


Un periodista recibe una propuesta
para investigar la azarosa vida de
su bisabuela, una mujer de la que
sólo se sabe que huyó de España
abandonando a su marido y a su
hijo poco antes de que estallara la
Guerra Civil. Para rescatarla del
olvido deberá reconstruir su historia
desde los cimientos, siguiendo los
pasos de su biografía y encajando,
una a una, todas las piezas del
inmenso y extraordinario puzle de
su existencia. Marcada por los
hombres que pasaron por su vida —
el empresario Santiago Carranza, el



revolucionario Pierre Comte, el
periodista estadounidense Albert
James y el médico militar vinculado
al nazismo Max von Schumann—, la
vida de Amelia Garayoa es la de
una mujer que aprendió que en la
vida no se puede volver sobre el
pasado para deshacerlo. Desde la
España republicana hasta la caída
del Muro de Berlín, pasando por la
Segunda Guerra mundial y los
oscuros años de la Guerra fría, esta
burguesa y revolucionaria, esposa y
amante, espía y asesina, actuará
siempre de acuerdo a sus
principios, enfrentándose a todo y



cometiendo errores que no
terminará nunca de pagar.
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Para mi madre, sin ella no
habría llegado hasta aquí.
Para mis abuelos Teresa y

Jerónimo,
por su cariño y generosidad,

y por lo mucho que he
aprendido de ellos.

Y para mi querida amiga
Susana Olmo,

por las muchas risas
compartidas…



GUILLERMO



1

—Eres un fracasado.
—Soy una persona decente.
Mi tía levantó la vista del folio que

tenía en las manos. Lo había estado
leyendo como si el contenido del escrito
fuera una novedad para ella. Pero no lo
era. En aquel currículo estaba resumida
mi breve y desastrosa vida profesional.

Me miró con curiosidad y siguió
leyendo, aunque yo sabía que no había



mucho más que leer. Me había llamado
fracasado no con ánimo de ofenderme,
sino como quien afirma algo evidente.

El despacho de mi tía resultaba
agobiante. En realidad lo que me
incomodaba era su actitud altiva y
distante, como si por haber triunfado en
la vida le estuviera permitido mirarnos
al resto de la familia por encima del
hombro.

Me caía mal, pero yo tampoco había
sido nunca su sobrino favorito, por eso
me sorprendió cuando mi madre me dijo
que su hermana quería verme con
urgencia.

La tía Marta se había convertido en



la matriarca de la familia, incluso
dominaba a sus otros dos hermanos, el
tío Gaspar y el tío Fabián.

Se le consultaba todo, y nadie
tomaba una decisión sin haber recibido
su visto bueno. A decir verdad, yo era el
único que la evitaba y quien, al
contrario que el resto de mis primos,
nunca buscaba su aprobación. Pero allí
estaba ella, orgullosa de haber salvado y
triplicado el patrimonio familiar, un
negocio dedicado a la compraventa y
reparación de maquinaria, gracias, entre
otras razones, a su oportuno matrimonio
con el bueno de su marido, el tío
Miguel, por quien yo sentía una secreta



simpatía.
El tío Miguel había heredado un par

de edificios en el centro de Madrid,
cuyos inquilinos le reportaban buenas
rentas todos los meses. Más allá de
reunirse con el administrador de los
edificios una vez al mes, nunca había
trabajado. Su única preocupación
consistía en coleccionar libros raros,
jugar al golf y escapar con la menor
excusa de la mirada vigilante de mi tía
Marta, a quien había cedido gustoso
esas reuniones mensuales con el
administrador sabiendo que ella tenía la
inteligencia y la pasión necesarias para
acertar en todo cuanto hacía.



—Así que tú al fracaso lo llamas ser
una persona decente. Entonces, ¿crees
que todos los que triunfan son
indecentes?

Estuve a punto de decir que sí, pero
eso me habría supuesto tener un disgusto
con mi madre, de manera que decidí dar
una respuesta más matizada.

—Verás, en mi profesión ser decente
suele conducir a que te quedes sin
empleo. No sabes cómo está el
periodismo en este país. O estás
alineado con la derecha o lo estás con la
izquierda. No eres más que una correa
de transmisión de las consignas de uno o
de otro. Pero intentar contar



simplemente lo que pasa y opinar
honradamente, te lleva a la marginación
y al paro.

—Siempre te había tenido por un
chico de izquierdas —dijo mi tía con
cierta sorna—. Y ahora gobierna la
izquierda…

—Ya, pero el gobierno quiere que
los periodistas afines cierren los ojos y
la boca ante sus errores. Criticarlos
significa el extrañamiento. Dejan de
considerarte uno de los suyos y, claro,
como tampoco eres de los otros, te
quedas en tierra de nadie, o sea en el
paro, como estoy yo.

—En tu currículo pone que ahora



trabajas en un periódico digital.
¿Cuántos años tienes?

Me fastidió la pregunta. Ella sabía
perfectamente que estaba en la treintena,
que era el mayor de los primos. Pero era
su forma de demostrarme el desinterés
que sentía por mí. Así que decidí no
decirle cuántos años tenía puesto que
era evidente que ella ya lo sabía.

—Sí, hago crítica literaria en un
periódico de internet. No he encontrado
otra cosa, pero al menos no tengo que
pedir dinero a mi madre para comprar
tabaco.

Mi tía Marta me miró de arriba
abajo, como si fuera la primera vez que



me veía, y pareció vacilar antes de
decidirse a hacerme su propuesta.

—Bien, te voy a ofrecer un trabajo y
además bien pagado. Confío en que
estés a la altura de lo que esperamos de
ti.

—No sé lo que quieres ofrecerme
pero mi respuesta es no; aborrezco los
gabinetes de prensa de las empresas. Si
he venido a verte es porque me lo ha
pedido mi madre.

—No pienso ofrecerte ningún puesto
en la empresa —respondió como si
fuera una locura el que yo pudiera
trabajar en la empresa familiar.

—Entonces…



—Entonces quiero hacerte un
encargo para la familia, algo más
personal; en realidad, algo privado.

Mi tía continuaba mirándome sin
estar segura de si no estaría
equivocándose con su propuesta.

—Se trata de que investigues una
vieja historia familiar: una historia
relacionada con tu bisabuela, mi abuela.

Me quedé sin saber qué decir. La
bisabuela era tema tabú en la familia.
No se hablaba de ella; y mis primos y yo
apenas habíamos logrado saber algo del
misterioso personaje, de quien estaba
prohibido preguntar y de quien no
existía ni una sola fotografía.



—¿La bisabuela? ¿Y qué es lo que
hay que investigar?

—Ya sabes que soy yo quien tiene
casi todas las fotos de la familia, y había
pensado hacer un regalo a mis hermanos
las próximas Navidades. Por eso
empecé a seleccionar fotografías
antiguas para encargar copias. También
busqué entre los papeles y documentos
de mi padre, porque recordaba haber
visto alguna más entre sus cosas y,
efectivamente, encontré algunas y…
bueno, entre los papeles había un sobre
cerrado, lo abrí y allí estaba esta foto…

Mi tía se volvió hacia la mesa de
despacho y cogió un sobre del que sacó



una fotografía. Me la dio vacilando,
como si temiese que yo fuera un manazas
y aquella imagen no fuera a estar segura
en mis manos.

El retrato tenía los bordes rotos y el
paso del tiempo lo había impregnado de
una pátina amarillenta, pero aun así
resultaba fascinante la imagen de una
joven sonriente vestida de novia y con
un ramo de flores.

—¿Quién es?
—No lo sé. Bueno, creemos que

puede ser nuestra abuela, tu bisabuela…
Se la enseñé a tu madre y a mis
hermanos y todos coincidimos en que
nuestro padre se parecía a ella. El caso



es que hemos decidido que ha llegado la
hora de indagar qué pasó con nuestra
abuela.

—¿Así, de repente? Nunca nos
habéis querido decir nada sobre ella. Y
ahora tú encuentras una foto que crees
que puede ser de nuestra antepasada y
decides que hay que averiguar qué pasó.

—Tu madre te habrá contado algo
sobre ella…

—Mi madre me ha contado lo mismo
que tú has contado a tus hijos:
prácticamente nada.

—No es que nosotros sepamos
demasiado; nuestro padre nunca hablaba
de ella, ni siquiera el paso del tiempo le



mitigó el dolor de su pérdida.
—Por lo que sé, no la conoció. ¿No

lo abandonó cuando era un recién
nacido?

Mi tía Marta parecía dudar entre
contarme todo lo que sabía o
despedirme de inmediato. Supongo que
pensaba que a lo mejor yo no era la
persona adecuada para abordar el asunto
que se traía entre manos.

—Lo que sabemos —respondió— es
que nuestro abuelo, o sea, tu bisabuelo,
se dedicaba a la importación y venta de
maquinaria, sobre todo de Alemania.
Viajaba mucho, y no solía decir ni
cuándo se iba ni, menos aún, cuándo



pensaba regresar, lo que, como puedes
suponer, no debía de gustar nada a su
mujer.

—Es imposible que ella no se
enterara. Si él hacía la maleta, supongo
que ella le debía de preguntar a dónde
iba; en fin, esas cosas son las normales.

—No, él no actuaba así. Tu
bisabuelo decía que él llevaba la maleta
en la cartera, es decir, le bastaba con el
dinero que llevaba encima. De manera
que no le hacía falta preparar nada, iba
comprando lo que necesitaba. No sé por
qué actuaba así. Pero imagino que eso
debió de ser una fuente de conflictos en
el matrimonio. Como te digo, tu



bisabuelo era muy emprendedor y
amplió el negocio, no sólo a la venta de
máquinas industriales sino también a su
reparación, y en ese momento en España
se necesitaba de todo. Un día él se
marchó en uno de sus viajes. Durante su
ausencia ella hacía la vida que en
aquella época acostumbraban las chicas
de su posición. Por lo que sabemos, ella
acudió a casa de unos amigos, ya sabes
que antes las visitas eran un
entretenimiento inocente y sobre todo
barato. Uno iba a visitar a unos amigos o
familiares una tarde, ellos te la
devolvían días después, y los salones de
las casas se convertían, de esa manera,



en lugares de encuentro. En uno de esos
encuentros ella conoció a un hombre,
desconocemos quién era ni a qué se
dedicaba. Una vez oímos que era marino
de la Armada argentina. Parece ser que
ella se enamoró y huyó con él.

—Pero ya había nacido el abuelo, ya
tenía un hijo.

—Sí, y de muy corta edad. Lo dejó
al cuidado del ama, Águeda, la mujer
que tu abuelo creyó que era su madre
hasta que, ya mayor, se enteró de la
verdad. Tu bisabuelo se amancebó con
Águeda y tuvo una hija con ella, la tía
Paloma, hermanastra de tu abuelo; ya
conoces esa rama de la familia.



—En realidad no, nunca habéis
tenido demasiado interés en que nos
conozcamos, sólo los he visto en algún
entierro —respondí con cierta
insolencia, para provocarla.

Pero mi tía no era de las que
respondían a una provocación si no le
interesaba hacerlo, así que me observó
con un destello de irritación y decidió
seguir hablando como si no me hubiera
escuchado.

—Tu abuelo decidió cambiarse el
apellido de su madre, por eso se
llamaba Fernández de segundo. Cuando
se cambia de apellido, hay que elegir
uno que sea frecuente.



—Tampoco nunca he conseguido
saber cómo se llamaba de verdad —
respondí, harto de la conversación.

—No lo sabemos, nunca lo hemos
sabido. —El tono de voz de mi tía Marta
parecía sincero.

—¿Y a qué viene ahora ese interés
por la historia de vuestra abuela?

—Esta foto que te he enseñado nos
ha llevado a tomar la decisión. He hecho
copias; te daré una porque puede
servirte para la investigación. Creemos
que es ella, pero si no lo es da lo
mismo: ha llegado la hora de saber.

—¿De saber qué? —Me divertía
intentar irritarla.



—De saber quiénes somos —
respondió mi tía.

—A mí no me importa lo que fue de
esa bisabuela, me trae sin cuidado, yo sé
quién soy y eso no lo va a cambiar lo
que hiciera esa mujer tantos años atrás.

—Y a mí no me importa que a ti no
te importe. Si te encargo este trabajo es
porque no sabemos qué nos vamos a
encontrar, y los trapos sucios, si es que
los hay, prefiero que se queden en
familia. Por eso no contrato a un
detective. De manera que no te estoy
pidiendo ningún favor, te estoy
ofreciendo un trabajo. Eres periodista,
sabrás cómo investigar. Te pagaré tres



mil euros al mes y todos los gastos
aparte.

Me quedé en silencio. Mi tía me
había hecho una oferta que sabía que no
podría rechazar. Nunca había ganado
tres mil euros, ni siquiera cuando trabajé
como reportero en televisión. Y ahora
que estaba en una situación profesional
lamentable, malviviendo con la crítica
literaria para un periódico de la red
cuyo sueldo no alcanzaba los quinientos
euros al mes, aparecía ella como la
serpiente que tentó a Eva. Quería decirle
que no, que se guardara su dinero donde
quisiera, pero pensé en mi madre, en
cómo mes tras mes tenía que prestarme



para el recibo de la hipoteca del piso
que había comprado y no podía pagar.
Bueno, en realidad, me consolé
diciéndome que no había nada de
deshonroso en indagar el pasado de mi
bisabuela y, encima, que me pagaran por
ello. Peor habría sido aceptar un trabajo
a cambio de contar y cantar alabanzas al
político de turno.

—Creo que con un par de meses
tendrás suficiente, ¿no? —Quiso saber
tía Marta.

—No te preocupes, no creo que
tarde tanto en averiguar algo sobre esa
buena señora. Para mi desgracia, lo
mismo dentro de unos días he terminado



la investigación.
—Pero quiero algo más —dijo mi

tía en tono conminatorio.
—¿Qué? —pregunté con

desconfianza, como si de repente
hubiera despertado de un sueño: nadie
paga tres mil euros al mes por saber qué
fue de su abuelita.

—Tendrás que escribir la historia de
mi abuela. Hazlo como si fuera una
novela, o como tú quieras, pero
escríbela. La encuadernaremos y ése
será el regalo que haré a la familia la
próxima Navidad.



Sometí a mi madre a un exhaustivo
interrogatorio para que recordara cuanto
pudiera de su padre, o sea, de mi
abuelo. La buena mujer dedicó un rato a
adornarle con todas las virtudes
intentando revolver en mi memoria. Yo
lo recordaba alto, delgado, muy erguido,
poco hablador. Un día me dijeron que el
abuelo había sufrido un accidente de
coche que lo dejó impedido en una silla
de ruedas hasta que murió.

Todos los domingos, cuando yo era
un niño, acudía con mi madre a la casa
del abuelo. Allí participábamos de una



comida familiar con largas sobremesas
en las que me aburría enormemente.

El abuelo nos observaba a todos
mientras comía en silencio, y sólo de
vez en cuando intervenía.

La tía Marta era la menor de los
hermanos. Por entonces estaba soltera y
vivía con él, y por eso se había hecho
cargo de la empresa de mi abuelo, de la
misma manera que había asumido el
control de aquella casa enorme y oscura.
Así que no guardaba nada en mis
recuerdos que me diera una pista sobre
la madre del abuelo, la misteriosa
señora que un día desapareció
abandonándolo en manos del ama de



cría.
Tengo que confesar que comencé la

investigación con desgana, supongo que
por lo poco que me importaba lo que
pudiera haber hecho una antepasada.

Empecé a indagar por el lugar
obvio: acudí a la oficina del Registro
Civil para solicitar una partida de
nacimiento de mi abuelo.

Evidentemente, en las partidas de
nacimiento figura siempre el nombre de
los progenitores del inscrito, así que era
la mejor manera de averiguar cómo se
llamaba la madre de mi abuelo. Me
preguntaba por qué no lo habría hecho la
tía Marta en vez de pagarme tres mil



euros por ir al registro.
Una amabilísima funcionaria dio al

traste con mis expectativas de éxito al
decirme que no podía entregar una
partida de nacimiento de alguien que
había muerto.

—¿Y para qué quiere usted una
partida de nacimiento de don Javier
Carranza Fernández?

—Es que es mi abuelo, bueno, era
mi abuelo, ya le he dicho que falleció
hace quince años.

—Ya, por eso le pregunto que para
qué quiere usted su partida de
nacimiento.

—Estoy haciendo el árbol



genealógico de la familia y precisamente
el lío está en que mi abuelo se cambió el
apellido materno por un problema
familiar. En realidad, no se llamaba
Fernández de segundo apellido, y eso es
lo que yo trato de averiguar.

—¡Ah, pues no puede hacerlo!
—¿Y por qué no?
—Porque si, como usted asegura, su

abuelo se cambió el apellido, entonces
su expediente está en el Registro
Especial, y sólo se puede consultar
cualquier dato de ese registro si lo
solicita el propio interesado o hay una
orden judicial.

—Está claro que el interesado no



puede solicitar nada —respondí de
malhumor.

—Sí, eso está claro.
—Oiga, era mi abuelo, se apellidaba

Fernández y no sé por qué. ¿No cree que
tengo derecho a saber cómo se llamaba
mi bisabuela?

—Mire usted, desconozco cuáles
son sus problemas familiares y además
no me interesan. Yo solamente cumplo
con mi obligación y no puedo darle
ninguna partida de nacimiento original
de su abuelo. Y ahora, si no le importa,
tengo mucho trabajo…



Cuando se lo conté a mi madre, me
di cuenta de que no le sorprendía nada
la escena con la funcionaria. Pero tengo
que reconocer que me dio una pista que
podía servirme para empezar.

—Al abuelo, lo mismo que a
nosotros y también a vosotros, sus
nietos, lo bautizaron en la iglesia de San
Juan Bautista. Allí se casó, y allí nos
hemos casado nosotros y espero que
algún día también tú te cases en esa
iglesia.

No respondí que por el momento mi
único compromiso serio era con el



banco que me había concedido el
préstamo para comprarme un
apartamento. Había firmado una
hipoteca a pagar durante los siguientes
treinta años.

La iglesia de San Juan Bautista
necesitaba con urgencia una reparación
de la cúpula; así me lo contó don
Antonio, el viejo párroco, que se
lamentaba de la desidia de los feligreses
ante el estado del edificio.

—La gente da cada vez menos
limosnas. Antes siempre encontrabas un
benefactor para hacer frente a estos



problemas, pero ahora… ahora los ricos
prefieren poner en marcha fundaciones
para desgravar impuestos y defraudar al
fisco, y no dan un duro para estas cosas.

Lo escuché pacientemente porque el
pobre anciano me caía bien. Me había
bautizado, dado la primera comunión, y,
si por mi madre fuera, también me
casaría, aunque la verdad es que lo
encontraba muy mayor para tan larga
espera.

Don Antonio se quejó durante un
buen rato antes de preguntarme qué
quería.

—Me gustaría ver la partida de
bautismo de mi abuelo Javier.



—Tu abuelo don Javier sí que se
portó bien con esta parroquia —recordó
don Antonio—. ¿Y para qué quieres su
partida de bautismo?

—Mi tía Marta quiere que escriba
una historia familiar y necesito saber
algunas cosas. —Decidí responder
diciendo casi toda la verdad.

—Pues no creo que sea fácil.
—¿Porqué?
—Porque todos los documentos

antiguos están en los archivos del
sótano; durante la guerra se revolvieron
los registros parroquiales y ahora están
desordenados. Tendríamos que volver a
ordenar todo lo que hay abajo, pero el



obispo no me quiere mandar un cura
joven que sepa de archivos y yo ya no
tengo edad para poner en orden tantos
papeles y documentos; y, claro, tampoco
te voy a dejar que andes mirando sin ton
ni son.

—No le prometo nada, pero puedo
hablar con mi tía Marta para ver si
quiere ayudar a la parroquia contratando
a una bibliotecaria o archivera que le
ayude a usted a poner orden…

—Eso estaría muy bien, pero no
creo que a tu tía Marta le importe mucho
el estado de los documentos de esta
parroquia. Además, apenas la vemos por
aquí.



—De todos modos, se lo voy a
pedir, por intentarlo no perdemos nada.

Don Antonio me miró con
agradecimiento. Era un pedazo de pan,
uno de esos curas que con su bondad
justifican a la Iglesia católica.

—¡Que Dios te ayude! —exclamó.
—Pero mientras tanto me gustaría

que me dejara buscar la partida de
bautismo de mi abuelo. Le prometo que
no voy a curiosear en ningún papel ni
documento que no tenga que ver con lo
que busco.

El viejo sacerdote me miró fijamente
intentando leer en mis ojos la verdad de
mis intenciones. Sostuve la mirada



mientras componía la mejor de mis
sonrisas.

—De acuerdo, te dejaré entrar en el
sótano, pero me darás tu palabra de que
sólo buscarás la partida de bautismo de
tu abuelo y no te dedicarás a
curiosear… confío en ti.

—¡Gracias! Es usted un cura
estupendo, el mejor que he conocido
nunca —exclamé lleno de
agradecimiento.

—No creo que conozcas a muchos
curas, tú tampoco vienes demasiado a la
iglesia, de manera que la estadística me
favorece —respondió don Antonio con
ironía.



Cogió las llaves del sótano y me
guio a través de una escalera oculta tras
una trampilla situada en la sacristía. Una
bombilla sujeta a un cable que se
balanceaba era la única luz de aquel
lugar lleno de humedad que, al igual que
la cúpula de la iglesia, también
necesitaba una buena reforma. Olía a
cerrado y hacía frío.

—Me tendrá que indicar usted por
dónde tengo que buscar.

—Aquí hay un poco de desorden…
¿En qué fecha nació tu abuelo?

—Creo que en 1935…
—¡Pobrecillo! En vísperas de la

guerra civil. Mal momento para nacer.



—En realidad, ningún momento es
bueno —respondí yo por decir algo,
aunque inmediatamente me di cuenta de
que había dicho una estupidez porque
don Antonio me miró con severidad.

—¡No digas eso! ¡Precisamente tú!
Los jóvenes de hoy en día no sois
conscientes de los privilegios que
tenéis, os parece natural tener de todo…
por eso no apreciáis nada —refunfuñó.

—Tiene usted razón… He dicho una
tontería.

—Pues sí, hijo, sí, has dicho una
tontería.



Don Antonio iba de un lado a otro
mirando archivadores, revolviendo entre
cajas alineadas contra la pared,
abriendo arquetas… Yo lo dejaba
rebuscar a la espera de que me dijera
qué hacer. Por fin, señaló tres
archivadores.

—Me parece que ahí está el libro de
bautismos de esos años. Verás, hubo
niños a los que bautizaron mucho tiempo
después de nacer, no sé si sería el caso
de tu abuelo. Si no lo encuentras ahí,
tendremos que buscar en las cajas.

—Espero tener suerte y



encontrarlo…
—¿Cuándo vas a empezar?
—Ahora mismo, si no le importa.
—Bueno, yo tengo que preparar la

misa de doce. Cuando termine, bajaré
para ver cómo vas.

Me quedé solo en aquel sótano
lúgubre pensando en que los tres mil
euros de la tía Marta me los iba a ganar
con creces.

Pasé toda la mañana y parte de la
tarde dejándome la vista en el libro de
bautismo, descolorido por el transcurso
del tiempo, pero sin encontrar nada de



mi abuelo Javier.
A las cinco de la tarde ya no

soportaba el picor en los ojos; el
hambre golpeaba mi estómago con tal
insistencia que no pude ignorarlo por
más tiempo. Regresé a la sacristía y
pregunté por don Antonio a una beata
que estaba doblando los manteles de
misa.

—Está en la rectoría, descansando,
hasta las ocho no hay misa. Me ha dicho
que si aparecía usted, se lo dijera. Si
quiere verlo, salga por ese pasillo y
llame a una puerta que encontrará.
Comunica la iglesia con la vivienda de
don Antonio.



Le agradecí las indicaciones aunque
conocía perfectamente el camino.
Encontré al sacerdote con un libro en las
manos, pero parecía estar dormitando.
Lo desperté para darle cuenta del
fracaso de mis pesquisas, y le pedí
permiso para regresar al día siguiente
temprano. Don Antonio me citó a las
siete y media, antes de la primera misa
de la jornada.

Por la noche llamé a mi tía Marta
para pedirle que hiciera alguna donación
a la iglesia de San Juan Bautista. Se
enfadó conmigo por la petición,
recriminándome que no tuviera más
consideración por el modo de gastar el



dinero de la familia. La engañé
diciéndole que don Antonio era
fundamental para la investigación que
estaba llevando a cabo y que en mi
opinión, debíamos tenerle contento para
que colaborara. Pensé que el pobre cura
se habría llevado un disgusto si me
hubiera escuchado hablar así de él, pero
a mi tía Marta no la habría convencido
de otra manera. A ella poco le
importaba la bondad de don Antonio y
sus dificultades para sacar adelante su
iglesia. Así que la convencí de que al
menos hiciera una donación en metálico
para ayudar a la reparación de la
cúpula.



No fue hasta cuatro días después
cuando encontré la ansiada partida de
bautismo de mi abuelo. Me puse
nervioso, porque al principio no estaba
seguro de que fuera la que buscaba.

Teniendo en cuenta que mi abuelo
había repudiado el apellido de su
madre, cambiándoselo por otro más
corriente, el de Fernández, tardé en
comprender que aquel Javier Carranza
era quien buscaba.

Bien es verdad que los apellidos
Carranza y Garayoa no son muy
corrientes, y menos en Madrid, pero aun
así se me pasó por alto por el Garayoa.
Sí, ahora sabía que la madre de mi



abuelo se llamaba Amelia Garayoa
Cuní.

Me sorprendió que tuviera un
apellido vasco y otro catalán. Curiosa
mezcla, pensé.

Extraje del sobre la foto que me
había dado la tía Marta como si la
imagen de la joven pudiera confirmarme
que, efectivamente, ella era aquella
Amelia Garayoa Cuní que en la partida
de bautismo de mi abuelo aparecía como
su madre.

Realmente aquella joven de la
fotografía debió de ser muy atractiva, o
acaso me lo parecía a mí porque ya
había decidido que realmente era mi



bisabuela.
Leí el registro del bautismo varias

veces hasta convencerme de que era el
que buscaba.

«Javier Carranza Garayoa, hijo de
don Santiago Carranza Velarde y doña
Amelia Garayoa Cuní. Bautizado el 18
de noviembre de 1935 en Madrid». Sí,
no había lugar a dudas, aquél era mi
abuelo y la tal doña Amelia Garayoa su
madre, que había abandonado al marido
y al hijo para fugarse, al parecer, con un
marino.

Me sentí satisfecho de mí mismo
diciéndome que me estaba ganando los
primeros tres mil euros prometidos por



mi tía.
Ahora tenía que decidir si la hacía

partícipe de mi hallazgo o si continuaba
investigando antes de desvelarle el
nombre de nuestra antepasada.

Le pedí a don Antonio que me
permitiera fotocopiar la página donde
aparecía registrado el bautismo de mi
abuelo, y tras jurar solemnemente que le
devolvería el libro intacto y a la mayor
brevedad, me marché.

Hice varias copias. Después fui yo
quien insistió a don Antonio que
guardara aquel libro original bajo siete
llaves, pero que lo tuviera a mano por si
volvía a necesitarlo.



Ya sabía cómo se llamaba mi
bisabuela: Amelia Garayoa Cuní. Ahora
tenía que encontrar alguna pista sobre
ella y pensé que lo primero era buscar
algún miembro de su familia. ¿Habría
tenido hermanos? ¿Primos? ¿Sobrinos?

No tenía ni idea de si el apellido
Garayoa era muy común en el País
Vasco, pero convenía que viajara allí
cuanto antes. Llamaría a todos los
Garayoa que encontrara en los listines
telefónicos, aunque aún no había
decidido qué iba a decir a mis
interlocutores… si es que me cogían el
teléfono.

Pero antes de irme de viaje, pensé



en echar una ojeada al listín telefónico
de Madrid. Al fin y al cabo, mi
bisabuela había vivido aquí, se había
casado con un madrileño. Quizá tenía
algún familiar…

No esperaba hallar nada, pero para
mi sorpresa encontré dos familias
Garayoa en la guía de Madrid. Apunté
los teléfonos y las direcciones mientras
pensaba cómo debía proceder. O bien
les llamaba, o bien me presentaba
directamente a ver qué pasaba. Me
incliné por lo segundo y decidí que al
día siguiente probaría suerte con la
primera dirección.



2

El edificio estaba situado en el
barrio de Salamanca, la zona rica de
Madrid. Estuve un rato paseando por la
calle intentando fijar en la retina cada
detalle de la finca y sobre todo ver
quiénes entraban y salían, pero al final
lo único que conseguí fue llamar la
atención del portero.

—¿Espera a alguien? —me preguntó
mosqueado.



—Pues no… o mejor dicho sí.
Bueno, verá, es que no sé si en esta casa
vive la familia Garayoa.

—¿Y usted quién es? —Quiso saber,
y con su pregunta me di cuenta de que
efectivamente allí había algún Garayoa.

—Pues un familiar lejano. ¿Podría
decirme quién de los Garayoa vive
aquí?

El portero me miró de arriba abajo
intentando convencerse de que yo era
una persona a la que se podía dar esa
información, pero no terminaba de
despejar sus dudas, de manera que le
enseñé mi carnet de identidad. El
hombre lo miró y me lo devolvió de



inmediato.
—Pero usted no se llama Garayoa…
—Garayoa era mi bisabuela, Amelia

Garayoa… Mire. Si le parece, usted
consulta a los Garayoa que vivan en esta
casa y si me permiten subir a visitarlos,
subo, y si no, me marcho.

—Espere aquí —me ordenó, y por
su tono de voz deduje que no quería que
entrara en el portal.

Impaciente, aguardé en la calle,
preguntándome quién viviría en esa
casa, si alguna vieja sobrina de mi
bisabuela, o primos, o sencillamente
unos Garayoa que no tuvieran nada que
ver con mi familia. A lo mejor, me dije,



el apellido Garayoa era tan común en el
País Vasco como el Fernández lo era en
el resto de España.

Por fin el portero salió en mi busca.
—La señora dice que suba usted —

me anunció sin tenerlas todas consigo.
—¿Ahora? —pregunté, aturdido,

porque en realidad no esperaba que
nadie me recibiera sino, al contrarío,
que el portero me mandara desaparecer.

—Sí, ahora. Suba usted al tercero.
—¿Tercero derecha o izquierda?
—La casa de las señoras ocupa toda

la planta.
Decidí subir por la escalera, en vez

de coger el ascensor, para que me diera



tiempo a pensar qué iba a decir a los
que vivían en aquella casa, pero mi
decisión aumentó la desconfianza del
portero.

—¿Por qué no coge el ascensor?
—Porque me gusta hacer ejercicio

—respondí, desapareciendo del campo
de visión de su mirada inquisidora.

Una mujer aguardaba ante la puerta
abierta; de mediana edad, con traje gris
y el cabello corto. Noté que me miraba
con más desconfianza que el portero.

—Las señoras lo recibirán ahora.
Pase, por favor.



—¿Y usted quién es? —pregunté con
curiosidad.

Ella me miró como si mi pregunta
hubiera violado su intimidad. Me
observó con disgusto antes de
responder.

—Soy el ama de llaves, me encargo
de todas las cosas de la casa. Cuido de
las señoras. Esperará en la biblioteca.

Al igual que el portero, hablaba de
«las señoras», lo que me hacía suponer
lo evidente: que allí vivían dos o más
mujeres.

Me condujo hasta una sala
espaciosa, con vetustos muebles de
caoba y las paredes recubiertas de



libros. Un sofá de piel de color marrón
oscuro junto a otros dos sillones
ocupaban un extremo de la estancia.

—Siéntese, avisaré a las señoras de
que está usted aquí.

No me senté, sino que me puse a
curiosear los libros perfectamente
encuadernados en piel. Me llamó la
atención que, salvo libros, no hubiera
ningún otro objeto en la biblioteca, ni un
adorno, ni un cuadro, nada.

—¿Le interesan los libros?
Me volví avergonzado, como un

niño al que pillan metiendo la mano en
el tarro de la mermelada. Balbuceé un
«sí» mientras miraba a la mujer que me



había hablado. Su aspecto no delataba
una edad concreta: podría tener
cincuenta o sesenta años.

Alta, delgada y de cabello castaño
oscuro, vestía con elegancia un traje de
chaqueta y pantalón y, como únicos
adornos, llevaba unos pendientes y una
alianza de brillantes.

—Perdone que la haya molestado,
me llamo Guillermo Albi.

—Sí, eso ha dicho el portero, sé que
le ha mostrado el carnet de identidad.

—Era para que no desconfiara, en
fin, para que viera que no soy un loco.

—Bueno, un poco raro sí que es que
se presente usted en esta casa



preguntando si vive aquí alguien de la
familia Garayoa, y afirmando que su
bisabuela era Amelia Garayoa…

—Pues aunque parezca raro es la
verdad. Soy bisnieto, o eso creo, de
Amelia Garayoa. ¿Sabe usted quién es?

La mujer esbozó una sonrisa amplia
y me miró divertida antes de responder.

—Sí, sé quién es Amelia Garayoa.
En realidad soy yo, y es evidente que no
soy su bisabuela.

Me quedé sin saber qué decir. De
manera que aquella mujer, que de
repente se me antojó que se parecía a mi
tía Marta, era Amelia Garayoa, y,
efectivamente, dada su edad no podía



ser mi bisabuela.
—¿Se llama usted Amelia Garayoa?
—Sí, ¿le parece mal? —me preguntó

con ironía.
—No, no, en absoluto; perdone, es

que… en fin, todo esto es un lío.
—Para empezar, me gustaría saber a

qué se refiere cuando dice «todo esto es
un lío» y, en segundo lugar, ¿quién es
usted? ¿Qué quiere?

El ama de llaves entró en la
biblioteca antes de que yo pudiera
responder y anunció solemnemente:

—Las señoras los esperan en la



sala.
Amelia Garayoa me miró dudando si

debía o no conducirme a esa sala donde
al parecer otras señoras esperaban.

—Mis tías son muy mayores, pasan
de los noventa años cada una, y no me
gustaría que turbara su tranquilidad…

—No, no lo haré, no es esa mi
intención, yo… me gustaría explicarles
por qué estoy aquí.

—Sí, convendría que nos lo
explicara —respondió con sequedad.

Salió de la biblioteca y yo la seguí
azorado. Me sentía un intruso a punto de
hacer el ridículo.

La sala era espaciosa, con dos



amplios miradores. Pero lo que más
llamaba la atención era una imponente
chimenea de mármol en la que crepitaba
la leña. A cada lado de la chimenea
había un sillón orejero, y frente al fuego
un sofá de piel negro.

Dos ancianas que parecían gemelas
ocupaban los sillones. Tenían el pelo
blanco y lo llevaban recogido en forma
de moño. Vestían idénticas faldas de
color negro. Una lucía un jersey de color
blanco y la otra de color gris.

Ambas me observaban con
curiosidad sin decir nada.

—Le presento a mis tías abuelas —
dijo Amelia—. Este joven se llama



Guillermo Albi.
—Buenas tardes; perdonen mi

irrupción, son ustedes muy amables al
recibirme.

—Siéntese —me ordenó la más
anciana, la que llevaba jersey blanco.

—Le hemos recibido porque mis tías
así lo han decidido, yo no era partidaria
de hablar con un extraño —cortó Amelia
dejando claro que, si por ella fuera, me
despediría sin más.

—Lo entiendo, ya sé que no es muy
habitual presentarse en una casa
diciendo que uno tuvo una bisabuela que
se apellidaba Garayoa y preguntar si
saben ustedes algo de ella. Les pido



disculpas y espero no molestarlas
demasiado.

—¿Qué es lo que quiere? —me
preguntó la anciana del jersey gris.

—Antes que nada, quizá sea mejor
decirles quién soy… Mi familia tiene
una pequeña fábrica, Máquinas
Carranza, que dirige mi tía Marta; les
voy a dar la dirección y los teléfonos,
así ustedes pueden indagar sobre mí, y
yo regreso cuando ustedes sepan que soy
una persona de bien y que no hay nada
raro en mi visita…

—Sí —dijo Amelia—, usted me va
a dejar todas sus direcciones, es lo
mejor, y su teléfono, y…



—No seas impaciente, Amelia —
interrumpió la anciana del jersey gris—,
y usted, joven, díganos de una vez qué
quiere y a quién busca y cómo ha dado
con esta casa.

—Me llamo Guillermo Albi, y al
parecer tuve una bisabuela que se
llamaba Amelia Garayoa. Digo al
parecer porque esa bisabuela es un
misterio, sabemos poco o casi nada de
ella. En realidad, no hemos descubierto
cómo se llamaba hasta ayer, cuando
encontré la partida de bautismo de mi
abuelo, y allí figuraba el nombre de su
madre.

Extraje del bolsillo de la chaqueta



una fotocopia de la partida de bautismo
de mi abuelo y se la acerqué a la
anciana del jersey blanco. Cogió unas
gafas que tenía sobre la mesa y leyó con
avidez el documento, me clavó una
mirada acerada y sentí que estaba
leyendo hasta mis pensamientos más
ocultos.

No pude sostener aquella mirada, de
manera que desvié la vista hacia la
chimenea. Ella le entregó el documento
a la anciana del jersey gris, quien
también lo leyó detenidamente.

—Así que usted es nieto de Javier
—afirmó la anciana del jersey gris.

—Sí, ¿lo conoció usted? —pregunté.



—¿Y cómo se llama la esposa de
Javier? —añadió la anciana del jersey
gris sin responder a mi pregunta.

—Mi abuela materna se llamaba
Jimena.

—Siga con su historia —terció la
anciana del jersey blanco.

—Verán, mi tía Marta, que es la
hermana de mi madre, encontró hace
poco una foto y pensó que podía ser de
su misteriosa abuela desaparecida.
Como yo soy periodista y ahora estoy
pasando una mala racha, prácticamente
estoy en el paro, se le ocurrió ponerme a
investigar qué sucedió con Amelia
Garayoa. En realidad, ni mi madre ni



mis tíos supieron hasta ayer cómo se
llamaba su abuela. Su padre se cambió
el apellido Garayoa por el de
Fernández, y parece que nunca hablaba
de su madre; en la familia era un tema
tabú. Durante un tiempo creyó que su
madre era Águeda, el ama de cría, con
la que mi bisabuelo tuvo otra hija.
Supongo que debió de ser muy duro
enterarse de que su madre lo había
abandonado. Ninguno de sus hijos se
atrevió nunca a preguntarle qué había
sucedido, de manera que en la familia no
tenemos ninguna información.

—¿Y por qué quiere su tía Marta
saber qué fue de la madre de su padre?



—preguntó Amelia Garayoa, la sobrina
nieta de las dos ancianas.

—Pues, porque, como les he dicho,
encontró una foto y pensó que podía
tratarse de esa Amelia Garayoa, y se le
ocurrió que yo podría escribir una
historia, la historia de esa mujer. Mi tía
quiere regalar el relato a sus hermanos
las próximas Navidades. Será un regalo
sorpresa. Y no quiero engañarlas: a mí
poco me importa lo que mi bisabuela
hizo y las razones que la llevaron a ello,
pero ya les he comentado que estoy
pasando por un mal momento
profesional y mi tía me va a
recompensar generosamente por esta



historia. Tengo una hipoteca que pagar y,
la verdad, es que me da vergüenza
seguir pidiendo dinero a mi madre.

Las tres mujeres me observaban en
silencio. Caí en la cuenta de que llevaba
más de media hora en aquella casa y que
no había parado de hablar, de
explicarles quién era, mientras que
seguía sin saber nada de ellas. Tonto de
mí, me había sincerado hasta el ridículo,
como si fuera un adolescente cogido en
falta.

—¿Tiene esa foto que encontró su
tía? —preguntó la anciana del jersey
blanco con voz temblorosa.

—Sí, he traído una copia —



respondí, y la extraje del bolsillo de la
chaqueta.

La anciana esbozó una amplia
sonrisa al contemplar la imagen de
aquella joven vestida de novia.

Las otras dos mujeres se acercaron
para mirar la imagen. Ninguna decía
nada, y su silencio me ponía nervioso.

—¿La conocen? ¿Conocen a la
muchacha del retrato?

—Joven, ahora nos gustaría
quedarnos a solas. Usted quiere saber si
conocemos a esa Amelia Garayoa que al
parecer fue familiar suyo… Puede ser,
aunque el apellido Garayoa tampoco es
que sea infrecuente en el País Vasco. Si



nos deja esa fotocopia de la partida de
bautismo y la foto… nos sería de gran
ayuda —dijo la anciana del jersey gris.

—Sí, no tengo inconveniente. ¿Creen
que puede ser un familiar de ustedes?

—¿Qué le parece si nos deja su
teléfono? Nosotras nos pondremos en
contacto con usted —continuó hablando
la anciana del jersey gris, sin responder
a mi pregunta.

Asentí. No podía hacer otra cosa.
Amelia Garayoa se levantó del sofá para
despedirme. Incliné la cabeza ante las
dos ancianas, murmuré un «gracias» y
seguí a la mujer elegante que me había
guiado hasta el salón.



—Lo que sí es una casualidad es que
se llame usted como mi bisabuela —me
atreví a decirle a modo de despedida.

—No lo crea, en mi familia hay
muchas Amelias; tengo tías, primas y
sobrinas con ese nombre. Mi hija
también se llama Amelia María, como
yo.

—¿Amelia María?
—Sí, para distinguirnos unas

Amelias de las otras, unas se llaman
simplemente Amelia y otras, Amelia
María.

—¿Y estas dos señoras ha dicho
usted que son sus tías abuelas?

Amelia dudó si debía responder a mi



pregunta. Finalmente habló.
—Sí. Ésta es la casa familiar;

cuando me quedé viuda, me vine a vivir
con ellas, son muy mayores. Mi hija
vive en Estados Unidos. Somos una
familia muy unida; tías, sobrinas,
nietos… en fin, nos queremos y
cuidamos los unos de los otros.

—Eso está muy bien —respondí por
decir algo.

—Son muy mayores —insistió—.
Las dos pasan de los noventa, aunque
tienen buena salud. Le llamaremos —
dijo mientras me cerraba la puerta.

Cuando llegué a la calle tenía la
sensación de estar noqueado. La escena



vivida me parecía surrealista, aunque en
realidad también lo era el encargo de tía
Marta y mi desfachatez presentándome
en una casa ajena para preguntar a unas
desconocidas si sabían algo de mi
bisabuela.

Decidí no comentarle nada a mi tía,
al menos quería esperar a ver si las
señoras decidían llamarme y volver a
verme o si, por el contrario, me
cerraban su puerta para siempre.

Pasé varios días pendiente del
teléfono, y cuanto más pensaba en
aquellas mujeres, más seguro estaba de
que había encontrado una pista; lo que
no sabía es adónde podía llevarme.



—¿Guillermo Albi? Buenos días,
soy Amelia María Garayoa.

Aún no me había levantado, eran las
ocho de la mañana, y el sonido del
teléfono me produjo un sobresalto, pero
mucho mayor fue el escuchar la voz de
aquella Amelia Garayoa.

—Buenos días —balbuceé sin saber
qué decir.

—¿Le he despertado?
—No… no… bueno, en realidad sí,

anoche estuve leyendo hasta tarde…
—Ya. Bueno, da lo mismo. Mis tías

quieren verle, han decidido hablar con
usted. ¿Puede venir esta tarde?



—¡Sí! ¡Claro que sí!
—Bien, si le parece lo esperamos en

casa a las cinco.
—Allí estaré.
No colgó el teléfono. Parecía dudar

antes de seguir hablando. Oía su
respiración al otro lado de la línea. Por
fin habló. Su voz había cambiado de
tono.

—Si por mí fuera usted no volvería
a pisar nuestra casa, creo que sólo nos
va a traer problemas, pero mis tías han
tomado la decisión y yo no puedo más
que respetarla. Ahora bien, le aseguro
que si intenta perjudicarnos, acabaré con
usted.



—¿Cómo dice? —pregunté
sobresaltado por la amenaza.

—Sé quién es usted, un periodista
sin fortuna, un individuo conflictivo que
ha tenido problemas en todos los medios
en los que ha trabajado. Y le aseguro
que si su comportamiento excede lo que
yo creo razonable, haré lo imposible
porque no pueda volver a encontrar
trabajo el resto de su vida.

Colgó el teléfono sin darme tiempo a
replicar. Por lo pronto, ya sabía que la
tal Amelia María Garayoa había estado
investigándome, mientras que yo había



cometido el error de quedarme sentado a
la espera de una llamada en lugar de
haber indagado en la vida de aquellas
extrañas mujeres. Me dije a mí mismo
que como periodista de investigación
estaba resultando un auténtico desastre,
aunque como procuro ser benevolente
con mis defectos, también me dije que lo
mío nunca había sido la investigación,
sino la crónica política.

Fui a comer a casa de mi madre, con
la que terminé discutiendo a propósito
de mi futuro inmediato. A mi madre no
le parecía mal que hubiese aceptado el
encargo de tía Marta, puesto que eso
significaba ganar tres mil euros al mes,



pero me recordó que ese sueldo tenía
fecha de caducidad, que en cuanto
averiguara cuatro cosas sobre la
bisabuela y escribiera el relato, debería
volver a vivir de mi profesión, y según
ella, no estaba buscando ningún trabajo
mejor que el de crítico literario en un
periódico digital.

Mi madre consideraba que un
periódico digital era igual a nada,
puesto que a ella jamás se le ocurriría
encender el ordenador para leer el
diario en la red; de manera que lo que
yo hacía le parecía irrelevante. Razón
no le faltaba, pero yo estaba demasiado
nervioso para escuchar sus quejas, y



tampoco quería sincerarme contándole
que iba a visitar esa misma tarde a las
ancianas. Estaba seguro de que no me
habría guardado el secreto y se lo habría
contado a tía Marta.

A las cinco menos cinco entraba en
el portal de la casa de las Garayoa. Esta
vez el portero no me puso
inconvenientes.

Abrió la puerta el ama de llaves,
quien, con un breve «buenas tardes»
seguido de «pase, las señoras le
esperan», me acompañó hasta el salón
de la chimenea, allí donde había estado



la vez anterior.
Las dos ancianas me recibieron con

gesto serio. Me sorprendió no ver a su
sobrina nieta, Amelia María, así que
pregunté por ella.

—Está trabajando, suele terminar
tarde. Es broker, y a estas horas suele
tener mucha tarea pendiente de la Bolsa
de Nueva York —me explicó una de las
ancianas.

En esta ocasión, la que parecía más
mayor vestía con un traje negro,
mientras que la otra, que había vuelto a
optar por un jersey de color gris, más
oscuro que el anterior, también lucía un
collar de perlas.



—Le explicaremos por qué hemos
decidido hablar con usted —dijo la
anciana de negro.

—Yo se lo agradezco —respondí.
—Amelia Garayoa es… bueno,

mejor dicho, era familiar nuestro. Sufrió
mucho cuando tuvo que separarse de su
hijo Javier. Nunca se lo perdonó a sí
misma. No se puede volver sobre el
pasado para deshacerlo, pero ella
siempre sintió esa deuda. Jamás pudo
pagarla, no supo cómo. Sí le podemos
decir que no hubo ni un momento de su
vida en que no pensara en Javier.

Pareció dudar antes de proseguir.
—Le ayudaremos.



Escuché con asombro las palabras
de la anciana vestida de negro. Hablaba
con voz cansina, como si le costara
decir aquellas palabras, y no sé por qué,
pero sentí que remover el pasado iba a
provocarles un enorme dolor.

La anciana de negro se había
quedado en silencio, observándome,
como buscando fuerzas para proseguir.

—Les estoy muy agradecido por
haber decidido ayudarme… —dije, sin
saber muy bien qué más añadir.

—No, no nos lo agradezca; usted es
el nieto de Javier, y además le
pondremos condiciones —replicó la
anciana de gris.



Me di cuenta de que su sobrina nieta,
Amelia Garayoa, no me había dicho sus
nombres; en realidad no me las había
presentado, y por eso yo mentalmente
las identificaba por el color de la ropa.
No me atrevía a preguntarles cómo se
llamaban dada la solemnidad que
estaban imprimiendo a aquel momento.

—Además, no le va a resultar nada
fácil enterarse de la historia de su
bisabuela —intervino de nuevo la
anciana de negro.

Estas últimas palabras me dejaron
perplejo. Primero me decían que me
iban a relatar la historia de mi
antepasada y luego me anunciaban que



ese conocimiento no estaría exento de
dificultad, pero ¿por qué?

—Nosotras no podemos contar lo
que no sabemos, pero sí orientarle. Lo
mejor será que rescate usted del pasado
a Amelia Garayoa, que siga todos y cada
uno de sus pasos, que visite a algunas
personas que la conocieron, si es que
aún viven, que reconstruya su vida
desde los cimientos. Sólo así podrá
escribir su historia.

Quien hablaba ahora era la anciana
de gris. Tenía la impresión de estar
convirtiéndome en un títere de las dos
mujeres. Ellas movían los hilos, ellas
iban a dictar las condiciones para



permitir asomarme a la vida de mi
antepasada, y no me darían ninguna otra
opción que no fuera la de atenerme a sus
deseos.

—De acuerdo —dije a
regañadientes—, ¿qué tengo que hacer?

—Paso a paso, iremos paso a paso
—continuó hablando la anciana de gris
—. Antes de empezar, tiene que
comprometerse a algunas cosas.

—¿A qué quieren que me
comprometa?

—En primer lugar, a que seguirá
nuestras indicaciones sin rechistar;
somos muy mayores y no tenemos ganas,
ni tampoco tiempo, para convencerlo de



nada, de manera que usted siga nuestras
instrucciones y así llegará a saber qué
sucedió. En segundo lugar, a asumir que
nos reservamos el derecho de decidir
qué puede o no hacer con el texto que
escriba.

—¡Pero eso no lo puedo aceptar!
¿Qué sentido tiene que ustedes me
ayuden a investigar la historia de
Amelia Garayoa si luego deciden no
permitirme que lo que escriba se lo
entregue a mi familia?

—Ella no fue una santa, pero
tampoco un monstruo —murmuró la
anciana de negro.

—Yo no tengo ninguna intención de



juzgarla. Puede que para ustedes resulte
tremendo que hace más de setenta años
una mujer se marchara de casa dejando a
su hijo en manos de su marido, pero hoy
en día eso no resulta nada
extraordinario. No considero que una
mujer pueda ser tachada de monstruo
por abandonar a su familia —protesté.

—Son nuestras condiciones —
insistió la anciana de gris.

—No me dan muchas opciones…
—Lo que le pedimos no es tan

difícil…
—Bien, acepto, pero ahora me

gustaría que ustedes respondieran a
algunas preguntas. ¿Qué relación



tuvieron con Amelia Garayoa? ¿La
conocieron? Y por otro lado, ¿quiénes
son ustedes? Ni siquiera sé sus
nombres… —dije en tono de protesta.

—Verá, joven, nosotras
pertenecemos a una época en que la
palabra dada tenía valor de ley; de
manera que ¿nos da su palabra de que
acepta nuestras condiciones? —insistió
la anciana de gris.

—Ya les he dicho que sí.
—En cuanto a quiénes somos…

como usted ya habrá intuido, somos
familia directa de Amelia Garayoa y,
por lo tanto, indirectamente familia de
usted. En el pasado compartimos con



ella sus inquietudes, sus decisiones, sus
errores, sus penas… Se podría decir que
somos las albaceas de su memoria. Su
vida transcurrió paralela a la nuestra. Lo
importante no es quiénes somos nosotras
sino quién fue ella, y le vamos a ayudar
a que lo descubra —afirmó con
rotundidad la anciana de negro.

—En cuanto a nuestros nombres…
Llámeme doña Laura y a ella —dijo la
anciana de gris señalando a la otra
anciana— doña Amelia.

—¿Amelia? —pregunté
desconcertado.

—Ya le dijo mi sobrina que en
nuestra familia hay muchas Amelias…



—respondió doña Laura.
—¿Puedo saber por qué esa afición

al nombre de Amelia?
—Antes era común poner a las hijas

el nombre de la madre, o el de la abuela,
o el de la madrina, así que en nuestra
familia encontrará unas cuantas Amelias
y Amelia Marías. Precisamente a mi
hermana le pusieron Amelia María,
aunque siempre la hemos llamado
Melita para distinguirla de mi prima
Amelia, ¿verdad? —dijo doña Laura
mirando a la otra anciana.

Por lo menos ya sabía cómo se
llamaban las dos ancianas, que por lo
que entendía eran hermanas.



—Perdonen que insista, pero me
gustaría saber exactamente el grado de
parentesco que tenían ustedes con mi
bisabuela. Deduzco que eran sus
primas…

—Sí, y estábamos muy unidas, eso
téngalo por seguro —respondió doña
Laura.

—Bien, ahora que hemos llegado a
un acuerdo, lo mejor es que usted se
ponga a trabajar. Le vamos a entregar un
diario, le servirá para empezar a
conocer a su bisabuela —afirmó la
anciana de negro.

—¿Un diario? ¿De Amelia? —dije
extrañado.



—Sí, de Amelia. Lo empezó a
escribir siendo una adolescente. Su
madre se lo regaló cuando cumplió
catorce años, y ella estaba feliz, porque
entre otras cosas, soñaba con ser
escritora.

La anciana de negro sonreía mientras
evocaba el recuerdo del diario de
Amelia.

—¿Escritora? ¿En aquella época? —
pregunté yo con sorpresa.

—Joven, imagino que sabe que
siempre ha habido mujeres que han
escrito, y cuando se refiere a «aquella
época» no lo haga como si fuera la
Prehistoria —intervino doña Laura con



aire de enfado.
—Entonces, Amelia, mi bisabuela,

quería ser escritora…
—Y actriz, y pintora, y cantante…

Tenía unas enormes ganas de vivir y
cierto talento para el arte. El diario fue
el mejor regalo de cuantos recibió en
aquel cumpleaños —afirmó doña Melita
—, pero ya le hemos dicho que tiene
usted que ir descubriéndola poco a
poco. De manera que lea este diario, y
cuando lo termine, venga a vernos y le
indicaremos el siguiente paso.

—Sí, pero antes de que lea el diario
deberíamos de explicarle algo de cómo
era la familia, cómo vivían… —indicó



doña Laura.
—Perdonen, para aclararme, ¿usted

es doña Laura y a usted debo llamarla
doña Amelia María como a su sobrina
nieta o doña Melita? —pregunté
interrumpiendo a doña Laura.

—Como quiera, eso no es
importante. Lo que queremos es que lea
el diario —protestó doña Melita—. En
cualquier caso, joven, la nuestra era una
familia acomodada de empresarios e
industriales. Gente educada y culta.

—Es necesario que pueda
contextualizar lo que pasó —insistió,
irritada, doña Laura.

—No se preocupen, sabré hacerlo…



—Amelia nació en 1917, un período
convulso de la historia, el año en que
triunfó la Revolución soviética, cuando
aún no había terminado la Primera
Guerra Mundial. En España había un
gobierno de concentración, y reinaba
Alfonso XIII.

—Sí, sé lo que sucedió en 1917…
—Temía que doña Laura se empeñara en
darme una lección de historia.

—Joven, no se impaciente, la vida
de las personas tiene sentido si se
explica en su contexto, de lo contrario es
difícil que usted entienda nada. Como le
decía, Amelia, y yo misma, crecimos en
los años de la dictadura de Primo de



Rivera, asistimos a la victoria
republicana en las elecciones
municipales de 1931 con la consabida
proclamación de la República y la
marcha de Alfonso XIII al exilio. Luego
vinieron los gobiernos de centro-
izquierda, y en 1932 la aprobación del
Estatuto de Cataluña, el intento de golpe
de Estado de Sanjurjo, en 1933 el
triunfo de las derechas agrupadas en la
CEDA, la huelga general revolucionaria
de 1934…

—Me hago cargo de que vivieron
momentos difíciles —dije intentando
cortar el discurso de la anciana.

En ese momento entró en el salón



Amelia María, la sobrina nieta de las
dos ancianas. La verdad es que me hacía
un lío con tanta Amelia. Apenas me
miró, besó a sus tías y les preguntó qué
tal habían pasado el día.

Después de un intercambio de
generalidades al que asistí atento y en
silencio, Amelia María se dignó
hablarme.

—Y a usted, ¿cómo le va?
—Bien, y muy agradecido por la

decisión de sus tías de ayudarme. He
aceptado todas sus condiciones —
respondí con cierta ironía.

—Estupendo, y ahora, si le parece,
mis tías deberían descansar, el ama de



llaves me ha dicho que lleva usted aquí
más de dos horas.

Me fastidió la manera expeditiva de
echarme, pero no me atreví a
contrariarla. Me levanté e incliné la
cabeza ante las dos ancianas. Fue en ese
momento cuando doña Melita me tendió
dos cuadernos con tapas de tela de color
cereza, desgastadas por el paso del
tiempo.

—Éstos son dos de los diarios de
Amelia —me explicó mientras me los
entregaba—. Trátelos con mucho
cuidado, y en cuanto los lea, venga a
vernos.

—Así lo haré, y, repito, muchas



gracias.
Salí de la casa exhausto, y no sabía

por qué. Aquellas ancianas, a pesar de
su aparente imperturbabilidad, me
transmitían una tensión extraña, y en
cuanto a su sobrina nieta, Amelia María,
no disimulaba su animadversión hacia
mí, seguramente por su convencimiento
de que estaba perturbando la
tranquilidad de sus tías.

Cuando llegué a mi apartamento,
apagué el teléfono móvil para no tener
que responder a ninguna llamada. Estaba
ansioso por enfrascarme en la lectura de
los diarios de mi bisabuela.
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¡Soy feliz! La fiesta de mi
cumpleaños ha sido un éxito. Mamá
es única cuando organiza festejos, y
además me ha hecho el mejor regalo:
este diario. Papá me ha regalado una
pluma y mi hermana, unos guantes.
Pero además de éstos he tenido otros
muchos regalos, de los abuelos, de
los tíos, y mis amigas también han
sido muy generosas.



Mi abuela Margot ha insistido a
papá para que Antonietta y yo
vayamos a pasar con ella el verano a
Biarritz. ¡Me encantaría! Sobre todo
porque me ha dicho que también ha
invitado a Laura, que es mi prima
favorita. No es que me lleve mal con
mi hermana Antonietta, pero tengo
tanta confianza con Laura…

Laura dice que tenemos mucha
suerte de tener una abuela francesa,
porque a ella le divierte tanto como a
mí pasar el verano en Biarritz. Yo
creo que la suerte es tener una familia
como la nuestra. Tiemblo al pensar
que hubiera podido nacer en otra



familia. Papá le ha dicho a la abuela
que iremos a pasar parte de las
vacaciones con ella.

Ahora estoy cansada, hoy ha sido
un día lleno de emociones, continuaré
mañana…

El diario de Amelia era el de una
adolescente de familia acomodada. Al
parecer, el padre de Amelia, o sea, mi
tatarabuelo, era vasco por parte de
padre y vasco francés por parte de
madre. Se dedicaba al comercio y
viajaba por toda Europa y también por
América del Norte. Tenía un hermano
abogado, Armando, padre de Melita,



Laura y Jesús, los primos de mi
bisabuela.

A Amelia y a su hermana Antonietta
las cuidaba una niñera inglesa, aunque
su hada protectora era su ama de cría,
Amaya, una guipuzcoana por la que
sentían gran devoción, y que continuó
realizando otras labores al servicio de
la familia.

Mi bisabuela había sido una
estudiante aplicada. Al parecer, lo que
más le gustaba era la pintura y el piano;
soñaba con ser una artista famosa en
cualquiera de las dos disciplinas, y tenía
un talento innato para los idiomas. Era
con su prima Laura con quien compartía



sus secretos de adolescentes. Su
hermana Antonietta era dos años menor
que ella, pero para Amelia eso era una
eternidad.

Por lo visto, el padre de Amelia
insistía en que sus dos hijas estudiaran y
obtuvieran una buena formación. Ambas
iban a las teresianas, y recibían clases
de francés y de piano.

Mi tatarabuelo debió de ser un
personaje un tanto especial porque de
vez en cuando viajaba con su familia
fuera de España. Amelia contaba en su
diario sus impresiones sobre Múnich,
Berlín, Roma, París… relatos de una
niña llena de ganas de vivir.



En realidad aquel diario me resultó
aburrido. No me interesaba nada la vida
cotidiana de Amelia y, salvo el
descubrimiento de que su prima favorita
se llamaba Laura y de que una de sus
abuelas era francesa, el resto era un
relato almibarado que resultaba tedioso.
Por eso decidí volver a encender el
móvil, llamar a una amiga y salir a
tomar una copa para distraerme. El
segundo diario lo dejé para el día
siguiente.

Tengo tuberculosis. Desde hace
días guardo cama y el médico no
permite que tenga visitas. Laura ha



venido esta mañana aprovechando
que papá está de viaje en Alemania y
que mamá a las nueve siempre va a
misa. Laura me ha traído como regalo
un diario como aquél que me regaló
mamá cuando cumplí los catorce.

No he permitido que se acerque a
la cama, pero su visita me ha
proporcionado una gran alegría. Para
mí Laura es más que una prima: es
como una hermana, me comprende
mejor que nadie, mucho más que
Antonietta. Y me ha conmovido su
regalo: este diario. Me ha dicho que
así me aburriré menos y se me pasará
el tiempo más rápido. Pero ¿qué voy



a contar si no puedo moverme?

Ha venido el médico a verme, y
reconozco que me fastidia que me
trate como si fuera una niña. Ha dicho
que debo continuar descansando,
aunque es conveniente que respire
aire puro. Mamá ha decidido
mandarme al campo, a casa del ama
Amaya. Habían pensado mandarme a
casa de la abuela Margot en Biarritz,
pero la abuela lleva una temporada
con resfriados que no se terminan de
curar, o sea que no está bien para
cuidar a una enferma de tuberculosis.



Además, don Gabriel ha dicho que es
mejor que respire el aire puro de la
montaña.

Mamá está preparando todo para
que nos vayamos al caserío de la
familia del ama. El ama Amaya me
cuidará, mamá tiene que quedarse con
Antonietta y esperar a que papá
regrese de Alemania, pero vendrá a
verme de vez en cuando. Prefiero
marcharme a seguir encerrada en esta
habitación; si no fuera por las visitas
de Laura, me volvería loca. Aunque
temo que al final pueda contagiar a mi
prima. Nadie sabe que viene a verme,
sólo el ama, pero ella no dice nada.



El ama Amaya deja que me
levante. No me obliga a estar en la
cama. Dice que si me siento con
fuerzas, lo mejor es que salga a
respirar aire puro como dijo don
Gabriel. Aquí, en la montaña, lo que
sobra es aire puro.

Los padres del ama son mayores,
me cuesta entenderlos, porque todo el
tiempo hablan vasco, pero el hijo
mayor de Amaya, Aitor, me está
enseñando. Papá dice que tengo un
don especial para las lenguas, y la
verdad es que aprendo rápido.

Me llevo bien con Aitor, y



también he congeniado con Edurne, la
otra hija del ama que tiene mi misma
edad… bueno, unos meses más. Aitor
y Edurne son muy diferentes, les pasa
como a Antonietta y a mí. El ama
quiere que Edurne nos acompañe a
Madrid, a servir en nuestra casa. Le
he prometido que convenceré a
mamá. Edurne es muy silenciosa,
pero siempre sonríe, y procura estar
atenta al menor de mis deseos.

Papá recomendó a Aitor para que
trabajara en una casa del PNV en San
Sebastián. Pasa allí toda la semana.
Dice que está muy contento con el
trabajo, hace recados, está atento a



los visitantes y también le encargan
algunos pequeños trabajos de oficina,
como escribir sobres. Aitor me lleva
tres años, pero no me trata como a
una cría.

El ama está muy pendiente de él,
se siente muy orgullosa de su hijo. La
pobrecita casi no ha vivido con ellos,
vino a nuestra casa cuando yo nací, y
ahora me doy cuenta de que ha debido
de ser muy duro criarnos a nosotras
en vez de a sus hijos. ¡Les ha tenido
que echar tanto de menos!

Hemos ido a San Sebastián para
llamar a la abuela Margot; está un
poco mejor y ha prometido venir a



verme.
A Aitor le sorprende que hable en

francés con mi abuela, pero es que
siempre hemos hablado en francés. La
abuela Margot también habla en
francés con papá. Sólo habla en
español con mamá, pero es que a
mamá no se le dan muy bien los
idiomas, y aunque sabe hablar
francés, sólo lo habla cuando vamos a
Biarritz.

He ido con Aitor a pasear por la
montaña. El ama le ha dicho que no
me canse, sin embargo yo me siento



mejor, y le he insistido en que si
trepábamos un poco hacia la cumbre,
podríamos ver Francia.

Pienso en la abuela Margot. Me
gustaría verla, pero aún estoy
convaleciente. En cuanto esté mejor
iré a verla a Biarritz.

Aitor conoce un camino para
entrar en Francia sin necesidad de
pasar el control de la aduana. Bueno,
me ha dicho que hay muchos senderos
que llevan a Francia y que la gente de
aquí los conoce, sobre todo los
pastores. Su abuelo se los ha
enseñado. Al parecer, su abuelo y
otros pastores alguna vez se han



ganado algunas pesetas con el
contrabando. Aitor me ha hecho
prometer que no se lo diré a nadie y
no lo haré, no quiero pensar en lo que
diría mi padre.

Aitor me ha contado que no
quiere quedarse para siempre en el
caserío. Estudia por las noches,
cuando regresa del trabajo. Me lleva
sólo tres años. Además, ahora está
aprendiendo francés; se lo enseño yo
a cambio de que él me siga
enseñando vasco.

Aitor dice que yo también soy
vasca. Y lo dice como si eso fuera ser
especial. Pero yo no me siento



especial, me da lo mismo ser vasca o
de cualquier otro lugar. No logro
sentir lo mismo que él, dice que es
porque no vivo en esta tierra. No sé.
Me siento orgullosa de llamarme
Garayoa, pero porque es el apellido
de papá, no porque sea un apellido
vasco. No, por más que Aitor me
diga, no logro sentir nada especial
por el hecho de ser medio vasca.

Ahora hablo en vasco con Aitor y
también con el ama Amaya y con sus
padres. Me divierte hacerlo. La gente
de los caseríos habla en vasco y se
asombra al escucharme. No lo hago
del todo mal. Aitor ha adelantado



mucho en francés. Su madre dice que
no le va a servir de nada, que mejor
sería que aprendiera bien a ordeñar,
pero Aitor no se quedará aquí, lo
tiene decidido. Cuando regresa de
San Sebastián, trae el periódico. Nos
cuenta que la situación política está
mal. Mamá suele decir que desde que
se fue el rey vamos de mal en peor,
pero papá no opina lo mismo, es
simpatizante de Acción Republicana,
el partido de don Manuel Azaña.
Aitor tampoco parece sentir ninguna
simpatía por Alfonso XIII. Claro que
Aitor sueña con una patria vasca. Yo
le pregunto qué haría con quienes no



son vascos, y me responde que no me
preocupe, que soy una Garayoa.

A la hora de la cena nos ha
contado que se formó una coalición
de derechas que se llama CEDA y
que se presentaron a las elecciones.
Yo, la verdad, no sé si eso es bueno o
malo, se lo preguntaré a mis padres
cuando dentro de unos días vengan a
verme. ¡Les echo tanto de menos!
Antonietta no vendrá porque aún no
estoy curada del todo.

Me ha costado mucho volver a
separarme de mis padres. Cuando el



coche se ha puesto en marcha me he
puesto a llorar como una niña
pequeña. Don Gabriel ha dicho que
aún no estoy curada del todo y tendré
que quedarme en casa del ama un
tiempo más, pero ¿cuánto? No me lo
dicen y eso me desespera.

He convencido a mamá para que
permita que Edurne venga con
nosotros a Madrid; le he dicho que
puede ser una buena doncella, y que
se lo debemos al ama Amaya por
habernos cuidado tan bien a
Antonietta y a mí. Al principio se ha
resistido, pero luego ha aceptado, y
me ha dado una gran alegría porque



me ha dicho que pondrá a Edurne a
ocuparse de Antonietta y de mí.

Papá ha regresado preocupado de
Alemania, nos ha hablado del nuevo
canciller, se llama Adolfo Hitler.
Según papá, Hitler hace unos
discursos que encienden a la gente,
pero a mi padre le inquieta, no se fía
de él. Seguramente es porque a Hitler
no le gustan los judíos y el socio de
papá, herr Itzhak Wassermann, es
judío. Al parecer, los judíos han
empezado a tener problemas. Papá le
ha ofrecido a herr Itzhak que se
establezca en España, pero el hombre
asegura que es un buen alemán y no



debe temer nada. Herr Itzhak está
casado y tiene tres hijas, son muy
simpáticas, Yla es de mi edad. Han
pasado algunos veranos con nosotras
en la casa de Biarritz, y Antonietta y
yo también hemos ido invitadas a su
casa en Berlín. Espero que a ese
Hitler se le pase su aversión por los
judíos. Después de Laura, Yla es mi
mejor amiga.

Mis padres han regresado y
hemos ido a San Sebastián.
Estábamos invitados a merendar en
casa de un amigo de papá, es un



dirigente del PNV, y papá y él se han
pasado la tarde hablando de política.

Mi padre ha dicho que de seguir
las cosas tan revueltas, el presidente
Alcalá Zamora terminará convocando
elecciones anticipadas. Papá ha
explicado que las derechas están
asustadas por las decisiones que toma
el gobierno, y las izquierdas creen
que no se están llevando a cabo las
transformaciones sociales que
esperaban.

No me he movido en toda la tarde
para escuchar a mi padre, y eso que
mamá y nuestra anfitriona han
insistido para que charlara con ellas



en otro salón, pero me interesaba más
lo que hablaban mi padre y su amigo.
No entiendo mucho, pero me gusta la
política.

Amaya tiene una amiga de la
infancia casada con un pescador. Es
una suerte, porque algún sábado nos
invitan a salir en el barco. Es
pequeño, pero el marido de la amiga
del ama Amaya lo maneja con
destreza. Llevamos bocadillos y
comemos en alta mar. Nos reímos
mucho porque siempre nos metemos
en aguas francesas. Pero es que en el



mar no hay fronteras. El pescador nos
ha enseñado a Aitor y a mí a llevar el
barco. Su hijo Patxi, que es de la
edad de Aitor, es pescador como él, y
le acompaña todos los días cuando
sale a pescar al amanecer. Creo que
si no estudiara me gustaría ser
pescadora. ¡Me siento tan bien en el
mar!

Llevaba toda la mañana leyendo el
segundo diario de mi bisabuela y debo
confesar que este segundo relato me
entretenía más que el primero. Por el
diario supe que Amelia estuvo viviendo
en el caserío de su ama casi seis meses



antes de ser dada de alta, y aunque tenía
muchos deseos de regresar a su casa, le
costó decir adiós a Aitor.

El joven le hablaba de política,
intentaba contagiarle con entusiasmo su
amor por la «patria vasca», le hablaba
de un pasado idílico y de un futuro en
que los vascos tendrían su propio
Estado.

A mi bisabuela tanto le daba lo que
fuera del País Vasco; a ella lo que le
importaba era la compañía de Aitor.

No ha sido fácil despedirnos.
Aitor ha pedido el día libre y lo
hemos pasado andando por el monte.



Ya conozco cuatro senderos distintos
para entrar en Francia; alguno de
estos senderos los utilizan los
contrabandistas. Pero aquí todos se
conocen y nadie denuncia a sus
vecinos hagan lo que hagan.

Me pregunto si regresaré pronto y,
sobre todo, qué hará Aitor ahora que
me marcho. Supongo que conocerá a
alguna chica y se casará, es lo que
esperan sus abuelos. Lo han educado
para que se haga cargo del caserío.

Aunque él no lo dice, lo que de
verdad le gustaría es dedicarse a la
política; cada día está más metido en
las cosas de su partido, y sus jefes



tienen confianza en él.
Hace unos días acompañé a

Amaya y a Edurne a San Sebastián,
fuimos a hacer algunas compras y
luego pasamos por la sede del PNV
donde Aitor trabaja. Amaya se sintió
muy orgullosa al ver la consideración
que todos tienen por su hijo, sus jefes
lo elogiaron mucho, y dijeron que
tiene un gran porvenir.

Me alegro por él, pero… bueno,
lo confesaré: sé que yo no estaré en
ese porvenir, y eso me duele.

Me voy mañana temprano. Aitor



nos llevará a la estación de San
Sebastián.

Amaya está triste. Si por ella
fuera se quedaría en el caserío, pero
dice que tiene que seguir trabajando
para ayudar a sus padres y a sus
hijos. Sueña con que Aitor se haga
político y que Edurne encaje con
nuestra familia y se quede como
doncella, pero entonces, ¿quién se
haría cargo del caserío? Creo que lo
que Amaya quiere es que Edurne
ocupe su lugar y ser ella quien
regrese junto a sus padres.

Los abuelos de Aitor nunca han
salido de estas montañas, lo más



lejos que han ido es a San Sebastián.
Dicen que no tienen interés en
conocer nada, que todo su mundo está
aquí y que éste es el mejor de los
mundos.

Papá suele decir que hay dos
clases de vascos, los que salen a
conquistar el mundo y los que creen
que no hay mundo detrás de las
montañas. Él es de los primeros; los
abuelos de Aitor, de los segundos.
Pero son buenas personas. Al
principio me parecían adustos y
reservados; eso es porque desconfían
de los que venimos de fuera. Sin
embargo, cuando vencen su timidez,



te das cuenta de que son muy
sentimentales.

Algunas noches, después de la
cena, nos sentábamos junto a la
chimenea y el abuelo cantaba
canciones que al principio yo no
entendía, pero que imaginaba
nostálgicas. Ahora yo también las sé
cantar, y sé que papá se va a
sorprender cuando me escuche hablar
en vasco.

Se acaban las páginas del diario,
no sé si volveré a escribir otro. Ya lo
he dicho: mañana regreso a casa, y
creo que durante mi estancia aquí me
he hecho mayor. Me siento como si



tuviera mil años.

Cumplí con lo pactado y telefoneé a
las ancianas para decirles que ya había
leído los dos diarios y preguntarles
cuándo podía visitarlas de nuevo.
Pensaba en qué podían haberme
preparado para continuar mi
«aprendizaje» sobre la vida de mi
bisabuela.

No pude hablar con ellas
directamente, pero el ama de llaves me
citó para tres días después. Decidí
dedicar ese tiempo a esbozar el primer
relato de la vida de mi bisabuela,
aunque, hasta el momento no había



encontrado nada extraordinario.

Doña Melita y doña Laura se
asemejaban a dos estatuas. Siempre
sentadas en los mismos sillones,
pulcramente vestidas de negro y de gris,
peinadas con moño, con perlas o
brillantes en las orejas y una aparente
fragilidad que no se correspondía con el
vigor con que me manipulaban.

Aquel día estaban acompañadas por
otra mujer tan anciana como ellas. Pensé
que era una amiga o algún familiar. No
me la presentaron, pero me acerqué a
ella para estrecharle la mano, y la sentí



temblorosa.
La mujer, también vestida de negro,

pero con el rostro más arrugado, y sin
joya alguna, parecía nerviosa. Pensé que
era mayor que doña Laura y doña
Melita, si es que aún se puede ser más
mayor una vez cumplidos los noventa.

Observé que doña Melita le cogía la
mano con afecto y se la apretaba como
intentando darle ánimos.

Me preguntaron por los diarios, que
les entregué sin demora, querían saber
qué pensaba de Amelia.

—Pues la verdad es que no me
parece nada especial, supongo que era
la típica chica de familia acomodada de



aquella época.
—¿Nada más? —Quiso saber doña

Melita.
—Nada más —respondí pensando

qué se me podía haber escapado, que
fuera especial, de aquellos dos relatos
juveniles.

—Bien, ahora ya tiene una idea de
cómo era Amelia en la adolescencia, y
ha llegado el momento de que sepa
cómo y porqué se casó —explicó doña
Laura al tiempo que miraba de reojo a
doña Melita—. Y lo mejor es que se lo
cuente alguien que estuvo viviendo con
ella, sin despegarse de su lado, durante
unos años cruciales en su vida. Alguien



que la llegó a conocer muy bien —
continuó diciendo doña Laura mientras
miraba a la anciana que no me habían
presentado y que además no había
despegado los labios—. Edurne, éste es
el bisnieto de Amelia y don Santiago —
dijo doña Laura dirigiéndose a la
anciana.

Me sobresalté. ¿Edurne? ¿Sería la
Edurne hija del ama, de Amaya? Me dije
que no era posible tanta suerte.

La anciana a la que llamaban Edurne
clavó sus ojos cansados en los míos y
leí en ellos cierto temor. Se la notaba



incómoda. Su aspecto era mortecino,
como de alguien que, además de tener
muchos años, estuviera enferma.

—¿Usted es la hija del ama, de
Amaya? —le pregunté, ansioso por
escuchar su respuesta.

—Sí —murmuró.
—¡Me alegro de conocerla! —

exclamé con sinceridad.
—Sepa que Edurne va a hacer un

gran esfuerzo hablando con usted. Tiene
los recuerdos frescos, como si todo
hubiera sucedido ayer, pero… en fin,
está enferma… tenemos una edad en que
nos salen goteras por todas partes. De
manera que escúchela y no la canse



mucho —ordenó doña Laura.
—¿Puedo preguntar?
—Sí, claro, pero no pierda el tiempo

con preguntas, lo importante es lo que
Edurne puede contarle —respondió otra
vez doña Laura—. Y ahora, por favor,
váyanse a la biblioteca, allí estarán más
tranquilos para hablar.

Asentí. Edurne miró a las ancianas, y
éstas hicieron un gesto casi
imperceptible como animándola a hablar
conmigo.

La anciana caminaba con
dificultades apoyándose en un bastón;
pasito a pasito, la seguí hasta la
biblioteca.



Edurne comenzó a desgranar sus
recuerdos…



SANTIAGO



1

Cuando llegamos a Madrid, doña
Teresa me explicó que a partir de ese
momento debía ocuparme de sus dos
hijas, de la señorita Amelia y la señorita
Antonietta.

Mi trabajo consistía en cuidar de la
ropa de las señoritas, ordenarles la
habitación, ayudarlas a vestirse,
acompañarlas a hacer visitas… Mi
madre me fue enseñando cómo



encargarme de sus cosas. Al principio lo
pasé mal, a pesar de tener la inmensa
suerte de compartir techo con ella.

Doña Teresa me instaló en el cuarto
de mi madre, donde metió otra cama.
Aunque la casa era grande, éramos las
únicas que vivíamos con la familia, el
resto del servicio se alojaba en las
buhardillas. Supongo que teníamos ese
privilegio porque al haber sido mi
madre el ama de las niñas, siempre
debía estar cerca para darles de mamar.
Luego, cuando las destetaron, ella siguió
conservando el cuarto y se quedó de
sirvienta para todo. Lo mismo limpiaba
que ayudaba en la cocina; hacía cuantas



tareas le encomendaban.
Mi madre quería que yo aprendiera

el oficio de doncella, dejarme bien
situada en la casa, y poder ella regresar
al caserío a pasar junto a sus padres sus
últimos años.

Yo nunca había visto una casa como
aquélla, con tantos salones y
dormitorios, y tantos objetos de valor.
Temía romper algo, y solía sujetarme la
falda y el delantal para, al pasar, no
rozar los muebles.

Conocer a la señorita Amelia hizo
que el trabajo no me resultase tan difícil.
Aunque la situación había cambiado,
cuando ella estuvo en el caserío era una



más, pero en aquella casa yo no me
atrevía a llamarla por su nombre, por
más que me insistía en que me olvidara
del «señorita».

Lo que sí le gustaba es que
habláramos en vasco. Su intención era
fastidiar a su hermana, aunque a mí me
aseguraba que era para no olvidarlo.
Don Juan no quería que habláramos en
vasco, y la reprendía; le decía que ésa
era lengua de campesinos, pero ella no
obedecía.

Por las mañanas solía acompañar a
la señorita Antonietta al colegio. La
señorita Amelia recibía clases en casa
porque aún estaba convaleciente. Por las



tardes, cuando regresaba la señorita
Antonietta, me permitían estar sentada
en un rincón de la sala de estudios
mientras una profesora que les ayudaba
en sus tareas les hacía hablar en francés
y tocar el piano. Me gustaba escuchar
las lecciones porque me permitían
aprender. En cuanto se recuperó la
señorita Amelia empezó a estudiar para
maestra, lo mismo que la señorita Laura.

El año 1934 no fue un buen año. Al
señor le empezaron a ir mal los
negocios. Herr Itzhak Wassermann, su
socio en Alemania, estaba sufriendo el
acoso de Hitler contra los judíos, un
trabajo del que se encargaban los



hombres de las SA. El negocio iba de
mal en peor, y en varias ocasiones
habían amanecido con los cristales de la
tienda rotos por aquellos energúmenos.
Viajar a Alemania era cada vez más
complicado, sobre todo para quienes
como el señor aborrecían a Hitler y no
le importaba decirlo en alto. Don Juan
empezó a adelgazar, y doña Teresa
estaba cada día más preocupada por él.

—Creo que papá se está arruinando
—me dijo un día la señorita Amelia.

—¿Por qué dice eso? —le pregunté
asustada, pensando que si el señor se
arruinaba yo tendría que regresar al
caserío.



—Tiene deudas en Alemania, y aquí
las cosas no van muy bien. Mi madre
dice que es por culpa de las
izquierdas…

Doña Teresa era una mujer muy
católica, de orden, monárquica, y sentía
pavor ante los disturbios que
provocaban algunos partidos y
sindicatos de izquierda. Ella era buena
persona y trataba con afecto y respeto a
todos los que servíamos en la casa, pero
era incapaz de entender que la gente
pasaba muchas necesidades y que las
derechas que gobernaban no sabían
hacer frente a los problemas de aquella
España. Practicaba la caridad, pero



ignoraba lo que era la justicia social,
que era lo que reclamaban los obreros y
campesinos.

—¿Y qué haremos mi madre y yo?
—Quise saber.

—Nada, os quedaréis con nosotros.
No quiero que os vayáis.

Amelia se carteaba con Aitor. Mi
hermano siempre que nos escribía a
madre y a mí metía un sobre cerrado con
una carta para Amelia. Ella le respondía
del mismo modo, entregándonos un
sobre cerrado que nosotras metíamos a
su vez en nuestro sobre.



Yo sabía que mi hermano estaba
enamorado de Amelia, aunque nunca se
atrevería a decírselo, y también sabía
que Aitor a ella no le era indiferente.

Un lunes por la tarde, don Juan
regresó a casa antes de lo habitual y se
encerró en el despacho con doña Teresa.
Estuvieron hablando hasta bien entrada
la noche, sin permitir que las señoritas
los interrumpieran. Aquella noche
Amelia y Antonietta cenaron solas en la
sala de estudios, preguntándose qué
estaría pasando.

A la mañana siguiente, doña Teresa
convocó a todo el servicio y nos ordenó
que limpiáramos la casa a fondo. La



familia iba a celebrar una cena durante
el fin de semana, con invitados
importantes, y quería que la casa
reluciera.

Las señoritas estaban entusiasmadas.
Salieron con su madre de compras y
regresaron cargadas de paquetes. Iban a
estrenar vestidos.

El sábado, doña Teresa parecía
nerviosa. Quería que todo estuviera
perfecto, y ella, siempre tan afable, se
impacientaba si algo no estaba a su
gusto.

Una peluquera vino a casa a peinar a
la madre y a las hijas, y por la tarde yo
las ayudé a vestirse.



Amelia llevaba un vestido rojo y
Antonietta uno azul. Estaban preciosas.

—¡Hacía tanto tiempo que no
recibíamos! —exclamó mientras la
peluquera le ordenaba los cabellos en
tirabuzones recogidos en la nuca con un
pasador.

—No exageres, todas las semanas
tenemos visitas —respondió Antonietta.

—Ya, pero a merendar, no para una
cena.

—Bueno, es que antes no nos
dejaban asistir porque éramos pequeñas.
Mamá dice que vendrán algunos amigos
de papá con sus hijos.

—¡Y no los conocemos! Son amigos



nuevos de papá… ¡Qué emoción!
—No entiendo cómo te puede gustar

conocer a gente nueva. Será un
aburrimiento, y mamá estará
vigilándonos para que nos comportemos
correctamente. La cena es muy
importante para papá, necesita nuevos
socios para la empresa…

—¡A mí me encanta conocer gente
nueva! A lo mejor habrá entre ellos
algún joven guapo… Lo mismo te sale
novio, Antonietta.

—O a ti, eres mayor que yo, de
manera que tienes que casarte antes.
Como no te des prisa te vas a quedar
para vestir santos.



—¡Me casaré cuando quiera y con
quien quiera!

—Sí, pero hazlo pronto.
Ninguna de las dos sospechaba lo

que iba a pasar aquella noche.
A las ocho llegaron los invitados.

Tres matrimonios con sus hijos. En total,
catorce personas que se sentarían a la
mesa ovalada primorosamente decorada
con flores y candelabros de plata.

Los señores de García, con su hijo
Hermenegildo. Los señores de López-
Agudo, don Francisco y doña Carmen,
con sus hijas Elena y Pilar. Y los
señores de Carranza, don Manuel y doña
Blanca, con su hijo Santiago.



Antonietta fue la primera en fijarse
en Santiago. Era el más guapo de los
invitados. Alto, delgado, con el cabello
castaño claro, casi rubio, y los ojos
verdes, muy elegantemente vestido; era
imposible no fijarse en él. Yo también lo
miraba escondida entre las cortinas.

En aquel entonces debía de contar
casi los treinta años y se le veía seguro
de sí mismo.

A su alrededor revoloteaban las
otras señoritas invitadas. Yo conocía
bien a Amelia y sabía de sus tácticas
para hacerse notar.

Saludó con amabilidad a los
invitados de sus padres y se situó junto a



su madre escuchando a las señoras
invitadas como si le interesara cuanto
decían. Era la única de las jóvenes
presentes que parecía inmune al
magnetismo de Santiago, al que ni
siquiera miraba.

La señorita Antonietta, junto a las
señoritas Elena y Pilar López-Agudo,
intentaba acaparar la atención de
Santiago, que se había convertido en el
centro de la conversación de los jóvenes
invitados. No sólo porque era el mayor,
sino también por su simpatía. Yo no
podía escuchar desde donde estaba lo
que decían, pero tenía a las señoritas
embobadas.



Las doncellas sirvieron los
aperitivos y a mí me enviaron a la
cocina a ayudar a mi madre y a las
cocineras, pero en cuanto podía
regresaba a mi escondite, desde donde
contemplar aquella fiesta que llenaba
mis sentidos del olor a perfume y
cigarrillos que desprendían a partes
iguales las señoras y los caballeros.

Me preguntaba cuál sería el
siguiente paso de Amelia para llamar la
atención de Santiago. Él se había dado
cuenta de que la única que no
participaba de la conversación de los
jóvenes en la mesa era la hija mayor de
los anfitriones, y empezó a mirarla de



reojo.
Doña Teresa había colocado en la

mesa una tarjeta con el nombre de cada
invitado, y Amelia estaba sentada junto
a Santiago.

Se la veía tan guapa… Al principio
ella no prestaba atención a Santiago,
hablaba con el joven Hermenegildo, al
que habían situado a su izquierda.

No fue hasta mediada la cena cuando
Santiago no pudo aguantar más la
indiferencia manifiesta de Amelia y se
empeñó en iniciar una conversación en
la que ella parecía participar con cierta
desgana.

Cuando terminaron de cenar, para mí



era evidente que Amelia había logrado
su objetivo: echar un lazo al cuello de
Santiago.

Una vez se fueron los invitados, los
señores se quedaron en el salón con sus
hijas para comentar cómo había
transcurrido la velada.

Doña Teresa estaba exhausta, tanta
era la tensión que había acumulado
durante la semana en su empeño de que
todo resultara perfecto. Mi madre decía
que nunca la había visto tan nerviosa, y
le extrañaba porque doña Teresa estaba
acostumbrada a recibir invitados.

Don Juan parecía más relajado; la
velada había servido a sus propósitos



según supimos después: estaba
intentando asociarse con el señor
Carranza para salvar su negocio.
Aunque en realidad quien salvó la
situación de la familia fue Amelia.

Les escuché hablar, por más que
doña Teresa les pedía que bajaran la
voz.

—Si Manuel Carranza se interesa,
como parece, por el negocio, estaríamos
salvados…

—Pero, papá, ¿tan mal nos van las
cosas? —preguntó Amelia.

—Sí, hija, ya sois mayores y debéis
saber la verdad. El negocio en Alemania
no va bien y temo por mi buen amigo y



socio herr Itzhak. El almacén donde
guardábamos la mercancía, la
maquinaria comprada para traer a
España, lo han sellado los nazis, no me
han permitido acceder a él. Y allí estaba
nuestro dinero, invertido en las
máquinas. También han confiscado las
cuentas del banco. El empleado que
teníamos, el bueno de herr Helmut
Keller, está preocupado. Haber
trabajado con un judío lo convierte en
sospechoso, pero es un hombre valiente,
y me aconseja que espere; me asegura
que intentará salvar lo que pueda del
negocio. Le he dado todo el dinero que
he conseguido, que no es mucho dadas



las circunstancias, pero no podía dejarle
abandonado a su suerte…

—¿Y herr Itzhak, e Yla? —preguntó
Amelia alarmada.

—Estoy intentando traerles aquí,
aunque se resisten; no quieren abandonar
su casa. Me he puesto en contacto con la
Casa Universal de los Sefardíes, una
organización encargada de establecer
vínculos con los judíos sefardíes.

—Pero herr Itzhak no es sefardí —
exclamó doña Teresa.

—Ya lo sé, pero les he pedido
consejo, hay muchos españoles
influyentes que los apoyan —respondió
don Juan…



—¿Muchos? Ojalá tuvieras razón —
protestó doña Teresa con tono crispado.

—También me he puesto en contacto
con una organización que se llama Ezra,
que en castellano significa «Ayuda»; se
dedica a ayudar a los judíos, sobre todo
a los que huyen de Alemania.

—¿Podrás hacer algo, papá? —
preguntó Amelia compungida.

—No depende de tu padre, Amelia
—la corrigió doña Teresa.

—Don Manuel Azaña ve con
simpatía a los judíos —respondió don
Juan. En fin, parece que el mundo se está
volviendo loco… Hitler ha declarado
que su partido, el Partido Nazi, es el



único que puede actuar en Alemania. Y
por si fuera poco, Alemania ha
abandonado la II Conferencia Mundial
sobre el Desarme. Ese loco está
preparando la guerra, estoy seguro…

—¿La guerra? ¿Contra quién? —
preguntó Amelia.

Pero don Juan no pudo responderle,
porque doña Teresa preguntó a su vez:

—¿Y aquí qué va a pasar? Tengo
miedo, Juan… La izquierda quiere una
revolución…

—Y la derecha está en contra del
régimen republicano, y hace lo
imposible porque la República sea
inviable —respondió con cierto enfado



don Juan.
El matrimonio tenía diferencias

políticas, puesto que doña Teresa
provenía de una familia de tradición
monárquica y don Juan era un
republicano convencido. Claro que en
aquella época las mujeres no llevaban
sus diferencias políticas muy lejos, e
imperaba la opinión del señor de la
casa.

—¿Y qué vas a hacer con el señor
Carranza?

La pregunta de Antonietta sorprendió
a sus padres. Antonietta era la pequeña,
era bastante silenciosa y reflexiva,
mucho más que Amelia.



—Voy a intentar comprar maquinaria
en Norteamérica. Los costes serán más
altos, puesto que hay un océano de por
medio, pero dada la situación en
Alemania, creo que no tengo otra
opción. Le he presentado un estudio
detallado a Carranza, y está interesado.
Ahora mi problema es conseguir un
crédito para poder formalizar la
sociedad… Creo que él me puede
ayudar. Está muy bien relacionado.

—¿Con quién? —inquirió Amelia.
—Con banqueros y políticos.
—¿Políticos de las derechas? —

insistió.
—Sí, hija, pero también tiene buenos



contactos con el Partido Radical de
Lerroux.

—Por eso era tan importante esta
cena ¿verdad, papá? —siguió hablando
Amelia—. Querías causarle buena
impresión, y que viera que tenías una
casa estupenda, una familia… Mamá es
tan guapa y elegante…

—¡Vamos, Amelia, no digas esas
cosas! —respondió doña Teresa.

—Pero es la verdad. Cualquiera que
te conozca se da cuenta de que eres una
gran señora. La señora Carranza no es
tan elegante como tú —insistió Amelia.

—La señora Carranza pertenece a
una excelente familia. Esta noche,



hablando, hemos descubierto que
tenemos conocidos en común —
sentenció doña Teresa.

—Su hijo Santiago es el más difícil
de convencer —murmuró don Juan.

—¿Santiago? ¿De qué quieres
convencerlo?

—Trabaja con su padre, y éste le
tiene mucha ley. Al parecer, Santiago es
un buen economista, muy sensato, y
viene aconsejando bien a su padre.
Tiene dudas sobre la viabilidad del
negocio; alega que la inversión es
demasiado grande, él prefiere seguir
comprando maquinaria en Bélgica,
Francia, Inglaterra, incluso en Alemania;



dice que es más seguro —explicó don
Juan.

No podía verle el rostro, pero no me
costó imaginar que en aquel momento
Amelia estaba tomando una decisión:
ser ella quien venciera las resistencias
de Santiago para salvar a su familia de
las dificultades económicas que
afrontaban. Amelia era muy novelera, se
veía a sí misma como las heroínas de las
novelas que leía, y sus padres, sin
saberlo, le estaban dando la ocasión de
demostrarlo.



Dos semanas después, los señores
de Carranza invitaron a don Juan y su
familia a compartir el almuerzo del
domingo en una finca que tenían en las
afueras de la ciudad.

Por aquel entonces don Juan no
ocultaba su nerviosismo, dado que don
Manuel Carranza empezaba a darle
largas en cuanto a asociarse para traer
maquinaria de América. Además, la
situación política se estaba
complicando, España parecía
ingobernable.

Amelia estuvo varios días pensando
cómo iba a vestirse para la ocasión.
Aquel almuerzo dominical era su gran



ocasión para apretar el lazo que había
colocado en el cuello de Santiago, ya
que era consciente de que la invitación
de los Carranza se debía al interés que
ella había logrado suscitar en éste. Don
Juan había comentado que, pese a las
reticencias de Santiago, había sido idea
de él invitarlos a compartir la jornada
del domingo, insistiendo en que fuera
acompañado de su encantadora familia.

Sé, porque Amelia me lo contó, que
aquel día fue clave en lo que ella
llamaba «mi programa de salvación».

El almuerzo se celebró sin más
invitados que la familia Garayoa, es
decir, don Juan y doña Teresa, Amelia y



Antonietta, y desde el primer momento
Santiago evidenció su interés por
Amelia.

Ella desplegó todos sus ardides:
indiferencia, amabilidad, sonrisas…
¡Qué sé yo! Era una gran seductora.

Aquel domingo, Santiago se
enamoró de ella, y creo que ella también
de Santiago. Eran jóvenes, guapos,
distinguidos…

Él, que parecía que iba para
solterón, sin novia formal, se había
dejado prendar por una jovencita que
expresaba opiniones políticas con gran
desparpajo: defendía que las mujeres
debían conseguir los derechos que les



estaban negados; confesaba, ante el
horror de su madre, que no tenía la más
mínima intención de convertirse en
señora de su casa, sino que, si se
casaba, ayudaría en todo a su marido,
además de ejercer como maestra, que
decía era su vocación.

Todas estas cosas y más las fue
desgranando con la gracia y simpatía
que le eran naturales, y según me contó
Antonietta, cuanto más hablaba Amelia,
más se rendía Santiago.

Comenzaron a verse a la manera de
aquella época. Él pidió permiso a don
Juan para «hablar» con Amelia, y el
señor se lo dio encantado.



Santiago solía venir casi todas las
tardes a visitar a Amelia; los domingos
salían juntos, siempre acompañados por
Antonietta y por mí. Amelia le permitía
que cogiera su mano y le sonreía
apoyando la cabeza sobre su hombro.
Santiago se derretía al mirarla. Ella
tenía un pelo precioso, de un color
castaño tan claro que era casi rubio, y
unos ojos grandes, almendrados. Era
delgada, no muy alta, pero es que por
aquel entonces las mujeres no éramos
altas, no es como ahora. Él sí que era
alto, le sacaba por lo menos la cabeza.
A su lado parecía una muñeca.

Santiago terminó sucumbiendo ante



Amelia, lo que supuso la salvación de
don Juan. La familia Carranza le facilitó
un aval para obtener un crédito, y se
asociaron con él —bien es verdad que
como socios minoritarios— en la nueva
empresa desde la que don Juan se
proponía comprar e importar maquinaria
de América. Don Juan y Santiago
terminaron simpatizando, ya que el
joven estaba afiliado al partido de
Azaña y era un republicano convencido
como mi señor.

—¡Me caso! ¡Santiago me ha pedido
que me case con él!

Recuerdo como si fuera hoy a
Amelia entrando en la sala de estar



donde se encontraban sus padres.
Aquel domingo yo no la había

acompañado porque estaba resfriada y
le había tocado a Antonietta hacer sola
el papel de carabina.

Don Juan miró con sorpresa a su
hija, no se esperaba que Santiago se
decidiera tan pronto a pedirla en
matrimonio. Apenas habían pasado seis
meses desde que habían comenzado a
salir; además, él tenía previsto viajar la
semana siguiente a Nueva York para
empezar a visitar fábricas de
maquinaria.

Amelia abrazó a su madre, quien,
por su expresión, no parecía satisfecha



con la noticia.
—Pero niña, ¿qué locura es ésa? —

expresó con desagrado doña Teresa.
—Santiago me ha dicho que él no

quiere esperar más, que ya tiene edad
para casarse, y está seguro de que soy la
mujer que estaba esperando. Me ha
preguntado que si le quiero y si estaba
segura de mis sentimientos hacia él. Le
he dicho que sí, y hemos decidido
casarnos cuanto antes. Él se lo dirá esta
noche a sus padres, y el señor Carranza
te llamará para pedir mi mano. Podemos
casarnos a finales de año, pues antes no
nos daría tiempo a organizarlo todo.
¡Tengo tantas ganas de casarme!



Amelia parloteaba sin parar,
mientras sus padres intentaban que se
calmara para poder hablar con ella con
cierta serenidad.

—Vamos a ver, Amelia, todavía eres
una niña —protestó don Juan.

—¡No soy una niña! Sabes que la
mayoría de mis amigas o se han casado
o están a punto de hacerlo. ¿Qué pasa,
papá? Creía que estabas contento de mi
noviazgo con Santiago…

—Y lo estoy, no tengo quejas de la
familia Carranza, y Santiago me parece
un joven cabal, pero sólo hace unos
meses que os conocéis y hablar de boda
me parece algo precipitado, aún no



sabéis el uno del otro lo suficiente.
—Tu padre y yo fuimos novios

cuatro años antes de casarnos —alegó
doña Teresa.

—No seas anticuada, mamá…
Estamos en el siglo XX, entiendo que en
tus tiempos las cosas fueran de otra
manera, pero hoy en día han cambiado.
Las mujeres trabajan, salen solas a la
calle y no todas se casan, algunas
deciden vivir su propia vida con quien
les da la gana… Por cierto, que se ha
acabado eso de tener que llevar una
carabina cuando salgo con Santiago.

—¡Amelia!
—Mamá, ¡es ridículo! ¿No confías



en mí? ¿Acaso pensáis mal de Santiago?
Los padres de Amelia se sentían

desbordados por el ímpetu arrollador de
su hija. No había vuelta atrás: ella se
había comprometido a casarse y lo
haría, con o sin su permiso.

Se acordó que la boda se celebraría
cuando don Juan regresara de América;
mientras, doña Teresa, junto a los padres
de Santiago, irían organizando los
pormenores de la boda.

Quizá fuera por la influencia de
Santiago, aunque a decir verdad Amelia
siempre había mostrado interés por la
política, pero en aquellos meses parecía
más preocupada por lo que sucedía en



España.
—Edurne, el presidente Alcalá

Zamora ha pedido a Alejandro Lerroux
que vuelva a formar gobierno, y va a
incluir a tres ministros de la CEDA. No
creo que sea la mejor solución, pero
¿acaso tiene otra salida?

Naturalmente no esperaba mi
respuesta. En aquella época Amelia
hablaba sobre todo consigo misma; yo
era el frontón hacia el que lanzaba sus
ideas, pero nada más, aunque me daba
cuenta de lo influenciable que era.
Muchas de las cosas que decía eran un
calco de lo que le escuchaba a Santiago.

A principios de octubre de 1934,



Santiago llegó muy alterado a casa de
los Garayoa. Don Juan estaba en
América y doña Teresa se encontraba
con sus hijas discutiendo por la
pretensión de Antonietta de salir sola.

—¡La UGT ha convocado una huelga
general! El día cinco pararán España —
gritó Santiago.

—¡Dios mío! Pero ¿por qué? —
Doña Teresa estaba angustiada por la
noticia.

—Señora, la izquierda no se fía, y
con razón, de la CEDA. Gil Robles no
cree en la República.

—¡Eso lo dicen los izquierdistas
para justificar todo lo que hacen! —



protestó enérgica doña Teresa—. Son
ellos los que no creen en la República;
en esta República quieren una
revolución como la de Rusia. ¡Que Dios
nos libre de ella!

Otra doncella y yo servimos un
refrigerio al tiempo que escuchábamos
la conversación.

No es que Santiago fuera un
revolucionario, todo lo contrario, pero
creía firmemente en la República, y
desconfiaba de quienes la denostaban al
tiempo que la utilizaban.

—No querrás que pase como en
Alemania —terció Amelia.

—¡Calla, niña! Qué tendrá que ver



ese Hitler con nuestra derecha. No te
dejes engatusar por la propaganda de las
izquierdas, que no traerán nada bueno
para España —se quejaba doña Teresa.

Amelia y Santiago se quedaron en la
sala de estar, mientras doña Teresa y
Antonietta se excusaban aduciendo un
quehacer imaginario. La señora no tenía
ganas de discutir con Santiago, y a esas
alturas ya había aceptado que los
jóvenes se vieran sin acompañantes.

—¿Qué va a pasar, Santiago? —
preguntó con inquietud Amelia nada más
quedar a solas con su novio.



—No lo sé, pero algo gordo se
prepara.

—¿Nos podremos casar?
—¡Claro! No seas boba, nada

impedirá que nos casemos.
—Pero sólo faltan tres semanas para

la boda.
—No te preocupes…
—Y papá aún no ha llegado…
—Su barco atracará dentro de unos

días.
—Le echo tanto de menos… sobre

todo ahora que está todo tan revuelto.
Sin él me siento insegura.

—¡Amelia, no digas eso! ¡Me tienes
a mí! ¡Jamás permitiría que te pasara



nada!
—Tienes razón, perdona…

Los días siguientes los vivimos con
angustia. No imaginábamos qué podía
llegar a pasar.

El gobierno respondió a la
convocatoria de huelga general
decretando el estado de guerra, pero la
huelga no fue un éxito, al menos no en
todas partes. Aquella noche mi madre
me dijo que los nacionalistas no la iban
a secundar y los anarquistas tampoco.

Lo peor fue que en Cataluña el
presidente de la Generalitat, Lluís



Companys, proclamó el Estado catalán
en la República Federal Española.

Amelia temía cada vez más por su
boda, ya que los Carranza tenían
negocios en Cataluña, y uno de los
socios de don Manuel era catalán. Doña
Teresa también estaba afectada; era
medio catalana y tenía familiares en
Barcelona.

—He hablado con la tía Montse y
está muy asustada. Han detenido a
mucha gente de entre sus conocidos, y
ella misma ha visto desde el balcón
cómo se combatía en las Ramblas. No
sabe cuántos muertos ha habido, pero
cree que muchos. Doy gracias a Dios de



que mis padres no tengan que ver esto.
Los padres de doña Teresa habían

muerto, y sólo le quedaba su hermana
Montse y un buen número de tías, primos
y demás familiares repartidos por toda
Cataluña, además de en Madrid.

Amelia me pidió que llamara a mi
hermano Aitor al País Vasco para
intentar saber qué pasaba. Lo hice y ella,
impaciente, me arrancó el teléfono de
las manos.

Aitor nos explicó que su partido se
había mantenido al margen de la huelga,
y que donde realmente había prendido la
llama de la revolución era en Asturias.
Los mineros habían atacado los puestos



de la Guardia Civil, y se habían hecho
con el control del Principado.

Mientras, en Madrid, el gobierno
encargó a los generales Goded y Franco
que acabaran con la rebelión, y éstos
aconsejaron que fueran las tropas de los
Regulares de Marruecos la punta de
lanza de la represión.

Fueron días de incertidumbre hasta
que el gobierno sofocó la rebelión. Pero
aquello era sólo un ensayo de lo que
estaba por venir…

En aquellos días fue cuando Amelia
conoció a Lola. Aquella muchacha sin
duda la marcó para siempre.



Una tarde, a pesar de las protestas
de doña Teresa, Amelia decidió salir a
la calle. Quería ver con sus propios ojos
los estragos de lo sucedido. La excusa
fue la de visitar a su prima Laura, que
llevaba varios días enferma.

Doña Teresa le ordenó que no
saliera y mi madre le suplicó que se
quedara en casa, e incluso Antonietta
intentó convencerla de ello. Pero
Amelia hizo un alegato sobre su deber
de visitar a su prima favorita en un
momento de enfermedad, y,
desobedeciendo a su madre, salió a la
calle seguida por mí. No es que yo fuera
por voluntad propia, sino porque mi



madre me ordenó que no la dejara sola.
Madrid parecía una ciudad en

guerra. Se veían soldados por todas
partes. Yo la seguí de mala gana hasta la
casa de su prima, que era ésta, la misma
donde ahora estamos, y que se
encontraba a pocas manzanas de la de
Amelia. Estábamos llegando cuando
vimos a una muchacha correr como una
desesperada. Pasó delante de nosotras
como una exhalación y se metió en el
portal de la casa a la que nos
dirigíamos. Miramos hacia atrás
pensando que alguien la perseguía, pero
no vimos a nadie, aunque dos minutos
después dos hombres aparecieron por la



esquina gritando «¡Alto, alto!». Nos
paramos asustadas, hasta que los
hombres nos alcanzaron.

—¿Han visto pasar a una joven
corriendo por aquí?

Yo iba a contestar que sí, que se
acababa de meter en el portal, pero
Amelia se adelantó.

—No, no hemos visto a nadie,
nosotras vamos a visitar a una prima que
está enferma —explicó.

—¿Seguro que no han visto a nadie
por aquí metiéndose en algún portal?

—No, señor. Si hubiéramos visto a
alguien, se lo diríamos —respondió
Amelia con un tono de voz de señorita



remilgada que yo no le había oído hasta
ese momento.

Los dos hombres, policías
seguramente, parecieron dudar, pero el
aspecto de Amelia los disuadió. Era la
viva imagen de la chica burguesa, de
buena familia.

Continuaron corriendo, discutiendo
entre ellos por haber perdido a la
muchacha, mientras nosotras entrábamos
en el portal de la casa donde vivía la
señorita Laura.

No estaba el portero, y Amelia
sonrió satisfecha. El hombre estaría en
algún piso a requerimiento de algún
vecino o haciendo cualquier mandado.



Con paso decidido, Amelia se
dirigió hacia el fondo del portal y abrió
una puerta que daba al patio. Yo la seguí
asustada, pues imaginaba a quién estaba
buscando. Y efectivamente, entre cubos
de basura y herramientas se escondía la
muchacha que huía de la policía.

—Ya se han ido, no te preocupes.
—Gracias, no sé por qué no me has

denunciado, pero gracias.
—¿Debería haberlo hecho? ¿Eres

una delincuente peligrosa? —dijo
Amelia sonriendo, como si encontrara la
situación divertida.

—No soy una delincuente; en cuanto
a peligrosa… supongo que para ellos sí,



puesto que lucho contra la injusticia.
A Amelia le interesó de inmediato

aquella respuesta, y aunque yo tiraba de
su brazo instándole a que subiéramos al
piso de la señorita Laura, ella no me
hizo caso.

—¿Eres una revolucionaria?
—Soy… sí, se podría decir que sí.
—¿Y qué haces?
—Coso en un taller.
—No, me refería a qué clase de

revolucionaria eres.
La muchacha la miró con

desconfianza. Se le notaba que dudaba
de si debía responder o no, pero el caso
es que lo hizo sincerándose con Amelia,



al fin y al cabo una desconocida.
—Colaboro con algunos

compañeros del comité de huelga, llevo
mensajes de un lugar a otro.

—¡Qué valiente! Yo me llamo
Amelia Garayoa, ¿y tú?

—Lola, Lola García.
—Edurne, ve a mirar con cuidado a

la calle, y si ves algo sospechoso, ven a
decírnoslo.

No me atreví a protestar y me dirigí
hacia el portal temblando de miedo.
Pensaba que si los policías me veían,
podían sospechar y nos llevarían
detenidas a las tres.

Me tranquilizó ver que aún no estaba



el portero, y apenas asomé la cabeza
para mirar a ambos lados del portal. No
se veía a aquellos dos hombres.

—No hay nadie —les informé.
—No importa, creo que es mejor

que Lola no salga todavía. Vendrá con
nosotras a casa de mi prima. Te
presentaré como una amiga de Edurne a
la que hemos encontrado de camino. Os
darán de merendar en la cocina mientras
yo esté con mi prima, y para cuando nos
vayamos, habrá pasado tiempo
suficiente para que esos hombres hayan
dejado de buscarte por aquí. Además,
mi tío Armando es abogado y si la
policía viniera a buscarte, supongo que



sabría qué hacer.
Lola aceptó con alivio la propuesta

de Amelia. No entendía la razón de por
qué aquella chica burguesa la ayudaba,
pero era la única opción que tenía y la
aprovechó.

Laura estaba en la cama, aburrida,
mientras su hermana Melita daba clases
de piano, y su madre tenía una visita. En
cuanto a su padre, don Armando,
hermano del padre de Amelia, aún no
había regresado del despacho.

Una doncella nos acompañó a Lola y
a mí a la cocina, donde nos ofreció un



vaso de leche con galletas, y Amelia se
quedó junto a su prima comentándole su
última aventura.

Dos horas estuvimos en casa de don
Armando y doña Elena, visitando a
Laura; dos horas que a mí se me
antojaron eternas porque imaginaba que
de un momento a otro la policía llamaría
a la puerta buscando a Lola.

Cuando por fin Amelia decidió
regresar a casa llegó don Armando,
quien, preocupado porque pudiéramos
andar solas por la calle con la situación
caótica que había en Madrid, se ofreció
a acompañarnos. No había más de
cuatro manzanas entre una casa y otra,



pero aun así don Armando insistió en
escoltar a su sobrina. El buen hombre no
se extrañó cuando Amelia le informó de
que venía con nosotras Lola, a la que
presentó como una buena amiga de
Edurne. Yo bajé los ojos para que don
Armando no viera mi nerviosismo.

—Tu padre se enfadaría conmigo si
te dejara ir sola con este caos. Lo que no
entiendo es cómo te han permitido salir.
No están las cosas para ir por la calle
alegremente, Amelia; no sé si sabes que
en Asturias se ha desatado una auténtica
revolución, y aquí, aunque ha fracasado
la huelga, la izquierda no se resigna a
dejar las cosas como estaban, hay mucho



exaltado…
Amelia observaba de reojo a Lola,

pero ésta permanecía con el gesto
impasible, mirando hacia abajo como
yo.

Cuando llegamos a casa, doña
Teresa agradeció sinceramente a su
cuñado que nos hubiera acompañado.

—No puedo con esta niña, y desde
que se va a casar parece que se ha
vuelto más insensata. Estoy deseando
que regrese su padre. Juan es el único
que puede con ella.

Cuando don Armando se fue, doña
Teresa se interesó por Lola.

—Edurne, no sabía que tenías



amigas en Madrid —dijo doña Teresa
mirándome con curiosidad.

—Se conocen de encontrarse cuando
Edurne sale a hacer algún recado —
respondió con rapidez Amelia, y menos
mal que lo hizo porque yo habría sido
incapaz de mentir con tanto desparpajo.

—Bueno, pues si a esta joven no se
le ofrece nada, creo que deberíamos ir a
cenar, tu hermana Antonietta nos está
esperando —concluyó doña Teresa.

—No, si yo tengo que irme, ya voy
con mucho retraso. Muchas gracias,
señorita Amelia, doña Teresa… Edurne,
nos vemos pronto, ¿vale?

Asentí con la cabeza deseando que



se marchara y que nunca más
volviéramos a verla, pero mis deseos no
iban a cumplirse, porque Lola García se
cruzaría de nuevo en el camino de
Amelia y en el mío.
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Por si fueran pocas las emociones de
la jornada anterior, la mañana siguiente
también nos deparó sorpresas.

Santiago había quedado en pasar a
ver a Amelia, pero no vino en todo el
día.

Amelia estaba primero preocupada y
luego furiosa, y pidió a su madre que
llamara a casa de los padres de Santiago
con la excusa de hablar con la madre de



su novio sobre algún pormenor de la
boda.

Doña Teresa se resistía, pero al final
cedió en vista de que Amelia amenazaba
con presentarse ella misma en casa de
Santiago.

Aquella tarde Amelia conoció un
aspecto de la personalidad de su futuro
marido que no podía ni imaginar.

La madre de Santiago informó a la
madre de Amelia que su hijo no estaba,
que no había acudido a almorzar ni
había telefoneado, y no sabía si
aparecería a la hora de la cena. A doña
Teresa le sorprendió que la madre de
Santiago no se mostrara alarmada, pero



ésta le explicó que su hijo tenía por
costumbre desaparecer sin decir adónde
iba.

—No es que vaya a ningún lugar que
no deba, todo lo contrario, siempre es
por trabajo; ya sabe que mi marido le ha
encargado que se haga cargo de las
compras para la empresa, y es Santiago
quien viaja a Francia, Alemania,
Barcelona… en fin, donde tenga que ir.
Santiago siempre se va sin decirnos
nada; al principio me asustaba, pero
ahora sé que no le pasa nada —
explicaba doña Blanca.

—Pero usted se dará cuenta de que
se va porque saldrá de casa con maleta



—respondió un tanto escandalizada
doña Teresa.

—Es que mi hijo nunca lleva maleta.
—Pero ¿cómo? Esos viajes tan

largos… de tantos días… —exclamó
doña Teresa.

—Santiago dice que él lleva el
equipaje en la cartera.

—¿Cómo dice?
—Sí, que él se sube al tren y cuando

llega a su destino compra lo que
necesita; siempre lo ha hecho así. Ya le
digo que al principio me preocupaba, e
incluso su padre le reconvenía, pero nos
hemos acostumbrado. Tranquilice a
Amelia, Santiago llegará a tiempo para



la boda. ¡Está tan enamorado!

Doña Teresa, sin disimular su
extrañeza por el comportamiento de
Santiago, dio cuenta a su hija de la
conversación con doña Blanca. Pero
lejos de tranquilizarse, Amelia se puso
más nerviosa.

—¡Menuda excusa tan tonta! ¿Cómo
nos vamos a creer que se va de viaje sin
maleta y sin decírselo a sus padres? ¿Y
a mí? ¿Por qué no me lo ha dicho a mí?
¡Soy su novia! Mamá, yo creo que
Santiago se ha arrepentido… que ya no
se quiere casar conmigo. ¡Ay, Dios mío!



¡Qué vamos a hacer!
Amelia comenzó a llorar, y ni doña

Teresa ni Antonietta parecían capaces de
consolarla. Yo las observaba escondida
tras la puerta de la sala, hasta que mi
madre me encontró y me envió a la
cocina.

Aquella noche Amelia no durmió, al
menos tuvo la luz encendida hasta bien
entrada la madrugada. Al día siguiente
me despertó a las siete; quería que me
vistiera deprisa para que me llegara a
casa de los Carranza a entregar una
carta. Había estado escribiéndola



durante la noche.
—Cuando Santiago regrese de su

viaje, si es que de verdad se encuentra
de viaje y no me están engañando, sabrá
que a mí no se me hacen estas cosas. Y
si es su intención dejarme, prefiero ser
yo la que dé el primer paso, me daría
mucha vergüenza que nuestras amistades
supieran que me ha dejado plantada.
Vete enseguida antes de que se despierte
mi madre. Se va a llevar un disgusto
cuando le diga que he mandado una carta
a Santiago anunciándole la ruptura de
nuestro compromiso, pero no puedo
permitir que me humillen.

Me levanté con premura, y apenas



me dio tiempo para asearme y salir ante
la insistencia de Amelia. Cuando llegué
a casa de los Carranza el portal estaba
cerrado, y tuve que esperar a que el
portero lo abriera a las ocho de la
mañana. Se extrañó que quisiera subir a
esas horas a casa de los Carranza, pero
como iba con mi uniforme de doncella,
me dejó subir.

Otra doncella tan somnolienta como
lo estaba yo me abrió la puerta. Le di el
sobre y le dije que se lo entregara a
Santiago, pero me respondió que el
señorito Santiago se había marchado de
viaje, que don Manuel estaba
desayunando y doña Blanca aún se



encontraba descansando.

Cuando regresé a casa, Amelia me
esperaba con un nuevo encargo: debía
regresar a casa de los Carranza a
entregar un sobre con las cartas de
Santiago, esas cartas que se
intercambian los enamorados, además
del anillo de compromiso. El anillo me
ordenó que se lo entregara a doña
Blanca en persona.

Yo empecé a temblar pensando en
qué diría doña Teresa cuando se
enterara, y antes de salir de casa fui en
busca de mi madre para explicarle lo



que estaba pasando. Mi madre, con buen
criterio, me dijo que esperara hasta que
ella hablara con doña Teresa y la propia
Amelia. Como doña Teresa aún no había
salido de su habitación mi madre fue en
busca de Amelia.

—Sé que no soy nadie para decirte
nada, pero ¿no crees que deberías
pensar un poco más lo que estás a punto
de hacer? Imagínate que Santiago tiene
una explicación a lo sucedido y tú
rompiendo el compromiso sin
escucharlo… Creo que no debes
precipitarte…

—Pero, Amaya, ¡tú deberías estar de
mi parte!



—Y lo estoy, ¿cómo podría ser de
otra manera? Pero no creo que Santiago
quiera romper su compromiso contigo,
tiene que haber una explicación aparte
de la que os ha dado su madre. Espera a
que regrese, espera a escucharlo…

—¡Es imperdonable lo que me ha
hecho! ¿Cómo puedo confiar en él? No,
no y no. Quiero que tu hija Edurne vaya
a devolverle sus cartas y su anillo y que
quede claro que se ha terminado todo
entre nosotros. Y esta tarde iré a
merendar a casa de mi amiga Victoria,
allí me encontraré con otras amigas y
seré yo quien anuncie que he decidido
romper mi compromiso con Santiago



porque no estoy segura de mis
sentimientos hacia él. No voy a
consentir que sea él quien rompa y me
humille…

—Amelia, por favor, ¡piénsatelo!
Habla con tu madre, ella sabrá
aconsejarte mejor que yo…

—¿Qué sucede? —Doña Teresa
entró en el cuarto de Amelia alertada
por el timbre de voz histérico de su hija.

—¡Mamá, voy a romper con
Santiago!

—¡Hija, qué cosas dices!
—Doña Teresa, yo… perdone que

haya venido a hablar con Amelia de este
asunto familiar, pero como ha mandado



a mi Edurne a entregar a los señores de
Carranza el anillo de compromiso…

—¡El anillo! Pero, Amelia, ¿qué vas
a hacer? Hija, cálmate, no hagas nada de
lo que te puedas arrepentir.

—Eso le decía yo —intervino mi
madre.

—¡Que no! Yo rompo con Santiago,
él lo ha querido así. No voy a permitir
que me deje en ridículo.

—¡Por Dios, Amelia, al menos
espera a que regrese tu padre!

—No, porque cuando llegue papá,
yo ya me habré convertido en el
hazmerreír de todo Madrid. Esta tarde
iré a merendar a casa de mi amiga



Victoria, y allí anunciaré a todas mis
amigas que he roto con Santiago. Y tú,
Amaya, dile a Edurne que vaya de
inmediato a casa de los Carranza, y si no
la dejáis ir, iré yo.

También Antonietta entró en la
habitación de su hermana alertada por
las voces y se unió a las súplicas de su
madre y la mía para que reconsiderara
su decisión. Fue a Antonietta a quien se
le ocurrió una solución: doña Teresa
volvería a telefonear a doña Blanca para
contarle el disgusto de Amelia y su
decisión de romper con Santiago si éste
no aparecía de inmediato para darle una
explicación.



Con más nervios que ganas, doña
Teresa telefoneó a doña Blanca. Ésta
prometió que llamaría enseguida a su
marido para que intentara encontrar a su
hijo dondequiera que estuviese, que ella,
juró, no lo sabía; pero hasta entonces
solicitaba de Amelia un poco de
paciencia y sobre todo de confianza en
Santiago.

Amelia aceptó a regañadientes, pero
aun así esa tarde fue a merendar a casa
de su amiga Victoria junto a otras
jóvenes de su edad. Allí, entre risas y
confidencias, dejó caer que no estaba
segura de no haberse precipitado
comprometiéndose tan rápidamente con



Santiago, y expresó sus dudas respecto a
si debía o no casarse. Ella y sus amigas
dedicaron la tarde a analizar los pros y
los contras del matrimonio. Cuando
salió de casa de Victoria, Amelia se
sentía satisfecha: si Santiago la dejaba,
siempre podría decir que había sido ella
la que realmente quería romper con él.

Poco podíamos imaginar que aquella
tormenta en un vaso de agua terminaría
algún día convirtiéndose en una
auténtica tempestad que arrasaría a
cuantos encontró a su paso. Porque
cuando dos días más tarde Santiago, que



se encontraba en Amberes, llamó a su
padre para comentarle algunos
pormenores del viaje de negocios, éste
le urgió para que regresara rápidamente
a Madrid, ya que Amelia se había
tomado a mal su desaparición y
amenazaba con romper el compromiso.
Santiago regresó de inmediato. Aún
recuerdo lo furioso que estaba cuando
acudió a casa de Amelia.

Ella lo recibió en el salón
flanqueada por su madre y su hermana.

—Amelia… siento el disgusto que te
he causado, pero no podía imaginar que
mi ausencia por cuestiones de trabajo te
llevara a querer romper nuestro



compromiso.
—Sí, estoy disgustada. Me parece

una falta de consideración que te fueras
sin decirme nada. Tu madre nos ha
explicado que es habitual que lo hagas,
pero comprenderás que ese
comportamiento es extraño y más en
vísperas de una boda. No quiero que te
sientas obligado por la palabra dada, de
manera que te libero de tu compromiso
para conmigo.

Santiago la miró de arriba abajo,
incómodo. Amelia había recitado
aquella parrafada que llevaba ensayando
desde que Santiago telefoneara para
anunciar su visita. La presencia de doña



Teresa y Antonietta, nerviosas ambas,
tampoco ayudaba a que Amelia y
Santiago se sinceraran.

—Si es tu deseo romper nuestro
compromiso, no tengo más remedio que
aceptarlo, pero pongo a Dios por testigo
que mis sentimientos hacia ti
permanecen inalterables, y que nada
desearía más que… que me perdonaras,
si es que en algo te he ofendido.

Doña Teresa suspiró aliviada y
Antonietta dejó escapar una risa
nerviosa. Amelia no sabía qué hacer;
por una parte, quería continuar
interpretando el papel de dama
ofendida, al que había cogido gusto, y



por otra, estaba deseando zanjar el
incidente y casarse con Santiago. Fue
Antonietta la que permitió que los dos
novios se arreglaran.

—Creo que deberían hablar solos,
¿no te parece, mamá?

—Sí… sí… En fin, hijo, si continúas
dispuesto a casarte con Amelia, por
nuestra parte sólo decirte que te damos
nuestra bendición…

Cuando se quedaron solos
estuvieron unos minutos en silencio,
mirándose de reojo, sin saber qué
decirse; luego Amelia rompió a reír, lo
cual desconcertó a Santiago. Dos
minutos más tarde charlaban como si



nada hubiese pasado.
Las familias de ambos respiraron

tranquilas. Temían lo peor: un escándalo
a pocas semanas de la boda, cuando ya
se habían leído las amonestaciones y
empezado a recibir los primeros regalos
en casa de los Garayoa, y el convite, que
se celebraría en el Ritz, había sido
reservado y pagado a partes iguales por
las dos familias.

Con la excusa del regreso de don
Juan procedente de América, las dos
familias se reunieron a cenar en casa de
los Garayoa; así pudieron comprobar
que Amelia y Santiago parecían tan
enamorados como antes del incidente.



Más, si cabe.

Don Juan estaba vivamente
impresionado por lo que había visto en
América. Admiraba los esfuerzos de sus
gentes para salir de la Depresión y
comparaba la sociedad norteamericana
con la española. En aquella cena
hablaron mucho de política, a pesar de
que doña Teresa tenía prohibido hacerlo
en la mesa.

—Los norteamericanos tienen muy
claro lo que quieren y en qué dirección
deben marchar todos juntos para superar
la crisis, y están saliendo de ella, el



Crack del veintinueve pronto parecerá
un mal sueño.

—Mi querido amigo, aquí
dedicamos mucho tiempo a fastidiarnos
los unos a los otros, el bienio social-
azañista es un ejemplo —respondió don
Manuel.

—No entiendo su desconfianza hacia
don Manuel Azaña —replicó don Juan
—. Es un político que sabe hacia dónde
debemos ir, que defiende que el Estado
ha de ser fuerte para poder hacer las
reformas democráticas que necesitamos.

—Pues ya ve usted adónde nos ha
conducido su política. A mí no me
convencerá de que fue un acierto que en



el treinta y dos se le diera la autonomía
a Cataluña, y claro, los vascos, esa
gente del PNV, andan en lo mismo.
Menos mal que ahora, tras los intentos
de revolución de octubre, la autonomía
catalana ha quedado suspendida.

—Papá, hay que tener respeto por
los sentimientos de la gente, y en
Cataluña poseen un sentimiento de
identidad nacional muy fuerte. Lo mejor
es, como siempre ha intentado Azaña,
encauzar ese sentimiento. Don Manuel
Azaña ha defendido siempre una España
unida, pero hay que buscar la manera de
que todos nos sintamos cómodos en ella.

Santiago intentaba mostrarse



conciliador para impedir que su padre
terminara enfadándose a cuenta de la
política.

—¿Todos? ¿Quiénes somos todos?
—preguntó irritado don Manuel—.
España es una unidad cultural y sobre
todo histórica, pero con esto de las
autonomías dejará de serlo, y si no al
tiempo.

Doña Teresa y doña Blanca
intentaban introducir otros temas para
que sus maridos no siguieran hablando
de política.

—Creo que van a hacer una nueva
representación de Bodas de sangre en
Madrid —intervino con voz melosa



doña Blanca—. García Lorca es muy
atrevido pero un gran dramaturgo.

Sin embargo, ambas mujeres
fracasaron en el intento de desviar la
conversación. Ni don Juan ni don
Manuel estaban dispuestos a dejar de
discutir de lo que les preocupaba.

—Pero usted estará conmigo que el
triunfo de la derecha en el treinta y tres
no ha traído ningún sosiego a España.
Están deshaciendo todo lo que hicieron
los gobiernos anteriores —terciaba don
Juan.

—No me dirá que a usted le parecía
bien que se pudiera expropiar las tierras
a cualquiera por el hecho de ser noble…



—A cualquiera, no. Usted sabe que
lo que trató el gobierno de 1931 fue de
acabar con la España feudal —replicaba
don Juan.

—¿Y qué me dice de la reforma
militar de su admirado Azaña? Si se
descuida nos deja sin Ejército. Retiró a
más de seis mil quinientos oficiales, y
mucho hablar de modernizar el Ejército
al tiempo que reducía el gasto en
Defensa —contestaba don Manuel.

—También hicieron cosas positivas,
por ejemplo, la reforma religiosa y
educativa… —intervino Santiago.

—¡Pero qué dices, Santiago! ¡Dios
mío, hijo, si no te conociera creería que



eres uno de esos socialistas
revolucionarios!

—Papá, no se trata de ser
revolucionario, sino de mirar a nuestro
alrededor. Cuando viajo por Europa me
da pena ver lo atrasados que estamos…

—Y por eso se meten con los pobres
curas y monjas que prestan un apoyo
desinteresado a la sociedad. Tú, hijo,
que presumes de demócrata, ¿me vas a
decir que es democrático prohibir la
enseñanza a las órdenes religiosas? ¿Y
expulsar a un cardenal de España
porque no gusta lo que dice…? ¿Eso es
democracia?

—Papá, el cardenal Segura es un



hombre de cuidado, creo que todos nos
sentimos más tranquilos desde que no
está en España.

—Sí, sí, todos esos excesos
izquierdistas son los que han hecho que
ganen las derechas tan denostadas por
vosotros —respondió enfadado don
Manuel.

—Y creo que hay motivos para
preocuparse por lo que está pasando con
las derechas no sólo en España. Fíjate
en Alemania, ese Hitler es un demente.
No me extraña que las gentes de
izquierdas estén preocupadas —replicó
don Juan—. Yo mismo soy una víctima
indirecta del fanatismo de Hitler. Su



política antijudía le ha llevado a
suprimir los derechos legales y civiles a
los judíos, y a hacer imposible sus
actividades económicas. Yo soy una
víctima de esa política puesto que mi
socio herr Itzhak Wassermann es judío.
Nos hemos quedado sin negocio. ¿Saben
que nos han roto los cristales del
almacén en más de cuatro ocasiones?

—Lo que pretende Hitler es expulsar
a los judíos de Alemania —sentenció
Santiago.

—Sí, pero los judíos alemanes son
tan alemanes como el que más, no
podrán privarles de lo que son —
intervino doña Teresa.



—No seas ingenua, mujer. Hitler es
capaz de todo —indicaba don Juan—. Y
el pobre Helmut, nuestro empleado,
tiene que andarse con cuidado por el
solo hecho de haber trabajado con un
judío.

—Sí, es terrible lo que está pasando
allí, pero nada tiene que ver lo que
sucede aquí con lo de Alemania, mi
querido amigo. Yo siento lo que le ha
sucedido, pero no compare, no
compare… Por lo que nos debemos
preocupar es por las amenazas de
algunos socialistas que hablan de acabar
con la democracia burguesa. Incluso
hombres moderados como Prieto han



llegado a hablar de revolución.
—Bueno, eso es una manera de

intentar frenar a la derecha en sus planes
más controvertidos. No pueden deshacer
todo lo hecho anteriormente. Prieto les
está dando un aviso para que se lo
piensen más antes de actuar —
argumentó Santiago.

—¡Hijo, no te das cuenta de que lo
que ha pasado en Asturias ha sido un
conato de revolución que como se
extienda por el resto de España va a
suponer una catástrofe!

—El problema que tenemos —
replicó Santiago— es que tanto las
derechas como las izquierdas están



maltratando a la República. Ni los unos
ni los otros terminan de creer en ella, ni
de encontrar su acomodo.

Santiago tenía una visión diferente
de la política. Quizá porque viajaba
mucho fuera de España. No estaba con
las derechas, y aunque simpatizaba con
las izquierdas, tampoco les escatimaba
críticas. Era azañista, sentía una gran
admiración por don Manuel Azaña.

La boda se celebró el 18 de
diciembre. Hacía mucho frío y llovía,
pero Amelia estaba radiante con su traje
blanco de tafetán y seda.



A las cinco en punto de la tarde, en
la iglesia de San Ginés, Amelia y
Santiago se casaron. La suya fue una de
esas bodas de las que se hicieron eco
las páginas de sociedad de los
periódicos madrileños, y a la que acudió
gente de muchos lugares, ya que tanto
don Manuel Carranza como don Juan
Garayoa tenían, por sus negocios
respectivos, socios y compromisos en
muchas otras capitales de España.

Doña Teresa estaba más nerviosa
que Amelia, y tanto como ella estaban
Melita y Laura, que hacían, junto a
Antonietta, de damas de honor.

La ceremonia la concelebraron tres



sacerdotes amigos de la familia. Y más
tarde, durante el convite en el Ritz,
Amelia y Santiago abrieron el baile.

Fue una boda preciosa, sí… Amelia
siempre dijo que había sido la boda
soñada, que no habría podido
imaginársela de manera diferente.

Cuando al filo de la medianoche se
despidieron de los invitados, Amelia se
abrazó a Laura llorando, las dos como
siempre tan unidas. Aquella noche
sabían que su vida cambiaría, que al
menos Amelia dejaba atrás ser la
muchacha a la que se le permitían todas
las travesuras, para pasar a convertirse
en una mujer.



Edurne se quedó en silencio.
Llevaba mucho tiempo hablando, y yo ni
me había movido fascinado como estaba
por el relato.

Comenzaba a ver el reflejo de lo que
había sido mi bisabuela y debo
reconocer que había en ella algo que me
intrigaba. Quizá fuera la manera en que
Edurne la había descrito, o simplemente
que había sabido despertar mi
curiosidad.

La antigua doncella de mi bisabuela
parecía exhausta. Sugerí que pidiéramos
un vaso de agua, pero ella rechazó con



la cabeza. Estaba allí, hablando
conmigo, porque las señoras Garayoa se
lo habían ordenado, ella conservaba un
vínculo con ellas en el que cada cual
tenía su papel establecido: ellas
mandaban y Edurne obedecía. Así había
sido en el pasado, y así continuaba
siendo en este presente en el que ninguna
de ellas podía aspirar a tener futuro.

—¿Y luego qué pasó? —pregunté
dispuesto a no dejarla que interrumpiera
el relato.

—Se marcharon a París de viaje de
novios. Fueron en tren. Amelia llevaba
tres maletas. También cruzaron el Canal,
para ir a Londres. Creo que la travesía



fue terrible y ella se mareó. No
regresaron hasta finales del mes de
enero. Santiago aprovechó el viaje para
ver a alguno de sus socios.

—¿Y después? —insistí porque no
quería imaginar que la historia se
acabara así.

—Cuando volvieron del viaje de
novios se instalaron en una casa propia,
regalo de boda de don Manuel a su hijo.
La casa estaba cerca de aquí, al
principio de la calle Serrano. Don Juan
y doña Teresa se habían encargado de
amueblar la casa, y tener a punto todos
los detalles para cuando los novios
regresaran de París. Yo me fui a servir a



casa de Amelia. No crea que no me
costó separarme de mi madre, pero
Amelia había insistido en que me fuera
con ella. No me trataba como a una
sirvienta, sino como a una amiga;
supongo que los meses pasados en el
caserío habían consolidado entre
nosotras una relación especial. A
Santiago le sorprendía la familiaridad
que había entre nosotras, y de la que él
mismo terminó participando. ¿Sabe? Él
era una gran persona… Amelia le pidió
que le permitiera terminar Magisterio, y
él aceptó gustoso; la conocía y sabía que
difícilmente podía reducirla al papel de
ama de casa. En cuanto a mí, ella se



empeñó en que estudiara, en que tuviera
ambiciones. Ya ve usted cómo era. Pero,
además, a Amelia le influía mucho Lola
García, y ésta la convenció para que me
enviara a recibir instrucción en un local
que tenían los de las Juventudes
Socialistas de España. Allí enseñaban
de todo: a leer y a escribir a máquina, a
bailar, a coser…

—¿Lola García? ¿La que huía de la
policía?

—Sí, la misma. Fue una persona
clave en la vida de Amelia… Y en la
mía.

Edurne estaba muy fatigada, pero yo
no quería que dejara de hablar. Intuía



que lo más interesante era lo que iba a
contarme a continuación. De manera que
le insistí para que bebiera agua.

—Perdone la pregunta, pero
¿cuántos años tiene usted, Edurne?

—Dos menos que Amelia, noventa y
tres.

—O sea que mi bisabuela tendría
ahora noventa y cinco años…

—Sí, así es. ¿Quiere que continúe?
Asentí agradecido mientras pensaba

qué sucedería si encendía un cigarrillo.
Pero temí que de un momento a otro
apareciera el ama de llaves o la sobrina
de las ancianas, y decidí no tentar a la
suerte.



Apenas había regresado de la luna
de miel en París, cuando Amelia se
encontró a Lola García. Fue por
casualidad. Lola iba tres tardes a la
semana a hacer la colada, coser y
planchar a casa de unos marqueses que
vivían en el barrio de Salamanca, muy
cerca del domicilio de su tío don
Armando. Una tarde en que Amelia salía
de merendar con Melita y Laura, tropezó
con Lola. Amelia se llevó una gran
alegría, y por más que Lola se resistió,
al final aceptó acompañar a Amelia
hasta su nueva vivienda de recién



casada.
Amelia trató a Lola como si fueran

amigas de toda la vida, interesándose
por sus cosas, sobre todo por sus
avatares políticos. Lola respondía a sus
preguntas con desconfianza; no
terminaba de comprender a aquella
chica burguesa que vivía en una lujosa
casa del barrio de Salamanca y que sin
embargo le preguntaba con avidez sobre
las demandas de los obreros y las
causas del descontento social.

Les serví café en el salón, y Amelia
me invitó a sentarme con ellas. Yo
estaba igual de incómoda que Lola, pero
Amelia no parecía darse cuenta.



Lola le explicó que iba a recibir
instrucción en una Casa del Pueblo, que
allí le habían enseñado a leer y a
escribir, que le hablaban de historia, de
teatro, e incluso aprendía a bailar.
Amelia parecía entusiasmada, y
preguntó si me admitirían a mí o debía
de afiliarme a las Juventudes
Socialistas. Lola dudó, y se
comprometió a preguntar.

—Supongo que la admitirán. Al fin y
al cabo, Edurne es una trabajadora…
aunque ¿no te gustaría afiliarte?

—Yo… bueno, nunca me ha
interesado mucho la política, no soy
como mi hermano —respondí.



—¿Tienes un hermano? ¿En qué
partido milita? —Quiso saber Lola.

—En el PNV, y además trabaja en
una sede del partido…

—O sea que colabora con los
burgueses nacionalistas.

—Bueno, tiene un trabajo y además
cree que los vascos somos diferentes —
expliqué azorada.

—¿Ah, sí? ¿Diferentes? ¿Por qué?
Todos deberíamos ser iguales, tener los
mismos derechos, no importa de dónde
seamos. No, no sois diferentes, tú eres
una obrera como yo. ¿En qué te
diferencias de mí? ¿En qué has nacido
en un caserío y yo en Madrid? Nadie nos



va a regalar nada, seremos lo que
seamos capaces de hacer por nosotras
mismas.

Lola era una socialista ferviente y
hablaba de derechos e igualdades con
una pasión que logró contagiar a
Amelia. Iba a recibir instrucción en
aquella Casa del Pueblo a la que me
llevaría Lola. Aquella misma tarde se
decidió tanto mi destino como, sobre
todo, el de Amelia.
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Las visitas de Lola a casa de Amelia
se hicieron frecuentes. Hasta que un día
Amelia pidió a Lola que la llevara a
alguna reunión política del PSOE o de la
UGT.

—Pero ¿qué vas a hacer tú en una
reunión nuestra? Lo que queremos es
acabar con el orden burgués y tú…
bueno, tú eres una burguesa, tu marido
es empresario, y tu padre también… Te



he cogido afecto porque eres buena
persona; pero, Amelia, tú no eres de los
nuestros.

Amelia se sintió herida por las
palabras de Lola. No entendía que la
rechazara de esa manera, que no la
considerara una de los suyos. Yo no
supe qué decir, hacía ya dos meses que
asistía a las clases de la Casa del
Pueblo y me sentía satisfecha de mis
progresos. Me estaban enseñando a
escribir a máquina, y temía que si
Amelia se enfadaba con Lola, tuviera
que dejar de ir.

Pero Amelia no se enfadó,
simplemente le preguntó qué tenía que



hacer para convertirse en socialista,
para que la aceptaran quienes menos
tenían y más sufrían. Lola le prometió
que hablaría con sus jefes y que le daría
una respuesta.

Santiago sabía de la amistad de
Amelia con Lola y nunca puso reparos,
pero discutieron cuando Amelia le
anunció que si la aceptaban se haría
socialista.

—Nunca te van a considerar una de
ellos, no te engañes —le argumentaba
Santiago—. Yo no comparto las
injusticias, y ya sabes lo que me parecen
los gobiernos radical-cedistas. Estas
derechas que tenemos no están a la



altura de las circunstancias, pero no me
parece que la solución sea la
revolución. Si quieres, te llevo un día a
una reunión de Izquierda Republicana;
son quienes mejor nos representan,
Amelia, no Largo Caballero ni Prieto.
Piénsalo, no quiero que te utilicen y
menos que te hagan daño.

En aquel año de 1935, las derechas
habían lanzado una campaña de
desprestigio contra don Manuel Azaña.
Santiago decía que era porque le temían,
porque sabían que era el único político
español capaz de encontrar una salida a
aquella situación de bloqueo en que se
encontraba la República.



Amelia no llegó a solicitar que la
aceptaran en el PSOE, pero ayudaba a
Lola cuanto podía, y sobre todo
compartía con ella la opinión de que
aquellas continuas crisis ministeriales y
de jefes de gobierno eran la
demostración palpable de que ni los
radicales de Lerroux ni la CEDA de Gil
Robles tenían la solución para los
problemas de España.

Lola pertenecía a la facción más
revolucionaria del PSOE, a la de Largo
Caballero, y era una apasionada
admiradora de la Revolución soviética.



Por fin un día accedió a los ruegos de
Amelia y la llevó a un mitin en que
participaban algunos destacados
dirigentes socialistas.

Amelia regresó a casa emocionada a
la vez que asustada. Aquellos hombres
tenían una fuerza magnética, hablaban al
corazón de quienes nada tenían, pero al
mismo tiempo ofrecían alternativas que
podían desembocar en una revolución.
De manera que Amelia experimentaba
hacia los socialistas un sentimiento
contradictorio.

Santiago, preocupado por la
influencia que Lola ejercía en Amelia,
empezó a llevarla a algún mitin de



Manuel Azaña. Y Amelia se debatía
entre la admiración profunda y el
desconcierto que sentía por políticos tan
distintos, tan distantes, pero igualmente
convencidos de la bondad de sus ideas.

Amelia se codeaba por igual con
socialistas obreros amigos de Lola que
con jóvenes comunistas, o azañistas
convencidos como lo eran la mayoría de
los amigos de Santiago. Empezó a vivir
en dos mundos: el suyo, el que le
correspondía por nacimiento y
matrimonio, que era el de una chica
burguesa, y el de Lola, el de una
costurera que quería acabar con el
régimen burgués establecido y, en



definitiva, con los privilegios de los que
disfrutaba Amelia.

Yo solía acompañarla a las
reuniones políticas a las que le llevaba
Lola, pero no siempre, porque Amelia
no quería que dejara de seguir
instruyéndome en la Casa del Pueblo.

A principios de marzo, Amelia
empezó a sentirse indispuesta. Vómitos
y mareos fueron el anuncio de su
embarazo. Santiago estaba feliz, iba a
tener un hijo, y además pensó que el
embarazo serviría para que su mujer
aplacara sus ansias políticas, pero en
esto se equivocó. El embarazo no le
impidió a Amelia seguir acompañando a



Lola a algunas reuniones, pese a las
protestas de su marido, y de sus padres,
porque don Juan y doña Teresa rogaron
a su hija que al menos durante el
embarazo dejara la política. Pero fue
inútil, ni siquiera Laura consiguió
hacerla entrar en razón, y eso que su
prima siempre fue la persona con mayor
ascendente sobre Amelia.

Y, de nuevo, un día volvió a pasar.
Santiago desapareció. Creo que era el
mes de abril de 1935. Amelia había
salido a sus clases de la mañana y por la
tarde había ido a casa de sus primas, a
las que seguía viendo con frecuencia.
Laura seguía siendo su mejor amiga. Le



apasionaba la política como a Amelia,
pero sus ideas, al igual que las de su
padre, estaban del lado azañista.

Cuando Amelia regresó aquella
noche, esperó a Santiago para cenar,
pero a las once no había regresado, y en
la oficina no respondía nadie. Amelia
estaba preocupada. En aquellos días no
eran infrecuentes los disturbios en
Madrid, y sobre todo los ajustes de
cuentas entre partidos, de manera que
había elementos de la extrema derecha
que buscaban la confrontación con las
gentes de la izquierda, que a su vez
respondían a los ataques.

Aguardamos toda la noche, y a la



mañana siguiente Amelia telefoneó al
padre de Santiago.

Don Manuel le dijo que no sabía
dónde se encontraba su hijo, pero que
podría ser que estuviera de viaje, ya que
hacía días que tenía previsto ir a
Londres a visitar a un proveedor.

Amelia tuvo un ataque de ira.
Echada sobre la cama, gritaba y lloraba
jurando que no le iba a perdonar a su
marido semejante afrenta. Luego pareció
calmarse, preguntándose si no habría
sufrido un accidente y ella le estaba
juzgando erróneamente. Tuvimos que
llamar a doña Teresa, que acudió de
inmediato con Antonietta para hacerse



cargo de la situación. Laura, sabedora
de la reacción de su prima, también
acudió al conocer la noticia.

Dos semanas tardó Santiago en
regresar, y en aquellas dos semanas
Amelia cambió para siempre. Aún
recuerdo una conversación que tuvo con
su madre, su hermana Antonietta y sus
primas Laura y Melita.

—Si ha sido capaz de abandonarme
embarazada ¿de qué no será capaz? No
puedo confiar en él.

—Vamos, hija, no digas eso, ya
sabes cómo es Santiago; doña Blanca te
lo ha explicado, ella como madre sufría
cuando su hijo desaparecía, pero son



cosas de él, no lo hace por fastidiar.
—No, no lo hace por fastidiar, pero

debería darse cuenta del daño que hace.
Amelia está embarazada y darle este
disgusto… —comentaba su prima Laura.

—Pero Santiago la quiere —insistió
Antonietta, que sentía veneración por su
cuñado.

—¡Pues vaya manera de
demostrarlo! ¡Casi me mata del
disgusto! —respondió Amelia.

—Vamos, prima, no exageres —
apuntó Melita—. Los hombres no tienen
nuestra sensibilidad.

—Pero eso no es excusa para que
hagan lo que les venga en gana —dijo



Laura.
—A los hombres hay que aguantarles

muchas cosas —explicó conciliadora
doña Teresa.

—Dudo que papá te haya hecho
nunca lo que Santiago a mí. No, mamá,
no, no se lo voy a perdonar. ¿Quién ha
dicho que ellos tienen derecho a hacer
lo que les venga en gana con nosotras?
¡No se lo voy a consentir!

A partir de entonces Amelia redobló
su interés por la política, o mejor dicho,
por el socialismo. Nunca más volvió a
ninguna reunión ni mitin del partido de



Azaña, y pese a las súplicas de
Santiago, que temía por su embarazo,
Amelia se convirtió en una colaboradora
desinteresada de Lola en todas las
actividades políticas de ésta, aunque
descubrió que su amiga no le respondía
con la misma confianza.

Una tarde de mayo acompañé a
Amelia y a su madre al médico. Cuando
salimos de la consulta, doña Teresa nos
invitó a merendar en Viena Capellanes,
la mejor pastelería de Madrid. Íbamos a
celebrar que el médico había asegurado
que el embarazo de Amelia transcurría
con normalidad. Estábamos a punto de
entrar en la pastelería cuando, en la



acera de enfrente, vimos a Lola.
Caminaba deprisa y llevaba de la mano
a un niño de unos diez o doce años.
Parecía que le iba regañando porque el
niño la escuchaba cariacontecido.
Amelia se soltó del brazo de su madre
dispuesta a pedir a Lola que se uniera a
nosotras.

Lola no ocultó su incomodidad al
vernos. Pero la sorpresa nos la llevamos
nosotras cuando oímos al niño decir:
«Mamá, ¿quiénes son estas señoras?».

Lola nos presentó a su hijo con
desgana.

—Se llama Pablo, por Pablo
Iglesias, ya sabes, el fundador del



PSOE.
—No sabía que tenías un hijo —

respondió Amelia, dolida porque su
amiga tuviera secretos con ella.

—¿Y para qué te lo iba a decir? —
respondió malhumorada Lola.

—Bueno, me hubiera gustado
conocerle antes. ¿Queréis merendar con
nosotras en Viena? —propuso Amelia.

Pablo respondió de inmediato que
sí, que nunca había entrado en una
pastelería tan elegante, pero Lola
parecía dudar. Doña Teresa estaba
incómoda con la situación y yo
preocupada por las consecuencias que
pudiera tener el descubrimiento del hijo



de Lola, quien finalmente aceptó viendo
que era una oportunidad de que su hijo
merendara en un lugar de tanto
renombre.

—No sabía que estabas casada… —
dijo doña Teresa por iniciar una
conversación.

—No lo estoy —respondió Lola ante
la mirada atónita de doña Teresa.

—¿No tienes marido? ¿Y
entonces…? —Quiso saber Amelia.

—No hace falta un marido para tener
hijos, y yo no me he querido casar.
Pablo llegó sin buscarlo, pero aquí está.

—Pero tendrá un padre… —insistió
Amelia.



—¡Claro que tengo padre —dijo
Pablo fastidiado— y se llama Josep!
Soy medio catalán porque mi padre es
catalán. Ahora no está aquí, pero viene a
vernos cuando puede.

Lola miró a su hijo con furia, y en su
mirada pudimos ver que en cuanto
estuvieran a solas no se libraría de una
buena reprimenda por haberse ido de la
lengua. Pero Pablo decidió ignorar a su
madre y seguir hablando.

—Mi padre es comunista. ¿Vosotras
qué sois?

Sin que pudiéramos evitarlo, Lola le
dio un cachete a su hijo y le mandó
callar. Doña Teresa tuvo que intervenir



para apaciguar las lágrimas del crío y la
ira de la madre.

—¡Vamos, vamos! Tómate el
chocolate que has pedido… y tú, Lola,
no pegues al niño, es pequeño y lo único
que ha hecho es contar que tiene un
padre del que se siente orgulloso, eso no
es motivo para que le reprendas. —La
buena de doña Teresa intentaba calmar
los ánimos de Lola.

—Le tengo dicho que tiene que tener
la boca cerrada, que no vaya contando
nada ni de mí ni de su padre; hay gente
que teme a los comunistas y a los
socialistas, y nos puede perjudicar.

—¡Pero nosotras no! Yo soy tu



amiga —afirmó Amelia, dolida.
—Ya… ya… pero aun así… Pablo,

termínate el chocolate y el suizo, que
nos tenemos que ir.

A la tarde siguiente, cuando Amelia
y yo estábamos en casa cosiendo, Lola
se presentó para hablar con Amelia. Yo
hice ademán de salir de la sala, pero
como Amelia no me pidió que me fuera,
preferí quedarme para enterarme de lo
que Lola fuera a contar.

—No te había dicho que tengo un
hijo porque no me gusta ir contando mi
vida al primero que pasa —se justificó



Lola.
—Pero yo no soy el primero que

pasa, creía que a estas alturas ya
confiabas en mí, en fin, te tenía por mi
amiga.

Lola se mordió el labio. Se notaba
que traía muy pensado lo que iba a decir
y no quería dejarse llevar por su
temperamento.

—Eres una buena persona, pero no
somos amigas… Tienes que entenderlo,
tú y yo no somos iguales.

—Pues sí, sí somos iguales, somos
dos mujeres que nos tenemos simpatía;
tú me has convencido de unas cuantas
cosas, me has hecho ver lo que hay más



allá de estas paredes, me has hecho
sentirme una privilegiada y por tanto
culpable de serlo. Intento ayudar a tu
causa porque creo que es justa, porque
no me parece bien tenerlo todo y que
otros no dispongan de nada. Pero al
parecer para ti no es suficiente, y,
¿sabes, Lola?, no voy a pedir perdón.
No, no voy a pedir perdón por tener
unos padres estupendos, un marido
cariñoso y una familia que me arropa.
En cuanto al dinero… mi padre lleva
toda la vida trabajando, lo mismo que
mis abuelos y mis bisabuelos… Y
Santiago, tú le has visto cómo trabaja,
cómo pasa los días en la fábrica, cómo



se preocupa del bienestar de quienes
trabajan para él. Aun así, admito que
tenemos más de lo que necesitamos, que
no es justo que mientras otros no tienen
nada nosotros tengamos tanto. Pero tú
sabes, Lola, que no explotamos a nadie,
que ayudamos a los demás cuanto
podemos. Aunque ya veo que para ti no
es suficiente y que nunca te fiarás de mí.

Discutieron, pero al final se
reconciliaron, aunque Amelia se daba
cuenta de que entre Lola y ella existía
una frontera, la de los prejuicios de la
propia Lola, y esa frontera le resultaría
muy difícil de superar.

Aun así, Amelia se volcó si cabe



más en actividades políticas; se ofreció
voluntaria para enseñar en una Casa del
Pueblo, hacía trabajos de oficina para la
agrupación en la que militaba Lola, y
cumplía disciplinadamente con cuanto le
pedían.

La actividad política de Amelia
corría paralela a la de Santiago, ya que
en aquel año de 1935, entre mayo y
octubre, don Manuel Azaña intervino en
una serie de mítines y obtuvo el apoyo
de amplios sectores de la sociedad, y a
muchos de esos mítines y reuniones de
Izquierda Republicana acudía Santiago.
Estaba convencido de que la solución a
los problemas de España pasaba porque



don Manuel Azaña gobernara el país,
cada vez sumido en una crisis
institucional y económica más profunda.

En el resto del mundo las cosas no
iban mejor. Hitler preocupaba al resto
de Europa.

Una noche de abril en que los padres
de Amelia habían acudido a cenar para
visitar a su hija y a su yerno, don Juan
comentó satisfecho que la Sociedad de
Naciones en Ginebra había condenado
el rearme de Alemania.

—Parece que por fin se empieza a
hacer algo contra ese loco… —declaró



don Juan a su yerno.
—Yo no sería tan optimista. En

Europa preocupa y mucho lo que ha
pasado en Rusia, temen el contagio de la
Revolución de los soviets —respondió
Santiago.

—Sí, puede que tengas razón, parece
que el mundo se ha vuelto loco, hay
noticias de que Stalin se muestra
implacable con los disidentes —dijo
don Juan.

Amelia intervino furiosa,
sorprendiendo a su padre y a su marido.

—¡No nos creamos la propaganda
de los fascistas! Lo que pasa es que
algunos tienen miedo, sí, miedo de



perder sus privilegios, pero en Rusia
por primera vez están conociendo lo que
es la dignidad, se está construyendo una
República de trabajadores, de hombres
y mujeres iguales, libres…

—Pero, hija, ¡qué cosas dices!
—¡Amelia, no te alteres, recuerda

que estás embarazada! —Doña Teresa
sufría por su hija.

—Sabes, Amelia, me preocupa que
digas esas cosas, eres tú la que te estás
dejando influir por la propaganda de los
comunistas. —Santiago parecía
enfadado.

—Vamos, vamos, no discutáis, que
no le conviene a la niña. —Doña Teresa



aborrecía esas discusiones políticas en
las que ahora intervenía Amelia.

—Si no discutimos, mamá. Lo que
pasa es que no me gusta que papá diga
que las cosas no van bien en Rusia. Y tú,
Santiago, deberías desear que al resto
de Europa le llegase algo de la
Revolución soviética, la gente no puede
esperar eternamente a que se la trate con
justicia.

Aquella noche Amelia y Santiago
discutieron. En cuanto se fueron don
Juan y doña Teresa, el matrimonio inició
una pelea que terminamos escuchando el
resto de la casa.

—¡Amelia, tienes que dejar de ver a



Lola! Te está metiendo unas ideas en la
cabeza…

—¡Cómo que me está metiendo
ideas! ¿Es que te crees que soy tonta,
que no soy capaz de pensar por mí
misma, que no me doy cuenta de lo que
pasa alrededor? Las derechas nos están
llevando al desastre… Tú mismo te
quejas de la situación, y mi padre…
bien sabes de las dificultades que está
arrostrando mi familia…

—La solución no es la revolución.
En nombre de la revolución se cometen
muchas injusticias. ¿Crees que tu amiga
Lola tendría piedad de ti si aquí hubiera
una revolución?



—¿Piedad? ¿Y por qué habría de
tener piedad? ¡Yo apoyaría la
revolución!

—¡Estás loca!
—¡Cómo te atreves a llamarme loca!
—Lo siento, no quería ofenderte,

pero me preocupa lo que dices, no tienes
idea de lo que está pasando en Rusia…

—¡El que no tiene ni idea eres tú!
Yo te diré lo que está pasando en Rusia:
la gente come; sí, por primera vez hay
comida para todos. Ya no hay pobres,
han acabado con los capitalistas que
actuaban como sanguijuelas, y…

—Pero, niña, ¡no seas ingenua!
—¿Ingenua yo?



Amelia salió del salón dando un
portazo y sollozando. Santiago la siguió
hasta el dormitorio, preocupado de que
la pelea pudiera afectar al hijo que
esperaban.

Amelia estaba cada vez más imbuida
de las ideas de Lola, o mejor dicho, de
Josep, su compañero y padre de Pablo.
Porque Amelia al final lo había
conocido.

Una tarde en que Amelia y yo
habíamos ido a casa de Lola allí estaba
él, recién llegado de Barcelona.

Josep era un hombre guapo. Alto,



robusto, de ojos negros, y aspecto fiero,
aunque en el trato se mostraba amable,
tanto como cauto, y no parecía tan
desconfiado como Lola.

—Lola me ha hablado de ti, sé que
la ayudaste. Si la llegan a coger,
seguramente aún estaría en la cárcel.
Esos fascistas asquerosos no sabes
cómo se las gastan con las mujeres. Fue
una pena que no pudiéramos sacar
adelante la revolución. La próxima vez
estaremos mejor preparados.

—Sí, fue una pena que las cosas no
salieran mejor —respondió Amelia.

Durante dos horas Josep monopolizó
la conversación, y así sería en todas las



ocasiones en que lo vimos. Nos contaba
cómo estaban cambiando las cosas en
Rusia, cómo la gente había pasado de
ser siervos a ciudadanos, cómo Stalin
estaba cimentando la revolución
llevando a la práctica lo prometido por
los bolcheviques: habían acabado con
las clases sociales y el pueblo comía. Se
estaban poniendo en marcha planes de
desarrollo y los campesinos estaban
entusiasmados.

Josep nos describió el paraíso, y
Amelia lo escuchaba fascinada,
bebiendo cada una de sus palabras. Yo,
entusiasmada con lo que contaba, me
decía que tenía que escribir a mi



hermano Aitor para persuadirle de que
reflexionara y abriera su mente hacia las
nuevas ideas que llegaban de Rusia.
Nosotros éramos campesinos, no
señoritos; nuestra gente era como Josep.
Claro que sabía que Aitor no me haría
ningún caso; él continuaba trabajando y
militando en el PNV y soñaba con una
patria vasca, aunque se abstenía de
decirlo claramente.

En aquel momento no entendí por
qué, pero Josep pareció interesarse por
Amelia, y durante su estancia en Madrid
enviaba a Lola a buscarnos.

Amelia estaba entusiasmada porque
un hombre como Josep la tomara en



serio. Y es que Josep era un líder
comunista en Barcelona. Era el chófer
de una familia de la burguesía catalana.
Todos los días llevaba a su patrón a la
fábrica de textiles que tenía en Mataró,
además de acompañar a la señora de la
casa a sus visitas, o de acompañar a los
niños al colegio. Antes había sido
conductor de autobuses. Conoció a Lola
durante una estancia de sus señores en
Madrid, y habían tenido a Pablo, sin que
ninguno de los dos quisiera casarse, al
menos eso decían, aunque yo siempre
sospeché que Josep había estado casado
antes de conocer a Lola. Mantenían una
curiosa relación, ya que sólo se veían



cuando Josep venía a Madrid
acompañando a su jefe, lo que solía
suceder una vez cada mes y medio, pues
el patrón vendía sus telas por toda
España y tenía un socio en la capital. A
pesar de esta relación intermitente, Lola
y Josep parecían estar bien avenidos, y
desde luego Pablo adoraba a su padre.

Por lo que decía, Josep estaba bien
relacionado no sólo con los dirigentes
comunistas catalanes.

Amelia se sentía halagada de que un
militante comunista de su importancia
mostrara interés por conocer sus
opiniones, y la escuchara. Pero sobre
todo Josep dedicaba buena parte del



tiempo que pasaba con nosotras en
adoctrinarnos, en llevar el agua a su
molino, en convencernos de que el
futuro sería de los comunistas y que la
Revolución soviética era sólo el
comienzo de una gran revolución
mundial a la que no habría fuerza
humana que se pudiera oponer.

—¿Sabéis por qué triunfará la
revolución? Porque somos más; sí,
somos más los que nunca hemos tenido
nada. Somos más los que tenemos un
gran tesoro: la fuerza de nuestro trabajo.
El mundo no podría moverse sin
nosotros. Nosotros somos el progreso.
¿Quién va a mover las máquinas?



¿Acaso los señoritos ricos? Si supierais
cómo se vive en la Unión Soviética, los
avances conseguidos en menos de veinte
años… Moscú cuenta desde abril con
trenes subterráneos, un metro con
ochenta y dos kilómetros de recorrido;
pero siendo eso importante, aún lo es
más que las estaciones están decoradas
con obras de arte, con arañas de cristal,
con cuadros y frescos en las paredes… y
todo eso para los obreros, para los que
nunca han tenido la oportunidad de ver
un cuadro ni de iluminarse con esas
lámparas de cristal fino… Ése es el
espíritu de la revolución…

Amelia no se atrevió a dar el paso,



pero yo sí y pedí a Josep que me avalara
para hacerme comunista. ¿Qué otra cosa
podía ser una chica como yo, nacida en
las montañas, y que había trabajado
desde que tenía uso de razón?

Una tarde Lola nos dejó recado en
casa para que aquella noche nos
reuniéramos con ella y con Josep y unos
compañeros comunistas.

Amelia no sabía cómo decirle a
Santiago que iba a salir de noche, sobre
todo porque en aquellos días los
enfrentamientos en la calle entre las
izquierdas y las derechas eran continuos,



y siempre se saldaban con algún herido,
cuando no con algún muerto.

—No tendría que haberme casado
—se lamentaba Amelia—, porque ahora
no puedo dar un paso sin consultárselo a
Santiago.

En realidad no era verdad que hacía
partícipe a su marido de sus escarceos
políticos, pero salir por la noche sola
era más de lo que podía permitirse. Pero
siempre fue muy tozuda, de manera que
en cuanto Santiago llegó a casa le
planteó abiertamente su decisión de salir
para acudir a casa de Lola a conocer a
algunos amigos comunistas de la pareja.

Tuvieron una discusión que se saldó



a favor de Santiago.
—Pero ¿qué pretendes? ¿Crees que

con lo que está pasando voy a permitir
que te vayas más allá de las Ventas a
casa de Lola con gente que no sabemos
quiénes son? Si no te importo yo, si ni
siquiera te importas tú, al menos piensa
en nuestro hijo. No tienes ningún
derecho a ponerle en peligro. ¡Menudos
amigos esa Lola y ese Josep invitando a
una embarazada a que salga de noche
por Madrid!

Santiago no cedió, y aunque Amelia
trató de convencerle, primero con
mimos y carantoñas, luego con lloros, y
más tarde con gritos, lo cierto es que no



se atrevió a salir de casa sin la
aprobación de su marido.

La situación política seguía
deteriorándose por momentos, y por más
que lo intentaba, el presidente de la
República Niceto Alcalá Zamora se
veía impotente para lograr el más
mínimo consenso entre las izquierdas y
la CEDA.

Joaquín Chapaprieta, que había sido
ministro de Hacienda, terminó
recibiendo el encargo de Alcalá Zamora
para que formara un gobierno, que
igualmente terminó en fracaso.



Recuerdo que un domingo fuimos a
almorzar a casa de los Carranza. Creo
que era octubre, porque Amelia estaba
en el último tramo del embarazo, y verse
gorda y torpe la hacía desesperarse.

Don Manuel y doña Blanca habían
invitado a todos los Garayoa, no sólo a
los padres de Amelia, sino también a
don Armando y a doña Elena, de manera
que allí estaban las primas, Melita,
Laura y el pequeño Jesús.

Si recuerdo aquel almuerzo fue
porque a Amelia casi se le adelanta el
parto.



Don Juan estaba más preocupado
que de costumbre porque había recibido
una carta del que hasta entonces había
sido su empleado, herr Helmut Keller,
en la que le explicaba detalladamente en
qué consistían las Leyes de Nuremberg
promulgadas en septiembre de ese
mismo año de 1935. Helmut mostraba su
preocupación porque, según la nueva
legislación, sólo quien tenía sangre
«pura» podía ser alemán; el resto
pasaba a ser súbdito. También se
prohibían los matrimonios entre judíos y
arios. El señor Keller creía que había
llegado el momento de que herr Itzhak
Wassermann y su familia salieran de



Alemania, aunque se lamentaba porque
aún no había logrado convencerles para
que lo hicieran, aunque había muchas
familias judías que ya habían emigrado
temerosas de lo que estaba pasando. El
señor Keller pedía a don Juan que
intentara convencer a herr Itzhak.

—He pensado en ir a Alemania.
Tengo que sacar de allí al bueno de
Itzhak y a su familia, temo por su vida
—se lamentó don Juan.

—¡Pero puede ser peligroso! —
exclamaba doña Teresa.

—¿Peligroso? ¿Por qué? Yo no soy
judío.

—Pero herr Itzhak sí, y mira lo que



ha pasado con el negocio, os han
arruinado, lleváis muchos meses sin que
ninguna empresa alemana os compre y
os venda material, incluso os han
acusado de fraude en las cuentas. —
Doña Teresa estaba realmente asustada.

—Lo sé, querida, lo sé, pero no han
podido probar nada.

—Aun así, os han cerrado el
almacén.

—Debes comprender que tengo que
ir.

—Si me lo permite, creo que su
esposa tiene razón. —La voz potente de
don Manuel se abrió paso en la
discusión entre don Juan y doña Teresa



—. Amigo mío, debería resignarse a la
pérdida de su negocio en Alemania,
usted ha pagado las consecuencias de
tener un socio que no le gusta al nuevo
régimen. No creo que arregle nada
yendo hasta allí, mejor sería que fueran
ellos los que intentaran salir de
Alemania.

Se enfrascaron en una discusión en
la que Amelia apoyó a su padre con
tanto ímpetu que aseguró que ella misma
le acompañaría para salvar a herr Itzhak
y a su familia y que dejarles a su suerte
sería de cobardes. Tanto se alteró, que
terminó sintiéndose indispuesta y
acabamos temiendo por su estado.



A principios de noviembre nació
Javier. Amelia se puso de parto la
madrugada del día 2 pero no trajo su
hijo al mundo hasta un día después.
¡Cómo lloraba! La pobrecita sufrió lo
indecible y eso que contó con la
asistencia constante de dos médicos y
una comadrona.

Santiago sufrió con ella. Golpeaba
con rabia la pared para descargar la
impotencia que sentía por no poder
hacer nada para ayudar a su mujer.

Al final le sacaron el niño con
fórceps, pero casi la matan. Javier era
precioso, un niño sano, largo y delgado,



que llegó al mundo con mucha hambre y
se mordía los puños desesperado.

Amelia perdió mucha sangre en el
parto y tardó más de un mes en
recuperarse, por más que todos la
mimábamos, sobre todo Santiago. Todo
le parecía poco para su mujer, pero a
Amelia se la veía triste e indiferente a
cuanto sucedía a su alrededor; sólo se
alegraba cuando la visitaba su prima
Laura o Lola. Entonces parecía que el
brillo le volvía a la mirada y ponía
interés en la conversación. Por aquellos
días Laura había iniciado un noviazgo
con un joven abogado hijo de unos
amigos de sus padres y todo hacía



prever que terminaría en boda. En
cuanto a Lola, cuando la visitaba,
Amelia nos pedía a todos que las
dejásemos solas, lo cual Santiago
aceptaba para no contrariarla.

Lola le daba noticias de Josep y de
otros camaradas que Amelia había
conocido. Y Amelia le preguntaba cómo
iban los preparativos de la revolución,
de esa gran revolución mundial de la
que hablaba Josep y de la que ella
quería formar parte.

Con el paso del tiempo, Lola parecía
ir confiando más en Amelia, y la hacía
partícipe de pequeñas confidencias
sobre Josep, y su importancia entre los



comunistas catalanes.
—¿Y tú por qué eres socialista en

vez de comunista? —le preguntó
Amelia, que no entendía por qué su
amiga no compartía la militancia
política de Josep.

—No hace falta ser comunista para
reconocer los logros de la Revolución
soviética; además, soy socialista por
tradición, mi padre lo era, conoció a
Pablo Iglesias… asimismo yo soy
partidaria de Largo Caballero, él
también admira a los bolcheviques. Lo
que pasa es que Prieto y otros líderes
socialistas se resisten a Largo
Caballero; como no son obreros como



él, no entienden lo que queremos…
Eran fragmentos de conversación

que alcanzaba a escuchar cuando les
servía la merienda. Era la única que
podía interrumpirlas, ni siquiera Águeda
tenía permiso para entrar en el salón de
Amelia.

¡Ay, Águeda! Era el ama de cría de
Javier. La trajeron de Asturias porque
Amaya, mi madre, no encontró a ninguna
ama vasca como hubiera sido el gusto de
doña Teresa y de la propia Amelia.

Águeda era una mujer de complexión
fuerte, alta, de cabello castaño y ojos
del mismo color. No estaba casada, pero
un mozo de la minería la había dejado



preñada, aunque había tenido la
desdicha de perder a su hijo apenas
recién nacido. Unos amigos de don Juan
la recomendaron para que la trajeran
como niñera de Javier y llegó apenas
una semana después de haber enterrado
a su propio hijo.

Era una buena mujer, cariñosa y
amable, que trataba a Javier como si de
su hijo se tratara. Silenciosa y
obediente, Águeda parecía una sombra
benéfica en la casa, y todos le cogimos
afecto. Para Santiago supuso un
descanso ver a su propio hijo tan bien
atendido habida cuenta de la apatía que
manifestaba Amelia; ni siquiera su hijo



parecía alegrarla.
Dado su estado de debilidad,

aquellas Navidades se celebraron en
casa de don Juan y doña Teresa. La
familia de Santiago comprendía que era
lo mejor para Amelia, quien aún no
estaba en condiciones de hacer de
anfitriona en una festividad tan
importante.

En realidad la casa de Amelia y de
Santiago estaba a tres manzanas de la de
los Garayoa, de manera que para Amelia
no significaba un gran esfuerzo
desplazarse a casa de sus padres.

Daban envidia. Sí, daba envidia ver
a todos los Garayoa, también al hermano



de don Juan, don Armando, y su esposa
doña Elena con sus hijos Melita, Laura y
Jesús, junto a la familia Carranza, los
padres de Santiago.

Ayudada por mi madre, doña Teresa
se esmeró con la cena. Para mí aquellas
Navidades también fueron especiales,
las últimas que pasé con mi madre.
Estaba decidido: después de Reyes
regresaba al caserío, y su marcha
significaba quedarme sola en Madrid.

A mi hermano Aitor le iba bien en su
trabajo e insistía en que nuestra madre
dejara de servir a otros y se ocupara de
nuestros abuelos y nuestro pequeño
pedazo de tierra. Para mi madre la tierra



era tan importante como para Aitor; por
aquel entonces, yo me sentía lo
suficientemente comunista para ver el
mundo con más amplitud donde todo era
de todos y para todos, y la tierra no tenía
más propietarios que el Pueblo, y no
importaba dónde se hubiese nacido,
porque no había más patria que el
mundo entero ni más hermanos que todos
los que éramos obreros.

Pero volviendo a aquella cena…
Cantaron villancicos, comieron y
bebieron todas aquellas cosas que no
llegaban a la mesa de los pobres, aunque
quienes servíamos en aquella casa no
podíamos quejarnos: siempre comíamos



y bebíamos lo mismo que los señores.
Aún recuerdo que cenamos pavo con

castañas… Y como solía suceder cada
vez que se reunían las dos familias,
hablaron y discutieron de política.

—Parece que el presidente Alcalá
Zamora está dispuesto a que se forme un
nuevo gobierno a cargo de don Manuel
Portela Valladares —comentó don Juan.

—Lo que tiene que hacer es
convocar elecciones de una vez —
replicó Santiago.

—¡Qué impacientes sois los
jóvenes! —respondía don Armando
Garayoa—. Don Niceto Alcalá Zamora
lo que no quiere es dar poder a la



CEDA, no se fía de Gil Robles.
—¡Y con razón! —terciaba don

Juan.
—Pues yo no veo salida a esta

situación… No creo que las elecciones
solucionen nada, porque si gana la
izquierda, ¡que Dios nos coja
confesados! —se lamentó don Manuel
Carranza, el padre de Santiago.

—¿Y qué quiere usted? ¿Que
gobierne esta derecha incapaz de
solucionar los problemas de España? —
Amelia miraba a su suegro con ira.

—¡Amelia, hija, no te alteres! —
Intentó mediar su madre.

—Es que me da rabia que aún haya



quien cree que la CEDA puede hacer
algo bueno. La gente no va a soportar
esta situación mucho más —continuó
Amelia.

—Pues yo temo un gobierno de las
izquierdas —insistió don Manuel.

—Y yo uno de las derechas —
replicó Amelia.

—Hace falta autoridad. ¿Crees que
un país sale adelante con huelgas? —
preguntó don Manuel a su nuera.

—Lo que creo es que la gente tiene
derecho a comer y no a malvivir, que es
lo que pasa aquí —respondió Amelia.

Santiago siempre apoyaba a Amelia
aunque matizando las posiciones



políticas de ésta. Él, ya se lo he dicho
antes, era azañista, no creía en la
revolución aunque tampoco defendía a
las derechas.

Excepto Amelia, que dijo sentirse
cansada y se quedó con su hijo Javier
que dormía plácidamente en brazos de
Águeda, a las doce la familia se acercó
a la iglesia a oír la misa del gallo.
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El presidente Alcalá Zamora no
lograba domeñar la situación de
enfrentamientos entre derechas e
izquierdas, y el malestar en España era
creciente, así que finalmente no tuvo
otra opción que convocar elecciones
generales para el 16 de febrero de 1936.
Ninguno de nosotros podíamos imaginar
lo que pasaría después…

Desde el PSOE, Prieto defendía la



necesidad de rehacer una gran coalición
de izquierdas, mientras que Largo
Caballero pugnaba por un frente único
con los comunistas, pero no se supo
imponer; además, no sé si lo sabe, pero
desde Moscú se aconsejó al Partido
Comunista una alianza con la burguesía
de izquierdas contra la derecha y el
fascismo. Sin duda era una posición más
realista. Y así nació el Frente Popular.

—¡Amelia, Amelia! ¡Hoy se ha
formado el Frente Popular!

Santiago llegó eufórico a casa aquel
15 de enero de 1936, sabiendo que su



mujer se llevaría una gran alegría por la
noticia. Además, Santiago creía que el
hecho de que Izquierda Republicana
estuviera en ese pacto con socialistas y
comunistas le acercaría a su mujer, cada
vez más imbuida en la ideología de su
amiga Lola y de Josep.

—¡Menos mal! Es una buena noticia.
¿Y qué crees que harán si ganan las
elecciones?

—Lo que he oído a algunos amigos
de Izquierda Republicana es que se
tratara de relanzar lo que ya se hizo en
la legislatura del treinta y uno al treinta
y tres.

—¡Pero no es suficiente!



—Pero, Amelia, ¿qué dices? Lo
sensato es ir por ese camino. Mira, no
me gusta contrariarte, pero me
preocupan las ideas que te meten en la
cabeza Lola y ese Josep. ¿De verdad
crees que los problemas de España se
resolverían con una revolución?
¿Quieres que nos matemos los unos a los
otros? No puedo creer que seas tan
inconsciente…

—Mira, Santiago, sé que te molesta
que no comulgue con tus ideas, pero al
menos respeta las mías. Lo siento, no me
parece justo que nosotros tengamos de
todo y sin embargo otros… A veces
pienso en Pablo, el hijo de Lola. ¿Qué



futuro le espera? A nuestro Javier no le
faltará de nada, y eso me consuela, pero
no es justo. No, no lo es.

La discusión la interrumpió Águeda,
que estaba alarmada por los llantos
continuos de Javier.

—No sé qué le pasa al niño, pero no
quiere comer, y no deja de llorar —
explicó el ama de cría.

—¿Desde cuándo está así? —Quiso
saber Santiago.

—Ha pasado una mala noche, pero
desde esta mañana no ha dejado de
llorar y creo que ahora tiene fiebre.

Santiago y Amelia fueron de
inmediato a la habitación de Javier. El



niño lloraba desconsoladamente en su
cuna y, en efecto, tenía la frente
ardiendo.

—Amelia, llama al doctor Martínez,
algo le pasa a Javier, o si no, mejor
vamos al hospital, allí le atenderán
mejor.

Amelia envolvió a Javier en una
toquilla, y abrazando al niño se fue con
Santiago al hospital.

Todo quedó en un susto. Javier tenía
otitis, y el dolor de oídos era la causa de
que llorara. Afortunadamente no era
nada grave. Pero aquel susto impactó a
Amelia, que hasta entonces vivía
despreocupada de Javier puesto que



Águeda se ocupaba de todo, desde
bañarle hasta darle de comer.

—Edurne, no soy una buena madre
—me confesó Amelia aquella noche
entre sollozos, mientras contemplaba a
su hijo en la cuna.

—No digas eso…
—Es la verdad, me doy cuenta de

que a veces realmente estoy más
preocupada de lo que le pasa a Pablo, el
hijo de Lola, que de Javier.

—Es normal, sabes que a tu hijo no
le falta de nada, mientras que Pablo, el
pobrecillo, carece de todo.

—Pero tiene algo más importante: el
amor y la atención continua de su madre.



—Era la voz de Santiago.
Nos sobresaltamos. Había entrado

tan despacio en el cuarto que no nos
habíamos dado cuenta ninguna de las
dos.

Amelia miró a Santiago con
desesperación. Lo que acababa de decir
su marido le había herido
profundamente, sobre todo porque ella
sentía que él tenía razón.

Salió del cuarto llorando. Santiago
se acercó a la cuna de su hijo y se sentó
al lado, dispuesto a pasar la noche
velándole. Yo me ofrecí a quedarme
junto a Águeda cuidando a Javier, pero
Santiago no quiso, y nos envió a las dos



a dormir.
—Un hijo enfermo necesita a sus

padres; además, yo no estaría tranquilo,
no podría dormir pensando que el niño
llora porque le duelen los oídos.

Yo me fui a dormir, pero al día
siguiente supe que Águeda se había
levantado a medianoche para estar al
lado de Javier. Santiago y ella velaron
al pequeño, en silencio, pendientes de su
respiración.

Amelia amaneció con los ojos rojos
e hinchados de tanto llorar y aún lloró
más cuando se enteró de que su marido y



Águeda habían pasado la noche junto a
la cuna del niño.

—¿Te das cuenta, Edurne, como soy
una mala madre?

—Vamos, no te culpes…
—Santiago estuvo toda la noche con

nuestro hijo, y también Águeda, que no
es nada suyo, sólo… sólo es…

Sé que iba a decir que Águeda era
sólo una criada, pero no lo hizo
consciente de que decirlo sería
traicionar sus ideas revolucionarias.

—Águeda es el ama de cría —la
consolé yo— y es su obligación atender
a Javier.

—No, Edurne, no, no es su



obligación velar al niño cuando está
enfermo, está su madre. ¿Qué me pasa?
¿Por qué no soy capaz de dar lo mejor
de mí a mi hijo y a mi marido?

Amelia tenía razón. Su
comportamiento era extraordinario con
los extraños, por los que se desvivía
hasta límites insospechados, y sin
embargo cada vez prestaba menos
atención a Santiago y a su hijo, y eso que
Javier estaba en los primeros meses de
vida.

No me atreví a preguntarle si seguía
queriendo a Santiago, pero en ese



momento pensé que Amelia lloraba
precisamente por eso, porque no se
sentía capaz de querer a su marido ni de
sentir la ternura que una madre siente
por sus hijos. Pero no la juzgué porque
por aquel entonces al igual que ella, yo
también estaba imbuida por ideas
revolucionarias y creía que lo que nos
pasaba a mí o a ella era una minucia al
lado de lo que le sucedía al resto de la
humanidad, y que lo importante era
construir un mundo nuevo como el que
Josep nos contaba que se estaba
conformando en la Unión Soviética.

—Señora, el niño está mejor. Esta
mañana le he dado de mamar y no lo ha



rechazado. Ya no vomita y está más
tranquilo.

Amelia contemplaba a Águeda
acunando a Javier. Era evidente que la
mujer quería al pequeño y que había
venido a cubrir su desconsuelo por el
hijo muerto.

El 16 de febrero el Frente Popular
ganó las elecciones, aunque por un
margen más que ajustado del previsto
respecto a la CEDA y las otras fuerzas
de la derecha. Mientras que el PNV, el
partido de centro del presidente Alcalá
Zamora y la Lliga Catalana obtuvieron



el resto de los votos.
Con esos resultados don Manuel

Azaña lo tenía difícil para devolver el
sosiego que el país necesitaba.

La gente estaba harta de pasarlo mal,
de que la explotaran, y en Andalucía y
Extremadura los campesinos empezaron
a ocupar algunas fincas; también hubo
huelgas que pusieron en aprietos al
nuevo gobierno, y por si fuera poco,
gentes de la recién creada Falange se
aplicaron a la tarea de desestabilizar el
Frente Popular.

Azaña restableció la autonomía de
Cataluña y Lluís Companys volvió a la
Presidencia de la Generalitat. Y luego



hubo un pulso para echar al presidente
Alcalá Zamora… Y los socialistas,
bueno, mejor dicho, el sector de Largo
Caballero, vetaron a Prieto para que no
estuviera en el gobierno… Fue un
error… No… no se hicieron las cosas
bien, pero eso lo podemos decir ahora
que ha pasado el tiempo; en aquel
momento lo estábamos viviendo y no
teníamos ni un segundo para reflexionar
sobre lo que hacíamos, ni mucho menos
sobre sus consecuencias. ¿Y sabe una
cosa, joven?, no, no lo hicimos bien,
nosotros que teníamos los mejores
ideales, que representábamos el
progreso, que teníamos la razón,



nosotros tampoco lo hicimos bien.

—Creo que deberías irte una
temporada con el niño a casa de tu
abuela —le propuso Santiago a Amelia
—. No me gusta cómo están las cosas, y
en Biarritz estaríais más tranquilos. ¿Por
qué no le pides a tu hermana Antonietta
que te acompañe?

—Prefiero quedarme. ¿De qué tienes
miedo?

—No tengo miedo, Amelia, pero no
me gustan algunas cosas que escucho y
preferiría que Javier y tú estuvierais
fuera una temporada. Me habías dicho



que de pequeña siempre esperabas la
llegada de las vacaciones para ir a casa
de la abuela Margot.

—Es verdad, pero ahora es distinto,
prefiero quedarme, no quiero perderme
lo que está pasando.

—Se trata de adelantar un poco las
vacaciones, nada más, yo me reuniré con
vosotros en cuanto pueda. Estoy
preocupado, las cosas no van bien, y a tu
padre los negocios tampoco le están
saliendo como esperaba. Las
importaciones de Estados Unidos son
ruinosas, y no podemos seguir
apoyándole para que traiga la
maquinaria y los repuestos de allí, los



gastos son demasiado cuantiosos.
—¿Vais a dejar los negocios con

papá? —preguntó Amelia alarmada.
—No se trata de dejar los negocios,

simplemente hay que cerrar esa línea de
importación. No es rentable.

—¡Esto es cosa de tu padre! Sabes
bien que mi padre tuvo que cerrar su
negocio en Alemania y que por más
gestiones que ha hecho los nazis le
expropiaron cuanto tenían… y, pese a
todo, a tu padre sólo le preocupa el
negocio.

—¡Basta, Amelia! Y deja de acusar
a mi padre de todos los males de este
mundo. En mi familia te quieren y hemos



demostrado nuestro afecto con creces
hacia la tuya, pero no podemos seguir
perdiendo dinero, porque a nosotros
tampoco nos va bien.

—Precisamente ahora que gobierna
el Frente Popular y que estoy segura de
que se van a arreglar las cosas, vosotros
habéis decidido abandonar a mi padre…

—No, Amelia, el Frente Popular
desgraciadamente no parece que pueda
afrontar lo que está pasando. Ya conoces
mi admiración por don Manuel Azaña;
sé que si dependiera de él… Pero las
cosas no son como nos gustarían, y
Azaña tiene muchas dificultades que
afrontar. Las huelgas nos están



desangrando…
—¡Los obreros tienen razón! —

protestó Amelia.
—En algunas cosas tienen razón,

pero en otras… En todo caso, no se
puede arreglar en unos meses lo que no
se ha resuelto en siglos, y eso es lo que
está pasando, que la impaciencia de los
unos y el boicot de los otros al Frente
Popular nos están llevando a una
situación imposible.

—¡Tú siempre tan ecuánime! —
respondió Amelia con ira.

—Trato de ver las cosas como son,
con realismo. —En el tono de Santiago
se notaba el cansancio por las continuas



discusiones con Amelia.
—Mi sitio está aquí, Santiago, con

mi familia.
—¿De verdad te quieres quedar por

nosotros?
—¿Qué insinúas?
—Que pasas más tiempo con tus

amigos comunistas que en casa… Desde
que conociste a Josep has cambiado. Si
de verdad te importáramos, si pensaras
tan sólo en Javier, entonces aceptarías
marcharte una temporada con tu abuela
Margot.

—¡Cómo te atreves a decirme que
no me importa mi hijo!

—Me atrevo porque resulta que



Águeda pasa más tiempo con él que tú.
—¡Es su ama de cría! ¿Crees que le

quiero menos por asistir a reuniones
políticas? A lo que aspiro es a ayudar a
construir un nuevo mundo en el que
Javier no tenga que sufrir ninguna
injusticia. ¿Eso te parece tan malo como
para recriminármelo?

Aquellas discusiones agotaban tanto
a Amelia como a Santiago, y les estaba
separando. Tengo que reconocer que
Santiago se llevaba la peor parte,
porque sufría por la situación en que
vivían; mientras que Amelia, a través de



la política, estaba viviendo su propia
historia, su marido hacía lo imposible
por salvar su matrimonio.

Los enfrentamientos eran cada vez
más frecuentes, y tanto los Garayoa
como los Carranza eran conscientes del
deterioro de la relación entre sus hijos.

Doña Teresa reprendía a Amelia
diciéndole que no se estaba
comportando como una buena esposa,
pero Amelia calificaba a su madre de
«anticuada» y de no entender que el
mundo estaba cambiando y las mujeres
no tenían por qué ser sumisas.

Los Carranza, tanto don Manuel
como doña Elena, procuraban no



intervenir en las desavenencias del
matrimonio, pero sufrían al ver a su hijo
preocupado.

Una de las cada vez más escasas
ocasiones en que las dos familias se
reunían a cenar fue el 7 de marzo. Lo
recuerdo porque don Juan llegó tarde y
Amelia estaba impaciente por tener que
retrasar la hora de comenzar a cenar.

Cuando por fin llegó, traía una
noticia que parecía haberle
conmocionado especialmente.

—Alemania ha invadido Renania —
explicó con voz cansada.

—Sí, lo hemos escuchado por la
radio —respondió don Manuel.



—He intentado hablar con Helmut
Keller durante todo el día y al final lo he
conseguido… El pobre hombre está
desesperado y avergonzado por lo que
está pasando. Ya saben que Helmut es un
hombre sensato, una buena persona…

Don Juan hablaba atropelladamente.
Como su fortuna se había torcido el día
que Hitler llegó al poder, desde
entonces seguía los acontecimientos de
Alemania con tanta pasión como si de su
país se tratara. También seguía
empeñado en sacar de Alemania al
señor Itzhak, pero éste insistía en que
era su tierra y por nada del mundo
dejaría su patria.



—Hitler ha violado el Tratado de
Versalles —afirmó Santiago.

—Y el de Locarno —apuntó don
Manuel.

—Pero ¿qué le puede importar a él
violar tratados internacionales? Algún
día las potencias europeas se
arrepentirán de no haberle parado los
pies —se quejó don Juan.

Al día siguiente de aquella cena, el
día 8, Santiago volvió a marcharse de
viaje sin avisar. Tardó varios días en
regresar, al parecer había ido a
Barcelona a reunirse con los socios



catalanes.
Amelia montó en cólera, y al

segundo día de estar ausente su marido
decidió que ya nada la obligaba a
guardar ningún tipo de convención
social.

—Si él puede ir y venir cuando le
viene en gana, yo haré lo mismo. Así
que prepárate, Edurne, porque esta
noche nos acercaremos a casa de Lola,
hay una reunión y asistirán algunos
amigos de Josep.

Estuve tentada de decirle que no
debíamos ir, que Santiago se enfadaría,
pero me callé. Santiago no estaba, y
cuando se enterara, habrían pasado unos



cuantos días.
Amelia fue a la habitación de Javier

a darle un beso antes de que nos
fuéramos.

—Cuídale bien, Águeda, es mi
mayor tesoro.

—Estése tranquila, señora, ya sabe
que conmigo está bien.

—Sí, lo sé, le cuidas mejor que yo.
—¡No diga eso! Sólo que procuro

darle todo lo que necesita.
Águeda tenía razón: le daba a Javier

todo lo que necesitaba, sobre todo el
cariño y la presencia que Amelia le
escatimaba. No crea que la juzgo, ella
hacía lo que creía mejor. Estábamos



convencidas de que teníamos que
aportar nuestro grano de arena para que
el mundo fuera mejor. Éramos muy
jóvenes, muy inexpertas, y estábamos
convencidas de la bondad de nuestras
ideas.

Aquella noche había más gente de lo
habitual en casa de Lola. Y allí estaba
él, Pierre.

No contábamos que estuviera Josep,
porque se había marchado quince días
antes, pero al parecer su jefe había
tenido que viajar con urgencia a Madrid.

—Pasad, pasad… Ven, Amelia,



quiero presentarte a Pierre —dijo Josep,
que siempre se mostraba especialmente
deferente con Amelia.

Pierre debía de tener unos treinta y
cinco años por aquel entonces. No era
muy alto, pero tenía el cabello de color
oro viejo y unos ojos grises acerados
que cuando te miraban parecían poder
leer hasta los pensamientos más ocultos.

Josep nos lo presentó como un
camarada medio francés, de profesión
librero y de visita en Madrid por
asuntos de trabajo.

Mentiría si no reconociera que tanto
Amelia como Pierre parecieron sentir
una atracción inmediata el uno por el



otro.
Aunque aquella noche Pierre era

requerido para que explicara la
situación en la Unión Soviética y, sobre
todo, por qué los intelectuales europeos
cada vez apoyaban en mayor número la
revolución de Octubre, él no dejaba de
buscar la mirada de Amelia, quien le
escuchaba en silencio, fascinada.

—¿Por qué no vienes conmigo a
París? —le propuso en un aparte.

—¿A París? ¿A qué? —respondió
Amelia con cierta ingenuidad.

—La revolución necesita mujeres
como tú, hay mucho trabajo que hacer.
Creo que podrías ayudarme, trabajar



conmigo. Me ha dicho Lola que hablas
francés, y hasta un poco de inglés y de
alemán, ¿es verdad?

—Sí… mi abuela paterna es
francesa, y mi padre antes tenía negocios
en Alemania, mi mejor amiga es
alemana; el inglés lo aprendí con mi
niñera, aunque no lo hablo muy bien…

—Te reitero la invitación, aunque en
realidad es una oferta de trabajo.
Podrías serme de mucha utilidad.

—Yo… yo no sé en qué.
Pierre la miró fijamente, y aquella

mirada estaba cargada de palabras que
sólo ella podía interpretar.

—Me gustaría que vinieras conmigo



no sólo por trabajo, piénsalo.
Amelia se sonrojó y bajó la mirada.

Así, tan directamente nunca un hombre
le había hecho una proposición. Como
yo estaba cerca, al acecho por si me
necesitaba, y había escuchado la
invitación de Pierre, me acerqué de
inmediato.

—Es tarde Amelia, deberíamos
irnos.

—Sí, tienes razón, se ha hecho muy
tarde.

—¿Tienes que irte ya? —Quiso
saber Pierre.

—Sí —murmuró ella, pero sin
moverse. Era evidente que no tenía



ningunas ganas de que nos fuéramos.
—¿Pensarás lo que te he dicho? —

insistió Pierre.
—¿Ir a París contigo?
—Sí, estaré en Madrid unos días,

pero no muchos, y no sé cuándo podré
regresar.

—No. No puedo ir a París, ya nos
veremos en otra ocasión —dijo Amelia
con un suspiro.

—¿Qué te impide venir conmigo?
—Tiene un marido y un hijo —

respondí yo, aunque me arrepentí de
inmediato de haber hablado sobre todo
por la mirada de rabia que Amelia me
dirigió en aquel momento.



—Sí, ya sé que está casada y que
tiene un hijo. ¿Quién no lo está? —
respondió Pierre con tranquilidad.

—No, no puedo ir. Gracias por la
invitación.

Salimos de casa de Lola en silencio.
Amelia estaba enfada por mi
interrupción, y yo temía que eso
provocara, más que su enfado, una
pérdida de confianza.

No hablamos hasta llegar a casa. Me
iba a retirar a mi habitación cuando me
agarró del brazo y me dijo muy bajito:

—Si alguien debe saber algo de mí,
seré yo quien se lo diga. Tenlo en cuenta
para la próxima vez.



—Perdona, yo… no era mi intención
entrometerme…

—Pero lo has hecho.
Se dio media vuelta y me dejó allí,

plantada en el vestíbulo, hecha un mar
de lágrimas. Era la primera vez que se
enfadaba conmigo desde que nos
conocimos, la primera vez que no la
sentí una amiga, sino una extraña.

A la mañana siguiente Amelia se
levantó tarde. La doncella nos dijo que
había pedido que no la molestaran, y
aunque yo tenía el privilegio de poder
entrar en su habitación, no me atreví a
hacerlo después del incidente de la
noche anterior.



No vi a Amelia hasta mediodía;
parecía tener fiebre y se quejaba de
dolor de cabeza. Su madre, que había
acudido a almorzar con ella y a visitar a
su nieto, achacó esta indisposición al
disgusto que tenía su hija por la ausencia
de Santiago; pero yo intuía que el
marido no era la causa de su situación
febril sino la irrupción de Pierre en su
vida, en nuestras vidas, porque nos
cambió la existencia a ambas.

Antonietta llegó hacia las seis a
buscar a su madre, y Amelia se despidió
de ellas aliviada, porque aquella tarde
no parecían distraerla ni su madre ni su
hermana.



A eso de las siete Lola se presentó
en casa. Nada más verla supe que venía
enviada por Pierre, porque me pidió ver
a Amelia a solas. No sé de qué
hablaron, pero es fácil de suponer,
porque media hora más tarde Amelia me
llamó para decirme que salía a una
reunión política con Lola pero que no
quería que la acompañara. Protesté.
Santiago no quería que saliera sin mí,
pero sobre todo me dolía sentirme
excluida.

Amelia fue a la habitación de Javier.
El niño estaba en brazos de Águeda, y
ésta le cantaba. Sonreía y alzaba sus
manitas hacia el rostro del ama. Amelia



besó a su hijo y salió deprisa, seguida
por Lola.

Me quedé sentada en el vestíbulo
esperando a que regresara, lo que no
hizo hasta pasada la medianoche. Llegó
con el rostro enrojecido, sudorosa, y
parecía temblar. Le contrarió verme allí,
y me mandó que me fuera a la cama.

—Amelia, quiero hablar contigo —
le supliqué.

—¿A estas horas? No, vete a
descansar, yo no me encuentro bien y
necesito dormir.

—Pero, Amelia, es que estoy
preocupada, llevo todo el día con una
opresión aquí en el pecho… quiero que



me perdones por lo de anoche… yo…
yo no quería ofenderte, ni inmiscuirme
en tus cosas… sabes que… bueno, que
sólo te tengo a ti y si tú no quieres saber
nada de mí, no sé qué voy a hacer.

—Pero, Edurne, ¡qué cosas dices!
¿Qué es eso de que sólo me tienes a mí?
¿Y tu madre, y Aitor, y tus abuelos?
Vamos, no digas tonterías y vete a
descansar.

—Pero ¿me perdonas?
Amelia me abrazó dándome unas

palmadas cariñosas; ella siempre fue
muy generosa y no soportaba ver a nadie
sufrir.

—No tengo nada que perdonarte, lo



de anoche fue una bobada, tuve un
ataque de malhumor, no le des
importancia.

—Es que esta noche te has ido sin
mí… y… bueno… es la primera vez que
sales sin que te acompañe. Sabes que
puedes confiar en mí, que yo nunca diré
ni haré nada que te perjudique.

—¿Y qué habrías de decir? —me
preguntó molesta.

—Nada, nada, de ti sólo puedo decir
cosas buenas. —Empecé a llorar
temiendo haber vuelto a meter la pata.

—¡Vamos, no llores! Estamos las
dos muy sensibles, debe de ser el tiempo
y la tensión política; las cosas no van



bien, temo por el gobierno del Frente
Popular.

—Tu madre está muy preocupada
porque los campesinos ocupan tierras en
Andalucía y Extremadura —respondí
por decir algo.

—Mi madre es muy buena, y como
ella se porta bien con todo el mundo
cree que todo el mundo es igual, pero la
gente vive en unas condiciones
terribles… Además, no se trata de hacer
caridad sino justicia.

—¿Te vas a ir?
No sé por qué le hice esa pregunta,

aún hoy sigo preguntándomelo. Amelia
se puso seria y noté el temblor de sus



manos y cómo intentaba no perder el
control.

—¿Adónde crees que me voy a ir?
—No lo sé… ayer Pierre te pidió

que lo acompañaras a París… A lo
mejor has decidido ir a trabajar allí…

—Y si lo hiciera, ¿qué pensarías?
—¿Podría acompañarte?
—No, no podrías. Si me voy tiene

que ser sola.
—Entonces no quiero que te vayas.
—¡Qué egoísta!

Sí, tenía razón, era egoísta, pensaba
en mí, en qué sería de mí si ella se iba.



Bajé la cabeza, avergonzada.
—Si queremos que triunfe la

revolución en todo el mundo no
podemos pensar en nosotros, debemos
ofrecernos en sacrificio.

—Pero tú no eres comunista —
acerté a balbucear.

—¿Se puede ser otra cosa?
—Siempre has simpatizado con los

socialistas…
—Edurne, yo era tan ignorante como

tú, pero he ido abriendo los ojos,
dándome cuenta de las cosas, y admiro
la revolución, creo que Stalin es una
bendición para Rusia y yo quiero lo
mismo para España, para el resto del



mundo. Sabemos que es posible hacerlo,
lo han hecho en Rusia, pero hay muchos
intereses en juego, los de quienes no
quieren ceder nada, los que defienden
sus viejos privilegios… No será fácil,
pero podemos hacerlo. Ahora, gracias a
las izquierdas, a las mujeres nos
consideran, antes no valíamos nada,
pero aún no es suficiente, debemos
luchar para conseguir la verdadera
igualdad. En Rusia ya no hay diferencias
entre hombres y mujeres, todos son
iguales.

Le brillaban los ojos. Parecía haber
caído en éxtasis mientras me hablaba de
Stalin y de la revolución, y supe que era



cuestión de tiempo, de días, de horas,
que Amelia se fuera, pero al mismo
tiempo intentaba convencerme de que no
era posible, de que no se atrevería a
dejar a Santiago y abandonar a su hijo.



5

Durante varios días Amelia continuó
reuniéndose con Pierre en casa de Lola.
Me dejaba acompañarla, pero en
ocasiones, cuando llegábamos a la casa,
me enviaba a hacer algún recado para
quedarse a solas con él.

Los padres de Santiago fueron una
tarde a ver a su nieto y decidieron
esperar a que llegara Amelia. Como
tardábamos, y eran más de las diez,



Águeda y las otras criadas no tuvieron
más remedio que confesar que a veces
llegábamos pasada la medianoche.

Don Manuel y doña Blanca se fueron
escandalizados, y Águeda nos contó que
doña Blanca le iba diciendo a su marido
que tenían que hablar con Santiago en
cuanto éste regresara, antes de que su
matrimonio se fuera a pique.

Mientras tanto, don Manuel decidió
hablar con el padre de Amelia, y le instó
a que metiera a su hija en cintura.

Don Juan y doña Teresa enviaron un
recado a Amelia para que no saliera de
casa porque irían a visitarla.

—¿Por qué se meterán en mi vida?



—se lamentaba Amelia—. ¡No soy una
niña!

—Son tus padres y te quieren —
intenté calmarla.

—¡Pues que me dejen en paz! La
culpa es de mis suegros, que lo lían
todo. ¿Por qué se presentan a ver a
Javier sin avisar?

—Te llamó doña Blanca —le
recordé.

—Bueno, da lo mismo, son unos
entrometidos, no sólo no ayudan a mi
padre sino que además le piden que
hable conmigo. ¡Pero quién se han
creído que son!



Don Juan y doña Teresa acudieron a
merendar, y mientras doña Teresa se
entretenía con el pequeño Javier, don
Juan aprovechó para hablar con Amelia.

—Hija, los padres de Santiago están
preocupados y bueno… nosotros
también. No quiero entrometerme en tus
asuntos, pero comprenderás que no está
bien que entres y salgas de casa como si
no tuvieses ninguna obligación. Eres
madre de familia, Amelia, y eso implica
que no puedes hacer lo que te venga en
gana, que tienes que pensar en tu marido
y en tu hijo. Entiende que con tus salidas
nocturnas dejas a Santiago en evidencia.

—¿Y cómo me deja Santiago a mí



con sus desapariciones? Hace diez días
que se marchó y no sé dónde está. ¿Es
que él no tiene obligaciones para
conmigo y su hijo? ¿Es que por ser
hombre todo le está permitido?

—Amelia, ya sabes que Santiago
tiene esa costumbre de irse de viaje de
improviso, también su madre se lo
recrimina. Pero, hija, te guste o no, no es
lo mismo; él es un hombre y no pone en
juego ni su reputación ni la tuya.

—Papá, sé que no puedes
entenderlo, pero el mundo está
cambiando, y las mujeres conseguiremos
los mismos derechos que los hombres.
No es justo que vosotros podáis entrar y



salir de casa sin dar explicaciones y
nosotras estemos sujetas a la
maledicencia.

—Aunque no sea justo, es así, y
hasta que las cosas no cambien tú
deberías ser prudente, por respeto a tu
marido, a tu hijo y a nosotros. Sí, hija, tu
comportamiento también nos perjudica a
nosotros.

—¿En qué puedo dañaros yo por ir a
una reunión política?

—Creo que te estás implicando
demasiado y, además, con los
comunistas. Nosotros siempre hemos
defendido la justicia pero no
compartimos las ideas de los



comunistas, y tú, hija, no sabes dónde te
estás metiendo.

—¡No soy una niña!
—Sí, Amelia, sí lo eres. Aunque te

hayas casado y tengas un hijo, aún no
has cumplido los diecinueve años. No
creas que ya lo sabes todo y no te
confíes tanto a los demás, eres un poco
ingenua, como corresponde a tu edad, y
yo creo que esa tal Lola te utiliza.

—¡Es mi mejor amiga!
—Sí, no dudo que tú seas amiga de

ella, pero ¿de verdad crees que ella te
considera su mejor amiga? ¿Qué pasa
con tu prima Laura? Antes erais
inseparables y ahora apenas encuentras



tiempo para verla. ¿Por qué?
—Laura tiene novio.
—Lo sé, pero eso no quita para que

hayas dejado de ir a casa de los tíos y
estar con tus primas como siempre has
estado; ni siquiera vienes a casa a ver a
tu hermana Antonietta, y ella cuando
viene a visitarte nunca te encuentra. Me
duele tener que decirte esto, pero creo
que no estás siendo una buena madre,
antepones la política a tu hijo, y eso,
Amelia, no lo hace ninguna mujer de
bien.

Amelia rompió a llorar. Las últimas
palabras de su padre la habían herido
profundamente. Tenía mala conciencia



por no ser capaz de darle a su hijo lo
que sí daba a su actividad política.

—¡Vamos, no llores! Sé que quieres
a Javier, pero tu hijo pasa más tiempo
con Águeda que contigo, y eso no está
bien.

Los sollozos de Amelia se hicieron
más intensos porque sabía mejor que
nadie que no era una buena madre y se
dolía por ello aunque se veía incapaz de
rectificar.

En ocasiones entraba en el cuarto de
Javier, lo sacaba de la cuna y lo besaba
y apretaba contra su pecho como si
quisiera transmitirle lo mucho que le
quería, pero sólo conseguía que el



pequeño se asustara y se pusiera a
llorar, la sentía como a una extraña, y
alzaba las manitas buscando a Águeda.

Doña Teresa también hizo un aparte
con su hija y repitió los argumentos de
su marido, pero no consiguió mucho más
que él, tan sólo que Amelia se sintiera
culpable y no dejara de llorar. Cuando
se iban, escuché cómo doña Teresa le
decía a su marido: «Creo que Amelia
está enferma, parece que la han
embrujado… Esa Lola es un mal bicho,
nos ha quitado a nuestra hija».

Dos días más tarde, Amelia envió



recado a su prima para que fuera a
verla, y Laura no se hizo de rogar y
acudió de inmediato a visitarla. Las dos
primas se seguían queriendo y confiando
la una en la otra.

Yo estaba cosiendo ropa, sentada
junto al balcón, y como no me pidieron
que me fuera, fui testigo de su
conversación.

—¿Qué está pasando, prima? —
preguntaba Laura.

—Estoy desesperada y no sé qué
hacer… Necesito tu consejo, eres la
única que me puede entender.

—Pero ¿qué sucede? —Laura estaba
alarmada, sobre todo al ver a Amelia



más delgada y en ese estado febril en el
que se encontraba.

—Me he enamorado de otro hombre.
¡Soy muy desgraciada!

—¡Dios mío! Pero cómo es
posible… Santiago te adora y tú…
bueno, yo creía que estabas enamorada
de tu marido.

—Creía estarlo, pero no es así, es el
primer hombre que conocí, que no me
trató como una niña, y además… Bueno,
tú ya lo sabes porque te lo confesé,
Santiago me gustaba pero también quería
ayudar a papá, el pobre no se ha
recuperado de la pérdida del negocio en
Alemania.



—Lo sé, lo sé… pero me dijiste que
le querías, que te casabas con Santiago
por ayudar a tu padre pero que también
le querías.

A Laura le angustiaba descubrir de
repente que su prima no quería a su
marido; ella simpatizaba con Santiago,
en realidad era muy difícil no sentir
afecto por él. Santiago era todo un
caballero, siempre atento y galante,
educado, y además tan guapo…

—No sé qué voy a hacer, pero tengo
que decidirme.

—¿Decidirte?
—Sí, Laura, el hombre al que quiero

me ha pedido que me vaya con él. No



sabe que estoy enamorada, sólo me pide
ayuda para nuestra causa, para que
triunfe el comunismo, y creo que puedo
servirle de ayuda… yo, que no soy
nadie… pero él cree en mí…

—¿Y él te quiere?
—No me lo ha dicho, pero… yo sé

que sí… lo noto por cómo me mira,
porque se estremece lo mismo que yo
cuando nos rozamos, lo leo en sus
ojos… Pero es un caballero, no creas
que ha intentado propasarse conmigo,
todo lo contrario.

—Si fuera un caballero no te pediría
que dejaras a tu familia para ir a hacer
la revolución —protestó Laura.



—Tú no lo entiendes, prima. Ser
comunista es… es… es como una
religión… no se puede conseguir el
paraíso sin sacrificios, y quienes
creemos no tenemos derecho a anteponer
nuestros intereses personales a los de la
humanidad.

—¡Por Dios, Amelia, qué cosas
dices! Mira, la caridad empieza por uno
mismo…

—¡Pero no se trata de caridad, sino
de justicia! Todas las manos son pocas
para ayudar a la revolución, debemos
conseguir que el mundo sea la patria de
los trabajadores, seguir el ejemplo de
Rusia.



—Sabes que en casa no gustan las
derechas y que mis padres como los
tuyos son de Azaña, que trabaja porque
el país sea mejor, pero el comunismo…
Le pedí a papá que me explicara bien
todo lo que él sabe sobre los comunistas
y la verdad, Amelia, yo no estoy segura
de que sea tan buena la revolución.

—¡Pero qué dices! Eso es porque no
ven todo lo bueno que nos puede traer el
comunismo. Mira lo que está pasando en
Alemania con Hitler.

—Pero ni una cosa ni la otra,
¡siempre has sido un poco exagerada,
prima! Pero bueno, cuéntame quién es
él.



—Se llama Pierre, es francés, sus
padres tienen una librería cerca de
Saint-Germain, y él les ayuda, y además
escribe en algunas publicaciones de
izquierdas. Está muy comprometido con
el comunismo y viene de vez en cuando
a Madrid a ver a los camaradas, a saber
cómo están las cosas, a evaluar la
situación. También viaja por otros
lugares, y además aprovecha para
comprar libros para la librería de su
padre, ediciones especiales, alguna joya
bibliográfica… Pero sobre todo es
comunista.

—Sí, ya me lo has dicho, es
comunista. ¿Y qué quiere de ti?



—Que le ayude, que viaje con él a
visitar a camaradas de otros países,
conocer sus dificultades, sus
necesidades, elaborar informes para la
Internacional Comunista, trabajar para
llevar la revolución a todas partes…

—¿Y para eso tienes que dejar a tu
marido y a tu hijo?

—¡No me lo digas así! No
soportaría que tú también me lo
reprocharas, que no me entendieras.
Estoy enamorada, no sabes cuánto. Sólo
cuento los minutos para estar con Pierre.

—¡Amelia, no puedes abandonar a tu
hijo!

Cada vez que le mencionaban a



Javier, Amelia se ponía a llorar. Pero
aquella tarde había escuchado lo
suficiente para saber que a pesar de las
lágrimas, Amelia ya había decidido
abandonar su casa, a Santiago y a su
hijo, y marcharse con Pierre. Aquella
fiebre que parecía que no la abandonaba
nada tenía que ver con la gripe sino con
la pasión que sentía por aquel hombre.
Su suerte estaba echada y la mía
también.

Aunque Laura le pidió que
recapacitara, le juró a su prima que,
hiciera lo que hiciese, siempre podría
contar con ella. Amelia se sintió más
tranquila al saber que su prima nunca le



volvería la espalda.
—¿Está casado? —Quiso saber

Laura.
Amelia se sobresaltó. No había

considerado la posibilidad de que
Pierre estuviera casado. Ella no se lo
había preguntado y él nada le había
dicho al respecto.

—No lo sé —respondió Amelia,
apenas con un murmullo.

—Deberías preguntárselo, aunque,
por tu bien, espero que no lo esté.
¿Sabes? Siempre he temido que
terminaras enamorándote de Josep y eso
diera al traste tu amistad con Lola.

Amelia bajó la cabeza, avergonzada.



Laura la conocía bien y por tanto se
había dado cuenta de que en algún
momento también se había sentido
atraída por Josep.

—Admiro a Josep, pero no me he
enamorado de él.

—Creo que sientes una atracción
especial por los comunistas. No sé qué
cuentan, pero a mí no puedes engañarme,
te fascinan.

—A ti nunca te engañaría, y sí,
tienes razón, siento atracción por esos
hombres, los veo tan fuertes, tan
seguros, tan convencidos de lo que hay
que hacer, dispuestos a cualquier
sacrificio… No sé cómo no sientes lo



mismo…
—Bueno, no he conocido ninguno

que me haya impresionado, bien es
verdad que los que conozco son…
bueno… la verdad, no me veo
enamorándome del mecánico que arregla
el coche a papá. ¿Qué tengo yo que ver
con él?

—¿Te crees mejor que los obreros?
—preguntó Amelia.

—Ni mejor ni peor, sólo que no
tengo ningún interés en común. No me
engaño, Amelia. Yo también quiero que
el mundo sea más justo, pero eso no
significa que tenga que casarme con el
mecánico. Naturalmente que quiero que



él viva bien, que no le falte de nada,
pero…

—Pero él en su casa y tú en la tuya,
¿no?

—Sí, más o menos.
—Algún día desaparecerán las

clases sociales, todos seremos iguales,
nadie ganará más por el hecho de haber
estudiado, de haber tenido una familia
burguesa, porque haremos desaparecer a
la burguesía, a todos aquéllos que nos
diferencian.

—Pues tú eres tan burguesa como
yo.

—Pero yo me he dado cuenta de que
es una perversidad que haya clases



sociales, y quiero renunciar a todos
nuestros privilegios, no veo justo que
haya quienes tengamos más
oportunidades que otros, me parece
injusto que no seamos todos iguales.

—Lo siento, Amelia, no puedo
compartir tus ideas. Claro que creo que
todos merecemos las mismas
oportunidades, pero ¿sabes?,
desgraciadamente los hombres nunca
serán iguales.

—Eso ha sido así hasta ahora. Stalin
ha demostrado que es posible una
sociedad igual para todos.

—Bueno, bueno, no discutamos de
política y llévame al cuarto de Javier,



que quiero darle un beso antes de
marcharme.

Por la noche Amelia fue a casa de
Lola, o eso me dijo, porque no permitió
que la acompañase. Me aseguró que
Pierre acudiría a buscarla a la esquina
de casa y que no andaría sola por la
calle. No regresó hasta bien entrada la
madrugada. No sé qué sucedió aquella
noche, pero cuando llegó a casa no era
la misma.

Pasó la mañana muy agitada, y se
puso de malhumor cuando su madre le
mandó el aviso de que iría a almorzar



con Antonietta para pasar un rato con
Javier.

Durante el almuerzo estuvo
distraída, y a eso de las cinco rogó a su
madre y a su hermana que se marcharan
alegando que tenía que ir a hacer una
visita. Me sorprendió que de repente las
abrazara con efusión y reprimiendo las
lágrimas.

Cuando doña Teresa y Antonietta se
fueron, Amelia se encerró durante media
hora en su habitación. Luego salió y se
dirigió al cuarto de Javier. El pequeño
dormía mientras Águeda, a su lado,
hacía una labor de ganchillo.

Amelia cogió al niño en brazos



despertándole, y se puso a llorar
mientras le besaba susurrando «mi niño,
mi niño querido, perdóname, hijo mío,
perdóname».

Águeda y yo la observábamos en
silencio, desconcertadas.

—Cuida bien a Javier, es mi tesoro
más preciado —le dijo Amelia a
Águeda.

—Sí, señora, sabe que le quiero
como si de mi hijo se tratara.

—Cuídale, mímale.
Dejó el cuarto y yo la seguí sabiendo

que iba a pasar algo. Amelia entró en su
habitación y salió con una maleta,
apenas podía con ella.



—¿Adónde vas? —le pregunté
temblando, aunque sabía la respuesta.

—Me marcho con Pierre.
—Pero, Amelia, ¡no lo hagas! —

Empecé a llorar mientras le suplicaba.
—¡Calla, calla!, o se enterará toda

la casa. Tú eres comunista como yo y
puedes entender el paso que voy a dar.
Me voy donde me pueden necesitar.

—¡Déjame que te acompañe!
—No, Pierre no quiere, tengo que ir

sola.
—¿Y qué será de mí?
—Mi marido es bueno y dejará que

te quedes. Ten, toma, tenía algo de
dinero reservado para ti.



Amelia me puso en la mano un fajo
de billetes que yo me resistí a coger.

—Edurne, no te preocupes, no te
pasará nada, Santiago cuidará de ti.
Además, siempre puedes contar con mi
prima Laura. Ten, quiero que le lleves
esta carta. Le explico adónde marcho y
lo que voy a hacer, y le pido que cuide
de ti, pero no se la des a nadie que no
sea ella, prométemelo.

—¿Y qué diré cuando vean que no
regresas? Me preguntarán a mí…

—Di que salí a hacer una visita y te
dije que llegaría tarde.

—Pero tu marido querrá saber la
verdad…



—Santiago sigue de viaje y cuando
regrese dile que hable con mi prima
Laura, ella le explicará. En la carta que
te he dado para Laura le pido que sea
ella quien anuncie a la familia que me he
ido para siempre.

Nos abrazamos llorando hasta que
Amelia se separó, y sin darme tiempo a
decir nada, abrió la puerta y salió
cerrándola suavemente.

No volvería a verla en mucho,
mucho tiempo.

Edurne suspiró. Estaba fatigada.



Durante tres largas horas había hablado
sin darse un respiro. Yo había
permanecido sin moverme, atento a una
historia que, a medida que avanzaba, me
iba interesando más y más.

Estaba sorprendido, mucho de lo que
había escuchado me parecía inaudito.
Pero allí estaba aquella anciana, con la
mirada perdida en algún lugar donde
habitaban sus recuerdos, y en el rostro
una mueca de dolor.

Sí, a Edurne aún le dolía recordar
aquellos días que cambiaron su vida,
aunque no me había explicado qué había
sido de ella después.

Me di cuenta de que no podía



forzarla a hablar mucho más, estaba
demasiado agotada física y
emocionalmente para insistir en que me
aclarara algunos aspectos de su relato.

—¿Quiere que la acompañe a algún
sitio? —dije por decir algo.

—No, no hace falta.
—Me gustaría ser útil…
Me clavó su mirada cansada al

tiempo que negaba con la cabeza. Quería
que la dejara en paz, que no la obligara
a seguir exprimiendo aquella memoria
donde habitaban los fantasmas de su
juventud.

—Iré a decir que hemos terminado.
No sabe lo mucho que le agradezco todo



lo que me ha contado, me ha sido usted
de una gran ayuda. Ahora sé mejor quién
era Amelia, mi bisabuela.

—¿De verdad?
La pregunta de Edurne me

sorprendió, pero no respondí, sólo
acerté a sonreír. Era muy anciana; me di
cuenta de que tenía esa cerúlea palidez
que precede al último viaje, y me puse a
temblar.

—Avisaré a las señoras.
—Le acompaño.
La ayudé a ponerse en pie, y esperé

a que se afianzara en el bastón que
llevaba en la mano derecha. No
imaginaba cómo había sido Edurne en el



pasado, pero ahora era una anciana
extremadamente delgada y frágil.

Amelia María Garayoa estaba con
sus tías. Parecía inquieta, y cuando nos
vio entrar saltó del sofá.

—Ya era hora, ¿es que no se ha dado
cuenta de que Edurne es muy mayor? Si
hubiese sido por mí no le habría
permitido quedarse tanto tiempo.

—Lo sé, lo sé…
—¿Le ha sido provechosa la

conversación? —Quiso saber doña
Laura.

—Sí, realmente estoy sorprendido.
Necesito pensar, poner en orden todo lo
que Edurne me ha contado… No me



podía imaginar que mi bisabuela hubiera
sido comunista.

Se quedaron en silencio y me
hicieron sentir incómodo, lo que
empezaba a ser un hábito en ellas.

Amelia María ayudó a sentarse a
Edurne mientras doña Laura me miraba
expectante, y la otra anciana, doña
Melita, parecía perdida en sus
pensamientos. A veces parecía
desentenderse de lo que sucedía a su
alrededor, como si no le interesara lo
que estaba viviendo.

Yo también estaba cansado, pero
sabía que para continuar mi
investigación tendría que hablar con



ellas.
—Bien, ustedes me dijeron que iban

a guiar mis pasos. ¿Cuál es el siguiente?
Aunque, bien mirado, yo necesitaría
hablar con usted, doña Laura, y que me
explicara qué ocurrió cuando…

—No, ahora no —me cortó la
anciana—, es tarde. Llame mañana, y ya
le diré por dónde seguir.

No protesté, sabía que habría sido
inútil, sobre todo porque Amelia María
me estaba diciendo con la mirada que si
insistía me despediría con cajas
destempladas.

Cuando llegué a mi casa dudé en si
llamar a mi madre para contarle todo lo



que había descubierto sobre la bisabuela
o, por el contrario, no decir ni media
palabra hasta que no tuviera la historia
completa. Al final opté por dormir y
dejar la decisión para el día siguiente.
Me sentía confuso; la historia de mi
bisabuela estaba resultando ser más
complicada de lo que yo había previsto,
y no sabía si terminaría convirtiéndose
en un folletín o en cambio aún me podía
llevar unas cuantas sorpresas más.

Me quedé dormido pensando en que
Amelia Garayoa, aquella misteriosa
antepasada mía, había sido una
romántica temperamental, una mujer
ansiosa de experiencias, constreñida por



las imposiciones sociales de su época;
un tanto incauta y desde luego con una
clara tendencia a la fascinación por el
abismo.

Por la mañana llamé a mi madre
mientras me tomaba el primer café del
día.

—¡Menudo culebrón el de la
bisabuela! —le solté a modo de saludo.

—De modo que ya te has enterado
de lo que pasó…

—De todo no, pero de una parte sí, y
desde luego era una señora muy peculiar
para haber vivido en aquellos años.
Vamos, que se puso el mundo por
montera.



—Cuéntame…
—No, no te voy a contar nada,

prefiero terminar la investigación y
escribir la historia tal y como me ha
pedido la tía Marta.

—Me parece muy bien que no se lo
cuentes a la tía Marta, pero yo soy tu
madre y te recuerdo que la primera pista
te la di al decirte que fueras a hablar con
don Antonio, el cura de nuestra
parroquia.

—Ya sé que eres mi madre, y como
te conozco, sé que no vas a poder
resistir la tentación y se lo vas a contar a
tus hermanos, de manera que no te voy a
explicar nada.



—¡No confías en mí!
—Claro que confío en ti, eres la

única persona en quien confío, pero para
las cosas importantes; como esto no lo
es, prefiero no decirte una palabra, al
menos por ahora, pero te prometo que
serás la primera en conocer toda la
historia.

Discutimos un rato pero no tuvo más
remedio que aceptar mi decisión. Luego
llamé a la tía Marta, más que nada para
que no creyera que me estaba gastando
su dinero sin trabajar.

—Quiero que vengas al despacho y
me informes de cómo va la
investigación.



—No voy a contarte nada hasta que
no te entregue la historia por escrito tal
y como me pediste. Ya te he dicho que
he podido encontrar el rastro de mi
bisabuela, bueno, de tu abuela, y que por
fin la familia se va a enterar de lo que
pasó, pero necesito trabajar a mi aire y
sin presiones.

—Yo no te presiono, yo te pago para
que investigues una historia y por tanto
tienes que rendirme cuentas de cómo
estoy gastando mi dinero.

—Te aseguro que no he hecho ningún
dispendio, y que te daré incluso el tique
de los taxis, pero por ahora, te pongas
como te pongas, no voy a desvelarte



nada. Estoy empezando la investigación
y sólo quería decirte que he conseguido
los primeros frutos; vamos, que estoy
sobre la pista de Amelia Garayoa. No
creo que tarde demasiado en terminar la
investigación, y entonces escribiré el
relato y te lo entregaré.

No le dije a mi tía que había
conocido a unas primas de la bisabuela
y que había cerrado un acuerdo con
ellas: su ayuda a cambio de leer el
manuscrito y dar su visto bueno antes de
entregárselo a mi familia. Ya afrontaría
ese problema más adelante.

También me había comprometido
con mi madre a que sería la primera en



conocer toda la historia de nuestra
antepasada, así que, llegado el momento,
decidiría quién sería la primera o
primeras en enterarse; hasta entonces, lo
que necesitaba es que me dejaran
tranquilo.

La tía Marta aceptó a regañadientes.
Luego volví a llamar a mi madre, porque
estaba seguro de que mi tía la iba a
llamar presentándole una lista de quejas
sobre mí.



PIERRE



1

Durante los siguientes días intenté
poner sobre el papel de manera
ordenada todo lo que me había contado
Edurne. Esperaba que las ancianas
Garayoa me telefonearan, puesto que sin
ellas difícilmente podía llevar a cabo la
investigación.

Se me ocurría que debía intentar
buscar a la tal Lola, pero la pobre
estaría ya en el otro mundo; en cuanto a



Pierre, realmente me intrigaba.
«¡Menudo pájaro! —pensé—, hay que
echarle mucha cara para birlarle a otro
la mujer en nombre de la revolución».
Era difícil que Pierre viviera aún, a no
ser que fuera centenario, algo harto
improbable, ya que había creído
entender a Edurne que cuando Pierre
conoció a Amelia le sacaba a ésta unos
cuantos años. Ella tenía dieciocho y él
pasaba de los treinta; por tanto, las
probabilidades de que Pierre estuviera
vivo eran nulas.

Cuando por fin me llamó Amelia
María Garayoa suspiré aliviado; la
verdad es que había llegado a temer que



las ancianas se arrepintieran de su oferta
y hubieran decidido impedir que
continuara mi investigación.

—Mi tía quiere verle —me espetó a
modo de saludo.

—¿Cuál de ellas?
—Mi tía Laura.
—¿Y su tía Melita?
—Está muy resfriada y no se

encuentra bien.
—Oiga, una curiosidad: doña

Amelia y doña Laura, ¿son hermanas?
Por lo que leí en el diario de mi
bisabuela y me contó Edurne, la mejor
amiga de Amelia era su prima Laura. Me
hago un poco de lío —intentaba



resultarle simpático.
—A lo mejor todo esto es

demasiado para usted —respondió ella,
dejando clara su poca confianza en mí.

—Reconocerá que la existencia de
tantas Amelias sorprende a cualquiera
—me defendí yo.

—Pues, no, verá, una de las
bisabuelas de mis tías abuelas se
llamaba Amelia, una mujer al parecer
muy guapa y querida por toda la familia;
tanto, que sus nietos decidieron que si
tenían hijas les pondrían el nombre de su
abuela. Y eso es lo que hicieron Juan y
Armando Garayoa, poner el nombre de
Amelia, el de su abuela, a sus



primogénitas.
—¡Vaya lío!
—Será un lío para usted, para

nuestra familia las cosas están muy
claras.

—Que yo sepa, algo tengo que ver
con su familia…

—Eso está por ver.
—¡Pero si le enseñé la partida de

bautismo de mi abuelo Javier!
—Mire, tengo mis dudas sobre

usted; pero es que, además, aunque usted
sea nieto del hijo de Amelia Garayoa, ¿a
qué viene aparecer de repente con esa
estúpida historia de que va a escribir un
libro sobre su bisabuela?



—Yo no he dicho que vaya a
escribir un libro sino un relato que mi
tía Marta encuadernará y lo regalará a
toda mi familia en Navidades.

—¡Conmovedor! —Amelia Garayoa
lo dijo en un tono de burla que me
fastidió.

—Escuche, entiendo sus reticencias,
pero yo he sido sincero desde el primer
momento y, además, le guste o no, somos
familia.

—¡Ah no! En eso se equivoca. Usted
y yo no somos nada por más que se
empeñe en buscar parentescos. ¿No
pretenderá que ahora de repente los
Garayoa nos reencontremos con los



Carranza como si se tratara de un
folletín?

—Oiga, en eso tiene razón, porque
la verdad es que lo de mi bisabuela
huele a folletín… pero no, no tengo la
más mínima intención de proponer que
celebremos las Navidades juntos.

—Ni se le ocurra la idea de que
debamos conocernos las dos familias.

—No es mi intención, bastante tengo
con sobrevivir a la mía para tener que
soportar a otra familia con usted
incluida.

—¡Es usted un grosero!
—No, no lo soy, simplemente quiero

decirle que estoy de acuerdo en que el



pasado, pasado está.
—Dejemos esta discusión inútil. Mi

tía lo espera mañana a las doce. Sea
puntual.

Amelia María Garayoa colgó el
teléfono sin despedirse. Realmente le
caía mal.

Al día siguiente acudí puntual a la
cita con un ramo de rosas de color rosa.
El ama de llaves me acompañó a la
biblioteca donde me esperaba doña
Laura.

Estaba sentada y tenía un libro sobre
las rodillas.



—Ya ha llegado… siéntese —me
ordenó mientras señalaba un sillón
cercano al suyo.

—¿Cómo está su hermana? —
pregunté con un tono de voz preocupado
al tiempo que le daba el ramo de rosas
—. Le he traído estas flores…

—¿Mi hermana? —inquirió con un
deje de extrañeza.

—Su sobrina Amelia María me dijo
ayer que doña Melita estaba resfriada…

—¡Ah sí! Claro que está resfriada,
pero ya se encuentra mejor, desde ayer
no tiene fiebre. Somos muy mayores,
¿sabe? Y cualquier cosa nos afecta… y
la gripe de este año ha venido muy mala.



Pero está mejor. Le diré que ha
preguntado usted por ella.

Hizo un gesto para indicar al ama de
llaves que se llevara las flores y le
pidió que trajera café para los dos.

—Bien, ¿qué opina de lo que le
contó Edurne? —me preguntó sin más
preámbulos.

—En realidad su prima me parece
que era una joven bastante atolondrada,
con ansias de convertirse en una heroína
—respondí a modo de conclusión.

—Sí, algo de eso hay, pero no sólo
eso. Mi prima Amelia siempre fue una
chica inteligente, inquieta, sólo que se
equivocó de siglo; si hubiera nacido



hoy, se habría convertido en una mujer
notable, habría podido desarrollar todo
su talento, pero en aquella época…

—Eso de largarse con el tal Pierre
creyendo que debía sacrificarse por la
revolución… en fin, que me parece una
excusa pueril. Se fue con él porque se
enamoró, y se habría ido igual con
revolución o sin ella —concluí ante la
mirada de espanto de doña Laura.

—Joven, me parece que usted no ha
entendido nada. Juzga con mucha
ligereza a Amelia. Puede que usted no
sea capaz de entender… que no sea la
persona adecuada para escribir su
historia…



Estaba claro que había metido la
pata. ¡Quién me mandaría soltar de
sopetón mi opinión sobre mi bisabuela!
Intenté arreglarlo como pude.

—¡Por favor, no me malinterprete! A
veces los periodistas somos así de
impulsivos, decimos las cosas a lo
bruto, olvidándonos de los matices, pero
le aseguro que a la hora de escribir esta
historia lo haré con ecuanimidad y
cariño, al fin y al cabo fue mi bisabuela.

Temí que me dijera que me
marchara, pero no dijo nada. Esperó a
que el ama de llaves, que acababa de
entrar, nos sirviera el café.

—Bien, usted dijo que tenía unas



cuantas preguntas que hacernos. ¿Qué
más quiere saber?

—En realidad son ustedes quienes
me tienen que decir de qué hilos debo
tirar. Reconozco que sin su ayuda sería
muy difícil poder desentrañar la historia
de mi bisabuela. También me gustaría
que me contara qué sucedió cuando
regresó Santiago, mi bisabuelo.

—No le compadezca. Santiago fue
un hombre de una pieza, que sufrió, sí,
por la pérdida de Amelia, pero que supo
sobreponerse con enorme dignidad.

—Pues de eso quería que me
hablara, al fin y al cabo ustedes eran la
familia más cercana de Amelia.



—Bien, le contaré algunos detalles,
pero no tome por costumbre que seamos
nosotras quienes le demos información;
ése no es el trato. Además, hay cosas
que aunque quisiéramos no podríamos
contarle porque las ignoramos. Aunque,
como usted dice, sabemos de qué hilos
tirar. Le tengo preparadas un par de
entrevistas más.

Me acomodé en el sillón dispuesto a
escuchar a doña Laura, que se había
quedado en silencio, como si estuviera
pensando por dónde comenzar…



Al día siguiente de la fuga de
Amelia, Edurne me trajo la carta que
había escrito mi prima. Era un domingo
de finales de marzo de 1936 y todos
estábamos en casa. La tengo aquí para
enseñársela. En ella, Amelia me decía
que se había enamorado de Pierre, que
no soportaba la idea de que él se
marchara y no volver a verlo, que
prefería morir antes que perderlo.
También me suplicaba que fuera yo
quien explicara a sus padres y a
Santiago su ausencia; insistía en que la
verdadera causa no era Pierre, sino sus
ideales revolucionarios. Pedía perdón a
todos y me rogaba que hiciera lo posible



para evitar que su hijo la odiara;
también decía que algún día regresaría
en busca de Javier. Y me pedía que
cuidara de Edurne, porque temía que
Santiago la pudiera despedir.

Se puede imaginar mi estado de
conmoción cuando leí aquella carta. Me
sentía desolada, perdida, e incluso
traicionada, porque Amelia, además de
mi prima, era mi mejor amiga. Desde
pequeñas habíamos compartido hasta las
confidencias más intrascendentes,
estábamos más unidas la una a la otra
que a nuestras propias hermanas.

Edurne estaba aterrorizada. Pensaba,
y no le faltaba razón, que podía



quedarse sin trabajo, que tendría que
regresar al caserío. Lloraba pidiéndome
que la ayudara. Yo me sentía desbordada
por la situación, puesto que con
dieciocho años, y en aquella época, se
puede usted imaginar lo poco que
sabíamos del mundo, y mi prima se
había fugado delegando en mí una
responsabilidad para la que no estaba
preparada. Lo primero que hice fue
tratar de tranquilizar a Edurne y
prometerle que nada le sucedería, y le
dije que regresara a casa de Amelia, y si
alguien le preguntaba por Amelia tenía
que responder que no sabía dónde había
ido. Luego fui a ver a mi madre, que en



aquel momento estaba con la cocinera
dándole instrucciones porque esa noche
teníamos invitados.

—Necesito hablar contigo.
—¿No puedes esperar? No creas

que es fácil organizar una cena para
doce comensales.

—Mamá, es muy urgente, necesito
hablar contigo —insistí.

—¡Cómo sois las niñas de hoy de
impacientes! Los mayores tenemos que
dejarlo todo para complaceros. En fin,
vete a la salita que ahora voy.

Mi madre tardó aún un buen rato en
reunirse conmigo; para cuando lo hizo,
yo ya me había mordido todas las uñas.



—¿Qué pasa, Laura? Espero que no
sea ninguna tontería de las tuyas.

—Mamá, Amelia se ha ido.
—¿Tu hermana? Claro que se ha ido,

ha ido a visitar a su amiga Elisa.
—No me refiero a mi hermana

Melita sino a mi prima.
—Si no la has encontrado es que

habrá salido a casa de sus padres o a
visitar a alguien, lo mismo está con esa
Lola…

—Se ha ido para siempre.
Mi madre se quedó callada

intentando digerir lo que acababa de oír.
—Pero ¿qué dices? ¡Qué tontería es

ésa! Ya sé que está enfadada con



Santiago por su último viaje… la verdad
es que Santiago debería ser más
considerado y no marcharse así por las
buenas… pero Amelia ya sabe cómo es
su marido…

—Mamá, Amelia ha dejado a
Santiago.

—¡Pero qué dices, niña! ¡Basta de
tonterías!

Mi madre se había puesto roja del
sofoco. Le costaba asimilar lo que le
estaba diciendo.

—Se ha marchado porque… porque
cree en la revolución, y se va a
sacrificar para construir un mundo
mejor.



—¡Dios mío! ¡No puedo creer que
Lola le haya lavado el cerebro hasta
esos extremos a tu pobre prima! Vamos,
dime dónde está, llamaré a tu padre,
tenemos que ir a buscarla de
inmediato… imagino que se habrá ido a
casa de esa Lola.

—Se ha ido a Francia.
—¿A Francia? ¡Qué estás diciendo!

Explícame qué ha pasado, pero ¿cómo
puedes decir que Amelia se ha ido a
Francia…?

Mi padre entró en la salita alertado
por los gritos de mi madre. Se asustó al
verla moviéndose de un lado para otro
haciendo aspavientos.



—Pero ¿qué pasa? Elena, ¿qué
sucede? ¿Te encuentras mal? Espero,
Laura, que no le hayas dado ningún
disgusto a tu madre, y menos hoy, que
tenemos invitados a cenar…

—Papá, Amelia se ha ido a Francia.
Ha dejado a Santiago y a su familia
aunque algún día volverá a por Javier.

Lo dije todo seguido, sin
preámbulos.

Mi padre se quedó mudo,
mirándome fijamente, como si no
entendiera lo que le estaba diciendo. Mi
madre había roto a llorar
desconsoladamente.

Les conté la fuga de Amelia a



trompicones, intentando no traicionarla,
sin nombrar en ningún momento a Pierre.

Mi padre no terminaba de creerse
que su sobrina, por atolondrada que
fuera, se hubiese ido a Francia a hacer
la revolución.

—Pero ¿qué revolución? —insistía
mi padre.

—Pues la revolución. Sabes que los
comunistas quieren llevar la revolución
a todas partes… —respondí sin
excesiva convicción.

Durante más de una hora mi padre
estuvo preguntándome sin darme tregua,
mientras mi madre hablaba y hablaba de
la influencia de Lola.



—Tenemos que llamar a Juan y a
Teresa. ¡Qué disgusto les vamos a dar! Y
tú, Laura, enséñame esa carta que te ha
escrito Amelia —me reclamó mi padre.

Les mentí. Juré que, a causa de los
nervios, sin darme cuenta la había roto.
No podía entregársela puesto que en la
carta Amelia contaba toda la verdad, es
decir, que se había enamorado de Pierre.

—¡No te creo! —dijo mi padre
reclamando la carta.

—Te aseguro que la he roto sin
darme cuenta —protesté llorando.

Mis tíos Juan y Teresa llegaron a mi



casa apenas media hora después. Mi
padre les había insistido en que era
urgente que vinieran. Para él suponía un
gran sufrimiento tener que decirle a su
hermano que su hija se había escapado.

Mi padre me pidió que les contara
cuanto sabía, y yo, entre lágrimas, fui
diciendo lo que podía.

Mi tía Teresa se desmayó y mi
madre tuvo que atenderla, lo que
propició que mi padre, mi tío Juan y yo
nos refugiáramos en su despacho, donde
ambos me insistieron en que les contara
cuanto sabía.

No di mi brazo a torcer, y achaqué a
la revolución la causa de la fuga de mi



prima Amelia.
—Bien —aceptó mi tío Juan—,

entonces iremos a ver a esa Lola, que ha
sido la causante de meter en la cabeza
de Amelia estas ideas extremistas. Ella
sabrá dónde está, no creo que le haya
dado tiempo a llegar a Francia; en todo
caso, nos tendrá que decir dónde
encontrarla. Pero primero iremos a casa
de Amelia, hay que procurar no alertar
al servicio sobre lo que está sucediendo.
Espero que Edurne no diga ni una
palabra.

Mientras mi madre atendía a mi tía
Teresa, fui con mi padre y mi tío a casa
de Amelia. Pero aquél no era nuestro día



de suerte y cuando llegamos a casa de
Amelia nos encontramos con la sorpresa
de que Santiago había regresado del
viaje por la mañana.

Santiago estaba hablando con
Edurne, o mejor dicho, Santiago hablaba
y Edurne lloraba.

Él se sorprendió al vernos y yo me
puse a temblar. Enfrentarme a mis
padres y a mis tíos era una cosa, pero
enfrentarme a Santiago…

Mi tío Juan estaba igualmente
nervioso. No iba a ser fácil para él
decirle a Santiago que su mujer se había
marchado.

—¿Qué sucede? —preguntó



Santiago con un tono de voz helado.
—¿Podemos hablar en privado? —

solicitó mi tío Juan.
—Sí, naturalmente. Acompañadme

al despacho, y tú, Edurne… luego
continuaremos hablando.

Lo seguimos hasta el despacho, yo
rezando por lo bajo, pidiéndole a Dios
que hiciera un milagro y Amelia
apareciera de repente. Pero aquel día
Dios no me escuchó.

Santiago nos invitó a sentarnos, pero
mi tío Juan estaba tan nervioso que se
quedó de pie.

—Siento lo que voy a decirte…
estoy desolado… y te aseguro que no lo



entiendo, pero…
—Don Juan, cuanto antes me diga a

lo que ha venido, mejor —cortó
Santiago.

—Sí… desde luego… lamento lo
que ha pasado… pero, en fin, no tengo
más remedio que informarte de que
Amelia ha huido.

Agarré la mano de mi padre como si
fuera un refugio, porque el rostro de
Santiago reflejaba una ira sin límites.

—¿Ha huido? ¿Dónde? ¿Por qué? —
Santiago intentaba controlarse, pero era
evidente que estaba a punto de estallar.

—No lo sabemos… bueno sí… al
parecer se ha ido a Francia.



—¿A Francia? ¡Pero qué locura es
ésta! —Santiago había elevado el tono
de voz.

—Amelia le ha escrito a Laura para
explicárselo —acertó a decir mi padre.

—¿Ah, sí? Bien, leamos esa carta —
y me miró fijamente mientras tendía la
mano a la espera de que le entregara la
misiva de Amelia.

—No la tengo —musité—, con los
nervios la he roto…

—¡Ya! ¿Y pretendes que me lo crea?
—¡Es la verdad! —Me di cuenta de

que a pesar de mi protesta Santiago
siguió sin creerme.

La verdad es que siempre se me ha



dado mal mentir.
—¿Y qué es lo que Amelia te ha

autorizado a decirnos? —Santiago
seguía haciendo un esfuerzo por
contenerse.

—Pues que se ha ido a Francia a
colaborar con la revolución, allí están
más preparados para ayudar a extender a
todas partes la Revolución soviética.

Lo dije de corrido, me había
aprendido la lección.

—Laura, ¿con quién se ha ido
Amelia? —El tono de voz de Santiago
era duro y cortante.

Me mordí el labio hasta hacerme
sangre y se me escaparon las lágrimas.



—Responde, hija —me pidió mi
padre.

—No lo sé…
—Sí, sí lo sabes. Tú y Edurne sabéis

exactamente lo que ha pasado, cuándo y
con quién se ha marchado —afirmó
Santiago.

Don Juan y mi padre se miraron con
espanto, mientras Santiago clavaba sus
ojos en los míos hasta hacerme bajar la
cabeza, avergonzada.

—Laura, no le haces ningún favor a
Amelia ocultándonos la verdad. Tu
prima, mal aconsejada, ha cometido un
error, pero si nos dices todo lo que
sabes aún lo podemos enmendar —



insistió mi padre.
—Es que sé que se ha ido a hacer la

revolución… —respondí casi
sollozando.

—¡No digas tonterías! —me
interrumpió Santiago—. No nos tomes
por estúpidos. Mía ha sido la culpa por
permitir a Amelia participar en esas
reuniones de las Juventudes Socialistas
de España a las que la llevaba Lola. Y
más aún de haberme hecho hasta gracia
que Edurne se tomara su militancia tan
en serio. ¿Amelia una revolucionaria?
Sí, una revolucionaria acompañada de
su criada para que, naturalmente, la
señorita no tuviera que molestarse ni en



hacerse la cama.
—Amelia no se ha llevado a Edurne

—protesté sacando algo de valor.
—No, no se la ha llevado, porque no

se lo han permitido. Edurne me ha
contado que ella quería acompañarla,
pero que Amelia le dijo que no le
autorizaban a ir con nadie. Bien, me
habéis venido a contar lo que ya sabía,
que Amelia se ha ido. Cuando llegué a
casa esta mañana pregunté por mi mujer
y nadie supo darme razón, y Edurne se
puso a llorar cuando le pregunté por
ella. Sólo ha alcanzado a decirme la
misma tontería que tú, Laura, que
Amelia se ha ido a Francia a hacer la



revolución.
De pronto Santiago parecía cansado,

como si toda la furia que estaba
conteniendo se estuviera transformando
en resignación.

—Santiago, estamos contigo,
dispuestos a ayudarte en lo que sea, pero
quiero pedirte que perdones a mi
sobrina, es una chiquilla sin ninguna
mala intención. —Las palabras de mi
padre parecieron revivir la ira en
Santiago.

—¿Ayudarme? ¿En qué pueden
ayudarme? No se engañe, don Armando,
si Amelia se ha ido es que… es que lo
ha hecho con otro hombre.



—¡No, eso sí que no! —Mi tío Juan
se plantó ofendido delante de su yerno
—. No permitiré que faltes el respeto a
mi hija. Amelia es una niña, sí, ha
cometido un error, pero irse con otro
hombre, ¡jamás! No quiero reprocharte
nada, pero tus viajes sin avisar no han
sido precisamente una manera adecuada
de cuidar un matrimonio.

Santiago apretó los puños. Creo que
si no hubiese sido por su exquisita
educación y, sobre todo, porque era un
hombre que sabía controlarse, habría
golpeado a mi tío Juan.

—Quiero creer que Amelia sólo nos
habría abandonado a su hijo y a mí por



una gran pasión. ¿Abandonar a Javier
sólo por la revolución? No, usted no
conoce a Amelia. Bien es verdad que
nunca se ha comportado como una madre
solícita con Javier, pero yo sé que le
quiere; en cuanto a mí… también lo
creía.

—Hemos pensado en ir a casa de
Lola —intervino mi padre—, espero que
nos acompañes.

—No, no, don Armando, no les voy
a acompañar. No voy a ir a buscarla. Si
se ha marchado, ella sabrá por qué y
tendrá que asumir las consecuencias.

—¡Pero es tu esposa! —protestó mi
tío Juan.



—Una esposa que me ha
abandonado.

—¡Pero precisamente tú acabas de
regresar de un viaje y cuando te fuiste ni
siquiera te despediste de ella…!

Santiago se encogió de hombros.
Para él era perfectamente natural el ir y
venir sin dar explicaciones, como si
fuera una prerrogativa por la que no
tenía que excusarse.

—Nos gustaría que nos acompañaras
a casa de Lola —insistió mi padre.

—Ya le he dicho que no, don
Armando. Y tú, Laura…

No me dijo ni una palabra más, pero
me hizo sentir como una malvada.



Salimos de casa de Santiago
destrozados. No habíamos podido
hablar con Edurne, y yo me alegré
porque no sé si habríamos podido seguir
manteniéndonos firmes en nuestra
versión si nos hubieran presionado a
ambas.

Les indiqué dónde vivía Lola.
Caminamos deprisa hasta la calle
Toledo, hasta dar con el piso que Lola
compartía con Josep y donde vivía con
su hijo Pablo.

Lola ocupaba una buhardilla a la que
llegamos a través de una escalera
oscura. Yo sólo había estado en aquella
casa en una ocasión acompañando a mi



prima. En realidad, ni a mí me caía bien
Lola ni yo a ella, de manera que
solíamos tratarnos con una frialdad que
apenaba a Amelia. A ella le hubiera
gustado que fuéramos amigas y, sobre
todo, poder compartir conmigo sus
andanzas con Lola.

No funcionaba el timbre, así que mi
tío Juan golpeó la puerta. Nos abrió
Pablo, el hijo de Lola. El chiquillo
estaba resfriado, y parecía tener fiebre.

—¿Qué quieren?
—Pablo, estamos buscando a

Amelia —acerté a decir antes de que mi
tío o mi padre hablaran.

—Pero Amelia se ha ido con Pierre,



se fueron anoche en tren —respondió.
Mi tío Juan palideció al escuchar lo

que acaba de decir el niño.
—¿Podemos pasar? —preguntó, al

tiempo que lo apartaba y entraba.
Pablo se encogió de hombros

mientras me miraba extrañado por la
situación.

—Es que no está mi madre, ni
tampoco Josep.

—¿Quién es Josep? —preguntó mi
tío Juan.

—Mi padre.
—¿Y le llamas Josep? —La

pregunta de mi tío no pareció sorprender
al niño.



—Sí, todos le llaman Josep, aunque
a veces también le llamo papá, depende
de cómo me dé.

A estas alturas de la conversación ya
estábamos en la pequeña estancia que
hacía las veces de sala y de dormitorio
de Pablo. La buhardilla sólo tenía dos
piezas: una era en la que estábamos y la
otra, aún más pequeña, donde solían
dormir Lola y Pablo cuando no estaba
Josep, además de un minúscula cocina
iluminada por un tragaluz. Carecían de
cuarto de baño; al igual que el resto de
los vecinos, tenían que utilizar un retrete
situado en el descansillo.

Mi tío Juan buscó con la mirada una



silla donde poder sentarse. Mi padre y
yo nos quedamos de pie, mientras Pablo
se sentaba en otra silla esperando a que
le dijéramos qué queríamos.

—Bien, dinos exactamente dónde
está Amelia —ordenó mi tío.

—Ya se lo he dicho: en Francia, con
Pierre.

—¿Y quién es Pierre? —insistió mi
tío.

—El novio de Amelia… bueno, no
sé si es su novio, porque Amelia está
casada, pero si no lo es, es algo
parecido. Se quieren y Amelia le va a
ayudar.

Mi tío Juan empezó a sudar, mientras



mi padre, atónito por lo que Pablo
decía, decidió sentarse.

—Pablo, no digas esas cosas…
Amelia y Pierre son sólo amigos…
Amelia le va a ayudar a hacer la
revolución —intervine yo mirando
angustiada a Pablo, intentando decirle
con los ojos que no dijera una palabra
más.

—¡Cállate! —El tono de voz de mi
padre me cortó en seco—. Y tú, niño —
añadió—, nos vas a decir todo lo que
sepas.

Pablo pareció asustarse de repente,
y comprendió que había hablado más de
la cuenta.



—¡Yo no sé nada! —Alcanzó a
decir, angustiado.

—¡Claro que sabes! Y nos lo vas a
decir. —Mi padre se había levantado
plantándose delante del niño, que le
miraba asustado.

—Cuanto antes nos cuentes lo que
sabes, antes nos iremos —lo apremió mi
tío Juan.

—¡Pero si no sé nada! ¡Por favor,
Laura, diles que me dejen en paz!

Bajé los ojos avergonzada. No podía
hacer ni decir nada, ni mi padre ni mi tío
iban a permitirme intervenir para evitar
que el niño hablara.

—Mi madre dice que no soy un



esclavo, que no tengo que humillarme
ante los capitalistas de mierda —dijo
Pablo, intentando darse valor a sí
mismo.

—Si no nos cuentas lo que sabes, te
llevaremos a la comisaría, la policía
buscará a tu madre y luego ya veremos
lo que pasa —amenazó mi padre.

Pablo, al que cada vez le brillaban
más los ojos por la fiebre y el susto,
empezó a gimotear.

—Mi madre es una revolucionaria, y
ahora no gobiernan los fascistas. —Fue
el último intento de Pablo antes de
comenzar a hablar.

—Bien, vámonos a la comisaría; por



lo que sé, tu madre tiene algunas cuentas
pendientes con la policía, y por muy
revolucionaria que sea, la ley es la ley
para todo el mundo —afirmó mi padre.

Pablo volvió a buscar mi mirada
solicitando ayuda, pero yo no podía
decirle nada, aunque rezaba para que el
niño no diera ninguna pista que pudiera
frustrar la fuga de Amelia.

—Amelia vino anoche a casa, la
estaba esperando Pierre. Dijeron que
iban a coger el tren, que primero irían a
Barcelona y luego a Francia.

—¿A Barcelona? —preguntó mi tío
Juan.

—Pierre tiene que ver a unos amigos



de mi padre —alcanzó a decir Pablo.
—¿Dónde vive tu padre? —Quiso

saber mi tío Juan.
—En una calle del Ensanche.
—¿Y cuál es el apellido de tu

padre? —insistió mi tío.
—Soler.
—Dime, ¿quién es Pierre? —Mi

padre hablaba ahora con un tono de voz
suave, intentando tranquilizar a Pablo.

—Es un amigo de mis padres, es un
revolucionario de París. Trabaja para
llevar la revolución a todas partes, y nos
está ayudando.

—¿Es el novio de Amelia? —Mi
padre hizo la pregunta sin mirarnos ni al



tío Juan ni a mí.
—Sí —musitó Pablo—, ayer cuando

Amelia llegó se besaron. Ella lloraba
mucho, pero él le prometió que nunca
tendría que arrepentirse por irse con él.
Pierre la besaba todo el rato, y Amelia
también a él. Se besaban como se besan
mis padres… y Amelia le dijo que le
seguiría hasta la muerte.

Empecé a toser. La mía era una tos
nerviosa, lo único que quería es que
Pablo se callara, que no dijera una
palabra más, que mi padre y mi pobre
tío Juan no siguieran oyendo aquellas
cosas.

Mi tío Juan estaba pálido y con el



cuerpo tan rígido que parecía un
cadáver. Escuchaba a Pablo con los ojos
muy abiertos, y en ellos no sólo había
sufrimiento, también vergüenza y
estupor. ¿Cómo podía imaginar a Amelia
besándose con un hombre que no fuera
su marido? ¿Era posible que ella se
comprometiera con otro hombre hasta la
muerte? Parecía como si lo que
estuviera escuchando no fuera posible,
que se tratara de una extraña, no de su
propia hija. De repente parecía darse
cuenta de que no la conocía, de que la
mujer de la que le hablaban nada tenía
que ver con su primogénita, con su hija
del alma.



Mi padre se acercó a mi tío
invitándole a marcharnos. A duras penas
mi tío Juan se puso en pie. Parecía un
autómata. Mi padre lo cogió del brazo,
ayudándole a dirigirse hacia la puerta.
Salieron sin despedirse de Pablo.

—Mañana me voy a Barcelona —me
dijo el niño a modo de despedida.

—¿A Barcelona? ¿Y verás a
Amelia? —pregunté en voz baja.

—No lo sé, pero mi madre dice que
vamos a vivir con mi padre. Está muy
contenta. A mí me da pena irme de
Madrid, aunque aquí no tenemos a nadie.
Bueno, a mi abuela, pero mi madre no se
lleva bien con ella.



—Si ves a Amelia dile… dile…
dile que sea muy feliz y que la quiero
mucho.

Pablo asintió sin decir palabra, y yo
salí deprisa, para alcanzar a mi padre y
a mi tío Juan.

De regreso a mi casa, mi tía Teresa
continuaba llorando. Mi madre le había
dado dos tilas y un vasito de agua del
Carmen, pero no le habían hecho ningún
efecto. Mi madre había llamado a mi
prima Antonietta, que estaba sentada,
muy seria, sin decir palabra.

—¿La habéis encontrado? —



preguntó impaciente mi madre.
Mi padre le contó sin mucho detalle

que habíamos estado con Santiago y
luego en casa de Lola, y que al parecer
Amelia se había ido a Barcelona aunque
su destino final era Francia.

Mi tía Teresa lloró con más fuerza y
desconsuelo al escuchar el relato de las
últimas horas, y sólo alcanzaba a pedir
que le devolvieran a su hija.

No sabíamos qué hacer, ni qué decir;
aquél fue el día más largo de mi vida.

A media tarde, mi padre, Melita y yo
acompañamos a mis tíos y a mi prima a
su casa. Estábamos de duelo, pero mi
madre había decidido que no podía



suspender la cena de aquella noche, ya
que entre los invitados se encontraba un
matrimonio con dos de sus hijos, uno de
los cuales pretendía a mi hermana
Melita, y sabíamos que aquella noche
iba a pedir oficialmente permiso para
cortejarla.

Yo me hubiese quedado de buena
gana con mis tíos y Antonietta, pero
ellos preferían estar solos.

La cena resultó ser una pesadilla. Mi
padre estaba distraído; mi madre,
nerviosa, y mi hermana, conmocionada
por lo sucedido, apenas prestaba
atención a su pretendiente. Bien es
verdad que el chico no se desanimó por



lo inusual del ambiente y, apoyado por
su padre, terminó pidiendo permiso al
mío para iniciar relaciones con mi
hermana. Mi padre se lo dio sin mostrar
ningún entusiasmo. Años después, le
contamos a Rodrigo lo que había pasado
aquel día. Aunque ahora no venga al
caso, le diré que, poco después de
comenzar la guerra civil, Rodrigo se
casó con mi hermana Melita.

A la mañana siguiente Edurne se
presentó en mi casa con la maleta.
Santiago le había dado una generosa
cantidad de dinero para que regresara al



caserío con su madre y sus abuelos.
—Yo no puedo regresar, señorita

Laura; mi madre me mata si se entera
que me ha despedido don Santiago.

—Pero si tú no tienes la culpa de lo
que ha pasado, tu madre te comprenderá
—le dije yo, poco convencida.

—En casa necesitan lo que gano, el
caserío apenas da para vivir, y además
mi madre me está haciendo el ajuar por
si un día me caso.

—El ajuar puede esperar —terció
mi madre— y tú allí siempre podrás
echar una mano. Además tu hermano
Aitor se está situando bien dentro del
PNV; mi cuñada Teresa me ha dicho que



le tienen muy bien considerado.
—¡Ay, doña Elena, usted no conoce

a mi madre! No sabe cómo se va a
enfadar. Ella me pidió que me
comportara como ella lo había hecho
siempre con la familia Garayoa, y ya ve
usted lo que he hecho.

Edurne lloraba con desconsuelo y
me agarraba la mano suplicando que no
la abandonara. Yo me debatía entre lo
que me había pedido mi prima Amelia,
que cuidara de Edurne, y el peso de la
responsabilidad que asumía. Pudo más
la lealtad a mi prima.

—Mamá, ¿puedo hablar contigo a
solas un momento?



Mi madre me miró con desconfianza;
me conocía muy bien y sabía lo que iba
a pedirle, así que se hizo la remolona.

—Mira, Laura, no puedo perder más
tiempo, tenemos demasiados problemas
encima…

—¡Pero si es sólo un momento! —
supliqué.

Salimos de la sala y nos metimos en
mi cuarto. Para entonces mi madre ya se
había puesto de un humor pésimo.

—Laura, tienes que ser sensata —
comenzó a decirme, pero la interrumpí.

—¿Qué quejas tienes de mí? ¿En qué
te he disgustado?

—En nada, niña, en nada, pero



tienes que entender que no podemos
hacernos cargo de Edurne, que es
precisamente lo que me vas a pedir.

—Pero, mamá, ¡ella no puede volver
al caserío! Tú sabes que Amaya tenía
mucho genio…

—Amaya fue siempre una sirviente
leal. Ojalá Edurne fuera como su madre,
no se habría metido en problemas ni se
le habría llenado la cabeza de pájaros
sobre la revolución.

—Te lo pido por favor, ¡habla con
papá!

—No somos ricos, no podemos
meter una boca más en casa. ¿Es que no
te das cuenta de la situación? La política



está revolviéndolo todo: hay huelgas,
desórdenes, algunos locos están
asaltando conventos; no sé qué va a
pasar… Y tu padre es un bendito, apoya
a don Manuel Azaña lo mismo que su
hermano Juan, pero yo creo que Azaña
no termina de hacerse con la situación…

—¡No me importa la política! ¡Lo
que quiero es ayudar a Edurne! Y no me
digas que no podemos hacerle un hueco
en casa. Puede dormir en el cuarto de tu
doncella, a Remedios no le importará.
Además, Remedios está mayor, le
vendrá bien que le ayuden.

—¡Que no! Que no quiero a una
comunista como doncella, no quiero líos



en mi casa. Bastante tenemos con lo que
ha pasado con tu prima Amelia.

Mi padre golpeó suavemente en la
puerta. Había escuchado la voz alterada
de mi madre.

—Me voy al despacho, volveré para
almorzar. Pero ¿qué es lo que pasa?

—Tu hija quiere que metamos a
Edurne en casa, Santiago la ha
despedido.

—¡Por favor, papá!
—Mira, lo que podemos hacer es

hablar con tus tíos, yo misma iré a
visitar a Teresa y le explicaré la
situación. Deberían ser ellos quienes se
hicieran cargo de Edurne. Al fin y al



cabo, Edurne es hija de Amaya, que fue
su sirvienta durante muchos años. Ellos
sabrán qué hacer.

Mi madre se mostraba terca como
las mulas.

—No creo que sea buena idea —
dijo mi padre, para mi sorpresa y la de
mi madre.

—¿Por qué no? Dime, Armando,
¿por qué no? Edurne no es nuestro
problema.

—Amelia es mi sobrina y lo que ha
hecho también tiene consecuencias para
nosotros, no podemos lavarnos las
manos. Mira, Elena, para mi hermano y
para Teresa sería doloroso tener que



acoger a Edurne. Lo harían, claro, por
sentido de la responsabilidad, pero su
presencia sería un recordatorio
permanente del drama que tienen que
afrontar. No, no quiero añadir más dolor
a mi hermano y a mi cuñada, y Laura
tiene razón, no podemos abandonar a esa
chiquilla tonta.

—Es una comunista —respondió mi
madre, y parecía que escupía la palabra
«comunista».

—¿Crees que de verdad Edurne sabe
lo que es el comunismo? Y aunque así
fuera, ¿por qué no habría de serlo? ¿Qué
le ha dado la vida para ser otra cosa?

—Tendría que estar agradecida a tu



familia por lo que ha hecho por ella. La
han tratado como si fuera de la familia,
lo mismo que a su madre…

—¿Agradecida? No, Elena, las
cosas no son como las planteas. La han
tratado como a un ser humano y nadie
tiene por qué agradecer que le traten
como lo que es. Edurne ha hecho bien su
trabajo, como lo hacía Amaya; no nos
deben nada.

—¡Cómo puedes hablar así! ¡A
veces tú también pareces comunista!

—¡Vamos, Elena, no exageres! No
confundas comunismo con justicia. Eso
es de lo que adolece este país, por eso
pasan las cosas que están pasando. Aquí



se ha tenido a la gente esclavizada, y
ahora muchos se asombran porque el
pueblo está reclamando lo suyo.

—¿Y por eso tienen que quemar
iglesias? ¿Justificas que los campesinos
ocupen las fincas? ¡No son suyas!

—Mira, no vamos a seguir
discutiendo, tengo que irme al despacho,
y quiero acercarme a ver a mi hermano
Juan. Están viviendo una tragedia con la
huida de Amelia, y nuestra obligación es
echarles una mano.

La firmeza de mi padre doblegó a mi
madre.

—¿Y qué quieres que hagamos?
—Por lo pronto, que Edurne se



quede en casa, al menos
provisionalmente. Acomódala donde
creas conveniente y dale trabajo.

—No quiero que contamine a mis
hijas con sus ideas…

—Elena, no insistas, y haz lo que te
he dicho —cortó tajante mi padre—. Y
tú, Laura, espero que seas sensata. Sé lo
unida que estabas a tu prima, pero debes
reconocer que se ha portado mal, muy
mal con todos: con su marido, con su
hijo y también contigo. No quiero que
vayas con Edurne a ningún sitio sin la
autorización de tu madre. En esta familia
ya hemos tenido bastantes disgustos con
la política.



—Te prometo, papá, que no tendrás
ni una queja de mí.

—Eso espero, tu hermana Melita es
más sensata. Comparte el nombre con tu
prima, Amelia, pero quizá el haberle
añadido el María, Amelia María, la ha
hecho diferente.

—¡Qué ocurrencia! ¿Qué tendrán
que ver los nombres con lo que ha
sucedido? —dijo mi madre.

Aquella discusión entre mis padres
se saldó con Edurne en casa, y su
estancia, que iba a ser provisional, se
convirtió en permanente. Desde entonces
Edurne siempre ha estado conmigo,
hasta hoy.



Doña Laura suspiró. Los recuerdos
parecían agobiarla, y se pasaba la mano
por la cabeza como intentando
ahuyentarlos.

—Quizá usted pueda reconstruir a
través de su familia qué fue, a partir de
aquel momento, de Santiago. Al fin y al
cabo es su bisabuelo. Santiago rompió
con los Garayoa para siempre.

—¿Nunca más le vieron? —pregunté
desconcertado.

—No quiso saber nada de nosotros.
Supongo que vernos le habría recordado
permanentemente la humillación que



sentía por el abandono de Amelia.
Nunca nos permitió visitar a Javier, ni
siquiera a mis tíos, que al fin y al cabo
eran los abuelos del niño.

—¡Qué fuerte! ¿Y don Juan y doña
Teresa lo aceptaron?

—¡Qué remedio! Se sentían
avergonzados, y se culpaban del
comportamiento de Amelia. No querían
contribuir con su presencia al
sufrimiento de Santiago, en realidad no
se atrevieron a imponerle su presencia.
Santiago rompió toda relación comercial
con mi tío Juan, y le aseguro que eso
supuso un duro revés para él. Mis tíos
prácticamente se quedaron en la ruina



cuando cerraron su negocio en
Alemania, así que perder el apoyo de
los Carranza fue un golpe del que nunca
se recuperó mi tío Juan. Después vino la
guerra y todo fue de mal en peor. Fueron
tiempos difíciles para todos… En fin, le
tengo preparada una cita para que
continúe su investigación.

—¿Ah, sí? ¿Con quién? —pregunté
sin disimular mi interés.

—Con Pablo Soler.
—¿El hijo de Lola?
—Sí, el hijo de Lola. Pero, puesto

que usted es periodista, sabrá quién es
Pablo Soler.

—¿Yo? Ni idea. ¿Por qué habría de



saberlo?
—Porque es un historiador, ha

escrito varios libros sobre la guerra
civil, y en los últimos años ha
participado en debates en televisión y
escrito artículos en los periódicos.

—Sí, me suena, pero en realidad
nunca me he interesado demasiado por
conocer los entresijos de la guerra. En
estos años se han publicado tantos
libros, ha habido tantas polémicas…
Aquello fue una salvajada, y yo, la
verdad, es que paso de salvajadas.

—Una actitud estúpida.
—¡Caramba, doña Laura! No se

muerde usted la lengua.



—¿Desconocer la historia le hace
sentirse mejor? ¿Cree que por no
conocerla no ha existido?

—Al menos yo me mantengo al
margen de las polémicas de unos y de
otros.

—Una actitud incomprensible en un
periodista.

—Nunca he dicho que sea un buen
periodista —me defendí.

—Bien, dejemos esta discusión.
Tenga, aquí está anotado el teléfono de
Pablo Soler; he hablado con él, y está
dispuesto a recibirle. Tendrá que ir a
Barcelona.

—Le llamaré enseguida, y en cuanto



me dé cita, iré.
—Bien, entonces no tenemos más

que hablar, al menos por ahora.
Doña Laura se levantó con torpeza.

Me parecía que envejecía por días, pero
no me atreví a ofrecerme para ayudarla
a ponerse en pie. Sabía que habría
rechazado mi ayuda. Me daba cuenta de
que, a pesar de su edad, a las Garayoa
les gustaba sentirse autónomas,
independientes.



2

Cuando llegué a casa me puse a
escribir todo lo que me había contado
doña Laura. Lo tenía fresco en la
memoria y no quería olvidar ningún
detalle.

Estuve escribiendo hasta la
madrugada acompañado de una buena
botella de whisky. Clareaba el día
cuando me metí en la cama, y dormí
como un niño hasta que la música del



móvil, que había dejado en la mesilla,
me devolvió a la realidad.

—Hola, hijo, ¿qué tal te va?
—¡Uf, madre, ya me podías haber

llamado a otras horas!
—Pero si son las dos. ¿No estarás

durmiendo?
—Pues sí, eso es lo que estaba

haciendo, he estado trabajando hasta
tarde. Ayer me contaron un montón de
cosas sobre la bisabuela y no quería que
se me olvidara nada.

—De eso quería hablarte. Verás,
Guillermo, estoy preocupada por ti. Me
parece que te estás tomando demasiado
en serio el encargo de tu tía Marta, y



estás descuidando tu profesión. Ya sé
que la tía te paga generosamente;
escribir sobre la bisabuela está bien
como divertimento, pero no para que te
despistes y dejes de buscar trabajo en lo
tuyo, de periodista.

Sentía la cabeza como un corcho,
pero sabía que si mi madre había
decidido echarme un sermón nada la
detendría, de manera que decidí
rendirme de antemano.

—Ya me gustaría a mí que me
saliera un buen trabajo. ¿Crees que no
estoy dando voces por todos lados?
Pero no me ofrecen nada, mamá. La
derecha no se fía de mí porque me



considera un «rojo», y la izquierda
tampoco porque no les hago la ola, de
manera que no tengo muchas salidas.

—Vamos, Guillermo, las cosas no
pueden ser como las pintas. Tú eres un
buen periodista; además, hablas
perfectamente inglés y francés, e incluso
bastante bien el alemán, es imposible
que con lo que vales no te ofrezcan
ningún trabajo.

—Mamá, para ti valgo muchísimo,
pero para ellos no.

—Pero las empresas periodísticas
no pertenecen a los políticos.

—No, pero como si pertenecieran;
unos tienen intereses en unas y otros en



otras. ¿No oyes la radio? ¿No ves la
tele?

—¡Guillermo, no seas cabezota y
escúchame!

—¡Pero si te estoy escuchando! Sé
que te cuesta entender de qué va el
negocio del periodismo, pero créeme
que es así.

—Prométeme que seguirás
intentando encontrar un empleo.

—Te lo prometo.
—Bien. ¿Cuándo vendrás a verme?
—No lo sé, déjame que me levante y

me organice, luego te llamo, ¿vale?
Superado el trance de la

conversación con mi madre, me metí en



la ducha para despejarme. Las sienes me
latían aceleradamente, y sentía un nudo
en la boca del estómago. El whisky
había hecho de las suyas.

Eché un vistazo a la nevera y
encontré un cartón con zumo de frutas y
un yogur. Suficiente para reponer
energías antes de telefonear a Pablo
Soler. Claro que previamente me metí en
internet en busca de información sobre
él, y para mi sorpresa encontré que el
profesor Soler era un reputado
historiador, que había enseñado en la
Universidad de Princeton y regresado a
España con todos los honores en el año
ochenta y dos. Tenía publicados más de



una veintena de libros y estaba
considerado una notoriedad en la guerra
civil española.

Busqué el número de teléfono que
me había facilitado doña Laura.

—¿Don Pablo Soler?
—Al habla.
—Don Pablo, me llamo Guillermo

Albi Carranza. Me ha dado su teléfono
doña Laura Garayoa, creo que ha
hablado con usted sobre la investigación
que estoy llevando a cabo.

—Así es.
El hombre no parecía muy hablador,

así que fui yo quien continuó hablando.
—Si no es molestia, me gustaría que



me recibiera para que me aclarara
algunas cosas sobre Amelia Garayoa,
que no sé si se lo ha dicho doña Laura,
pero era mi bisabuela.

—Me lo ha dicho, sí.
—Bueno, pues, ¿cuándo podría ir a

verle?
—Mañana a las ocho en punto.
—¿De la noche?
—No, de la mañana.
—¡Ah!, bueno, pues… bien… si me

da usted la dirección allí estaré.
Me lamenté de mi suerte. Me hubiera

gustado recuperarme del sueño y del
whisky, pero no tenía más remedio que
meter cuatro cosas en una bolsa e ir al



aeropuerto para coger el primer puente
aéreo a Barcelona. Menos mal que la tía
Marta no estaba escatimando fondos,
porque tendría que dormir allí, y tal y
como me encontraba no estaba dispuesto
a irme a un hotel de menos de cuatro
estrellas.

Pablo Soler resultó ser un anciano
alto, delgado, muy tieso para su edad, ya
que sobrepasaba los ochenta, aunque
mantenía una agilidad sorprendente. Me
abrió él mismo la puerta de su casa, un
ático situado en una zona residencial de
Barcelona.



¡Vaya con el comunista!, pensé al
entrar en el espacioso piso decorado
con elegancia. En las paredes distinguí
un Mompó, dos dibujos de Alberti, un
Miró… o sea, una pasta gastada en
decoración.

—¿Le interesa la pintura? —me
preguntó al ver que se me iban los ojos a
los cuadros.

—Pues sí, soy periodista, pero
estuve dudando si estudiar Bellas Artes.

—¿Y por qué no lo hizo?
—Para no morirme de hambre. Sé

que carezco del talento necesario para
hacer algo grande, claro que como
periodista tampoco es que me vaya muy



bien.
Pablo Soler me condujo a su

despacho, cuyas paredes estaban
revestidas de arriba abajo por estantes
repletos de libros. El retrato de una
joven ocupaba el único hueco de la
pared donde no había libros. Me distraje
mirando el cuadro, porque la joven
pintada parecía mulata.

—Es mi mujer —dijo él.
—¡Ah! —Fue lo único que se me

ocurrió responder.
—Bien, vamos a lo nuestro. Usted

dirá.
—Le habrá contado doña Laura

que…



—Sí, sí —me cortó—, ya lo sé, está
usted intentando conocer la vida de
Amelia.

—Pues sí, de eso se trata. Era mi
bisabuela, pero en mi familia no
sabemos nada de ella, ha sido siempre
un tema tabú. Mire, traigo una copia de
una vieja foto. ¿La reconoce?

Pablo Soler miró la foto con
detenimiento.

—Fue una mujer muy bella —
murmuró.

Cogió una campanilla que agitó
haciéndola sonar. Acudió al instante una
doncella filipina, perfectamente
uniformada. Yo no salía de mi asombro



habida cuenta de que le tenía por un
revolucionario. Pidió que nos trajera
café, lo que le agradecí porque
normalmente a las ocho de la mañana no
suelo estar en mi mejor momento.

—¿Por dónde quiere que empiece?
—me preguntó sin más preámbulos.

—Había pensado en que me contara
si usted vio a Amelia precisamente aquí,
en Barcelona, cuando ella se escapó con
Pierre. Por lo que me ha contado doña
Laura, precisamente en esos días su
madre lo trajo a vivir aquí. Y bueno, si
usted pudiera informarme sobre quién
era realmente Pierre…

—Pierre Comte era un agente del



INO.
—¿Y eso qué es? —pregunté

estupefacto, puesto que jamás había
escuchado esas siglas.

—Departamento Exterior de
Inteligencia, una sección de la NKVD,
que a su vez procedía de la Cheka
creada en 1917 por Félix Dzerzhinsky.
¿Sabe de lo que le estoy hablando?

Pablo Soler me miraba con
curiosidad puesto que yo me había
quedado con cara de alelado en vista de
su revelación. Me acababa de enterar
que aquella bisabuela mía se había
fugado con un agente soviético como
quien se va de paseo.



—Sé quién fue Félix Dzerzhinsky, un
polaco que se encargaba del servicio de
seguridad de Lenin y que terminó
poniendo en marcha la Cheka, una
policía cuyo objetivo era perseguir a los
contrarrevolucionarios.

—Si quiere decirlo así… La Cheka
fue aumentando su poder y sus funciones
y pasó a llamarse GPU, que son las
siglas de Dirección Política del Estado,
y luego OGPU, que significa Dirección
Política del Estado Unificada. Hasta que
en 1934 fue incorporado a la NKVD.
Pero a usted le sonará más el nombre de
KGB, que es como se llamó a partir del
cincuenta y cuatro. En aquel entonces la



NKVD estaba organizada como un
ministerio; de ellos dependía todo: la
policía política, los guardias de
frontera, el espionaje exterior, los gulag,
y dentro de la NKVD estaba el INO, que
estaba formado por un auténtico ejército
en la sombra que actuaba en todas partes
del mundo. Sus agentes eran temibles.

—¡Caramba con mi bisabuela!
—Cuando Amelia se fugó con el

camarada Pierre, no tenía ni idea de a lo
que se dedicaba éste. Ni Josep ni Lola
le habían dicho nada sobre él, salvo que
era un librero de París, y un camarada
comunista; tampoco sabían que Pierre
era un agente soviético. Y eso que tanto



Josep como Lola eran comunistas
convencidos, capaces de hacer cualquier
cosa que les hubiesen pedido.

—Creía que su madre era socialista.
—Y lo fue al principio, pero terminó

militando con los comunistas; a ella no
le gustaban las cosas a medias. Lola era
todo un carácter.

—Me sorprende que cuando habla
de sus padres lo haga con sus nombres
de pila…

—Es bueno poner distancia cuando
se trata de resaltar unos hechos
históricos, pero en mi caso empecé a
pensar en ellos como Josep y Lola
cuando llegué a la adolescencia. Y, sí,



eran comunistas de una pieza, nada ni
nadie habría logrado hacer tambalear
sus convicciones. Eran tremendos.
¿Sabe? Nunca he dejado de admirarles
por su fe en una causa, por su honradez,
por su sentido de la lealtad y del
sacrificio, pero tampoco he dejado de
reprocharles su ceguera.

—Perdone, profesor, le voy a hacer
una pregunta que quizá le puede parecer
una impertinencia: ¿es usted comunista?

—¿Cree que hubiese podido dar
clases en Princeton si lo fuera? Bastante
tuve con mis padres… No, no soy
comunista, y nunca he participado de
ello, de su idea pueril del paraíso. Me



rebelé contra mis padres como suelen
hacerlo los jóvenes; en mi caso por
cuestiones personales, sobre todo con
mi madre, pero en aquel entonces yo era
un chiquillo que además adoraba a mi
padre, y sentía por él una admiración sin
límites. Si quiere saber qué pienso, se lo
resumiré: aborrezco todos los «ismos»:
comunismo, socialismo, nacionalismo,
fascismo… En definitiva, todo lo que
lleva el germen del totalitarismo.

—Pero tendrá usted alguna
ideología…

—Soy un demócrata que cree en la
gente, en su iniciativa y en su capacidad
para salir adelante sin tutelas políticas



ni religiosas.
—De manera que le salió usted rana

a sus padres…
—¿Cómo dice?
—Es una expresión coloquial.

Supongo que los hijos solemos terminar
decepcionando a nuestros padres, nunca
somos lo que soñaron que seríamos.

—En mi caso le puedo garantizar
que así fue.

—Perdone mi indiscreción,
procuraré no volver a interrumpirle.

Pablo comenzó su narración.



Josep admiraba a Pierre. Creo que,
aunque no sabía que era un agente de los
soviéticos, por sus idas y venidas y su
colaboración con la Internacional
Comunista, intuía su importancia, sobre
todo porque era evidente que Pierre se
dedicaba a recoger información. Le
interesaba todo, desde cómo se
organizaban los comunistas españoles,
hasta los movimientos de los trotskistas
o la fuerza de la gente de la CNT, de los
socialistas, o del gobierno de Azaña. A
veces en alguna conversación dejaba
caer que había charlado con algún
político de las izquierdas, o que había
cenado con algún periodista ilustre.



Pierre tenía la mejor de las
coartadas: librero, especialista en libros
raros y antiguos. Su librería en París era
un referente para todo aquél que buscara
una edición rara, un incunable, o libros
prohibidos. Eso le permitía viajar por
todo el mundo, y relacionarse con las
gentes del mundo de la cultura, siempre
inquietas y abiertas a las novedades,
incluidas las ideológicas. De manera
que a nadie le sorprendía que cada
cierto tiempo este librero llegara a
España, y se quedara un tiempo entre
Madrid y Barcelona, a la vez que
visitaba otras capitales españolas.

Yo era un crío cuando lo conocí. Me



hacía gracia que hablara español con
acento francés, también hablaba inglés y
ruso. Su madre era una rusa que se había
casado con un francés. El padre de
Pierre compartía ideología con su hijo,
pero la madre daba gracias a Dios por
haberse librado de la revolución, ya que
muchos de sus familiares
desaparecieron sin dejar rastro por la
política represiva de Stalin.

Ése era Pierre, un hombre que
resultaba irresistible a las mujeres
porque era galante y, sobre todo, porque
las escuchaba, toda una rareza en una
época en que los hombres, incluso los
revolucionarios, no se andaban con las



sutilezas de hoy en día. Pero Pierre
había hecho un arte del saber escuchar,
no había nada que no le interesara, nada
que considerara una anécdota menor.
Parecía que todo lo que le contaban le
servía, lo iba almacenando en el cerebro
a la espera de que fuera de alguna
utilidad. En alguna ocasión mi madre le
reprochaba a Josep que no era capaz de
escucharla como lo hacía Pierre, y eso
que mi padre también cultivaba el don
de escuchar, por eso logró convencer a
Amelia de las bondades de la
revolución.

Amelia se enamoró de Pierre sin
pretenderlo. Él era muy guapo, y además



diferente; vestía con despreocupación
pero siempre elegante; derrochaba
simpatía y buen humor, y era
extremadamente culto, aunque nunca
pedante.

Efectivamente, yo me encontré con
Amelia y Pierre en Barcelona a
principios de abril del treinta y seis. Mi
madre y yo llegamos dos días después
de que lo hicieran ellos.

Mi padre había decidido que
fuéramos a vivir con él. Había
conseguido un trabajo para mi madre
como costurera en la casa de su patrón.

La buhardilla en que vivía mi padre
era más espaciosa que la que



ocupábamos en Madrid. Tenía tres
piezas y la cocina aparte, incluso
disponía de un pequeño excusado con
lavabo, lo que en aquel entonces era un
lujo. Estaba situada en la última planta
de la casa del patrón de mi padre; se la
había cedido para tenerle siempre a
disposición, día y noche, por si tenía
que salir de improviso o llevar a la
señora a algún sitio. Antes de darle tanto
espacio, mi padre compartía habitación
en otra buhardilla con el mayordomo,
pero mi padre le explicó a su patrón que
quería vivir con su familia y que
necesitaba un espacio donde
acomodarles o, de lo contrario, tendría



que dejar el trabajo y buscarse otro.
El patrón le cedió la buhardilla pero

pidió a mi padre que no le dijera a su
esposa que no estaba casado, que mi
madre, Lola, no era su legítima, porque
de lo contrario tendrían problemas los
dos. A él tanto le daba el estado civil de
mis padres; era un comerciante
pragmático satisfecho con tener a un
chófer a su disposición las veinticuatro
horas, y sobre todo discreto, ya que
todos los jueves por la tarde mi padre le
llevaba a cierta casa, donde le esperaba
una joven a la que mantenía; incluso en
alguna ocasión, cuando viajaban a
Madrid por negocios, ella le



acompañaba. Así que llegaron a un
acuerdo: la buhardilla grande, pero
menos sueldo.

A los pocos días de llegar a
Barcelona fui con Lola a casa de doña
Anita. Y allí estaba Amelia. Doña Anita
era viuda de un librero del que había
heredado la librería y sus convicciones
comunistas, o acaso fue él quien se
contagió de ella. Doña Anita, antes de
ser tratada como «doña», había ejercido
como planchadora y entre sus clientes
estaba la familia del librero. Al parecer,
por aquel entonces ella ya militaba con
los comunistas. Como era una chica
lista, terminó engatusando al hijo, con el



que se casó, pero tenía la salud muy
frágil y murió a edad temprana de un
ataque al corazón. Ella defendió con
uñas y dientes frente a sus suegros el
quedarse al frente de la librería que
había sido de su marido, y lo consiguió.
Empezó a organizar lo que ella llamaba
«tardes literarias», y logró que
acudieran muchos intelectuales,
aspirantes a escritores, periodistas y
políticos de izquierdas. Precisamente en
uno de mis libros, el que escribí sobre
Alexander Orlov y la presencia de
agentes soviéticos durante los años
previos a la guerra civil, me refería
también a la librería de doña Anita: era



un lugar donde se dejaban mensajes, se
pasaba información y se realizaban
encuentros discretos entre algunos
agentes y sus respectivos controladores.

La librería de doña Anita tenía una
escalera interior que comunicaba con su
casa, situada en la primera planta de un
edificio situado cerca de la plaza de San
Jaime. Allí fue donde nos reencontramos
con Amelia.

—Lola, Pablo, ¡qué alegría! —
Amelia parecía contenta de vernos.

—¿Cómo estás? ¿Va todo bien? —
preguntó Lola.

—Sí, sí, soy muy feliz, aunque no
puedo dejar de pensar en mi hijo y en…



—¡Calla! ¡Calla! Has tomado la
decisión acertada. Tú y Pierre tenéis una
misión que cumplir, y además… os
queréis. Amelia, has decidido ser una
revolucionaria y para serlo tenías que
revolucionar tu propia vida de
burguesita tonta.

Lola no se andaba con
contemplaciones cuando trataba con
Amelia. Con el tiempo he comprendido
que sentía una secreta envidia por ella.
Amelia era guapa, elegante, afable, tenía
cierta cultura, y sobre todo la pátina que
le da a uno haber crecido rodeado de
cosas bellas, libros, cuadros, muebles…
Lola primero había sido asistenta y



luego planchadora y costurera, y era lo
que era: una proletaria llena de
ilusiones, convencida de que había
llegado la hora de quienes, como ella,
nada tenían.

—No puedo evitarlo. ¡Quiero tanto a
Javier! Espero que algún día mi
pequeñín entienda lo que he hecho,
aunque Pierre me ha prometido que
volveré a estar con mi hijo, que esta
separación es temporal…

Amelia quería engañarse a sí misma,
pero Lola no se lo permitía.

—A tu hijo no le faltará de nada, lo
mismo que a tu primo Jesús, que es de la
edad de mi Pablo y sin embargo… Pero



hay millones de niños que jamás tendrán
ni la cuarta parte de lo que tiene el tuyo;
es por esos niños por los que tienes que
sacrificarte. Olvídate de ti misma, deja
tus egoísmos pequeño-burgueses.

Aquella tarde no había mucha gente
en casa de doña Anita, quien, por cierto,
torció el gesto al verme. Por muy hijo de
Lola y Josep que fuera, a ella no le
gustaban los mocosos, y lo dijo sin
miramientos.

—Aquí el chiquillo está de más.
—No tengo dónde dejarle y Josep

me dijo que debía venir aquí a reunirme



con él —dijo encogiéndose de hombros.
Lola reconocía en doña Anita a la

proletaria que había sido, y a la que
reconocía a pesar de la falda de buen
corte, de la blusa de seda, de los
pendientes de perlas y del cabello bien
peinado. A ella no le impresionaba una
mujer como doña Anita.

—Esta tarde viene gente importante
a ver a Pierre y no quiero que nadie les
moleste —insistió doña Anita.

—Pablo no molesta, mi hijo es
comunista desde el mismo día en que le
parí, y está acostumbrado a las
reuniones políticas. Además, conoce
bien a Pierre. Díselo tú, Amelia.



—No se preocupe, doña Anita, el
niño es muy bueno y no dará guerra.

Josep ocupaba un lugar destacado
entre los comunistas catalanes; no era un
dirigente de primera, pero sí un hombre
de confianza de los jefes. Actuaba de
«correo», gracias a su trabajo como
chófer y a sus viajes frecuentes a
Madrid.

Para un niño, aquélla no fue una
tarde divertida. Sentado en una silla, sin
que me permitieran moverme, nada
podía hacer más que observar. Cuando
llegó Pierre, Amelia se dirigió nerviosa



hacia él.
—Has tardado mucho —se quejó.
—No he podido venir antes, tenía

que ver a unos camaradas.
—¿Y no podías verles aquí?
—No, a ésos no. Y ahora permíteme

hablar con esos caballeros que acaban
de entrar, luego te los presentaré. Uno de
ellos es el secretario de un miembro del
Consell Executiu de la Generalitat.

—¿Y es comunista?
—Sí, pero su jefe no lo sabe. Ahora

calla y escucha. Tienes que
acostumbrarte a moverte en estas
reuniones. Sobre todo escucha, y luego
me lo cuentas, ya te he dicho que quiero



que te acuerdes de todo por
insignificante que te parezca. Mira,
procura hablar con los de ese grupo, los
de la derecha son dos periodistas que
tienen mucha influencia aquí en
Cataluña, y el hombre con el que están
hablando es un dirigente socialista.
Seguro que lo que dicen nos puede
interesar. Pídele a doña Anita que te los
presente, y actúa como te he dicho,
hablando poco y escuchando mucho.
Eres muy guapa y muy dulce y no
desconfiarán de ti.

Pierre la estaba preparando para
convertirla en una agente. Una agente
que trabajara para él. Amelia era una



señorita distinguida, educada, que podía
encajar en los ambientes más selectos
sin llamar la atención. Pierre se había
dado cuenta de aquel potencial y
pensaba utilizarlo a su favor. Eso sí, no
tenía la más mínima intención de
sincerarse con ella, de explicarle que
era un agente del INO. Le había contado
medias verdades: que si formaba parte
de la Internacional Comunista, que si a
veces les representaba en algunos de sus
viajes llevando algún encargo a
camaradas de otros países… y
explicaba estas actividades de tal
manera que parecieran del todo
inocentes, sobre todo a oídos de una



mujer tan inexperta como ella.
Amelia se acercó a doña Anita y le

dijo en voz baja que Pierre quería que le
presentara a los señores que departían
animadamente en el fondo del salón.

Doña Anita asintió y la cogió del
brazo iniciando una charla
intrascendente mientras se iban
acercando a los periodistas y al
dirigente socialista catalán.

—Mis queridos amigos, ¿os he
presentado a Amelia Garayoa? Es una
amiga de Madrid que está de visita estos
días en Barcelona. Y me comentaba lo
agitada que está la capital, ¿verdad,
Amelia?



—Sí, en realidad hay mucha gente
que está deseando que el gobierno dé
muestras de autoridad ante los
desórdenes y las provocaciones de la
extrema derecha.

—Sí, habría que pararles los pies —
reconoció el político socialista.

—¿Y qué se dice del futuro del
presidente Alcalá Zamora? —preguntó
uno de los periodistas.

—Qué quiere que se diga. En
realidad toda la atención está centrada
en don Manuel Azaña.

Los tres hombres se miraron
entendiendo que Amelia sabía más de lo
que decía, pero ella había dicho aquello



por salir del paso. Poco podía imaginar
que Alcalá Zamora iba a ser destituido
dos días más tarde como presidente de
la República. Y es que había una
operación política en marcha para llevar
a la presidencia a don Manuel Azaña, y
algo de eso sabían aquellos tres
hombres.

Al principio hablaron delante de
Amelia con cautela y luego con
confianza. Ella se limitaba a escuchar,
asentir, sonreír, pero sobre todo ponía
mucha atención en todas y cada una de
las palabras que ellos decían, lo cual les
hacía sentirse el centro del mundo.

Ésa fue una de las cualidades que



Amelia cultivó a lo largo de su vida con
éxito, y esa cualidad es la que supo ver,
moldear y fomentar Pierre.

Josep llegó tarde acompañado de
dos dirigentes sindicales a los que
Pierre quería conocer. De manera que
aquella velada se alargó hasta más allá
de las diez. Fuimos los últimos en irnos,
y recuerdo que Amelia me dio un beso
mientras me apretaba con afecto. Ella y
Pierre se alojaban en casa de doña
Anita. Pierre había descartado ir a
ningún hotel dado que no quería poner
en evidencia a Amelia al compartir
habitación con ella. Sabía que debía ir
con tiento para que ella no se



arrepintiera del paso dado, y por nada
del mundo quería exponerla a una
humillación. La casa de doña Anita era
lo suficientemente amplia como para
acomodarles sin restar espacio a su
anfitriona, y allí pasarían esos primeros
días y muchos más en visitas
posteriores. Precisamente sería en casa
de doña Anita donde vivirían los
primeros días de la guerra civil.

No es difícil imaginar lo que
hablaron aquella noche Amelia Garayoa
y Pierre Comte.

—Y bien —preguntó Pierre—, ¿qué



han contado esos periodistas?
—Criticaban a Alcalá Zamora por

haber disuelto las Cortes en dos
ocasiones, porque eso no está previsto
en la Constitución. Y el socialista decía
que no era descartable que Prieto
terminara siendo el encargado de formar
gobierno. Luego se acercaron Josep y
los sindicalistas de la UGT, y uno de
ellos aseguró que Largo Caballero no
permitiría que Prieto se saliera con la
suya.

—A Largo Caballero le cuesta entrar
en razón, no entiende que aún no es el
momento de un gobierno de izquierdas,
que todavía es preciso entenderse con la



burguesía que no es fascista.
—Pero eso parece una

contradicción…
—No lo es, se trata de actuar de

acuerdo con las circunstancias de cada
momento. No se puede asestar el golpe
definitivo a la burguesía antes de tiempo
porque se correría el riesgo de perderlo
todo. La burguesía no fascista no puede
dar un paso sin nosotros.

—¿Y nosotros sin ellos?
—Sí, sí podríamos, aunque el coste

sería mayor. Dejemos que el gobierno
republicano de Azaña siga adelante, al
menos durante un tiempo…



Volví a ver a Amelia al día siguiente
cuando acudió a nuestra buhardilla para
charlar con Lola. Siempre cariñosa
conmigo, me trajo un paquete de
caramelos de café con leche que me
supieron a gloria. Parecía feliz, porque
según contó a mi madre, Pierre le estaba
enseñando ruso.

—Tengo facilidad para los idiomas
—confesó.

Amelia y Lola pasaron buena parte
de la tarde hablando de lo divino y lo
humano; yo las escuchaba atento, porque
me fascinaban las conversaciones de los
mayores. Además, estaba acostumbrado
a estar en silencio y sin molestar durante



las reuniones que mis padres tenían con
sus camaradas.

—Josep me ha convencido para que
deje las Juventudes Socialistas. Y bien
que lo siento, porque a mí me gusta lo
que dice Largo Caballero, pero Josep
tiene razón, no podemos estar cada uno
por un lado, debemos compartirlo todo,
y el momento es muy delicado, hay
asuntos que él no podría contarme si yo
estuviera en otro partido.

—Haces bien, Lola. ¡Me parece tan
hermoso poder compartir todo con el
hombre que amas! Al fin y al cabo,
Largo Caballero no se encuentra tan
lejos del comunismo, ¿verdad?



—Sí, sí hay diferencias, aunque no
tantas como las que tiene Prieto con el
PCE. Prieto es demasiado complaciente
con los burgueses.

—Santiago simpatizaba con Prieto…
Decía que era un político cabal, y se
lamentaba del poder de Largo
Caballero.

—¡Olvídate de tu marido! Es agua
pasada, ahora tienes otra vida, vívela
sin mirar atrás.

—Si fuera tan fácil… Lo que siento
por Pierre es tan intenso que quema por
dentro, pero no puedo dejar de pensar en
Santiago y en mi pequeño Javier… Yo
les quiero, a mi manera, pero les quiero.



Desde que me he marchado tengo
pesadillas, no logro conciliar el sueño.
En cuanto cierro los ojos se me aparece
el rostro de Santiago, y en cuanto me
duermo me despierto sobresaltada
porque creo estar escuchando el llanto
de mi hijo. No puedo dejar de tener
mala conciencia…

—¡La conciencia es un invento de la
Iglesia! Es la manera fácil de tener
dominada a la gente. Si dominan tu
conciencia te dominan a ti porque dejas
de ser libre. Desde que nacemos, los
curas te dicen lo que es bueno y lo que
según ellos es malo, y te convencen de
que si no haces lo que ellos quieren vas



derecha al Infierno. Pero el Infierno no
existe, es un cuento para bobos, para
tener dominada a la pobre gente.
Quieren que suframos en la Tierra para
que luego disfrutemos del Paraíso en el
Cielo, pero nadie ha regresado del Más
Allá para decirnos qué hay. ¿Y sabes
por qué? Pues porque no hay nada,
después de la muerte no hay nada. Los
ricos se han inventado a Dios para
dominarnos a los pobres.

—¡Qué cosas dices, Lola!
—¡Digo la verdad! Piensa, piensa

dónde ves a Dios. ¿Acaso Dios hace
algo por los pobres? Si todo lo puede,
¿por qué permite tanta injusticia? ¿Por



qué permite el sufrimiento de tantos
inocentes?

—¡No pretenderás juzgar a Dios, ni
mucho menos entenderle! Él sabe por
qué nos manda pasar por pruebas
dolorosas, y debemos aceptarlo.

—Pues aunque Dios exista, te
aseguro que yo no pienso aceptar que mi
hijo sea menos que el tuyo, ni que
carezca de la educación que va a recibir
tu hijo, ni de los mismos alimentos, las
mismas oportunidades. ¿Por qué tu hijo
Javier y tu primo Jesús tienen que tener
ventajas sobre Pablo? Anda, dime por
qué.

Lola alzaba la voz y miraba



desafiante a Amelia, cuya sonrisa se
había convertido en un rictus de dolor.
Amelia sufría al ver cuánto odio
destilaba Lola y cómo parte de aquel
odio lo dirigía hacia ella.

—He renunciado a todo para luchar
por los más débiles. He abandonado a
mi hijo y a mi marido, mi casa, mis
padres, mi hermana, mi familia, mis
amigos, y lo he hecho porque creo que el
mundo no es justo y nadie tiene derecho
a tener más que el resto de los seres
humanos. ¿Te parece poca mi renuncia?

—¿Y crees que tenemos que
agradecerte la decisión que has tomado?
¿Lo habrías hecho si no te hubieras



enamorado de Pierre?
Amelia se levantó de un salto con

los ojos llenos de lágrimas. Lola le
acababa de propinar un golpe bajo; en
realidad había expresado en voz alta lo
que todos sabían, lo que ella misma
sabía: que de no haber aparecido Pierre,
sólo se habría limitado a coquetear con
las ideas revolucionarias.

Yo me asusté al ver a Amelia y a
Lola mirándose en silencio, en el rostro
de Lola se dibujaba la ira; en el de
Amelia, el estupor. Al final tragó saliva,
respiró hondo y recobró la calma que la
había abandonado.

—Creo que es mejor que me vaya.



Doña Anita ha invitado a unos amigos a
cenar y debo estar allí pronto para
ayudarla.

—Sí, de aquí a su casa tienes un
buen trecho.

Amelia me besó y en un gesto de
ternura me pasó la mano por la cara.
Luego salió sin decir nada. Lola suspiró.
Josep se iba a enfadar cuando se
enterara de que había discutido con
Amelia. Si Pierre había elegido a
Amelia era porque tenía un valor
especial para los intereses de la causa
sagrada del comunismo, y era mejor no
contrariarla, procurar que no se
arrepintiera de haber abandonado a su



marido y a su hijo. Pero a Lola le
irritaba Amelia, nunca sintió afecto por
ella.

Aunque aquél no fue el primer
encontronazo que tuvieron, sí fue el que
más afectó a Amelia; tanto, que no la
volvimos a ver los días siguientes, y fue
Josep el que una noche al llegar a casa
anunció que Pierre Comte y Amelia se
habían ido a París.

—¿Continúa enfurruñada conmigo?
—preguntó Lola.

—No lo sé, ni siquiera sé si le ha
comentado a Pierre vuestra discusión. Él
no me ha dicho nada; en cuanto a ella,
continúa siendo igual de encantadora



que siempre. Ya sabes que has metido la
pata —le reprochó Josep.

—¿Yo? ¡Porque tú lo digas! Estoy
harta de esa mosquita muerta, os ha
engatusado a todos, a ti también, si no se
llega a cruzar Pierre habría terminado
liándose contigo. ¿Crees que no me daba
cuenta de que te miraba embobada? Y tú
venga a adoctrinarla como si te fuera la
vida en ello.

—¡Vamos, Lola, no te comportes
como una mujer celosa! No me gustas en
ese papel.

—¿Ah, no? Pues ya me dirá el señor
cómo le gusto e intentaré complacerle.
¿Quiere el señor que baje los ojos y me



ruborice cuando me mire?
—¡No digas más sandeces!
Terminaron a gritos, sin percatarse

de mi presencia. No era la primera vez
que se peleaban, pero nunca de aquella
manera. Lola destilaba rabia. Era lógico
que así fuera. Ella era una mujer
valiente, capaz de grandes sacrificios
por sus ideas, y además no sabía utilizar
armas de mujer en su trato con los
hombres. Les trataba como iguales, y en
aquella sociedad, por más que a las
gentes de izquierdas se les llenara la
boca al hablar de igualdad entre
hombres y mujeres, lo cierto es que
todos eran fruto de lo que era el país, y



aquellos hombres estaban
acostumbrados a mujeres sacrificadas,
pero no iguales.

Lola había luchado por tener el
respeto y la consideración de sus
camaradas, se había comportado con
entereza y valentía durante los disturbios
de la huelga general de octubre del
treinta y cuatro. Era una revolucionaria
auténtica, por convicción, por origen, y
porque la razón le decía que ése era el
camino de la liberación para mujeres
como ella. Le irritaban, y sentía un
íntimo desprecio, los hombres que no se
rendían ante la valía de mujeres como
ella, y no sabían librarse de la



impresión que les causaban mujeres
como Amelia. Lola defendía la igualdad,
se había ganado el derecho a que la
trataran como tal, pero en su fuero
interno le irritaba que los hombres se
olvidaran de que también ella era una
mujer, no sólo un camarada.
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A Amelia no le fue demasiado bien
con su nueva familia en París. ¿Que
cómo lo sé? Pues, como le dije, llevé a
cabo una exhaustiva investigación sobre
los espías durante la guerra civil
española para escribir el que considero
uno de mis mejores libros. Y Pierre fue
un agente muy especial; aparentemente
colaboraba con la Internacional
Comunista, y eso le permitía entrar en



contacto con sus camaradas de todo el
mundo, pero la realidad era, como le
dije, que pertenecía al INO.

No crea que no me costó reconstruir
su vida para poder contextualizar su
importancia dentro del movimiento
revolucionario y su presencia en la
guerra civil. Pasé varios meses en París
entrevistándome con gente que tenía
informaciones precisas de él; algunos le
conocieron, otros tenían información de
segunda o tercera mano. Desde luego su
liaçon con Amelia no fue ningún
secreto, y hay documentos que acreditan
la presencia de «la bella española» en
aquellos días en París.



La madre de Pierre, Olga, la recibió
de mala gana. No le gustaba que su hijo
uniera su suerte a una mujer casada. El
padre, Guy, como buen francés, toleró
mejor la situación. Además, conocía
bien a su hijo y sabía que éste no se
apartaría un ápice de sus obligaciones
como revolucionario, ni siquiera por «la
bella española». Guy Comte estaba al
tanto de la colaboración de su hijo con
la Internacional Comunista, al fin y al
cabo si Pierre era comunista era gracias
a él, pero ignoraba que se hubiera
convertido en un agente soviético.

—Así que has abandonado a tu
familia por mi hijo —le preguntó Olga



sin ningún miramiento cuando Pierre les
hubo puesto al tanto de la situación.

Amelia enrojeció. Había sentido la
animadversión de Olga apenas cruzó el
umbral de la puerta del piso que Pierre
compartía con sus padres.

—¡Por favor, madre, trata con más
cortesía a nuestra invitada!

—¿Nuestra invitada? Mejor di: tu
amante. ¿Acaso no se les llama así a las
mujeres casadas que pierden la cabeza
por un hombre y dejan su hogar para
vivir una aventura que no tiene futuro?

—¡Mujer, no hables de esa manera!
Si Pierre quiere a Amelia, bienvenida
sea a nuestra familia, formará parte de



nosotros. Y tú, hija, no te dejes
acobardar por mi mujer, ella es así, dice
lo que se le pasa por la cabeza sin
pensar, pero es buena persona, ya lo
verás, terminará queriéndote. —Y,
dirigiéndose a Olga, añadió—: Es tu
hijo quien la ha elegido, nuestro Pierre,
y debemos respetar sus decisiones.

—Quiero a Pierre, de lo contrario…
de lo contrario no habría sido capaz de
haber hecho lo que he hecho… y
además… creo en la revolución, quiero
ayudar… —balbuceó Amelia con los
ojos anegados de lágrimas. Se sentía
humillada, y puede que por primera vez
se diera cuenta de que a los ojos del



mundo su decisión la convertía en una
paria.

—Madre, Amelia es mi mujer, si no
la aceptas nos iremos ahora mismo, tú
decides. Pero si quieres que nos
quedemos, la tratarás con el respeto y la
consideración que merece una mujer que
ha demostrado ser valiente y que ha
sacrificado una vida cómoda y sin
problemas para luchar por la revolución
mundial. No sólo tiene mi amor, también
mi más profundo respeto.

Pierre miraba a su madre con ira, y
Olga se dio cuenta de que si no quería
perder a su hijo tendría que aceptar a
aquella española loca. Tendría que



resignarse una vez más, igual que
cuando aceptó que su marido y su hijo
fueran comunistas furibundos.

Olga había conocido a Guy Comte
cuando era señorita de compañía de una
anciana aristócrata rusa, una duquesa,
que pasaba temporadas en París. La
anciana era una lectora empedernida y
gustaba de comprar personalmente los
libros, así se convirtió en clienta asidua
de la librería Rousseau, situada en el
boulevard Saint-Germain, en la margen
izquierda del Sena y propiedad de
monsieur Guy Comte.



Olga y Guy primero se miraban de
reojo. Luego Guy empezó a hablar con
ella mientras la duquesa husmeaba entre
las estanterías buscando libros. Más
tarde, Guy, con permiso de la duquesa,
consiguió una cita con Olga. Si por Guy
hubiera sido, su relación con Olga no
habría pasado de una simple seducción,
pero la duquesa no estaba dispuesta a
que echaran a perder la reputación de su
señorita de compañía, y en cuanto se
enteró de que Olga se había quedado
embarazada, les conminó a casarse. Ella
misma fue madrina de la novia y la dotó
con una buena cantidad de dinero.

Ya fuera los años vividos con la



aristocracia, ya fuera que no le gustaban
los revolucionarios porque constituían
una amenaza para su burguesa existencia
con su marido librero, el caso es que
Olga jamás se dejó engatusar por ideas
que, según afirmaba, no sabía adónde
conducían. De manera que, para Olga,
Amelia era sólo una chica tonta que se
había dejado engatusar por su muy
atractivo hijo, la dejaría plantada en
cuanto se cansara de ella. Así
terminaban esas historias de amores
prohibidos; bien lo sabía ella, que se
había leído a todos los clásicos rusos.
Tolstoi, Dostoiesvski, Gogol, eran su
mejor referente.



Pierre disponía de dos cuartos
dentro de la casa paterna; uno le servía
como dormitorio y el otro, como
despacho. Amelia pasó más tiempo en el
despacho de Pierre que en el salón de la
casa para no encontrarse con Olga. Las
dos mujeres se trataban con frialdad y
procuraban evitarse.

Amelia se daba cuenta del gran
apego de Pierre por sus padres, y cómo,
a pesar de las peleas continuas entre
madre e hijo, estaban unidos por un
profundo afecto.



A Amelia, aquel París le resultó
diferente al que había conocido con sus
padres. En esta ocasión sus días no los
pasaba visitando a su tía abuela Lily,
hermana de su abuela Margot; ni
tampoco en recorrer museos, como
había hecho guiada por su padre junto a
su madre y su hermana Antonietta. Le
hubiera gustado ir a ver a su tía abuela,
pero ¿cómo iba a decirle que había
abandonado a su familia? Tía Lily no lo
hubiera entendido, seguro que hubiera
reprobado su decisión. Pierre parecía
tener prisa porque la conocieran sus



amistades y, sobre todo, porque tomara
el pulso a las actividades políticas de
aquella ciudad fascinante donde parecía
haber revolucionarios en todas las
esquinas. Aun así, siempre encontraba
tiempo para seguir con las clases de
ruso que a Amelia le hacían tanta
ilusión.

A los pocos días de llegar a París,
Pierre avaló su ingreso en el Partido
Comunista, pese a las reticencias de
algunos camaradas, que consideraban
precipitado dar la bienvenida a sus filas
a una española a la que apenas
conocían.

Jean Deuville, un poeta amigo y



correligionario de Pierre, fue quien más
firmemente se opuso a la entrada de
Amelia en el Partido Comunista
Francés.

—No sabemos quién es —
argumentaba ante el comité de París—,
por mucho que el camarada Comte
responda por ella.

—¿No te basta con mi aval? Te
recuerdo que fue suficiente para que te
convirtieras en nuestro camarada —
contraatacaba Pierre.

Quizá porque se intervino
discretamente desde la embajada
soviética o porque Deuville decidió
ceder para no perder la amistad de su



amigo, lo cierto es que Amelia Garayoa
se convirtió en militante del Partido
Comunista de Francia. Ella, una
extranjera, sin más credenciales que ser
la amante de un hombre valioso para los
soviéticos que estaba convencido de que
la española podía serle de gran utilidad.
Lo que Amelia no sabía es que, semanas
atrás, el controlador de Pierre le había
transmitido las últimas órdenes de
Moscú del jefe de operaciones del INO:
debería trasladarse a Sudamérica para
afianzar y ampliar las redes que se
estaban empezando a poner en marcha
allí con agentes locales.

El jefe de operaciones le había



advertido del carácter, a veces
explosivo, de los sudamericanos,
instándole a que fuera cuidadoso a la
hora de elegir a sus colaboradores.

Pierre no había dejado de pensar en
la misión que se avecinaba, y en que
necesitaría una coartada más creíble que
la de un librero en busca de joyas
bibliográficas; eso tenía sentido en
Europa, pero no en aquella parte del
mundo, que se le antojaba tan lejana
como ignota.

Cuando conoció a Amelia, empezó a
pensar que la joven podía serle de
utilidad. No sólo tenía una belleza
delicada y ademanes elegantes, sino que



además era una ingenua total, arcilla
pura en sus manos, incapaz de ver más
allá de sus propias emociones.

Instalarse en México o Argentina
como dos enamorados que huyen de un
marido abandonado daría verosimilitud
a la coartada de por qué debían
establecerse en el continente. Y siendo
ella española, aún reforzaría más la
coartada.

Tenga en cuenta que Pierre era un
agente soviético, un hombre que sólo
vivía por y para la revolución, y su
ceguera era tal que los seres humanos
que se iba encontrando en el camino
eran sólo peones a los que utilizar y



sacrificar en pro de una idea superior. Y
Amelia no era una excepción.

Desde que decidió convertirla en
parte de su plan sudamericano, Pierre
procuró no dar ni un paso en falso con
Amelia, ante la que se mostraba como un
seductor que había caído en las redes
del amor.

Para reforzar la dependencia de
Amelia con él, Pierre no dudaba en
hacerse acompañar por ella a todas las
reuniones de amigos donde podían
encontrarse con algunas de las amantes
que la habían precedido y con las que
intercambiaba alguna mirada cómplice
que ponía en estado de inquietud a la



española.
De manera que Amelia se vio

envuelta en una vorágine de reuniones
políticas desde el mismo día de su
llegada, salpicadas por cenas con los
amigos de Pierre, algunos de los cuales
comentaban a sus espaldas no entender
por qué un hombre de sus convicciones
y valía se había rendido ante una mujer
tan bella pero insustancial dada su
ingenuidad.

En aquellos días las conversaciones
giraban en torno a Léon Blum, y a las
consecuencias de la disolución de
Acción Francesa, a cuenta de que en
febrero de 1936 unos jóvenes militantes



de esta formación derechista agredieron
a Blum cuando formaba parte del cortejo
fúnebre del académico Bainville.

Y fue precisamente en una cena
celebrada en La Coupole para celebrar
el cumpleaños de Pierre donde se
produjo el primer encuentro entre
Amelia y Albert James.

Albert James era un periodista
norteamericano de origen irlandés que
trabajaba como freelance para varios
diarios y revistas de su país. Alto, con
el cabello castaño y los ojos azules, era
bien parecido y tenía gran éxito entre las



mujeres. Le gustaba comportarse como
un bon vivant, era un antifascista
furibundo, pero eso no le había llevado
a enamorarse del marxismo. No era
amigo de Pierre pero sí de Jean
Deuville, así que se acercó al grupo a
saludar, sobre todo atraído por la
presencia de Amelia.

Bebió una copa de champán con el
grupo de Pierre y procuró colocarse al
lado de Amelia, que parecía estar fuera
de lugar.

—¿Qué hace una joven como usted
aquí? —le preguntó sin preámbulos
aprovechando que Pierre daba la
bienvenida a otro amigo que se unía al



alegre grupo.
—¿Y por qué no habría de estar

aquí?
—Se nota que no es su ambiente, la

imagino detrás de unos cristales,
bordando, a la espera de que llegue el
príncipe azul a rescatarla.

Amelia rio ante la ocurrencia de
Albert James, al que encontró simpático
a primera vista.

—No soy ninguna princesa, de
manera que difícilmente puedo esperar
bordando a que llegue el príncipe azul.

—¿Francesa?
—No, española.
—Pero habla francés perfectamente.



—Mi abuela es francesa, del sur, y
con ella siempre hablábamos en francés;
además, los veranos los pasábamos en
Biarritz.

—Habla con añoranza.
—¿Añoranza?
—Sí, como si fuera usted muy

viejecita y recordara tiempos pasados.
—No te dejes engatusar por Albert

—les interrumpió Jean Deuville—.
Aunque es norteamericano, su padre era
irlandés y ha aprendido el arte de la
seducción de nosotros los franceses, y
como suele suceder, el alumno supera a
los maestros.

—¡Oh, pero si no charlábamos de



nada en especial! —se justificó Amelia.
—Además, aunque Pierre no lo

parezca, es celoso, y no me gustaría
asistir como padrino a un duelo entre
dos buenos amigos —continuó
bromeando Deuville.

Amelia enrojeció. No estaba
acostumbrada a esas bromas
desenfadadas. Le costaba acostumbrarse
al papel de amante que había asumido
entre aquellos hombres y mujeres
aparentemente sin prejuicios pero que la
escudriñaban y murmuraban a sus
espaldas.

—¿Es usted novia de Pierre? —
preguntó Albert James con curiosidad.



—Más que su novia, es la mujer que
le ha robado el corazón. Viven juntos —
apostilló Jean Deuville para no dejar
lugar a dudas al norteamericano de que
no debía avanzar ni un paso más con
Amelia.

Ella se sintió incomoda. No entendía
por qué Jean había tenido que ser tan
explícito colocándola en una situación
en la que se sentía en inferioridad de
condiciones.

—Ya veo, es usted una mujer
liberada, lo que me sorprende siendo
española, aunque me han contado que
algunas cosas han cambiado en España y
que gracias a las izquierdas las mujeres



empiezan a tener un lugar destacado en
todos los órdenes de la sociedad.
¿También es usted una revolucionaria?
—preguntó Albert James con sorna.

—No se burle —acertó a decir
Amelia, que suspiró aliviada al ver
acercarse a Pierre.

—¿Qué te están contando estos dos
sinvergüenzas? —preguntó divertido
señalando a Albert y a Jean—. Por
cierto, Albert, muy bueno el artículo del
New York Times sobre el peligro del
nazismo en Europa. Lo he leído a mi
vuelta de España y, francamente, me ha
sorprendido tu agudeza. Dices estar
convencido de que Hitler no se estará



quieto dentro de sus fronteras, que su
objetivo será la expansión, y señalas
como primer «bocado» a Austria, y que
Mussolini no hará nada para impedirlo,
no sólo porque es un fascista sino
también porque sabe que perdería el
envite ante Alemania.

—Sí, eso creo. He pasado un mes
viajando por Alemania, Austria e Italia
y así están las cosas. Los judíos son las
principales víctimas de Hitler, aunque
algún día lo será el mundo entero.

—La cuestión no es luchar contra el
nazismo porque persigue a los judíos,
sino porque es una lacra para la
humanidad —respondió Pierre.



—Pero no se puede obviar lo que
les sucede a los judíos.

—Yo soy comunista y mi único fin
es la revolución, librar a todos los
hombres de la losa del capitalismo que
les aplasta y explota sin permitirles ser
libres. Y me es indiferente que sean
judíos o budistas. La religión es un
cáncer, sea cual sea. Deberías saberlo.

—Hasta para no creer en Dios se
tiene una idea de Dios —afirmó Albert
encogiéndose de hombros.

—Si crees en Dios nunca serás un
hombre libre, estarás dejando que tu
vida la determine la superstición.

—¿Y si sólo soy comunista? ¿Crees



que seré más libre? ¿No tendré que estar
pendiente de las directrices de Moscú?
Al fin y al cabo, Moscú quiere salvar a
los hombres del mal del capitalismo y
muchos termináis convirtiendo el
comunismo en una nueva religión.
Vuestra fe es más grande que la de
nuestros padres recitando la Biblia. No
sé si te gustará tanto mi próximo
reportaje sobre la Unión Soviética,
donde espero viajar muy pronto. Ya
sabes que el Ministerio de Cultura
soviético ha preparado un tour para que
periodistas y escritores europeos
veamos los logros de la revolución;
pero ya me conoces, tengo el defecto de



analizar y criticar todo lo que veo.
—Por eso no le terminas de caer

simpático a nadie. —La respuesta de
Pierre reflejaba cuánto le fastidiaba
Albert.

—Nunca he creído que los
periodistas tengamos que caer
simpáticos, más bien lo contrario.

—Puedes asegurar que lo consigues.
—¡Vamos, vamos, chicos! —les

interrumpió Jean Deuville—, cómo os
ponéis por nada. No les hagas caso,
Amelia, estos dos son así, en cuanto se
encuentran se ponen a discutir y no hay
quien los pare. Llevan el germen del
debate dentro de ellos. Pero hoy es tu



cumpleaños, Pierre, de manera que
vamos a celebrarlo. A eso hemos
venido, ¿o no?

Albert se despidió dejando a Pierre
malhumorado y a Amelia sorprendida.
Había asistido a la discusión en
silencio, sin atreverse a decir palabra.
Los dos hombres parecían mantener un
duelo que venía de antiguo.

—Es un pobre diablo, que no deja
de ser un capitalista como la mayoría de
los norteamericanos —sentenció Pierre.

—No seas injusto. Albert es un buen
tipo, solamente que no se ha «caído del
caballo» como san Pablo; pero la culpa
es nuestra, no hemos sido capaces de



convencerle para que se una a nuestra
causa, aunque tampoco está en contra.
Pero si de alguien está cerca es de
nosotros, odia a los fascistas —
respondió Jean Deuville.

—No me fío de él. Además, tiene un
buen número de amigos trotskistas.

—¿Y quién no conoce un trotskista
en París? —justificó Jean Deuville—.
No nos volvamos paranoicos.

—Vaya, ¡cómo defiendes al
norteamericano!

—Le defiendo de tu arbitrariedad.
Los dos sois insoportables cuando
queréis tener razón.

—¡No me compares con él!



Había ferocidad en el tono de voz de
Pierre, y Jean no respondió. Sabía que,
de continuar hablando, terminarían
discutiendo, y ya se habían enfrentado en
las semanas anteriores a causa de
Amelia, por la que ahora Jean sentía una
sincera simpatía al darse cuenta de que
era del todo inofensiva.

—Vamos, Amelia, no hay nada que
no pueda arreglarse con una copa de
champán —dijo Pierre cogiendo a
Amelia del brazo y dirigiéndose con ella
hacia la mesa en la que estaba sentado el
resto del grupo que les acompañaba.



Pierre fue organizando con cautela el
viaje que Moscú le había ordenado a
Sudamérica. La primera parada sería
Buenos Aires, donde el Partido
Comunista local parecía contar con gran
predicamento entre los sectores
culturales de la capital argentina. Desde
el punto de vista estratégico, la zona no
era vital para los intereses soviéticos,
pero el jefe del INO quería tener ojos y
oídos en todas partes. Durante su
entrenamiento en Moscú, los instructores
del INO le habían insistido a Pierre
acerca de la importancia de saber



escuchar y recoger todo tipo de
informaciones por insustanciales que
pudieran parecer; en ocasiones,
informaciones clave se recogían a miles
de kilómetros del lugar donde se iban a
producir determinados hechos. También
le habían recalcado la importancia de
contar con agentes que se movieran por
las esferas de influencia del país en que
tuviera que operar. De nada les servían
militantes entusiastas cuya actividad
laboral transcurriera lejos de los centros
de poder.

Moscú ya contaba con un
«residente» en Buenos Aires, pero
carecían de agentes bien situados



capaces de trasladar información de
interés.

Amelia no quería marcharse de
París, y le insistía a Pierre que
esperaran un poco más, que aún no se
hacía a la idea de estar tan lejos de su
hijo. No es que tuviera en mente
regresar a España, pero le parecía que
si se iba a Buenos Aires, la distancia le
resultaría insoportable.

Con mucho tiento y paciencia, Pierre
la intentaba convencer de que era mejor
iniciar una nueva vida en algún lugar
donde nadie les conociera.

—Necesitamos saber si realmente lo
nuestro merece la pena. Quiero que



estemos solos, sin nadie que nos
conozca, sólo tú y yo. Estoy convencido
de que nada ni nadie logrará separarnos,
pero debemos poner a prueba nuestro
amor, sin interferencias, sin familia, sin
amigos.

Ella le pedía tiempo, tiempo para
hacerse a la idea de que lo mejor era
emprender una nueva vida al otro lado
del océano. Pierre no quería obligarla,
temiendo que ella, angustiada, decidiera
regresar a España.

En ocasiones le desesperaba la
actitud de Amelia, porque en cuestión de
segundos pasaba de la euforia al
abatimiento. Con frecuencia la



encontraba llorando, lamentándose de
ser tan mala madre y de haber
abandonado a su hijo. En otros
momentos parecía alegre y feliz, le
animaba a salir para divertirse un rato
perdiéndose como enamorados en
cualquier rincón de París.

Su madre, Olga, tampoco le
facilitaba las cosas, convencida como
estaba que perdía a su hijo por culpa de
la española.

—¡Vas a echar por la borda tu vida
por esa mujer! ¡Y no se lo merece! ¿Qué
haremos con la librería si no regresas?
Tu padre está sufriendo aunque no te lo
diga —le reprochaba a su hijo.



La realidad es que Guy Comte
aceptaba resignadamente la decisión de
Pierre de irse a vivir a Sudamérica.
Tenía una fe ciega en su hijo, y estaba
convencido de que si Pierre había
tomado esa decisión, era la mejor. No
obstante, en su fuero interno se
preguntaba cómo era posible que su hijo
sacrificara tanto por una mujer como
Amelia, a la que encontraba bella pero
insípida.

El 4 de junio de 1936, Léon Blum se
convierte en presidente del gobierno del
Frente Popular en Francia. Para



entonces, don Manuel Azaña ya ha
asumido la presidencia de la República
Española en una votación en la que la
derecha se abstuvo. Indalecio Prieto no
pudo hacerse con el gobierno por el veto
del sector largocaballerista del PSOE.

Amelia seguía con inquietud las
noticias que publicaban los periódicos
franceses sobre España, y sabía que la
situación continuaba aún más revuelta
que cuando se marchó.

Los amigos de Pierre aseguraban
que en España podía suceder cualquier
cosa, habida cuenta de que las fuerzas
extremas de la derecha no cejaban en su
política de pistolerismo y provocación.



Pierre había previsto salir hacia
Buenos Aires para finales del mes de
julio. Lo harían en un camarote de
primera de un lujoso barco que partía de
Le Havre.

—Será nuestra luna de miel —le
aseguraba él intentando vencer sus
últimas resistencias.

A principios de julio, Pierre se
reunió con su «controlador» en París.
Igor Krisov parecía lo que no era: un
apacible judío británico de origen ruso,
dedicado a las antigüedades.

En realidad, Igor Krisov



supervisaba a unos cuantos agentes en el
Reino Unido, Francia, Bélgica y
Holanda.

Krisov llegó al Café de la Paix y
buscó con la mirada a Pierre. Este leía
un periódico, aparentemente distraído,
mientras bebía café. Se sentó en la mesa
situada al lado de la de Pierre y pidió al
camarero que le trajera un té.

—Ya veo que recibió mi mensaje a
tiempo.

—Sí —respondió Pierre.
—Bien, camarada, tengo

instrucciones para usted. Moscú quiere
que vaya a España antes de iniciar su
largo viaje.



—¿A España, otra vez?
—Sí, la situación allí se deteriora

día tras día, y queremos que hable con
alguna gente. En este sobre están las
instrucciones. Preferimos que sea usted
el que cubra esta misión, serán pocos
días.

—Me crea un pequeño conflicto, ya
sabe que me he buscado como
«pantalla» a una joven española y no se
muestra muy convencida del viaje que
vamos a emprender; si la dejo sola
durante unos días, puede que se eche
atrás…

—Le creía más persuasivo con las
damas —respondió Krisov con ironía.



—Es una chiquilla. He invertido
mucho empeño y paciencia en ella. Y
creo que terminará siendo una buena
agente, una agente «ciega», pero eficaz.

—No cometa el error de decirle qué
es lo que usted hace —le advirtió
Krisov.

—Por eso le he dicho que será una
agente «ciega», trabajará para nosotros
sin saber que lo hace. Es una romántica
empedernida y está convencida de que
mi único afán es lograr extender el
comunismo por el mundo entero.

—¿Y no es así?
La mirada irónica de Krisov

incomodó a Pierre.



—Naturalmente, camarada.
—Hemos aprobado la utilización de

la señorita Garayoa. Creemos, como
usted, que, dadas sus características, le
puede ser útil, pero no se confíe.

—Y no lo hago, camarada.
—Bien, nos veremos cuando regrese

de España.

El 10 de julio, Pierre y Amelia
llegaban a Barcelona y de nuevo se
alojaron en casa de doña Anita. Para
Pierre era una tranquilidad contar con la
hospitalidad de la viuda, ya que ésta se
encargaba de Amelia durante las



reuniones que él mantenía a lo largo del
día. En un principio había pensado en
dejar a Amelia en París al cuidado de
sus padres, pero descartó la idea
sabiendo que su padre nada podría hacer
si Olga y Amelia se enfrentaban.
Además, Pierre empezaba a preocuparse
porque cada día que pasaba Amelia
parecía más arrepentida del paso dado,
y eso le obligaba a no perderla de vista.

Amelia recibió con alegría la noticia
de regresar a España. Le había pedido ir
a Madrid para intentar ver a su hijo, y
Pierre decidió no decirle tajantemente
que no, aunque no tenía la más mínima
intención de complacerla.



—¡Vaya, vaya, otra vez tenemos aquí
a la pareja feliz! —les dijo doña Anita a
modo de recibimiento—. Y en esta
ocasión, ¿cuántos días podré disfrutar de
su presencia?

—Tres o cuatro. Tengo que ver a un
cliente que asegura ha encontrado un
ejemplar que llevo años buscando. Si
las cosas van bien, a lo mejor aún
podemos acercarnos a Madrid —
respondió Pierre.

—Y usted, Amelia, ¿visitará a su
amiga Lola García? Hace unos días
estuvo aquí Josep; es un buen hombre, y
hay que ver lo orgulloso que está de ese
mocoso que tiene por hijo.



Amelia asintió incómoda. Después
de la discusión que habían tenido no le
apetecía nada ir a ver a Lola. En
realidad, empezaba a sentir aversión por
su antigua amiga, a la que culpaba de la
deriva que había tomado su vida.

Al día siguiente, en cuanto Pierre se
despidió de ella para dedicarse a sus
quehaceres, Amelia le dijo a doña Anita
que iba a hacer algunas compras que le
eran necesarias teniendo en cuenta el
viaje que iban a emprender a Buenos
Aires. La viuda dudaba de si debía
dejarla marchar sola, puesto que Pierre



le había indicado que tenía que
vigilarla, pero aquella mañana recibía
un pedido de libros y aunque contaba
con un mozo que le ayudaba, no le
gustaba abandonar la librería, de manera
que permitió a Amelia que saliera sola.

—Pero no tarde demasiado o me
preocuparé —le advirtió.

—No se preocupe, doña Anita, no
me perderé. Las telas que necesito
seguro que las encontraré por los
alrededores.

—Sí, ya le he indicado que a dos
calles se encuentra la Sedería Inglesa, y
allí puede encontrar cuantas telas
necesite.



En realidad Amelia tenía otro plan:
acercarse a la central de teléfonos para
llamar desde allí a su prima Laura.
Ansiaba tener noticias de su familia, de
su pequeño Javier. Desde que había
huido no se había puesto en contacto con
Laura, y a sus padres ni siquiera se
atrevía a mandarles una carta
solicitando su perdón.

Desde París no se había atrevido a
telefonear a su prima temiendo que
Pierre la intentara disuadir. Se daba
cuenta de que por primera vez desde su
fuga iba a disponer de unos momentos
para estar sola.

Salió de la librería de doña Anita y



empezó a caminar sintiendo que estaba a
punto de quebrar la confianza que Pierre
tenía en ella. Pero de la misma manera
que estaba segura de que él tenía sus
secretos, ella también tendría los suyos.

Poco podía imaginar Amelia que la
suerte no iba a estar de su lado. Cuando
en la central de teléfonos se acercó a
una empleada solicitándole una
conferencia con el número de la casa de
sus tíos en Madrid, no se dio cuenta de
que el hombre que estaba al lado de la
empleada la miraba fijamente con
sorpresa. Ella no le recordaba, pero él
sí la recordaba a ella. Durante su
anterior estancia en Barcelona, Amelia



había acompañado a Pierre a una
reunión con algunos camaradas entre los
que estaba el hombre de la central de
teléfonos, un militante local del partido
situado en un lugar estratégico. Al
hombre le sorprendió verla allí sola y,
sobre todo, tan nerviosa.

Amelia se retorcía las manos a la
espera de que le pusieran la ansiada
conferencia, y, mientras, el hombre
convenció a su compañera de que se
tomara un respiro habida cuenta de que
la comunicación tardaba.

—No te preocupes, ya me encargo
yo.

—Gracias, llevo una hora deseando



ir al retrete.
El hombre había decidido no

perderse ni una palabra de la
conversación que pudiera mantener
Amelia, de manera que pinchó la línea
desviándola hacia su propio teléfono.

Luego, cuando la operadora de
Madrid le avisó de que ya había
contestado el teléfono pedido, hizo una
indicación a Amelia, que seguía
distraída, para que entrara en una cabina
desde donde poder hablar.

—Ya pueden hablar —dijo la
operadora de Madrid.

—¿Laura? Quisiera hablar con Laura
—musitó Amelia.



—¿De parte de quién? —preguntó la
doncella que había respondido al
teléfono.

—De Amelia.
—¿La señorita Amelia? —preguntó

alarmada la doncella.
—¡Por favor, dese prisa! Avise a mi

prima, no dispongo de mucho tiempo.
Minutos más tarde Amelia escuchó

la voz de su tía Elena.
—¡Amelia, gracias a Dios que

sabemos de ti! ¿Dónde estás?
—Tía, no tengo mucho tiempo para

explicarle… ¿Dónde está Laura?
—A estas horas está en clase, lo

sabes bien. Pero ¿y tú? ¿Dónde estás?



¿Piensas regresar?
—Tía, yo… yo no puedo

explicarle… siento mucho lo que ha
pasado… ¿Cómo está mi pequeñín? ¿Y
mis padres?

—Tu hijo está bien. Águeda lo cuida
como una madre, aunque no lo hemos
vuelto a ver. Santiago… bueno, Santiago
ha preferido cortar todo contacto con la
familia. Tus padres llaman a Águeda
para saber del niño.

—¿Y mi padre? ¿Cómo está mi
padre? ¿Sabe algo de herr Itzhak?

—Tu padre… bueno, sufrió un
ataque al corazón cuando te marchaste,
pero no te asustes, no fue nada grave, el



médico dijo que era por la tensión, ya se
ha recuperado.

Amelia rompió a llorar. De repente
se daba cuenta de las consecuencias que
había desencadenado su fuga. No había
querido pensar en lo que dejaba atrás,
prefería pensar que todo seguiría igual,
que nada cambiaría. Y se encontraba con
que Santiago impedía que sus padres
pudieran ver a Javier, que su padre
había sufrido un ataque al corazón… y
todo por su culpa.

—¡Dios mío, qué he hecho! ¡Nunca
podrá perdonarme! —decía entre
lágrimas.

—¿Por qué no regresas? Si lo haces,



todo se arreglará… Estoy segura de que
Santiago te sigue queriendo, y si le pides
perdón… tenéis un hijo… él no puede
negarle el perdón a la madre de su hijo.
Vuelve, Amelia, vuelve… Tus padres se
llevarían una alegría, no hay día que no
lamenten tu ausencia, lo mismo que
nosotros. Laura también ha estado
enferma, y ha sido del disgusto… Estoy
segura de que si regresas no habrá
reproches. ¿Te acuerdas de la parábola
del hijo pródigo?

—¿Y Edurne? —Acertó a preguntar
Amelia.

—Está con nosotros, tu prima Laura
insistió para que se quedara aquí…



Santiago no quería tenerla…
—¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!
—Hija, la culpa han sido las malas

compañías. Esa Lola, esos comunistas…
Déjales, Amelia, déjales y regresa.

El hombre decidió cortar la
comunicación. Intuía que aquella joven
amante del camarada Pierre estaba a
punto de ceder a las súplicas de su tía.
Lo mejor era que no continuaran
hablando y llamar de inmediato a doña
Anita; ella sabría qué hacer.

—¡Oiga, oiga, se ha cortado la línea!
—gritaba Amelia intentando llamar su
atención.

—Un momento, señorita, veré si



puedo restablecerla, aguarde en la
cabina.

Pero en lugar de eso telefoneó a
doña Anita, a la que explicó
rápidamente cuanto había escuchado.

—Retenla, que no tardo ni un minuto
en llegar allí. Estas burguesitas se creen
que la vida es un juego.

Amelia aguardaba impaciente en la
cabina a la espera de que se
restableciera la comunicación con la
casa de sus tíos. Hubiera preferido
hablar con Laura, pero su tía se había
mostrado cariñosa y comprensiva. Si
regresaba… acaso todos la perdonarían.

De repente sintió unos ojos fríos que



la taladraban. Doña Anita se dirigía
hacia la cabina donde aguardaba.

—Amelia, querida, ¡qué casualidad!
He tenido que salir a un recado y me ha
parecido verla desde la calle, ¿quiere
que la acompañe? ¿Con quién espera
hablar, hija?

Sintió deseos de salir corriendo, de
escapar, pero doña Anita ya había
cerrado su mano sobre su brazo.

—Quería hablar con mi familia —
respondió entre lágrimas.

—¡Claro, claro! Bien, esperaré
mientras le ponen la comunicación.

—No, no se preocupe, hay
problemas en las líneas, ya volveré a



llamar.
—Pero no hace falta que venga hasta

aquí, ya sabe que en la librería dispone
de teléfono, es uno de los pocos lujos
que me permito.

—Era por no molestar… —se
excusó Amelia.

—¿Molestar usted? De ninguna
manera, Pierre y usted son bien
recibidos en mi casa. Tenemos un ideal
común. Hija, no sabe la suerte que tiene
con que Pierre se haya enamorado de
usted. ¡Cuántas mujeres no desearían ser
las elegidas! Y es tan atento y caballero
con usted… Aproveche la vida y no
renuncie a este amor tan grande, se lo



digo yo que tengo experiencia.
Amelia pagó el importe de la

llamada, y salió de la central de
teléfonos agarrada por doña Anita, que
no la soltaba del brazo.

—Bien, ahora le acompañaré a
comprar sus telas, ¿le parece bien? Y
deje de llorar, se le ha puesto la nariz
como un pimiento morrón, y los ojos se
le han empequeñecido a causa de las
lágrimas. ¡Qué disgusto se llevaría
Pierre si la viera así! Vamos, y esta
tarde visitaremos a su amiga Lola,
seguro que ella sabrá cómo animarla.

Doña Anita no la volvió a dejar sola
ni un minuto. Disimulando la irritación



que sentía por convertirse en
«guardiana» de la «burguesita», como
ella calificaba a Amelia, pasó el resto
del día acompañándola en un deambular
sin sentido por la ciudad. Cuando por la
tarde se reunieron con Pierre, doña
Anita a duras penas ocultaba su
malhumor y Amelia tampoco hacía
ningún esfuerzo por mantener a raya la
depresión que la había invadido después
de la conversación con su tía.

Pierre ya había sido informado por
el hombre de la central de teléfonos del
contenido de la conversación entre
Amelia y doña Elena.

—¿Qué tal habéis pasado el día? —



preguntó haciéndose de nuevas.
—Bien, muy bien, hemos estado de

compras. Amelia necesitaba algunas
cosas para vuestro viaje a Buenos Aires
—respondió doña Anita.

—Bueno, si os parece os invito a
cenar. Me he encontrado con Josep y se
va a unir a nosotros con Lola y Pablo.
Cenar con amigos es lo mejor después
de un día de trabajo. Vamos, Amelia,
alegra esa cara y arréglate un poco;
mientras, quiero hablar con doña Anita
del libro que he venido a buscar,
necesito el consejo de su ojo experto.

Amelia, obediente, se encerró en el
cuarto que compartía con Pierre. Se le



hacía cuesta arriba tener que ver a Lola,
sobre todo en un momento en que tenía
el ánimo por los suelos. Pero no se
atrevía a contrariar a Pierre, de manera
que abrió el armario y buscó ropa que
ponerse. Mientras tanto, Pierre y doña
Anita habían bajado a la librería, lejos
de los oídos de Amelia.

—Ya sé lo que ha pasado, me avisó
el camarada López al mismo tiempo que
a ti. Por lo que me ha contado, la charla
con su tía fue insustancial —afirmó
Pierre.

—A mí no me ha podido decir de
qué han hablado, pero la chica lleva
todo el día lloriqueando y lamentándose



por su hijo. No sé, pero me da que vas a
tener problemas con ella. Es muy joven
y para mí que está arrepentida de haber
abandonado a su familia —respondió
doña Anita.

—Si se convierte en un problema yo
mismo la enviaré a Madrid.

—¡Vaya, te hacía enamorado de ella!
Pierre no respondió. Le irritaba

perder el control sobre Amelia. Estaba
harto de comportarse como un rendido
enamorado, harto de tener que fingir ser
un seductor a diario, de estar pendiente
de cualquier mohín. Casi deseaba que
ella le dijera que volvía a Madrid. Si no
fuera porque ya había diseñado su



cobertura en Buenos Aires con Amelia,
la dejaría plantada allí mismo, en
Barcelona, y que ella se las arreglara
como pudiera para regresar a Madrid.

Amelia bajó a buscarles y todo en
ella indicaba desgana: el gesto, la
manera de caminar, su actitud ausente.

Fueron andando hasta un pequeño
restaurante cerca del Barrio Gótico
propiedad de un camarada donde ya
estaban esperándoles Josep, Lola y
Pablo.

—Os habéis retrasado —se quejó
Lola—, llevamos aquí más de media
hora. Pablo está hambriento.

Nos sentamos en una mesa un poco



separada del resto, y Pierre, haciendo un
esfuerzo, intentó poner un poco de
alegría en la reunión. Pero ni Amelia ni
Lola estaban por la labor, y doña Anita
tenía los nervios de punta después de
todo el día de andar con
contemplaciones con Amelia.

Josep se ocupó de los apuros de
Pierre e hizo lo imposible por animar al
grupo. Finalmente, los dos hombres
decidieron rendirse ante la actitud de las
mujeres, y se enfrascaron en una
conversación sobre los últimos
acontecimientos políticos que giraban en
torno a las evidencias cada vez mayores
de que un sector del Ejército parecía



querer poner fin a la experiencia
republicana. El nombre del general
Mola corría en boca de todos.

Amelia apenas probó bocado; todo
lo contrario que doña Anita y Lola, que
siempre tenían buen apetito.

Cuando terminó la cena, Josep se
ofreció a acompañarles durante un
trecho en dirección a casa de doña
Anita. Pierre y Amelia caminaban
delante, y aunque hablaban en voz baja,
llegaban a mí retazos de su
conversación.

—¿Qué te pasa, Amelia? ¿Por qué
estás triste?

—Por nada.



—¡Vamos, no me engañes, te
conozco bien, y sé que algo te está
haciendo sufrir!

Ella rompió a llorar tapándose la
cara con las manos mientras Pierre le
echaba la mano por el hombro en un
gesto protector.

—Yo te quiero, pero… creo que he
sido muy egoísta, sólo he pesando en mí,
en que quería estar contigo, y no he
actuado bien, sé que no he actuado bien
—repitió.

—¿A qué viene eso, Amelia? Ya lo
hemos hablado en otras ocasiones. Tú
misma me dijiste que en España hay un
refrán que dice que no se puede hacer



una tortilla sin romper los huevos. Sé
que no es fácil romper con la familia,
¿crees que no lo entiendo? Tú te llevas
mal con mi madre, pero es mi madre y
yo la quiero, sin embargo creo que
debemos darnos la oportunidad de
empezar una nueva vida, y lo mismo que
tú has dejado a tu familia, yo dejé a la
mía, como también abandoné mi
negocio, mi porvenir.

—¡Pero tú no tienes ningún hijo!
—No, no tengo ningún hijo, pero

aspiro a poder tenerlo el día que nuestra
relación sea firme y definitiva. Nada me
daría más alegría. Es la única pena que
tengo, que no puedas llevar a Javier



contigo, al menos por ahora, pero no
descartemos que podamos tenerle con
nosotros en el futuro.

—¡Eso jamás sucederá! Santiago no
lo consentirá, ni siquiera permite que
mis padres vean al niño.

—¿Y cómo es eso? ¿Has hablado
con tus padres?

Amelia enrojeció. Sin darse cuenta
se había puesto en evidencia, aunque
después pensó que seguramente doña
Anita se lo terminaría diciendo.

—He hablado con mi tía Elena.
Había llamado a mi prima Laura pero no
estaba, y mi tía se puso al teléfono.

—Eso está bien, no debes perder el



contacto con tu familia. Sé que estarás
más tranquila si sabes de ellos —afirmó
Pierre disimulando que pensaba todo lo
contrario—. Dime qué te ha dicho tu tía.

—Sabe que Javier está bien a través
de Águeda, el ama de cría. Santiago no
quiere tener tratos con mi familia y no
les permite ver al niño. Mi padre se
puso enfermo cuando me marché, el
corazón… por mi culpa… ha podido
morirse.

—¡Eso sí que no te lo consiento! No
voy a permitir que te culpes de una
enfermedad de tu padre. Sé racional,
nadie se enferma del corazón por un
disgusto; si a tu padre le ha dado un



ataque, la causa no has sido tú. En
cuanto a que tu marido no les permita
ver a tu hijo, me parece una crueldad, no
habla bien de él, ni me parece justo
castigar a los abuelos sin ver al nieto.
No, Amelia, tu marido no está haciendo
las cosas bien.

Las palabras de Pierre aumentaron
la llantina de Amelia, que intentaba
justificar a su marido.

—Él es muy bueno y no es injusto,
sólo que ver a mis padres le recuerda a
mí, y tiene razones para querer
olvidarme. ¡Me he portado tan mal con
él! ¡Santiago no merecía lo que le he
hecho!



Aquella noche Pierre la pasó
consolando a Amelia, intentando paliar
la herida abierta en su conciencia.

El día siguiente era 13 de julio, una
fecha que resultaría clave en la historia
de España: aquel día fue asesinado José
Calvo Sotelo, líder de la derecha
monárquica.

Pierre decidió ir a Madrid, aunque
no tenía órdenes específicas de hacerlo;
aquel acontecimiento era
suficientemente grave como para ir a la
capital y tomar contacto con algunos
camaradas que puntualmente le pasaban



informaciones precisas sobre el
gobierno Azaña. Aunque en Madrid
había agentes dependientes de la
«rezidentura», ahora era Pierre quien
quería evaluar la situación y enviar un
informe preciso a Moscú.

Amelia recibió con alegría la noticia
de que viajarían a Madrid. Pierre la
engañó diciéndole que había tomado esa
decisión en vista de la pena que ella
sentía. La realidad es que no se atrevía a
dejarla al cuidado de doña Anita, y Lola
y Amelia se mostraban distantes la una
con la otra, algo que en su momento
tendría que averiguar por qué.

El viaje en tren se les hizo



interminable. Cuando por fin llegaron a
Madrid, encontraron la capital sumida
en todo tipo de rumores. Pierre decidió
instalarse en una pensión llamada La
Carmela situada en la calle Calderón de
la Barca, cerca de las Cortes. Los
dueños de La Carmela mantenían la
pensión limpia, y cuidaban mucho de
quienes eran sus huéspedes. Se
enorgullecían de contar entre sus
clientes incluso con algún diputado.
Sólo disponía de cuatro habitaciones y
tuvieron suerte de que en aquel momento
una de ellas estuviera vacía.

—Ayer se marchó don José, ya sabe,
el viajante de comercio de Valencia que



nos visita una vez al mes. Creo que ha
coincidido con él en alguna ocasión —
dijo la dueña, doña Carmela.

—Sí, creo que sí —respondió Pierre
sin muchas ganas de charla.

—No sabía que estaba usted casado
—preguntó doña Carmela, curiosa.

—Pues ya ve usted… —contestó
Pierre sin decir ni que sí ni que no.

A Pierre le preocupaba qué hacer
con Amelia durante su estancia en
Madrid. No podía llevarla a todas
partes, tenía que reunirse con agentes,
mantener conversaciones confidenciales,
lo cual sería imposible con Amelia
presente. Pero si la dejaba sola estaba



seguro de que ella terminaría cediendo a
su impulso de ver a su familia sin que
pudiera prever las consecuencias. De
manera que decidió tomar la iniciativa,
ser él quien facilitara el encuentro, y
estar presente.

—Quizá usted debería hablar con
doña Laura. Ella mejor que yo le podrá
decir qué pasó durante aquellos días en
Madrid. Luego vuelva y continuaremos
hablando —concluyó Pablo Soler
sonriéndome satisfecho.

Pablo Soler me sonreía satisfecho.



Llevaba más de cuatro horas hablando y
yo no había abierto la boca. Yo no salía
de mi asombro: mi bisabuela se había
fugado con un francés agente de la
inteligencia soviética y había ingresado
en el Partido Comunista de Francia.
Parecía increíble lo que ocurría con las
mosquitas muertas, en cuanto te
descuidas te encuentras con una Mata
Hari en ciernes.

—¿Volvió usted a ver a Amelia?
—Sí, claro que sí, en cuanto

regresaron a Barcelona. Pero además ya
le dije que uno de mis mejores libros
trata sobre los agentes soviéticos en
aquellos días, y Pierre era uno de ellos.



De manera que tuve que investigar a
fondo qué fue de él. Era un hombre muy
interesante, un fanático, aunque no lo
pareciera. Creo que debería leer mi
libro, seguramente le será de mucha
utilidad.

—¿Habla de mi bisabuela?
—No, no hablo de ella.
Don Pablo se levantó y sacó de un

estante un libro bastante voluminoso. Le
agradecí el regalo y le aseguré que
volvería a llamarle.

—Sí, hágalo, estos días no tengo
tanto que hacer, acabo de mandar un
libro a la imprenta, así que estoy medio
de vacaciones.



Me acompañaba hacia la puerta
cuando nos salió al paso su esposa.

—¿No se queda a almorzar con
nosotros? —preguntó sonriendo.

—Ah, Charlotte, no te he presentado
al señor Albi.

—Encantado de conocerla, señora.
Soy Guillermo Albi.

—Señor Albi, tengo que darle las
gracias por haber tenido entretenido a
mi marido; cuando no escribe no sabe
qué hacer con el tiempo, y como acaba
de terminar un libro no tiene más
remedio que darse un respiro. Así que
es usted bienvenido.

—Muchas gracias, espero no darles



la lata muy a menudo, aunque don Pablo
me ha dado permiso para volver a
visitarles en breve.

Aunque con más años, era evidente
que Charlotte era la misma mujer del
cuadro que me había llamado la
atención. Parecía norteamericana,
aunque hablaba un español fluido, con
un suave deje sureño. Pensé que era muy
simpática la esposa de don Pablo, y
además, a la vista del cuadro, debió de
ser muy hermosa, aún quedaban en ella
vestigios de su antigua belleza.

Me fui al hotel para llamar



tranquilamente a doña Laura. Empezaba
a divertirme la tarea encomendada por
mi tía Marta. Iba de sorpresa en
sorpresa, y yo mismo me imaginaba la
escena cuando en las próximas
Navidades mi familia leyera la historia
de la bisabuela. Mi tía Marta, tan de
derechas, iba a sufrir un soponcio al
enterarse de que su abuela había sido
amante de un agente soviético.

Conecté el móvil camino del hotel.
Tenía un mensaje urgente del jefe de
Cultura del periódico digital en el que
colaboraba. Le llamé de inmediato.

—Guillermo, ¿dónde te metes?
Tenías que habernos entregado ayer la



crítica del libro de Pamuk. Menuda
faena nos has hecho, porque tenemos
publicidad de la editorial y esta mañana
han llamado para preguntar qué pasaba.

—Lo siento, Pepe, me he despistado,
ahora mismo te la mando, dame una
hora.

—¿Una hora? Oye, que esto es un
periódico digital, y tengo que meter la
crítica ya. ¿Dónde narices estás?

—En Barcelona, he venido a
conocer a un historiador, a Pablo Soler.

—¡Caramba! Soler es uno de los
historiadores más prestigiosos, sus
libros sobre la guerra civil son de lo
más serio y ecuánime de cuantos se han



publicado. Es una autoridad en el mundo
universitario norteamericano.

—Sí, ya sé que es todo un personaje.
Veras, tenía la oportunidad de conocerle
y… bueno, se me ha pasado lo de la
crítica de Orhan Pamuk, pero me he
leído el libro y no tardo nada en escribir
el artículo y enviártelo. Déjame que
llegue al hotel, que voy de camino.

—Por esta vez vale… y, oye, ya que
conoces a Pablo Soler, pídele una
entrevista; sería un puntazo, porque no le
gustan los periodistas y nunca concede
entrevistas.

—Bueno, lo intentaré, veremos qué
me dice.



—Sí, inténtalo, por lo menos al
director se le pasará el cabreo que tiene
contigo. Ah, y no tardes más de media
hora en enviarme el puñetero artículo.

Al final tenía razón mi madre: estaba
implicándome tanto en la historia de la
bisabuela que me estaba alejando de mi
propia realidad, que no era otra que un
empleo del tres al cuarto en un
periódico digital donde me pagaban a
cien euros la pieza. Había meses que no
pasaba de los cuatrocientos euros, justo
para comprar tabaco, el bonobus y poco
más. Si Pablo Soler se avenía a
concederme una entrevista, lo mismo el
director del periódico se terminaba



convenciendo de que podía confiar en
mí algo más que para que hacer crítica
literaria. Las entrevistas las pagaban
mejor. Claro que me daba apuro
regresar a casa del profesor Soler para
pedirle una entrevista; una cosa era que
hubiera decidido hablarme de mi
bisabuela y otra muy distinta querer
hablar para la prensa. Pero lo intentaría.
Mi economía no estaba para sutilezas, a
pesar de que mientras durara la
investigación sobre Amelia Garayoa
contaba con la subvención de la tía
Marta.



4

No me había terminado de leer el
libro de Pamuk, pero tenía suficiente
oficio como para escribir una crítica de
aliño, que es lo que hice. Telefoneé a
Pepe para preguntarle si había recibido
ya el artículo y así quedarme tranquilo.
Me insistió en que entrevistara al
profesor Soler y me comprometí a
intentarlo. Luego llamé a mi madre.

—Pero, hijo, ¿dónde estás? Llevo



toda la mañana llamándote al móvil y lo
tenías apagado.

—Estoy en Barcelona, viendo a una
persona que conoció a la bisabuela.

—¿A tu bisabuela? Pues será un
vejestorio, porque de vivir tu bisabuela
tendría más de noventa años.

—Bueno, él era un niño cuando la
conoció, aunque ahora también tiene sus
años.

—¿Y quién es?
—No te lo digo, madre, no voy a

soltar prenda hasta que no termine la
investigación, pero sí te diré que tu
abuela, o sea mi bisabuela, tuvo una
vida bastante agitada, os vais a



sorprender.
—Tu tía Marta me ha llamado

quejándose, dice que no le quieres
informar de cómo va la investigación y
que no sabe si de verdad estás
trabajando o dándote la gran vida a su
costa.

—Tienes una hermana encantadora.
—¡Guillermo, que es tu tía y te

quiere mucho!
—¿A mí? Supongo que habrá hecho

un cursillo de disimulo, porque nunca se
le ha notado.

—Guillermo, no te pongas pesado.
—Vale, madre, no me meteré más de

lo imprescindible con la tía Marta.



Bueno, yo te llamo para saber cómo
estás y si me invitas a cenar esta noche.

—Claro, hijo, estoy deseando verte.
—Pues a las diez me tendrás como

un clavo llamando a tu puerta.
Colgué el teléfono y pensé que mi

madre tenía una paciencia infinita
conmigo.

Después llamé a doña Laura; quería
que me contara qué había pasado con
Amelia en aquellos días previos a la
guerra civil o que me indicara quién
podía darme esa información, porque
estaba claro que yo no tenía otro hilo de
dónde tirar.

El ama de llaves dudó cuando le dije



quién era y que deseaba hablar con doña
Laura o con doña Melita. Me dejó al
teléfono y al cabo de unos minutos
escuché la voz de doña Laura, que me
pareció más apagada que la vez anterior.

—No me encuentro bien, he tenido
una bajada de azúcar —me explicó en
apenas un murmullo.

—No quiero molestarla, pero el
profesor Soler me ha dicho que Amelia
estuvo en Madrid dos o tres días antes
de que estallara la guerra civil y que su
intención era ponerse en contacto con su
familia. El profesor me ha indicado que
usted podría contarme qué pasó en
aquellos días, antes de continuar él con



su relato. Pero si se encuentra mal… en
fin, puedo esperar o usted podría
indicarme con quién debo hablar del
asunto.

Doña Laura me insistió en que no se
encontraba muy bien y en que el médico
le había recomendado guardar cama. En
cuanto a doña Melita, tampoco estaba
bien, de manera que lo mejor era que
hablara con Edurne.

—En realidad fue a Edurne a quien
Amelia vio aquellos días. Conmigo
apenas estuvo una hora. Venga usted
mañana por la mañana, pero procure no
cansar mucho a Edurne, es muy mayor, y
para ella recordar supone un gran



esfuerzo.
—Le prometo que intentaré abreviar

al máximo la conversación.
Me daba cuenta de que mis

«fuentes» eran personas ancianas, que se
encontraban en el último cuarto de hora
de su vida. O trabajaba con cierta
celeridad o podía encontrarme con que
cualquiera de ellas desapareciera de la
noche a la mañana. Tomé la decisión de
concentrarme en la investigación y
quitarme horas de sueño para no perder
mi precario empleo en el periódico
digital.

Cuando llegué al aeropuerto, en el
puente aéreo a Madrid sólo quedaban



billetes en business. Dudé si debía
esperar al siguiente avión, pero decidí
que mi tía Marta no se iba a arruinar por
pagar un poco más por un billete.

Al llegar subí a un taxi. Iba camino
de casa cuando el zumbido del móvil me
sacó de mi ensimismamiento.

—Guillermo, guapo, ¿dónde te
metes? Llevas más de quince días sin
llamarme.

—Hola, Ruth, acabo de aterrizar en
Madrid, llego de Barcelona.

—Te llamaba por si te apetecía
venirte a cenar a casa, tengo un foie gras
estupendo que compré ayer en París.

No vacilé ni un instante. Llamaría a



mi madre para disculparme: una velada
con Ruth se me antojaba más
emocionante, sobre todo si
empezábamos a mirarnos a los ojos a
través del foie. Ruth era azafata de una
compañía de bajo coste, y solía
encargarse del vuelo de París, de
manera que estaba seguro de que al foie
le acompañaría un estupendo vino de
Borgoña. Así que se prometía una noche
la mar de feliz.

Mi madre refunfuñó, pero no se
enfadó. La verdad es que cuando me
dijo el menú que me había preparado,
me reafirmé en mi decisión de cenar con
Ruth. Mi madre estaba convencida de



que me alimentaba fatal, así que cada
vez que almorzaba o cenaba con ella se
empeñaba en que comiera verdura de
primer plato y un pescado a la plancha
sin pizca de sal de segundo.

La noche resultó ser memorable. No
me había dado cuenta de lo mucho que
echaba de menos a Ruth hasta que estuve
con ella. La verdad sea dicha, ella tenía
una paciencia infinita conmigo y no me
presionaba para que nos casáramos. Me
dejaba ir a mi aire, no sé si porque me
tenía como chico-objeto para de vez en
cuando o porque realmente intuía que yo
no estaba maduro para comprometerme.
En todo caso era la relación ideal.



Llegué a las once de la mañana a
casa de las Garayoa. El ama de llaves
me informó de que doña Laura seguía en
cama y doña Melita estaba en el médico,
haciéndose unas pruebas. La había
llevado su sobrina nieta, Amelia María.

Edurne me esperaba sentada en la
biblioteca. No se alegró de verme.

—¿No ha tenido suficiente con todo
lo que le conté?

—Le prometo no molestarla mucho,
pero es que me gustaría saber qué pasó
cuando Amelia vino con Pierre a
Madrid. Me parece que fue en torno al
catorce o quince de julio del treinta y



seis. Doña Laura me ha dicho que usted
la vio.

—Sí, la vi —respondió Edurne con
un hilo de voz—. Cómo olvidar
aquello…

Amelia y Pierre llevaban un par de
días en Madrid. Él le pidió a un
matrimonio amigo que se ocupara de
Amelia y no la dejara sola. Por más que
ella se resistió a la compañía del
matrimonio, no tuvo más remedio que
ceder, pero al mismo tiempo se sentía
tan agobiada por la falta de libertad y la



desconfianza que Pierre manifestaba
hacia ella, que comenzó a darle vueltas
a la idea de abandonarlo. Pero Amelia
en aquel entonces sólo sentía confusión,
y lo mismo decidía poner punto final a
su relación con Pierre que cambiaba de
opinión al verlo aparecer sonriente con
una rosa en la mano.

Llegó un momento en que él se dio
cuenta de que no podía retrasar por más
tiempo el encuentro de Amelia con su
familia, que no podía seguir dándole
largas. El diecisiete por la mañana, en
presencia de Pierre, Amelia telefoneó a
Laura. La señorita Laura no estaba en
casa; había salido con sus hermanos,



Melita y Jesús, y con su madre, doña
Elena. Tampoco estaba don Armando.
Amelia, angustiada, preguntó por mí.
Quería ver a sus padres, pero no se
atrevía a presentarse en su casa sin antes
saber con qué iba a encontrarse, sobre
todo si iban a recibir a Pierre.

Yo me volví loca de alegría cuando
escuché su voz, y ella me pidió que me
acercara a la pensión La Carmela, donde
estaba alojada. Llegué en menos de diez
minutos, y no puede usted imaginar
cómo corrí hacia allí, porque la
distancia no era grande.

Fue vernos y empezar a llorar de
emoción. Estuvimos un buen rato



abrazadas sin que Pierre lograra
separarnos.

—¡Vamos, vamos, dejad de llorar!
¿No teníais tantas ganas de veros? Pues
en fin…

Amelia me pidió que le contara con
detalle cómo estaban los suyos.

—Don Juan está mejor, se ha
recuperado bien del ataque al corazón;
doña Teresa no le deja ni a sol ni a
sombra. Tu madre se pegó un buen susto,
porque don Juan estaba con ella cuando
sufrió el desmayo. Menos mal que tuvo
presencia de ánimo para llamar al
chófer y que trasladara de inmediato a
don Juan al hospital. Eso le salvó la



vida. Pero tu padre está triste, no es el
mismo desde que te has marchado. Doña
Teresa ha envejecido de repente, pero
no desfallece, ella es el soporte moral
de la casa. Tu hermana Antonietta
también lo ha pasado mal, ha estado
semanas enteras sin dejar de llorar.

—¿Crees que si voy a casa mis
padres me perdonarán?

—¡Pues claro! Les darás una gran
alegría.

—¿Y qué dirán de Pierre?
—Pero ¿va a ir contigo?
—Pues sí, Pierre es… es… Bueno,

es como si fuera mi marido.
—¡Pero no lo es!



—Ya lo sé, pero da igual. En cuanto
pueda me voy a divorciar para casarme
con él, es sólo cuestión de tiempo.

—Pero tus padres están muy
afectados por lo sucedido, ¿no podrías
ir tú sola a verles?

A Amelia le hubiera gustado hacerlo
así, pero Pierre no estaba dispuesto a
dejarla encontrarse con su familia sin
estar él presente. Temía perderla. En
realidad, estaba a un paso de que así
fuera.

—¿Y mi hijo? ¿Cómo está Javier?
—Sólo sabemos de él por Águeda.

Don Santiago no quiere saber nada de tu
familia. Les ha dicho que prefiere poner



distancia y que en el futuro ya se verá si
les permite ver al niño. Pero es un buen
hombre, porque consiente que tus padres
llamen a Águeda cuando él no está para
preguntar por el niño.

—¿Tú no has vuelto a ver a mi hijo?
—No, no me he atrevido. Pero

puedes estar tranquila, Águeda se ocupa
bien de él, quiere al niño como si fuera
su propio hijo, ya lo sabes.

Amelia rompió a llorar, se sentía en
deuda con Águeda por los cuidados que
prestaba a su hijo, pero al mismo tiempo
le dolía que estuviera haciendo el papel
de madre de Javier.

—¡Pero es mi hijo! ¡Es mío!



—Sí, claro que es tu hijo, pero tú no
estás.

Aquellas palabras fueron peor que si
la hubiese abofeteado. Me miró con
rabia y con dolor.

—¡Quiero a mi hijo! —gritó.
Pierre la abrazó temiendo que se

dejara llevar por la histeria, lo que no le
convenía, dado que en La Carmela los
tenían por un matrimonio.

—Cálmate, Amelia, nadie pone en
duda que Javier es tu hijo, y lo
recuperaremos, ya lo verás, pero todo a
su debido tiempo. En Buenos Aires
pondremos en marcha los trámites de tu
divorcio, y luego vendrás a por Javier.



—¿Te vas a Buenos Aires? —
pregunté.

—¡No lo sé! ¡No quiero ir a ninguna
parte!

A Pierre se le notaba harto de la
situación, y creo que a punto estuvo de
decirme que me llevara a Amelia.

—No tienes que venir si no quieres.
En realidad, yo he propuesto que nos
marchemos para iniciar una vida nueva,
lejos de nuestro pasado, pero si no me
quieres…

—¡Sí, sí te quiero! ¡Pero creo que
me voy a volver loca!

—Lo mejor es que se marche,
Edurne, ya sabe dónde estamos.



Dígaselo a los tíos de Amelia, y si lo
consideran oportuno iremos a su casa o
a la de los padres de Amelia. Quiero
pedirles humildemente perdón a don
Juan y doña Teresa por el daño
ocasionado, y que sepan que quiero más
que a mi vida a Amelia y sólo aspiro a
hacerla feliz.

Regresé a casa vivamente
impresionada. Yo admiraba a Pierre
desde el momento en que lo había visto
en casa de Lola. Era tan convincente,
parecía tan seguro… Y no dudaba que
estaba perdidamente enamorado de
Amelia. Aunque me daba cuenta que ella
no era feliz, que estaba arrepentida del



paso dado, que si hubiera podido volver
atrás, lo habría hecho sin dudar. Pero yo
no sabía cómo ayudarla, me sentía tan
perdida como ella.

Doña Elena y sus hijas no llegaron
hasta mediodía, y en cuanto les expliqué
que Amelia estaba en Madrid, que
parecía muy desgraciada y que quería
verlos, la señorita Laura no lo dudó un
momento.

—¡Ahora mismo vamos a por ella!
—¡Pero, hija, no podemos

presentarnos en esa pensión donde está
con ese hombre!

—¿Y por qué no? ¿No comprendes
que ella no se atreve a venir aquí?



—Aquí es bienvenida, pero sin ese
hombre. Eso es lo que Edurne le tiene
que decir. Queremos verla y la
acompañaremos a casa de sus padres,
pero tendrá que venir sola. Sería una
vergüenza que se presentara con ese
hombre. Tu tío Juan se moriría del
disgusto. Amelia tiene que
comprenderlo.

—¡Pero, mamá, no seas así! —
protestó la señorita Laura.

—¡No voy a recibir a ese hombre en
mi casa! ¡Jamás! Es un sinvergüenza, se
ha aprovechado de la inocencia de
Amelia, y no quiero tratos con gentuza
como él.



—¡Mamá, Amelia se enamoró de
Pierre!

—Vaya, ahora nos dices que se fue
por amor y no para hacer la
revolución… Santiago tenía toda la
razón.

—Pero, mamá…
—Basta, se hará lo que yo digo.

Edurne, vete a ver a Amelia y dile que
la esperamos. En cuanto a ese hombre,
debe entender que una familia decente
no lo puede recibir. Tu padre está al
llegar y estará de acuerdo conmigo.

Volví corriendo a la pensión La
Carmela sin darme cuenta de que la
señorita Laura me seguía a corta



distancia. Había decidido desobedecer a
su madre para encontrarse con Amelia;
pues temía que ésta rechazara verlos si
no iba acompañada de Pierre. Cuando
estaba a punto de entrar en el portal me
alcanzó. Juntas subimos a la pensión,
situada en el primer piso. Amelia y
Pierre estaban almorzando en el
pequeño comedor. Aún hoy recuerdo
que la dueña de la pensión les había
servido huevos fritos con pimientos.

Si Amelia había llorado al verme,
cuando se encontró con la señorita
Laura, las lágrimas le fluyeron a
borbotones. Las dos primas se fundieron
en un abrazo interminable.



Pierre estaba incómodo por la
situación, puesto que doña Carmela no
perdía la ocasión de entrar en el
comedor para enterarse de todo lo que
allí sucedía. Propuso que nos fuéramos a
la calle, a algún sitio donde pudiéramos
hablar sin testigos. Nos llevó a un café
de la plaza de Santa Ana, y allí nos
acomodamos los cuatro.

—Amelia, tienes que venir a casa,
mamá llamará a tus padres y te
acompañaremos, pero debes venir sola.
Tiene usted que comprender que no es
bienvenido en estos momentos, quizá
más adelante… —dijo Laura.

Amelia parecía dispuesta a dejarse



convencer por su prima, pero la
reacción de Pierre se lo impidió.

—Haré lo que Amelia quiera, pero
debo decirle, señorita, que tampoco fue
fácil para mi familia aceptar mi relación
con una mujer casada, y pese a lo mucho
que quiero a mi madre, le he impuesto
esta situación, dejándole claro que si
tengo que elegir entre Amelia y ella, no
tengo dudas: mi elección es Amelia.

Tras escuchar, Amelia se sintió en la
obligación de ponerse de su parte.

—Si no queréis que venga conmigo,
yo tampoco iré —respondió ella
llorando.

—¡Pero, Amelia, tienes que



entenderlo! Tu padre ha sufrido un
ataque al corazón, si te presentas con
Pierre, no sé lo que puede pasarle.
Desde luego, a tu madre le puede dar
algo… Es mejor ir poco a poco, primero
que te vean a ti y después, entre las dos,
los convencemos para que reciban a
Pierre. No puedes pedir a tus padres
que, de buenas a primeras, acepten a
otro hombre que no es tu marido; ya
sabes que tu padre aprecia mucho a
Santiago…

Pierre abrazó a Amelia mientras le
acariciaba el cabello.

—¡Saldremos adelante! —le dijo
con voz apasionada—. No te preocupes,



todo se arreglará, pero tenemos que
demostrarles a todos que nuestro amor
es de verdad.

Amelia se deshizo del abrazo y se
secó las lágrimas con el pañuelo de
Pierre.

—Diles a tus padres que no iré a
ningún sitio sin él. Mi deseo es
divorciarme de Santiago y convertirme
en la esposa de Pierre. Si buenamente
podéis ayudarme para que mis padres
me reciban, seré la mujer más feliz del
mundo; de lo contrario me doy por
satisfecha con haber podido abrazarte.
Confío en que puedas convencerlos,
pero si no es así… al menos prométeme



que nunca me olvidarás y que harás lo
imposible para que algún día me
perdonen. Ahora te pido que regreses a
casa con Edurne y que pongas todo tu
empeño en lo que te he pedido.

Se abrazaron de nuevo entre
lágrimas, y la señorita Laura le prometió
que intentaría convencer a sus padres.

—Al menos espero que papá nos
ayude; a lo mejor es más comprensivo
que mi madre. Ni ella ni tu madre están
a favor del divorcio, pero si saben que
tenéis intención de casaros, a lo mejor
ceden un poco.



Quién nos iba a decir que cuando
regresáramos a casa nos encontraríamos
a don Armando en un estado de gran
agitación por culpa de las noticias que
llegaban desde el norte de África, donde
se decía que un grupo de militares se
había sublevado.

En aquellas primeras horas, las
noticias eran confusas y se hablaba de
que podía haber una rebelión militar
encabezada por los generales Mola,
Queipo de Llano, Sanjurjo y Franco.

—Papá, tengo que hablar contigo —
le pidió Laura a don Armando.



—Hija, ahora no puedo, me voy a
acercar a las Cortes, he quedado con un
diputado del que soy abogado; quiero
saber qué está pasando.

—Amelia está en Madrid.
—¿Amelia? ¿Tu prima?
—Sí, Armando, sí, tu sobrina está

aquí, y Laura se ha escapado a verla. Te
lo iba a decir pero no me ha dado
tiempo, como estás tan agitado por lo de
la sublevación… —añadió doña Elena.

La novedad desasosegó
definitivamente a don Armando. De
todos los días posibles, aquél era el más
inadecuado para hacer frente a un drama
familiar. El país hacía aguas y la familia



tenía que prestar atención a la situación
de Amelia.

—Hay que avisar a sus padres.
Arréglate, Elena, nos tenemos que
acercar a la casa de mi hermano.
¿Dónde está esa loca? —preguntó a su
hija.

—En la pensión La Carmela, y está
con Pierre.

—¡Con ese desgraciado! No
importa, iremos a por ella. ¡Dios mío!
¡Tenía que aparecer precisamente hoy!

—¡Por Dios, papá, lo importante es
que la prima está aquí! —le reprochó
Melita, su hija mayor.

—Lo importante es que no sabemos



si se está produciendo un golpe de
Estado, y, como podéis imaginar, eso
tendría consecuencias terribles. Bien,
hagamos lo que tenemos que hacer,
vamos a buscarla.

—No, papá, no podemos hacerlo
salvo que estéis dispuestos a aceptar a
Pierre —declaró Laura.

—¿Aceptar a ese sinvergüenza?
¡Jamás!

—Papá, Amelia dice que sólo
vendrá aquí o irá a casa de sus padres si
es con Pierre, de lo contrario…

—Pero ¿cómo se atreve a plantear
tamaño desatino? No vamos a recibir a
ese hombre, no, yo no pienso abrirle las



puertas de mi casa —intervino doña
Elena.

—Explícate, Laura —exigió don
Armando muy serio.

—O les recibimos a los dos o
Amelia no vendrá ni a esta casa ni a la
de sus padres; lo ha dejado muy claro.
Papá, te suplico que aceptemos a Pierre,
de lo contrario perderemos a Amelia
para siempre. Edurne me ha dicho que él
piensa llevársela a Buenos Aires. Yo
creo que si vamos a por ella y fingimos
que lo aceptamos a él, podremos
convencerla para que se quede; de lo
contrario la perderemos para siempre.

Don Armando se sentía superado por



los acontecimientos, tanto políticos
como familiares.

—Hija, después de lo que ha hecho,
Amelia no puede poner condiciones. Las
puertas de esta casa siempre estarán
abiertas para ella, y no dudo de que mi
hermano dirá lo mismo si su hija llama a
su puerta. Pero ella no puede exigir que
aceptemos a un hombre que ha traído
tanta desgracia a la familia. Y yo no me
atrevo a ir a casa de tu tío y darle un
disgusto poniéndole en la disyuntiva de
que si quiere ver a Amelia tiene que ser
junto a ese Pierre. Sería una crueldad
con él.

—Lo sé, papá. He intentado razonar



con Amelia, pero no ha sido posible.
Es… es como si hubiera perdido su
voluntad. Se deja llevar por Pierre.

—¿Qué vamos a hacer? —Quiso
saber doña Elena.

—Edurne volverá a esa pensión y le
explicará a Amelia que debe venir aquí
sin ese hombre. Luego la
acompañaremos a casa de sus padres —
sentenció don Armando.

—¿Y si se niega? —Laura hablaba
con un hilo de voz.

—Nos pondrá en una situación muy
difícil. Tendré que ir a ver a mi hermano
y explicarle lo que sucede, y temo que le
voy a dar un disgusto que tendrá



consecuencias para su salud.
—Papá, ¿por qué no vas tú a hablar

con Amelia? —suplicó Laura.
—¿Yo? No, no, hija, me parece del

todo inconveniente ver a ese hombre,
que sólo se merece que se le rete a
duelo por lo que ha hecho.

Tal como me indicaron, regresé a la
pensión La Carmela, pero no encontré ni
a Amelia ni a Pierre. La dueña me
informó de que habían salido con cierta
precipitación porque un joven se había
acercado a la pensión a dar recado a
Pierre de que se estaba produciendo una



rebelión militar en el norte de África. La
dueña me dijo que estaba asustada por
la noticia de la rebelión, pero aun así no
tuvo empacho en preguntarme qué
pasaba entre Pierre y Amelia, y por qué
ella no dejaba de llorar. No le respondí,
sólo le pregunté si sabía adónde habían
ido o cuándo volverían, pero no me supo
dar razón, de manera que regresé a casa.

Aquella noche Amelia telefoneó a
Laura. Don Armando y doña Elena
habían ido a casa de don Juan y todavía
no habían regresado. Laura intentó
convencer a su prima de que viera a su
familia sin la presencia de Pierre, pero
fue inútil. Amelia le anunció que al día



siguiente por la tarde regresaba a
Barcelona y de allí se marcharía a
Francia. No sabía si algún día volverían
a verse.

Edurne se quedó callada, con la
mirada perdida, como cuando hablamos
en la anterior ocasión. Parecía como si
aquellos recuerdos le golpearan el alma
y no supiera cómo dominarlos.

—¿Eso es todo? —pregunté yo.
—Sí, eso es todo. Amelia se

marchó. Doña Teresa fue a buscarla al
día siguiente a La Carmela acompañada



de Antonietta, pero la joven ya se había
marchado. No fue una decisión fácil
para doña Teresa presentarse allí, en una
pensión, buscando a su hija, pero había
decidido que tenía que arrancar a
Amelia de las garras de Pierre: el amor
a su hija era más fuerte que las
convenciones sociales y familiares. No
se lo dijo a don Juan, simplemente tomó
la decisión y le pidió a Antonietta que la
acompañara, pero llegaron demasiado
tarde. Lloró mucho culpándose de no
haber actuado con más premura, yendo
de buena mañana o incluso la noche
anterior.

Supongo que Pierre pensó que era



mejor irse antes de que su familia
decidiera presentarse para llevársela.

Me despedí de Edurne
agradeciéndole sinceramente cuanto me
había contado y asegurándole que
esperaba no tener que volver a
molestarla. La verdad es que yo mismo
me sentía conmocionado por los
acontecimientos que rodeaban a Amelia
y me preguntaba qué habría sucedido
después. Estaba claro que tenía que
hablar de nuevo con Pablo Soler.

En el portal me encontré a Amelia
María junto a su tía Melita. ¡Vaya lío de
Amelias!

—Ya me voy —dije antes de que



torciera el gesto.
—Sí, ya sé que venía usted hoy.
—¿Y usted cómo está? —le pregunté

a la anciana, que andaba con extremada
lentitud, acompañada además de por su
sobrina nieta por una enfermera.

—Estoy en las últimas, hijo, pero
esperaré hasta que lea su relato —me
respondió sonriente—. Hoy parece que
estoy un poco mejor, y los médicos
dicen que no me encuentran nada; como
si la edad no fuera una enfermedad, pero
lo es, querido Guillermo, lo es. Lo peor
es que te priva de los recuerdos.

—Vamos, tía, tienes que descansar.
Acompañe a mi tía al ascensor —le



pidió a la enfermera.
Amelia María se quedó unos

segundos en silencio viendo cómo su tía
entraba en el ascensor apoyada en la
enfermera.

—Bueno, Guillermo, ¿cómo lleva su
historia?

—Voy de sorpresa en sorpresa; mi
bisabuela tuvo una vida bastante
movidita.

—Sí, eso creo, pero ¿qué más?
—Pues nada en especial, que su tía

Laura me está ayudando mucho dándome
un montón de pistas. ¿Qué le ha dicho el
médico a doña Melita?

—Que está bien; en general tiene



buena salud, lo cual es un milagro dada
su edad. Hace unos días contraté a una
enfermera para que esté en casa y cuide
de mis tías. No estoy tranquila
dejándolas solas cuando voy a trabajar.
Si pasa algo, la enfermera sabrá cómo
reaccionar.

—Ha hecho usted bien. Bueno,
encantado de verla, tía.

—¿Cómo dice?
—Aunque le disguste somos

parientes, y usted debe de ser algo así
como una tía lejanísima, ¿no?

—¿Sabe, Guillermo? No me hace
usted ninguna gracia.

—Ni yo lo pretendo, se lo aseguro.



Me encantaba fastidiarla porque me
recordaba mucho a mi tía Marta.

Fui a casa de mi madre a comer las
verduritas de las que sabía que no podía
librarme, luego me pasé por la
redacción del periódico a recoger mi
exiguo cheque y, de allí, fui directo al
aeropuerto. A la mañana siguiente
volvería a recibirme Pablo Soler. Al
buen hombre le gustaba madrugar,
porque la cita era otra vez a las ocho de
la mañana.



5

Charlotte me abrió la puerta y me
acompañó hasta el despacho de su
marido.

—Ahora mismo hago café —nos
dijo en tono maternal.

Unos minutos después, la doncella
entraba portando una bandeja con una
cafetera, una jarra de leche y un plato
con tostadas. Don Pablo sirvió café para
los dos, pero no hizo ademán de coger



una tostada, de manera que me abstuve,
aunque la verdad es que me hubiera
apetecido comerme una bien untada con
mantequilla y mermelada.

—Y bien, ¿qué le ha contado doña
Laura? —me preguntó.

—No he podido verla, está un poco
pachucha, pero he hablado con Edurne,
ya sabe usted quién es.

—La buena de Edurne, claro que sí.
Doña Laura le tiene un inmenso afecto.
Por cierto, anoche hablé con ella y me
aseguró que se encontraba mejor. En
cuanto a Edurne… ella fue un testigo
excepcional de lo que sucedió. Lola le
tenía mucho aprecio, mucho más que a



Amelia; la reconocía como una igual,
como una trabajadora. Lola solía decir
que los Garayoa hacían caridad y por
eso trataban bien a Edurne, pero, claro,
ella defendía la justicia social.

—Bueno, tenía razón —respondí.
—Sí, en eso sí, aunque Lola era

bastante arbitraria en sus juicios.
—Las cosas no le resultaron fáciles

—la excusé.
—No, realmente no. Pero vamos a lo

nuestro.
Le expliqué cuanto me había contado

Edurne, y él me escuchó atento, e
incluso tomó algunas notas, para mi
sorpresa. Luego, después de apurar el



último sorbo de café, Pablo Soler
retomó el relato donde lo había dejado
tras nuestro primer encuentro.

Pierre tomó la decisión de regresar a
Barcelona, donde quería establecer
contacto con uno de sus informantes para
inmediatamente después ir a Francia y
una vez allí reunirse con Igor Krisov. La
sublevación militar podía poner en
jaque al gobierno de la República.
Teniendo en cuenta que Pierre era un
agente que se movía por todas partes,
pero que tenía contactos valiosos en



España, no sabía si sus jefes de Moscú
podían tomar la decisión de suspender
el proyectado viaje a Sudamérica. El
barco salía a finales de julio y Pierre
llegó a Barcelona el 19, cuando la
ciudad estaba viviendo el primer día de
lo que acabaría siendo la guerra civil.

Recuerdo como si fuera hoy la noche
que Lola y Josep me llevaron a casa de
doña Anita, donde estaban reunidas
varias personas, algunos de ellos líderes
comunistas de agrupaciones y gremios,
periodistas y dirigentes sindicales, en
total alrededor de una veintena de
personas.

Amelia me abrazó con cariño. Me



llamó la atención su palidez y sus ojos
enrojecidos. Doña Anita le recriminaba
que hubiera adelgazado tanto en tan
pocos días. Josep comenzó a resumir la
situación.

—La gente está preocupada porque
teme que aquí también se subleve el
Ejército. Parece que la rebelión está
triunfando en Galicia, en Castilla la
Vieja, en Navarra, en Aragón, en algunas
ciudades andaluzas y en Asturias; y
también se dice que en Baleares y
Canarias. Pero son noticias sin
confirmar, hay demasiada confusión. Y
todo apunta a que la aviación se
mantiene fiel a la República.



—Y Companys ¿qué hace? —Quiso
saber Pierre.

La respuesta se la dio Marcial
Lluch, un periodista simpatizante del
PSUC que además era amigo de Pierre.

—Intenta ganarse a los militares,
está hablando con ellos, pero por lo que
sé, no sabe si fiarse de todos los que le
aseguran que se mantendrán leales a la
legalidad de la República.

—¿Y nosotros qué estamos
haciendo? —preguntó Pierre a Josep.

—Nuestra gente fue a las sedes
pidiendo instrucciones. No es que
tengamos mucho con lo que defendernos
pero algo tenemos. Los de la CNT están



mejor organizados y no parecen tener
problemas de armamento. Pero que te lo
cuente Lola, ella ha sido testigo de
alguna de las refriegas.

Pierre miró con interés a Lola. La
veía dura como el pedernal, la clase de
comunista que necesitaba la revolución.
Ella no dudaba.

Lola tragó saliva antes de comenzar
a hablar. Prefería la acción a los
discursos.

—De madrugada salió una compañía
de militares de los cuarteles de
Pedralbes, y se organizó una buena en la
plaza de la Universidad.
Afortunadamente los guardias de asalto



les hicieron frente con ayuda de los
milicianos, pero no pudimos evitar que
tomaran la Telefónica, el Círculo del
Ejército y la Armada, y hasta el hotel
Colón. Los milicianos estábamos
pésimamente armados.

—¿Y tú estuviste allí? —preguntó
Pierre asombrado.

—Salí a la calle con un grupo de
camaradas.

—El general Llanos de la
Encomienda se ha mostrado contrario a
la sublevación —afirmó Marcial Lluch.

—Ya, pero no tiene ninguna
autoridad sobre los que se han rebelado
—apostilló doña Anita.



—Pero su actitud es un aviso para
los tibios —insistió el periodista—. Lo
mejor es que a mediodía se ha
desalojado a los militares rebeldes del
edificio central de la Universidad;
también se les ha echado de la plaza de
Cataluña, y se ha vuelto a tomar la
Telefónica.

—Dicen que Buenaventura Durruti
ha dirigido el asalto —comentó doña
Anita.

—Así es —ratificó el periodista
Marcial Lluch—. Y lo ha hecho sin la
ayuda de nadie, sólo con los milicianos
de la CNT. El tío los tiene bien puestos.
Y la última noticia es que la



Comandancia Militar ha sacado la
bandera blanca esta tarde a eso de las
seis. Creo que los milicianos querían
fusilar al general Goded, pero alguien
de arriba lo impidió.

Estuvieron hablando durante horas,
analizando la situación y las decisiones
adoptadas por los jefes comunistas.

Pierre estaba preocupado, lo mismo
que Josep; sin embargo, Lola parecía
eufórica. Era como si creyese que sólo
el enfrentamiento armado podría acabar
con los odiados fascistas. Ella anhelaba
el paraíso, donde los ángeles serían los
proletarios como ella. Josep, por su
parte, no había participado en ninguna



refriega porque no había llegado a
Barcelona hasta una hora antes, ya que
se encontraba con su jefe en Perpiñán.
Josep y Lola habían discutido porque
ella me había dejado solo en casa para
irse a pelear. Lola le dijo que si lo había
hecho era para que yo algún día fuese un
hombre libre, y le advirtió que nada ni
nadie impediría que ella luchara contra
los fascistas. Incluso le amenazó con
dejarle si intentaba impedírselo. Creo
que aquel día Josep se dio cuenta de que
la única pasión de mi madre era el
comunismo y su único objetivo, derrotar
el fascismo; todo lo demás eran
circunstancias que la acompañaban,



incluidos él y yo.
Lola parecía otra, segura, relajada,

como si la pelea hubiera hecho aflorar
su verdadera naturaleza. Hablaba con
aplomo, y todos notaron que algo había
cambiado en ella.

Mientras ayudaban a doña Anita a
servir un tentempié le preguntó a Amelia
si había visto a su familia en Madrid.

—He estado con mi prima Laura,
pero mi familia no quiere saber nada de
Pierre, y por eso no he podido reunirme
con mis padres ni mis tíos —respondió,
intentando contener las lágrimas.

—Son unos burgueses
convencionales, de manera que era de



esperar. Una cosa es decir que se cree
en la libertad y otra muy distinta
demostrarlo. Tu familia no quiere
permitir que uses tu libertad como te
venga en gana —le replicó Lola.

—No se trata de eso, mi padre y mi
tío son azañistas, lo que pasa es que
creen que me he equivocado
abandonando a mi hijo y a mi marido.
Mi padre siempre me habló de la
libertad responsable…

—¡Libertad responsable! ¿Y eso qué
es? ¿Que tienes que hacer lo que les
conviene a los demás? Tú te has unido a
un revolucionario y él cree que puedes
aportar mucho a nuestra causa. Tal vez



sea así. En todo caso eres una
privilegiada por poder demostrar que no
eres como esa gentuza de la derecha,
esos hipócritas que hablan de los
derechos de los demás pero se niegan a
perder sus privilegios.

—¡Mis padres no son así! Siento que
hayas sufrido, que te haya maltratado la
vida, porque eso te impide ver la
realidad. Todo lo juzgas bajo el mismo
prisma, divides el mundo en buenos y
malos, y eres incapaz de ponerte en la
piel de los demás. El que posee algo es
para ti malvado, pero cuanto tienen mis
padres lo han conseguido con su
esfuerzo, con su trabajo, no han



explotado a nadie.
—Entiendo que defiendas a los

tuyos, eso te honra, pero la realidad es
la que es, en el mundo hay explotadores
y explotados y yo lucho por acabar con
esa división y para que todos seamos
iguales, para que nadie tenga ventaja
porque ha nacido en una familia
determinada. Mi madre me parió sola,
con la ayuda de mi hermana mayor.
¿Sabes cuántos años tenía mi hermana?
Ocho, ocho añitos. Y ese mismo día tuvo
que dejarme a su cuidado para irse a
fregar a casa de una familia burguesa
para la que mi madre era menos que
nada. Mi padre había muerto dos meses



antes de tuberculosis, dejándola con dos
hijas. Vivíamos en un cuartucho, donde
teníamos que compartir el mismo
colchón. Para lavarnos mi madre iba a
la fuente a llenar dos cubos; aun así se
empeñaba en que nos laváramos incluso
en invierno cuando el agua estaba
helada. ¿Sabes cuándo empecé a
trabajar? Pues igual que mi hermana:
con ocho años ya acompañaba a mi
madre a fregar. Ella acudía todos los
días a una casa a hacer el trabajo más
duro: fregar los suelos, limpiar los
cristales, vaciar los orinales… Jamás
pudimos ir a la escuela, ni siquiera
teníamos tiempo para asistir a la



catequesis. Mira mis manos, Amelia,
míralas y dime qué ves. Son las manos
de una fregona. Crecí sintiendo envidia,
sí, envidia de aquellas casas a las que
mi madre iba a fregar y donde las niñas
de mi edad jugaban tranquilas y felices
con muñecas con las que yo jamás
podría soñar. Una vez, una señora me
regaló una muñeca de su hija. Ya no la
quería, le había arrancado un brazo y le
faltaba un ojo, pero para mí se convirtió
en un tesoro. La cuidaba y la mimaba
como si fuera una criatura de carne y
hueso y le aseguraba que yo no le haría
daño como se lo había hecho aquella
niña rica. Por las noches me abrazaba a



la muñeca para darle calor y a veces
hasta procuraba dejarle mi trozo de
colchón para que estuviera cómoda,
aunque eso me llevara a dormir en el
suelo. ¿Te has fijado en mis rodillas?
Están encallecidas de tanto fregar; no
sabes cuántas horas he pasado
arrodillada en el suelo enjabonándolo,
dándole cera, temiendo que no brillara
lo suficiente, y las señoras me regañaran
o decidieran pagarme menos por ello.
Una vez en Navidad, en una de las casas
a las que íbamos a fregar le regalaron a
mi madre la cabeza y las patas del pollo
que acababan de matar para la cena de
la noche. Las patas, Amelia, no los



muslos. Esas patas delgadas con tres
uñas. Eso y una barra de pan. ¿Te
imaginas el festín? A los trece años, el
hijo mayor del señor se encaprichó de
mí, así que tuve que soportar sus
manoseos temiendo que si me rebelaba
nos despidieran a mi madre y a mí. Para
entonces mi hermana mayor había
muerto de tuberculosis, como mi padre.
Mi madre era muy creyente y me decía
que teníamos que aceptar lo que nos
enviaba Dios, pero yo le preguntaba qué
le habíamos hecho para que nos tratara
así. Durante mucho tiempo me sentí
culpable, estaba segura de que algo muy
malo debíamos haber hecho para que



nos condenara a la miseria, pero luego
empecé a rebelarme. El párroco llamó a
mi madre para decirle que me había
vuelto una soberbia, que cuando acudía
al confesionario lo único que hacía era
increparle por nuestra situación, que
tenía que enseñarme a aceptar con
alegría lo que nos enviaba Dios. De la
envidia pasé a la rabia. Dejé de sentir
envidia de las señoritas de la casa y
empecé a odiarlas. Sí, a odiarlas. Vivían
alegres y protegidas, y su único afán era
encontrar un buen marido que siguiera
ofreciéndoles una vida como la que
llevaban, con comodidades, sin
preocupaciones. Mi madre le había



insistido al párroco para que las beatas
que hacían caridad en la parroquia y
enseñaban a coser a las pobres también
me ayudaran a mí. Así que cuando
terminaba de fregar, iba a que me
enseñaran a bordar. Mi pobre madre
soñaba con que me convirtiera en
costurera y no tuviera que seguir
fregando. Al parecer yo tenía algún
talento para la costura, al revés que mi
hermana, que se había tenido que
conformar con la carrera de fregona.
Aguanté a aquellas beatas hasta que
aprendí a coser y después le dije al
párroco que nunca más me vería en la
iglesia de aquel Dios que me castigaba



sin haberle hecho nada. Puedes imaginar
cómo se escandalizó. Mi madre me
suplicó con lágrimas que no intentara
entender a Dios, que Él sabía lo que
hacía, pero yo había tomado una
decisión de la que jamás me he vuelto
atrás.

»Un día conocí a Josep; fue sincero
conmigo y me contó que había estado
casado, pero que se había distanciado
de su mujer. Él me enseñó lo que era el
comunismo, cómo canalizar mi rabia de
manera provechosa, cómo luchar por
quienes nada tienen, como yo. Me
enseñó también a leer, me dio libros, me
trató como a una igual. Nos



enamoramos, nació Pablo y hasta aquí
hemos llegado. Yo lucho para que mi
hijo no sea menos que el tuyo. ¿Por qué
habría de serlo? Dime ¿por qué?

Amelia se quedó en silencio
mirándome. Realmente no encontraba
ninguna respuesta a las preguntas de
Lola: ¿por qué yo, Pablo Soler, había de
tener menos que Javier Carranza, su
hijo? ¿Por qué él tenía asegurado el
porvenir y yo no? Amelia era muy buena
persona, e inocente, de manera que, aun
sintiéndose desgarrada por las preguntas
de Lola, le daba la razón, aunque eso
significara poner distancia con quienes
más quería, su familia.



—¿Cuándo os marcháis? —preguntó
Lola cambiando bruscamente de
conversación.

—No lo sé, Pierre no me lo ha
dicho. Pero nuestro barco sale el día
veintinueve de julio de Le Havre, de
manera que no podemos quedarnos
mucho, a no ser que él cambie de planes.

—¿Y por qué habría de cambiarlos?
—No lo sé, pero lo que está pasando

aquí es importante, aún no se sabe el
alcance de esta sublevación.

—En realidad, es lo mejor que ha
podido pasar, ahora seremos nosotros o
ellos, y la razón está de nuestra parte, de
manera que acabaremos con el fascismo



de una vez por todas y pondremos en
marcha una República de trabajadores.
Sabemos que es posible, en Rusia lo han
hecho.

—¿Y qué haréis con quienes no son
comunistas?

Lola clavó sus ojos negros en
Amelia y pareció dudar un segundo
antes de responder.

—No tendrán más remedio que
aceptar la realidad. Acabaremos con las
clases: tu hijo Javier no será más que
Pablo.

Amelia me miró con afecto. Yo
estaba sentado en una silla, cerca de
ellas, muy quieto. Mi infancia



transcurrió en silencio, para no molestar,
mientras mis padres soñaban con hacer
la revolución.

El presidente Lluís Companys había
exigido al general Goded que se
dirigiera a las tropas rebeldes a través
de la radio instándolas a rechazar la
sublevación. El general, cabeza visible
de los sublevados en la ciudad, no tuvo
más remedio que aceptar, aunque bien es
verdad que lo hizo con poco entusiasmo.
Terminó siendo ejecutado.

Los enfrentamientos armados
continuaron a lo largo de toda la noche,



y las noticias, que corrían como la
pólvora, señalaban el triunfo de los
leales a la República. Sabe, los de la
CNT pelearon como jabatos, en aquellos
primeros días su intervención fue
fundamental.

El lunes 20 de julio, Barcelona
parecía haber recobrado la calma. Las
milicias cenetistas patrullaban la ciudad.
La Generalitat promulgó al día siguiente
un decreto por el que se creaba el
Cuerpo de Milicias Ciudadanas, cuya
misión era luchar contra los fascistas y
defender la República. A partir de ese
momento las milicias iban a constituir un
auténtico contrapoder, y la Generalitat



no podría dar un paso sin su apoyo.
El Cuerpo de Milicias Ciudadanas

estaba dirigido por el Comité Central de
las Milicias Antifascistas, en el que
estaban representados todos los partidos
y sindicatos. Lola se incorporó a las
Milicias, lo mismo que Josep, pero la
verdad sea dicha: ella era una mujer de
acción, mientras que él era un buen
organizador, de manera que pasó a
colaborar con el Comité Central de las
Milicias, ordenando el trabajo de las
patrullas, mientras que Lola se convertía
en una miliciana que, pistola al cinto,
formaba parte de las patrullas de
control, escuadras cuyo objetivo era



mantener el orden en la ciudad, detener
a sospechosos, y registrar locales y
viviendas, buscando cualquier resquicio
de insurrección.

Aún la recuerdo con el cabello
negro peinado hacia atrás, muy tirante,
recogido con horquillas en un moño
improvisado. A mí me gustaba el pelo
negro de Lola. De pequeño, cuando me
refugiaba en sus brazos, aspiraba el olor
a lavanda de mi madre. Por eso lloré
cuando se lo cortó. Una mañana antes de
salir a patrullar, la encontré frente al
espejo cortándose con las tijeras su
larga melena.

—¡Pero qué haces! —grité.



—Quiero comodidad, y no están los
tiempos para preocuparse por el pelo.
Me molesta, se me caen las horquillas;
así estaré mejor.

Me costaba reconocerla con el
cabello cortado a trasquilones, que ni
siquiera le cubría las orejas.

—¡No me gustas así, mamá! —le
dije con rabia.

—Pablo, ya no eres un niño, de
manera que no me hagas perder el
tiempo con tonterías. Tu madre está
luchando por ti —me respondió
dándome un beso y abrazándome con
fuerza. Aunque en realidad luchaba por
ella, por la infancia que no pudo tener.



Doña Anita nos invitó a una cena de
despedida que había organizado para
Pierre y Amelia. Sólo estábamos
nosotros, porque tanto Pierre como doña
Anita creían que Lola y Amelia eran
grandes amigas, y que para ésta nosotros
éramos lo más parecido a una familia.

Amelia parecía resignada a
marcharse, pero no disimulaba su apatía
y su falta de entusiasmo, aunque Pierre
prefería no darse por enterado. Había
concebido un plan para su estancia en
Sudamérica, y Amelia era una coartada
a la que no estaba dispuesto a renunciar.
No obstante se le veía contenido, como



si estuviera hastiado de ella.

Amelia y Pierre llegaron a París el
24 de julio, y allí les esperaba un nuevo
encuentro con Igor Krisov, que contaba
con recibir de primera mano las
impresiones de Pierre sobre la situación
en España.

Krisov le pidió a Pierre que fuera
acompañado de Amelia, y les citó dos
días más tarde en el Café de la Paix. Se
harían los encontradizos y él se
presentaría como un anticuario
nacionalizado inglés, una falsa
personalidad con la que en alguna



ocasión había acudido como cliente a la
librería Rousseau.

La tarde del 26 de julio, Pierre
invitó a Amelia a dar un paseo por la
ciudad.

—Mañana nos vamos a Le Havre,
será nuestra despedida de París —dijo.

Amelia aceptó, indolente. Tanto le
daba; tenía la sensación de haberse
convertido en un objeto en manos del
destino, ante el que se doblegaba.

Caminaron con aparente
despreocupación hasta el Café de la
Paix, donde Pierre propuso que entraran
a tomar algo. Llevaban diez minutos allí
cuando apareció Igor Krisov.



—¡Monsieur Comte! ¿Cómo está
usted? Precisamente pensaba en pasarme
un día de éstos por su librería.

—Encantado de verle, míster
Krisov, permítame presentarle a la
señorita Garayoa. Amelia, el señor
Krisov es un viejo cliente de la librería.

Igor estrechó la mano de Amelia y
no pudo evitar un sentimiento inmediato
de simpatía por ella. Fuera por su
juventud, por su belleza o por su aire
desvalido, el caso es que el
experimentado espía quedó prendado de
Amelia.

—¿Me permiten que los invite a un
café? Es el primer momento del día en



que puedo disfrutar de cierta calma, y su
compañía me sería muy grata.

—Desde luego, señor Krisov —
aceptó Pierre.

—¿Es usted española? —preguntó el
señor Krisov.

—Sí —respondió Amelia.
—Conozco poco su país, sólo he

visitado Madrid, Bilbao y Barcelona…
Krisov llevó la voz cantante de la

conversación. Al principio Amelia se
mostraba fría y distante, pero el ruso
supo derrumbar sus defensas hasta
hacerla sonreír. Hablaron en francés
hasta que Amelia le contó que había
estudiado inglés y alemán. Krisov



cambió al inglés y después al alemán
para comprobar, entre bromas, si
realmente la joven conocía estas lenguas
como decía, y le sorprendió ver que no
sólo se defendía con soltura, sino que
tenía en ambos idiomas una buena
dicción.

—Mi padre se empeñó en que
estudiáramos inglés y alemán, y pasamos
algún verano en Alemania, en casa de un
socio suyo, herr Itzhak Wassermann.

El ruso le pidió que le hablara de
herr Itzhak, y Amelia se explayó
relatando escenas de su infancia en
Berlín, con su amiga Yla.

—Desgraciadamente, la llegada de



Hitler al poder ha supuesto un duro
revés para el negocio de mi padre. A los
judíos les han ido quitando todo cuanto
tenían. Mi padre ha insistido a herr
Itzhak para que abandone Alemania,
pero él se resiste, dice que es alemán.
Espero que al final haga caso a mi
padre, no quiero imaginar a Yla
llevando una estrella amarilla cosida en
la solapa y tratada como si fuera una
delincuente.

—Si en algo coincido con el señor
Comte es en el peligro que resulta Hitler
para toda Europa, la suya es la peor cara
del fascismo —dijo Krisov.

—¡Oh! Es peor que el fascismo, se



lo puedo asegurar —respondió
ingenuamente Amelia.

Una hora después Pierre cortó la
reunión aduciendo que sus padres los
esperaban para cenar.

—Espero que nos volvamos a ver —
dijo Krisov a Amelia en la despedida.

—Mi querido amigo, eso será difícil
porque mañana salimos para Le Havre,
nuestro barco nos espera para poner
rumbo a Buenos Aires —apostilló
Pierre.

Esa noche, después de la cena,
Pierre alegó que tenía una cita
ineludible con unos camaradas.

—Mi madre te puede ayudar a cerrar



el equipaje…
—No, prefiero hacerlo sola.

¿Tardarás mucho?
—Espero que no, pero ya que vamos

a Buenos Aires, quiero saber si puedo
ser útil a nuestra causa. Ya sabes que
suelo colaborar con la Internacional
Comunista.

Amelia aceptó sin desconfianza la
excusa de Pierre; casi prefería quedarse
sola.

Pierre se reunió con Igor Krisov, su
controlador, delante de la puerta de la
iglesia de Saint-Germain.

—Y bien, ¿qué le ha parecido? —
preguntó a Krisov.



—Triste y encantadora —respondió
éste.

—Sí, no resulta fácil estar con ella.
—Pues yo, amigo mío, le envidio, es

muy bella. Le será útil a donde va, su
inocencia es un buen parapeto. Pero
tenga cuidado, no es tonta, y algún día
puede salir del letargo de la
melancolía…

—¿Quién se hará cargo de mis
contactos en España? —Quiso saber
Pierre, inquieto como estaba por el
estallido de la rebelión militar.

—No se preocupe. En Moscú ya
tienen toda la información sobre lo que
está pasando. Ahora concéntrese en lo



que se le ha encargado.
—No discuto las órdenes, pero dada

la situación, ¿no sería más útil en
España?

—Eso, amigo mío, no lo puedo
decidir yo. El departamento ha decidido
ampliar nuestra red de inteligencia en
Sudamérica, y eso es lo que hay que
hacer.

—Ya, pero en vista de las
circunstancias, insisto en que soy más
necesario en España.

—Usted es necesario allí donde
Moscú decida. No estamos en este
oficio para satisfacción nuestra, sino por
una idea grandiosa. Hay asuntos sobre



los que no le corresponde pensar; usted
tiene sus órdenes, obedezca, ésa es la
regla principal. ¡Ah! Ya sabe que debe
ponerse en contacto con la embajada
soviética, pero tómese su tiempo para
hacerlo; todo tiene que resultar casual.
No puede usted presentarse en la
embajada ni llamar por teléfono. No le
diré cómo debe hacerlo, usted es un
profesional y ya encontrará la manera.

—Con todo el respeto, camarada, no
termino de entender la importancia de
mi misión.

—Pues la tiene, camarada Comte, la
tiene. Moscú necesita oídos en todas
partes. Su misión es conseguir agentes



que estén bien situados en los aledaños
del poder, preferiblemente en el
Ministerio de Asuntos Exteriores.
Personas cuyo trabajo sea seguro,
funcionarios, que no dependan de las
vicisitudes de la política. En Buenos
Aires trabajará con tranquilidad, puesto
que las grandes potencias no lo
consideran un terreno de juego para sus
intereses. Sin embargo, al Ministerio de
Exteriores argentino llegarán
comunicaciones de sus embajadores en
todo el mundo revelando pequeños
secretos, conversaciones mantenidas con
los altos dirigentes de los países en que
están acreditados, análisis de la



situación. Todos esos informes serán un
material importante para nuestro
departamento. En este momento ni
Estados Unidos, ni Francia, ni Gran
Bretaña, ni Alemania tienen ningún
interés estratégico en la zona, de manera
que no le será difícil llevar adelante y
con éxito la misión. Las batallas no se
libran solamente en el frente.

Durante los primeros días Amelia
disfrutó de la travesía. Viajaban en un
elegante camarote de primera clase y
compartían las veladas con un pasaje
formado por comerciantes, hombres de



negocios, familias e incluso una diva del
bel canto, Carla Alessandrini, que
desde el comienzo del viaje se convirtió
en el centro de atención tanto de los
pasajeros como de la tripulación.

Fue en el tercer día de navegación
cuando, durante un paseo por cubierta,
Amelia entabló conversación con Carla
Alessandrini. La diva italiana era una
mujer de unos cuarenta años, rellenita
pero sin llegar a estar gorda, alta, de
cabello rubio y ojos de un azul intenso.
Había nacido en Milán, de padre
milanés y madre alemana, a la que debía
el haberse convertido en una gran
estrella de la ópera, porque fue ella la



que contra viento y marea, es decir,
imponiéndose a la opinión del padre, no
paró hasta lograr que su hija fuera
abriéndose paso y llegara a ser la diva
que era entonces.

Carla Alessandrini viajaba con su
representante y a la vez marido, Vittorio
Leonardi, un perspicaz romano dedicado
en exclusiva a rentabilizar la voz de su
esposa.

Amelia y Carla estaban muy cerca la
una de la otra, apoyadas en la
barandilla, mirando la lejanía y perdidas
en sus pensamientos, cuando Vittorio, el
marido de la diva, las sacó de su
ensimismamiento.



—¡Las dos mujeres más bellas del
barco están aquí, solas y en silencio!
¡No puede ser!

Carla se volvió sonriente hacia su
marido y Amelia miró intrigada al
despreocupado italiano.

—Mirando al mar una se siente tan
insignificante… —dijo Carla.

—¿Insignificante tú? Imposible,
querida, hasta el mar se ha rendido ante
ti, llevamos tres días navegando y no
hemos visto ni una ola, parece que
navegamos por un lago. ¿No es verdad,
señorita? —dijo, dirigiéndose a Amelia.

—Sí, realmente el mar está tranquilo
y es una suerte, así no nos mareamos —



respondió ella.
—Vittorio Leonardi para servirla,

señorita…
—Amelia Garayoa.
—Mi esposa, la divina Carla

Alessandrini —dijo para presentarla
Vittorio—. ¿Viaje por placer, para ver a
la familia, por negocios?

—¡Vamos, Vittorio, no seas tan
curioso! No le haga caso, señorita, mi
marido es un poco indiscreto —
intervino Carla.

—No se preocupe, no me molestan
sus preguntas. Supongo que viajo para
iniciar una nueva vida.

—¿Y cómo es eso? —continuó



preguntando Vittorio sin ningún recato.
Amelia no supo qué responder. Le

daba vergüenza decir que huía con su
amante, y que en realidad no esperaba
nada del porvenir.

—¡Por favor, Vittorio, no pongas en
apuros a la señorita! Ven, vamos al
camarote, se está levantando viento y no
quiero que me afecte a la garganta.
Disculpe a mi marido señorita, y no crea
que todos los italianos son tan
expansivos como él.

La diva y su marido se alejaron de la
cubierta, y Amelia pudo escuchar cómo
Carla regañaba cariñosamente a su
esposo, que la miraba arrepentido.



Esa noche el capitán ofrecía un
cóctel de bienvenida a los pasajeros de
primera y, para sorpresa de Pierre,
Carla Alessandrini y su esposo Vittorio
se acercaron a Amelia. Ella se los
presentó, y Pierre derrochó simpatía,
consciente de que la pareja podía
resultarle de utilidad. Charlaron
despreocupadamente y a la hora de la
cena Vittorio propuso que compartieran
mesa.

A partir de ese día se convirtieron
en inseparables. Vittorio, que sobre todo
era un bon vivant, simpatizó de
inmediato con Pierre, que parecía
compartir con él el gusto por las cosas



buenas de la vida. Carla, que tenía un
desarrollado sentido dramático de la
vida, se sintió impresionada por aquella
historia de amor entre Amelia y Pierre,
que les llevaba a huir a otra latitud para
rehacer sus vidas.

La diva tenía previsto permanecer un
mes en Buenos Aires, ya que debía
actuar en el Teatro Colón interpretando
Carmen, lo que sin duda favorecía los
planes de Pierre, que pensaba que la
pareja formada por Carla y Vittorio
podría abrirles muchas puertas.

Llegaron a Buenos Aires en pleno
invierno. Los últimos días de
navegación no habían sido agradables.



Las olas barrían la cubierta, y la
mayoría de los pasajeros tenían que
permanecer en sus camarotes a causa del
mareo. Curiosamente, al contrario que
sus respectivas parejas, ni Carla ni
Amelia parecían afectadas por el oleaje.
Vittorio se lamentaba de su suerte y le
aseguraba a Carla que estaba a punto de
morir. Pierre se limitaba a quedarse en
el camarote, sin apenas ingerir
alimentos, pese a la insistencia de
Amelia. Esa circunstancia hizo que las
dos mujeres estrecharan aún más los
lazos de amistad, y así para cuando
llegaron a puerto, Amelia creía haber
encontrado en Carla una segunda madre



y ésta a la hija que nunca había tenido.

—Bien, Guillermo, ¿me permite que
le llame por su nombre? Llegados aquí,
lo mejor es que hable con la señora
Venezziani y con el profesor Muiños —
concluyó Pablo Soler.

—¿Y ésos quiénes son? —pregunté,
decepcionado.

—Francesca Venezziani es la
máxima autoridad en ópera de todo el
mundo. Ha escrito varios libros sobre
este mundo y sus principales
protagonistas. En una biografía sobre



Carla Alessandrini, habla de Amelia
Garayoa por su amistad con la diva. En
el libro incluso hay varias fotografías de
ambas juntas.

Debí de poner cara de tonto a causa
de lo sorprendente de su revelación.

—No se extrañe, ya le he dicho que
Francesca Venezziani es toda una
autoridad en materia operística. He
hablado con ella en un par de ocasiones
intentando saber si Carla llegó a
sospechar que Pierre Comte era un
agente soviético, pero no ha encontrado
nada en las cartas de ella ni en los
testimonios de quienes la conocieron. En
todo caso, si yo fuera usted, iría a Roma



para hablar con la señora Venezziani, y a
continuación viajaría a Buenos Aires
para hacer otro tanto con el profesor
Muiños.

—¿Y quién es Muiños?
—Por su apellido deducirá que es

de origen gallego. Don Andrés Muiños
es profesor emérito de la Universidad
de Buenos Aires; coincidí con él en
Princeton donde enseñaba historia del
continente iberoamericano. Ha
publicado varios libros, y entre ellos,
dos muy destacados que son una
referencia indispensable para quienes
quieran profundizar en el exilio nazi en
América Latina y otro sobre los espías



soviéticos en la zona.
—¿Y cuál es su ideología?
—Veo que le preocupa sobremanera

la ideología de los demás…
—Es para saber con quién voy a

hablar y depurar aquello que me cuente.
—Tiene usted muchos prejuicios,

señor Albi.
—No, simplemente soy precavido;

viviendo en este país, sientes el peso de
las ideologías. Aquí o eres de unos o
eres de otros, o no tienes nada que
hacer, y, claro, la historia no la cuentan
igual desde todos los lados. Usted
debería saberlo mejor que nadie, porque
además de historiador ha sido un testigo



privilegiado de lo que sucedió en
nuestra última guerra civil.

—El profesor Muiños es un erudito,
estoy seguro de que lo encontrará
interesante. Doña Laura coincide
conmigo en que es imprescindible que
hable con él. Me tomé la molestia de
llamarle anoche mismo, después de
hablar con ella y estará encantado de
recibirle.

Pablo Soler me entregó una tarjeta
con la dirección y el teléfono de
Francesca Venezziani en Roma y del
profesor Muiños en Buenos Aires.

—Con la señora Venezziani aún no
he hablado, pero no se preocupe, lo



haré.
Mientras don Pablo me hablaba, yo

dudaba en si atreverme o no a solicitarle
una entrevista tal y como me había
propuesto el redactor jefe del periódico
digital, y aunque temía que me
despidiera con cajas destempladas,
encontré el valor para decírselo.

—Me gustaría pedirle un favor,
naturalmente no quiero que se sienta
obligado…

—Joven, a estas alturas de la vida
no me siento obligado por nada ni por
nadie, así que dígame usted.

—Ya sabe que soy periodista, y…
bueno, ¿sería mucho atrevimiento que



me concediera una entrevista para
hablar sobre sus libros, sobre todo el
que está a punto de publicar?

—¡Ah, los periodistas! No me fío
mucho de ustedes… y además no hago
entrevistas.

—Lo entiendo, pero tenía que
intentarlo —dije rindiéndome, sin dar
batalla.

—¿Tan importante es para usted
conseguir una entrevista conmigo?

—Pues la verdad es que sí, me
marcaría un buen tanto ante mi jefe y me
ayudaría a conservar mi precario
empleo. Pero entiendo que no debo
abusar de su amabilidad, y que usted me



está ayudando mucho con lo de mi
bisabuela, que al fin y al cabo es la
razón por la que estoy aquí.

—Hágame llegar un cuestionario y
contestaré a todo lo que me pregunte;
procuraré ser breve en las respuestas,
pero el pacto es que ustedes no pondrán
ni una coma ni cortarán una línea por
problemas de espacio. Si su jefe acepta
el trato, en cuanto me entregue el
cuestionario, lo responderé.

No sabía si darle dos besos además
del apretón de manos, pero lo cierto es
que siempre le agradeceré aquella
entrevista.

Cuando salí de la casa de don Pablo,



llamé a Pepe a la redacción para
explicarle que aquél accedía a la
entrevista si no le poníamos ni
quitábamos una coma. Le insistí en que
se lo dijera al director, pues no estaba
dispuesto a que me crearan un problema
con Soler.

—Mira, Pepe, le conozco por cosas
de familia y no puedo quedar mal con él.
Sabes que no da entrevistas y que nos
apuntaremos un buen tanto, pero o es
como él quiere o prefiero no correr
riesgos.

Pepe me pasó con el director, quien
me garantizó que aunque fuera un
memorando no cortarían ni una palabra



de la entrevista.
—Si de verdad la consigues,

hablaremos de tu futuro aquí —me dijo a
modo de gancho.

—Lo primero que tenemos que
hablar es de cuánto me vas a pagar,
porque no pensarás que lo vas a
solventar con cien euros.

—No, hombre, no, si de verdad la
consigues te pagaré trescientos euros
por la entrevista.

—Pues va a ser que no. En cualquier
suplemento cultural o en un dominical
me darían más del doble por ella.

—¿Cuánto quieres?
—No la hago por menos de



seiscientos euros.
—De acuerdo, mándala en cuanto la

tengas.
Media hora después le adjunté el

cuestionario por correo electrónico y me
prometió que me devolvería las
respuestas en breve.

Llamé a tía Marta para decirle que
iba a necesitar más fondos, porque me
iba a Roma y después a Buenos Aires.

—¿Cómo que te vas a Roma y a
Buenos Aires? Así como quien coge el
metro… Tendrás que darme alguna
explicación.



—Porque tu abuela Amelia, es decir,
mi bisabuela, tuvo una vida de lo más
movidita, y si quieres que te escriba la
historia no tengo más remedio que ir a
donde me llevan las pistas. No creas que
esta investigación está resultando un
camino de rosas.

—No sé si será un camino de rosas,
pero lo que sí parece es un camino
bastante caro.

—Oye, eres tú la que quiere saber
qué fue de tu abuela; como
comprenderás, a mí me da lo mismo. Si
quieres que lo deje, así lo haré.

Tía Marta dudaba si mandarme a
paseo, y yo crucé los dedos pidiendo



que no lo hiciera, porque sinceramente
no quería perderme la historia de
Amelia Garayoa.

—De acuerdo, pero dime por qué
tienes que ir a Roma y a Buenos Aires.

—Porque en Roma tengo que ver a
la mayor experta del mundo en ópera y
en Buenos Aires a un profesor que lo
sabe todo sobre espías soviéticos y
nazis.

—¡Pero qué tonterías estás diciendo!
—Te digo que nuestra antepasada no

se dedicó a bordar, y que se vio envuelta
en historias alucinantes.

—¿No serás tú el que se las está
inventando para tomarnos el pelo?



—Pues no, tía, no; te puedo asegurar
que no tengo tanta imaginación como
para estar a la altura de las cosas que
hizo tu abuela. ¡Menuda señora!

Tía Marta aceptó hacer un nuevo
ingreso en mi cuenta después de
amenazarme con que me iba a enterar si
estaba tomándole el pelo.

—Hablaré con Leonora para decirle
que no te voy a consentir ni una broma
con este asunto.

—Harás bien en hablar con mi
madre, porque ella quiere que deje esta
investigación; piensa que estoy
perdiendo el tiempo.

Mi madre se preocupó cuando le



dije que primero me iba a Roma y luego
a Buenos Aires:

—Hijo, a mí todo esto me parece
una tontería. Dile a la tía Marta que se
guarde su dinero, y busca un trabajo
como es debido.

—¿No sientes curiosidad por saber
qué hizo tu abuela?

—¿Qué quieres que te diga? Sí…
pero no a cambio de que tú pierdas
oportunidades.



6

Llegué a Roma aquella misma noche
y me instalé en el hotel d’Inghilterra, en
el corazón de la ciudad, a pocos pasos
de la piazza di Spagna y de la embajada
española ante el Vaticano.

El hotel era carísimo, pero Ruth me
lo había aconsejado. No sé si mi amiga
lo utilizaba muy a menudo ya que su
compañía de lowcost no destacaba,
precisamente, por su generosidad a la



hora de alojar al personal en hoteles de
categoría. Pensé en llamarla para saber
qué estaba haciendo en ese momento,
pero decidí no hacerlo porque eso sería
tanto como comportarme como un novio
celoso y paranoico. Como se dice
siempre en estos casos, ojos que no ven,
corazón que no siente.

Cuando a la mañana siguiente
telefoneé a Francesca Venezziani,
conseguí una cita para verla esa misma
tarde. El profesor Soler había hablado
con ella recomendándome.

Puestos a llevarme sorpresas, la
verdad es que tuve una bien grande al
ver a Francesca: guapísima, alta,



morena, de unos treinta y cinco años y
vestida de Armani, o sea que el traje de
chaqueta que llevaba valía una pasta.
Me recibió en su casa, un precioso ático
en via Frattini, a pocos metros de mi
hotel.

—Así que está usted investigando la
vida de Amelia Garayoa…

—Era mi bisabuela —respondí a
modo de excusa.

—¡Qué interesante! ¿Y qué quiere
saber que desconozca habida cuenta de
que fue su antepasada?

—Aunque le parezca extraño, en la
familia no sabemos nada sobre ella,
desapareció un buen día dejándolos a



todos plantados, incluido a su hijo de
pocos meses, mi abuelo.

—Yo sólo le puedo hablar de
Amelia Garayoa en relación con Carla
Alessandrini. En realidad, su bisabuela
sólo me ha interesado en la medida que
la gran Carla la trataba como a una hija.

—Si fuera usted tan amable de
contarme todo lo que sepa, se lo
agradeceré.

—Haré algo mejor, le regalaré mi
libro sobre la Alessandrini. Usted se lo
lee y si tiene alguna duda me llama.

—Me parece bien, pero ya que he
venido a Roma, me gustaría no irme sin
nada…



—Se va a ir usted con mi libro. ¿Le
parece poco?

—No, no, me parece estupendo,
pero ¿no podría contarme algo de la
relación entre Carla y Amelia?

—Le estoy diciendo que está todo
escrito en este libro. Mire, hay incluso
algunas fotos de Carla con Amelia.
¿Ve?, ésta es en Buenos Aires, esta otra
en Berlín, y éstas en París, en Londres,
en Milán… Y en el entierro de Carla,
Amelia leyó un poema de despedida.
Carla Alessandrini fue una mujer
excepcional, además de la más
extraordinaria cantante de ópera de
todos los tiempos.



—¿Por qué congenió con Amelia?
—Porque lo único que Carla no

había tenido era un hijo. Lo sacrificó
todo por su carrera, y cuando conoció a
Amelia estaba en esa edad, pasados los
cuarenta, en que las mujeres se
preguntan qué han hecho con su vida.
Amelia hizo que aflorara en ella un
fuerte sentimiento de protección; era la
hija que habría podido tener, y la veía
tan desvalida que, emocionalmente, la
adoptó. La protegió, la ayudó en
distintos momentos de su vida, y nunca
le pidió nada excepto lo que Amelia le
daba, un inmenso cariño, un afecto
sincero. Carla le tendía siempre la mano



cuando la veía a punto de naufragar. Se
convirtió en un refugio seguro para
Amelia, y Carla, que era una mujer
generosa, nunca le hizo preguntas que no
pudiera responderle. En el fondo no
quería saber más allá de lo que veía en
la joven española.

—Y el marido de Carla, Vittorio
Leonardi, ¿qué opinaba de esa relación
maternofilial?

—Vittorio era un caradura, buena
persona pero un caradura muy guapo y
simpático además de listo. Era el
mánager de Carla, sabía cuidar de sus
intereses, la mimaba hasta el infinito y la
conocía muy bien. Sabía que en algunos



asuntos era inútil oponerse a sus deseos.
De manera que aceptó con naturalidad a
Amelia, de la misma forma que en otras
ocasiones cerraba los ojos a las
aventuras amorosas de su esposa.
Vittorio tenía lo puesto cuando conoció
a Carla y pasó de ser un gacetillero que
no llegaba a fin de mes a vivir rodeado
de todos los lujos imaginables junto a
una mujer a la que todos deseaban y
adoraban. Pasó del cero al infinito y
nunca puso en juego su relación con
Carla; curiosamente él siempre le fue
fiel.

—¿Y qué opinaba Carla
Alessandrini de Pierre Comte?



—Precisamente eso es lo que quería
saber el profesor Soler cuando me
telefoneó hace un par de años; estaba
preparando una reedición de su libro
sobre los espías soviéticos en España.
Realmente me sentí muy halagada de que
una autoridad académica como Soler me
pidiera mi opinión. Bueno,
respondiendo a su pregunta, a Carla no
le gustaba mucho Pierre Comte, y ayudó
a Amelia cuando ésta decidió romper
con él. Creo que desconfiaba del
francés, que por lo que he leído en los
libros del profesor Soler, era nada
menos que un espía soviético. Desde
luego Carla nunca lo supo, o al menos



no hay ningún testimonio ni documento
que nos haga pensar que lo sabía. En
todo caso no simpatizaba con él, no
porque fuera comunista, sino porque
Amelia no era feliz; no sé si sabrá que
Carla Alessandrini fue una mujer
notable que además se mantuvo firme
contra Mussolini y que no se recataba de
despreciar a Hitler en público. En una
ocasión en que actuó en la ópera de
Berlín y Hitler quiso ir a felicitarla al
camerino, Carla se negó a recibirle
objetando un fuerte dolor de cabeza.
Como comprenderá, en aquel entonces
nadie se atrevía a contrariar a Hitler por
mucho que le doliera la cabeza. Lo que



sí sabía Carla es a qué se dedicaría
Amelia años después. Y no porque ésta
se lo dijera, sino porque era una mujer
inteligente.

—¿Y a qué se dedicó Amelia años
después? —pregunté, mosqueado.

—¡Ah! Eso tendrá que ir
descubriéndolo. El profesor Soler me ha
dicho que tiene usted que ir paso a paso,
que así se lo han pedido a él. No sé de
qué se trata, pero al parecer alguien
quiere que sea usted el que junte el
rompecabezas de la vida de Amelia
Garayoa, que como ya le he dicho para
mí tiene un interés relativo, puesto que
el objeto de mis investigaciones ha sido



Carla Alessandrini. Por cierto, ¿le gusta
la ópera?

—No he ido en mi vida a ver
ninguna, y si le soy sincero, no tengo ni
un CD de ópera.

—¡Una pena! Usted se lo pierde.
—¿Y cómo es que a usted le interesa

tanto?
—Quería ser cantante, me imaginaba

como una nueva Carla Alessandrini,
pero… la verdad es que no tengo ni la
voz ni el talento de ella ni de ninguna de
las grandes. Me costó aceptarlo, pero
decidí que si no podía ser la mejor
entonces era preferible dejarlo. Estudié
musicología al tiempo que iba a clases



de canto, y actué como parte del coro en
tres o cuatro obras, por las que pasé sin
pena ni gloria. Mi tesis se centró en la
figura de Alessandrini, investigando
aspectos poco conocidos de su vida. El
profesor que dirigió mi doctorado tiene
relaciones con el mundo editorial, y
estaba convencido de que mi tesis podía
convertirse en un libro interesante. Y así
fue. Ahora me dedico a escribir libros
sobre música, pero sobre todo de ópera,
y colaboro en periódicos de medio
mundo. He logrado ser alguien, que es
de lo que se trataba. Bueno, ya lo sabe
casi todo de mí, cuénteme ahora algo
sobre usted.



—Soy periodista, sin trabajo a causa
de los avatares de la política. No sé
cómo serán las cosas en Italia, pero en
mi país si quieres escribir sobre política
o estás con la derecha, o estás con la
izquierda o eres nacionalista de algo, o
de lo contrario estás en el paro. Yo estoy
en el último caso.

—¿No es usted de nada?
—Sí, me considero de izquierdas,

pero tengo la manía de pensar por libre,
y de no repetir las consignas de nadie, lo
que me convierte en un individuo poco
de fiar.

—No se crea que en Italia es muy
distinto… Yo de usted me dedicaría a



escribir de otras cosas que no fueran de
política.

—En eso estoy, lo malo es que ya
me he creado fama de díscolo y ni
siquiera se fían de mí para escribir
reseñas culturales.

—Pues sí que lo tiene usted mal.
—Sí, la verdad es que sí.
Francesca se apiadó de mí y me

invitó a quedarme a cenar para seguir
hablando de Carla y Amelia.

—Ellas se conocieron en una
travesía hacia Buenos Aires. Dígame,
¿qué pasó cuando llegaron allí?

—Puede imaginarse el revuelo que
se organizó en el puerto cuando el barco



atracó. Decenas de periodistas
esperaban impacientes a Carla
Alessandrini. Ella nunca defraudaba a
sus seguidores, de manera que bajó del
barco envuelta en un abrigo de martas
cibelinas agarrada del brazo de su
marido, el guapísimo Vittorio. Se
instalaron en una suite en el hotel Plaza,
y durante los cuatro días siguientes se
dedicó a participar en los ensayos,
conceder entrevistas y acudir a algunos
actos sociales. El embajador de Italia
ofreció un cóctel en su honor al que
acudieron todas las personas relevantes
de la ciudad, así como miembros del
cuerpo diplomático de otros países, y



por cierto, por indicación de Carla,
Amelia y Pierre también fueron
invitados. Ya le he dicho que Carla no
simpatizaba con el régimen de
Mussolini, pero cuando viajaba al
extranjero solía aceptar el homenaje que
se le tributaba en todas las embajadas de
Italia. Permítame insistirle en que ha de
leer mi libro. Creo que el profesor Soler
le ha recomendado que vaya a Buenos
Aires para hablar con el profesor
Muiños y, en mi opinión, entre lo que le
cuente Muiños y lo que lea en mi libro,
podrá escribir su propio relato.

Acepté la propuesta de Francesca.



Mi madre me despertó a las ocho de
la mañana sacándome de un sueño
profundo.

—¡Pero mamá que no son horas…!
—protesté.

—Es que no puedo dormir pensando
en ti. Mira, hijo, creo que debes
terminar con esa tontería de investigar el
pasado de la abuela. Por muy interesante
que resulte, lo que no puede ser es que
estés perdiendo tu carrera.

—¿Qué carrera, madre?
—¡Vamos, no seas cabezota! Eres

muy orgulloso y crees que los demás
tienen que llamar a tu puerta, pero las
cosas no funcionan así, de manera que



no te queda más remedio que ir a llamar
a la puerta de las empresas para
encontrar trabajo.

—¡Son las ocho, estoy en Roma, me
he acostado tarde y te he explicado mil
veces que me duelen los nudillos de
tanto llamar a la puerta de las empresas!

—Pero hijo…
—Mira madre, ya hablaremos, ya te

llamaré luego.
Colgué el teléfono malhumorado. Mi

madre no me daba ni un respiro a cuenta
del trabajo. Decidí irme ese mismo día a
Buenos Aires, allí al menos me llamaría
menos dado el coste de las llamadas
transoceánicas.



Enchufé el ordenador y me conecté a
internet para ver si tenía algún correo
que responder. Para mi sorpresa allí
estaban las respuestas del profesor
Soler. Me dije que a pesar de mi madre
el día no empezaba nada mal. De manera
que me puse manos a la obra, escribí
una entradilla para la entrevista y un
final, puse los titulares y se la envié a
Pepe, el jefe de cultura del periódico
digital, recordándole el compromiso
asumido con el profesor Soler.

Me enamoré de Buenos Aires en el
trayecto entre el aeropuerto y el hotel.



¡Qué ciudad! Al final iba a tener que
agradecer a la tía Marta el encargo que
me había hecho, porque, la verdad sea
dicha, estaba viviendo una experiencia
la mar de interesante conociendo a
personas insospechadas y visitando una
ciudad como la que se abría a mis ojos
en esa mañana del otoño austral.
Mientras en España caminábamos hacia
el verano, en Buenos Aires se estaban
instalando en el otoño. Pero la de mi
llegada era una mañana soleada y tibia.

La agencia de viajes me había
reservado un hotel en la zona céntrica de
la ciudad. Una vez instalado telefoneé al
profesor Muiños, que ya había recibido



la llamada pertinente del profesor Soler.
Me dio cita para el día siguiente por la
tarde, se lo agradecí porque eso iba a
permitirme superar el desfase horario y
conocer un poco la ciudad.

Con un plano que me dieron en la
recepción del hotel me lancé a la calle
dispuesto a descubrir los mejores
rincones de la ciudad. En primer lugar
me dirigí a la plaza de Mayo, que tantas
veces había visto en televisión porque
allí es donde se reúnen esas valerosas
mujeres, las Abuelas de Mayo, para
protestar por la desaparición de sus
hijos y nietos, víctimas de la dictadura
militar.



Estuve un buen rato en la plaza, sin
perder detalle, sintiendo la fuerza de
aquellas mujeres que con sus pañuelos
blancos y pacíficamente habían plantado
cara de la manera más eficaz a aquel
atajo de asesinos que formaron parte de
la Junta Militar.

Luego visité la catedral, y me dejé
llevar por el tránsito humano de las
calles porteñas hasta que a eso de las
seis de la tarde el jet lag me impidió
seguir avanzando. Paré un taxi y regresé
al hotel, me metí en la cama y no me
desperté hasta el día siguiente.

Lo primero que hice fue llamar a mi
madre, convencido de que si no daba



señales de vida era muy capaz de llamar
a la Interpol para denunciar la pérdida
de su querido hijo, o sea, yo. Son los
inconvenientes de ser hijo único, y de
haber crecido sin padre, puesto que el
mío murió cuando yo era un niño.

La casa del profesor Muiños estaba
situada en el elegante barrio de Palermo,
y tenía dos plantas. Nada más abrirme la
puerta respiré el aroma de la madera
encerada y de los libros que se apilaban
a lo largo y ancho de las paredes, que no
eran sino una enorme biblioteca que
ocupaba toda la casa.



Me abrió la puerta una mucama
boliviana, de aspecto tímido, que me
condujo de inmediato al despacho del
profesor.

Andrés Muiños era lo que uno
esperaba que fuera un viejo profesor.
Vestía de manera informal, con chaqueta
de punto, llevaba el cabello blanco
peinado hacia atrás y tenía ese aire
distraído de los sabios y la afabilidad
de quien ya lo ha visto todo y nada
puede sorprenderle.

—¡Así que usted es el periodista
español! —me dijo a modo de saludo.

—Pues sí… Muchas gracias por
recibirme —respondí.



—Me lo ha pedido Pablo Soler, un
buen amigo y colega. Coincidimos en
Princeton.

—Sí, eso me contó don Pablo.
—Puestos a escribir sobre vidas

extraordinarias, la de Pablo lo es, pero
sé que el objeto de su investigación es
Amelia Garayoa, su bisabuela, si no he
entendido mal.

—Pues sí, Amelia Garayoa fue mi
bisabuela, aunque en la familia se sabe
muy poco sobre ella, prácticamente
nada.

—Sin embargo, fue una mujer
importante, mucho más de lo que usted
se pueda imaginar; la suya fue una vida



de aventuras y peligros, digna de una
novela de Le Carré.

—La verdad es que me voy llevando
alguna que otra sorpresa. Pero he de
decirle que lo que sé de ella hasta ahora
no la convierte en una mujer interesante,
más bien me parece alguien que se
dejaba dominar por los acontecimientos
sin que ella pudiera controlarlos.

—Por lo que me ha contado Pablo,
usted sabe de Amelia hasta que se vino
con Pierre Comte a Buenos Aires. En
aquel entonces era una joven de unos
veinte años, y no sé usted, pero yo no
conozco a nadie interesante de esa edad,
ni siquiera de la edad que tiene usted



ahora: ¿treinta, treinta y tantos, quizá?
¡Caramba con el profesor! No tenía

pelos en la lengua. Con una sonrisa
estaba diciéndome que nunca me habría
elegido como compañero de
conversación. Pero no era el momento
de hacerme el ofendido, así que puse
cara de tonto.

—Creo que ha hablado también con
la señora Francesca Venezziani, ¿me
equivoco?

—Vengo de Roma, de estar con ella.
Me ha regalado su libro sobre Carla
Alessandrini.

—He visto a la señora Venezziani en
dos o tres ocasiones, tiene su interés, es



lista; sabía que no sería una gran
cantante, sin embargo se ha hecho un
nombre contando historias de los
grandes divos del bel canto. Y sus
libros no están mal, hay que reconocer
que están bien documentados. ¿Ha leído
ya el libro sobre la Alessandrini?

—No del todo, empecé a hacerlo en
el avión.

—Carla Alessandrini también fue
una mujer notable al margen de su
talento para cantar. Era fuerte, valiente,
decidida, de las que se ponen el mundo
por montera, pero por decisión propia,
no como su bisabuela, que se dejó
arrastrar por Pierre Comte. Sabe, joven,



no tengo grandes cosas que hacer, así
que he preparado un plan de visitas para
llevarle a algunos lugares relacionados
con su bisabuela; así entenderá mejor
sus andanzas en esta ciudad y de paso
conocerá usted Buenos Aires, ciudad a
la que emigraron mis padres nada más
terminar la guerra civil. Mi padre era
capitán del Ejército republicano, y pudo
huir cuando acabó la guerra. ¡Menos
mal! De lo contrario le habrían fusilado.
Yo tenía entonces cinco años, de manera
que, aunque nací en Vigo, me siento de
aquí. Pero vayamos a lo nuestro. ¿Por
dónde quiere que empiece?

—Me gustaría saber qué pasó



cuando Pierre y Amelia llegaron aquí.
—De acuerdo —dijo Muiños

sonriendo mientras me observaba
encender el magnetófono.

Se instalaron en el Castelar, que está
situado en la avenida de Mayo. Iremos a
visitarlo, porque allí se alojó también
Federico García Lorca entre octubre de
1933 y marzo de 1934.

Era un hotel cómodo donde solían
hospedarse algunos artistas y escritores
a su paso por Buenos Aires. Pierre
Comte no tenía intención de alargar



demasiado la estancia en el hotel, sino
la de encontrar una casa desde donde
poder desarrollar su doble actividad,
como librero y espía.

Puede que usted no lo sepa pero a
principios del siglo XX Buenos Aires
era una ciudad llena de glamour, que
había entrado en la modernidad mirando
a Francia, al París del barón Hausman.
No había artista que se preciara que no
actuara en el Teatro Colón. Fue un
empresario italiano el que puso en
marcha el proyecto, que contó con
varios arquitectos hasta su finalización
en 1908. En el Colón han actuado
auténticas leyendas como Caruso,



Toscanini, Menuhin, María Callas y, por
supuesto, Carla Alessandrini. Tenga
usted en cuenta que muchos de los
grandes de la ópera aseguran que
después de la Scala de Milán, el Colón
es el teatro con mejor acústica del
mundo.

De manera que en aquella época era
del todo lógico que una gran cantante
como Carla Alessandrini actuara en el
Colón.

Pierre consideraba una bendición la
amistad que parecía estar surgiendo
entre Amelia y Carla. La diva era la
mejor tarjeta de visita en esta ciudad,
que estaba rendida de antemano ante la



gran Alessandrini.
Nuestro hombre no perdió tiempo y

al día siguiente de desembarcar ya
estaba buscando un lugar adecuado
donde instalarse. En su equipaje traía
varios baúles con libros raros y
ediciones especiales, que sin duda iban
a ser de interés para bibliófilos. Muchos
de ellos los había adquirido en España
una vez que empezó a fraguar la idea de
convertir a Amelia en su coartada para
instalarse en Buenos Aires.

Moscú no regateaba el dinero a sus
espías pero tampoco les dejaba
dilapidarlo; éstos tenían que dar cuenta
hasta del último céntimo que gastaban y



desconfiaban de los manirrotos. No se
podía gastar en balde el dinero del
pueblo.

Al segundo día de su llegada, Carla
les envió recado de que estaban
invitados al cóctel que se ofrecía en su
honor en la embajada de Italia. Pierre no
podía estar más satisfecho de cómo se
desarrollaban las cosas y se preguntaba
a sí mismo si había sido un acierto
hacerse acompañar por Amelia.

Aunque Pierre le llevaba quince
años a ella hacían una buena pareja. La
joven tenía una figura frágil, casi etérea,
tan rubia y delgada. Él tenía un porte
elegante y era un hombre de mundo.



Carla abrazó a Amelia en cuanto la
vio entrar en la embajada.

—Pero ¿cómo no me has llamado?
Te he echado de menos, no tengo con
quién hablar.

Amelia se excusó alegando que esos
dos primeros días los habían pasado
buscando casa y que no les estaba
resultando fácil encontrar lo que Pierre
necesitaba.

—¡Pero yo puedo ayudarte! ¿Verdad,
Vittorio? Seguro que conocemos a
alguien que sabe dar con lo que
necesitáis. Déjalo de mi cuenta.

Los invitados al cóctel, la alta
sociedad porteña, tomaban buena nota



del afecto de Carla por Amelia.
Si la gran Alessandrini tenía bajo su

protección a aquella pareja, es que era
importante. Esa noche Pierre y Amelia
recibieron invitaciones diversas para
almuerzos, cenas, veladas musicales o
acudir a las carreras de caballos. Pierre
desplegó todo su encanto, su charme
francés, y más de una dama se quedó
prendada de aquel hombre galante que
tanto prometía con la mirada.

Tanto Pierre como Amelia estaban
ávidos de noticias sobre la situación en
España, y les proporcionó respuestas a
casi todas sus preguntas un bullicioso
napolitano, Michelangelo Bagliodi,



casado con una de las secretarias de la
embajada de Italia.

—Franco aún no ha entrado en
Madrid pero lo hará de un momento a
otro. Tengan en cuenta que los mejores
generales españoles están al frente del
alzamiento, nada menos que Sanjurjo,
Mola y Queipo de Llano. No tengo la
menor duda de que triunfarán por el bien
de su patria, señorita Garayoa.

Pierre apretaba con fuerza la mano
de Amelia para evitar que ésta
respondiera de manera airada. La había
aleccionado en la conveniencia de ver,
escuchar y hablar poco, pero ella se
sentía demasiado afectada para mantener



la compostura.
—¿Y cree usted, señor Bagliodi, que

Italia y Alemania colaborarán con los
militares que se han puesto en contra de
la República? —preguntó Pierre.

—¡Amigo mío, qué duda cabe de
que cuentan con la simpatía del Duce y
del Führer! Y que si es necesario…
Bueno, estoy seguro de que Italia y
Alemania ayudarán a nuestra gran nación
hermana que es España.

Michelangelo Bagliodi estaba
encantado de ser objeto de atención de
aquella pareja que le había presentado
la gran Carla. Además, parecían
apreciar sus opiniones, lo que



encontraba natural, habida cuenta de su
posición de hombre enterado de las
vicisitudes de la política mundial
gracias a su matrimonio con la
secretaria del embajador, su dulce
Paola. Él, que había emigrado muchos
años atrás desde su Nápoles natal, había
trabajado duro hasta convertirse en un
comerciante próspero que además había
progresado en la escala social
casándose con una funcionaria de la
embajada, lo que le proporcionaba
nuevos contactos y sobre todo la
posibilidad de codearse con lo más
granado de la orgullosa sociedad
porteña en los cócteles o las cenas de la



embajada.
—¿Y qué hace el presidente Azaña?

—preguntó Amelia.
—Un desastre, señorita, un desastre.

La República está dejando que se armen
los civiles para su defensa, porque más
de la mitad del Ejército está con los
generales que se han rebelado contra la
situación. Los expertos dicen que las
fuerzas están muy igualadas, pero en mi
opinión, señorita, no se puede comparar
el genio y la valentía militar de unos con
la de los otros. Además, ¿cómo se van a
poner de acuerdo republicanos,
socialistas, anarquistas, comunistas y
toda esa gente de izquierdas? Ya verá



cómo terminan peleándose entre ellos.
Yo auguro un buen final para este
conflicto con el triunfo de Franco, lo
mejor que le puede suceder a España.

El napolitano, satisfecho de su
conversación con Amelia y Pierre, se
ofreció a ayudarlos en lo que precisaran.

—Ustedes acaban de llegar y no
conocen bien la ciudad, de manera que
no duden en solicitar mis servicios para
lo que necesiten. Mi esposa y yo nos
sentiríamos muy honrados si quisieran
visitarnos en nuestra casa, podríamos
invitar a algunos amigos y organizar una
velada… —se atrevió a proponer
Bagliodi.



—Estaríamos encantados de
visitarles —aseguró Pierre.

Bagliodi les entregó su tarjeta y
apuntó en un papel el hotel donde la
pareja se alojaba prometiendo
mandarles recado pronto para celebrar
esa velada.

—¡Es un imbécil! —dijo Amelia
apenas se hubieron separado de él—. ¡Y
no pienso ir a casa de ese fascista! ¡No
entiendo cómo le has dicho que iremos!

—Amelia, si el primer día que
llegamos proclamamos nuestras ideas
nos haremos vulnerables. No conocemos
a nadie en esta ciudad, y necesitamos
que se nos vayan abriendo puertas. Te he



dicho en alguna ocasión que colaboro
cuanto puedo con la Internacional
Comunista, y nunca viene mal saber qué
piensan los enemigos.

—¡Ni que fueras un espía! —
exclamó Amelia.

—¡Qué tonterías dices! No se trata
de espiar, pero sí de escuchar, porque lo
que ingenuamente dicen los enemigos
nos sirve para estar preparados, para ir
un paso por delante de ellos. Aspiro a la
revolución mundial, a acabar con los
privilegios de quienes todo lo tienen,
pero naturalmente no van a dejar que les
despojemos de ellos, y por eso es
necesario que sepamos cómo piensan,



cómo se mueven…
—Sí, ya me lo has dicho. Aun así, yo

no estoy dispuesta a tratar con ese
hombre insoportable y con su insípida
mujer.

—Haremos lo que tengamos que
hacer —sentenció Pierre, fastidiado por
el malhumor de Amelia—. Además,
¿quién mejor que ese hombre para
informarnos de la situación en España?
Creía que ansiabas tener noticias
fidedignas de tu país.

Al día siguiente Amelia recibió una
llamada de Carla invitándola a merendar



en el Café Tortoni.
—Pero ven sola, que quiero que

hablemos tranquilas. Termino los
ensayos a eso de las seis. Creo que
encontrarás fácilmente el café. Está en la
avenida de Mayo y en Buenos Aires
todo el mundo lo conoce.

Pierre no puso ningún inconveniente
a la cita y dedicó la jornada a continuar
buscando ese lugar ideal que hasta ese
momento sólo existía en su imaginación.

Amelia encontró a Carla nerviosa;
siempre lo estaba antes de un estreno,
pues no se dejaba engañar por los
halagos.

—Todos son muy amables pero si



llego a soltar un gallo, me crucificarían
y me darían la espalda con la misma
naturalidad con que hoy se inclinan ante
mí. No puedo permitirme un fallo, me
quieren sublime, y así he de estar.

La noche del estreno, invitados por
Carla, Amelia y Pierre ocuparon un
palco. Amelia lució bellísima según
contaron en los ecos de sociedad los
periódicos del día siguiente, en los que
se referían a ella como «la mejor amiga
de la gran Carla».

Carla estuvo sublime, si nos
atenemos a esas mismas crónicas. Los
espectadores, puestos en pie,
aplaudieron durante más de media hora



y ella tuvo que salir al escenario varias
veces para agradecer los aplausos.

Vittorio había organizado para
después de la función una cena con
varios potentados porteños, algunas
personalidades del mundo de la cultura
y los directores de los principales
diarios, y naturalmente allí estuvieron
presentes Amelia y Pierre.

Quiso la suerte ponerse del lado de
éste aquella noche, cuando un caballero
con fuerte acento italiano le preguntó
dónde estaban instalados y él le explicó
que estaba buscando un lugar donde
poder compaginar una vivienda con una
pequeña tienda en la que exponer sus



joyas bibliográficas.
El hombre se presentó como Luigi

Masseti, propietario de varios edificios
y locales comerciales, y se ofreció a
ayudarle a encontrar el lugar adecuado.

—Precisamente tengo un lugar que
les puede servir. Está ubicado en la
planta baja de un edificio viejo muy bien
situado, en la calle Piedras. Aunque es
un bajo, tiene mucha luz porque cuenta
con un gran ventanal que da al exterior.
El problema es que como vivienda no
tiene salida y como local comercial,
tampoco. No es muy grande, pero creo
yo que es suficiente para albergar a una
pareja y el negocio de los libros. ¿Por



qué no se pasa mañana por mi oficina y
uno de mis empleados le acompaña a
verlo?

Pierre aceptó agradecido. Amelia,
por su parte, tenía a su alrededor un
buen número de galanteadores. Para ese
momento ya se sabía, porque Pierre se
había encargado de anunciarlo, que
habían huido de sus respectivas
familias, ella abandonando marido e
hijo y él un próspero negocio, para vivir
una apasionada historia de amor.
Algunos de aquellos hombres creyeron
que la española podía ser presa fácil
para sus escarceos amorosos e
intentaban tomarse libertades que



sorprendían y herían a Amelia a partes
iguales.

Carla Alessandrini, que se daba
cuenta de la situación, intervino en un
par de ocasiones manifestando que
cualquiera que molestase a su amiga la
estaría ofendiendo a ella.

Pierre prefería ignorar la situación,
ya que su objetivo era ir haciéndose con
un buen número de conocidos en la
cerrada y exquisita alta sociedad
porteña. Y allí estaba representado lo
mejor de lo mejor. No podía haber
tenido mayor suerte.

Carla les presentó a un matrimonio
con el que parecía unirle una vieja



amistad.
—Amelia, quiero que conozcas a

Martin y Gloria Hertz. Son los mejores
amigos que tengo en Buenos Aires.

Martin Hertz era un judío alemán
que había llegado tres años antes
buscando un lugar tranquilo donde
librarse de la presión nazi. Era otorrino,
y había conocido a Carla años atrás, en
Berlín, cuando la diva tuvo un problema
en la garganta dos días antes de actuar
en el teatro de la Ópera. Martin cuidó de
su garganta haciendo posible que se
subiera al escenario y conociera otra
noche de aplausos. Desde entonces
Carla era incondicional de este joven



médico alemán que, recién llegado a la
ciudad, se enamoró de una porteña de
origen español, Gloria Fernández, con la
que había contraído matrimonio.

Amelia simpatizó de inmediato con
el matrimonio Hertz. Martin reflejaba en
el rostro tal bonhomía que inspiraba
confianza, y Gloria derrochaba simpatía
y personalidad.

—Tienen que visitarnos en mi
galería de arte —les invitó Gloria—.
Ahora expone un joven pintor mexicano,
al que yo le auguro un gran futuro.
Intento que mi galería sea un referente
de la nueva pintura, un lugar donde los
jóvenes encuentren la oportunidad de



exponer.
Pierre se comprometió de inmediato

a visitar la galería de los Hertz. Y se
decía a sí mismo que tal y como había
intuido Amelia era un talismán valioso
para abrirse paso en la sociedad
porteña.

—Mi mejor amiga es alemana, de
Berlín —comentó Amelia—, aunque
ahora mismo no sé si estará en Nueva
York. ¡Ojalá que sí! Yla es judía, y su
padre, herr Itzhak Wassermann, es socio
del mío, pero los nazis le han acorralado
de tal manera que el negocio se ha ido a
pique. Mi padre lleva tiempo intentando
convencer a herr Itzhak de que salga de



Alemania, y… bueno, antes de venir
hacia aquí, me dijeron que estaban
pensando en emigrar a Nueva York.

—Los nazis no nos dejan muchas
opciones, están robándonos,
despojándonos de nuestros bienes, y los
hombres de las SS nos persiguen con
saña. Primero nos fueron privando de
algunos derechos ciudadanos, y luego
con las Leyes de Nuremberg nos han
convertido en apestados. Yo me marché
en el treinta y cuatro, consciente de que,
pese a lo que quieren creer las
comunidades judías en Alemania, el
nazismo no va a ser efímero. En mayo de
1933 fui testigo de aquel acto



vergonzoso y terrible que fue la quema
en público de libros, obras escritas por
judíos, que pertenecen a la humanidad…
Ese acontecimiento fue lo que hizo que
me decidiera a marcharme, sabía que
después de aquello iban a seguir
acosándonos, como desgraciadamente ha
sido. Mis padres no me han querido
acompañar, tengo un hermano mayor,
casado y con dos hijos, que tampoco ha
querido emigrar. Rezo por ellos a
diario, y me hierve la sangre cuando les
imagino acosados por los vecinos.

—Vamos, Martin, estamos en una
fiesta… —protestó Gloria, intentando
levantar el ánimo de su marido.



—Lo siento, ha sido culpa mía… No
debería haber…

—¡No diga eso! Me alegra saber que
es usted una persona sensible que se
lamenta por la situación de otros seres
humanos —respondió Martin—, pero,
efectivamente, Gloria tiene razón, no
podemos apesadumbrarnos precisamente
en la fiesta de Carla, ella quiere que
seamos felices.

De regreso al hotel, Pierre se mostró
cariñoso y solícito con Amelia.
Cualquiera que se hubiera fijado en
ellos podría haber pensado que aquel
hombre estaba perdidamente enamorado
de la frágil joven que caminaba a su



lado.

Una semana más tarde, Amelia y
Pierre se instalaron en el bajo que les
había alquilado Luigi Masseti. Pierre lo
encontraba el lugar perfecto: a la casa se
entraba por un enorme portal, que se
encontraba en la planta baja. Un
pequeño vestíbulo daba paso a un salón
de cincuenta metros que efectivamente
estaba iluminado por un gran ventanal
que daba a la calle. Al fondo, dos
habitaciones, una pequeña cocina y un
cuarto de baño completaban el que iba a
ser su hogar. Las ventanas de esa parte



de la casa daban a un patio comunal.
Amelia limpió a fondo el que iba a

ser su nuevo hogar. Pierre demostró
dotes de buen carpintero comprando
madera, que convirtió en una gran
biblioteca que cubrió todas las paredes
del salón. En cuanto al resto de la casa,
no se gastaron demasiado en la
decoración, apenas compraron lo
imprescindible.

—Esperaremos a ver cómo nos va el
negocio, tiempo habrá para disponer de
muebles como los que te mereces —le
dijo Pierre a Amelia.

No les fue mal. Buenos Aires era
una ciudad cosmopolita que se rendía



ante los europeos que acudían buscando
refugio en ella. Y Pierre era francés, y
Amelia una mujer delicada y bella, de
manera que no tenían problemas para
que poco a poco se les fueran abriendo
puertas. Lo único que a Amelia le
sorprendía era que Pierre insistiera en
relacionarse con Michelangelo Bagliodi,
el marido de la secretaria de la
embajada de Italia. Pierre y Bagliodi
parecían haber hecho buenas migas, y no
era infrecuente que almorzaran juntos, o
que los cuatro pasaran la jornada del
domingo en la casa de la pareja.

Si Martin y Gloria Hertz les habían
ido presentando al mundillo intelectual



de la ciudad, Bagliodi, a través de su
esposa Paola, había logrado que fueran
invitados a algunos eventos de la
embajada de Italia, en los que Pierre se
codeaba con gran naturalidad con
embajadores y diplomáticos de otros
países.

Amelia parecía ir acomodándose a
su nueva situación y no era infeliz del
todo, aunque vivía preocupada por la
guerra civil en España. Lo peor para
ella fue la marcha de Carla
Alessandrini. La diva había cumplido
con sus compromisos artísticos en
Buenos Aires y debía regresar a Europa,
donde en septiembre inauguraba la



temporada en la Scala de Milán, con
Aída, una ópera difícil y ambiciosa.
Antes de marcharse se reunió de nuevo a
solas con Amelia en el Café Tortoni, que
se había convertido en el lugar favorito
de ambas. Allí sentadas en las mesas de
roble y mármol verde gustaban de
intercambiar confidencias.

—Te echaré de menos, cara
Amelia… ¿Por qué no regresas a
Europa? Si quieres puedo ayudarte…

—¿Y qué haría yo? No, Carla, tomé
una decisión de la que a veces me he
arrepentido, pero ya es tarde para
volverme atrás. Mi marido nunca me
perdonará, en cuanto a mi familia… les



he hecho mucho daño, ¿qué harían
conmigo si regreso? Sólo le pido a Dios
que Franco pierda la guerra, y vuelva la
tranquilidad. Temo por ellos, aunque
Madrid aún resiste…

—Pero ¿y tu hijo? No te das cuenta
de que si no regresas lo perderás… Aún
es pequeño pero un día querrá saber qué
fue de su madre, ¿y qué le podrán decir?
Amelia, yo me ofrezco a llevarte de
vuelta a Europa…

Pero Amelia parecía querer
reafirmarse en la decisión de la que
tantas veces se había arrepentido.
Además, en aquel momento no se habría
atrevido a enfrentarse a Pierre.



Temblaba al pensar en su reacción si le
decía que lo abandonaba.

—A mi hijo lo he perdido y sé que
no me perdonará jamás. Soy la peor
madre del mundo, acaso salga ganando
con mi ausencia —se reprochó Amelia
sin poder contener las lágrimas.

—Vamos, no llores, todo tiene
arreglo; se trata de que tú lo quieras.
Tienes mi dirección y la de la oficina de
Vittorio donde siempre me puedes
mandar un mensaje; en todo caso allí te
dirán dónde estoy y cómo puedes
encontrarme. Si me necesitas no dudes
en escribirme, sabes que haré lo
imposible por ayudarte.



Pierre trabajaba con ahínco, pero de
vez en cuando también se dejaba llevar
por la melancolía. Para el mes de
octubre ya mantenía contactos regulares
con su controlador, el secretario del
embajador de la Unión Soviética, al que
le iba pasando la información recogida
entre los círculos intelectuales, y
también entre los comerciantes y la
clase alta de la ciudad. Sus informes
eran minuciosos, y no dejaba de relatar
nada, por insignificante que fuera.

Y solía someter a auténticos
interrogatorios a Amelia cada vez que
ella salía a merendar con sus nuevas



amigas o compartía charla con alguna
persona destacada, ya fuera en un cóctel,
en un acto literario o en una cena de
matrimonios.

Era un agente disciplinado con una
misión que cumplir pero creía que su
sitio no era Buenos Aires, donde al cabo
de seis meses ya había «fichado» a un
agente en el mismísimo Ministerio de
Exteriores, tal y como le habían
ordenado. Miguel López era un
funcionario del ministerio, de
convicciones comunistas aunque no
estaba afiliado a ningún partido.
Abominaba de la alta sociedad
lamentándose de la situación de



necesidad en que se encontraban muchos
de sus compatriotas que vivían lejos de
la capital, y aun en ella había quien sólo
podía asistir como espectador al
glamour de la ciudad.

Miguel López había conseguido su
trabajo de oficinista gracias a un tío
suyo que trabajaba como conserje en el
ministerio. Éste era un hombre afable
que un día habló a favor de su joven
sobrino, que sabía mecanografía y
taquigrafía y tenía conocimientos de
contabilidad. Además, poseía un don
especial para los idiomas porque sin
haber podido ir a ninguna escuela había
aprendido francés por sí solo. Debió de



ser convincente porque a Miguel López
le dieron un empleo de oficinista y,
como era listo y discreto, al cabo de un
año lo trasladaron como secretario del
jefe del Departamento de Claves. López
ocupaba su tiempo libre estudiando
leyes, ya que soñaba con convertirse en
abogado, circunstancia que parecía
aumentar la buena opinión que sobre él
tenían sus jefes.

Amelia simpatizaba con Miguel
López, y no sospechaba de la amistad
creciente entre los dos hombres. Para
ella la amistad de aquel joven era una
bendición, puesto que la tenía al día de
las novedades en España, ya que por él



pasaban los informes en clave del
embajador de Argentina en Madrid.

Una de aquellas noches en las que
Miguel acudió a cenar a casa de Amelia
y Pierre les contó que la situación en
España iba agravándose por momentos.

—Al parecer —dijo—, en la
retaguardia los fascistas cometen todo
tipo de barbaridades, fusilan a los
militantes de izquierdas y se ensañan
con los maestros republicanos. Pero lo
más importante es que los trabajadores
españoles han organizado una auténtica
resistencia contra los fascistas, y
además del Ejército de la República,
hay unidades de milicias populares. Los



milicianos del Batallón Abraham
Lincoln ya están participando en la
lucha, y comienzan a llegar hombres de
todas partes para incorporarse a las
Brigadas Internacionales. Por cierto —
añadió—, el viaje de la delegación de
mujeres antifascistas a México empieza
a dar su fruto. Nuestro embajador allí
dice que continúan recaudando fondos
para los milicianos y para ayudar a la
República. Desde el punto de vista de la
propaganda, el resultado no puede ser
mejor, la mayoría de los periódicos
atacan a los golpistas y se alinean con el
Gobierno de Azaña. ¡Y nosotros aquí sin
poder hacer nada! ¡Siento vergüenza de



nuestros políticos!
López sentía una íntima satisfacción

por haberse convertido en agente de la
Unión Soviética, y soñaba con el
momento en que, en reconocimiento por
sus servicios, le llamaran a la «patria de
los trabajadores» para quedarse allí
para siempre.

Pierre le había explicado que no
debía llamar la atención, que tenía que
desconfiar de todo el mundo y, sobre
todo, continuar con su papel de
funcionario gris.

A pesar de que Miguel López le
había dicho en una ocasión que una de
sus compañeras de trabajo parecía sentir



la misma aversión que él hacia el
régimen de su país e incluso había hecho
un comentario negativo sobre el
fascismo, Pierre le prohibió que
confiara en ella.

No obstante el buen hacer de Miguel
López, Pierre necesitaba otro agente
situado en las entrañas del Ministerio de
Exteriores o de la propia Presidencia,
pues así se lo había indicado su
controlador de la embajada.

Como quiera que la suerte parecía
estar de su parte desde su llegada a
Buenos Aires, Amelia le comentó una
tarde que había pasado por la galería de
Gloria y que ella le había presentado a



una amiga que estaba atravesando un
mal momento.

—No imaginas lo que tiene que
soportar la pobre trabajando en la Casa
de Gobierno y siendo una furibunda
antifascista. Según Gloria, su amiga
Natalia tiene ideas comunistas.

Pierre no pareció mostrar gran
interés pero, unos días más tarde,
insistió en invitar a cenar a Martin y a
Gloria Hertz, y en el transcurso de la
velada sacó a colación lo que le había
contado Amelia.

—¡Oh, sí, la pobre Natalia! Para
ella es muy difícil trabajar en la Casa de
Gobierno. No es que ocupe un puesto



importante, de hecho no trabaja
directamente con el presidente, sino en
el Departamento de Traducción. Se pasa
el día traduciendo documentos, cartas,
en fin, cualquier papel que esté escrito
en inglés. Y si el presidente necesita una
intérprete, naturalmente recurre a ella.
Natalia habla perfectamente inglés, ya
que su padre era diplomático y durante
un tiempo estuvo destinado primero en
Inglaterra, después en Estados Unidos, y
más tarde en Noruega y Alemania. Ella
tenía cinco años cuando su padre fue
destinado a Inglaterra y allí permaneció
hasta los nueve; el siguiente destino de
su padre fue Washington, de manera que



el inglés no tiene secretos para ella.
Pierre se las arregló para mostrar

una pena que parecía sincera por Natalia
y sugirió que debía acompañarlos la
próxima ocasión que se vieran.

No fue hasta un mes después y por
casualidad cuando Pierre conoció a
Natalia Alvear en la inauguración de una
exposición en la galería de Gloria.

Natalia resultó ser una cincuentona,
de estatura media, cabello castaño y
aspecto elegante, aunque desde luego no
era ninguna belleza. Estaba soltera y
aburrida, y frecuentaba ambientes
intelectuales y artísticos donde se
codeaba con gente de izquierdas. Su



trabajo en la Casa de Gobierno le
resultaba tedioso, y la falta de ilusiones
personales la tenían amargada.

Desde el primer momento Pierre se
dio cuenta de que podía convertirla en
una agente y que esa actividad podía ser
la razón de su vida. Pero decidió ir paso
a paso hasta estar seguro de que la
solterona estaba madura para asumir
aquel trabajo.

Dos días más tarde, al pasar por
delante de la Casa de Gobierno, se hizo
el encontradizo a la hora en que ella le
había comentado que salía para
almorzar.

—¡Querida Natalia, qué sorpresa!



—Señor Comte, sí que es
casualidad…

—No me llame señor Comte, creo
que podemos tutearnos y llamarnos por
nuestro nombre, ¿no le parece? He
venido a ver a un cliente cerca de aquí,
y ahora me dispongo a almorzar algo
ligero porque tengo otra cita no lejos de
este lugar. ¿Y usted, adónde va?

—Pues al igual que usted, a
almorzar.

—Si no lo toma como un
atrevimiento por mi parte, estaría
encantado de invitarla.

—¡Oh, no! No puedo aceptar.
—¿Tiene otro compromiso?



—No, no es eso, pero, en fin, me
parece que no debo hacerlo.

—¿No es costumbre en Buenos
Aires que dos personas que se conocen
almuercen juntas? —preguntó Pierre,
haciéndose el inocente.

—Bueno, si son amigos, claro que
sí.

—Usted es amiga de Gloria y
nosotros tenemos a los Hertz entre
nuestros mejores amigos, de manera que
no veo dónde está el inconveniente…
Vamos, permítame invitarla a almorzar.
Amelia se enfadará si le cuento que me
la he encontrado y he sido tan descortés
que no la he invitado a almorzar.



Entraron en un restaurante próximo y
Pierre hizo alarde de su savoir faire de
hombre de mundo. Consiguió hacerla
reír, e incluso coqueteó ligeramente con
ella para lograr que se sintiera una
mujer deseable.

Natalia estaba demasiado sola y
hastiada de su gris existencia como para
resistirse a un hombre como Pierre.

No fue la única ocasión en que él se
hizo el encontradizo y ella se dejó
invitar al almuerzo. Poco a poco fueron
tejiendo una relación que a ojos de
cualquier ingenuo parecía un mero amor
platónico entre dos personas que por
sentido del deber no se atrevían a dar un



paso más.
Pierre se escudaba en que debía ser

leal a Amelia, que había abandonado
marido e hijo por él. Y Natalia le
admiraba aún más por ello, aunque
secretamente deseaba que Pierre
decidiera cometer esa deslealtad.

Pierre confesó a Natalia que era
comunista y que sólo ella podía
comprender la importancia de su causa.

Sin que ella se diera cuenta fue
convenciéndola de que no podían
permanecer de brazos cruzados dejando
que los fascistas del mundo se salieran
con la suya, hasta que llegó el día en que
le pidió que cualquier información que



creyera relevante para la «causa» debía
transmitírsela para que él la pudiera
hacer llegar a las personas adecuadas.

Natalia dudó al principio, pero
Pierre dio un paso más y una tarde se
convirtió en su amante.

—¡Dios mío, qué hemos hecho! —se
lamentó Natalia.

—Tenía que suceder —la consoló
él.

—Pero ¿y Amelia?
—No quiero hablar de ella,

permíteme disfrutar de este momento, el
más feliz que he tenido en mucho
tiempo.

—¡No está bien lo que ha pasado!



—¿Podíamos evitarlo? Dime,
Natalia, ¿no nos hemos resistido todo
este tiempo? No me digas que te
arrepientes, porque no lo soportaría.

Ella no se arrepentía, y sólo le
inquietaba el futuro, si es que podía
haber uno para ambos.

—Vivamos el hoy, Natalia, lo que
tenemos; el futuro… ¿quién puede saber
lo que pasará? A nosotros no nos une la
carne sino una idea, grande y liberadora
para la humanidad. Y esa idea sagrada
es más fuerte que nada. Da igual lo que
sea de nosotros, lo que importa es que
estaremos siempre en comunión porque
compartimos una causa.



Natalia no conocía la existencia de
Miguel, ni éste la de ella. Ambos eran
controlados por Pierre, que a su vez
reportaba ante su controlador, el
secretario del embajador.



7

En Moscú parecían satisfechos con
el trabajo de Pierre Comte. Al menos
eso le había dicho su controlador. En
poco más de seis meses había captado
dos colaboradores situados en lugares
estratégicos, y ambos estaban
demostrando ser una mina suministrando
información.

Amelia no sospechaba nada de la
relación de Pierre con Natalia y seguía



manteniendo un trato amistoso con ella.
No era infrecuente que ésta cenara en
casa de la pareja, que les acompañara a
las exposiciones de la galería de Gloria
Hertz o que los días de fiesta fueran de
excursión por los alrededores de Buenos
Aires.

Se convirtieron en un trío
inseparable y Pierre se sentía
estimulado por las descargas de
adrenalina que le producía salir con sus
dos amantes, una a cada lado, en
perfecta armonía.

—Me da pena Amelia —solía
decirle Natalia—, la pobrecilla es muy
inocente. ¿Cómo es posible que no se dé



cuenta de que es a mí a quien amas?
—Mejor así, querida, no tengo valor

para abandonarla, al menos por ahora,
llevamos poco tiempo en Buenos Aires,
y después de haberla traído hasta aquí…
Debes comprenderlo, necesito tiempo.

En realidad Pierre necesitaba a
Amelia. La joven española tenía una
capacidad natural para ser aceptada por
todo el mundo; ella abría todo tipo de
puertas a Pierre, y sobre todo éste no
olvidaba que la mayoría de sus nuevas
amistades lo eran en relación de Carla
Alessandrini. Si la diva se enteraba de
que abandonaba o traicionaba a Amelia
era más que seguro que movilizaría a



sus amistades porteñas para que le
dieran la espalda. Así, Pierre le había
impuesto a Natalia una severa
discreción para que no trascendiera que
eran amantes.

Pierre tampoco había abandonado su
amistad con Michelangelo Bagliodi y su
esposa Paola. También ellos
continuaban siendo una excelente fuente
de información. Natalia solía unirse a
los almuerzos en casa de los italianos,
que estaban encantados de tener entre
ellos a una mujer que trabajaba cerca
del presidente de la República. Además,
aconsejada por Natalia, Paola comenzó
a cuidar su aspecto, eligiendo una ropa



elegante pero atractiva, cambiándose el
peinado o depilándose las cejas.

En uno de esos almuerzos Bagliodi
explicaba a Pierre el apoyo decidido de
Hitler y el Duce al general Franco.

—Tiene usted que tener en cuenta
que, al margen de las afinidades
ideológicas, el Führer no puede permitir
un régimen prosoviético en España,
además de tener a sus puertas al Frente
Popular francés. Por eso Franco contó
desde el primer momento con los
Junkers que Hitler le envió a Tetuán y
con la Legión Cóndor, y no dude usted
que con el asesoramiento de los
militares alemanes tiene el triunfo



asegurado. No hay otro ejército como el
alemán.

—¡Ah, Pierre! Tengo para usted la
Encíclica Divini Redemptoris del papa
Pío XI en la que condena el comunismo
ateo —intervino Paola entregándole una
carpeta a Pierre.

—¡Cómo van a ganar la guerra
Azaña y los comunistas del Frente
Popular si no tienen a Dios de su parte!
—exclamó Michelangelo Bagliodi, ante
la mirada de fastidio de Amelia y la
sonrisa de Natalia.

—¿Usted cree que Dios está con los
fascistas? —preguntó Amelia sin poder
reprimirse.



—¡Desde luego, querida! ¿No creerá
que Dios se puede poner de parte de
quienes le escupen y queman iglesias?
Paola me contaba hace unos días que los
milicianos de izquierdas fusilan a
sacerdotes y monjas y profanan las
iglesias.

—No sólo eso, querido, también hay
grupos de milicianos que se presentan en
los pueblos para asesinar a personas de
bien, a los católicos y a los militantes o
simpatizantes de los partidos de
derecha.

—Sin embargo, Franco no termina
de hacerse con Madrid —recalcó
Amelia conteniendo la ira que la



embargaba.
—Pero entrará, querida, entrará, lo

que no plantea son batallas inútiles. Es
verdad que le han parado en el Jarama,
pero ¿por cuánto tiempo?

—El general Miaja tiene mucho
prestigio —contestó Amelia.

—¡Ah! El que se tiene por el gran
defensor de Madrid —respondió
Bagliodi.

—Es quien preside la Junta de
Defensa y dicen que es un militar capaz
—intervino Pierre.

—Pero el Gobierno es una jaula de
grillos con Largo Caballero al frente, y
los comunistas y los anarquistas…



¿Usted cree que pueden ponerse de
acuerdo? Y eso que le ha permitido a su
compañero Prieto hacerse con las
carteras de Marina y Aire. Pero ¿qué
sabe Prieto de guerras?

Para Amelia aquellos almuerzos
constituían una pesadilla que luego
reprochaba a Pierre.

—No entiendo cómo les aguantas,
sus comentarios sobre el comunismo son
ofensivos, pero tú no dices nada, como
si no fuera contigo y nosotros no
fuéramos comunistas. ¿Lo has olvidado?

—¿Y qué pretendes que haga? El
diálogo con ellos es inútil, pero son una
buena fuente de información y así



estamos enterados de lo que sucede en
España.

—También lo cuentan los
periódicos.

—Sí, pero ellos tienen más
información.

—¿Y para qué queremos nosotros
esa información? La Unión Soviética
está ayudando a la República, de manera
que de sobra saben cuál es la situación.
No hay nada que podamos contar a
nuestros camaradas que ellos no sepan
ya —razonó Amelia.

Una noche de abril, Miguel López



llegó a casa de Amelia y Pierre sin
avisar. Ella estaba escribiendo al
dictado de Pierre. Él continuaba dándole
clases de ruso a diario.

A Miguel se le notaba agitado,
ansioso de hablar, pero Pierre le hizo
una seña para que no dijera una palabra
hasta que Amelia no les dejara a solas.

—Querida, ¿por qué no preparas
algo para cenar? Mientras, Miguel y yo
tomaremos una copa y charlaremos.
Estoy cansado de hacer números, de
manera que, amigo mío, me estás dando
la excusa que necesitaba para dejarlo.

Amelia se fue a la cocina. Miguel le
caía bien, de manera que no tenía nada



que objetar a que se quedara a cenar.
—¿Qué sucede? —Quiso saber

Pierre.
—Esta tarde nos ha llegado una

comunicación de nuestra embajada en
Madrid: la Legión Cóndor ha
bombardeado Guernica; no queda nada
en pie. Aún no es oficial, no creo que
los periódicos lo cuenten mañana.

—Guernica es la patria espiritual de
los vascos —musitó Pierre.

—Lo sé, lo sé, y no han dejado
piedra sobre piedra… —afirmó Miguel.

—Guernica se convertirá en un
símbolo, y eso, amigo mío, servirá de
acicate para quienes luchan por la



República.
—El general Miaja cuenta con

aviones y carros de combate soviéticos
y, según nuestro embajador, las dos
brigadas formadas con milicianos de las
Brigadas Internacionales están
combatiendo con éxito.

—¿Qué pasa con Inglaterra y con
Francia?

—Según nuestra embajada en
Madrid, prefieren no intervenir
oficialmente en la guerra de España; no
quieren que se internacionalice el
conflicto, poco les importa que Italia y
Alemania estén apoyando a los golpistas
desde la primera hora. Además, Franco



cuenta con reconocimiento diplomático.
—¿Cuál es la opinión de vuestra

embajada sobre la marcha de la guerra?
—Dicen que Franco lleva ventaja.
Miguel le dio copia a Pierre de

algunos despachos recibidos desde otras
embajadas. Documentos valiosos que
servían a la rezidentura soviética de
Buenos Aires para recibir felicitaciones
de sus superiores moscovitas.

Amelia les llamó para que se
sentaran a cenar en la cocina, y allí
compartieron carne asada, que había
sobrado del almuerzo, y ensalada con
una botella de vino de Mendoza.
Hablaron de todo y de nada y, como



siempre, Amelia preguntó a Miguel si
tenía alguna noticia nueva de España;
éste miró a Pierre antes de responder.

—Ya sabes que desde el treinta y
uno de marzo comenzaron los
bombardeos sobre el País Vasco; la que
más ha sufrido ha sido Vizcaya, y…
bueno, no es oficial pero la Legión
Cóndor ha destruido Guernica.

Miguel se dio cuenta del impacto
que la noticia le había producido a
Amelia, que palideció y apartó el plato
de comida.

—¡Amelia, es la guerra! Sabes que
estas cosas pasan. —Pierre intentó
calmarla porque estaba temblando.



—Yo soy vasca, y… tú no sabes lo
que significa Guernica —respondió ella
con un hilo de voz.

—Tú eres comunista, y tu patria es
el mundo; por más que lleves apellidos
vascos ¿qué más da? Queremos
construir un mundo sin naciones, ¿lo has
olvidado?

—No, no lo he olvidado, pero
tampoco quiero dejar de lado quién soy,
ni de dónde vengo. Cuando era pequeña
mi padre me decía que ser vasca era una
emoción…

En julio comenzó a hacer un frío



intenso en Buenos Aires. Hacía un año
que Pierre y Amelia habían dejado
España para llegar hasta la capital
austral. Para ella el tiempo transcurrido
se le antojaba una eternidad, pero él
parecía satisfecho y decía no sentir
nostalgia. Los numerosos baúles
repletos de libros con los que había
viajado constituían la base de su
negocio, que había ido ampliando
comprando ediciones de libros
argentinos y de otros países
sudamericanos. Su padre también le
enviaba algunos libros desde París. No
era un gran negocio pero les daba para
vivir con desahogo y mantener la



cobertura que Pierre había diseñado.
Amelia continuó sin sospechar de la

relación entre Pierre y Natalia, hasta que
una tarde en que estaba merendando con
Gloria Hertz en la confitería Ideal ésta
le dijo una frase que le produjo un
malestar en el estómago sin saber el
porqué.

—¿No te resulta demasiado
empalagosa la presencia de Natalia? Ya
le he dicho que os debería dejar
respirar, siempre está entre vosotros
dos, como la tercera en discordia. No
sé, pero harías bien en poner un poco de
distancia con ella, yo le tengo mucho
afecto, pero no soportaría que siempre



estuviera entre mi marido y yo.
Sin saber qué responder, Amelia

nerviosa, se apretó las manos.
—Bueno, no le des más importancia

a lo que he dicho —la quiso tranquilizar
Gloria—, ya sabes que yo soy muy
celosa, estoy demasiado enamorada de
Martin.

A partir de entonces Amelia puso
especial atención en observar a Natalia
y sobre todo en cómo se comportaba
Pierre con ella. Al cabo de unas
semanas llegó a la conclusión de que no
tenía de qué preocuparse. Natalia era
una mujer que padecía de soledad y
había encontrado un refugio en ellos, y



Pierre no parecía impresionado por
Natalia que, aunque era una mujer
elegante, no tenía un físico demasiado
atractivo.

Pero Pierre y Natalia continuaban su
romance fuera de los ojos de todos y
habían llegado al virtuosismo en su
disimulo.

A finales de agosto Pierre recibió
una comunicación de Moscú
felicitándole por la labor realizada y
anunciándole que en breve recibiría
nuevas instrucciones.

Un día saliendo de casa de Natalia,
Pierre se encontró en el portal a Igor
Krisov.



Al principio no supo cómo
reaccionar, pero la sonrisa socarrona
del ruso le animó a darle un abrazo.

—¡Parece que has visto un fantasma!
—le dijo Krisov.

—¡Eres totalmente un fantasma! ¿De
dónde sales? Te hacía a muchos miles de
kilómetros de aquí, con un océano por
medio…

—Y yo te hacía enamorado de la
dulce Amelia —respondió el ruso
dándole una palmada en la espalda.

—Bueno, no es lo que crees… —
intentó disculparse Pierre.

—Sí, sí es lo que creo. Tienes otra
amante, se llama Natalia Alvear, trabaja



en la Casa de Gobierno y es una de tus
agentes. Te sacrificas por la causa —
dijo Krisov riéndose.

—Sí, algo así; pero, dime, ¿qué
haces aquí?

—Es una larga historia.
—¿Una larga historia? ¿Qué sucede?

Hace poco me han felicitado desde
Moscú, están satisfechos con la
información que obtengo…

—Sí, eso te habrán dicho. ¿Dónde
podemos hablar?

—Pues… No sé… Vayamos a mi
casa, allí podremos estar tranquilos, a
esta hora Amelia estará merendando con
alguna de sus amigas.



—¿Continúa sin saber la verdad? —
Quiso saber Krisov.

—¿La verdad? ¡Ah!, desde luego
que no sabe nada. Pero es una joya, una
auténtica joya, se le abren todas las
puertas, y la gente más importante se la
disputa como invitada. Ya sabía yo que
era una apuesta segura.

Llegaron a la casa y para sorpresa
de Pierre se encontraron con Amelia.

—¡Vaya, te hacía con tus amigas! —
le dijo en tono de reproche.

—Iba a salir pero se te ha olvidado
que hoy venían unos clientes para ver
esa edición del Quijote del siglo XVIII.

—¡Vaya, es cierto, no lo recordaba!



—se lamentó Pierre.
—Creo conocerle —le dijo Amelia

a Krisov con una sonrisa y tendiéndole
la mano.

—Efectivamente, señorita Garayoa,
nos conocimos en París.

—Sí, un día antes de dejar
Francia…

—Lo dice con añoranza.
—Sí, siento nostalgia de todo lo que

dejé atrás. Buenos Aires es una ciudad
espléndida, muy europea, no es difícil
sentirse a gusto, pero…

—Pero echa de menos España y a su
familia, es natural —respondió Krisov.

—Si no te importa, Amelia, tengo



algunos asuntos que tratar con el señor
Krisov…

—Procuraré no importunar, pero
prefiero quedarme, ya no me apetece
salir de casa.

A Pierre le fastidió la decisión de
Amelia pero no dijo nada, mientras que
Igor Krisov parecía disfrutar de la
presencia de ella.

Los dos hombres se quedaron solos
en la sala que hacía de librería.

—Y bien, ¿qué sucede? —Quiso
saber Pierre.

—He desertado. —Mientras hacía
esta afirmación, el rostro de Krisov
reflejó una mueca de dolor.



Pierre se quedó conmocionado por
la noticia. No sabía ni qué hacer ni qué
decir.

—Le sorprende, ¿verdad? —
preguntó Krisov.

—Sí, realmente sí. Le creía un
comunista convencido —acertó a decir
Pierre finalmente.

—Y lo soy, soy comunista y moriré
siéndolo. Nadie podrá convencerme de
que hay una idea mejor para hacer de
este mundo un lugar habitable donde
todos seamos iguales y nuestra suerte no
dependa de los avatares del destino. No
hay causa más justa que la del
comunismo, de eso no tengo ninguna



duda.
La declaración de Igor sorprendió

aún más a Pierre.
—Entonces… no le comprendo.
—Hace dos meses me llamaron a

Moscú. Tenemos un nuevo jefe, el
camarada Nikolái Ivánovich Yezhov. Es
el hombre que ha sustituido al camarada
Génrij Grigórievich Yagoda al frente de
la NKVD. Desde luego, el camarada
Yezhov no tiene nada que envidiar al
camarada Yagoda en cuanto a crueldad.

—El camarada Yagoda ha sido un
hombre eficaz, aunque creo que en los
últimos tiempos se desvió… —alcanzó
a decir Pierre.



—Sabe, hacía más de ocho años que
no pisaba tierra rusa y por lo que ahora
sé, Yagoda, Génrij Grigórievich Yagoda,
ha sido mucho peor de lo que me habían
contado.

—El camarada Yagoda, como jefe
de la NKVD, gozó de la total confianza
del camarada Stalin… —apenas se
atrevió a replicar Pierre.

—Y no es de extrañar que Yagoda
llegara tan alto, recibiendo órdenes
directas de Stalin y convirtiéndose en su
brazo ejecutor, pero al final ha
terminado siendo víctima de su propia
medicina. Él mismo no ha podido
escapar del terror que había creado.



Está detenido, y le aseguro que
terminará confesando lo que Stalin
desea.

—¿Qué quiere decir?
—Que está en prisión sometido a los

mismos interrogatorios que él
personalmente llevaba a cabo con otros
personajes molestos a Stalin y enemigos
declarados de la revolución. No seré yo
quien lamente la suerte de Yagoda
después de los crímenes que ha
cometido.

—Los criminales deben ser juzgados
y aquéllos que traicionan la revolución
lo son de la peor calaña —replicó
Pierre.



—Vamos, Pierre, no se haga el
ingenuo, usted sabe como yo que en la
Unión Soviética se vienen sucediendo
purgas contra todos aquéllos a quienes
Stalin declara contrarrevolucionarios;
pero la cuestión es, ¿quiénes son los que
están traicionando a la revolución? La
respuesta, amigo mío, es que el mayor
traidor es Stalin.

—Pero ¿qué está diciendo?
—¿Le escandalizo? Stalin ha ido

ordenando asesinar a muchos de sus
camaradas de la vieja guardia, aquéllos
que estuvieron en primera línea
luchando por la revolución. De repente,
hombres intachables se han convertido



en personajes molestos para Stalin, que
no quiere que nadie le dispute el poder
absoluto del que goza. Cualquier crítica
u opinión contraria a sus deseos es
castigada con la muerte. Usted ha oído
hablar de los procesos contra supuestos
contrarrevolucionarios…

—Sí, contra gente que ha traicionado
la revolución, que añora los viejos
tiempos, burgueses que no se adaptan a
la nueva situación, a perder sus viejos
privilegios.

—Le creo más inteligente, Pierre,
como para que se trague toda esa
propaganda. Aunque debo decirle que al
principio yo también lo veía así, me



resultaba imposible aceptar que ese
mundo nuevo que íbamos a construir no
era otra cosa que convertir a nuestra
amada Rusia en una dictadura feroz,
donde la vida tiene menos valor que en
tiempos del zar.

—¡No diga eso!
—Primero supe de amigos que

habían desaparecido, buenos
bolcheviques a los que los agentes de la
NKVD detenían de madrugada en sus
casas acusándoles de
contrarrevolucionarios. El camarada
Yagoda desempeñó con especial
brillantez el cargo de comisario del
pueblo para Asuntos Internos. Todo



aquél del que Stalin quería deshacerse
recibía la visita de los hombres de
Yagoda.

—Muchos de los detenidos
confesaron estar conspirando contra la
Unión Soviética.

—No sé qué es lo que llegaría usted
a confesar si durante días enteros le
torturaran hasta reducirlo a un guiñapo.

—Pero ¿qué pretende usted con lo
que está diciendo? Yo jamás seré un
traidor.

—Y yo tampoco, no, jamás
traicionaré mis ideales, todo aquello por
lo que he luchado. Soy mucho mayor que
usted, Pierre, tengo edad casi como para



ser su padre, y fui un joven entregado a
la causa cuando participé en la
revolución. Maté y arriesgué mi vida,
porque creía que estábamos alumbrando
un mundo mejor. Es Stalin quien ha
traicionado todo aquello por lo que
luchamos.

—¡Cállese!
—Si quiere, me iré, pero debería

escucharme.
Pierre escuchaba con los puños

cerrados, se sentía desgarrado. Había
admirado tanto a Igor Krisov…

—Las purgas se extienden a todos
los estamentos, nadie está libre de ser
declarado sospechoso, ni siquiera los



mejores oficiales del Ejército Rojo
tienen la cabeza segura. Nikolái
Ivánovich Yezhov es igual de
sanguinario que Yagoda, y terminará
como él, porque Stalin no confía en
nadie, ni siquiera en quienes asesinan en
su nombre.

»Yezhov está purgando a todos los
que trabajaron con Yagoda. Le repito
que no se fía de nadie. Y tanto yo como
usted hemos trabajado para Yagoda.

—¡No! Yo trabajo para la NKVD,
los nombres no importan, lo que vale es
la idea, yo sirvo a la revolución.

—Sí, de eso se trataba, de servir a
una idea superior, pero las cosas no son



así, Pierre, y estamos trabajando para
psicópatas.

»¿Sabe quién ha sido fusilado
recientemente? El general Berzin, un
militar brillante destinado en España
como responsable del GRU. Se
preguntará cuál ha sido su delito y la
respuesta es que ninguno, absolutamente
ninguno. Muchos amigos suyos,
camaradas, han sido fusilados, los que
han tenido menos suerte han pasado
primero por la Lubianka, otros son
deportados a campos de castigo donde
el gran Stalin pretende reeducarlos…

»Moscú es una ciudad donde impera
el miedo, donde nadie se fía de nadie,



donde se habla en voz baja, donde los
amigos se traicionan para ganar una
semana de vida. Los intelectuales se han
convertido en sospechosos, ¿sabe por
qué? Porque piensan, y se han creído
que podían expresarse libremente, que
para eso se hizo la revolución. Los
artistas tienen que seguir los dictados de
Stalin; la creación puede ser
contrarrevolucionaria si no se atiene a
sus criterios.

»¿Sabe, amigo mío, que los
homosexuales son considerados escoria,
seres perversos de los que la sociedad
se tiene que librar?

—¿Y eso es lo que le afecta a usted?



—preguntó de forma brutal Pierre.
—Sí, soy homosexual. No lo

pregono pero tampoco lo oculto, no
tengo por qué. En el mundo nuevo que
íbamos a construir nadie podría ser
discriminado por su raza, por su
condición sexual, ni siquiera por sus
creencias… Cuando luché en el
diecisiete, nadie me preguntó lo que era,
todos éramos camaradas que soñábamos
con la misma idea. Ser homosexual no
me impidió luchar, pasar hambre, sentir
frío, matar y exponerme a morir; en
realidad estoy vivo de milagro, una bala
me atravesó el hombro, y guardo como
recuerdo la herida cicatrizada de una



bayoneta que me atravesó una pierna.
Igor Krisov encendió un cigarrillo

sin pedir permiso para hacerlo. Tanto le
daba lo que pudiera decirle Pierre, al
que veía empequeñecido, como si le
estuvieran golpeando, o acaso como el
niño que descubre de repente que no
existen los Reyes Magos.

Sin darle tregua, Krisov continuó
hablando.

—En Moscú se respira miedo, el
que imponen hombres como Yagoda o
ahora Yezhov, simples brazos ejecutores
de las locuras de Stalin. La madre de
usted es rusa, y por lo que sé nunca ha
simpatizado con la revolución, pero



seguramente aún tiene familiares y
conocidos en la Unión Soviética. ¿Le ha
preguntado si continúan vivos?

—Para mi madre todos los
revolucionarios estamos locos, ella era
una pequeño-burguesa, señorita de
compañía de una aristócrata —
respondió Pierre, con cierto tono de
desprecio.

—De manera que prefiere no saber
qué ha sido de sus familiares en Rusia y
da por bueno que lo que les haya
sucedido se lo merecen… No me
decepcione, le creía capaz de pensar por
sí mismo.

—Dígame qué quiere.



—Ya le he dicho que estuve con
Yezhov y me trató con desprecio, con
asco. ¿Sabe por qué apodo se le
conoce? El Enano, sí, Yezhov es un
enano, pero eso no sería ningún
problema si fuera otra clase de hombre.
Me pidió que le diera la lista de todos
mis agentes, de quienes llevan tantos
años colaborando conmigo para la
NKVD. Quería saber nombres,
direcciones, coberturas, quiénes son sus
familiares y amigos… En fin, todo,
absolutamente todo. Y me reprochó que
mis informes no hubieran sido más
prolijos sobre la personalidad de mis
agentes, que tendría que haber sido



menos conciso a la hora de explicar
quiénes son nuestros colaboradores. En
definitiva me exigía conocer hasta el
más mínimo detalle de todos aquéllos
que a lo largo de estos años han
colaborado incluso como agentes
«ciegos» con la NKVD. Usted sabe que
he controlado a un grupo de agentes
directos, como usted, pero también a
colaboradores ocasionales, personas
que nunca habrían aceptado convertirse
en agentes pero sí ayudar
ocasionalmente a la causa de la
revolución. Sobre estos últimos y sobre
los agentes «ciegos» Moscú aún no tiene
información precisa, y era esa



información la que Yezhov me
reclamaba. Pregúntese por qué. Éste me
anunció que había pensado en un nuevo
destino para mí, en Moscú. Pude leer en
su mirada, en sus gestos, en la sonrisa
cruel que apenas disimulaba, que yo era
para él pasado, y que en cuanto tuviera
lo que deseaba me enviaría a una celda
de la Lubianka donde me torturarían
hasta confesar lo que ellos quisieran.

»Tenía que ganar tiempo, así que le
expliqué que guardaba en una caja fuerte
de un banco londinense todos los
detalles precisos de mis agentes,
algunos de los cuales sólo son
conocidos en Moscú por sus apodos y



por el lugar donde están infiltrados. Un
banco capitalista es el lugar más seguro
para guardar los secretos comunistas, le
dije al camarada Yezhov. No me creyó,
pero tampoco se podía arriesgar a que
fuera verdad lo que le estaba diciendo,
de manera que cambió de táctica, y pasó
a desplegar una amabilidad empalagosa.
Me invitó a almorzar, y, de repente, me
preguntó por usted. No me sorprendió,
porque usted es un agente ya veterano en
la NKVD. En realidad usted empezó a
colaborar con nosotros con la OGPU. Ni
siquiera Yezhov pone en cuestión que
sea usted un agente valioso. Su
cobertura como librero le ha permitido



viajar por Europa y entablar contactos
con las élites intelectuales logrando
colaboraciones importantes, pero sobre
todo reportando una información fiable.
Pocos como usted conocen la política
española tan detalladamente.

—¿Qué quería saber el camarada
Yezhov de mí?

—Nada en concreto, pero me
sorprendió su interés por usted, incluso
que me preguntara a mí si sus
convicciones comunistas eran firmes o
si por el contrario era sólo uno de esos
intelectuales diletantes. Le daré mi
opinión: usted no le gusta a Yezhov. Más
tarde me encontré con un viejo



camarada, Iván Vasiliev, que ha sido
relegado a un departamento
administrativo de la NKVD; era uno de
los hombres de confianza de Yagoda y le
han apartado, pero está contento de no
haber sido fusilado. Este amigo había
sido hasta hace poco el receptor de sus
informes desde Buenos Aires, y me
aseguró que usted estaba teniendo un
gran éxito porque había logrado captar a
dos agentes en el corazón del estado, de
manera que no se explicaba por qué
Yezhov le había puesto en su punto de
mira. Pero sería inútil intentar
comprender el alma de un asesino.

—Creo que usted pretende



alarmarme sin ningún fundamento. Me
parece lógico que el camarada Yezhov
le pregunte por sus agentes, su
obligación es rendirle cuentas.

—Pierre, usted ya no es uno de mis
agentes, está aquí, en Buenos Aires, y
tiene otro controlador. Dos días más
tarde ese amigo del que le hablo me
confirmó lo que yo intuía; Yezhov quería
hacer una «limpia», sustituirme, poner al
frente de la red a un hombre de su
confianza y depurar a quienes a mi
sustituto le pudieran parecer tibios. Mi
amigo me dijo que a Yezhov no le
gustaban los burgueses, por muy
revolucionarios que pudieran ser, y que



podría suceder que usted hubiera caído
en desgracia, al igual que yo.

»Yezhov me permitió regresar a
Londres, pero cuando llegué, encontré
esperándome en el aeropuerto a un viejo
colega, un hombre con el que mantuve
disputas en el pasado. Sus órdenes eran
precisas, yo debía entregarle toda la
información que había dicho que
guardaba en un banco y, después,
regresar a Moscú. Este agente no debía
separarse de mí ni de día ni de noche
hasta que no hubiera embarcado en el
avión y, hasta ese momento, se instalaría
en mi casa.

—Pero usted está aquí…



—Sí, llevo demasiados años en el
oficio para no haber pensado en más de
una ocasión qué hacer si un día tenía que
marcharme precipitadamente, ya fuera
porque el Servicio de Inteligencia
británico descubriera que soy un agente
soviético, o por perder la confianza de
Moscú, como les había sucedido a otros
colegas. Puede no creerme, pero le
aseguro que muchos de los camaradas
junto a los que luché en la revolución
del diecisiete están muertos, víctimas
del terror de Stalin. Otros han sido
enviados a campos de trabajo, y algunos
tienen tanto miedo que no se han
atrevido a hablar conmigo y me han



cerrado la puerta con lágrimas en los
ojos suplicándome que me marchara y
no les comprometiera con mi presencia.
Así que aun antes de salir de Moscú
empecé a poner en marcha un plan para
desertar.

»Logré zafarme del hombre que
Yezhov había enviado para vigilarme; le
diré cómo lo hice, poniendo un
narcótico en su copa de vino. Estuve a
punto de tener que bebérmelo yo, puesto
que él parecía desconfiar de mis buenas
intenciones cuando le propuse un brindis
por la gloriosa Unión Soviética y por el
camarada Stalin. Una vez que se quedó
profundamente dormido lo até a la cama



y lo amordacé. Dediqué lo que quedaba
de noche a ponerme en contacto con mis
agentes y avisarles de que estuvieran
preparados por lo que pudiera suceder.
A primera hora de la mañana me
presenté en mi banco, pedí la caja de
seguridad donde guardaba dinero,
pasaportes falsos y documentos, y pasé a
Francia, donde lo mismo que usted,
embarqué rumbo a esta ciudad. En
nuestra querida Europa corría peligro,
allí tarde o temprano podían
localizarme, pero el Nuevo Mundo es
inmenso, y como usted bien sabe aún no
tenemos redes muy sólidas, de manera
que Iberoamérica es el mejor lugar para



perderse.
—¿Adónde irá?
—Eso, amigo mío, no se lo voy a

decir. Si estoy aquí es porque aún
conservo intacta parte de mi integridad
como hombre y como bolchevique, y me
siento en la obligación de avisarle a
usted de que puede correr peligro. Debo
lealtad a los camaradas que han
trabajado conmigo, que han puesto lo
mejor de sí mismos para lograr extender
la revolución y engrandecer la idea del
comunismo. Hombres que, como usted,
se han sacrificado y han renunciado a
existencias acomodadas porque creen
que todos los seres humanos somos



iguales y merecemos lo mismo. Cuando
se combate en una guerra sabes lo
importante que es ser leal y contar con
la fidelidad de tus camaradas. Uno no es
nada sin ellos, ni ellos lo son sin uno, de
manera que he cumplido con mi
obligación.

»Como le conozco bien, sé que si le
hubiera enviado una carta habría
desconfiado de mí. Ya le he dicho que la
larga noche antes de mi partida me puse
en contacto con los agentes de Londres
más comprometidos, hombres que tarde
o temprano sé que estarán en la lista
negra de Yezhov. Les advertí de la
situación para que ellos elijan lo que



deben hacer. Antes de embarcar avisé a
otro agente para que fuera a mi casa a
desatar al hombrecillo de Yezhov.
Bueno, y aquí estoy. Creo que un día de
éstos recibirá una invitación para ir a
Moscú; yo de usted no iría, y mucho
menos acompañado de Amelia Garayoa.
En Moscú la conocen como agente
“ciega” pero, por lo que sé, creen que
Amelia es sólo un capricho pequeño-
burgués, una excusa que se ha buscado
usted para mantener una relación
adulterina con una mujer. Amelia no
vale nada para ellos, de manera que yo
no la expondría a las elucubraciones
mentales de Yezhov.



—¿Me está diciendo que ha venido
hasta Buenos Aires sólo para decirme
que debo desertar?

—No le estoy diciendo que deserte,
le estoy exponiendo cuál es la situación,
le estoy dando información y ahora es
usted quien debe decidir lo que hace. Yo
he cumplido con mi obligación.

—No quiera hacerme creer que ha
desertado pero que se ha sentido en la
obligación de venir a avisarme antes de
desaparecer. Eso es pueril —dijo
Pierre, levantando la voz.

—Tener conciencia es un
inconveniente y yo, amigo mío, la tengo,
nunca he podido desprenderme de ella.



Soy ateo, he borrado de mi mente todas
las historias que mis padres me contaban
de niño, y las que el pope se empeñaba
en que aceptáramos como única verdad.
No, no creo en nada, pero me quedó
grabada una conciencia en algún lugar
de mi cerebro; le aseguro que me
hubiera gustado poder prescindir de ella
porque es la peor compañera que pueda
tener un hombre.

Pierre daba vueltas por la sala.
Estaba fuera de sí, asustado e irritado a
partes iguales. No quería creer a Igor
Krisov, pero tampoco se atrevía a dejar
de hacerlo.

De repente los dos hombres se



dieron cuenta de que Amelia estaba en
el umbral muy quieta, pálida, con los
ojos arrasados por las lágrimas.

—¿Qué haces aquí? —le gritó Pierre
—. ¡Eres una entrometida! ¡Siempre
estás donde no debes!

Amelia no respondió, ni siquiera se
movió. Igor se levantó y la abrazó como
se hace a los niños, intentando
transmitirle consuelo y seguridad.

—¡Vamos, querida, no llore! No
sucede nada que no se pueda remediar.
¿Desde cuándo estaba ahí, escuchando?

Pero Amelia no acertaba a decir
palabra. Igor la ayudó a sentarse y se
dirigió a la cocina a buscar un vaso de



agua mientras Pierre le recriminaba que
hubiera escuchado la conversación.
Finalmente ella pudo decir que había
ido a avisarles de que la cena estaba
lista y no había podido evitar escuchar
parte de lo que Igor decía.

—¡Es horrible! ¡Horrible! —repitió
entre lágrimas.

—¡Basta ya! Deja de ser una niña.
Yo no te he engañado, has sido tú quien
te has querido engañar —le decía
Pierre, que a duras penas contenía la ira
desatada por las revelaciones de Krisov.

—Debería controlarse; veo que no
está usted preparado para afrontar una
crisis, le creía un hombre más



consistente —le reprochó Krisov a
Pierre.

—¡No me sermonee! —continuó
gritando Pierre.

—No, no tengo intención de hacerlo.
He cumplido con mi deber, ahora me
voy. Haga usted lo que tenga que
hacer… Lo siento por usted, Amelia, sé
que abrazó la causa del comunismo con
ilusión, no deje que esa idea sea abatida
por el mal uso que hacen de ella algunos
hombres. La idea es hermosa, y merece
la pena luchar y sacrificarse por ella.
Pero cuídese y aprenda a cuidar de usted
misma, coja las riendas de su propia
vida.



—¿Adónde va usted? —preguntó
Amelia intentando controlar las
lágrimas.

—Comprenda que no se lo puedo
decir. Por mi seguridad y por la suya.

—¡Váyase antes de que le denuncie!
—amenazó Pierre.

—Lo hará, sé que lo hará, estoy
seguro de que se pondrá en contacto con
la rezidentura; si va a seguir con ellos
es lo que debe hacer. Si por el contrario
decide pensar en lo que le he dicho,
entonces más vale que no sepan lo que
le he contado. Pero la decisión es suya.

Igor Krisov besó la mano de Amelia
y sin añadir palabra salió de la casa



perdiéndose entre las primeras sombras
de la noche.

—No quiero reproches —le advirtió
Pierre a Amelia.

Ella se restregó los ojos intentando
borrar las lágrimas. Se sentía anonadada
por lo que había escuchado. No sabía
muy bien ni qué hacer ni qué decir, pero
era plenamente consciente que estaba
despertando de un sueño, y la realidad
que tenía ante sí la sobrecogía.
Permanecieron un buen rato en silencio,
esforzándose por recobrar la serenidad
suficiente para poder enfrentarse el uno
al otro. Fue Pierre quien rasgó con sus
palabras el silencio que se había



instalado entre ellos.
—No tiene por qué cambiar nada, a

ti tanto te da mi grado de colaboración
con la Unión Soviética; sólo que ahora,
por el hecho de saberlo, estás expuesta a
más peligros. Por tu propia seguridad
debes olvidar cuanto has escuchado esta
tarde, no podrás confiárselo a nadie, ni
siquiera lo hablaremos entre nosotros.
Es lo mejor.

—¿Así de fácil? —preguntó Amelia.
—Sí, podemos hacerlo así de fácil,

depende de ti.
—Entonces siento decirte que no

será posible, porque no podré olvidar lo
que he oído hoy. Pretendes que no le dé



mayor importancia al hecho de que me
hayas engañado, y manipulado, a que
seas un espía, a que tu vida, y también la
mía, dependa de unos hombres que están
en Moscú. No, Pierre, lo que quieres no
es posible.

—Pues tendrá que ser así, de lo
contrario…

—De lo contrario, ¿qué? Dime ¿qué
harás si no acepto lo que quieres
imponerme? ¿A quién se lo contarás?
¿Qué me harán?

—¡Basta, Amelia! No lo hagas todo
más difícil de lo que ya lo es.

—No soy yo la responsable de esta
situación, sino tú, tú eres el culpable.



Me has engañado, Pierre, y sabes, yo te
habría seguido igual, no me habría
importado lo que fueras, habría
abandonado a mi hijo y a mi marido por
ti aunque me hubieras dicho que eras el
mismísimo demonio. ¡Te quería tanto!

—¿Es que ya no me quieres? —
preguntó Pierre con un tono de alarma en
la voz.

—Ahora mismo no lo sé, si te soy
sincera. Me siento vacía, incapaz de
sentir. No te odio, pero…

Pierre sufrió un ataque de pánico. Lo
único que jamás se le habría ocurrido
prever es que Amelia dejara de
quererlo, que dejara de ser la joven



bella y obediente que le demostraba
continuamente una devoción absoluta. Se
había acostumbrado a que ella lo
quisiera y la sola idea de perderla se le
antojaba insoportable. En aquel
momento se dio cuenta de que amaba a
aquella joven que le había seguido hasta
al otro extremo del mundo y de que no
se imaginaba el resto de su vida sin ella.
Se acercó a Amelia y la abrazó pero
sintió su cuerpo rígido, rechazando su
cercanía.

—¡Perdóname, Amelia! Te suplico
que me perdones. Mi única intención era
no ponerte en peligro…

—No, Pierre, eso te daba lo mismo.



Aún no sé por qué me has traído hasta
aquí, pero sé que no ha sido porque
sintieras un amor como el mío —
respondió ella mientras se deshacía de
su abrazo.

Pierre se dio cuenta de que aquella
noche Amelia había dejado de ser una
joven para convertirse en una mujer, y
que la que aparecía ante él le resultaba
una desconocida.

—No dudes de que te quiero. ¿Crees
que te habría pedido que abandonaras a
tu familia y vinieras conmigo si no te
quisiera? ¿Crees que no me importa la
opinión de mis padres? Y aun así…

—Soy yo la que te he querido, y la



que creí que tú me amabas a mí con la
misma pasión. Esta noche he descubierto
que nuestra relación está asentada sobre
una mentira, y me pregunto cuántas otras
no me habrás dicho.

—¡No pongas en duda lo importante
que eres para mí!

Amelia se encogió de hombros con
indiferencia; sentía que ya nada la ataba
a aquel hombre por el que tanto había
sacrificado.

—Necesito pensar, Pierre, tengo que
decidir qué voy a hacer con mi vida.

—¡Nunca te dejaré! —afirmó él
mientras volvía a abrazarla.

—No se trata sólo de lo que tú



quieras sino también de lo que yo desee,
y eso es lo que voy a pensar. Si no te
importa dormir en el sofá, me quedaré
aquí, de lo contrario le pediré a Gloria
que me acojan en su casa durante unos
días.

Estuvo tentado de negarse pero no lo
hizo sabiendo que en aquel momento no
podía plantear ninguna batalla sin
perderla.

—Siento haberte herido y sólo
espero que me puedas perdonar.
Dormiré en el sofá y no te importunaré
con mi presencia más que lo
imprescindible. Sólo te pido que tengas
presente que te quiero, que no me



imagino la vida sin ti.
Amelia salió del salón y se encerró

en el dormitorio. Quería llorar pero no
pudo. Para su sorpresa, se quedó
dormida de inmediato.

A partir de aquella noche, entre ellos
se estableció una rutina repleta de
silencios. Aunque Pierre se mostraba
extremadamente deferente, procuraban
evitarse.

Una de las escasas conversaciones
que tuvieron fue cuando Amelia le
preguntó si había denunciado a Igor
Krisov.

—Era mi deber informar de su
presencia aquí, Krisov es un desertor.



Ella lo miró con desprecio y Pierre
la increpó malhumorado.

—¡Si no hubiese informado nos
habríamos convertido en sospechosos,
en colaboradores de un desertor! ¡Nunca
seré un traidor!

—Krisov se comportó decentemente
contigo —musitó Amelia.

Unos días más tarde, Natalia se
presentó en la casa preocupada porque
Pierre había dejado de visitarla, incluso
de llamarla, y no pudo evitar una secreta
alegría cuando se dio cuenta de la crisis
por la que atravesaba la pareja.



—Perdonad que me presente sin
avisar, pero os echaba de menos —dijo
a modo de saludo cuando Amelia le
abrió la puerta.

—Pasa, Natalia, Pierre está
trabajando en el salón. ¿Quieres un té?

—Me vendrá bien, hace frío. ¿Cómo
estás? No fuiste al almuerzo en casa de
Gloria, te echamos de menos.

—Como le dije a ella, estoy un poco
resfriada.

Natalia observó que Amelia no tenía
ningún síntoma de ello, pero no dijo
nada; en cambio, sí que le preocupó el
saludo glacial de Pierre.

—¡Vaya, no te esperábamos! ¿Cómo



tú por aquí?
—Bueno, os echaba de menos, llevo

una semana sin saber de vosotros y todo
el mundo me pregunta qué pasa con el
«trío inseparable»…

Pierre no respondió y puso cara de
fastidio cuando Amelia dijo que iba a la
cocina a preparar un poco de té.

—Yo no quiero tomar nada, tengo
trabajo —dijo sin disimular su
malhumor.

—No estaré mucho tiempo —
respondió Natalia, cada vez más
incomoda.

En cuanto Amelia salió de la sala
miró a Pierre, dispuesta a exigirle una



explicación.
—¿Quieres decirme qué sucede?
—Nada.
—¿Cómo que nada? Tengo

informaciones importantes que darte y tú
no te has puesto en contacto conmigo.
Además… bueno… además te echo de
menos a mi lado —susurró.

—¡Calla! No quiero que me digas
nada aquí, ya te llamaré.

—Pero ¿cuándo?
—En cuanto pueda.
Amelia entró con una bandeja con

una tetera y tres tazas además de tarta de
manzana que había comprado en El Gato
Negro, una tienda propiedad de un



español en la que uno podía encontrar
de todo.

Por más que Natalia intentó animar
la charla, ni Amelia ni Pierre parecían
dispuestos a ayudarla. Se notaba la
tensión entre ellos y cómo evitaban
dirigirse el uno al otro. Natalia decidió
que era mejor dejarles solos. Pero antes
de marcharse, mientras Amelia iba a por
su abrigo, le indicó a Pierre por lo bajo
que era urgente que se vieran. Él asintió
sin decir palabra.

Cuando Natalia se marchó, Amelia
entró en el salón y se sentó frente a la
mesa donde estaba Pierre.

—He tomado una decisión, y creo



que cuanto antes te la diga será mejor
para los dos. Nuestros amigos llaman y
quieren saber por qué no aceptamos sus
invitaciones y, ya ves, hasta Natalia se
ha presentado en casa preocupada.

—Natalia es un poco entrometida —
respondió Pierre.

—No, no lo es, tiene razón, siempre
estaba con nosotros, de manera que no
entiende lo que pasa. Bueno, si no te
importa, creo que ha llegado el momento
de que hablemos.

Pierre cerró el libro de contabilidad
en el que estaba trabajando y se dispuso
a escuchar a Amelia. Por nada del
mundo quería contrariarla. Durante



aquellos días se decía a sí mismo que
sin ella estaría perdido.

—Voy a regresar a España. Mi país
está en guerra, una terrible guerra civil,
y yo no quiero seguir viviendo de
espaldas a lo que allí sucede. No he
sabido nada de mi familia desde que
llegamos y no soporto la idea de que les
haya sucedido algo. Sé que nunca
perdonarán mi comportamiento
caprichoso y egoísta, pero aunque
decidieran no hablarme nunca más, yo
me conformaré con estar cerca. Dudo
que mi marido me permita ver a mi hijo,
pero yo acudiré a verle aunque sea
desde lejos: necesito verle crecer,



correr, reír, llorar… y quizá algún día
pueda acercarme a él y pedirle
perdón…

—No puedes marcharte —musitó
Pierre con el rostro crispado.

—Si lo que te preocupa es lo que sé,
puedes estar tranquilo, jamás le diré a
nadie que eres un espía soviético.
Guardaré el secreto. No pretendo
perjudicarte, sólo quiero regresar a
casa.

—No puedo permitir que te
marches…

—¿Y qué harás? ¿Vas a ir a
denunciarme a la embajada soviética?
Yo no soy una agente.



—Lo siento, Amelia, pero lo has
sido sin saberlo, eres lo que llamamos
un agente «ciego», alguien que trabaja
para nosotros sin tener conocimiento de
ello. Te traje aquí como coartada para
instalarme sin que nadie sospechara de
mí. Era más fácil que se abrieran las
puertas a una pareja que dejaba atrás a
sus familias porque se habían
enamorado. Moscú aprobó mi plan y, de
hecho, ha sido un éxito. Gracias a tu
amiga Carla Alessandrini, y a los
contactos que nos brindó, hemos podido
conocer gente muy útil para nuestra
causa. Y… bueno, mi misión era montar
una red de agentes, eso lleva su tiempo,



pero gracias a ti, lo he conseguido en
pocos meses. Ya oíste a Igor Krisov, en
Moscú valoraban mis informes, gracias
a lo que me cuentan mis agentes.

—¡Eres un miserable! —estalló
Amelia.

—Lo soy, lo siento. Lo único que te
puedo decir es que te quiero, y más allá
de servirme de ti, lo importante es lo
que significas para mí. Te quiero,
Amelia, mucho más de lo que yo mismo
sospechaba. No te puedes ir, estamos
unidos por una causa, eres parte del plan
de Moscú en Buenos Aires. No te
dejarán marchar así como así.

—Ni siquiera Moscú logrará evitar



que me vaya, salvo que decidan
asesinarme —respondió Amelia
poniéndose en pie.



8

Amelia estaba firmemente decidida
a abandonar a Pierre, pese a que no
tenía dinero propio y dependía en todo
de él. Esa circunstancia le sirvió para
darse cuenta de la importancia de
disponer de sus propios medios a fin de
poder organizarse su propia vida. Ella
había pasado de la tutela familiar a la de
su marido, y de la de éste a la de Pierre.
Nunca había carecido de nada pero



tampoco había tenido nada
específicamente suyo, y entendió que
para seguir el consejo de Krisov de
hacerse con las riendas de su propia
vida no tenía más remedio que trabajar.
Pierre no le daría dinero para comprar
un pasaje de regreso a Europa, y ella no
se sentía capaz de pedir dinero prestado,
de manera que decidió trabajar.

Al día siguiente de la discusión
Amelia se presentó en la galería de
Gloria Hertz.

—Necesito trabajar. ¿Puedes
ayudarme?

—¿Qué sucede? ¿La librería no va
bien?



—Todo lo contrario, marcha
estupendamente, mejor de lo que Pierre
había previsto, pero no se trata de la
librería, sino de mí, quiero ser
independiente y disponer de mi propio
dinero.

No le costó mucho a Gloria darse
cuenta de que aquella petición era fruto
de una crisis entre Amelia y Pierre.

—¿Te has peleado con Pierre? —
Quiso saber Gloria.

—Quiero separarme de él y regresar
a España, y para eso necesito trabajar
—respondió con sencillez.

—Perdona que me entrometa, pero
¿no será una pelea pasajera? Después de



todo lo que habéis pasado por estar
juntos…

—Quiero regresar a mi país. No
puedo quitarme de la cabeza la guerra,
cómo estará mi hijo, qué será de mi
familia.

—¿Has dejado de querer a Pierre?
—Puede ser… En realidad, si miro

hacia atrás me sorprende haber tomado
la decisión de fugarme con él, incluso de
haberle querido. Pero no puedo
lamentarme por lo que hice en el pasado
porque no tengo poder para cambiarlo,
pero sí para ser dueña de mi futuro.

A Gloria le impresionó escuchar a
Amelia hablar de aquella manera; de



pronto le pareció una mujer madura y no
la chiquilla dulce y amable cuya
compañía todos buscaban.

—¿Qué dice Pierre? —insistió
Gloria.

—No quiere que me vaya, pero es
una decisión que no depende de su
voluntad sino de la mía. La decisión está
tomada, pero necesito dinero para
regresar.

—Él… Bueno… ¿Él no te quiere
ayudar?

—Pierre no facilitará mi regreso, de
manera que dependo de mí misma.
Necesito un trabajo. ¿Puedes ayudarme a
encontrar uno?



—No es fácil… pero quizá nosotros
podamos prestarte el dinero.

—No, eso no. No quiero contraer
ninguna deuda. Prefiero trabajar.

—Pero ¿qué podrías hacer?
—Lo que sea, me da igual, sólo

quiero ganar el dinero suficiente para
comprar un pasaje.

—Hablaré con Martin, puede que se
le ocurra algo… Pero… ¿estás segura?
Todas las parejas nos peleamos, incluso
yo a veces he tenido ganas de
separarme, pero al final lo que cuenta es
el amor, si hay amor en una pareja, todo
lo demás no tiene importancia.

—Tú lo has dicho, tiene que haber



amor, y yo ya no lo siento para seguir
con Pierre. Quiero regresar a España —
insistió Amelia.

El resto de la mañana lo pasó
caminando por la ciudad en busca de
algún aviso que pudiera ser una oferta
de trabajo. Cuando ya regresaba a su
casa, vio un cartel en la puerta de una
pastelería: SE NECESITA
DEPENDIENTE, rezaba.

Amelia no se lo pensó dos veces y
entró. La pastelería era pequeña,
decorada con sencillez y buen gusto, y
sus propietarios eran un matrimonio ya
entrado en años. Ambos eran españoles.
Habían emigrado desde una aldea de



Lugo a finales del siglo XIX y trabajado
mucho hasta conseguir aquella pequeña
tienda, de la que se sentían orgullosos
porque era el fruto de sus esfuerzos y
desvelos. No tenían hijos, y, aunque al
principio doña Sagrario se lamentaba, al
final había aceptado resignadamente lo
que ella decía que eran los designios del
Señor. En cuanto a don José, sí los
echaba en falta, aunque nunca se lo dijo
a su mujer.

Don José estaba enfermo, había
sufrido dos ataques al corazón, y el
último le había afectado también al
cerebro dejándole paralizado el lado
izquierdo del cuerpo. A doña Sagrario



le faltaban horas para atender a su
marido y el negocio que les daba de
comer, y por eso había decidido emplear
a alguien para que se encargara de la
pastelería.

Las dos mujeres simpatizaron de
inmediato, y doña Sagrario se alegró al
saber que Amelia era buena cocinera y
sabía algo de repostería.

—Me podrás ayudar también a hacer
las tartas y pasteles, además de a
venderlas —le dijo la buena mujer.

El salario no era muy alto, pero
Amelia calculó que en unos meses
habría ahorrado lo suficiente para sacar
un pasaje en cualquier barco que fuera a



Francia y de allí a España. No le
importaba en esta ocasión viajar en la
cubierta de tercera clase, sin lujos ni
comodidades.

Doña Sagrario le propuso que se
quedara ese mismo día a trabajar y
Amelia aceptó de buen grado. Atendió
el mostrador, y cuando no había clientes
entraba en la cocina que comunicaba con
la tienda para ayudar a doña Sagrario
con la masa de los pasteles. Don José
las observaba sin decir palabra, aunque
doña Sagrario aseguraba a Amelia que
estaba contento de que la hubieran
contratado.

Anochecía cuando Amelia volvió a



su casa, donde Pierre, nervioso, la
estaba esperando.

—¡Pero dónde te has metido! ¡Me
has tenido muy preocupado! Gloria
llamó hace un rato para decirme que a lo
mejor tenía un trabajo para ti. ¿Quieres
explicarme que es eso de que vas a
trabajar? No lo has consultado conmigo,
y desde ahora te digo que ni lo sueñes.

Pero Amelia ya no era la dulce
joven que había conocido Pierre y le
respondió con brusquedad, defendiendo
su recién iniciado camino hacia la
independencia.

—No soy de tu propiedad. Que yo
sepa, estás en contra de ella, de manera



que mucho menos vas a ser propietario
de un ser humano, en este caso de mí. He
decidido trabajar, ganar dinero y
comprar un pasaje en cualquier barco
que me lleve a Francia. Le pregunté a
Gloria si sabía de algún trabajo, pero he
tenido suerte y lo he encontrado sola, y
ya he comenzado a trabajar.

Pierre la escuchó en silencio y cada
palabra la fue sintiendo como un
puñetazo en el estómago.

—Amelia, te he pedido perdón… Te
he explicado hasta lo que, por tu propia
seguridad, no deberías saber… ¿Qué
más quieres? ¿Ya no te basta con que te
ame? Me decías que era lo único que te



importaba, que yo te quisiera…
—Tienes que aceptar que las cosas

han cambiado, que yo he cambiado. No
puedes pretender haberme engañado
como lo has hecho y que no suceda nada.
¿Tan poco me valoras, Pierre? Claro
que… seguramente tienes motivos
sobrados para pensar en mí como en una
idiota. Me has manejado como un títere,
te he seguido ciegamente, sin pensar,
pero me he despertado, Pierre; tu amigo
Krisov me ha devuelto a la realidad, y
no creas que te culpo más de lo que lo
hago a mí misma. Me desprecio por todo
lo que he hecho, de manera que acepta
que te desprecie también a ti.



—¿Y nuestros ideales, nuestros
sueños?, íbamos a cambiar el mundo.

—Eran tus sueños y tus ideales, pero
ya no son los míos, Pierre; ahora mi
único sueño es regresar a mi país y estar
con los míos. Sé que ni mi padre ni mi
tío habrán secundado a quienes se han
levantado contra la República y temo
por ellos, al igual que por Santiago y
por mi hijo.

—No me dejes, Amelia —le suplicó
Pierre.

—Lo siento, pero en cuanto pueda,
me iré.



Gloria y Martin insistieron en
invitarles a cenar. Estaban preocupados
por la pareja y convencidos de que sus
desavenencias serían pasajeras. Amelia
se resistía pero al final cedió y, una
noche después de terminar su trabajo en
la pastelería, se reunió con Pierre y los
Hertz.

A Amelia le gustaba hablar con
Martin porque siempre lo hacían en
alemán. Él había insistido en que
practicaran el idioma para que no se le
olvidara.

—Me sorprende el buen acento que



tienes —comentó Martin.
—Eso me decía mi amiga Yla, pero

si no fuera por ti lo terminaría
olvidando.

—Sabes, he recibido carta de un tío
mío que ha logrado llegar a Nueva York.
Si quieres le digo que busque a Yla y a
sus padres, pero deberías darme algún
dato para saber por dónde han de
empezar a buscar.

—No lo sé, Martin, no lo sé, mi
prima Laura sólo me dijo que herr
Itzhak se había rendido a la evidencia
del peligro que Hitler supone para los
judíos y que estaba preparando el viaje
de Yla a Nueva York. ¡Ojalá lo haya



conseguido!
Hablaron de todo y de nada, pero a

pesar de los esfuerzos de los Hertz por
animar la charla, ni Amelia ni Pierre
estaban de humor ni conseguían
disimular la enorme fisura que había
entre ellos.

Poco a poco, Pierre se fue
acostumbrando a la nueva rutina
impuesta por Amelia. Dormían
separados, él en el sofá y ella en el
cuarto que habían compartido hasta la
noche que apareció Igor Krisov.

Amelia se levantaba rayando el alba,



dejaba el almuerzo preparado a Pierre y
se marchaba a la pastelería, donde doña
Sagrario le iba enseñando todo su saber
de repostera. En ocasiones Amelia tenía
que hacerse cargo sola del negocio,
porque don José no se encontraba bien
o, como había sucedido en un par de
ocasiones, porque tenían que
hospitalizarle.

Cuando regresaba a casa saludaba a
Pierre pero no se entretenía a conversar
con él, ni siquiera le preguntaba cómo le
había ido la jornada. Solía acabar
exhausta y deseosa de poder descansar.

Pierre, por su parte, había
continuado su relación amorosa con



Natalia. La visitaba más a menudo ahora
que Amelia y él dormían separados.

Informó a Natalia de que la relación
con Amelia no iba bien y la mujer se
aplicó con esmero para cubrir todos los
huecos que pudiera dejar libres la
española. Natalia se arriesgaba cada vez
más sustrayendo documentos de la Casa
de Gobierno para demostrar a Pierre
que estaba dispuesta a cualquier locura
por él.

Miguel López seguía siendo una
fuente de información privilegiada, ya
que le suministraba los informes
cifrados de los embajadores de
Argentina en todas las partes del mundo.



El controlador de Pierre, que ejercía
como secretario del embajador, le
felicitaba de cuando en cuando
asegurándole que en Moscú estaban
satisfechos con su trabajo, y aunque no
le había vuelto a mencionar que debía
viajar allí, Pierre no podía dominar la
inquietud que le producía el que se lo
volviera a decir, porque las
advertencias de Krisov habían anidado
en su ánimo llenándole de temor.

No fue hasta las Navidades de 1937
cuando se produjeron novedades en la
vida de Amelia y de Pierre.



Amelia se carteaba con Carla
Alessandrini y guardaba sus cartas como
joyas preciosas. La diva le comentaba
sus éxitos o se explayaba sobre los
inconvenientes de alguno de sus
ajetreados viajes, pero sobre todo le
daba su opinión sobre la marcha de la
guerra civil en España, donde Carla
tenía algunos amigos.

Amelia le había pedido en su última
misiva que intentara ponerse en contacto
con su prima Laura Garayoa para saber
de su familia.

Pierre, sin que Amelia lo supiera,
leía estas cartas cuando ella salía a
trabajar. Temía perder totalmente el



control sobre ella y se excusaba ante sí
mismo diciéndose que si leía las cartas
de Carla era para proteger a Amelia, no
fuera a ser que ésta le confiara a la diva
lo que no debía.

Siempre esperaba a que Amelia las
hubiera leído para rebuscar en la
cómoda donde las guardaba.

Gloria y Martin les invitaron a cenar
el 24 de diciembre para celebrar la
Nochebuena. Aunque Martin era judío,
no había dudado en incorporar a su vida
cotidiana las fiestas católicas y solía
bromear con su mujer al respecto



diciéndole que ellos disfrutaban de más
fiestas que el resto de la gente.

Aunque Amelia no tenía ningunas
ganas de celebrar la Navidad, no quiso
desairar a sus amigos y aceptó acudir
con Pierre a la cena.

Los Hertz habían invitado a una
docena de personas, entre los que se
encontraba el doctor Max von
Schumann, amigo de la infancia de
Martin, además de médico como él.

—Amelia, quiero que conozcas a
Max, mi mejor amigo —les presentó
Martin, dirigiéndose a Amelia en
alemán.

Ella respondió en el mismo idioma y



los tres iniciaron una conversación que
parecía molestar a Pierre, puesto que no
les entendía.

—¿Quién es ese amigo vuestro? —
preguntó el francés a Gloria.

—Nuestro querido Max… el barón
Von Schumann. Martin y él se conocen
desde niños, y estudiaron medicina
juntos; Max es cirujano y, según Martin,
el mejor.

—Así que es un aristócrata…
—Sí, es barón y médico militar por

tradición familiar. Pero sobre todo es
una gran persona.

—¿Y su esposa?
—No se ha casado aún, pero no



tardará mucho en hacerlo. Está
comprometido con la hija de unos
amigos de sus padres, la condesa
Ludovica von Waldheim.

—¿Y qué hace en Buenos Aires?
—Visitar a Martin. Max hizo lo

imposible para que él pudiera salir de
Alemania, y ha ayudado a su familia
cuanto ha podido, y también a sus
numerosos amigos judíos. Se quieren
como hermanos y para nosotros es una
gran alegría que haya venido a
visitarnos.

Pierre no dejaba de observar a
Amelia, que parecía encantada hablando
con el barón Von Schumann, y se sintió



fastidiado cuando Gloria, con la excusa
de que así podrían hablar en su idioma,
indicó a Amelia que se sentara junto al
alemán durante la cena.

Amelia impresionó a Max von
Schumann. Le conmovía su fragilidad, la
tristeza que emanaba de toda su persona.

Estuvieron toda la velada hablando y
a Gloria la reconfortó ver a su amiga
animada, y sobre todo verla reír, pero se
sintió en la obligación de advertir a
Amelia.

—Hacía mucho tiempo que no te
veía tan contenta —le dijo en voz baja
en un momento en que Max era
requerido por Martin.



—Sabes, no me apetecía venir, pero
ahora me alegro de haberlo hecho —le
confesó Amelia.

—¿Te gusta Max? —le preguntó
Gloria, sonriendo al ver cómo Amelia
se ponía roja.

—¡Qué cosas dices! Es muy amable
y simpático, y… bueno, me hace sentir
bien.

—¡Me alegro! Pero… bueno… te
recuerdo que está a punto de casarse con
la condesa Ludovica von Waldheim.
Martin dice que es una joven muy bella
y que hacen muy buena pareja.

Gloria no quería que Amelia pudiera
llegar a sentirse atraída por Max y de



nuevo se llevara una decepción, de
manera que había preferido situar a su
amiga en la realidad.

—Gracias, Gloria —respondió
Amelia, molesta por la advertencia de
su amiga.

—Sólo quería que lo tuvieras en
mente… En fin… Parece que Max y tú
habéis simpatizado.

—Puesto que me habéis sentado a su
lado porque hablo alemán, he procurado
ser amable.

—¡No quiero que sufras!
—No veo por qué voy a sufrir por

hablar con tu invitado —respondió
Amelia con voz cortante.



—Max pertenece a una vieja familia
prusiana y tiene un acusado sentido del
deber.

—Sí, eso deduzco de la
conversación que hemos mantenido
durante la cena.

Martin y Max se acercaron a las dos
mujeres y de inmediato iniciaron una
nueva charla sobre la difícil situación
por la que atravesaba Alemania.

—¡Es Navidad y deberíamos hablar
de cosas más alegres! —se quejó
Gloria.

—¡Han desaparecido tantos amigos!
Por lo que Max cuenta el país se está
dejando arrastrar aún más por la locura



de Hitler… —se lamentó Martin.
—Lo peor es que Chamberlain está

empeñado en una política de distensión
con Hitler y Mussolini, y eso hace que el
Führer se sienta cada vez más seguro.

—Pero los ingleses no pueden
apoyar a los nazis —respondió Amelia.

—El problema es que Chamberlain
no quiere problemas y eso engorda los
sueños de Hitler —apuntó Max.

—¿Cómo puede usted servir en el
Ejército de Hitler? —preguntó Amelia
sin ocultar un cierto enfado.

—Yo no sirvo en el Ejército del
Führer, sirvo en el Ejército de
Alemania, como lo hizo mi padre, mi



abuelo, mi bisabuelo… La mía es una
familia de soldados, y el deber para con
los míos es continuar la tradición.

—¡Pero usted me ha dicho que
aborrece a Hitler! —respondió Amelia
en tono quejoso.

—Y así es. Siento un profundo
desprecio por ese cabo austríaco cuyos
sueños de grandeza no sé dónde van a
terminar, y temo por mi patria.

—¡Entonces, deje el Ejército! —le
instó Amelia.

—Me han educado para servir a mi
país por encima de las coyunturas. No
puedo marcharme porque no me guste
Hitler.



—Usted mismo me ha explicado la
persecución de la que son víctimas los
judíos…

Max se sentía incómodo con la
conversación y Martin decidió cambiar
de tema.

—Amelia, a veces nos vemos
obligados a hacer cosas que no nos
gustan y, sin embargo, somos incapaces
de escapar, no podemos hacerlo por más
que lo deseemos. La vida de todos los
hombres está llena de claroscuros…
Dejemos a mi amigo Max disfrutar de la
Navidad o nunca más querrá volver a
compartirla conmigo.

—Lo siento, pero es que siento un



odio inmenso hacia Hitler —confesó
Amelia.

—Hace un tiempo precioso, y he
pensado que hagamos alguna excursión
fuera de Buenos Aires; si Pierre y tú os
queréis unir a nosotros nos encantaría
que mañana nos acompañarais… —
terció Gloria.

Amelia y Pierre no fueron a la
excursión planeada por Gloria, porque
cuando, de madrugada, regresaron a su
casa, se encontraron una nota debajo de
la puerta. El controlador de Pierre le
conminaba a ponerse en contacto con él



de inmediato.
A las nueve de la mañana Pierre

salió de casa para dirigirse hacia el
edificio Kavanagh, un rascacielos de
treinta pisos inaugurado en 1935 del que
los porteños se sentían especialmente
orgullosos.

Detrás del edificio, un pequeño
pasaje se abría a la calle San Martín,
donde estaba situada la iglesia del
Santísimo Sacramento; éste era el lugar
de la cita de Pierre con su controlador.

El ruso estaba sentado en la última
fila y parecía leer un breviario
siguiendo la misa que en ese momento
estaba oficiando un sacerdote ante una



treintena de personas, cuyos rostros
reflejaban el cansancio fruto de los
excesos gastronómicos de la
Nochebuena.

Pierre se sentó junto a su
controlador y aguardó a que éste le
hablara.

—Tiene que ir a Moscú —le
anunció el ruso.

—¿Cuándo? —En la respuesta de
Pierre se traslucía el temor.

—Pronto, el Ministerio de Cultura
está organizando un congreso de
intelectuales europeos y
norteamericanos para que conozcan la
gloriosa realidad de la Unión Soviética.



Usted formará parte del comité
encargado de organizar este evento. La
visita es muy importante, ya sabe que
hay grupos fascistas empeñados en
desprestigiar la revolución. Nuestros
mejores aliados son los intelectuales
europeos.

—¿Y qué puedo hacer yo?
—Usted conoce a muchos

intelectuales franceses, españoles y
británicos, a algún alemán… En fin,
siempre se ha movido en esos
ambientes. Necesitamos información
personal sobre ellos… Todo el mundo
tiene algún punto débil…

—¿Punto débil? No le entiendo…



—Se lo explicarán en Moscú.
Prepárese para el viaje.

—¿Y qué diré a la gente de aquí?
—Sus colaboradores tendrán que

pasarme a mí la información, en cuanto a
sus amigos… ya se le ocurrirá algo, al
fin y al cabo usted siempre ha viajado en
busca de ediciones especiales.

—¿Y Amelia?
—Lo acompañará.
—Pero podría no querer hacerlo…

Últimamente está muy preocupada por la
marcha de la guerra en España. Sufre
por su familia…

—Un comunista no piensa en sus
deseos personales sino en lo que



conviene a la revolución, a nuestra
causa. Creía que ella era una buena
comunista…

—¡Y lo es! ¡No lo dude!
—Entonces no habrá ningún

problema con la camarada Garayoa. Lo
acompañará. Para ella será un honor
conocer Moscú.

Cuando Pierre regresó a casa,
Amelia le estaba esperando sentada ante
una taza de café. Antes de que él le
dijera nada ella pudo leer la angustia
que emanaba de su mirada, la crispación
en la sonrisa con que la saludó.



—¿Qué te han dicho? —preguntó
ella sin esperar a que Pierre se sentara.

—Me han ordenado ir a Moscú.
Tengo que ir en quince o veinte días.

—Krisov dijo…
—¡Ya sé lo que dijo ese traidor! —

El tono de voz de Pierre delataba su
preocupación, mezclada con miedo.

—¿Por qué quieren que vayas?
—Están preparando un congreso de

intelectuales, van a invitar a escritores,
periodistas y artistas del mundo entero.
Los intelectuales son los mejores
propagandistas de la revolución. Tienen
autoridad moral en sus países. En
Moscú quieren que colabore con el



comité que está organizando el
congreso.

—Ya. Te sacan de Buenos Aires,
donde has establecido una base de
espionaje, y te llevan a Moscú a formar
parte de un comité… No vayas, Pierre.

—No puedo negarme.
—Sí puedes, diles que no irás y…

deja todo esto, recupera tu vida.
—¿Mi vida? ¿A qué vida te refieres?
—Diles que no quieres continuar

siendo un agente, que estás cansado, que
ya has hecho bastante…

—¿Crees que es tan fácil? No,
Amelia, de esto no se entra y se sale
cuando uno quiere. Una vez dentro tienes



que llegar hasta el final.
—Tienes derecho a vivir otra vida.
Pierre la miró con aire cansado, se

sentía viejo, apesadumbrado.
—He dedicado mi vida al

comunismo. Nunca he tenido otro
horizonte que servir a la revolución.
Amelia, no sabría hacer otra cosa.

—Krisov te avisó sobre lo que te
podía pasar si ibas a Moscú.

Él se encogió de hombros. No se
sentía capaz de otra cosa que enfrentarse
con el destino que había elegido.

—Quieren que vengas conmigo —
musitó.

—Sí, lo imagino. No quieren dejar



piezas sueltas.
—Pero no vendrás. He venido

pensándolo, les haré creer que me
acompañarás, pero el día de nuestra
marcha te pondrás enferma, diremos que
has sufrido un ataque de apendicitis y te
ingresaré en un hospital. Les diré que te
reunirás conmigo más adelante. Te daré
dinero para que regreses a España o
adonde quieras; quizá estarías más
segura con tu amiga Carla, al menos
durante un tiempo. A mis jefes de Moscú
les irritará que no vayas y…

—Y podrían decidir eliminarme,
¿no?

—No me fío de lo que pudiera



sucederte en España, ya sabes que allí
hay establecido un mando soviético
ayudando a la República.

—Krisov me dio un consejo que he
seguido a rajatabla desde la tarde que
vino a esta casa. Ahora soy yo quien
lleva las riendas de mi vida.

—No quiero que te suceda nada, te
amo, Amelia. Sé que no me crees, que
no quieres perdonarme, pero al menos
déjame que te ayude.

—Yo decido, Pierre, yo decido por
mí.

Los días siguientes Pierre los dedicó



a reunirse con Natalia y con Miguel para
anunciarles su viaje a Moscú y cómo
debían ponerse en contacto con el
controlador soviético.

Natalia tuvo un ataque de nervios
cuando Pierre le anunció que debía
viajar a Moscú y que tardaría meses en
regresar.

—¡No puedes dejarme! —se
lamentó Natalia—. ¡Quiero ir contigo!

—Me gustaría, pero no puede ser.
Tienes que comprenderlo. No estaré
fuera más que cinco o seis meses…

—¿Y yo qué voy a hacer?
—Lo mismo que hasta ahora. No

tendrás problemas para pasar al



controlador la información que vayas
consiguiendo.

—No me fío de nadie, sólo de ti. ¿Y
si me siguen? Pueden sospechar de mí si
me ven con un ruso…

—Te he explicado cómo evitar que
te sigan, y ya te he dicho que no es
necesario que os veáis salvo que suceda
algo extraordinario. Cuando tengas algo
relevante que transmitir, colocas este
tiesto con geranios que te he traído en el
lado izquierdo de la ventana. No lo
muevas de esa posición durante tres
días. Al tercer día metes entre las
páginas de cualquier periódico el
informe y a la hora del almuerzo te vas a



pasear al parque zoológico, y, en la zona
de las aves, siéntate en un banco para
contemplarlas, y cuando te vayas, déjate
olvidado el periódico.

—¿Y si lo coge quien no debe?
—Eso no sucederá.

A Pierre no le fue fácil convencer a
Natalia de que continuara colaborando
con los soviéticos. El interés de la mujer
por la revolución era directamente
proporcional a la relación con su
amante.

Mientras él pasaba más tiempo que
nunca con Natalia, Amelia continuaba



trabajando y sus escasos ratos libres
solía compartirlos con los Hertz.

Gloria y Martin eran conscientes de
la atracción que Amelia y Max sentían el
uno por el otro y les preocupaba
propiciar una relación que sabían
imposible. Amelia estaba casada; en
España, pero al fin y al cabo lo estaba y,
además, vivía con un amante. Y su
querido amigo Max von Schumann era la
clase de hombre que preferiría dejarse
matar antes que incumplir con sus
compromisos o mancillar lo que él
llamaba el «honor familiar». Por muy
enamorado que estuviera de Amelia
jamás rompería su compromiso con la



condesa Ludovica von Waldheim, de
manera que su relación con la joven
española no tenía ningún futuro. A la
misma conclusión llegó Pierre, al
principio preocupado por el interés que
el médico alemán y Amelia eran
incapaces de ocultar.

No obstante, Pierre procuraba
acompañar a Amelia cuando sabía que
ésta iba a reunirse con los Hertz, aunque
en ocasiones ella no le avisaba de estos
encuentros.

Una noche en la que Pierre tuvo que
ir a cenar a casa de Natalia porque ella
lo llamó hecha un mar de lágrimas,
Amelia aprovechó para aceptar la



invitación de Max.
—Me iré dentro de unos días y me

gustaría que cenáramos a solas una vez;
no sé si es correcto o si te creo un
problema con… con Pierre, pero si
pudieras… —le había pedido Max.

Cuando terminó su jornada de
trabajo en la pastelería, se despidió de
doña Sagrario con más premura de la
que era habitual en ella. La pastelera se
dio cuenta de que a Amelia la brillaban
los ojos de manera especial.

—Veo que hoy estás contenta.
¿Acaso tienes una celebración especial
con Pierre?

Amelia sonrió sin responder. No



quería mentir a la buena mujer, que tan
comprensiva se había mostrado al
enterarse de que Pierre no era su marido
legal, pero tampoco quería decirle que
tenía una cita con otro hombre, por lo
que pudiera llegar a pensar de ella.

Max la esperaba en el Café Tortoni y
desde allí se fueron a cenar a un
restaurante.

Si Amelia estaba nerviosa, Max no
le andaba a la zaga. Los dos sabían que
con aquel encuentro a solas estaban
cruzando una raya que ninguno de los
dos podía traspasar.

—Me alegro de que hayas aceptado
cenar conmigo. Me voy dentro de una



semana, no puedo alargar más mi
estancia en Buenos Aires.

—Lo sé, Gloria me ha dicho que
tienes que incorporarte a tu unidad.

—Soy un privilegiado, Amelia, he
dispuesto de estas largas vacaciones en
casa de mis mejores amigos, pero la
influencia familiar no llega para poder
ampliar mi estancia aquí —respondió
Max riendo.

—¿Por qué has venido a Buenos
Aires? ¿Sólo por ver a Martin?

—¿Te extraña?
—Bueno, en realidad, sí…
—¿No irías a Nueva York si

supieras dónde encontrar a Yla? Me



dijiste que era la mejor amiga de tu
infancia, además de tu prima Laura.

—¡Sí, claro que iría!
—Pues es lo que he hecho yo, venir

a ver a mi mejor amigo, que ha tenido
que dejar nuestro país por culpa de unos
locos. Necesitaba saber que estaba bien,
que aquí… En fin, quería ver si era
feliz. No es fácil abandonar tu patria, tu
casa, tus amigos, dejar de respirar el
aire que siempre has respirado. Tú lo
puedes entender porque también has
dejado tu país.

Amelia se entristeció. En los últimos
meses cada vez que pensaba en España
sentía un vacío en la boca del estómago



que terminaba convirtiéndose en dolor.
—¡Pero no nos pongamos tristes! No

quiero que la única ocasión que vamos a
tener de estar a solas se convierta en un
velatorio.

—No te preocupes, no me pondré
triste.

Fueron a cenar y ambos hicieron un
esfuerzo para que la conversación
transcurriera por derroteros amables,
aunque cuando estaban con el postre
Amelia no pudo resistirse a preguntarle
por su futuro en el Ejército.

—Dime: ¿cómo puedes soportar
estar a las órdenes de alguien que cree
que hay seres humanos de distinta



categoría, que persigue a los judíos, que
les roba cuanto tienen?

—De eso ya hemos hablado…
—Sí, pero es que… me cuesta tanto

imaginarte bajo las órdenes de Hitler.
—Ahora es el canciller, pero no lo

será para siempre, y Alemania
continuará siendo Alemania. Yo no sirvo
a Hitler, sino a mi país.

—¡Pero Hitler manda en Alemania!
—Desgraciadamente así es, pero

¿qué quieres que haga? Ganó las
elecciones.

—Aun así…
—Soy un soldado, Amelia, no un

político. Aunque yo quiero hablarte de



otra cosa, sé que no debo, pero voy a
hacerlo.

—Por favor, preferiría que…
—Sí, lo correcto es no decirte esto,

pero tengo que hacerlo. Me he
enamorado de ti y te aseguro que he
hecho lo imposible para que no
sucediera. No quería marcharme sin
decírtelo.

—Yo creo que a mí me ha pasado lo
mismo. Pero no estoy segura… Siento
una gran confusión…

—Creo que los dos nos hemos
enamorado, y hemos hecho lo peor que
podíamos hacer, puesto que no tenemos
ningún futuro juntos.



—Lo sé —musito Amelia.
—No puedo romper mi compromiso

con Ludovica, de hecho… en fin, la
boda está prevista a mi regreso. Y tú has
sacrificado mucho por estar con
Pierre… y además no quiero engañarte,
aunque rompiera mi compromiso con
Ludovica, mi familia no te aceptaría,
para ellos siempre serías una mujer
casada.

Amelia sintió que le ardía el rostro.
Se sentía avergonzada, como no había
estado desde que abandonó a su familia
para irse con Pierre.

—No he querido ofenderte…
Perdona… Es que quiero ser sincero



contigo, aun a riesgo de resultar brusco
—se excusó Max.

—Es mejor hablar claro —
respondió Amelia mientras con gesto
distraído se estiraba la falda, como si
con este gesto estuviera menos expuesta
a la vergüenza que sentía por las
palabras de Max.

—Necesito que me comprendas, que
me digas lo que piensas, y si crees que
tenemos alguna otra salida.

—No, Max, no la tenemos. La
verdad hace daño, pero la prefiero a la
mentira. No hubiera podido soportar que
dieras alas a mis ilusiones y luego… Sé
quién soy: una mujer casada que ha



abandonado a su marido y a su hijo, a su
familia, para huir con otro hombre. A los
ojos de los demás eso me convierte en
una mujer poco respetable, y entiendo
que tus padres nunca me pudieran
aceptar. Tampoco te pediría que
rompieras tu compromiso con Ludovica,
sé que tu sentido del honor sufriría de tal
manera que, aunque no me lo dijeras,
nunca me perdonarías haber faltado a tu
palabra. Dejémoslo estar. Han sido unos
días muy especiales éstos que hemos
compartido, pero siempre he sabido que
tenías que marcharte y que yo no tengo
ningún papel en tu futuro. Sólo que…
bueno, me has devuelto las ganas de



vivir. Quería salir de trabajar para
encontrarme con los Hertz y contigo, o
esperaba que sonara el teléfono y
escuchar a Gloria invitarme a pasar el
fin de semana en el campo. Siempre te
estaré agradecida por estos días,
porque, sabes, creía estar muerta.

La acompañó a casa. Caminaron el
uno junto al otro sin atreverse a rozarse,
en silencio.

—Aún nos veremos antes de que me
marche —le dijo Max.

—Claro que sí, sé que Gloria te está
preparando una fiesta de despedida.

Para alivio de Martin y Gloria
Hertz, no volvieron a verse a solas.



Amelia no acudió a la fiesta de
despedida de Max pero le envió una
nota deseándole suerte.

Sin embargo, aquella breve e
infructuosa relación con el barón Von
Schumann dejó una muesca profunda en
Amelia, otra más. Perdió la alegría que
parecía haber recuperado al lado de
Max, y sus amigos la encontraban cada
vez más pensativa y taciturna.

El 5 de febrero era la fecha prevista
para el viaje de Pierre a Moscú. Según
se acercaba la fecha, él estaba más
nervioso: la advertencia de Krisov



había anidado en él con tanta fuerza que
apenas podía dormir por la noche,
porque en sueños se veía preso y
torturado por sus camaradas. Algunas
noches regresaba de sus pesadillas
gritando, y Amelia acudía, solícita, y le
ofrecía un vaso de agua. Él se agarraba
a su mano como un niño que sabe que
está a punto de perderse.

El temor de Pierre despertó el
instinto protector en Amelia. Comenzó a
preocuparse por él como si de un niño
se tratara. Cuando terminaba su jornada
de trabajo en la pastelería regresaba a
su casa rápidamente para estar con
Pierre. Seguían sin compartir la cama,



pero ella le cuidaba con mimo. Era tan
solícita la actitud de Amelia que los
amigos de ambos pensaban que se
habían reconciliado. Él, que era un
sofisticado hombre de mundo, se dejaba
llevar por ella y la miraba agradecido;
además, parecía ponerse nervioso
cuando no estaba a su lado. Durante
aquellos días ella estableció un vínculo
especial con Pierre.

Aunque Pierre le había dicho a
Amelia que no viajaría con él, insistía
en el plan inicial de que ella se fingiera
enferma el día antes de la partida,
oficialmente ambos habían anunciado a
todos sus amigos que se iban de viaje a



Europa, en el que seguramente
recalarían en Moscú. A nadie le
sorprendió que Pierre quisiera visitar a
sus padres en París e ir en busca de esas
ediciones especiales que después vendía
tan caras.

El día anterior a la partida, Pierre
observaba cómo Amelia se afanaba
haciendo el equipaje.

—Te voy a echar mucho de menos
—dijo en voz baja, creyendo que ella no
le oía.

—Creo que no —respondió Amelia,
mirándole fijamente.



—Sí, sí que te voy a echar de menos,
eres parte de mí, lo mejor que he tenido
en la vida aunque no haya sabido verlo
hasta que ha sido demasiado tarde —se
lamentó Pierre.

—No me vas a echar de menos
porque voy contigo.

—¡Pero qué dices! Eso es
imposible, no puedes venir.

—Sí, sí puedo. No te veo capaz de
hacer frente a lo que se te viene encima.

—¿Qué quieres decir?
—Que tienes miedo y razones para

tenerlo. Que tus gritos en la noche me
producen miedo hasta a mí. No sabes a
qué te vas a enfrentar en Moscú y



necesitas a alguien a tu lado.
—Sí, temo lo que pueda suceder.

Cuentan cosas terribles del camarada
Yezhov.

—Como las contaban sobre el
camarada Yagoda.

—Tú no tienes por qué correr ningún
riesgo, bastante has sacrificado por mí.
Es tu oportunidad de regresar a España,
de ser libre.

—Tienes razón, es mi oportunidad,
pero no voy a dejarte solo. Te
acompañaré, veremos qué sucede en
Moscú, y si Igor Krisov nos dijo la
verdad, al menos estaré a tu lado; si no
es así, en cuanto pueda regresaré a



España.
—No, Amelia, no puedo pedirte eso.
—No me lo estás pidiendo tú, lo he

decidido yo. Sólo estoy posponiendo
unos cuantos meses más mis planes. Te
he querido mucho, Pierre, y a pesar del
daño que me has hecho, no soporto verte
en el estado en que te encuentras.
Mañana me iré contigo y quiera Dios
que Krisov esté equivocado y ambos
podamos regresar…

El profesor Muiños se quedó en
silencio, perdido en sus pensamientos.



Su silencio me trasladó al presente.
—¡Vaya con mi bisabuela! —dije

asombrado, dándome cuenta de que la
expresión se estaba convirtiendo en un
latiguillo.

Llevaba tres días yendo de un lado a
otro con el profesor Muiños, porque él
estaba empeñado en enseñarme todos
los rincones de la ciudad por donde se
desenvolvió mi bisabuela: la verdad es
que no me había dejado ni un segundo de
respiro.

—Bien, hemos llegado al final de
este trayecto, ahora tendrá que ir a
Moscú —me dijo el profesor con aire
ausente.



—¿A Moscú?
—Sí, hijo, sí. Yo le he contado

cuanto conocía de la estancia de Amelia
Garayoa en Buenos Aires, pero si quiere
saber más tendrá que seguir
investigando, y su próxima parada es
Moscú.

—Pensaba que usted, en fin, que
usted podía contarme el final de la
historia.

El profesor rio sin disimulo, como si
yo hubiera dicho algo gracioso.

—Veo que ni siquiera mi buen amigo
el profesor Soler tiene demasiada
información sobre Amelia Garayoa.
Joven, no ha hecho usted más que



empezar a saber qué fue de ella. Le
aseguro que la vida de esta mujer fue
apasionante y difícil, sobre todo difícil.
Me temo que si quiere saber más sobre
ella, tendrá que ir a buscar esa
información a Moscú.

—¿A Moscú?
—Sí, ya le he dicho que su bisabuela

siguió a Pierre Comte a Moscú. No
ponga esa cara. Le he conseguido una
cita con la profesora Tania Kruvkoski.
Es una mujer notable y, a mi juicio, una
historiadora independiente, toda una
autoridad en lo que se refiere a la
Cheka, la GPU, la OGPU, la NKVD y la
KGB. La profesora Kruvkoski es la



persona indicada para contarle todo lo
referente a la estancia de Amelia en
Moscú. Es una de las pocas personas a
las que han dejado ver algunos archivos
de la KGB, aunque con restricciones y
el compromiso de no contar más allá de
unos límites. O sea que le han permitido
echar un vistazo a los archivos del
pasado, de los años treinta y cuarenta,
digamos que hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial. La KGB es el
esqueleto sobre el que se ha montado el
nuevo estado, de manera que no le han
permitido indagar nada de lo sucedido
desde el cuarenta y cinco. La he
telefoneado esta misma mañana y,



aunque no tiene ningunas ganas de
recibirle, lo hará, dada su amistad con el
profesor Soler y conmigo. Eso sí, le
aconsejo que sea prudente en el trato
con ella; Tania Kruvkoski tiene un
carácter endiablado y si no se gana su
respeto le despedirá con cajas
destempladas.

Regresé al hotel pensando en qué
hacer. Estaba claro que el profesor
Muiños daba por zanjadas sus
conversaciones conmigo y además me
había fijado una cita en Moscú para dos
días después.



Decidí llamar a mi madre, al
periódico y a mi tía Marta, por ese
orden, para saber si podía coger ese
vuelo a Moscú.

Estaba cansado; en menos de una
semana había estado en Barcelona,
Roma, y Buenos Aires, pero si tía Marta
daba su visto bueno ya me veía rumbo a
Moscú.

Tal y como me esperaba, mi madre
me regañó. Llevaba cuatro días sin
llamarla, y me reprochó que por mi
culpa le doliera el estómago.

La conversación con Pepe, el
redactor jefe del periódico, tampoco fue
demasiado halagüeña.



—Guillermo, pero ¿dónde te has
metido? Oye, una cosa es que la
entrevista con el profesor Soler haya
sido un puntazo y otra, que creas que te
van a dar el premio Nobel. Te he
enviado a casa tres libros para que
hagas una crítica urgente y no has dado
señales de vida.

—Vale, Pepe, no me eches la
bronca. Mira, la crítica de los libros
puede esperar, porque tengo algo mejor
para el periódico. Te dije que tenía que
venir a Buenos Aires, y precisamente se
está celebrando la Feria del Libro, que
ya sabes que, junto a la de Guadalajara
en México, es de las más importantes de



América Latina.
—¡Chico, qué nivel! De manera que

estás en Buenos Aires.
—Sí, y te voy a enviar unas cuantas

crónicas sobre la feria, incluso unas
entrevistas con algunos autores, y
además no te voy a pasar nota de gastos,
pero quiero que me las paguéis mejor
que las críticas literarias, ¿vale?

Pepe refunfuñó durante buen rato
pero aceptó, eso sí, conminándome a
que le enviara la primera crónica antes
de una hora.

No le dije ni que sí ni que no, y
llamé a mi tía Marta, a la que encontré
con su malhumor habitual.



—¿Lo estás pasando bien? —me
preguntó con ironía.

—Pues sí, la verdad es que sí.
Buenos Aires es una ciudad asombrosa,
deberías venir en vacaciones.

—¡Déjate de idioteces y dime qué
estás haciendo!

Le resumí la marcha de la
investigación sin darle grandes detalles,
lo que le produjo mayor irritación, tanta
que cuando le anuncie que debía viajar a
Moscú, su respuesta fue fulgurante: me
colgó el teléfono.

Decidí darme un descanso para
pensar qué hacer y, mientras tanto fui a
visitar la Feria del Libro para mandar



las crónicas a las que me había
comprometido. Lo difícil iba a ser
convencer a algún escritor de que me
diera una entrevista. Al fin y al cabo no
tenía acreditación para la feria y nadie
me esperaba.

Seguramente tengo un ángel de la
guarda, porque fue llegar al recinto
donde se celebraba el certamen y
encontrarme con un par de jóvenes
escritores españoles, invitados a
participar en una de las mesas redondas
organizadas por los responsables de la
feria. Me pegué a ellos como una lapa,
asistí al debate de la mesa redonda, que
versaba sobre las últimas tendencias



literarias, y les hice una docena de
preguntas a cada uno, que me servirían
como entrevistas; y a riesgo de que me
consideraran un gorrón no me separé de
ellos, de manera que terminé conociendo
a cuatro escritores argentinos, un editor,
un par de críticos literarios y unos
cuantos plumillas como yo.

Cuando regresé al hotel tenía una
«cosecha» suficiente para quedar bien
con el periódico y ganar tiempo, si es
que al final podía ir a Moscú.

Volví a llamar a mi tía por teléfono.
—¿Sabes qué hora es aquí? —me

preguntó gritando.
—La verdad es que no…



No me lo dijo, simplemente colgó el
teléfono. De manera que decidí
despertar a mi madre y pedirle un
préstamo para ir por mi cuenta a Moscú,
pero ella tampoco se mostró
predispuesta a ayudarme, ya que me
seguía culpando de su dolor de
estómago.

Fin del viaje, me dije a mí mismo.
Lo cierto es que lo lamentaba
profundamente, porque la historia de
Amelia Garayoa se estaba convirtiendo
en una obsesión, no porque fuera mi
bisabuela, que eso tanto me daba, sino
porque estaba resultando una historia
apasionante.



Dejé pasar unas cuantas horas para
no despertar a nadie más en España, y
telefoneé a doña Laura.

El ama de llaves me hizo esperar
casi diez minutos al teléfono y suspiré
aliviado cuando escuché la voz de la
buena señora.

—Dígame, Guillermo, ¿dónde está?
—En Buenos Aires, pero tengo que

darle una mala noticia: no puedo
continuar con la investigación.

—¿Cómo? ¿Qué ha sucedido? El
profesor Soler me ha asegurado que le
están marcando los pasos a dar y que
tiene usted una cita concertada en
Moscú.



—Precisamente ése es el problema.
Mi tía Marta no quiere financiar más la
investigación, de manera que no voy a
poder ir a Moscú. En fin, lo siento, sólo
quería decírselo. Mañana o pasado
regresaré a España y si no le molesta,
pasaré por su casa para agradecerle la
ayuda que me ha prestado. La verdad es
que sin ella no habría podido dar ni un
paso.

Doña Laura no parecía escucharme.
Se había quedado en silencio aunque a
través de la línea creí escuchar su
respiración agitada.

—Doña Laura, ¿me oye usted?
—Sí, claro que sí. Verá, Guillermo,



quiero que continúe con su
investigación.

—Ya, a mí también me gustaría, pero
carezco de medios, de manera que…

—Yo pagaré los gastos.
—¿Usted?
—Bueno, nosotras. Al principio nos

pareció… Bueno, no nos causó
demasiada buena impresión, pero lo que
está haciendo alguien tenía que hacerlo,
y ahora creemos que es la persona
adecuada. Tiene que seguir adelante.
Deme un número de cuenta y le
ingresaremos dinero para sus gastos.
Pero eso sí, a partir de este momento
trabaja para nosotras; eso quiere decir



que la historia que escriba no se la
podrá dar ni tampoco dejar leer a su tía
Marta ni al resto de su familia.

—Pero… Yo, la verdad es que no sé
qué decirle… No me parece bien que
ustedes paguen esta investigación. No,
no me sentiría cómodo.

—¡Bobadas!
—No, doña Laura, no puedo aceptar,

bien que lo siento, pero no puedo.
—Guillermo, fue usted quien se

presentó en nuestra casa pidiéndonos
ayuda para poder escribir sobre Amelia.
Nos costó tomar la decisión, pero una
vez que decidimos confiar en usted no
hemos dejado de ayudarle, de hecho…



En fin, como bien dice, sin nosotras no
habría podido averiguar nada. Lo que no
sabe es que, bueno, ha desencadenado
algo que ya no se puede parar. De
manera que acepte trabajar para
nosotras, escriba todo lo que averigüe
sobre la vida de Amelia Garayoa, y
luego olvídese de ella para siempre.

—Pero ¿por qué ese repentino
interés en que investigue la vida de su
prima? Usted debe de saber qué pasó…

—No me haga preguntas y responda:
¿trabajará para nosotras, sí o no?

Dudé unos segundos. La verdad es
que no tenía ganas de dejar la
investigación, aunque por otra parte no



me gustaba tener que recibir dinero de
las Garayoa.

—No lo sé, déjeme pensarlo.
—Quiero la respuesta ahora —me

apremió doña Laura.
—De acuerdo, acepto.

Escribí un correo electrónico a tía
Marta anunciándole que iba a continuar
la investigación con otro «patrocinador»
y, como imaginaba, poco después me
llamó gritándome.

—¡Pero tú estás loco! ¡Has perdido
la cabeza! ¿Crees que voy a permitir que
un desconocido te pague por investigar



la historia de mi abuela? Guillermo,
vamos a acabar con esta historia. Tuve
una idea que ha resultado más
complicada de lo previsto; vuelve a
Madrid, cuéntame lo que has averiguado
y ya decidiré qué hacer, pero, como
comprenderás, no puedo financiarte la
vuelta al mundo.

—Lo siento, tía, ya me he
comprometido con unas personas a
seguir y entregarles el resultado de la
investigación.

—Pero ¿quiénes son esas personas?
No voy a consentir que los trapos sucios
de la familia los airees ante no se sabe
quién.



—En eso estoy de acuerdo contigo,
pero verás, Amelia Garayoa, además de
ser tu abuela, tenía otros parientes que
están tan interesados como tú en saber
qué fue de ella, de manera que todo
quedará en la familia.

Mi madre me llamó a continuación
diciéndome si es que quería amargarle
la existencia. Acababa de tener una
bronca a cuenta mía con su hermana.
Pero yo también había tomado una
decisión y empezaba a pensar que
trabajar para doña Laura y doña Melita
era lo más adecuado, al fin y al cabo, sin
ellas no habría dado un solo paso a
derechas. Además, estaba harto de tener



que mendigar a la tía Marta cada euro
que necesitaba.
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No sé qué temperatura haría en
Moscú en la primavera de 1938, pero en
la de 2009 hacía un frío helador.

Me sentía feliz de estar en una
ciudad que se me antojaba llena de
misterios. Como, para mi sorpresa, doña
Laura me había vuelto a llamar para
decirme que había hecho un ingreso en
mi cuenta corriente y que además me
había reservado una habitación en el



hotel Metropol, se me antojaba que todo
iba a ir sobre ruedas.

¡Vaya lujazo!, pensé cuando entré en
el vestíbulo del Metropol. Desde luego
la ciudad que había vislumbrado a
través de las ventanillas del taxi no
parecía tener nada que envidiar a Nueva
York, París o Madrid, salvo que en
pocos minutos había visto más
Maseratis y Jaguars que en toda mi vida.
¡Caramba con los excomunistas, no han
perdido el tiempo para ponerse al día
con el sistema capitalista!, me dije.

Una vez instalado en la habitación
me puse a hacer mis «deberes» y llamé a
la profesora Tania Kruvkoski.



La profesora hablaba inglés, ¡menos
mal!, y nos entendimos de inmediato,
aunque me llevé una gran sorpresa
cuando me dijo que si lo prefería
podíamos hablar en español.
Concertamos una cita para la mañana
siguiente en su casa; según me explicó,
no estaba lejos del Metropol, así que
podía ir dando un paseo.

Aproveché el resto del día para
hacer turismo, fui a la tumba de Lenin,
paseé por la plaza Roja, visité la
catedral de San Basilio, y me perdí en
animadas calles repletas de bares,
restaurantes y tiendas de ropa de las
marcas más sofisticadas.



No tenía ni idea de cómo había sido
Moscú antes de que cayera el Muro de
Berlín, pero lo que mis ojos veían era
que aquella ciudad era la quintaesencia
del capitalismo. Desde luego no se
parecía a la ciudad que me había
descrito mi madre: gris, pobre y triste.
Bien es verdad que ella había hecho un
tour por la Unión Soviética en plena era
comunista y si la viera ahora creería
estar alucinando en colores.

El apartamento donde vivía la
profesora Kruvkoski era pequeño pero
cómodo, con estantes de madera



repletos de libros, cortinas de cretona,
un sofá, un par de sillones de terciopelo
verde y una mesa de comedor llena de
papeles. La profesora era tal como
esperaba que fuera: una mujer entrada en
años y en carnes, con el cabello blanco
recogido en un moño detrás de la nuca.
Me sorprendió su vestido floreado, casi
juvenil, y el chal de lana que llevaba
sobre los hombros.

Pero tras su aspecto de dulce
abuelita encontré a una mujer enérgica,
nada dispuesta a regalarme ni un
segundo de más de su tiempo, de manera
que tenía preparados varios dossieres
sobre Pierre Comte y Amelia.



—Lo que me han pedido mis
colegas, el profesor Soler y el profesor
Muiños, es que le explique qué fue de
Pierre Comte y de Amelia Garayoa
cuando llegaron a Moscú en febrero de
1938. Bien, no sé si va a tomar notas…

—Preferiría grabar la conversación,
ya que usted habla un español tan
excelente —le respondí con ánimo de
halagarla.

—Haga lo que quiera. No dispongo
de demasiado tiempo. Le voy a dedicar
la mañana pero ni un minuto más —
advirtió.

Asentí poniendo en marcha el
minidisc.



—Como usted sabrá, la perversidad
del camarada Stalin no tenía límites.
Nadie estaba seguro, todos eran
sospechosos, y por aquel entonces las
purgas se sucedían a diario. Poco a poco
había ido quitando de en medio a los
hombres que lucharon en primera línea
por la revolución, bolcheviques
abnegados que fueron acusados de
traición. Nadie tenía segura la cabeza
sobre los hombros. Stalin contaba para
su política criminal con hombres sin
escrúpulos, dispuestos a arrastrarse y
cometer las mayores atrocidades sólo
por servirle, creyendo que así se
ganaban su derecho a vivir, pero muchos



de éstos seres infectos también
terminaron sus días de mala manera,
porque Stalin no agradecía nada ni
reconocía a nadie.

—Por su edad… En fin… Creía que
usted fue una revolucionaria en su
juventud.

—Soy una superviviente. Cuando
vives en un régimen de terror lo único a
lo que aspiras es a ganar un día más a la
vida, y bajas la cabeza; no ves, ni oyes,
casi ni sientes, temiendo que se fijen en
ti. El terror anula a los seres humanos, y
para poder sobrevivir saca los peores
instintos. Pero no se trata de mi vida,
sino de las de Comte y Garayoa.



—Sí, sí, perdone la interrupción, es
que pensaba que era usted una comunista
convencida.

La profesora se encogió de hombros
y me miró con cara de pocos amigos, de
manera que opté por callarme.

—La mía es una familia que
participó en la Revolución de Octubre,
pero eso no nos garantizó nada; mi padre
y algunos tíos y primos murieron en los
gulags porque en algún momento se
atrevieron a decir en voz alta lo que era
evidente: el sistema no funcionaba. No
es que creyeran que el comunismo no
tenía las respuestas adecuadas para
construir un mundo mejor, lo que



pensaban es que quienes dirigían el país
no lo hacían con acierto. Stalin mató de
hambre a miles de campesinos… Pero
eso es historia, una historia que no es la
que ha venido usted a buscar. Ya le he
dicho que, para sobrevivir, uno termina
adaptándose a las circunstancias, y en
mi familia aprendimos a bajar la cabeza
y a callar. ¿Podemos continuar?

—Sí, sí, perdone.

Amelia y Pierre se instalaron en
casa de su tía Irina, la hermana de la
madre de éste. Ella estaba casada con un



funcionario del Ministerio de
Exteriores, Georgi, un hombre sin
ningún cargo ni relieve importante.
Tenían un hijo, Mijaíl, periodista, más
joven que Pierre y casado con Anushka,
una belleza que se dedicaba al teatro. La
casa tenía dos habitaciones y una
pequeña salita, que se convirtió en el
dormitorio de Pierre y Amelia.

Al día siguiente de su llegada Pierre
se presentó en la sede de la NKVD en la
plaza Dzerzhinski, la tristemente
conocida como Lubianka…

Pierre no fue recibido por ningún
responsable destacado de la NKVD. Un
funcionario de menor rango le informó



que a partir de ese momento estaba a
libre disposición de la NKVD y que ya
se le asignaría un cometido. Mientras
tanto debía escribir detalladamente
sobre la red de Krisov, de la que había
formado parte, precisando los nombres y
datos de todos los agentes «ciegos» que
venían colaborando en Europa con la
NKVD.

Pierre protestó. Si estaba allí, dijo,
era para ayudar a organizar una visita,
para la celebración de un congreso con
intelectuales de todo el mundo. El
funcionario no se anduvo con
contemplaciones y le amenazó: o
cumplía las órdenes o sería considerado



un traidor.
Pierre no se atrevió a seguir

discutiendo y aceptó a regañadientes las
instrucciones del hombre.

—Trabajará usted en el
Departamento de Identificación y
Archivo, ayudando al camarada
Vasiliev.

En ese momento Pierre recordó que
Igor Krisov le había hablado de un
amigo caído en desgracia, un tal Iván
Vasiliev, y se preguntó si sería el mismo.

Iván Vasiliev tenía en aquel entonces
treinta y cinco años. Era un hombre alto,
delgado, y muy fuerte, y había trabajado
desde su creación para el Departamento



Extranjero de la NKVD.
La oficina donde estaba situado el

Departamento de Identificación y
Archivo estaba ubicada en uno de los
sótanos de la Lubianka, y para acceder a
ella había que bajar por unas escaleras
donde no era raro encontrarse con
detenidos que caminaban con la cabeza
baja, sabedores de que allí rara vez se
salía con vida.

Vasiliev le indicó a Pierre la mesa
donde trabajaría, que estaba iluminada
por una bombilla de gran potencia.
Apenas había sitio para moverse porque
unos inmensos archivadores cubrían
cada palmo de pared.



—¿Usted era amigo de Igor Krisov?
—le preguntó Pierre apenas se sentó.

Iván Vasiliev le miró con dureza,
reprochándole en silencio que hubiera
pronunciado ese nombre. Después tragó
saliva y buscó cuidadosamente las
palabras para responder.

—Ya sé que usted era uno de los
agentes del camarada Krisov, un traidor
de la peor especie.

Pierre dio un respingo al escuchar la
respuesta y a punto estuvo de replicarle,
pero los ojos de Vasiliev le indicaron
que mantuviera la boca cerrada.

Vasiliev se enfrascó en sus papeles y
de cuando en cuando se levantaba para



dirigirse a otras mesas donde otros
hombres como él trabajaban en silencio.
En una de esas ocasiones, al pasar cerca
de la mesa de Pierre, deslizó un papel.
Éste se quedó extrañado y lo abrió.

No sea estúpido y no haga
preguntas que pueden
comprometernos a los dos. Rompa
esta nota. Cuando pueda hablaré con
usted.

Cuando Pierre regresó a casa de su
tía Irina bien entrada la tarde, Amelia le
esperaba impaciente.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo no has



llamado para decir que estabas bien? —
le recriminó con angustia en francés,
idioma en que también podía entenderse
con los tíos de Pierre.

Le contó a Amelia y a sus tíos cada
detalle vivido aquella jornada, sin
escatimar su sentimiento de angustia y
decepción. Aquélla no era la «patria» a
la que venía entregando lo mejor de sí
mismo. Su tía Irina le mandó hablar en
voz baja.

—¡No hables tan alto y sé prudente o
terminaremos todos en la Lubianka! —le
regañó.

—Pero ¿por qué? ¿Acaso no se
puede hablar libremente? —preguntó



Amelia con cierta ingenuidad.
—No, no se puede —sentenció el tío

Giorgi.
De repente Pierre y Amelia se

encontraron con que el mito al que tanto
habían sacrificado era un monstruo
despiadado que podía devorarles sin
que nadie pudiera mover un dedo para
evitarlo.

—De manera que has venido
engañado —dijo el tío Giorgi.

—Por lo que cuenta, es evidente —
apostilló la tía Irina.

—Krisov te lo advirtió —recordó
Amelia.

—¿Quién es Krisov? —Quiso saber



la tía Irina.
—Un hombre para el que trabajé…

—respondió Pierre.
—Su controlador —contó Amelia.
—No es momento de reproches

pero… en fin… ser espía no es la mejor
tarea. —La tía Irina no quería reprimir
su disgusto por el tipo de trabajo de su
sobrino—. Dedicarse a fisgonear a los
demás y denunciarlos…

—¡Jamás he denunciado a nadie! —
protestó Pierre—. Mi único cometido ha
sido el de recabar información que
pudiera servir a la Unión Soviética y a
la revolución.

—Pierre no ha hecho nada malo —le



defendió Amelia.
—¡Espiar es de truhanes! —insistió

la tía Irina.
—Vamos, mujer, no te alteres, tu

sobrino es uno de los muchos ingenuos
que se ha creído lo de la revolución;
también nosotros creímos en ella y
dimos lo mejor de nosotros mismos —
terció el tío Giorgi.

—Por supuesto que lo hemos hecho,
pero Stalin es…

—¡Calla! Ahora eres tú la
imprudente, sabes que las paredes oyen.
¿Quieres que nos detengan a todos? —
Le recordó el tío Giorgi.

La tía Irina se calló y entrelazó las



manos para ocultar su crispación. Le
hubiera gustado no tener que acoger a su
sobrino, pero Olga era su única hermana
y su única esperanza en el caso de que
algún día pudieran salir de la enorme
prisión en la que se estaba convirtiendo
su patria.

Poco después llegó Mijaíl y se unió
a la conversación. Al joven le
incomodaban los comentarios de Pierre.

—¡Exageráis! —protestó Mijaíl
hablando en ruso—. ¡Claro que hay
problemas! Estamos construyendo un
nuevo régimen, una Rusia donde ya no
hay siervos, sino hombres libres, y
tenemos que aprender a ser responsables



de nosotros mismos. Naturalmente que
se cometen errores, pero lo importante
es el camino que hemos emprendido, y
adónde nos llevará. ¿Acaso se vivía
mejor en tiempos del zar? No, y lo
sabéis bien.

—Yo sí vivía mejor en tiempos del
zar —afirmó Irina, mirando desafiante a
su hijo—. Ahora mira a tu alrededor, y
sólo verás hambre. La gente se muere de
hambre, ¿es que no lo ves? Ni siquiera
tú, que eres de ellos, tienes más que la
mayoría de los desgraciados de este
país. Sí, hijo, sí, yo vivía mejor en
tiempos del zar.

—Pero tú no eres la medida de todas



las personas de Rusia, tú eras una
burguesa privilegiada. Mira a tu
alrededor, madre, ahora todos somos
iguales, tenemos las mismas
oportunidades.

—La gente se muere de hambre y
desaparece en las cárceles por protestar;
Stalin es peor que el zar —respondió
Irina.

—¡Si no fueras mi madre…!
—¿Me denunciarías? Stalin ha

logrado pudrir el alma de Rusia porque
no serías el primer hijo que denuncia a
sus padres. Aunque Stalin no es el único
culpable, él sólo es el discípulo
aventajado de Lenin, a quien tenéis por



un dios. Con él la dignidad humana dejó
de tener sentido, la convirtió en moneda
devaluada.

—¡Basta, Irina! No quiero esta
discusión en casa. Y tú, hijo… algún día
verás la realidad tal como es más allá
de tus ilusiones y sueños. Fui un
bolchevique, luché por la revolución,
pero no la reconozco. Me callo, porque
quiero vivir y no deseo perjudicarte, y
porque soy un cobarde.

—¡Padre!
—Sí, hijo, sí, soy un cobarde. Luché

por la revolución, y a punto estuve de
perder la vida y no tuve miedo. Pero
ahora tiemblo al pensar que me puedan



llevar a la Lubianka para confesar algún
delito inexistente como les ha sucedido
a algunos amigos, o que me envíen a uno
de esos campos de trabajo en Siberia de
los que no se regresa jamás.

—Yo creo en la revolución —
respondió Mijaíl.

—Y yo hice la revolución, pero no
ésta, que es una pesadilla desatada por
Stalin.

—¡Stalin vela porque nadie se
desvíe de los objetivos de la
revolución! —gritó Mijaíl.

Se quedaron en silencio, exhaustos,
sin mirarse los unos a los otros. Amelia
y Pierre se sentían sobrecogidos por lo



que acababan de escuchar.
Irina tomó la mano de Amelia

intentando animarla.
—No te asustes, son discusiones de

familia, pero Mijaíl nos quiere, y nunca
movería un dedo contra nosotros.

Se callaron al oír el ruido de la
llave en la cerradura. Anushka llegaba
de trabajar, y aunque estaba casada con
Mijaíl, ni Irina ni Giorgi hablaban
libremente delante de ella.

—¡Uf! Por las caras que tenéis veo
que habéis vuelto a discutir —dijo al
entrar en la sala.

—Mis padres son demasiado
críticos con la revolución —respondió



Mijaíl.
—Son mayores y no entienden que

para no desviarnos de los objetivos de
la revolución hay que extirpar a sus
enemigos.

Amelia no dijo nada, pero no estaba
segura de que Anushka tuviera razón.

Esa noche, cuando todo dormía,
Amelia se acercó a Pierre. Ambos
compartían un colchón sobre el suelo.

—Tenemos que irnos de aquí —le
susurró al oído.

—¿De casa de mis tíos?
—De la Unión Soviética. Corremos

peligro.
—Es imposible, no me dejarán irme



ni a ti tampoco.
—Pensaremos algo, pero debemos

irnos. Siento que me ahogo. Tengo
miedo.

Pierre le apretó la mano, su miedo
era aún mayor.

Tía Irina comenzó a dar clases de
ruso a Amelia. Les había sorprendido
comprobar que la joven española tenía
unos conocimientos amplios del idioma.

—En realidad no tengo mucho que
enseñarte, te defiendes muy bien —le
dijo tía Irina.

—Pierre ha sido un buen maestro —



respondió la joven.
Ella demostró ser una buena alumna

dado que tenía una facilidad notable
para los idiomas, y además las clases le
ayudaban a sobrellevar la situación.

La tía de Pierre resultó ser una mujer
agradable, que velaba por los suyos y se
dedicaba a las labores de la casa desde
que seis meses antes había sobrevivido
a una delicada operación de corazón.

A principios de marzo, el tío Giorgi
anunció a Amelia que tenía un trabajo
para ella.

—En el ministerio tenemos un
departamento al que llegan periódicos y
revistas de todo el mundo en los que se



habla de la Unión Soviética. Allí se leen
esos artículos y los clasifican, y los que
merecen la pena de ser traducidos para
que los lea el ministro Molotov se
traducen al ruso.

—Pero yo no domino el ruso —se
excusó Amelia.

—No se trata de que traduzcas nada,
simplemente de que leas la prensa
española, alemana y francesa, y si hay
algo que merece la pena, se lo pases al
jefe del departamento y éste lo mandará
traducir, aunque creo que tú también
podrías hacerlo. Es un trabajo como otro
cualquiera; no puedes quedarte en casa,
no estaría bien.



—Pero soy extranjera…
—Sí, española, y miembro del

Partido Comunista Francés. Una
revolucionaria internacional —
respondió con ironía el tío Giorgi.

Amelia no se atrevió a negarse y
Pierre, por su parte, la animó a que
aceptara el trabajo.

—Es mejor que trabajes, aquí si no
haces algo te consideran sospechoso:
podrían acusarte de
contrarrevolucionaria.

De manera que Amelia comenzó a ir
al Ministerio de Exteriores todas las
mañanas al mismo tiempo que el tío
Giorgi, y no regresaba al apartamento



hasta media tarde. Al principio lo pasó
mal a pesar de que se defendía con el
idioma, pues los compañeros de trabajo
la miraban con desconfianza. El jefe del
departamento le explicó que no podía
hablar del contenido de los artículos
publicados en la prensa extranjera con
nadie, y si había alguno crítico con la
Unión Soviética se lo debía entregar a él
personalmente.

El 13 de marzo, el tío Giorgi llegó a
casa presa de una gran agitación.

—¡Hitler ha anexionado Austria a
Alemania! —anunció.

—Lo sé, papá —respondió Mijaíl
—, ese hombre es un peligro al que



alguien tendrá que pararle los pies.
—¿Y seremos nosotros quienes lo

hagamos? —Quiso saber Anushka.
—Puede —afirmó el tío Giorgi—,

aunque por ahora nuestra política es
observar sin intervenir.

Aquella noche, Pierre le comentó en
susurros a Amelia que había podido
hablar con Iván Vasiliev.

—Ha sido a la salida de la oficina,
se ha hecho el encontradizo conmigo y
hemos andado un trecho juntos.

—¿Por qué no lo has comentado
durante la cena?

—Porque no me fío de Mijaíl. Es mi
primo y a pesar de eso no me fío, es un



fanático, y Anushka no es mucho mejor
que él. Son miembros del partido que
cuentan con la confianza de sus jefes.

—¿Y qué te ha dicho Iván Vasiliev?
—Me ha aconsejado prudencia. Al

parecer en estos momentos me están
observando y quieren ponerme a prueba
porque no se fían de mí, ya que fui uno
de los agentes del camarada Igor Krisov.
Vasiliev cree que me tendrán un par de
meses en el departamento y luego
decidirán qué hacer conmigo, él dice
que lo mejor que me puede pasar es que
se olviden de mí.

—¿Y cuándo piensa que te dejarán
regresar a Buenos Aires?



Pierre se quedó en silencio y agarró
con fuerza la mano de Amelia antes de
responder.

—No lo sabe, dice que puede que
nunca.

—¡Pero tus padres pueden
reclamarte!

—Saben que tengo familia aquí: la
tía Irina, el tío Giorgi… Si mis padres
protestaran podrían tomar represalias
contra mis tíos, de manera que cuentan
con que no lo harán.

—Pierre, eres ciudadano francés,
vayamos a la embajada de Francia.

—No nos dejarían ni acercarnos;
según Vasiliev, me siguen.



—Pero tú no haces nada malo…
¿Qué más te ha dicho Vasiliev?

—Que puede que me interroguen y
que debo estar preparado para ello; hay
quien no supera un interrogatorio.

—No, Pierre, no te pueden hacer
nada, no pueden torturar a un ciudadano
francés. En cuanto a mí… soy española.
No pueden retenernos contra nuestra
voluntad. Quiero que nos vayamos. Has
venido tal y como te pidieron, si
hubieras hecho algo contrario a la Unión
Soviética no estaríamos aquí, de manera
que no tienen por qué desconfiar. Son
ellos los que te han engañado diciendo
que querían que participaras en ese



congreso de intelectuales que se va a
celebrar en junio.

—Calla, habla más bajo o nos
escucharán Mijaíl y Anushka —le pidió
Pierre.

—No debes tenerles miedo.
—Pues se lo tengo y tú también

deberías tenérselo. No creas que
Anushka es tu amiga, sólo intenta
sonsacarte.

Iván Vasiliev tenía razón. Una tarde,
cuando Pierre se disponía a salir de la
oficina para regresar a casa, dos
hombres se le acercaron.



—Acompáñenos, camarada —le
ordenó uno de los hombres.

—¿Adónde? —preguntó Pierre,
temblando.

—Las preguntas las hacemos
nosotros, usted sólo obedezca.

Tres días y tres noches pasó Pierre
en los calabozos de la Lubianka sin que
nadie le dijera por qué estaba allí.
Luego, al cuarto día dos hombres le
subieron a una sala de interrogatorios
donde le esperaba un hombre de
pequeña estatura, pero de complexión
fuerte, con el cabello ralo y una mirada
helada.

El hombre le indicó una silla para



que se sentara, y sin mirarle se entretuvo
leyendo unos papeles que tenía sobre la
mesa. A Pierre esos minutos se le
hicieron eternos.

—Camarada Comte, tiene la
posibilidad de hacer las cosas fáciles o
difíciles.

—Yo… yo no sé qué está pasando.
—¿Ah, no? Pues debería saberlo.

Usted trabajó para un traidor.
—Yo… yo… yo ignoraba que el

camarada Krisov era un traidor.
—¿Lo desconocía? Es extraño,

puesto que él le consideraba uno de sus
mejores agentes; usted era un hombre de
su máxima confianza.



—Sí, bueno, yo hacía cuanto me
pedía Krisov, era mi controlador, nada
más. Nunca fuimos amigos.

—¿Y nunca le dijo que pensaba
desertar?

—¡En absoluto! Ya le digo que no
éramos amigos; además cuando él
desertó yo ya no trabajaba a sus
órdenes, estaba en Buenos Aires.

—Sí, me consta, y también que el
camarada Krisov fue a verle allí.
Curioso, ¿no?

—Informé a mi controlador de
Buenos Aires de la visita de Krisov y de
cuanto me había dicho.

—Lo sé, lo sé. Una manera de



cubrirse por si alguien le había visto
junto a Krisov. Bien pudieron preparar
lo que usted debía decir a su
controlador.

—¡Desde luego que no! Krisov se
presentó de improviso y tuvimos una
discusión, incluso le llamé traidor.

—Queremos saber dónde se
encuentra el camarada Krisov.

—No lo sé, no me lo dijo.
—¿Y pretende que le crea? Veamos,

un viejo agente como Krisov se escapa y
se toma la molestia de viajar hasta
Argentina para verle a usted y explicarle
por qué ha decidido huir. ¿Nos toma por
tontos?



—Pero fue así… Él… Bueno, él
dijo que se sentía responsable de sus
agentes, de todos los que habíamos
trabajado con él. Además… insinuó que
el mejor lugar para desaparecer era
América Latina.

—El traidor Krisov tenía muchos
amigos entre los seguidores del
camarada Trotski.

—Lo desconocía, nunca hablamos
de cuestiones personales, no sé quiénes
eran sus amigos…

—Camarada Comte, quiero que
refresque su memoria, que me diga
dónde se encuentra el traidor Krisov.
Sabremos agradecerle esa



información… De lo contrario…
—¡Pero es que no lo sé!
—Le ayudaremos a recordarlo.
El hombre se levantó y salió de la

sala, dejando a Pierre temblando. Un
minuto después entraron dos hombres
que le llevaron de vuelta a la celda
donde había permanecido encerrado los
tres días anteriores. Pierre intentó
protestar pero un fuerte puñetazo en el
estómago le dejó sin habla. Y lloró
tirado sobre el frío suelo de aquella
celda oscura de la Lubianka.

La primera noche que Pierre no



regresó a casa de sus tíos, Amelia
aguardó impaciente hasta la madrugada;
cuando ya no pudo resistir la angustia,
despertó a Mijaíl.

—Tu primo no ha vuelto.
—¿Y por eso me despiertas? Estará

emborrachándose con algún amigo, o
amiga, los franceses son así —
respondió Mijaíl con tono malhumorado.

—Sé cómo es Pierre y si no ha
regresado es porque le ha sucedido algo.

—No te preocupes y duerme, verás
como cuando regrese te contará una
buena historia.

Amelia volvió al colchón donde
dormía, y contó los minutos que iban



transcurriendo, hasta que oyó levantarse
al tío Giorgi.

—Tío, Pierre no ha regresado, estoy
preocupada.

—Irina y yo no hemos pegado ojo
pensando en él. Intentaré averiguar qué
ha pasado.

Amelia no quería ir a trabajar,
pretendía presentarse en la Lubianka
para preguntar por Pierre, pero la tía
Irina le quitó la idea de la cabeza.

—No seas insensata, lo mejor que
podemos hacer es esperar.

—¡Pero no es normal que no haya
venido! —se lamentó Amelia.

—No, no lo es, pero en Rusia ya



nada es normal. Espera a que Giorgi nos
diga algo, y… Bueno, le pediré a Mijaíl
que también él trate de averiguar qué ha
pasado.

Por la tarde, cuando Amelia
regresaba del trabajo rezaba pidiendo
encontrar a Pierre en casa de sus tíos.
Pero Irina le dijo que no había sabido
nada de él, de manera que las dos
mujeres esperaron sentadas y en silencio
a que llegara Giorgi, pero éste les
confesó que no había podido averiguar
nada. Había telefoneado a un amigo que
tenía un cuñado trabajando en la
Lubianka y en cuanto le dijo de qué se
trataba el hombre le colgó el teléfono



conminándole a no llamarle nunca
jamás.

Mijaíl y Anushka llegaron un poco
más tarde. Él sorprendió a Amelia
diciéndole que había tenido mucho
trabajo y ni siquiera había podido
preocuparse por la ausencia de Pierre.

—¡Cómo es posible que seas así! —
le gritó Amelia—. ¡Pierre es tu primo!

—¿Y por qué debo preocuparme por
él? Ya es mayorcito. Si no ha regresado
es porque no ha querido. Y si ha hecho
algo, entonces que asuma las
consecuencias.

Amelia salió de la casa dando un
portazo. Estaba decidida a presentarse



en la puerta de la Lubianka y preguntar
por Pierre. El tío Giorgi salió tras ella,
intentando convencerla de que fuera
prudente o de lo contrario podía poner a
toda la familia en un aprieto.

—Hay familias enteras que sufren
represalias porque alguno de sus
miembros es considerado un
contrarrevolucionario. Les mandan a
campos de trabajo, a las minas de sal,
incluso a hospitales de los que salen
completamente trastornados. No nos
pongas en peligro Amelia, te lo ruego.

Pero ella no le escuchó y salió a la
calle dispuesta a presentarse en la
Lubianka. Caminaba deprisa, llena de



miedo y de ira, cuando advirtió que un
hombre se situaba a su lado.

—Por favor, dé la vuelta en la
próxima esquina y sígame. Quiero
ayudarla.

—¿Quién es usted? —preguntó
Amelia sobresaltada.

—Iván Vasiliev. Llevo aguardando
toda la tarde en los alrededores de su
casa, no me atrevía a subir al
apartamento.

Amelia obedeció al hombre,
lamentándose de no haber pensado en ir
a verle. Si alguien podía decirle dónde
estaba Pierre ése era Vasiliev.

Le siguió un buen trecho, hasta un



edificio sombrío de apartamentos donde
el hombre entró y subió rápidamente las
escaleras hasta la primera planta. Allí
introdujo la llave en una puerta y entró
en el apartamento seguido de Amelia.

—No podemos estar mucho tiempo
aquí —advirtió Iván Vasiliev.

—¿No es su casa? —preguntó
Amelia, extrañada.

—No, no lo es, aquí vive un amigo
que ahora se encuentra fuera de Moscú.
Podremos hablar tranquilos.

—¿Dónde está Pierre?
—Detenido, le tienen en una celda

de la Lubianka.
—Pero ¿por qué? No ha hecho nada.



Pierre es un buen comunista.
—Lo sé, lo sé, no hace falta ser un

mal comunista para que te detengan.
Quieren a Krisov y están convencidos
de que Pierre sabe dónde está.

—¡Pero no lo sabe! No se lo dijo.
—Igor Krisov ha sido uno de mis

mejores amigos, combatimos juntos y…
Bueno, mantuvimos una amistad muy
especial.

Amelia miró con asombro a Iván
Vasiliev. Krisov había confesado a
Pierre que era homosexual, y de las
palabras de Vasiliev se deducía que éste
también podía serlo. Él pareció leerle el
pensamiento.



—No se equivoque. Fuimos buenos
camaradas sólo eso, luego él se marchó
a Londres. Tenía una cobertura perfecta,
puesto que una de sus abuelas era
irlandesa. Él dominaba el inglés, lo
mismo que el francés y el alemán, tenía
un gran talento para los idiomas. Pierre
me ha dicho que usted también lo tiene.
En fin, pese a nuestra separación
siempre conservamos el afecto y la
amistad, aunque ellos creen que nos
odiábamos.

—¿Ellos?
—Sí, los jefes del Servicio Exterior

de la NKVD. Igor dijo que lo mejor para
protegernos a ambos era que pasáramos



por enemigos irreconciliables y durante
años mantuvimos esa farsa. Yo le avisé
de que había perdido la confianza de los
jefes.

—Lo sé, se lo dijo a Pierre. ¿Por
qué es tan importante Krisov?

—Era uno de los principales agentes
en Europa y sabe mucho: nombres,
claves, cuentas bancarias, modo de
operar… Temen que le venda toda esa
información a alguien.

—¿Por qué?
—Porque son unos asesinos

indecentes y ellos lo harían, de manera
que piensan que los otros son igualmente
capaces de sus mismas infamias.



—¿Y quién podría comprar esa
información?

—Cualquiera, la Unión Soviética
tiene muchos enemigos. Inglaterra
estaría dispuesta a pagar un buen precio
por conocer los nombres de los agentes
soviéticos que operan allí. El Gobierno
británico está preocupado por el auge
del comunismo entre los jóvenes
universitarios de su país.

—Pero Krisov…
—Igor estaba asqueado con lo que

pasa aquí, como todos los que tienen un
mínimo de decencia. De la noche a la
mañana cualquiera se puede convertir en
un «enemigo del pueblo», basta con una



denuncia, una sospecha. Están matando a
la gente sin piedad.

—¿Quiénes?
—Lo hacen en nombre de la

revolución, para preservarla de sus
enemigos. Y no crea que se ensañan sólo
con los burgueses, aquí nadie está a
salvo de que le acusen de
contrarrevolucionario, hasta los
campesinos son perseguidos ¿Sabe
cuántos kulaks han sido asesinados?

—No sé qué son los kulaks…
—Ya se lo he dicho, campesinos,

pequeños propietarios aferrados a su
tierra que se resisten a abandonarla o a
llevar a cabo los estúpidos planes de los



comités del partido.
—¿Qué harán con Pierre?
—Le interrogarán hasta que confiese

lo que ellos quieren. O a lo mejor se
convencen de que no sabe nada de
Krisov. Nadie sale de la Lubianka.

—¡Pierre es francés!
—Y ruso, su madre lo es.
—Hay mucha gente que sabe que

estamos aquí, no les conviene que el
mundo sepa que en Moscú hay personas
que desaparecen.

—¿Y quién va a creer eso? ¿Cómo
va a demostrar que le tienen en la
Lubianka?

—Usted…



—¡No, querida, no! Yo negaré
haberle dicho nada, y si es necesario
diré que el encuentro en este
apartamento ha sido una cita amorosa.

Amelia le miró con horror y leyó en
los ojos de Iván Vasiliev que estaba
dispuesto a sobrevivir: no importaba lo
que tuviera que hacer ni a quién tuviera
que sacrificar.

—¿Qué puedo hacer? —pregunto
Amelia con un timbre desesperado en la
voz.

—Nada. No puede hacer nada. Con
suerte condenarán a Pierre a algún
campo; si no son muchos años y logra
sobrevivir, será una suerte.



Se quedaron en silencio. Amelia
deseaba ponerse a llorar y gritar, pero
se contuvo.

—¿Qué me sucederá a mí?
—No lo sé. Puede que se conformen

con Pierre. En su expediente se dice que
usted es una comunista entusiasta y una
agente «ciega», de manera que se supone
que usted no sabe nada.

—No sé lo que ellos quieren, pero
sé sobre ellos lo que nunca hubiera
querido saber.

—Cuando se es joven uno tiene la
arrogancia de creer que puede cambiar
el mundo y… Mire lo que hemos hecho
aquí, convertir nuestro país en la



antesala del infierno —la intentó
consolar Iván Vasiliev.

—Han traicionado la revolución —
sentenció Amelia.

—¿De verdad lo cree? No, Amelia,
no. Lenin y todos los que le seguimos
ciegamente creíamos que no se podía
hacer una revolución sin sangre, que era
necesario el terror. Nuestra revolución
partió de una premisa y es que la vida
humana no es algo extraordinario y
santificarla es cosa de las religiones, y
aquí hemos decretado la muerte de Dios.

—¿Me detendrán?
—No lo sé, espero que no. Pero siga

mi consejo, cuando hable con sus



compañeros de trabajo muéstrese como
una comunista fanática, convencida de
que hay que depurar a todo aquél que no
siga al dedillo lo que quiere Stalin. No
exprese ninguna duda, sólo convicción
en que el partido siempre tiene razón.

—¿Permitirán que me vaya?
—No lo sé, puede que sí o puede

que no.
—No me está dando una respuesta.
—No la tengo.
—¿Qué puedo hacer por Pierre?
—Nada. Nadie puede hacer nada

por él.
Acordaron volver a verse una

semana más tarde en el mismo lugar.



Iván prometió intentar llevarle alguna
noticia de Pierre.

Mientras caminaba de regreso a
casa, Amelia pensaba en lo que les diría
a los tíos de Pierre, y sobre todo a
Mijaíl y Anushka. Lo único que tenía
claro era que en ningún caso podía
revelar que había hablado con Iván
Vasiliev.

Cuando llegó, la tía Irina estaba
preparando la cena y tío Giorgi discutía
con su hijo Mijaíl, mientras Anushka se
pintaba las uñas y fingía indiferencia.

—¿Dónde has ido? —le preguntó
Mijaíl, sin ocultar su enfado.

—A dar una vuelta. Necesitaba



respirar.
—¿Has ido a la Lubianka? —insistió

él.
—No, no he ido. Pero lo haré

mañana, alguien tiene que intentar saber
algo de Pierre.

—Puede que él no sea como crees
—dijo Mijaíl con cierto misterio.

—No sé qué quieres decir… —
respondió Amelia.

—A lo mejor mi primo no es un buen
comunista y ha traicionado al partido.

—¡Estás loco! No conoces a Pierre,
antes nos sacrificaría a todos que al
partido.

—No estés tan segura, Amelia —



insistió Mijaíl.
Tía Irina se acercó indignada al

escuchar a su hijo.
—Mijaíl, ¿cómo te atreves a

cuestionar a tu primo? ¿Qué sabes para
decir eso? —preguntó la mujer.

—Nada, no sé nada. Era sólo una
suposición. La Unión Soviética tiene
muchos enemigos, madre, gente que no
comprende el alcance de nuestra
revolución. Pero no nos preocupemos,
puede que Pierre haya tenido que salir
de viaje y regrese en unos cuantos días.

—Eso no es posible, Mijaíl, Pierre
jamás se habría ido sin decírmelo —
afirmó Amelia.



—Eres un poco ingenua —terció
Anushka.

—Puede que lo sea pero ¿sabes?,
creo conocer algo al hombre por el que
abandoné a mi familia y a mi hijo, y te
aseguro que Pierre no es un bebedor, ni
tampoco un hombre que falta en su casa
si no es por una causa mayor.

—Puede que exista esa «causa
mayor», pero no nos preocupemos, ya
aparecerá —insistió Anushka.

—¿Y si no es así? —preguntó la
joven.

Mijaíl se encogió de hombros,
mientras se sentaba al lado de su esposa.

—Mijaíl, ¿dónde está Pierre? —



preguntó tía Irina plantándose delante de
su hijo.

Éste se quedó en silencio, dudando
sobre si dar una respuesta a su madre, y
volvió a encogerse de hombros.

—No lo sé, madre.
—Pero él salió a trabajar como

todos los días, y fue a la Lubianka.
Debemos preguntar allí. Si ha tenido que
salir de viaje como dices, allí nos lo
dirán.

Anushka se miraba las uñas
satisfecha tras habérselas pintado.
Parecía ajena a la conversación, salvo
los momentos que de vez en cuando
cruzaba la mirada con Mijaíl; en sus



ojos se podía leer que le animaba a
mantener esa postura.

—Mañana iré a la Lubianka. Quiero
que me informen sobre Pierre, quiero
verle —declaró Amelia.

—Ése será un empeño inútil,
querida Amelia. No te comprometas
dando pasos que no te llevarán a ninguna
parte y que, sin embargo, nos pueden
perjudicar al resto de la familia —
replicó Mijaíl.

—¿Perjudicar? ¿Por qué? ¿Por
preguntar por Pierre? Si os puedo
perjudicar por eso me iré de esta casa.
Mañana mismo. Buscaré una habitación
para vivir y así no os veréis



comprometidos por mi presencia aquí.
—¡Vamos, Amelia, no seas

melodramática! —la interrumpió
Anushka—. Te recuerdo que aquí soy yo
la actriz, y muy buena por cierto. Mijaíl
tiene razón, si te presentas en la
Lubianka y preguntas por Pierre puedes
crearnos problemas, al fin y al cabo él
ya te ha dicho que no sabe nada. ¿Qué
más quieres?

—Quiero saber dónde está Pierre.
—¿No se te ocurre que pueda haber

otra mujer? —preguntó Mijaíl, riéndose.
Amelia estuvo a punto de gritar y de

expresarle todo su desprecio, pero se
contuvo. No podía revelar lo que le



había contado Iván Vasiliev, de manera
que apretó los puños hasta hacerse daño.
Cualquier indiscreción podría costarle
caro a Vasiliev pero también a ella y a
Pierre.

Sabía que de lo contrario Mijaíl no
dudaría en acusarla de quién sabe qué
convirtiéndola en «enemiga del pueblo».
Le extrañaba que todavía no hubiera
denunciado a sus padres teniendo en
cuenta que en esos días era habitual que
los hijos denunciaran las
«desviaciones» de sus progenitores. No
era infrecuente que la policía irrumpiera
en una fábrica, en una casa, en cualquier
lugar, para detener a alguien denunciado



por un familiar, un amigo, una esposa, un
marido, o un amante.

En realidad, en casa de los tíos de
Pierre se hablaba con una libertad
insólita y Amelia pensó que era cuestión
de tiempo que Mijaíl o Anushka
denunciaran a Irina y Giorgi.

De manera que Amelia tragó saliva y
se despreció a sí misma por no dejar
escapar las palabras que sentía.

—Hija, es mejor que te quedes aquí,
es lo que a Pierre le gustaría. Y no te
preocupes por nosotros, no nos causas
ningún trastorno —dijo tía Irina.

—Se lo agradezco, y dadas las
circunstancias, teniendo en cuenta que



estoy trabajando, contribuiré a los
gastos de la casa.

—Por eso no te preocupes —señaló
tío Giorgi.

—Amelia tiene razón, debe ayudar,
para eso trabaja. Sabes, querida, me
parece que eres más lista de lo que das a
entender a primera vista —sentenció
Anushka.
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Tras la falta de Pierre los días
comenzaron a hacerse eternos. Amelia
aprendió a disimular sus sentimientos, a
fingir ante Mijaíl y Anushka. Nunca
daba su opinión en ninguna de las
discusiones que entablaban Irina y
Giorgi con su hijo Mijaíl. Se mantenía
distante, como si no le interesara nada
de lo que sucedía a su alrededor.
También evitaba caer en las



provocaciones de Anushka, que parecía
no fiarse de ella.

Una semana más tarde volvió a
reunirse con Iván Vasiliev. Éste parecía
más inquieto que en la ocasión anterior.

—He venido temiendo que usted
intentara ponerse en contacto conmigo,
pero he de decirle que no nos veremos
más, creo que la vigilan, y puede que a
mí también.

—¿Cómo lo sabe?
—¿Se olvida que trabajo en la

Lubianka? Tengo amigos, escucho
conversaciones, leo algún que otro
documento… Hace unos días pidieron
su expediente, puede que Pierre les haya



dicho algo sobre usted.
—No tiene nada que decir, yo nunca

he estado al tanto de sus actividades, me
enteré por casualidad de que era un
agente.

—En la Lubianka la gente es capaz
de confesar cualquier cosa.

—Dígame, ¿qué sabe de Pierre?
—Poco más de lo que le dije la

semana pasada. Lo interrogan, lo llevan
a la celda, lo vuelven a interrogar…
Así, hasta que les diga lo que quieren.

—No puede decir lo que no sabe.
Krisov no le dijo dónde pensaba
ocultarse.

—Tanto da la verdad, continuarán



interrogándole hasta que se cansen.
—¿Qué sucedería si me presentara

en la Lubianka a preguntar por Pierre?
—Podrían detenerla.
—¿Le ha podido ver?
—No, ni lo he intentado. Sé…

Bueno, puede imaginarse que lo están
torturando y que no se encuentra en muy
buen estado. Ahora, debemos irnos.
Salga usted primero, yo me quedaré aquí
un buen rato.

—¿Cuándo le volveré a ver?
—Nunca.
—Pero…
—Ya me he arriesgado bastante, no

puedo hacer nada más. Si las cosas



cambiaran sé dónde encontrarla.

Pierre intentaba protegerse la cabeza
con las manos en un intento vano de
evitar la porra de caucho que con tanta
precisión utilizaba su interrogador.

¿Cuántos golpes había recibido
aquella madrugada? El interrogador
parecía especialmente enfurecido. El
aliento le olía a vodka, y se mezclaba
con el hedor que desprendían sus axilas
cada vez que el matón levantaba el
brazo para golpearle.

—¡Habla, perro, habla! —le gritó.
Pero Pierre no tenía nada que decir y



sólo podía dejar escapar aquellos
aullidos de dolor que hasta a él le
sonaban infrahumanos.

Cuando el interrogador se cansó de
golpearle con la porra de caucho, le
empujó al suelo y le colocó un trapo
largo entre los dientes; luego, agarrando
los extremos de éste por detrás de los
hombros le ató las puntas a los tobillos.

No era la primera vez que le
sometían a aquella tortura que le
convertía en una rueda, con la espalda
doblada hacia atrás, mientras recibía las
patadas furiosas de sus interrogadores.

Si hubiera sabido dónde estaba
Krisov lo habría confesado, en realidad



hubiera dicho cualquier cosa, pero nada
de lo que sabía interesaba a aquellos
hombres, salvo saber dónde estaba
Krisov.

El nombre de éste le martilleaba las
sienes y maldecía el día en que le había
conocido. También se maldecía a sí
mismo por haber creído en aquel dios
que para él había sido el comunismo.

Llevaba dos días enteros sin beber
agua, y sentía la garganta seca y tenía la
lengua hinchada. No era la primera vez
que le castigaban sin agua. A sus
carceleros les complacía especialmente
hacer comer a sus víctimas anchoas
saladas del mar de Azov y negarles el



agua durante varios días.
No sabía si era de noche o de día, ni

qué día era, ni cuánto tiempo llevaba
soportando aquel infierno, pero sí había
comprendido la infinitud del tiempo
ahora que deseaba con ansia la muerte.
Rezaba, sí, rezaba, para que alguno de
los golpes de su interrogador le dejara
inconsciente y no tener que despertar
nunca jamás.

Al principio pensaba en Amelia y se
lamentaba de haberla arrastrado a
abrazar una causa que había resultado
ser una pesadilla infernal. Pero ya no le
importaba Amelia, ni sus tíos, ni sus
padres, ni nadie a quien conociera. Lo



único que anhelaba era la muerte, dejar
de sufrir.

El tío Giorgi solía contarle a Amelia
la marcha de la guerra en España. Tenía
información de primera mano, puesto
que la Unión Soviética ayudaba al bando
republicano. Y así, a finales de abril,
Amelia supo que Franco había lanzado
una gran ofensiva por el valle del Ebro
hasta el Mediterráneo y que había
dividido en dos el territorio en poder de
las tropas de la República. Además, el
tío Giorgi le explicó que,
desgraciadamente, Franco disponía de



una clara ventaja y de superioridad
aérea y naval respecto a las tropas
republicanas.

Amelia se preguntaba qué habría
sido de sus padres, de sus tíos, y sobre
todo de su hijo. Javier formaba parte de
todas sus pesadillas, en las que veía al
niño morir aplastado entre casas
derruidas. De vez en cuando escribía
largas cartas a su prima Laura y se las
entregaba al tío Giorgi, con la esperanza
de que él supiera cómo hacerlas llegar
hasta el Madrid sitiado por la guerra.

Odiaba con todas sus fuerzas a
Franco y a quienes se habían sublevado
contra la República, al tiempo que



sentía un desprecio frío hacia el
comunismo.

Ella, que había profesado con tanto
ardor e inocencia aquella fe, que había
abandonado a su hijo, a su marido y a su
familia por Pierre, sí, pero también
convencida de que estaba destinada a
contribuir a la puesta en marcha de una
nueva sociedad, había descubierto la
brutalidad del sistema de quienes se
decían comunistas. Y ella no era como
Krisov, no separaba a los hombres de
las ideas, porque éstas se le habían
presentado con una brutalidad
inimaginada a través de fanáticos como
Mijaíl o Anushka, o algunos de sus



compañeros de trabajo. Pero lo peor
había sido ver con sus propios ojos que
el paraíso prometido por la revolución
era sólo una pesadilla.

Estaba decidida a marcharse, aunque
le pesaba la situación de Pierre. No
podía hacer nada por él, pero irse de
Moscú se le antojaba una traición
imperdonable a un hombre que estaba en
la Lubianka.

En junio la llamaron al despacho del
supervisor de su departamento. Amelia
acudió temerosa preguntándose qué
error había podido cometer.



El hombre no la invitó a sentarse,
sólo le dio una orden.

—Camarada Garayoa, como usted
sabe, estaba previsto que se celebrara
un gran congreso de intelectuales en
Moscú, que hemos tenido que retrasar
hasta septiembre. Vendrán varias
decenas de periodistas, escritores y
artistas de todo el mundo, y queremos
que se lleven una imagen real de la
Unión Soviética. Se les llevará a visitar
fábricas, hablarán con nuestros artistas,
viajarán por todo el país, con toda
libertad, pero guiados por personas
competentes que les puedan explicar y
hacer ver los logros de la revolución. La



camarada Anna Nikolaievna Kornilova
ha hablado en favor de usted. Como
usted sabe, la camarada Nikolaievna
Kornilova forma parte del comité
organizador del congreso y ha pedido
que usted se incorpore al grupo de
camaradas que deberán apoyar al comité
en todo cuanto necesiten: acompañar a
nuestros invitados, facilitarles la
información que demanden, enseñarles
lo que deseen ver… naturalmente previo
acuerdo del comité. Usted habla
español, francés y alemán, y su nivel de
ruso es aceptable, de manera que está
capacitada para el nuevo trabajo.
Trabajará a las órdenes directas de la



camarada Nikolaievna Kornilova.
Preséntese mañana en su despacho en el
Ministerio de Cultura.

Amelia asintió a cuanto le decía el
hombre, mientras ocultaba el asombro
que le producía enterarse de que
Anushka era una persona relevante del
Ministerio de Cultura. La tenía por una
actriz de total confianza del partido y
poco más, pero la realidad es que
Anushka era una desconocida para ella.
Además, nunca hubiese imaginado que
hablara a favor suyo. ¿Por qué lo habría
hecho?

Cuando llegó al apartamento le
contó a tía Irina el encargo recibido por



mediación de Anushka.
—Es una persona muy especial. Yo

tampoco sé muy bien lo que hace. Creo
que antes era actriz, pero ahora es
directora de teatro o algo así. Me parece
que trabaja en un departamento que se
encarga de decidir las obras que
podemos ver. Me alegro de que haya
hablado en tu favor, si lo ha hecho se ha
comprometido por ti.

Amelia pensó que a lo mejor
Anushka no era tan mala persona como
ella creía, aunque no lograba quitarse el
sentimiento de desconfianza.

Aquella noche Mijaíl y Anushka
parecían animados, incluso contentos.



Amelia le agradeció a ella que hubiera
hablado a su favor, pero la joven le
quitó importancia a su gestión.

—El congreso es muy importante,
queremos que los intelectuales se lleven
la mejor imagen de la Unión Soviética.
Necesitamos gente con la que puedan
sentirse cómodos, que les hablen en su
idioma. Tú lo harás bien. Mañana en el
despacho te daré los detalles, no me
gusta hablar de trabajo en casa.

A mediados de septiembre, Amelia
se encontraba junto a otro grupo de
funcionarios aguardando en el



aeropuerto la llegada de los vuelos que
traían a los invitados al congreso.
Estaba nerviosa, anhelaba encontrarse
con aquellos desconocidos que para ella
suponían una puerta abierta hacia el
mundo que había abandonado pero al
que ansiaba regresar.

El congreso se inauguró el 20 de
septiembre con asistencia de algunos
ministros y varios miembros del Comité
Central. Estaba previsto que durante
quince días los intelectuales europeos y
rusos debatieran sobre música, arte,
teatro, etcétera.

Los invitados extranjeros acudirían a
representaciones de teatro y ballet, y



visitarían fábricas y granjas modelo.
Entre los asistentes se rumoreaba que en
algún momento Stalin haría acto de
presencia.

A Amelia le encargaron que
acompañara a un grupo de periodistas a
un encuentro con colegas rusos para
debatir sobre los límites de la libertad
de expresión.

Mientras se dirigía con ellos a la
sala donde se iba a celebrar el encuentro
escuchó que la llamaban por su nombre.

—Pero si es… ¿Amelia? ¿Amelia
Garayoa?

Ella se volvió y se encontró frente a
un hombre a quien al principio no



reconoció. Le hablaba en francés y la
miraba sorprendido.

—Soy Albert James, nos conocimos
en París, en La Coupole. Nos presentó
Jean Deuville, y usted estaba con Pierre
Comte. ¿Se acuerda?

—Sí, ahora sí, perdone que no le
haya reconocido a la primera, es usted
la última persona que pensaba
encontrarme aquí —respondió Amelia.

—Bueno, yo tampoco esperaba
encontrarla en Moscú, y mucho menos
trabajando para los soviéticos. ¿Ya ha
visto a Jean Deuville?

—No, no le he visto, no sabía que
estaba invitado a este congreso.



—Bueno, es un poeta, y además
comunista, no podía faltar, pero dígame
¿Y Pierre? ¿Está aquí con usted?

Amelia palideció. No sabía qué
responder. Notaba las miradas de
algunos periodistas, pero sobre todo la
de los funcionarios soviéticos, muy
atentos a la conversación que mantenía
con Albert James.

—Sí, está aquí.
—Estupendo, supongo que podremos

verle. Además de Jean hay unos cuantos
amigos de Pierre que también han sido
invitados a este congreso.

Durante el encuentro entre los
periodistas rusos y europeos Albert



James se mostró especialmente
combativo. Frente a sus colegas
soviéticos, que defendían la
intervención del estado en los medios de
comunicación como garante de los
intereses generales, Albert James
defendía la libertad de expresión sin
límites ni tutelas. Sus posiciones
incomodaban a los soviéticos y en algún
momento el debate adquirió tintes de
crispación.

Cuando terminó la sesión, Albert
James se acercó a Amelia, que no había
dejado de mirarle ni un solo momento.

—Con quién está de acuerdo, ¿con
ellos o conmigo? —le preguntó él,



sabiendo que la ponía en un aprieto.
—Prefiero la libertad absoluta —

respondió ella, sin ignorar que los otros
funcionarios soviéticos no perdían
palabra de lo que decían.

—¡Menos mal! Aún no la han
echado a perder.

—Vamos, señor James, es la hora
del almuerzo —le apremió ella—, y
luego deben continuar debatiendo.

—¡Uf, es demasiado para mí!
Preferiría pasear por Moscú. Ya he
discutido bastante durante la mañana.
¿Por qué no me acompaña?

—Porque no está previsto que ni
usted ni nadie pasee ahora por la ciudad,



sino que continúen trabajando después
del almuerzo, de manera que cumpla con
el programa —respondió Amelia.

—No sea tan rígida… comprenderá
que venir a Moscú ha sido una
oportunidad que no podía dejar pasar,
pero este congreso me aburre, ya me he
dado cuenta de que no va a servir de
nada.

Por la noche Amelia volvió a
encontrarse a Albert James en el teatro
durante una representación de El Lago
de los Cisnes. Albert estaba junto a Jean
Deuville y los dos hombres estaban



buscándola.
Jean la abrazó y le dio dos besos. Se

alegraba de verla pero, sobre todo,
quería saber de su amigo.

—¿Dónde está Pierre? Quiero verlo
cuanto antes. Cuando termine la
representación podemos acompañarte a
casa, se llevará una sorpresa —propuso
Jean.

—No, no es posible. Ya lo veréis en
otro momento —respondió Amelia,
incómoda.

—Quiero darle una sorpresa —
insistió Jean.

—Hoy no, Jean, quizá mañana.
Varios funcionarios soviéticos no



dejaban de fijarse en la familiaridad que
Amelia tenía con aquellos dos hombres,
de manera que, en medio de la
representación del ballet, Amelia sintió
una mano que se apoyaba en su hombro,
y al volver la mirada se encontró con
Anushka, que le susurró que saliera del
palco.

—¿Quiénes son esos hombres? —le
preguntó.

—Albert James es periodista y Jean
Deuville, poeta, pero tú deberías
conocerlos, son vuestros invitados.

—¿De qué los conoces?
—Son unos amigos de Pierre que

conocí en París. Insisten en verlo. Pero



no sólo ellos, hay unas cuantas personas
más que lo conocen en este congreso, y
al verme todos me preguntan por él.

Anushka se lamentó de haber elegido
a Amelia para aquel trabajo, puesto que
su presencia se había convertido en un
problema.

—¿Qué les has dicho?
—Quieren acompañarme a casa para

darle una sorpresa a Pierre, pero les he
dicho que hoy no es posible, que le
verán en otro momento.

Y al pronunciar esas palabras
Amelia se dio cuenta de que podía crear
un problema a los soviéticos si los
amigos de Pierre insistían en verle y no



lo conseguían.
—Diles que está fuera de Moscú,

que ha regresado a Buenos Aires —le
ordenó Anushka.

—Lo siento, les he dicho que está
aquí, y que podrán verle en cualquier
momento, no se me ha ocurrido otra cosa
—respondió Amelia, intentando parecer
inocente.

De vuelta a su palco se dedicó a
mirar descaradamente a Albert James
intentando llamar su atención. Éste notó
su mirada y le sonrió; poco antes de que
terminara la representación se presentó
en su palco. Anushka, que no les perdía
de vista, también acudió de inmediato.



No sabía por qué, pero le inquietaba la
relación de Amelia con aquel hombre.

—¿Ha cambiado de opinión y me
enseñará Moscú, aunque sea de noche?

—Imposible, mañana tienen que
empezar a trabajar temprano.

—Noto algo raro en usted, Amelia, y
no sé qué es…

Ella lo miraba intentando hablarle
sin palabras, pero Albert James no
lograba captar lo que quería decirle.

—¿Es usted feliz? —le preguntó de
manera espontánea.

—No, no lo soy.
A él le sorprendió la respuesta, y no

supo qué decir. Anushka los escuchaba,



malhumorada. Al igual que Amelia,
hablaba francés a la perfección, de
manera que no había perdido detalle de
la conversación, y decidió intervenir.

—¡Qué cosas dice nuestra querida
Amelia! Claro que es feliz, todos
nosotros la queremos bien.

Albert James se volvió para ver
quién les había interrumpido y se
encontró con una mujer joven y
atractiva, rubia, alta, delgada y con unos
inmensos ojos verdes. De inmediato se
dio cuenta de que era una de las
organizadoras del congreso.

—¡Ah, usted es…!
—Anna Nikolaievna Kornilova,



directora del Departamento de las Artes
del Ministerio de Cultura.

—Y actriz y directora de teatro —
apostilló Amelia.

—¡He oído hablar de usted! Creo
que mañana por la noche asistiremos a
una obra que ha dirigido, ¿me equivoco?
—preguntó Albert James.

—Así es, para mí será un honor que
ustedes vean mi trabajo.

—Chejov, creo…
—Efectivamente. Y ahora que la

obra ha terminado, nosotras tenemos
trabajo, hemos de acompañarlos al
hotel. Amelia, creo que tu grupo debe de
estar ya saliendo hacia donde están los



autobuses.
—Yo formo parte de su grupo —dijo

Albert James.
—Bien, pues no se retrasen. A ti,

Amelia, te veré en el hotel y
regresaremos juntas a casa. Mijaíl nos
acompañará. ¿Te parece bien?

Amelia asintió y se dirigió junto a
Albert James hacia el vestíbulo junto al
resto de los periodistas.

—Una mujer importante y muy bella.
La veo a usted muy bien relacionada.

—Está casada con el primo de
Pierre. Vivimos todos juntos.

—¡Ah, sí! Creo recordar que la
madre de Pierre es rusa, ¿no?



—Sí, y su hermana Irina nos ha
acogido en Moscú.

—Perdone mi insistencia, pero la
veo rara y su confesión de que no es
feliz… La verdad, me ha sorprendido.

—Quiero marcharme de la Unión
Soviética pero no puedo, quizá usted
podría ayudarme —murmuró Amelia
mirando a un lado y a otro temiendo que
alguien les escuchara.

—¿De qué tiene miedo? —Quiso
saber él.

—Tendría que explicarle tantas
cosas para que lo entendiera… Pierre
me dijo que usted no era comunista.

—Y no lo soy. No se preocupe,



tampoco soy fascista. Me gusta
demasiado la libertad para que dirijan
mi vida. Creo en los individuos por
encima de cualquier otra cosa. Pero le
confieso que sentía curiosidad por
conocer la Unión Soviética.

—No se irá decepcionado —
sentenció Amelia.

—¿Tan segura está?
—Usted, como los otros, verá lo que

ellos quieren. Pero no se imagina usted
lo que sucede aquí.

Interrumpieron la charla al subir al
autobús. Amelia se sentó lejos de Albert
James. Temía que si la veían demasiado
junto al periodista decidieran que se



encargara de otro grupo de invitados y
entonces no tendría la oportunidad de
llevar adelante el plan que empezaba a
germinar en su cabeza.

De regreso al apartamento,
flanqueada por Mijaíl y Anushka,
Amelia intentaba dominar su
nerviosismo.

—¿Quién es ese periodista? —le
insistió Anushka.

—Se llama Albert James, es un
antifascista norteamericano amigo de
Pierre. En París eran inseparables —
mintió Amelia— y está empeñado en



verlo.
—Eso va a ser un problema —

afirmó Mijaíl.
—Lo sé, pero ni él ni los otros

invitados se conformarán con la excusa
de que Pierre no quiere verles por
trabajo o porque ha tenido que viajar
repentinamente. Las cosas no suceden
así en Europa. Vais a tener que hacer
algo.

Anushka guardó silencio, consciente
de que, efectivamente, el caso de Pierre
podía terminar dando al traste la
operación de imagen montada por los
ministerios de Exteriores y de Cultura.
Tenía previsto hablar con sus superiores



a primera hora, pero sabía que ella
misma quedaría comprometida al ser
Pierre primo de Mijaíl, y, sobre todo, al
haber propuesto a Amelia para ese
trabajo.

A la mañana siguiente, tal y como
temía Amelia, cuando llegó al congreso,
su superior le había adjudicado otro
grupo, esta vez de pintores. No protestó
y lo aceptó con aparente indiferencia,
pero estaba decidida a buscar a Albert
James en cuanto pudiera. La ocasión se
le presentó a la hora del almuerzo,
cuando los distintos grupos de trabajo



coincidieron ante un surtido bufet.
Amelia pensó que si los ciudadanos

soviéticos pudieran ver aquella comida
harían cualquier cosa por conseguirla,
pues soportaban con estoicismo la
escasez y el hambre y en aquel congreso
parecía que en la Unión Soviética
sobraban los alimentos.

—Nos ha abandonado —le dijo
Albert James en cuanto la vio.

—Me han asignado a otro grupo, les
preocupa que hable con usted o con Jean
Deuville. Puede que incluso decidan
apartarme de este trabajo, de manera
que no tengo mucho tiempo para
explicaciones. Sé que usted y Pierre no



simpatizaban demasiado pero le pido
que salve su vida.

—¿Cómo dice? —Albert James la
miraba con asombro.

—Está detenido en la Lubianka y de
allí sólo se sale muerto o en dirección a
un campo de trabajo del que no se suele
regresar jamás.

—Pero ¿qué ha hecho? —Había un
tono de incredulidad y nerviosismo en la
pregunta de Albert James.

—Le juro que no ha hecho nada, le
suplico que me crea. Quieren una
información que Pierre no tiene sobre…
sobre una persona que él conoció y al
parecer era un agente que ha desertado.



Le han declarado enemigo del pueblo.
—¡Dios mío, Amelia, en qué lío se

ha metido!
—¡Por favor, hable bajo! No creo

que me permitan volver a hablar con
usted. Sólo si usted, Jean y otras
personas empiezan a insistir en que
quieren ver a Pierre, puede suponer una
oportunidad para que se salve. Insistan
en ello por favor. En cuanto a mí, si
pudiera pensar algo para convencerles
de que debo marcharme con ustedes…
Aquí me estoy muriendo.

—Todo lo que me está contando es
tan extraño…

—No puedo darle más detalles, sólo



le pido que confíe en mí, sé que no me
conoce, pero le aseguro que no soy mala
persona…

Un funcionario del departamento de
Amelia se acercó con cara de pocos
amigos.

—Camarada Garayoa, está
descuidando su trabajo —le advirtió.

—Lo siento, camarada.
Amelia se alejó con la mirada

perdida en el suelo.
Albert James no sabía qué hacer. La

confesión de Amelia le había dejado
perplejo. No entendía lo que estaba
sucediendo y mucho menos por qué
Pierre estaba preso. En realidad no



sabía por qué éste y Amelia se habían
venido a vivir a Moscú. Todo su círculo
de amigos parisino les hacía en Buenos
Aires. Pese a tantas preguntas como se
hacía para las que no hallaba respuesta,
le impresionaba la angustia de Amelia,
que ella dominaba y parecía convertir en
una calma fría. Pensó en contarle todo a
Jean Deuville, pero su amigo poeta era
un enamorado de la revolución y para él
sería un duro golpe saber que Pierre
estaba preso y, sobre todo, que las
autoridades le consideraban un
«enemigo del pueblo». Sintió las manos
húmedas por el sudor y buscó una silla
donde sentarse y poder pensar.



—¿Satisfecho por el trabajo de esta
jornada?

Anushka se había plantado delante
de él y le sonreía amigablemente. Pensó
que aquella belleza rubia parecía más
una princesa de cuento que una
funcionaria del Partido Comunista.

—Quiero ver a Pierre —respondió
él, comprobando cómo a ella se le
helaba la sonrisa y quedaba
desconcertada.

—¿A Pierre? Bueno, eso no va a ser
posible, está de viaje. ¿No se lo ha
dicho Amelia?

—No, Amelia nos dijo que estaba
aquí. Comprenderá que nos parece muy



raro que nuestro amigo no se haya
acercado a vernos. A este congreso
asisten más de veinte o treinta personas
que lo conocen.

—¡Ah! ¿Y no pueden entender que
por muy amigo de ustedes que sea él
tiene su trabajo? Desafortunadamente ha
tenido que salir de viaje. Si regresa
antes de que termine el congreso, sin
duda querrá verles.

—Pero Amelia…
—Ha debido de confundirse. Pierre

lleva unos días fuera de casa por
motivos de trabajo.

—Sabe, no sé por qué, pero no la
creo…



—¿Cómo dice?
—Que no la creo, camarada

Nikolaievna Kornilova, ni yo, ni los
amigos de Pierre que estamos aquí.

—Me está ofendiendo, nos está
insultando…

—¿Ah, sí? ¿Por qué?
—Pone en duda mi palabra.
—Me temo que si no vemos a Pierre

van a resultar inútiles sus esfuerzos para
que nos dediquemos a loar los logros de
la revolución…

Anushka dio media vuelta, llena de
ira. Estaba decidida a que Amelia
pagara caro el no haber dicho lo que se
le había ordenado respecto a Pierre.



Buscó a Amelia y cuando la
encontró se la llevó aparte.

—¿Qué pretendes? —gritó Anushka.
—¿Yo? ¿A qué te refieres?
—Te ordené que dijeras que Pierre

había tenido que salir de viaje.
—Y te dejé claro que no pensaba

hacerlo. No, Anushka, no voy a mentir,
no es que me importe demasiado
hacerlo, es que si miento en esto seré yo
quien esté alargando la situación de
Pierre.

—No tengo poder para sacarle de la
Lubianka.

Amelia se encogió de hombros y la
miró desafiante.



—Podrás hacer algo. Sólo pretendo
salvarle la vida e irme de aquí.

—¿Con Pierre? ¡Estás loca! Nunca
le dejarán marcharse. En cuanto a ti…
Podrás irte, creo que eso sí sería
posible arreglarlo.

—No hay trato, Anushka, no estoy
pidiendo mi libertad por la de Pierre,
quiero la de los dos. ¿Sabes qué
sucederá si sus amigos no lo ven?
Imagina los titulares de los periódicos:
«Conocido intelectual francés
desaparece en Moscú». Y París,
Londres y Nueva York nada tienen que
ver con Moscú, allí existe la libertad de
prensa. No os va a gustar lo que se va a



contar de este congreso, te lo aseguro.

Al día siguiente, a la secretaria del
ministro de Exteriores Maxim Litvinov
le llegó un escrito firmado por una
veintena de los intelectuales invitados al
congreso solicitando ver de inmediato a
Pierre Comte. El escrito no dejaba lugar
a dudas: sabían que el librero parisino
estaba en Moscú, y ante las reiteradas
peticiones para reunirse con él, recibían
todo tipo de evasivas que les hacían
sospechar que algo raro sucedía, por lo
que solicitaban al ministro una
explicación coherente, además de poder



encontrarse con monsieur Comte.
Albert James se había empleado a

fondo pidiendo que firmaran aquella
carta algunos de sus amigos. Habló con
Jean Deuville y éste tachó a Amelia de
loca encantadora, negándose a
considerar la posibilidad de que Pierre
estuviese detenido y mucho menos que
lo hubieran declarado «enemigo del
pueblo». Fue tal la insistencia de James
y, sobre todo, la velada amenaza de que
estaba dispuesto a publicar en los
periódicos norteamericanos la «extraña
desaparición de Pierre Comte», lo que
logró convencer a Jean Deuville para
que firmara aquella carta y le ayudara a



convencer a otros escépticos.
—Espero que sepas lo que estás

haciendo, Albert, lo que te ha dicho
Amelia parece muy raro… Ojalá no
estemos siendo utilizados en ninguna
maniobra de desprestigio de la Unión
Soviética. Sabes que soy comunista y
tengo responsabilidades en París.

—Lo sé, Jean, pero también sé que
pese a tu fe sin fisuras aún conservas
cierta autonomía de pensamiento. Si
fuera una trampa, yo asumo toda la
responsabilidad.

—Mis camaradas nunca me
perdonarían que, aunque fuera
involuntariamente, sirviera a los



intereses de los fascistas.
Al congreso asistían casi doscientos

invitados, y fue un éxito conseguir que
veinte firmaran el escrito.

Los responsables del congreso se
vieron obligados a buscar una solución y
Anushka fue la encargada de llevarla a
la práctica.

El torturador entró en la celda y
Pierre se despertó e intentó encogerse,
al tiempo que rompía a llorar temiendo
una más de aquellas interminables
sesiones en las que ansiaba morir. Le
acababan de llevar a la celda y se había



quedado profundamente dormido
después de haber estado cuarenta y ocho
horas sentado en una silla, atado de pies
y manos; distintos torturadores se habían
ido turnando a lo largo de las horas
sometiéndole a todo tipo de crueldades
mientras le preguntaban por el camarada
Krisov.

Sintió que el torturador le levantaba
del suelo y dándole patadas le obligaba
a caminar.

No quería andar, no podía, sólo
deseaba morir y empezó a suplicar que
le mataran. Pero le condujeron a la
enfermería donde una recia mujer
vestida de blanco le puso una inyección



que le sumió en un sueño profundo.
Cuando se despertó, creyó ver el

rostro borroso de un hombre
observándole.

—¿Se encuentra mejor? —le
preguntó.

Pierre no acertaba a hablar, ni
siquiera a mover la cabeza. Creía estar
en un sueño, tenía que serlo porque
nadie le golpeaba.

—Ahora le ayudaré a levantarse,
tiene que darse una buena ducha. Luego
le arreglarán el cabello y le darán ropa
limpia.

—¿Dónde estoy? —preguntó con un
hilo de voz.



—En el hospital. Soy el médico
encargado de cuidarle. No se preocupe,
se recuperará.

—¿En el hospital?
—Sí, hombre, en el hospital. Tuvo

usted un accidente, perdió la memoria,
pero afortunadamente se está
recuperando. Su familia vendrá a
visitarle muy pronto, en cuanto le vea
mejor.

—¿Mi familia?
Pierre pensó en su madre, en las

manos suaves de Olga cuando, de
pequeño, le acariciaba la frente antes de
darle el beso de buenas noches. Su
madre abrazándole, sonriéndole,



apretándole la mano al cruzar cualquier
calle. ¿Estaría allí su madre?

Por la tarde se encontraba más
despejado, aunque no sentía algunas
partes del cuerpo. El doctor le explicó
que a causa del «accidente», tenía un
brazo inutilizado que nunca más podría
mover. Había perdido varios dedos. En
cuanto al ojo derecho, desgraciadamente
también lo había perdido. Y Pierre
recordó la noche en la que uno de
aquellos hombres le clavó un
destornillador en el ojo y él se desmayó
de dolor. ¿De qué accidente le hablaba
el doctor? Pero no preguntó, no dijo
nada, se sentía exhausto y feliz entre



aquellas sábanas limpias, que olían a
desinfectante.

En cuanto a los testículos, le advirtió
el doctor, el golpe del accidente había
sido tan fuerte que los había perdido.
Pierre volvió a ver a su torturador con
aquellas tenazas cogiendo primero un
testículo y aplastándolo, y luego el otro.
Pero el doctor le decía que los había
perdido a causa del «accidente», y
asintió confortado por las palabras del
hombre vestido de blanco.

Habían pasado seis días desde que
Amelia se había enfrentado a Anushka.



Cuando se encontraban en casa, apenas
se hablaban. Mijaíl tampoco le ocultaba
su creciente hostilidad, incluso le había
escuchado discutir con su madre,
pidiéndole que echara a Amelia, pero la
tía Irina se había enfrentado a él
diciéndole que ella se quedaría en la
casa hasta que hubiera aparecido Pierre.

Una noche Mijaíl y Anushka llegaron
a casa poco después de Amelia. Se
habían visto durante el día en el
congreso, pero a ella le extrañó que
Anushka desapareciera a primera hora
de la tarde.

Mijaíl carraspeó y pidió a sus
padres y a Amelia que se sentaran



porque Anushka debía decirles algo.
Tía Irina se secó las manos en el

delantal, y tío Giorgi guardó el
periódico. Amelia intentó disimular el
temblor que notaba desde el cuello a los
pies. Se temía lo peor.

Anushka les miró a todos en
silencio, bajó la cabeza, y luego la alzó
moviendo su espléndida melena rubia.
Todo aquel gesto parsimonioso aumentó
la atención sobre ella.

—Pierre está vivo y está bien —
anunció.

Tía Irina y Amelia preguntaron al
unísono dónde estaba y cuándo le
podrían ver.



—Tranquilas, tranquilas. Veréis,
para nosotros ha sido muy doloroso
ocultaros lo sucedido —dijo mientras
cogía la mano de Mijaíl—, puesto que
llegamos a pensar que no se recuperaría.

—¡Pero qué ha pasado! —gritó tía
Irina.

—Pierre sufrió un gravísimo
accidente, en el que casi pierde la vida.
Lo peor es que ha sufrido amnesia hasta
hace poco, y ha estado perdido; bueno
no del todo, se encontraba en un hospital
pero al no poder decir quién era…

—¿Un accidente? ¿Dónde? —
preguntó Amelia sabiendo que mentía.

—Mi querida Amelia, lo que voy a



decir va a ser especialmente duro para ti
pero… Bueno, es mi obligación hacerlo.
No creas que Mijaíl y yo no intentamos
saber dónde estaba Pierre, pero es que
lo que averiguamos, en fin, no era
demasiado halagüeño para ti. Pierre
tenía otra amante; una noche salieron
juntos, iban en el coche de ella en
dirección a su dacha, en las afueras de
Moscú. Pierre pensaba telefonear
excusándose diciendo que tenía mucho
trabajo y llegaría tarde, pero
desgraciadamente sufrieron un
accidente. Al parecer, había obras en la
carretera y una grúa se desplomó sobre
el coche de la amiga de Pierre. Ella



murió en el acto y él… Bueno, sufrió
heridas considerables y además perdió
la memoria. Durante este tiempo ha
estado en un hospital y te aseguro que es
un milagro que se encuentre vivo,
aunque su estado… En fin, te puedes
imaginar…

—No, no puedo, y quiero verle. —
El tono de voz de Amelia era frío como
el hielo. Le hubiese gustado llamar
mentirosa a Anushka y sobre todo
abofetearla, pero sabía que debía
contenerse, que tenía que aceptar el
papel de la amante humillada.

—Ya te digo que su estado es
terrible, puede que ni te reconozca —



afirmó Anushka.
—Quiero verle —insistió la joven

española.
—De acuerdo, mañana te

acompañaremos al hospital —asintió
Anushka.

—Amelia, debes perdonarnos por no
haberte dicho lo de la amante de Pierre,
pero no queríamos ofenderte y aumentar
tu sufrimiento por su desaparición —
dijo Mijaíl, mirándola con pena.

—¡Pero yo no creo que Pierre
tuviera una amante! —afirmó tía Irina—.
¡Eso es imposible! Sé lo mucho que
dependía de Amelia. Tiene que haber
otra explicación.



—No, madre, no la hay. Lo peor es
que la mujer que lo acompañaba era…
Da vergüenza saber que todavía hoy en
la Unión Soviética hay prostitutas.
Nadie reclamó el cuerpo de la mujer, al
parecer no tenía parientes, y como
Pierre no sabía decir quién era…

—¿Y cómo le han encontrado?
¿Cómo saben que es Pierre? —insistió
tía Irina.

—Claro que es él. Mañana iremos
todos a verle. No te preocupes por el
trabajo, Amelia, ya he dicho que
llegarás más tarde y, dadas las
circunstancias, lo han comprendido.
Además, mañana llevarán a nuestros



invitados a recorrer algunas fábricas
modelo.

Anushka y Mijaíl a duras penas
podían responder a las innumerables
preguntas de tía Irina. El tío Giorgi casi
no pronunció una palabra. Había
comprendido que, por alguna causa que
se le escapaba, alguien había decidido
hacer reaparecer a Pierre y no se atrevía
a preguntar dónde había estado ni qué
había sido de él. Se fueron a dormir
pronto. Anushka alegó que le dolía la
cabeza y Mijaíl que estaba cansado. En
realidad no soportaban las preguntas de
Irina, ni su charla interminable.

Amelia no pudo dormir en toda la



noche. Daba vueltas sobre el colchón
imaginando el día siguiente. ¡Cómo
habían podido inventar que Pierre había
sufrido un accidente!, se decía a sí
misma, al tiempo que sentía alivio al
saberle vivo.

El médico les acompañó a través de
un largo pasillo y se detuvo ante una
habitación. Abrió la puerta y les invitó a
entrar. Antes les había aleccionado
sobre cómo debían comportarse con el
enfermo. Nada de hacerle preguntas.
Pierre estaba recuperando la memoria y
su estado mental era de absoluta



confusión.
Al principio no lo reconocieron.

Amelia se adelantó hacia la cama
pensando que les habían engañado,
llevándolos ante un hombre que no era
Pierre. Pero era él, solamente que
parecía un anciano. Apenas le quedaban
cabellos en la cabeza, y los pocos que
conservaba eran completamente blancos.
Le faltaban dedos en las manos y una
parte del cuerpo parecía paralizada. Una
venda le cubría el hueco que un día
había ocupado su ojo derecho.

Amelia rompió a llorar, y tía Irina
tampoco pudo contener las lágrimas.
Incluso Mijaíl pareció impresionado por



el aspecto de Pierre.
—Es un milagro que haya podido

sobrevivir al accidente —afirmó el
médico—. Menos mal que no se acuerda
de lo que le sucedió.

—¿No se acuerda de nada? —
preguntó tía Irina.

—No, no lo recuerda. Además, le
estamos tratando para que supere los
pensamientos negativos.

—¿Tratando? ¿Qué le están
haciendo? —preguntó Amelia,
alarmada.

—Intentamos aliviar su sufrimiento,
nada más. —Al médico le parecía
improcedente la pregunta de Amelia.



Ella cogió una de las manos de
Pierre y le acarició la mejilla. Él abrió
el ojo izquierdo y la miró, pero su
mirada estaba vacía, parecía no
reconocerla.

—Pierre, soy yo, Amelia —susurró
ella a su oído sin que él respondiera.

—No la reconoce —afirmó el
médico, intentando apartar a Amelia del
lado del francés.

Pero ella sintió que los tres dedos
que le quedaban en aquella mano se
aferraban a la suya. Le volvió a
contemplar pero la mirada de su ojo
continuaba perdida.

—No importa que no me reconozca,



sé que le gusta sentirme cerca.
—No debemos cansarle —insistió el

médico.
—Vamos, Amelia, ya lo has visto,

puedes estar tranquila, aquí le están
cuidando —dijo Anushka, mientras la
agarraba del brazo.

—Quiero estar a solas con Pierre.
—Amelia no lo estaba pidiendo, sino
que daba por hecho que nadie le podría
impedir quedarse junto a él.

—Eso es imposible —aseguró el
médico.

—No, no lo es. Pierre ha sufrido
muchísimo, sé que no me reconoce, pero
estoy segura de que le vendrá bien sentir



una mano amiga.
Anushka miró al médico. Ambos

salieron de la habitación y ella regresó
unos minutos después.

—He convencido al doctor para que
te deje quedarte un rato, pero debes
comprender que Pierre necesita
descansar. Prométeme que no le forzarás
a hablar.

—No haré nada que pueda
perjudicarle.

Tía Irina besó suavemente a Pierre,
el tío Giorgi parecía no atreverse a
tocarle. Mientras salían de la habitación,
Anushka le anunció que volvería a
buscarla en unos minutos.



Amelia acariciaba la cabeza de
Pierre y creía ver dibujarse una leve
sonrisa en sus labios. De vez en cuando
abría el ojo izquierdo, pero no la
buscaba con la mirada, sino que parecía
perderse en el blanco de la pared que
tenía enfrente.

—He sufrido mucho por tu ausencia,
aunque viéndote sé que mi sufrimiento
ha sido una nimiedad con lo que has
debido pasar… ¡Dios mío, qué te han
hecho! Te sacaré de aquí, volveremos a
París, allí te recuperarás, ya verás,
confía en mí —le decía en voz muy baja,
temiendo que alguien la pudiera
escuchar.



De vez en cuando una enfermera
entraba en la habitación y se acercaba a
la cama mirando con desconfianza a
Amelia, como si el estado en que se
encontraba Pierre fuera culpa de ella.

Más tarde, Anushka regresó a la
habitación acompañada del doctor.

—Amelia, querida, debemos
regresar al trabajo. Esta noche podrás
visitar de nuevo a Pierre.

Le besó en los labios y los sintió
fríos como si fueran los de un cadáver.

—No te preocupes, volveré —le
dijo pero él no parecía escucharla.

Salieron al pasillo y Anushka le
anunció que el doctor quería hablar con



ellas. Fueron hasta su despacho. Éste las
invitó a sentarse y luego miró a Amelia
con desconfianza.

—Camarada Garayoa, siento tener
que decirle que el camarada Comte está
muy grave —afirmó el médico.

—Eso es evidente —respondió
Amelia con un deje de ironía.

—Es un hombre fuerte pero aun
así… En el accidente perdió los
testículos —le dijo mirándola fijamente
e intentando que ella se sintiera
avergonzada.

—¿Ah, sí? Bueno, por lo que sé se
puede vivir sin testículos.

—Los golpes recibidos… Ya sabe



que se le cayó una grúa encima… En fin,
le han producido lesiones irreversibles.

—Soy consciente de su estado,
camarada doctor.

—Tiene el cerebro afectado, en
cuanto a sus facultades mentales… No
creo que vuelva a ser una persona
normal. Tiene que estar preparada para
lo peor, camarada —sentenció el
médico.

—¿Lo peor? ¿Puede haber algo peor
que lo que le ha sucedido?

—Le aseguro que hemos hecho
cuanto hemos podido —insistió el
médico—, pero debe tener en cuenta
que… En fin, no había sido debidamente



atendido.
—Quiero llevarle a París, con sus

padres —anunció Amelia con voz
desafiante.

—¡Imposible! —exclamó Anushka.
—¿Por qué? No tiene sentido que

continuemos aquí ninguno de los dos.
Pierre necesita unos cuidados
especiales, necesita a su familia.

—Nosotros somos su familia,
Amelia —le reprochó Anushka.

—Sus padres están en París, y allí es
donde Pierre quiere y debe estar.

—No sé si será posible trasladarle
en su estado… —El médico miraba a
Anushka con preocupación.



—Le aseguro que mejorará
notablemente en cuanto salgamos de
aquí —respondió Amelia, conteniendo
la ira que a duras penas lograba
dominar.

—He pensado que quizá puedan
venir a verle ese periodista, Albert
James, y también el poeta, Jean Deuville
—apuntó Anushka.

—Muy considerada por tu parte.
Pero además te pido, camarada Anna
Nikolaievna Kornilova, que consigas los
permisos necesarios para trasladar a
Pierre a París. Mi intención es regresar
junto a los intelectuales invitados,
precisamente con sus dos grandes



amigos, Albert James y Jean Deuville.
Anushka apretó los dientes

endureciendo la expresión del rostro. Le
irritaba la actitud de Amelia, pero sabía
que no era el momento de discutir con
ella.

Por más que ésta intentó que la
dejaran permanecer al lado de Pierre, el
médico se mostró inflexible. Hasta el
día siguiente no podía ir a visitarle ya
que tenían algunas pruebas pendientes
que hacerle. Podía acudir por la mañana
temprano junto a los amigos de Pierre.

Esa noche Amelia acudió a la cena



de despedida que el Comité Central
ofrecía a los intelectuales participantes
en el congreso.

El ambiente era de preocupación:
aquel 30 de septiembre se había
recibido la confirmación del pacto al
que habían llegado en Múnich Édouard
Daladier en nombre de Francia y
Neville Chamberlain en el de Inglaterra
con Hitler y Mussolini. Las dos
potencias europeas habían cedido ante
Hitler en su determinación de
apoderarse de la región checa de los
Sudetes.

—¡Es una vergüenza! —afirmaba
Albert James—. Francia e Inglaterra



pagarán caro su error. Están permitiendo
que Hitler crea que puede hacer y
deshacerlo todo a su antojo, y lo único
que hacen es alimentar a un perro
rabioso.

Los anfitriones soviéticos
escuchaban las conversaciones de sus
invitados pero contenían prudentemente
sus comentarios. Preferían escuchar,
pulsar la opinión de aquel grupo de
hombres que representaban a una parte
de la «intelectualidad» europea.

Amelia se acercó al grupo donde se
encontraba Albert James y le hizo una
indicación para hablar a solas.

—¿Qué sucede? —preguntó el



periodista.
—Quiero agradecerle lo que han

hecho con Pierre. Hoy he podido verle;
a Dios gracias, está vivo aunque su
estado es crítico.

—¿Dónde estaba? ¿Qué le sucede?
—Le verá mañana y… Bueno, le

costará reconocerle. Le han torturado,
pero a usted le dirán lo mismo que a mí,
que ha sufrido un accidente, que se le
cayó una grúa encima.

Le contó la historia que los
soviéticos habían inventado para
justificar el estado de Pierre, y le pidió
que no dejara de acudir al día siguiente
con Jean Deuville a verle al hospital.



—Anushka y yo vendremos a
buscarles a las ocho en punto. Ahora
quiero pedirle otro favor.

—¡Vaya! ¿Y ahora de qué se trata?
—Quiero que le diga a Anushka que

Pierre debe regresar a París, y que usted
y Jean Deuville me ayudarán a cuidar de
él durante el viaje. Pero tiene que
insistir en que hemos de ir con ustedes.

—Pueden negarse.
—Sí, pero si usted los aprieta… Se

han visto obligados a hacerlo aparecer,
y bueno, las autoridades soviéticas no
quieren escándalos en este congreso,
pretenden que todos ustedes hagan
grandes alabanzas del sistema, para eso



les han invitado. De ahí que no hayan
tenido más remedio que acceder a su
petición de ver a Pierre.

—Resulta increíble que le hayan
tenido detenido tanto tiempo…

—Torturar y asesinar en nombre del
pueblo es una práctica común. Si a uno
le declaran enemigo de la revolución, a
partir de ese momento se merece cuanto
le pueda suceder. La gente tiene miedo,
pasa hambre, hay censura, los hijos
denuncian a los padres, los tíos a los
sobrinos, y los amigos se observan con
desconfianza. Stalin ha instalado un
régimen de terror, aunque en realidad no
es sólo suya la culpa, la semilla de esta



barbarie la plantó Lenin.
—¿Ha dejado de abrazar la fe

comunista?
—He vivido aquí el tiempo

suficiente para querer huir de esto que
llaman comunismo. Pero lo que yo
piense no es importante, ahora de lo que
se trata es de salvar a Pierre.

Jean Deuville no pudo contener una
exclamación de horror cuando entró en
la habitación de Pierre. Albert James
también estaba impresionado pero, para
alivio de Anushka, no dijo nada. El
médico les explicó la gravedad de su



estado insistiendo en que era un milagro
que hubiera sobrevivido al accidente
con la grúa.

—Pierre, amigo, ¿qué te ha
sucedido? —preguntó Jean haciendo un
esfuerzo por contener las lágrimas.

El único ojo de Pierre permanecía
abierto pero no parecía verlos. Amelia
le notó más adormilado que el día
anterior, y en su único ojo sano pudo
leer el miedo que Pierre sentía.

—Lo llevaremos a París —afirmó
Albert James—, vendrá con nosotros.
Cuanto antes esté con su familia, más
pronto se recuperará.

—No creo que… En fin, puede que



su salud mental quede afectada para
siempre. Ya ven ustedes, es poco más
que un vegetal —afirmó el médico.

—Aun así vendrá con nosotros —
replicó Jean Deuville con determinación
—; su madre nunca me perdonaría que le
dejara aquí.

—En ningún lugar tendrá los
cuidados que en un hospital dedicado a
la salud del pueblo —agregó Anushka.

—Discrepo, camarada Anna
Nikolaievna Kornilova, en ningún lugar
del mundo se está mejor que en casa —
afirmó Jean.

—La Unión Soviética es la patria de
Pierre, y la de todos los trabajadores.



Además, le recuerdo que el camarada
tiene familia aquí —afirmó Anushka.

—Nikolaievna Kornilova, como
amigos de Pierre y representantes de sus
padres, insistimos en llevarle a París.
No entendemos su empeño en impedir
que regrese… —dijo Albert James.

—El camarada Comte no está en
condiciones de viajar —aseguró el
médico—; ni siquiera me atrevo a
decir… En fin…

—Aguantará el viaje —aseguró Jean
Deuville—, sé que podrá hacerlo.

Albert James y Jean Deuville no
dejaron opción ni al médico ni a
Anushka, de manera que éstos optaron



por decir que tramitarían los permisos
necesarios, pero que si se lo llevaban y
le sucedía algo sería bajo su
responsabilidad. Amelia había
permanecido en silencio, sabiendo que
no era ella quien tenía que librar esa
batalla.

Amelia se sentía feliz haciendo el
equipaje. Por fin Anushka le había
anunciado que podía regresar a París
con el grupo de Albert James y Jean
Deuville y llevarse a Pierre con ellos.

Tía Irina le ayudaba a guardar la
ropa en la maleta; la buena mujer le



daba consejos sobre cómo tratar al
enfermo durante el viaje que iban a
emprender.

—Mi hermana Olga nunca me
perdonará lo que le han hecho a su hijo
—se lamentaba—. Yo no he hecho por
él lo que debía…

—Usted y tío Giorgi se han portado
muy bien con Pierre y conmigo, no
tienen nada que reprocharse, es este
maldito sistema…

—Nunca fui una revolucionaria —
aseguró la tía Irina—, pero Giorgi sí lo
era y, bueno, llegué a creer que tenía
razón, que el pueblo viviría mejor, que
construirían una sociedad con más



libertades, pero ahora hay más miedo
que en tiempos del zar. Mijaíl se
revuelve cuando lo digo, pero es la
verdad.

—Cuídese, tía Irina.
—¿Crees que mi hijo sería capaz de

denunciarme?
—No, no he dicho eso.
—Pero lo piensas, Amelia, sé que lo

piensas. No, él no lo hará. Sé que
muchos hijos han denunciado a sus
padres, pero el mío no lo hará. Mijaíl
posee una fe inquebrantable en el
comunismo, pero es un buen hijo. No
desconfíes de él.

Amelia no quiso contradecir a la



mujer. Además, en ese momento lo único
que le importaba era cerrar la maleta e
ir al hotel Metropol, donde la esperaban
Albert James y Jean Deuville. Anushka
había prometido que un coche les
llevaría al hospital para recoger a Pierre
y de allí irían al aeropuerto.

La tía Irina derramó unas cuantas
lágrimas al despedirla.

—Cuida a Pierre y dale mi carta a
mi hermana Olga.

—Así lo haré, y usted tenga cuidado.

Jean Deuville estaba nervioso, y
Albert James no parecía de muy buen



humor.
—Si alguien me dice que iba a vivir

todo esto le habría dicho que estaba
loco —se lamentó Deuville.

Anushka apareció a la hora acordada
con un coche grande para, según dijo,
acomodar mejor a Pierre. Parecía
intranquila y sin ganas de hablar.

Ya en el hospital, Anushka les pidió
que esperaran a que ella buscara al
director médico para que firmara el alta
de Pierre.

Amelia asintió nerviosa. Sabía que
en la Unión Soviética la burocracia
podía resultar interminable.

Media hora después apareció



Anushka con el médico que atendía a
Pierre.

—Acompáñenme, por favor —pidió
el médico—. El camarada Comte ha
empeorado. Esta madrugada sufrió una
crisis cardíaca aguda. Estamos haciendo
todo lo posible para salvarle la vida y,
desde luego, es imposible que pueda
viajar.

Le siguieron nerviosos. Amelia
sentía desbocarse los latidos del
corazón mientras Jean Deuville y Albert
James se miraban sorprendidos.

El médico abrió la puerta de la
habitación donde se encontraba Pierre, y
vieron a dos enfermeras y a otros dos



médicos alrededor de la cama.
—Lo siento, camaradas, el enfermo

acaba de sufrir una parada cardíaca —
dijo uno de los médicos—,
desgraciadamente no hemos podido
hacer nada. Ha fallecido.

Amelia se acercó a la cama y les
apartó. El rostro de Pierre estaba
crispado, como si sus últimos momentos
hubieran sido de gran sufrimiento.
Comenzó a llorar, al principio sin emitir
ningún sonido, luego dejando escapar un
grito agudo. Se abrazó al cuerpo inerte
de Pierre. El cuerpo de un anciano. El
cuerpo de un hombre torturado.

Albert James se acercó a la cama e



intentó que Amelia se soltara de Pierre,
pero ella no quería hacerlo, necesitaba
sentir aquel cuerpo pegado al suyo y
murmurarle que nunca jamás volvería a
querer a nadie como le había querido a
él.

Con ayuda de Jean Deuville, Albert
James pudo apartar a Amelia. Los dos
hombres estaban impresionados por la
escena.

—Lo siento —aseguró el médico.
—¿Lo siente? Creo que ustedes le

han…
Albert James no permitió que

Amelia continuara hablando. Sabía que
iba a decir lo mismo que sospechaba él:



que habían matado a Pierre.
—¡Por favor, Amelia! Debemos

irnos. Ya no podemos hacer nada por
Pierre —le dijo con dureza.

—¡Quiero que le hagan la autopsia!
Quiero llevarme su cadáver a París, y
que le hagan la autopsia allí para saber
de qué ha muerto —gritaba Amelia.

—Amelia, no estás bien, quizá debas
quedarte para recuperarte de la pérdida
de Pierre —afirmó fríamente Anushka.

Sus palabras sonaron a amenaza.
—Es comprensible que esté así,

póngase en su lugar —afirmó Albert
James con voz neutra.

—Vamos, Amelia, aquí no tenemos



nada que hacer —le dijo Jean Deuville
mientras le pasaba el brazo por encima
de los hombros.

—Tengan en cuenta que el accidente
que sufrió fue terrible —dijo el doctor.

—Sí, lo tenemos en cuenta. Lo
milagroso es que haya vivido hasta hoy
—respondió Albert James con ironía.

Amelia se negó a despedirse de
Anushka, y ésta se comprometió con
Jean Deuville y Albert James a
encargarse del entierro.

—No olvide que Pierre tiene familia
aquí —insistía Anushka— y será
enterrado como merece.

Durante un segundo Amelia dudó si



debía quedarse para enterrarlo, pero
Albert James le insistió en que debía
marcharse con ellos.

—Acompáñenos, ya no tiene sentido
que continúe aquí. Él no habría querido
que se quedara.

Ella también rechazó la mano del
médico que había atendido a Pierre.
Abrazada a Jean Deuville no cesaba de
repetir «asesinos» en español, idioma
que ella creía que ninguno de los
presentes conocía.

Salieron del hospital directamente
hacia el aeropuerto. Era el 2 de octubre
de 1938…



La profesora Kruvkoski se quedó en
silencio. Mirando fijamente a
Guillermo.

—Esto es todo lo que le puedo
contar.

—Pues me ha dejado usted hecho
polvo.

—¿Cómo dice?
—Que estoy muy impresionado. Los

crímenes del estalinismo ponen los
pelos de punta. Debió de ser una época
terrible.

—Lo era, el sistema funcionaba a
través del terror, así lograron dominar a



todo el país. Sí, fue terrible, murieron
millones de inocentes, a los que Stalin
mandó asesinar.

—Dígame, ¿cómo puede usted saber
con tanta precisión lo que sucedió? Lo
digo porque no debe ser fácil averiguar
lo que pasaba en la Lubianka.

—Algunos documentos y archivos
han sido abiertos para los
investigadores.

—Resulta increíble que no se
rebelaran ustedes contra Stalin, y sobre
todo que hoy en día haya gente que le
añore.

—Pregúntele a sus padres por qué
no se rebelaron contra Franco —



respondió malhumorada la profesora.
El silencio se volvió a instalar entre

ellos. Después la profesora Kruvkoski
suspiró, y pareció relajarse.

—Es difícil que ustedes entiendan lo
que pasó. En cuanto a lo de añorar a
Stalin… No, no se equivoque, el pueblo
ruso no tiene nostalgia de él, lo que no
soporta es no ser una potencia, no tener
el respeto de los demás países. La Unión
Soviética fue una gran potencia, temida
por todos, y eso era un motivo de
orgullo para los rusos. La caída del
Muro de Berlín nos dejó
desconcertados. Éramos pobres,
habíamos dejado de ser una potencia,



todo se derrumbaba a nuestro
alrededor… Occidente nos creía
vencidos y los rusos se sentían
humillados.

—Reconocerá que es mejor la
democracia que la dictadura.

—Naturalmente, joven, eso está
fuera de toda duda, pero los rusos somos
orgullosos y no soportamos que se nos
menosprecie. Occidente se ha
equivocado con Rusia.

—Ustedes son parte de Europa.
—Ése es el error. Somos parte de

Europa pero no del todo. Rusia es por sí
sola un continente, con sus propias
peculiaridades. Por eso ustedes no



entienden que Putin tenga tanto
predicamento aquí, y la respuesta es
porque ha devuelto a los rusos el
orgullo. En fin, no voy a darle ahora una
lección de geopolítica ni a explicarle
cómo somos los rusos.

—Le agradezco lo que me ha
contado de mi bisabuela.

—Fue una mujer notable y muy
valiente.

—Sí, supongo que sí.

No tenía excusa para continuar en
Moscú, aunque lamentaba no poder
alargar mi estancia un par de días.



Además, me habría encantado ir a San
Petersburgo pero teniendo en cuenta que
ahora mis financiadoras eran las
ancianas Garayoa, no me sentía capaz de
abusar de su confianza; no obstante,
aproveché el resto del día para recorrer
Moscú. Por la mañana temprano debía
regresar a España. Estaba expectante,
porque no podía imaginar qué derroteros
habría tomado mi bisabuela cuando
regresó a París. Y me preguntaba a quién
le encargaría ahora doña Laura que
guiara mis pasos.



ALBERT



1

Mi madre me echó una bronca
descomunal y no se apiadó cuando le
conté que en menos de quince días había
visitado Roma, Buenos Aires y Moscú.

—¡Déjate de historias del pasado y
ponte a trabajar!

—Pero madre, si no dejo de
trabajar.

No obstante, para mi madre todo lo
que no fuera un empleo con un horario



de entrada y salida no era trabajo.
Además, me conminó a abandonar la
investigación sobre la bisabuela.

—Tu tía Marta siempre se pasa de
original, te ha metido en el lío y ahora se
desentiende, de lo cual me alegro, pero
no me gusta que sigas con esta historia.

Me contó que, por mi culpa, había
discutido con su hermana y que llevaban
una semana sin hablarse. Luego volvió a
insistir en que sentara la cabeza y
buscara un buen empleo.

—Guillermo, hijo, yo no entiendo
por qué otros que valen menos que tú
están ahí, saliendo en la televisión. Mira
Luis, que estudió la carrera contigo y



que siempre ha sido un poco pánfilo, y
sin embargo presenta un informativo en
la radio, y Esther… bueno, esa chica no
vale nada, y ahí la tienes, de «estrella»
de la televisión… y Roberto… bueno,
de todos tus amigos era el más tonto y le
han hecho director general.

—Lo siento, madre, pero es que
tengo un defecto: no me callo, y eso no
les gusta a los jefes.

—¿Y tus amigos socialistas por qué
no te echan una mano? En la campaña
dijeron que querían periodistas
independientes.

—¿Y tú te lo creíste? ¡Vamos,
madre, no seas ingenua! Los políticos



abominan de los independientes, todo
aquél que no sirva a sus intereses
termina marginado. Y en esto son iguales
los de derechas que los de izquierdas, y
como yo me meto con todos, pues ya ves
el resultado.

Las discusiones con mi madre
siempre se me antojan inútiles. Ella cree
a pies juntillas lo que los políticos dicen
en televisión y no le entra en la cabeza
que hagan lo contrario de lo que
afirman.

Seguramente lo mejor de mi madre
es la confianza que tiene en el ser
humano.

Llamé a doña Laura para informarle



de mi regreso a Madrid. Me dijo que ya
me llamaría ella para indicarme los
pasos a seguir, de manera que aproveché
el tiempo que se me presentaba por
delante para ver a Ruth, mi chica, ir a la
redacción del periódico, tomar copas
con los amigos y volver a discutir con
mi santa madre. Hasta transcurrida una
semana doña Laura no me telefoneó.

—Tendrá que llamar al profesor
Soler. Él le orientará.

Cuando le escuché al otro lado del
aparato tuve la impresión de
encontrarme con la voz de un viejo



conocido.
—Doña Laura me ha pedido que

continúe guiando su investigación. No
será fácil, pero entre lo que yo sé y
algunas cosas de las que usted me cuente
podré ir orientándole, si bien no es
necesario que me dé detalles. Ahora
debe ir a París. Hablará con un viejo
amigo, Victor Dupont; él conoció a
Amelia cuando era un adolescente poco
mayor que yo.

—¿Quién es?
—El hijo de un activista, un

comunista. Nuestros padres fueron
amigos, y nosotros vivimos una
temporada en su casa de París al término



de la guerra civil.
—¿Usted vivió en París?
—Sí, con mi padre.
—¿Y su madre?
—No sé qué fue de ella, quizá la

fusilaron los franquistas. No quiso pasar
a Francia; estaba dispuesta a seguir
combatiendo aun después de que Franco
hubiera ganado la guerra. Mi padre huyó
a Francia conmigo.

—¿Y qué puede saber el señor
Dupont de Amelia Garayoa?

—Más de lo que imagina, la conoció
y también a Jean Deuville y a Albert
James.

—¿Y cree que se va a acordar de lo



que sucedió entonces?
—Desde luego. Además, Victor es

documentalista, su padre fue periodista,
y, bueno, cuando éste murió Victor
guardó todos sus papeles. Pero no le
quiero adelantar nada. Vaya usted a
París, Victor Dupont le recibirá de
inmediato.

Llovía en París, lo que no me
sorprendió porque rara vez he ido a la
capital francesa sin que me haya caído
algún chaparrón. Pero olía a primavera
y eso me animó.

Había reservado habitación en un



hotel de la orilla izquierda, cerca del
domicilio de Victor Dupont.

Me llevé una sorpresa al conocerle.
Era un hombre muy entrado en años,
pero aún le quedaba mucha energía por
gastar.

Documentalista y archivero de
profesión, el señor Dupont me pareció
un sabio nada despistado.

Por su aspecto físico deduje que
debía de haber sido guapo; alto, con los
ojos azules, ahora tenía el cabello
blanco y el porte erguido de un viejo
galán.

—Así que está investigando la
historia de su bisabuela, ¡en menudo lío



se ha metido! —dijo el señor Dupont
mientras colocaba sobre la mesa dos
vasos de burdeos para acompañar un
plato de queso.

—Sí, eso dice mi madre, que me he
metido en un buen lío.

—Hijo, hay cosas que es mejor no
remover, sobre todo las cosas de
familia. Pero allá usted. Le ayudaré en
todo lo que pueda porque me lo ha
pedido mi buen amigo Pablo. ¿Por
dónde quiere que empiece?

—Bueno, por lo que sé, Amelia
Garayoa regresó a París a principios de
octubre de 1938 acompañada de Jean
Deuville y Albert James. Volvían de un



congreso de intelectuales en Moscú.
—Sí, un congreso organizado a

mayor gloria de la propaganda
soviética, pero que resultó muy efectivo
en aquel momento.

No me atreví a preguntarle si él era
comunista, dado que su padre lo fue y
además era amigo del padre de Pablo
Soler, que también lo era, pero Dupont
debió de leerme el pensamiento.

—Fui comunista, y no se imagina
con cuánto ardor. Los comunistas han
hecho cosas reprobables, pero también
mucho bien. Y en sus filas ha habido
gente abnegada, creyentes, tan buenos
como santos, en su afán de ayudar a los



demás. Hace años dejé la militancia y
eso me ha permitido analizar mi propia
vida con una perspectiva y sinceridad de
la que no habría sido capaz si continuara
dentro. Pero no es de mí de quien vamos
a hablar. ¿Sabe?, su bisabuela vivió en
mi casa.

Me quedé boquiabierto, aunque,
pensándolo bien, a esas alturas ya no
debía sorprenderme por nada. Dupont
continuó su relato…

Jean Deuville era amigo de André
Dupont, mi padre. Le llamó para



preguntarle si quería alquilar una
habitación a una amiga suya, pues sabía
que teníamos un cuarto libre porque
vivíamos en casa de mi abuela. Ésta era
grande y además mi abuela había muerto
unos meses antes.

Fue mi madre, Danielle, la que tomó
la decisión de aceptar a Amelia, ya que
eso suponía un pequeño ingreso extra.
Hasta unos meses antes, mi madre había
trabajado en una papelería, pero el
dueño murió y sus hijos cerraron el
negocio, de manera que nos venían bien
unos cuantos francos por el alquiler de
la habitación.

Además, todos ganábamos con el



acuerdo porque cuando Amelia llegó a
París estuvo instalada un par de días en
un hotel, pero no quería malgastar el
poco dinero que tenía y Jean pensó que
alquilar una habitación no le resultaría
tan gravoso.

Entonces yo tenía quince años y le
confesaré que me enamoré de Amelia
nada más verla. No parecía una mujer
real, estaba extremadamente delgada y
tenía un aspecto etéreo.

Mi madre quiso saber cuánto tiempo
se quedaría, pero Amelia le dijo que aún
no sabía qué iba a hacer.

—Señora Dupont, quiero regresar a
España, pero no sé si eso será posible, y



si no lo fuera tendré que buscar un
trabajo.

—¡Pero es imposible que vaya usted
a España! —exclamó mi madre.

—El Gobierno legítimo de la
República aún conserva Madrid,
Cataluña, Valencia… pero no creo que
se pueda ser optimista. En julio el
general Rojo logró romper las
posiciones de Franco en el Ebro, pero
no ha podido mantenerlas. No creo que
pueda llegar usted a España —intervino
mi padre.

Amelia se encogió de hombros.
Parecía resignada a hacer lo que fuera
posible aunque sin desafiar a la suerte.



Aunque era muy reservada y rara vez
sonreía, tenía mucha paciencia conmigo
y también ayudaba a mi madre en las
cosas de la casa. Ya sabe, fregar,
planchar, coser…

Yo escuchaba las conversaciones de
mis padres, las que mantenían con otros
camaradas como Jean Deuville.

Jean le había contado a mis padres
lo sucedido en Moscú. Para él aquello
fue un shock tan grande que quebrantó su
fe en el comunismo. No se atrevía a
dejar el partido, pero en Moscú había
perdido la virginidad ideológica,
además de a Pierre, su mejor amigo.

Decirle a los padres de Pierre



Comte que su hijo había muerto no
resultó fácil ni para Amelia ni para Jean
Deuville. Al día siguiente de llegar a
París, Albert James, Jean y Amelia
acudieron a casa de los padres de
Pierre. Por lo que sé, la escena fue más
o menos así:

Olga, la madre de Pierre, abrió la
puerta y al ver a Amelia soltó un grito y
preguntó dónde estaba su hijo. Jean
intentó abrazar a la mujer para darle el
pésame y explicarle lo sucedido, pero
Olga le empujó.

—¿Dónde está Pierre? ¿Qué has
hecho con él? —preguntó a Amelia.

Albert James tuvo que sujetar a



Amelia porque ella empezó a temblar y
temió que no pudiera resistir la escena.
En realidad fue Albert James quien se
hizo cargo de la situación, porque tanto
Amelia como Jean se encontraban
demasiado afectados.

El padre de Pierre salió al recibidor
alertado por los gritos de su mujer.

—Pero ¿qué sucede? ¿Qué hacéis
aquí? ¿Y tú, Amelia…? ¿Dónde está
Pierre?

Amelia les relató lo sucedido. No
les ocultó nada. Ni que Pierre había sido
un agente soviético, ni los pormenores
de su vida en Buenos Aires, la orden de
viajar a Moscú, los meses vividos en la



capital rusa, la desaparición de Pierre,
su estancia en la Lubianka, las torturas
que le habían infligido y su
convencimiento de que le habían
asesinado. Lo único que no les dijo,
como tampoco se lo había dicho a
Albert James ni a Jean Deuville, es que
ella se había enterado de la detención de
Pierre por Iván Vasiliev. No quería
poner en peligro a aquel hombre que al
menos la había ayudado a saber dónde
estaba Pierre.

Olga lloró desconsoladamente
mientras escuchaba el relato de Amelia
y el padre de Pierre pareció envejecer
según iba sabiendo del horror al que se



había enfrentado su hijo.
—¡Tú tienes la culpa! ¡Tú y tus

malditas ideas sobre el comunismo que
metiste en la cabeza a nuestro hijo! No
quisiste escucharme y ahora nuestro hijo
está muerto. ¡Tú también le has
asesinado! —gritó Olga a su marido.

—¡Por favor, señora Comte,
cálmese! —le rogó Albert James.

Pero no había manera de controlar la
ira y el dolor de Olga, ni de encontrar
palabras para consolar al padre de
Pierre. Jean Deuville tampoco suponía
ninguna ayuda, puesto que tampoco era
capaz de reprimir las lágrimas.

Olga les echó de su casa



maldiciendo a Amelia, a la que advirtió
que nunca más la quería volver a ver.

Jean Deuville y Albert James se
hicieron cargo de Amelia. Parecían
sentirse responsables de ella. En aquel
momento gobernaba Francia Édouard
Daladier y los extranjeros, sobre todo
los españoles, comenzaban a tener
problemas para residir legalmente en el
país. El éxodo de españoles huyendo de
la guerra había desbordado a la
Administración francesa, y París empezó
a legislar en contra de los extranjeros.

Así que tanto Jean Deuville como



Albert James tuvieron que recurrir a
todas sus amistades para lograr un
permiso de residencia para Amelia. A
nadie le extrañó que Albert James la
contratara como secretaria. Hasta el
momento no había necesitado ninguna,
pero era la manera de ayudarla sin
ofenderla. En cuanto a Jean, se convirtió
en su sombra, solía ir a buscarla a casa
y la obligaba a salir a pasear, al teatro, a
escuchar música. Amelia se dejaba
llevar y parecía una autómata, como si
nada de lo que sucedía a su alrededor le
importara realmente.

Mis padres se preguntaban por qué
un periodista como Albert James había



decidido ocuparse como lo hacía de
Amelia. El caso de Jean Deuville era
distinto, había sido el mejor amigo de
Pierre y eran camaradas en el Partido
Comunista, pero no era el caso de
Albert James, que tampoco conocía
tanto a Amelia. Pero la ayudó cuanto
pudo.

Albert James colaboraba con
algunos periódicos y revistas
estadounidenses, y también con algún
diario británico. Para el gusto de mis
padres era extremadamente
independiente. Ellos creían que en la
época que les estaba tocando vivir había
que tomar partido. La objetividad de



James les irritaba, y discutían
abiertamente con él. En realidad Albert
James se negó a ser «compañero de
viaje» del partido, lo que le convertía en
un personaje incomodo. No obstante le
respetaban, tenía una enorme influencia,
y sus artículos eran tenidos en cuenta
tanto por el Gobierno estadounidense
como por el británico y el francés.

Lo que escribió del congreso de
intelectuales en Moscú fue
decepcionante para sus anfitriones
soviéticos. James afirmó que las aldeas
y las fábricas que habían visitado
parecían escenarios destinados a
convencer a los forasteros de que todo



era de color de rosa en la Unión
Soviética y criticó que en ningún
momento les permitieran viajar por el
país a sus anchas ni visitar nada fuera de
programa. Aseguró en uno de sus
artículos que allí no se respiraba
libertad. En fin, que sus críticas fueron
un jarro de agua fría para las
autoridades soviéticas, aunque
naturalmente las opiniones de James
fueron compensadas por una multitud de
elogios de otros intelectuales europeos.

Amelia acudía todas las mañanas,
temprano, a la oficina de James, y se
encargaba de responder el correo,
ordenar sus archivos, organizarle la



agenda, pasar a limpio algunos de sus
escritos y llevar la contabilidad.

Quizá la mayor alegría que tuvo en
aquellos días fue la aparición en París
de Carla Alessandrini. La diva iba a
permanecer quince días en la ciudad
interpretando La Traviata en la Ópera
Garnier. Su llegada se convirtió en un
gran acontecimiento.

Jean Deuville se comprometió a
acompañar a Amelia a la ópera para
escuchar a Carla.

Aún la recuerdo la noche del
estreno. Amelia tenía una elegancia



natural y aunque en aquella época no
disponía de ropa adecuada parecía una
princesa con su traje negro, sin adornos.

Carla Alessandrini estuvo magnífica;
puestos en pie, los espectadores la
aplaudieron cerca de veinte minutos.
Según nos contó Jean, Amelia lloró de
emoción y al concluir la función se
dirigió al camerino de Carla convencida
de que le permitirían ver a la diva, pero
los responsables de la Opera habían
montado un dispositivo para que nadie
que no hubiese sido invitado
expresamente por la gran Carla pudiera
acceder al camerino.

—Dígale que está aquí su amiga



Amelia Garayoa —le dijo a un poco
convencido hombrecillo que le impedía
el paso en dirección a los camerinos.

Pero para su sorpresa sí le dieron el
recado y minutos más tarde salió a su
encuentro Vittorio Leonardi, el marido
de la diva.

Vittorio estrujó a Amelia entre sus
brazos, la regañó por su excesiva
delgadez, apretó la mano de Jean como
si fueran amigos de toda la vida y les
condujo al camerino.

Las dos mujeres se fundieron en un
abrazo interminable. Tengo entendido
que Carla estimaba de verdad a Amelia,
la tenía por una hija.



—¡Pero cómo no me has avisado de
que estabas en París! No sabes lo
preocupada que me has tenido. Gloria y
Martin Hertz me dijeron que Pierre y tú
ibais a emprender un viaje de un par de
meses, pero que no sólo no habíais
regresado sino que no sabían nada de
vosotros. Déjame que te mire… estás
demasiado delgada, niña y… no sé… te
veo diferente, ¿dónde está Pierre?

—Está muerto.
—¿Muerto? No sabía que estaba

enfermo… —dijo Carla.
—No lo estaba. Le han matado.
Carla y su marido Vittorio Leonardi

se quedaron conmocionados por el



anuncio de Amelia. La diva la abrazó
como una madre abrazaría a su hija para
protegerla.

—¡Tienes que contármelo todo!
Amelia le presentó a Jean Deuville,

que había permanecido en silencio
contemplando la escena. Éste se sentía
impresionado por la amistad entre las
dos mujeres. Al fin y al cabo, Carla
Alessandrini era un personaje de fama
mundial, una de las mujeres más
deseadas de su época.

Durante la estancia de Carla en París
no hubo día en que no se viera con
Amelia. Mis padres y yo fuimos por
primera vez a la Opera invitados por la



Alessandrini, y para nosotros fue todo
un acontecimiento estar allí, entre
aquellos ricos y burgueses que parecían
vivir de espaldas a la realidad y que
reían y bebían champán como si nada de
lo que sucedía en la vida cotidiana les
afectase.

Amelia visitaba a Carla en su hotel,
o ésta la invitaba a sus almuerzos y
cenas con gente distinguida; incluso un
día fue Carla quien visitó a Amelia en
nuestra casa. Me quedé detrás de la
puerta del salón espiándolas, no porque
me importara lo que hablaban, sino
porque sentía auténtica fascinación por
Carla, quien había sustituido a Amelia



en mis sueños adolescentes.
—Niña, tienes que decidir qué vas a

hacer, y me gustaría que pensaras en la
posibilidad de venir con nosotros. No
creo que tengas mucho porvenir en
Francia, mira cómo se están poniendo
las cosas para los extranjeros. He
hablado con Vittorio y está de acuerdo
conmigo en que lo mejor es que vengas
con nosotros.

—Quiero regresar a España, sé que
ahora no puedo por la guerra, pero algún
día terminará. Necesito saber de mi
familia, quiero estar con mi hijo.

—Lo comprendo, pero ¿crees que tu
marido lo permitirá?



—No lo sé, pero necesito pedirle
perdón y le suplicaré que me deje ver a
Javier. No podrá negarse, es mi hijo.

Carla se quedó en silencio. Se le
antojaba difícil que el marido español
fuera a perdonar a su mujer después de
haber huido ésta con su amante. Pero no
quiso romper las esperanzas de Amelia,
a la que sabía especialmente frágil
después de la pesadilla vivida en
Moscú.

—Entiendo que quieras regresar a
España; pero, como tú misma dices,
ahora no es posible, de manera que
podrías estar con nosotros y, cuando
llegue el momento, te ayudaremos a



regresar a Madrid.
—Vittorio y tú sois muy generosos

conmigo, pero aquí tengo un trabajo que
me ayuda a mantenerme, y no sé qué
podría hacer si os acompaño.

—Nada, no tienes que hacer nada
excepto estar con nosotros. No necesitas
trabajar, sólo acompañarnos.

Pero Amelia era orgullosa y por
nada del mundo hubiera aceptado
depender de alguien y no ganarse su pan.
Buscó el modo de decirlo sin ofender a
Carla.

—No me sentiría bien viendo cómo
vosotros trabajáis y yo estoy sin hacer
nada.



—Bueno, entonces puedes hacer de
secretaria de Vittorio.

—¡Pero si no necesita otra
secretaria!

Estuvieron hablando un buen rato y
Carla le hizo prometer que la tendría en
cuenta en caso de dificultad.

Además de en el ánimo de Amelia,
cuando la Alessandrini se marchó de
París dejó un gran vacío en todos
nosotros.

Un día Amelia regresó llorando a
casa. Mi madre intentó consolarla.

—Yo… yo… tenía una tía abuela



viviendo en París, la tía Lily. Hoy me he
atrevido a acercarme a su casa con la
esperanza de que me recibiera y me
diera noticias de mi familia, pero el
portero me ha dicho que murió hace
unos meses.

Ansiaba saber de su familia, y le
contaba a mi madre que rezaba para que
la perdonaran.

Echaba de menos a sus padres, a su
hijo, a sus primos, incluso a su marido.

—¡He sido tan mala con él! Santiago
no se merecía lo que le hice —se
lamentó.



El 7 de noviembre sufrió un atentado
el secretario de la embajada de
Alemania en París, Ernst von Rath. Dos
días más tarde tuvo lugar en Alemania la
tristemente famosa Noche de los
Cristales Rotos. Más de 30.000 judíos
fueron arrestados, se destruyeron 191
sinagogas, fueron saqueados más de
7500 comercios… Albert James solía
decir que lo peor estaba por llegar y
tenía razón. Los gobiernos europeos no
querían asumir que tenían enfrente a un
monstruo, y le dejaron hacer…

Parecía que aquellos días de finales



de 1938 todo se venía abajo. En
diciembre Franco comenzó una gran
ofensiva militar contra Cataluña que
prácticamente decidiría el fin de la
guerra y el triunfo de los fascistas.

Poco antes de Navidad, Albert
James se marchó a Irlanda. Aunque él
era norteamericano sus padres eran
irlandeses, y visitaban con frecuencia su
país, donde tenían muchos familiares.
Los padres de James habían viajado
hasta Dublín y él no dudó en pasar con
ellos las fiestas navideñas. No sé si mi
querido amigo Pablo Soler se lo ha
explicado, pero Albert James pertenecía
a una familia acomodada y entre sus



antepasados contaba con militares
ilustres. El abuelo de James sirvió en la
corte de la reina Victoria. En aquella
época algunos otros miembros de su
familia también ocupaban puestos de
responsabilidad en el Gobierno
británico, creo que un primo hermano de
su madre ocupaba un alto cargo en el
Ministerio de Relaciones Exteriores, y
un tío por parte de su padre estaba en el
Almirantazgo.

El viaje de Albert James avivó aún
más la nostalgia de Amelia y el día de
Navidad mis padres, Danielle y André
Dupont, invitaron a Jean Deuville a
compartir el almuerzo con nosotros para



intentar levantar el ánimo de la joven.
Hablaron, como es natural, de

España. Negrín aún creía que era
posible resistir. Pero no podía, era puro
voluntarismo. Además, a Inglaterra y
Francia lo único que parecía importarles
era contemporizar con Hitler, y éste y
Mussolini eran los principales apoyos
de Franco en el exterior.

El día 26 de enero de 1939
Barcelona cayó en manos de las tropas
de Franco, pero desde días antes se
había organizado un éxodo masivo hacia
Francia. El Gobierno francés intentó
evitar que cientos de miles de
refugiados españoles pasaran la



frontera, pero se vio sobrepasado por
los acontecimientos y tuvo que abrirla.

En la prensa de la derecha más
reaccionaria se podían leer artículos
realmente xenófobos contra los
exiliados españoles; le dejaré leer
algunos de ellos para que pueda usted
tener una idea precisa del ambiente que
se vivía en Francia en aquel momento.

Albert James decidió ir a la frontera
para hacer un reportaje de la llegada de
los exiliados y le pidió a Amelia que le
acompañara en calidad de ayudante.

—Cuatro ojos ven más que dos y,
además, me ayudarás con el idioma. Yo
no hablo bien español y me cuesta



entenderlo si me hablan muy deprisa.
Amelia aceptó sin vacilar. Era una

oportunidad de acercarse a España e
incluso creo que secretamente soñaba
con poder encontrar a alguno de los
suyos.

Llegaron el 28 de enero y se
encontraron con un panorama desolador.
Mujeres, niños, ancianos, enfermos,
gente de toda condición que huían de los
franquistas. Gente desesperada, que se
enfrentaban al abismo del exilio sin
saber si algún día podrían regresar.

Las autoridades francesas se vieron
desbordadas e improvisaron campos de
refugiados en el departamento de los



Pirineos orientales. El primero de ellos
se instaló en Rieucros, cerca de Mende
(Lozère); después hubo más, en las
playas de Argeles y Saint-Cyprien, en
Arles-sur-Tech…

Albert James escribió alguno de los
artículos más sentidos de toda su
carrera; guardo algunos de los que
publicó en la prensa inglesa.

Durante aquellos días Amelia le
sirvió de intérprete, y entrevistaron a
decenas de refugiados que les dieron
noticia precisa del sufrimiento vivido y
de cómo la guerra estaba
irremediablemente perdida.

El 5 de febrero por la noche, justo



un día después de que las tropas
franquistas se hicieran con Gerona, el
Gobierno francés se vio de nuevo en la
tesitura de permitir que entrara una
nueva oleada de personas, en esa
ocasión militares a los que previamente
se les obligó a dejar las armas.

Fue un milagro que en medio de
aquel caos Amelia encontrara a Josep
Soler y a su hijo Pablo. Al parecer
Albert James y ella estaban hablando
con unos refugiados cuando la mujer
sintió que alguien le tocaba la espalda.
Se volvió y se encontró con Josep
agarrado de la mano de Pablo. Para
Amelia fue un duro golpe verlos.



—¡Dios mío, estáis vivos! ¡Cuánto
me alegro! ¿Y Lola?

—No ha querido venir, ya la
conoces. No ha habido manera de
convencerla —explicó Josep.

—Mi madre ha dicho que a ella los
fascistas no la van a echar de España —
dijo Pablo.

Amelia les apartó del grupo de
refugiados. Estaba impresionada por la
extrema delgadez de Pablo y por el
envejecimiento prematuro de Josep.

—Lo primero que vamos a hacer es
comer algo —propuso.

—Eso va a ser difícil, los franceses
intentan evitar que nos desperdiguemos



—dijo Josep.
Pero Amelia no estaba dispuesta a

dejar a Josep y a Pablo abandonados a
su suerte. El dinero siempre ha hecho
milagros, y aun en medio de aquel caos
había refugiados con diferente suerte.
Los que llevaban dinero, joyas, objetos
de valor o tenían amigos gozaban de
alguna posibilidad de poder escapar de
aquellos campos. Josep y Pablo
carecían de dinero o cualquier objeto de
valor, pero habían encontrado en Amelia
el mejor salvoconducto para escapar del
caos…



Victor Dupont se sirvió la última
copa de vino que quedaba en la botella.

—Creo que por hoy es bastante.
Quizá deberíamos llamar a nuestro
amigo Pablo Soler para que sea él quién
le cuente lo que sucedió a continuación,
al fin y al cabo fue uno de los
protagonistas de aquel suceso.

—Lo haré en cuanto regrese a
España. Menuda sorpresa me ha dado
usted al contarme que el profesor Soler
volvió a ver a Amelia.

—Sí, claro que sí. Él se lo contará.
¿Le parece bien mañana?

—¿Mañana?
—Sí, llega temprano a París, de



manera que si usted no tiene nada mejor
que hacer después del almuerzo
podemos reunirnos los tres.

Victor Dupont soltó una carcajada
ante mi expresión de incredulidad. Le
divertía haber podido sorprenderme.

—Pablo y Charlotte vienen de vez
en cuando a París, y tenían programada
esta visita desde hace tiempo.

—No me ha dicho nada…
—Lo sé, pero tampoco tenía por

qué, ¿no le parece?
Tanto daba lo que me pudiera

parecer, de manera que, obediente,
acepté las instrucciones de Victor
Dupont y al día siguiente a las tres de la



tarde me reuní con los dos. Bueno, en
realidad con los tres, porque cuando
llegué a casa de Dupont también estaba
Charlotte.

—Yo no les molestaré, tengo
planeado ir de compras, de manera que
les dejo. Regresaré a las siete, ¿les
parece bien? —dijo Charlotte a modo de
despedida.

—Bueno, Guillermo, mi amigo
Victor me ha puesto al corriente de lo
que le ha ido contando.

—La verdad es que voy de sorpresa
en sorpresa, profesor —respondí con
ironía.

—Es lo que tiene la investigación —



respondió sin darse por aludido.
—De manera que usted volvió a ver

a mi bisabuela…
—Ya le dije que había vivido en

casa de Victor Dupont.
—Sí, es verdad.
—¿Y cómo cree que llegué allí?
—Supongo que es lo que ahora me

va a explicar.
—Así es —respondió el profesor

Soler.

Amelia nos instaló en una habitación
del hotel donde estaba alojada porque



creyó convencer al prefecto de que
éramos de su familia y se hacía cargo de
nosotros, pero en realidad fue Albert
James quien consiguió vencer las
resistencias de las autoridades
francesas. James era un periodista muy
importante, y nadie quería aparecer
señalado en uno de sus artículos en la
prensa británica o en la estadounidense.
Aun así, no estábamos seguros de poder
librarnos de ser internados en alguno de
los campos.

—Quiero que me cuentes lo que está
pasando, si de verdad la guerra está
perdida —le pidió Amelia a Josep.

—¿Crees que estaría aquí si no fuera



así? Es inútil seguir luchando, hemos
perdido.

—Pero ¿por qué?
—Ellos han tenido más ayuda.
—Pero nosotros hemos contado con

las Brigadas Internacionales y con el
favor de Moscú —insistió Amelia.

—No te engañes, hemos estado
solos. Europa nos ha dado la espalda,
Francia y Gran Bretaña han observado
de lejos lo que pasaba, pero sin querer
comprometerse. Y sí, ha venido gente de
todo el mundo a apoyar la República, le
han echado valor y sacrificio, pero con
eso no bastaba. Franco ha contado con
la ayuda de Alemania y de Italia, pero



sobre todo con la pasividad de Europa.
No sabes lo que ha sido la batalla del
Ebro, ahí es donde nos han dado la
puntilla. Han muerto miles de los
nuestros y también de los suyos, pero
han ganado.

—Es un buen estratega —apuntó
Albert James.

—¿Quién? ¿Franco? —Amelia
pareció extrañada por esta afirmación
de James.

—¿Sabes, Amelia?, es imposible
derrotar al enemigo si no reconoces sus
virtudes.

—¡Virtudes! ¿Cómo puedes decir
que Franco tiene virtudes? Es un traidor



a la República, ha destrozado España —
respondió Amelia enfadada.

—En vista del resultado de la guerra
ha demostrado ser un buen estratega
militar. Admitir esto no quita que,
efectivamente, sea un fascista y una
desgracia para España. ¿Te quedas más
tranquila si reconozco todo esto?

—No se trata de que lo reconozcas
como si me hicieras un favor, se trata de
la realidad.

—Yo te explicaré una parte de la
realidad que supongo no te va a gustar.
Es verdad todo lo que dice Josep, pero
hay más problemas, y son las muchas
energías que el bando republicano ha



gastado combatiendo consigo mismo —
sentenció Albert James.

Josep bajó la cabeza. Parecía no
querer escuchar lo que estaba diciendo
el periodista.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
Amelia con acritud.

—Quiero decir que mientras el
ejército fascista tenía un claro y único
enemigo, en el bando republicano no ha
sido así. ¿Me equivoco, Josep, si afirmo
que los comunistas habéis gastado
muchas energías persiguiendo a las
gentes del POUM, y que las peleas entre
socialistas, anarquistas y comunistas han
sido continuas? ¿Quién mató a Andreu



Nin?
—Ha habido problemas, sí —

admitió Josep.
—De manera que mientras Franco

tenía un único objetivo, que era acabar
con la República para establecer un
régimen fascista, las izquierdas han
combatido contra él y han combatido
entre sí. En las guerras civiles sale lo
peor de las personas, Amelia.

—Tú no conoces bien mi país.
Franco es un traidor, como lo son todos
los sublevados.

—Sí, Franco es un traidor, pero eso
no quita que yo tenga razón en lo que he
dicho —respondió James.



—No hemos perdido la guerra sólo
por las diferencias en la izquierda —
afirmó Josep.

—Desde luego que no, decir eso
sería además de mentira una simpleza.
Únicamente he apuntado que quienes
habéis defendido la República habéis
malgastado energías que os eran muy
necesarias, porque enfrente teníais a un
enemigo que sólo os combatía a
vosotros y además contaba con ayuda de
Alemania e Italia —replicó Albert
James.

—¿Qué está pasando en Madrid? —
preguntó Amelia con angustia.

—Madrid resiste, y una parte de La



Mancha y Valencia aún está en manos
republicanas, pero no sé por cuánto
tiempo, no creo que puedan resistir
mucho más —respondió Josep.

—Ya sé… ya sé que es difícil que
sepas algo, pero ¿tienes alguna noticia
de mi familia? ¿Habéis visto a Edurne o
a mi prima Laura?

—No, Amelia, no sé nada de ellas,
nosotros hemos pasado buena parte de la
guerra en Barcelona.

—¿Y ahora qué piensa hacer? —
preguntó Albert James a Josep.

—No lo sé, por lo pronto vivir.
¿Qué cree que va a hacer Franco con los
comunistas?



Ni Albert James ni Amelia
respondieron. Josep no necesitaba una
respuesta; sabía mejor que nadie lo que
les esperaba a sus camaradas.

—Puede que me apunte a la Legión
Extranjera, me han dicho que es la única
manera de librarse de ir a uno de esos
malditos campos de internamiento —
confesó Josep.

—Pero ¿y Pablo? Es un niño…, él…
—Amelia no apartaba los ojos de mí.

Josep se encogió de hombros.
—Tendría que estar con Lola, es su

madre, pero las cosas son como son, ya
nos apañaremos.



Amelia convenció a Albert James de
que nos ayudara a Josep y a mí; quería
intentar que los franceses nos
permitieran trasladarnos a París y evitar
así el internamiento en los campos. No
era fácil, porque si algo querían impedir
los prefectos de la zona era
precisamente que los refugiados
pudieran llegar a otros lugares y sobre
todo a París, pero Amelia demostró una
vez más su talento para hacer frente a
situaciones imposibles. Había plantado
cara a los soviéticos en Moscú logrando
la liberación de Pierre, y ahora estaba
dispuesta a rescatar a sus amigos.

El hotel en el que estaban instalados



pertenecía a un matrimonio con dos
hijos, el mayor de los cuales trabajaba
transportando frutas y verduras con un
pequeño camión. Amelia le pidió que
nos ocultara entre las cajas de hortalizas
y nos trasladara a París. Ella nos
acompañaría por si había algún
problema. Naturalmente le ofreció una
suma considerable de dinero, todo el
que había ido ahorrando. El joven dudó,
pero al final decidió aceptar.

Albert James no tuvo manera de
convencerla de que aquello era una
locura y de que si nos detenían, a pesar
de que ella tenía la documentación en
regla, no dejaba de ser extranjera —



española, en ese momento lo peor que se
podía ser en Francia— y podía terminar
en un campo de refugiados.

Pero tuvo éxito y llegamos a París
sin contratiempos. Amelia no dudó en
llevarnos a casa de los Dupont.

Danielle no supo qué hacer cuando
al abrir la puerta se encontró a Amelia
con un niño agarrado de la mano y a
Albert James y un desconocido
flanqueándola. Invitó a pasar a aquel
extraño grupo, a cuyos integrantes miró
con cierta aprensión.

La familia estaba cenando en aquel
momento, y la sorpresa de André Dupont
y Víctor fue mayor si cabe.



—Permitidme que os explique —
dijo Amelia, decidida a salvar la
situación—. Josep es un viejo amigo, un
camarada, y éste es su hijo Pablo. Han
podido escapar de España. Franco tiene
ganada la guerra y yo… yo quiero
ayudarles.

Albert James le explicó a André
Dupont los pormenores del viaje desde
el sur de Francia hasta París y les pidió
que nos acomodaran hasta que pudieran
buscarnos un lugar donde vivir. Él
mismo se comprometió a intentar
arreglar la documentación necesaria
para que pudiéramos vivir en la capital.

André Dupont se quedó en silencio.



No sabía qué responder, ni cómo sortear
el compromiso en que Amelia y James
le habían puesto a él y a su familia. Por
fin tomó una decisión.

—De acuerdo, pueden quedarse por
un tiempo, pero no es una buena
solución.

Amelia suspiró aliviada y Albert
James, discretamente, hizo un gesto a
Danielle y le entregó un sobre.

—Es para ayudar a la manutención
de los amigos de Amelia —le susurró al
oído.

—No… no hace falta —respondió
ella un tanto azorada.

—Claro que sí, no podéis asumir



una carga así —dijo James, dando por
zanjada la cuestión.

Josep tuvo que dormir en el sofá y
Victor ceder parte de su habitación a
aquel español, adolescente como él, que
acababa de irrumpir en su casa.

Según pasaban los días, Josep
seguía insistiendo en que su única salida
era apuntarse a la Legión Extranjera. El
único problema era yo; no sabía qué
hacer conmigo. El 9 de febrero de 1939
Franco promulgó la Ley de
Responsabilidades Políticas, que era el
preámbulo de las purgas y persecución a



la que ya eran sometidos los perdedores.
Pero para todos nosotros supuso un

golpe peor que Francia y Gran Bretaña
decidieran reconocer al Gobierno de
Franco instalado en Burgos. En esas
fechas, finales de febrero, Albert James
anunció a Amelia que tenían que viajar a
México. Hacía tiempo que había pedido
una entrevista con León Trotski y por fin
el político ruso había aceptado. En
aquel entonces vivía en México, que fue
la última parada de un largo exilio que
comenzó en Kazajistán, siguió por
Turquía, Francia, Noruega y acabó
recalando allí.

Yo solía acompañar a Amelia a la



oficina de James, y allí me quedaba muy
quieto leyendo en un rincón para no
molestar. Mi padre salía temprano en
busca de trabajo para lograr con qué
mantenernos, y gracias a la ayuda de
algunos camaradas franceses de vez en
cuando conseguía alguna chapuza. Un
día, fui testigo de una discusión entre
Amelia y Albert James.

James estaba encerrado en su
despacho escribiendo cuando recibió
una llamada en la que le anunciaban la
fecha en que Trotski le recibiría para la
entrevista. Sería diez días después y
tenía que responder de inmediato si
estaba dispuesto a viajar a México.



Naturalmente, no lo dudó.
—Amelia, nos vamos a México —

dijo saliendo del despacho.
—¿A México? ¿Y por qué tienes que

ir allí? —preguntó Amelia.
—He dicho que nos vamos, tú y yo.

Me acaban de llamar y Trotski acepta
recibirme. No sabes lo que he tenido
que mover para conseguir la entrevista.
En diez días tenemos que estar allí.

—Pero yo no puedo irme, y,
además… bueno, no creo que allí vaya a
serte útil.

—Te equivocas, precisamente en
México es donde más te voy a necesitar.
Serás mi intérprete, como cuando fuimos



a la frontera con España.
—Pero Trotski habla francés…
—Sí, pero yo no hablo español y en

México se habla español. No sólo voy a
hablar con Trotski, espero poder hacerlo
con la gente que le ha dado cobijo allí y
también con sus enemigos del Partido
Comunista.

Discutieron un buen rato. Amelia no
quería dejarnos solos a Josep y a mí,
pero Albert James se mostró inflexible y
le recordó que aquel viaje era parte del
trabajo.

Amelia le contó a Danielle que
debía irse, y que por lo menos tardaría
un mes en regresar. Sabía que ponía a



los Dupont en un compromiso
dejándonos a su cuidado, pero no tenía
otro remedio ya que no podía permitirse
perder el trabajo con James. A André
Dupont no le gustó nada la noticia, pero
al fin aceptó la propuesta de Amelia. En
cuanto ella regresara, dijo, nos buscaría
una solución, o mejor dicho se haría
cargo de mí con todas las
consecuencias, puesto que Josep iba a
solicitar el ingreso en la Legión
Extranjera.

El profesor Soler dio por terminada



la charla de repente y tengo que
reconocer que esto me molestó.

—Mi querido Guillermo, tendrá
usted que ir a México, yo desconozco lo
que sucedió allí —sentenció, ante mi
sorpresa.

—Pero profesor, ¿qué más da?
Cuénteme qué sucedió cuando Amelia y
James regresaron de México. Total:
debieron de ir, hacer la entrevista y ya
está.

—¡Ah, no! Eso sí que no. Las
señoras Garayoa le han contratado para
que investigue usted, quieren saber lo
más detalladamente posible todo lo
referente a la vida de Amelia, y le



aseguro que la investigación histórica no
es un trabajo fácil, a veces incluso es
ingrato.

—Pero…
—No hay «peros», Guillermo, usted

tiene que llenar todas las lagunas. No
sabemos lo que sucedió realmente en
México, pero convendrá conmigo en que
entrevistar a Trotski tuvo su
importancia.

—De acuerdo, iré, pero ¿por qué no
me cuenta qué sucedió cuando Amelia
regresó? Luego, a la hora de escribir, ya
ordenaré correlativamente los hechos.

—No, no, tiene que ir paso a paso,
hágame caso. Doña Laura me ha pedido



que le guíe y eso estoy haciendo. En mi
opinión debe ir a México.

Me resigné a seguir su consejo,
aunque el viaje me parecía que sería una
pérdida de tiempo. En realidad no se me
ocurría cómo buscar una pista sobre
Amelia en la capital azteca. Pero la
suerte estaba de mi lado, porque me
telefoneó Pepe, el redactor jefe del
periódico, para anunciarme que me
enviaba unos cuantos libros a casa para
que los fuera leyendo y le mandara las
críticas cuanto antes.

—Oye, ¿tú no fuiste trotskista? —le
pregunté.

—Sí, ¿a qué viene eso? —me



respondió mosqueado.
—Trotski vivió en México, ¿no es

así?
—Sí, allí le asesinaron.
—¿Crees que aún hay trotskistas en

México?
—¡Pero a qué viene esta bobada! ¿A

ti qué te importa si quedan trotskistas en
México?

—Necesito que me busques un
contacto con algún trotskista mexicano.

—¡Tú estás pirado! Hace veinte
años que dejé todo ese rollo.

—Bueno, pero seguro que sabes de
alguien que me pueda ayudar. Busco un
trotskista en México, no un marciano en



la Gran Vía.
—¿Me puedes decir para qué? No sé

en qué andas metido, pero me estoy
mosqueando…

—Te estoy pidiendo ayuda, no creo
que te cueste tanto.

Discutimos un buen rato pero al final
le convencí para que me echara una
mano. Mientras organizaba el viaje al
Distrito Federal esperé impaciente la
llamada de Pepe, que al final llegó.

—He perdido toda la tarde para
encontrar a alguien que conociera a
algún camarada en México. Por fin he
dado con un amigo que estuvo una
temporada trabajando en la secretaría de



relaciones internacionales de la Liga, y
me ha dado el teléfono de un periodista
mexicano que debe de tener más años
que Matusalén. Llámale, pero a mí no
me metas en tus líos, que no sé ni por
qué te ayudo.

—Porque a pesar de ser un
explotador tienes tu corazoncito.

—¡Guillermo, no me vaciles que no
estoy de humor!

—Eso es porque nuestro querido
director te explota, aunque no tanto
como a mí, al menos te paga mejor.

—¡Oye, nada de discursos! Cuanto
antes me envíes las críticas de los libros
que te he mandado, mejor que mejor.



Y, en efecto, estaba de suerte, porque
llamé al periodista mexicano y éste se
mostró encantado de ayudarme no bien
llegara a su país.

El viejo colega resultó ser de lo más
eficaz, porque cuando lo llamé desde el
hotel para decirle que había llegado ya
me había preparado una cita.

—Mañana le recibirá don Tomás.
—¿Ah, sí? Estupendo… y dígame,

¿quién es don Tomás?
—Un hombre sorprendente, es muy

anciano, más que yo, este año cumple
los cien.

—¿Cien años?



—Sí, cien años, pero no se
preocupe, tiene una memoria prodigiosa.
Conoció a Trotski, a Diego Rivera, a
Frida…



2

Tomás Jiménez resultó ser de verdad
sorprendente. Con cerca de cien años,
conservaba la mirada viva y una
memoria extraordinaria. Vivía en
Coyoacán con uno de sus hijos y su
nuera, que me parecieron casi tan
mayores como él. Me aseguró que tenía
más de veinte nietos y una docena de
bisnietos.

Había dedicado su vida a la pintura,



y frecuentado a algunos amigos del
grupo de Diego Rivera y Frida Kahlo,
aunque no formó parte del círculo de
amigos íntimos de la pareja.

La casa donde vivía don Tomás era
una vieja casona solariega, con un patio
interior que olía a jazmín y gozaba de la
sombra de varios árboles frutales. La
verdad es que quedé prendado de
Coyoacán, un oasis de belleza en medio
del caos de la capital mexicana.

Doña Raquel, la nuera de don
Tomás, me avisó de que no debía
cansarle.

—Mi suegro tiene buena salud, pero
tampoco está para muchos trotes, de



manera que confío en su buen juicio —
me advirtió.

—De manera que es usted bisnieto
de Amelia Garayoa. Guapa mujer, sí
señor, muy guapa —me dijo don Tomás
al verme.

—¿La conoció usted?
—Sí, por casualidad. Ella llegó a

México en marzo de 1939 con un
periodista gringo. Por aquel entonces yo
era un trotskista que procuraba estar al
tanto de cuanto sucedía alrededor de mi
líder.

—¿Trató usted a Trotski?
—Un poco. Tenía miedo, Stalin

había intentado matarle unas cuantas



veces y desconfiaba de todos. Llegar
hasta él no era fácil, y eso que aquí tenía
muchos partidarios, yo entre ellos. Tiene
usted que visitar la Casa Azul.

—¿La Casa Azul?
—Sí, allí vivió Trotski con su mujer,

Natalia. La casa era de Frida Kahlo,
ahora es un museo. Cuando su bisabuela
y el periodista llegaron a México, las
cosas no iban bien entre Trotski, Diego
Rivera y Frida. Diego era un genio y
tenía un carácter endiablado. Actuaba
por impulsos y tan pronto se declaraba
un trotskista convencido como discutía
abiertamente con Trotski. Se enfadaron
porque Diego no apoyó a Lázaro



Cárdenas, al que, claro, Trotski tenía
mucho que agradecer. En realidad
Trotski no confiaba demasiado en
Diego, le admiraba como artista pero no
le veía como un político. Se enfadaron y
Trotski y Natalia dejaron la Casa Azul,
pero se quedaron aquí en Coyoacán, en
una vivienda que hoy se ha convertido
en el Museo León Trotski.

—¿Cómo conoció a Amelia
Garayoa?

Don Tomás se tomó su tiempo antes
de responder. Sacó un cigarro, lo
encendió y aspiró el humo, después
continuó su narración.



En aquel mes de marzo de 1939 unos
amigos galeristas me invitaron a
participar en una exposición colectiva.
Como puede imaginar para mí era muy
importante. A la inauguración vinieron
muchos amigos, camaradas trotskistas
sobre todo, y uno de ellos lo hizo
acompañado de Amelia Garayoa y el
periodista norteamericano Albert James.
Este amigo mío, Orlando, que es mi
compadre, también era periodista y
dirigente del partido; formaba parte del
círculo de Trotski y al parecer había
sido el intermediario de James para



conseguirle la entrevista.
Verá usted, a su bisabuela era

imposible no verla porque era bellísima.
Parecía muy frágil, casi etérea; despertó
de inmediato mi curiosidad y la de mis
«cuates», y eso que en este país no
tenemos predilección por las mujeres
flacas, pero ella parecía especial.
También le diré por qué no la he
olvidado y es porque tuvo el valor de
reconocer que en mi pintura no había
nada genial. Se puede imaginar que
aquel día yo sólo recibía parabienes y
elogios nada sinceros, pero su bisabuela
no tuvo el menor empacho en decirme la
verdad. Mi amigo Orlando nos presentó



pero omitió decir que yo era el autor de
aquellos cuadros que no dejaba de
alabar. A mí me pareció que Amelia
torcía el gesto y miraba con indiferencia
las pinturas.

—¿No le gustan los cuadros? —le
pregunté.

—Creo que el pintor domina la
técnica del retrato, pero le falta «alma»;
no, no creo que sea un genio.

Nos quedamos todos callados sin
saber qué decir. Albert James miró
molesto a Amelia, y el bueno de
Orlando se quedó igual de
desconcertado que yo.

—¡Ah, las mujeres! Ahora opinan de



todo. Pues mire chiquita, Tomás es uno
de los mejores aunque usted no entienda
mucho de pintura —le recriminó mi
compadre.

—No soy una experta en pintura,
pero reconocerá conmigo que todos
somos capaces de saber cuándo estamos
ante una obra maestra y genial. Sin duda
estos cuadros no están mal, pero no son
nada especial —insistió Amelia, que
parecía seguir sin enterarse de que yo
era el autor de las pinturas.

Yo quedé molesto con los
comentarios de la española, así que los



dejé plantados y me fui a seguir
escuchando alabanzas de mis otros
invitados. ¡Era mi día!, y ella me lo
acababa de fastidiar.

La volví a ver tres días más tarde, en
casa de mi compadre Orlando, que había
organizado una cena a la que nos dijo
que acudiría Trotski. Yo fui deseoso de
poder hablar con Trotski, pero al final
no acudió. Ya le he dicho que vivía
obsesionado con la seguridad porque
Stalin había intentado matarle en más de
una ocasión, y como sabe al final lo
consiguió.

Albert James estaba eufórico. Había
conseguido la entrevista con Trotski



mucho antes de lo previsto.
—Pensaba que me iban a tener

varios días esperando, pero ha sido
llegar y hacerla. Es un personaje muy
interesante, lástima que siga empeñado
en defender los excesos de la revolución
—dijo James.

—¿Excesos? ¿Cree que es posible
derrocar un régimen sin sangre? ¿Quiere
decirme cómo se libraron los
norteamericanos de la Corona británica?
¿Y qué tuvo que hacer su admirado
Lincoln para acabar con la esclavitud?
Mi querido amigo, sin derramar sangre
la historia no avanza —dije yo
convencido y jaleado por mi compadre



Orlando.
—En Rusia no hubo más remedio

que acabar con los zaristas y con todos
los elementos contrarrevolucionarios, de
lo contrario habría sido imposible que
los trabajadores se hicieran con el país.
El problema no es la revolución, sino
que el camarada Stalin no quiere
compartir el poder con nadie. Ha ido
desterrando de su lado a los viejos
camaradas bolcheviques —añadió
Orlando.

Además del gringo, Amelia era la
única que conocía bien la Unión
Soviética, y ¿sabe?, fue mucho después
cuando pensé en lo prudente que fue en



sus apreciaciones. Por más que le
preguntamos cómo se vivía en Moscú,
Amelia no hizo ninguna crítica ni dijo
nada que pudiera darnos una sola pista
sobre la realidad. Nos describió Moscú
como si lo hiciera para una guía turística
pero poco más.

Le pregunté qué le había parecido
Trotski, puesto que había acompañado a
Albert James a la entrevista.

—Creo que está sufriendo mucho.
No debe de ser fácil vivir en el exilio
sin saber en qué momento van a intentar
asesinarte. Eso le hace ser
profundamente precavido, desconfiado;
pero claro, tiene razón para serlo. Me ha



impresionado más su esposa Natalia.
—¿Sí? Pues yo no la encuentro nada

especial —respondí, asombrado de que
le hubiera llamado la atención la esposa
de Trotski.

—Supongo que a simple vista
Natalia no parece una mujer especial,
pero lo es; ha seguido fielmente a su
marido al exilio, le cuida, le mima, le
protege, le perdona —afirmó Amelia.

—¡Ah, ya le han contado chismes
sobre Trotski! —exclamó Orlando—.
No se crea que es un mujeriego, aunque
pueda haber tenido alguna aventura
como cualquier hombre.

—A mí me parece que vivir con un



hombre como él y en estas
circunstancias es un acto de heroicidad
—sentenció Amelia.

Ya sabe que se dijo que Trotski y
Frida Kahlo mantuvieron un romance.
Algo sin importancia para ambos, puesto
que para Frida no existía nadie más que
Diego y seguramente Trotski necesitaba
a Natalia. Pero las mujeres no
comprenden a los hombres y les juzgan
muy alegremente. Frida era muy especial
y Trotski, un hombre que no tenía por
qué resistirse a una mujer así, ¿no cree?

Amelia y Albert James se quedaron



unos días más en México. El periodista
quería conocer algo de la política
mexicana, e incluso consiguió una
entrevista con el presidente Lázaro
Cárdenas, pero además entró en contacto
con españoles que habían llegado meses
atrás. Precisamente fui yo quien les puse
en contacto con algunos de estos
exiliados, entre ellos con mi amigo José
María.

José María Olazaga era vasco, y
había escapado a través de la frontera
con Francia poco después de que las
tropas de Franco derrotaran a las fuerzas
republicanas y de que cayeran en sus
manos Asturias, Santander y el País



Vasco.
Llegó a México en compañía de su

mujer y su hijo, además de un joven que
hacía las veces de secretario. Eran
nacionalistas del PNV, no habían
ocupado puestos importantes en ese
partido pero ambos estaban
significados.

Le propuse al norteamericano Albert
James que se reuniera con José María,
porque él podía contarle cómo se estaba
organizando el exilio español en
México. James aceptó de inmediato y yo
lo acompañé a la cita con mi amigo que,
como Trotski, también se había instalado
en Coyoacán.



Hoy Coyoacán es un barrio más del
Distrito Federal, pero entonces era una
pequeña población a diez kilómetros del
centro de la capital. Mi amigo había
instalado una imprenta que funcionaba
bien y que se había convertido en un
lugar donde la gente del exilio imprimía
su propaganda y sus carteles.

José María nos esperaba expectante,
le habían dicho que al periodista
norteamericano le acompañaba una
española. No sabe usted el susto que nos
llevamos cuando, nada más entrar en la
casa de mi amigo, Amelia soltó un grito
tremendo. Era un grito de sorpresa, de
alegría. Junto a José María estaba un



chico, su secretario, llamado Aitor.
Amelia y él se conocían; según contaron
después, la hermana de Aitor había sido
la criada de Amelia.

—¡Dios mío! ¡No puede ser! —gritó
Amelia.

Se abrazaron y Amelia rompió en
lágrimas, mientras que Aitor reprimía
las suyas.

—¡Pero qué haces aquí! Te hacía
con tu madre en el caserío… —le dijo
Amelia.

—Tuve que huir. Ayudé a don José
María y a su familia a pasar la frontera.
¿Recuerdas que me pediste que te
enseñara los caminos de pastores que



pasan a Francia? Pudimos salir de allí
de milagro. Una vez en Francia pensé en
volver, pero…

—Pero yo le aconsejé que no lo
hiciera —intervino José María—, era
peligroso. La gente sabía que trabajaba
con nosotros y corría peligro. Ya sabe
usted lo que está pasando, llegan los
falangistas a los pueblos y siempre hay
alguien dispuesto a denunciar a algún
vecino. Están matando a mucha gente, no
crea que todas las bajas se producen en
el frente.

—Y tú, ¿qué haces en México?
Edurne nos contó… Bueno, sé que te
fuiste a Francia —dijo Aitor, un tanto



azorado.
—Sí. Supongo que te lo habrá

contado todo.
Aitor bajó la cabeza y murmuró un

«sí» que apenas escuchamos. Parecía
avergonzado de saber lo que sabía y
Amelia también se sintió incómoda.

—Mi hermana sigue con tu prima
Laura —explicó Aitor—. Creo que
estaban bien, aunque hace mucho que no
sé de ellas.

—¿Y tu madre, y tus abuelos? —Se
preocupó Amelia.

—Sé que continúan en el caserío.
Los llevaron para interrogarles al
cuartelillo de la Guardia Civil, pero los



soltaron. Tú los conoces, sabes que
nunca se habían metido en política.

—Dime lo último que sepas de mi
familia…

—Lo están pasando mal. Tu
marido… bueno, sí, tu marido está con
las tropas republicanas, y hasta donde sé
fue herido pero se recuperó y volvió al
frente; ahora no sé qué ha sido de él. Tu
padre y tu tío también estaban
movilizados, las mujeres se quedaron en
Madrid. Mi hermana quiso quedarse con
tu prima Laura, además… Tú sabes que
se hizo socialista o comunista…

—Sí, lo sé. ¿Sabes algo de mi hijo?
—Lo último que nos contó Edurne es



que de vez en cuando acompaña a tu
prima Laura a verlo cuando su ama, creo
que se llama Águeda, lo saca a la calle.
Tu marido no quiere saber nada de tu
familia, pero parece que esa tal Águeda
es una buena mujer y que a escondidas
ha permitido que tus padres y tus tíos
vieran a Javier. Como el niño ya habla y
Águeda teme que se lo diga a su padre,
han acordado que ella lo saca a pasear y
ellos le ven de lejos, pero ya no se
acercan porque saben que si tu marido
se entera despedirá a la buena de
Águeda.

Amelia contenía las lágrimas a duras
penas. No hacía falta ser un lince para



saberla humillada. Le temblaba el labio
inferior y tenía entrelazadas las manos
con fuerza.

—¿Vas a regresar a España? —
preguntó Aitor.

—¿Regresar? ¿Cómo? Es imposible,
puede que me tengan fichada como
comunista, no lo sé.

—¿Eres del partido? —Quiso saber
José María.

—Bueno, soy del Partido Comunista
Francés, en España nunca me hice
ningún carnet.

—Entonces no estás fichada. Puede
que te permitan regresar —respondió
José María.



Creo que en ese momento aquella
posibilidad se abrió pasó en la cabeza
de Amelia.

—¿Y tú? ¿Vas a quedarte a vivir en
México?

Aitor calló, pero José María habló
por él.

—Supongo que son personas de
confianza, de manera que creo que
podemos hablar con sinceridad. Por
ahora es mejor que nos quedemos aquí;
además, por lo que sabemos el Gobierno
francés se está portando mal con los
españoles, pero la gente de aquí no es
así. Pensamos que deberíamos intentar
ayudar a los de dentro, incluso ayudar a



salir a los que quieran hacerlo ahora que
Francia ha decidido cerrar la frontera.
De eso hablamos ayer, porque Aitor
conoce bien los pasos y aunque correría
un gran riesgo a lo mejor es más útil en
la frontera con España. Pero no hemos
decidido nada. Primero tenemos que
saber qué pasa exactamente y si de una
vez termina esta maldita guerra.

—Los fascistas están ganando —
aseguró Amelia.

Todos miramos a Albert James,
esperando que fuera él quien
corroborara lo que decía Amelia y nos
informara de la situación real.

—Amelia tiene razón, la República



ha perdido la guerra. Es cuestión de
semanas que termine —sentenció el
periodista.

—¿Qué cree que va a pasar? —
preguntó José María.

—No lo sé, pero es difícil pensar
que Franco sea generoso con quienes
han luchado por la República. Los que
hayan sobrevivido en los dos bandos
tendrán que enfrentarse a un país
arrasado y librar otra batalla, esta vez
contra la miseria y el hambre.

—¿Y las potencias europeas? —
preguntó Aitor.

—Nunca han considerado la guerra
de España como su problema. Francia y



el Reino Unido ya han reconocido el
Gobierno de Burgos; Alemania e Italia
son aliados de Franco. No, no se
engañen: España está sola, lo ha estado
durante la guerra y lo estará a partir de
ahora. No constituye una prioridad para
nadie —dijo James.

—Entonces quizá debamos cambiar
de planes y que Aitor regrese cuanto
antes. Tenemos amigos, nuestra gente en
el otro lado de la muga, en Francia; allí
no tendrá problemas, y podrá ayudar a
pasar gente o acaso se organice alguna
resistencia dentro… —reflexionó José
María.

Nos habíamos quedado anonadados



por la crudeza de la exposición de
Albert James. No es que José María y
Aitor fueran ingenuos, pero al fin y al
cabo no podían dejar de tener un
resquicio de esperanza de poder salvar
a España de Franco, y salvarse ellos
mismos.

Durante los siguientes días Amelia y
Aitor compartieron todas las horas que
pudieron. José María se llevó una
sorpresa al escucharles hablar en vasco.
Ninguno les entendíamos, tampoco él. El
euskera entonces se hablaba en los
caseríos y no era una lengua que los



burgueses quisieran hablar, más bien al
contrario, por eso resultaba extraño que
Amelia lo hubiera aprendido.

—Veo que no se te ha olvidado —le
dijo Aitor.

—La verdad es que no sabía que lo
recordaba, hace tanto que no lo hablo…

—Mi madre decía que tenías don de
lenguas.

—¡Mi querida Amaya! Tu madre
siempre fue tan buena y cariñosa
conmigo…

Tomás Jiménez cerró los ojos y me



asusté pensando que le pudiera haber
pasado algo. Pero enseguida los abrió.

—No se asuste, Guillermo, no se
asuste, es que si cierro los ojos recuerdo
mejor y puedo ver a Amelia y a mis
amigos. Aitor y José María le dieron a
Amelia varios números de teléfono y
direcciones de compañeros del PNV que
habían logrado refugiarse en Francia.
Aitor le dijo a Amelia que si regresaba
la buscaría. Supongo que lo hizo porque
dos meses más tarde se marchó. José
María se quedó en México y nunca más
regresó a España. Desgraciadamente
murió antes de que lo hiciera Franco.



Doña Raquel me despidió
haciéndome prometer que regresaría a
verles antes de dejar México.

No cumplí con mi promesa, estaba
tan atrapado en la vida de mi bisabuela
que sólo pensaba en escribir el relato y
en que alguien prosiguiera con la
historia. Telefoneé a Victor Dupont, no
sabía si Pablo Soler y Charlotte
continuaban en la capital francesa. Me
confirmó que habían regresado ya a
Barcelona. Estaba claro que el hilo
conductor de mi historia seguía siendo
el historiador, de manera que mi
siguiente destino era España.

—Le invito mañana a almorzar, y así



dispondremos de toda la tarde para
hablar —me propuso Soler cuando lo
llamé.

Acudí puntual a la cita con el
profesor. Reconozco que me caía bien, y
que cada vez que nos veíamos me
sorprendía con alguna revelación.
Durante el almuerzo le conté mi
peripecia en México y él esperó a los
postres para contarme lo que sucedió
cuando Amelia y Albert James
regresaron a París…

Nos alegramos de volver a tener a



Amelia entre nosotros. Danielle Dupont
decía que se había acostumbrado a la
«pequeña española» y que la casa
parecía vacía sin ella. También el señor
Dupont dijo que teníamos que
celebrarlo. Creo que para Josep fue un
alivio tenerla de nuevo, ella era su hada
madrina, su protectora. Amelia quiso
que la pusiéramos al corriente de lo que
sucedía en España.

—En Madrid, el general Casado,
apoyado por Julián Besteiro, se ha
hecho con el control de la situación y ha
puesto fin al Gobierno de Negrín.
Parece que Casado está negociando con
el Gobierno de Burgos para poner fin a



la guerra y que la cosa es cuestión de
días —relató Josep con un hilo de voz.

No fue cuestión de días, porque al
día siguiente, 28 de marzo de 1939 las
tropas de los nacionales entraron en
Madrid. Para Amelia y Josep fue un
mazazo. Aunque esperaban la noticia la
verdad es que no estaban preparados
para recibirla.

Lo peor fue cuando Albert James se
presentó en casa el 1 de abril con un
papel en la mano.

—Lo siento, acabo de conseguirlo:
es el último parte de guerra.

—Léelo —pidió Amelia.
—«En el día de hoy, cautivo y



desarmado el Ejército rojo, las tropas
nacionales han alcanzado sus últimos
objetivos militares. La guerra ha
terminado». Lo firma el general
Francisco Franco.

Amelia rompió a llorar y Josep
tampoco pudo contener las lágrimas.
Incluso la señora Dupont, Víctor y yo
nos contagiamos. Sólo mi padre y Albert
James fueron capaces de controlarse.

—Voy a ir a España —le dijo James
a Amelia—. Pediré los permisos
pertinentes para ir a Madrid.

—Iré contigo —respondió Amelia,
secándose las lágrimas con el dorso de
la mano.



—No creo que sea sensato, no
sabemos lo que podría pasar —
respondió Albert James.

—Si no voy contigo iré sola, pero
iré, quiero ir a mi casa, quiero saber de
los míos. Tengo un hijo, unos padres, un
marido… —dijo entre sollozos.

—Veré qué puedo hacer.
Albert James se marchó prometiendo

regresar más tarde con más noticias y mi
padre salió también para ver a algunos
de sus camaradas y recabar información.

Aquella noche cenamos todos en
casa de los Dupont y estuvimos
hablando hasta bien entrada la
madrugada.



Josep dijo que no tenía otra opción
que apuntarse a la Legión Extranjera; no
quería volver a uno de los campos de
refugiados donde se hacinaban miles de
españoles huyendo de la guerra. Le
pidió a Amelia que me llevara a España
e intentara encontrar a Lola.

—Con su madre estará mejor.
—Pero la pueden haber detenido, o

a lo mejor ella también ha escapado —
argumentó Amelia.

—Nos habría encontrado. Yo
conozco a Lola, sé que se habrá quedado
a luchar hasta el final. Es lo que me dijo.
Ya os he contado que le pedí que cruzara
la frontera con nosotros pero se negó.



Pero el final ha llegado y tenemos que
sacar adelante a nuestro hijo. Incluso si
no encuentras a Lola, su madre se puede
hacer cargo de Pablo. Vive en Madrid,
en la esquina de la plaza de la Paja. Es
una buena mujer y nunca se ha metido en
nada, no creo que los fascistas la vayan
a tomar con ella. Cuidará bien de Pablo.
—Por el tono de Josep no había duda de
que la decisión estaba tomada.

Yo dije que no quería separarme de
mi padre para ir con mi abuela, y
Danielle, que era una mujer muy
generosa, se ofreció a cuidarme hasta
que estuviera más clara la situación en
España, pero Josep se mostró inflexible.



Sabía que en aquel momento no había
futuro para nosotros en Francia. Las
noticias que nos llegaban sobre los
campos de internamiento eran terribles,
los franceses estaban desbordados por
la avalancha de refugiados. En el campo
de Bram metieron a los ancianos; en
Agde y Riversaltes había milicianos,
sobre todo catalanes; en Sepfonds y Le
Vernet concentraron a una mayoría de
obreros y también intelectuales, como en
Gurs.

Albert James consiguió un permiso
para viajar a España. Era peligroso



porque aunque la guerra había terminado
los franquistas estaban pasando factura a
los que habían luchado en el bando
republicano. James temía por Amelia,
pero ella no dio su brazo a torcer. Le
dijo a Danielle que si volvía
acompañada de un periodista
norteamericano los franquistas no le
harían nada, pero lo cierto es que ni el
propio Albert James las tenía todas
consigo.

Amelia, Albert James y yo viajamos
en coche hasta la frontera. Albert
conducía un buen coche para la época,
pero el viaje desde París se nos hizo
eterno.



A las ocho de la mañana del 10 de
mayo llegamos a Irún. Había soldados y
guardias por todas partes. Dos guardias
civiles del puesto fronterizo nos
ordenaron que bajáramos del coche.
Albert James chapurreaba poco el
español, de manera que Amelia se hizo
cargo de la situación.

—¿Adónde van ustedes? —preguntó
el guardia.

—A Madrid.
—¿Y qué van a hacer allí? —

preguntó el guardia mientras su
compañero examinaba nuestros
pasaportes.

—El señor James es periodista



norteamericano y quiere escribir un
reportaje sobre España ahora que ha
terminado la guerra.

—Ya, eso él, pero ¿y usted quién es?
—Soy la ayudante del señor James,

su intérprete. Ya le he dicho que es
norteamericano, lo puede ver en su
pasaporte.

—¿Y el chaval éste? ¿Por qué va
con ustedes?

—Verá, soy amiga de sus padres, y
como yo vivía en París le enviaron
conmigo para que no sufriera los
estragos de la guerra; ahora le traigo con
los suyos, que espero estén vivos.

—¿Los padres son de nuestro



bando? —Quiso saber el guardia.
—Son excelentes personas,

honrados y trabajadores, y han luchado
por España como el que más.

—¿Y dónde tiene usted un papel que
acredite que está a cargo del niño? —
inquirió el guardia.

—Oiga, ¿usted cree que durante la
guerra alguien pensaba en papeles?
Bastante hicieron enviándole a París
para que no pasara penalidades.

Los guardias hablaron entre sí un
buen rato y al final debieron de pensar
que un periodista norteamericano, una
mujer joven y un niño no debían de ser
peligrosos, así que nos dejaron pasar.



Amelia, que había empezado a fumar
hacía poco encendió un cigarrillo
apenas nos subimos al coche.

—Eres muy hábil esquivando
preguntas —le dijo Albert James.

—¿Cómo lo sabes, si tú no entiendes
español?

—¡Oh! Entender lo entiendo bastante
bien aunque me cueste más hablarlo.
¡Menudo aplomo tienes! Claro que ya
me había dado cuenta en Moscú.

Tardamos casi doce horas en llegar a
Madrid, no sólo por el estado de las
carreteras, sino porque había tropas por



todas partes yendo de un lado para otro.
Cuando llegamos a Madrid Albert

James nos llevó a un hotel junto a la
Gran Vía, el Florida, que le había
recomendado un colega. El Florida
había sido lugar de encuentro de los
periodistas extranjeros que informaban
desde el bando de la República. El hotel
había sufrido los estragos de la guerra y
no estaba en muy buenas condiciones, de
manera que Albert James recordó otra
dirección, la de una pensión no lejos de
allí, donde había pasado buena parte de
la contienda un fotógrafo norteamericano
amigo suyo.

La patrona era una mujer bajita y tan



delgada que parecía desnutrida.
Recuerdo que nos recibió con cara de
gratitud.

—No tengo ni un solo huésped, de
manera que pueden elegir habitación. No
les garantizo que pueda darles de comer
porque no hay nada en la plaza, salvo
que busque algo en el mercado negro.
¡Ah! Mi nombre es Rosario.

Las habitaciones estaban limpias y
los balcones daban a la mismísima Gran
Vía.

Una vez que Albert James le explicó
a la patrona que habíamos llegado hasta
ella recomendados por otro periodista
estadounidense, doña Rosario pareció



mirarnos con más simpatía.
—Es que hay que tener cuidado con

quién mete una en casa, y sobre todo con
lo que dice, porque ahora puedes
terminar en la cárcel por el menor
comentario.

Doña Rosario nos contó que su
marido había sido funcionario en el
Ministerio de Hacienda, y que hasta que
estalló la guerra nada les había faltado.

—Vivíamos bien, ya ven ustedes lo
cómodo que es este piso, pero mi
marido se incorporó a filas y al
pobrecillo lo mataron en el frente, ahí
mismo, en la sierra de Guadarrama. Y ya
ven ustedes, durante la guerra de algo



había que vivir, de manera que empecé a
coger huéspedes. Una prima me lo
aconsejó, ella tenía alquiladas dos
habitaciones a periodistas extranjeros y
me mandó a algunos amigos de sus
huéspedes, y ya ven, gracias a eso he
sobrevivido.

—¿Usted estaba con la República?
—le preguntó Amelia.

—¡Ay, hija, ya da lo mismo! Ahora
tenemos que vivir con lo que tenemos y
más vale no decir nada. Ya sabes que
antes de terminar la guerra Franco
aprobó la Ley de Responsabilidades
Políticas, y están metiendo a mucha
gente en la cárcel; vamos, que meten a



todos los que sospechan que han estado
con el otro bando. No perdonan ni una.

Eran alrededor de las diez cuando
Amelia nos dijo que iba a acercarse a
casa de sus padres.

—No puedo esperar a mañana, sería
incapaz de dormir.

—Pero no deberías salir sola a esta
hora —le aconsejó Albert—. Aún no
sabemos cómo están las cosas, podrían
detenerte. Es mejor que esperes.

Le costó convencerla, pero lo logró.
Aquella noche Amelia no pegó ojo y al
amanecer nos despertó.



Albert James dijo que lo primero
que tenía que hacer era acreditarse como
periodista ante las autoridades
franquistas. James quería saber qué
terreno pisaba, aunque no tenía la más
mínima intención de dejarse someter por
la censura franquista. Su objetivo era
ver y oír para después escribir
reportajes sobre la España de la
posguerra.

Propuso a Amelia que le
acompañara puesto que no hablaba bien
español, y que después la llevaría a casa
de sus padres y más tarde a buscar a
Lola, pero ella se resistió, estaba
nerviosa y quería presentarse en su casa,



saber de los suyos. Al final él cedió y
acordaron que yo la acompañaría a casa
de sus padres mientras él se organizaba
para empezar a trabajar en sus
reportajes.

Aún recuerdo la impresión que me
produjo el Madrid de entonces. Se
palpaba la miseria y la desesperanza,
pero también se apreciaba la euforia de
los vencedores.

Fuimos andando Gran Vía abajo
hasta Cibeles y de allí enfilamos hacia
el barrio de Salamanca, donde vivían
los padres de Amelia y también sus tíos.

La recuerdo temblando mientras
apretaba el timbre de la casa de sus



padres. Nadie contestó a sus timbrazos
impacientes.

Bajamos las escaleras en busca del
portero, al que no habíamos visto al
entrar, pero allí estaba en el chiscón.

—¡Señorita Amelia! ¡Dios mío, qué
sorpresa! —El hombre se quedó
boquiabierto al verla.

—Hola, Antonio, ¿cómo está? ¿Y su
mujer y sus hijos?

—Bien, bien, todos bien. Hemos
sobrevivido y con eso nos damos por
satisfechos.

—¿No hay nadie en mi casa?
El portero, nervioso, apretó las

manos antes de responder.



—¿No lo sabe usted?
—¿Saber? ¿Qué he de saber?
—Bueno, en su familia han pasado

algunas cosas —respondió incómodo el
portero.

Amelia enrojeció, humillada por
tener que recabar noticias de su propia
familia.

—Explíquese, Antonio.
—Mire, es mejor que vaya a casa de

su tío, de don Armando, y que allí le den
razón.

—¿Dónde están mis padres? —
insistió Amelia.

—No están, señorita Amelia, no
están. Su padre… bueno, no lo sé a



ciencia cierta, y su madre… Lo siento,
pero doña Teresa murió. La enterraron
hace unos meses.

El grito de Amelia fue desgarrador.
Se dobló por la mitad y yo pensé que iba
a caerse. La sujetamos entre el portero y
yo. Se quedó inerte, temblando, y a
pesar de que no hacía ni pizca de frío, le
castañeteaban los dientes.

—¿Ve usted por qué no quería
decírselo yo…? Estas cosas lo mejor es
que uno se entere por la familia —se
lamentó el portero, asustado por el
estado de Amelia.

Con los ojos arrasados por las
lágrimas, Amelia preguntó por su



hermana.
—Y mi hermana, ¿dónde está?
—La señorita Antonietta se fue con

sus tíos, supongo que estará con ellos.
No andaba bien de salud.

El hombre nos hizo pasar al chiscón
y ofreció un vaso de agua a Amelia, que
parecía incapaz de rehacerse. Estaba tan
fría, tan pálida, se la veía tan
desvalida…

Fuimos andando hasta casa de sus
tíos, a pocas manzanas de allí. Amelia,
que no dejaba de llorar, me llevaba de
la mano, y aún recuerdo la fuerza con la
que me apretaba.

Subimos las escaleras deprisa.



Amelia estaba ansiosa por saber qué les
había pasado a los suyos. Esta vez nos
abrieron la puerta al primer timbrazo y
nos encontramos con Edurne, la hija del
ama Amaya, la mujer que había cuidado
a las niñas Garayoa desde su más tierna
infancia. Edurne había sido la doncella
de Amelia, su confidente y amiga, y a
través de Lola también había militado en
el Partido Comunista.

Fue emocionante el encuentro entre
las dos mujeres. Amelia se abrazó a
Edurne y ésta, al verla, rompió a llorar.

—¡Amelia! ¡Qué alegría!, ¡qué
alegría! Menos mal que has vuelto.

Las voces de Amelia y Edurne



alertaron a doña Elena, que se presentó
de inmediato en el recibidor. La tía de
Amelia casi sufrió un desmayo al ver a
su sobrina.

—¡Amelia! ¡Estás aquí! ¡Dios mío!
¡Dios mío! ¡Laura, Antonietta, Jesús,
venid aquí!

Doña Elena cogió a Amelia de la
mano y la llevó hacia el salón. Yo las
seguí asustado. Me sentía un intruso.

Antonietta entró en la sala seguida
de sus primos Laura y Jesús. Amelia
intentó abrazar a su hermana pero ésta
no se lo permitió.

—No, no me beses, estoy enferma;
he tenido tuberculosis y aún no me he



recuperado.
Amelia la miró con horror y de

repente se dio cuenta del lamentable
estado en que se encontraba su hermana.

Presentaba una delgadez extrema. Su
rostro estaba inmensamente pálido y en
él sólo destacaban sus ojos grandes y
brillantes. Pero tal y como era Amelia
hacía falta algo más que la tuberculosis
para impedirle abrazar a su hermana.
Durante un buen rato no hubo manera de
separarla de Antonietta, a la que besó y
acarició el cabello sin dejar de llorar.
Laura se acercó a sus primas uniéndose
en su abrazo.

—¡Cuánto has crecido, Jesús! Y



sigues tan seriecito como siempre —
dijo Amelia a su primo, que tendría más
o menos mi edad y que parecía muy
tímido.

—También ha estado muy malito.
Tiene anemia. ¡Hemos pasado tanta
hambre! Y la seguimos pasando —
respondió doña Elena.

—¿Y papá? ¿Dónde está papá? —
preguntó con apenas un hilo de voz.

—A tu padre lo fusilaron hace una
semana —musitó doña Elena— y tu
madre, mi pobre cuñada… lo siento
Amelia, pero tu madre murió de
tuberculosis antes de que terminara la
guerra. Gracias a Dios, Antonietta



parece que se está recuperando aunque
está muy débil.

Amelia tuvo un ataque de histeria.
Empezó a gritar llamando fascistas de
mierda a los nacionales, maldiciendo a
Franco, jurando que vengaría a su padre.
Su prima Laura y Antonietta le pidieron
que se calmara.

—¡Por Dios, hija, si alguien te oye
te fusilarán también a ti! —le dijo
angustiada doña Elena, suplicándole que
bajara la voz.

—¡Pero por qué! ¡Por qué! ¡Mi
padre era el hombre más bueno del
mundo!

—Hemos perdido la guerra —



respondió llorando Antonietta.
—Intentamos hacer todo lo posible

para conseguir un indulto —explicó
Laura—, pero fue inútil. No sabes
cuántos escritos he presentado pidiendo
clemencia; también pedimos ayuda a
nuestros amigos que estaban con los
nacionales, pero no han podido hacer
nada.

Entonces Amelia se derrumbó, se
tiró al suelo y, allí sentada, se abrazó las
rodillas contra el pecho mientras lloraba
aún más fuerte. Esta vez entre Laura y
Jesús la pusieron en pie y la ayudaron a
sentarse en el sofá. Doña Elena se secó
las lágrimas con un pañuelo y yo me



agarré a la mano de Edurne porque me
sentí perdido en aquel drama que
parecía no tener fin, ya que, según le
explicó Laura a su prima, la abuela
Margot también había muerto.

—La abuela no estaba muy bien del
corazón, pero yo creo que enfermó de
pena. Su criada Yvonne nos ha contado
que murió mientras dormía, que se la
encontró muerta en la cama.

Cuando Amelia pareció capaz de
dominarse, doña Elena le explicó lo
sucedido.

—Lo hemos pasado muy mal, sin



comida, sin apenas medicinas…
Antonietta cayó enferma y tu madre la
cuidó día y noche y se contagió. Tu
madre padecía de anemia, estaba muy
débil, y además cuando había comida se
la daba a Antonietta. Nunca se quejó, se
mantuvo firme hasta el final. Además,
tuvo que hacer frente al encarcelamiento
de tu padre y eso fue lo peor. Todos los
días se acercaba a la cárcel para
llevarle algo de comida pero no siempre
conseguía verle.

—¿Por qué le metieron en la cárcel?
—preguntó Amelia, con voz ronca.

—Alguien lo denunció; no sabemos
quién. Tu padre estuvo en el frente, lo



mismo que tu tío Armando, y a los dos
les hirieron y regresaron a Madrid —
explicó doña Elena.

—Mi padre está en la cárcel —
añadió Laura.

—¿En la cárcel? ¿Por qué? —
Amelia pareció alterarse de nuevo.

—Por lo mismo que tu padre, porque
alguien le ha denunciado por rojo —
explicó Laura.

—Ni mi padre ni mi tío fueron nunca
rojos, eran de Izquierda Republicana —
respondió Amelia, sabiendo que lo que
decía era una obviedad para todos.

—Da igual, ahora eso da igual, para
Franco lo único que cuenta es de qué



lado estaba cada uno —dijo Laura.
—Son unos asesinos —afirmó

Amelia.
—¿Asesinos? Sí, en este país hay y

han habido muchos asesinos, pero no
sólo los nacionales, no, también los
otros han matado a muchos inocentes —
respondió doña Elena mientras buscaba
un pañuelo para secarse las lágrimas.

Amelia se quedó callada,
expectante, sin terminar de entender lo
que había dicho su tía.

—Yo soy monárquica, como toda mi
familia, lo sabes, lo mismo que lo era tu
pobre madre. ¿Quieres saber cómo ha
muerto mi hermano mayor? Te lo diré:



ya sabes que mi hermano Luis estaba
cojo y no le movilizaron. Un día llegó un
grupo de milicianos al pueblo,
preguntaron si allí había fascistas y le
señalaron la casa de mi hermano. Luis
nunca fue fascista, de derechas y
monárquico sí, pero no fascista. Les dio
lo mismo, llegaron a su casa y delante
de su mujer y de su hijo lo maniataron,
se lo llevaron y le pegaron un tiro en la
cuneta. Su hijo Amancio oyó el disparo,
salió corriendo de la casa y se encontró
a su padre en el suelo con un tiro en la
cabeza. ¿Sabes lo que le dijo a mi
sobrino el jefe de ese grupo de
milicianos? Pues que aquél era el



destino que les esperaba a todos los
nacionales y que anduviera con cuidado.
Sí, eso le dijo a un chiquillo de doce
años.

Doña Elena suspiró y bebió un sorbo
de agua del vaso que Edurne había
colocado en la mesita del salón.

—Pero te contaré más, Amelia,
porque seguro que recuerdas a mi prima
Remedios, la monja. Cuando erais
pequeños os llevamos un día a verla al
convento, cerca de Toledo. ¿Crees que
mi prima le había hecho daño a alguien?
Llevaba en el convento desde los
dieciocho años… Una noche llegaron un
grupo de milicianos, tropas irregulares,



violaron a las doce monjas y luego las
asesinaron. ¿Sabes por qué? Te lo diré:
porque eran monjas, sólo por eso.

—No puedo creerlo —afirmó
Amelia.

—Es verdad, lo que te cuenta mi
madre es verdad —dijo Laura.

—Puedo explicarte más casos, de
alguien más cercano a ti, de tu tía
Montse, la hermana de tu madre.

Amelia dio un respingo y se puso
tensa. Su tía Montse era la única
hermana de su madre y tanto Antonietta
como ella la querían mucho. Se había
quedado soltera y solía pasar
temporadas en Madrid con ellas. A



Antonietta y a Amelia les gustaban las
visitas de su tía porque las mimaba y las
consentía más que sus padres.

—La buena de Montse se fue a
Palamós, a refugiarse en la masía de
unos primos. La pobre mujer pensaba
que al menos en el campo no pasaría
hambre. Porque tú no lo sabes, Amelia,
pero hemos pasado mucha hambre,
mucha necesidad. La desgracia de tu
familia catalana es que no eran
comunistas, ni socialistas, ni
anarquistas, ni de Companys… ¡Pobres
de ellos por ser de derechas! Sí, de
derechas, pero buena gente, trabajadores
y honrados. Pero eso no les importó a



los que los fusilaron. Ya sabes,
milicianos, que se presentaron en el
pueblo y preguntaron a los de su cuerda
si había nacionales por allí. Alguien
señaló la masía de esos primos de tu
madre y de Montse. Los mataron a todos
allí mismo, al matrimonio de ancianos, a
sus tres hijos y a tu tía Montse, a ella
que había ido a refugiarse allí. Dime,
Amelia ¿crees que eso fue un asesinato?

—¡Madre, no hables así! —protestó
Laura por la dureza en el tono de doña
Elena.

—Sólo quiero que sepa que aquí se
ha matado mucho, que los nacionales
han asesinado a los rojos y los rojos a



los nacionales, más allá del campo de
batalla, de la propia guerra. ¿A quién
debo odiar yo Amelia? Dímelo. A mi
marido lo tienen preso los nacionales, a
mi hermano lo mataron los rojos, ¿a
quién debo odiar más? ¿Sabes una cosa?
Los odio a todos —sentenció doña
Elena.

—¿Dónde está el tío Armando? —
preguntó Amelia, que estaba
impresionada por cuanto había
escuchado.

—En la cárcel de Ocaña. Le han
condenado a muerte lo mismo que a tu
padre y hemos pedido un indulto, hemos
elevado todo tipo de súplicas a Franco.



Si es necesario, no me importa
arrojarme a sus pies y suplicarle por mi
marido; si eso es lo que quieren, lo haré.

—¡Madre, cálmate! —le pidió Jesús
cogiéndole la mano.

—Lo siento, lo siento… yo…
—Tú te marchaste y no tienes ni idea

de lo que ha pasado aquí. No sé si has
sido feliz o desgraciada, pero te aseguro
que nada de lo que hayas pasado es peor
de lo que hemos vivido nosotros.

Amelia bajó la cabeza, avergonzada
ante el reproche de su tía. No era difícil
adivinar que se sentía culpable por
haber vivido en la seguridad de un
Buenos Aires hasta el que sólo llegaban



los ecos de la guerra.
—¿Y mi hijo? ¿Sabéis algo de

Javier…? —preguntó mirando a Laura,
porque no soportaba la mirada
inquisitiva de su tía.

—Javier está bien. Águeda le cuida
y le quiere mucho. Ahora está en casa de
sus abuelos con don Manuel y doña
Blanca. Ellos… bueno, ya sabes que
eran más bien de derechas y ahora no
corren ningún peligro, pero Santiago…

Laura parecía no atreverse a
continuar. Sabía que su prima estaba al
límite de sus fuerzas, que no soportaría
continuar recibiendo malas noticias, y
decirle que Santiago estaba en la cárcel,



iba a suponer otro golpe para ella.
—Santiago también está preso —

dijo al fin Laura.
—Ya ves, este país se ha vuelto

loco. Las ideas políticas de Santiago, tu
marido, eran como las de tu padre y las
de mi Armando, nunca fue radical, ni
comunista, pero eso no ha impedido que
le metan en la cárcel —añadió la tía
Elena.

—¿También está en Ocaña? —Quiso
saber Amelia, que aún había palidecido
más.

—Sí, allí está —respondió Laura.
—¿Y sus padres no pueden hacer

nada? Ellos tienen amistades… —



preguntó Amelia.
—¿Crees que no están moviendo

Roma con Santiago? Puedes suponer que
sí. A don Manuel lo llevaron preso a una
checa y salió vivo de milagro. Parece
ser que le torturaron. Su esposa, doña
Blanca, logró enviar un mensaje a
Santiago dándole cuenta de la detención
de su padre. Santiago estaba en el frente
con el grado de comandante, y al
parecer era un oficial muy apreciado por
sus superiores, que se movilizaron para
conseguir la liberación de don Manuel.
Pero no creas que fue fácil. Ya ves cómo
han sido las cosas: el hijo en el frente
luchando por la República y el padre



encarcelado por quienes decían
defenderla. Nosotros no sabemos nada
directamente, pero Águeda nos ha ido
contando lo que sucedía —explicó la tía
Elena.

—Tu hijo está precioso y es muy
simpático. Convencimos a Águeda para
que nos dejara verle cuando salía con él
a la calle, y ella accedió; solía traerlo
cerca de la casa de tus padres, para que
ellos se hicieran los encontradizos y
pudieran ver a Javier. Pero ahora que el
niño ha crecido y habla hasta por los
codos sólo le vemos de lejos. Águeda
tiene miedo de que Javier diga a sus
abuelos que ve a otras personas. Y



nosotros no queremos comprometer a la
buena mujer. Javier está muy apegado a
ella —explicó Laura.

—Quiero verlo, ¿podéis ayudarme?
—suplicó Amelia.

—Enviaré a Edurne a que espere en
los alrededores de la casa de tus
suegros, y cuando vea a Águeda salir
que le pregunte cuándo puedes ir a ver a
tu hijo —propuso Laura.

Era la hora de la comida cuando
doña Elena dio por terminada la
conversación. Hasta ese momento yo
había permanecido muy quieto junto a
Edurne, sin atreverme a decir palabra. A
pesar de que era sólo un adolescente era



capaz de ver el enorme sufrimiento de
Amelia.

Comimos patatas con un trozo de
tocino. Amelia no probó bocado y tía
Elena tuvo que obligar a comer a
Antonietta.

—Niña, tienes que comer, de lo
contrario no te curarás.

Amelia explicó que trabajaba con un
periodista norteamericano y que gracias
a él habíamos cruzado sin mayor
problema la frontera. También les
informó de que tenía que buscar a Lola
para dejarme con ella.



—Esa mujer ha sido la fuente de
todas tus desdichas —afirmó la tía
Elena—. Si no la hubieras conocido y
no te hubiera metido sus ideas
revolucionarias en la cabeza nunca te
habrías ido.

—No, tía, no, la culpa no es de Lola;
yo soy la única responsable de mis
actos. Sé que obré mal, fui egoísta, me
puse el mundo por montera sin pensar en
los míos ni en las consecuencias. Lola
no me obligó a hacer lo que hice, fui yo.

—Esa mujer te metió los demonios
en el cuerpo, es una resentida, una
envidiosa, que siempre te odió, ¿o crees
que sentía simpatía por ti, que



representabas todo lo que ella
combatía? —insistió doña Elena.

—No la culpo por ello —respondió
Amelia.

Laura me miró y pidió a su madre
que cambiara de conversación. Doña
Elena aceptó a regañadientes.

—No he preguntado por la prima
Melita, ¿dónde está?

—Tu prima mayor se ha casado. No
estabas aquí y por tanto no lo sabías.

—¿Con quién?
—Con Rodrigo, ¿te acuerdas? Es un

buen chico, la guerra le pilló en el
bando nacional.

—Pero ¿cuándo se casaron?



—Al poco de comenzar la guerra. Se
fueron a vivir a Burgos, de donde es él.
Tiene tierras y una farmacia. Les irá
bien.

—¿Y cómo dices que se llama el
marido de mi prima?

—Rodrigo Losada.
—¿Tienen hijos?
—Sí, una niña.
—No le habrán puesto Amelia, ya

seríamos demasiadas…
—La han llamado Isabel, como la

madre de su marido. Aún no la
conocemos, tiene un año —explicó
Laura.

—Bien, y ahora, ¿qué piensas hacer



tú? —Quiso saber doña Elena.
—No lo sé, todo lo que ha pasado es

tan horrible… No podía imaginar que
mis padres habían muerto, ni nada de lo
que me habéis contado.

—Hemos vivido una guerra —
contestó doña Elena, malhumorada.

—Lo sé, tía, y entiendo tu estado de
ánimo. No creas que no me siento
culpable por no haber estado aquí y
haber compartido con vosotros todas las
desgracias. Nunca me perdonaré que mi
madre haya muerto y no haber hecho
nada por evitar que fusilaran a mi padre.
Me haré cargo de Antonietta; iremos a
vivir a casa, supongo que seguirá siendo



nuestra, ¿no?
—¿Crees que puedes hacerte

responsable de tu hermana? Pues yo
creo que no. Antonietta necesita
cuidados, una atención permanente que
no creo que tú puedas darle. —Doña
Elena se mostraba dura como el acero.

—Trabajaré para sacar adelante a
mi hermana, es lo que mis padres
hubiesen querido.

—No, Amelia, no, tu madre me hizo
jurar que cuidaría de Antonietta y que
viviría aquí con nosotros. Se lo juré el
día que murió. Yo le pregunté qué debía
hacer si algún día regresabas y ella me
dijo que, aunque volvieras, Antonietta



debía seguir con nosotras, tener una
familia que la protegiera.

Amelia se levantó de la mesa
llorando. No era capaz de soportar las
palabras de su tía, que sentía como
cuchillos que le rasgaban la piel. Laura
y Antonietta la siguieron y yo me quedé
sentado muy quieto, sin atreverme a
levantar los ojos del plato. Temía que en
cualquier momento doña Elena
arremetiera contra mí. Cuando
regresaron, Amelia continuaba llorando.

—Tía, te agradezco todo lo que has
hecho por nosotros. Entiendo que mi
madre no confiara en mí y temiera por
Antonietta, de manera que se quedará



aquí hasta que yo pueda demostrar que
soy capaz de hacerme cargo de mi
hermana.

Doña Elena no respondió. Se la veía
apesadumbrada porque se daba cuenta
de que había herido a Amelia. Quería a
su sobrina, pero sin duda los
sufrimientos de la guerra la habían
despojado de la dulzura de la que antaño
hacía gala.

—Mamá, Amelia necesita nuestro
apoyo, bastante tiene ya encima —dijo
Laura.

—Lo siento, tenía que haberte
hablado de otra manera. Has perdido a
tus padres y estás destrozada, y yo… Lo



siento de veras, Amelia. Ya sabes que te
queremos y que cuentas con nosotros
para lo que quieras…

—Lo sé tía, lo sé —respondió
Amelia entre lágrimas.

—Mañana iremos a visitar al tío
Armando —dijo Antonietta intentando
desviar la conversación.

—¿A la cárcel? —preguntó Amelia.
—Sí, a la cárcel, y yo también iré.

Hasta ahora no he salido a la calle
porque no me encontraba bien, pero tía
Elena ha dicho que mañana me permitirá
acompañarlas. Podrías venir tú
también… —sugirió Antonietta.

—¡Sí, claro que iré!



Después, doña Elena se interesó por
los planes de Amelia. Quería saber si se
iba a quedar en Madrid y dónde y,
generosa, le ofreció una habitación.
Amelia le dijo a su tía que como
trabajaba para un periodista
norteamericano y éste no hablaba bien,
español, seguramente no vería con
buenos ojos que le dejara solo en la
pensión. Fue Laura quien tuvo la idea de
que Albert James también se alojara en
la casa.

—Podemos alquilarle una
habitación. El dinero que paga en la
pensión que nos lo pague a nosotras.
Nos vendría muy bien, ahora que a duras



penas tenemos con qué mantenernos —
propuso Laura.

Doña Elena pareció meditar la
propuesta de su hija. Sin duda le
incomodaba no poder recibir al
periodista como invitado en su casa
como hubiese sucedido antes de la
guerra, pero la necesidad y los
sinsabores pasados la habían convertido
en una mujer práctica.

—Podría dormir en el cuarto de
Melita, que tenemos cerrado desde que
se casó… Y este crío puede dormir en la
habitación de la doncella, al fin y al
cabo ya no tenemos servicio, sólo a
Edurne. Le pondría con Jesús, pero el



niño aún no está bien del todo y necesita
descansar. Sí, tenemos sitio de sobra
para acomodaros a todos —aceptó doña
Elena.

Amelia prometió proponérselo a
Albert James. Para ella suponía un
alivio estar con su familia, sobre todo en
aquel momento en que la desgracia se
había cebado con todos ellos.

Laura nos acompañó a la pensión de
doña Rosario para ayudarnos con el
equipaje. Allí encontramos a Albert
James bastante enfadado.

—¡Llevo esperándote desde
mediodía! —le reprochó nada más
vernos.



—Lo siento… me han pasado tantas
cosas en estas horas.

Amelia le contó entre lágrimas lo
sucedido: el fallecimiento de sus padres,
la enfermedad de su hermana, las
desgracias que se habían cebado en su
familia. Él pareció aplacarse, pero no
recibió de buen grado la idea de
trasladarse a casa de doña Elena.

—Ve tú, es normal que quieras estar
con tu familia, pero yo prefiero mantener
una cierta independencia y aquí estaré
bien, o acaso me traslade a un hotel.
Dado el estado del Florida, creo que me
iré al Ritz.

Fue Laura la que, venciendo la



vergüenza que sentía, le explicó a James
que para ellos supondría una ayuda
alquilarle una habitación, en la que le
garantizó que nadie le molestaría y
podría sentirse igual de independiente
que en casa de doña Rosario.

Él vaciló, pero al final se dejó
convencer por Laura. No hacía falta ser
un lince para darse cuenta de que
incluso familias que en el pasado no
habían carecido de nada ahora apenas
podían mantenerse.

De manera que con las maletas en la
mano fuimos caminando de nuevo hasta
la casa de los tíos de Amelia.

Ya era tarde cuando estuvimos todos



acomodados, pero Albert James propuso
que Amelia y él debían ir a casa de Lola
para dejarme con ella.

Yo ansiaba encontrar a mi madre.
Lola era una mujer fuerte, decidida, con
la que estaba seguro de que nada me
podría pasar. Además deseaba
quedarme en España, no quería regresar
a Francia donde, a pesar de todo, o
mejor dicho, gracias a Amelia, mi padre
y yo habíamos sobrevivido con
dignidad.

Caminamos hasta la casa de Lola,
pero allí nadie nos supo dar razón. Ella
no había regresado allí desde que al
comienzo de la guerra nos fuimos a



Barcelona, de manera que Amelia
propuso que fuéramos a la dirección que
Josep le había dado de la plaza de la
Paja, donde vivía mi abuela, la madre
de Lola. Me puse a temblar, no me
atrevía a decirlo pero prefería quedarme
con Amelia que con mi abuela. Dolores,
que era también el nombre de mi abuela,
no se llevaba bien con mi madre y yo
recordaba que cuando íbamos a verla
siempre discutían a causa de sus ideas
políticas.

No nos costó encontrar la casa de mi
abuela. Llamamos al timbre sin que
nadie respondiera y fue una vecina la
que nos dio noticias de la buena mujer.



—A Dolores se la han llevado al
hospital. Sufre de asma y tuvo un ataque
en el que casi se ahoga. Está muy malita
la mujer. Y además pasa tanta
necesidad…

Amelia preguntó si sabía algo de
Lola, pero la vecina aseguró que no se
la veía por allí desde antes de la guerra.

—La Lola nunca se ha preocupado
mucho de su madre, para ella lo primero
era la revolución, y del sobrino de
Dolores, el Pepe, lo que se sabe es que
lo mataron los comunistas porque era
del POUM —respondió en voz baja
mirando hacia todos lados por si alguien
la escuchaba.



Nos acercamos al hospital, donde
una monja nos llevó hasta la sala donde
estaba mi abuela. Yo apenas la
recordaba y me impresionó saber que
aquella anciana de cabello blanco y
mirada perdida era ella.

La pobre mujer no me reconoció y se
puso a llorar cuando Amelia le explicó
quién era yo.

—¡Usted era la señorita amiga de mi
Lola! ¿Y éste es mi nieto? ¡Qué alto
está! ¿Dónde está tu madre? Hace meses
que no sé nada de ella, espero que no la
hayan fusilado; los nacionales fusilan a
todo el mundo. Claro que los
revolucionarios no se han quedado



cortos. Se lo dije a Lola: no puedo
perdonar que mataran a mi único
sobrino, al Pepe, por ser del POUM. Ya
ve usted: revolucionarios matando a
revolucionarios ¿dónde se ha visto eso?
Lola odiaba al POUM, decía que eran
unos traidores.

La buena mujer se comprometió a
hacerse cargo de mí en cuanto saliera
del hospital.

—Soy vieja y estoy enferma, pero
haré por mi nieto lo que sea necesario.

Doña Elena pareció resignada a que
me quedara con ellas hasta que mi
abuela Dolores saliera del hospital,
sobre todo cuando Albert James aseguró



que pagaría también por mi manutención
mientras estuviéramos en la casa.

Al día siguiente por la mañana,
Albert James acompañó a doña Elena, a
Laura, a Amelia y a Jesús a la cárcel
para visitar a don Armando.

James quería ver de cerca una cárcel
española, y esperaba que no pusieran
grandes inconvenientes a su presencia.

Tuvo que sobornar a un par de
funcionarios para que les dejaran entrar
a todos al largo pasillo, donde
separados por unas rejas, familiares y
presos disponían de unos minutos para



verse. Don Armando se emocionó al ver
a Amelia. Tío y sobrina no pudieron
reprimir las lágrimas lamentándose de la
pérdida del padre de Amelia, don Juan,
y de su madre, doña Teresa.

—¡Es horrible, tío! Papá, mamá, la
abuela Margot, la tía Lily… y tantas
personas de la familia que hemos
perdido. Aún no sé cómo voy a
soportarlo —dijo llorando Amelia.

—Saldremos adelante, tu padre se
mantuvo fuerte hasta el último momento,
y cuando se lo llevaban me pidió que os
besara de su parte y os dijera cuánto os
quería a Antonietta y a ti.

—¿Crees que me perdonó?



—Desde luego que sí, tu padre te
quería muchísimo y aunque nunca
entendió lo que hiciste, te perdonó.
Sobre todo lamentaba que hubieras
dejado a tu hijo, ésa fue siempre una
pena que tuvo. Le dolía tanto no poder
disfrutar de su único nieto…

Don Armando les contó la
incertidumbre y el miedo que sentían
todos los que estaban allí presos.

—Todos los días se llevan gente
para fusilar… y a veces pierdes la
esperanza de que llegue el indulto.
¿Cuántas cartas habéis escrito pidiendo
clemencia?

—Papá, no nos vamos a rendir —



respondió Laura.
—No, no nos rendiremos ni cuando

estemos muertos —respondió resignado
don Armando.

—Mañana iremos a ver a los
Herrera. Pedro Herrera era amigo tuyo,
fuiste su abogado y le ganaste un caso
importante, ¿recuerdas? Pues ahora es
un hombre con influencias cerca de
Franco, parece que tiene un sobrino
coronel en el Cuartel General del
Ejército y un cuñado que es un alto
cargo de Falange. Y a él mismo le va
bien, creo que ya está haciendo negocios
con el nuevo Gobierno. Me presenté en
su casa y hablé con su mujer, Marita, y



me prometió interceder ante su marido.
Ella ha cumplido porque ayer me mandó
recado de que nos recibe mañana a
partir de las ocho de la tarde, que es
cuando él regresa de trabajar. Ya verás
como conseguimos algo —contó doña
Elena.

Desolada al salir de la cárcel,
Amelia acompañó a Albert James a las
entrevistas que tenía concertadas para
sus reportajes. No regresaron a casa de
doña Elena hasta la noche. Para
entonces yo ya había encontrado en
Edurne la protección que hasta entonces
me había brindado Amelia. Edurne me
consolaba diciéndome que mi madre era



una mujer valiente y que yo no debía
olvidarla nunca. También hice buenas
migas con Jesús; teníamos más o menos
la misma edad, y aunque él era un chico
tímido y procuraba pasar inadvertido,
pronto descubrí que tenía mucho sentido
del humor.

Dos días después de estar instalados
en casa de doña Elena, Edurne regresó
muy agitada de la calle.

—Águeda me ha dicho que vayamos
esta tarde a eso de las cinco a la puerta
principal de los Jardines del Retiro, que
ella estará por allí paseando con Javier.



También me ha dicho que a Santiago le
van a soltar, que es cuestión de días. Se
lo ha escuchado decir a don Manuel, que
al parecer tiene amigos bien situados
cerca de Franco.

Amelia lloró al saber que iba a
poder ver a su hijo. Doña Elena decidió
que Laura, Antonietta, Jesús, Edurne y
yo debíamos acompañarla. Temía la
reacción de Amelia cuando se
encontrara con el niño.

A las cinco en punto estábamos en la
puerta principal de los Jardines del
Retiro. Esperamos impacientes hasta
que media hora más tarde vimos a
Águeda con Javier cogido de la mano.



Laura intentó detener a Amelia pero
ella corrió hacia el niño y le abrazó
llorando. No dejaba de besarle y el
pequeño se asustó y comenzó a llorar.

—¡Por favor señora, déjele! —pidió
Águeda, asustada de que algún conocido
viera la escena, y sobre todo de que
Javier le contara a sus abuelos que una
señora le había besado y apretado hasta
hacerle llorar.

Pero Amelia no escuchaba, apretaba
a Javier y le llenaba de besos.

—¡Mi niño! ¡Mi niño! ¡Pero qué
guapo estás! ¿Te acuerdas de mamá? No,
pobrecito mío, cómo vas a acordarte.
Pero yo te quiero tanto, hijo mío…



Con ayuda de Antonietta, Laura
logró arrancar a Javier de los brazos de
su madre y devolvérselo a Águeda.

—¡Ay, señora lo que va a pasar sin
don Manuel y doña Blanca se enteran!
—se lamentó Águeda.

—¡Pero soy su madre! No pueden
negarme a mi hijo —respondió llorando
Amelia.

Javier, asustado no paró de llorar.
—Lo mejor es que se vayan. Ya le

volverán a ver otro día, pero ahora me
lo llevo a pasear para que se tranquilice
—añadió la mujer, que estaba
francamente asustada.

Entre su prima Laura y Antonietta



lograron alejar a Amelia de Águeda y
del niño, que corrió asustado calle
arriba.

Amelia no cesaba de llorar y no
atendía a las palabras de consuelo de su
prima y de su hermana. Edurne, Jesús y
yo permanecimos callados, sin saber
qué hacer ni qué decir.

Cuando regresamos a casa de doña
Elena, Antonietta obligó a su hermana a
tomarse una tila bien cargada, pero ni
eso logró aplacarla, tanto era su dolor.
Sólo Albert James fue capaz de hacerla
reaccionar. Él solía tratarla con cierta
distancia recordándole que estaban en
Madrid para trabajar y que no se podía



dejar abatir por las circunstancias. En
aquel entonces yo le juzgaba como un
hombre duro, sin corazón; ahora
entiendo que su aparente rudeza
despertaba en Amelia el miedo a
quedarse sin trabajo, y eso le movía a
reaccionar porque no se lo podía
permitir, ni por ella, ni por Antonietta, ni
por el resto de su familia.

Un ejemplo fue la decisión de Albert
James de asistir al desfile que Franco
había organizado para aquel 19 de
mayo, pese a las protestas de Amelia.

—Yo estoy aquí para trabajar, y tú
también —le recordó.

Amelia entonces calló, consciente de



lo preciado que era para ella, y para
todos nosotros, el dinero que recibía por
su trabajo como traductora y secretaria
del periodista.

El 19 de mayo fuimos todos al
desfile. La decisión la tomó doña Elena,
temerosa de que algún vecino
denunciara que se habían quedado en
casa en vez de mostrar su adhesión al
Caudillo, como ya se le llamaba a
Franco. Fuimos a regañadientes; yo,
aunque era un adolescente, odiaba a
Franco con todas mis fuerzas porque me
había dejado perdido en el mundo, de



manera que al igual que Amelia, Laura y
Edurne, protesté, hasta que doña Elena,
con la ayuda de Albert James, nos
ordenó callar.

El Paseo de Recoletos, por donde
iba a pasar el desfile, no estaba lejos de
la casa, de manera que fuimos andando y
con tiempo suficiente para coger sitio.

A lo lejos pudimos distinguir a
Franco y Amelia murmuró que le
parecía un «enano», lo que provocó que
doña Elena le diera un pellizco en el
brazo mandándole callar.

Aquel día a Franco le impusieron la
Gran Cruz Laureada de San Fernando,
que debía de ser la única condecoración



que no tenía y la más apreciada en el
estamento militar.

Albert James miró todo con interés y
le pidió a Amelia que le tradujera los
comentarios de la gente que teníamos
alrededor. A James le sorprendió el
entusiasmo mostrado por los
espectadores del desfile. Más tarde nos
preguntó cómo era posible aquel fervor
por parte de una ciudad que había sido
la última en resistir a las tropas de
Franco. Doña Elena se lo explicó.

—Por miedo, hijo, por miedo, ¿qué
quiere que haga la gente? La guerra se
ha perdido, aunque yo ya no sé si la he
perdido o la he ganado. El caso es que



ahora mismo nadie se quiere significar,
a ver quién es el guapo que se atreve a
criticar a Franco. No sé si se lo han
explicado, pero la Ley de
Responsabilidades Políticas contempla
penas para todos aquéllos que han
tenido algo que ver con los rojos y te
puedes imaginar que quien más y quien
menos tiene parientes en ambos lados.

Amelia estaba muy afectada. Ver a
su hijo la había conmovido y no paró
hasta convencer a su tía para que
enviara de nuevo a Edurne a hablar con
Águeda para concertar una nueva cita.



Doña Elena accedió a regañadientes,
pero mandó a Edurne a la hora en que
sabían que Águeda salía a comprar.

Edurne regresó con buenas noticias.
No había tenido que esperar mucho a
que Águeda saliera de la casa y la había
seguido discretamente hasta que
estuvieron lo suficientemente lejos para
que no las viera ningún conocido.
Águeda le contó que Santiago había sido
liberado el día anterior y que estaba más
delgado y envejecido, pero al fin y al
cabo sano y libre. Javier no se separaba
de su padre y aquella noche había
dormido con él.

Santiago había decidido regresar a



su casa y no quedarse en la de sus
padres. Ésas fueron las buenas noticias,
las malas eran que Águeda no se atrevía
a provocar otro encuentro con Amelia
por miedo a que Javier se lo contara a
su padre. No es que el niño pudiera
explicar quién era aquella señora que le
abrazaba, pero Santiago podría deducir
que era Amelia y Águeda temía su
reacción. A lo más que se prestaba es a
que Amelia les mirara de lejos pero con
el compromiso de no acercarse.

A Amelia las condiciones de Águeda
le parecieron humillantes y tomó una
decisión que nos asustó a todos.

—Voy a ir a ver a Santiago. Le



pediré perdón, aunque sé que nunca me
podrá perdonar, pero le suplicaré que
me deje ver a mi hijo.

Doña Elena intentó disuadirla: temía
la reacción de Santiago. Albert James
también le aconsejó que meditara un
poco más la decisión, pero Amelia se
mantuvo en sus trece y en lo único que
cedió fue en acudir a casa de Santiago
acompañada.



3

Creo que fue la tarde del 22 o 23 de
mayo cuando Amelia se presentó en casa
de Santiago. Águeda se estremeció
cuando al abrir la puerta se encontró a
las tres señoritas Garayoa.

—Quiero ver a don Santiago —dijo
Amelia con un hilo de voz.

Águeda las dejó en el vestíbulo y
salió corriendo en busca del dueño de la
casa. Javier entró en el recibidor y se



quedó sorprendido, mirando con
curiosidad a las tres mujeres. Amelia
intentó tomarle en brazos pero el niño
escapó riendo, ella lo siguió y se dio de
bruces con Santiago.

—¿Qué haces aquí? —preguntó
lívido de ira.

—He venido a verte, necesito hablar
contigo… —respondió Amelia,
balbuceando.

—¡Fuera de mi casa! Tú y yo no
tenemos nada que decirnos. ¿Cómo te
atreves a presentarte aquí? ¿Es que no
respetas nada? ¡Márchate y no vuelvas
jamás!

Amelia temblaba. Intentaba contener



las lágrimas consciente de que su hijo
Javier les estaba mirando.

—Te suplico que me escuches. Sé
que no merezco tu perdón pero al menos
permíteme ver a mi hijo.

—¿Tu hijo? Tú no tienes hijo.
Márchate.

—¡Por favor, Santiago! ¡Te lo
suplico! ¡Déjame ver a mi niño!

Santiago la agarró del brazo
empujándola hacia el recibidor, donde
Antonietta y Laura esperaban muy
nerviosas tras haber escuchado la
conversación.

—¡Ah, te has traído compañía! Pues
me da igual, no sois bien recibidas en



esta casa.
—¡No me quites a mi hijo! —

suplicó llorando Amelia.
—¿Pensaste en tu hijo cuando te

fuiste con tu amante a Francia? No,
¿verdad? Pues entonces no sé de qué
hijo me hablas. ¡Márchate!

Las echó de la casa sin mostrar la
más mínima compasión por Amelia.
Santiago la había querido con toda su
alma; su dolor era tan intenso como
había sido su amor y eso le impedía
perdonarla.

Tras aquel traumático reencuentro,



Amelia sufrió convulsiones y pasó tres
días en cama sin comer. Sólo reaccionó
cuando doña Elena entró en su cuarto
llorando para contarle que los señores
de Herrera la habían avisado de que no
habían podido conseguir el indulto para
Armando Garayoa. Sólo había una
posibilidad, le dijeron con gran secreto,
y es que fueran a hablar con un hombre
muy relacionado con el nuevo régimen
que a cambio de dinero solía conseguir
algunos indultos; aunque no siempre lo
lograba, en ningún caso devolvía el
dinero.

Albert James, que en aquel momento
era el hombre de la casa, se



comprometió a hablar con las
autoridades y presionar cuanto pudiera
dada su condición de periodista
extranjero, pero doña Elena y su hija
Laura decidieron que tenían que intentar
que aquel personaje del que les habían
hablado los Herrera se hiciera cargo de
la situación.

Doña Elena, acompañada por su hija
y su sobrina, logró la entrevista con
Agapito Gutiérrez, que así se llamaba el
vendedor de favores.

Éste había combatido con los
nacionales, y tenía familiares bien
colocados en los altos estamentos del
régimen y de Falange. Antes de la guerra



era un buscavidas sin oficio ni
beneficio, pero listo y sin escrúpulos y
muy preparado para sobrevivir, así que
no tuvo ningún problema para medrar
dentro del Ejército trapicheando en
Intendencia y cobrando favores a unos y
a otros en aquellos años de miseria y
escasez.

En apariencia, Agapito Gutiérrez no
carecía de nada. Se había instalado en
un despacho en la calle Velázquez, en un
viejo edificio señorial. Hoy en día
diríamos que aquél era un «despacho de
influencias» si no fuera porque su
principal negocio trataba de la vida de
quienes estaban en prisión.



Una mujer morena, con un escote
atrevido para la época y que dijo ser la
secretaria (aunque más bien parecía una
corista) las hizo pasar a una sala de
espera donde aguardaban impacientes
otros peticionarios, sobre todo mujeres.

Allí estuvieron cerca de tres horas
hasta que les tocó el turno de ver a
Agapito Gutiérrez.

Se encontraron con un hombre bajo y
rechoncho, vestido con un traje a rayas y
corbata prendida con alfiler, zapatos de
charol y en la mano derecha un grueso
anillo de oro.

El tal Agapito les echó una mirada
rápida que se detuvo en Amelia. Ella,



aunque delgada, era una belleza rubia y
etérea, alguien inalcanzable en cualquier
otra circunstancia para un hombre como
aquél.

Las escuchó aburrido pero sin dejar
de mirar a Amelia, a la que pareció
devorar con los ojos hasta hacer
incomodar tanto a doña Elena como a su
hija Laura y a su sobrina.

—Bien, veré qué puedo hacer,
aunque por lo que me cuentan, ese rojo
de su marido lo tiene mal y yo milagros
no hago. Mis gestiones valen mucho, de
manera que ustedes dirán si pueden
pagar o no.

—Pagaremos lo que sea —



respondió de inmediato Laura.
—Son cincuenta mil pesetas tanto si

consigo el indulto como si no. Todos los
que vienen aquí me suplican por gentuza
que son delincuentes y han hecho mucho
daño a nuestra nación, si no fuera
porque tengo un corazón blando…

Doña Elena se quedó lívida. No
disponía de cincuenta mil pesetas ni
sabía dónde conseguirlas, pero no dijo
nada.

—Si están de acuerdo, tráiganme las
cincuenta mil pesetas, tres días después
regresen y ya les diré algo. Mejor dicho,
no vengan todas ustedes, no hace falta,
la espero a usted, señorita Garayoa —



dijo dirigiéndose a Amelia.
—¿A mí? —preguntó ella,

sorprendida.
—Sí, a usted, al fin y al cabo es la

sobrina y no está tan directamente
implicada, no es la primera vez que
cuando doy malas noticias me organizan
aquí un drama y eso no le viene bien a
mi reputación.

Amelia enrojeció y doña Elena a
punto estuvo de decirle que de ningún
modo iría su sobrina, pero se calló.
Estaba en juego la vida de su marido.

Albert James se indignó cuando le
contaron la escena. Dijo que iría a dar
un puñetazo a aquel malnacido, pero las



tres mujeres le suplicaron que no lo
hiciera. No podían permitirse malgastar
su única posibilidad. Lo que doña Elena
sí hizo, roja de vergüenza, fue pedirle a
James que las ayudara a conseguir las
cincuenta mil pesetas.

—No me queda nada más que lo que
hay en esta casa y unas tierras en el
pueblo, es todo lo que le puedo dar a
cambio, pero le aseguro que cuando mi
marido esté libre y vuelva a trabajar le
devolveremos hasta la última peseta.

Amelia le dijo que le daría su casa;
la casa de sus padres por esas cincuenta
mil pesetas.

Incluso para Albert James la



cantidad era excesiva, pero se
comprometió a ayudarlas. Al día
siguiente, con la ayuda de Edurne, las
mujeres se pusieron en contacto con un
estraperlista que les dio mil pesetas por
un par de candelabros de plata, la
cristalería veneciana, figuritas de
porcelana y dos lámparas de bronce a
juego. Albert James no se lo dijo pero
después de muchos esfuerzos logró
ponerse en contacto con sus padres, a
los que convenció para que depositaran
en un banco un pagaré que pudiera
cobrar en España por valor de cincuenta
mil pesetas. Era una cantidad tan
desorbitada que su padre al principio se



negó a prestársela.
—Te lo devolveré, pero desde aquí

no puedo hacer nada y necesito ese
dinero con urgencia para salvar una
vida. Ponte en contacto con un banco,
con nuestra embajada, con quien
quieras, papá, pero hazme llegar ese
dinero o no te lo perdonaré nunca —
amenazó James a su padre.

Algunos días después de lo previsto,
Amelia se presentó con el dinero en el
despacho de Agapito Gutiérrez. Albert
James la acompañó hasta la misma
puerta del despacho, temeroso de que
pudieran atracarla por la calle llevando
encima tal cantidad de dinero.



Agapito tenía una secretaria nueva,
en esta ocasión una joven teñida de
pelirrojo con un escote aún más
pronunciado que el de la anterior.

El hombre vestía el mismo traje de
rayas aunque con una corbata distinta y
una camisa de cuyos puños sobresalían
unos gemelos de oro macizo.

—¡Vaya, no pensé que fueran a
conseguir las cincuenta mil pesetas!
Muchas personas vienen aquí esperando
que haga caridad con ellas, pero yo soy
muy serio para los negocios y el que
algo quiere algo le cuesta.

Agapito la invitó a sentarse en el
sofá junto a él y mientras le hablaba le



puso la mano en la rodilla. Amelia se
movió, incómoda.

—¿No serás una mojigata?
—No sé qué quiere decir.
—Una de esas señoritas remilgadas

que están deseando que un tío les haga
lo que le tienen que hacer pero lo
disimulan aparentando ser grandes
damas.

—He venido a traerle el dinero para
lograr el indulto de mi tío, nada más.

—¡Vaya, te haces la estrecha
conmigo! ¿Y si me niego a hacer ninguna
gestión?

—¡Pero qué es lo que pretende!
Pese a la resistencia de Amelia, que



le arañó, Agapito Gutiérrez se acercó a
ella y la besó.

—¡Menuda gata estás hecha! No
disimules que a ti esto te gusta tanto
como a mí, te tengo calada.

Amelia se puso de pie y le miró con
ira y asco, pero no se atrevió a
marcharse temerosa de que Agapito se
negara a hacer la gestión para conseguir
el indulto de su tío Armando Garayoa.

El rufián se levantó y mirándola de
frente sonrió mientras volvía a
abrazarla.

—¡Suélteme! ¡Cómo se atreve! ¡Es
usted un sinvergüenza!

—No menos que tú; he preguntado



por vosotras y me han contado que eres
una puta que dejaste a tu marido y a tu
hijo para largarte con un francés. Así
que no disimules más conmigo.

—Aquí tiene el dinero —le dijo
Amelia entregándole un sobre grueso de
papel estraza donde estaban las
cincuenta mil pesetas—. Cumpla lo
prometido.

—Yo no he prometido nada, ya
veremos si indultan a tu tío, que por rojo
no se lo merece.

El hombre cogió el sobre, lo abrió y
contó el dinero billete por billete
mientras Amelia lo miraba intentando
contener las lágrimas. Cuando terminó



de contar la miró fríamente mientras
sonreía.

—Ha subido el precio.
—¡Pero usted dijo que nos cobraba

cincuenta mil pesetas! No tenemos
más…

—Lo pagarás tú. Tendrás que hacer
lo que yo te pida o tu tío no saldrá de la
cárcel y le fusilarán. Ya me encargaré yo
de que le fusilen cuanto antes.

Amelia estuvo a punto de
derrumbarse, sólo quería salir corriendo
de aquel despacho que olía a sudor
mezclado con colonia barata. Pero no lo
hizo, sabía que en ese caso su tío
Armando terminaría ante el paredón.



Él se dio cuenta de que había
vencido.

—Ven aquí, vamos a hacer unas
cuantas cosas tú y yo…

—No, no vamos a hacer nada. Le
dejo el dinero y si mi tío sale de la
cárcel, entonces…

—¡Menuda puta estás hecha! ¿Cómo
te atreves a ponerme condiciones?

—Vendré el día en que mi tío salga
de la cárcel.

—¡Claro que vendrás! No te creas
que no me vas a pagar.

Amelia salió del despacho y cruzó la
sala, donde la secretaria estaba
hablando por teléfono al tiempo que se



limaba las uñas. La pelirroja le guiñó un
ojo en un gesto de complicidad.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó
Albert James, preocupado al verla salir
del portal con las mejillas enrojecidas y
los ojos llenos de lágrimas.

—Nada, nada, es que ese hombre es
un sinvergüenza, ni aun dándole las
cincuenta mil pesetas parece
conformarse, y no da garantías del
indulto de mi tío.

—Voy a subir a decirle cuatro cosas.
Veremos si a mí se atreve a decirme que
se va a quedar con las cincuenta mil
pesetas por nada.

Pero ella no se lo permitió. Tampoco



le dijo lo que aquel miserable pretendía.
Sabía que la suerte estaba echada y que
sólo un milagro podría salvarla de las
manos de aquel hombre.

La espera se hizo eterna. Amelia y
Albert James salían a primera hora para
trabajar, y a veces no regresaban hasta
bien entrada la tarde, siempre con algún
alimento comprado de estraperlo: una
caja de galletas, una docena de huevos,
un pollo, azúcar… Doña Elena
continuaba administrando la casa con lo
poco que tenía, y yo procuraba pasar
inadvertido junto a Edurne, a la que
acompañaba a todas partes. En un par de
ocasiones Edurne me llevó al hospital a



visitar a mi abuela, pero la mujer no
mejoraba, con lo que mi estancia en la
casa de doña Elena se fue alargando.

Edurne también había vuelto a
hablar con Águeda y la había
convencido de que permitiera que
Amelia viera de lejos al pequeño Javier.
La mujer aceptó a pesar del temor que le
infundía Santiago y Amelia cumplió el
compromiso de no acercarse al niño. Le
veía en la distancia dominando el deseo
de correr hacia él y abrazarle.

Un día, de buena mañana, doña
Elena recibió una llamada de Agapito



Gutiérrez. El hombre le anunció que esa
mañana iban a firmar el indulto de don
Armando y que esa misma tarde podría
quedar en libertad, pero que antes de
eso tenía que enviarle a Amelia al
despacho. Doña Elena preguntó que para
qué pero Agapito no le dio razones, sólo
la orden terminante de que enviara a su
sobrina o de lo contrario el papel del
indulto se perdería.

Doña Elena se puso a llorar de
alegría. La pobre mujer estaba exhausta
por la incertidumbre y el sufrimiento.
Para celebrarlo, nos permitió ponernos
una cucharada entera de azúcar en la
malta.



—No entiendo qué quiere ese
hombre… Insiste en que vayas a su
despacho sola, que ha de tratar algo
contigo. Y no quiere decir para qué, lo
mismo pretende más dinero…

Albert James insistió en acompañar
a Amelia a la cita con Agapito
Gutiérrez, pero ella se negó.

—Tienes una entrevista con el
embajador británico y no quiero que la
cambies por mí.

—Es que no quiero dejarte sola.
—No te preocupes, ahora lo

importante es que mi tío salga de la
cárcel.

Aunque de mala gana, Albert James



no tuvo más remedio que aceptar.
Amelia estaba más nerviosa que su tía, y
él no quería contribuir a alterar el difícil
equilibrio en el que ella se mantenía
desde el regreso a España. La pérdida
de sus padres, la de su hijo, además de
encontrar el país arrasado por la
miseria, y lo que era peor, por el odio,
habían hecho mella en su ánimo.

A primera hora de la tarde Amelia
se despidió para ir al despacho de
Agapito Gutiérrez, mientras que doña
Elena nos ordenó a Edurne y a mí que la
acompañáramos junto a Laura, Jesús y
Antonietta hasta la cárcel, puesto que
era día de visita y era posible que nos



lleváramos la alegría de poder regresar
con don Armando si el papel del indulto
le había llegado al director de la
prisión. Antes de salir telefoneó a
Melita a Burgos para avisarla de que su
padre iba a recobrar la libertad.

Lo que pasó aquella tarde en el
despacho de Agapito Gutiérrez Amelia
se lo contó a su prima Laura, pero yo
que tenía el oído fino y que quería tanto
a Amelia no me resistí a escuchar a
través de la puerta.

En esta ocasión no tuvo que esperar
a que la recibiera. Cuando llegó la



secretaria, la misma pelirroja de la vez
anterior, le guiñó un ojo y mientras la
acompañaba al despacho de su jefe le
susurró al oído:

—Cierra los ojos y piensa que es
otro, aunque lo peor es el olor, ya verás
cómo huele a sudor.

Agapito estaba sentado tras la
enorme mesa de caoba y apenas la miró.
Continuó leyendo unos papeles sin
invitarla a sentarse. Al cabo de unos
minutos se la quedó mirando fijamente.

—Ya sabes a lo que has venido. O
pagas o tu tío no sale de la cárcel.

—Ya le dimos las cincuenta mil
pesetas.



—Están esperando a que yo llame
para enviar el papel del indulto, tú
verás… —dijo encogiéndose de
hombros.

—Llame.
—No, primero paga.
—Pagaré cuando llame, hasta que no

le oiga decir que envíen el indulto…
—¡No estás en condiciones de

exigirme nada!
—Ahora nada tengo, de manera que

nada perderé; sé lo que quiere y pagaré,
pero cuando llame.

Agapito la miró con desprecio.
Descolgó el auricular e hizo una
llamada. Habló con un hombre que le



confirmó que el indulto estaba firmado y
se enviaría de inmediato a la prisión.

Cuando colgó el teléfono se quedó
mirando de arriba abajo a Amelia.

—Desnúdate.
—No es necesario… —balbuceó

ella.
—¡Haz lo que te he dicho, zorra!
Se abalanzó sobre ella, la abofeteó

hasta hacerla caer al suelo, le arrancó la
ropa y, a continuación, la empujó hasta
tenderla sobre la mesa de caoba, donde
la violó.

Amelia opuso resistencia a la
brutalidad del hombre, pero él parecía
un loco que disfrutaba haciéndole daño.



Cuando terminó con ella la volvió a
empujar al suelo. Amelia se encogió
tratando de ocultar su cuerpo a aquel
desalmado.

—No me ha gustado, con esos
gimoteos no he disfrutado. Ni siquiera
sirves como zorra. Eres frígida.

Amelia se levantó y se vistió
deprisa, temiendo que la volviera a
golpear. Mientras, él se anudó la corbata
y la insultó.

—¿Puedo marcharme? —preguntó
Amelia, temblando.

—Sí, márchate. No sé por qué me he
molestado en sacar a tu tío de la cárcel;
los rojos donde mejor están es en el



cementerio.

Cuando Amelia volvió a casa,
nosotros aún no habíamos llegado.
Cuando lo hicimos, Laura la encontró
metida en la bañera llorando. Allí le
contó a su prima las vejaciones sufridas,
el asco inmenso al sentir el aliento
pegajoso de aquel hombre, los golpes
recibidos que tanto le excitaran a él, las
palabras soeces escuchadas; todo, todo
lo que había sufrido lo fue desgranando
ante su prima, que no supo cómo
consolarla.

Laura obligó a Amelia a acostarse.



Doña Elena no entendía lo que sucedía,
o acaso no quería saberlo puesto que el
rostro de Amelia evidenciaba los golpes
recibidos. Nerviosa, no dejó de
parlotear anunciando que al día
siguiente su marido saldría de la cárcel,
tal y como nos habían confirmado esa
misma tarde. A Laura y a Antonietta les
ordenó que ayudaran a Edurne a limpiar
la casa, para que don Armando lo
encontrara todo como antes de la guerra.

Amelia no quiso levantarse para
cenar y cuando Albert James insistió en
verla y hablar con ella, Laura le pidió
que la dejara descansar hasta el día
siguiente. Doña Elena nos mandó a



todos a la cama para ahorrar en luz, y
James se dirigió a la habitación de
Amelia y llamó suavemente con los
nudillos. Yo le oí y salté de la cama
dispuesto a averiguar si Amelia le iba a
contar lo sucedido.

Escuché los sollozos de Amelia y
las palabras de James intentando
consolarla. Le contó lo que había hecho
para salvar a su tío y él se reprochó no
haber ido con ella y haberse enfrentado
con aquel cerdo. Juró que al día
siguiente iría a ajustar cuentas con aquel
sinvergüenza, pero Amelia le suplicó
que no lo hiciera porque eso pondría en
peligro a su familia. Luego no quise



escuchar más, me parece que él la
abrazó para confortarla y que aquel
abrazo fue el preludio para que días más
tarde se convirtieran en amantes.

Don Armando salió de la cárcel a
primera hora de la mañana del 10 de
junio. Doña Elena le esperaba
emocionada y cuando lo tuvo delante se
fundieron en un abrazo a las puertas de
la prisión. Ella llorando, él conteniendo
las lágrimas.

Les esperamos en casa. Laura
nerviosa e impaciente; Antonietta alegre
como siempre, aunque aquellos días



parecía un poco más débil.
Laura se tiró a los brazos de su

padre, que la abrazó emocionado. Luego
le tocó el turno a Jesús, después a
Antonietta, y a Amelia, y a Albert
James, al que le agradeció que hubiera
conseguido las cincuenta mil pesetas.

—Tiene usted en mí más que a un
amigo, porque le debo la vida. Usted no
me conocía de nada y ha pagado por mi
liberación, nunca sabré cómo
agradecérselo. Tenga por seguro que se
lo devolveré; necesitaré tiempo, pero lo
haré. Espero poder volver a ejercer
como abogado y si no trabajaré de lo
que sea con tal de sacar adelante a mi



familia y pagar mi deuda.
Los primeros días de la liberación

fueron de euforia. Melita, la hija mayor
de don Armando y doña Elena, viajó
desde Burgos con su marido, Rodrigo
Losada, y su hija Isabel para celebrar la
liberación de su padre. La familia se
sentía feliz, y la pequeña Isabel se
convirtió en el centro de las atenciones
de todos. Sólo Amelia no lograba salir
del abatimiento en que estaba sumida
desde su llegada a España.

Don Armando disfrutaba de cada
momento y se regocijaba por haber
vuelto a comer «como un ser humano»
mientras saboreaba las patatas cocidas



con tocino o las lentejas estofadas.
—En la cárcel comíamos habas con

gusanos —nos contaba riendo—,
flotaban sobre el caldo, y no os diré a
qué saben los gusanos, pobrecitas, mejor
que no lo sepáis.

Albert James había enviado a
Edurne con dinero en busca de
provisiones para celebrar la vuelta a la
vida de don Armando. No es que
hubiera mucho, pero, aunque a precios
muy elevados, en el mercado negro
siempre se encontraba algo.

Fue a finales de junio de 1939



cuando James anunció que regresaba a
París.

—He terminado mi trabajo aquí,
ahora debo regresar y ponerme a
escribir. Amelia ha decidido continuar
trabajando, de manera que se viene a
París conmigo.

Doña Elena protestó diciendo que el
sitio de Amelia estaba en Madrid, junto
a los suyos, pero Amelia explicó el
porqué de su marcha.

—Aquí no puedo hacer nada. Tengo
un trabajo como secretaria de Albert,
gano un buen salario y con ese dinero os
puedo ayudar a vosotros y a mi hermana.
Quiero que a Antonietta no le falten las



medicinas que necesita para curarse, y
quiero que podáis comer algo más que
patatas.

—Pero ¿y tu hijo? —Se atrevió a
preguntar doña Elena.

—Santiago no me permitirá jamás
acercarme a él. Lo tengo bien merecido.
Vendré de vez en cuando a veros y
buscaré la manera de acercarme a
Javier; puede que algún día pueda
pedirle perdón y puede que él me
perdone.

Don Armando reconoció que su
sobrina tenía razón. ¿De qué podía
trabajar Amelia en Madrid? Laura, que
había estudiado para maestra, no



encontraba trabajo por ser hija de un
rojo y tenía que conformarse con un
puesto auxiliar en el colegio de monjas,
donde había sido alumna y en el que la
madre superiora, en consideración al
afecto que le tenía, la había acogido
para el curso siguiente. Tendría que
barrer, limpiar las clases, cuidar de los
más pequeños a la hora del recreo y
encargarse de hacer los recados, y por
todo ello apenas cobraría unas pesetas.

En cuanto a don Armando, las
autoridades le dejaron claro que no
podía ejercer su antigua profesión, al
menos por el momento. Era mejor pasar
inadvertido a los ojos del régimen. El



buen hombre buscó la manera de ganarse
la vida con dignidad, pero no le resultó
fácil, y para humillación suya tuvo que
aceptar un trabajo de pasante en el
despacho de abogados de un franquista,
un hombre de confianza de los
vencedores que necesitaba a alguien que
supiera de leyes y que trabajara mucho
cobrando poco y sin protestar.

Amelia le firmó un poder a su tío
para que vendiera el piso de sus padres
y así pudiera pagar la deuda a Albert
James y obtener un poco más de dinero
con el que aliviar las estrecheces de la
familia. Al principio don Armando se
negó a aceptar la idea de Amelia,



aduciendo que el piso era la herencia
para ella y Antonietta, pero las dos
hermanas insistieron en que intentara
buscar un buen comprador, seguras de
que habría gente que estaría sacando
provecho y podría pagar un piso en
pleno barrio de Salamanca.

El día en que Amelia y Albert James
se marcharon fuimos a despedirles a la
estación del Norte. Todos lloramos,
sobre todo Antonietta, a la que tuvimos
que arrancar de los brazos de su
hermana para que Amelia pudiera subir
al tren.



Para los que nos quedábamos había
comenzado una nueva vida; para
Amelia, también.

El profesor Soler acabó su relato, se
levantó del sillón y paseó por la
habitación estirando las piernas. Hacía
rato que había anochecido y Charlotte,
su mujer, había entreabierto la puerta en
una ocasión para saber si continuábamos
hablando.

—Profesor, perdone, pero tengo una
curiosidad, ¿por qué no escribe usted la
historia de Amelia Garayoa?



—Porque sólo conozco algunos
episodios; es usted quien está
completando el puzle.

Tengo que confesar que cuanto más
sabía de mi bisabuela más sorprendido
estaba. De mi primera impresión sobre
Amelia, a quien juzgué como una joven
malcriada sin ningún interés, hasta aquel
momento, mi opinión había cambiado.
Amelia se me antojaba como un
personaje trágico, destinado a sufrir y a
generar sufrimiento.

—Bien, ahora debe continuar la
investigación —me anunció, tal como
me temía.

Como había sucedido en las



anteriores ocasiones, tenía previstas las
pistas que debía seguir.

—De Madrid fueron a París, pero no
estuvieron muchos días. Albert James
decidió ir a Londres y se llevó a Amelia
con él, de manera que tendrá usted que ir
allí. Ya he hablado con doña Laura y
está de acuerdo, de todas maneras hable
usted con ella también. Le facilitaré un
contacto en Londres: el mayor William
Hurley, un militar retirado que es
archivero.

—¿Usted le conoce?
—¿Al mayor Hurley? No, no le

conozco. En realidad ha sido mi amigo
Victor Dupont quien me ha sugerido el



nombre de Hurley, a quien conoció en un
congreso de documentalistas. Creo que
podrá ayudarle a encontrar la pista de
Albert James.

Antes de ir a Londres pasé por
Madrid para ver a mi madre. En esta
ocasión su enfado era real, lo supe nada
más abrir la puerta.

—Te has vuelto loco, ¿crees que
tiene algún sentido lo que estás
haciendo? Ya le he dicho a mi hermana
que ella es la culpable, ¡menuda
ocurrencia tuvo! ¿A quién le importa lo
que hizo tu bisabuela? ¿En qué nos va a



cambiar la vida?
—Tía Marta ya no tiene nada que

ver en el asunto —contesté.
—Pero fue ella la que te metió el

veneno. Mira, Guillermo, por lo que a
mí respecta no quiero saber nada sobre
la vida de mi abuela, me importa un
pimiento. Pero te diré más: o paras esta
locura o no cuentes conmigo para nada.
No estoy dispuesta a contemplar cómo
tiras tu vida por la ventana. En vez de
estar buscando un buen trabajo te
dedicas a investigar el pasado de esa
Amelia Garayoa que… que… en fin,
hasta después de muerta continúa
fastidiando a la familia.



No logré convencer a mi madre de
que la investigación merecía la pena. Se
mostró inflexible y me lo demostró
anunciándome que no le pidiera ningún
préstamo porque no pensaba ayudarme
hasta que no abandonara lo que ella
calificó de «locura».

Me sentó mal la cena y me fui
malhumorado, pero decidido a continuar
con la investigación sobre Amelia
Garayoa. Curiosamente no sentía que
fuera nada mío, el interés que había ido
despertando en mí no tenía que ver con
que fuera mi bisabuela. Su vida se me
antojaba más interesante que la de tantas
otras personas a las que había conocido



y sobre las que como periodista había
escrito.

Doña Laura se mostró encantada con
mis progresos y no puso objeción a que
me fuera a Londres.
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Llegué a Londres una mañana en la
que ni llovía, ni había niebla, ni hacía
frío. No es que luciera el sol, pero al
menos el ambiente me resultó más
agradable que en otras ocasiones. En
realidad sólo había estado en Londres
una vez cuando era un adolescente y mi
madre se empeñó en enviarme a un viaje
de ésos de intercambio para que
practicara el inglés.



El mayor William Hurley me pareció
un viejo gruñón, al menos por teléfono.

—Venga a verme mañana a las ocho
en punto y no se retrase; ustedes los
españoles tienen la curiosa costumbre
de llegar tarde.

Me fastidió esa alusión a que los
españoles somos poco puntuales, y me
dije que le preguntaría a cuántos
españoles conocía y si todos ellos
habían llegado tarde a sus citas.

A las ocho en punto de la mañana
llamé al timbre de una mansión
victoriana situada en Kensington. Me
abrió una doncella muy joven
perfectamente uniformada. La chica



debía de ser caribeña porque a pesar de
la rigidez que se respiraba en el umbral
de la puerta me sonrió ampliamente y me
dijo que anunciaría sin demora mi
llegada al mayor.

William Hurley me esperaba sentado
junto a la chimenea en una inmensa
biblioteca. Parecía distraído mirando
cómo ardía un leño, pero enseguida se
puso en pie y me tendió una mano que
resultó ser de acero porque casi me
aplasta los dedos.

—Le recibo a petición del señor
Dupont —me recordó.

—Y yo se lo agradezco, mayor
Hurley.



—El señor Dupont me ha adelantado
que quiere usted información sobre la
familia James, ¿es así?

—Efectivamente, tengo interés en
conocer todo lo referente a un miembro
de esa familia, Albert James, que según
tengo entendido tenía familiares en el
Foreign Office y en el Almirantazgo.

—Así es, de lo contrario no estaría
usted aquí.

—¿Cómo dice?
—Joven, he dedicado buena parte de

mi vida a estudiar archivos militares,
sobre todo los concernientes a la
Segunda Guerra Mundial, y
efectivamente un James sirvió en el



Almirantazgo durante aquella época.
Lord Paul James era un oficial
encargado de una de las secciones del
contraespionaje, y precisamente uno de
sus nietos se casó con lady Victoria,
sobrina de mi esposa. Lady Victoria, una
mujer notable, es una gran jugadora de
golf, además de historiadora. Ella ha
puesto en orden todos los archivos de su
familia y también los de la familia de su
esposo. Bien —concluyó—, ¿qué es lo
que está buscando?

Le expliqué quién era y le conté que
al parecer una amante de Albert James,
Amelia Garayoa, era mi bisabuela, y que
mi único interés era reconstruir su



historia para la familia.
—Una mujer singular, su bisabuela.
—¡Ah! Pero ¿sabe usted algo sobre

ella?
—Yo no tengo tiempo que perder. El

señor Dupont me telefoneó pidiéndome
que le recibiera y explicándome el
motivo de su investigación, de manera
que he estado mirando en los archivos
del Almirantazgo, los que son públicos,
pues aún hay mucho material clasificado
que naturalmente nunca saldrá a la luz.
Hubo una agente libre, una española,
Amelia Garayoa, que colaboró con el
Servicio Secreto británico durante la
Segunda Guerra Mundial. Su valedor fue



Albert James, sobrino de lord Paul
James, que también fue un agente, y de
los mejores, diría yo.

Me quedé petrificado. Mi bisabuela
no cesaba de darme sorpresas.

—¿Una agente libre? ¿Qué significa
eso? —pregunté intentando recuperarme
de la sorpresa.

—No era inglesa, no pertenecía a
ningún Cuerpo, pero al igual que muchas
otras personas de toda Europa colaboró
con los servicios de Inteligencia para
derrotar al nazismo. En la guerra hubo
dos frentes, y el de la Inteligencia fue tan
importante como el militar.

El mayor Hurley me dio una lección



magistral sobre el funcionamiento de los
servicios secretos durante la Segunda
Guerra Mundial. El hombre parecía
disfrutar exhibiendo sus extensos
conocimientos y yo le escuché muy
atento. Como periodista, una lección que
tengo bien aprendida es que nadie se
resiste a que le escuchen con atención.
En realidad la gente está muy necesitada
de hacerse oír, y si uno tiene la
paciencia y la humildad de escuchar sin
interrumpir puede enterarse de las cosas
más insólitas.

A las diez en punto la doncella
caribeña golpeó suavemente la puerta
para anunciarle al mayor que tenía un



coche esperándole en la puerta.
—¡Ah! Tengo una cita con un viejo

amigo en el club. Bien, joven, creo que
le pediré a lady Victoria que le reciba,
puede que ella le dé información sobre
los aspectos más… más… digamos
personales de la relación entre Albert
James y Amelia Garayoa. Por mi parte,
yo le pondré al tanto de lo que fue su
actividad como agente. Le llamaré a su
hotel.

Salí de la casa del mayor Hurley
entusiasmado. La historia de Amelia
Garayoa estaba adquiriendo una
perspectiva insospechada.



Lady Victoria me recibió dos días
más tarde. Resultó ser una mujer
atractiva aunque debía de tener más o
menos la edad de mi madre.

Alta, delgada, con el cabello
cobrizo, ojos azules, piel blanquísima
esmaltada de pecas y con la elegancia
típica de las mujeres de clase alta a las
que todo lo que tienen nada les ha
costado, por más que lady Victoria
hubiera sido una alumna destacada en la
Universidad de Oxford y se hubiese
licenciando en historia.

—¡Qué empeño tan loable el suyo,
investigar el pasado de su bisabuela! Sin
raíces no somos nada, es como si no



tuviéramos los pies firmes sobre la
tierra. Debe de ser terrible no saber
quién es uno, y claro, eso sólo podemos
saberlo si conocemos la historia de
nuestros mayores.

Hice un esfuerzo para no responder
a su perorata clasista, pero me callé
porque la necesitaba.

—Sepa, joven, que en los archivos
familiares he encontrado un montón de
cosas sobre su bisabuela. Cartas,
referencias sobre ella en el diario de la
madre de Albert James; en fin, creo que
lo que le voy a contar puede ser de
alguna utilidad para usted. Aunque
naturalmente, el tío William será quien



le cuente la parte más sustanciosa. ¡Qué
emocionante saber que su bisabuela fue
una espía y que se jugó la vida luchando
contra los nazis! Querido, pese a todo
debe sentirse usted orgulloso de contar
en su familia con una mujer como ella.

Al igual que con el mayor William
dejé que la aristócrata tomara las
riendas de la conversación. Lo mejor
era escuchar; además, lady Victoria no
había sido educada para que nadie la
interrumpiera. Encendió un cigarrillo y
comenzó a hablar.



Albert James y su bisabuela llegaron
a Londres a mediados del mes de julio
de 1939. Precisamente un mes antes se
había aprobado la creación del Ejército
de Tierra femenino… pero no nos
desviemos del asunto. Se instalaron en
la casa que Albert tenía en Kensington,
un piso típico de soltero, amplio y
agradable. Los padres de Albert tenían
una casa muy cerca de la de su hijo,
bueno, en realidad la casa continúa
existiendo, precisamente ahora vive en
ella un nieto suyo. No ponga usted esa
cara de sorpresa. Ya le hablaré del
nieto, pero ahora eso no es lo
importante.



Los padres de Albert estaban en ese
momento en la casa familiar en Irlanda,
en Howth, cerca de Dublín, donde solían
acudir todos los veranos a pesar de que
el resto del año vivían en Estados
Unidos. No sé si lo sabrá, pero los
James pertenecen a una antigua familia
de la nobleza rural. Paul James era el
hermano mayor y fue quien heredó la
casa familiar; el padre de Albert, Ernest,
decidió ir a Estados Unidos a hacer
fortuna, ¡y vaya si la hizo! Se convirtió
en un comerciante próspero, pero nunca
rompió con sus raíces y, cuando ya de
mayor enfermó, regresó a Irlanda para
morir. Ernest hubiese querido que su



hijo naciera en Irlanda, pero nació antes
de tiempo, ya sabe, prematuro, de
manera que tuvo que conformarse con
que su hijo fuera neoyorkino. Bueno,
tampoco está mal nacer en Nueva York,
¿no cree?

Albert escribió a su madre
anunciándole que iría a Irlanda
acompañado de Amelia Garayoa;
precisamente he encontrado la carta
entre los papeles de lady Eugenie, que
así se llamaba la madre de Albert.
Durante los días que estuvieron en
Londres no permanecieron inactivos.
Puede imaginar la situación política de
aquel momento: ya sabe que



Chamberlain hizo todo lo posible por
contemporizar con Hitler convencido de
que era lo mejor, y se equivocó, claro.
El tío de Albert, Paul James, hermano de
su padre, trabajaba en el Almirantazgo.

Paul James invitó a su sobrino y a la
bellísima Amelia a cenar en su casa
junto a otros amigos, la principal
conversación giró en torno a las
intenciones de Hitler. Entre los invitados
había quienes estaban convencidos de
que Alemania terminaría provocando
una guerra en Europa y quienes,
ingenuamente, creían que era posible
frenarlo. Pero quizá lo más destacado de
aquella velada fue que Amelia Garayoa



se encontró con un viejo amigo, Max
von Schumann, a quien acompañaba su
esposa, la baronesa Ludovica von
Waldheim. No crea que lo que le cuento
son suposiciones, es que estoy
emparentada con los James y
precisamente mi abuela asistió a aquella
cena; ella solía hablarnos a los nietos de
aquellos años de la guerra.

Albert presentó a Amelia como su
ayudante, no se atrevió a más puesto que
ella estaba casada, pero para todos fue
evidente que la relación entre ambos era
algo más que profesional.

Su bisabuela era una mujer muy
bella, eso lo sé porque he visto algunas



fotos suyas que aún se conservan en los
archivos de la familia, y al parecer los
asistentes a la cena quedaron rendidos
ante ella. Guapa, inteligente, políglota,
no parecía española. No se ofenda, pero
mujeres de la categoría de su bisabuela,
y sobre todo españolas, no eran
habituales en aquel tiempo.

Lo último que esperaban tanto Max
von Schumann como Amelia Garayoa
era encontrarse en aquella discreta y
exclusiva cena en casa de Paul James.

—¡Amelia, qué alegría! Permite que
te presente a mi esposa Ludovica, la
baronesa Von Waldheim. Ludovica, ésta
es Amelia, ya te he hablado de ella; nos



conocimos en Buenos Aires en casa de
mis amigos, los Hertz.

Ludovica estrechó la mano de
Amelia y a nadie se le escapó que las
dos mujeres se midieron con la mirada.
Ambas rubias, delgadas, elegantes, de
ojos claros y muy bellas… parecían dos
valkirias.

Si para Albert fue una sorpresa que
Amelia conociera al alemán, mucho más
lo fue para su tío Paul James.

Max von Schumann estaba en
Londres con un cometido secreto:
intentar convencer al Gobierno británico
para que cortaran las alas a Hitler. Von
Schumann representaba a un grupo de



oposición al nazismo integrado por
algunos intelectuales, activistas
cristianos y unos pocos militares que
llevaban tiempo intentando sin éxito que
las potencias occidentales dejaran de
contemporizar con Hitler y asumieran
que representaba un peligro para la paz
en Europa. El grupo no era muy
numeroso pero sí muy activo, y en uno
de sus últimos y desesperados intentos
por conseguir la atención de Gran
Bretaña había enviado a Von Schumann
a Londres.

Max von Schumann era militar y
pertenecía al cuerpo médico del
Ejército, lo que añadía un valor



sustancial al hecho de que estuviera allí.
Amelia presentó a Albert a Max y a

su esposa Ludovica, y durante un rato
los cuatro intercambiaron generalidades.
A todos se les hizo evidente que
Schumann buscaba la oportunidad de
conversar a solas con Amelia, pero
Ludovica no estaba dispuesta a facilitar
a su marido semejante ocasión.

Paul James se dio cuenta enseguida
de las cualidades de Amelia, y aunque
no dijo nada en aquel momento, sí pensó
que la española podía ser de gran
utilidad en el futuro si al final se
declaraba la guerra, tal y como él estaba
convencido que sucedería.



—Albert, ¿qué planes tienes? —
preguntó lord Paul James a su sobrino.

—Por lo pronto, escribir unos
cuantos reportajes sobre España, y
después ir a ver a mis padres a Irlanda.
Quiero que conozcan a Amelia.

—¿Puedo preguntarte si estáis
comprometidos?

Albert carraspeó incómodo, pero
decidió decir la verdad a su tío.

—Amelia está casada, separada de
su marido, y me temo que por el
momento no podemos formalizar nuestro
compromiso. Pero estoy enamorado de
ella. Es una mujer especial: fuerte,
inteligente, decidida… Ha tenido que



superar situaciones terribles, si hubieras
visto lo que fue capaz de hacer en la
Unión Soviética por salvar de la muerte
a un hombre… A su padre lo fusilaron
los franquistas, y ha perdido algunos de
sus familiares en la guerra… En fin, no
ha tenido una vida fácil.

—Tu madre se llevará un disgusto,
ya sabes que quiere verte casado… y,
bueno, mejor que te lo diga: ha invitado
a lady Mary y a sus padres a pasar las
vacaciones en Irlanda. Por lo que sé,
parten mañana de Londres camino de
vuestra casa.

Paul James no podía haber dado
peor noticia a su sobrino, aunque en ese



momento lo que menos le preocupaba
eran los contratiempos sentimentales de
Albert. Convencido de que la guerra era
inminente, tenía planes en los que
esperaba contar con Albert.

—Después de las vacaciones,
¿tienes previsto ir a algún otro lado? —
le preguntó.

—Quizá a Alemania, me gustaría ver
de cerca lo que está haciendo Hitler.

—¡Excelente! Me alegro de que
vayas a Alemania.

—¿Porqué, tío?
—Porque por más que en el

ministerio se empeñen en no ver la
realidad, la guerra es inminente. Lord



Halifax parece tener una fe ciega en los
informes de sir Neville Henderson,
nuestro embajador en Berlín, y no te
oculto que éstos son demasiado
complacientes para con Hitler.
Chamberlain ha dedicado demasiado
tiempo a apaciguar a Hitler como para
aceptar que la guerra es inevitable.

—Y todo esto, ¿qué tiene que ver
conmigo? —preguntó Albert con
desconfianza.

—Tú naciste en Estados Unidos
aunque en realidad seas irlandés, pero
en estos momentos tener un pasaporte
norteamericano puede ser muy útil…

—No sé en qué estás pensando pero



no cuentes conmigo. Soy periodista y
nunca me dejaré enredar en tus manejos
de espionaje.

—Yo nunca te lo he pedido y no lo
haría si las circunstancias no fueran
excepcionales. Dentro de poco todos
tendremos que elegir; no nos será
posible cruzarnos de brazos y
declararnos neutrales. Tú tampoco
podrás, Albert, por más que quieras no
podrás. Estados Unidos también tendrá
que elegir, es cuestión de tiempo.

—Tío Paul, te encuentro muy
pesimista.

—En mi oficio es peligroso
engañarse a uno mismo. Eso lo dejamos



para los políticos.
—En cualquier caso, no cuentes

conmigo para nada de lo que se te haya
ocurrido. Yo me tomo tan en serio mi
profesión como tú la tuya.

—No lo dudo, mi querido Albert,
pero por desgracia estoy seguro de que
volveremos a hablar sobre todo esto.

En otro momento de la velada, Max
von Schumann encontró la ansiada
ocasión para hablar con Amelia. La
esposa de Paul James, lady Anne, retuvo
a Ludovica en una conversación con otra
señora, y la baronesa no encontró la



manera de dejar a sus interlocutoras sin
llamar la atención.

—Te encuentro cambiada, Amelia.
—La vida no pasa en balde.
—¿Albert James es tu…?
—¿Mi amante? Sí, lo es.
—Perdona, no he querido

molestarte.
—No me molestas, Max. ¿De qué

otra manera se puede describir mi
relación con Albert? Soy una mujer
casada, de manera que si estoy con otro
hombre es que éste es mi amante.

—Te ruego que me disculpes, sólo
quería saber cómo estabas. No he
dejado de recordarte desde que nos



conocimos en Buenos Aires. Pedí a
Martin y a Gloria Hertz que me hablaran
de ti, pero en sus cartas no han dejado
de reiterar que te fuiste con Pierre a un
congreso de intelectuales en Moscú y
que no regresaste. Gloria me escribió
para contarme que el padre de Pierre
había ido a Buenos Aires para cerrar la
librería y hacerse cargo de las
pertenencias de su hijo, y que de ti, no
quiso darles razón. No sé si debo
preguntarte por Pierre…

—Lo mataron en Moscú.
Max no supo qué decir ante la

noticia de la muerte de Pierre. La mujer
que tenía delante en nada se parecía a la



muchachita desvalida que había creído
conocer en Argentina.

—Lo siento.
—Gracias.
Parecían no saber que más decirse.

Max estaba incómodo porque sentía las
miradas inquisitivas de su esposa, y en
cuanto a Amelia, era de suponer que se
sentía decepcionada, quizá herida por
haber encontrado a Max casado. No es
que ella esperara que él permaneciera
fiel a su recuerdo y hubiese roto su
compromiso con Ludovica, pero una
cosa era saberlo y otra muy distinta
verlo con sus propios ojos.

—¿Estarás mucho tiempo en



Londres? —Quiso saber él.
—No lo sé, acabamos de llegar. Es

Albert quien lo decidirá. Además de ser
su amante trabajo para él, soy su
ayudante, su secretaria, hago de todo un
poco. Él me salvó, lo hizo en Moscú, en
París, en Madrid; siempre ha estado
cerca cuando le he necesitado y sin
pedirle nada siempre me ha tendido la
mano.

—Le envidio por eso.
—¿De verdad? ¿Sabes, Max?, te

eché mucho de menos cuando te fuiste y
al principio soñaba con que algún día
nos volveríamos a encontrar. Luego en
Moscú dejé de soñar para siempre.



Aprendí a no pensar más que en el
minuto en que estaba viviendo.

—Has sufrido mucho…
Amelia se encogió de hombros en un

gesto que quería ser de indiferencia.
—Me gustaría volver a verte —le

dijo él.
—¿Para qué?
—Para hablar, para… No me hagas

sentirme como un adolescente, ¿tan
difícil es entender que me importas?

—¡Por Dios, qué cosas dices!
—Podrás reprocharme muchas

cosas, pero lo aceptes o no, continúas
siendo importante para mí.

—Si la casualidad no nos hubiese



reunido hoy aquí nunca hubiéramos
vuelto a saber el uno del otro…

—Pero la casualidad ha querido lo
contrario y estamos aquí. ¿Puedo
invitarte a tomar el té mañana en el
Dorchester?

—No lo sé, no puedo
comprometerme a ir. Depende de Albert.

—¿Necesitas su permiso?
—Le necesito a él.
—A las cinco estaré en el hotel

Dorchester, ojalá que puedas venir.
La baronesa Ludovica von Waldheim

se acercó a ellos con paso decidido.
—¿Recordando viejos tiempos? —

preguntó con ironía.



—Estaba invitando a tomar el té a la
señorita Garayoa, y espero que pueda
aceptar mi invitación. ¡Quién sabe
cuándo nos volveremos a ver!

—¡Oh, el destino es muy caprichoso!
¿No cree, querida? —dijo la baronesa,
taladrando con la mirada a Amelia.

—Procuro no contar con el destino a
la hora de hacer planes —respondió.

Albert James no debió de dar
importancia a la invitación del barón
Von Schumann puesto que al día
siguiente él mismo la acompañó hasta el
Dorchester.



—Vendré a recogerte dentro de una
hora —le dijo, dándole un beso en la
mejilla tras haber saludado a Max von
Schumann.

—Me alegro de que hayas venido —
dijo Max en cuanto se quedaron a solas.

—Albert encuentra natural que
podamos tomar el té juntos habida
cuenta de que nos conocimos en Buenos
Aires y tenemos amigos comunes.

—Muy comprensivo el señor James.
—Es un hombre extraordinario, el

mejor de cuantos he conocido —
respondió Amelia con un deje de
irritación.

Hablaron del giro que había dado la



vida de ambos. Él le contó por qué
estaba en Londres y cómo había
fracasado en su intento de convencer a
los británicos para que pararan a Hitler.

—No he logrado que me escuchen,
pero lo seguiremos intentando. Otro
miembro de nuestro grupo llegará dentro
de unos días a Londres y volverá a
entrevistarse con personas importantes
del Gobierno británico.

—Pero la otra noche sir Paul James
manifestó públicamente su
convencimiento de que Hitler provocará
una guerra en Europa. ¿Cómo puedes
decir que has fracasado?

—Sir Paul es un hombre inteligente



capaz de ver la realidad y en no
empecinarse en cómo le gustaría que
fueran las cosas. Desgraciadamente, no
depende de él que el Gobierno británico
tome en consideración nuestros temores.

—¿Sabes? Me sorprende que,
siendo militar vengas a Gran Bretaña a
pedir a los ingleses que paren a Hitler,
te creía un patriota incapaz de hacer
nada en contra de Alemania.

—Lo que estoy haciendo es por
Alemania y precisamente porque soy un
patriota. No creas que ha sido fácil
obtener permiso para viajar en un
momento como éste, pero supongo que
la vieja nobleza aún mantiene ciertos



privilegios por más que Hitler nos odie.
Además, tenía una excusa: Ludovica
tiene una prima casada con un conde
inglés, y, oficialmente, hemos venido al
bautizo de su primer hijo.

Luego, Max le explicó que había
hecho gestiones para saber de herr
Itzhak Wassermann, el socio del padre
de Amelia, pero todos sus esfuerzos
habían sido inútiles. El empleado de
herr Itzhak, Helmut, le había asegurado
que no sabía dónde estaban.

—El buen hombre tenía miedo,
desconfiaba de mí. Claro que, en estos
tiempos, todo el mundo se ha vuelto
desconfiado en Alemania. Te escribí



para contártelo pero supongo que ya no
estabas en Buenos Aires, porque no
respondiste a mi carta.

Una hora después, Albert James se
presentó a buscar a Amelia. Max le
invitó a tomar otro té, quería conocer su
opinión sobre lo que estaba pasando en
Europa, y le sorprendió que Albert
dijera que pensaba ir a Alemania.

—A Ludovica y a mí nos encantará
recibirle, y si podemos serle de alguna
utilidad…

Amelia permaneció en silencio, para
ella había supuesto una sorpresa mayor



enterarse de que Albert proyectaba ir a
Berlín, pero optó por no decir nada.

Más tarde, el periodista le comunicó
que en cuanto terminara de escribir los
reportajes sobre España irían a Irlanda
para pasar unos días con sus padres y
después viajarían a Alemania.

—Varios periódicos
norteamericanos quieren saber sobre
Hitler y si es verdad que ha salvado al
país del caos económico en que estaba.
¿Vendrás conmigo?

—Desde luego que sí, por nada del
mundo me perdería ir a Berlín. ¿Quién
sabe?, a lo mejor logro que herr Helmut,
el empleado que tenían mi padre y herr



Itzhak, me dé noticias. ¡Me acuerdo tanto
de Yla!

La estancia de Albert y Amelia en
Irlanda no puede decirse que resultara
un éxito. Lady Eugenie, la madre de
Albert, era una mujer muy testaruda, y
aunque recibió con una sonrisa a
Amelia, pronto dejó claro que no la
consideraba la persona adecuada para
su hijo. Además, según lo anunciado por
Paul James, la familia tenía como
invitados a sus amigos los Brian y a su
hija Mary, quien, a juicio de lady
Eugenie, reunía todas las cualidades



exigibles para convertirse en la esposa
de Albert.

Algunos pasajes del diario de lady
Eugenie nos dan una visión exacta de lo
sucedido en aquellos días.

Amelia es encantadora, no lo
puedo negar, pero está casada, de
manera que Albert no tendrá más
remedio que romper su relación con
ella. En cuanto a Mary, la encuentro
perfecta para Albert. Es guapa,
educada, pertenece a una familia
excelente y muy bien relacionada.
Para Mary ha supuesto una decepción
ver a Albert tan enamorado de



Amelia, y también sus padres están
incómodos con la situación, por eso
he decidido tomar cartas en el asunto.
Mañana hablaré con Albert y luego lo
haré con los Brian; ellos no saben que
Amelia está casada y pienso
decírselo. En cuanto a Ernest, no sé si
podré contar con él, me ha pedido
que no haga de casamentera y que
respete la decisión de nuestro hijo
por más que a él tampoco le gusta su
relación con Amelia. Pero Ernest se
está volviendo muy norteamericano y
se olvida de que hay valores y
tradiciones que deben permanecer. Un
hijo debe comprender que casarse no



es una decisión exclusivamente suya,
que debe pensar en la familia. Pero es
que, además, en este caso, ni siquiera
se trata de elegir casarse con Mary o
Amelia, porque la española ya está
casada.

No ha sido fácil la conversación
con Albert. Creo que haberle educado
en Estados Unidos ha hecho de él un
hombre poco convencional. Le he
dicho que Amelia cuenta con mi
simpatía pero que su relación no tiene
futuro.

—¿Vas a renunciar a tener hijos?



—le he preguntado.
Albert se ha quedado callado,

creo que no lo había pensado o
simplemente no ha querido
planteárselo hasta ahora.

—Si tienes hijos, harás de ellos
unos bastardos, ¿es eso lo que
quieres?

Luego le he recordado sus
obligaciones para con la familia por
ser hijo único. Desgraciadamente, yo
no he podido tener más hijos y a él le
corresponde hacerse cargo del
apellido y de cuanto tenemos por más
que diga que él es norteamericano y
no cree en las clases. Le guste o no,



es un James.

La conversación con los Brian
tampoco ha sido fácil. Les he
explicado que la relación de Albert
con Amelia no pasa de ser una
ofuscación de jóvenes. Creo que se
han quedado más tranquilos al saber
que, aunque Albert quisiera, no se
puede casar con Amelia porque ella
está casada, y con Franco mandando
en España las posibilidades de
divorcio son nulas. Han sido muy
discretos al no hacer ningún
comentario hiriente sobre Amelia. A



Mary le he pedido un poco de
paciencia, asegurándole que a veces
los hombres pierden
momentáneamente la cabeza por una
mujer y que las damas como nosotras
debemos aceptar la situación con
elegancia. Mejor no darse por
enterada que organizar una escena o
provocar una conversación directa en
la que se pueden decir cosas
inconvenientes. Además, yo estoy
segura de que por más que le cueste y
por muy norteamericano que se
sienta, Albert cumplirá con su deber
para con nosotros.



Albert se dio cuenta de que no debía
alargar la estancia en Irlanda so pena de
provocar un enfrentamiento directo con
su madre y decidió regresar a París
antes de viajar a Berlín.

El 22 de agosto de 1939 Hitler, en
un discurso dirigido al Alto Mando
alemán, dejó claras sus intenciones de
invadir Polonia. Un día después, el 23,
Amelia y Albert se encontraban cenando
en casa de Jean Deuville. Amelia había
mantenido intacta la amistad con el
mejor amigo de Pierre. Le agradecía, lo
mismo que a Albert, la ayuda inequívoca
que le había prestado en Moscú para
intentar salvar a Pierre. Desde la muerte



de éste, Jean a duras penas había
logrado superar lo vivido en Moscú,
puesto que había descubierto un rostro
del comunismo que le producía horror.

Por si fuera poco, para Deuville
también había sido un duro golpe que
aquel mismo día Alemania y la Unión
Soviética hubieran firmado un pacto de
no agresión. Como tantos otros
comunistas se sentía desarmado, incapaz
de encontrar argumentos para defender
el pacto Ribbentrop-Molotov.

Hitler perseguía con saña a los
comunistas en Alemania, y no podía
comprender por qué Stalin,
contraviniendo cualquier principio, le



estaba dando un balón de oxígeno.
—¿Cómo puedes ser tan ingenuo? —

le dijo Amelia—. ¿No te das cuenta de
que Stalin está ganando tiempo?

—¿Tiempo? Si lo que está haciendo
es regalar tiempo a Hitler —se lamentó
Jean Deuville.

—Terminarán enfrentándose, no lo
dudes, éste es sólo un movimiento
táctico —insistió Amelia.

—Pero ¿y los principios? No soy de
los que creen que el fin justifica los
medios.

—Siempre has sido un romántico —
intervino Albert, que había llegado a
apreciar sinceramente a Deuville



después de haber compartido tantas
zozobras en Moscú.

—Las ideas no pueden mancillarse.
¿Cómo puedo explicar este pacto a mis
amigos, a los que he convencido de que
el comunismo es la única idea capaz de
construir un nuevo mundo? ¿Cómo
puedo pedir que sigamos luchando
contra el fascismo si Stalin pacta con
Hitler?

Jean Deuville estaba desolado y
ninguno de los argumentos utilizados por
Amelia y Albert lograron aplacar su
angustia. Era un hombre
ideológicamente puro al que le resultaba
del todo incomprensible que, fueran



cuales fuesen los motivos, Stalin hubiese
pactado con Hitler.

Cuando pasadas las doce Amelia y
Albert salieron de su casa, Jean la
abrazó durante unos minutos como si
quisiera retenerla; después, mientras se
despedía de Albert con un fuerte apretón
de manos, le hizo un encargo.

—Vas a darme tu palabra de honor
de que cuidarás de ella, ¿verdad?

—Es lo que pretendo, cuidar de
Amelia el resto de mi vida —respondió
Albert de manera solemne.

—Eso me deja tranquilo.
A Amelia le inquietó la angustia de

Jean Deuville y, sobre todo, la manera



de despedirse.
—No deberíamos dejarle solo —le

dijo a Albert apenas salieron del piso de
Deuville.

—¡Vamos, no seas niña! No le pasa
nada, sólo que es un hombre íntegro y no
entiende de tácticas ni de estrategias
políticas. Por eso no puede entender el
pacto Ribbentrop-Molotov. Por cierto,
has sido muy generosa intentando
justificarlo, teniendo en cuenta lo que
piensas de Stalin.

—Jean es bueno y no quiero hurgar
en la herida.



Dos días más tarde llegaron a Berlín
y se instalaron en el hotel Adlon. Amelia
no supo reprimir la emoción que para
ella suponía regresar a Berlín, una
ciudad que había conocido cuando era
una niña y viajaba a Alemania con sus
padres.

No le costó mucho convencer a
Albert para que la ayudara a buscar a
los Wassermann. Confiaba en que
alguien les diera alguna pista sobre herr
Itzhak y su esposa Judith o, cuando
menos, de su hija Yla.

Amelia le condujo hasta la



Oranienburger Strasse, cerca de la Neue
Synagoge, la mayor sinagoga de
Alemania.

—¡Es bastante impresionante! —
comentó Albert al contemplar el edificio
de aire morisco.

—Sí que lo es, aún recuerdo lo que
nos explicó herr Itzhak de la sinagoga…
Se inauguró en 1866 y es obra de
Edouard Knoblauch, un discípulo de
Karl Friedrich Schinkel.

—¡Menuda memoria tienes!
—Siempre me han interesado la

historia y el arte.
Ningún vecino supo darles

información precisa sobre herr Itzhak y



su familia. Amelia insistió en llamar a
todas las puertas del edificio donde
había vivido la familia Wassermann,
pero lo único que lograron averiguar es
que habían desaparecido de un día para
otro.

Amelia sentía la desconfianza de los
pocos que se atrevieron a abrirles su
puerta. Aquel edificio antaño habitado
por familias burguesas de repente
aparecía mal cuidado y sombrío.

—Seguramente los Wassermann han
dejado Alemania. Tú misma me has
contado que tu padre les insistía en ello.

—Sí, pero herr Itzhak se negaba,
decía que ésta era su patria.



—Ya, pero en vista de cómo han ido
las cosas el buen hombre no habrá
tenido más remedio que marcharse. Si
no recuerdo mal me contaste que los
nazis le habían cerrado el negocio y que
eso supuso la ruina de tu padre.

—Así es, pero a pesar de todo herr
Itzhak no quería dejar Alemania.

Amelia no se rendía fácilmente, de
manera que insistió hasta convencer a
Albert de que debían intentar encontrar a
Helmut, el contable del negocio del
señor Wassermann.

—Es un buen hombre, y si damos
con él seguro que nos podrá informar
sobre los Wassermann.



—¿No te rindes nunca? —respondió
riendo Albert.

Amelia no respondió y lo llevó hasta
la Stadthaus, donde preguntó por el Zur
Letzten, el restaurante más antiguo de la
ciudad. Un hombre les explicó que
estaban muy cerca y les indicó cómo
llegar.

—Sé que herr Helmut vivía por
aquí, su casa no estaba lejos del
restaurante más antiguo de Berlín. Mi
padre nos trajo a cenar una noche al Zur
Letzten y antes estuvimos de visita.

Después de unas cuantas vueltas



dieron con el edificio. El portero, tras
observarles detenidamente, les informó
de que herr Helmut se encontraba en
casa.

Albert tuvo que correr detrás de
Amelia, que empezó a subir las
escaleras tan deprisa como si la
impulsara el viento.

Llamaron al timbre y aguardaron
impacientes una respuesta, que llegó de
inmediato cuando un hombre entrado en
años y con aspecto cansado abrió la
puerta.

—¿Qué quieren? —preguntó el
hombre mirándoles con desconfianza.

—¡Herr Helmut, soy Amelia



Garayoa! ¿No me reconoce?
—Fräulein Amelia, ¡Dios mío, si ya

es usted una mujer!
Tras la sorpresa inicial, el alemán

les invitó a entrar en casa.
—Pasen, pasen, les haré un poco de

café, desgraciadamente mi esposa está
en cama con fiebre, pero yo les
atenderé.

—No queremos molestarle, yo sólo
quería saber cómo estaba y preguntarle
por los Wassermann… —se excusó
Amelia.

Pero herr Helmut parecía no
escucharla. Los llevó hasta el salón y les
pidió que se sentaran y aguardaran a que



les sirviera el café.
—Parece un buen hombre —acertó a

decir Albert James.
—Lo es, claro que es un buen

hombre. Mi padre tenía mucha confianza
en él.

El hombre regresó con una bandeja y
no quiso responder a las preguntas de
Amelia hasta que no la vio saborear el
café que había preparado.

—Cuénteme de su padre, hace
mucho que no sé nada de don Juan. Supe
que estaba participando en la guerra
contra Franco… Le escribí pero no
obtuve respuesta.

—Mi padre ha muerto, lo fusilaron



al poco de terminar la guerra.
—¡Cuánto lo siento! Su padre, lo

mismo que herr Itzhak, era un buen
patrón, justo y considerado… Dele mi
más sincero pésame a su madre y a su
hermana Antonietta, aún las recuerdo a
ustedes cuando eran niñas…

—Mi madre también ha muerto y mi
hermana Antonietta, aunque enferma, a
Dios gracias está viva —respondió
Amelia, intentando controlar la emoción
y las lágrimas.

Herr Helmut se quedó anonadado al
escuchar el relato de las desgracias
sufridas por la familia Garayoa. No
sabía qué palabras utilizar para expresar



su pesar. Amelia le pidió que le
informara sobre los Wassermann.

—Poco le puedo decir, lo mismo
que le conté al padre de usted, don Juan.
Desde la llegada de Hitler al poder se
puso en marcha una política antijudía.
Usted era muy niña para recordarlo,
pero en 1933 se proclamó el primer
boicot contra los judíos alemanes y hubo
cientos de piquetes formados por nazis
que se plantaron delante de los
comercios y empresas propiedad de
ciudadanos hebreos. Luego se les
empezó a privar de sus derechos legales
y civiles, y con las más variadas excusas
a robarles cuanto tenían. Les expulsaron



de los empleos públicos, de la carrera
judicial, de los hospitales, de las
universidades, de los teatros, de los
periódicos… Algunos optaron por
marcharse, pero la mayoría, como herr
Itzhak se resistieron a hacerlo. Eran
alemanes, ¿por qué tenían que dejar su
país? Luego vinieron las Leyes de
Nuremberg… Al principio el gobierno
nacionalsocialista prefería que los
judíos se marcharan para así quedarse
con todos sus bienes, pero ya sabe lo
que pasó, que muchos países no
quisieron acogerles y así hemos llegado
a la situación actual: arrestos en masa,
destrucción de las sinagogas,



expropiación de bienes, supresión de los
pasaportes… A su padre y a herr Itzhak
les expropiaron su negocio. No sé si su
padre se lo contó, pero a finales de 1935
hicieron una inspección a la empresa y
dijeron que había alteraciones
contables. No era verdad, se lo juro, yo
era quien llevaba las cuentas, y le
aseguro que todas cuadraban. Pero no
hubo manera de defenderse de las
acusaciones que hicieron y tanto herr
Itzhak como su padre perdieron la
empresa. Sé que eso supuso un gran
revés para ellos.

—Sí, todo eso lo sé, herr Helmut, y
lo que quiero saber es qué ha sido de los



Wassermann —insistió Amelia.
—¿Ha oído hablar de la Noche de

los Cristales Rotos?
—Sí, claro que sí.
—No imagina cuántos judíos han

sido encarcelados desde entonces. Los
llevan a campos de trabajo y una vez
están allí no hay manera de saber nada
de ellos.

—¡Por favor, dígame dónde están
los Wassermann!

—No lo sé, no lo sé bien. Herr
Itzhak consiguió enviar a Yla fuera de
Alemania, creo que con unos familiares
de frau Judith en Estados Unidos. Yla
no quería marcharse, pero herr Itzhak y



frau Judith se mostraron firmes, no
querían que ella continuara sufriendo las
humillaciones que estaban padeciendo
todos los judíos alemanes. Pero ellos se
quedaron aquí, creyendo que el país
recobraría la cordura, que Hitler era
sólo un mal sueño, que los judíos
volverían a ser considerados buenos
alemanes… Malvivieron con lo poco
que les quedó, yo les ayudé cuanto pude
y un día… bueno, herr Itzhak
desapareció; frau Judith casi enloqueció
cuando logramos enterarnos de que se lo
habían llevado a un campo de trabajo.

—¿Y ella dónde está?
—También se la han llevado.



Amelia rompió a llorar. Herr
Helmut se quedó callado
contemplándola, sin saber qué hacer.

—¡Por favor Amelia cálmate!,
podemos intentar averiguar dónde se
encuentran y quién sabe si hacer algo
por ellos —dijo Albert, intentando
consolarla.

—Al menos fräulein Yla está bien.
Sé que escribió a sus padres cuando
llegó a Nueva York.

El hombre les aseguró que no sabía
la dirección de la familia de frau Judith
en Nueva York, pero en medio de tanta
desgracia, a Amelia le tranquilizó saber
que su amiga de la infancia estaba a



salvo.
—¿Qué ha sido de la fábrica y de la

empresa? —Quiso saber Amelia.
—La confiscaron; durante un tiempo

me dejaron estar al frente de la fábrica,
luego dijeron que pertenecía al estado y
ahora está en manos de un miembro del
Partido Nazi. Pero pude rescatar parte
de la maquinaria, por eso escribí a su
padre. No sabía qué debía de hacer con
ellas.

—Pero ¿aún sirven para algo? —
preguntó Amelia, asombrada.

—Eran buenas máquinas, señorita, y
se me ocurrió que como no podía
venderlas al menos podría alquilarlas;



eso es lo que he hecho con un telar: se lo
alquilé a un pequeño fabricante de
camisetas. En cuanto a las máquinas de
coser, se las he alquilado a una familia
que con ellas ha montado un taller y
confeccionan ropa para las tiendas. No
es que las ganancias sean muchas, lo sé
porque les llevo la contabilidad, pero
ahí están, por si algún día aparece herr
Itzhak o… bueno, su padre ya está
muerto… Claro que… usted es su hija,
tiene derecho a una parte de ese dinero.

—¿Y usted, ahora, en qué trabaja?
—preguntó Albert.

—Me gano la vida como puedo.
Llevo la contabilidad de la fábrica de



camisetas y del taller de confección; no
gano mucho, lo suficiente para que mi
mujer y yo podamos vivir. Y cuido de
que se mantengan en buen estado las
máquinas de don Juan y herr Itzhak. Mi
hijo mayor está casado y hace años
ingresó en el Ejército; no necesita nada
de nosotros.

El señor Keller insistió en que
Amelia debía ser depositaria de parte de
las ganancias producidas por el alquiler
de las máquinas.

Al principio ella se resistió pero
terminó aceptando.

—Ese dinero es de su padre, por
tanto a usted le corresponde



administrarlo como crea conveniente. Le
entregaré los libros de contabilidad.
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De nuevo Amelia fue de gran ayuda
a Albert por su dominio del alemán.

—¡Menuda suerte que tengas tanta
facilidad para los idiomas!

—No es eso, si hablo francés es
porque mi abuela paterna, la abuela
Margot, era de Biarritz; en cuanto al
alemán ya te he contado que cuando era
pequeña pasé algunos veranos aquí
invitada por los Wassermann. Su hija



Yla tiene mi misma edad. Mi padre se
empeñó en que Antonietta y yo
aprendiéramos alemán y algo de inglés,
que, como bien sabes, es lo que peor
hablo.

—De ninguna manera, te manejas
con soltura en inglés aunque te falte
vocabulario. Ya sé lo que vamos a
hacer, en vez de seguir hablando francés
entre nosotros de ahora en adelante lo
haremos en inglés y así practicas.

Así lo hicieron. Para Albert James
resultó evidente que Alemania se
preparaba para la guerra y que la
amenaza de Hitler a Polonia no era una
más de sus bravuconadas.



Berlín estaba alegre y agitada, pero
era una alegría histérica, apreciable a
simple vista.

A pesar de las protestas de Amelia,
Albert insistió en telefonear a Max von
Schumann. Como periodista le
interesaba conocer las opiniones del
barón en su calidad de militar. Albert no
parecía sospechar que entre Amelia y
Max había existido en el pasado un
sentimiento al que las circunstancias
habían impedido aflorar.

Max von Schumann invitó a la pareja
a cenar en su residencia, situada en el



corazón de la ciudad.
La casa tenía dos plantas y estaba

rodeada de un frondoso jardín. Un
mayordomo les abrió la puerta y les
condujo a la biblioteca donde les
esperaban Max y Ludovica.

—Me alegro de que estén aquí,
aunque dadas las circunstancias quizá no
sea el mejor momento para venir a
Alemania…

—¡Vamos, querido, no alarmes a
nuestros invitados! —le interrumpió
Ludovica.

—La verdad es que Berlín me ha
sorprendido —confesó Albert.

—Es imposible no amar esta ciudad



—afirmó Ludovica.
—¿Cree que Hitler cumplirá con la

amenaza de invadir Polonia? —Quiso
saber Albert.

Max carraspeó incómodo y evitó
responder a la pregunta, pero a Albert
no se le escapó la mirada que el barón
cruzó con su esposa.

Y en esa mirada fugaz pudo leer que
la amenaza de Hitler de invadir Polonia
iba a hacerse realidad.

Albert confesó que había leído
algunos de los discursos de Hitler y le
resultaba un misterio que los alemanes
se dejaran embaucar por el Führer.

—Tengo la impresión de que trata a



los alemanes como si fueran niños.
—¡Oh, usted no tiene ni idea de

cómo estaba Alemania antes de que
gobernara el Führer! Bien sabe Dios que
Alemania no contaba, por no hablarle de
la falta de trabajo, de dinero, de
futuro… Hitler ha devuelto a Alemania
la dignidad, nos respetan en Europa, y,
como usted mismo puede ver, ahora es
un país próspero. En Alemania no hay
paro. Pregunte, pregunte en la calle, para
las clases trabajadoras Hitler es una
bendición, y también para nosotros, que
estábamos a punto de arruinarnos —
explicó Ludovica.

—¿A quién se refiere cuando habla



de «nosotros»? —preguntó Albert.
—A las familias que durante siglos

hemos contribuido a la prosperidad de
nuestra patria. Los industriales alemanes
estaban casi en la ruina, y sé de lo que
hablo, puesto que mi familia tiene
fábricas en el Rhur.

Max parecía incómodo con las
explicaciones de Ludovica. Amelia
creyó ver un rictus de crispación en el
rostro de su amigo mientras Ludovica
hablaba y enaltecía la figura de Hitler, y
pensó que las desavenencias debían de
ser profundas entre el matrimonio.

—Hay muchos alemanes que no
opinan como Ludovica —sentenció



Max, incapaz de contenerse por más
tiempo.

—Pero querido, son los comunistas,
los socialistas y toda esa gentuza los que
son incapaces de admitir que gracias al
Führer Alemania ha vuelto a ser una
gran nación. Pero los buenos alemanes
tenemos mucho que agradecer a Adolf
Hitler.

—Yo soy un buen alemán y no tengo
nada que agradecerle —respondió Max.

—Agradezcámosle que haya puesto
a los judíos en el lugar que les
corresponde. Los judíos han sido las
sanguijuelas de Alemania.

—¡Basta, Ludovica! Sabes que no



admito que hables en mi presencia de
esa manera. Cuento entre mis mejores
amigos a muchos alemanes que son
judíos.

—Lo siento, querido, pero aunque
seas mi marido no puedo compartir
contigo esa idea que tienes de los
judíos. No son como nosotros,
pertenecen a una raza inferior.

—¡Ludovica!
—Vamos, Max, sé coherente, ¿no

defiendes la libertad? Pues permíteme
expresarme con libertad. Espero no
estar escandalizando a nuestros
invitados… ¿Verdad que no, querida
Amelia?



Amelia apenas esbozó una sonrisa.
No comprendía cómo Max podía
haberse casado con aquella mujer. No
tenía nada en común con la baronesa,
salvo que ambos pertenecían a viejas
familias y se conocían desde niños.
Sintió compasión por él.

Cuatro días después, el 1 de
septiembre de 1939, Alemania invadió
Polonia. Albert telefoneó a Max para
intentar concertar una nueva cita, en esta
ocasión a solas, sin Ludovica.

—Hoy me resulta imposible quedar
con usted, hágase cargo —se disculpó



Max.
—Lo entiendo, pero ¿y en los

próximos días?
—Desde luego, desde luego; en

principio voy a quedarme en Berlín, ya
encontraré un momento para verle.

Dos días más tarde, el 3 de
septiembre, Gran Bretaña, Francia,
Australia y Nueva Zelanda declararon la
guerra a Alemania. Así empezó la
Segunda Guerra Mundial. El 5 de
septiembre Estados Unidos se proclamó
neutral, lo que facilitó que Albert
pudiera continuar en Berlín sin
problemas, al igual que Amelia por su
condición de española.



Max von Schumann hizo algo más
que volver a reunirse con Albert James,
también le presentó a algunos de sus
amigos que al igual que él estaban en
contra de Hitler.

El grupo estaba integrado por
profesores, abogados, algún pequeño
comerciante e incluso otro aristócrata
primo de Max, además de dos pastores
protestantes. En definitiva, hombres de
la burguesía ilustrada que abominaban
de lo que Hitler estaba haciendo con
Alemania.

Albert simpatizó con Karl
Schatzhauser, un viejo profesor de



medicina que había sido uno de los
maestros de Max cuando el barón
cursaba sus estudios.

Karl Schatzhauser vivía en un
edificio de la Leipziger Strasse,
peligrosamente cerca del cuartel general
de la Gestapo, lo que no parecía
amedrentarle a la hora de citar a sus
amigos que formaban parte de un grupo
clandestino de oposición a Hitler.

—¿Por qué no se coordinan con los
socialistas y los comunistas? —preguntó
Albert al profesor Schatzhauser.

—Deberíamos hacerlo, pero es tanto
lo que nos separa… Creo que ellos no
se fiarían de nosotros y puede que



algunos de nosotros tampoco nos
fiáramos de ellos. No, no es el momento
de actuar conjuntamente. Ahora mismo,
los comunistas no saben qué hacer
después del pacto que ha firmado el
ministro Ribbentrop con los rusos. Para
ellos ese pacto es una tragedia: aquí
Hitler encarcela y persigue a los
comunistas y, sin embargo, Stalin pasa
todo esto por alto y firma con Alemania.
Además, lo que quieren los comunistas
alemanes es convertir nuestra patria en
otra Unión Soviética, y lo que nosotros
pretendemos es que Alemania recupere
la normalidad.

—Pero eso les resta fuerza a la hora



de oponerse a Hitler —insistió Albert.
—Nosotros queremos una Alemania

cristiana, democrática, donde todos
estemos subordinados a la ley y no a los
caprichos enloquecidos de ese cabo al
que hemos convertido en canciller. Y no
crea que no pienso que los partidos
moderados no han tenido su parte de
responsabilidad permitiendo llegar a
Hitler al poder. No se puede
contemporizar con personajes como él,
es un error que hemos cometido los
alemanes y también las naciones
europeas.

»Para poder ser eficaces tenemos
que pasar inadvertidos y por eso les



insisto a nuestros amigos que debemos
actuar como los camaleones —dijo
Schatzhauser—. Por ejemplo, Max
quería dejar el Ejército, pero le he
convencido para que no lo hiciera
porque nos resulta más útil dentro, así
sabemos qué es lo que piensan los jefes
militares, cuántos pueden llegar a
simpatizar con nosotros, qué planes
tiene Hitler… Todos debemos
permanecer en nuestros puestos, no hace
falta demostrar ningún entusiasmo por el
Führer pero tampoco significarnos tanto
que terminemos en los calabozos de la
Gestapo. Allí no seríamos de ninguna
utilidad a nuestro país.



A Albert le impresionaba la firmeza
y claridad de ideas del profesor
Schatzhauser, mientras que Amelia creía
que Max, el profesor y sus amigos eran
demasiado pusilánimes para ser eficaces
contra un monstruo como Hitler.

Los berlineses parecían vivir ajenos
al sufrimiento de la guerra, y Berlín
continuaba siendo la Stadtder Musik
und des Theaters (la ciudad de la
música y de los teatros).

—¡Albert, aquí dicen que Carla
Alessandrini estrenará Tristán e Isolda
en la Deutsches Opernhaus dentro de



quince días!
—¿Tu amiga Carla viene a Berlín?

Me dijiste que era una antifascista
convencida.

—¡Y lo es! Pero Carla además de
ser la mejor cantante de ópera del
mundo es italiana, así que no es extraño
que la contraten en Berlín. ¿No estamos
tú y yo aquí? Los nazis piensan que
porque eres norteamericano y tu país se
ha declarado neutral no eres un elemento
peligroso, y yo soy española, y por tanto
deben de considerar que soy franquista.

Albert no respondió, sabía lo mucho
que Amelia apreciaba a Carla
Alessandrini y cualquier comentario



crítico habría desembocado en una
discusión.

—¡Pero si está aquí! —exclamó
Amelia.

—¿Cómo dices?
—Que Carla se aloja en el Adlon, lo

dice el periódico. Voy a pedir en
centralita que me comuniquen con ella.

Unos minutos más tarde Amelia
escuchó la voz alegre de Vittorio
Leonardi, el marido de Carla.

—Amelia, cara! Come vai?
Amelia le explicó que estaba

alojada en el hotel y que ansiaba verles,
y Vittorio no se hizo de rogar.

—Carla está ensayando, ahora voy a



buscarla al teatro, en cuanto regresemos
podemos vernos para cenar.

Cuando se encontraron en el
vestíbulo del hotel, Carla Alessandrini
abrazó a Amelia. Vittorio mientras tanto
habló con Albert como si le conociese
de toda la vida, aunque en realidad
apenas le había visto en París. Pero
Vittorio era un hombre de mundo y
enseguida comprendió que el
acompañante de Amelia era algo más
que un buen amigo.

Cenaron los cuatro en el restaurante
del hotel y Carla se interesó mucho por
los últimos avatares de la vida de
Amelia.



—Cara! ¡Parece que la tragedia te
persigue! Y no lo entiendo, siendo tan
bella como eres, pero en fin, la vida es
así, ahora lo importante es que estás
bien y Albert cuida de ti; más le vale,
porque de lo contrario se las tendrá que
ver conmigo —dijo levantando un dedo
amenazador hacia Albert James.

La diva les explicó que aunque
odiaba a los nazis, Vittorio le insistía en
que dado que los fascistas gobernaban
Italia, habría sido significarse en exceso
rechazar cantar en Berlín. Se lamentó de
los muchos amigos judíos, músicos,
directores de orquesta, gente del teatro,
que habían huido al exilio.



—No te dejes engañar por las
apariencias, esta ciudad no es lo que
era, los mejores han tenido que huir. No
creas que me siento a gusto estando
aquí…

—¡Pero, Carla, amore! No puedes
manifestar tan claramente tus
preferencias políticas. En Milán se
permitió desairar al Duce cuando quiso
saludarle después de verla actuar en La
Traviata. Carla se encerró en su
camerino después de la función y me
ordenó decirle que estaba aquejada por
una jaqueca que le impedía hablar.
Naturalmente, el Duce no se lo creyó y a
través de unos amigos hemos sabido que



ha mandado que nos vigilen. Si nos
hubiésemos negado a venir a Berlín,
¿qué creéis que pensaría el Duce? No
podíamos alegar nada para rechazar este
compromiso.

—¡Odio a los fascistas y a los nazis
mucho más! —profirió Carla sin
importarle que los comensales de las
mesas cercanas la miraran con estupor.

—¡Por Dios, querida, no grites! —le
pidió Vittorio.

—Siento lo mismo que tú —dijo
Amelia cogiendo la mano de su amiga.

—Todos pensamos lo mismo, pero
Vittorio tiene razón, hay que ser
prudentes —apuntó Albert.



—Ése es el problema, que la
prudencia termina convirtiéndose en
colaboración —dijo Amelia.

—No, no tienes razón. Creo que es
mejor que podamos movernos por
Berlín y hablar con unos y con otros
para después poder contar al mundo el
peligro que supone Hitler. Si ahora me
levanto y empiezo a arremeter contra los
nazis lo único que lograré será que me
detengan, y al final no podré escribir en
los periódicos lo que está pasando aquí
—fue la conclusión de Albert.

—Para que luego digan que los
hombres no son calculadores y prácticos
—añadió Carla.



Vittorio les informó de que dos días
después los responsables de la
Deutsches Opernhaus ofrecían un cóctel
seguido de una cena en honor de Carla y
que pediría que les invitaran.

—Más les vale hacerlo o de lo
contrario seré yo quien no asista al
cóctel —sentenció Carla.

El pacto germano-soviético tenía un
alcance superior al que muchos habían
supuesto en un primer momento. Los
protocolos secretos empezaban a salir a
la luz por la vía de los hechos y el 17 de
septiembre tropas soviéticas entraron en



Polonia.
Amelia y Albert asistieron al día

siguiente a una reunión en casa de Karl
Schatzhauser. El médico les pedía
tranquilidad a los otros miembros del
grupo de oposición que lideraba.

—Se han repartido Polonia —se
quejó Max—, y desgraciadamente el
Gobierno británico no ha dado un paso
en su defensa.

—Inglaterra no parece tener claro
qué camino debe tomar —apuntaba
Albert.

—¡Se supone que los polacos son
sus aliados pero lo cierto es que les han
dejado caer en manos de Hitler y de



Stalin! —replicó Amelia.
A la reunión asistió un pastor

protestante que intentaba contrarrestar el
desánimo que parecía cundir en el grupo
hablándoles de la esperanza.

—Aún podemos hacer cosas, no nos
vamos a rendir. Hay mucha gente
contraria a Hitler —aseguró aquel
religioso, que se llamaba Ludwig
Schmidt.

El pastor dijo conocer a una persona
cercana al almirante Canaris, el jefe del
contraespionaje alemán; según aquel
hombre, el marino no compartía las
ideas del Partido Nazi en el poder; más
aún: al parecer el almirante mostraba su



disposición para ayudar en lo que
pudiera a la oposición a Hitler siempre
que no se viera comprometido.

Max von Schumann confirmó esta
información añadiendo que el coronel
Hans Oster, jefe de la Oficina de
Contraespionaje del Alto Mando de las
Fuerzas Armadas, junto a otros jefes
militares, estaba en contra de Hitler.

—¡Deberían unir sus fuerzas! —
insistió Albert.

—No debemos dar pasos en falso,
es mejor que cada grupo actúe como
crea conveniente, ya llegará la hora de
saber quién está con quién —replicó
Karl Schatzhauser.



—Usted dirige nuestro grupo,
profesor, y yo acepto su estrategia, pero
creo que nuestro amigo Albert James
tiene razón —terció Max.

El pastor Ludwig Schmidt ilustró a
Albert sobre los fundamentos del
nazismo.

—Hay tres libros que debería leer
usted para entender en qué se sustenta
esta locura: El Mein Kampf, del propio
Adolf Hitler, El mito del siglo XX de
Alfred Rosenberg y Manifiesto contra
la usura y la servidumbre del interés
del dinero de Gottfried Feder. No
imagina usted lo que Feder ha llegado a
escribir sobre cómo sanar nuestra



economía. En cuanto al libro de
Rosenberg es una estupidez, su objetivo
es demostrar la superioridad de los
nórdicos. También los fundamentos del
cristianismo, porque no debe usted
olvidar que los nazis abominan de Dios.
Pero lea, lea usted el Mein Kampf y
verá claramente lo que se propone
Hitler.

—Hasta ahora, las principales
víctimas están siendo los judíos —dijo
Amelia.

—Tiene usted razón, pero además de
querer acabar con los judíos el objetivo
del nacionalsocialismo es borrar las
raíces cristianas de Alemania, crear un



país sin Dios ni religión —respondió el
pastor Schmidt.

Amelia aprovechó un momento en el
que Albert estaba hablando con el
profesor Schatzhauser para insistirle a
Max en que le ayudara a buscar a los
Wassermann.

—Un amigo nuestro nos ha
informado de que se los han llevado a un
campo de trabajo, debe de haber algún
registro donde figuren sus nombres…

—No será fácil averiguarlo, pero
haré lo que pueda.

—Tú eres un oficial, a ti te lo dirán.
—Un oficial que se hará sospechoso

a los ojos del partido si me intereso por



unos judíos. Las cosas no son tan
fáciles, veré si a través de un amigo del
servicio de contraespionaje puedo
averiguar algo.

En otro momento de la reunión,
Amelia preguntó a Max por Ludovica.

—Como puedes imaginar, no sabe
nada de estas reuniones, no dudo que
nos denunciaría.

—Ludovica es nazi, ¿verdad?
—Ya la escuchaste, para desgracia

mía tengo una esposa nacionalsocialista
convencida. Pertenece a una familia en
la que hay empresarios e industriales del
Rhur que, como muchos otros, han
apoyado a Hitler. Deseaban un gobierno



fuerte, un dictador. Muchos de los que le
han apoyado dicen ahora que pensaban
que podían influir en él, pero es una
excusa de gente que son patriotas de sus
propios intereses y a los que nada
importa la degradación moral a la que
están llevando a Alemania.

—Siento lo que estás pasando…
—Puedes imaginar lo doloroso que

para mí resulta que Ludovica sea nazi.
Obviamente no confío en ella, y nuestra
relación se ha ido deteriorando, sólo
mantenemos las apariencias.

—¿Por qué no te separas?
—No puedo, soy católico. Ya ves,

en este país de mayoría protestante



también hay católicos, y Ludovica y yo
lo somos. Estamos condenados a
permanecer juntos.

—¡Pero eso es horrible!
—No seremos ni el primer ni el

último matrimonio que mantiene las
apariencias. Además, aunque yo quisiera
separarme, Ludovica no lo consentiría,
de manera que ambos nos hemos ido
adaptando a esta situación. Yo ya no
pretendo ser feliz, lo único que me
obsesiona es poder acabar con Hitler.

Karl Schatzhauser, acompañado de
Albert, se acercó a ellos.

—Mi querida Amelia, intento
convencer a Albert para que transmita al



Gobierno británico que Alemania entera
no se ha vuelto loca, que hay hombres y
mujeres dispuestos a luchar contra
Hitler, pero que necesitamos ayuda.

»Sí, necesitamos ayuda, pero los
británicos deben tener en cuenta que
nunca traicionaremos a nuestro país,
sólo pretendemos derrocar a Hitler e
impedir que la guerra se convierta en
una tragedia peor de lo que fue la guerra
anterior.

Albert afirmó que les ayudaría
rompiendo por primera vez un principio
que había mantenido inalterable: el de
contar a sus lectores lo que como
periodista veía y oía, pero sin



implicarse políticamente.
A finales de septiembre, Polonia se

rindió a Alemania. El país quedó
dividido en zonas: las provincias
occidentales fueron anexionadas a
Alemania, mientras que las orientales
quedaron en manos de la Unión
Soviética. Millones de polacos sufrieron
las consecuencias de estar bajo la bota
del Reich. Las primeras víctimas fueron
los judíos.

El estreno de Tristán e Isolda fue un
gran éxito. Un público exultante y
entregado aplaudió a Carla Alessandrini



hasta hacerla salir a saludar más de diez
veces. Aquella noche asistió a la
representación Joseph Goebbels junto
con otros jerarcas del Partido Nazi.
Algunos de ellos no dudaron en enviar
ramos de flores a la diva italiana
pidiéndole una cita o directamente
invitándola a cenar. Pero Carla ni
siquiera miraba las flores, y ordenaba a
su camarera que las dejara fuera del
camerino.

—Hasta las flores nazis huelen mal
—aseguraba.

Después de la función, Vittorio y
Carla invitaron a cenar en el hotel a un
grupo de amigos, entre los que se



encontraban Amelia y Albert. Después
de la cena, Carla se despidió de sus
invitados alegando que estaba cansada y
pidió a Amelia que la acompañara a su
suite.

—No hemos tenido oportunidad de
estar a solas ni un minuto y quería
preguntarte si lo tuyo con Albert James
va en serio.

Amelia meditó la respuesta. Ella
misma se preguntaba por el calado de su
relación con el periodista.

—Albert me ha salvado en varias
ocasiones. Es el hombre más generoso
que he conocido y nunca me ha pedido
nada.



—Te he preguntado si le quieres,
nada más.

—Sí, supongo que sí le quiero.
—¡Uf, menuda respuesta! O sea que

no le quieres.
—¡Sí, sí, le quiero! Sólo que no

como quise a Pierre, pero supongo que
nunca volveré a amar a nadie del mismo
modo. ¡Me hizo tanto daño!

—¡Olvídate de Pierre! Está muerto,
y lo vivido vivido está, no hay marcha
atrás. No seas de esas personas que se
complacen en lamentarse por el pasado.
Debes mirar hacia el futuro y procurar
disfrutar del presente cuanto puedas. Te
daré mi opinión: Albert es un buen



hombre, te quiere y está dispuesto a
cualquier cosa por ti; y quizá por eso no
le valoras como debes.

—¡Pero si sé perfectamente que es
un hombre excepcional!

—Que te quiere y confía en ti, sin
condiciones. Vittorio es así, y ya ves, no
sabría vivir sin él, pero por egoísmo. Es
mi marido, sí, pero también es quien me
cubre la retaguardia. Creo que Albert es
como Vittorio, y bueno, estos hombres
se merecen algo más que lo que nosotras
podemos darles. Es una pena, pero ¡la
vida es así!

—No me gustaría que creyeras que
no valoro a Albert.



—¡Pues claro que lo valoras! Sólo
que no estás enamorada de él y le
dejarás en cualquier momento. ¿Qué
pasa con tu barón alemán, Max von
Schumann?

—Nada, Albert y yo hemos cenado
en su casa y le hemos visto en algunas
ocasiones.

—Creo recordar que me escribiste
diciéndome lo mucho que te atraía.

—Es verdad… pero bueno, Max
está casado, he conocido a su mujer, la
baronesa Ludovica, muy bella pero
terrible, es nazi. Max no es feliz con
ella.

—¡Conflicto a la vista! Caerás en



brazos de Max.
—No, no quiero, ni tampoco él. Max

es un hombre de honor y su matrimonio
con Ludovica es para siempre. Son
católicos.

—¡Pamplinas! Yo también soy
católica, y desde luego que no pienso
dejar a Vittorio, pero ¿y si me topara
con un gran amor? ¿Qué sería capaz de
hacer? Hasta ahora los hombres a los
que he conocido y amado no han
merecido tanto la pena como para
abandonar a Vittorio, y según pasan los
años, me parece más difícil que
aparezca un príncipe montado en un
caballo blanco con el que yo quiera huir,



pero ¿y si aparece? Lo único que no
debemos hacer es engañarnos. Veo que
el barón todavía te atrae, en fin, lo único
que espero es que no sufras demasiado.
No quiero que olvides que si las cosas
te van mal siempre podrás contar
conmigo, y más ahora que has perdido a
tus padres. A propósito, ¿tienes noticias
de tu familia?

—Mi hermana Antonietta continúa
delicada.

—Esa niña lo que necesita es comer,
¿por qué no la llevas a Italia? Podéis ir
a mi casa en Milán, o mejor, ya sabes
que tengo una villa en Capri, allí se
recuperaría respirando el aire puro del



mar.
—Sabes que no puedo, tengo que

trabajar, no quiero recibir dinero de
Albert si no es por mi trabajo. Con ese
dinero puedo ayudar a mi familia, mi tío
Armando apenas gana para mantenerlos
a todos. Además Pablo, el hijo de Lola,
continúa en casa de mis tíos, su abuela
tampoco termina de ponerse buena y
sigue en el hospital. Son muchas bocas a
las que dar de comer.

—¡Y tú eres tan orgullosa que te
niegas a aceptar mi ayuda!

—No soy orgullosa, Carla, te
aseguro que si no fuera capaz de obtener
dinero para los míos con mi trabajo,



antes que dejarles pasar más
necesidades te lo pediría, pero por
ahora puedo enviarles suficiente dinero,
yo no gasto nada en mí.

—Sí, eso ya lo he visto. Y vamos a
salir de compras, no te puedes negar a
que te regale unas cuantas cosas, porque
qué quieres que te diga, te pareces a la
Cenicienta.

Unos días más tarde, el profesor
Karl Schatzhauser telefoneó a Albert
pidiéndole que fuera a verle
inmediatamente. Insistió en que le
acompañara Amelia.



Fueron a su casa al caer la tarde y
allí se encontraron también con Max y
otro hombre. Karl Schatzhauser no se
anduvo con rodeos.

—Mi querida Amelia, Max me ha
dicho que es usted amiga de Carla
Alessandrini.

—En efecto —respondió Amelia,
desconcertada.

—Quizá pueda ayudarnos a salvar a
una joven.

—No le entiendo…
—Permítanme que les presente al

padre Müller.
El profesor Schatzhauser se dirigió

al hombre que hasta aquel momento se



había mantenido en silencio. El
sacerdote, que no aparentaba tener más
de treinta años, parecía nervioso.

—El padre Müller es sacerdote
católico, y miembro de nuestro pequeño
grupo de oposición a Hitler.
Naturalmente, está con nosotros a título
personal, no como representante de la
Iglesia católica.

Amelia y Albert miraron con interés
al clérigo, quien, a su vez, les observó
con preocupación.

—No hace falta que les explique la
situación de los judíos alemanes,
sometidos a persecución. De la noche a
la mañana muchos de ellos desaparecen



conducidos a campos de trabajo, sin que
posteriormente sea posible obtener
alguna información sobre la suerte que
corren en esos lugares. Pues bien, una
familia judía conocida del padre Müller
tiene un problema y Max y yo hemos
pensado que quizá ustedes nos puedan
ayudar. Pero será mejor que el padre
Müller les explique la situación.

El sacerdote carraspeó antes de
comenzar a hablar y, mirando
directamente a Amelia, explicó lo que
esperaba de ella.

—Soy huérfano. Mi padre murió
cuando era un niño y mi madre me sacó
adelante junto a mi hermana mayor. Mi



padre tenía un taller de encuadernación
que nos daba para vivir holgadamente,
incluso tenía un empleado. Cuando mi
padre murió, mi madre se hizo cargo del
negocio, y mi hermana mayor la ayudaba
cuanto podía, pero no hace falta
recordarles las penurias por las que ha
pasado Alemania, y a la desgracia de la
muerte de mi padre se unió que en el
taller comenzó a faltar trabajo. Muy
cerca del taller, en los alrededores de la
Chamissoplatz, mis padres tenían unos
amigos, los Weiss, que tenían un negocio
de compraventa de libros. El señor
Weiss, además de amigo, era cliente de
mi padre, solía llevarle viejas ediciones



para que las encuadernara. El señor
Weiss no es judío pero su esposa,
Batsheva, sí lo es. Tenían una sola hija,
Rajel, de mi misma edad, se puede decir
que crecimos juntos y para mí es como
una hermana. Cuando mi padre murió, el
señor Weiss ayudó a mi madre cuanto
pudo y a pesar de las dificultades que él
mismo tenía que afrontar, nunca dejó de
ampararnos. Hace un año, el señor
Weiss murió de un ataque al corazón y
dos meses más tarde la Gestapo detuvo
a Batsheva acusándola de vender libros
prohibidos. No era verdad, pero se la
llevaron y lo único que hemos podido
averiguar es que la pobre mujer está en



un campo de trabajo. Afortunadamente,
el día que la Gestapo se presentó en la
librería no estaba Rajel, de manera que
se libró de que también se la llevaran.
Desde entonces vive con mi madre, con
mi hermana Hanna y conmigo, la
tenemos escondida pero tememos por
ella. No estaré tranquilo hasta que no la
sepa fuera de Alemania, pero no es fácil
para los judíos conseguir permisos para
viajar. Hace un año el Gobierno canceló
sus pasaportes… en fin, les supongo al
corriente de lo que pasa. A través de
unos amigos, que me aseguran que
conocen a un funcionario, puede que
consigamos un documento para Rajel,



pero es necesario que alguien la
respalde, que tenga un valedor para
conseguir ese documento, y sobre todo
que se la lleve de aquí. Max asegura que
Carla Alessandrini le tiene a usted un
gran aprecio, y ha pensado… Bueno, se
nos ha ocurrido que si la señora
Alessandrini se presentara como
valedora de Rajel nos sería más fácil
conseguir el permiso de viaje. Si la
señora Alessandrini asegurara que
quiere a Rajel como doncella, ayudante
o lo que le parezca más conveniente, las
autoridades quizá no se lo nieguen. Esto
es lo que quería pedirles: que salven a
Rajel, para mí es como una hermana y



yo… yo se lo agradecería eternamente.
—Supongamos que Carla

Alessandrini consigue que le den a Rajel
ese permiso y podemos sacarla de
Alemania. Después ¿qué? —preguntó
Albert James.

—Sálvenla. Hagan lo posible por
que pueda llegar a Estados Unidos, allí
hay una comunidad judía en la que quizá
encuentre algún apoyo, puede que
localice a alguno de los parientes de su
madre que hace años emigraron a Nueva
York.

—No les prometo nada, pero se lo
pediré a Carla. Ella es antifascista y
aborrece a los nazis. Y si ella no



pudiera hacerlo quizá podría intentarlo
yo, al fin y al cabo soy española y
Franco es aliado de Hitler. Incluso si
Carla la saca de Alemania, yo puedo
ayudar a pasar a Rajel a España y
llevarla hasta Portugal —afirmó Amelia.

Cuando el padre Müller se marchó,
Max y el profesor Schatzhauser se
disculparon con Amelia y Albert.

—Sabemos —dijo Max— que os
hemos puesto en una situación
comprometida y debo confesar que la
idea ha sido mía, por lo que os pido
disculpas. Conozco desde hace algún
tiempo al padre Müller, es un hombre
bueno y me gustaría ayudarle, aunque



para ello os haya metido a vosotros en
el lío. Sobre todo a ti, Amelia, puesto
que tú eres la amiga de Carla
Alessandrini.

De regreso al hotel Amelia y Albert
discutieron. A él le preocupaba que
Carla se sintiera utilizada por Amelia y
eso pudiera resquebrajar la amistad
entre las dos mujeres, y él sabía lo
importante que era Carla para Amelia.

Pero Albert no conocía qué clase de
mujer era la Alessandrini, y en cuanto
Amelia le expuso la situación no dudó ni
un momento aceptar ayudar a Rajel, a



pesar de que su marido, Vittorio, le
pidió prudencia.

—¿Prudencia? ¿Cómo me pides
prudencia cuando puedo ayudar a una
pobre desgraciada? Lo haré, claro que
lo haré, me presentaré en la policía
solicitando el permiso de viaje para
Rajel, diré que no puedo prescindir de
sus servicios, que es una camarera
extraordinaria. Aunque tenga que llamar
a Goebbels para conseguir ese
permiso… sacaremos a esa chica de
aquí.

Amelia abrazó a su amiga y llorando
le dio las gracias. Ella sabía que la diva
tenía un gran corazón y no había dudado



de que aceptaría hacer aquel favor tan
peligroso.

Acompañada por el padre Müller y
por la propia Rajel, Carla se presentó
ante la oficina encargada de expedir los
permisos de viaje de los judíos.
Previamente, el funcionario del que
dependía la tramitación había recibido
un soborno en metálico, dinero
facilitado por el propio Max.

Carla rellenó un sinfín de papeles,
respondió a otro sinfín de preguntas
absurdas y sobre todo se comportó más
diva que nunca, sabiendo que eso podía
impresionar a aquellos oficinistas.
Cuando uno de los funcionarios insistió



en que expedir el permiso llevaría
tiempo, Carla, muy enojada, hizo una
escena.

—¿Tiempo? ¿Cuánto tiempo cree
que puedo quedarme en Berlín? Llamaré
al ministro Goebbels para que resuelva
este problema, y ya veremos si le gusta
que ustedes me contraríen como lo están
haciendo. ¡Pienso decirle que si esto no
se resuelve, jamás volveré a cantar en
Berlín!

Rajel obtuvo su pasaporte, en el que
estamparon la palabra Jude.

Carla, Vittorio, Amelia y Albert,



junto con Rajel, salieron de Berlín el 12
de octubre. Antes de dejar la ciudad,
Amelia insistió a Max para que le
ayudara a buscar a los Wassermann.

—No puedo creer que no hayas
podido averiguar dónde están —se
quejó Amelia.

—No puedo preguntar directamente,
compréndelo, pero te aseguro que estoy
haciendo lo imposible por averiguar su
paradero.

—Cuando les encuentres tienes que
ayudarles, ¡júrame que les sacarás de
donde estén!

—Te doy mi palabra de honor de
que haré cuanto pueda por ayudarles.



—¡Eso no es suficiente! ¡Tienes que
sacarles del campo de trabajo o de
donde estén!

—No puedo prometértelo, Amelia;
si lo hiciera, te estaría mintiendo.

Sacar a Rajel de Berlín era sólo la
primera parte del plan que habían ido
elaborando los días previos. Irían en
tren hasta París, y desde allí, Carla
regresaría a Italia, mientras que Albert y
Amelia llevarían a Rajel hasta la
frontera con España. Amelia se había
comprometido a pasar con ella a España
acompañándola después hasta Portugal.



Albert, por su parte, se encargaría no
sólo de acompañarlas, sino de gestionar
en la embajada británica los permisos
necesarios para que Rajel pudiera viajar
hasta Nueva York. Albert pensaba
telefonear a su tío Paul James para que
con su influencia, dado su cargo en el
Almirantazgo, la embajada británica no
se mostrara remisa a facilitar los
documentos que necesitaba Rajel Weiss
para viajar a América.

La presencia de Carla era el mejor
salvoconducto. Los revisores, la policía,
incluso la Gestapo no parecían
desconfiar de la diva, tanto era así que a
pesar de los temores de Albert, de



Amelia, de Vittorio y de la propia Rajel,
el viaje hasta la capital francesa
transcurrió sin incidentes.

Rajel resultó ser una mujer de
aspecto agradable, con el cabello
castaño y los ojos del mismo color,
tímida, dulce y muy culta; todos
quedaron cautivados por su bonhomía.

En París, Carla y Vittorio se
alojaron en el hotel Meurice, donde la
diva había decidido pasar un par de días
antes de continuar viaje hacia Roma. No
era un capricho, sino la manera de dar
tiempo a Amelia y a Albert para poder



llegar a la frontera con España. Aunque
no habían tenido ningún tropiezo hasta el
momento, Carla pensaba que era mejor
estar cerca por si les detenían a causa de
Rajel.

En aquel momento en Francia cundía
el desánimo. El país estaba oficialmente
en guerra con Alemania y el primer
ministro Édouard Daladier estaba
empezando a ser superado por los
acontecimientos.

Amelia había trazado un plan que
consistía en llegar hasta Biarritz y desde
allí continuar hasta la frontera con
España, que pensaba pasar no a través
de la aduana sino de los pasos que años



atrás había conocido en sus excursiones
con Aitor. Aún tenía fresca en la
memoria la temporada en que había
convalecido en el caserío del ama
Amaya, y la amistad que allí había
forjado con sus hijos Edurne y Aitor.
Amelia se preguntaba si Aitor habría
regresado de México y si en ese caso,
viviría exiliado en el País Vasco
francés. Si fuera así, estaba segura de
que Aitor les ayudaría.

Albert condujo sin descanso hasta
Biarritz, y cuando llegaron Amelia los
llevó a casa de su abuela Margot. La
anciana había fallecido tiempo atrás,
pero Amelia confiaba en que Yvonne, su



criada, conservara las llaves de la casa
o siguiera viviendo en ella.

Cuando se acercaron a la casa,
situada en la cornisa frente al mar,
Amelia observó que las contraventanas
estaban abiertas.

Pidió a Albert y a Rajel que la
esperaran en el coche, puesto que no
estaba segura de lo que se iba a
encontrar.

Yvonne abrió la puerta y al principio
pareció no reconocerla, luego la abrazó
llorando.

—Mademoiselle Amelia, ¡qué
alegría verla! ¡Dios mío, qué sorpresa!

La hizo pasar a la casa, y entre



lágrimas le contó lo que Amelia ya
sabía, que madame Margot había
fallecido.

—Madame no sufrió, pero los
últimos días estuvo muy agitada, parecía
saber que iba a morir y se lamentaba de
no poder despedirse de sus hijos ni de
sus nietos, especialmente de usted y de
mademoiselle Laura, que eran sus nietas
favoritas.

Yvonne le explicó que madame
Margot le había dado permiso para
permanecer en la casa, segura de que sus
hijos, cuando pudieran ir a Biarritz,
continuarían manteniéndola a su
servicio.



—La señora hizo testamento meses
antes de morir; aquí tengo un sobre que
me dio, está cerrado, pero madame me
dijo que dentro estaba el nombre del
notario al que don Juan y don Armando
debían acudir. Madame era muy
previsora y estaba muy preocupada por
la guerra en España; me entregó una
cantidad de dinero para que no me falte
nada en la vejez y… bueno, aquí estoy,
esperando que aparezca alguien de la
familia Garayoa.

Amelia le explicó que estaba de
viaje camino de España acompañada de
unos amigos y que les vendría bien
descansar y comer algo caliente.



También fue un alivio para Albert y
Rajel encontrarse a salvo en aquella
casa. Yvonne no necesitaba que le
explicaran nada para darse cuenta de
que algo importante sucedía y de que
Amelia estaba en un apuro, y por la
noche, cuando Rajel se retiró a
descansar y Albert se quedó dormido de
puro agotamiento, Yvonne se acercó a
Amelia.

—Mademoiselle —dijo—, creo que
tiene problemas, y si yo pudiera
ayudar… Madame Margot confiaba en
mí y usted sabe cuánto quiero a su
familia, a usted la conocí apenas recién
nacida, lo mismo que a su hermana



Antonietta. Yo llegué a esta casa porque
me trajo la madre de madame Margot,
madame Amelie, de la que lleva usted
su nombre…

—Lo sé, lo sé, Yvonne… ¡Claro que
sé que puedo confiar en ti! Verás, vamos
a pasar a España pero no por la frontera
sino por los pasos de la montaña.
¿Recuerdas a Aitor, el hijo del ama
Amaya? Él me enseñó senderos
escondidos por donde sólo pasan las
cabras.

—Muchos españoles han venido
aquí huyendo de Franco, si usted los
viera, ¡pobrecillos! No sé nada de Aitor,
pero conozco a un español que se



refugió aquí con su familia y que era del
PNV. Un buen hombre, que trabaja
mucho para dar de comer a sus hijos.
Antes de la guerra parece que tenía un
negocio, pero lo perdió todo al
exiliarse. Suerte que estaba casado con
una mujer de aquí y ahora trabaja en un
hotel. Si usted quiere… no sé… quizá él
sepa algo de Aitor…

—¡Cuánto te lo agradecería! Aitor
podría sernos de gran ayuda, le vi hace
unos meses en México y parecía
dispuesto a regresar para ayudar a los
refugiados, ¡ojalá lo haya hecho!

—Mañana iré temprano a ver a ese
hombre, a las siete ya está en la



recepción del hotel.
Yvonne cumplió lo prometido, y dijo

a Amelia que el hombre del PNV iría a
visitarles aquella misma tarde cuando
terminara su jornada de trabajo. Albert
había decidido dejar hacer a Amelia,
aunque tenía dudas; pensaba que no era
prudente confiar en un extraño.

A las seis y media de la tarde Patxi
Olarra se presentó en la casa. Albert
calculó que tendría unos cincuenta años.
Parecía un hombre vigoroso y tenía el
cabello totalmente blanco.

Amelia le preguntó si conocía a



Aitor Garmendia, dándole detalles de
quién era, dónde estaba situado el
caserío familiar y que la última vez que
le había visto fue en México como
secretario de un dirigente del PNV en el
exilio.

Olarra escuchó en silencio y se tomó
su tiempo antes de hablar.

—¿Qué es lo que quieren? —
preguntó a bocajarro.

—¿Querer? Nosotros no queremos
nada, soy amiga de Aitor desde la
infancia…

—Ya, pero ¿qué quiere de él? —
insistió Olarra.

—Ya le he dicho que me gustaría



saber si está por aquí, y si es así, verle.
Supongo que los exiliados del PNV se
mantendrán en contacto, sabrán los unos
de los otros…

—Veré qué puedo hacer por usted.
Patxi Olarra se levantó de la silla y

haciendo una inclinación de cabeza salió
de la casa sin decir una palabra más.

—¡Qué hombre tan extraño! —
comentó Albert.

—Los vascos son gente de pocas
palabras, si tienen que hacer algo lo
hacen y ya está —respondió Amelia.

—No sé si es amigo o nos va a
traicionar —dijo Albert preocupado.

—No sabe nada de nosotros, no ha



visto a Rajel.
—Ya, pero… no sé… me inquieta.
—Es un buen hombre, se lo aseguro

—terció Yvonne.

Pasaron dos días sin que tuvieran
ninguna noticia de Olarra, y Amelia
decidió que no esperarían más e
intentarían cruzar por sus propios
medios a España.

—Pero ¿estás segura de que te
acuerdas de los pasos de los que te
habló Aitor? —le preguntó Albert con
preocupación.

—Claro que sí —respondió Amelia



con más seguridad de la que de verdad
tenía.

Rajel, por su parte, se había
confiado a Amelia de tal manera que a
pesar de tener más edad dependía de
ella como si de una niña se tratara.

Amelia había organizado la marcha
para el día siguiente, de manera que les
propuso acostarse pronto y descansar.

—Los pasos de la montaña no son
fáciles, y es mejor que descansemos.

Aún no se habían ido a dormir
cuando alguien llamó al timbre. Se
pusieron tensos, en guardia. Yvonne
mandó a Rajel al piso de arriba,
mientras ella acudía a abrir la puerta.



Fuera, alguien preguntó por Amelia
y ella al reconocer aquella voz gritó de
alegría.

—¡Has venido! ¡Aitor!
—No creas que es fácil andar de un

lado a otro —respondió Aitor mientras
abrazaba a su amiga.

Estuvieron hablando durante un buen
rato. Aitor les explicó que su jefe había
decidido enviarle de regreso para que
sirviera de enlace entre los que
escapaban y los que ya habían logrado
organizarse en el exilio.

—Procuramos ser discretos para no
comprometer demasiado a las
autoridades francesas, porque aunque



Francia está en guerra contra Alemania
no ha roto con España, de manera que
tenemos que andarnos con cuidado. No
imagináis los cientos de miles de
refugiados que hay en los campos y en
qué condiciones… Nosotros procuramos
ayudar a algunos de los nuestros y pasar
a gente, pero es complicado.

—Precisamente queremos cruzar a
España por uno de esos pasos de la
montaña de los que tú me hablaste,
tenemos que salvar a alguien…

Amelia le explicó a Aitor la historia
de Rajel y cómo intentaban llegar a
Lisboa.

—No será fácil, y menos en esta



época del año, estamos casi en invierno
y hay nieve. Además, los soldados y la
policía de Franco están por todas partes.

—Pero vosotros utilizáis los pasos,
¿cómo si no sacáis a la gente de
España?

Aitor se quedó en silencio. No
quería defraudar a Amelia pero por otra
parte temía poner a su organización en
peligro intentando algo tan
rocambolesco como introducir a una
judía en territorio español con el fin de
atravesar todo el país para llegar a
Portugal. Si las detenían y las torturaban
confesarían por dónde, cómo y con
quién habían cruzado y quedarían al



descubierto.
—No tengo autoridad para tomar

esta decisión, debo consultar con mis
superiores —concluyó Aitor.

—No hace falta que consultes, si no
quieres ayudarme no lo hagas. Mañana
nos vamos, si tú no vienes lo
intentaremos nosotros.

—¡Por favor, Amelia, no hagas
locuras! Os perderíais en la montaña y
más en esta época del año. No es un
juego, ni una excursión campestre.

—No podemos continuar aquí, cada
día que pasa Rajel corre más peligro. Su
única oportunidad es llegar a Portugal.

—Puede que consiga un permiso de



residencia en Francia… al fin y al cabo
están en guerra con Alemania.

—¿Te estás burlando de mí? ¿Debo
recordarte dónde están los refugiados
españoles? ¿Quieres que te hable de la
política respecto a los judíos? Márchate,
Aitor, no quiero comprometerte más, tú
libras tu propia guerra y Rajel no es
parte de ella, no tienes por qué
ayudarnos.

—Si algo sale mal te juegas la vida
—le advirtió Aitor.

—Lo sé, lo sabemos, pero no
tenemos otra opción.

Aitor se marchó malhumorado. No
había logrado hacer entrar en razón a



Amelia, convencerla de que los pasos
de pastores en las montañas eran muy
peligrosos.

Tampoco Albert pudo convencer a
Amelia para intentar encontrar otra
solución.

—Yo me voy mañana con Rajel y te
aseguro que lograré llegar al otro lado
—respondió con ira a los razonamientos
de Albert.

A las tres de la madrugada, cuando
Amelia, Rajel y Albert se despedían de
Yvonne oyeron unos golpes secos en la
puerta. La vieja criada fue a abrir y se
sorprendió al ver a Aitor.

—Eres terca como una mula, de



manera que no tengo más remedio que
ayudarte o de lo contrario conseguirás
que la policía descubra los pasos para
cruzar la muga —dijo el hombre.

Amelia le abrazó, agradecida.
—¡Gracias! ¡Muchas gracias!
—¿Estáis bien preparados?

Necesitáis ropa de abrigo o de lo
contrario moriréis congelados.

—Creo que llevamos todo lo que
necesitamos —aseguró Albert.

La primera noche durmieron al aire
libre; luego en pequeños refugios de
pastores. Aitor abría la marcha con paso
seguro a pesar de la oscuridad, y Albert
la cerraba. Amelia y Rajel caminaban en



silencio, sin quejarse de la dureza del
terreno ni del temor que les producían
los sonidos de la noche.

—Nos queda muy poco para entrar
en España, y es mejor hacerlo sin luz —
les anunció Aitor de madrugada.

—¿Cuánto falta? —preguntó Albert.
—No más de quince kilómetros.

Luego iremos al caserío de mis abuelos.
Allí nos están esperando.

Amelia vislumbró la figura de
Amaya dibujándose en la puerta del
caserío y corrió hacia ella llorando. Se
abrazó a su ama y la mujer la cubrió de



besos.
—¡Querida Amelia, qué guapa estás!

¡Cómo has cambiado! ¡Dios mío, pensé
que nunca más volvería a verte!

Pasaron al interior del caserío, del
que Amelia guardaba recuerdos
entrañables, y se sintió apesadumbrada
al enterarse de que el abuelo había
muerto y al ver que la abuela yacía
enferma en la cama.

—Ya ni siquiera habla —murmuró el
ama Amaya señalando a la anciana, que
parecía no reconocerles.

Amaya les preparó de comer y dejó
escapar una carcajada al ver la
expresión de Albert al beber un tazón de



leche.
—¿No te gusta? Entonces es que

nunca has tomado leche de verdad, está
recién ordeñada.

—¿Qué sabes de mi familia?
—Edurne escribe de vez en cuando,

pero con mucho miedo, ya sabes que
ahora abren las cartas y la policía
sospecha de todos. Tu hermana
Antonietta parece que mejora; en cuanto
al hijo de Lola, continúa en casa de tus
tíos porque su abuela sigue en el
hospital. Don Armando tiene trabajo, y
tu prima Laura parece que está contenta
en el colegio. Mi Edurne les sirve bien,
no te preocupes.



—Supongo que no te contará nada de
mi hijo Javier ni de Santiago…

—A tu hijo lo ven de lejos y es un
niño hermoso al que no le falta de nada.
Águeda lo cuida y lo lleva muy limpio.
¿No vas a buscar un teléfono para
llamarles?

—¡Pues claro que no! —interrumpió
Aitor—. Es mejor que sea discreta, y
cuanto más inadvertida pase, mejor; la
policía controla todas las llamadas.

—Sí, tienes razón —admitió
Amelia.

—Ahora os diré cómo llegar a
Portugal. Tengo un amigo que se dedica
a la chatarra, va y viene por todas partes



con una camioneta pequeña. Os llevará a
Portugal, aunque tendréis que pagarle.
El viaje es largo y os pueden detener, de
manera que no os va a salir barato,
¿tenéis dinero?

Albert aseguró que pagarían lo que
fuera necesario y Aitor le miró
reconociendo que no era un hombre
común. Se preguntó si Amelia estaría
enamorada de él y llegó a la conclusión
de que no, aunque era evidente que
hacían una buena pareja.

No había pasado ni media hora
cuando José María Eguía, el chatarrero,
se presentó en el caserío. Aitor salió a
recibirle en cuanto oyó el ruido del



motor de la camioneta.
Eguía exigió dinero por adelantado

para llevarles hasta Portugal.
—Si me meto en lío —dijo—, al

menos quiero sacar unas pesetas, que
buena falta me hacen. Tengo mujer, tres
hijos y a mi suegra viviendo con
nosotros y poco que echar al puchero.
Además, si uno hace un trabajo tiene que
cobrarlo, ¿no?

No le discutieron ni una peseta y se
despidieron de Aitor y de Amaya.

—Gracias, no olvidaré nunca lo que
has hecho por mí —le dijo Amelia.

—Tened cuidado, Albert y tú tenéis
los pasaportes en regla, pero la chica



judía… No sé qué harían con ella si os
parase la policía.

—Tendremos cuidado, no te
preocupes.

—Podéis confiar en Eguía. Es buena
persona, aunque un poco bruto. Sus
abuelos tenían el caserío cerca de aquí,
cuando éramos pequeños jugábamos
juntos.

—¿Es del PNV? —Quiso saber
Amelia.

—No, a éste no le interesa la
política.

Apenas cabían en la camioneta.



Albert se sentó al lado de Eguía y
Amelia y Rajel se acomodaron en la
parte de atrás, entre un montón de
chatarra, pero ninguna de las dos
mujeres se quejó.

—¿Crees que lograremos llegar a
Portugal? —preguntó tímidamente Rajel
a Amelia.

—Ya verás cómo lo conseguimos. El
viaje es largo y con estas carreteras
más… pero llegaremos y Albert te
ayudará a viajar a Estados Unidos.

Rajel la miró agradecida por
aquellas palabras de ánimo. El viaje no
fue fácil y pronto fue evidente que la
camioneta estaba en peor estado de lo



que parecía. En Santander se les pinchó
una rueda, y Eguía después de
desmontarla les dijo que estaba
inservible y tendrían que comprar otra.

—Pero ¿no lleva usted una rueda de
repuesto? —preguntó Albert con cierta
alarma en la voz.

—¡Quia! ¿De dónde voy a sacar yo
una rueda de repuesto? Aquí no tenemos
para nada.

Finalmente encontraron un viejo
taller donde eligieron una rueda ya
usada que, naturalmente, Albert pagó.

—Si la tengo que pagar yo el viaje
no me sale a cuenta —explicó Eguía a
modo de excusa.



Compraban pan y lo que encontraban
y comían y dormían en la camioneta.
Albert se ofreció a conducir, y aunque
Eguía al principio se negó terminó por
aceptar para poder descansar.

—¡Menudo viajecito! Si lo sé les
pido más por traerles —se quejó el
chatarrero.

Albert James escribiría
posteriormente algunos artículos sobre
la España de la posguerra, en los que
relataba que había encontrado un país
que carecía de todo y en el que el miedo
había sellado la voz de la gente.

Explicó que cuando paraban a tomar
un café en cualquier bar, o a echar



gasolina, o cuando entraban en alguna
tienducha de mala muerte a comprar pan,
se encontraban con un muro ante
cualquier intento de obtener una opinión
sobre la marcha de la situación política.

También le sorprendían los
discursos exageradamente patrióticos de
los nuevos jerarcas, pero, por encima de
todo, le sobrecogía el hambre. En un
artículo escribió que en aquellos años
los españoles llevaban dibujado el
hambre en el rostro.

Nada más entrar en Asturias, la
camioneta se paró en medio de un puerto
de montaña. Tuvieron que bajarse y
entre todos empujarla fuera de la



carretera, donde Eguía intentó
arreglarla.

—¡Uf, esto está fatal! —exclamó
tras observar el motor.

—Pero ¿lo podrá arreglar? —
preguntó Amelia.

—Pues no lo sé, puede que sí o
puede que no.

Tuvieron suerte. Unos cuantos
camiones del Ejército pasaron por el
lugar y Eguía les hizo señas para que
pararan.

El capitán que mandaba el grupo de
los cuatro camiones resultó ser un
hombre afable.

—Yo de esto no sé mucho, pero el



sargento es un manitas y ya verá como
arregla el motor.

Amelia rezó para que no les pidieran
la documentación. Sobre todo temía que
hicieran cualquier pregunta a Rajel, ya
que ésta sólo hablaba alemán, o a
Albert, que aunque hablaba español no
lo hacía con fluidez. Al principio el
capitán no mostró un interés especial en
las dos mujeres, pero sí por Albert.

—¿Y usted de dónde es? —le
preguntó.

—Soy estadounidense.
—¡Vaya! ¿No será usted de los que

vinieron con las Brigadas
Internacionales? —dijo riéndose.



—No, claro que no.
—Se le nota, hombre, se le nota,

usted tiene aspecto de pudiente, de ser
uno de esos americanos a los que le
sobran los dólares.

—El dinero nunca sobra —
respondió Albert por decir algo.

—¿Y esas chicas?
—Mi esposa y su hermana.
—Ya tiene usted mérito en aguantar

a la mujer y a la cuñada.
—Son buenas personas —respondió

Albert, que no entendía del todo las
bromas del capitán.

—No se fíe, las mujeres son iguales
en todas partes.



—¡Ya está, mi capitán! —les
interrumpió el sargento—. La avería no
era tan gorda como parecía.

El capitán dudó, eso de encontrarse
a un estadounidense en Asturias le
sonaba raro, pero recordó que España
no tenía nada contra los americanos, de
manera que optó por desearles buen
viaje.

—¡Vayan con cuidado!

Tres días más tarde llegaron a
Portugal. Eguía les dijo que pasarían la
frontera por un pueblo donde apenas
había vigilancia.



—El pueblo está pegado a la
frontera; los vecinos ven Portugal desde
sus ventanas y pasan al otro lado
persiguiendo a las gallinas.

—Pero ¿está seguro de que aquí no
hay guardias? —preguntó Amelia con
recelo.

—Estoy seguro; además aquí tengo
un amigo que nos ayudará.

El amigo de Eguía se llamaba
Mouriño, al parecer se habían conocido
en la mili y habían congeniado hasta el
extremo de hacer negocios de
contrabando esquivando la frontera, el
uno con Francia y el otro con Portugal.
Al acabar la guerra volvieron a las



andadas.
Mouriño les invitó a comer pan con

queso y un vaso de vino, mientras él y su
amigo Eguía hablaban de negocios. El
vasco descargó la chatarra, y Mouriño
lo llevó al corral donde, bajo una lona,
guardaba unos cuantos paquetes para
que los llevara a San Sebastián.

—Es tabaco inglés —explicó—. A
los franceses les encanta.

Nadie les preguntó nada y pasaron a
Portugal sin encontrar ni un solo
guardia.

—¡Esto es increíble! No podía
imaginar que pasaríamos la frontera tan
fácilmente —exclamó Albert.



—No se crea que es fácil, es que
este pueblo está alejado de los pasos
fronterizos y si tienes suerte no
encuentras a ningún guardia y pasas sin
problema. Por aquí hay mucho
contrabando.

—Pensaba que vendía chatarra…
—Y más cosas.

En Lisboa buscaron una pensión
cerca del puerto que les recomendó el
propio Eguía.

—No es gran cosa, pero las sábanas
suelen estar limpias y lo más importante:
no hacen preguntas.



Aquella noche, por fin, tomaron un
plato caliente de comida y durmieron
entre sábanas, si bien menos limpias de
lo que Eguía les había asegurado.

A la mañana siguiente, Albert
telefoneó a su tío Paul.

—¿Se puede saber dónde estás?
—Ahora en Lisboa, pero antes he

atravesado media Francia y otra media
España para llegar aquí.

—Vaya, no sabía que te gustaba tanto
viajar —respondió su tío con un deje de
ironía.

—Ni yo tampoco. Verás, tío Paul,
necesito tu ayuda.

—Ya me extrañaba a mí esta



llamada. Y bien, ¿qué sucede?
—Tengo una amiga, una persona muy

especial…
—¿Amelia Garayoa?
—No, no se trata de ella, aunque

está aquí conmigo. Es una persona que
conocí en Berlín, se llama Rajel Weiss y
es judía.

—Ya. ¿Y qué es lo que quieres?
—Que nuestra embajada le facilite

algún documento o permiso para que
pueda viajar a Estados Unidos.

—Querrás decir a Inglaterra.
—No, quiero decir a Estados

Unidos, tiene familia allí.
—Como ya supondrás, no puedo



hacer nada.
—¡Por favor, sé que puedes! No te

lo pediría si no fuera importante. ¿Sabes
lo que está pasando con los judíos en
Alemania?

—Ya sé que a Hitler no le gustan los
judíos, pero no podemos acoger a todos
los que intentan huir de Alemania.

—No te estoy pidiendo un
imposible, sólo un salvoconducto para
sacarla de aquí.

—No puedo hacer excepciones.
—¡Claro que puedes! Sólo pretendo

que Rajel llegue a Estados Unidos.
—¿Y cómo sabes que allí la

admitirán?



—Si tú me consigues el
salvoconducto yo me encargo de
resolver el problema con la aduana de
Nueva York.

—Me gustaría ayudarte, pero no
puedo.

—¿Sabes lo que eso significa?
Hemos atravesado media Europa para
llegar hasta aquí. Te aseguro que no ha
sido fácil, sin Amelia y sin Carla
Alessandrini no lo habríamos
conseguido.

—¿Carla Alessandrini? ¿Te refieres
a la gran diva de la ópera?

—Sí, una mujer muy valiente y
decidida, gran amiga de Amelia.



—¡Vaya, vaya! Tu amiga Amelia es
una caja de sorpresas.

—¿Vas a ayudarme o no?
—Veré si puedo hacer algo, pero

tened cuidado: en Lisboa hay agentes
nazis por todas partes.

—E imagino que también británicos.
—Me encanta tu fe en nosotros.

Dame un número donde pueda
encontrarte.

Paul James telefoneó a su sobrino
veinticuatro horas más tarde, tras librar
una tensa discusión con sus superiores
mientras trataba de conseguir un
salvoconducto para Rajel Weiss. Si les
convenció fue porque, les dijo, esperaba



obtener un rédito del favor a su sobrino.
Albert, acompañado de Amelia y

Rajel, se presentó en la embajada
británica. Allí preguntaron por el
hombre al que les había dirigido Paul
James. Para Albert fue evidente que se
trataba de un oficial de Inteligencia. El
hombre escuchó pacientemente la
historia de Rajel y mostró más interés al
conocer los detalles de la fuga de
Berlín, sobre todo por los contactos que
parecía tener Amelia. Ésta llegó a
sentirse incómoda ante las preguntas de
aquel hombre, que parecía estar
interrogándola.

—Y si nosotros no pudiéramos



facilitarle el salvoconducto, ¿qué
harían? —preguntó el hombre esperando
que fuera Amelia quien respondiera.

—No le quepa la menor duda de que
cualquier cosa antes que abandonar a
Rajel. Ustedes no son nuestra única
carta a jugar —respondió desafiante.

El hombre les despidió diciéndoles
que en un par de días tendrían noticias
suyas, y también les dijo que procuraran
no llamar la atención en Lisboa.

—Forman ustedes un trío en el que
es difícil no fijarse.

Prácticamente no salieron de la
pensión. Albert pagaba a la patrona para
que les hiciera la comida y a lo más que



se atrevían era a dar algún paseo cerca
del mar.

Dos días más tarde, el hombre de la
embajada telefoneó a la pensión y les
citó en un bar próximo.

—Bien, aquí están los documentos
para la señorita Weiss, de usted
dependerá que la admitan una vez llegue
a Nueva York.

—Gracias… —dijo Albert
tendiendo la mano al hombre de la
embajada.

—No me las dé a mí sino a su
poderoso tío. ¡Ah!, por cierto, me ha
pedido que le telefonee cuanto antes,
creo que espera verle pronto en



Londres.
Albert compró un pasaje para Rajel

en un barco que salía al día siguiente
con destino a Nueva York. Era un
mercante que admitía pasajeros, de
manera que la travesía no le iba a
resultar demasiado incómoda a Rajel y
pasaría más inadvertida a su llegada a
Estados Unidos.

También pagó al capitán para que
cuidara de Rajel.

Amelia se despidió entre lágrimas
de Rajel. Había llegado a apreciar
sinceramente a aquella muchacha tímida
y silenciosa. Antes de subir al barco
Rajel se quitó un anillo y se lo entregó a



Amelia.
—Así no te olvidarás de mí… —le

dijo mientras le colocaba el anillo en el
dedo.

—¡Claro que no lo haré! Por favor
conserva el anillo, es de oro y esas
piedras… Es muy valioso, y si las cosas
van mal puedes necesitarlo.

—No, aunque me muriera de hambre
nunca vendería este anillo. Era de mi
abuela, la madre de mi padre. Él me lo
dio cuando cumplí dieciocho años.
Quiero que lo tengas tú.

—¡Pero no puedo aceptarlo!
—Si lo tienes será como si

continuáramos juntas. ¡Por favor, no lo



rechaces!
Se abrazaron y Albert tuvo que

separarlas para que Rajel embarcara.
—No te preocupes, cuando llegues a

Nueva York te estarán esperando, no
tendrás ningún problema para pasar la
aduana —le prometió Albert.

Cuando vio que el barco zarpaba del
puerto, Amelia sintió el escalofrío de la
soledad. Albert le echó un brazo por los
hombros para reconfortarla. Estaba
perdidamente enamorado de Amelia y
no había nada que no fuera capaz de
hacer por complacerla.

—¿Qué haremos ahora? —le
preguntó más tarde cuando llegaron a la



pensión.
—Ir a Londres. Tengo que pedir a mi

padre que hable con algunos amigos que
pueden facilitar la entrada de Rajel en
Estados Unidos. Mi padre es amigo del
gobernador, de manera que si se interesa
por Rajel ella no tendrá problemas.
También quiero telefonear a un amigo de
la infancia que trabaja en la oficina del
alcalde. Además, el hombre de la
embajada nos dijo que el tío Paul quería
vernos cuanto antes en Londres y
después de este favor no puedo negarme.

—¿Qué querrá tu tío?
—Cobrarse el favor que nos ha

hecho.



—Pero ¿cómo?
—Eso aún no lo sé, pero estoy

seguro de que el precio será alto.
—Yo… siento haberte puesto en esta

situación.
—No has sido tú, Amelia. Salvar a

Rajel ha sido una cuestión de decencia.
Desgraciadamente no podemos ayudar a
todos los que lo necesitan. Además, fue
el doctor Schatzhauser y Max quienes
nos pidieron a ambos que ayudáramos a
Rajel, y no olvidemos que sin Carla no
habríamos podido.

—Me gustaría ir a Madrid…
Estamos tan cerca…

Albert dudó, pero se mantuvo firme



en su decisión de viajar de inmediato a
Londres.

—Lo siento, Amelia, pero después
de lo que ha hecho no puedo desairar a
mi tío.

—Tienes razón, ya iremos más
adelante.

—Te lo prometo.
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Amelia no terminaba de sentirse
cómoda en Londres. Notaba la
hostilidad del ambiente como un reflejo
de la hostilidad de la familia y los
amigos de Albert que estaban
informados de que éste vivía con una
mujer casada, motivo de escándalo en la
muy puritana alta sociedad británica.

Albert se encontró con que sus
padres regresaban a Nueva York, por lo



que le pidió a su padre que intercediera
ante el gobernador de la ciudad para que
ayudara a Rajel. Ernest James adoraba a
su hijo y era incapaz de negarle nada,
además era un furibundo antinazi, de
manera que se comprometió a ayudar a
la muchacha.

—No te preocupes, conseguiremos
que esa joven entre en Estados Unidos.
Ahora que estamos solos… en fin… me
gustaría hablar contigo. Tu madre está
muy preocupada, ya sabes que pensaba
que tú y lady Mary… En fin…

—Lo sé, padre, sé que a mi madre y
a ti os gustaría que me casara con Mary
Brian, y siento no poder complaceros.



—Entonces, ¿tu decisión es
definitiva?

—Os presenté a Amelia y sabes que
estoy enamorado de ella.

—Es una joven muy bella e
inteligente, pero está casada y bien
sabes que vuestra relación no tiene
futuro.

—Tiene el futuro que ambos
queramos que tenga. Vosotros sois
irlandeses y estáis más apegados a las
normas y a la tradición.

—Tú también eres irlandés, aunque
hayas nacido en Nueva York.

—Y allí me he educado como un
norteamericano, que es como me siento.



Respeto las tradiciones, procuro
mantenerme dentro de las normas, pero
no las sacralizo. Me he enamorado de
Amelia y vivo con ella, de manera que
es mejor que mamá ceje en su empeño
de querer casarme con Mary.

—No podréis tener hijos.
—Espero que algún día haya una

solución para nuestra situación.
Mientras tanto, padre, me gustaría
pedirte que me comprendas, y si no
puedes comprenderme al menos que
respetes mi decisión. Quiero a Amelia y
te pido que la aceptéis en la familia
como si de mi esposa se tratara.

—¡Tu madre no quiere saber nada de



ella!
—Entonces tampoco sabrá nada de

mí.
—¡Por favor, hijo, recapacita!
—¿Crees que no he pensado ya en lo

que supone vivir con Amelia? Sí, claro
que lo he hecho, y también te digo que
no permitiré que nadie la abochorne ni
la haga de menos. Ni siquiera mamá.

Lord Paul James organizó una cena
de despedida a su hermano Ernest y a su
esposa Eugenie, a la que invitó a Albert
y a Amelia. La madre de Albert alegó
una fuerte jaqueca que le imposibilitaba



asistir a la cena, además adujo la
inminente partida hacia Nueva York.
Eugenie encontraba fuera de lugar la
velada.

Albert y Amelia se presentaron en
casa de su tío a las seis en punto, tal y
como rezaba la tarjeta de invitación.
Paul James había congregado en su casa
a una docena de invitados y a todos les
sorprendió la manera deferente como
trataba a Amelia, que para la puritana
sociedad de entonces no pasaba de ser
la amante de su sobrino. Incluso produjo
cierto revuelo el atrevimiento de Amelia
cuando reprochó que Gran Bretaña y las
potencias europeas se habían lavado las



manos en la guerra española.
No fue hasta que todos sus invitados

se hubieron marchado cuando Paul
James pidió a su sobrino y a Amelia que
se quedaran a compartir un oporto en la
biblioteca.

Albert susurró al oído de Amelia:
«Ahora es cuando nos pasará la factura
por haber ayudado a Rajel».

—Estoy muy impresionado por
vuestra peripecia para salvar a esa
joven judía, Rajel Weiss —les dijo nada
más servirles una copa del empurpurado
vino portugués.

—Sí, fue algo complicado, pero
tuvimos suerte —respondió Albert.



—¿Suerte? Yo diría que
demostrasteis inteligencia y sentido de
la improvisación. Os felicito a los dos.

Mientras observaba a Amelia de
reojo, lord James carraspeó antes de
continuar. La muchacha parecía
tranquila, segura de sí misma, sin dejar
entrever su agitación interior.

—Bien, estamos en guerra y las
guerras se sabe cómo empiezan pero no
cómo ni cuándo acaban. El enemigo es
fuerte y será él o nosotros. Cuando hablo
de nosotros me refiero a la Europa de la
razón, la de los valores con los que
hemos crecido y creído. Y en esta guerra
no hay lugar para los neutrales. Lo



siento por ti, Albert.
—Precisamente quería hablarte de

algunas personas que he conocido en
Berlín. Me comprometí con ellas a
defender su causa en Inglaterra, de
manera que lo haré ante ti. Tu amigo el
barón Max von Schumann pertenece a un
grupo de oposición a Hitler.

—Eso ya lo sé, ¿qué crees que hacía
aquí este verano? Nos pidió ayuda para
derrocar a Hitler, una ayuda que en
aquel momento no podíamos prestarle.

—Pues os habéis equivocado.
—Sí, hay quien se ha equivocado

pensando que no habría guerra, que
Hitler no se iba a atrever a invadir



Polonia, a dar los pasos que está dando.
Yo siempre he pensado que lo haría,
pero mis superiores opinaban lo
contrario. Aun así, el grupo del barón
Von Schumann es… bueno, gente de aquí
y de allá, sin organizar, no estoy seguro
de que sea un grupo de oposición eficaz,
con capacidad de hacer algo más que
reunirse para lamentar que Hitler se
haya convertido en el amo de Alemania.

—Te equivocas, tío. Verás, además
de los comunistas y de los socialistas no
creo que haya muchos grupos de
oposición organizados contra Hitler. Y
los comunistas, aunque perseguidos en
Alemania, se encuentran con que su jefe,



Stalin, ha pactado con Hitler. Los
socialistas no tienen fuerza por sí solos
para derrocar el régimen. En mi opinión
habría que convencer a todos los grupos
de oposición para que trabajaran
coordinadamente. El jefe del grupo de
Max von Schumann es el profesor Karl
Schatzhauser, que además de ser un
médico prestigioso, también es un
respetado profesor universitario. Creo
que deberías tenerle en cuenta.

—¿Te has comprometido a algo?
—Sólo a transmitiros su petición de

ayuda y a dar mi opinión de que son
merecedores de ella.

—Bien, tendré en cuenta lo que me



dices, aunque sólo puedo prometerte que
lo comunicaré a mis superiores. Ahora
quería hablaros de otro asunto… es un
tema delicado y espero contar en
cualquier caso con vuestra discreción.

Tanto Amelia como Albert le
aseguraron que así sería.

—Las guerras no se ganan sólo en el
frente, necesitamos información y ésta
hay que recogerla detrás de las líneas
enemigas, para lo cual son necesarios
hombres y mujeres valientes. Mi
departamento en el Almirantazgo va a
preparar a algunos hombres y mujeres
para que lleven a cabo esa labor, civiles
todos ellos y con unas cualidades



específicas, como las que usted tiene,
Amelia.

—¡Tío Paul, qué pretendes! —le
interrumpió Albert.

—Sólo saber si estáis dispuestos a
colaborar para que esta guerra termine
cuanto antes.

—Soy periodista y mi única manera
de colaborar contra la guerra es
contándole a la gente lo que sucede.

—Ya te lo he dicho, Albert, en esta
ocasión no podrás ser neutral. Por más
que la política de Chamberlain ha sido
la de contemporizar con Hitler, nos
hemos visto abocados a la guerra.
Desgraciadamente Hitler no se va a



conformar con Polonia, sin olvidarnos
de que los soviéticos, como supongo
sabes, han decidido quedarse con
Finlandia. Me temo que aún no sabemos
realmente la dimensión que va a
alcanzar esta guerra, pero mi obligación
es suministrar a mis superiores
información para que tomen las
decisiones adecuadas. Tras la
declaración de guerra hemos tenido que
abandonar Alemania, pero necesitamos
ojos y oídos allí.

—Y si no me equivoco, pretendes
invitarnos a formar parte de esos grupos
que estás organizando.

—Sí, así es. Tú eres estadounidense



y puedes ir por todas partes sin
despertar sospechas, y la señorita
Garayoa es española. Su país es aliado
de Hitler, y con su pasaporte puede
viajar por Alemania sin despertar
sospechas. Antes me hablabas del barón
Von Schumann, cuyo papel como
integrante de la oposición no me interesa
tanto como el hecho de que es un militar
de alta graduación bien considerado en
el Ejército. Tiene acceso a información
que puede sernos vital.

—Max von Schumann nunca
traicionará a Alemania. Sólo quiere
acabar con Hitler —terció Amelia.

—Pero eso, querida señora, no lo



podrá hacer sin romper unos cuantos
platos. Me temo que en estas
circunstancias todos terminaremos
haciendo lo que no nos gusta.

—Lo siento, tío Paul, no puedo
ayudarte —declaró Albert.

Paul James miró a su sobrino con
disgusto. Esperaba que la guerra le
hubiera abierto los ojos pero Albert
continuaba teniendo un sentido
romántico del periodismo.

—Dígame, lord James, si Gran
Bretaña gana la guerra a Alemania ¿qué
efecto tendrá en el resto de Europa? —
preguntó Amelia.

—No entiendo…



—Quiero saber si el fin de Hitler
puede suponer que las potencias
europeas decidan restablecer la
democracia en España. Quiero saber si
van a seguir apoyando y reconociendo a
Franco.

A lord James le sorprendió la
pregunta de Amelia. Era evidente que la
joven sólo colaboraría si creía que eso
podía beneficiar a España, de manera
que se tomó unos segundos mientras
buscaba las palabras adecuadas para
responder a Amelia.

—No puedo asegurarle nada. Pero
una Europa sin Hitler sería diferente. La
posición del Duce no sería la misma en



Italia, y en cuanto a España… es
evidente que para Franco supondría un
duro revés no contar con el apoyo
germano. Su posición sería más débil.

—Bien, si es así, creo que estaría
dispuesta a colaborar contra Hitler.

—¡Estupendo! Una decisión muy
atinada, querida Amelia.

—¡Pero Amelia, no puedes hacerlo!
Tío, no debes engañarla…

—¿Engañar? No lo hago, Albert, no
lo hago. Amelia ha hecho una ecuación y
el resultado puede ser el que anhela. No
se lo puedo garantizar, pero si ganamos
esta guerra habrá consecuencias
inmediatas en la política europea,



naturalmente también en España.
—Para mí es suficiente que haya una

sola posibilidad. ¿Qué quiere que haga?
—dijo Amelia.

—¡Oh! Por lo pronto prepararse.
Necesita entrenamiento y seguramente
reforzar las lenguas que habla. ¿Cuáles
son? ¿Ruso, francés, alemán?

—Hablo francés igual que español;
en alemán no tengo problemas, incluso
dicen que mi acento es bastante bueno;
en cuanto al ruso, la verdad es que sólo
me defiendo. Tengo cierta facilidad con
los idiomas.

—¡Perfecto!, ¡perfecto! Trabajará
sus conocimientos de ruso y pulirá aún



más su alemán. Además aprenderá a
enviar y descifrar mensajes y también
algunas técnicas imprescindibles en el
negocio de la información.

—Amelia, te pido que reconsideres
el compromiso que estás adquiriendo.
No tienes ni idea de dónde te estás
metiendo. Y tú, tío Paul, no tienes
derecho a embaucar a Amelia y a
ponerla en peligro por una causa que no
es la suya. Los dos sabemos que España
no es una prioridad para la política
exterior de Gran Bretaña, incluso
Franco os molesta menos en el poder
que si hubiera un gobierno comunista.
No permitiré que engañes a Amelia.



—¡Por favor, Albert! ¿Crees que la
estoy engañando? No lo haría aunque
sólo fuera por ti. Alemania se ha
convertido en un gran peligro para
todos, tenemos que ganar esta guerra. Yo
no he dicho que si ganamos eso
signifique la caída de Franco, sólo que
sin Hitler las cosas no serán igual.
Amelia es inteligente, sabe lo que da de
sí la política.

—Es una apuesta, Albert, en la que
en mi caso a lo mejor hay algo que ganar
y nada que perder; ya lo he perdido todo
—les interrumpió Amelia.

—Si trabajas para el tío Paul vivirás
en un submundo del que no podrás



escapar.
—No quiero tomar esta decisión

sabiéndote en contra. Ayúdame. Albert,
entiende por qué he dicho que sí.

Cuando se marcharon, lord James se
tomó otro oporto. Estaba contento. Sabía
que Amelia Garayoa era un diamante a
la espera de pulir. Llevaba demasiado
tiempo en la Inteligencia para saber
quién tenía potencial para convertirse en
un buen agente, y estaba seguro de las
cualidades de aquella joven de frágil y
delicada apariencia.

Aquella noche lord James durmió de
un tirón pero Amelia y Albert la pasaron
en vela, discutiendo.



A las siete de la mañana del día
siguiente un coche del Almirantazgo
pasó a recoger a Amelia.

Lord James llevaba uniforme de
marino y pareció alegrarse al verla.

—Pase, pase, Amelia. Me satisface
que no haya cambiado de opinión.

—Usted piensa en Inglaterra y yo en
España, espero que podamos conciliar
nuestros intereses —respondió ella.

—Desde luego, querida, también es
mi deseo. Ahora le presentaré a la
persona que se encargará de su
instrucción, el comandante Murray. Él la
pondrá al tanto de todo. Antes debe



firmar un documento comprometiéndose
a una total confidencialidad. También
fijaremos sus honorarios, porque esto es
un trabajo.

El comandante Murray resultó ser un
cuarentón afable que no ocultó su
sorpresa al ver a Amelia.

—Pero ¿cuántos años tiene usted?
—Veintidós.
—¡Si es una niña! ¿Lord James sabe

su edad? ¡No podemos ganar la guerra
con niños! —protestó.

—No soy una niña, se lo aseguro.
—Tengo una hija de quince años y

un hijo de doce, casi tienen su edad —
respondió él.



—No se preocupe por mí,
comandante, estoy segura de que podré
hacer lo que me pidan.

—El grupo que está a mi cargo está
formado por hombres y mujeres de más
edad, el que menos tiene treinta años, no
sé qué voy a hacer con usted.

—Enseñarme todo lo que yo sea
capaz de aprender.

Murray le presentó al resto del
grupo: cuatro hombres y una mujer,
todos británicos.

—Todos ustedes comparten una
misma cualidad: el conocimiento de
idiomas —les dijo Murray.

Dorothy, la otra mujer del grupo,



había sido maestra hasta su
reclutamiento. Morena, no muy alta,
rondaba los cuarenta, tenía una sonrisa
franca y abierta y enseguida simpatizó
con Amelia.

Del resto de los integrantes, Scott
era el más joven, tenía treinta años,
Anthony y John pasaban de los cuarenta.

El comandante Murray les explicó el
programa de entrenamiento.

—Aprenderán cosas en común y
otras específicas en función de sus
cualidades. Se trata de sacar lo mejor de
ustedes mismos.

El comandante Murray les fue
presentando a sus instructores y a la



hora de comer los despidió, citándolos
para el día siguiente a las siete en punto.

—Váyanse y descansen, lo van a
necesitar.

—¿Quieres que tomemos una taza de
té? —propuso Dorothy a Amelia.

Amelia aceptó complacida. Deseaba
regresar para hablar con Albert pero
temía volver a discutir con él.

Dorothy resultó ser una persona muy
agradable. Le contó a Amelia que era de
Manchester pero que había estado
casada con un alemán, de manera que
hablaba con fluidez el idioma.

—Vivíamos en Stuttgart, pero mi
marido murió hace cinco años de un



ataque al corazón y decidí regresar a
Inglaterra. Nada me ataba allí, porque
no tuvimos hijos. No puedes imaginar
cómo le echo de menos, pero así es la
vida. Al menos creo estar haciendo lo
que a él le hubiera gustado, no soportaba
a Hitler.

También le puso al tanto de quiénes
eran los integrantes del grupo.

—Scott está soltero, es hijo de un
diplomático y nació en la India, aunque
naturalmente es británico. Creció en
Berlín porque su padre estuvo destinado
allí. Ha estudiado lenguas clásicas en
Oxford, ya sabes, hebreo, arameo…
Además domina el alemán y también el



francés, creo que por relaciones
familiares. Pertenece a una familia
distinguida. Anthony es profesor de
alemán y está casado con una judía. En
cuanto a John, estuvo en el Ejército y
cuando se licenció montó un negocio:
una academia de idiomas. Parece que
tiene una facilidad asombrosa para
hablar cualquier lengua. Un tío suyo se
casó con una exiliada rusa que le ha
enseñado su idioma, pero además habla
español, pues estuvo con las Brigadas
Internacionales durante la guerra de
España, donde aprendió algo de
húngaro, y también habla bastante bien
el alemán. John no está casado, pero al



parecer sí comprometido desde hace
tiempo.

Cuando Amelia regresó a casa no
encontró a Albert. Le esperó impaciente.
Le necesitaba, sobre todo necesitaba su
aprobación. Dependía de él más de lo
que ella misma admitía, y aunque sabía
que su relación no tenía futuro, se decía
que mientras pudiera estaría con él.

Albert llegó más tarde de lo
habitual, pero parecía de mejor humor
que la víspera.

—Lo he conseguido: el primer
ministro me recibe mañana, tengo que



preparar la entrevista. La van a publicar
varios periódicos, en Estados Unidos
hay mucho interés por conocer cómo va
a afrontar el Reino Unido esta guerra. Y
a ti, ¿cómo te ha ido el día?

—Bien, supongo que lo duro
comenzará mañana. Hoy he conocido al
grupo con el que voy a trabajar, parecen
buenas personas.

—Nunca perdonaré al tío Paul que te
haya convencido para trabajar para él.
La decisión que has tomado te marcará
el resto de tu vida.

—Lo sé, pero no puedo quedarme
cruzada de brazos después de lo que
hemos visto en Alemania.



—No es tu guerra, Amelia.
—No, no es mi guerra, me temo que

va a ser la de todos.

Durante los tres meses siguientes el
comandante Murray preparó a Amelia
para convertirla en una agente. Recibió
clases exhaustivas de alemán y ruso,
aprendió a preparar explosivos, a
descifrar claves y a utilizar armas. Ella
y el resto del grupo comenzaban el
entrenamiento a las siete de la mañana y
no regresaban a casa hasta bien entrada
la noche.

Albert estaba preocupado porque la



veía agotada, pero sabía que nada de lo
que él dijera serviría para que ella diera
marcha atrás. Amelia se había
convencido a sí misma de que si Hitler
era derrotado, Inglaterra ayudaría a
España a deshacerse de Franco.

Durante aquellos meses Amelia
mantuvo contacto permanente con su
casa en Madrid. Puntualmente enviaba
dinero a su tío Armando para ayudar a la
manutención de su hermana Antonietta.

Amelia continuaba viviendo con
Albert, pero pagaba sus gastos y eso le
hacía sentirse independiente y casi feliz.

Mientras tanto, y tras una inopinada
y heroica resistencia de los soldados



fineses, el Ejército Rojo se hizo con
Finlandia, lo que trajo como
consecuencia la expulsión de la Unión
Soviética de la Sociedad de Naciones.

Y aunque Inglaterra y Francia
estaban oficialmente en guerra con
Alemania desde la invasión de Polonia
no fue hasta el año siguiente, hasta 1940,
cuando de verdad comenzaron las
hostilidades.

—Bien, llegados a este punto quizá
debería hablar usted con el mayor
Hurley —me dijo lady Victoria—.



Aunque aún me quedan algunas cosas
que contarle, el mayor le puede informar
con más precisión sobre las actividades
de Amelia Garayoa en el Servicio de
Inteligencia. ¡Ah, se me olvidaba! Antes
le dije que Amelia continuaba
manteniendo un contacto permanente con
su familia y parece que les visitó en
febrero de 1940. No estoy segura de
ello, pero he encontrado una carta de
Albert a su padre en la que le cuenta,
entre otras cosas, que Amelia está en
Madrid.

Me despedí de lady Victoria tras su
promesa de que me volvería a recibir
para seguir buceando en la vida de



Amelia Garayoa.
Estaba impresionado por lo que me

había contado, tanto como para pasar
por alto el correo electrónico que me
había enviado Pepe. Éste me anunciaba
que en vista de que no daba señales de
vida ni respondía a sus correos
electrónicos, el director había decidido
prescindir de mis colaboraciones. En
otras palabras: estaba despedido. La
verdad es que no me importaba, sólo
sentía la bronca que, seguro, mi madre
no me ahorraría en cuanto se enterara.

Pese a mi insistencia en verle cuanto
antes el mayor William Hurley me citó
en su casa para una semana después.



Llamé a mi madre y tal y como me
temía, me trató como si fuera un
adolescente descarriado. Ya estaba al
tanto de que me habían despedido
porque Pepe, en vista de que yo no
respondía a sus correos electrónicos,
había llamado a casa de mi madre para
preguntarle si seguía vivo.

—No sé lo que pretendes, pero te
estás equivocando. ¿A quién le importa
la vida de esa buena señora? —me
volvió a reprochar.

—Esa buena señora era tu abuela,
así que a ti misma podría interesarte.

—¡Pero qué dices! ¿Crees que tengo
el más mínimo interés en lo que hizo la



tal Amelia? No es mi abuela.
—¿Cómo que no es tu abuela? ¡Lo

que me faltaba por oír!
—Esa señora abandonó a su hijo, a

mi padre, y desapareció. Nunca oí
hablar de ella, ni nunca me interesó el
porqué lo hizo. ¿En qué va a cambiar mi
vida por enterarme?

—Te aseguro que la vida de tu
abuela es de lo más heavy.

—Pues me alegro por ella, espero
que lo pasara bien.

—¡Vamos, mamá, no te enfades!
—¿Que no me enfade? ¿Debo

alegrarme por tener un hijo que es un
cabeza de chorlito que en vez de



tomarse en serio a sí mismo se dedica a
investigar una historia familiar
irrelevante?

—Te puedo asegurar que la historia
de Amelia no es nada irrelevante.
Debería importarte, al fin y al cabo es tu
abuela.

—¡Que no me hables más de esa
señora! Mira, o dejas esa investigación
o a mí no me vuelvas a llamar para que
te saque de apuros. Tienes edad para
ganarte la vida y si no lo haces es
porque no quieres, de manera que ya
estás avisado. De ahora en adelante lo
único que haré por ti es ponerte un plato
de comida cuando vengas a visitarme,



pero no vuelvas a pedirme ningún
préstamo para pagar la hipoteca del
apartamento, no pienso darte ni un duro.

Desde su perspectiva de madre tenía
razón, pero desde la mía yo no tenía más
opción que continuar adelante. No sólo
me había comprometido con doña Laura
y doña Melita, sino que la investigación
estaba resultando como un veneno al que
era incapaz de resistirme.



7

Telefoneé desde el hotel al profesor
Soler con ánimo de que me explicara, si
es que lo recordaba, la visita de Amelia
a Madrid en febrero de 1940. Don Pablo
no se hizo de rogar y me pidió que fuera
a Barcelona para hablar con más calma.

—¿Quiere que le cuente lo que he
ido averiguando? —le pregunté cuando
me encontré sentado frente a él en su
despacho.



—No es a mí a quien debe dar
cuentas. Hay cosas que puede que las
señoras no quieran que salga de la
familia.

—Pero por lo que voy conociendo,
¡usted es casi de la familia!

—No, no se equivoque, joven. Les
estaré eternamente agradecido por lo
que hicieron por mí, pero no tengo
ningún derecho a saber más de lo que
ellas quieran que sepa. Usted continúe
montando el puzle y cuando lo tenga
completo, entrégueselo.

Don Pablo, que evidentemente
poseía una memoria prodigiosa, me
contó aquella visita de Amelia. Una



visita que calificó de «dramática»…

Antonietta empeoró con la
tuberculosis y don Armando y doña
Elena temieron por su vida. Tuvieron
que ingresarla en el hospital, y don
Armando pidió a Amelia que viniera a
Madrid de inmediato.

Amelia había adelgazado, pero
parecía más tranquila, más segura de sí
misma. En cuanto llegó insistió en que
quería ir de inmediato al hospital, y sus
primos, Laura y Jesús, la acompañaron.
Yo también fui, en realidad allí donde



iba Jesús iba yo.
Doña Elena y Edurne cuidaban de

ella, relevándose, y don Armando y
Laura acudían al hospital en cuanto
salían de sus trabajos. A Jesús no le
permitían ir demasiado a menudo porque
también había estado enfermo de
tuberculosis y doña Elena temía que
volviera a recaer.

Amelia abrazó a su hermana
meciéndola como si fuera una niña.
Antonietta lloró emocionada, quería
mucho a Amelia y sufría por su
ausencia, aunque jamás se quejó.

—¡Qué bien que has venido! ¡Ahora
sí que voy a ponerme buena!



—¡Pues claro que te pondrás buena
o de lo contrario me enfadaré contigo!

—¡No me digas eso, que yo te
quiero mucho! —protestó Antonietta.

Amelia habló con el médico que
atendía a su hermana y le conminó a
salvarla.

—Haga lo que tenga que hacer, dele
cuanto necesite, pero si le pasa algo a
mi hermana… ¡no sé lo que le haré!

—Pero, señorita, ¡cómo se atreve a
amenazarme! —respondió el doctor, con
evidente enfado.

—No le amenazo, Dios me libre de
proferir amenazas, es que… Antonietta
es lo único que me queda. Me han



dejado sin familia, ¿me van a quitar
también a mi hermana?

—Aquí no quitamos nada, hacemos
lo que podemos por salvar vidas, pero
su hermana está muy débil y responde
mal al tratamiento.

—Dígame qué es lo que hay que
hacer y lo haré, no lo dude.

—Es que no podemos hacer nada
más de lo que hacemos, la vida de su
hermana no está en nuestras manos sino
en las de Dios. Si Él decide llamarla, no
hay nada que nosotros podamos hacer.

—¿Cómo dice?
—Que la vida de su hermana, como

la de todos nosotros, depende de Dios.



—Pues yo no lo creo así. ¿De
verdad piensa que Dios necesita la vida
de mi hermana? ¿Para qué?

—¡Por favor, Amelia, no te enfades
con el doctor! —le pidió doña Elena,
nerviosa por el cariz que estaba
tomando la conversación.

—No me enfado, tía, sólo espero
que Antonietta reciba los cuidados que
necesita para superar la enfermedad, y
no soporto esa resignación de que si
muere es porque Dios así lo ha
decidido.

—Pero, hija, el doctor tiene razón,
es Nuestro Señor quien decide la hora
de nuestra muerte.



—No, tía, no. No creo que Dios
decidiera que mi padre muriera fusilado,
y mi madre… bien sabes que murió
enferma, sin fuerzas para afrontar la
enfermedad a causa del hambre, del
sufrimiento, de la miseria. A mi padre lo
mataron unas balas fascistas, no Dios.

—¡No quiero que hables de política!
Ya hemos sufrido bastante por la
política. ¿Quieres que te recuerde a mis
muertos? ¿Sabes por qué no me he
vuelto loca? Te lo diré, Amelia: porque
creo en Dios y admito que Él tiene
razones que yo no comprendo.

—Pues yo no voy a resignarme a que
muera Antonietta. La cambiaremos de



hospital, buscaremos otros médicos que
la atiendan y no se laven las manos
diciendo que la vida de mi hermana no
es cosa suya sino de Dios. No metamos
a Dios en esto.

Doña Elena estaba escandalizada
por lo que Amelia decía. La miró como
si fuera una desconocida; en realidad lo
era. Aunque Amelia parecía frágil por
su físico, de repente se nos mostraba
diferente.

Aquella noche Amelia se quedó a
velar a Antonietta, y doña Elena y
Edurne regresaron con nosotros a casa.
Doña Elena se quejó a don Armando de
la actitud de su sobrina.



—Si la hubieses escuchado… Te
digo, Armando, que Amelia no es la
misma… No sé, tiene una amargura de
fondo…

—¿Y te extraña? Es la misma
amargura que tenemos nosotros. Hemos
perdido a parte de nuestra familia, nos
hemos quedado sin nada, ella está en el
extranjero ganándose la vida, ¿pretendes
que continúe siendo la dulce jovencita
del pasado?

—Pero cuestionar la voluntad de
Dios… eso, Armando, es demasiado.

—¿Acaso quieres que Amelia acepte
que es la voluntad de Dios que
Antonietta se muera? No, no lo dices en



serio. ¿Crees que fue voluntad de Dios
que a tu pobre prima monja la torturaran
y asesinaran una banda de fanáticos?
¿Fue la voluntad de Dios que asesinaran
a mi hermano?

—¡Hablas como ella!
—Hablo desde la razón. Bien sabes

que soy creyente, pero hay cosas…
Amelia tiene razón, dejemos en paz a
Dios y pidámosle que nos dé fuerzas
para soportar todo el mal que nos rodea.

Amelia se empeñó en buscar otro
hospital donde atendieran a su hermana.
Visitó a un par de médicos y les pidió



consejo, pero ambos le dijeron que tanto
daba un hospital como otro, que la gente
moría a diario de tuberculosis y otras
enfermedades, que todo dependía de la
fortaleza de la enferma. Pero Amelia no
se resignaba e insistía en buscar quien le
diera esperanzas.

Una tarde en que habíamos ido todos
a ver a Antonietta, ésta se puso peor.

Aún recuerdo la escena… fue
terrible… Amelia, abrazada a su
hermana, pedía a gritos que alguien la
ayudara.

Jesús se puso a temblar. Era un
chico muy sensible que quería mucho a
su prima Antonietta, y verla en aquel



estado fue demasiado para él y se
desmayó. Creo que el desvanecimiento
de Jesús sirvió para que volviera por
unos segundos la calma. Sus padres y su
hermana Laura acudieron a socorrerle.
Una de las monjas que cuidaban de las
enfermas de aquella sala también acudió
de inmediato. No sé si era o no buena
enfermera, y no recuerdo su nombre,
pero cuidaba con mimo de Antonietta y
se sentó al lado de Amelia.

—Tu hermana tiene un ángel de la
guarda que vela por ella —susurró— y
Dios la va a ayudar, ahora déjanos a
nosotras atenderla. —La monja empujó
suavemente a Amelia para que soltara a



su hermana.
Amelia no respondía, sólo lloraba,

parecía no escucharla, pero acaso la voz
dulce de la monja la tranquilizaba. El
médico llegó flanqueado por dos monjas
y nos pidió que saliéramos de la
habitación.

Me quedé con Amelia en el pasillo,
esperando a que el médico nos
informara del estado de Antonietta.
Tardó un buen rato, lo recuerdo porque
les dio tiempo a regresar a doña Elena y
a don Armando con Jesús, que estaba
muy pálido, agarrado de la mano de su
hermana Laura.

—¿Cómo estás, Jesús? —se interesó



Amelia hecha un manojo de nervios.
—Ya me encuentro mejor…
—No ha sido nada —dijo don

Armando—, es que le ha dado
impresión ver así a Antonietta.

Cuando el médico salió, Amelia se
plantó delante de él temblando, temía lo
que pudiera decir.

—Tranquilícense, ha sufrido un
ataque, pero ya está mejor. Le he puesto
una inyección que le aliviará el dolor y
la opresión en el pecho. Ahora lo que le
conviene es descansar, es mejor que no
entren todos en la habitación, pues
además le quitan el aire.

—Pero yo quiero quedarme con mi



hermana.
—Y no hay inconveniente en que lo

haga, pero no la agobie.
Don Armando decidió que lo mejor

era que regresáramos a casa y Amelia se
quedara con Antonietta.

—Pero mañana temprano vendrá
Edurne a relevarte, o tú también caerás
enferma.

La monja debía de tener razón
respecto a que Antonietta tenía un ángel
de la guarda velando por ella, porque
empezó a recuperarse hasta quedar fuera
de peligro. El día en que le dieron el
alta y Amelia la trajo a casa, doña Elena
había organizado una pequeña fiesta.



Bueno, en realidad no es que hiciera una
fiesta, sino que la buena mujer había
conseguido harina y manteca y unas
granadas, no sé de dónde, y había hecho
un pastel.

Antonietta estaba muy débil pero se
la veía feliz de estar de nuevo en casa,
con su familia.

Doña Elena nos había aleccionado a
Jesús y a mí para que no hiciéramos
ninguna travesura que molestara a
Antonietta, y a Edurne le había
encargado un único cometido: cuidar de
la enferma.

En cuanto Amelia vio que su
hermana mejoraba, anunció que



regresaba a Inglaterra.
—Tengo que trabajar y ahora más

que nunca para que podáis comprar las
medicinas que necesita Antonietta.

Amelia también se encargaba de mi
manutención puesto que mi abuela
seguía en el hospital, y Lola no daba
señales de vida. Don Armando había
hecho lo imposible por saber de Lola,
pero sin ningún resultado. Algunos de
sus antiguos camaradas estaban en
prisión, y sus familiares comentaban de
todo sobre Lola: unos, que la habían
fusilado en Barcelona; otros, que había



muerto durante la guerra; incluso había
quien aseguraba que había huido. Pero
esto último Amelia no se lo creía
porque, decía, de haber sido así, Lola
me habría buscado. En cuanto a mi
padre, continuaba en la Legión
Extranjera, de manera que tampoco
sabíamos gran cosa de él.

Don Armando y doña Elena me
trataban como a uno más de la familia;
supongo que se habían resignado a
tenerme con ellos. Eran demasiado
buenos para haberse desentendido de
mí; además, su hijo Jesús y yo hacíamos
buenas migas.

Antes de regresar a Londres, Amelia



pidió a Edurne que fuera a preguntar a
Águeda si le permitiría ver a su hijo.
Doña Elena dijo que no era una buena
idea, que si Santiago se enteraba,
pondríamos a Águeda en un
compromiso, y a lo mejor hasta la
despedirían. Don Armando intercedió
por su sobrina.

—Es lógico que quiera ver a Javier,
por lo menos que lo intente, procurando
ser discreta. Águeda es una buena mujer,
seguro que hará lo posible para que
Amelia vea a su hijo.

Sin embargo, doña Elena insistía en
que Amelia no debía ir a ver a Javier, y
tanta fue su insistencia, que don



Armando terminó disgustándose con
ella, y para sorpresa de todos, en
especial de doña Elena, ordenó a
Edurne que se acercara hasta la casa de
Santiago para tratar de convencer a
Águeda de que permitiera que Amelia
viera al pequeño Javier.

Dos días estuvo Edurne merodeando
cerca de la casa de Santiago hasta que
vio a Águeda. Al principio la mujer se
negó a que Amelia viera a Javier. Temía
la reacción de Santiago, pero al final se
ablandó, después de que Edurne le
contara lo enferma que estaba Antonietta



y cómo habían temido por su vida. En
aquel momento no supimos por qué,
pero cuando Edurne regresó de ver a
Águeda, estaba nerviosa.

Águeda citó a Amelia para el día
siguiente por la tarde en la puerta del
Retiro como en la anterior ocasión.
Laura dijo que iría con ella. Temiendo
su reacción, no quería que su prima
fuera sola a la cita y doña Elena decidió
que Jesús y yo las acompañáramos.

Recuerdo que aquella tarde hacía
frío, pero que a pesar de ser invierno,
lucía el sol. Cuando llegamos a la puerta
del parque, Águeda ya estaba allí.
Llevaba el abrigo desabrochado,



parecía que le quedaba pequeño porque
había engordado. Llevaba a Javier
cogido de la mano. El niño intentaba
soltarse y echar a correr, pero Águeda
no se lo permitía.

Laura tuvo que sujetar a Amelia para
que no corriera hacia el niño.

—Por favor, contente y procura que
el encuentro parezca casual, o de lo
contrario Águeda no nos permitirá
volver a acercarnos a Javier.

Las mujeres saludaron a Águeda y
Amelia preguntó al niño si le quería dar
un beso. Javier se lo pensó dos veces
antes de mover la cabeza en señal de
negación.



—Anda, hijo, dale un beso a esta
señora tan guapa —le animó Águeda.

—No quiero, mamá —respondió
Javier.

Amelia parecía que iba a llorar.
Escuchar a Javier llamar «mamá» a
Águeda le debió producir un enorme
dolor. Pero su prima Laura le susurró al
oído que se calmara.

—¿Te portas bien, mi niño? —
preguntó Amelia.

—Sí.
—¿Y qué cosas te gusta hacer?
—Jugar con mi papá y con mi mamá.

Y también jugaré con mi hermanito.
—¿Tu hermanito? —Amelia estaba



temblando.
—Sí, voy a tener un hermanito,

¿verdad, mamá?
Águeda miró angustiada a Amelia, y

pudo ver lo mismo que vimos nosotros:
desesperación y rabia.

—¿Vas a tener un hijo, Águeda?
—Sí, señora.
—¿Te has casado?
—No… no, señora.
—Entonces, ¿cómo vas a tener un

hijo?
La mirada helada de Amelia hizo

que Águeda bajara la cabeza
avergonzada. Javier miraba a las dos
mujeres sin entender lo que pasaba,



pero, consciente de la tensión, empezó a
hacer pucheros.

—Mamá, quiero ir a casa.
—Yo… lo siento, señora.
—¿Duermes en mi cama?
—¡Por Dios, señora, no me diga

eso! ¿Qué quiere que haga? Yo… Don
Santiago es muy bueno conmigo y yo
quiero mucho al niño, y ya ve cómo el
niño me quiere a mí. Estas cosas pasan,
usted lo sabe bien… dejó a su marido.

—¡Cómo te atreves a compararte
conmigo! Yo no me he metido en la cama
de ningún hombre casado ni le he
robado a ninguna madre el cariño de su
hijo.



Javier comenzó a llorar asustado por
el tono de voz de Amelia, que apenas
podía controlar su rabia.

—¡Por Dios, señora, no hable así
delante del niño!

—¡Cómo te has atrevido! Te
recomendaron a mis padres como una
persona decente, pero no debimos
fiarnos de ti, al fin y al cabo te habían
dejado preñada sin estar casada.

—¡Por favor, Amelia, no te rebajes
así! —dijo Laura, intentando llevarse a
su prima.

—Usted no es quién para juzgarme,
no es mejor que yo, si no tiene el cariño
de su hijo no es culpa mía, usted lo dejó.



Laura tuvo que sujetar a Amelia para
impedir que abofeteara a Águeda. Jesús
y yo nos habíamos quedado petrificados
por la violencia de la escena.

—Vámonos, Amelia. Y tú, Águeda,
no debes responder así a la señora, no
olvides quién eres, no tienes ningún
derecho a juzgarla y mucho menos a
hablarle así de su hijo.

Águeda, pobre mujer, no sabía qué
hacer, parecía a punto de llorar.

Laura agarró del brazo a su prima y
tiró de ella obligándola a andar. Jesús y
yo las seguimos sin atrevernos a hablar.
Vimos perfectamente cómo temblaba
Amelia. Cuando llegamos a casa,



encontramos a doña Elena muy agitada
discutiendo con don Armando. Se
callaron al vernos entrar.

—¡Tío, no sabe usted lo que ha
pasado! —Amelia se echó llorando en
brazos de don Armando.

—Me lo puedo imaginar, tu tía me
acaba de contar algo que había estado
guardando en secreto, por eso no quería
que vieras a Águeda.

—Pero ¿usted sabía…? —Amelia
miraba a doña Elena esperando una
respuesta.

—Sí, hija, sí, yo sabía que Águeda
está embarazada de Santiago, que se han
amancebado. No te lo dije para no



causarte dolor, bastante has sufrido ya.
—Pero, tía, debería habérmelo

dicho —se lamentó Amelia.
—No me lo había dicho ni siquiera a

mí —afirmó don Armando.
—No quería que nadie sufriera; si

me he equivocado, pido perdón, pero mi
intención ha sido buena —se excusó
doña Elena.

—¿Cómo lo ha sabido usted? —
preguntó Amelia, a quien se le notaba
que estaba haciendo un gran esfuerzo
para no enfrentarse a su tía.

—Porque son la comidilla de la
gente. Me enteré durante una visita en
casa de doña Piedad. Ya sabes que antes



de la guerra doña Piedad y su marido
tenían varias pastelerías en las que nos
gustaba comprar. La guerra los dejó sin
nada; la pobre mujer está viuda y
enferma y de vez en cuando voy a verla.
Allí me enteré de lo de Santiago con
Águeda. Tu marido la ha convertido en
la señora de la casa; aunque no la lleva
con sus amistades, sí sale con ella y con
Javier. Tu hijo cree que Águeda es su
madre y Santiago consiente que lo crea.

—Sí, supongo que es su manera de
castigarme. Sabe que no puedo quejarme
de que Águeda se meta en mi cama, pero
sí del daño que me hace al quitarme el
cariño de mi hijo.



—Lo siento, Amelia —murmuró don
Armando mientras abrazaba a su sobrina
—, quizá deberías quedarte y luchar por
tu hijo. Iremos a ver a Santiago, yo
hablaré con él y le haré comprender que
no puede dejar a Javier sin su verdadera
madre. No creo que don Manuel y doña
Blanca estén de acuerdo con lo que hace
su hijo. Podríamos hablar con ellos…

—No, tío, es inútil. A Santiago le
conozco bien. Me ha querido tanto que
ha transformado su amor en odio y nunca
me perdonará. Bien me lo merezco;
además, yo tampoco me perdono a mí
misma. De manera que ¿cómo podría
exigirle a él que lo hiciera? Me merecía



un castigo y Dios me ha castigado con
creces. Sólo espero que cuando Javier
sea mayor, me escuche y me perdone.

Don Pablo se quedó en silencio,
parecía estar reviviendo la escena.

Yo también me quedé callado a la
espera de que me contara algo más.

—Bien, Guillermo, ahora deberá
regresar de nuevo a Londres y continuar
allí sus pesquisas —sentenció don
Pablo.

—¡Caramba con Amelia! Me ha
sorprendido que tratara a Águeda como



a una cualquiera. Y eso que mi bisabuela
había sido comunista y era una mujer
más que liberada para la época.

—¿Va a juzgar a Amelia?
—No, no es ésa mi intención, sólo

que me ha sorprendido que tratara así a
la pobre Águeda, que, dicho sea de
paso, es la que para mi madre es su
abuela y para mí mi bisabuela.

—Amelia estaba profundamente
herida y ella misma se juzgaba con
dureza. Pero, al fin y al cabo, todos
nosotros somos producto de nuestra
época, y ella había sido educada como
una señorita de la burguesía ilustrada.

—Educada, sí, pero ella misma



había roto todas las convenciones
sociales de su época.

—Sí, pero no dejaba de ser quien
era, no podía sustraerse a la educación
recibida. En cuanto a que su bisabuela
fue comunista, yo no diría tanto. Se
enamoró de Pierre Comte, que sí lo era,
pero en realidad ella era una joven
idealista con la cabeza llena de pájaros,
y no tenía una idea cabal de lo que
significaba ser comunista.

Regresé a Londres y telefoneé a lady
Victoria y al mayor Hurley. Lady
Victoria se encontraba en la Costa Azul



en un campeonato de golf. ¡La muy
traidora! En cuanto al mayor Hurley, me
recibió tres días más tarde de lo
previsto.

El mayor tenía información precisa
de cuanto me había contado su pariente,
lady Victoria; incluso me enseñó algunas
notas que ella le había dejado por si le
podían ser de utilidad cuando hablara
conmigo. De manera que fue al grano y
me recordó, una vez más con gesto
sombrío, que no tenía tiempo que perder,
lo que era una manera de decirme que lo
estaba malgastando conmigo.

El mayor Hurley comenzó su relato.



A mediados de marzo de 1940,
Amelia Garayoa se incorporó a la
unidad del comandante Murray. El Reino
Unido atravesaba una situación muy
delicada agravada por la guerra.
Chamberlain y Halifax habían mantenido
una política de apaciguamiento con
Alemania que no había dado ningún
resultado; si lo hicieron fue porque eran
conscientes de que, aun en el caso de
ganar una nueva guerra, eso significaría
la ruina irremediable para la economía y
las finanzas del país. Por eso, joven,
algunos historiadores han emitido



juicios demasiado severos al examinar
esa política de entente que Chamberlain
llevó a cabo con la Alemania de Hitler.
Pero a pesar de esto que le digo,
Churchill tenía razón: a largo plazo
habría sido imposible mantener la
política de entente con Alemania
sencillamente porque Hitler ansiaba la
guerra.

La señorita Garayoa se incorporó a
su puesto donde continuó recibiendo
entrenamiento y también su relación
sentimental con Albert James. Durante
un tiempo, los artículos de éste
publicados en los periódicos británicos
fueron los más duros y mordaces que se



escribieron contra Hitler antes de la
guerra.

El 9 de abril, sin previa declaración
de guerra, el Ejército alemán invadió
Dinamarca y Noruega; aquella invasión
se conoció como «Operación
Weserübung», y el 5 de mayo comenzó
la ofensiva contra Francia. El 10 de
mayo, el mismo día que Churchill se
convertía en primer ministro, creando,
además, la cartera de Defensa, Alemania
invadió Bélgica, Luxemburgo y los
Países Bajos. Aquello se conoció como
la Blitzkrieg o «guerra relámpago». El
12 de mayo los alemanes rompieron la
Línea Maginot y el 15 de mayo los



Países Bajos se rindieron, y los
alemanes llegaron hasta las afueras de
París y bombardearon el sur de
Inglaterra. ¿Se hace una idea de lo que
sucedía en aquellos días?

Lord Paul James preguntó al
comandante Murray si su unidad estaba
lista para actuar, y la respuesta fue
afirmativa. Antes de que terminara aquel
año de 1940, Amelia participaría en dos
operaciones. En junio, el comandante
Murray reunió a los miembros del
equipo para anunciarles que entraban en
acción y darles las correspondientes
órdenes.

—Ha llegado la hora de actuar. No



hace falta que les explique lo que ha
sucedido: las tropas de la Wehrmacht se
han hecho con buena parte de Francia,
Holanda y Bélgica. El primer ministro
francés Paul Reynaud ha dimitido y le ha
sustituido el mariscal Pétain. ¿Alguno de
ustedes prefiere dejarlo ahora?

Todos respondieron que no, parecían
estar deseando entrar en acción.

—Bien, me reuniré con cada uno de
ustedes por separado. Ninguno debe
saber lo que hacen los demás; a partir de
este momento no pueden comentar a
nadie, ni a su familia ni a sus amigos
más íntimos el cometido de su misión.

Amelia fue la última en recibir las



órdenes de Murray. Deliberadamente, la
había dejado para el final, porque a
pesar de que la encontraba capaz de
llevar adelante la misión que le iba a
encomendar, no dejaba de preocuparle
su juventud.

—Quiero que regrese a Alemania.
—¿A Alemania?
—Sí, usted allí tiene amistades

importantes.
—Conozco a algunas personas, pero

no sé si son importantes.
—Lord James me ha informado que

conoce usted a un oficial del Ejército, el
comandante Max von Schumann, un
aristócrata casado con una mujer



fanática de Hitler, aunque él forma parte
de un grupo contrario al
nacionalsocialismo, ¿me equivoco?

—No, es cierto.
—Creo que usted y Albert James,

sobrino de lord James, trajeron un
mensaje de ese grupo al que pertenece
Von Schumann. También sé que ayudaron
a una joven judía a escapar de la
persecución.

—Sí, así es, yo no le había dicho
nada porque no lo creí necesario.

—Pero mi obligación es conocer
todo sobre los agentes con los que
vamos a trabajar.

—Lo entiendo.



—Bien, es conveniente que regrese a
Alemania y nos envíe toda la
información que Max von Schumann
pueda suministrarle sobre los
movimientos del Ejército. Es de vital
importancia saber si preparan la
invasión de las islas. Después de que el
Ejército alemán se haya hecho con
Francia y de lo sucedido en Dunkerque,
el primer ministro necesita tomar
decisiones, y para ello es
imprescindible la información.

—El barón Von Schumann jamás
traicionará a su país; no creo posible
que me confíe ninguna información
relevante.



—Von Schumann y usted son viejos
amigos, de manera que ya cuenta con su
confianza.

—Pero nunca me confiará
información que pueda comprometer a
Alemania.

—No se trata de que usted se la
pida. Vaya a Berlín, vea, escuche y
saque conclusiones.

—¿Debe saber que soy una agente?
—Por su propia seguridad y por la

de él, lo mejor es que no sepa nada.
Usted misma asegura que nunca
colaboraría con nosotros. Debemos
buscar una coartada que justifique su
presencia en Berlín.



—Quizá… bueno, no sé si servirá,
pero mi padre tenía negocios en Berlín,
le expropiaron la empresa porque su
socio era judío, pero el contable rescató
unas cuantas máquinas que tiene
alquiladas y parte de esas ganancias
corresponden a mi familia…

—¡Estupendo! No podríamos
encontrar una excusa mejor para
justificar su presencia en Berlín.

—¿Cómo enviaré la información en
caso de conseguirla?

—Escribirá cartas a una amiga en
España en la que le contará cosas
superficiales, naturalmente utilizando un
código.



—¿A una amiga en España?
—Esa amiga no existe. Usted

enviará las cartas a una dirección donde
las recibirá una mujer muy amable que
colabora con nosotros. Ella nos pasará
las cartas y nosotros las
descodificaremos. Sólo escriba cuando
tenga algo relevante que comunicar.

—¿Cuánto tiempo deberé
permanecer en Berlín?

—No lo sé. ¿Cree que podría viajar
allí en un par de días, o necesita más
tiempo para arreglar sus asuntos
personales?

—¿Cómo iré?
—Primero irá a Lisboa. De allí a



Suiza donde cogerá un tren hacia Berlín.

Eran poco más de las cinco cuando
regresó al apartamento y le sorprendió
encontrar a Albert en la biblioteca
escuchando música y bebiendo whisky.

—¿Qué celebras? —le preguntó con
curiosidad, puesto que Albert no solía
beber a esa hora de la tarde.

—Tengo una gran noticia. Ven, te
serviré una copa, tenemos algo que
celebrar.

Amelia aceptó el whisky. Se dijo
que lo iba a necesitar para decirle a
Albert que en un par de días regresaría a



Berlín para afrontar su primera misión
como agente del Servicio de Inteligencia
británico.

—Me ha telefoneado mi padre para
decirme que Rajel llegó bien a Nueva
York, y que gracias a los amigos que
trabajan con el gobernador, se pudieron
solventar los trámites de inmigración. A
Dios gracias se encuentra sana y salva
con su familia. ¿Es o no una gran
noticia?

Lo era, y Amelia se alegró, sobre
todo porque temía la reacción de Albert
cuando ella le anunciara que se iba.
Bebió un largo trago de whisky y
después de charlar un rato sobre Rajel,



le dijo que debía anunciarle algo.
—Espero que sea otra buena noticia,

no me gustaría que me dijeras nada que
empañara nuestra alegría por lo de
Rajel.

—Me envían a Berlín, salgo dentro
de dos días.

Albert se quedó mirándola fijamente
sin saber qué decir.

—Tenía que suceder un día u otro —
murmuró, apartando la mirada de
Amelia.

—Yo no esperaba que fuera tan
pronto… no sé qué decirte.

—Nada, no me digas nada. Quererte
resulta una aventura complicada, pero



no puedo cambiar mis sentimientos
hacia ti. Desde el primer momento supe
que no sería fácil nuestra relación, y te
confieso que siempre he temido
perderte. Eres tan impredecible…
Nunca perdonaré al tío Paul que te haya
convencido para enrolarte en el Servicio
de Inteligencia, y si te llegara a pasar
algo…

—No me pasará nada. Sólo quieren
que vaya a Berlín, el objetivo es intentar
saber si Hitler piensa invadir Inglaterra.

—¡Así, como si fuera fácil! Ellos
saben que ésa no es misión para una
chiquilla. Deberían enviar a agentes
experimentados. ¿Cómo vas a poder



obtener esa información?
—Quieren que establezca contacto

con Max y con su grupo. No olvides que
Max es comandante del Ejército, seguro
que él tiene acceso a ciertas
informaciones que nos serán útiles.

—¡Por favor, Amelia, no seas
ingenua! ¿Crees que Max te contará lo
que piensa hacer el Ejército? Veo que no
le conoces.

—No te comprendo… Max es
miembro de la oposición y odia a Hitler
—respondió sin mucho convencimiento.

—Sí, y hará lo imposible por
derrocarle, pero nunca traicionará a
Alemania. Ése es el matiz que creo que



no has comprendido.
Amelia no supo qué responder.

Sabía que Albert tenía razón. Cuando el
comandante Murray le estaba explicando
la misión no le había parecido
complicada, pero Albert la hacía
enfrentarse con la realidad.

—Tengo que intentarlo.
—Sí, supongo que tienes que

hacerlo. ¿Y qué hay de nosotros?
—No sé qué quieres decir…
—¿Pretendes dedicarte al espionaje

mientras yo te espero pacientemente
rezando para que no te suceda nada
hasta que vuelvas de cada misión?

—Yo… en realidad no pretendo



nada, no te pido que me esperes…
—Creo que no has pensado en mí,

¿sabes por qué? Porque nunca lo has
hecho, simplemente estoy aquí, pero si
no estuviera, tampoco te darías
demasiada cuenta.

—¡No digas eso! ¡No es cierto!
Yo… yo te quiero, quizá no como tú
esperas ni como te mereces, pero te
quiero, a mi manera te quiero.

—Ése es el problema, tu manera de
quererme.

Amelia Garayoa llegó a Berlín el 10
de junio, el mismo día en que Italia



declaró la guerra a Francia y el Reino
Unido. Suspiró aliviada cuando salió de
la estación de Berlín. La policía no
pareció prestarle atención. Era una
mujer más, cargada con una maleta y una
bolsa. Amelia procuró andar con paso
decidido. El comandante Murray la
había advertido que si los alemanes
llegaban a sospechar de ella, la
fusilarían por espía.

Se dirigió directamente a casa de
Helmut Keller, el contable de la
empresa de su padre y de herr Itzhak. En
los dos últimos días había trazado un
plan preciso. Pensaba pedir a herr
Helmut que le alquilara una habitación.



No podía permitirse volver a
hospedarse en el hotel Adlon, y se
sentiría más segura viviendo en una
casa; además, si él la acogía, le serviría
de coartada, puesto que siempre podía
pasar por una invitada de la familia y
demostrar los viejos lazos que les unían,
familiares pero también comerciales.

Herr Helmut se alegró de volver a
verla. Su esposa, Greta, continuaba
enferma y el buen hombre la cuidaba con
mimo, haciéndose cargo, además, de las
labores de la casa.

—Menos mal que ahora buena parte
de mi trabajo como contable lo hago en
casa; de lo contrario, no podría atender



a Greta.
Le sorprendió la propuesta de

Amelia, pero no dudó en aceptar tenerla
como huésped.

—No hace falta que me pague nada,
con lo que gano tengo suficiente.

—Usted me hace un gran favor
acogiéndome en su casa, me sentiría muy
sola en un hotel. No es que pueda
pagarle mucho, pero al menos le
vendrán bien unos cuantos marcos, y
desde luego contribuiré a los gastos de
comida, y le ayudaré cuanto pueda a
cuidar a su esposa.

Greta tampoco puso ninguna
objeción a tener a Amelia como



huésped. La mujer sentía simpatía por la
joven española, y aún recordaba a su
padre, don Juan, todo un caballero
además de generoso. También tendría
con quien charlar aparte de con su
marido ahora que pasaba la mayor parte
del tiempo en cama. Tenía asma y se
cansaba apenas daba unos pasos.

El cuarto de Amelia era pequeño,
antes había servido de trastero.

—Me gustaría que pudiera quedarse
en la habitación de mi hijo Frank; pero
aunque no viene a menudo porque está
en el Ejército, su madre quiere que él
continúe teniendo su cuarto como
cuando vivía con nosotros.



—Estaré bien aquí, herr Helmut, no
necesito mucho, salvo la cama y una
mesa con una silla, el armario es
amplio; de verdad que no necesito nada
más.

Amelia les explicó que ahora que
había estallado la guerra entre Inglaterra
y Alemania, ella estaba pensando
regresar a España y buscar trabajo, y
puesto que Alemania se estaba
convirtiendo en la nación más poderosa
de Europa, había pensado en
perfeccionar el alemán y tratar de volver
a poner en marcha el viejo negocio
familiar. Puesto que herr Helmut había
salvado unas cuantas máquinas, quizá



podría enseñarle cómo funcionaba el
negocio antes de la guerra y la
posibilidad de retomarlo. Además, les
dio a entender que quería sobreponerse
de un revés personal.

El buen hombre aceptó lo que le
decía Amelia, aunque más tarde
confesaría a su mujer que, en su opinión,
la joven debía de estar escapando de
algún fracaso sentimental, y se refirió al
apuesto periodista norteamericano que
la había acompañado en el viaje
anterior.

La tarde del día siguiente de su



llegada a Berlín Amelia se dirigió a
casa del profesor Karl Schatzhauser.
Pensaba que era mejor retomar el
contacto con el jefe de aquel grupo de
oposición en vez de hacerlo
directamente con Max.

El profesor Schatzhauser no pareció
demasiado sorprendido al verla. La hizo
pasar a su despacho y le ofreció una taza
de té.

—¿Trae usted noticias de Londres?
¿Van a tomarnos en consideración? —le
preguntó sin más preámbulos.

—Hemos trasladado cuanto nos
dijeron. Naturalmente su primera
preocupación son los planes que el



Führer pueda tener con respecto a
Inglaterra.

—Ya, los ingleses primero se
preocupan de lo que les pueda pasar,
¿no es así?

—Difícilmente podrán ayudarles si
no se pueden ayudar a ellos mismos, ¿no
cree?

—¿Y su amigo, el señor James? ¿Por
qué no está él aquí?

—Albert es periodista y su
compromiso con la libertad pasa por
contar lo que ve. Le aseguro que sus
artículos en los periódicos británicos y
estadounidenses han tenido un gran
impacto. Ha descrito a Hitler como el



mayor peligro y le aseguro que en
Estados Unidos sus crónicas han
provocado una gran conmoción porque
allí son muchos los que creen que no les
concierne lo que sucede en Europa.

—De manera que usted trabaja para
los británicos pero no así el señor
James. ¡Lástima! Me pareció un hombre
cabal en quien se podía confiar. Usted es
muy joven y además española, ¿cómo es
que trabaja para los británicos?

—¡Oh, no, no crea que trabajo para
los británicos! Sólo soy un correo. Y si
hago esto es precisamente porque soy
española y aspiro que esta guerra nos
ayude a librarnos de Franco.



—¿Usted quiere que la guerra se
traslade también a España?

—Yo quiero que ustedes derroten a
Hitler, y un Hitler derrotado significaría
que Franco se quedaría sin su principal
aliado después del Duce.

—Un fin muy loable, aunque
permítame que le diga que no confíe
demasiado.

—Y no lo hago, pero tampoco puedo
quedarme de brazos cruzados.

—Bien, ahora explíqueme
exactamente qué quieren sus amigos de
Londres, y yo le diré a mi vez lo que
nosotros esperamos de ellos.

Amelia fue lo bastante ambigua



como para no comprometerse a nada ni
tampoco pedir aquello que supiera que
no podía obtener. Su misión poco tenía
que ver con la suerte del grupo opositor
que dirigía el profesor Karl
Schatzhauser. Lo que el comandante
Murray le había ordenado era averiguar
cuanto pudiera, a través de Max von
Schumann, de los movimientos de la
Wehrmacht. Claro que para eso debía
prestar atención al grupo del profesor
Schatzhauser.

El profesor Schatzhauser le propuso
que al día siguiente la acompañara a una
cena.

—Cenaremos en casa de buenos



amigos, asistirá también nuestro querido
Max y el padre Müller, que siempre les
estará agradecido a usted y al señor
James por lo que hicieron por Rajel. Se
alegrará de saber que está sana y salva
en Nueva York.

Amelia estaba sorprendida por la
alegría y la despreocupación en que
parecían vivir los berlineses. En las
calles de la ciudad, las mujeres
paseaban con sus hijos ajenas a
cualquier quebranto, los cabarets
continuaban abarrotados y los
comerciantes disponían sus mercancías



ajenos a nada que no fuera contentar a su
clientela.

Aunque en Londres la población era
consciente de la guerra, y el reembarco
de los soldados en las playas de
Dunkerque había sido seguido con
angustia.

De regreso a la casa de herr Helmut,
Amelia entró en una tienda para comprar
té y un pan dulce con idea de agradar a
frau Greta. La mujer se mostraba
amable y bien dispuesta hacia ella.

Amelia se dijo que había sido un
acierto alojarse en aquella casa. Eso le
permitía pasar más inadvertida, aunque
en el Berlín de aquellos días miles de



ojos parecían escrutar hasta el interior
de las casas.

Greta se mostró agradecida por el té
y el pan dulce y le propuso a Amelia
tomarlo juntas. Herr Helmut aún no
había regresado a casa ya que había
acudido a llevar los libros de cuentas a
una tienda a la que le llevaba la
contabilidad. El buen hombre trabajaba
cuanto podía para ganar lo suficiente
para mantener a Greta, sobre todo por lo
costoso del tratamiento de su
enfermedad.

El profesor Schatzhauser acudió a
casa de los Keller a recoger a Amelia.
Herr Helmut le abrió la puerta y le



invitó a pasar, pero Amelia ya estaba
lista, de manera que se marcharon de
inmediato.

Amelia había explicado a los Keller
que el profesor Schatzhauser era un
viejo amigo de su padre, y que
amablemente se había ofrecido para
ayudarla en cuanto fuera necesario
durante su estancia en Berlín.

El profesor Schatzhauser conducía
un viejo coche de color negro y no
parecía muy comunicativo.

—¿Está preocupado? —preguntó
Amelia.

—Max me ha avisado de que
acudirán dos invitados importantes, el



almirante Canaris y su ayudante, Hans
Oster. Son dos hombres importantes
dada su jerarquía militar y su posición
social.

—¿Qué les dirá de mí?
—Nada que no deban saber, aunque

naturalmente intentarán conocer por sus
propios medios, que son muchos, todo
sobre usted.

—¿Eso supone un peligro?
—Espero que no, confiamos en que

no, incluso en alguna ocasión nos han
ayudado. En cualquier caso, querida, no
hay nada mejor que decir la verdad, y
puesto que usted está en Berlín con una
misión muy loable, que es intentar



recuperar el negocio familiar, no
deberíamos preocuparnos, ¿no cree?

La casa de Manfred Kasten estaba
cerca de Charlottenburg. Era una
mansión de dos plantas de estilo
neoclásico rodeada de un jardín donde
reinaban varios sauces y algunos abetos.

Les recibió la esposa del anfitrión,
la señora Kasten, una mujer que pasaba
de los sesenta años, tenía el cabello
blanco y era alta y delgada.

—¡Profesor Schatzhauser, qué
alegría volver a verle! Viene usted
acompañado por una joven muy bella…



pasen, pasen. Encontrará a Manfred en
la biblioteca conversando con un amigo
suyo, el barón Von Schumann. Espero
que esta noche disfruten de la velada y
no se enzarcen ustedes en discusiones
políticas, ¿me lo promete?

Helga Kasten sonrió confiada
mientras les ofrecía una copa de
champán. Inmediatamente les dejó para
atender a otros invitados.

El profesor tomó del brazo a Amelia
y se dirigió con ella hacia la biblioteca,
pero Ludovica von Waldheim les salió
al paso.

—¡Vaya, si es el querido profesor
Schatzhauser y la señorita Garayoa! No



sabía que estaba usted en Berlín…
—Acabo de llegar.
—¿Ha abandonado al apuesto señor

James? Yo de usted no lo haría, no
abundan los hombres como él.

—Albert tiene compromisos
profesionales, pero en cuanto pueda se
reunirá conmigo.

—¿Y cómo es que le ha permitido
venir sola?

—Estoy invitada por viejos amigos
de mis padres. Mi padre importaba
máquinas alemanas y voy a tratar de
recuperar el negocio familiar —explicó
Amelia incómoda por el interrogatorio
al que le estaba sometiendo Ludovica—.



¿Cómo está el barón, su esposo? —
preguntó a su vez.

—Mi esposo está bien, gracias.
Ahora se encuentra en la biblioteca
charlando de política con sus amigos. ¿A
usted le interesa la política?

—Lo imprescindible, baronesa.
—¡Así me gusta! Los hombres lo

enredan todo, son incapaces de disfrutar
de la vida. Tiene que venir a nuestra
casa, hablaremos de nuestras cosas, ¿le
parece bien?

—Desde luego, estaré encantada.
—Se aloja en el Adlon, ¿verdad?
—No, ya le he dicho que estoy

invitada por unos amigos de mis padres,



y soy su huésped.
—Tanto da, mándeme recado cuando

le venga bien —dijo Ludovica mientras
se alejaba de ellos.

—Tenga cuidado con la baronesa —
advirtió el profesor Schatzhauser—, es
evidente que no se fía de usted.

—Yo tampoco me fío de ella.
—Hace bien, si la baronesa supiese

de nuestras actividades puede que nos
denunciara.

—No podría hacerlo, tendría que
denunciar a su marido.

—Llegado el caso puede que lo
hiciera. Es una nazi convencida. Ha sido
una temeridad por parte de Max traerla a



esta cena, aunque supongo que no ha
tenido otra opción, al fin y al cabo es su
esposa.

El almirante Wilhelm Canaris
resultó ser un hombre encantador, que
parecía estar leyendo dentro de Amelia
mientras la escudriñaba con la mirada.
Demostró conocer bien la situación
española y la sometió a un interrogatorio
sutil intentando averiguar de qué lado
estaba.

También el coronel Hans Oster
pareció interesarse por Amelia, cuya
presencia llamaba la atención en aquella
velada.

Ambos hombres parecían estar muy



compenetrados e intercambiaban fugaces
miradas a través de las cuales se
hablaban. Si Amelia esperaba
escucharles alguna crítica al nazismo se
equivocó, pues ninguno de los dos
hombres dijo nada que permitiese
sospechar que no estaban de acuerdo
con el Führer.

Amelia se alegró de volver a
encontrarse con el padre Müller, el
sacerdote que les había confiado la vida
de Rajel, e hicieron un discreto aparte
para hablar sin ser escuchados por el
resto de los invitados.

—Nunca les podré agradecer lo que
hicieron. Es un alivio saber que Rajel



está sana y salva.
—Dígame, padre. ¿Cree que hay

suficientes alemanes en contra de
Hitler?

—¡Qué pregunta! ¡Ojalá pudiera
responderle que somos miles los que
vemos el peligro que Hitler representa!,
pero me temo que no es así. Alemania
sólo aspira a volver a ser grande, a
ocupar el lugar que cree que le
arrebataron tras la guerra.

—¿Y ustedes qué pueden hacer?
—No lo sé, Amelia. En mi caso,

colaborar en cuanto me pidan, pero soy
un sacerdote, un jesuita que sólo se
representa a sí mismo. Creo que lo



único que podemos hacer es convencer a
quienes están a nuestro alrededor de la
maldad intrínseca del nazismo.

—Padre, y en su opinión, ¿hasta
dónde quiere llegar Hitler?

—Hasta convertirse en el amo de
Europa, no parará hasta conseguirlo.

Max se acercó a ellos con paso
distraído, apenas había saludado a
Amelia, sabiendo que Ludovica no le
perdía de vista. Aunque su esposa nada
le había dicho sobre la española, sabía
que sentía celos de ella.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en
Berlín?

—Aún no lo sé, depende de lo que



pueda hacer aquí.
—El profesor Schatzhauser me ha

contado que te envían los británicos…
—dijo, bajando la voz.

—No, no es así, estoy en Berlín por
otros motivos, pero me pidieron que
hiciera de correo con vuestro grupo.
Quieren saber qué pensáis hacer ahora
que la guerra parece haber prendido en
toda Europa.

—No es mucho lo que podemos
hacer. ¿Qué quieren los británicos?

—Quieren saber hasta dónde está
dispuesto a llegar Hitler. Si tiene
intención de invadir Gran Bretaña —
preguntó Amelia directamente.



Max carraspeó. Pareció sentirse
incómodo por la pregunta y miró a su
alrededor antes de responder.

—Podría atreverse, aunque, por lo
que sé, preferiría entenderse con los
británicos, eso es al menos lo que acaba
de contarme nuestro anfitrión. Manfred
Kasten es un diplomático retirado, pero
conserva exquisitas relaciones en el
Ministerio de Exteriores y suele tener
excelente información sobre los pasos
que da el ministro Ribbentrop.

—¿Cuándo podré verte?
—Quizá dentro de un par o tres días.

Mañana tengo que recibir órdenes sobre
mi destino inmediato. Puede que me



envíen a Polonia o a cualquier otro
lugar, no lo sé, aunque preferiría
quedarme en Berlín, al menos por ahora.
Pero eso no depende de mí. Te avisaré a
través del doctor Schatzhauser, podemos
vernos en su casa. Por cierto, ¿dónde te
alojas?

—En casa de herr Helmut Keller.
Amelia le dio un teléfono y una

dirección que Max memorizó. Sabía que
Ludovica solía curiosear en los
bolsillos de sus chaquetas y pantalones.

El 22 de junio Francia firmó un
armisticio con Alemania y dos días más



tarde con Italia. Hitler visitó París el 23
de junio y quedó prendado del edificio
de la Ópera y del Panteón de los
Inválidos, donde reposan los restos de
Napoleón.

Amelia convirtió en rutina sus
visitas en casa del profesor
Schatzhauser, quien organizaba
habitualmente reuniones a las que
asistían distintos miembros del pequeño
grupo opositor, a los que escuchaba
atentamente. Muchos de ellos eran
personas de cierta relevancia social,
bien situados en lugares estratégicos de
la Administración, de manera que tenían
acceso a informaciones que, aunque no



eran relevantes, a Amelia le servían
para explicar a Londres los preparativos
para la nueva fase de la guerra. Fue en
una de esas reuniones donde Amelia
volvió a encontrarse con Manfred
Kasten, el viejo diplomático que
aborrecía con todas sus fuerzas a Hitler.

En aquella ocasión no eran muchos
los que participaban en la reunión.
Además del profesor Schatzhauser,
asistían dos colegas de la universidad,
un diplomático suizo, el padre Müller, el
pastor Ludwig Schmidt, un funcionario
del Ministerio de Agricultura y otro del
de Exteriores, amén de Max von
Schumann y su ayudante, el capitán



Henke.
Manfred Kasten comentó que un

amigo bien relacionado con el partido le
había dicho que se estaba trabajando en
un plan que consistía en desplazar a los
judíos a un territorio fuera de Europa.

—Pero ¿con qué fin? —preguntó el
doctor Schatzhauser.

—Amigo mío, Hitler y sus secuaces
dicen que los judíos son los peores
enemigos de la raza aria y del Reich. La
Oficina Principal para la Seguridad del
Reich, creada por Himmler y su acólito
Reinhard Heydrich no es ajena a la
ocurrencia descabellada de deportar a
miles de judíos fuera de Alemania como



parte de la solución para deshacerse de
todos ellos, y no sólo los alemanes, sino
también los polacos y cuantos haya en
los países ocupados por la Wehrmacht.

—¿Dónde piensan enviarlos? —
preguntó Max, alarmado.

—Se les ha ocurrido la peregrina
idea de deportarlos a algún país
africano.

—¡Están locos! —exclamó el padre
Müller.

—Mucho peor, los locos no son tan
peligrosos —sentenció el pastor Ludwig
Schmidt.

—Pero ¿pueden hacerlo? —insistió
Amelia.



—Están estudiando cómo hacerlo.
Dentro de unos días asistiré a una cena
en casa del embajador japonés, allí me
encontraré con un amigo que quizá
pueda darme más detalles de la
operación.

—Creo que tenemos algún asunto
más que tratar, ¿no es así, Max? —dijo
el profesor Schatzhauser.

—Os quiero anunciar que me han
encargado supervisar las condiciones
sanitarias de nuestro Ejército allá donde
se vaya desplazando. De manera que
comenzaré a viajar de un lado a otro,
pero esté donde esté, continuaré con
vosotros, sabéis que podéis contar



conmigo para cuanto sea necesario —
anunció Von Schumann.

—¿Estarás fuera mucho tiempo? —
Quiso saber Manfred Kasten.

—Serán estancias con una duración
indeterminada. Tengo que inspeccionar a
las tropas, comprobar la intendencia
médica y escribir informes sobre las
carencias médicas en el campo de
batalla. Tengo la impresión de que mis
superiores quieren tenerme ocupado.

—¿Crees que sospechan algo? —
preguntó alarmado el profesor
Schatzhauser.

—Espero que no. Supongo que no
les gusta mi escaso entusiasmo ante lo



que está pasando. Me toleran por ser
quien soy y por pertenecer a una vieja
familia de soldados, y porque saben que
nunca traicionaré ni a Alemania ni al
Ejército.

—Procura disimular tus
sentimientos, no arreglas nada
mostrando lo que de verdad piensas,
incluso nos pondrías en peligro a todos
nosotros —pidió el pastor Schmidt.

—No se preocupe, lo hago. Sé que
camino sobre arenas movedizas, aunque
hay momentos en los que me cuesta
disimular el desprecio que siento por
algunos jefes militares, grandes
soldados que sin embargo parecen



adolescentes asustados ante el Führer —
añadió Max.

—No los juzgues con dureza, ¿quién
no quiere sobrevivir en estos días en los
que el poder de la Gestapo no tiene
límites y convierte en sospechoso a
cualquiera? —concluyó Kasten.

Unos días más tarde, Amelia recibió
un aviso del profesor Schatzhauser para
invitarla a tomar el té. Cuando llegó a la
casa del profesor, Amelia se encontró a
Manfred Kasten.

—Le estaba contando al profesor
que, como les anuncié, he asistido a una



cena en casa del embajador de Japón y
allí me he encontrado con un amigo que
precisamente está trabajando en ese plan
descabellado para deportar a los judíos
fuera de Europa. El plan está siendo
supervisado por el mismísimo Heinrich
Himmler.

—¿Dónde los llevarán? —se
interesó Amelia.

—A Madagascar. Eso es lo que me
asegura este amigo. Al parecer,
pretenden llevar allí a todos los judíos
europeos.

—¿Tienen una fecha para hacerlo?
—Aún no, están estudiando la

logística. No es fácil desplazar a cientos



de miles de personas desde Europa
hasta el sur de África, hacen falta
medios.

—¿Y qué harían con los judíos en
Madagascar? —preguntó el profesor
Schatzhauser.

—Tenerles en campos de trabajo. En
realidad quieren convertir aquella isla
en una gran prisión. Mi amigo cree que
el plan es descabellado pero me asegura
que Hitler en persona ha dado su
bendición y ha conminado para resolver
cuanto antes los problemas logísticos de
la operación.

—¡Pero necesitarán cientos de
barcos para trasladar a tantos judíos! —



afirmó Amelia, que no salía de su
asombro—. No les será fácil —
prosiguió—, Alemania no tiene el
dominio del mar.

—Eso es evidente, y lo que están
tratando es de desarrollar el plan con el
menor riesgo y coste. Dígame,
¿informará a Londres?

Durante unos segundos Amelia
guardó silencio. Las órdenes del
comandante Murray habían sido claras:
no debía confiar a nadie su misión en
Berlín. Reiteradamente le había
asegurado al profesor Schatzhauser, y
también a Max, que nada tenía que ver
con los británicos, pero se daba cuenta



de que el profesor confiaba en que ella
no les estuviera diciendo la verdad.

—Siento defraudarle, herr Kasten,
pero no trabajo para los británicos —
aseguró con convicción.

—Pero Max nos ha dicho que su
amigo Albert James está bien
relacionado con el Almirantazgo —
afirmó el profesor Schatzhauser.

—Así es, pero es una relación
familiar, y yo… bueno, intentaré que
Albert se entere de lo que me han
contado, él sabrá qué hacer…

Amelia solía aprovechar la noche



para escribir a su inexistente amiga
española las cartas codificadas.
Después de cenar con los Keller,
escuchaban la radio, que emitía la
propaganda del régimen, y luego se
retiraba a su habitación. Llevaba ya dos
meses en Berlín, y aunque los Keller
parecían encantados de tenerla como
huésped, notaba que les extrañaba su
presencia, de manera que una tarde en
que se encontraban solas, confesó a
Greta que si había regresado a Berlín
era para poner distancia con su amante,
Albert James. No tuvo ningún reparo en
explicar que los padres de Albert se
oponían a la relación, y que ella estaba



dispuesta a sacrificarse con tal de que él
fuera feliz.

—Conmigo no tiene futuro, ya sabe
que estoy casada.

Greta Keller la consolaba y le
aseguraba que estaba segura de que
Albert iría a buscarla.

Para dar verosimilitud a su estancia,
se había matriculado en una escuela de
idiomas adonde acudía a diario a
perfeccionar su alemán. El resto del
tiempo lo pasaba en casa del profesor
Schatzhauser, además de visitar al padre
Müller, con quien había ido
consolidando una buena amistad.

El padre Müller no era mucho mayor



que Amelia, y el hecho de que ésta
hubiera ayudado a Rajel había
establecido entre ellos un vínculo
especial. A veces discutían sobre la
posición de la Iglesia respecto al
nazismo. Amelia criticaba al Papa por
no oponerse abiertamente a Hitler,
mientras que el sacerdote intentaba
convencerla de que si Pío XII decidiera
enfrentarse públicamente al Führer
pondría en peligro a los católicos
alemanes y a los de todos aquellos
países en los que, decía él, se había
establecido la ocupación alemana.

—Tú misma estás haciéndote pasar
por una chica despreocupada cuando en



realidad estás aquí por otros motivos —
la provocaba.

—¿Qué motivos? Sólo pretendo
perfeccionar mi alemán ahora que
parece que los alemanes nos vais a
dominar a todos, y no habrá más
remedio que conocer bien vuestro
idioma —bromeaba ella.

Muchas tardes Amelia acudía a la
parroquia donde el padre Müller decía
misa. El sacerdote ayudaba a un jesuita
entrado en años y enfermo pero que se
resistía a abandonar a sus feligreses en
aquellos momentos de gran tribulación.
El viejo sacerdote no era tan osado
como el padre Müller y aparentaba no



saber nada de las reuniones
conspiratorias del joven sacerdote,
aunque en realidad aprobaba su actitud.
Tampoco ponía objeción a la amistad
cada día más sólida entre el padre
Müller y el pastor Ludwig Schmidt;
achacaba al pastor la cada vez más
apasionada politización del joven,
aunque bien sabía que lo que había
impulsado al padre Müller a tomar
partido contra Hitler había sido la
situación de aquella familia judía a la
que tan unido se sentía. Rajel había sido
como una hermana para él y para Hanna.
Tanto Irene, la madre del padre Müller,
como Hanna no habían dudado en



ocultarla en su casa. Un día le dijo que
Rajel estaba a salvo; no le explicó
cómo, ni tampoco él había preguntado.
Ahora observaba cómo el padre Müller
pasaba cada vez más tiempo con la
joven española y se preguntaba en qué
estarían metidos ambos, pero no les
preguntaba, prefería ignorarlo. El viejo
sacerdote se decía que lo mejor era no
saber demasiado acerca de las
actividades de su ayudante.

Amelia solía acudir a casa del padre
Müller a escuchar las emisiones de la
BBC. Siempre era bien recibida por
Irene, y por Hanna. Ambas mujeres
simpatizaban con la española y le



estaban agradecidas por haber salvado a
Rajel.

Fue el 10 de julio, en casa del padre
Müller, donde Amelia conoció la noticia
de la decisión del gobierno
colaboracionista de Pétain de romper
relaciones con Inglaterra. La Asamblea
de Vichy había otorgado plenos poderes
al mariscal de Francia. Y esto sucedía
tan sólo unos días después de que el
puerto de Dover hubiera sido
bombardeado.

Amelia volvió a ver al almirante
Canaris y al coronel Oster en otro par de



ocasiones en actos sociales a los que
acompañó al profesor Schatzhauser, el
último de ellos a mediados de agosto en
casa de Max, ya que Ludovica había
organizado una cena de despedida a su
marido antes de marchar a Polonia.

Ludovica había invitado además de
a Goering y a Himmler, a todo aquél que
era alguien en Berlín, y a regañadientes
aceptó invitar a los amigos que su
marido insistió en que invitara.

Aquella noche, Manfred Kasten se
acercó a Amelia muy sonriente.

—Querida, me he enterado de
algunos detalles de la «Operación
Madagascar», sólo falta que el Führer



dé su aprobación final. Quizá pueda
usted visitarnos a mi esposa y a mí
mañana para tomar el té.

Amelia aceptó de inmediato. Era una
información que esperaban en Londres,
no tanto porque les pudiera preocupar la
suerte de los judíos, como porque un
plan de tanta envergadura comprometía
la movilización de grandes recursos y el
control y dominio de las rutas marítimas
del océano Atlántico, unas aguas hasta la
fecha dominadas por los británicos.
Precisamente Winston Churchill
intentaba convencer a Estados Unidos de
que si Inglaterra era derrotada por
Hitler, el dominio del Atlántico pasaría



a manos de Alemania. De manera que la
información sobre dicha operación
podía servir a la Inteligencia británica
para calibrar hasta dónde podía llegar el
poder marítimo de Alemania.

Pese a la incomodidad que ambos
sentían por las miradas inquisitivas de
Ludovica, Max también aprovechó para
despedirse de Amelia.

—Me hubiera gustado verte a solas,
pero me ha sido imposible, mis
obligaciones militares y familiares me
lo han impedido.

—Lo sé, no te preocupes. Supongo
que cuando regreses aún estaré aquí.
¿Sabes dónde te destinan exactamente?



—En principio iré a Varsovia, pero
he de visitar a nuestras tropas
desplegadas por todo el país, de manera
que estaré moviéndome de un lado a
otro.

—¿El capitán Henke te acompaña?
—Sí, y supondrá un alivio. Hans es

oficial de intendencia, y es quien debe
tramitar mis órdenes sobre las
necesidades médicas en el frente.

—Al menos estarás con un amigo.
—No imaginas lo difícil que es

poder confiar en alguien. En el Ejército
hay algunos oficiales más que piensan
como nosotros, pero no se atreven a dar
ningún paso. Ya saben de lo que son



capaces de hacer los nazis contra
quienes se inmiscuyen en sus planes;
temen que les pueda suceder lo que a
Walter von Frisch, jefe del Ejército, al
que Goering, a través de la Gestapo,
acusó de homosexualidad. O al mariscal
Blomberg, que fue obligado a dimitir
como ministro de la Guerra tras
presionarle a cuenta del pasado de su
esposa. Tampoco son ningún secreto las
opiniones de Ludwig Beck; fue nuestro
Jefe de Estado Mayor hasta hace un par
de años, cuando dimitió por
discrepancias con el Führer. Hay
generales como Witzleben y Stülpangel
que en el pasado han apoyado a Beck.



También empiezan a surgir
enfrentamientos entre algunos mandos
del Ejército y la jefatura de las SS, cuya
influencia va en aumento. Parece que
durante la campaña de Polonia han
surgido algunas discrepancias entre el
general Blaskovitz y las SS. Tanto el
general Von Tresckow como Von
Schlabrendorff están preocupados por la
actual deriva de la política alemana.

—¿Por qué me cuentas todo esto?
—Porque creo que puedo confiar en

ti y me importa lo que opines; no quiero
que creas que en Alemania todos somos
nazis: hay gente a la que le repugna lo
que el nazismo significa, y sobre todo no



quieren otra guerra europea.
—¿Tan difícil es derrocar a Hitler?
—Ésa es una acción que no se puede

improvisar. Quizá cuando termine la
guerra…

—A lo mejor es demasiado tarde…
—Nunca será tarde para volver a

convertir a Alemania en una
democracia, devolverle sus
instituciones. Estamos contra Hitler,
pero nunca traicionaremos a nuestro
país. ¿Sigues en contacto con lord Paul
James?

—Sabes que sólo le he visto en un
par de ocasiones acompañando a Albert,
que es su sobrino.



—Me preocupa que Londres vea a
Alemania como un bloque compacto
alrededor de Hitler, no es así. Somos
muchos los que estamos dispuestos a dar
nuestra vida para acabar con esta
pesadilla.

Ludovica se acercó a ellos seguida
por un camarero que llevaba una
bandeja con copas de champán.

—Querido, ¿no te gustaría que
brindáramos con Amelia por un nuevo
encuentro en Berlín? —El tono de voz
de Ludovica estaba repleto de ironía y
su mirada llena de ira.

—Una excelente idea —respondió
Max—, brindemos porque volvamos a



estar juntos tan alegres como hoy.
Max ofreció una copa a Amelia y

secundaron el brindis de Ludovica.
Luego Max hizo caso de la petición de
su esposa, que le reclamó para que
atendiera a sus invitados.

Aquella noche Amelia no pudo
dormir. Debía regresar a Londres e
intentar hablar personalmente con lord
Paul James, pero ¿querría recibirla?
Sabía que a quien debía informar era a
su jefe, el comandante Murray, pero Max
le había preguntado expresamente por
lord James. Sólo tenía una manera de



acercarse a él: a través de Albert. Sí,
tendría que pedirle que organizara algún
encuentro social con su tío antes de que
ella se presentara en las oficinas del
Almirantazgo para ponerse a las órdenes
del comandante Murray. No sería fácil
convencer a Albert, pero esperaba
poder hacerlo. Claro que antes
necesitaba el permiso de Murray para
regresar a Londres, y tendría que
convencerle de que lo que tenía que
transmitir era tan importante como para
dejar Berlín.

Se levantó temprano y encontró a
herr Helmut preparando el desayuno
para Greta.



—Tengo que salir. ¿Querrá usted
terminar de preparar el té y llevárselo a
mi esposa a la cama? Sé que es mucho
pedir, pero ¿podría ayudarla a
levantarse y acomodarla en el sillón que
está junto a la ventana? Parece que se
encuentra un poco mejor.

—Váyase tranquilo, herr Helmut,
que yo cuidaré de Greta.

—¿No tiene que ir a clase?
—Sí, pero tengo tiempo de sobra.

Por la tarde Amelia acudió a casa de
Manfred Kasten. Fue su esposa Helga
quien abrió la puerta y la condujo al



despacho de su marido. El viejo
diplomático la aguardaba impaciente; la
invitó a sentarse y le entregó una carpeta
que contenía información sobre el plan
de Madagascar. Amelia leyó ávidamente
sin decir palabra, aunque su rostro
reflejaba el asombro que le producía lo
descabellado de la operación.

—¿Puedo llevarme estos papeles?
—Sería peligroso. La Gestapo tiene

ojos y oídos en todas partes y es posible
que sepa más de nuestro grupo de lo que
imaginamos. Desconfía de todo el
mundo. Es mejor que estos documentos
no salgan de aquí, por su propia
seguridad y la nuestra.



Amelia se enfrascó de nuevo en la
lectura de aquellos documentos
intentando memorizar los pormenores.
El redactor de aquel plan había
precisado el número de barcos que se
necesitarían para trasladar a todos los
judíos de Alemania a Madagascar y
también los buques de apoyo necesarios
para llevar a buen término la operación.
Amén del número de barcos estimados
para llevar a cabo la deportación, el
documento especificaba la situación de
la flota mercante del Reich. La
información podía ser fundamental para
el Almirantazgo, de manera que Amelia
se reafirmó en su decisión de regresar



de inmediato a Londres.
—Le agradezco su confianza, herr

Kasten —dijo al terminar de leer los
papeles.

—Soy cristiano, Amelia, y me
considero un buen alemán al que le
repugna lo que algunos hombres están
haciendo con mi país. ¡Deportar a los
judíos! ¡Confinarles en una isla como si
fueran apestados!

Ya era tarde cuando Amelia regresó
a casa de los Keller. Greta estaba
dormida y su marido estaba en la cocina,
revisando unos libros de contabilidad.

Amelia le explicó que pensaba
regresar a casa.



—¿Ha sucedido algo? —se interesó
el hombre.

—No, pero ya sabe que mi hermana
Antonietta está enferma, y no quiero
pasar demasiado tiempo alejada de ella.
Pero volveré, herr Helmut y si usted me
hace la bondad de continuar
alquilándome la habitación, le estaré
muy agradecida. Creo que puedo
encontrar trabajo en Berlín, he conocido
a algunas personas que necesitan a
alguien que hable bien español. Ya sabe
de la colaboración de Hitler y Franco,
nuestros dos países son aliados…

Helmut Keller asintió. Nunca había
hablado de política con Amelia; los dos



habían evitado cualquier referencia
sobre lo que pasaba. A él le sorprendía
que Amelia no hiciera ninguna alusión
sobre el nazismo, y más teniendo en
cuenta que su padre había perdido su
fortuna a causa del nuevo régimen, pero
tampoco se atrevía a declarar delante de
la muchacha su odio al Führer, porque
bien sabía que las ideas de los padres
no las heredan los hijos. Su propio hijo,
Frank, parecía estar contento en el
Ejército; decía que Hitler estaba
devolviendo su grandeza a Alemania. Al
principio discutían, y después padre e
hijo evitaron hablar de política para no
disgustar a Greta, que sufría al verles



pelear.

Los siguientes días Amelia los
dedicó a despedirse del profesor Karl
Schatzhauser, del padre Müller y de
otros miembros de aquella célula de
oposición. Les aseguró que regresaría en
breve. También tomó una decisión: se
confesaría con el padre Müller y en esa
confesión incluiría su colaboración con
los británicos.

—Eso no es pecado —le reprochó
él.

—Lo sé, pero necesito asegurarme
de que no compartirás esta información



con nadie.
—No puedo hacerlo, estoy obligado

por el secreto de confesión —respondió
él, con fastidio—. ¿Dime por qué me lo
has confesado?

—Porque necesito ayuda, además de
confiar en alguien.

Al día siguiente fue a visitar al
sacerdote a su casa. Le adiestró para
que encriptara en clave cualquier
información que pudiera tener
relevancia y le pidió que, una vez
encriptada la información y convertida
en una vulgar e insulsa carta, la enviara
a la misma dirección en Madrid adonde
ella enviaba sus propias cartas.



—Con esta clave, cualquiera que lea
tus cartas pensará que escribes a una
vieja amiga.

—¿Y no deberías instruir a alguien
más por si a mí me sucediera algo? —
preguntó con preocupación el padre
Müller.

—No te va a pasar nada, y además
no es conveniente que todos conozcan
este sistema de cifrar mensajes. No
olvides que las cartas llegarán a
Madrid, donde hay numerosos espías
alemanes. Podríamos poner en peligro a
la persona que recibe las misivas.

Fue el padre Müller quien acompañó
a Amelia a la estación y la ayudó a



acomodarse en su compartimento, que
para alivio de ambos estaba ocupado
por una mujer con tres niños pequeños.

—¿Cuándo volverás? —Quiso saber
el sacerdote.

—No depende de mí… Si por mí
fuera, muy pronto: creo que puedo ser
útil en Berlín.

El destino de Amelia no fue Madrid,
sino Lisboa, desde donde podía llegar a
Londres. Sabía que la capital británica
estaba sufriendo los bombardeos
alemanes, y que se estaban produciendo
grandes pérdidas materiales y humanas,



y ansiaba con volver a encontrarse con
Albert y comprobar que estaba bien.

En Lisboa se instaló en un pequeño
hotel situado cerca del puerto. La
elección no era caprichosa. El
comandante Murray le había dado
aquella dirección tras asegurarle que si
necesitaba ayuda o quería ponerse en
contacto con él, el dueño del hotel
sabría cómo contactar con las personas
adecuadas.

El hotel Oriente era pequeño y
limpio, y su dueño resultó ser un
británico, John Brown, que estaba
casado con una portuguesa, doña
Mencia. Amelia pensó que ambos



debían de trabajar para el Servicio
Secreto británico.

Les dijo que quería viajar a Londres,
y les preguntó la mejor manera de
hacerlo. Pronunció la contraseña que le
había proporcionado Murray: «Tengo
asuntos que resolver, pero sobre todo
añoro la niebla».

John Brown asintió sin decir
palabra, y unas horas después mandó a
su esposa al cuarto de Amelia para
informarle de que un barco pesquero la
llevaría hasta Inglaterra. Dejó Portugal
dos días después de que Léon Trotski
fuera asesinado en México. Había
escuchado la noticia por la BBC y



recordó el viaje que no hacía tanto
tiempo había realizado junto a Albert.
Recordaba bien a Trotski, su mirada
inquisitiva, sus ademanes desconfiados,
en definitiva, su temor a ser asesinado.

Y se estremeció pensando cuán largo
era el brazo de Moscú, y cómo ella
parecía haberse zafado de aquel peligro.
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Para sorpresa de Amelia, Albert no
se encontraba en Londres. El
apartamento estaba helado y con una
capa de polvo. Encontró una nota sobre
la mesa de trabajo del despacho de
Albert. Llevaba fecha del 10 de julio.

Querida Amelia:

No sé cuándo leerás esta nota, ni



siquiera si llegarás a leerla. He
preguntado al tío Paul hasta cuándo te
tendrá fuera de Londres, pero no ha
querido darme una respuesta. Por si
acaso regresaras estando yo ausente,
quiero que sepas que me voy a Nueva
York. Tengo cosas que hacer allí: ver
a los directores de los periódicos en
los que escribo, comprobar el estado
de mis cuentas, charlar con mi padre
y discutir con mi madre… Creo que
también buscaré a Rajel para
comprobar que está bien. No sé aún
cuánto tiempo me quedaré en Nueva
York, pero ya sabes cómo ponerte en
contacto conmigo.



El apartamento queda a tu
disposición. La señora O’Hara irá de
vez en cuando a hacer limpieza.

En fin, querida, yo que escribo
tantas páginas para los demás no sé
bien cómo escribirte a ti.

Tuyo, Albert James

El comandante Murray pareció
alegrarse cuando Amelia entró en su
despacho.

—Buen trabajo —le dijo a modo de
saludo.

—¿Usted cree?
—Desde luego que sí.



—En realidad no les he enviado
ninguna información sustancial, aunque
traigo conmigo los pormenores de una
operación que creo que puede ser de
vital importancia.

—Lo supongo puesto que ha tomado
la decisión de regresar sin mi permiso.

—Lo siento, pero creo que cuando le
explique en qué consiste la «Operación
Madagascar», convendrá conmigo en
que es un asunto importante.

Murray pidió a su secretaria que les
preparara un té. Luego se sentó frente a
Amelia dispuesto a escuchar.

—Veamos lo que me tiene que decir.
Amelia le explicó detalladamente



cuanto había hecho desde su llegada a
Berlín hasta el día de su regreso. Los
contactos establecidos, el grupo de
oposición con el que venía trabajando,
el plan de la «Operación Madagascar»,
además de todo lo que Max von
Schumann le había explicado respecto al
descontento en algunos sectores del
Ejército.

El comandante la escuchaba en
silencio, y sólo la interrumpió para que
le precisara algún dato. Cuando Amelia
terminó, Murray se levantó de su sillón y
durante unos minutos paseó por el
despacho sin decir palabra, ignorando la
incomodidad creciente de Amelia.



—De manera que ha establecido
usted una pequeña red en el corazón del
III Reich. Ahora tenemos un grupo de
amigos bien dispuestos en Berlín que
nos irán informando, y un lugar al que
acudir. La verdad es que no esperaba
tanto de usted. En cuanto a las
informaciones que le ha facilitado el
barón Von Schumann, no diré que nos
vaya a ayudar a ganar la guerra, pero al
menos nos da una idea de lo que está
pasando. Sus valoraciones políticas
sobre los pasos que va dando Hitler son
más valiosas de lo que usted puede
suponer… Es interesante saber que no
todos los alemanes están con el Führer.



—No son muchos —puntualizó
Amelia.

—Sí, sí, claro… muy interesante.
Querida, nos ha traído usted
informaciones muy valiosas. Quiero que
todo lo que me ha contado lo ponga por
escrito, y lo quiero para dentro de dos
horas. Precisamente tengo que despachar
con lord James. Creo que le satisfará
saber que ha tenido usted éxito en la
misión encomendada, mucho más que
otros agentes que están trabajando al
mismo tiempo que usted en Berlín.

Amelia dio un respingo y miró
desafiante a Murray.

—¿Envió otros agentes a Berlín?



—Naturalmente, ¿no pensará que
sólo la hemos enviado a usted? Cuantas
más redes se pongan en marcha, mejor.
Comprenderá que es mejor que no
tengan relación las unas con las otras
hasta que no sea necesario. Y no sólo
por seguridad.

—De manera que ahora mismo hay
otros agentes en Berlín… —insistió
Amelia.

—En Berlín y en otros puntos de
Alemania. ¡Por favor, no me diga que le
sorprende!

No lo dijo, pero en realidad así era.
Fue entonces cuando comenzó a
comprender que en el mundo de la



Inteligencia nada es lo que parece y que
los agentes están solos porque sólo son
una pieza más en manos de sus jefes.

—¿Debo regresar a Berlín?
—Escriba el informe para dentro de

un par de horas. Luego váyase a casa y
descanse. Hoy es viernes, tómese un par
de días de descanso y el lunes
preséntese a las nueve a recibir nuevas
órdenes.

Amelia siguió las instrucciones de
Murray al pie de la letra. Dedicó el fin
de semana a escribir a Albert y a poner
en orden el apartamento. No tenía ganas



de ver a nadie; además, las personas que
conocía en Londres no eran sus amigos
sino los de Albert.

El lunes a las nueve en punto se
presentó en el despacho del comandante
Murray, quien parecía malhumorado.

—Los ataques de la Luftwaffe son
cada vez más precisos… —se lamentó
Murray.

—Lo sé, señor.
—Hay que devolverles la visita en

Berlín.
Amelia asintió al tiempo que no

pudo dejar de sentir un estremecimiento
pensando en todos los amigos que había
dejado allí, todos ellos opositores a



Hitler, dispuestos a jugarse la vida para
acabar con el III Reich.

—Bien, tengo otra misión para
usted. Debe partir de inmediato para
Italia.

—¿Italia? Pero… bueno… yo creía
que iba a regresar a Berlín.

—Nos será más útil en Italia. Es
información reservada la que le voy a
dar, pero hace unos días un submarino
desconocido ha hundido el crucero
Helle. Creemos que ese submarino es
italiano.

—Pero ¿por qué he de ir yo a Italia?
Insisto en que soy más útil en Berlín.

—Tiene que ir a Italia porque es



usted amiga de Carla Alessandrini.
—Sí, soy amiga de Carla, pero…
—No hay «pero» que valga —la

interrumpió Murray—. Ya sabe que el
Duce nos ha declarado la guerra. No es
que nos preocupe demasiado, pero no
hay enemigo pequeño. La señora
Alessandrini la ayudará a introducirse
en la alta sociedad. Lo único que quiero
es que escuche, que tome nota de cuanto
crea de interés y nos lo comunique. Se
trata del mismo trabajo que ha hecho en
Berlín. Usted es una joven agraciada,
bien educada, y con una gran capacidad
de relación, no desentona en los
ambientes elegantes, ni en los ambientes



de poder.
—¡Pero yo no puedo utilizar a

Carla!
—No le estoy pidiendo que la

utilice; por lo que sé de su amiga, no es
partidaria del Duce y además tiene
contactos con la Resistencia…

—¿Carla? ¡No es posible! Ella es
una gran cantante de ópera, y es cierto
que se opone al fascismo, pero eso no
significa que quiera meterse en líos.

—¿Y no le parece que ya lo hizo
ayudando a escapar a esa chica judía?
Rajel, creo que se llama, ¿me equivoco?

—Pero eso fue en una circunstancia
muy especial —protestó Amelia.



—Vaya a Milán, o a donde quiera
que en este momento se encuentre la
gran Carla Alessandrini, y cuéntenos qué
se dice en la «corte» del Duce. Ésa es su
misión. Necesitamos que la señora
Alessandrini colabore con nosotros.
Ella tiene libre acceso a todos los
centros de poder en Italia. El Duce es su
primer admirador.

—¿Y qué le diré a Carla?
—No le mienta, pero tampoco le

diga toda la verdad.
—¿Y eso cómo se hace?
—Por ahora lo viene haciendo usted

muy bien.
—Pero ¿qué es lo que quiere usted



saber?
—No lo sé, ya me lo dirá usted.
—¿Cómo me pondré en contacto con

Londres?
—Le daré otra dirección en Madrid

a la que tendrá que escribir. Allí enviará
usted cartas aparentemente dirigidas a
otra amiga. El código cifrado será
diferente al que utilizó desde Berlín. Le
enseñaremos otro nuevo, no creo que
tarde mucho en aprenderlo. Si tuviera
que comunicarnos algo de manera
urgente, viajará usted a Madrid, siempre
tiene la excusa de que su familia le
necesita, y se pondrá en contacto con el
comandante Finley, Jim Finley. Trabaja



en la embajada como funcionario de
rango menor, pero está con nosotros.
Antes de que se vaya le diré cómo
ponerse en contacto con él. En una
semana la quiero en Italia. No creo que
necesite ninguna cobertura especial si va
usted en calidad de amiga invitada por
la Carla Alessandrini.

»Por cierto, me he permitido
mandarle un telegrama en su nombre
anunciándole que irá a verla, y ha
respondido entusiasmada.

—¡Ha utilizado mi nombre para
ponerse en contacto con Carla! —
protestó Amelia.

—He aligerado algunos trámites, eso



es todo.

En realidad a Amelia no le había
sorprendido tanto como había
aparentado saber que Carla tenía
relación con la Resistencia. Su amiga
era una mujer apasionada, con ideas
políticas precisas sobre lo que
significaba el fascismo y cuánto le
repugnaba.

El comandante había dispuesto que
viajara a Roma vía Lisboa, y accedió a
regañadientes a la petición de Amelia
para que le permitiera pasar un par de
días en Madrid visitando a su familia.



Llegó a Madrid el 1 de septiembre.
Detrás dejaba a una Inglaterra sufriendo
estoicamente los cruentos ataques de la
Luftwaffe no sólo en Londres, sino
también en muchas otras ciudades:
Liverpool, Manchester, Bristol,
Worcester, Durham, Gloucester,
Portsmouth, se encontraban entre las
damnificadas. Claro que la RAF
respondía ojo por ojo a los ataques de la
Luftwaffe: los bombardeos en Berlín se
intensificaban cada día más.

Mientras, Winston Churchill
continuaba su trabajo de diplomacia
secreta con Estados Unidos intentando
convencer al presidente Roosevelt de



que Inglaterra no sólo no estaba siendo
derrotada, sino que además podía ganar
la guerra; aunque, eso sí, para lograr la
victoria necesitaban la ayuda material
de Estados Unidos. Churchill dibujaba a
Roosevelt un futuro que podía resultar
sombrío si la ayuda no llegaba y Hitler
conseguía hacerse el amo del Atlántico
amenazando directamente a Estados
Unidos. De manera que Churchill
insistía a Roosevelt en que el triunfo del
Reino Unido resultaba vital para su país.

La situación financiera del Reino
Unido era cada vez más crítica y tuvo
que llegar a la bancarrota para que
Estados Unidos asumiera que, o bien les



ayudaba o bien se encontrarían a Hitler
en sus propias costas.

El 2 de septiembre de 1940 Estados
Unidos prestó cincuenta destructores a
Inglaterra a cambio de bases en todo el
mundo…

El mayor Hurley carraspeó. Parecía
haber llegado al final de su relato.
Observó sin disimulo el reloj. Me
pregunté si el mayor me iba a despedir
sin darme más información, o si
volvería a remitirme a lady Victoria,
pero opté por no decir nada.



Había escuchado en silencio
atrapado por el relato y ni siquiera le
había hecho una sola pregunta.

—Su bisabuela también tuvo un
papel destacado en Italia. Pero,
Guillermo, quizá quiera usted saber algo
de lo que hizo cuando regresó a Madrid.
Desgraciadamente yo no puedo
informarle al respecto. En cuanto a lo de
Italia, con mucho gusto le podré dar
alguna información del trabajo que en
aquellos días llevó a cabo Amelia,
aunque desgraciadamente la información
no podrá ser muy exhaustiva porque no
he encontrado grandes cosas en los
archivos. Claro que usted mismo me



contó que había conocido a una
profesora experta en la vida de Carla
Alessandrini; puede que ella le dé más
detalles al respecto. O puede que no…
En todo caso, ahora tengo que irme y no
podré recibirle de nuevo hasta dentro de
unos días.

Estuve a punto de protestar. Pero me
dije que al mayor William Hurley poco
le iban a importar mis protestas. Él
disponía de la información que a mí me
interesaba obtener y la suministraba
como quería, de manera que terminé por
decirle que contaba con mi eterno
agradecimiento por la ayuda que me
estaba prestando.



—Sin usted no podría llevar
adelante mi investigación —dije para
halagarle.

—Desde luego que no, pero como
puede comprender, tengo otros deberes y
responsabilidades; de manera que hasta
dentro de unos días, pongamos el
miércoles de la próxima semana, no
volveré a recibirle. Telefonee el martes
a mi secretaria para confirmar si estoy
disponible.

Salí malhumorado de casa del
mayor. Pensé eso de que no hay mal que
por bien no venga, porque podía llamar
a Francesca, reprocharle que no me
hubiese dicho ni una palabra sobre las



actividades políticas de Carla
Alessandrini y con tal excusa ir a verla a
Roma. No quería abusar de los medios
que doña Laura estaba poniendo a mi
disposición para que investigara sobre
Amelia, pero me convencí de que el
viaje a Roma estaba más que justificado.
Me pasaba como a mi bisabuela: no me
terminaba de encontrar en Londres.

Llamé a mi madre dispuesto a la
bronca de rigor, y la encontré sarcástica
y distante.

—¿Así que eres Guillermo? Pues me
alegro.

—¡Vaya, mamá!, no te veo muy
contenta de saber que estoy bien.



—Bueno, supongo que lo estarás, ya
eres mayorcito, de manera que para qué
vas a llamarme, con que me felicites las
Navidades y por mi cumpleaños es
suficiente, claro que para eso tendrías
que acordarte, y como estás abrumado
de trabajo…

¡Ahí estaba el problema! Había sido
su cumpleaños y yo no la había
felicitado. Mi madre no me lo iba a
perdonar porque entre sus ritos
inalterables estaban las cenas del día de
su cumpleaños, del mío y la de
Nochebuena. El resto de las noches del
año le daban igual, pero esas tres para
ella eran sagradas.



—Perdona, mamá, pero es que no
sabes lo liado que estoy investigando a
tu abuela.

—Ya te he dicho que a mí me da lo
mismo lo que hiciera esa buena señora,
y no te disculpes, no tienes por qué, eres
muy libre de llamar a quien quieras y
cuando quieras.

—Pues había pensado en ir a
Madrid e invitarte a cenar —mentí,
improvisando.

—¿No me digas? ¡Qué considerado!
—Mira, mañana estaré en Madrid y

a las nueve te voy a buscar. Piensa
dónde te apetece que te invite a cenar.



9

Cuando entré en mi apartamento
sentí la alegría de estar de nuevo en
casa. Pensé en lo reconfortante que me
resultaban aquellas cuatro paredes
decoradas con muebles de Ikea. Llevaba
tanto tiempo yendo de un lugar a otro en
busca de Amelia Garayoa, que apenas
había estado en casa. Bastó un solo
vistazo para darme cuenta de que el
apartamento necesitaba una limpieza



urgente, y me prometí que debía
convencer a mi madre para que me
mandara a su asistenta con la promesa
expresa de pagarla yo.

Me di una ducha y luego me tumbé
en la cama. ¡Cuánto echaba de menos mi
cama! Me quedé dormido en el acto. Mi
ángel de la guarda decidió despertarme
para librarme de la ira de mi madre
porque si aquel día no me hubiera
presentado en su casa para invitarla a
cenar habría sido capaz de no volverme
a hablar durante el resto de su vida. Me
desperté sobresaltado buscando el reloj.
¡Las ocho y media de la tarde! Me
levanté de un salto y volví a meterme en



la ducha. A las nueve en punto, con el
pelo empapado, me presenté en su casa.

—¡Menuda pinta tienes! —me dijo a
modo de saludo, sin ni siquiera darme
un beso.

—¿No te gusta? Pues yo a ti te
encuentro guapísima.

—Ya, ya, pues tú estás hecho un
desastre. ¿Sabes para qué sirven las
planchas? Seguro que sí, porque listo lo
eres un rato.

Me fastidió la ironía de mi madre
por más que tuviera razón y la camisa
que llevaba estuviera arrugada y los
pantalones vaqueros necesitaran una
pasada por la lavadora.



—Apenas he tenido tiempo de
deshacer la maleta. Pero lo importante
es que estoy aquí, no sabes las ganas que
tenía de verte.

—¡Agua! ¡Por favor, que me traigan
agua! —gritó mi madre.

—¡Pero qué te sucede! —pregunté
alarmado.

—Que me producen palpitaciones la
cara dura que tienes.

—¡Vaya susto que me has dado!
Fuimos al restaurante que ella había

elegido. La conversación transcurrió en
el mismo tono el resto de la velada. La
verdad es que me arrepentí de haberla
invitado a cenar. Además, para



zarandear mi débil economía, mi madre
decidió, ella que era prácticamente
abstemia, acompañar la cena con
champán, y como si de una gaseosa se
tratara, pidió una botella de Bollinger.

Por la mañana telefoneé a doña
Laura y le pregunté si quería que fuese a
su casa a contarle todo lo averiguado
hasta el momento.

—Prefiero que me entregue la
historia por escrito cuando la tenga
completa.

—Es para que usted compruebe lo
que voy avanzando. Le aseguro que la



vida de Amelia Garayoa es digna de una
novela.

—Bien, bien, pues cuando ya lo sepa
todo, la escribe y me la trae. Es lo que
hemos acordado, ¿no?

—Desde luego, doña Laura, y así lo
haré.

—¿Necesita algo más?
—No, por ahora me voy arreglando.

El profesor Soler está siendo de gran
ayuda. Por cierto, que me he ofrecido a
contarle lo que voy investigando, pero
me ha dicho que no quiere saber nada
salvo lo imprescindible para ayudarme.

—Y así debe ser. Pablo es un buen
amigo de la familia pero no es de la



familia, y hay cosas… en fin, que ni él ni
nadie tienen porqué saber.

—Pues tengo que llamarle porque
necesito que me cuente si Amelia estuvo
en Madrid a principios de septiembre de
1940.

—Si quiere puede hablar con
Edurne, ella puede ayudarle.

—Y usted, doña Laura, ¿no recuerda
nada de esas fechas?

—¡Pues claro que sí! Pero no quiero
que sea mi memoria la que dicte lo que
sucedió, sino la memoria neutral de
quienes estuvieron con nosotros.

—Y Edurne, ¿recordará? A la pobre
mujer parece que le afecta mucho tener



que recordar.
—Es lógico, a los viejos no nos

gusta que hurguen en nuestros recuerdos.
Edurne es muy pudorosa y leal y no le
resulta fácil contarle cosas de la familia
a un extraño.

—Yo soy de la familia, no se olvide
que Amelia era mi bisabuela. Usted
misma es una especie de tía bisabuela.

—¡No diga usted tonterías! En fin,
creo que debería de hablar con Edurne.
Si le parece bien, pase por casa mañana
temprano, que es cuando ella tiene la
cabeza más despejada.

No sé por qué doña Laura se
empeñaba en que Edurne hablara



conmigo. La pobre mujer no podía
ocultar su incomodidad al tener que
contarle a un extraño aspectos íntimos
de la familia a la que había dedicado
toda su vida.

Cuando llegué a casa de las
Garayoa, el ama de llaves me anunció
que Edurne me esperaba pero que antes
debía pasar al salón a ver a las señoras.

Allí estaba doña Laura y doña
Melita. Me pareció que esta última no
tenía muy buen aspecto, se la veía
cansada.

—¿Le está costando mucho juntar la



historia? —me preguntó con un hilo de
voz.

—No está resultando fácil, doña
Melita, pero no se preocupe, creo que al
menos lograré conocer los hechos más
importantes de la vida de mi bisabuela.

Doña Laura se movió incómoda en
el sofá y me ordenó que procurara no
perder el tiempo.

—No es sólo por los gastos que todo
esto nos está acarreando, es que somos
demasiado viejas para esperar.

—No se preocupen, que soy el
primer interesado en terminar cuanto
antes esta investigación. Tengo
abandonado el periodismo y mi madre



está a punto de dejarme de hablar.
—¿Tiene madre? —me preguntó

doña Melita, y su pregunta me
sorprendió puesto que ya les había
explicado mis circunstancias familiares.

—Sí, sí, afortunadamente aún tengo
madre —respondí desconcertado.

—Ya. Pues qué suerte, yo perdí a la
mía cuando era muy joven.

—Bueno, basta de cháchara —
interrumpió doña Laura—. Guillermo
está aquí para trabajar, de manera que
vaya usted a hablar con Edurne, lo
espera en la biblioteca.

Edurne estaba sentada en un sillón y
parecía dormitar. Se sobresaltó cuando



me oyó entrar.
—¿Cómo se encuentra usted?
—Bien, bien —respondió azorada.
—No quiero molestarla mucho, pero

a lo mejor se acuerda usted de una visita
que Amelia hizo a Madrid en septiembre
de 1940. Creo que iba camino de Roma,
pero antes vino a ver a su familia.

—Amelia siempre iba y venía y
muchas veces no nos decía ni de dónde
venía ni adónde iba.

—Pero ¿recuerda usted qué pasó en
aquella ocasión? Era septiembre de
1940 y creo que vino sola, sin Albert
James, el periodista. En su visita
anterior fue cuando descubrió que



Águeda estaba embarazada…
—¡Ya, ya me acuerdo! Pobre

Amelia. ¡Qué disgusto se llevó! Águeda
había llevado a Javier a la puerta del
Retiro para que Amelia pudiera verlo,
pero se le abrió el abrigo y vimos que
estaba gorda, gorda de embarazo…

—Sí, todo eso ya lo sé, pero yo
quiero saber qué pasó la siguiente vez
que Amelia les visitó.

Edurne, con voz cansada, comenzó a
hablar.

No la esperábamos. Se presentó sin



avisar. Algo que en ella se convirtió en
costumbre. Nunca sabíamos cuándo iba
a venir. Antonietta estaba mejor, gracias
al dinero que Amelia enviaba y que le
permitía a don Armando comprar
medicinas… bueno, medicinas y
comida, porque Antonietta necesitaba
alimentarse bien. El dinero que enviaba
Amelia no daba para lujos, pero sí para
comer. En aquella época podías
encontrar cosas buenas en el estraperlo,
pero cobraban fortunas.

Creo que era por la noche cuando
Amelia se presentó en casa; sí, sí, era
por la noche porque yo estaba en la
cocina haciendo la cena y abrió la



puerta el señorito Jesús.
—¡Mamá, mamá, ven, que es la

prima Amelia!
Salimos todos al recibidor y allí

estaba ella, abrazando a Jesús.
—¡Pero qué guapo estás, primo! Has

crecido un montón y tienes mejor cara,
estás menos pálido.

Jesús también estaba recuperándose.
Siempre había sido un niño debilucho y
el pobre enfermó durante la guerra. Pero
en aquellos días había mejorado. Las
medicinas, y sobre todo la comida,
hacen milagros.

Antonietta se abrazó a su hermana y
no había modo de separarlas.



La señorita Laura comenzó a llorar
de emoción y don Armando a duras
penas aguantaba las lágrimas. Todos
queríamos abrazarla y besarla. Fue doña
Elena la que con su sentido práctico
puso orden entre tanto abrazo y nos hizo
entrar a todos en el salón. Mandó a
Pablo llevar la maleta de Amelia a la
habitación de Antonietta y a mí me
mandó terminar de hacer la cena y
colocar un plato más en la mesa.

Amelia estuvo muy cariñosa con
todos nosotros; a mí me dio un par de
besos, lo mismo que a Pablo.

Jesús y Pablo eran buenos amigos, y
ahora que Jesús estaba mejor, doña



Elena había colocado la cama de Pablo
en la habitación de su hijo porque decía
que el chico estaba creciendo y no
estaba bien que durmiera en mi cuarto.

Esa noche cenamos arroz con tomate
y unas lonchas de tocino frito. El tocino
lo había comprado yo esa misma tarde a
un tipo que se dedicaba al estraperlo y
me pretendía.

Rufino, que así se llamaba el
hombre, me había mandado aviso de que
tenía tocino fresco; así que doña Elena
me envió a comprarlo. ¿Por dónde iba?
Sí… ya me acuerdo… Amelia nos dijo
que no se iba a quedar mucho tiempo,
solamente dos o tres días porque tenía



que trabajar. Era la ayudante de Albert
James, el periodista americano que al
parecer estaba en Nueva York pero que
le había encargado que fuera a Roma
para un reportaje que estaba haciendo,
no recuerdo sobre qué, pero fue una
suerte que la mandara a Roma y así
poder pasar por Madrid de camino.

—¿Por dónde has venido desde
Londres? —le preguntó don Armando.

—Por Lisboa, es lo más seguro.
—Los ingleses no ven mal a Franco

—comentó don Armando.
—Los ingleses no pueden luchar

contra Hitler y contra Franco, primero
tienen que derrotar a Alemania, después



vendrá todo lo demás.
—¿Estás segura? Inglaterra sigue

concediendo a Franco los navicerts para
que nos llegue gasolina y trigo; no es
que llegue mucho, pero algo llega.

—Ya verás como las cosas cambian
cuando derroten a Hitler.

La pusimos al tanto de las
novedades en la familia. Antonietta le
dijo a su hermana que le gustaría
trabajar, pero que doña Elena no se lo
permitía.

—No me deja ni ayudar en la cocina
—protestó Antonietta.

—¡Pues claro que no, aún no estás
recuperada del todo! —afirmó,



enfadada, doña Elena.
—La tía tiene razón. La mejor ayuda

que puedes prestar a la familia es
curarte del todo —respondió Amelia.

—Y el médico nos ha dicho que
debemos tener cuidado con ella porque
puede recaer —añadió don Armando.

—Y tú, Laura, ¿sigues en el colegio?
—Sí, este curso voy a dar clases de

francés. Las monjas se portan muy bien
conmigo. Han cambiado a la madre
superiora; no está sor Encarnación, la
pobre murió de pulmonía y han elegido a
sor María de las Virtudes, la que fue
nuestra profesora de piano, ¿te
acuerdas?



—¡Sí, sí! Era muy cariñosa con
nosotras, una buena mujer.

—Dice que en el colegio ninguna
monja habla el francés como yo, de
manera que este curso daré francés, y en
cuanto Antonietta mejore y pueda
trabajar, lo mismo puedo convencer a
sor María para que la deje dar clases de
piano… pero antes tiene que
recuperarse del todo…

—¡Eso estaría muy bien! ¿Ves,
Antonietta, como sí podrás trabajar?
Pero tienes que curarte. Hasta que los
tíos no me digan que estás bien, te
prohíbo hacer nada.

Don Armando comentó cómo le iba



en el despacho, en su nuevo trabajo de
pasante.

—Tengo que aguantar mucho, pero
no me quejo porque al fin y al cabo lo
que gano nos permite ir tirando. Estoy
fichado por «rojo», de manera que no
me dejan defender casos en los
tribunales, pero al menos trabajo de lo
que sé, preparando los casos que
defienden otros.

—Le explotan, todos los días trae
trabajo a casa y no tiene ni sábados ni
domingos —se quejó doña Elena.

—Sí, pero tengo un empleo, que ya
es mucho si consideramos que hace unos
meses estuvieron a punto de fusilarme.



No, no me quejo, Amelia me salvó la
vida y tengo un trabajo, es más de lo que
soñaba cuando estaba en la cárcel.
Además, con tu ayuda, Amelia, nos
arreglamos bien.

—¿Sabéis algo de Lola? —preguntó
Amelia mirando a Pablo.

—Pues no, no se sabe nada de ella.
Pablo va a ver a su abuela al hospital,
pero la pobre mujer está cada día peor.
Su padre le escribe de vez en cuando,
pero de Lola no hay ni rastro —explicó
Laura.

—Los chicos van a la escuela —
añadió don Armando—. Son listos y
sacan buenas notas. A Jesús se le dan



muy bien las matemáticas y a Pablo el
latín y la historia, de manera que se
ayudan el uno al otro. Son como
hermanos, incluso a veces se pelean
como lo hacen los hermanos.

—¡Pero qué nos vamos a pelear! —
protestó Jesús.

—Bueno, yo diría que alguna vez he
escuchado algún grito que salía de
vuestra habitación —continuó don
Armando.

—¡Pero por tonterías! No te
preocupes, Amelia, que yo me llevo
bien con Pablo. No sé qué haría sin él en
esta casa con tantas mujeres y tan
mandonas —respondió Jesús, riendo.



—Yo… bueno… yo estoy muy
agradecido porque me tengáis aquí… —
susurró Pablo.

—¡Qué tontería! Nada de
agradecimientos, eres uno más de la
familia —cortó tajante don Armando.

Amelia pasó dos días pendiente de
la familia. Fue a hablar con el médico
que atendía a Antonietta, y pidió a la
señorita Laura que la acompañara a
saludar a sor María de las Virtudes, a la
que entregó un pequeño donativo «para
comprar flores para la Virgen de la
capilla», y como todos nos temíamos,



insistió en ver a su hijo, al pequeño
Javier.

Doña Elena se resistía a enviarme a
merodear por los alrededores de la casa
de Santiago, pero fue tanta la insistencia
de Amelia, que terminó por ceder.

—Después de lo que ocurrió la
última vez, puede que Águeda se niegue
a dejarte ver al niño —dijo doña Elena.

—Es mi hijo y necesito verlo. ¿No
lo entiendes, tía? No puedo estar en
Madrid y no hacer nada por verle. Si
supieras cuánto me arrepiento de
haberle abandonado…

Amelia le contó a la señorita Laura
que sufría de pesadillas, y que muchas



noches se despertaba gritando porque
veía a una mujer corriendo llevando en
brazos a Javier.

Un día me planté en la esquina de la
casa de don Santiago esperando la
salida de Águeda, y así pasé todo el día.
Regresé a casa bien avanzada la noche.
Sólo había visto a don Santiago salir de
buena mañana y regresar por la tarde,
pero ni rastro de Águeda ni de Javier.

Doña Elena se puso nerviosa y nos
dijo que lo mejor era dejarlo para otra
ocasión, pero Amelia insistió; no podía
quedarse mucho más tiempo en Madrid,
llevaba tres días, pero no se marcharía
sin ver a su hijo. Al final doña Elena



rompió a llorar.
—Pero, Elena, ¿qué te sucede? —

Don Armando estaba alarmado por las
lágrimas de su mujer.

—Tía… tía… no llores, no quiero
causarte penas —se excusó Amelia.

La señorita Laura abrazaba a su
madre sin saber cómo consolarla.
Cuando doña Elena se calmó se hizo el
silencio.

—¡Si es que eres una cabezota,
Amelia! Yo no te lo quería decir para
que no sufrieras… pero insistes e
insistes…

—¿Qué pasa, tía? No le habrá
sucedido nada a mi hijo… —preguntó



Amelia, alarmada.
—No, qué va, Javier está bien, y por

lo que sé, está con tus suegros.
—¿Con don Manuel y doña Blanca?

Pero ¿por qué?
—Porque Águeda ha tenido una

niña, de esto hace una semana, y parece
que tuvo dificultades en el parto y está
en el hospital. Santiago ha llevado a
Javier a casa de sus padres hasta que
Águeda esté en condiciones de volver a
su casa con la niña. Yo no quería
decírtelo para que no te llevaras un
disgusto.

Amelia no lloró. Temblaba,
haciendo un gran esfuerzo por



controlarse, tragándose las lágrimas, y
lo consiguió. Cuando pudo hablar,
apenas con un hilo de voz, preguntó a su
tía:

—¿Desde cuándo lo sabes?
—Ya te lo he dicho, desde hace una

semana; me encontré con una amiga a la
que le faltó tiempo para decirme que
Águeda había parido una niña a la que
van a bautizar con el nombre de Paloma.
Me contó que el parto se había
complicado y la mujer estuvo casi dos
días gritando hasta que nació la niña.
Santiago no se separó de su lado.
También me dijo que desde que Águeda
se quedó embarazada, Santiago había



contratado otra criada para que se
hiciera cargo de los quehaceres
domésticos y que de hecho Águeda se ha
convertido en la señora de la casa. Ya
no lleva puesto el delantal, y aunque
Santiago todavía no la lleva cuando
visita a sus amistades, todo el mundo
sabe que viven juntos.

—No puedo reprocharle nada. No
tengo ningún derecho a hacerlo —musitó
Amelia.

—Tienes razón, por duro que te
resulte, no puedes hacerlo. Santiago es
un hombre… un hombre joven, no puede
guardarte ausencia —dijo don Armando.

—No tiene por qué hacerlo, tío. Fui



yo quien lo abandoné y la que se marchó
con otro, dejándolo con un niño de
meses. ¡Ojalá algún día fuera capaz de
perdonarme a mí misma!

—Si quieres, puedo llamar a don
Manuel y doña Blanca y pedirles que te
dejen ver a Javier… —propuso don
Armando.

—No hace falta que te humilles, tío.
Sabes bien que no me permitirán
acercarme a mi hijo. Confiaba en que
Águeda…

—Te acompañaré, iremos a casa de
tus suegros. Esperaremos hasta que
saquen al niño y al menos lo verás de
lejos —se ofreció Laura.



—Me parece una buena idea, quizá
pueda verlo de lejos. Retrasaré el viaje
un día más, espero que… bueno espero
que Albert no se enfade por el retraso.

Doña Elena me ordenó que
acompañara a las dos primas. No quería
que Amelia y la señorita Laura fueran
solas, temía lo que pudiera pasar. Nos
presentamos de buena mañana cerca de
la casa de los padres de Santiago, y no
tuvimos que esperar mucho porque a eso
de las once vimos salir a doña Blanca
llevando de la mano a Javier. El niño
había pegado un buen estirón y parecía
contento con su abuela.

La señorita Laura iba agarrada del



brazo de Amelia, pero no pudo evitar
que se soltara y corriera hacia su hijo.

—¡Javier! ¡Javier! ¡Hijo, soy mamá!
—exclamó Amelia.

Doña Blanca se paró en seco y
enrojeció, yo creo que de ira.

—¡Pero cómo te atreves! —gritó a
Amelia—. ¡Cómo te atreves a
presentarte aquí! ¡Vete! ¡Vete!

Pero Amelia había cogido a Javier
en brazos y le apretaba con fuerza
cubriéndolo de besos.

—¡Mi hijito! ¡Pero qué guapo estás!
¡Cómo has crecido! ¡Te quiero mucho,
Javier; mamá te quiere mucho!

Asustado, Javier comenzó a llorar.



Doña Blanca quería quitarle al niño
pero Amelia no lo soltaba. La señorita
Laura y yo no sabíamos qué hacer.

—¡Por favor, doña Blanca, sea usted
buena! —suplicó la señorita Laura—.
Póngase en su lugar, es la madre del
niño y tiene derecho a verle.

—¡Menuda pécora! Si quisiera a su
hijo no lo habría abandonado dejándolos
a él y a su marido para irse con otro
hombre. ¡Suéltale, pécora! —gritó al
tiempo que tiraba del brazo de Javier.

—¡Doña Blanca, usted es madre,
deje que Amelia pueda besar a su hijo!
—insistió la señorita Laura.

—Si no suelta al niño gritaré más



fuerte, llamaré a un guardia y la
denunciaré. ¿No se fue con un
comunista? Todos vosotros erais
comunistas y deberíais estar en la
cárcel. Las rojas son todas unas putas…
¿Crees que no se sabe cómo salió tu
padre del penal de Ocaña? Pero a ésta
ya le da lo mismo uno que cien —gritó
señalando a Amelia.

La señorita Laura se había puesto
roja como un tomate e hizo algo
totalmente insólito en ella. Agarró del
brazo a doña Blanca y, retorciéndoselo,
la separó de Amelia y de Javier. Luego
la empujó contra la pared y, sujetándola,
sin atender a los gritos de doña Blanca,



le dio un pisotón.
—¡Cállese, bruja! Usted sí que es

una pécora. No vuelva a insultar a mi
prima, no lo haga o… le juro que se
arrepentirá. Mi padre vive gracias a
Amelia, porque ustedes los nacionales
son una panda de asquerosos… son
escoria… usted y los suyos no nos
llegan ni a la suela de los zapatos. En
cuanto a putas, los nacionales han
convertido en putas a muchas mujeres
decentes, vaya usted por la Gran Vía y
vea cuántas madres de familia están
arriba y abajo vendiéndose para poder
dar de comer a sus hijos. ¿Ésa es la
prosperidad de Franco? Pero, claro, a



usted no le falta de nada, sus amigos han
ganado la guerra… y eso que estuvieron
a punto de matar a su hijo, porque
Santiago no era un fascista, no lo era, a
Dios gracias.

Doña Blanca se zafó de la señorita
Laura propinándole un buen empujón.
Mientras, Amelia intentaba calmar a
Javier, deshecho en lágrimas, asustado
al ver cómo trataban a su abuela
aquellas dos mujeres que para él eran
dos desconocidas.

—Lo quiera usted o no, es mi hijo y
no pueden engañarlo diciéndole que
tiene otra madre. Yo seré la peor madre
del mundo y no me merezco a Javier,



pero es mi hijo y ustedes no me lo
pueden arrebatar —dijo Amelia,
enfrentándose a su suegra.

—Cuando Santiago se entere de lo
que habéis hecho… Todas las rojas sois
unas putas, ¡putas! ¡Dejadnos en paz, ya
habéis hecho bastante daño!

Amelia dejó a Javier en el suelo y le
dio un último beso.

—Hijo mío —dijo—, te quiero
mucho, y digan lo que digan, no olvides
nunca que yo soy tu madre.

Ya en brazos de doña Blanca, el
niño empezó a calmarse. La mujer
volvió a meterse en el portal de su casa
con paso rápido.



Nosotras regresamos temiendo lo
que a continuación pudiera pasar.
Conociendo a Santiago, era seguro que
no iba a quedarse de brazos cruzados
cuando su madre le contara lo ocurrido.

Don Armando intentó tranquilizar a
Amelia y a la señorita Laura, y les
aseguró que no permitiría que Santiago
hiciera nada. Pero doña Elena no las
tenía todas consigo, así que pasamos el
resto de la mañana y parte de la tarde
esperando que sucediera algo. Y
sucedió. Claro que sucedió. Eran las
nueve y media y estábamos cenando
cuando el timbre sonó con insistencia.

Doña Elena me mandó abrir y yo fui



temblando porque estaba segura de que
era Santiago.

Abrí la puerta y allí estaba él.
Santiago tenía el rostro contraído por la
ira y se notaba que estaba haciendo un
gran esfuerzo por contenerse. Le
acompañaba su padre.

—Anuncie que estamos aquí —me
dijo sin más preámbulo.

Entré en el comedor y,
tartamudeando, anuncié a don Santiago.
Don Armando nos dijo que no nos
moviéramos de donde estábamos, que él
hablaría con Santiago. Nos quedamos
muy quietos, sin hablar, temiendo lo que
pudiera pasar.



—Buena noches, Santiago, don
Manuel… ¿En qué puedo servirles?

—Quiero que de una vez para
siempre su sobrina se aleje de mi
familia. No tiene ningún derecho a
asustar a mi hijo. Y quiero que sepa que
no toleraré que se trate a mi madre como
hoy lo ha hecho su hija Laura. —
Santiago a duras penas podía contener la
ira.

—Si alguien vuelve a poner un dedo
encima de mi esposa o de mi nieto, irá a
la cárcel, le aseguro que moveré todo lo
que tenga que mover para que así sea —
apostilló don Manuel.

—No tengo duda de que podrían



conseguirlo, pero nadie le ha puesto un
dedo encima a doña Blanca. Por lo que
Laura me ha contado, lo que hizo fue
apartarla de Amelia para que ella
pudiera coger en brazos a su hijo. No le
han faltado el respeto a doña Blanca,
pero ella sí lo ha hecho, no sólo con
Amelia y Laura, sino que también nos ha
insultado a toda la familia.

—Mi esposa es una señora y
siempre actúa como tal, algo que no se
puede decir de su sobrina —dijo don
Manuel.

—¡Por favor, papá, eso no es
necesario…! —dijo Santiago, molesto
con el comentario de su padre.



—Si vienen aquí a insultarnos, es
mejor que se marchen. No consiento ni
una palabra contra Amelia. Lo que pasó,
pasado está. Y tú, Santiago, no tienes
derecho a privarla de ver a su hijo, y a
confundir a Javier diciéndole que su
madre es Águeda, eso es una crueldad,
algún día tendrás que decirle la verdad,
¿y crees que Javier te perdonará? ¿Que
perdonará el que hayas negado a su
madre el derecho de verlo?

—No vengo a discutir con usted mis
decisiones, sino a informarle de que no
consentiré otra escena como la de esta
mañana. Mi hijo está creciendo, es feliz,
tiene una familia, y no soy yo quien lo



dejó sin madre.
—Don Armando —interrumpió don

Manuel—, advertido queda de que
moveré todos los hilos para dejarles en
la ruina más absoluta. Usted perderá su
empleo y también puedo hacer que se
revise su sentencia para que vuelva a la
cárcel. Al fin y al cabo, todo el mundo
sabe cómo consiguió salir, una manzana
podrida hay en todas partes, y quien
facilitó que usted saliera a cambio de
los favores de Amelia es una manzana
sin importancia.

—¡Cómo se atreve a insultarla! Sí,
estoy libre gracias a ella, gracias al
dinero que tuvo que pagar a un corrupto



que cambia vidas por dinero, ésa es la
clase de gentuza que hay entre los
nacionales. ¡Pero no se atreva a decir ni
una sola palabra insultando a Amelia!

—Padre, ¡lo que ha dicho era
innecesario! —recriminó Santiago a su
padre.

—¡Ah!, pero ¿es que no lo sabe?
¡No puedo creer que no sepa lo que sabe
todo Madrid! Pregunte a su sobrina con
qué pagó, además de con dinero, para
sacarle a usted de Ocaña —insistió don
Manuel.

En ese momento Amelia apareció en
el umbral de la puerta del vestíbulo y se
colocó entre don Armando y Santiago y



su padre.
—Pueden insultarme cuanto quieran.

No les niego ese derecho después de lo
que hice, pero eres tú, Santiago, quien
debe dejar a mi familia en paz. Ellos
nada te han hecho. En cuanto a Javier…
es mi hijo por más que te pese, y eso no
lo puedes cambiar. No puedo dar
marcha atrás, pero si pudiera te aseguro
que no habría hecho lo que hice, que
estoy arrepentida y que no me lo
perdonaré el resto de mi vida, pero no
puedo cambiar lo que hice.

—Amelia, por favor, vete dentro,
déjame resolver esto a mí. No tienen
ningún derecho a insultarte, no voy a



tolerarles esas insinuaciones.
—No, tío, soy yo la que no puede

permitir que te insulten ni te amenacen.
Le hacía de otra manera, don Manuel,
siempre le tuve por un caballero incapaz
de una bajeza como la que acaba de
perpetrar diciendo lo que ha dicho. No
soy yo la indecente por salvar a mi tío
del paredón de ejecución. A sus amigos
los nacionales no les ha bastado con
ganar la guerra, sino que se están
vengando de quienes combatieron en
ella en el bando republicano. Por cierto,
ése era tu bando, Santiago, aunque nunca
lo fue de tu padre. ¿Franco será más
fuerte por fusilar a miles de hombres



que combatieron en el otro lado? No, no
lo será; le temerán y le odiarán, pero eso
no lo hará más fuerte.

—Aléjate de mi hijo —dijo
Santiago, mirándola con furia.

—No, no voy a alejarme de Javier;
intentaré mil veces, las que sean
necesarias, verlo, estar unos minutos con
él, recordarle que soy su madre, decirle
que pese a lo que hice le quiero con toda
mi alma. Y continuaré rezando todos los
días pidiendo perdón a Dios y
pidiéndole también que algún día Javier
me perdone.

—Mantengo todo lo que he dicho: no
permitiré que ningún miembro de esta



familia se acerque a la mía. Que quede
claro; de lo contrario, habrá
consecuencias —sentenció don Manuel.

Santiago se dio media vuelta y cogió
a su padre por el brazo obligándolo a
salir de la casa sin decir ni adiós.

Salimos todos al vestíbulo. Don
Armando miraba fijamente a Amelia con
lágrimas en los ojos.

—Pero ¿qué hiciste para sacarme de
Ocaña? —preguntó temiendo la
respuesta.

—Nada que me deshonre. Pagué el
precio que me estipuló aquel canalla de
Agapito que hizo de intermediario. Y no
es el que paga un precio el que comete



la falta, sino el que lo exige.
—Amelia, por Dios, ¡quiero saber

qué hiciste! —insistió don Armando.
—¡Por favor, tío! Hice lo que me

exigía mi sentido del deber contigo a
quien tanto quiero. Y no me arrepiento,
haría cualquier cosa por salvar una vida.
Nunca es demasiado grande el precio a
pagar por una vida, y menos por una
vida de alguien a quien quieres.

Don Armando estaba desolado.
Doña Elena lo abrazó intentando
transmitirle todo el amor que en ese
momento precisaba.

—Amelia ha sido muy buena con
nosotros, no la avergüences



preguntándole —le pidió a su marido—.
Siempre tendremos que agradecerle que
continúes con vida.

—¡Pero no a cualquier precio!
—¡No digas eso! No sé lo que hizo

Amelia salvo dar dinero a aquel
sinvergüenza, pero te juro que yo misma
hubiera hecho cualquier cosa que me
hubieran exigido por salvarte.

Amelia rogó a la familia que se
reuniera en el salón.

—Lo que ha sugerido Santiago…
bien, es verdad, nadie lo sabía excepto
Laura, o al menos eso es lo que yo creía,
pero por lo que se ve el canalla que hizo
de intermediario, el tal Agapito, ha ido



contando que me entregué a él a cambio
de que te conmutaran la pena de muerte.
Hubiera querido que ni tú ni nadie de la
familia os hubierais enterado, y te juro,
tío, que yo ya lo he olvidado.

—¡Dios mío, Amelia! ¡Dios mío!
¡Cómo habría sufrido tu padre de haber
sabido una cosa así! Yo… yo no
merezco vivir a costa de un sacrificio
tan grande… nunca podré pagártelo…

—Por favor, tío, ¡no me digas estas
cosas! No me debes nada, nada, no hay
deudas entre las personas que se
quieren. Y te repito que no me
arrepiento de lo que hice, que ni un solo
día me ha remordido la conciencia, y



que si algo siento por ese Agapito, es un
odio profundo y el deseo de que le
peguen la sífilis y se muera. Pero yo no
me siento sucia, de manera que no me
reproches nada. Sé que tú habrías dado
tu vida por haber salvado la mía y yo
sólo le he concedido unos minutos de mi
vida a un desalmado.

Aquella noche ninguno pudimos
dormir. Escuché a Amelia hablar con
Laura y Antonietta hasta la madrugada.
Doña Elena se levantó a hacer una tila
para don Armando, y Jesús y Pablo
estuvieron murmurando en voz baja.
Estábamos conmocionados.

Amelia se marchó al día siguiente y



tardó un tiempo en volver.

Edurne se calló y cerró los ojos. Se
notaba que sufría. Me daba pena que
doña Laura la obligara a recordar. No sé
por qué lo hice pero le cogí la mano y
me incliné ante ella.

—Muchas gracias, no sabe cómo le
agradezco su ayuda, sin usted no podría
reconstruir la vida de mi bisabuela.

—¿Y por qué ha de reconstruirla? Si
usted no hubiera aparecido en esta casa,
todo seguiría igual y nos moriríamos
tranquilas sin mirar al pasado.



—Lo siento, Edurne, de veras que lo
siento.

—¿Tendré que volver a hablar con
usted?

—Procuraré no molestarla más, se
lo prometo.

Quise despedirme de las dos
ancianas, pero el ama de llaves me dijo
que las señoras habían salido. No la
creí, pero acepté la excusa. No sólo me
estaban pagando un sueldo, sino que sin
su ayuda jamás habría podido dar un
paso en dirección a Amelia. Tenían
derecho a pasar de mí.

Salí de la casa con una sensación
extraña, como de desazón. No sabía muy



bien por qué, supongo que el relato de
Edurne me había afectado. Me caía mal
el tal don Manuel; me fastidiaba tener
que reconocer que, aunque lejano, tenía
yo algún parentesco con él puesto que si
era abuelo de mi abuelo, a pesar de todo
éramos familia.

Me fui a mi apartamento con la
intención de escribir sobre lo que había
averiguado en las últimas semanas. Era
tanto el material acumulado que decidí
transcribir las cintas y ordenar mis notas
antes de que me perdiera en ellas.

Trabajé el resto del día, y buena
parte de la noche. Quería irme cuanto
antes a Roma para hablar con Francesca



Venezziani.
Antes de irme llamé a Pepe para ver

cómo iban las cosas por el periódico
digital. Me habían despedido, pero lo
mismo se compadecían y me readmitían.

—¡Que no, Guillermo, que no! Que
el jefe no quiere saber nada de ti. Dice
que eres un informal y tiene razón. Yo
estoy harto de defenderte, así que
búscate la vida, tío.

No quería preocuparme, pero mi
madre tenía razón: cuando terminara mi
investigación sobre Amelia y una vez
escrita la historia, a lo peor no volvía a
encontrar trabajo. Me dije que ya no
había vuelta atrás y decidí hacer mía la



frase de Julio César en los comentarios
a la Guerra de las Galias: «Cuando
lleguemos a ese río ya hablaremos de
ese puente». De manera que ya me
preocuparía más adelante de mí mismo y
de mi futuro.



10

Me alojé en el hotel d’Inghilterra,
justo al lado de la piazza di Spagna y a
un paso de la casa de Francesca.

Estaba seguro de que me invitaría a
cenar y así fue, de manera que compré
una botella de chianti y acudí puntual.

—Ciao, caro, come vai! —dijo a
modo de saludo.

—Yo diría que por ahora bastante
bien —respondí con una sonrisa.



Le reproché que no me hubiera
contado que Carla Alessandrini había
hecho incursiones en la política.

—Ya te advertí que Carla era una
mujer singular —me respondió a modo
de excusa.

—Singular me parece poco. Ayudó a
escapar de Berlín a una chica judía
cruzando con ella media Europa, y al
parecer tuvo contactos con los
partisanos, de manera que la gran diva
hacía algo más que gorgoritos.

—Sí, sí, todo eso es verdad. Carla
fue una mujer extraordinaria.

—Ya, pero no me dijiste nada de su
participación en la política.



—No me lo preguntaste.
—Bueno, pues para dejar las cosas

claras: quiero saberlo todo,
absolutamente todo sobre Carla
Alessandrini, me da igual que se trate de
política o de jardinería, todo es todo.

—No sé si podré contarte todo al
mismo tiempo.

—¿Ah, no? ¿Y por qué? —pregunté,
enfadado.

—Porque el profesor Soler me dijo
que tenías que investigar paso a paso,
que debías encontrar un hilo conductor y
seguirlo, y enterarte de todo por su
orden. Yo no sé cuál es el orden de tu
investigación, pero no dudes que en



cada ocasión que aparezca Carla podrás
recurrir a mí.

—¡Ésta sí que es buena! Estoy un
poco harto de que me muevan como a
una marioneta.

Francesca se encogió de hombros,
dejando claro que el asunto no iba con
ella.

—¿Qué quieres saber?
—Quiero saber qué hacía la gran

Carla en septiembre de 1940 cuando mi
bisabuela se presentó a verla en Roma, y
quiero que me digas si lo que sabes de
esa época se lo has contado a alguien,
porque en el libro sobre la Alessandrini
no dices ni una palabra.



—¿Y por qué tendría que haber
relatado hechos que nada tenían que ver
con su arte?

—Eres su biógrafa.
—Soy algo más, soy la guardiana de

su memoria. Bueno, te confesaré un
secreto: estoy escribiendo un nuevo
libro sobre Carla, pero me llevará
tiempo, no sé mucho de lo que hizo
durante la Segunda Guerra Mundial.
¿Empezamos?

Amelia llegó a Milán el 5 de
septiembre de 1940. Vittorio Leonardi,



el marido de Carla, fue a buscarla a la
estación.

—¡Qué alegría tenerte aquí! Carla
está deseando verte, tienes que
contarnos qué ha sido de Rajel…

En la puerta de la estación los
esperaba el chófer con un Fiat último
modelo.

Carla estaba contenta de tener a
Amelia con ella. Desde que había
recibido el telegrama anunciando su
llegada se había dedicado a redecorar
una de las habitaciones de su mansión
pensando en los gustos de Amelia.

Mientras la doncella deshacía el
equipaje, las dos mujeres no pararon de



hablar.
Amelia le explicó que sus relaciones

con Albert no atravesaban un buen
momento y Carla le aconsejó que si no
le quería, le dejara.

—Es un buen hombre, no merece
sufrir, ni siquiera por ti, cara. Se parece
a Vittorio, sólo que mi marido es feliz
así, pero Albert aspira a tener todo tu
amor, y si no se lo puedes dar, por lo
menos dale la oportunidad de que lo
encuentre con otra.

—Tienes razón, pero aunque no lo
creas, yo le quiero, a mi manera, pero le
quiero.

—Ya te lo dije en Berlín: no es que



le quieras, le necesitas, es un refugio
seguro. Pero tú no necesitas refugiarte
en ningún hombre para sentirte segura,
nos tienes a Vittorio y a mí, sabes que te
queremos como a una hija. Y ahora
dime, ¿cómo es que te has decidido a
venir?

Carla era demasiado inteligente para
creer que Amelia estaba allí sólo para
verla. La diva era una mujer apasionada
y franca y no soportaba las medias
tintas. Amelia se sinceró con ella.

—Después de que ayudáramos a
Rajel a huir de Berlín, el tío de Albert,
que trabaja en el Almirantazgo, me
propuso hacer algunos trabajos para él.



Acepté. Regresé a Berlín y a través de
Max pude saber que hay grupos de
oposición a Hitler desperdigados por
toda Alemania; algunos son grupos
cristianos, otros son socialistas,
anarquistas, pero no están organizados
entre sí, cada uno funciona a su manera,
lo que les resta fuerza. Pero saber que
hay opositores a Hitler, aunque sean
pocos, es un alivio, y para los británicos
constituye una información fundamental.

—Churchill es un hombre
extraordinario. Hablé con él en una
ocasión: despotricaba de la política de
apaciguamiento. Derrotará a Hitler, no
me cabe la menor duda. Si él dirige la



guerra, ganará.
—En esa guerra se juega el futuro de

toda Europa. Yo espero que si derrotan a
Hitler, las potencias europeas nos salven
de Franco.

—Pobrecilla, ¡qué ingenua! Vamos,
Amelia, Franco no les molesta, lo
prefieren al Gobierno del Frente
Popular. No quieren a los rusos dentro
de casa, no permitirán que España sea
una base de la Unión Soviética.

—Yo tampoco lo querría, pero sí
una democracia como la inglesa.

—¡Ojalá! Entiendo que soportar el
régimen de Franco debe de ser como
para nosotros soportar al Duce.



—Los ingleses dicen que tienes
contactos con los partisanos…

—¿Eso dicen? Puede ser, ¿y qué?
—Pues que creen que eres

antifascista y que ayudarás a quien luche
contra el fascismo en Italia y contra
Hitler en Europa.

—No es tan sencillo. Amo a mi país,
no viviría en otro lugar del mundo, aquí
está mi casa y cuando viajo ya estoy
pensando en el regreso. Nunca
traicionaría a Italia, pero el Duce… ¡No
le soporto! Es un fatuo que sabe cómo
enardecer a las masas. Me da vergüenza
que nos represente, nos ha metido en la
guerra de manera vergonzosa. Así que



ayudaré a mi país a librarse de él, y…
sé que no te va a gustar, pero tengo
simpatías por los comunistas, aunque
eso signifique tirar piedras contra mi
propio tejado; si ellos gobernaran, ¡qué
sería de mí! Pero eso no es lo
importante ahora, sino acabar con el
Duce y sacar a Italia de esta guerra.

—¿Puedo saber cómo has llegado a
tener contacto con los partisanos?

—La gente me conoce, confía en mí.
Ellos se han puesto en contacto conmigo
para pedirme algunos favores… nada
importante, por el momento. En fin, te
diré que mi viejo profesor de canto es
comunista. Le debo mucho: en realidad,



todo lo que soy. Ya te lo presentaré. Se
llama Mateo, Mateo Marchetti, y es una
leyenda entre los cantantes de ópera.
Hace poco me pidió que escondiera a un
importante partisano, era el contacto con
gente de fuera y la policía le tenía
acorralado. Le escondí en mi casa y
logré llevarle a Suiza. Hice algo
parecido a lo tuyo con Rajel. ¿Y a ti qué
es lo que te ha pedido el tío de Albert?

—Quiere saber qué piensa hacer el
Duce, hasta dónde va a implicarse en
esta guerra. Me ha pedido que venga;
sabe que tú te mueves en las altas
esferas, y quiere que yo pegue el oído.
Puede que me entere de algo relevante.



—Así que te has convertido en una
pequeña espía —dijo Carla, riéndose.

—¡No lo digas así! No, no me siento
una espía, hasta ahora lo único que he
hecho es escuchar y fijarme en lo que
sucede a mi alrededor. Ni siquiera sé si
lo que hago tiene importancia.

—Bien, organizaré una cena e
invitaré a alguno de esos gerifaltes que
tanto aborrezco. Espero que alguno te
diga algo que merezca la pena, porque te
aseguro que me repugna pensar en
tenerles en mi casa.

Carla organizó una fiesta a la que



asistieron muchos de sus amigos y un
buen número de sus enemigos. Ninguno
era capaz de resistirse a la llamada de
Carla Alessandrini, sobre todo cuando,
como en esa ocasión, se trataba de una
fiesta en su propia casa.

En Milán la diva vivía en un palazzo
de tres plantas lujosamente decorado.
Aquella noche la casa estaba iluminada
sólo con velas y Carla había dispuesto
que la única bebida fuera champán.

Vittorio Leonardi no terminaba de
comprender el porqué de tanto
dispendio por parte de su esposa, pero
no protestó cuando Carla, imperiosa, le
dijo que ella no podía dar una fiesta si



no era por todo lo alto.
Vestida con un traje rojo de seda y

encaje, la diva recibió a sus invitados en
la puerta del palazzo, junto a Vittorio y
Amelia.

—Debes estar a mi lado, porque así
será más fácil presentarte a todos los
invitados.

Entre las más de doscientas personas
invitadas, Carla señaló a Amelia a una
pareja a la que recibió sin ningún
entusiasmo.

—Son amigos de Galeazzo Ciano, el
yerno del Duce. Si les caes bien, te
abrirán las puertas del entorno más
íntimo de Mussolini.



Amelia desplegó todo su encanto
para que Guido Gallotti y su esposa
Cecilia se fijaran en ella.

Guido era diplomático y uno de los
consejeros de Ciano, el ministro de
Exteriores. Ya había cumplido los
cuarenta; su esposa, en cambio, debía de
tener la edad de Amelia.

Cecilia era hija de un comerciante
textil adinerado, con buenos contactos,
ferviente seguidor del Duce, a cuya
sombra empezaba a hacer buenos
negocios, entre ellos casar a su hija con
aquel diplomático tan cercano a la
familia del propio Mussolini; un
matrimonio que había convenido a



ambos contrayentes. Guido Gallotti
aportaba estatus social a Cecilia y a su
familia, y ésta, una cuenta corriente
saneada que les permitía todos los
caprichos.

—Conozco España, estuve antes de
la guerra civil. Tienen suerte de contar
con Franco. Es un gran estadista, como
nuestro Duce —le dijo Guido Gallotti.

Amelia dio un respingo. No
soportaba escuchar a nadie mostrar
admiración por Franco, pero Carla la
pellizcó en el brazo y Amelia dibujó una
sonrisa.

—Estoy deseando que Guido me
lleve a España, me lo ha prometido. Mi



marido se enamoró de su país —añadió
Cecilia.

—Me alegro de que le gustara, y
desde luego debería llevar a su esposa,
estoy segura de que también le gustaría
—respondió Amelia.

Carla marchó para atender a otros
invitados, y Amelia se dedicó a
entretener a la pareja contándoles cómo
estaba Madrid después de la guerra,
procurando obviar cualquier referencia
política. Vittorio se acercó a ellos.

—Esta niña nos es muy querida —
dijo Vittorio, guiñando un ojo a Amelia.

Cecilia parecía impresionada por la
amistad de Amelia con la Alessandrini.



No eran muchas las personas que podían
presumir de formar parte del círculo
íntimo de la diva. Carla tenía una legión
de admiradores repartidos por todo el
mundo, pero era muy exigente a la hora
de seleccionar a sus amigos. Además, no
era ningún secreto la opinión que tenía
del régimen de Mussolini, y que no se
privaba de criticar al propio Duce. Por
eso el matrimonio Gallotti se había visto
sorprendido, no sólo por la invitación
de Carla, sino también porque aquella
noche la diva había invitado a algunas
personas cuyo compromiso con el
fascismo era absoluto.

—Tiene que visitarnos en Roma.



Será bienvenida a nuestra casa. ¿Se
quedará mucho tiempo en Milán? —
preguntó Cecilia.

—Aún no lo sé, desde luego no me
iré antes del estreno de Tristán e Isolda.
Por nada del mundo me perdería
escuchar a Carla en el papel de Isolda
en la Scala.

—¡Estupendo! Yo soy de Milán, mi
padre tiene una fábrica cerca de la
ciudad. De manera que venimos a
menudo a ver a mis padres. Además,
tenemos previsto asistir a la ópera,
tampoco queremos perdernos ver a la
gran Carla. ¿Verdad, querido?

Guido ocultó con una sonrisa la



sorpresa que le produjo la afirmación de
su esposa. A Cecilia no le gustaba la
ópera, en realidad no entendía nada del
bel canto, pero ansiaba codearse con
gente como Carla.

—Será un placer volver a verla, y
naturalmente esperamos que sea nuestra
huésped en Roma.

Más tarde Amelia les contó a Carla
y a Vittorio que había logrado que el
matrimonio Gallotti la invitara a la
capital.

—¿No habrás aceptado?
—Bueno, no me he comprometido a



nada.
—Ni debes hacerlo todavía. Deja

que insistan. Ellos saben que el Duce no
es santo de mi devoción, y aunque
Cecilia es medio tonta, Guido es astuto
como un zorro.

—¿Tan mala opinión tienes de
Cecilia?

—Es una arribista. Bueno, en
realidad los dos lo son, pero se
complementan: Guido aporta contactos
sociales, y ella el dinero. Están hechos
el uno para el otro.

—¿No crees que estén enamorados?
—Sí, claro que sí. Guido ama

apasionadamente el dinero de Cecilia,



quien permite que se lo gaste sin freno
con el grupo de amigos que rodean a
Galeazzo Ciano, y ella ama el estatus de
Guido. De Cecilia no tienes nada que
temer, pero de él sí. No lo olvides.

—Además, es un mujeriego
empedernido —intervino Vittorio— y no
me ha gustado nada cómo te miraba. Ni
Carla ni yo queremos que te conviertas
en un trofeo de caza para el matrimonio.

—¡Un trofeo de caza! Qué exagerado
eres, Vittorio, yo no soy nadie —dijo
Amelia riendo.

—Eres amiga de Carla, de manera
que Cecilia puede presumir de tener
como amiga a alguien muy cercano a la



gran diva. En cuanto a él, estoy seguro
de que no le importaría añadirte a la
lista de mujeres hermosas a las que ha
cortejado.

—Tendré mucho cuidado, os lo
prometo.

El estreno de Tristán e Isolda estaba
previsto para mediados de octubre.
Carla asistía todos los días a los
ensayos, además de pasar dos o tres
horas cantando en su casa bajo la
dirección de su maestro Mateo
Marchetti.

Por su parte, Amelia, aconsejada por



Carla y Vittorio, aceptó varias
invitaciones de algunos de los amigos de
la pareja. En especial, se interesó por el
viejo Marchetti, puesto que parecía ser
algo más que un simple militante
comunista.

Al principio el hombre se mostraba
distante y desconfiado, pero Carla le
insistía en que Amelia era de fiar, y,
poco a poco fue cediendo en su
resistencia.

En ocasiones se quedaba a cenar
cuando terminaba sus clases con la diva.
Hablaban sobre todo de política, y rara
era la ocasión en la que Marchetti no le
pedía a Carla algún favor para alguno de



sus camaradas.
Amelia solía guardar silencio puesto

que sólo chapurreaba el italiano y se
sentía insegura a la hora de mantener una
conversación con cierto calado; sin
embargo, Carla y Vittorio insistían en
que participara sin pudor de las charlas.

Una noche, mientras cenaban, Carla
sorprendió a su viejo maestro hablando
con Amelia sobre los días que había
pasado en Moscú.

El profesor se mostró muy
interesado en conocer la opinión de la
joven sobre los logros de la revolución,
y a duras penas pudo contenerse cuando
escuchó a Amelia describir la vida en la



Rusia de Stalin.
—Usted no entiende nada —le dijo

Marchetti—, es muy joven y
seguramente no se ha dado cuenta de lo
que la revolución ha significado. El
mundo no volverá a ser el mismo. ¿Que
hay problemas? ¡Cómo no habría de
haberlos! ¿Que las cosas aún no
funcionan como quiere Stalin? No me
extraña, en Rusia aún quedan muchos
contrarrevolucionarios que no están
dispuestos a perder sus privilegios.
Usted acusa a Stalin de perseguir a
todos aquéllos que no están con la
revolución. ¡Naturalmente! ¿Qué otra
cosa debería hacer? La Unión Soviética



se ha convertido en el faro al que todos
dirigimos nuestras miradas, sabiendo
que está alumbrando un mundo nuevo, un
hombre nuevo. Los
contrarrevolucionarios deben ser
liquidados porque representan un
peligro para el mundo que queremos
crear.

Amelia refutaba su arenga contando
pequeñas historias cotidianas durante su
estancia en Moscú; sin embargo, el
profesor Marchetti se mostraba
inflexible en sus opiniones y la acusaba
de carecer de la pasión de una
verdadera revolucionaria.

—¿Revolución no es democracia?



—le preguntó Amelia.
—¡Pero qué tiene que ver la

revolución con la democracia burguesa!
¡Pues claro que no! Stalin sabe lo que
hace, tiene que dirigir casi un continente,
convencer a millones de personas que
ante todo son comunistas, que no
importa dónde hayan nacido, que todos
son iguales, que no hay más principios
que los que marca el partido.

—Sabe, he conocido a muchos
comunistas y lo que me asombra es que
han convertido el comunismo en un
dogma y al partido en su Iglesia —
replicó Amelia.

A pesar de las continuas disputas,



ambos terminaron por congeniar y a
instancias de Carla, Marchetti comenzó
a hablar con confianza delante de
Amelia, de manera que ésta empezó a
conocer cómo se organizaba en la
clandestinidad el Partido Comunista,
cómo eran sus relaciones con los
socialistas y otros grupos opositores al
Duce, y sobre todo, cómo en ocasiones,
desde Moscú se enviaban instrucciones
que eran recogidas en Suiza.

La firma del Pacto Tripartito
rubricado el 27 de septiembre por
Alemania, Japón e Italia, supuso un paso
más en el camino hacia la guerra total.



Los ensayos habían transcurrido sin
contratiempos hasta que el 2 de octubre
Carla amaneció con fiebre y tuvieron
que suspenderse las clases con el
profesor Marchetti.

Carla estaba enfurecida consigo
misma por ser víctima de lo que en
principio parecía una vulgar gripe que
cursaba con afonía. El médico le ordenó
guardar reposo para acelerar su
recuperación, pero la diva era una
enferma rebelde que, a pesar de las
protestas de Vittorio para que se
abrigara, se pasaba la mayor parte del
día yendo de un lado para otro de la
casa, envuelta en ligeras batas de seda.



El día 8 de octubre Carla estaba sin voz.
Una fuerte afonía se había adueñado de
su garganta, lo que suponía una seria
amenaza para el estreno de Tristán e
Isolda previsto para el día 20.

Marchetti aconsejó a Vittorio que
llamaran a un viejo otorrino ya retirado,
el doctor Bianchi. El único problema es
que éste vivía en Roma.

Vittorio se puso en contacto con él y
le insistió en que viajara a Milán para
atender a Carla, pero la esposa del
médico se mostró inflexible:

—Mi marido está retirado, tiene
artrosis y no voy a permitir que se ponga
a viajar por nadie. Lo máximo que



puede hacer es recibir a la señora
Alessandrini aquí, en nuestra casa.

Fue tanta la insistencia de Marchetti
sobre las habilidades del doctor
Bianchi, que al final convenció a Carla
para que viajara a Roma.

La diva apenas podía hablar y seguía
con fiebre, pero finalmente aceptó ir a
Roma temiendo que, de lo contrario,
hubiera que retrasar el estreno de
Tristán e Isolda.

La mañana del 10 de octubre
salieron en coche en dirección a Roma.
Amelia acompañaba a Carla en el



asiento de atrás, mientras que Vittorio
conducía y el profesor Marchetti iba a
su lado.

El viaje resultó agotador para la
enferma, y cuando llegaron a Roma le
había subido la fiebre.

A Amelia le sorprendió el
maravilloso ático que Carla tenía junto a
la piazza di Spagna. El piso era
espacioso y disponía de las mejores
vistas de la ciudad.

Dos doncellas se ocupaban de que la
casa estuviera en orden durante todo el
año, y cuando llegaron todo estaba
dispuesto para acogerles.

Amelia y Marchetti fueron



acomodados en sus respectivas
habitaciones de invitados. El profesor
no perdió el tiempo en deshacer el
equipaje, sino que telefoneó al doctor
Bianchi conminándole a visitar de
inmediato a la enferma.

—¡Pero si son las nueve de la
noche! —protestó al otro lado de la
línea la esposa de Bianchi.

—¡Como si son las cuatro de la
mañana! Carla Alessandrini ha viajado
para ser atendida por su esposo y el
viaje ha agravado su estado. Tiene
fiebre muy alta, suya será la
responsabilidad si algo le sucede.

Una hora más tarde, el doctor



Bianchi examinaba a la enferma.
—Tiene una gran infección en las

cuerdas vocales. Necesita medicinas y
reposo absoluto, no debe ni hablar.

—Pero ¿podrá cantar el día veinte?
—preguntó Marchetti, temeroso de la
respuesta.

—No lo creo, está muy mal.
—¡Hemos venido para que la cure!

—protestó el maestro de canto.
—Y eso pretendo, pero no hago

milagros —respondió el doctor Bianchi.
—¡Claro que los hace! Recuerdo

que en 1920 usted logró curar en sólo
tres días una terrible afonía que sufría
Fabia Girolami.



—La señora Alessandrini no tiene
una simple gripe acompañada de afonía,
sino una gran infección en la garganta,
en la faringe, en las cuerdas vocales, y
eso requiere un tiempo de curación. Les
haré una receta con los medicamentos
que debe tomar, pero me preocupa la
fiebre; si en un par de horas no le ha
bajado, habría que trasladarla a un
hospital. Ha sido una temeridad traerla
desde Milán.

—¡Pero si ha sido por su culpa! —
gritó Marchetti—. Si usted hubiera
venido a Milán, ella no habría
empeorado.

El doctor Bianchi aceptó quedarse



un par de horas cerca de la enferma,
pero se mantuvo inflexible: si no remitía
la fiebre, habría que hospitalizarla.

A las doce de la noche Carla pareció
caer en un delirio. La fiebre había
aumentado y Vittorio no dudó en
trasladarla al hospital, adonde llegaron
acompañados del doctor Bianchi.

Éste expuso su juicio clínico a sus
colegas del hospital, y sabiendo que
estaba en buenas manos, se despidió
prometiendo visitarla al día siguiente.

Ni Vittorio ni Amelia ni Marchetti se
movieron de la habitación de Carla, que
parecía debatirse entre la vida y la
muerte. Hasta bien entrada la mañana



del día siguiente los médicos no
lograron bajarle la fiebre.

El doctor Bianchi cumplió con su
compromiso de visitar a Carla todos los
días.

Para Vittorio era evidente que Carla
tardaría algún tiempo en estar en
condiciones de cantar, de manera que
canceló los compromisos adquiridos
para los dos meses siguientes.

—Y ya veremos lo que pasa —dijo
apenado.

El profesor Marchetti no quiso
regresar a Milán. Se sentía responsable
de Carla, era su padre musical, y le
pidió a Vittorio que le permitiera



permanecer en Roma. Amelia por
supuesto no dudó ni un segundo en
decidir que su lugar estaba al lado de su
amiga, y no se movería del hospital.

La noticia sobre el estado de Carla
se publicó en todos los periódicos. La
diva no podía inaugurar la temporada de
ópera de la Scala y además había
cancelado otros muchos compromisos,
de manera que la prensa estuvo muy
pendiente de su enfermedad. Todos los
días Vittorio informaba a los periodistas
de la evolución de Carla, mientras que
cientos de ramos de flores enviados por
amigos y admiradores se amontonaban
por todo el hospital.



El 18 de octubre Cecila Gallotti se
presentó en el hospital insistiendo en ver
a Amelia. Por entonces Carla seguía
ingresada, pero fuera de peligro. Cuando
una enfermera asustada entró para decir
que la señora Gallotti amenazaba con no
irse del hospital hasta ver a la señorita
Garayoa, Carla primero se enfadó, pero
luego pareció recapacitar.

—Niña, ve a verla, o esa mujer es
capaz de instalarse en el pasillo —dijo
con apenas un hilo de voz.

—¡Por Dios, no hables! —le suplicó
Amelia—. Te han dicho que no intentes
hablar. ¡Pero si apenas tienes voz!



Además, yo no quiero ver ni a Cecilia ni
a nadie; ahora lo único importante es
que te pongas bien.

Carla insistió. Sufría cada vez que
enunciaba una palabra, pero logró
convencer a Amelia.

—Si me obligas a insistir me pondré
peor.

Amelia bajó malhumorada al
vestíbulo del hospital donde aguardaba
Cecilia.

—¡Querida Amelia! ¡Me alegra
volver a verla! Supongo que Carla habrá
recibido las flores que le enviamos.
Guido y yo estamos muy apenados por
lo sucedido ¡Nos hacía tanta ilusión



verla en el papel de Isolda! Pero se
recuperará, seguro que se recuperará. Y
usted, querida, ¿ha podido ver algo de
Roma? He venido para invitarla a una
cena en mi casa. Vendrá un grupo de
amigos, personas de mucha confianza, y
me gustaría tanto tenerla con nosotros…

Cecilia hablaba sin parar y parecía
entusiasmada de poder contar con
Amelia como invitada.

—Nos encantaría poder contar
también con Carla y su esposo, pero
estando como está la pobre, ni me lo
planteo. ¿Tiene para mucho? Esperemos
que no y pronto pueda recuperarse. Pero
¿usted vendrá? Por favor, Amelia,



¡dígame que vendrá!
En aquel momento llegó Vittorio,

que venía de hablar con los médicos, y
se acercó a saludar a las dos mujeres.

—¿Con quién está Carla? —
preguntó preocupado.

—El profesor Marchetti se ha
quedado en la habitación —respondió
Amelia—. Pero ahora mismo subo con
ella.

—Querido Vittorio —interrumpió
Cecilia—, he venido para interesarme
por su esposa, ya sabe cuánto la
apreciamos. Sentimos tanto que no sea
ella quien inaugure la temporada… Pero
Amelia me dice que está mucho mejor y



eso es una gran noticia. Precisamente he
venido para invitar a Amelia a asistir a
una cena en mi casa mañana. Una cena
selecta, con amigos muy escogidos.
¿Cree que podrán prescindir de Amelia
durante unas horas? Enviaré un coche a
recogerla. ¿Le parece bien?

Amelia intentó protestar, sin éxito, y
Vittorio, cansado de la cháchara de
Cecilia, deseoso de que se marchara
cuanto antes, se la quitó de encima
asintiendo a todo lo que decía.

—Bien, bien… que Amelia vaya a
su casa… le servirá de distracción…
por mí no hay inconveniente.

Carla opinó lo mismo cuando le



contaron el motivo de la visita de
Cecilia.

—Tienes que ir —le dijo en un tono
de voz que apenas era un susurro—, no
olvides para lo que estás aquí.

—No tengo nada que hacer más
importante que estar a tu lado —
respondió con sinceridad Amelia.

—Lo sé, lo sé, pero debes ir.

A la hora prevista, el coche de los
Gallotti pasó a recoger a Amelia para
llevarla a la mansión que poseían en la
via Appia Antiqua, una lujosa residencia
protegida por un muro de las miradas



indiscretas.
Los Gallotti habían reunido a quince

personas alrededor de su mesa. Amelia
se fijó en que era el mayordomo quien
parecía ocuparse de todos los detalles y
que Cecilia actuaba despreocupada,
dejándole hacer.

Según le fueron presentando al resto
de los invitados, fue dándose cuenta de
que allí estaba reunida la flor y nata de
la diplomacia del Duce.

Cecilia presentaba a Amelia como si
de un trofeo se tratase.

—Permítame que le presente a la
señorita Garayoa, es íntima de Carla
Alessandrini, se aloja en su casa,



¿verdad, querida? Afortunadamente
Amelia nos trae buenas noticias del
estado de salud de Carla.

Amelia apretaba los dientes, molesta
por la utilización que Cecilia hacía de
Carla, y a duras penas contuvo el deseo
de marcharse y dejar plantada a su
anfitriona.

En los primeros momentos la
conversación se centró en asuntos
triviales, y no sería hasta bien mediada
la cena cuando Guido, a preguntas de
uno de sus amigos, hizo una revelación
que puso en alerta a Amelia.

—El Duce le ha dicho a su yerno,
nuestro querido Galeazzo, que está



pensando en dar una buena lección a
Grecia. Pero caballeros, les pido
discreción. Nuestro Duce pretende
sorprender a Hitler.

—¡Pero eso enfurecerá al Führer! —
respondió un hombre de cabello canoso
y bastante entrado en años.

—Sin duda, conde Filiberto, sin
duda, pero el Duce sabe lo que hace.
Quiere dejar claro al Führer que
nosotros somos sus aliados, pero que
también tenemos nuestros propios
intereses.

—¿Y qué opina Galeazzo? —
preguntó la mujer que estaba sentada
junto al conde Filiberto.



—¡Pues qué cree usted!
Naturalmente, apoya la decisión del
Duce. Galeazzo está seguro de que
Grecia no va a encontrar grandes
apoyos. Desde luego, no puede contar ni
con Turquía ni con Yugoslavia; en
cuanto a los búlgaros, su rey apoya al
Eje —respondió Guido Gallotti.

—Pero ¿y los ingleses? ¿Cree que
los ingleses permanecerán de brazos
cruzados? —preguntó otro de los
comensales, un diplomático de mediana
edad que respondía al nombre de
Enrico.

—Cuando se enteren será demasiado
tarde; además, bastante tienen con



defender Londres de los ataques de la
Luftwaffe —respondió Guido.

—Pero aún es una potencia naval…
—murmuró el conde Filiberto.

—Pero Grecia está muy lejos de sus
costas. No, no debéis temer nada,
amigos míos, el Duce sabe lo que hace
—Guido se mostraba eufórico y tajante.

Amelia no se atrevía a decir
palabra. Entendía más italiano del que
sus anfitriones y los invitados a la cena
creían, pero ella procuraba que pensaran
que apenas les entendía porque eso les
hacía hablar con más tranquilidad.

—¿Y qué opinan de esta aventura los
jefes del Ejército? —preguntó otra de



las invitadas, una mujer madura, con los
brazos llenos de pulseras y las manos
cargadas de sortijas.

—Romana, ¡tú siempre tan
perspicaz! —comentó Enrico.

—No dudo de la clarividencia del
Duce —respondió Romana con un deje
de ironía en la voz—, pero es el
Ejército quien debe decir si estamos o
no en condiciones de enfrentarnos a los
griegos; las batallas son para ganarlas,
si no, mejor quedarse en casa.

—¡Vamos, vamos! Les contaré cómo
están las cosas, pero insisto en que
mantengan la confidencialidad. Tenemos
agentes en Grecia que han comprado



voluntades; sí, queridos amigos, un
dinero que ha llegado a las manos
adecuadas, y eso ayudará a que se
produzca una reacción en favor de Italia
—añadió Guido con una mueca de
complicidad.

—El dinero puede comprar algunas
voluntades pero no todas. Conozco bien
a los griegos, ya sabéis que durante años
hemos veraneado en Grecia, y dudo
mucho que vayan a recibirnos con
vítores y aplausos. Lo harán los que
hayan recibido sobornos, pero no el
resto. Los griegos son muy patriotas —
replicó la mujer.

—Confidencia por confidencia, yo



también puedo contaros algo —quien así
habló fue un hombre que hasta ese
momento había permanecido
prudentemente callado y que respondía
al nombre de Lorenzo.

—¡Ah! ¿Y qué es eso que sabes que
ni siquiera a mí me lo has contado? —
preguntó una mujer de aspecto
imponente moviendo su negra melena y
clavando los ojos color carbón en el
hombre que acababa de hablar, y que
resultó ser su esposo.

—No sabía que… en fin, pensaba
que la decisión del Duce era alto secreto
—afirmó el tal Lorenzo a su esposa.

—Bueno, pues cuéntanos… —le



instó su esposa.
—Por lo que sé, en el Estado Mayor

del Ejército hay alguna reticencia a la
operación —dijo Lorenzo.

—¿Por qué? —se interesó Romana.
—Entre otras razones, porque los

informes de nuestro embajador en
Atenas no son tan optimistas como los
de nuestro querido Galeazzo, y creen
que será necesaria una fuerza de ataque
muy importante —respondió Lorenzo.

—¿Y para cuándo está prevista la
operación? —Quiso saber Enrico.

—Es cuestión de días —reveló
Guido.

—Lo que no termino de entender es



por qué el Duce no se lo dice a Hitler —
insistió el conde Filiberto.

—Está harto; sí, está harto de que el
Führer haga una política de hechos
consumados. Somos sus aliados, pero
jamás cuenta con nosotros a la hora de
actuar, nos enteramos cuando él quiere.
El Duce va a darle de su misma
medicina. Además, Hitler no tendrá más
remedio que apoyarnos. Pero
tranquilícese, conde; por lo que sé, el
Duce va a escribir a Hitler anunciándole
el ataque, aunque cuando la carta llegue
a Berlín ya estaremos en Grecia.

—¡Que Dios nos coja confesados!
—murmuró Romana.



Amelia llegó a la casa de Carla en la
cercana piazza di Spagna después de
medianoche. Temblorosa, no sabía qué
hacer. Era consciente de la importancia
de aquella información. Pero ¿cómo iba
a dejar a Carla en esas circunstancias?

A primera hora se presentó en el
hospital para ver a Carla. Vittorio se
frotó los ojos enrojecidos cuando la vio.

—Qué bien que has venido tan
temprano; si me relevas, iré a casa a
dormir un poco y a cambiarme de ropa
—le dijo a modo de saludo.

Cuando Vittorio se marchó, Amelia
se acercó a la cama de Carla.



—Lo siento, pero debo ir a Madrid
de inmediato.

Carla entreabrió los ojos y los clavó
en Amelia. Le tendió la mano y Amelia
la cogió entre las suyas y la apretó.

—¿Volverás? —preguntó la enferma
con un hilo de voz.

—Sí, al menos es lo que pretendo.
—¿Qué ha pasado?
—Anoche escuché en casa de Guido

y Cecilia que el Duce es partidario de
llevar a cabo una operación contra
Grecia.

—Ese hombre es un loco… —
musitó Carla.

—¿Me perdonas?



—¿Qué he de perdonarte? Cuanto
antes te vayas, antes podrás regresar —
la animó Carla, esforzándose por
sonreír.

Amelia tuvo suerte, porque dos días
después volaba un avión a Madrid.
Cuando llegó, se dirigió de inmediato a
la dirección que le había dado el
comandante Murray, una casa situada
cerca del paseo de la Castellana, la
misma a la que enviaba sus cartas.

Amelia se preguntó quién viviría
realmente en aquella casa. Para su
sorpresa, le abrió la puerta una mujer



entrada en años con un ligero acento que
no supo identificar.

—¿La señora Rodríguez? —
preguntó Amelia a aquella mujer que la
observaba en silencio.

—Soy yo, ¿y usted quién es?
—Amelia Garayoa.
—Pase, pase, no se quede en la

puerta.
La mujer la invitó a entrar y le pidió

que la siguiera hasta un amplio salón
desde cuyos ventanales se divisaba la
calle. La estancia estaba sobriamente
decorada: un sofá, un par de sillones
orejeros, una chimenea y mesitas bajas
en las que sobresalían marcos de plata



con fotografías.
—¿Tomará usted el té? —preguntó

la señora Rodríguez.
—No quiero causarle molestias.
—No se preocupe, lo prepararé en

un momento.
La mujer desapareció y regresó al

cabo de unos minutos con una bandeja
con el té y un plato de plum cake.

—Pruébelo, lo hago yo misma.
—Creo que usted puede ponerme en

contacto con un amigo… el señor Finley
—dijo Amelia, bajando la voz.

—Desde luego, ¿cuándo quiere
verle?

—Si pudiera ser hoy mismo…



—¿Tan urgente es?
—Sí.
—Bien, entonces haré cuanto pueda.

Si lo desea puede esperarme aquí.
—¿Aquí? Había pensado en ir a mi

casa…
—Si es tan urgente, seguramente el

señor Finley vendrá a verla de
inmediato, y no es conveniente ir de un
lado a otro. En Madrid hay muchos ojos
que ven lo que ni siquiera suponemos.
Le diré a mi doncella que la atienda
mientras estoy fuera, que no será por
mucho tiempo. Es mejor así.

La señora Rodríguez agitó una
campanilla de plata y poco después



acudió una doncella perfectamente
uniformada.

—Luisita, voy a salir un momento.
Atiende a la señora, no tardaré mucho.

La doncella asintió aguardando que
Amelia le diera alguna instrucción, pero
ella le aseguró que no necesitaba nada y
que esperaría el regreso de la dueña de
la casa.

La espera se le hizo eterna. La
señora Rodríguez tardó una hora en
regresar y encontró a Amelia
preocupada.

—Estése tranquila, el señor Finley
vendrá a visitarla.

—¿Aquí?



—Sí, aquí. Es lo más discreto. En
esta casa no hay ojos extraños. Mejor
así. ¿Quiere tomar otro té o cualquier
otra cosa?

—No, no… quizá… bueno, no…
—¿Qué me quiere preguntar? —

Parecía que la señora Rodríguez pudiera
leer el pensamiento de Amelia.

—Es sólo curiosidad, pero ¿es usted
de aquí?

—¿Española? No, no lo soy, aunque
hace más de cuarenta años que vivo en
Madrid. Mi esposo era español, pero yo
soy inglesa. Algunas personas aún notan
un ligero acento cuando hablo.

—Pero es casi imperceptible, y si



usted me hubiese dicho que era
madrileña, la habría creído a pies
juntillas.

—En realidad es como si lo fuera.
Cuarenta años en un país hacen que lo
sientas como tuyo. Sólo he estado fuera
durante la guerra. Mi marido se empeñó
en que regresáramos a Londres y,
desgraciadamente, cuando regresamos
murió.

—Y usted colabora con…
—Sí, un viejo amigo de la familia

me pidió si podía ayudarles permitiendo
que llegaran a mi domicilio ciertas
cartas que yo debería entregar al señor
Finley. Acepté sin dudarlo. Sé que lo



que está ocurriendo en estos momentos
es más importante de lo que pensamos.
Además, soy una ferviente admiradora
de Churchill.

Un buen rato después, la doncella
anunció al señor Finley.

—Pase, pase, señor Finley, quiero
presentarle a una amiga, la señorita
Garayoa.

—Soy el comandante Jim Finley, es
una sorpresa conocerla.

—Bien, les dejo para que hablen —
dijo la señora Rodríguez, saliendo del
salón.



Cuando se quedaron a solas, Amelia
no perdió ni un segundo y le contó a
Finley lo que había escuchado en casa
de los Gallotti.

Cuando concluyó su relato, Jim
Finley le hizo un sinfín de preguntas
hasta estar seguro de que había
entendido en su justa dimensión la
información de Amelia.

—¿Qué debo hacer ahora? —Quiso
saber ella.

—Regresar a Roma. Ha hecho bien
viniendo aquí. La información es muy
importante y debe intentar completarla
cuanto antes —respondió Finley.

—Lo intentaré, pero no sé si tendré



tanta suerte como para poder escuchar
otra confidencia como la que les he
trasladado.

—Cultive su amistad con la señora
Gallotti, seguro que a ella le gustará
presumir ante usted de que sabe lo que
está pasando.

—No sé si Guido Gallotti le contará
a Cecilia los pormenores de su trabajo.

—Tiene que intentarlo. Pero ahora
vaya a ver a su familia, es su mejor
coartada para justificar el viaje a
Madrid. Los italianos no son tan
neuróticos como los alemanes con la
seguridad, pero mejor evitarse
sorpresas. Claro que no podrá quedarse



más que el tiempo imprescindible para
asegurar su coartada. Debe regresar a
Roma cuanto antes.

—La próxima vez que tenga una
información urgente, ¿qué debo hacer?

—Tengo el teléfono de un amigo en
Roma, pero sólo debe utilizarlo en caso
de que le sea imposible venir a Madrid
y ponerse en contacto conmigo
directamente.

—¿Quién es ese amigo?
—Un artista que adora Roma. Es

pintor, escultor… hace de todo un poco.
—¿Italiano?
—Suizo.
—¿Suizo?



—Sí, su hermano pertenece a la
Guardia Suiza. La familia se instaló en
Roma hace años. Él es el artista de la
familia.

—¿Y trabaja para el Almirantazgo?
—Es un hombre singular, que tiene

principios… y que además le pagamos
bien. Pero le insisto en que sólo debe
establecer contacto con él si la situación
es extraordinaria; de lo contrario, es
mejor que venga a España.

Amelia siguió las instrucciones al
pie de la letra y, muy a su pesar, sólo
permaneció una semana con su familia.
Como Finley había dicho, era su
coartada.



Cuando regresó a Roma, Carla aún
permanecía en el hospital, aunque en las
últimas horas parecía haber mejorado.

Vittorio mostró gran alegría cuando
vio entrar a Amelia en la habitación.
Carla echaba de menos los cuidados de
su amiga; tenerla cerca le alegraba el
corazón.

Mateo Marchetti también pareció
alegrarse con el regreso de Amelia.

—Llevo dos días sin discutir con
nadie —dijo a modo de saludo,
sonriendo.

Carla pidió a los dos hombres que
se fueran a descansar y la dejaran con su



amiga. Estaba ansiosa por saber qué
había pasado.

—Me han pedido que profundice la
relación con los Gallotti. Los británicos
creen que una acción de Italia contra
Grecia prolongaría aún más la guerra.

—Tendríamos que impedirlo —
murmuró Carla.

—¿Crees que si llamo a Cecilia
sospechará algo?

—No lo creo, estará encantada de
que lo hagas. Dile que quieres invitarla
a almorzar como cortesía por su
invitación a cenar. Seguro que te cuenta
todo lo que quieras.

—Si es que sabe algo…



—Seguro que sí, no conozco a
ningún hombre maduro que no se
pavonee delante de una mujer más
joven.

—Pero Cecilia es su mujer —
respondió Amelia, riendo.

—Sí, la que le da de comer, de
manera que le viene bien hacerse el
importante delante de ella.

Siguiendo el consejo de Carla,
Amelia invitó a almorzar a Cecilia
Gallotti. La mujer aceptó encantada.

Amelia eligió un restaurante muy
popular del Aventino, el Checchino dal



1887, a través de cuyos cristales se
filtraban los últimos rayos del sol
otoñal.

Tras interesarse por la salud de
Carla Alessandrini, las dos mujeres
hablaron de asuntos intrascendentes.
Amelia no sabía cómo dirigir la
conversación para que Cecilia le hiciera
alguna confidencia de cariz político; sin
embargo, fue la propia italiana la que
abordó la cuestión.

—No sabe cómo me alegro de que
me haya invitado a almorzar
precisamente hoy. Guido lleva dos días
encerrado en el ministerio, están
preparando… bueno, a usted se lo puedo



decir, en realidad fue Guido quien lo
contó en casa. Vamos a invadir Grecia.
Además, está dejando de ser un secreto,
ya hay mucha gente que está en el ajo.

—¿Y cree que Italia está preparada
para esta empresa? Atacar a Grecia
significa entrar de lleno en la guerra.

—Sí, será pan comido. Por lo que le
he oído decir a Guido, atacarán por el
Épiro… sí, creo que se llama Épiro por
donde van a atacar. Y tenemos fuerzas
suficientes para hacerlo; imagina que
para una cosa así se necesitan al menos
una veintena de divisiones, pero los
griegos están tan atrasados que no harán
falta más que seis divisiones.



—¡Cuánto sabe de estrategia militar!
—No crea, nada sé de la guerra, ni

me interesa, pero a fuerza de escuchar,
algo queda. El otro día Guido discutía
con el conde Filiberto sobre lo de las
divisiones, y mi marido dijo que el
Estado Mayor cree que no son
necesarias más que las seis divisiones
que están en Albania al mando del
general Visconti Prasca. Le aseguro que
es un gran general.

—¿Y qué dirá Hitler?
—El Duce es un genio. Le ha

enviado una carta para informarle, pero
como Hitler está en París, no la recibirá
hasta su regreso. Él no podrá reprochar



a Mussolini que no le haya informado,
pero al mismo tiempo el Duce ha
tomado la decisión más conveniente
para Italia y sin el permiso del Führer.
Ya verá cómo en pocas semanas nos
hemos hecho con Grecia. Le he dicho a
Guido que, en cuanto la ocupación sea
un hecho, debemos ir de viaje. Siempre
he sentido una gran curiosidad por
visitar el Partenón, ¿y usted?

—Desde luego, me encantaría.
—¡Entonces lo haremos! ¡Iremos a

Grecia juntas! Todos los amigos de
Guido son tan mayores… Me gusta tener
cerca a alguien de mi edad. Pero ¿podrá
dejar a Carla?



—Espero que continúe
recuperándose, ya le he dicho que ha
mejorado mucho en los dos últimos días;
si sigue así, el médico pronto le dará el
alta. Confío que sea cierto.

—¿Y no podría venir con nosotras?
Le vendría bien un viaje después de lo
que ha sufrido, ¿por qué no se lo dice?

—Buena idea, lo haré, aunque
dependerá de lo que le permitan hacer
los médicos, está muy débil…

Al terminar el almuerzo, Amelia se
dirigió a casa de Carla. Allí escribió en
clave cuanto le había contado Cecilia.



Era necesario que el comandante Murray
supiera cuanto antes que el Duce
planeaba invadir Grecia por el Épiro.
Al terminar de escribir el mensaje, no
dudó en dirigirse hacia el Trastévere;
allí buscó la piazza di San Cosimato,
donde Jim Finley le había indicado que
vivía el suizo cuyo hermano era guardia
del Papa.

El estudio artístico de Rudolf Webel
ocupaba la planta baja de un edificio
que parecía a punto de derrumbarse. La
puerta estaba entreabierta y Amelia la
empujó. Se encontró a un hombre de
mediana edad, alto, de ojos azules, con
la barba tan rubia como el cabello,



ensimismado mirando a una mujer cuyo
cuerpo cubría una tela púrpura.

—¿Quieres estarte quieta, Renata?
Así no puedo trabajar —gruñó el
hombre.

—¡Caro, tienes visita! —indicó
Renata, estirando cuanto pudo la tela.

—Pues que se vaya, porque ahora
estoy ocupado —respondió el suizo sin
siquiera mirar a la intrusa.

—Perdone, señor Webel, pero
¿podría hablar con usted? —pidió
Amelia.

—No, no puede. Lárguese por donde
ha venido. ¿No ve que estoy trabajando?

—Siento molestarle, pero insisto en



hablar con usted. Me envía un amigo
suyo de Madrid.

—¿De Madrid? No tengo amigos
allí, o a lo mejor sí, pero ahora lo único
que quiero es que se largue. Vuelva otro
día.

—Si no le importa, esperaré aquí
hasta que termine —respondió Amelia
con terquedad.

Rudolf Webel se volvió enfurecido
para mirarla. Nunca había permitido que
nadie le contrariara en lo más mínimo.
Se extrañó al encontrar a una mujer
joven que le plantaba cara, dispuesta a
no ceder.

—No es bienvenida, ¿cómo quiere



que se lo diga?
—No pretendo que me dé la

bienvenida, sólo que me escuche.
—Pero ¿por qué no la escuchas? —

le gritó Renata.
—¡Porque sólo hablo cuando quiero

y con quien quiero!
—No lo creo, señor Webel, estoy

segura de que hasta usted a veces tiene
que hablar con quien no lo desea. Y no
me haga insistir más. Tengo algo urgente
que comentarle. Le aseguro que si por
mí fuera nunca le habría elegido como
interlocutor.

—¡Me ha cortado la inspiración! —
gritó él.



Amelia se encogió de hombros al
tiempo que la modelo se ponía en pie
envuelta en la tela púrpura.

—Habla con la signorina y déjame
descansar un rato. Además, tengo frío.
Quizá deberías hacer las esculturas de
desnudos en verano.

—Pero ¿tú te crees que un artista se
tiene que adaptar a las exigencias de la
modelo? ¡Si tienes frío te aguantas, para
eso te pago!

—¿Pagarme? Pero si la pasta que
hemos comido hoy la ha traído mi
madre. Si fuera por ti, estaríamos
muertos de hambre.

Renata salió de la sala y los dejó a



solas. Webel siguió sin prestar atención
a Amelia, observando el bloque de
mármol que estaba convirtiendo en el
cuerpo pálido de la modelo.

—¿Me va a escuchar o no? —
insistió Amelia.

—¿Qué quiere?
—Jim Finley me dijo que viniera a

verle si no tenía otra opción, y
desgraciadamente no la tengo.

—Ese Finley es un liante.
—Dígaselo a él, lo que me extraña

es que confíe en usted.
—Y no lo hace, digamos que no

tiene demasiadas opciones en esta
ciudad, de manera que tendrá que



arreglárselas conmigo. Y ahora dígame
qué quiere.

—Tiene usted que llevar una carta a
Suiza, hoy mismo.

—Hoy no puedo —respondió,
desafiante.

—Señor Webel, a mí no me
impresiona nada su actitud, de manera
que deje de interpretar su papel de
artista y haga lo que le estoy pidiendo.
Esto no es un juego y usted lo sabe.

A Webel le sorprendió el tono
enérgico de Amelia. Le clavó los ojos y
lo que vio fue a una mujer joven, sí,
pero con una mirada que reflejaba lo
mucho que había vivido.



—Está bien, llevaré su carta a
Berna. ¿La tiene aquí?

Amelia le entregó la carta, pero
Webel ni siquiera la miró. Se la guardó
en el bolsillo del pantalón.

—¿Dónde la busco si hay respuesta?
—Le buscaré yo a usted. Si le

parece, pasaré por aquí dentro de unos
días.

—No me gusta que vengan a
husmear en mi casa.

—No siento ningún deseo de
husmear nada y menos si tiene que ver
con usted. Y ahora le repito que no se
entretenga, es necesario que esa carta
llegue cuanto antes a su destino.



Webel le dio la espalda mientras se
perdía en el fondo de la estancia.
Amelia salió cerrando la puerta y
preguntándose cómo Finley podía
confiar en un hombre como aquél.

En la madrugada del 28 de octubre,
el embajador italiano en Atenas se
presentó en la residencia del presidente
Metaxas para entregar una notificación
formal instando a que autorizaran la
entrada de tropas italianas en el
territorio heleno. La respuesta del
presidente griego fue inequívoca: No.

Pero el general Metaxas hizo algo



más que decir «no» a la demanda de los
italianos: también solicitó la ayuda de
Gran Bretaña. Mientras tanto, la
División Julia cruzaba la frontera entre
Albania y Grecia. El plan del Estado
Mayor italiano consistía en enviar a
parte de sus fuerzas a través de la
cordillera del Pindó en dirección a la
Tesalia, al tiempo que otras divisiones
se dirigían directamente hacia Ioánnina
para, desde allí, controlar el Épiro, las
restantes tropas iniciaron la marcha
hacia Macedonia.

Mussolini estaba eufórico. Por fin
podía presentarse ante el Führer y
presumir de la iniciativa tomada.



Con lo que no contaba el Duce era
con que los griegos lucharan
heroicamente para defender la
independencia de su patria. El jefe del
Estado Mayor griego, el general
Alexandro Papagos, había concentrado
en Macedonia el grueso de sus tropas e
hizo retroceder a las unidades italianas.
Aunque las fuerzas italianas avanzaban
en el Épiro, Papagos consiguió cercar a
la famosa División Julia, diezmándola.

A principios de noviembre la ayuda
británica se materializó atacando y
destruyendo parte de la flota italiana que
estaba fondeada en el puerto de Tarento.

La Royal Navy mandó despegar del



portaaviones Illustrious a algunos de
sus biplanos, los Fairey Swordfish, que
se apuntaron un gran éxito al destruir
buena parte de los barcos de la Marina
Real Italiana.[1]

A mediados de noviembre ya era
evidente que el Duce podía perder su
guerra contra Grecia.

Carla Alessandrini continuaba su
recuperación, pero ya en su casa de
Roma. Amelia permanecía a su lado
mientras seguía cultivando la amistad
del matrimonio Gallotti. Cecilia se
había convertido en una inagotable



fuente de información y Guido parecía
contento de la amistad de su mujer con
la española, a la que consideraba una
franquista convencida. En realidad lo
dio por supuesto porque Amelia siempre
evitaba hablar de política, prefería
hacerles creer que no le interesaba
demasiado.

Inesperadamente, una mañana,
Albert James se presentó en la casa de
Carla en Roma. Amelia sintió una gran
alegría al verle. Carla, generosa como
era, insistió en acogerlo como invitado.
Albert se resistió cuanto pudo, deseaba
estar a solas con Amelia, pero pronto él
comprendió que para Carla era



importante tener cerca a Amelia, a quien
quería como si fuera una hija.

Cuando por fin pudieron estar a
solas Albert le confesó que estaba allí
para llevarla de vuelta a Londres.

—Ahora no me puedo ir —se excusó
Amelia—; no sólo es por mi misión,
también por Carla.

—Creo que mi tío Paul debe de
tener otros planes. No me los desveló,
pero me envió al comandante Murray
con una carta para ti.

—¿Y has venido por eso?
—No, he venido para verte, para

estar contigo, porque te quiero. Nada
más. Pero debo confesarte que me alegra



que te ordenen regresar a Londres,
aunque conociendo al tío Paul y a
Murray, supongo que no te van a dejar
mucho tiempo tranquila.

Amelia presentó a Albert a los
Gallotti, quienes se mostraron
entusiasmados de conocer al famoso
periodista a pesar de que Guido había
leído algunos de sus artículos y sabía de
sus críticas a Hitler y al propio
Mussolini. Aun así, la pareja parecía
complacida de poder mostrarse con un
periodista norteamericano. Guido
incluso le gestionó una entrevista con el



ministro de Exteriores yerno de
Mussolini, Galeazzo Ciano.

Amelia no pudo ignorar las órdenes
recibidas en la carta del comandante
Murray. Tenía que regresar a Londres
por más que le costase separarse de
Carla.

—¿Por qué no lo dejas todo y vives
con nosotros? —le propuso ésta.

—¿Me vas a adoptar? —respondió
Amelia riendo.

—¡Ojalá! No me importaría, ni
tampoco a Vittorio. Eres la hija que nos
hubiera gustado tener. Vamos,
piénsatelo, puedes hacer muchas cosas a
mi lado, y ser igual de útil a tus amigos



de Londres desde Roma. En cuanto a
Albert… no te propondría que te
quedaras si supiera que estás enamorada
de él, pero no lo estás, le quieres, sí,
pero no como quisiste a Pierre.

Amelia sintió una punzada de dolor.
Sí, había amado a Pierre, y le había
amado tanto que sabía que ya nunca más
podría querer de igual modo a ningún
otro hombre, aunque Pierre había
destrozado su inocencia, había
pisoteado el amor que le profesaba y le
había dejado una cicatriz tan profunda
en su corazón que le dolería el resto de
su vida.

—Haré todo lo posible por regresar.



Como tú dices, puedo ser útil desde
Italia.

—Estoy segura de que ya lo has sido
—respondió Carla.

Fin de la historia.
Francesca bostezó. Parecía cansada.

Yo no la había interrumpido ni un solo
segundo, dejando que se explayara.

—Bueno, Guillermo, ahora tienes
que seguir buscándote la vida.

—¿Esto es todo?
—Al menos por ahora. Por lo que

sé, tienes que reconstruir la historia de



Amelia Garayoa paso a paso, sin
saltarte nada. Bueno, pues ya te he
contado qué es lo que hizo tu bisabuela a
finales de 1940 en Italia. Te aseguro que
no tengo ni idea de lo que pasó a
continuación. Naturalmente, te puedo
contar lo que hizo Carla, que al fin y al
cabo es quien a mí me importa.

—¿Amelia volvió a Roma?
—Se marchó en diciembre de 1940.

Si continúas avanzando, es posible que
vuelva a verte. Pero para que la
investigación tenga sentido, no puedes
dar un salto en el tiempo.

—El profesor Soler te tiene muy
bien aleccionada —protesté yo.



—Lo único que me ha pedido es que
te ayude todo cuanto pueda, pero que no
te cuente nada que te haga dar saltos
cronológicos, porque lo importante es
que seas capaz de relatar todas y cada
una de las cosas que hizo Amelia
Garayoa.

—Pero sería más fácil que tú me
contaras todo lo que sabes de ella, luego
ya me encargaré yo de montar el puzle.

—Pues no lo voy a hacer, de manera
que…

De manera que me despidió aunque
ambos sabíamos que volveríamos a
vernos. Regresé a Londres sin pasar por
España. Prefería intentar avanzar en la



investigación. Además, había recibido
una llamada de lady Victoria
anunciándome que estaba a mi
disposición para volver a hablar de
nuevo conmigo y teniendo en cuenta que
su prioridad era el golf, yo no podía
desaprovechar su buena disposición.
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En esta ocasión lady Victoria me
invitó a almorzar en su casa porque me
dijo que así dispondríamos de más
tiempo para hablar.

Al verla volví a pensar que se
trataba de una mujer impresionante.
Parecía sincera al interesarse por mi
investigación. Le conté hasta el punto
donde me había dejado Francesca.

—Así que se ha quedado usted en



diciembre de 1940… —murmuró
mientras revisaba un cuaderno.

—Sí, creo que Amelia regresó a
Londres con Albert James.

—Sí, así fue, y luego se fueron a
Estados Unidos.

—¿A Estados Unidos? Pero ¿por
qué? —pregunté irritado. Me fastidiaba
el trajín de mi bisabuela de un lugar a
otro. Me estaba resultando agotador
seguir sus pasos por medio mundo.

—Pues porque lord James le pidió
un favor a su sobrino y éste insistió en
que sólo se lo haría si lo acompañaba
Amelia. Está todo aquí, en este cuaderno
—dijo lady Victoria señalando la



cubierta.
—¿Puedo verlo?
—En realidad es parte del diario de

lady Eugenie, la madre de Albert.
Gracias a ella tenemos la información
de lo que pasó. No sé si se lo he dicho,
pero Eugenie escribía todos los días en
estos cuadernos. Era su manera de
desahogarse. Albert no dejaba de darle
disgustos por su negativa a romper con
Amelia para casarse con lady Mary
Brian. ¿Está preparado?

Asentí. Sabía que lo mejor que
podía hacer era escuchar sin
interrumpirla hasta que se cansara de
hablar.



Winston Churchill estaba empeñado
en lograr la colaboración de Estados
Unidos. Sabía que Gran Bretaña no
podía ganar la guerra sin su ayuda e
intentaba convencer por todos los
medios al presidente Roosevelt de que
les prestara su apoyo. El Reino Unido
estaba en quiebra y necesitaba dinero
con urgencia para hacer frente a los
cuantiosos gastos de la guerra.

Lord James había pensado que
puesto que su hermano Ernest era un
próspero hombre de negocios en
Estados Unidos, su cuñada Eugenie



reunía en su salón a lo más granado de
la sociedad neoyorquina y Albert era un
periodista influyente, pues que podía
utilizar a su familia para convencer a los
prohombres de Washington de que su
ayuda era imprescindible para vencer a
Hitler.

Ernest y Eugenie aceptaron con
entusiasmo convertirse en embajadores
extraordinarios de su patria, en tanto que
Albert se comprometió a dar una serie
de conferencias por todo Estados
Unidos para hablar del peligro que
significaba Hitler, pero insistió en que
Amelia debía acompañarle.

Escuche lo que Eugenie escribió en



su diario:

Albert llega mañana. Mi cuñado
Paul lo ha convencido. ¡Menos mal!
Incluso Ernest, tan comprensivo
siempre con nuestro hijo estaba
furioso por su negativa a implicarse
en lo que está pasando. Claro que nos
hace pagar un precio gravoso: viene
con esa Amelia que para mí se ha
convertido en una pesadilla. ¿Cómo
la presentaré a nuestras amistades?
No puedo decir que es la prometida
de Albert, puesto que es una mujer
casada. Tampoco quiero presentarla
como una amiga de la familia. No



sabemos nada de ella y, por lo que a
mí respecta, opino que es sólo una
aventurera por más que Paul le haya
dicho a Ernest que Amelia ha hecho
algunas cosas útiles. No sé qué cosas,
pero seguro que no serán tan
importantes como Paul le ha hecho
creer a Ernest. Sea lo que sea que
haya hecho esta chica, eso no la
exime de no ser una don nadie. Albert
dice que Amelia es de buena familia,
pero ¿qué clase de familia es la que
le permite a una hija abandonar a su
marido y a su hijo?

No será fácil soportar los
chismorreos sobre Albert por su



cabezonería insistiendo en instalar a
Amelia en su apartamento de Nueva
York, lo mismo que hizo en Londres.
Mi hijo amancebado con esa
española… ¡lo que llegarán a decir!

Si no fuera porque es mi hijo, no
le recibiría nunca más. Se ha
presentado en casa con Amelia y eso
que su padre le había insistido en que
tenían que hablar a solas. Pero Albert
es así de cabezota. El almuerzo me ha
resultado insoportable. Esa chica no
dejaba de mirarme y Albert sólo está
pendiente de ella. Lo peor es que



Ernest se ha reunido a solas con
Albert y he tenido que estar cerca de
una hora con esa cualquiera. Le he
preguntado si había leído a
Shakespeare y me ha dicho que no.
Me lo imaginaba. Sus gustos
musicales tampoco son
extraordinarios, aunque al parecer es
capaz de interpretar al piano algunas
piezas de Mozart, Chopin y Lizt. No
sé qué es lo que mi hijo ve en esta
mujer. Es desesperante.

Ernest me ha dicho que Albert ha
tenido un gran éxito en Washington.



Han acudido a escucharle algunos
amigos del presidente Roosevelt y
también algunos hombres de su
equipo. Creo que se han quedado
preocupados por lo que le han oído
contar. Parece mentira que a los
norteamericanos les cueste entender
que Hitler es un peligro también para
ellos. Si no fuera por Winston
Churchill, Hitler se convertiría en el
amo del mundo, es lo que aquí no
quieren ver, aunque Ernest me
asegura que Roosevelt se muestra
muy receptivo a cuanto le dice
Churchill.



¡Qué vergüenza! La señora Smith
ha venido a verme. La muy bruja sólo
quería decirme lo que yo ya sé, que la
presencia de Amelia es un escándalo
y que Albert debería tener respeto a
las buenas familias y no presentarse
con ella en todas partes.

Le he dicho a la señora Smith que
quizá debería preocuparse de lo que
hace su hija Mary Jo, porque en la
cena de los Vanderbilt no dejó de
coquetear con el mayor de los hijos
de los Miller. Sé que no me
perdonará el comentario, pero no se
me ocurría otra cosa para pararle los
pies. No puedo consentir que venga a



mi casa a criticar a mi hijo.

Si no me lo hubiera contado
Ernest, jamás lo habría creído. Albert
le ha pedido a Amelia que también
ella dé charlas sobre lo que está
pasando en Europa. Al parecer se
llenan las salas para escucharla,
aunque sé bien que es por verla a
ella, para saber qué clase de mujer es
la que ha hecho perder la cabeza a
Albert.

Ernest dice que la buena sociedad
de San Francisco se ha rendido a
Amelia y que la reciben en todas las



casas importantes. Parece que Amelia
está dando charlas en los clubes
femeninos porque Albert cree que las
esposas somos capaces de convencer
de cualquier cosa a nuestros maridos.

Dentro de dos días regresarán a
Nueva York. Ernest quiere que
organice una gran cena para invitar a
todos nuestros conocidos y quiere que
Albert haga un discurso.

La cena ha sido un éxito, aunque
estoy agotada. Ha venido todo el
mundo; creo que, salvo Roosevelt,
hemos tenido a todo aquél que es



alguien en la Casa Blanca.
Albert ha estado sublime. ¡Qué

manera de explicar lo que es ese cabo
austríaco, Adolf Hitler! A las señoras
las ha asustado y a los caballeros les
ha dado que pensar. Ernest dice que
Roosevelt necesita que le den unos
cuantos empujoncitos para que se
muestre más dispuesto a ayudar a
Inglaterra. En realidad ya ha
comenzado a hacerlo. Para algunos de
nuestros amigos la guerra es una
buena oportunidad para hacer
negocios, porque naturalmente la
ayuda que se preste a Inglaterra de
una u otra manera tendrán que



pagarla. Los norteamericanos son
muy prácticos, pero yo me alegro de
que mi hijo les haya dado argumentos
para que entiendan lo que está
pasando en Europa.

Albert les habla como si fuera
uno de ellos, y es que este hijo mío es
más norteamericano que irlandés y
eso que toda su sangre viene de
Irlanda. Incluso dice que comprende a
Roosevelt porque un gobernante debe
evitar la guerra a no ser que sea
inevitable.

Lo que no me esperaba es que en
esta ocasión le pidiera a Amelia que
hablara, y ella, que no muestra ningún



pudor, no ha dudado en dirigirse a
nuestros invitados. En mi opinión, ha
estado poco acertada contando la
historia de esa amiga suya, Yla, hija
del socio de su padre, que tuvo que
huir de Berlín, o de esa Rajel. Parece
que Amelia sólo tiene amigas judías.
No es que yo tenga nada en contra de
los judíos, muchos de nuestros
mejores amigos lo son, pero tal y
como cuenta las cosas Amelia parece
que lo peor de Hitler es que no le
gustan los judíos. La española
simplifica mucho.

He tenido que cortar varios
comentarios sobre Amelia y Albert, y



es que la gente se empeña en
preguntar si son algo más que buenos
amigos, como si no fuera evidente
que ella es la amante de mi hijo. Toda
esta situación es muy desagradable,
pero Albert se niega a escuchar ni una
sola palabra sobre Amelia.

Qué bochorno: Albert se ha
peleado con el mayor de los Miller, y
además en su casa. Los Miller habían
organizado una cena de despedida
para Albert, que en unos días regresa
a Londres. Todo iba perfectamente
hasta que Bob, el hijo mayor de la



familia, ha insistido a Amelia para
que bailara con él. El chico estaba un
poco bebido pero Amelia se ha
comportado como una virgen
negándose a bailar. Bob no se ha
conformado con la negativa, la ha
agarrado de un brazo y ha insistido
para que bailara con él. Amelia se ha
puesto histérica pidiendo que la
soltara y Albert ha acudido en su
ayuda propinándole un puñetazo a
Bob. Mi hijo se ha puesto en
evidencia, nos ha avergonzado a
todos. La fiesta no ha podido terminar
peor. El señor Miller y Ernest han
tenido que intervenir para parar la



pelea, y nos hemos tenido que ir en
medio de los murmullos de los
invitados. Amelia estaba pálida,
aunque no creo que sienta en absoluto
lo sucedido. Ahora todos nos
criticarán y lo peor es que esto
llegará hasta Londres. Nuestros
amigos son muy generosos aceptando
que Albert se presente en sus casas
con Amelia, pero después de este
incidente seguro que no volverán a
invitarnos más.

Le pedí a mi hijo que viniera a
verme y hoy ha venido para



despedirse. Menos mal que ha tenido
el acierto de no traer a Amelia.
Aunque Ernest me había pedido que
no discutiera con Albert, ninguno de
los dos hemos podido evitarlo. Le he
rogado que termine de una vez con
esta situación, que no puede pretender
respeto para una mujer que no se
respeta a sí misma. Mi hijo me ha
dicho que jamás me perdonará que
diga eso de Amelia, que según él es
la mujer más íntegra y valiente que ha
conocido.

No sé que le ha dado para tenerle
así, pero está desconocido, sólo le
preocupa ella.



Mi hijo me ha dicho que si no
acepto su situación con Amelia,
dejará de visitarnos. Lo peor es que
ha sido sincero cuando me lo ha
dicho. Esa mujer nos va a destruir a
todos. Ya lo está haciendo con Albert
y ahora quiere destruir a nuestra
familia.

Albert se ha ido sin darme un
beso, es la primera vez en toda su
vida que al despedirse no me lo da.
Mañana regresan a Londres.

Albert y Amelia regresaron a
Londres a principios de marzo de 1941.
Su viaje fue un éxito, o así lo creyó lord



Paul James. En las altas esferas
políticas y económicas de Washington
parecía que muchas de las ideas
expuestas por Albert habían calado
hondo.

La pareja volvió a instalarse en el
apartamento de Albert sabiendo que en
cualquier momento Amelia podía ser
enviada a una nueva misión fuera de
Inglaterra. Albert se enfrentó con su tío
Paul pidiéndole que dejara de utilizar a
Amelia, pero éste daba por cumplido su
compromiso con su sobrino al haber
permitido que Amelia le acompañara a
Estados Unidos.

El comandante Murray no tardó en



pedir a Amelia que regresara a
Alemania.

—Usted me dijo que su amigo Max
von Schumann había sido trasladado a
Polonia —le recordó.

—Sí, así es.
—No nos vendrá mal saber qué está

pasando allí. Tenemos algunos informes,
pero nos gustaría completarlos.

—¿Tienen gente en Polonia? —
Quiso saber Amelia.

—Eso, querida, no es de su
incumbencia. Lo que usted debe hacer es
ponerse en contacto con Von Schumann y
tratar de ir a verle donde esté destinado
en Polonia.



—¿Con qué excusa?
—Eso depende de usted. Le

enseñamos durante el entrenamiento que
son los agentes de campo los que tienen
que concebir las coartadas, difícilmente
lo podemos hacer desde un despacho en
Londres. Dígame qué necesita y se lo
facilitaré, pero es usted quien sabe cómo
acercarse a Von Schumann. Tenemos
entendido que el barón siente una gran
atracción por usted.

Amelia se puso rígida. La
insinuación del comandante Murray
resultaba ofensiva.

—Cómo se atreve… —El tono de
Amelia era de indignación.



—No es mi intención ofenderla.
Tengo por usted el máximo respeto y
consideración, pero no olvide que es
una agente con una misión, y cuando la
preparábamos para hacer este trabajo se
le dijo, lo mismo que al resto de sus
compañeros, que tendría que mentir,
incluso matar si era necesario, que se
vería obligada a hacer cosas que en
condiciones normales le repugnarían,
pero que en la guerra son necesarias. De
manera que no se ofenda, no estamos en
un salón de té sino en las oficinas del
Almirantazgo. Si usted no puede con
este trabajo, dígamelo, pero no me haga
una escena de dama ofendida.



Naturalmente que usted es una señora
respetable, pero también una agente, y
por tanto tendrá que hacer lo que nunca
imaginó que podía llegar a hacer. En
cualquier caso, yo no le he ordenado
nada en concreto, sólo le he recordado
lo que es evidente: el barón se siente
atraído por usted y ésa puede ser una
baza para su trabajo; es usted quien
deberá decidir cómo afrontar la
operación.

Durante unos segundos
permanecieron en silencio mirándose de
frente, midiéndose el uno al otro. El
comandante Murray era un caballero,
pero también un soldado dedicado a un



oficio, el del espionaje, donde no hay
normas ni límites. No había pretendido
ofenderla, desde el primer momento
había sentido por ella una secreta
simpatía pero la trataba con la misma
dureza que al resto de sus hombres.
Estaban en guerra y no había lugar para
los convencionalismos sociales.

—Iré a Berlín, ya me las arreglaré
para encontrar en Polonia al barón Von
Schumann —dijo, por fin, Amelia.

—Puede que tenga que pegarse a él
durante un tiempo, nos interesa tener una
fuente tan destacada en el ejército. A
pesar de su oposición a Hitler, es un
militar de cierta graduación con acceso



a otros militares de rango superior.
—Odia a Hitler, pero es un patriota,

jamás dirá nada que pueda poner en
peligro la vida de soldados alemanes.

—Así es, sin duda, pero se trata de
que usted obtenga esa información sin
que él tenga la sensación de estar
traicionando a su patria. En esta ocasión
podrá contar con ayuda. Hay una
persona que usted conoce y que está en
Berlín.

—¿Quién es?
—Una compañera de entrenamiento,

¿recuerda a Dorothy?
—Sí, nos hicimos amigas.
—El marido de Dorothy era alemán,



de Stuttgart, murió de un ataque al
corazón. Ella habla alemán casi tan
perfectamente como Jan.

—¿Jan? Creo que no le conozco…
—No, a Jan no le conoce. Es

británico, pero su madre era alemana. Se
crio con su abuela materna porque se
quedó huérfano siendo niño. Conoce
Berlín como la palma de la mano. Vivió
en la ciudad hasta los catorce años,
cuando la familia de su padre le reclamó
para darle aquí una educación más
adecuada.

—¿Con qué cobertura cuentan en
Berlín?

—Se hacen pasar por un feliz



matrimonio. Jan es un hombre que ya ha
cumplido los sesenta; trabajó para el
Almirantazgo, y aunque está cerca de la
jubilación, se ha ofrecido voluntario
para esta misión. Le hemos fabricado
una identidad falsa: oficialmente, sus
padres eran alemanes emigrados a
Estados Unidos, y ahora el hijo pródigo
ha querido volver a la patria atraído por
el magnetismo de Hitler, y lo ha hecho
con su encantadora esposa, una mujer
con unos cuantos años menos que él.
Disponen de medios suficientes para
vivir aunque sin llamar la atención. El
hecho de que Jan sea ingeniero nos es de
gran utilidad; de manera que le hemos



enviado con una radio especial, muy
potente, aunque naturalmente tiene que
esquivar las escuchas de la Gestapo. De
ahora en adelante, cuando obtenga una
información relevante, se la dará a ellos.
También recibirá mis instrucciones a
través de Dorothy y de Jan. Debe estar
alerta para que nadie la siga cuando
vaya a verles, y al menos por el
momento es mejor que no hable con
nadie de su existencia, ni siquiera a sus
amigos, tampoco al barón Von
Schumann.

El comandante Murray se alargó más
de una hora explicándole a Amelia lo
que se esperaba de ella.



Murray aceptó su petición de viajar
a Alemania desde España. Sabía que lo
único que no le podía negar, si quería
seguir contando con su ayuda, era poder
visitar de vez en cuando a su familia.
Además, sólo podía viajar a Alemania
desde un país amigo del Reich, y España
lo era.

—No quiero que vayas —le dijo
Albert cuando Amelia le anunció que
debía regresar a Alemania.

—Es mi trabajo, Albert.
—¿Tu trabajo? No, Amelia, lo que

estás haciendo no es un trabajo. Te has



metido en algo que no puedes controlar,
eres una peonza que se mueve al antojo
de otros. Cuando quieras recuperar el
control sobre tu vida será demasiado
tarde, ya no te pertenecerás. Déjalo, no
te lo pido por mí sino por ti, déjalo
antes de que te destruyan.

—¿Crees que lo que hago no sirve
para nada? —respondió Amelia, airada.

—No dudo de que los frutos del
espionaje sean imprescindibles para
ganar la guerra, pero ¿de verdad crees
que estás preparada para ese juego sólo
porque has hecho un cursillo en el
Almirantazgo? Te están utilizando,
Amelia, te dan cuerda diciendo que



acaso cuando derroten a Hitler pensarán
en hacer algo contra Franco, pero no lo
harán, le prefieren a él antes de que
España tenga un gobierno como el del
Frente Popular ¿no te das cuenta?

—Nadie me ha prometido nada, pero
creo firmemente que una vez que
derroten a Hitler el régimen de Franco
se tambaleará. Se quedará sin aliados.
Siento que me veas tan insignificante,
tan incapaz de hacer este trabajo, pero
voy a continuar con mi misión, pondré lo
mejor de mí misma para hacerlo bien.

—Entonces debemos replantearnos
nuestra relación.

Amelia sintió una punzada de dolor



en la boca del estómago. No estaba
enamorada de Albert, pero desde la
muerte de Pierre él era el pilar en el que
se apoyaba, donde se sentía segura y no
estaba preparada para perderle. Aun así,
al responderle pudo más su orgullo.

—Si es eso lo que quieres…
—Lo que quiero es que vivamos

juntos, que intentemos ser felices. Eso es
lo que quiero.

—Yo también, pero siempre y
cuando respetes lo que hago.

—Te respeto a ti, Amelia, claro que
te respeto, pero por eso te pido que
hables con el comandante Murray y le
digas que lo dejas, que no vas a seguir



adelante.
—No voy a hacer eso, Albert, voy a

cumplir mi compromiso con el
Almirantazgo. Para mí es compatible ese
compromiso con mi relación contigo…

—Lo siento, Amelia. Si ésa es tu
última palabra, lo siento pero no
podemos seguir.

Se separaron. Dos días más tarde
Amelia salía de casa de Albert con dos
maletas donde llevaba todas sus
pertenencias. Un coche del Almirantazgo
la esperaba en la puerta. El comandante
Murray había dispuesto su paso por
España camino de Berlín.



—Bien, querido Guillermo —
concluyó lady Victoria—, sé que Amelia
pasó varios días en Madrid, supongo
que estuvo con su familia. He hablado
con el mayor Hurley y le tengo
preparada una sorpresa. El mayor ha
aceptado venir a cenar mañana a mi
casa. Me ha dicho que hay algunos
documentos desclasificados sobre ese
viaje de Amelia a Alemania y nos dará
algunos detalles durante la cena.

—Menuda suerte tengo de que usted
y el mayor Hurley sean parientes —
contesté con ironía.



—Sí, tiene usted suerte, y mucho
más de que yo esté casada con un nieto
de lord Paul James; de lo contrario, le
sería muy difícil reconstruir lo que
sucedió aquellos días.

Dejé la casa de lady Victoria con el
compromiso de acudir a cenar al día
siguiente a las seis. Cuando llegué al
hotel telefoneé al profesor Soler. Le
pedí que recordara si Amelia había
pasado por Madrid a mediados de
marzo de 1941, el profesor pareció
dudar.

—Voy a consultar mis notas y le



llamo. Amelia viajaba a menudo a
Madrid, a veces estaba unos días, en
otras ocasiones se quedaba más tiempo.
La verdad es que no recuerdo que
sucediera nada extraordinario en marzo
de 1941.

—¿Ella no les contaba nada de lo
que hacía?

—No, nunca lo hizo. Ni siquiera a su
prima Laura. Amelia aparecía y
desaparecía sin decir nada. Su tío
Armando intentaba saber cómo se
ganaba la vida, pero Amelia le decía
que confiara en ella porque se la ganaba
de manera honorable. Sabíamos que
vivía con Albert y en realidad



pensábamos que era él quien la
mantenía.

—Así que ni siquiera usted sabe
bien lo que hizo Amelia… —le dije con
desconfianza.

—Su bisabuela nunca ha sido objeto
de mis investigaciones históricas, ¿por
qué debería haberlo sido?

Una hora más tarde me telefoneó
para decirme que no encontraba ninguna
nota sobre aquellas fechas, de manera
que ambos coincidimos en que Amelia
habría pasado por Madrid y que, más
allá de ver a la familia, no había



acontecido nada nuevo.
No tenía más remedio que esperar a

ver qué me deparaba la cena con el
mayor Hurley en casa de lady Victoria.
Tengo que confesar que me desesperaba
un poco tanta formalidad. No entendía
por qué el mayor Hurley y la propia lady
Victoria no me contaban lo que sabían
de un tirón, en vez de darme la
información con cuentagotas. Pero eran
ellos los que tenían la sartén por el
mango, así que no tenía otra opción que
acomodarme a lo que dispusieran.



MAX



1

El marido de lady Victoria era
totalmente opuesto al mayor Hurley. Yo
no le había conocido hasta aquella
noche y simpaticé con él de inmediato.
Llegué a las seis menos cinco minutos y
la doncella me invitó a pasar a la
biblioteca donde estaba lord Richard
James, nieto de aquel lord Paul James
que había fichado a Amelia como agente
del Almirantazgo.



Lord Richard James, un sesentón con
el cabello cano y rostro rubicundo, me
recibió con una sonrisa mientras me
estrechaba la mano.

—Así que está usted escribiendo
sobre Amelia Garayoa… Bien hecho,
tengo entendido que fue una mujer
notable.

—¿La conoció usted? —pregunté
curioso.

—No, no, pero tenga en cuenta que
un pariente mío, un sobrino de mi
abuelo, Albert James, estuvo enamorado
de ella, todo un escándalo en aquella
época, y ya sabe usted que todo aquello
que rompe la rutina de una familia



termina siendo conocido incluso por los
descendientes. De manera que todos los
James hemos oído historias sobre el
desdichado amor de nuestro antepasado
Albert James por una bella española.

Richard James me ofreció un jerez
que no rechacé, pero que a decir verdad
me sentó como un tiro en el estómago.
Nunca he entendido la afición de los
ingleses por el jerez, supongo que es
porque a mí se me sube a la cabeza al
primer sorbo.

A las seis en punto llegó el mayor
Hurley seguido por lady Victoria. Al



igual que nosotros, ellos también
tomaron jerez. Cuando lord Richard
ofreció otra copa pensé que difícilmente
aquélla podía ser una velada de trabajo
puesto que ya me sentía mareado, e
imaginé el efecto que tendría en ellos
tomar un segundo jerez. Pero me
equivoqué. Lady Victoria caminaba
igual de erguida que siempre y el mayor
Hurley no cambió el gesto ceñudo
durante toda la cena.

Escuché pacientemente cómo la
conversación transcurría por derroteros
que nada tenían que ver con el objeto de
la velada. Hasta los postres lady
Victoria no le pidió al mayor Hurley que



nos recordara aquel viaje de Amelia a
Alemania. Él comenzó entonces su
relato…

Amelia llegó a Berlín el 3 de abril
de 1941. Había preparado
meticulosamente el plan a seguir y
decidió volver a alojarse en casa de
Helmut y Greta Keller.

—Me alegro de volver a tenerla en
nuestra casa, mi esposa la echaba de
menos y eso que ahora tenemos a Frank
con nosotros. Está de permiso. Pero las
mujeres siempre quieren alguna



presencia femenina cerca de ellas,
supongo que hay cosas que sólo las
hablan entre ustedes. Greta ya no guarda
cama, lleva unos días levantada, parece
que se está recuperando, a Dios gracias.

—Les agradezco tanto que me
acojan en su casa…

Greta Keller se emocionó al recibir
los pañuelos bordados que Amelia la
había traído como regalo.

Frank, el hijo de los Keller, era un
mocetón alto, de cabello castaño y ojos
azules, que pareció encantado con
Amelia.

—Pues sí que ha crecido usted, la
recuerdo cuando era pequeña, creo que



al menos las vi en un par de ocasiones a
usted y a su hermana Antonietta. Siento
lo de sus padres… don Juan siempre fue
muy bueno con mi familia. ¿Se quedará
muchos días en Berlín?

—Me gusta Berlín. Su padre le
habrá contado que me estoy haciendo
cargo de lo que él mismo ha podido
salvar del negocio de mi padre y herr
Itzhak… No imaginan cómo está España
después de la guerra… allí no hay
muchas posibilidades. Y usted, ¿se
quedará mucho tiempo?

—Tengo unos días de permiso, luego
he de volver a Varsovia.

—Y nosotros, querida, vamos a



pasar una temporada en el campo con mi
hermana. El médico dice que me sentará
bien salir de la ciudad y respirar aire
puro —anunció Greta.

—¡Oh! Entonces buscaré otro
alojamiento para estar…

—¡No, no, de ninguna de las
maneras! Puede quedarse aquí, y así
cuidará de la casa. No estaremos mucho
tiempo fuera, sólo unos días —aseguró
Greta.

—Pero es que no quiero ser un
problema…

—Y no lo es, de lo contrario no la
habríamos invitado a quedarse —añadió
herr Helmut.



Berlín seguía viviendo la euforia de
la victoria. El ejército alemán parecía
no tener que emplearse a fondo para
lograr sus objetivos, y la ciudad
intentaba mostrarse ajena a la guerra.

Amelia se presentó en casa de Karl
Schatzhauser al día siguiente de su
llegada a la ciudad. El profesor no
ocultó su sorpresa al verla.

—Vaya, no esperaba que regresara.
Hacía mucho tiempo que no teníamos
noticias de usted ni de su amigo el
periodista, tampoco de sus amigos
británicos.

—Lo siento, le aseguro que les hice



llegar cuanto me pidieron.
—Pero al parecer no nos toman en

serio. Tampoco lo hicieron cuando les
advertimos que no continuaran con la
política de apaciguamiento con Hitler
porque no conduciría a buen puerto,
como usted bien sabe, antes de la guerra,
Max se lo explicó a lord Paul James sin
ningún resultado.

—Profesor, ya conoce que mi única
relación con lord James es a través de
su sobrino Albert. Siento no poder
serles más útil, sobre todo en este
momento.

—¿Por qué ha vuelto? —preguntó el
profesor.



—He de serle sincera, mi relación
personal con Albert ha terminado. Por
eso estoy aquí… yo… en fin, no sabía
adónde ir. Quizá no ha sido una buena
idea pero… bueno, me he hecho la
ilusión de que aquí a lo mejor puedo ser
útil. Como le expliqué, el contable de mi
padre salvó algunas máquinas del
negocio y… al fin y al cabo, eso me
reporta algún dinero que me es
imprescindible para ayudar a mi familia.
Pero si puedo ayudarles también a
ustedes… no sé, en lo que sea…

—¿Y qué podría hacer usted? No es
alemana y ésta no es su guerra.
Alemania y España son aliadas. ¿Por



qué no regresa a su país?
—No puedo, aún no puedo vivir allí.

No soporto la ausencia de mis padres.
—Max está en Varsovia, pero puede

que dentro de unos días le tengamos en
Berlín. Su esposa, la baronesa
Ludovica, se lo ha comentado a algunos
amigos, parece que está organizándole
una fiesta para recibirle —comentó el
profesor mirándola fijamente a los ojos.

—¿Y el padre Müller? ¿Y los
Kasten? —preguntó Amelia.

—Más activos que nunca
colaborando con el pastor Schmidt.
Helga y Manfred tienen mucho valor y
nos prestan una gran ayuda. Manfred es



un hombre muy respetado por sus
colegas de la diplomacia que aún le
consultan, pero sobre todo tiene abiertas
las puertas de las casas importantes.
Lleva una frenética vida social y no
imagina usted la cantidad de
información que es capaz de recoger en
cócteles y cenas.

—¿Cuándo les podré ver?
—Dentro de un par de días nos

reuniremos aquí para celebrar una
velada literaria, naturalmente ya sabe
usted para qué. Venga, a ellos también
les gustará verla.



La siguiente visita que Amelia hizo
fue a Dorothy y Jan, que se habían
instalado en un discreto inmueble de la
Unter den Linden. Sus vecinos eran
personas acomodadas y afines al III
Reich, y no parecieron extrañados por la
presencia de la pareja que había
alquilado un apartamento.

Dorothy se mostró encantada de
volver a ver a Amelia. Para ella no
había resultado fácil hacerse pasar por
la esposa de un hombre que hasta unos
meses atrás era un total desconocido.
Tanto ella como Jan eran viudos y tenían



esa edad en la que se ha logrado
domeñar todas las pasiones, pero aun
así, al principio se sintieron incómodos
teniendo que compartir la casa, aunque
cada uno ocupaba un dormitorio.

Jan resultó ser un hombre de
mediana estatura, cabello castaño claro
lo mismo que sus ojos, era metódico y
desconfiado, tanto que preguntó varias
veces a Amelia si la habían seguido, y a
pesar de sus negativas no pareció
quedar satisfecho.

Sus nombres en clave eran «Madre»
y «Padre», así se referían a ellos en
Londres.

—Es un buen hombre —le dijo



Dorothy aprovechando que Jan había
salido un momento de la sala de estar.

—Y muy desconfiado.
—Hazte cargo de nuestra situación,

tenemos que ser prudentes, cualquier
fallo nos costaría la vida, a nosotros, a ti
y a los otros agentes de campo.

—El comandante Murray no me dijo
quiénes son los «otros»…

—Ni yo tampoco te lo diré: cuanto
menos sepamos los unos de los otros,
mejor; así reducimos las posibilidades
de peligro. Si te detiene la Gestapo y te
tortura sólo podrás hablarles de Jan y de
mí, pero no de los otros.

—Pero si os detienen a vosotros



sería peor porque conocéis el nombre de
todos nosotros.

—Si eso sucede, Amelia, no
viviremos lo suficiente para contar nada.
Hemos asumido que… bueno, supongo
que a ti también te habrán dado una
pastilla de cianuro. Es mejor morir que
caer en manos de la Gestapo.

—¡Por Dios, no digas eso!
—Cuando aceptamos hacer este

trabajo aceptamos también la
posibilidad de morir. Nadie nos está
obligando a hacer lo que hacemos.
Nuestra misión es ayudar a ganar la
guerra, y en todas las guerras hay bajas,
no sólo en el campo de batalla.



Jan entró en la sala llevando una
bandeja con una tetera y tres tazas.

—No es como nuestro té, pero le
gustará —dijo mirando a Amelia.

—Desde luego que sí… no tenía que
haberse molestado.

—No es ninguna molestia, además,
tener visita siempre es una buena excusa
para tomar una taza de té. Y ahora
establezcamos ciertas normas de
seguridad pensando en futuros
encuentros. No es conveniente que nos
visite con demasiada frecuencia, salvo
que tenga información que no pueda
esperar. La Gestapo tiene ojos y oídos
en todas partes, y cada vez que



transmitimos corremos un claro peligro.
—Lo sé, lo sé, el comandante

Murray me dio instrucciones de cómo
debíamos trabajar.

—Es mejor que nos visite a horas
normales, nadie sospechará si viene
usted a la hora del té, pero sí despertaría
sospechas que se presentara por la
noche o muy de mañana.

—El comandante Murray creía que
también podía encontrarme con ustedes
en otros lugares.

—Aun así deberemos tener mucha
precaución y elegir cuidadosamente el
lugar de encuentro. Propongo el Prater,
allí pasaremos inadvertidos.



—¿El Prater? No sé dónde está —
respondió Amelia.

—En la Kastanienallee-Mite, es una
cervecería muy popular; en verano está
a rebosar de clientes, los bocadillos de
carne son excelentes y tiene también un
teatro.

—Pero ¿no llamaremos la atención?
—Hay tanta gente, que no se fijarán

en nosotros. Naturalmente será preciso
pasar lo más desapercibidos posible, y
vestir sin ostentación.

—Nunca he vestido con ostentación
—respondió Amelia, molesta por la
advertencia.

—Mejor así.



Jan explicó cómo preparar los
encuentros y lo que debían hacer para
indicar si sospechaban que estaban
siendo seguidos.

—Si llevamos un periódico en la
mano es que nadie nos sigue y se puede
producir el contacto; si no estamos
seguros, entonces sacaremos un pañuelo
blanco del bolso y nos sonaremos la
nariz. Ésa será la señal de que no
debemos establecer contacto y que, en
cuanto sea posible, hay que abandonar el
lugar intentando no llamar la atención.

Amelia sentía una íntima
satisfacción por haber vuelto a ver a
Dorothy, pero sobre todo por haber



reanudado el contacto con el grupo de
oposición liderado por el profesor
Schatzhauser. Se decía a sí misma que
hasta el momento había tenido suerte en
su trabajo como agente. En Londres
habían valorado positivamente el
informe sobre la «Operación
Madagascar», y mucho más su trabajo en
Italia al haber podido aportar
información sobre la invasión de Grecia
por parte de Mussolini. Confiaba en que
la suerte continuara de su parte, aunque
era consciente de que según avanzaba la
guerra su situación era cada vez más
peligrosa.



Dos días después Amelia volvió a
presentarse en casa del profesor Karl
Schatzhauser. Lo encontró nervioso,
temía que la Gestapo estuviera
vigilando. Sabía que amigos suyos
habían desaparecido sin dejar ningún
rastro después de que la Gestapo se
presentara en sus casas. Amigos que no
eran judíos o militantes de izquierdas,
sino gente como él, profesores,
abogados, comerciantes, a los que les
repugnaba ver a Alemania bajo el
dominio de Hitler.

Helga y Manfred Kasten abrazaron
con afecto a Amelia, lo mismo que el
pastor Ludwig Schmidt. Amelia se



preocupó al no ver al padre Müller.
—No tema, vendrá —aseguró el

pastor Schmidt—. Esta reunión se ha
convocado precisamente para que él nos
cuente lo que sucede en Hadamar.

—¿Hadamar? ¿Qué es Hadamar? —
preguntó Amelia.

—Es un manicomio que está en el
noroeste de Frankfurt. Un amigo nos
avisó de que allí están ocurriendo cosas
horribles. El padre Müller se ofreció a
ir para intentar averiguar si lo que nos
contaban es cierto —le explicó el pastor
Schmidt.

—Pero ¿qué es eso tan horrible que
les han contado? —preguntó Amelia con



curiosidad.
—Es tal barbaridad que no puede

ser verdad, ni siquiera Hitler puede
atreverse a tanto. Pero el padre Müller
es un joven muy apasionado y su
intención es, si se confirma lo que nos
han dicho, informar de inmediato al
Vaticano.

Amelia insistió al pastor para que le
dijera a qué barbaridad se refería.

—Nos han contado que matan a los
enfermos mentales, que les quitan la
vida para que no supongan una carga
para el Estado.

—¡Dios mío, qué horror!
—Sí, hija, sí, eso sería aplicar la



eutanasia a unos pobres infelices que no
se pueden defender. La persona que nos
lo contó ha trabajado allí; dice que
enfermó porque no soportaba que se les
diera ese final a los disminuidos
psíquicos y a los locos. Yo aún me
resisto a creerlo, quien nos lo ha dicho
simpatiza con los socialistas, y puede
que esté exagerando —concluyó el
pastor Ludwig Schmidt.

Mientras esperaban al padre Müller,
Manfred Kasten informó que Max von
Schumann estaría en Berlín a más tardar
en una semana. Así se lo había
asegurado la baronesa Ludovica, a la
que se habían encontrado en el teatro. La



baronesa parecía añorar a su marido y
les había anunciado que en cuanto Max
estuviera en casa pensaba organizar una
cena de celebración. Ludovica se
lamentaba de que a su marido le
hubieran destinado a Polonia.

Por fin llegó el padre Müller; lo
acompañaba una mujer, era su hermana
Hanna.

Amelia lo encontró cambiado, más
delgado y con un rictus de amargura en
la comisura de los labios. Apenas le
prestó atención, tal era su necesidad de
explicar a sus amigos lo que había visto
en Hadamar, donde había pasado las dos
últimas semanas.



—Todo el pueblo sabe lo que sucede
en el manicomio, hasta los niños. He
sido testigo de cómo en plena calle un
chiquillo que se peleaba con su hermano
le decía: «Voy a contar a todo el mundo
que estás loco y te enviarán a cocerte a
Hadamar».

—Vamos, hijo, cuéntenoslo paso a
paso —le pidió el pastor Schmidt
intentando que el padre Müller
recuperara la calma que parecía haber
perdido en su viaje a Frankfurt.

—El hombre que nos dio la
información nos dijo la verdad. Fui a la
dirección que me había dado, la de la
casa de su hermano, un caballero de



nombre Heinrich, que vive con su
esposa y dos hijos. Heinrich también
trabaja en Hadamar, es enfermero. Él
corroboró punto por punto cuanto nos
había contado su hermano. Me dijo que,
si pudiera, él también se marcharía, pero
que tenía una familia a la que mantener,
de manera que por más que le costaba
vencer sus escrúpulos continuaba
trabajando en Hadamar. No resultó fácil,
pero gracias a él pude entrar en el
manicomio. Me presentó como a un
amigo que necesitaba trabajo. El
director del manicomio parecía
desconfiar, pero Heinrich le explicó que
nuestras familias eran viejas conocidas



y que él me había hablado de su trabajo
en el manicomio. Tuve que interpretar el
papel más odioso que os podáis
imaginar: el de un hombre del partido
convencido de la superioridad de la raza
aria y de la necesidad de deshacernos de
todos aquéllos que mancharan nuestra
raza. Seguramente la mía fue una gran
actuación porque el director de
Hadamar fue cogiendo confianza y me
aseguró que lo que hacían allí era por el
bien de Alemania. Supongo que también
le pareció buena idea contar con un par
de manos más para hacerse cargo de los
locos. La gente del pueblo evita el
manicomio, tampoco les gusta tratar a



los que trabajan allí. Al terminar la
jornada, Heinrich solía acudir a un bar
para tomar unos tragos antes de regresar
a casa, decía que de lo contrario no
podía dormir. Necesitaba perder la
conciencia para poder mirar a sus hijos
a la cara. En el bar, la gente nos evitaba
como si tuviéramos la peste. Mientras
tanto, Heinrich no paraba de beber. Lo
que vi en Hadamar… ¡es horrible! —El
padre Müller se quedó en silencio.

—Vamos, hijo, haga un esfuerzo, es
importante que nos diga lo que ha visto
allí —insistió el pastor Schmidt.

—¿Quieren saber cuántos locos han
pasado por Hadamar? Heinrich calcula



que unos siete u ocho mil. No, allí no
hay espacio para tantos, los llevan desde
otros hospitales psiquiátricos de
Alemania. Llegan en vagones de ganado,
como si fueran animales. Los pobres
inocentes no saben cuál va a ser su
destino. Cuando llegan los conducen
dentro del manicomio sin siquiera darles
agua ni comida. Si los vieran…
exhaustos, nerviosos, desorientados. Los
conducen a los sótanos del manicomio.
Allí han habilitado unas habitaciones
con las paredes desnudas, no hay bancos
donde sentarse. A través del techo han
metido unos tubos. Los enfermeros los
obligan a desnudarse y luego los



encierran. Sus gritos son aterradores…
El padre Müller interrumpió su

relato. Se tapó la cara con las manos
como si quisiera evitar una visión
horrible que llevara prendida en los
ojos. Ninguna de las personas que allí
estaban se atrevió a preguntar, ni
siquiera el pastor Schmidt le volvió a
instar para que hablara. Fue Hanna, la
hermana del sacerdote, quien le puso la
mano sobre el hombro y luego le
acarició el cabello haciéndole volver a
la realidad. El padre Müller tenía los
ojos arrasados en lágrimas, suspiró y,
haciendo un gran esfuerzo, continuó con
aquel terrible relato.



—En esas habitaciones no hay nada,
salvo unas rejillas en el techo. Mientras
los enfermos gritan asustados, comienza
a salir un humo espeso por las rejillas,
un humo que los va cubriendo hasta
ocultar su desnudez, un humo que al
respirarlo les va provocando un ahogo,
un humo asesino que acaba segando sus
vidas. Sí, en los sótanos de Hadamar
han construido unas cámaras de gas y
hasta allí llevan a los enfermos
psíquicos de toda Alemania para acabar
con ellos. Después transportan los
cuerpos a un horno y los queman.

—¡Dios mío! ¡Y cómo es que nadie
dice nada, cómo lo permiten los del



pueblo! —exclamó Amelia.
—Oficialmente nadie sabe nada,

aunque para la gente de allí no es un
secreto lo que sucede, el humo del
crematorio se ve por encima de los
tejados. Heinrich cree que después de
acabar con los locos asesinarán a los
ancianos y a todos aquéllos que crean
inútiles. Se lo ha oído decir al director
del manicomio.

—¡Tenemos que hacer algo! —
exclamó indignado el profesor
Schatzhauser—. ¡No podemos permitir
semejante infamia!

—He comunicado al obispo de
Limburg, a cuya diócesis pertenece



Hadamar, lo que he visto. Ya había
escuchado rumores, pero yo se lo he
podido confirmar. Y ha prometido
hablar con las autoridades. Dirá que
hasta él habían llegado varios
comentarios que le preocupaban y
pedirá una investigación oficial —
continuó el padre Müller.

—Puede que eso les haga parar —
dijo Helga Kasten.

—¡Ojalá tuvieras razón! —
respondió su marido.

—¿Y tú… tú… qué has hecho allí?
—La pregunta de Amelia provocó un
efecto devastador en el padre Müller,
que la miró con ojos desorbitados.



—El director del manicomio no
quería que me encargara de ayudar a los
otros enfermeros a trasladar a los
pobres enfermos a esas cámaras
siniestras. La primera semana me
encargaba otros quehaceres, pero luego
pareció fiarse de mí, y… bueno, un día
llegó un contingente de enfermos, había
mujeres, incluso algunos niños. Heinrich
me buscó para decirme que el director
le había ordenado que me dijera que
ayudara a trasladar a los enfermos hasta
la cámara de gas. No podía negarme ya
que era necesario que siguiera
interpretando mi papel, pero no pude
resistirlo; cuando empezaron a



empujarlos para meterlos en la cámara,
intenté impedirlo, empecé a gritar como
si yo también fuera un demente. Los
pobres se pusieron más nerviosos por
mis gritos… Heinrich me miraba
asustado, yo… yo gritaba que aquello
era un crimen, que los dejaran salir…
Alguien me dio con una porra en la
cabeza, quedé inconsciente. Cuando
desperté, estaba en el cuarto donde los
enfermeros se cambian de ropa.
Heinrich me había arrastrado hasta allí y
me indicó que no dijera ni una palabra.
El director quería interrogarme; a él ya
lo habían amenazado con entregarlo a la
Gestapo acusándole de haber



introducido en el hospital a un enemigo
del Reich. Heinrich juró que yo era un
buen nazi, pero demasiado sensible para
aquel trabajo, y juró y perjuró que no
representaba ningún peligro, pero el
director le conminó a llevarme a su
despacho. No lo hizo. Me sacó del
manicomio por las carboneras y me
pidió que no fuera ni siquiera a su casa a
recoger mis pertenencias. «Huye, yo me
las arreglaré. Si eres amigo de mi
hermano, seguro que entre los dos
podréis hacer algo para acabar con esto.
Yo no tengo valor». Y huí, sí, huí de
aquel lugar maldito; busqué refugio,
acudí al obispo, y gracias a él estoy



aquí.
—¿Y Heinrich? ¿Qué le ha

sucedido? —preguntó alarmado el
profesor Schatzhauser.

El padre Müller rompió a llorar. Dio
rienda suelta al sufrimiento que a duras
penas lograba domeñar.

—Cuando calculó que yo estaba lo
suficientemente lejos del manicomio,
subió al despacho del director, y desde
allí mismo se tiró al vacío.

—¡Dios mío! —gritaron casi al
unísono el profesor Schatzhauser, el
pastor Ludwig Schmidt y los Kasten.

—Mi hermano ha sufrido mucho —
susurró Hanna, volviendo a colocar su



brazo alrededor de los hombros del
sacerdote—, quizá deberíamos volver.
Necesita recuperarse.

—Padre Müller, es usted muy
valiente y ha prestado un gran servicio a
la causa de Dios. Sólo sabiendo lo que
sucede podremos combatirlo —dijo el
pastor Schmidt.

—Está en el ideario del nazismo la
eliminación de los enfermos y de los
débiles, no es la primera vez que
sabemos del asesinato de enfermos
mentales. Hubo un plan similar antes de
que estallara la guerra —recordó
Manfred Kasten.

—La única manera de parar esos



asesinatos es darlos a conocer —
murmuró el profesor Schatzhauser.

—El obispo va a denunciar a las
autoridades lo que sucede en Hadamar
—musitó el padre Müller.

—¡Pero no le harán caso! ¿De qué
sirve denunciar el crimen a los propios
verdugos? —dijo Amelia, que a duras
penas podía controlar el sentimiento de
horror provocado por el relato del
sacerdote.

—Pero eso les obligará a suspender,
aunque sea temporalmente, los
asesinatos en Hadamar. Todos nosotros
tenemos el deber de contar lo que
sucede allí —sentenció Schmidt.



—Me preocupa su seguridad —dijo
el profesor Schatzhauser.

—También a nosotros —terció
Hanna, la hermana del padre Müller—,
pero el obispo ha decidido enviar a
Rudolf a Roma.

—De manera que se va usted… —
dedujo el pastor Schmidt.

—Es lo más conveniente —concedió
Manfred Kasten—, la Gestapo
averiguará quién es ese trabajador
desaparecido de Hadamar. Y si lo
encuentran… esa gente no respeta a
nadie.

—¿Cuándo te vas? —Quiso saber
Amelia.



—Dentro de unas semanas —
respondió el sacerdote.

El padre Müller no fue el único que
no logró conciliar el sueño por lo que
había visto en Hadamar. Ninguno de los
asistentes a la reunión en casa del
profesor Schatzhauser podía dejar de
pensar en lo que les había contado el
sacerdote. Les resultaba dolorosa su
impotencia frente a aquel régimen
criminal.

Amelia regresó a casa de los Keller
con una decisión tomada: haría
cualquier cosa con tal de contribuir a la



derrota del Reich, fuera lo que fuese.
Aquella misma noche, en la soledad

de su cuarto, escribió un mensaje para
Londres relatando lo que sucedía en
Hadamar.

El señor Keller le insistió para que
tomara una taza de té con su esposa
Greta y con su hijo Frank, pero Amelia
no se veía capaz de fingir normalidad,
de manera que se disculpó alegando que
se sentía indispuesta por un fuerte dolor
de cabeza.

—Es una joven simpática, pero un
poco rara, ¿verdad? —dijo Frank a sus
padres.

—No es para menos, ha perdido a su



familia en la guerra civil. Creo que si
está aquí es porque le resulta difícil
vivir en España rodeada del recuerdo de
sus padres —explicó el señor Keller a
su hijo.

—Para mí resulta una grata
compañía —añadió Greta.

Amelia se presentó tan temprano en
casa de Dorothy y Jan, que ambos se
alarmaron.

—Pero ¿qué sucede? —preguntó
Dorothy al abrir la puerta y encontrarse
a Amelia.

La mujer aún tenía la bata puesta y



en los ojos los restos del sueño de la
noche.

—¡Por Dios, Amelia, son las siete!
¡Dime qué sucede!

—Es urgente que envíes un informe
a Londres, lo tengo redactado en clave.
No es muy largo, pero cuanto antes lo
tengan, mejor.

Jan apareció en el umbral de la
puerta del salón. También llevaba puesta
una bata.

—Le dije que viniera a horas en que
no llamara la atención —le reprochó a
Amelia.

—Lo sé, pero tengo una información
de gran importancia, si no fuese así no



me habría arriesgado.
Les repitió palabra por palabra lo

que había contado el padre Müller, y
aunque Jan parecía igual de
impresionado que Dorothy, le recriminó
a Amelia su imprudencia.

—Todo esto podría habérnoslo
contado dentro de un par de horas o
incluso esta misma tarde. Sin duda es
terrible lo que sucede en el manicomio
de Hadamar, pero insisto en que no
debería haberse presentado a estas
horas.

—¡Cómo puede decir eso! ¡Los
nazis están matando a miles de
inocentes! El padre Müller dijo que



Heinrich calculaba que ya han asesinado
a cerca de ocho mil personas —
respondió Amelia con un timbre de
histeria en la voz.

—¡Claro que es horrible! Pero
debemos actuar con precaución, sin
llamar la atención. ¿Cree que si nos
hacemos notar podremos ayudar más a
esos inocentes? Terminaremos
despertando sospechas entre los
vecinos, alguien puede dejar caer una
palabra sobre nosotros en la Gestapo,
¿sabe lo que eso significaría?

Dorothy miró a Jan como pidiéndole
que no fuera tan duro con Amelia. Luego
salió de la sala para preparar café.



A Amelia le costó recobrar la
tranquilidad. Jan la intimidaba, se sentía
como una colegiala ante su presencia. El
agente le volvió a recordar las medidas
de seguridad acordadas.

—Bien, ahora debe quedarse aquí un
buen rato. Puede que alguien más que la
portera la haya visto entrar. Lo mejor es
que salga a una hora razonable.

—¿Cuándo enviará este informe a
Londres?

—En cuanto pueda.
—Pero ¿cuándo será? —insistió

Amelia.
—Usted hace su trabajo y yo el mío,

cada uno sabe cómo hacerlo. No me



presione, soy yo quien decido el
momento.

—Vamos, Jan, Amelia está
conmocionada, y no es para menos —
intervino Dorothy.

—¿Y crees que yo no? ¿Qué clase de
persona sería si no sintiera espanto al
oír lo que ese sacerdote ha contado
sobre el manicomio de Hadamar? Pero
hemos de actuar con cabeza, sin dar
pasos en falso. Naturalmente que
transmitiré cuanto antes esa información,
pero ya sabes que debemos tomar todo
tipo de precauciones para establecer
contacto con Londres. Y no lo haré antes
de ver a otra persona que también nos



tiene que suministrar información. Una
vez que le haya visto, enviaré lo que me
diga junto al informe de Amelia, pero no
debo arriesgarme a ponerme en
comunicación con Londres dos veces el
mismo día salvo en caso de emergencia.

—Tienes razón —concedió Dorothy.
—Claro que la tengo. Perder los

nervios no nos llevaría a ninguna parte.

Aquel mismo día, Manfred Kasten y
su esposa reunieron a un grupo de
personas. El profesor Karl Schatzhauser
les había pedido que convocaran esa
reunión para aclarar algo sobre Amelia.



No sabía por qué, pero no terminaba de
creerla. Para él no tenía sentido que
Amelia hubiera aparecido de repente
ofreciéndose a ayudarles en lo que
fuera.

—Puede que hayamos sido un tanto
imprudentes aceptándola entre nosotros,
en realidad no sabemos nada de ella —
explicó el profesor.

—¿Cree que puede ser una espía de
Franco y que la información que obtenga
de nosotros terminará sobre la mesa del
mismo Hitler? —preguntó un hombre
con el cabello cano y el aspecto de
alguien acostumbrado a mandar.

—No lo sé, general… no lo sé…



Max von Schumann parece confiar en
ella, y prestó una gran ayuda al padre
Müller sacando a una joven judía del
país. Pero ¿por qué ha vuelto? No me
creo su explicación de que está
intentando recuperar el negocio paterno,
o porque ha terminado su relación
sentimental con ese periodista
norteamericano y no tenía otro lugar
mejor al que ir —respondió el profesor.

—A no ser que tenga un motivo
personal para estar aquí —le
interrumpió Helga Kasten.

—¿Qué es lo que se te está pasando
por la cabeza? —dijo su marido,
mirándola con suspicacia.



—La hemos conocido a través de
Max, y por lo que sabemos, ambos se
conocieron hace años en Buenos Aires.
No hace falta ser muy perspicaz para ver
que Amelia es una persona especial para
Max y que él también lo es para ella. Si
Amelia ha roto su relación con Albert
James, no es extraño que haya venido a
Alemania en busca de Max.

—¡Qué cosas se te ocurren! —le
reprochó su marido.

—Puede que Helga tenga razón —
intervino el hombre al que llamaban
«general»—. Aun así no podemos
confiar del todo en ella.

—No es conveniente que sepa



cuántos jefes del Ejército estamos contra
el Führer —repuso un coronel.

—En efecto, sería una temeridad —
asintió el general.

—Sí, pero quizá ya sabe más de lo
que nos conviene —respondió el
profesor Schatzhauser—, por eso le he
pedido a Manfred que convocara esta
reunión.

—Bien, creo que la decisión que
debemos adoptar es la de mantener una
cierta distancia con la señorita Garayoa,
pero sin dejar de verla; puede que nos
convenga utilizarla dada su relación con
los británicos —opinó Manfred.

—No creo que los británicos la



escuchen ahora que ha roto con Albert
James, al fin y al cabo su conexión con
el Almirantazgo era de tipo personal —
afirmó el profesor.

La preocupación del profesor y de
sus amigos estaba justificada. Corrían un
gran riesgo confiando en aquella
española de la que tan poco sabían.
Aunque el Ejército había jurado lealtad
a Hitler, algunos jefes militares
conspiraban contra el Führer y era
lógico que desconfiaran.

La baronesa Ludovica estaba
decidida a recuperar a su marido. No



estaba dispuesta a seguir aceptando la
indiferencia de Max porque a él sus
diferencias políticas le resultaran
irreconciliables. Ella era nazi, sí, y se
sentía orgullosa de serlo. ¿Acaso el
Führer no estaba devolviendo la
grandeza perdida a Alemania? Le
irritaba que Max estuviera ciego ante la
evidencia de que Hitler era el hombre
del destino. A ella le conmovía
escucharle hablar, aquellos discursos
del líder despertaban su orgullo de
alemana. Pero Max era un romántico
empedernido que despreciaba a Hitler y
decía que era una vergüenza que el
Ejército alemán estuviera bajo las



órdenes de aquel cabo austríaco, así era
como se refería al Führer. Ella le haría
ver que debían ser prácticos; por lo
pronto, las industrias de su propia
familia en el Ruhr se habían visto
favorecidas por el despegue económico
de Alemania.

Pero Max anteponía su sentido del
honor a cualquier consideración, de
manera que nunca aceptaría la
prosperidad familiar como motivo
suficiente para aceptar el III Reich. Así
pues, Ludovica sólo encontró una
manera de que Max no terminara
abandonándola, y ésta era quedándose
embarazada. No resultaría fácil, puesto



que hacía tiempo que sólo compartían
casa, pero ella estaba dispuesta a
cualquier cosa por tener un hijo, un hijo
que haría que Max estuviera a su lado
para siempre. Era el único varón de la
familia; sus dos hermanas tenían hijos,
pero sólo a través de él podía
perpetuarse el apellido Von Schumann.

De manera que Ludovica se
prometió a sí misma evitar cualquier
discusión política con su marido,
incluso aceptaría mansamente todos los
comentarios que él hiciera contra el
Führer, también simularía simpatizar con
aquellos amigos de Max que tanto la
irritaban.



Pensando en su regreso, Ludovica
había mandado preparar una cena con
los platos preferidos de su marido.

Max llegó a media tarde del 15 de
mayo desde Varsovia, y en su rostro se
reflejaba el cansancio y algo más que
Ludovica no alcanzaba a comprender.

Apenas la besó en la mejilla y no
parecía darse cuenta ni de su cambio de
peinado ni de su vestido nuevo, tampoco
pareció apreciar la copa de champán
con la que su esposa le dio la
bienvenida. Ludovica disimuló la
irritación que le había provocado la
frialdad de su marido, pero no pensaba
rendirse ante la primera dificultad.



—Me alegro de tenerte aquí.
Descansa un poco, luego cenaremos,
quiero que me cuentes todo lo sucedido
en estos meses en Polonia. Aquí todo
continúa igual, bueno, salvo que la RAF
nos visita de vez en cuando.
Afortunadamente nosotros no hemos
sufrido ningún contratiempo. Por cierto,
tus hermanas y tus sobrinos están bien,
deseando verte. Les dije que les avisaría
en cuanto llegaras a Berlín.

—¿Están en la ciudad? —se interesó
Max.

—Sí, aunque tu hermana mayor me
dijo que en cuanto mejore el tiempo se
irán a Mecklenburg.



Max asintió mientras evocaba la
vieja mansión familiar situada en la
región de los lagos, no lejos de Berlín.
Allí había pasado los veranos más
felices de su infancia montando en
bicicleta y pescando.

Apenas se bañó y se afeitó, Max se
reunió con Ludovica. Los meses pasados
en Varsovia le habían hecho reflexionar
sobre la anómala situación de su
matrimonio y había decidido poner
punto final a lo que sólo era una unión
de conveniencia.

—¿Cómo te las has arreglado en
estos meses? —le preguntó por cortesía
mientras cenaban.



—Mal, muy mal —respondió ella
bajando la mirada.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?
—He pensado mucho en nosotros,

Max…
—Yo también, Ludovica.
—Entonces comprenderás que lo

haya pasado mal. Te quiero, Max, te he
echado de menos, me he dado cuenta de
que no sabría vivir sin ti. No digas nada,
escúchame… Sé que en ocasiones te he
irritado con mis comentarios sobre
política, y te aseguro que estoy
convencida de que nada ni nadie merece
lo suficiente la pena como para
interponerse entre nosotros. ¿Recuerdas



el día que nos casamos? Yo era la novia
más feliz del mundo… No me casé
contigo porque así lo quisieran mis
padres, y sé que tú también me querías
más allá del deseo de tus padres por
unir nuestras familias.

—Ludovica, eso es el pasado —
respondió Max en tono de protesta.

—No, no es así, por lo menos no lo
es para mí. Si no he sido una buena
esposa, te pido perdón. Siempre me has
dicho que era demasiado temperamental,
y tienes razón, pongo demasiado de mí
en todo lo que digo y en todo lo que
hago. Y… lo que quiero decirte, Max, es
que no permitiré que ni Hitler ni el III



Reich se interpongan entre nosotros, soy
católica como tú y nuestro matrimonio
es para siempre.

Max se quedó abrumado por la
confesión de Ludovica. ¿Cómo podía
decirle que había pensado en una
separación amistosa? Miró a su esposa
sorprendido y a pesar de la sonrisa
implorante de ella, creyó descubrir en
sus ojos la dureza de antaño.

—Lo intentaremos, ¿verdad, Max?
—dijo ella instándole a una respuesta.

—Quizá es demasiado tarde…
—¡No, no lo es! ¿Cómo va a serlo?

Hice unos votos ante el altar y estoy
dispuesta a cumplirlos. Perdona mi



comportamiento si tanto te ofendía mi
defensa del Führer, pero te aseguro que
no volverá a suceder.

Volvió a clavar su mirada en los
ojos de Ludovica. Le costaba reconocer
a su esposa en aquella mujer
aparentemente sumisa y comprendió que
todo era una impostura y que ella no
aceptaría nunca la separación.

Terminaron de cenar en silencio,
luego él se excusó aduciendo que estaba
cansado del viaje y que por eso se
retiraba a su habitación. Ludovica
asintió solícita. Media hora más tarde,
cuando Max estaba a punto de dormirse,
oyó abrirse la puerta de su habitación y



vio a Ludovica envuelta en un vaporoso
camisón blanco acercándose. Antes de
que pudiera decir nada, la mujer se
había metido en la cama.



2

Las sirenas rompieron el silencio de
la noche.

—Puede que la RAF haya decidido
devolver la visita a la Luftwaffe. He
escuchado en la BBC que nuestros
aviones han causado daños en el Museo
Británico y en la Abadía de Westminster
—dijo Helga Kasten a sus invitados.

Los Kasten celebraban una cena en
honor de Max von Schumann.



Amelia llevaba toda la velada
intentando sin éxito poder hablar a solas
con Max, pero Ludovica no se apartaba
del lado de su marido, y para todos se
hizo evidente que la relación en el
matrimonio parecía haber mejorado.
Además, para sorpresa de todos, aquella
noche Ludovica no hizo ninguna de sus
proclamas a favor del III Reich.

Amelia se acercó a Manfred Kasten.
—¿Cree que podría ayudarme para

que pudiera hablar un minuto con Max?
El diplomático asintió. Pensó que

quizá su esposa Helga tuviera razón y
Amelia hubiera regresado a Berlín en
busca de Max.



—Le diré a Max que me acompañe a
la biblioteca, usted vaya ahora y
espérenos allí. Mi esposa intentará
entretener a la baronesa, pero ya ve que
esta noche Ludovica apenas se ha
separado del lado de su marido.

Amelia salió con paso decidido del
salón y se dirigió a la biblioteca. Max y
Manfred Kasten no tardaron en llegar.

—¿Qué es eso tan importante que
debe decirme a solas? —le preguntó
Max al diplomático.

—Hay una persona que desea hablar
con usted.

Max se paró en el umbral de la
puerta cuando vio la figura de Amelia



recortarse en el interior de la biblioteca;
la rigidez de su gesto indicaba su
incomodidad.

—Quería hablar contigo —le dijo
ella esbozando una sonrisa.

—¿Qué sucede? —preguntó él con
cierta sequedad.

Manfred Kasten salió de la estancia
dejándolos solos.

—¿He hecho algo que te moleste? Si
le he pedido a herr Kasten que te trajera
aquí es porque sé que no te gusta hablar
de ciertas cosas delante de Ludovica…
—se excusó Amelia.

—Dejemos a Ludovica y dime qué
es eso tan urgente que quieres hablar



conmigo.
—Me gustaría saber qué está

pasando en Polonia…
—Así que se trata de eso, ¿tienes

que informar a tus amigos británicos?
—¡Por favor, Max! ¿Qué te sucede?
—¿Por qué he decirte qué sucede en

Polonia? ¿Servirá para parar la guerra?
¿Dejará Hitler de enviar a Londres los
aviones de la Luftwaffe?

—¡Pero qué cosas dices, Max! No te
entiendo…

—Estoy cansado de todo, de lo que
hago, de ver cuán inútil ha sido mi
confianza en Gran Bretaña, yo era de los
que creían que se podía evitar la guerra,



pero ni Chamberlain ni Halifax
quisieron escucharnos. ¿Y ahora qué
pretendes? ¿Que traicione a mi país?

—¡Jamás te pediría eso!
—Entonces, ¿para qué quieres saber

lo que sucede en Polonia? ¿Por
curiosidad o para contárselo a Albert
James para que escriba un reportaje?

—Creía que querías parar esta
guerra…

—Eso es lo que quiero, sí, pero
nunca dije que quería que la perdiera
Alemania. ¿Pretendes que no me importe
la vida de mis compatriotas?

—No te entiendo, Max…
—Eso ya lo supongo… Dejémoslo,



Amelia, estoy cansado, hoy he recibido
la orden de incorporarme de nuevo.
¿Puedo ayudarte en algo más?

—No, gracias, siento haberte
molestado.

Amelia salió de la biblioteca con
gesto airado y de camino al salón se
topó con Ludovica.

—Supongo, querida, que sabe dónde
está mi esposo… —le preguntó
Ludovica.

—Lo encontrará en la biblioteca —
respondió Amelia sin disimular su
contrariedad.



A duras penas logró conciliar el
sueño aquella noche. Se preguntaba qué
le habría sucedido a Max para tratarla
de aquella manera. Los Keller se habían
marchado el día anterior al campo y la
soledad le pesaba, aunque se alegraba
de que Greta estuviera mejor, tan
animada como para emprender el viaje a
casa de su hermana en Neuruppin.

El timbre de la puerta la sobresaltó.
Miró el reloj. Las diez de la mañana.
Por un momento se puso a temblar
pensando que podía ser la Gestapo.
Luego abrió la puerta.



—¡Max!… pero ¿qué haces aquí?
—Quería disculparme por lo de

anoche. Me comporté de manera poco
caballerosa.

—¿Quieres que prepare un té? —
propuso ella para ocultar su
nerviosismo.

—Una taza de té me vendría muy
bien, pero no quiero molestar…

—¡Oh, no te preocupes, no tardaré ni
un minuto!

Mientras Amelia servía el té, Max
comenzó a hablar.

—Quiero ser sincero contigo. Sabes
lo que siento por ti, y… eso me
perturba, sobre todo en estos momentos



en que Ludovica y yo estamos intentando
salvar nuestro matrimonio.

Amelia se quedó callada durante
unos segundos, luego intentó sonreír al
tiempo que respondía.

—Me alegro por ti, sé que sufrías
por los problemas con Ludovica —
musitó Amelia, sorprendida por aquella
inesperada confesión.

—Ella cree que aún es posible
recuperar lo que sentimos en el
pasado…

—Seguro que merece la pena que lo
intentéis. Deseo lo mejor para ti.

—Dentro de un par de días regreso a
Varsovia, y me preguntaste qué sucedía



allí…
—Sí, pero era una excusa para verte

a solas. En realidad no quiero saber
nada sobre Varsovia.

Pero Max no pareció escucharla y
comenzó a hablar con la mirada perdida.

—¡Pobres polacos! No sabes lo que
han hecho allí los Einsatzgruppen…

—¿Los Einsatzgruppen?
—Son unidades especiales, «Grupos

de Acción», las SS son su corazón y su
cabeza. ¿Sabes cuál ha sido su
cometido? Limpiar Polonia de
elementos antialemanes. ¿Imaginas cómo
lo han hecho? Yo no lo supe al
principio, pero los Einsatzgruppen



llegaron a Polonia con una lista de
treinta mil personas consideradas
peligrosas para el III Reich, personas
que han sido detenidas y ejecutadas.
Abogados, médicos, miembros de la
aristocracia, incluso sacerdotes…

—¿Y tú… tú… participas de todo
eso? —preguntó Amelia.

—Son ellos quienes hacen ese
trabajo. Llegan a los pueblos, agrupan a
la gente, les hacen cavar una fosa y
luego los fusilan. Algunos tienen mejor
suerte y sólo se les confiscan las tierras
y los desplazan hacia otros lugares.
Apenas les dan unos minutos para coger
lo imprescindible y abandonar sus



hogares. La peor parte se la llevan los
judíos, ya sabes el odio que les tiene
Hitler. Sé de matanzas en Poznán, en
Blonie…

—¿El Ejército mata campesinos?
—No, aún no hemos llegado a eso.

Ya te he dicho que de ello se encargan
las SS y sus Grupos de Acción. Algunos
oficiales de la Wehrmacht aún
intentamos conservar nuestro honor.

—Pero ¿por qué asesinan a tantos
inocentes, a sacerdotes, a abogados,
médicos…?

—Piensan que si acaban con la
«inteligencia» del país, con quienes
tienen capacidad de oponérseles, los



demás no se atreverán a protestar, y
tienen razón. Han convertido Varsovia
en un cementerio viviente.

—¿Y tú qué haces en Polonia, Max?
—Cuido de la salud de nuestros

soldados, organizo hospitales de
campaña, procuro que no falten
medicamentos ni enfermeros… Visito a
las tropas donde quiera que estén
desplegadas. Hay que procurar que los
hombres no contraigan enfermedades
venéreas… Si lo que me preguntas es si
me he manchado las manos de sangre, la
respuesta es no, pero eso no me hace
sentir mejor.

—¿Volverás a Varsovia?



—Sí, pero no por mucho tiempo. El
Cuartel General quiere que me traslade
para visitar nuestras unidades
desplegadas por Holanda, Bélgica y
Francia. Después me enviarán a Grecia.
Hace unos días nuestros soldados
desfilaron junto a los soldados italianos
por Atenas.

—He roto con Albert —exclamó de
pronto Amelia.

Max se quedó en silencio, mirándola
con dolor.

—Lo siento… pensaba que erais
felices.

Amelia se encogió de hombros y,
para ocultar su nerviosismo, bebió un



sorbo de té y se encendió un cigarrillo.
—Es un hombre bueno y leal, le

quiero mucho pero no estoy enamorada
de él. Siempre seremos amigos, pase lo
que pase, sé que podré contar con él,
pero no estoy enamorada.

—¿Qué piensas hacer?
—Vine a Berlín para verte, para

estar contigo —respondió fijando su
mirada en la de él.

Max no supo qué responder. Se
sentía atraído por ella desde que se
conocieron en Buenos Aires, y de no
haber estado comprometido con
Ludovica, habría iniciado una relación
con la joven española. Pero ahora no



sólo estaba casado, sino que además su
esposa le había rogado que dieran una
nueva oportunidad a su matrimonio y él
se había comprometido a ello. No quería
traicionar a Ludovica por mucho que
deseara pedirle a Amelia que lo
acompañara a Varsovia o adonde quiera
que lo destinaran.

—Me voy dentro de unos días.
—Ya… lo entiendo, en ese caso…
Max se puso en pie y Amelia lo

acompañó a la puerta, pero no llegó a
abrirla. Max la estaba abrazando con
fuerza y ella se abandonó. Aquella
mañana, en la soledad de la casa de los
Keller, se convirtió en su amante.



El padre Müller no lograba borrar
las pesadillas que le acompañaban
desde que había regresado del
manicomio de Hadamar. Se había vuelto
huraño y el viejo sacerdote al que
ayudaba no sabía qué hacer para sacarle
de aquel infierno.

Tampoco su madre ni su hermana
lograban devolverle el buen ánimo del
que siempre había hecho gala. Por eso
aquel domingo recibieron con alegría la
visita de Amelia, pensando que la joven
española quizá lograría ayudarlo a
distraerse. Al día siguiente, lunes, el
padre Müller tenía previsto partir hacia



Roma. El obispo había organizado el
viaje temiendo que en cualquier
momento la Gestapo diera con el joven
sacerdote.

Irene insistió a su hijo para que fuera
a pasear con Amelia.

—Te vendrá bien que te dé el aire,
hoy hace un día precioso, y seguro que
Amelia prefiere pasear, ¿verdad, hija?

—Claro que sí, nos vendrá bien a
los dos.

Caminaron hasta el zoológico sin
apenas hablar. Una vez que llegaron, se
sentaron en un banco desde el que veían
una jaula llena de monos.

—Tenía ganas de hablar contigo



antes de que te fueras —dijo Amelia.
—Me temo que ahora no soy una

buena compañía para nadie —respondió
el padre Müller.

—Somos amigos, de manera que
quiero compartir contigo tu angustia.

—Nadie puede hacerse una idea del
horror de lo que he vivido —respondió
él con desesperación.

—Rudolf, ¿por qué no permites a tus
amigos que te ayudemos?

El padre Müller dio un respingo al
escuchar su nombre. Nadie le llamaba
así excepto su madre y su hermana, y de
repente la joven española obviaba su
condición de sacerdote tratándole por su



nombre de pila.
—Comprendo lo que has debido de

sufrir al sentirte impotente por no poder
ayudar a esos pobres desgraciados, pero
no es bueno que sigas recreándote en el
dolor, lo importante es que pienses qué
podemos hacer para acabar con esos
asesinatos. Y tú ya has hecho algo, el
obispo ha protestado ante las
autoridades. No tendrán más remedio
que parar esos asesinatos. Ahora lo que
debemos hacer es seguir luchando,
sabiendo a qué clase de gente nos
enfrentamos. He pensado en ponerme en
contacto con Albert; él es periodista, le
puede interesar contar lo que pasa en



Hadamar, y ni siquiera Hitler podrá
seguir haciendo lo que hace si la prensa
norteamericana y la británica denuncian
que en Alemania se asesina a los
dementes.

El sacerdote la observó convencido.
Ella mostraba una gran firmeza en sus
planteamientos.

—Lo que no puedes hacer es
rendirte. Ya has visto con tus propios
ojos el mal, bueno pues tu deber como
sacerdote y como ser humano es hacer
frente a estos criminales.

—¿Crees que puedes hacer llegar a
tu amigo Albert James la información
sobre lo que pasa en Hadamar?



—Por lo menos voy a intentarlo.
Tengo que encontrar el medio porque no
puedo escribir una carta que caería en
manos de la Gestapo. En realidad tú
podrías llevar la carta a Roma.

—¿A Roma?
—A Carla Alessandrini. Ella nos

ayudará, sabrá cómo hacer llegar mi
carta a Albert.

—¡Tienes soluciones para todo!
—No creas, se me ha ocurrido

mientras hablábamos. Y ahora tengo una
cosa que contarte.

Le confesó que su relación con
Albert James había terminado.

—Lo siento… y a la vez me alegro



—dijo el sacerdote.
—¡Te alegras!
—Sí, porque… bueno… tú estás

casada y… en fin… no estaba bien que
vivierais juntos.

—¿Crees que eso tiene importancia?
—¡Claro que sí! Nunca podrás

casarte con él, y si tuvierais hijos,
imagina cuál sería su situación…
Aunque te duela, es lo mejor. Y no creas
que no siento simpatía por Albert, me
parece un hombre sensato y valiente que
se merece encontrar una buena mujer
con la que compartir su vida.

Lo que Amelia no contó al padre
Müller es que se había convertido en la



amante de Max von Schumann y que,
aprovechando la ausencia de los Keller,
se veían todos los días. En ese momento,
mientras ellos estaban en el zoológico,
Max estaría comunicándole a Ludovica
que no podía dar una oportunidad a su
matrimonio. Lo había intentado
sinceramente, pero eso había sido antes
de convertir a Amelia en su amante. En
ese instante sólo ansiaba estar con la
joven española y no estaba dispuesto a
que nadie lo separara de ella, ni siquiera
Ludovica.

Al caer la tarde, el padre Müller y



Amelia se dirigieron a casa del profesor
Schatzhauser. El sacerdote quería
despedirse de sus amigos antes de partir
a Roma.

Cuando llegaron, Manfred Kasten
estaba contando a los allí reunidos que
algo gordo se estaba preparando. Dijo
que había mucho movimiento en el
Cuartel General del Ejército, y que en
los últimos días Hitler parecía eufórico.

—¿A quién más vamos a invadir
ahora? —preguntó el pastor Schmidt.

—No creo que vayan a llevar a cabo
un asalto contra Inglaterra… la RAF
está frenando a la Luftwaffe —comentó
el profesor Schatzhauser.



—Pero ustedes no imaginan cómo
está Londres —se lamentó Amelia.

—Supongo que lo mismo que Berlín,
hija, lo mismo que Berlín… así es la
guerra —respondió Helga Kasten.

No era la primera vez que Manfred
Kasten insistía en que Hitler estaba
preparando una gran sorpresa; pero
cuando Amelia pedía a Jan y a Dorothy
que transmitieran esos rumores
imprecisos, Jan protestaba:

—¿No puedes conseguir algo más de
información? Mandar un mensaje
diciendo que hay movimiento en el
Cuartel General del Ejército alemán en
plena guerra es una obviedad; que los



generales andan muy ocupados, es lo
lógico, en cuanto a que Hitler está
contento, no me parece relevante.

—Ya, pero mis fuentes creen que va
a pasar algo importante, y aunque no
sepamos qué, es mejor que en Londres
estén informados.

A Amelia no le resultó fácil confesar
a Dorothy y a Jan que se había
convertido en la amante de Max y que lo
acompañaría a Polonia, y que por tanto
necesitaba nuevas órdenes del
comandante Murray.

Ninguno de los dos pareció
sorprenderse y Jan se limitó a decirle
que regresara en un par de días, para



entonces él ya se habría puesto en
contacto con Londres.

Las órdenes de Murray fueron
precisas: Amelia debía acompañar al
barón Von Schumann y obtener a través
de él toda la información que pudiera,
referida al despliegue de las tropas en el
Este. También le daba un nombre,
«Grazyna», una dirección en Varsovia a
la que debía acudir para transmitir la
información que fuera recabando, y una
contraseña para ser bien recibida en
aquella dirección: «El mar está en calma
después de la tormenta».

Jan entregó a Amelia una pequeña
cámara.



—La puedes necesitar.
—No me será fácil ocultarla.
—Tendrás que hacerlo.

El 2 de junio Max y Amelia se
fueron a Varsovia. Para entonces, a los
ojos de todos sus amigos, Amelia se
había convertido en la amante de Max.
Ella misma se lo comunicó al profesor
Schatzhauser diciéndole que no tenía
sentido ocultar por más tiempo lo que
había entre ella y Max. El profesor a
duras penas pudo ocultarle su disgusto.
No simpatizaba con la baronesa
Ludovica, y compadecía en silencio a



Max por estar casado con una nazi, pero
eso no le justificaba para convertir en su
amante a aquella extraña joven
española.

La noticia dio lugar a todo tipo de
comentarios entre los amigos de Max,
pero en general a ninguno les satisfizo.
No fueron los únicos: para los Keller
fue una sorpresa inesperada. Amelia les
contó que se marchaba con el barón a
Varsovia. No hacía falta explicar más.
Herr Helmut le dijo que podría contar
con ellos y que las puertas de su casa
siempre estarían abiertas para ella. Sin
embargo, Greta miró a su esposo con
gesto adusto: no podía aprobar que



Amelia le robara el marido a otra y que
se fuera con él. No, eso no estaba bien.
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Max y Amelia fueron en tren hasta
Varsovia donde les esperaba el capitán
Hans Henke, ayudante de Max. Desde
allí se trasladaron al sur, a Cracovia,
donde había establecido su residencia
Hans Frank, un bávaro al que Hitler
había convertido en el gobernador
general de Polonia.

—Es una de las ciudades más bellas
del mundo —le dijo Max refiriéndose a



Cracovia.
Ella le dio la razón en cuanto

llegaron a la ciudad, pero le impresionó
la tristeza que imperaba en el rostro de
los polacos.

No estarían muchos días en
Cracovia, Max tenía que despachar con
Hans Frank y sus jefes militares algunos
asuntos relativos a la intendencia
médica, después regresarían a Varsovia.

Amelia sintió una antipatía profunda
cuando conoció a Hans Frank, quien se
había instalado en el castillo de Wawel
y se comportaba como un reyezuelo.

Le gustaba organizar cenas que
presidía como si de un monarca se



tratara, luciendo las vajillas de
porcelana y cristalerías de Bohemia.

Fue en uno de esos eventos cuando a
Amelia, flanqueada por Max y el capitán
Hans Henke, le presentaron a Hans
Frank y a su esposa, que en ese momento
se dirigían a la mesa para la cena
mientras departían con otros invitados.

La mesa estaba excesivamente
decorada para el gusto de Amelia; Max
se encontraba frente a ella y a su lado
tenía a un oficial de las SS. Los ojos
azules de aquel hombre eran fríos como
el hielo. Era rubio, alto y atlético, pero a
pesar de su apostura, Amelia lo encontró
repulsivo.



—Soy el comandante Jürgens —le
dijo, tendiéndole la mano.

—Amelia Garayoa —respondió
ella.

Jürgens esbozó una mueca mientras
asentía. Naturalmente no se le había
pasado por alto la llegada a Cracovia
del comandante Von Schumann, aquel
engreído aristócrata, acompañado de
una joven española que a todas luces era
su amante. Pensaba investigar quién era
la joven, a la que no podía dejar de
admirar por su belleza. No parecía
española, tan rubia y tan frágil y tan
delgada, convencido como estaba que
todas las españolas eran morenas de



carnes rotundas.
—Comandante Schumann, ¿ha

disfrutado de su estancia en Berlín? —
preguntó dirigiéndose a Max.

—Desde luego que sí —respondió
el barón con desgana.

—Ha regresado usted muy bien
acompañado por esta bella señorita…
—dijo el comandante mirando a Amelia.

—Amelia, te presento al comandante
Ulrich Jürgens, cuídate de él.

La advertencia de Von Schumann
provocó una risotada de Jürgens.

—¡Vamos, comandante, no asuste a
la señorita! Los aristócratas de la
Wehrmacht siempre se muestran



displicentes con quienes no hemos
nacido en un castillo como ellos. Por
cierto, ¿cómo se encuentra su
encantadora esposa, la baronesa
Ludovica?

Max se puso tenso y Amelia
palideció. Las palabras del comandante
Ulrich Jürgens sonaban como una
ofensa.

Una mujer entrada en años que
estaba sentada al lado de Max intervino
en la conversación.

—¡Los jóvenes siempre tan
impulsivos e indiscretos! Dígame,
comandante Jürgens, ¿está usted casado?

—No, condesa, no lo estoy.



—¡Ah! Entonces no disfruta usted de
las ventajas del matrimonio. Debería
casarse, ya tiene usted edad para ello,
¿no cree? Eso le restaría interés por los
matrimonios de los demás. Y usted,
querida, ¿de dónde es? Tiene un acento
que no sé distinguir…

—Española, soy española —
respondió Amelia, agradecida por la
irrupción de la dama.

—Soy la condesa Lublin.
—¿Es usted polaca? —preguntó

Amelia con curiosidad.
—Sí, soy polaca, aunque he vivido

la mayor parte de mi vida en París. Mi
esposo era francés, pero enviudé y



decidí regresar a mi país. Ya ve que no
acerté al elegir el momento. —Las
palabras de la condesa dejaron traslucir
una fina ironía.

La condesa consiguió que la
conversación transcurriera por
derroteros mundanos. Les habló de
París, de un reciente viaje a Estados
Unidos donde residía su hijo mayor, y
del tiempo, de la primavera en
Cracovia.

El comandante Jürgens pareció
concentrarse en la cena haciendo ver
que no les prestaba atención, pero
Amelia podía sentir cómo la
escudriñaba con la mirada y el destello



de ira de sus ojos cuando miraba a Max.

Dos días después volvieron a
Varsovia y se instalaron en el hotel
Europejski, donde el eficiente ayudante
de Max, el capitán Hans Henke, había
logrado reservar para Amelia una
habitación contigua a la de Max.

—Me alegra tanto tenerte aquí…
pero temo que te aburras y prefieras
regresar a Berlín —le dijo Max.

—Sólo quiero estar contigo; además,
conocer una ciudad siempre es una
aventura. Pronto conoceré gente, no te
preocupes por mí.



—Pero debes ser prudente, esta
ciudad no es segura, la Gestapo y las SS
están por todas partes.

—No puede ser peor que en Berlín.
—Aquí no hay en quien confiar

salvo en el capitán Henke.
—Lo sé, lo sé…
Lo que Max no podía ni imaginar es

que tampoco podía confiar en la mujer
de la que estaba perdidamente
enamorado. Amelia ya había comenzado
a fotografiar los documentos que él
guardaba en la cartera.

Ella fotografiaba todo, esperando
que en el Almirantazgo supieran
encontrar lo que les interesaba.



Amelia solía aprovechar para
fotografiar los documentos cuando Max
dormía o se duchaba. Temblaba
pensando el daño irreparable que le
haría si un día la descubría. Porque Max
estaba enamorado de ella como nunca lo
había estado de ninguna mujer. Amelia
le correspondía aunque no con tanta
intensidad, se decía a sí misma que
había gastado lo mejor de su amor
entregándoselo a Pierre.

Unos días después de su llegada a
Varsovia, Max ya había establecido su
rutina de trabajo y Amelia se sintió con
libertad para buscar la dirección de
contacto que Jan y Dorothy le habían



facilitado por orden del comandante
Murray.

Era un edificio situado en el corazón
de Varsovia. La casa tenía tres plantas, y
una de sus esquinas asomaba a la plaza
del Mercado. Subió hasta el tercer piso
y pulsó el timbre, aguardando con
impaciencia.

Una joven abrió la puerta y la miró
de arriba abajo mientras le preguntaba:

—¿Qué desea usted?
—Perdone, no hablo polaco —se

excusó Amelia en alemán.
—¿Sólo habla alemán? —respondió

la joven.
—Inglés, francés y español…



—Hablaremos en alemán. ¿Qué
quiere?

—«El mar está en calma después de
la tormenta» —pronunció Amelia.

—Pase, por favor —contestó la
joven, que dijo llamarse Grazyna.

La casa era amplia y luminosa.
Desde sus ventanales se contemplaba la
plaza y una de las calles adyacentes. Se
notaba que era una casa burguesa, con
muebles y cuadros de calidad.

Grazyna la invitó a sentarse.
—¿Quién es usted?
—Me llamo Amelia Garayoa y creo

que tenemos amigos en común…
—Sí, eso parece. ¿Qué quiere?



—Me dijeron que viniera aquí para
entregar unas fotos…

—Me avisaron que vendría usted,
pero no cuándo. ¿Qué tiene?

—He podido hacer unas cuantas
fotografías a unos documentos, pueden
ser importantes.

—Démelas, yo las haré llegar a su
destino.

—¿Cómo consigue que el material
llegue a Londres?

—No puedo decírselo. Corremos
mucho peligro, y si la detienen no podrá
contar lo que no sepa.

—¿La oposición está bien
organizada?



—¿La oposición? —Grazyna soltó
una carcajada amarga—. No imagina lo
que hicieron los alemanes cuando nos
invadieron. Llegaron con listas
interminables de gente, de todos
aquéllos que pudieran formar la más
mínima resistencia. Los Einsatzgruppen
han asesinado a miles de personas:
médicos, artistas, abogados,
funcionarios… Sí, han asesinado a todos
aquéllos que podían haber intentado
oponérseles aunque sólo hubiese sido
con la fuerza de la palabra.

—Lo siento.
—Nadie hizo nada por detenerlos —

se lamentó Grazyna.



—Gran Bretaña declaró la guerra a
Alemania por la invasión de Polonia —
respondió Amelia en tono de protesta.

—Demasiado tarde. Estuvieron
contemporizando con Hitler y se negaron
a ver lo que iba a pasar, y los polacos
hemos sido las primeras víctimas.
¡Ojalá Churchill sea capaz de hacer
algo! Por lo menos él nunca fue
partidario de la política de
apaciguamiento. ¿Cómo han podido
estar tan ciegos?

Mientras Grazyna hablaba, Amelia
la observaba. Calculó que no debía de
tener más de veinticinco años, aunque
los surcos alrededor de la boca la



hacían parecer mayor. De estatura
media, con el cabello castaño claro y
los ojos de un azul oscuro, entrada en
carnes, aunque no era guapa, en conjunto
resultaba agradable. Amelia pensó que
Grazyna pasaría inadvertida en
cualquier lugar.

—¿Vive sola? —Se atrevió a
preguntar.

—Sí, aunque mis padres viven cerca
de aquí. ¿Y usted? ¿Cuál es su
cobertura?

—Soy la amante de un oficial
médico de la Wehrmacht.

Grazyna apretó los dientes para
evitar una mueca de asco.



—¿De dónde es usted?
—Española.
—Ha venido de muy lejos… ¿Por

qué no está en su país?
—A mi padre lo fusilaron después

de nuestra guerra civil, mi madre murió,
y… bueno, digamos que la vida me ha
ido empujando hasta aquí. ¡Ah!, y
aunque no lo crea, el oficial con el que
vivo es una buena persona, no es un
nazi.

—¡Ya! Me dirá que se limita a
cumplir órdenes.

—Así es. Pertenecía al Ejército
antes de la llegada de Hitler.

—Pero naturalmente no sabe que



usted le espía.
—No, no lo sabe.
—¿Y usted por qué lo hace?
—Espero que una vez que Hitler sea

derrotado liberen a mi país de Franco.
La carcajada de Grazyna irritó a

Amelia. Ella confiaba ciegamente en que
tarde o temprano Franco sería
desplazado del poder, se aferraba a ese
sueño porque era lo que le daba fuerzas
para vivir.

—A mí no me hace gracia —afirmó
secamente.

—Me sorprende su ingenuidad, pero
naturalmente no quiero ofenderla. Bien,
deme el material.



Amelia sacó un pañuelo donde
llevaba envuelto el carrete fotográfico y
se lo entregó.

—Creo que esta casa aún es segura,
pero no debemos confiarnos. En la
ventana tengo una maceta; si está
colocada del lado derecho significa que
puede usted visitarme sin problemas,
pero si está en el lado izquierdo, o bien
es que no estoy o puede haber peligro, y
entonces, pase lo que pase, no debe
subir a mi casa. ¿Lo ha entendido?

—Desde luego.
—¿Qué piensa de los judíos?
La pregunta desconcertó a Amelia y

se quedó callada, lo que fue



malinterpretado por Grazyna.
—Ya veo que es usted una de esas

personas cuyas convicciones se
ablandan cuando se trata de los judíos.

—¡Pero qué dice! Mi mejor amiga
era judía, el socio de mi padre era
judío… Es que no sé qué responder
sobre qué pienso de ellos, ¿debo pensar
algo especial? Ése es el problema de los
que creen que hay que pensar «algo»
sobre los judíos.

—No se enfade, sólo era una
pregunta. Mi novio es judío. Está en el
gueto.

—Lo siento. Sé que los han
confinado en unas cuantas calles y que



no les permiten salir.
—Las condiciones del gueto son

cada día peores.
—¿Puede ver a su novio?
—No se puede entrar ni salir del

gueto sin permiso, pero logramos burlar
la vigilancia, aunque no siempre es
posible.

—Si puedo hacer algo…
—Quizá, puesto que su amante es

nazi.
—Max es un soldado, un

comandante de intendencia médica de la
Wehrmacht, y ya le he dicho que no es un
nazi.

—Tendrá que decirle que nos



conocemos.
—Bueno, le diré que la he conocido

casualmente en la calle, que me perdí y
que usted amablemente se ofreció a
acompañarme al hotel, y para
agradecérselo la invité a tomar el té y
simpatizamos, ¿le parece bien?

—Sí, es creíble. ¿En qué hotel se
alojan?

—En el Europejski.
—Más o menos tenemos la misma

edad, y usted aquí no conoce a nadie, de
manera que a su amante le gustará saber
que mientras él se dedica a matar
polacos, usted tiene alguien con quien
conversar.



—Le ruego que no insista en su
valoración sobre Max. No le conoce,
por lo tanto no debería juzgarle.
Entiendo que para usted todos los
alemanes son el enemigo, pero él no lo
es.

—Supongo que usted tiene que
creérselo para no sentirse tan mal al
hacer su trabajo —concedió Grazyna.

—No, no es por eso. Le conozco
desde hace tiempo y le aseguro que no
es un nazi.

Grazyna se encogió de hombros. No
estaba dispuesta a hacer más
concesiones respecto a lo que opinaba
sobre los alemanes. Los odiaba



demasiado para hacer distinciones.
Algunos de sus mejores amigos habían
desaparecido a manos de los
Einsatzgruppen, a dos de sus tíos los
habían ahorcado, y su novio estaba en el
gueto. No, la española no podía pedirle
que fuera capaz de ver más allá del
dolor y del odio.

—La acompañaré de vuelta al hotel,
así podrá hacer creíble lo que va a
contarle a su amante.

Salieron de la casa en silencio.
Amelia analizando si llegaría a
entenderse con Grazyna. Y ésta, por su
parte, no sabiendo qué pensar sobre
Amelia. Por lo que acababa de decirle



era una agente británica que tenía una
misión que cumplir y para ello
seguramente debía utilizar a aquel
oficial de la Wehrmacht, pero aun así
despreciaba a cualquiera que tuviera un
trato amable con el enemigo.

Grazyna le explicó que era
enfermera y trabajaba en el Hospital de
San Estanislao. Cuando podía robaba
medicinas para llevarlas al gueto.

No le resultaba fácil, pero contaba
con la complicidad de una monja, la
hermana Maria.

—Es una mujer extraordinaria, y
muy valiente a pesar de su edad.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó



Amelia.
—Creo que ha cumplido los sesenta;

está un poco gorda y es algo protestona,
pero no le importa arriesgarse. Tiene
acceso al cajón donde se guardan las
llaves de la farmacia del hospital, y es
ella quien me ayuda a robar los
medicamentos.

—Una monja robando… —susurró
Amelia, sonriendo.

—Una monja ayudando a salvar
vidas —respondió Grazyna enfadada.

—¡Por supuesto! No me
malinterprete. Me parece admirable lo
que hace la hermana Maria, sólo que
pienso que ella nunca habría imaginado



que iba a robar.
—¿Y usted había imaginado que se

convertiría en la amante de un nazi?
—No soy la amante de ningún nazi.
Volvieron a guardar silencio hasta

llegar al hotel. Allí Amelia la invitó a
tomar el té. Grazyna tenía razón: era
preciso dar verosimilitud a la mentira
que Amelia iba a contarle a Max.

Éste no llegó al hotel hasta bien
entrada la tarde. Estaba cansado e
irritado, pero cambió de humor en
cuanto se encontró con Amelia. Ella le
contó que había conocido a una joven
enfermera polaca y que habían
congeniado, y él la animó a que



volvieran a verse.
—Así no estarás tan sola; sé que soy

un egoísta por haberte traído aquí, pero
no querría por nada del mundo
separarme de ti.

Aquella noche, al igual que las
siguientes, Amelia continuó
fotografiando los documentos que
contenía la cartera de Max. Sentía un
miedo increíble cada vez que hacía
aquello, y se preguntaba si él la
perdonaría en caso de que la
descubriera.

El 20 por la tarde Amelia volvió a



presentarse en casa de Grazyna. No la
había vuelto a visitar desde el día en
que se conocieron. Vio que la maceta
estaba colocada en el lado derecho y
subió con paso rápido hasta el tercer
piso.

Llamó al timbre y Grazyna no tardó
en abrir la puerta.

—¡Oh, eres tú! —dijo sin ocultar su
sorpresa.

—Sí… he visto la maceta situada en
el lado derecho y por eso he subido…
—se excusó Amelia.

—Pasa, te presentaré a algunos
amigos.

En la sala había dos hombres y otra



joven. Los tres la miraron con
curiosidad.

—Te presento a Piotr y a Tomasz, y
ésta es mi prima Ewa, la mejor pastelera
de Varsovia. Algún día deberías pasarte
por la pastelería de mis tíos, te aseguro
que merece la pena.

Piotr parecía estar más cerca de los
cuarenta que de los treinta; era alto,
fuerte, con el cabello rubio oscuro y los
ojos castaños casi verdes, y unas manos
fuertes y callosas; todo lo contrario de
Tomasz, que no parecía haber llegado a
los treinta, delgado, estatura media, con
el cabello rubio casi blanco, y el color
de los ojos azul intenso. Sin duda Ewa



era la más joven del grupo. Amelia
calculó que podía tener
aproximadamente unos veinte años: alta,
esbelta, con el cabello castaño claro y
los ojos azul oscuro como los de
Grazyna.

—¿Traes más información? —
preguntó ésta.

Amelia se puso tensa y no
respondió. No sabía quiénes eran los
invitados de Grazyna y le sorprendió la
indiscreción de la joven.

—¡Vamos, no te preocupes! Son
amigos, de lo contrario no te habría
invitado a pasar. ¿No me preguntaste por
la Resistencia? Bien, pues aquí tienes a



tres de ellos. Estamos preparando una
incursión en el gueto.

—¿Y cómo lo hacéis? —preguntó
Amelia con curiosidad.

—La casa de la condesa Lublin se
encuentra situada en una calle adyacente
al muro que cierra el gueto. En la parte
de atrás de la casa está la puerta de
servicio; allí hay una alcantarilla, Piotr
ha encontrado el camino que conduce al
otro lado. Las alcantarillas suelen estar
vigiladas, pero en ocasiones podemos
burlar la vigilancia, ¿verdad, Piotr?

El hombre asintió. Grazyna hablaba
en alemán, idioma que, para alivio de
Amelia, parecían conocer sus amigos.



—Piotr es el chófer de la condesa.
Una mujer singular, parece amiga de los
nazis, pero Piotr cree que es sólo
apariencia —aclaró Grazyna.

—La conocí en Cracovia durante
una cena ofrecida por el gobernador
general, Hans Frank.

—¡Ese cerdo! —exclamó Grazyna.
—No imagina cómo están sufriendo

en el gueto —la interrumpió Ewa—,
sobre todo los niños. Necesitan
medicinas con urgencia, muchos sufren
de fiebre tifoidea.

—¿Cuándo será la incursión? —
preguntó Amelia.

—Esperamos poder hacerlo dentro



de un par de días —respondió Ewa.
—Bueno, ¿has traído más material o

no? —Se impacientó Grazyna.
—Sí, aquí lo tienes. Creo que puede

haber algo importante, están
desplazando gran cantidad de tropas a la
frontera.

Grazyna intercambió una rápida
mirada con Tomasz y éste movió la
cabeza como asintiendo a lo que ella le
preguntaba calladamente.

—Lo enviaré de inmediato, puede
que esta misma noche —se comprometió
Grazyna.

—Sí, hazlo. Max se marcha mañana,
me ha dicho que estará unos días fuera,



que se va al norte justo donde va a haber
un mayor despliegue de tropas. Tienen
muchas divisiones en Polonia…

—Bueno, al menos durante unos días
te librarás de la presencia de ese
hombre —concluyó Grazyna.

—¿Crees que podría pasar con
vosotros al gueto?

—¡No! —respondieron todos a la
vez.

—Bueno… sólo preguntaba… me
gustaría ayudar…

—Tú haz tu trabajo, nosotros
haremos el nuestro. ¿Te imaginas que
nos detuvieran? No quieras correr más
riesgos de los necesarios —le reprochó



Grazyna.

El 22 de junio la «Operación
Barbarroja» se puso en marcha: la
Wehrmacht invadió la Unión Soviética.
La noticia no cogió desprevenida a Gran
Bretaña. A través de sus agentes, la
Inteligencia británica contaba con
información sobre el movimiento de
tropas alemanas. La que aportó Amelia
Garayoa fue una de las tantas que
corroboraron lo que ya sabían en
Londres. Para entonces ya habían
logrado descifrar el código de Enigma
con el que el Ejército y la Marina



alemanas cifraban sus mensajes. Para
Churchill fue una buena noticia. Estaba
convencido de que Hitler, a pesar de
parecer invencible, no podría combatir
con la misma intensidad en dos frentes a
la vez.

Stalin, pese a que había recibido
numerosas informaciones alertándole de
la invasión, nunca les dio crédito. Es
más, mandó fusilar a algunos de los que
se atrevieron a advertirle.

Las purgas en el Ejército Rojo
habían sido de tal envergadura, que sus
mejores generales murieron fusilados.
El ataque alemán fue brutal: 153
divisiones, 600.000 vehículos, 3580



tanques, 2740 aviones, divididos en tres
grupos participaron en la invasión.

El jefe del Estado Mayor soviético,
el mariscal Georgui Zhukov, telefoneó a
Stalin, que se encontraba en su dacha de
Kuntsevo, situada a 20 kilómetros de
Moscú, para informarle de que las
tropas alemanas habían traspasado la
«raya» de la Polonia soviética. Stalin se
quedó mudo, no podía creer lo que le
decía Zhukov. Había confiado en Hitler
hasta el extremo de haber descuidado la
frontera polaca.

Amelia convirtió en costumbre



visitar a Grazyna. No tenía nada mejor
que hacer puesto que Max avanzaba con
las tropas alemanas y ya no estaba en
Varsovia. Poco a poco consiguió rebajar
la antipatía que Grazyna parecía sentir
por ella.

Una tarde acudió a buscarla al
hospital donde conoció a la hermana
Maria, que se encontraba en la
enfermería con la mirada fija en unos
papeles.

—Así que es usted la española…
Grazyna me ha hablado de usted. Venga,
la acompañaré a donde está, aunque no
creo que tarde porque a las cinco
termina su turno.



Grazyna se encontraba en una sala
llena de mujeres; le estaba tomando la
temperatura a una anciana que parecía
estar al borde de la muerte. A Amelia le
sorprendió la dulzura con la que trataba
a la anciana. Cuando vio a Amelia y a la
hermana Maria, se dirigió hacia ellas.

—Amelia, ¿qué haces aquí? ¿Qué ha
sucedido? —preguntó Grazyna.

—Nada, perdona si te he asustado,
es que pasaba cerca y he entrado a
verte…

—¡Qué susto me has dado! Veo que
ya conoces a mi ángel protector —dijo
sonriendo a la hermana Maria.

—No seas zalamera, que ya sabes



que los elogios a mí no me hacen mella.
—Es mi amiga —dijo Grazyna,

levantando la voz y tranquilizando a las
mujeres, asustadas al oír que la recién
llegada hablaba en alemán.

Mientras Grazyna se cambiaba de
ropa, la hermana Maria invitó a Amelia
a tomar el té en la enfermería. Las dos
mujeres congeniaron de inmediato. La
monja supo ver el tormento que
reflejaban los ojos de Amelia.

—Hermana, necesitamos medicinas
—le susurró al oído Grazyna.

—No puedo darte más, nos
descubrirán —respondió la monja.

—Hay niños en un estado muy



precario… es difícil contener la fiebre
tifoidea en el gueto —respondió
Grazyna.

—Si nos descubren será peor,
porque ya no podrás llevarles nada más
—replicó la hermana Maria.

—Lo sé, pero necesito esas
medicinas…

—Voy a salir de la enfermería con
Amelia para enseñarle el pabellón de
los niños, tardaremos diez minutos.

—Gracias —murmuró Grazyna,
agradecida.

En cuanto Amelia y la hermana
Maria salieron de la enfermería,
Grazyna abrió el cajón donde la monja



guardaba las llaves y buscó la de la
farmacia. Al regresar, la hermana Maria
miró con preocupación la abultada bolsa
que Grazyna llevaba en la mano.

—¡Pero qué te llevas! Mañana
tenemos inspección y ya sabes cómo se
las gastan aquí, tienen inventariado hasta
el último esparadrapo, ¿qué voy a decir?

—Diga que estaba mal el inventario.
—Eso ya lo dije la última vez…

terminarán trasladándome a otro lugar
por no ser diligente y permitir que
desaparezcan medicinas de la farmacia.

—Pero la madre superiora nunca se
lo ha reprochado…

—Sí, pero no quiere saber nada de



lo que hago, dice que cuanto menos
sepa, mejor. Además, la pobre no sabe
mentir.

—¡Venga un día al gueto y verá
cómo necesitan lo que les llevamos! Allí
hay médicos, pero no tienen con qué
curar y lloran de impotencia al ver cómo
se les muere la gente.

—Iros, iros, antes de que me
arrepienta. Ahora tendré que pensar en
una mentira para justificar la
desaparición de todo lo que te has
llevado.

Salieron a la calle donde olía a
verano y el sol lucía sobre un cielo azul.

—Vamos a mi casa, Piotr vendrá a



buscarme en cuanto anochezca. Si Dios
nos ayuda, esta noche pasaremos al
gueto a llevar esto —dijo Grazyna
señalando el bolso.

—Déjame que os acompañe —pidió
Amelia.

—¡Estás loca! No puede ser.
¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

—Puede ser útil que envíe a Londres
un informe sobre el gueto, creo que no
acaban de comprender hasta dónde
llevan los nazis su odio hacia los judíos.

Grazyna se quedó en silencio
meditando las palabras de Amelia. Dudó
un momento antes de responder.

—Te llevaré sólo si los demás están



de acuerdo.
Piotr se mostró reticente lo mismo

que Tomasz, pero entre Ewa y Grazyna
vencieron sus resistencias.

—Los británicos no saben con
exactitud lo que es el gueto,
obtendremos alguna ventaja si Amelia se
lo cuenta —argumentó Grazyna.

—Por lo menos tendrán información
de primera mano —añadió Ewa.

Cuando empezaba a caer la noche
Piotr ya había cedido y antes de que
comenzara la hora del toque de queda se
dirigieron por separado y con paso



decidido hacia la casa de la condesa
Lublin. Grazyna llevaba la bolsa con las
medicinas y Tomasz y Ewa también
cargaban con otras bolsas que parecían
pesar más que la de Grazyna.

Piotr les hizo entrar por la puerta de
servicio que daba a un vestíbulo donde
una puerta batiente se abría a la cocina.
Al otro lado había tres habitaciones para
el servicio. Piotr tenía la suerte de
contar con un dormitorio para él solo
puesto que era el único varón de la casa;
las otras dos habitaciones las ocupaban
la cocinera y la doncella de la condesa.

—No hace falta que os recuerde que
no debéis hacer ningún ruido y mucho



menos salir de mi habitación. Las
criadas dicen que odian a los nazis, pero
prefiero no correr riesgos —les
advirtió.

Grazyna, Tomasz y Ewa se
dirigieron a la habitación de Piotr
seguidos por Amelia. El cuarto era
pequeño, apenas cabía la cama, una
mesilla y un armario. Se sentaron en la
cama a la espera del regreso de Piotr.

Amelia iba a preguntar algo, pero
Tomasz le hizo un gesto para que
guardara silencio.

Tras un buen rato esperando en la
habitación, Piotr regresó. Traía cara de
cansado.



—La condesa tenía invitados y no
me ha quedado más remedio que esperar
a que todos se marcharan. Ahora
aguardaremos un rato más y luego
saldremos en silencio. Ya sabéis lo que
hay que hacer —dijo dirigiéndose a sus
amigos—, y usted, Amelia, haga lo que
nosotros; pero por lo que más quiera, no
se le ocurra tropezar o decir una sola
palabra.

La noche estaba cuajada de estrellas.
Restos de luz parecían estar retenidos en
el cielo de Varsovia, lo que no favorecía
que se pudieran mover con tranquilidad,
pero lo hicieron con presteza. Piotr
levantó la tapa de la alcantarilla



invitando con la mano a sus amigos a
que se sumergieran en el subsuelo de la
ciudad. Tomasz fue el primero en bajar
por las estrechas escaleras de hierro que
conducían a las cloacas. Le siguió Ewa,
Grazyna y, por último, Amelia.

Piotr colocó la tapa encima de la
alcantarilla y regresó a su habitación.
Aquella noche no podía acompañarles.
La condesa era imprevisible y podía
llamarle en cualquier momento. Desde
que había enviudado le había elegido
para hacer menos largas sus noches, y él
había aceptado sabiendo que eso le
colocaba en una situación de ventaja
respecto de los otros sirvientes. Nunca



le avisaba con tiempo, pero él sabía leer
en su mirada cuándo se iba a producir la
llamada.

Sin embargo, aquella noche, pasara
lo que pasase, debía arreglárselas para
destapar la alcantarilla cuatro horas más
tarde, justo el tiempo que sus amigos
permanecerían en el gueto.

Amelia tuvo que contener el vómito
que le subía por la garganta. El olor le
resultaba insoportable. Caminaba sobre
la podredumbre de Varsovia,
esquivando ratas, hundiendo los pies en
el agua sucia que bañaba la acequia



subterránea que cruzaba la ciudad de un
lado a otro.

Tomasz encabezaba la marcha
seguido por Grazyna y Ewa, Amelia iba
en último lugar. Una rata se cruzó entre
sus piernas y gritó, asustada. Ewa se
volvió hacia ella, vio al roedor correr y
cogió a Amelia de la mano.

—No las mires —le recomendó.
—Pero ¿y si nos muerden?… —

alcanzó a decir Amelia.
Ewa se encogió de hombros tirando

de la mano de Amelia.
Tomasz había acelerado el paso, lo

mismo que Grazyna, y Ewa no quería
perderles de vista.



No caminaron mucho; acaso sólo
fueron quince minutos, pero a Amelia le
pareció una eternidad. Luego Tomasz se
detuvo y les señaló unas viejas
escaleras de hierro. Fue el primero en
subir. Golpeó dos veces la tapa de la
alcantarilla y alguien la levantó. Una
mano cogió la de Tomasz y tiró de él
hacia arriba. Luego les llegó el turno al
resto.

—Deprisa, los soldados no tardarán
—dijo un hombre al que apenas se le
veía el rostro envuelto como estaba por
las sombras de la noche.

Les guio hasta un edificio cercano
donde otro hombre aguardaba



impaciente en el portal.
—Os habéis retrasado.
Subieron por las escaleras hasta el

cuarto y último piso donde otro hombre
aguardaba en el descansillo flanqueando
una puerta abierta que daba a una
estancia apenas iluminada.

—¡Gracias a Dios que estáis aquí!
—exclamó una mujer que salió a
recibirles—. ¿Y ésta quién es? —
preguntó al ver a Amelia.

—Es amiga mía y nos puede ser útil.
Habla alemán pero es española —
explicó Grazyna.

—¿Has traído medicinas? —
preguntó la mujer.



—Sí, aquí están, no es mucho, pero
me ha sido imposible robar más.

La mujer abrió con impaciencia la
bolsa que le entregaba Grazyna. Amelia
se fijó en ella. Debía de tener cerca de
sesenta años o quizá más, estaba muy
delgada, con el rostro demacrado lleno
de arrugas, las canas surcaban el cabello
que en tiempos debió de ser negro y que
ahora llevaba recogido en un moño; su
mirada era de un azul muy vivo.

—No es suficiente —se quejó la
mujer cuando examinó el contenido de la
bolsa.

—Lo siento, intentaré traer más la
próxima vez —se disculpó Grazyna.



Amelia buscó con la mirada a
Tomasz y a Ewa, que se encontraban al
fondo de la habitación hablando con el
hombre de la escalera y con el que les
había guiado hasta allí.

—¿Dónde está Szymon? —preguntó
Grazyna con tono impaciente.

—Mi hijo vendrá de un momento a
otro. Está en el hospital.

—¿Tienen un hospital aquí? —
preguntó Amelia.

—No es exactamente un hospital,
sino un recinto donde cuidamos a los
que están más enfermos. Mi hijo es
médico —respondió la mujer en alemán.

—Sarah es la madre de Szymon —



dijo Grazyna a modo de presentación de
la mujer que les había recibido.

—Ya ves, tengo un hijo loco
enamorado de una gentil —rio Sarah
mientras cogía la mano de Grazyna con
afecto y se acercaban al grupo donde
estaban Tomasz y Ewa con los otros
hombres.

—Éste es Barak, el hermano de
Szymon, y éste es Rafal —le presentó
Grazyna a Amelia—. Ellos se encargan
de que, pese a la guerra, nuestros niños
sigan estudiando.

Ewa había abierto la bolsa en la que
traía caramelos y dulces.

—A los niños les gustan los



caramelos que haces —dijo Rafal.
—Siento no haber traído más, pero

es difícil andar cargada con una bolsa
sin llamar la atención de los soldados.

—Deberíamos atrevernos a traer
más bolsas —se quejó Tomasz.

—Llamarías demasiado la atención,
prefiero traer lo justo y evitar que os
detengan —sentenció Sarah.

La bolsa de Tomasz estaba repleta
de material escolar: cuadernos, lápices,
sacapuntas, gomas… Era maestro y
algunos de los niños del gueto habían
sido alumnos suyos. Rafal había sido
profesor de música en la misma escuela
en la que Tomasz continuaba



impartiendo clases. Eran amigos desde
hacía demasiados años como para que
los invasores alemanes pudieran romper
su amistad.

—Les estoy explicando a Tomasz y a
Ewa que han vuelto a reducir los
alimentos que entran en el gueto. Dicen
que con ciento ochenta y cuatro calorías
al día tenemos suficiente. Nos están
matando de hambre. Hemos organizado
cantinas donde cocinamos algo de sopa
con lo poco que tenemos para
distribuirla entre los más necesitados.
Pero lo peor es la falta de
medicamentos, tienes que conseguirnos
más. —El tono de Rafal era de súplica.



—Lo haré, aunque temo que me
descubran. La hermana Maria es muy
buena y hace la vista gorda, pero un día
de éstos la interrogarán, y aunque sé que
no me delatará le quitarán la llave de la
farmacia —respondió Grazyna.

—Szymon está desesperado, dice
que no soporta ver cómo se le mueren
los niños sin poder hacer nada por ellos
porque carece de las medicinas
adecuadas —continuó diciendo Rafal.

Unos golpes suaves en la puerta les
puso en alerta. Sarah se adelantó a abrir
y besó al hombre que acababa de llegar.

—Madre, ¿ha venido Grazyna?
—Pasa, hijo, está allí al fondo de la



sala.
Szymon entró en la sala y se dirigió

sin dudar hacia Grazyna, a la que abrazó
con fuerza. Permanecieron abrazados
durante unos segundos, luego se sentaron
junto a los demás. Grazyna le presentó a
Amelia, y a ella le sorprendió el gran
parecido de los dos hermanos, Szymon y
Barak, con su madre. Morenos,
huesudos, delgados y el mismo color
azul intenso en la mirada.

—Debemos hacer algo, no podemos
continuar así —se quejó Szymon.

—Pero ¿qué podemos hacer? Vigilan
noche y día el gueto, no hay manera de
salir salvo para los que se llevan a



trabajar —le contestó su hermano Barak.
—El otro día un oficial de las SS

dio una fiesta e hizo que le trajeran del
gueto a algunos de nuestros mejores
músicos —añadió Rafal.

—Tenemos que conseguir víveres y
medicinas. Quizá nuestros hermanos de
Palestina puedan ayudarnos.
Necesitamos ponernos en contacto con
las delegaciones que tienen en Ginebra o
en Constantinopla. Con dinero se puede
comprar a alguno de estos cerdos nazis
para que nos permitan adquirir
alimentos y traerlos al gueto —insistió
Szymon.

—¡Estás loco! Nos denunciarían y se



quedarían con el dinero. No, no es buena
idea. Pero tienes razón en que debemos
ponernos en contacto con la comunidad
judía de Palestina o con la de
Norteamérica para ver si pueden
ayudarnos —intervino Rafal.

—Nuestra organización hace lo que
puede, Szymon, ya lo sabes —dijo
Barak.

—No me interesa la política,
hermano, sólo salvar a los nuestros.

—Por más que te empeñes en lo
contrario, la política lo es todo, Szymon.
La situación del gueto sería más
desesperada aún si nosotros no
hiciéramos nada —reiteró Barak.



—Sin el Judenrat el gueto estaría en
peores condiciones, al menos admítelo
—dijo Sarah mirando fijamente a
Szymon.

—Creo que perdéis el tiempo
intentando que la vida en el gueto
transcurra con normalidad en vez de
intentar organizarnos para enfrentarnos a
los nazis —protestó Szymon.

—Aun dentro de los muros y de la
alambrada de espinos debemos seguir
siendo personas, y las personas
necesitan algo más que pan para serlo
—le regañó Sarah.

—Debemos entretener a los niños —
añadió Rafal.



—Pobrecillos, me da pena verles
acudir a esas escuelas en las que
simuláis normalidad —continuó
protestando Szymon.

—¿Qué debemos decirles? ¿Que no
hay esperanza? —A Barak se le notaba
irritado con su hermano.

Szymon iba a responder pero se le
adelantó Grazyna.

—Entiendo tu pesimismo, pero no
tienes razón; la vida sigue, también aquí
en el gueto, y la obligación de todos
nosotros es que siga así, como si no
sucediera nada a pesar de las
dificultades y del sufrimiento. El
Judenrat hace lo que puede, y gracias a



ellos las cosas funcionan y la gente se
siente amparada.

—Esta tarde he visto morir a cinco
personas, dos de ellas niños, y sus
madres me increpaban llorando: me
pedían que hiciera algo para salvarles.
Podéis imaginar cómo me siento —
susurró Szymon.

Grazyna le abrazó conteniendo las
lágrimas. Amelia no se atrevía a decir
palabra, impresionada por la escena que
estaba presenciando.

De nuevo, unos golpes secos en la
puerta les volvió a poner en alerta.
Sarah se levantó con paso decidido y fue
a abrir. Escucharon la voz de una mujer



que entre sollozos preguntaba por
Szymon.

—¿Qué sucede? —preguntó Szymon
a la mujer.

—Tienes que venir, mi marido se
muere, tienes que darle algo, los paños
con agua fría no le bajan la fiebre —
suplicó la mujer.

—Te acompaño, veré lo que puedo
hacer.

—Tened cuidado, hace rato que
estamos bajo el toque de queda y los
soldados disparan sin preguntar —les
recomendó Sarah.

Szymon y Grazyna se fundieron de
nuevo en un breve abrazo. Luego



Szymon salió siguiendo a la mujer, que
insistía en que se diese prisa.

—Las quejas no sirven de nada.
¿Podréis seguir trayéndonos algo de lo
que necesitamos? —preguntó Barak a
Tomasz.

—Sabes que nuestra organización
hace lo que puede, dentro de dos días
intentaremos regresar con unos sacos de
harina y algo de arroz.

—Dentro de dos días… ¡Qué
remedio! Tendremos que esperar. Ya no
nos queda nada de lo que trajisteis la
última vez —contesto Rafal.

—No es fácil pasearse con sacos de
harina por Varsovia —le interrumpió



Ewa.
—Lo sabemos y os agradecemos

cuanto hacéis. Nos resulta tan
incompresible lo que sucede… nos
tienen aquí confinados, como si
fuéramos animales apestosos, y como
esto continúe así mucho tiempo,
terminaremos siéndolo —respondió
Rafal con un deje de amargura.

—¡Qué cosas dices, Rafal! —le
reprendió Sarah—. No quiero oírte
hablar así. Saldremos de aquí, los nazis
no pueden confinarnos para siempre;
mientras tanto, debemos organizarnos lo
mejor que podamos.

—Madre, tú naciste en Palestina y



viviste allí antes de conocer a mi padre.
Si uno de nosotros se escapara y lograra
llegar allí, ¿a quién debería acudir? —
preguntó Barak.

—Escapar… ¡Ojalá pudiéramos
escapar y llegar a Palestina! Pero creo
que lo mejor sería intentar hacer llegar
noticias de nuestra situación a la oficina
de la comunidad judía en Ginebra… es
lo que deberíamos hacer.

—Quizá yo podría salir del gueto
por las cloacas… —sugirió Barak.

—¡Te cogerían! —exclamó Grazyna
—. No, no creo que sea buena idea. A lo
mejor podría ir yo a Ginebra, o Ewa…

—¿Qué están diciendo? —preguntó



Amelia.
Grazyna la puso al tanto de la

desesperación de sus amigos y de
aquella descabellada idea de ir a
Ginebra para contar lo que estaba
pasando en el gueto de Varsovia.

—Yo podría ir —dijo Amelia con
apenas un hilo de voz.

—¿Tú? Sí… quizá tú puedas llegar a
Ginebra con más facilidad que nosotros
—respondió Grazyna.

Hablaron de ello durante un buen
rato. Cuando apenas faltaba una hora
para salir del gueto, regresó Szymon. Se
le notaba agotado, con un rictus de dolor
dibujado en los labios.



—No he podido hacer nada, el
pobre hombre ha muerto —dijo. Luego
cogió la mano a Grazyna y la miró con
ternura. La amaba y admiraba su
valentía. Era una mujer a la que no le
importaba arriesgar su vida para
ayudarle, y no sólo a él, también a los
suyos, a todos los judíos del gueto.

Grazyna era el alma de aquel
pequeño grupo de resistencia contra los
nazis en el que participaban otros
jóvenes como ellos. Ella restaba
importancia a lo que hacía, pero la
realidad era que se jugaba la vida, sobre
todo porque, como bien sabía Szymon,
el grupo de Grazyna estaba pasando



información a los británicos.
—Es la hora —les recordó Ewa,

que miraba con impaciencia el reloj.
Se pusieron en pie con lentitud. A

ninguno les gustaban las despedidas.
—Os esperamos dentro de un par de

días —les recordó Sarah.
—Lo intentaremos —respondió

Tomasz.

Barak fue el encargado de
acompañarles entre las sombras de la
noche hasta la alcantarilla. Tuvieron que
esperar a que pasara una patrulla, luego
levantaron la tapa y con rapidez se



perdieron en las profundidades del
subsuelo, rezando para que al otro lado
les aguardara Piotr.

Amelia caminaba compungida, esta
vez sin prestar atención a las ratas que
corrían al escuchar sus pasos de intrusos
en el reino de las cloacas. No es que no
sintiera miedo, sólo que estaba
demasiado conmocionada para prestar
atención a sus propios temores.

El camino se les hizo más corto,
aunque hubo un momento en que en
mitad de aquella oscuridad Tomasz
pareció dudar sobre la ruta a seguir;
finalmente llegaron a la hora prevista a
la entrada de la alcantarilla donde



esperaban que estuviera Piotr.
Tomasz dio dos golpes secos en la

tapa de la alcantarilla y unas manos la
levantaron. Allí estaba Piotr,
impaciente.

—Os habéis retrasado diez minutos
—les reprochó.

—Lo siento —se excusó Tomasz.
—Tengo que volver con la condesa.

Le dije que iba al baño y no va a creerse
que he estado allí todo este tiempo —
dijo nervioso—. Además, no sé por qué,
pero esta noche parece haber más
patrullas que nunca.

Los condujo en silencio hasta la casa
y les indicó con un gesto que no salieran



de su habitación ni hicieran ningún
ruido. Piotr regresó al lecho de la
condesa, donde estuvo un rato más, justo
hasta la hora de amanecer en que ella le
despedía instándole a que regresara a su
cuarto. Hasta ese momento, Tomasz,
Grazyna, Ewa y Amelia estuvieron
sentados en la cama, apretados entre sí,
sin moverse, intentando mantenerse
despiertos, aunque de vez en cuando no
pudieron evitar dar una cabezada.

Estaba amaneciendo cuando Piotr
entró en el cuarto.

—Debéis esperar un rato más antes
de salir. Es mejor que se haga de día, así
las patrullas no sospecharán cuando os



vean.
—Yo debo irme cuanto antes, a las

ocho tengo que estar en el hospital —
dijo Grazyna.

—De acuerdo, te irás la primera;
que Amelia vaya contigo: si la paran, no
sabrá explicar por qué está tan temprano
en la calle —respondió Piotr.

Como si todos repitieran un ritual al
que estaban acostumbrados, Tomasz se
sentó en el suelo, lo mismo que Ewa y
Grazyna; Amelia los imitó, y Piotr se
tumbó sobre la estrecha cama
quedándose dormido de inmediato.
Permanecieron en silencio perdidos en
sus propios pensamientos. Un rato



después empezaron a escuchar los
primeros ruidos del día y Piotr se
despertó sobresaltado. Pero pronto
recuperó la tranquilidad cuando vio a
sus amigos sentados en el suelo casi en
la misma postura en que estaban cuando
había cerrado los ojos. Se levantó y
salió al pasillo sin decir palabra. No vio
a nadie, de manera que entró de nuevo
en el cuarto e hizo una seña a Grazyna,
que salió rápidamente seguida de
Amelia. Unos minutos más tarde lo
hicieron Tomasz y Ewa.

Aunque estaba muy cansada, Amelia
disfrutaba del aire limpio de la mañana.
El sol parecía querer filtrarse entre unas



nubes altas que corrían a través del
cielo de Varsovia. Grazyna parecía
preocupada.

—Voy a llegar tarde —le dijo—. La
hermana Maria se enfadará.

—Aún falta media hora para las
ocho —respondió Amelia, intentando
calmarla.

—Pero desde aquí al hospital hay
una buena caminata. Deberías irte al
hotel, ¿sabrás llegar?

—Prefiero acompañarte al hospital,
desde allí me oriento mejor.

—¿Les contarás a tus jefes de
Londres lo que has visto? —Quiso saber
Grazyna.



—Prepararé un mensaje y te lo
llevaré más tarde —se comprometió
Amelia.

—No es que no sepan lo que pasa en
el gueto, pero creo que la política
británica pasa por ganar la guerra, creen
que ganándola se resolverá el problema
judío.

—¿Y no es una posición lógica?
—No, no lo es, la situación de los

judíos es aún peor que la guerra misma.
Eso es lo que quiero que les digas.

—Lo haré. ¿Crees que puedo hacer
algo más?

—Con eso será suficiente. Bueno,
me imagino que continuarás espiando a



tu nazi.
—Ya te he dicho que le han

trasladado al frente. No sé cuándo
regresará, de manera que no tengo a
quien espiar.

—Pero en el hotel se alojan otros
oficiales.

—De los que procuro mantenerme
alejada. Prefiero ser prudente, mi
situación en Varsovia no es fácil. Soy la
amante de un oficial médico, es mejor
no llamar la atención.

—Quizá deberías arriesgarte un
poco más. Los oficiales se sienten muy
solos lejos de casa, seguro que alguno
de ellos se rendiría ante una mujer como



tú. Eres guapa y educada, y además
española, una aliada. De ti no
desconfiarán.

—Creo que tienes una opinión
equivocada sobre mí. Ser la amante de
Max es algo más que un trabajo, ya te
dije que nos conocimos hace tiempo y le
tengo en gran estima. No soy una
prostituta.

—No he dicho que lo seas, sólo que
saques partido a tu situación actual.
Algunos hombres sólo hablan en la
cama.

Amelia se sentía incomprendida por
Grazyna. Admiraba a la joven polaca,
pero ésta seguía tratándola con desdén;



aun así, se veía obligada a confiar en
ella.

Se separaron en la puerta del
hospital y Amelia aceleró el paso en
dirección al hotel. Sentía la necesidad
de darse un baño; cada poro de su piel
olía a cloaca.

Estaba en recepción recogiendo la
llave de su habitación cuando sintió el
aliento de un hombre en su espalda. Se
dio la vuelta y se encontró al
comandante de las SS Ulrich Jürgens.

—¡Vaya! ¡La distinguida señorita
amiga del comandante Von Schumann!



Tiene usted muy mala cara, ¿acaso ha
dormido mal? Por el aspecto de su ropa
parece que ni siquiera ha dormido. Veo
que no ha tardado mucho en olvidar a
Von Schumann.

—¡Cómo se atreve! —Amelia tenía
ganas de abofetear a aquel hombre que
la miraba de arriba abajo de manera
impertinente y la trataba como a una
cualquiera.

—¿Cómo me atrevo? No sé a qué se
refiere, ¿acaso he dicho algo
inconveniente? Quizá no he sido muy
caballeroso al no disimular mi asombro
por su aspecto. ¿Cómo habría actuado su
barón en una situación así? ¿Cree que



Von Schumann se habría hecho el
distraído? No soy un aristócrata,
dígamelo usted: ¿qué habría dicho él en
mi lugar? —El tono burlón de Jürgens
continuaba siendo grosero.

—Es evidente que usted no es un
aristócrata, ni siquiera un caballero —
dijo Amelia dándole la espalda para
dirigirse al ascensor.

Ulrich Jürgens la siguió con ánimo
de seguir ofendiéndola.

—Ya que no guarda las ausencias,
no tendrá inconveniente en cenar
conmigo esta noche. ¿A las siete le
parece bien?

Amelia entró en el ascensor sin



responder. Cuando las puertas se
cerraron suspiró aliviada.

Después de un largo baño se metió
en la cama. Se quedó dormida pensando
en cómo esquivar al comandante
Jürgens.

Cuando se despertó comenzaba a
anochecer. Se había comprometido con
Grazyna en llevarle un mensaje para
Londres, pero decidió que sería más
prudente permanecer en la habitación
habida cuenta de que con toda
probabilidad el comandante Jürgens
rondaría por el vestíbulo esperándola.
No quería darle la oportunidad de
montar una escena en público y mucho



menos llevando en el bolsillo un
mensaje cifrado.

Buscó un libro e intentó distraerse
leyendo hasta que unos golpes secos en
la puerta la sobresaltaron.

—¿Quién es? —preguntó a través de
la puerta.

—¿Acaso ha olvidado que la estoy
esperando? —Era el comandante
Jürgens.

—Haga el favor de no molestarme
—respondió intentando que no le
temblara la voz.

—No se haga la inocente conmigo,
conozco a las mujeres como usted. Sus
ademanes de gran señora no me



engañan. No es más que una prostituta
cara.

Amelia contuvo el deseo de abrir la
puerta y abofetearle, pero no lo hizo.
Temía a aquel hombre.

—¡Márchese o presentaré una queja
a sus jefes!

Le escuchó reír mientras volvía a
aporrear la puerta. Amelia permaneció
en silencio, sin responder a la ristra de
insultos de Jürgens, quien al cabo de un
rato, cansado de la escena, decidió
retirarse.

Amelia aún permaneció un buen rato
tras la puerta, sin atreverse a mover un
músculo, temiendo que aquel



energúmeno regresara. Luego colocó una
butaca delante de la puerta y se sentó.
No hubiese podido descansar en la cama
sabiendo que podía volver. Pero Jürgens
no regresó.

Al día siguiente Amelia se dirigió a
casa de Grazyna. Lo hizo dando varias
vueltas por la ciudad, temiendo que el
comandante Jürgens la pudiera seguir a
pesar de que no le había visto en el
vestíbulo del hotel.

Grazyna parecía cansada, tenía
ojeras y estaba de pésimo humor.

—¿Por qué no viniste ayer? —le



reprochó nada más verla.
—Por culpa de un comandante de las

SS al que no le caigo demasiado bien.
—¡Vaya, ahora resulta que también

tienes amigos en las SS!
—No, no es un amigo, es un cerdo.

Cada vez que me ve me ofende, aunque
supongo que a quien realmente odia es a
Max. Cuando regresé al hotel me lo
encontré en el vestíbulo y empezó a
mofarse de mi aspecto, como si me
hubiera pillado regresando de una
juerga. Se me insinuó y me invitó a
cenar. Estuvo llamando a mi puerta
durante un buen rato. Apenas he dormido
esta noche temiendo que intentara entrar



por la fuerza. Me pareció más prudente
no salir de la habitación.

Grazyna asintió, luego cogió el
papel que Amelia sacaba del bolso.

—¿Es lo que tengo que mandar a
Londres?

—Sí.
—Procuraré que les llegue esta

misma noche.
—Quiero volver al gueto —le pidió

Amelia.
—¿Por qué?
—A lo mejor puedo seros útil, no sé,

quizá a Sarah se le ocurra algo.
—No debemos correr peligros

innecesarios.



—Lo sé, Grazyna, lo sé, pero puedo
ayudar, aunque sea a cargar un saco de
arroz.



4

Durante los dos meses siguientes,
Amelia volvió al gueto en varias
ocasiones ayudando a transportar la
magra ayuda conseguida por aquel grupo
de resistencia liderado por Grazyna.

La joven polaca continuaba robando
medicinas del hospital gracias a la
benevolencia de la hermana Maria. La
monja protestaba, pero la dejaba hacer.

Ewa le susurró en una ocasión que



había varios estudiantes en el grupo y un
par de abogados jóvenes, así como
maestros, pero Amelia nunca los llegó a
conocer. Grazyna se mostraba muy
celosa de la seguridad de su grupo, pese
a saber que Amelia trabajaba para los
británicos.

En aquellas incursiones al gueto,
Amelia se convirtió en testigo de las
agrias discusiones entre Szymon y su
hermano Barak, por más que la madre de
ambos se esforzaba por instaurar la paz
entre sus dos hijos.

—¡Cómo podéis estar tan ciegos!
¡Los del Judenrat os conformáis con lo
que está pasando! —le gritó Szymon a



su hermano.
—¡Cómo te atreves a decir eso! —

Barak parecía a punto de darle un
puñetazo a Szymon.

—¡Porque es la verdad! ¡Creéis que
os permitirán administrar las migajas
que nos dan! Y yo digo que tenemos que
luchar, que lo que necesitamos son
armas.

—¡No lo sabes todo, Szymon! ¡Claro
que necesitamos armas! Pero mientras
no estemos preparados, ¿con qué quieres
que nos enfrentemos al Ejército alemán?
—replicó Barak conteniendo a duras
penas la ira que le provocaban los
reproches de su hermano.



Era Sarah quien les obligaba a callar
recordándoles que debían estar unidos
para hacer frente a la adversidad.

—¡Es que me repugna ver a los
Judenrat tratando con los nazis para
conseguir que nos den unas migajas de
pan! —protestaba Szymon.

—¡Sin duda tú lo podrías hacer
mejor! —respondió irónico Barak.

Amelia escuchaba en silencio. En su
tiempo libre estudiaba polaco y
empezaba a comprender algo de lo que
oía. Pero era Grazyna la que ponía a
Amelia al tanto de las discusiones que
se traían los dos hermanos, y estaba más
de acuerdo con Szymon. Más tarde le



preguntó a Tomasz por qué, además de
medicinas y libros, no intentaban llevar
armas al gueto.

—No es fácil encontrar armas.
¿Dónde crees que podemos obtenerlas?
Aun así, lo intentaremos. Szymon es muy
vehemente, pero puede que tenga razón.
Aunque yo opino como Barak y mi
amigo Rafal: lo importante es aliviar la
situación del gueto. ¿Crees que de
verdad los judíos de allí tendrían una
sola posibilidad si se enfrentaran a los
soldados? Los matarían a todos.

—Pero al menos morirían intentando
hacer algo —respondió Amelia.

—La muerte no sirve para nada. Te



matan y ya está. No me parece buena
idea decir a la gente que se deje matar
—insistió Tomasz.

—Yo no digo que se dejen matar —
protestó Amelia.

—¿Y qué otra cosa pasaría? Con
unas cuantas pistolas, ¿crees que se
puede derrotar al Ejército alemán? Por
favor, Amelia, ¡seamos realistas! Sería
un suicidio. Claro que debemos luchar,
pero cuando llegue el momento. Los
líderes jóvenes del gueto no han
renunciado a luchar, pero necesitan
armas y munición para resistir algún
tiempo.



Grazyna no participaba en las
discusiones y por eso Amelia se
sorprendió cuando una tarde, al ir a
visitarla, la encontró junto a Piotr
despidiendo a un hombre a quien no
conocía.

—No te esperaba —dijo Grazyna al
verla.

—Siento presentarme sin avisar —
se excusó Amelia.

El hombre no dijo nada y se
encaminó a las escaleras sin despedirse.
Grazyna se metió en su apartamento
seguida de Piotr y Amelia.

—No deberías presentarte de
improviso. Yo tengo mi vida, ¿sabes?



—Lo siento, vendré en otro momento
—respondió Amelia haciendo ademán
de marcharse.

—Ya que estás aquí… en fin,
quédate. Estamos esperando a Tomasz y
a Ewa para ir al gueto.

—Ya te he dicho que hay
demasiadas patrullas y que la condesa
me ha mandado decir que me espera esta
noche —le dijo Piotr a Grazyna,
ignorando la presencia de Amelia.

—Lo sé, pero ¿quieres que me quede
con las armas en casa? Sería una locura.
Cuanto antes las llevemos, mejor.

—Sí, pero hoy no. Sabes que será
difícil que pueda ayudaros. La condesa



no está con los nazis pero procura no
tener problemas con ellos. Y cuando me
reclama en su habitación no me resulta
fácil librarme de ella. Además, esta
noche le ha dado libre a las criadas, y
estaremos solos.

—Pues tendrás que inventar algo,
Piotr, pero debemos llevar las armas
esta misma noche.

—¿Qué armas? —Se atrevió a
preguntar Amelia.

—Hemos conseguido unas cuantas
pistolas y algunas escopetas de caza. No
es que valgan para mucho pero al menos
servirán para que la gente del gueto no
se sienta tan indefensa —explicó



Grazyna.
—¿Armas? ¿Y cómo las habéis

conseguido? —El asombro se reflejaba
en la voz de Amelia.

—Las escopetas nos las han dado
amigos aficionados a la caza, en cuanto
a las pistolas… mejor no te lo decimos.
Cuanto menos sepas de algunas cosas,
más segura estarás —respondió
Grazyna, a la que no se le había
escapado la mirada de alerta de Piotr.

—Puedo ayudaros a transportarlas al
gueto —se ofreció Amelia.

—Sí, ya que estás aquí nos serás
útil.



Apenas anochecía, cuando Ewa y
Tomasz se presentaron en casa de
Grazyna. Ewa traía una cesta repleta de
dulces.

—Ya llevaremos los dulces otro día
—dijo Grazyna—, las armas pesan, y no
podremos cargar con todo.

—Intentémoslo, los niños se ponen
tan contentos…

Piotr les guio entre las sombras de la
noche hasta la casa de la condesa. Abrió
la puerta trasera que daba a la cocina y
les empujó hacia su habitación al
escuchar un ruido en las escaleras que
daban al piso principal.

—Piotr, ¿estás ahí…?



La voz de la condesa alertó a Piotr.
—Sí, señora, ahora mismo subo.
—No, no lo hagas, bajaré yo. Puede

ser divertido cambiar de habitación.
Piotr se puso tenso y comenzó a

subir las escaleras deprisa. Tenía que
evitar que la condesa descubriera a sus
amigos.

—Señora, no me parece conveniente
que bajéis a mi cuarto, no está en
condiciones para vos.

—¡Vamos, vamos!, no seas tan
remilgado. Hazte a la idea de que no soy
una condesa sino una de las criadas,
será divertido.

—No, de ninguna manera —insistió



Piotr, intentando evitar que la mujer
continuara bajando las escaleras.

Grazyna cerró los ojos temiéndose
lo peor. Ewa y Tomasz apenas se
atrevían a respirar, mientras que Amelia
parecía rezar en silencio.

Respiraron aliviados cuando
escucharon alejarse los pasos de Piotr y
de la condesa y aguardaron cerca de dos
horas sin atreverse a mover un músculo,
hablando entre susurros. Por fin Piotr
regresó. Se le notaba sudoroso y a
medio vestir.

—Tenemos cinco minutos. La
condesa está empeñada en bajar a mi
habitación. Daros prisa, si no regreso



pronto vendrá a buscarme ella.
Salieron a la calle y Piotr levantó la

tapa de la alcantarilla y les ayudó a
deslizarse hacia las cloacas de la
ciudad. Apenas había vuelto a colocar la
tapa cuando, al volverse, vio la figura
de la condesa en la puerta trasera. Se
miraron sin decir palabra, la condesa
dio la media vuelta y regresó a su
habitación. Piotr la siguió pero ella
había cerrado con llave la puerta del
cuarto y no respondió a su llamada.

A la hora prevista, las cuatro de la
madrugada, Piotr volvió al callejón para
abrir de nuevo la tapa de la alcantarilla.
La primera en salir fue Grazyna, que de



inmediato notó el gesto preocupado de
Piotr.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó.
—Creo que nos ha visto.
—¡Dios mío! ¿Y qué te ha dicho? —

Quiso saber Grazyna.
—Nada, me ha cerrado la puerta de

su cuarto. Puede que me despida. No lo
sé. Ya hablaremos más tarde, ahora
debéis iros.

—¡Pero no podemos ir por la calle a
estas horas! Hay toque de queda —le
recordó Tomasz.

—¿Y qué sucedería si ella bajase a
mi habitación? ¿Qué le diría? ¿Que sois
un grupo de amigos que me habéis



venido a visitar a través de las
alcantarillas? Sé que corremos todos un
gran peligro, pero no podéis quedaros
aquí.

—Pero es lo que haremos —afirmó
Grazyna, sorprendiéndoles a todos por
su firmeza.

—No… no puede ser… —protestó
Piotr.

—Puede que tu condesa nos
denuncie si nos encuentra aquí, pero lo
que es seguro es que nos ahorcarán a
todos si nos detienen andando por la
ciudad durante el toque de queda. Entre
ambos riesgos, prefiero correr el de la
condesa.



Piotr se encogió de hombros. Estaba
demasiado preocupado para oponerse a
Grazyna, y los demás no dijeron nada.
Tenían claro que era Grazyna quien daba
las órdenes.

A las siete y media Grazyna salió de
la casa acompañada de Amelia, dos
minutos más tarde lo hicieron Ewa y
Tomasz. Apenas salieron, la condesa se
presentó en la habitación de Piotr.

—¿Ya se han ido? —preguntó.
Él no respondió pero se acercó a

ella y la abrazó mientras la acompañaba
hacia su propio cuarto. Las criadas
regresarían a las ocho, pero si la
condesa quería sentirse como una



criada, él la complacería.

El comandante Jürgens seguía
hostigando a Amelia con insinuaciones
procaces, y ella hacía cuanto podía por
evitarle, aunque en ocasiones se lo
encontraba en el vestíbulo o en el
comedor del hotel.

De vez en cuando le llegaba alguna
carta de Max desde el frente. Eran cartas
formales, como las que se escriben a una
buena amiga, pero nada más. A Amelia
no le sorprendía no encontrar ninguna
expresión amorosa, sabiendo que
cualquier carta que salía del frente



pasaba por la censura militar.
Para lo que no estaba preparada fue

para lo que sucedió a mediados de
noviembre. Una tarde en la que
regresaba de ver a Grazyna se tropezó
en la recepción del hotel con la última
persona con la que habría deseado
encontrarse.

La mujer, de porte aristocrático,
departía con el comandante Jürgens y
otros dos oficiales de las SS, y al
volverse, reconoció a Amelia.

—¡Vaya si está aquí la española! —
dijo el comandante Jürgens levantando
la voz y provocando la atención de la
mujer y la de los oficiales que la



acompañaban.
La baronesa Ludovica clavó su

mirada en Amelia recorriéndola de
arriba abajo. Sus ojos destilaban odio y
traicionaban la sonrisa que dibujaban
sus labios.

—¡Amelia, qué sorpresa! No sabía
que estaba usted en Varsovia. ¡Cuánto
me alegro de verla! —dijo la alemana.

Ludovica se acercó a Amelia e hizo
ademán de besarla en la mejilla,
disfrutando con su nerviosismo.

—Baronesa… no sabía que vendría
usted a Varsovia.

—¡Claro que no! ¿Cómo podría
saberlo? Es una sorpresa… quiero darle



una sorpresa a mi marido, que tampoco
sabrá usted que llega mañana de
permiso. Disfrutaremos de unos días en
los que vamos a estar juntos tras estos
meses que se me han hecho eternos…
Además, querida, le traigo un regalo que
no me importa que usted conozca antes
que él: ¡vamos a tener un hijo!
Convendrá conmigo en que es el mejor
regalo que se le puede hacer a un
hombre.

Amelia sentía que le temblaban las
piernas y notaba que el rostro le estaba
ardiendo. La sonrisa burlona de la
condesa la humillaba aún más que las
carcajadas del comandante Jürgens,



quien no ocultaba lo mucho que
disfrutaba con la escena.

—¿No me dice nada, Amelia? ¿No
me felicita por la buena nueva? —Oyó
decir a la baronesa.

—Desde luego. La felicito —
respondió a duras penas.

—Únase a nosotros, Amelia. La
baronesa honrará nuestra mesa con su
presencia —dijo el comandante Jürgens.

—Lo siento, estoy… estoy muy
cansada… en otra ocasión… —se
excusó ella.

—¡Claro, querida, en otra ocasión!
Seguro que a Max le gustará que la
invitemos a celebrar la buena noticia —



dijo la baronesa.
Amelia se dirigió al ascensor

intentando controlar el temblor que
sentía por todo el cuerpo. Su habitación
estaba justo al lado de la de Max, y
aunque permanecía cerrada desde que él
se había ido al frente, temía estar tan
cerca de Ludovica, que no habría
dudado en instalarse en la habitación de
Max.

Desde luego aquél no era su día de
suerte. Una hora después de haber
llegado al hotel y de dar vueltas por la
habitación sintió unos golpes en la
puerta. Temió que fuera el comandante
Jürgens, pero la sorpresa fue mayor al



escuchar la voz de Grazyna.
—¡Por Dios, Amelia, abre la puerta!
Grazyna tenía el rostro desencajado,

y prácticamente le costaba hablar.
—Se han llevado a la hermana… —

alcanzó a decir.
—¿A la hermana? ¿A quién te

refieres?
—Se han llevado a la hermana

Maria… Alguien ha denunciado la falta
de medicamentos en la farmacia del
hospital. Al parecer habían hecho un
inventario sin que ella supiera nada, y
desde hace tiempo tenían un listado
completo de lo que faltaba. Esta tarde el
director la ha mandado llamar al



despacho; la hermana Maria le ha
asegurado que ella no sabía nada de
esas desapariciones, pero no la han
creído y se la han llevado.

—¡Dios mío! ¿Y cómo has sabido
todo esto?

—Cuando me he enterado de que el
director la había llamado, he ido a ver a
la madre superiora. Estaba muy
nerviosa, me ha asegurado que ella no
ha dicho nada porque nunca ha querido
saber nada, pero que temía que la
policía obligara a hablar a la hermana
Maria. No he ido a mi casa, es el primer
lugar donde irán a buscarme.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó



Amelia, angustiada.
—No lo sé… Pero si la hermana

Maria habla… me van a detener,
Amelia… estoy segura.

—¡Y has venido aquí! ¡Qué locura!
En este hotel se alojan la mayoría de los
oficiales alemanes y un buen número de
oficiales de las SS.

—Precisamente por eso he venido,
me ha parecido el lugar más seguro, aquí
no me buscarán. He de quedarme aquí…
debes permitir que me quede. —En el
tono de Grazyna había una mezcla de
orden y de súplica.

—De acuerdo, puedes quedarte,
aunque yo también tengo problemas.



Esta tarde me he encontrado en el
vestíbulo a la esposa de Max, y estaba
junto a ese comandante de las SS que me
odia tanto. No sé… no me parece que la
presencia de Ludovica sea casual…

—Eso no es importante. Debes ir a
avisar a Ewa, ella sabrá cómo dar la
voz de alarma a los demás. Esta noche
íbamos a llevar más armas al gueto…

—¿Esta noche? No me habías
avisado —se quejó Amelia.

—No… no pensaba hacerlo —
admitió Grazyna—, las personas que nos
han facilitado las armas se habrían
puesto nerviosas al ver a una extraña.
Esta vez el cargamento es importante,



y… bueno, otros integrantes del grupo
iban a ayudarnos a trasladarlas. El
problema es que pensaban hacerlo
directamente a casa de Piotr. Ewa y yo
los íbamos a acompañar hasta allí.
Tenemos que evitar que les detengan.

—Pero la hermana María no sabe
nada sobre tu grupo, de manera que no
puede delatarlos.

—Pero si la hacen hablar, confesará
que las medicinas me las llevo yo.
Puede que a estas horas ya lo haya
dicho, y si es así, sabrán mi dirección y
me estarán buscando. Y tirando del hilo,
no les resultará tan difícil seguir la pista
a mis amigos y detenerlos.



—Sólo son suposiciones —intentó
calmarla Amelia.

—¡Vamos, no seas ingenua! ¿Crees
que a la Gestapo le costará mucho hacer
hablar a una monja? Estamos en peligro
y hay que actuar con rapidez, o de lo
contrario, caerá todo el grupo. Acércate
hasta la pastelería de Ewa como si
fueras a comprar dulces. Tienes que
decir una frase, apréndetela porque es
importante: «Me encantan los dulces,
pero a veces me atraganto con ellos».
¿Te acordarás?

—Claro que sí. Y con esa frase,
¿crees que Ewa sabrá lo que sucede?

—Sí, y avisará a los demás. Vete ya,



sólo queda media hora para que cierren
la pastelería.

—¿Y si no encuentro a Ewa?
—Entonces regresa cuanto antes,

significará que la han detenido.
—Pero… bueno… ¿y si me detienen

a mí?
—¿A ti? Es una posibilidad, pero

creo que antes que a ti nos detendrán a
nosotros, al fin y al cabo tú eres la
amante de un oficial alemán.

Amelia siguió las instrucciones de
Grazyna y salió con paso rápido camino
de la pastelería de Ewa, que no se
encontraba muy lejos del hotel. Grazyna
esperaría en la habitación su regreso.



Amelia no tardó más de diez minutos
en llegar. La pastelería estaba
precintada, así que preguntó al portero
de la casa de al lado si sabía qué había
sucedido.

—¡Oh!, la policía vino hace un rato.
No me pregunte por qué, no lo sé, ni lo
quiero saber.

—Pero algo habrá pasado… —
insistió Amelia, intentando hacerse
entender con su precario conocimiento
del polaco.

—Sí, seguramente. No sea curiosa y
déjeme en paz.

El portero le dio la espalda y
Amelia se sintió perdida. ¿Qué podía



hacer? Tomó una decisión: iría a avisar
a Piotr, seguramente él sabría cómo dar
la voz de alarma entre el grupo de
Grazyna. Sabía que era una decisión
arriesgada, pero no tenía otra opción: a
los únicos miembros que conocía del
grupo eran, además de Grazyna y Ewa, a
Piotr y a Tomasz, y no sabía dónde
encontrar a este último.

Subió a un autobús que la dejó cerca
de la casa de la condesa Lublin. Caminó
con rapidez mirando a derecha e
izquierda por si acaso veía algo
sospechoso, pero nada de lo que veía
parecía fuera de lo habitual. Se acercó a
la parte de atrás de la casa situada en el



callejón que también conocía, y golpeó
suavemente la puerta de servicio
conteniendo la respiración.

Una de las criadas de la condesa
abrió la puerta y, con gesto adusto, le
preguntó qué quería.

—Soy amiga de Piotr y necesito
verle con urgencia… es… es por un
asunto familiar —suplicó Amelia,
esperando que la entendiera.

La criada la miró de arriba abajo
antes de ordenarle que esperara fuera de
la casa mientras ella iba a avisar al
chófer de la condesa.

Piotr apenas tardó unos minutos en
acudir acompañado de la criada. Al ver



a Amelia, contrajo el gesto, pero no dijo
nada, la agarró del brazo y la metió en
su habitación.

—¿Estás loca? ¿Cómo te atreves a
presentarte aquí?

—Han detenido a la hermana María,
también a Ewa. Grazyna está escondida
en mi habitación. Tienes que avisar a tu
grupo para que no vengan esta noche con
las armas, u os detendrán a todos.

Consciente del peligro, Piotr pareció
envejecer de repente. Le costaba pensar
qué era lo que debía hacer.

—Puede que Ewa haya hablado y les
hayan detenido a todos y estén a punto
de venir a por mí —respondió después



de unos segundos de silencio.
—No lo sé, pero aún podrías

intentar hacer algo… Si Ewa no ha
hablado, al menos existe la posibilidad
de que tú y tus amigos podáis huir. Yo
debo regresar con Grazyna.

—No, no te vayas. A ti te costará
menos ir de un lado a otro… Te daré una
dirección, en la plaza Zamkowy, allí
encontrarás a uno de los nuestros,
Grzegorz, él es quien tiene las armas que
iban a traer esta noche aquí.

—¿Y tú qué harás?
—Intentar huir.
—¿Y si a tu amigo Grzegorz lo han

detenido?



—Entonces es cuestión de tiempo
que nos detengan a todos, incluso a ti —
respondió Piotr, encogiéndose de
hombros—, pero ahora vete.

Piotr abrió la puerta y miró a ambos
lados del callejón, pero no vio nada que
le llamara la atención. A modo de
despedida, ambos se desearon suerte.

Amelia volvió a buscar un autobús
para llegar hasta la plaza Zamkowy.
Consultaba el reloj con impaciencia y
rezaba pidiendo encontrar al tal
Grzegorz.

Se bajó una parada antes de llegar a
su destino y caminó deprisa buscando la
dirección que le había indicado Piotr.



Subió las escaleras y apretó el timbre
con ansia. La puerta se abrió y en la
penumbra vio dibujada la silueta de un
hombre.

—¿Grzegorz? Usted no me conoce,
vengo de parte de Piotr para
advertirle…

No pudo terminar la frase: el hombre
la agarró del brazo y tiró de ella con
fuerza al interior de la vivienda,
arrastrándola hasta un amplio salón,
también en la penumbra. Cuando los
ojos de Amelia se acostumbraron a la
falta de luz, pudo distinguir a un hombre
tirado en el suelo sobre un charco de
sangre. Apenas pudo esbozar un grito



cuando el hombre que le sujetaba el
brazo la empujó tirándola al suelo.

Desde allí pudo distinguir la figura
de otro hombre que contemplaba la
escena sentado cómodamente en un
sillón.

—¿Quién es usted? —le preguntó el
hombre sentado.

Amelia estaba demasiado asustada
para responder. El hombre le dio un
puntapié en medio de la cara, y Amelia
sintió el sabor metálico de la sangre en
los labios.

—Más vale que hable, de lo
contrario puede terminar como su amigo.

Ella continuó sin responder, estaba



demasiado conmocionada para hacerlo.
—Jefe —dijo el hombre que había

abierto la puerta—, mejor nos la
llevamos a la central, allí hablará.

—Su nombre —insistió el hombre
del sofá.

—Amelia Garayoa.
—Usted no es polaca.
—Soy española.
—¿Española?
Los dos hombres parecían perplejos

ante la afirmación de Amelia.
—¿Qué hace una española

combatiendo al pueblo alemán? ¿Acaso
nuestros países no son amigos? ¿O es
usted una puta comunista? ¿O acaso es



judía? —insistió el hombre.
Le dio otro puntapié, pero esta vez

Amelia alcanzó a cubrirse la cara.
Luego sintió cómo la tiraban del brazo
obligándola a ponerse en pie. Sintió un
líquido pegajoso en las manos, en las
piernas, y se dio cuenta de que era la
sangre de Grzegorz.

—Así que forma usted parte del
grupo de esa tal Grazyna, como este
desgraciado. Pues ya ve cómo terminan
nuestros enemigos —dijo el hombre
mientras la empujaba hacia la puerta.

La metieron en un coche y la
llevaron hasta Aleja Szucha, la sede
central de la Gestapo.



Durante el trayecto se dijo a sí
misma que, por duro que fuera lo que le
esperaba, tenía que aguantar. Si les
contaba que Grazyna estaba en su hotel,
la detendrían de inmediato, y Amelia
sólo tenía una cosa en mente: Ludovica
le había asegurado que Max llegaría al
día siguiente. Si era así, aunque no fuera
fácil quizá Grazyna podría encontrar una
oportunidad para acercarse a Max y
explicarle lo que sucedía. Sólo él podía
salvarla. Era su única oportunidad.

La condujeron a un sótano húmedo y
la empujaron al interior de una celda.
Inmediatamente se fijó en que en las
paredes había rastros de sangre y se



puso a temblar. Nunca nadie la había
maltratado y no sabía si sería capaz de
aguantar que la pegaran.

La tuvieron a oscuras, sin darle de
comer ni de beber, hasta que perdió la
noción del tiempo. Pensó en Pierre e
imaginó que la Lubianka no sería
demasiado diferente a aquel calabozo
nazi. Repasó los avatares de su vida,
arrepintiéndose profundamente del
camino emprendido hasta llegar a
aquella celda. Y se dijo que ella sola se
había metido allí. Luego comenzó a
rezar con la misma fe de cuando era
niña. No es que hubiera dejado de
hacerlo, a menudo musitaba una oración



cuando afrontaba cualquier dificultad,
pero lo hacía de manera casi automática,
recordando que desde niña su madre le
decía que nadie mejor que Dios para
ayudarla. Ahora más que nunca
necesitaba que fuera verdad lo que su
madre le decía. Rezó todas las
oraciones que recordaba: el
Padrenuestro, el Avemaria, el Credo, y
se lamentó de no saber más.

Cuando por fin se abrió la puerta,
entró una mujer de aspecto temible que a
empujones la llevó hasta una planta
superior donde le anunció que iba a ser
interrogada.

Amelia se sentía sucia, tenía hambre



y sed y rezaba pidiéndole a Dios que le
diera fuerzas para enfrentarse a lo que la
esperaba.

La carcelera le ordenó que se
desnudara, mientras varios hombres
entraban en la sala. Uno de ellos era un
capitán de las SS, los otros dos iban
vestidos de paisano, y sin siquiera
mirarla se quitaron las chaquetas, las
colgaron en unos clavos que había en la
pared y sin mediar palabra primero le
arrancaron la ropa, y a continuación
comenzaron a golpearla. El primer
puñetazo lo recibió en el estómago, el
segundo en las costillas y el tercero en
el bajo vientre, con el cuarto se



desmayó. Volvió en sí al sentir que se
ahogaba. Los dos hombres le estaban
metiendo la cabeza en una bañera llena
de agua sucia. La metían y sacaban sin
darle tiempo a coger aire. Cuando se
cansaron de aquello, le ataron las manos
con una soga que le despellejaba la piel
y la colgaron de un gancho que pendía
del techo. Con los brazos hacia arriba,
desnuda, y sujeta sólo por aquella
cuerda que encadenaba sus manos,
Amelia sentía el crujir de sus huesos y
el dolor de todos y cada uno de sus
músculos. Notaba el sabor salado de sus
lágrimas abriéndose paso por la
comisura de los labios, y a lo lejos



escuchaba sus propios gritos de dolor.
—Bien, señorita Garayoa —escuchó

decir al oficial de las SS que hasta ese
momento había esperado en silencio
fumando cigarrillo tras cigarrillo
mientras contemplaba impasible cómo la
torturaban—. Creo que ahora podremos
hablar. ¿Le parece bien? Quiero que
responda a unas cuantas preguntas; si lo
hace, no sufrirá más, por lo menos hasta
que la juzguen. Y ahora, dígame: ¿dónde
está su amiga Grazyna?

—No lo sé —alcanzó a decir
Amelia.

Uno de los torturadores le propinó
un puñetazo en el vientre y Amelia



volvió a aullar de dolor.
—Vamos… vamos… empecemos

otra vez. ¿Dónde está Grazyna
Kaczynsky? La pregunta es muy sencilla.
¡Responda! —gritó el oficial.

—No lo sé, hace días que no la veo.
—De manera que admite conocer a

la señorita Kaczynsky, eso está muy
bien. Y como buenas amigas que son,
ahora debe decirme dónde se encuentra.

—No lo sé… se lo aseguro. Ella…
ella trabaja… nos vemos muy de vez en
cuando…

—Sobre todo en las noches sin luna
llena, ¿verdad?

—No sé de qué me habla —



respondió ella mientras de nuevo le
golpeaban las piernas, esta vez con un
palo.

—Le habló de armas… Sí, quién iba
a decir que una señorita tan delicada
como usted se dedicaba a ayudar a un
grupo de delincuentes peligrosos que
amontonan armas para matar alemanes.
Porque las armas eran para matar
alemanes, ¿verdad?

—Yo… no sé… no sé nada de
armas.

—¡Claro que sí! Usted y sus amigos
forman parte de un grupo criminal que
ayuda a esos sucios judíos, y además
preparaban acciones contra nuestro



Ejército. ¡Pobres desgraciados!
El capitán le hizo un gesto a uno de

los hombres de paisano y éste le propinó
un golpe cerca de la sien. Volvió a
perder el conocimiento y lo recuperó, al
sentir un chorro de agua fría sobre el
rostro. La carcelera tenía un cubo en la
mano, la mujer le había arrojado el agua
y parecía disfrutar viéndola sufrir.
Amelia se dio cuenta de que apenas
veía, las figuras eran borrosas y rompió
a llorar con las pocas fuerzas que le
quedaban.

—Puedo mandarla a su celda
solamente con que me diga dónde está su
amiga Grazyna Kaczynsky; pero si se



empeña en sufrir, le aseguro que aún no
ha llegado lo peor —dijo el capitán de
las SS.

—¡Por favor, déjeme! —suplicó
Amelia.

—¿Me dirá dónde está su amiga?
—¡No lo sé! ¡No lo sé!
Uno de los hombres se acercó con

algo en las manos. Amelia apenas
alcanzaba a verle entre brumas, luego
gritó como un animal malherido al sentir
dos pinzas apretando sus pezones. Sus
propios gritos la espantaban, pero
aquellos hombres la contemplaban con
un silencio indiferente. No supo cuántos
minutos tuvo aquellas pinzas sobre sus



pezones porque volvió a desmayarse.
Cuando despertó estaba sobre el suelo
de su celda. No tenía fuerzas para
moverse, y además no quería hacerlo, no
fuera que si la veían despierta volvieran
a subirla a la sala de torturas.

Permaneció allí encogida, sintiendo
el frío del suelo sobre un charco
formado por la sangre de sus propias
heridas.

Temía moverse, ni siquiera se
atrevía a llorar aunque el dolor le
resultaba insoportable. El pecho le ardía
y se preguntó si aún conservaba los
pezones.

Perdió la noción del tiempo y tembló



de miedo cuando de nuevo escuchó
abrirse la puerta de la celda. Tenía los
ojos cerrados, pero pudo sentir la
presencia de la carcelera.

—Está hecha un guiñapo, no creo
que dure mucho —le dijo a un hombre
que la acompañaba.

—Da igual, el capitán ha dicho que
hagamos lo que sea para que esta perra
hable.

Amelia lloró pensando que si la
volvían a torturar no tendría fuerzas para
seguir negándose a confesar.

El capitán aguardaba en la sala de
torturas y la miró con gesto cansado, con
desprecio por hacerle perder su valioso



tiempo.
De nuevo le colocaron la soga

alrededor de las manos y la colgaron del
gancho del techo. Primero sintió los
puños de aquellos hombres estrellarse
contra sus costillas, el vientre, el pecho,
luego la golpearon con una barra en las
plantas de los pies. Tenía la boca tan
hinchada que apenas podía gritar, ni
mucho menos pedir que la dejaran, que
estaba dispuesta a hablar. No pudo
hacerlo, de nuevo le metieron la cabeza
en la bañera de agua sucia, sin apenas
dejarle tiempo para que pudiera
respirar, hasta que al final le dieron una
tregua: oía cómo se reían mientras la



obligaban a tragarse sus propios
vómitos.

Cuando se cansaron de golpearla, el
capitán se acercó a ella.

—Hemos detenido a todos sus
amigos, sólo nos queda encontrar a
Grazyna Kaczynsky, y le aseguro que lo
haremos. No sea estúpida y dígame
dónde está.

Uno de los hombres se acercaba con
las pinzas en las manos, o eso creyó
ella, y entonces gritó con todas sus
fuerzas. Apenas las pinzas apretaron los
pezones, Amelia se desmayó.

Cuando volvió en sí se encontró
sentada en una silla en la sala de



torturas. El capitán hablaba por teléfono
y parecía muy excitado.

—¡Deprisa, vamos al hotel
Europejski! Han detenido a una mujer,
parece que es la Kaczynsky.

Amelia le miró a través de la bruma
que cubría sus ojos. Estaba segura de no
haber dicho nada, ¿o acaso sí?

—Está volviendo en sí —dijo la
carcelera—, lo mismo dice algo.

—No, ahora iremos al hotel —
ordenó el capitán—. Después
continuaremos con ella.

Al pasar junto a Amelia uno de los
torturadores no resistió la tentación de
volver a golpearla.



5

Grazyna llevaba dos días sin salir de
la habitación. Se ocultaba en el armario
cada vez que escuchaba girar la llave y
entrar a la camarera, quien observaba
extrañada la ausencia de Amelia. En
realidad sabía que la camarera
sospechaba que seguía allí. La había
visto la tarde en que se marchó Amelia.
Ella le dijo que era amiga de la señorita
Garayoa y que ésta le había pedido que



la esperara hasta su regreso. Pero
Amelia llevaba dos días sin aparecer.
Además de por la camarera, también se
asustó cuando desde su escondite en el
fondo del armario vio entrar a un oficial
alemán mirando preocupado la
habitación vacía. El oficial salió casi de
inmediato y pensó que aquel hombre
podía ser el amante de Amelia. A veces
le escuchaba hablar con una mujer a
través de las rendijas de la puerta que
separaba su habitación de la de aquel
hombre. No parecía muy feliz con su
mujer, porque se les oía discutir.

En el fondo del armario, disimulada
entre la ropa, había encontrado



escondida la cámara con la que Amelia
fotografiaba los documentos de su
amante.

Según pasaban las horas, más segura
estaba de que habían detenido a Amelia,
de lo contrario habría regresado. Le
daba vueltas a cómo escapar y al final
decidió hacerlo a la mañana siguiente,
cuando hubiera gente en el vestíbulo del
hotel, de este modo podría pasar
inadvertida. Lo peor es que no tenía
dónde ir, porque la ausencia de Amelia
significaba que no había llegado a
tiempo de avisar para que se salvara el
grupo. Sólo le quedaba intentar llegar a
Ciechanov, donde vivía su tía



Agnieszka; siempre había sido su
sobrina favorita y estaba segura de que
la ayudaría.

Se había quedado dormida cuando
sintió abrirse la puerta y no le dio
tiempo a correr para esconderse en el
armario.

Varios hombres entraron seguidos
por la camarera y un conserje. La
camarera señaló a Grazyna.

—Ésta es la mujer que lleva tres
días aquí, en la habitación de fräulein
Garayoa… Supongo que la está
esperando… yo… ya le he dicho al
señor director que me parecía muy
sospechoso.



—Márchense —les conminó a la
camarera y al conserje uno de los
hombres de la Gestapo. Ambos
obedecieron de mala gana, deseosos de
saber qué iba a pasar.

Grazyna se había quedado inmóvil.
Sabía que no podía escapar. La
sujetaron por los brazos al tiempo que le
ordenaban que dijera su nombre.

—Me llamo Grazyna Kaczynsky —
musitó.

Uno de los hombres comenzó a
registrar la habitación. No tardó en
encontrar la cámara que Amelia había
escondido en el armario.

No supo por qué lo hizo, pero



comenzó a gritar con todas sus fuerzas,
mientras se resistía a ser sacada de la
habitación por aquellos hombres de la
Gestapo. Y tan fuertes fueron sus gritos
que los inquilinos de las habitaciones
cercanas salieron al pasillo.

Grazyna pudo leer el asombro en los
ojos de aquel oficial que un día antes
había entrado apenas unos segundos en
la habitación.

Max von Schumann intentó hacer
valer su autoridad como oficial para
intentar que aquellos hombres le dieran
una explicación de lo que sucedía, a
pesar de que Ludovica le instaba a
regresar a la habitación.



—Métase en sus asuntos,
comandante —le dijo con desprecio uno
de los hombres de la Gestapo.

—Le ordeno que me explique qué
sucede aquí y por qué se llevan a esta
señorita…

—Usted no puede ordenarnos nada
—respondió el hombre.

Una risa sardónica alertó a Max y al
volverse se encontró con el comandante
Ulrich Jürgens.

—Baronesa. —El comandante
Jürgens hizo una exagerada reverencia a
Ludovica, que ésta correspondió con una
amplia sonrisa.

—¿Qué está pasando Jürgens? —le



preguntó Max al comandante de las SS.
—Como puede ver, están deteniendo

a esta señorita. ¿Me equivoco si no es
ésta la habitación de su buena amiga
fräulein Garayoa? ¡Qué lamentable
casualidad, una criminal en la habitación
de una amiga suya!

Ludovica torció el gesto y clavó sus
ojos airados en el comandante Jürgens,
que esquivó la mirada.

Max miró con odio a Jürgens pero
no perdió tiempo sabiendo que aquella
mujer que se llevaban era la única que
podía decirle dónde estaba Amelia.

—¿Quién es usted? —le preguntó a
Grazyna.



—Usted no tiene autoridad para
preguntar a la detenida —le cortó el
comandante Jürgens.

—¡Ni usted para darme órdenes!
¡Cómo se atreve!

—¡La han detenido! ¡Han detenido a
Amelia! Yo la esperaba aquí. ¡La han
detenido! —gritó Grazyna.

—Pero ¿por qué? ¿Quién es usted?
—Trabajo en el hospital… conocí a

Amelia… ella… ella…
No pudo decir más. Los hombres de

la Gestapo la golpearon y se la llevaron
arrastrando por las escaleras. Cuando
Max se disponía a ir tras ellos,
Ludovica le cogió del brazo.



—¡Por favor, Max, no seas
imprudente!

—Como siempre, tiene usted razón,
baronesa, parece que su marido necesita
que le recomienden prudencia o de lo
contrario… quién sabe lo que le puede
suceder… tiene usted amigos muy
peligrosos, barón Von Schumann…
amigos que pueden reportarle muchas
incomodidades.

—No se atreva a amenazarme,
Jürgens —le advirtió Max von
Schumann.

—¿Amenazarle? ¡No me atrevería a
tanto! ¿Quién puede amenazar a un
oficial aristócrata de la Wehrmacht? —



Rio Jürgens.
—¡No sea impertinente! —le

reprendió Ludovica.
—Perdón, baronesa, bien sabe que

nada más lejos de mi intención que
contrariarla, los amigos no suelen
contrariar a sus buenos amigos.

—Usted no es nuestro amigo,
Jürgens —aseveró Max.

—Soy un devoto servidor de la
baronesa —dijo mirando a Ludovica.

Ésta tiró del brazo de Max hasta
hacerle entrar en la habitación. Los
huéspedes de las otras habitaciones
continuaban en el pasillo observando
con curiosidad la escena, y a ella le



horrorizaba convertirse en la comidilla
de aquella gente a la que despreciaba.

—Voy a salir, Ludovica —dijo Max
apenas cerraron la puerta—. He de
saber qué le ha sucedido a Amelia.

—Se me olvidó decirte que la vi
hace un par de días en el vestíbulo. Fue
una sorpresa encontrarla aquí, iba
acompañada por un joven muy apuesto
—mintió Ludovica—. Yo que tú no me
preocuparía por ella.

—¿No has escuchado lo que ha
dicho esa mujer a la que se llevaban
detenida?

—¡Por Dios, Max, no sabemos quién
es esa mujer! Y si es una criminal que



estaba en la habitación de Amelia, no
nos conviene curiosear. Al fin y al cabo
tampoco sabemos demasiado de esa
española. Llegó a Berlín como amante
de ese periodista norteamericano… Una
mujer así… en fin… no creo que
tengamos que mezclarnos con sus
problemas.

Pero Max no parecía escuchar a
Ludovica. Daba vueltas por la
habitación resuelto a ir en busca de
Amelia. ¿Quién sería aquella chica que
se llevaban detenida? Quizá esa nueva
amiga de la que Amelia le había hablado
en alguna ocasión… pero ¿qué había
hecho? ¿Por qué se la llevaban



detenida?
—Max, en mi estado no me

convienen los sobresaltos ni los
disgustos. —Ludovica se había
acercado a su marido y, agarrándole la
mano, se la había colocado sobre su
vientre—. ¿No sientes a nuestro hijo?
Tienes una responsabilidad, Max,
conmigo, con nuestro hijo, con tu
apellido…

De repente Max parecía comprender
lo que hasta el momento le había
parecido natural: Ludovica se había
quedado embarazada antes de que a él le
enviaran a Varsovia; ella había buscado
aquel embarazo por temor a perderlo y



había acudido hasta allí para reclamarle
que actuara como quien era, un Von
Schumann, un aristócrata, un oficial del
Ejército que no podía escapar de su lazo
matrimonial sin deshonrar a su familia.

Pero Ludovica debía de saber que
Amelia estaba en Varsovia, que había
ido con él.

Hacía dos días que había regresado
del frente y soñaba reencontrarse con
Amelia, pero para su sorpresa se
encontró con Ludovica, y por más que
había preguntado en recepción, no
habían sabido darle noticias de Amelia.

Ludovica se deshacía en carantoñas
y él mismo había tenido un sentimiento



encontrado al saber que iba a tener un
hijo; un hijo que continuara con las
tradiciones, que llevara con orgullo el
apellido Von Schumann. Aun así, sentía
un íntimo remordimiento, porque con
aquel hijo sentía estar traicionando a
Amelia.

No le cabía la menor duda de que
Amelia estaba en peligro y que el
comandante Ulrich Jürgens no era ajeno
a ello. Pero ¿ocurría lo mismo con
Ludovica? Le había extrañado la
familiaridad que parecía haber entre su
esposa y aquel comandante de las SS.

—Lo siento, querida, pero voy a
buscar a Amelia donde quiera que esté.



—No lo hagas, Max, no lo hagas, no
tienes derecho a ponerme en evidencia.

—¿Qué quieres decir?
—¿Crees que en Varsovia es un

secreto que tienes una amante? ¿Cuánto
crees que tardé en enterarme que esta
habitación se comunica con la de una
joven española de nombre Amelia
Garayoa? —le dijo, y un poco más
calmada, prosiguió—: Vamos a tener un
hijo Max, y nuestra obligación es que
pueda llevar con orgullo el nombre de
sus padres. El tuyo, Max, será un Von
Schumann pero también llevara el mío,
será un Von Waldheim; nuestro hijo será
la síntesis de lo mejor de nuestra raza.



¿Vas a ensuciar su futuro yendo tras esa
aventurera española? ¿Hasta cuándo
crees que voy a aguantar más
humillaciones? He callado ante algunas
evidencias, no he querido ver lo que los
demás veían. ¿Y sabes por qué lo he
hecho, Max? Por ser quienes somos, por
cumplir con el sagrado compromiso que
adquirimos ante el altar, pero que mucho
antes que nosotros adquirieron nuestros
padres. No podemos escapar de quienes
somos, Max, no podemos.

—Voy a buscar a Amelia. Lo siento,
Ludovica.

—¡Max!
Salió de la habitación sin saber muy



bien adónde ir, temiendo que Amelia
también estuviera en manos de la
Gestapo al igual que la joven a la que
acababan de detener. Pero ¿por qué?
¿Qué había hecho Amelia durante el
tiempo en el que él había estado en el
frente?

De repente recordó las relaciones de
su amante con los británicos y se
preguntó si ésa sería la causa de su
detención. Pero de inmediato se dijo que
no, que Amelia no era una agente, tan
sólo había hecho de correo para los
británicos por su relación con aquel
periodista Albert James, sobrino de lord
Paul James, uno de los jefes del



Almirantazgo.
Se dirigió al Cuartel General sin

saber a quién pedir ayuda, alguien con
suficiente autoridad ante los hombres de
los Einsatzgruppen, de la Gestapo, de
las SS, de quienes fuera que tuvieran a
Amelia.

Buscó a su ayudante, el capitán de
intendencia Hans Henke; necesitaba
hablar con alguien.

—Usted conoce al general Von
Tresckow —le recordó el capitán
Henke.

—¿Cree que el general puede hacer
algo?

—Quizá…



—Póngame con su ayudante… al
menos puedo intentarlo.

—También puede recurrir a Hans
Oster e incluso a Canaris, quizá ellos
tengan más posibilidades de actuar.

—Sí… sí… tiene usted razón, tengo
un amigo que trabaja con Oster, la
Abwehr tiene oídos en todas partes…
Hablaré con él e incluso con el
mismísimo Hitler si fuera necesario.

A Grazyna la torturaron durante
varios días con más saña aún de lo que
habían atormentado a Amelia.
Sospechaban que era quien dirigía aquel



grupo de resistencia y necesitaban saber
qué operaciones tenían en marcha.
Algunos de los miembros del grupo a
los que habían detenido, entre ellos a su
prima Ewa y Tomasz, habían asegurado
que no hacían más que intentar ayudar a
algunos amigos del gueto, pero no les
creyeron.

La operación contra aquel grupo
había comenzado por la indiscreción de
una de las secretarias del director del
hospital donde trabajaba Grazyna. La
mujer mantenía una relación sentimental
con un soldado del Ejército alemán y en
una ocasión, sin darse cuenta, le había
comentado que su jefe sospechaba que



alguien se estaba llevando medicinas del
hospital, pero por más que éste
preguntaba a la hermana Maria, la
responsable de la farmacia, no lograban
encontrar al culpable de los hurtos. La
hermana Maria le aseguraba al director
que ella no sabía nada, pero era
evidente que alguien se llevaba las
medicinas con la complicidad de la
monja.

El director del hospital había dado
cuenta a la policía y se había organizado
una discreta y eficaz vigilancia sobre la
hermana Maria, quien no había
sospechado de un celador nuevo, en
realidad un policía, al que colocaron a



trabajar bajo sus órdenes. El celador
parecía un buen hombre, siempre
dispuesto a trabajar más horas de las
que le correspondían.

No le fue difícil escuchar algunas
conversaciones entre la monja y
Grazyna, y llegar a la conclusión de que
era ella quien se llevaba las medicinas
con la complicidad de la hermana
Maria.

La policía organizó un operativo
para seguir a Grazyna noche y día, y con
paciencia fueron conociendo a la
mayoría de los miembros de la red. De
esa manera supieron que preparaban
algo importante y decidieron actuar



deteniendo en primer lugar a la hermana
Maria, a quien otorgaban una
responsabilidad mayor de la que
verdaderamente tenía. La detuvieron un
sábado, después de que Grazyna saliera
del hospital para que ésta no
sospechara, y la torturaron con saña,
pero la monja no pudo contar nada
porque nada sabía. Cuando Grazyna
regresó al hospital el lunes, le dijeron
que la hermana Maria estaba enferma, y
ella lo creyó, hasta que dos días después
una enfermera que le tenía simpatía, le
murmuró que había oído que la policía
había detenido a la monja. Grazyna
decidió huir y avisar a los miembros de



la red, ya que para esa noche habían
previsto llevar armas al gueto.

De todo esto se enteró Max von
Schumann gracias a un contacto que le
facilitó el amigo que trabajaba cerca de
Hans Oster, el ayudante de Canaris. Ese
contacto, de nombre Karl Kleist, era un
oficial que trabajaba en el departamento
de transmisiones y nadie habría dudado
de que era un buen nacionalsocialista,
aunque en realidad disentía de Hitler y
de cuanto representaba.

Gracias a las presiones de sus
amigos, Max logró sacar a Amelia de
las garras de la Gestapo, pero no pudo
obtener su liberación, y tuvo que



conformarse con que la trasladaran a
Pawiak, la prisión donde se hacinaban
hombres y mujeres por igual.

Max intentó verla sin éxito; el
comandante de las SS Ulrich Jürgens se
había encargado de que Amelia tuviera
la consideración de presa peligrosa; por
tanto estaba en régimen de aislamiento,
lo mismo que Grazyna.

A pesar de eso, Max continuó
insistiendo a sus amigos situados en el
Alto Mando del Ejército, interesándose
por la situación de Amelia. Lo que no
sabía era que la baronesa Ludovica hizo
valer sus influencias políticas para
impedir que su marido lograra liberar a



su rival.
Unos días después de estos sucesos,

Max recibió la orden de regresar al
frente. Para Ludovica fue un alivio que
dejara Varsovia.

—Te esperaré en Berlín, tengo que ir
preparando el nacimiento de nuestro
hijo. Aún no hemos hablado de qué
nombre le pondremos, aunque hay
algunos que quiero proponerte. Si es
niño, que rezo a Dios para que lo sea, le
llamaremos Friedrich, como tu padre, y
si es niña, Irene, como mi madre.

Puede que si Ludovica no hubiera
estado embarazada Max se habría
separado de ella para siempre, pero a



pesar de la aversión que sentía hacia
ella, no podía dejar de alegrarse por la
idea de tener un hijo, un hijo legítimo
que daría continuidad a su apellido.

Karl Kleist, el oficial que trabajaba
cerca del coronel Oster, le aseguró a
Max que haría lo imposible por tenerle
informado sobre Amelia.

Para Amelia supuso un alivio que la
enviaran a la cárcel. Al menos allí no la
torturaban sistemáticamente como
habían hecho los hombres de la Gestapo.

A la sección de mujeres la llamaban
«Serbia». Allí compartía una celda



húmeda y llena de pulgas con varias
mujeres, algunas de ellas condenadas a
muerte por asesinato. Mujeres que
aguardaban su fatal destino con aparente
resignación. Una había matado con un
cuchillo de cocina a su marido harta de
que éste la maltratara. Otra era prostituta
y había asesinado a un cliente para
robarle. La más joven aseguraba que
ella no había matado a nadie, que la
habían detenido por error. Junto a ellas
estaban las presas políticas: diez
mujeres cuyo único delito era no ser
nazis.

Estaban hacinadas, pero ése era el
menor de los problemas. A los pocos



días de llegar a Serbia, Amelia empezó
a sentir picores por todo el cuerpo, no
podía dejar de rascarse la cabeza. Una
de las presas le dijo con indiferencia:

—Tienes piojos, pero terminarás por
acostumbrarte. No sé qué son peores, si
los piojos o las pulgas. ¿Tú qué crees?

Cuando Amelia llegó a la cárcel
apenas podía moverse. Los torturadores
le habían dejado señales en todo su
cuerpo, además estaba muy débil ya que
apenas le habían dado de comer ni de
beber. Pasaron semanas antes de que
tuviera fuerzas para hablar con aquellas
mujeres que la trataban con una mezcla
de curiosidad y de indiferencia.



Un día la trasladaron a la enfermería
de la cárcel a causa de un desmayo.
Cuando volvió en sí alcanzó a escuchar
a la enfermera y al médico que la
atendía referirse a Grazyna.

—¿Por qué se habrá metido en líos
esta española? Y aún tiene suerte de
estar viva, a la tal Grazyna la ahorcaron
hace unos días —dijo el médico.

—Pero a ésta también la condenarán
a muerte, cualquier día llegará la orden
de ejecución —respondió la enfermera.

—Al parecer ha sido amante de un
oficial y éste está moviendo cielo y
tierra para al menos salvarle la vida,
aunque tiene neumonía y lo mismo no



sobrevive —contestó el médico.
Amelia se sintió reconfortada al

saber que Max no la había abandonado,
que luchaba por su vida.

Poco a poco se fue recuperando y se
amoldó a la rutina de la cárcel. En
algunas ocasiones permitían a las presas
pasear por el patio, pero la mayor parte
del tiempo lo pasaban hacinadas en las
celdas. No sabía nada de Max, pero si
seguía viva era gracias a él. Casi todos
los días se llevaban a alguien para
ejecutarlo. Las mujeres repartían sus
escasos bienes entre las compañeras de
celda antes de ser conducidas al patio
donde eran ahorcadas.



Como Amelia había llegado en muy
mal estado, tardó en poder salir de la
celda, y por eso no supo hasta pasado
algún tiempo que allí se encontraba
Ewa, la prima de Grazyna.

Se vieron en la primera ocasión en
que Amelia pudo caminar sola hasta la
sala que les servía de comedor. Al
principio no reconoció a Ewa: le habían
cortado su hermosa melena castaña, el
azul de sus ojos se había vuelto sombrío
y cojeaba al andar.

—¡Ewa!
—¡Dios mío, Amelia, estás viva!
Hicieron ademán de abrazarse pero

una celadora se lo impidió golpeándolas



con una porra.
—¡Quietas! ¡Aquí no se permiten

guarrerías!
Las dos jóvenes la miraron con

temor reprimiendo el abrazo, pero al
menos nadie les impidió sentarse juntas
en una de las mesas donde se disponían
a comer unos trozos de patatas nadando
en un caldo negruzco.

—¿Qué ha sido de Tomasz? ¿Y de
Piotr? —preguntó Amelia.

—A Tomasz le han ahorcado —
respondió Ewa con una mueca de dolor.

—Grazyna… he oído que Grazyna…
—Amelia no se atrevía a decir lo que
había escuchado al médico y a la



enfermera.
—La han ahorcado, lo sé —dijo

Ewa.
—¿Y la hermana Maria? —Quiso

saber Amelia.
—No pudo soportar las vejaciones y

la tortura —respondió Ewa bajando la
voz porque la celadora no apartaba la
vista de ella.

—Pobrecita… ¿Y tú?
—No sé cómo aún estoy viva. Cada

vez que me golpeaban me desmayaba…
me hicieron tantas cosas… ¿Has visto
mi pierna? Me la rompieron durante uno
de los interrogatorios y no ha soldado
bien… pero al menos estoy viva. Mis



padres hablaron con unos conocidos
bien relacionados con los alemanes, son
proveedores de carne. Estoy condenada
a muerte aunque han pedido clemencia
al mismo Führer, y estoy a la espera de
que llegue la respuesta de Berlín —
contó Ewa.

—Creo que yo estoy viva gracias a
Max —admitió Amelia.

—¿Tu amante alemán?
—Sí.
—Yo confío en salvar la vida —le

confesó Ewa.
—Ojalá —respondió Amelia.
No les resultaba fácil estar juntas

porque las guardianas procuraban que



estuvieran separadas, pero aun así
encontraban ocasiones para hablar. Las
guardianas estaban demasiado ocupadas
maltratando a las presas políticas e
intentando mantener el orden en aquel
recinto donde era tal el hacinamiento
que las mujeres apenas disponían de
espacio para ponerse en pie y caminar
algunos pasos.

—¡Aquí no se permiten
conspiraciones! —les decían mientras
las golpeaban con las porras de goma
obligándolas a sentarse, lejos la una de
la otra.



Una mañana Ewa y Amelia
coincidieron en el patio. Hacía frío,
había llovido durante la noche y el cielo
lucía su peor color. Las mujeres
tiritaban porque apenas tenían ropa de
abrigo con que cubrirse, pero preferían
pasar frío que renunciar a esos minutos
al aire libre.

Ewa se acercó a Amelia, parecía
contenta.

—Piotr está aquí —le susurró al
oído.

—¿Dónde?
—Aquí, en Pawiak.



—¿Cómo lo sabes?
—Por una mujer que acaban de

trasladar a mi celda. Se llama Justyna.
Ha estado en la sección VIII, la llevaron
allí cuando la detuvieron. Dice que en
algunas celdas meten a las mujeres con
los hombres. Conoce a Piotr, me ha
dicho que fueron novios tiempo atrás;
ella es comunista, y Piotr también lo fue,
pero al parecer dejó el partido.

—No sabía que Piotr fuera
comunista…

—Yo tampoco, no creo que ni
siquiera lo supiera Grazyna. Esa mujer,
Justyna, dice que Piotr dejó el partido
por un enfrentamiento con uno de los



jefes, pero de eso hace tiempo. Piotr le
ha pedido que buscara a Grazyna o a mí,
y que si nos encontraba nos dijera que
estaba vivo y que algunos amigos han
logrado huir, pero no le dijo quiénes. A
él también lo han condenado a muerte.
Parece que la condesa Lublin ha logrado
visitarle en un par de ocasiones y le ha
traído ropa de abrigo y algo de comida.

—¿Cómo podemos decirle que
estamos aquí? —preguntó Amelia.

—No podemos, no se me ocurre la
manera de hacerlo…

—A lo mejor coincidimos el día en
que nos ahorquen.

—¡No digas eso, Amelia! Sé que es



difícil salir de aquí, pero no quiero
perder la esperanza, yo… yo soy
creyente, y le pido a Dios que no me
abandone, que no permita que me
ahorquen.

—Yo también rezo, Ewa, pero ya no
sé si creo en Dios.

—¡Qué cosas dices! ¡Claro que
crees en Dios! ¡Le necesitamos más que
nunca!

—Nosotras a Él sí, pero ¿y Él a
nosotras?

La fe de Ewa la ayudaba a soportar
todo el sufrimiento que se cernía sobre
ella en la prisión de Pawiak. Amelia,
por su parte, confiaba más en que Max



von Schumann fuera capaz de sacarla de
allí.

Tanto para Amelia como para Ewa,
estar cerca la una de la otra suponía un
consuelo. Apenas habían llegado a
conocerse durante el tiempo en que
entraban clandestinamente en el gueto,
ya que Grazyna no daba lugar a que se
crearan relaciones personales. Amelia
pensaba que Ewa era una gran chica
llena de buenas intenciones, y que si iba
al gueto era por seguir a su prima
Grazyna. No había tenido tiempo de
valorar a Ewa por sí misma, y no fue
hasta que la encontró en Pawiak cuando
descubrió la grandeza moral de la joven



pastelera. De manera que cada vez que
se lo permitían estaban juntas e
intercambiaban anhelos y confidencias.
Amelia no se permitía hacer planes,
pero Ewa no dejaba de soñar con lo que
haría cuando saliera de Pawiak.

—Tenemos que reconstruir el grupo
y continuar con la labor de Grazyna. No
podemos rendirnos. No hago más que
pensar en los niños, seguro que echan de
menos mis caramelos.

Pasaron los meses sin que Amelia
supiera nada de Max. Ni una carta. Ni un
mensaje. Nada. En un par de ocasiones



la habían vuelto a llevar a la enfermería.
Apenas le daban de comer. Había
enfermado de anemia, tosía y se
desmayaba con frecuencia. Al principio
sus compañeras de celda llamaban a las
carceleras para avisar que la española
había perdido el conocimiento, pero
pronto dejaron de hacerlo. Las
carceleras antes de trasladarla a la
enfermería solían darle patadas mientras
la insultaban.

—¡Levántate, zángana! ¡No te hagas
la dormida! ¡Ya te voy a dar para que
despiertes! ¡Vaya con la señorita
delicada!

Cuando volvía en sí sentía en la



boca el sabor de la sangre. A las
carceleras les complacía especialmente
golpearle el rostro, era como si no
pudieran soportar la belleza de Amelia.

Muchas noches Amelia se
despertaba por los gritos de otras
presas.

—¿Qué sucede? —preguntó a una de
sus compañeras de celda.

—Parece que han llegado nuevas
órdenes para ahorcar a algunas de las
que estamos aquí. Quién sabe si mañana
nos tocará a nosotras.

Amelia se incorporó y apoyó la
cabeza contra las paredes de piedra
mientras murmuraba una oración



pidiendo a Dios que no se abriera la
puerta de la celda. Escuchaban el ir y
venir de los pasos, los gritos de algunas
mujeres a las que arrastraban hasta el
patíbulo, las súplicas de algunas de sus
compañeras pidiendo que se pusieran en
contacto con sus familias aun sabiendo
que era imposible. Otras en cambio
caminaban en silencio, con la cabeza
alta, intentando mantener la dignidad en
lo que sabían eran los últimos minutos
de su vida.

Todos los días ejecutaban a decenas
de presos en la calle Smocza, al lado de
Pawiak. Hombres, mujeres, incluso
adolescentes… a los nazis tanto les



daba. Llegaban las órdenes a la prisión
y las ejecutaban de inmediato; y ese
trasiego de pasos, de gritos, de suspiros
les alteraba el ánimo hasta llegar a
desear que se acabara cuanto antes aquel
suplicio.

No fue hasta finales de mayo de
1942 cuando Karl Kleist le dijo a Max
von Schumann, que ya había alcanzado
el grado de coronel, que todas las
gestiones hechas para la liberación de
Amelia estaban a punto de dar sus
frutos.

—Aún no puedo asegurártelo, pero



la gente de Oster está a punto de
conseguir que liberen a fräulein
Garayoa. Puede ser cuestión de días.

—¡Gracias a Dios! Estaré siempre
en deuda contigo, con Hans Oster y con
el Almirante Canaris —exclamó Max.

—Todos estamos en deuda con
Alemania —le respondió Kleist.

Aún habrían de pasar un par de
meses para que Amelia recuperara la
libertad. Mientras tanto, Max logró un
permiso para ir a Berlín: Ludovica
había dado a luz a un niño hacía tres
meses.

A Max coger en brazos a su hijo le
emocionó más de lo que le hubiera



gustado admitir.
Ludovica guardaba reposo como si

el hecho de haber parido hubiera
constituido una grandiosa hazaña. Se
dejaba mimar por su familia y por la
familia de su marido, y sentía crecer su
influencia en el entorno familiar tras
haber logrado prolongar la estirpe de
los Von Schumann.

—Nuestro Friedrich es precioso, un
ario puro —le dijo Ludovica a Max.

La baronesa estaba recostada sobre
una chaise longue situada junto al
ventanal de su habitación, y observaba
con un destello de perversidad lo que
para su marido significaba aquel bebé



de piel rosada.
—Sí, es precioso —asintió Max.
—Tus tías dicen que se parece a ti, y

tienen razón. Me alegro tanto de que
estés aquí… Bautizaremos a nuestro hijo
como se merece. Haremos una gran
fiesta e invitaremos a Hitler, a
Goebbels, y a todos los buenos amigos.

—Estamos en guerra, Ludovica, y no
debemos hacer exhibiciones
innecesarias. La gente sufre, está
perdiendo a sus hijos, a sus maridos, a
sus hermanos… Bautizaremos a
Friedrich, pero sólo invitaremos a la
familia y a nuestros amigos más íntimos.

—Bueno, eso no descarta que



invitemos al Führer; sé que me tiene en
gran estima, no sabes cómo me distingue
cuando me ve. Incluso podríamos
pedirle que apadrine a Friedrich…

—¡Jamás! No, eso no lo consentiré.
A mi hijo no le apadrinará ese… ese…
ese demente.

—¡Max! ¡Cómo te atreves!
—¡Basta, Ludovica! No quiero

discutir. Olvídate de esa idea
descabellada. No me obligues a
desautorizarte. Mi hermana mayor será
la madrina de Friedrich, y el padrino, si
te parece, puede ser uno de tus
hermanos.

—Pero, Max, ¡no puedes negarme



que organice un gran bautizo para
Friedrich!

—Nuestro hijo tendrá el bautizo que
merece, con su familia, y nadie más.

Ludovica no insistió. Sabía que el
nacimiento de Friedrich era la causa de
que Max no la hubiese abandonado, pero
le conocía demasiado bien para saber
que si le acorralaba, su marido
terminaría marchándose de nuevo.

—De acuerdo, querido, lo haremos
como tú quieres. Y ahora, siéntate a mi
lado, tengo muchas cosas que contarte.

Max aprovechó su estancia en Berlín



para reunirse con el grupo de amigos
que formaban parte de la resistencia al
régimen, El profesor Schatzhauser
parecía más pesimista que nunca y le
sorprendió que le preguntara por
Amelia.

—Está en la cárcel de Pawiak, en
Varsovia. La detuvo la Gestapo.

—¡Pobrecilla! Habíamos oído
rumores…

—Estoy haciendo lo indecible por
sacarla de allí.

—Sí, algo hemos sabido. Sé
prudente, Max, tienes enemigos.

—Lo sé, profesor.
—Ha estado en Berlín ese periodista



norteamericano, Albert James. Me
telefoneó y vino a verme; en el
transcurso de la conversación se
interesó por Amelia.

—Bueno, usted sabe que James y
Amelia… en fin, tenían una buena
relación.

—Le dije la verdad, que se había
marchado contigo a Varsovia y que no
habíamos vuelto a saber nada de ella,
pero que imaginaba que estaba bien.

Max no respondió. Le incomodaba
que el profesor hubiera mencionado al
anterior amante de Amelia. No es que le
reprochara nada, sólo que, aunque le
costaba admitirlo, sentía celos.



—Hábleme de cómo están las cosas
aquí, si hay novedades en nuestro
pequeño grupo.

—Somos muy pocos, Max, y no
estamos bien organizados —se quejó el
doctor.

—Nuestro problema —añadió
Manfred Kasten, el viejo diplomático—
es que quienes estamos en contra del
Reich no somos capaces de unir nuestras
fuerzas. Los comunistas van por su lado,
los socialistas por otro, los cristianos
tampoco nos ponemos de acuerdo, y los
oficiales del Ejército no llegáis a saber
que en realidad hay muchos alemanes
deseosos de que hagáis algo.



—De esto último no estoy tan seguro
—admitió Max—. Además, no es tan
fácil, si ni siquiera los que estamos en
contra de esto logramos ponernos de
acuerdo en qué es lo que realmente hay
que hacer.

—Si descabezáis al Reich todo será
más fácil —insistía el profesor
Schatzhauser.

—El Führer exigió que el Ejército le
jurara lealtad, muchos oficiales se
sienten maniatados por ese juramento —
argumentó Max.

—¿Tú también? —le preguntó
Manfred Kasten.

—La lealtad del Ejército debe ser



para con Alemania —intervino el
profesor sin dar tiempo a que Max
pudiera responder.

—Han detenido a algunos amigos —
añadió el pastor Ludwig Schmidt—. La
Gestapo detiene a la gente y
desaparecen para siempre.

—Y tú, Max, ¿qué crees que
debemos hacer? —preguntaba Helga
Kasten.

Max von Schumann no tenía
respuesta para aquella pregunta. Sólo
podía explicarles que en el seno del
Ejército había oficiales que, como él,
creían que debían hacer algo para
oponerse a Hitler y que incluso alguno



de sus compañeros de armas había
llegado a sugerir que sería imposible
acabar con el III Reich si antes no
acababan con el Führer, pero no habían
pasado de ahí.

Cuatro días antes de regresar al
frente, Max y Ludovica bautizaron al
pequeño Friedrich; a la ceremonia sólo
asistió la familia. Ludovica había
cedido a los deseos de su marido, pero
tenía prevista otra celebración para
cuando Max regresara al frente. Estaba
decidida a convocar en su casa a sus
amigos de la jerarquía nazi para



celebrar el nacimiento y bautizo de
Friedrich.

Por su parte, Max tenía sus propios
planes. Antes de regresar al frente ruso
había dispuesto pasar por Varsovia.
Karl Kleist, el oficial que trabajaba
cerca del coronel Oster, le había
asegurado que Amelia estaba a punto de
ser liberada y él quería estar en el
momento de la liberación o al menos
intentar que le permitieran visitarla en la
cárcel de Pawiak y explicarle los planes
que había hecho para ella en el momento
en que recuperara la libertad.

Lo que no sabía es que Amelia
estaba enferma; cuando tosía, escupía



sangre, y además padecía anemia.
Pero para Amelia lo peor que le

pudo pasar no fue luchar contra la
fiebre, ni contra las pulgas que
martirizaban su cuerpo o los piojos que
aún encontraban acomodo entre los
pocos cabellos que le quedaban. Lo
peor para Amelia fue sobrevivir al
asesinato de Ewa.

—¿Sabes que mis padres han venido
a verme? —le dijo Ewa una mañana
mientras estaban en el patio de Serbia
inspirando todo el aire puro que llegaba
hasta la prisión.

—¿Les has podido ver? —preguntó
Amelia.



—No, no me han permitido verles,
pero sé que han estado porque me lo ha
dicho una compañera de mi celda que la
emplean de vez en cuando para limpiar
el despacho del director de Pawiak. Es
una buena mujer y me fío de ella.
¿Sabes?, creo que mis padres traían
buenas noticias, seguro que están a punto
de conseguir que me indulten. Tengo una
corazonada.

Ewa sonreía ilusionada convencida
de su buena suerte, que sólo
ensombrecía el pensar que iba a dejar a
Amelia entre los muros de Pawiak.

—En cuanto salga, te prometo que
buscaré a Max donde quiera que esté y



le instaré a que haga lo imposible por
sacarte. Confía en mí.

—Si no hubiera sido por ti, no sé
cómo habría resistido tanto…

—¡Pero si eres más fuerte que yo!
Además, tienes un hijo por el que vivir.
Algún día iré contigo a España.

—España… mi hijo… ¡Cuánto daría
por dar marcha atrás! Yo soy la única
culpable de lo que me pasa y a veces
pienso que estoy aquí porque tengo que
pagar por todo el mal que he hecho a
quienes me querían: mi hijo, mis padres,
mi hermana, mi marido, mis tíos y mis
primas; a todos les he fallado…

—No te atormentes, Amelia, saldrás



de aquí y podrás regresar a España y
enmendar las cosas.

—No puedo devolver la vida a mis
padres.

—Tú no eres la culpable de su
muerte, fueron víctimas de vuestra
guerra civil.

—Pero yo no estaba con ellos. No
estaba cuando fusilaron a mi padre ni
asistí a mi madre en su enfermedad.
Ahora no estoy cuidando a mi hermana
enferma. Siempre dejo mis
responsabilidades en manos de otros,
ahora en manos de mis pobres tíos y de
mi prima Laura. Y mi hijo… no puedo
lamentarme de haberme convertido en



una extraña para mi pequeño Javier. Lo
abandoné y no pasa ni un solo día en que
no me arrepienta de haberlo hecho.

—Saldremos de aquí, ya verás, y
será muy pronto, lo sé, confía en mí.
Siento que la libertad está muy cerca.

Aquella tarde, como todas las
tardes, mientras las presas estaban en
las celdas escucharon los pasos de las
guardianas. Iban a leer los nombres de
las condenadas, que serían ahorcadas al
amanecer.

Amelia tenía fiebre y apenas
prestaba atención, de manera que tardó
unos segundos en reaccionar y
preguntarse si había escuchado bien.



—Van a ahorcar a esa amiga tuya.
Acaban de decir su nombre. Pobrecilla
—le susurró al oído una de sus
compañeras.

El grito de Amelia se escuchó a lo
largo y ancho de aquel pasillo húmedo
que daba entrada a las celdas. Pero el
grito se perdió entre los llantos y los
lamentos de quienes iban a ser
ahorcadas. Era el mismo sonido de
llantos y lamentos que escuchaban a
diario, pero aquel día a Amelia se le
hizo insoportable.

Una de las guardianas entró en la
celda y la golpeó con un palo
obligándola a callar.



—¡Para de gritar, extranjera de
mierda! Espero que muy pronto llegue la
orden para que te ahorquen, así no
gastarás más dinero nuestro en comida.
¡Desagradecida!

Era tal el dolor que sentía en el alma
que apenas se dio cuenta de que en uno
de los golpes le había roto la muñeca
izquierda.

—¡Quiero verla! ¡Quiero verla! —
suplicó Amelia agarrada a la falda de la
guardiana que la golpeaba sin piedad.

—No, no verás a esa zorra de tu
amiga que va a recibir lo que se merece
por traidora. Es una asquerosa amiga de
los judíos, como tú. ¡Cerdas! ¡Sois unas



cerdas! —gritó la guardiana mientras
continuaba apaleándola.

Estaba amaneciendo cuando de
nuevo las guardianas se presentaron ante
las celdas para llevarse a las
condenadas. Algunas lloraban y
suplicaban, otras permanecían en
silencio intentando concentrarse en
aquellos últimos minutos de vida en que
sólo podían despedirse de ellas mismas.

Ayudada por otras dos presas,
Amelia se colocó delante del ventanuco
de la puerta desde el que se veía el
pasillo por donde caminaban las
condenadas. Vio a Ewa caminar
renqueando, con la mirada serena y



desgranando las cuentas de un rosario de
tela que se había hecho con un trozo de
su enagua. Encontraba fuerza en la
oración y sonrió a Amelia cuando pasó
delante de su puerta.

—Saldrás de aquí, ya verás, reza
por mí, yo cuidaré de ti cuando llegue al
cielo.

La guardiana empujó a Ewa con
violencia.

—¡Cállate, santurrona, y camina!
¡Muy pronto tu amiga se reunirá contigo!
¡A ella también la ahorcarán!

Amelia intentó decirle algo a Ewa,
pero no pudo. Tenía los ojos anegados
de lágrimas y fue incapaz de pronunciar



una sola palabra.
Después se dejó llevar por la

desesperación y se negó a comer aquel
caldo negruzco donde abundaban los
parásitos pero que las mantenía vivas.

Durante varios días estuvo entre la
vida y la muerte. Se había rendido, ya no
quería luchar.

Así la encontró Max cuando fue a
buscarla a Pawiak. Había llegado a
Varsovia ese mismo día acompañado
por su ayudante, el ya comandante Hans
Henke, y con la garantía de Karl Kleist
de que todos los papeles para la



liberación de Amelia habían sido
firmados.

Acudió de inmediato a Pawiak,
donde no parecieron demasiado
impresionados porque un coronel del
Ejército mostrara tal preocupación por
aquella presa que habían recibido orden
de liberar.

El director de la prisión se mostró
adusto con él, y le conminó a aguardar
en su despacho a que subieran desde los
sótanos a la reclusa.

—Se la puede llevar, aunque yo de
usted tendría cuidado, esa chica está mal
de los pulmones y quién sabe lo que le
puede contagiar. Yo en su caso me



mantendría lejos de ella.
Max a duras penas logró contenerse.

Sentía un desprecio instintivo por aquel
hombre y sólo ansiaba salir de allí
cuanto antes llevándose a Amelia.

Cuando la vio no pudo contener una
exclamación de dolor.

—¡Dios mío, qué te han hecho!
Le costaba reconocer a Amelia en

aquella figura famélica que apenas
podía tenerse de pie, con el cabello tan
corto que se le veía la piel del cráneo,
vestida con ropa mísera y sucia y la
mirada perdida.

Entre Max y su ayudante Hans Henke
cogieron a Amelia y, una vez firmados



todos los papeles, salieron de Pawiak.
Los dos hombres estaban

impresionados y casi no se atrevían a
hablar con la mujer.

—Vamos al hotel, allí la examinaré
—dijo Max a su ayudante.

—Creo que deberíamos llevarla a un
hospital, yo no soy médico como usted,
pero veo que la señorita está muy
enferma.

—Sí, lo está, lo está, pero prefiero
llevarla al hotel, y una vez que la haya
examinado decidiré qué hacer, no quiero
volver a dejarla en manos extrañas.

El comandante Henke no insistió.
Conocía la testarudez de su superior y le



había visto sufrir durante aquel año
haciendo lo imposible por conseguir la
liberación de la joven española. Henke
se preguntaba si aquella mujer volvería
a recuperar algún día parte de aquella
sutil belleza ante cuya presencia era
imposible permanecer indiferente.

Cuando llegaron al hotel se produjo
una cierta conmoción al ver entrar a dos
jefes de la Wehrmacht llevando en
brazos a una mujer que parecía una
mendiga apaleada. El director del hotel,
que en ese momento se encontraba
departiendo con un grupo de oficiales,
se acercó hasta ellos.

—Coronel Von Schumann… esta



mujer… en fin… no sé cómo decirles
que no me parece oportuno que la
traigan a este hotel. Si quiere, le puedo
decir dónde llevarla.

—La señorita Garayoa se alojará en
mi habitación —respondió Max.

El director vaciló ante la mirada
iracunda de aquel militar aristócrata que
cargaba en sus brazos con aquella mujer
que más parecía una mendiga.

—Desde luego, desde luego…
—Envíeme una camarera a la

habitación —ordenó Max.
Cuando llegaron a la estancia pidió

a su ayudante que preparara el baño.
—Lo primero que haré será bañarla



y desparasitarla, luego la examinaré. Me
parece que podría tener una mano rota,
necesitaré que se acerque hasta el
hospital y me traiga todo lo necesario
para vendársela. Pero antes le
agradecería que se acercara a la tienda
más cercana y comprara algo de ropa
para Amelia.

La camarera se presentó de
inmediato y no pudo evitar un gesto de
repugnancia cuando Max le pidió que le
ayudara a bañar a Amelia.

—Le pagaré su sueldo de todo un
mes.

—Desde luego, señor —aceptó la
mujer, venciendo sus escrúpulos.



Amelia mantenía los ojos cerrados.
Apenas tenía fuerzas para hablar, para
moverse. Creía escuchar la voz de Max,
pero se decía a sí misma que era un
sueño, uno de aquellos sueños en los
que la visitaba la gente a la que amaba:
su hijo Javier, sus padres, su prima
Laura, su hermana Antonietta… Sí, tenía
que ser un sueño. No parecía darse
cuenta de que la introducían en el agua,
ni que le frotaban con fuerza la cabeza
que tanto le dolía, ni siquiera se dio
cuenta cuando Max la sacó de la bañera
ayudado por la camarera y la envolvió
en una toalla. Luego la vistieron con un
pijama de él, en el que Amelia parecía



perdida.
—Gracias por su ayuda —le dijo

Max a la camarera.
—Para servirle, señor —respondió

mientras cogía apresuradamente el
dinero que le daba el militar.

Max la auscultó, le puso el
termómetro y examinó todo el cuerpo
comprobando las huellas de las torturas
sufridas. A duras penas lograba contener
las lágrimas y la ira que le producía ver
en aquel estado a la mujer que tanto
amaba.

—Tiene tuberculosis —murmuró
para sus adentros.

Cuando Hans Henke regresó con



unas cuantas bolsas, encontró a Amelia
durmiendo. Max le había hecho tomar
una taza de leche y un calmante.

—He comprado unas cuantas cosas,
espero que sirvan, es la primera vez que
compro ropa para una mujer. La verdad
es que nunca he acompañado a mi
esposa a hacer compras.

—Gracias, comandante, le estoy muy
agradecido.

—¡Vamos, coronel, no tiene nada
que agradecerme! Usted sabe cuánto le
aprecio y que comparto su misma
inquietud por Alemania. En cuanto a la
señorita Garayoa, siempre he sentido
simpatía por ella y me duele ver lo que



le han hecho.
—Tiene tuberculosis.
—Entonces debería llevarla a un

hospital donde la cuiden.
—No, no quiero dejarla sola en un

hospital, sin amigos, sin nadie que la
cuide. Quién sabe lo que podría pasarle.

—Pero debemos volver a Rusia…
—Sí, pero creo que podré conseguir

unos cuantos días más de permiso. Usted
regresará al frente, yo le seguiré en
cuanto pueda.

—¿Y si no se lo permiten?
—Ya se me ocurrirá algo. Ahora le

pido que se acerque a nuestro hospital y
me traiga todo lo que he escrito en esta



lista. Lo necesito para curarla.

Amelia tardó dos días en despertar
del letargo en el que estaba sumida, y
cuando lo hizo se sorprendió al
comprobar que, efectivamente, allí
estaba Max.

—¿Cómo te encuentras? —le
preguntó él, apretándole la mano.

—Entonces… es verdad… eres tú…
—¿Y quién creías que era? —

respondió él riendo.
—Creía que estaba soñando.
Pese a que Max le insistía para que

descansara, no le hizo caso porque ella



necesitaba hablar, recobrar parte de lo
que había sido su vida. Hablaron
durante horas.

—No me has preguntado si soy
culpable —le dijo ella.

—¿Culpable? ¿De qué ibas a ser
culpable?

—Me detuvieron, me acusaron de
conspirar contra el Reich, de ayudar a
los judíos…

—Espero que todo eso sea verdad
—respondió él riendo.

—No te lo dije para no implicarte,
pero Grazyna… bueno… ella ayudaba a
los judíos, íbamos al gueto a llevar
comida, y algunas otras cosas.



—No te reprocho nada, Amelia, lo
que hicieras bien hecho está.

—Pero… yo necesito decírtelo.
—Ya me lo contarás todo cuando

estés mejor, ahora tienes que descansar.
—Quiero hablar, necesito hablar, no

sabes cuánto te he echado de menos.
Pensé que nunca volvería a verte, ni a ti
ni… ni a mi hijo, ni a mi familia.
Pawiak es un infierno, Max, un infierno.

Tres días después Max le explicó a
Amelia que había conseguido un
salvoconducto para que llegara hasta
Lisboa y desde allí pudiera ir a España.



—Aún estás enferma, pero hemos de
correr ese riesgo. Yo debo volver al
frente, no me permiten quedarme más
tiempo en Varsovia y aquí no estarías
segura. ¿Crees que podrás valerte por ti
misma? Yo te daré las medicinas que
debes tomar.

—Otra vez nos separamos —se
lamentó ella.

—Muy a mi pesar. Pero además de
médico soy un soldado y debo cumplir
órdenes. Mis amigos han conseguido que
pudiera quedarme unos días en
Varsovia, pero no pueden cubrirme más.

—Lo sé y no debo quejarme. ¡Has
hecho tanto por mí! Sí, iré a España, no



querría ir a ninguna otra parte. Puede
que me permitan ver a mi hijo. Hace
tantos meses que no sé nada de mi
familia, deben de pensar que me he
muerto.

—¡No digas eso! Claro que verás a
tu hijo y… he de decirte algo, que sé te
va a doler.

Amelia miró asustada a Max. Temía
lo que pudiera decirle.

—He tenido un hijo. Ludovica me ha
dado un varón.

—Lo sé, Max, tu mujer me dijo que
estaba embarazada. No sabía que tú y
Ludovica… en realidad creía que…

—No te engañé. Entre Ludovica y yo



hacía tiempo que todo había terminado.
Tú no estabas, Amelia, y no sabía qué
iba a pasar entre nosotros. En realidad
en aquel momento tú estabas con Albert
James o eso creía yo. Ella me pidió que
le diéramos una oportunidad a nuestro
matrimonio y… no me negué. Ahora
tengo un hijo, se llama Friedrich, y le
quiero, Amelia, le quiero al igual que tú
quieres a tu hijo. No puedo evitar
quererle. Es parte de mí, lo mejor de mí.

Se hizo un silencio tenso y Amelia
sintió que se le llenaban los ojos de
lágrimas. No tenía derecho a
reprocharle nada, pero se sentía herida.

—No puedo pedirte perdón por



Friedrich —le dijo el barón.
—Me duele, Max, claro que me

duele, pero no tengo derecho a hacerte
ningún reproche. Nunca me has
engañado, siempre supe que Ludovica
estaba ahí y que tu sentido del honor
para con tu familia te impediría
separarte de ella. También sabía, aunque
nunca me lo dijiste, que añorabas tener
un hijo que continuara tu estirpe, y eso
sé que yo no te lo podía dar porque al
fin y al cabo sigo estando casada. Pero
me duele, Max, me duele mucho.

Él la abrazó y notó cómo ella
temblaba ahogando un sollozo. La sintió
más frágil por su extrema delgadez, pero



no quiso engañarla diciendo que le
hubiera gustado que Friedrich no
existiera porque no era cierto. Se sentía
orgulloso de aquel niño diminuto al que
añoraba tener en sus brazos.

Amaba a Amelia pero también a
Friedrich y no quería renunciar a
ninguno de los dos.

No les resultó nada fácil separarse
de nuevo. Max acompañó a Amelia al
aeropuerto. Ella apenas lograba
sostenerse en pie. Estaba muy débil.

Se despidieron sin saber cuándo se
volverían a ver, pero prometiéndose que



no permitirían que nadie les separase.
—Si no pudieras ponerte

directamente en contacto conmigo,
inténtalo con mi ayudante, el comandante
Henke.

—Los dos habéis ascendido, tú
ahora eres coronel y él comandante…

—Así es la guerra, Amelia. Pero
atiéndeme: si tampoco lograras ponerte
en contacto con el comandante Henke,
siempre podrías recurrir al profesor
Schatzhauser, a él no le resultará difícil
saber dónde estoy.

A Amelia le costó reprimir las
lágrimas cuando se dirigía al avión y se
volvió varias veces agitando la mano



mientras Max la contemplaba
conteniendo la emoción.

Muchas horas después, y tras una
larga escala en Berlín, Amelia miraba
por la ventanilla del avión intentando
divisar el perfil de Lisboa.

Estaba impaciente por pisar tierra
portuguesa porque era el preludio de su
vuelta a casa. No pensaba quedarse más
tiempo del imprescindible. Primero iría
al hotel Oriente. Aquél era el lugar de
contacto donde la Inteligencia británica
la había dirigido en ocasiones
anteriores. En Londres debían de estar
preguntándose qué le había sucedido
después de tantos meses de silencio.



Posiblemente la habrían dado por
muerta.

El hotel Oriente parecía languidecer.
Su propietario, el británico John Brown,
la reconoció nada más verla.

—¡Vaya, la señorita Garayoa! No
esperaba verla por aquí… No tiene
usted muy buen aspecto. Le daré la
habitación de siempre, ¿le parece bien?

Sin darle tiempo a responder,
comenzó a llamar a su esposa
portuguesa, doña Mencia.

—¡Mencia, Mencia! ¿Dónde te
metes? Tenemos una huésped.

—No voy a quedarme, señor Brown,
sólo quiero saber si puedo contactar con



alguno de sus amigos…
—Así que está interesada en hablar

con alguno de mis compatriotas.
—¿Puede arreglarlo?
—Naturalmente; mientras, suba a la

habitación y descanse, perdone que
insista en su mal aspecto. Mencia le
traerá algo de comer.

—Quiero ir a España cuanto antes,
en el primer tren que salga.

—Entonces tendrá que esperar a
mañana por la mañana. No se preocupe,
me encargaré de conseguirle un billete.

Mencia golpeó con suavidad la
puerta de la habitación.

—¡Pero qué cambiada está usted! —



exclamó Mencia al reconocer a Amelia.
—Me alegro de verla —respondió

Amelia haciendo caso omiso del
comentario.

—Mi marido me ha dicho que
parece usted un espectro y tiene razón.
¡Está en los huesos! ¿Dónde se ha
metido? Realmente tiene usted un
aspecto terrible.

—Son tiempos difíciles.
—Sí, sí que lo son, y yo tengo miedo

de que un día de estos alguien venga a
por mi marido, hay demasiados ojos y
oídos pendientes de lo que pasa, y
siendo él inglés… claro que yo soy
portuguesa y eso le salva, o al menos es



lo que quiero creer. ¿Qué necesita? Creo
que le traeré algo de comer. ¿Un poco de
bacalao? Sí, le vendrá bien para coger
fuerzas.

—No, Mencia, no tengo hambre.
—Si cambia de opinión, llámeme.

Mi marido me ha dicho que le diga que
no salga de la habitación y que
descanse, dentro de un rato vendrá
alguien a verla. Imagino quién… pero es
mejor estar callada.

Amelia se tumbó en la cama y se
quedó dormida. Al rato se sobresaltó
por unos golpes en la puerta. Cuando
abrió, vio a John Brown acompañado
por un hombre de gesto adusto que la



miraba con arrogancia.
—Señorita Garayoa, le presento a

este buen amigo. Les dejo para que
hablen. Si necesitan algo les enviaré a
Mencia.

—¿De dónde sale usted? —le
preguntó el hombre sin ningún
preámbulo.

—De Pawiak.
—¿Pawiak?
—Es una cárcel, en Varsovia. Me

detuvieron.
—¿Y por qué la han dejado salir?
—Es una larga historia. Creo que lo

más práctico es que le cuente lo
sucedido y usted lo transmita a Londres.



Mañana me voy a casa, vuelvo a
Madrid.

Durante una hora larga Amelia narró
minuciosamente a aquel hombre todo lo
sucedido: desde el día de su detención
hasta el de su liberación, incluyendo la
participación de Max von Schumann. El
agente la escuchaba sin dejar de mirarla,
escudriñando sin disimulo su rostro.

Cuando Amelia terminó su relato se
quedaron unos segundos en silencio. Fue
él quien lo rompió.

—Debería quedarse aquí hasta
recibir órdenes de Londres.

—No, no lo haré. Quiero ir a mi
casa, necesito estar con los míos. No



tengo fuerzas para continuar, al menos
por ahora.

—¿Me está diciendo que abandona
el servicio?

—Le estoy diciendo que acabo de
regresar del infierno y necesito un
respiro.

—Estamos en guerra, no hay tiempo
para descansar.

—Si no me da otra alternativa,
entonces dígale a lord James que dejo el
trabajo.

El hombre se puso de pie. No
parecía sorprendido por nada de cuanto
Amelia le había contado, o si lo estaba,
no lo demostró. A ella le sorprendió que



no le hubiera dicho ni una sola frase
apiadándose por lo que había sufrido.
Amelia ignoraba que aquel hombre
había perdido a su esposa y a sus tres
hijos en un bombardeo de la Luftwaffe
sobre Londres, y que ya no le quedaban
ni lágrimas ni piedad para los demás.

—Bien, esto es todo, Guillermo —
sentenció el mayor Hurley. Di un
respingo en el asiento. Sus últimas
palabras me sobresaltaron. No sabía
cuánto tiempo había transcurrido desde
que el mayor comenzara a relatar aquel



episodio de la vida de mi bisabuela.
Miré el reloj y, para mi sorpresa, era ya
medianoche.

Lady Victoria sonreía encantada al
ver mi sorpresa. Ella también había
salpicado la narración del mayor Hurley
con algunas aportaciones. Su esposo
lord Richard cabeceaba con una copa de
oporto en la mano. Me había abstraído
tanto con aquella historia que había
llegado a olvidar dónde y con quién
estaba.

Con su minucioso relato el mayor
Hurley había logrado trasladarme a
Varsovia. Me parecía haber visto a
Amelia Garayoa caminar por la ciudad y



casi compartir con ella el sufrimiento de
los meses pasados en Pawiak.

—No esperaba una cosa así —dije
por decir algo.

—¿Qué es lo que no esperaba? —
preguntó con curiosidad lady Victoria.

—No sé… tanto sufrimiento.
—Ya ve que la vida de su bisabuela

no fue fácil —respondió lady Victoria.
—Creo que ella tampoco ponía

demasiado de su parte —y nada más
decir esta frase me arrepentí. ¿Quién era
yo para juzgar a Amelia?

—Es muy tarde y ya hemos abusado
demasiado de la hospitalidad de
nuestros anfitriones —dijo el mayor



Hurley, levantándose para dar por
terminada la velada.

—Desde luego… desde luego —
respondí yo.

—Usted mañana tiene que madrugar,
¿me equivoco, querido amigo? —
preguntó lord Richard.

—Mi obligación es estar mañana a
las siete en punto en el Archivo Militar
—comentó el mayor Hurley.

Mientras lady Victoria y lord
Richard nos acompañaban hasta la
puerta, caí en la cuenta de que el mayor
no había hecho ningún comentario sobre
los siguientes pasos de Amelia.

—Sé que es mucho abusar de su



amabilidad, pero ¿qué hizo después
Amelia? ¿Fue a Madrid? ¿Continuó
trabajando para ustedes?

—No pretenderá que hablemos
ahora de eso… —se quejó el mayor
Hurley.

—¡Oh, querido amigo, deberá usted
seguir ayudando a Guillermo! Me temo
que aún queda mucho por contar —
terció lady Victoria dirigiéndose al
mayor.

El mayor William Hurley se avino a
que nos volviéramos a ver al cabo de
unos días. No me atreví a insistir por
temor a enfadarle.

—Tengo mucho trabajo, no puedo



dedicar todo mi tiempo a buscar sobre
su bisabuela en los archivos. En
realidad creo que ella pasó una larga
temporada en España… —añadió a
modo de despedida.



6

Decidí regresar a España al día
siguiente. Si Amelia había vuelto a
Madrid en aquel mes de julio de 1942,
las respuestas las tenía que encontrar, o
bien en Edurne, o bien en el profesor
Soler. También podía pedirle a doña
Laura que me guiara.

Mi madre me colgó el teléfono
cuando la llamé al llegar al aeropuerto
de Barajas.



—Eres un desastre, Guillermo, y he
decidido dejarte por imposible, cuando
decidas dejar de hacer el idiota, me
llamas.

Sabía que el enfado se le pasaría a
la tercera llamada.

Mi apartamento tenía varios dedos
de polvo y olía a cerrado.

Entre la correspondencia encontré
varias cartas del banco que me
recordaban que tenía una hipoteca que
pagar. Prácticamente la totalidad de mis
ingresos los estaba invirtiendo en mis
viajes, por lo que era evidente que tenía
que congraciarme con mi madre cuanto
antes o si no ya me veía acudiendo a



Ruth para que, en caso de desahucio, me
diera cobijo en su casa.

Al día siguiente de mi llegada
telefoneé a doña Laura y le pedí permiso
para ir a ver a Edurne.

—Se cansa mucho cuando habla con
usted. ¿Es necesario?

—Sí, doña Laura, lo es. Bueno,
hablaré primero con el profesor Soler, y
si veo que puedo evitar tener que hablar
con Edurne, no la molestaré.

—¿Cómo va la investigación? —me
preguntó curiosa.

—Muy bien, aunque debo decirle
que la vida de su prima es una caja de
sorpresas. Si quiere que le explique lo



que he ido averiguando…
—Ya le dije que lo que queremos es

que haga una investigación exhaustiva, y
cuando lo sepa todo, lo escriba y nos lo
traiga, hasta entonces no es necesario
que me cuente nada. Pero dese prisa,
nosotras ya somos muy mayores y no
disponemos de mucho tiempo.

—Le aseguro que intento investigar
lo más rápidamente que puedo, pero es
que las cosas se complican…

—Bien, Guillermo, llámeme si
finalmente necesita hablar con Edurne.
¡Ah!, y ya que hablo con usted, ¿necesita
dinero?

Dudé unos segundos. No me atrevía



a decirle que sí. Creí escuchar una risita
a través del teléfono.

—Naturalmente usted no vive del
aire, y tanto ir y venir cuesta dinero.
Puede que nos hayamos quedado cortas
con la última transferencia. Hoy mismo
le diré a mi sobrina Amelia que le
mande dinero.

—¿Qué tal está su sobrina? ¿Y doña
Melita?

—Bien, bien, estamos todas bien.
Bueno, no perdamos el tiempo y póngase
a trabajar. Recuerde que tenemos ya
muchos años…

El profesor Soler me pidió que fuera
a visitarle a Barcelona.



—Estoy escribiendo un libro y no
tengo demasiado tiempo, pero venga
usted y veré qué puedo contarle. Creo
recordar bastante bien cuando Amelia se
presentó de improviso aquel verano del
cuarenta y dos.

Ya estaba yo otra vez en el
aeropuerto dispuesto a pasar el día con
el profesor y con el firme propósito de
presentarme en casa de mi madre
aquella misma noche cuando regresara
de Barcelona. La conocía muy bien, y
por más que estuviera enfadada, sabía
que no me daría con la puerta en las
narices.



Charlotte, la esposa del profesor
Soler, me comentó nada más verme que
no le entretuviera mucho.

—Está terminando de escribir un
libro muy importante y su editor está
nervioso porque se ha retrasado con la
entrega.

—Le prometo que no le quitaré
mucho tiempo, pero es que sin la ayuda
de su marido no puedo dar un paso.

Encontré al profesor resfriado y con
aspecto cansado, aunque de buen humor.

—Doña Laura me telefoneó anoche
pidiéndome que continúe guiándole. Le
preocupa tener que molestar a Edurne, la
pobre anda muy floja de salud.



—Sin usted la investigación sobre
mi bisabuela resultaría inútil. Por cierto
que el mayor William Hurley, el
archivero del Ejército, es una mina de
información. Si usted supiera todo lo
que me ha contado… Y aún hay más:
dentro de unos días debo regresar a
Londres, no imagina usted las cosas que
hizo mi bisabuela…

—No quiero saber nada, ya se lo he
dicho en otras ocasiones. Lo que Amelia
Garayoa hiciera o dejara de hacer no me
corresponde a mí saberlo.

—Usted es historiador y me resulta
chocante que no sienta curiosidad por
saber qué hizo Amelia.



—¡Qué testarudo es usted,
Guillermo! Ya le he dicho unas cuantas
veces que aunque la tuviera no la dejaría
aflorar. No tengo ningún derecho a
entrometerme en la vida de una mujer y
de una familia a la que tanto debo. Si
ellas hubieran querido que fuera yo el
que investigara me lo habrían pedido,
pero no lo han hecho, se lo han
encargado a usted, a usted que es el
bisnieto de Amelia.

No insistí. Me irritaba la firmeza y
la honradez del profesor. Yo, en su caso,
no me habría resignado a no saber.

—¿Puede contarme qué sucedió
cuando Amelia llegó aquel verano del



cuarenta y dos?
—Ponga en marcha el magnetofón.

Cuando la vio llegar arrastrando una
maleta, el portero de la casa no la
reconoció.

—¿Dónde va usted? —le preguntó.
—A casa de don Armando Garayoa,

¿es que no me conoce? Soy Amelia.
—¡Señorita Amelia! ¡Vaya si está

cambiada! ¡Tiene cara de enferma! Lo
siento, señorita, pero no la he
reconocido. Deme, deme la maleta, se la
subiré yo.



Flanqueada por el portero, pulsó el
timbre de la casa de sus tíos. Fue Edurne
quien abrió la puerta. Ella sí que la
reconoció.

—¡Señorita Amelia! —gritó
mientras la abrazaba con fuerza.

Envuelta en los brazos de Edurne,
Amelia se sintió en casa y rompió a
llorar.

Edurne no quiso que el portero viera
más de lo que debía, y tras darle las
gracias cerró la puerta. Doña Elena y
Antonietta habían acudido al recibidor
alertadas por los gritos de Edurne. Las
dos hermanas se abrazaron llorando.
Amelia estaba aún más delgada que



Antonietta, parecía tan frágil que se
podía romper. O eso al menos es lo que
nos pareció a Jesús y a mí cuando la
vimos.

Después de abrazar a Antonietta,
Amelia hizo lo propio con su prima
Laura y a continuación con su primo
Jesús; también me abrazó a mí y a su tía,
doña Elena.

—¿Y el tío? ¿Dónde está el tío? —
preguntó impaciente.

—Papá llega más tarde del trabajo
—respondió Jesús—, pero no tardará.

Doña Elena se lamentaba del estado
de Amelia.

—Pero, hija, ¡dónde has estado!



Estábamos tan preocupados por ti…
Estás enferma, ¿verdad? Sí, no lo
niegues, se te ve tan delgada, con tan
mala cara, y esas ojeras…

—¡Vamos, mamá, déjala! —le pidió
Laura—. La estás agobiando. La prima
Amelia está cansada, en cuanto descanse
volverá a ser la de siempre.

Pero Laura sabía que Amelia ya no
era la de siempre y que su aspecto no se
recuperaría simplemente por descansar.

—Cuéntanos, cuéntanos dónde has
estado… No sabíamos nada de ti y
estábamos preocupadas. Laura llamó a
Albert James y él le dijo que estabas de
viaje —dijo Antonietta.



—¿Has hablado con Albert? —
preguntó Amelia a su prima Laura con
un ligero temblor en la voz.

—Sí, hace meses. No fue sencillo…
Es difícil conseguir una conferencia con
Burgos para hablar con Melita,
imagínate llamar a Londres… Albert
estuvo muy amable, pero no quiso
precisar dónde estabas viajando ni por
qué, aunque insistió en tranquilizarme al
decirme que estabas bien. Me contó que
habíais estado en Nueva York… —
explicó Laura.

—Así es —respondió Amelia.
—¿Albert ya no es tu novio? —

preguntó doña Elena, sin andarse por las



ramas.
—No, no lo es —susurró Amelia.
—Pues es una pena porque es un

hombre de bien —replicó su tía.
—Por favor, mamá, ¡no te metas en

los asuntos de Amelia! —le reprochó
Laura.

—No te preocupes, no me importa.
Sé que la tía se preocupa por mí —dijo
Amelia.

Durante el resto de la tarde, Amelia
se mostró ávida de noticias, nos pedía
detalles de cuanto había sucedido desde
su última visita, y no dejaba de ponderar
lo bien que encontraba a Antonietta y lo
crecidos que nos encontraba a Jesús y a



mí.
—Seguimos sin saber nada de Lola,

ni tampoco de su padre. Su pobre abuela
murió —contó doña Elena.

—Lo siento, Pablo, siento que haya
muerto tu abuela —me dijo Amelia.

—Pero no está solo, Pablo es uno
más de la familia, no sabríamos estar sin
él; además, Jesús y él son tal para cual,
más que hermanos —afirmó Laura.

—Las mujeres de esta casa sois muy
mandonas, menos mal que está Pablo —
dijo Jesús riendo.

La mirada de Amelia se
ensombreció cuando, al preguntar por su
hijo, Laura le explicó que Águeda seguía



permitiéndoles ver al pequeño Javier.
—De vez en cuando Edurne va a

hacer guardia cerca del portal de la casa
de Santiago y espera para ver salir a
Águeda con los niños y le pregunta
cuándo podemos acercarnos para ver a
Javier. Tu hijo está precioso y se parece
mucho a ti, tiene tu mismo pelo rubio, y
es delgado como tú.

—¿Es feliz? —preguntó Amelia.
—¡Claro que sí! De eso no tienes ni

que preocuparte. Tu marido… bueno,
Santiago quiere con locura al niño y
Águeda se porta muy bien con él. El
niño la quiere… sé que te duele, pero es
mejor que la quiera porque eso significa



que es buena con él. —Laura intentaba
apaciguar las emociones de Amelia.

—Quiero ir a verle, si pudiera ir
hoy…

—No, no, hoy no, tienes que
descansar. Mañana irá Edurne a
preguntar a Águeda, ella nos dirá si
puedes verle y cuándo, y te
acompañaremos —respondió Laura,
temiendo que su prima decidiera
intentarlo en aquel mismo momento.

—¡No soporto que esa mujer decida
cuándo puedo ver a mi hijo! —explotó
Amelia.

—Hija mía, a eso te tienes que
resignar. Santiago no quiere saber nada



de nosotros, mira que tu tío lo viene
intentando. Incluso llegó a hablar con
don Manuel, el padre de Santiago. Pero
el hombre se mostró inflexible; no sólo
respetaba la decisión de su hijo sino que
además le parecía muy bien. Nunca te
perdonarán, Amelia —dijo doña Elena
sin medir el daño que con sus palabras
le hacía a su sobrina.

—Toda mi vida pagaré el error
cometido y, ¿sabes, tía?, a veces pienso
que aún no he recibido suficiente
castigo, que debo sufrir más, que todo lo
que me pase de malo lo tengo merecido.
¡Qué loca fui abandonando a mi hijo!

—Amelia, no sufras, ya verás cómo



algún día se arregla todo —intervino
Antonietta sin poder reprimir el llanto.

Era tarde cuando llegó don
Armando. El buen hombre hacía horas
extra en el despacho para poder
mantener a toda la familia.

Amelia no lo dijo, pero su expresión
denotaba que encontraba envejecido a su
tío. También don Armando se preocupó
al ver el lamentable estado físico de su
sobrina. La abrazó largo rato
conteniendo las lágrimas.

—Tienes que prometerme que nunca
más estarás tanto tiempo sin darnos
noticias de ti, nos tenías muy
preocupados. No nos hagas esto, hija,



piensa en lo mucho que sufrimos por ti.
Tu hermana Antonietta padece crisis de
ansiedad, ¿no te lo han dicho? Y el
médico asegura que se debe a que está
muy preocupada por ti. Desde luego que
mañana iremos a ver a don Eusebio para
que te vea, me preocupa tu aspecto, hija.

Amelia se incorporó a la rutina
familiar. Doña Elena era quien hacía y
deshacía en la familia y todos la
obedecíamos, incluido don Armando. La
buena mujer se había convertido en una
segunda madre tanto para Antonietta
como para mí.



También se convirtió en rutina que
Amelia, acompañada de Edurne, fuera a
merodear cerca del que había sido su
hogar de casada y donde seguía
viviendo su marido, Santiago,
amancebado con Águeda. Doña Elena no
dejaba de repetir que sabía por sus
amigas que Santiago hacía distingos
entre sus dos hijos, que no permitía que
nadie olvidara que Javier era el
legítimo, mientras que la niña, a la que
habían puesto de nombre Paloma, era la
hija de su amante.

Era curiosa la reacción de Águeda
respecto a Amelia. Pese a ocupar su
cama, la mujer la seguía considerando



«su» señora, y eso que sabía que
Santiago no quería ni oír hablar de
Amelia. Pero instintivamente Águeda
adoptaba una actitud subordinada en
cuanto se topaba con ella. Se ponía
nerviosa; temía lo que pudiera hacer
Santiago si se enteraba de que le
permitía ver a Javier.

A través de Edurne acordaron que
Amelia no se acercaría al niño, pues
Javier ya tenía edad suficiente para
contar a su padre los pormenores de los
paseos que daba con Águeda y su
hermanita, Paloma.

Para Amelia resultaba desgarrador
ver de lejos a su hijo, seguirle en su



paseo por el Retiro, verle jugar con
otros niños y reír feliz, llamando a
Águeda «mamá». Durante todo aquel
verano se convirtió en la sombra de
Javier sin que el niño se diera cuenta de
nada. Todas las tardes al caer el sol,
Águeda solía acudir al Retiro para
pasear a los niños. Allí se paraba a
hablar con otras mujeres, casi todas
sirvientas; nunca se atrevió a frecuentar
a otras madres que también llevaban a
sus hijos de paseo.

Amelia se sentaba en un banco
cercano y veía jugar a Javier; sufría
cuando el niño se caía y se hacía algún
rasguño en la rodilla, lo contemplaba



embobada, disfrutando de aquella suerte
de maternidad clandestina.

Don Armando no permitía que
Antonietta trabajara. Ni tampoco quería
oír hablar de que yo me pusiera a
hacerlo. Por más que yo me ofrecía a
buscar algún trabajo con el que ayudar,
quería que estudiara como su hijo Jesús.
En cuanto a Laura, continuaba dando
clases en el colegio y además cosía. Las
monjas le habían encontrado el segundo
trabajo. Muchas familias necesitaban de
una costurera que diera la vuelta a los
abrigos o sacara el bajo de unos



pantalones, o arreglara un vestido para
que pareciera diferente. Laura aceptaba
estos encargos y, con ayuda de su madre,
sacaba la faena adelante. Doña Elena se
sentía satisfecha de aportar su granito de
arena a la economía familiar y eso que
la buena mujer no paraba con las tareas
de la casa. Edurne y ella se repartían las
labores sin permitir que Antonietta
hiciera nada, salvo enseñar piano a las
hijas de unos vecinos venidos a más. Al
padre, un falangista, lo habían colocado
de oficinista en el Ministerio de
Exteriores, y el hombre se daba ínfulas
de señorito. El caso es que antes de la
guerra vivían en una buhardilla, en la



misma casa en que su mujer se
encargaba de la portería. Pero ahora
habían decidido convertir a sus hijas en
unas niñas refinadas como aquéllas que
vivían en su mismo portal. Vivían a tres
manzanas de la casa de don Armando, y
dos días a la semana venían a que
Antonietta les enseñara a tocar el piano.
Antonietta se enorgullecía de aquellos
céntimos que ganaba.

En cuanto a Amelia, era evidente
que su salud estaba muy deteriorada, y
tanto doña Elena como don Armando le
prohibieron que buscara un trabajo.

—Cuando estés bien trabajarás,
ahora haznos un favor a todos y



recupérate —le insistió su tío.
Amelia sufría al ver a su tío

convertido en pasante del despacho de
abogados. En realidad abusaban de él,
puesto que era quien preparaba
concienzudamente los casos más
difíciles, pero el mérito y el dinero se lo
llevaban otros.

—Tío, ¿por qué no intentas volver a
poner tu propio despacho?

—¿Y quién crees que confiaría en
mí? Hija, no olvides que me salvaste de
que me fusilaran. Doy gracias por estar
vivo, y no me atrevo a desear nada más
que poder mantener esta familia.

—Pero, tío, ¡tú les estás haciendo



todo el trabajo! ¡Se aprovechan de ti!
—Nadie contrataría a un abogado

republicano que estuvo condenado a
muerte. No tengo influencias, y todos
desconfiarían de mí. Dejemos las cosas
así.

—Tienes que aceptar que tu tío
perdió la guerra —terció doña Elena.

—La hemos perdido todos —
respondió Amelia.

—Las consecuencias las pagamos
todos, pero son los rojos y los
republicanos los que la perdieron.
Franco no lo está haciendo tan mal, y
parece que por ahí fuera le respetan —
insistió doña Elena.



—¿Quién le respeta? ¿Hitler?
¿Mussolini? ¡Esos dos son como él!
Pero los países europeos no le respetan,
ya veréis lo que sucede cuando
Inglaterra gane la guerra —contestó
Amelia.

—Yo ya no espero nada de nadie, ya
dejaron sola a la República —se quejó
don Armando.

—Además, las cosas no están tan
mal aquí. Sí, es cierto que pasamos
necesidades, pero al menos hay orden, y
algún día las cosas nos irán mejor, ya
verás. —Doña Elena se estaba
acomodando a la nueva situación.

—¿Y la libertad? ¿Dónde te dejas la



libertad, tía?
—¿Qué libertad? Mira, Amelia, aquí

si no hablas de política no te pasa nada,
de manera que lo más inteligente es no
decir ni pío. En esta familia ya hemos
tenido bastante de política, y yo quiero
que vivamos en paz. Europa entera está
en guerra y no sabemos cómo va a
acabar, y por lo pronto Franco ha sido
tan hábil que ha evitado meternos en
ella.

—¡Por Dios, tía!
—Sí, Amelia, reconócelo, todo el

mundo sabe que Hitler vino a pedirle
que le ayudara en la guerra, y Franco se
lo quitó de encima sin decirle ni que sí,



ni que no, como es gallego…
—¿Y con qué le iba a ayudar? ¿A

quién le iba a mandar? ¡Pero si este país
está arruinado, tía! ¡Si los hombres no
tienen fuerzas para seguir luchando! No,
no es que no haya querido ayudar a
Hitler, es que no puede porque no tiene
con qué. Además, ha mandado a la
División Azul a Rusia.

—Amelia, te pido que dejes la
política. Ya hemos sufrido demasiado
por la política, hija, y tú has pagado un
precio muy alto por esas ideas
comunistas… Dejémoslo, Amelia, con
trabajo y esfuerzo saldremos adelante. Y
lo mismo que se lo he dicho a mis hijos,



te lo digo a ti: en esta casa no quiero que
nadie nunca más se meta en política.
Bastante tenemos con que todo el mundo
sepa que estábamos en el bando
republicano. No debemos hacernos
notar. Las cosas no nos van tan mal —
insistió doña Elena.

Don Armando hablaba con su
sobrina de política cuando no estaba su
mujer. No quería disgustarla. Además,
sabía que doña Elena tenía miedo de que
los vecinos les pudieran escuchar
criticando a Franco.

—Tu tía es una buena mujer —la
disculpó don Armando.

—Lo sé, tío, lo sé, y yo la quiero



mucho y le estoy muy agradecida por lo
que está haciendo por nosotras y por
Pablo, pero me sorprende que acepte de
buena gana la nueva situación.

—Es ella quien hace posible el
milagro de esta casa, y al contrario que
nosotros, tiene los pies en la tierra. No
sueña con que nadie venga a salvarnos,
de manera que ha optado por adaptarse
al Régimen, sabe que no hay otra
solución.

—¿Y tú, tío? ¿Qué piensas tú? —
preguntó Amelia.

—¡Qué voy a pensar! Que Franco es
un maldito, pero ha ganado la guerra y
no podemos hacer nada más. ¿Con qué



vamos a luchar? No tenemos armas, ni
dinero, ni esperanza. Nadie va a
ayudarnos, Amelia; Francia e Inglaterra
nos dejaron solos, y solos continuamos.
Lo siento, hija, pero no creo que si
Churchill gana la guerra le queden
fuerzas para ayudarnos después a
nosotros.

—¡Claro que lo hará! Ya verás, sé lo
que digo —afirmó ella.

Para todos nosotros era un misterio
el porqué del aspecto de Amelia. Por
más que doña Elena intentaba
sonsacarla, ella se resistía a contarles el



origen de su deterioro físico.
Laura continuaba siendo su

confidente, su mejor amiga, pero aun así
Amelia no se sinceró con ella. Un
domingo, pocas semanas después de su
llegada, a la hora de la siesta, las dos
estaban en la sala de estar mientras el
resto de la familia descansaba. Ya sabes
que agosto en Madrid es como estar en
un horno, de manera que a primera hora
de la tarde no hay nada mejor que hacer
que dormitar. Yo me levanté a por un
vaso de agua y al pasar por delante de la
sala oí que estaban hablando. Entonces
era más curioso que ahora, y me quedé a
escuchar.



—¿De verdad has dejado a Albert
para siempre? —preguntó Laura.

—Sí, es mejor para él, nunca le he
querido lo suficiente. Bueno, quererle sí,
pero sin estar enamorada, o al menos no
como él se merece.

—Es tan buena persona… ¿Por qué
no te gustan los hombres buenos?

—¿Crees que me interesan los
malvados? —preguntó Amelia
sorprendida por la pregunta de su prima.

—No, no digo eso, pero…
reconocerás que tu marido es una buena
persona y que Albert también lo es, y sin
embargo los has dejado plantados.

—Aunque me duela decirlo, tengo



que reconocer que, en efecto, Santiago
es un buen hombre, pero yo no estaba
preparada para el matrimonio, y puede
que tampoco lo estuviera él.

—¿Y qué es lo que no te gusta de
Albert?

—No es que tenga nada que me
disguste, es que… cómo te lo
explicaría… le quiero, sí, pero no siento
ninguna emoción cuando estoy con él.

—Yo sé por qué.
—¿Ah, sí? Pues dime por qué.
—Porque te gustan los retos, te gusta

conquistar lo imposible y tanto Santiago
como Albert te querían, te lo daban todo
y por tanto no tienen ningún interés para



ti. Háblame de ese alemán.
—¿De Max? No hay mucho que

decir, es valiente, inteligente y guapo.
—Y está casado.
—Sí, Laura, sí, está casado.
—¿Has estado con él todo este

tiempo? ¿Por qué no me dices dónde has
estado y qué es lo que te ha pasado?

Amelia se levantó nerviosa y
comenzó a pasear por la sala sin
responder a su prima.

—Vamos, no te molestes, sólo
quiero saber qué te ha pasado. Antes
confiabas en mí.

—Y sigues siendo la persona en
quien más confío del mundo, pero



prefiero no mezclarte en mis cosas. Es
mejor así. Ya te he contado que he
dejado a Albert por Max, y eso no lo
sabe nadie.

—A mamá le daría un pasmo si
supiera que tienes un amante que además
está casado.

—Y tu padre tampoco comprendería
que además fuera alemán.

—Mi padre te quiere mucho,
Amelia, y nunca te juzgaría.

—Pero no lo comprendería y le
causaría un gran dolor. Por eso prefiero
que no sepan nada. Y a mi pobre
hermana tampoco la quiero preocupar
con mis cosas.



—¿Cuándo volverás a ver a ese
Max?

—No lo sé, Laura, quizá nunca más.
Es un soldado y estamos en guerra.

—¿No sabes dónde está?
—No, no lo sé.

En la casa seguían con preocupación
las noticias sobre la guerra. La radio
informaba que Hitler iba de victoria en
victoria, lo mismo que Mussolini, y los
locutores henchidos de entusiasmo
aseguraban que Franco era igual de
«grande» que el Führer y el Duce.

—Ganarán los aliados —auguró



Amelia con tozudez.
—¡Dios te oiga, hija! —respondió

don Armando, más escéptico que ella
respecto al resultado de la contienda.

—¿A nosotros qué más nos da que
ganen unos u otros? —preguntó doña
Elena, temerosa de que ya fuera la
codicia de los alemanes o el deseo de
los británicos de restablecer la
República provocara otra guerra en
España.

Había sufrido tanto, que doña Elena
lo único que ansiaba era sobrevivir y
soñaba con que su familia volviera
algún día a tener lo que tuvo en el
pasado, cuando eran unos burgueses



acomodados y en aquella casa relucían
las fuentes de plata y la cristalería fina.

A mediados de septiembre, Jesús y
yo comenzamos el nuevo curso en el
colegio. Estudiábamos con beca en los
Salesianos. Laura también se
reincorporó a su trabajo con las monjas
y Antonietta volvió a dar clases a las
hijas de aquel vecino falangista. Amelia
era la única que no trabajaba y eso la
enfurecía. Un día se plantó ante su tío y
le pidió que la ayudara a buscar un
trabajo.

—Aún no estás bien, sigues muy



delgada y el médico dice que tienes que
descansar.

—Pero no soporto ser una carga
para vosotros.

—La mejor ayuda es que te
recuperes y no quiero oírte nunca más
diciendo que eres una carga. Eres como
una hija más, lo mismo que Antonietta,
una hija más. Ten paciencia y espera a
estar mejor para poder trabajar.

Pero Amelia no le hizo caso, de
manera que empezó a buscar un empleo
sin decir nada en casa. Un día nos
sorprendió anunciando que había
encontrado uno no lejos de casa, de
dependienta en una mercería.



—¡Por Dios, hija, eso sí que no! —
exclamó doña Elena.

—¿Por qué no? Es un trabajo
honrado.

—Pero en esa mercería hemos
comprado toda la vida y… no… no
quiero que trabajes allí, nos criticarán.

—¿Y qué nos importa lo que digan
los demás? Precisamente tú, tía, eres la
que más nos recomiendas que nos
adaptemos a la nueva situación. Pues
bien, ya no tenemos dinero y por lo tanto
tenemos que trabajar. No veo nada malo
en hacerlo en la mercería.

—Menuda pécora está hecha la
dueña. A mí nunca me gustó. Todo el



mundo sabe que antes fue cantante de
cuplé, pero muy mediocre, la pobre; eso
sí, tuvo el talento de liarse con su
representante. Se quedó embarazada y
como el hombre estaba casado, no tuvo
más remedio que hacerse cargo de ella y
de su hija y llegaron a un acuerdo: le
pondría la mercería y ella no montaría
un escándalo.

—Siempre hemos comprado en esa
mercería —apuntó Laura para apoyar a
su prima Amelia.

—Es que siempre ha tenido buen
género, las mejores puntillas y
encajes… Pero esa mujer es lo que es
—insistió doña Elena.



—Pues yo le estoy agradecida de
que me dé trabajo. Su hija está casada
con un teniente destinado en Ceuta,
tienen cuatro chiquillos y no puede
echarle una mano, y ella ya es muy
mayor y necesita a alguien para
ayudarla. Sólo serán unas horas por la
mañana, pero al menos ganaré algún
dinero —argumentó Amelia.

—¡Qué van a decir de nosotras en el
barrio! —gimoteó doña Elena.

—¿Es que alguien nos da de comer?
Entonces, ¿por qué debemos
preocuparnos por lo que digan los
vecinos? —replicó Amelia.

No hubo manera de que diera su



brazo a torcer, y a pesar de las súplicas
de doña Elena y de la preocupación de
don Armando, Amelia comenzó a ir
todas las mañanas a la mercería.

—Doña Rosa es muy amable —nos
contó Amelia.

—¿Doña Rosa? Desde cuándo se
hace llamar doña Rosa esa mujer.
Siempre la hemos llamado Rosita —se
quejó doña Elena.

—Ya, pero no me parece bien tutear
a una señora que casi podría ser mi
abuela. Soy yo quien ha decidido
tratarla de usted y está encantada.

—¡No me extraña! Una señorita
como tú tratando a una cupletista como



si fuera una señora. No lo apruebo, y me
da rabia.

—Pero, tía, no seas tan dura con
ella. ¿Qué sabemos de las circunstancias
de su vida? A mí me parece que es una
buena mujer que ha sabido luchar para
sacar adelante a su hija.

—Gracias a la mercería que le puso
su representante —insistió doña Elena.

—Pues mira, eso demuestra que es
lista —terció Laura—. Normalmente a
las mujeres nos engañan, nos utilizan y
luego nos dejan como zapatillas
inservibles.

—¡Lo que tengo que oír! Si tu padre
te oyera, le darías un disgusto. ¿Cómo



puedes justificar que esa mujer se fuera
con aquel hombre y… y… bueno,
tuvieran una hija estando él casado? ¿Os
parece decente? ¿Es eso lo que os he
enseñado?

—Pero ¿qué sabemos nosotras de
sus circunstancias? Yo estoy con
Amelia, no debemos juzgarla —insistió
Laura.

—Tía, ¿qué supones que dicen de
mí? —preguntó Amelia.

—¿De ti? ¿Qué han de decir de ti?
Eres una joven de buena familia y
puedes llevar la cabeza muy alta por los
padres que has tenido.

—Sí, pero me casé y abandoné a mi



hijo y a mi marido para irme con otro.
¿Crees que soy mejor que doña Rosa?

—¡No te compares con ésa! —
respondió, ofendida, doña Elena.

—Sabes que tus amigas, cuando me
ven, murmuran y me tratan con una
condescendencia que resulta ofensiva.
Para ellas soy una perdida.

—¡No digas eso! Yo no consentiría
que nadie te faltara al respeto.

—Vamos, tía, no te enfades y acepta
de buena gana que trabaje en la
mercería. Doña Rosa ha prometido
pagarme treinta pesetas al mes.

Aquel dinero era una gran ayuda
para la economía familiar. Don



Armando ganaba cuatrocientas pesetas
trabajando catorce horas al día, y entre
Antonietta con sus clases de piano,
Laura con lo que ganaba en las monjas
además de los extras que le aportaba
coser con la ayuda de doña Elena, la
familia apenas llegaba a las seiscientas
pesetas. A pesar de eso, éramos unos
afortunados y no nos veíamos en la
tesitura de tantas familias cuyo menú
consistía en guisos de castañas o gachas
de algarroba. Pero he de confesar que
nunca he comido más arroz y patatas que
entonces. Doña Elena hacía el arroz con
un refrito de ajo y laurel y a las patatas
cocidas les echaba pimentón para darles



algo más de sabor, además del
consabido laurel.

Aun a regañadientes, doña Elena
terminó aceptando que Amelia trabajara
en la mercería de doña Rosa, aunque
ella nunca más volvió a comprar en la
tienda.

Una noche en la que estábamos todos
reunidos alrededor de la radio, nos
enteramos de que se estaban librando
violentos combates en torno a
Stalingrado. Y a pesar de lo jactancioso
que se mostraba el locutor asegurando
que Alemania no dejaría un solo



bolchevique con vida, lo cierto es que
no era lo que realmente estaba pasando
en el frente ruso.

Amelia parecía muy inquieta. Nunca
reconoció por qué. Jesús decía que era
porque, como su prima se había fugado
con un comunista, ella estaba a favor de
los rusos y le preocupaba que los
alemanes pudieran ganar.

Una tarde Laura regresó y nos
anunció que le iban a subir el sueldo.

—La madre superiora me ha dicho
que está muy contenta con mi trabajo.

Doña Elena decidió celebrarlo



preparando un pastel de patata con un
poco de mantequilla que guardaba como
si de un tesoro se tratase. La había
traído Melita desde Burgos. No es que
Melita nos visitara con frecuencia, pero
había querido ver a su prima Amelia y
presentarla a su marido y a su hijita
Isabel.

Hacía muchos años que no se veían
las dos primas y Amelia se sorprendió
del cambio operado en Melita; la vio
convertida en una matrona subordinada
en todo a su marido. No es que Rodrigo
Losada, el marido de Melita, no fuera un
buen hombre, lo era, y la quería, pero
tenía ideas rotundas sobre el papel que



debían desempeñar las mujeres, sobre
todo la suya. Melita asentía a cuanto él
decía, haciendo suyas todas sus
opiniones. Rodrigo, por su parte,
observaba con desconfianza a Amelia,
la díscola de la familia, la que había
huido abandonando a su marido y a su
hijo, la que aparecía y desaparecía sin
dar cuentas a nadie como si de un
hombre se tratase.

Rodrigo Losada se mostraba amable
y educado con Amelia, pero apenas
lograba fingir sus recelos respecto de
ella. En las pocas ocasiones que discutía
con Melita era cuando ella defendía a su
prima diciéndole que siempre había sido



una mujer especial y que era muy buena.
Pero él no admitía sus razonamientos, lo
cual la entristecía.

Debo confesar que Jesús y yo
disfrutábamos de las visitas de Melita y
de su cuñado Rodrigo, no sólo por el
cariño hacia ellos sino también porque
llegaban cargados de comida.

Cuando íbamos a recogerles a la
estación, hacíamos apuestas sobre
cuántas cestas traerían. Los padres de
Rodrigo eran gente acomodada antes de
la guerra civil, y sin ser millonarios,
vivían mejor que nosotros; la madre era
de un pueblo de Cantabria y tenía tierras
y algo de ganado, de manera que hambre



no pasaban.
En aquellas cestas voluminosas

Melita solía llevar chorizo en aceite,
mantequilla, costillas y lomo de cerdo
adobado. También nos traía garbanzos y
frascas de miel y mermelada de ciruelas
y dulces hechos por su suegra. Todo
aquello eran manjares en aquel Madrid
de la posguerra.

Melita estaba de nuevo embarazada
y Rodrigo aseguraba que esta vez sería
un niño. En cuanto a la pequeña Isabel,
era una chiquilla regordeta y tranquila a
la que doña Elena y don Armando
mimaban cuanto podían habida cuenta de
lo poco que veían a su nieta.



A doña Elena, como a todas las
madres de todas las épocas, le
preocupaba el futuro de sus hijos. Se
sentía satisfecha de la boda de Melita,
pero tenía pendiente encontrar marido
para Laura y para su sobrina Antonietta;
de Jesús y de mí ya se ocuparía más
adelante, pues aún éramos adolescentes.

La buena mujer, ignorando el
sufrimiento de su marido, procuraba
congraciarse con las esposas de algunos
jerarcas del Régimen a los que teníamos
por vecinos. De vez en cuando las
invitaba a merendar y obligaba a Laura y
a Antonietta a estar presentes para que
las mujeres las vieran y las tuvieran en



cuenta a la hora de elegir esposa para
sus vástagos.

Aquellas sesiones ponían de
malhumor a Laura y discutía con su
madre.

—¡Pero tú te has creído que soy un
animal de feria! Me niego a que esas
amigas tuyas me examinen cada vez que
vienen a casa. ¡Son odiosas! Antes de la
guerra nunca las habrías invitado.

—¿Es que te quieres quedar soltera?
Estas señoras están bien situadas y
tienen hijos de vuestra edad; de seguir
así, a Antonietta y a ti se os va a pasar el
arroz.

—¡Pero es que yo no quiero



casarme! —replicó Laura.
—¡Pero qué dices! ¡Claro que te

casarás! ¿Quieres convertirte en una
solterona? No voy a consentirlo.

Antonietta se mostraba más dócil a
los deseos de su tía. Yo la veía sufrir en
aquellas meriendas, pero ella no decía
nada y procuraba comportarse con la
corrección que le habían enseñado.

Doña Elena enseñaba a sus nuevas
amigas las labores de punto de cruz de
Antonietta y aseguraba que el pastel que
les servía había salido de las manos de
Laura.

Una noche, a la hora de la cena,
anunció solemnemente que el sábado



irían a una merienda-baile organizada
por una de aquellas vecinas.

—El marido de la señora de García
de Vigo es la mano derecha del
subsecretario de Agricultura y me ha
asegurado que acudirán muchos jóvenes
interesantes, algunos con buenos cargos
en la Falange, y otros hijos de buenas
familias, creo que hay uno que es hijo de
un conde o un marqués. Los señores de
García de Vigo tienen una hija, Maruchi,
que ya es un poco mayorcita; ha
cumplido los veintisiete, y le pasa lo
que a vosotras, que aún no ha
encontrado marido.

—Pues yo no pienso ir —respondió



Laura.
—¡Pues claro que irás! Lo mismo

que Antonietta y Amelia, iremos todos.
Tu padre nos acompañará, es una buena
ocasión para presentarle al señor García
de Vigo.

—Tía, ¿y yo qué he de hacer en ese
baile? Al fin y al cabo ya estoy casada
—apuntó Amelia, deseando librarse de
la merienda.

—Estarás conmigo, le he dicho a la
señora de García de Vigo que me
quedaré con ella para echar un ojo a la
fiesta. Tú nos acompañarás.

—No creo que sea una buena idea,
ya sabes lo que piensan de mí esas



señoras, para ellas soy una perdida, no
creo que mi presencia favorezca a Laura
y a Antonietta —continuó argumentando
Amelia.

—¡Pero qué dices! Tú eres mi
sobrina, nadie dirá una palabra
incorrecta, ya has visto que cuando
vienen aquí son muy amables contigo.

—Pero ésta es tu casa y no se
atreverían a ser groseras. No, yo no iré
—replicó Amelia.

—Tiene razón Amelia —terció don
Armando—. Esas señoras son capaces
de decir cualquier inconveniencia, y no
es que me importe que eso os obligara a
marcharos, pero sí el mal rato que



pasaría Amelia. Mira, lo mejor es que
ella y yo nos vayamos a dar un paseo
con Jesús y con Pablo.

Con paciencia y persuasión, don
Armando casi se salió con la suya,
porque doña Elena tuvo una ocurrencia:
que Jesús y yo nos quedáramos en la
fiesta.

—Vosotros no tenéis edad para
bailar, pero sí para merendar, así que no
vamos a desaprovechar la oportunidad.
Siempre queda bien que los hermanos
pequeños estén cerca de las hermanas
mayores haciendo de «carabinas». Está
decidido, se lo diré a la señora de
García de Vigo.



Jesús y yo protestamos, pero sin
éxito. Amelia se había librado de ir pero
la moneda de cambio fuimos nosotros.

El sábado a las seis en punto nos
presentamos en la casa de los señores
de García de Vigo en la calle Serrano.
Doña Paquita, que así se llamaba la
señora de García de Vigo, nos recibió
sonriente y nos invitó a pasar a un
amplísimo salón que había dispuesto
como sala de baile.

—Pasad, pasad, sois los primeros
—dijo doña Paquita.

—Ya te dije que llegaría a tiempo



para ayudarte —respondió doña Elena.
—He invitado en total a treinta

jóvenes, ya verás qué bien lo van a
pasar. Y vosotros —dijo refiriéndose a
Jesús y a mí— debéis estar atentos a que
nadie se propase con las señoritas,
cualquier cosa rara que veáis nos lo
decís. Nosotras estaremos atentas, pero
por si acaso nos distrajésemos estaréis
ahí vigilantes, y os encargaréis de poner
música, tenemos unos pasodobles muy
animados.

Jesús y yo habíamos acordado ir a lo
nuestro, que no era otra cosa que
merendar. No teníamos la más mínima
intención de hacer de vigilantes de las



chicas, salvo que alguno de los jóvenes
se propasara con Laura o con Antonietta,
las demás nos daban igual.

No tardaron en llegar los primeros
invitados. A Jesús y a mí nos parecieron
todos iguales: ellos con traje y corbata,
muy repeinados, y ellas con faldas
almidonadas.

Doña Paquita había dispuesto una
mesa con una enorme sopera llena de
ponche; al lado, platos con croquetas,
tortilla de patata y embutidos dispuestos
primorosamente.

Después de beber una primera copa
de ponche, los jóvenes se dispusieron a
bailar. Y como era de prever, en cuanto



doña Elena y doña Paquita se distraían,
a ellos les ocurría lo mismo con las
manos que se perdían por las espaldas
de las chicas. Algunas les empujaban
azoradas, otras sonreían pícaramente
haciendo un ademán de rechazo pero sin
demasiada contundencia.

No perdíamos de vista a Laura y a
Antonietta, y en cuanto alguno intentaba
propasarse, nos acercábamos de manera
que los chicos entendieran que con ellas
era mejor no intentar nada. Laura, por su
cuenta, había encontrado la manera de
poner distancias: en cuanto alguno se le
acercaba más de lo debido, le propinaba
un fuerte pisotón.



Nosotros nos divertimos. Creo que
yo me comí todas las croquetas de
bacalao que, según había comentado
doña Paquita, las había preparado su
hija Maruchi, quien por cierto se hacía
la distraída cuando algún joven se le
acercaba más de lo conveniente.

Mientras, doña Paquita informaba a
doña Elena de quiénes eran aquellos
jóvenes.

—Mira —decía—, ése de la
chaqueta gris y con bigote es el hijo del
subsecretario, y, el que está al lado tiene
mucho porvenir, es de Falange y tiene un
puestazo en el Mercado de Abastos. Ese
medio rubio se llama Pedro Molina;



fíjate bien, es un buen chico, aunque
huérfano de padre: al pobre hombre lo
mataron en la guerra, en Paracuellos. Su
madre es prima de un militar muy
vinculado al Caudillo. Creo que le
tienen en gran estima, y dicen que es de
los pocos que le tutea. A su madre le han
dado un estanco y a él le han colocado
en un buen puesto en el Ministerio de
Hacienda. Mira, mira cómo se fija en
Laura… ¡Uy, qué suerte! Si tu hija le
«pesca», os podréis sentir afortunados.
¡Menuda boda!

Antonietta vino a sentarse con
nosotros. Estaba un poco cansada y
aquellos muchachos la abrumaban con



sus bromas y su vitalidad.
—Hija, ¿no te diviertes? —le

preguntaron al alimón doña Paquita y
doña Elena.

—Sí, sí, mucho, pero es que estoy un
poco cansada —se disculpó ella.

—Descansa un poco, pero no mucho
rato porque de lo contrario alguna chica
te quitará a tus admiradores —le
advirtió doña Paquita, sin darse cuenta
de que para Antonietta suponía un alivio
que la ignoraran.

A las diez en punto, doña Paquita
dio por finalizada la merienda-baile.
Regresamos a casa amenizados por la
charla entusiasta de doña Elena. Para



ella la velada había sido un éxito. El
sobrino del militar cercano al Caudillo,
que dijo llamarse Pedro, se había
acercado para presentarle sus respetos y
pedirle permiso para visitar a Laura.
Doña Elena ignoró la mirada de espanto
de su hija y le respondió al muchacho
que estarían encantados en recibirle el
próximo jueves por la tarde.

Laura se quejaba a su madre.
—No tenías que haberle invitado, es

un repelente.
—Es un buen chico, a su padre lo

mataron en Paracuellos, y ya ves… él
está estudiando Comercio y su madre
tiene un estanco. No es un partido que



podamos desechar.
—Pues a mí no me gusta, así que no

le des alas porque no pienso salir con
él. Es un fascista.

—¡Pero habrase visto! No quiero
que vuelvas a decir esa palabra ¡nunca,
nunca! ¿Me oyes? En España ya no hay
partidos, ahora somos todos españoles.

—Sí, españoles fascistas porque al
resto los han matado o están en el exilio.

—¡Pero qué habré hecho yo en la
vida para merecer esto! ¿No te das
cuenta de nuestra situación? Hasta tu
padre se ha dado cuenta de que no hay
otro remedio que acostumbrarnos a
Franco; además, digáis lo que digáis,



está haciendo las cosas bien, por lo
menos tenemos paz.

—¿Paz? ¿Qué paz? ¿Llamas paz a
matar a todos los que no están con el
Régimen? —protestaba Laura.

—Lograrás que nos metan a todos en
la cárcel, ya verás… —gimoteó doña
Elena.

A pesar de las protestas de Laura,
Pedro Molina comenzó a frecuentar la
casa. Doña Elena se mostraba solícita
con él, pero Laura no le ocultaba su
antipatía. El muchacho parecía no querer
darse por enterado del desdén de Laura,
y cuanto peor le trataba más interesado
parecía él.



—¡Es un remilgado! No le soporto.
—Es un caballero y un buen partido.

¿Es que quieres quedarte para vestir
santos?

—Lo prefiero. Te aseguro, madre,
que lo prefiero, cualquier cosa mejor
que estar al lado de ese estirado.

Doña Elena hacía caso omiso de las
protestas de Laura, y un día, cuando
Pedro Molina estaba en casa
merendando, dejó caer que le gustaría
conocer a su madre.

—Un día tiene usted que traer a su
señora madre a merendar, nos haría un
gran honor poder conocerla.

—¡Desde luego, doña Elena! Pero



somos nosotros quienes debemos
invitarlas. No sabe cuánto desea mi
madre conocer a Laura.

—Pues no hay más que hablar, el
próximo jueves vienen unas amigas a
pasar la tarde y su madre será bien
recibida en esta casa. Mientras tú hablas
con Laura, nosotras la entretendremos un
rato. Pobre mujer, ¡cuántas desgracias ha
soportado!

—Si no fuera por su primo no sé qué
habría sido de nosotros… Pero el primo
de mamá es un militar muy afecto al
Caudillo y ha cuidado de que nada nos
falte. Ya sabe usted que tengo un buen
trabajo, donde estoy muy considerado.



—¡Claro, claro! Es que tú eres un
joven de valía, llegarás muy lejos.

—Yo sólo quiero llegar a ser digno
de Laura —suspiró Pedro Molina.

La visita de la madre de Pedro trajo
de cabeza a toda la familia. Doña Elena
pidió a don Armando que procurara
llegar a tiempo del trabajo para conocer
a la viuda.

—Pero, mujer, cómo voy a irme
antes de mi hora.

—Es un buen partido para Laura, así
que debemos hacer todo lo posible para
que el noviazgo salga adelante.



—Pero ¿qué noviazgo? Laura no
quiere saber nada de ese tal Pedro
Molina. Tú te estás metiendo a
casamentera y esto va a terminar mal.
Ese chico se hace ilusiones, no por lo
que le dice Laura sino por lo que le
dices tú.

—Armando, deberías ayudarme en
vez de ponerme chinitas en el zapato.

—No, Elena, no pienso ayudarte a
forzar una boda que a nuestra hija le
repele. Déjala en paz, ya encontrará
novio, y si no lo encuentra será porque
no quiere.

—Pero ¿no te importa que Laura se
convierta en una solterona? ¡Qué le



espera a una mujer sola en la vida!…
No, no lo voy a consentir, aunque no
estés de mi parte.

La madre de Pedro Molina resultó
ser una señora entrada en carnes y nada
dispuesta a que su hijo se casara con
alguien que no hubiera sido elegida por
ella. Laura hizo lo imposible por caerle
mal, pero aunque se hubiera mostrado
encantadora, tampoco le habría gustado
a la buena señora.

Se notaba que era una «quiero y no
puedo», es decir, que hasta que no había
tenido el estanco no había dispuesto de
un duro para gastar y miraba con recelo
a doña Elena, cuyo porte y ademanes



elegantes ella nunca alcanzaría a tener.
Doña Elena se mostró encantadora,

le presentó a sus amigas y procuró que
se sintiera a gusto, pero no lo consiguió.
La viuda de Molina se sentó muy tiesa
en el borde de la silla y no hizo ni un
solo elogio a las magdalenas «hechas»
por Laura (en realidad las había
preparado Antonietta) ni al chocolate
con leche que tanto había costado
conseguir (la tableta de chocolate era un
regalo de doña Rosa la mercera). En
cuanto a la leche, Edurne la había
conseguido en el mercado negro. Por
cierto que, para la ocasión, Edurne
había almidonado su uniforme. Pero ni



por esas parecía conmovida. Una hora
después de llegar acompañada de su
hijo adujo que debía marcharse, y a
pesar de la mirada silenciosa y
suplicante de Pedro, se mostró
inflexible. Dijo que se iban y se fueron.
Después, para alivio de Laura, Pedro
Molina empezó a espaciar las visitas.
Estaba claro que no contaba con la
aprobación de la viuda.

Pocos días antes de Navidad se
presentó una extraña mujer en casa
preguntando por Amelia. Fui yo quien le
abrió la puerta.



—¿La señorita Amelia Garayoa?
—Sí, es aquí —dije yo mirando

asombrado a aquella mujer de cabello
rubio encanecido, delgada y resuelta. El
abrigo era de buen paño, y el collar de
perlas relucía tanto como los botines de
piel que calzaba. Me pareció que tenía
un ligero acento extranjero, pero debió
de ser una impresión.

—¿Quiere decirle que estoy aquí?,
soy la señora Rodríguez.

Fui a avisar a Amelia. Ella pareció
sorprenderse cuando le anuncie a la
señora Rodríguez.

—¿Quién es? —Quiso saber doña
Elena.



—Una persona que conocí por
Albert, creo que era amiga de sus padres
—respondió Amelia.

Amelia condujo al salón a la señora
Rodríguez y le ofreció una infusión de
malta que ella rechazó, luego se
quedaron durante largo rato hablando en
voz baja. Cuando la señora Rodríguez se
fue, Amelia parecía preocupada. Pero
no dijo nada y esquivó con vaguedades
las preguntas de su tía; ni siquiera a su
tío le quiso decir más.

Recuerdo que aquella Navidad fue
especial porque vinieron a pasarla con
nosotros Melita, su marido y su hija, la
pequeña Isabel. Melita ya estaba muy



avanzada en su embarazo y le había
dicho a su marido que tenía el antojo de
pasar las Navidades en Madrid. Él se
había resistido, no quería pasarlas lejos
de su familia en Burgos, pero fuera
porque Melita se puso enferma del
disgusto o porque él temiera que le
pasara algo al niño, el caso es que
llegaron a Madrid el mismo día 24 por
la mañana trayendo consigo un cesto en
el que guardaban dos gallinas ya
peladas, además de dos docenas de
huevos, la consabida mantequilla y un
buen pedazo de lomo de cerdo adobado,
amén de pimientos, cebollas y perejil.
Incluso trajeron dos botellas de vino.



Hacía tiempo que no pasábamos una
Navidad tan alegre. Doña Elena y don
Armando se sentían felices de tener a
sus tres hijos con ellos, además de a sus
dos sobrinas; en cuanto a mí, ya era uno
más de la familia. Mi madre, Lola,
continuaba sin dar señales de vida, lo
mismo que mi padre. Yo aún aguardaba
a que un día aparecieran, que vinieran a
por mí, pero mientras tanto mi único
horizonte era el de aquella familia que
tan generosamente me había acogido.

El día de Navidad nos levantamos
tarde y desayunamos en pijama en la
cocina, pese a las protestas de doña
Elena, que nos decía que no debíamos



sentarnos nunca a la mesa sin antes
habernos aseado y vestido, pero don
Armando intervino diciendo que por un
día no pasaba nada. No habíamos
terminado de desayunar cuando Melita
comenzó a sentirse mal.

Entre don Armando y Rodrigo la
llevaron de nuevo a la cama, y doña
Elena llamó al médico de la familia.

—Te habrá sentado algo mal, quizá
cenaste demasiado —le dijo Rodrigo.

Ninguno pensábamos que pudiese
ser otra cosa que una indigestión puesto
que aún le faltaban un par de meses para
cumplir con el embarazo. Pero Melita se
quejaba y aseguraba que tenía



contracciones.
—Os digo que estoy de parto, me

acuerdo muy bien de cómo fue cuando
nació Isabel.

—Que no, mujer, cálmate —le
insistió su marido.

Don Eusebio, el médico, no tardó en
llegar con aspecto somnoliento. Nos
echó a todos de la habitación, salvo a
doña Elena.

Cuando don Eusebio salió del
cuarto, no dejó lugar a dudas:

—Melita está de parto, imposible
trasladarla a ningún hospital, no
llegaríamos. A ver, Laura, pon agua a
calentar, y tú, Amelia, trae unas toallas y



algo de ropa blanca.
Rodrigo se puso pálido, temeroso de

que le sucediese algo a Melita.
—Doctor, ¿está usted seguro de que

no llegamos a un hospital? No vaya a ser
que el parto se complique…

—Claro que es un parto complicado,
el niño es sietemesino, así que póngase
a rezar, es lo mejor que puede hacer.
¡Ah!, y llame a este número, que es el de
una comadrona que conozco; una buena
mujer y puede que esté dispuesta a venir
a ayudarme.

Rodrigo telefoneó de inmediato a la
comadrona y le prometió una buena paga
si venía a ayudar en el parto.



Antonietta nos dijo que todos
debíamos ayudar a Melita, y que en el
caso de Jesús y mío el mejor servicio
que podíamos hacer era el de estar
quietos y no alborotar.

La matrona tardó casi una hora en
llegar, hasta entonces Melita no había
dejado de gritar. Cuando la mujer llegó,
el médico mandó salir de la habitación a
Amelia y a Laura.

Recuerdo a Rodrigo llorando en
silencio. Se había sentado en la sala de
estar fumando un cigarro tras otro
mientras las lágrimas le empapaban el
rostro.

—Pues sí que la quiere —me dijo



Jesús asombrado. Nunca antes había
visto llorar a un hombre.

—¿Cómo no ha de quererla si es su
mujer? —respondí yo.

—¡Pobrecita! —murmuró Rodrigo,
lamentándose de haber accedido a su
deseo de viajar a Madrid estando
embarazada de siete meses.

El niño no nació hasta bien entrada
la tarde, y gracias a Dios, pese a las
complicaciones del parto, tanto él como
Melita superaron el trance.

—Ha perdido mucha sangre y está
muy débil, pero es una muchacha fuerte
y se recuperará. Su hijo es muy pequeño,
dadas las circunstancias, pero espero



que salga adelante —le dijo don
Eusebio a Rodrigo, que no sabía cómo
agradecerle que hubiera salvado a su
mujer y a su hijo.

—Estaré siempre en deuda con
usted. Dígame qué le debo, no importa
cuánto, lo que sea, después de lo que ha
hecho usted…

—Joven, hay cosas que no se hacen
por dinero. ¿Sabe cuánto hace que
conozco a Melita? Pues desde que era
poco mayor que su hija Isabel. No estoy
aquí por dinero, sino por amistad con la
familia, sólo por eso.

Aun así, al igual que lo hizo la
comadrona, aceptó la generosa dádiva



de Rodrigo.
—Tiene que descansar una buena

temporada. En cuanto al niño, necesitará
muchos cuidados habida cuenta de que
es prematuro y de que corre algunos
peligros —advirtió don Eusebio.

—Los llevaré de inmediato al
hospital —afirmó Rodrigo.

—No, no, ni se le ocurra moverlos
de casa. Lo mejor es que se queden aquí.
Hágame caso. Yo volveré esta noche a
verles, y si me necesitan, no duden en
llamarme.

—Contrataré a una enfermera.
¿Puede usted recomendarme a alguien?

—Sí, a doña Elena, es quien mejor



puede cuidar de Melita, nadie mejor que
su madre.

Doña Elena permitió a Rodrigo
entrar en la habitación durante unos
minutos advirtiéndole de que no debía
fatigar a Melita.

—Y sobre todo nada de reproches.
La pobrecita cree que estarás enfadado
por haber venido a Madrid cediendo a
sus súplicas.

—¡Cómo voy a reprocharle nada!
Doy gracias a Dios porque esté viva.

Melita le pidió a Rodrigo que
permitiera ponerle al niño el nombre de
Juan.

—Quiero que se llame como mi tío.



Él aceptó sin resistencias. Estaba
demasiado asustado para negarle nada.

A mediados de enero Rodrigo tuvo
que regresar a Burgos, dejándonos en
casa a Melita, quien aún guardaba cama.
Don Eusebio no le hubiera permitido
viajar, y mucho menos al niño, al que
todos llamábamos Juanito.

Doña Elena se sentía feliz de tener a
Melita y a sus dos nietos. No estaba
dispuesta a dejarles ir hasta estar segura
de que tanto su hija como su nieto
estuvieran en perfecto estado. Don
Eusebio bromeaba diciendo que sería
doña Elena la que decidiría cuándo les
daba el alta, aunque él recomendaba que



al menos se quedaran en Madrid hasta el
verano.

Rodrigo aceptaba sin protestar
cuanto le decían. Se sentía agradecido
por tener a Melita y a su hijo vivos, de
manera que decidió venirse a Madrid
todas las semanas a verles. El sábado a
primera hora cogía el tren desde Burgos
y regresaba el domingo. Sólo podía
estar unas horas con su mujer y sus
hijos, pero mejor eso que nada.

A Melita tampoco pareció
importarle quedarse al abrigo de su
familia. No es que no fuera feliz en
Burgos, donde tenía una buena casa y la
familia de su marido la apreciaba



sinceramente, pero Melita extrañaba a
sus padres y a su hermano Jesús, que
siempre había sido su favorito, aunque
también quería mucho a su hermana
Laura. Pero Laura siempre había hecho
mejores migas con su prima Amelia, y
Melita respetaba la complicidad que
había entre ellas.

Don Armando, por su parte, mimaba
cuanto podía a sus dos nietos. Isabel era
una niña muy cariñosa siempre dispuesta
a regalar sus mejores sonrisas al abuelo.
En cuanto al pequeño Juanito, todos
rezábamos para que se recuperara lo
antes posible, pero al pequeñín le
costaba coger peso y tenía frecuentes



diarreas que preocupaban mucho a don
Eusebio.



7

En mayo de 1943 Javier se rompió
una pierna. El niño ya había cumplido
los siete añitos y era muy guapo. Rubio,
espigado, con ojos verdes, era un trasto
que llevaba a mal traer a la pobre
Águeda. La mujer se veía impotente para
impedirle subir a los árboles del Retiro,
demasiado grandes y altos para él. Pero
Javier se las arreglaba para gatear como
una ardilla ante la mirada horrorizada de



Águeda, que le suplicaba que bajase
porque si no se lo diría a su papá. Pero
Javier había heredado el temperamento
rebelde de Amelia y no se amedrentaba
por una amenaza que sabía que la buena
de Águeda no cumpliría, de manera que
trepaba hasta donde podía por los
árboles.

Un sábado por la mañana
acompañamos a Amelia al Retiro para
que, como en otras ocasiones, pudiera
ver a Javier. El día anterior Amelia
había mandado a Edurne a merodear por
la casa de Santiago a la espera de que
saliera Águeda para preguntarle cuándo
podría ver al niño. Quedaron a las diez



del día siguiente. Jesús y yo solíamos
acompañarla porque a doña Elena no le
gustaba que Amelia estuviera sola por si
aparecía Santiago y se veía en un apuro.
Aprovechábamos para llevarnos un
balón y jugar al fútbol, mientras que
Antonietta solía llevarse un libro,
aunque desde que estaba con nosotros
Melita, le gustaba encargarse de Isabel,
que disfrutaba de lo lindo correteando
por los jardines del parque.

Nos sentamos en un banco no lejos
de donde Águeda estaba con Javier y su
hija Paloma.

Amelia seguía los movimientos de
Javier sin perderle de vista. Aquel día



Javier estaba especialmente rebelde y se
negaba a obedecer a Águeda. El niño
había elegido un árbol frondoso con
muchas ramas para su habitual escalada,
y, ajeno a los ruegos de Águeda,
comenzó la subida.

—Debe de tener las manitas
desolladas de tanto trepar, quizá
deberían ponerle unos guantes, no sé
cómo Águeda no piensa en eso —
protestó Amelia.

Jesús y yo nos pusimos a jugar con
el balón sin prestar atención a Javier,
mientras Antonietta estaba atenta a
Isabel que se entretenía con una muñeca
de trapo que le había hecho doña Elena.



De repente Amelia gritó y salió
corriendo. Nos asustamos y corrimos
tras ella.

Javier se había caído del árbol y
gimoteaba de dolor mientras Águeda
gritaba asustada sin saber qué hacer.

Amelia apartó a Águeda sin
contemplaciones y cogió al niño en
brazos.

—¿Qué te duele? Dime, hijo, ¿qué te
duele? —le preguntó con los ojos llenos
de lágrimas.

—La pierna… me duele mucho la
pierna, no la puedo mover… y el brazo,
también me duele, pero sobre todo la
pierna…



Javier lloraba mientras la rodilla se
le hinchaba rápidamente. Amelia no
hacía caso de los requerimientos de
Águeda, y con el niño en brazos, salió
corriendo dispuesta a llevarlo al
hospital.

No sé de dónde sacó fuerzas, porque
estaba más delgada que un suspiro, pero
corría a tal velocidad que nos costó
alcanzarla. Águeda llevaba en brazos a
su hija Paloma y también corría tras
ellas, lo mismo que Antonietta, que
apenas podía con Isabel, a la que
terminó cogiendo en brazos Jesús.

Llegamos hasta un hospital cerca del
Retiro y allí se hicieron cargo de Javier.



—Pero ¿qué le ha pasado? —
preguntó el médico.

—Se ha caído de un árbol, es muy
inquieto y con él no hay manera —
respondió Amelia.

—Usted es su madre, ¿verdad? No
hace falta ni que lo diga, se parece a
usted.

—Sí, es mi hijo —respondió Amelia
mientras apretaba la mano de Javier.

—No, no… mi mamá es esa otra
señora —dijo Javier señalando a
Águeda, que acababa de entrar sudorosa
con Paloma en los brazos.

—¿Esa señora? —El médico miró
con incredulidad a Águeda.



—Sí, ésa es mi mamá.
Amelia y Águeda se miraron sin

saber qué hacer ni qué decir, lo cual
sorprendió al médico.

—Pero bueno, ¿cuál de las dos es su
madre? —preguntó enfadado.

—Yo, yo soy su madre, ella es…
bueno, es como una madre para él
porque lo cuida desde pequeño —
respondió Amelia señalando a Águeda.

—¡Que no, que tú no eres mi mamá!
—chilló Javier.

—¿Y su padre? ¿Dónde está?
—En el trabajo —respondió

Águeda.
—Pues llámenle —ordenó el médico



mientras le escayolaba la pierna y le
ponía un vendaje en el brazo, que
afortunadamente no estaba roto.

—Bueno, jovencito, ahora no vas a
poder trepar por los árboles en una
temporada, y espero que esto te sirva de
lección y obedezcas a tu madre cuando
te dice que tengas cuidado y no te subas
tan alto.

—Sí, señor —respondió Javier,
cabizbajo.

Justo cuando íbamos a salir del
hospital llegó Santiago, al que Águeda
había avisado por indicación del
médico.

Nada más ver a Amelia se le crispó



el rostro y le arrebató a Javier de los
brazos. El médico le miró extrañado.

—El niño está bien, ya le he dicho a
su esposa que tiene que guardar reposo y
llevar la escayola cuarenta días. Pero no
se preocupe, el hueso soldará bien.

—Le estoy muy agradecido, doctor,
gracias —respondió secamente.

Águeda se retorcía las manos
nerviosa y Amelia estaba pálida como si
fuera de cera. Antonietta dijo sentirse
mareada e Isabel lloraba asustada en
brazos de Jesús, mientras yo estaba
noqueado sin saber qué hacer.

—Águeda, explícame qué ha pasado
—le ordenó Santiago.



—El niño estaba subiendo a un árbol
y de repente se cayó… yo… lo siento…
no pude evita… evitarlo —respondió
Águeda tartamudeando.

Amelia lo miró, y su mirada era una
súplica. Durante unos segundos los ojos
de Santiago parecieron calmarse, pero
volvió la vista, ignorándola.

—Santiago, quiero hablar contigo —
le rogó Amelia.

—Esta señora le ha dicho al médico
que es mi mamá —dijo de repente
Javier.

Santiago apretó a su hijo con fuerza
mientras se plantaba ante Amelia.

—No quiero que te acerques a



Javier. No lo hagas o te arrepentirás.
—Por Dios, Santiago, estamos en la

calle, ¿no podríamos hablar? No puedes
negarte a que vea a mi hijo, no puedes
engañarle diciéndole que tiene otra
madre, no tienes derecho a hacernos esto
a ninguno de los dos.

Creo que si Santiago no hubiera
tenido a Javier en brazos la habría
abofeteado, tal era la furia con que la
miraba. Yo me coloqué al lado de
Amelia intentando protegerla, aunque
reconozco que temblaba ante la ira de
Santiago.

—Tú no tienes hijos, no tienes nada.
—Javier es mi hijo y algún día se lo



tendrás que decir. Lleva también mi
apellido y eso no lo puedes cambiar.
Tendrás que explicarle quién es su
madre, y aunque le digas que soy lo peor
de lo peor, lo que jamás le podrás decir
es que no le quiero, porque le quiero
con toda mi alma y estoy dispuesta a lo
que sea por él.

—Papá…
—Calla, hijo. Y tú… tú no tienes

vergüenza, te lo vuelvo a repetir: no te
acerques a Javier, o te arrepentirás.

—Papá…
—¡Cállate!
—¡No le grites! El niño no tiene la

culpa de nada.



—¿Te atreves a decirme lo que
puedo o no puedo hacer?

—Sí, me atrevo a decirte que no
grites al niño y también a suplicarte que
hables conmigo, que lleguemos a un
acuerdo que le permita a Javier saber
quién soy y cuánto le quiero.

—Márchate, Amelia, y no vuelvas a
acercarte a nosotros o lo pagarás.

—¿Qué más puedes hacerme? No
tienes derecho a negarle a Javier su
verdadera madre engañándole al hacerle
creer que Águeda es lo que no es.

—¡Cómo te atreves a decir lo que
debo hacer! ¿Quién estaba con Javier
cuando estaba enfermo? ¿Quién le ponía



paños con vinagre en la frente para
bajarle la fiebre? ¿Quién le ha limpiado
los pañales, le ha vestido, bañado y le
ha dado de comer? ¿Quién ha estado al
lado de su cuna cuando se desvelaba por
la noche? Yo te diré quién lo ha hecho:
esta mujer, sí, porque tú estabas con tu
amante revolcándote quién sabe dónde.
Y ahora te atreves a venir aquí como si
nada hubiera pasado para reclamar y
decir que tú eres su madre. ¿Qué clase
de madre abandonaría a su hijo por
seguir a un desgraciado?

Vi que Amelia estaba a punto de
llorar, herida en lo más profundo,
sintiendo una vergüenza infinita por lo



que Santiago le decía en presencia de su
hijo.

—Necesitas destruirme para que el
niño no me quiera, necesitas que me
aborrezca, que piense de mí lo peor.
¿Crees que así le favoreces? Me odias y
lo entiendo, pero ese odio te impide
pensar que Javier tiene derecho a su
madre, aunque sea una madre tan… tan
imperfecta como yo.

—Pero tú no eres mi mamá —dijo
Javier, irritado ante la insistencia de
Amelia.

—Sí, sí soy tu mamá, claro que soy
tu mamá y te quiero más que a nadie en
el mundo.



—Entonces, ¿por qué no estás
conmigo? No, no eres mi mamá, ella es
mi mamá. —Javier señalaba con la
mano a Águeda, que permanecía muy
quieta sin atrever a moverse ni a decir
una palabra.

—La maternidad no consiste sólo en
parir, tú has parido a Javier, pero ese
instante no te convierte en su madre.

Santiago dio media vuelta y comenzó
a caminar con paso rápido sin esperar
siquiera a Águeda, que le seguía llorosa
con su hija en brazos temiendo la
tempestad que se le avecinaba en cuanto
llegara a casa.

Amelia se quedó muy quieta, parecía



una muerta tan pálida como estaba.
Antonietta le hablaba pero ella no
contestaba, tampoco parecía oírnos ni a
Jesús ni a mí. Antonietta la sacudió del
brazo intentando que volviera a la
realidad.

—Vámonos, Amelia, vámonos a
casa.

Regresamos en silencio; nosotros,
apesadumbrados; ella, con el alma
desgarrada por el dolor.

Cuando Antonietta le contó a doña
Elena lo sucedido, la buena mujer se
indignó.

—¡Parece mentira que se comporte
así! Santiago olvida que es un caballero



y que como madre de su hijo te debe un
respeto.

—Un instante… ha dicho que Javier
es sólo un instante de mi vida… y que
ese instante no me convierte en su
madre… —sollozaba Amelia.

—Pues le guste o no, eres la madre
de Javier —le dijo Laura, muy afectada
por el dolor de su prima.

Melita cogía la mano de Amelia y la
apretaba intentando consolarla.

Don Armando regresó del trabajo a
la hora del almuerzo y se encontró a
todas las mujeres de la familia hechas un
mar de lágrimas.

—Tenemos que arreglar esta



situación, Santiago no puede negarte a
Javier.

—¿Y si le reclamamos en los
tribunales? —propuso doña Elena.

—No, en los tribunales no, ahí
tenemos las de perder. Don Manuel es
un hombre influyente, y además… no
podemos justificar algunas cosas… —
explicó don Armando.

—Lo sé, tío, lo sé, no podemos
justificar que abandonara a mi hijo y a
mi marido para irme con otro hombre,
que además era un comunista —dijo
Amelia.

—No digas esas cosas, hija. Déjame
pensar, encontraremos una solución.



—No, tío, no hay ninguna solución.
Santiago me odia y no me perdonará
jamás. Su venganza es negarme a nuestro
hijo.

Dos días más tarde, Edurne encontró
a Águeda cerca de nuestra casa.

—Dile a la señora Amelia que no se
preocupe por nada, que Javier está bien,
aunque anda triste por lo que pasó.

—Se lo diré.
—Yo… yo… lo siento, siento lo que

está pasando la señora. Dile que don
Santiago quiere al niño con toda su
alma, que no le falta de nada, y yo… yo



quiero mucho a Javier, es… es como si
fuera mi hijo. El niño le ha preguntado a
su padre por qué la señora del parque
que le llevó al hospital decía que era su
madre, y me ha preguntado a mí también
si soy su mamá. No sabía qué decirle.

—¿Y qué le has dicho?
—Que es mi hijo del alma, y él me

ha preguntado que eso qué es. Don
Santiago le ha pedido que se olvide de
la señora, que no tiene más madre que
yo, pero Javier no se ha quedado
conforme. Aunque es muy pequeño, es
inteligente y sé que le da vueltas a la
cabeza. Edurne, ¿tú crees que la señora
Amelia me perdonará? No fui capaz de



resistirme a… bueno, ya sabes cómo son
los hombres, y tratándose de don
Santiago, no supe negarme cuando él…

—¿Le quieres, Águeda?
—¡Cómo no he de quererle! Es un

caballero ¡y tan buen mozo!… Las
mujeres como nosotras no podemos
negarnos a los caballeros. Tengo una
hija de don Santiago, Paloma, y él la
quiere a su manera. Sé que nunca será
para él lo mismo que Javier, pero la
quiere y no permitirá que le falte de
nada. No la niega como hija y ya me ha
dicho que la enviaremos a estudiar a un
buen colegio de monjas, y que tendrá
una buena dote cuando se tenga que



casar, y que a él mismo no le dolerán
prendas para acompañarla al altar.

—Para eso falta mucho, tu hija es
muy pequeña. ¿Te fías tanto de don
Santiago?

—Es un hombre de palabra,
preferiría morirse antes que no cumplir.
Sé que cumplirá y que no nos
abandonará ni a mí ni a mi Paloma.
Edurne, dile a la señora Amelia que me
perdone y que haré todo lo posible para
que pueda volver a ver a su hijo, aunque
será mejor que no lo intente en una
buena temporada.

—Se lo diré, descuida que se lo
diré.



A todos nos conmovió el gesto de
Águeda, a todos menos a Amelia. Ella la
seguía considerando una intrusa en su
casa, alguien que le estaba arrebatando
el afecto de su hijo.

—Ella no tiene la culpa de lo que
pasa. —Laura intentaba aplacar el
malhumor de Amelia.

—Es una buena mujer, mejor que
Javier esté con ella que con otra —le
dijo doña Elena.

—Yo creo que Santiago te sigue
queriendo —aseguró Antonietta ante el
estupor de todos nosotros.

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo puedes
creer eso? Me odia, me odia con toda su



alma.
—Pues yo pienso que te quiere pero

que no te puede perdonar porque su
orgullo se lo impide. Si tú pudieras
vencer su orgullo, volveríais a ser
felices.

—¿Felices? ¿Sabes, Antonietta?,
puede que nunca lo fuéramos.

Un mes más tarde, la señora
Rodríguez, aquélla que se había
presentado de improviso por Navidad,
volvió preguntando por Amelia, pero
ella no estaba en casa, de manera que
dejó una tarjeta de visita con el encargo



de que se la entregásemos cuando
regresara.

Los siguientes días noté que Amelia
estaba intranquila. Doña Elena lo
achacaba al calor, era junio y en Madrid
hacía mucho calor; por las noches
costaba dormir, de manera que cualquier
cosa que nos pasaba lo achacábamos a
los efectos del calor. Yo sin embargo me
di cuenta de que la visita de la señora
Rodríguez debía de tener algo que ver
con el nerviosismo de Amelia.

Una tarde en la que Amelia se
retrasó más de lo acostumbrado nos dijo
que había ido a devolver la visita a la
señora Rodríguez.



—¿Te ha dado alguna noticia de
Albert James? —le preguntó doña Elena
a Amelia, recordando que nos había
dicho que aquella señora era amiga del
periodista norteamericano.

—Sí, me ha dicho que Albert está
bien —respondió secamente Amelia.

—¿Dónde está ahora? ¿En Londres o
en Nueva York? —Quiso saber Laura,
que parecía sentir una especial devoción
por el norteamericano.

—En Londres, creo que sigue en
Londres… al menos, es lo que me ha
dicho la señora Rodríguez.



La familia seguía viviendo pendiente
de la radio. Todas las noches después de
la cena nos sentábamos en la sala a
escuchar las noticias. Seguimos con
atención el derrocamiento de Mussolini
y su posterior liberación por un
comando alemán y la proclamación de la
República Social Fascista de Saló, un
ente político fantasma creado por el
Duce en el norte de Italia alrededor de
unos pocos fascistas fanáticos.

El otoño del año 1943 se instaló en
nuestras vidas sin que pareciera capaz
de cambiar nuestra rutina.



Una tarde de finales del mes de
octubre en la que yo me había quedado
en casa por culpa de un resfriado llamó
a la puerta un visitante inesperado.

Amelia, Laura y Antonietta habían
acompañado a doña Elena a hacer una
visita a casa de una amiga, y Jesús se
había ido a buscar a su padre al
despacho donde trabajaba para
acompañarle de regreso a casa. Así que,
salvo Edurne y yo, no había nadie más
en la casa.

Yo dormitaba en mi habitación y
Edurne cosía en la cocina cuando
escuchamos el timbre.

Edurne abrió la puerta y soltó un



grito que me despertó. Salí de inmediato
de mi habitación y me quedé sin habla al
encontrar en el vestíbulo a un alemán
vestido de uniforme: alto, rubio, de ojos
azules, bien parecido. Tenía una cicatriz
en forma de media luna que le cruzaba
desde la ceja derecha hasta la nariz.

—Quisiera ver a la señorita
Garayoa.

—¿Cuál de ellas? —preguntó
Edurne con un hilo de voz.

—La señorita Amelia Garayoa,
soy… soy un viejo amigo suyo.

—Lo siento, pero en este momento
no está en casa. ¿Quiere dejar su tarjeta?

—Preferiría esperarla. ¿Cree que



tardará mucho?
—No lo sé —respondió secamente

Edurne, que empezaba a encontrar
fuerzas para hablar con aquel hombre
cuyo uniforme la intimidaba.

—Lo mismo tarda en volver —
intervine yo, asustado, pensando que
aquel hombre lo mismo pretendía hacer
algo malo a Amelia.

El oficial alemán se volvió hacia mí
mirándome con simpatía.

—¿Eres su primo Jesús o eres
Pablo? Tienes que ser uno de los dos.

Me quedé petrificado. Aquel oficial
sabía de nuestra existencia. Y de repente
pensé que nos iba a detener a todos. Me



quedé callado, sin responder, cuando
oímos girar la llave de la puerta y la voz
de doña Elena. Cuando entró seguida
por Laura, Antonietta y Amelia, doña
Elena dio un grito asustada al ver al
militar alemán.

—Pero ¿quién es usted? —preguntó
doña Elena.

—Siento molestarla, busco a la
señorita Amelia Garayoa…

No continuó al distinguir a Amelia:
ambos se miraron a los ojos con
emoción, y sin mediar palabra se
abrazaron. A doña Elena casi le dio un
síncope, y tuvo que ser atendida por
Laura y Antonietta, que la llevaron de



inmediato a la sala de estar.
Yo seguía observando al oficial y a

Amelia fascinado por la escena. Amelia
lloraba, y él a duras penas podía
contener las lágrimas. De repente
Amelia pareció reaccionar.

—Ven, te presentaré a mi familia.
—Quizá no ha sido buena idea

presentarme de improviso… creo que se
han llevado un buen susto.

Amelia le cogió de la mano y lo
llevó a la sala de estar, donde doña
Elena se recuperaba bebiendo un vaso
de agua.

—Tía, quiero presentarte al barón
Von Schumann, un viejo amigo muy



querido por mí.
El oficial se cuadró ante doña Elena,

inclinándose para besarle la mano, lo
que sirvió para disipar algunos temores
de la mujer, incapaz de permanecer
insensible ante cualquier demostración
de buenos modales.

Laura y Amelia intercambiaron una
mirada cómplice que no nos pasó
inadvertida a ninguno de los que
estábamos allí.

Doña Elena le invitó a sentarse a la
espera que de Amelia explicara más
detalladamente quién era aquel oficial.
En aquella casa todos odiábamos a los
alemanes, queríamos que perdieran la



guerra, y más que nadie Amelia, quien
defendía que si así fuera, Inglaterra y las
potencias aliadas nos librarían de
Franco. De manera que difícilmente
podíamos aceptar de buen grado a un
oficial alemán que para todos nosotros
representaba el lado más oscuro de la
contienda. Era el enemigo y lo teníamos
sentado en la sala de estar.

Pero Amelia no parecía dispuesta a
decirnos ni una palabra de más sobre
quién era aquel hombre. Reiteró que era
un viejo amigo al que había conocido
años atrás. Todos nos preguntábamos
que dónde, pero nadie dijo nada.
Hablamos de generalidades y a ninguno



se nos ocurrió mencionar la guerra.
Explicó que era la tercera ocasión que
visitaba Madrid, que años atrás había
viajado por España con su padre,
mencionando visitas a Barcelona,
Bilbao y Sevilla. Doña Elena respondió
que teníamos un otoño muy frío y
lluvioso, pero que aun en invierno salía
el sol en Madrid. Poco después, él
preguntó cortésmente si en esas fechas
había corridas de toros, a lo que
respondimos que no, y doña Elena
aprovechó para mostrarse contraria a la
fiesta.

—No soporto que se derrame sangre
innecesariamente.



Esta afirmación originó que Laura
interviniera a favor de la fiesta
reprochándole a su madre que no
entendiera la grandeza de la lucha entre
el torero y el toro. Y así, entre
trivialidades, transcurrió cerca de media
hora, tiempo en que llegaron don
Armando y Jesús.

En el rostro de don Armando el
estupor y la preocupación se reflejaron a
partes iguales.

Amelia los presentó sin dar más
detalles sobre su amistad con el alemán,
y nos sorprendió a todos al decir que
saldría con él a dar un paseo.

—Es un poco tarde, hija —le



reprochó don Armando, muy serio.
—No tardaré mucho, tío, es que el

barón no conoce muy bien Madrid, le
acompañaré hasta su hotel, se aloja en el
Ritz, de manera que regresaré pronto.

—Quizá sería mejor que fueran con
él Jesús y Pablo.

—No, no, de ninguna manera.
Además, tenemos que hablar, hace
mucho que no nos vemos.

Don Armando sabía que Amelia
estaba dispuesta a acompañar al alemán
con o sin su consentimiento, de manera
que prefirió no enfrentarse en aquel
momento con su sobrina.

—Está bien, pero no tardes.



Nos despedimos del oficial alemán,
al que nunca más volvimos a ver.

Amelia regresó dos horas más tarde
y toda la familia la esperaba en la sala
de estar.

—Bien, hija, cuéntanos, ¿quién es
ese hombre? —preguntó don Armando.

—Le conocí hace muchos años
cuando yo aún vivía con Pierre. Luego
le volví a encontrar en Berlín cuando
trabajé como ayudante de Albert James.
Fuimos a Berlín a hacer unos reportajes
y allí coincidí con él por casualidad.

—¿Y no le habías vuelto a ver? —
Quiso saber doña Elena.

—Sí, nos hemos cruzado en alguna



que otra ocasión.
—Es un nazi —sentenció don

Armando, sin ocultar su disgusto.
—No, no lo es. Es un alemán que se

ha visto atrapado en la guerra, como
aquí tantos hombres se vieron atrapados
en uno u otro bando.

—Es un nazi —repitió don
Armando.

—No tío, no lo es. Te aseguro que es
una gran persona a la que debo mucho.

—¿Qué le debes Amelia?
—Permíteme, tío, que no te lo diga.

Hay cosas de las que no quiero hablar.
Lo siento. No puedo hacerlo.

—Los nazis arruinaron a tu padre,



¿es que lo has olvidado? Y tú misma nos
has contado que cuando estuviste en
Berlín te fue imposible averiguar qué
había sido de herr Itzhak y su familia.

—¡Cómo puedes decirme esto! —
Amelia parecía a punto de llorar.

—¡Porque no puedo comprender que
tengas amistad con un hombre que viste
ese uniforme y que seas capaz de
olvidar lo que tu padre sufrió a causa de
los nazis! Además, ¿te parece poco lo
que están haciendo en la guerra? No,
Amelia, no puedo aceptar a un oficial
nazi en nuestra casa. Es algo que no voy
a tolerar. Por la memoria de mi hermano
y por nuestra propia dignidad.



Nunca habíamos visto a don
Armando tan serio, tan firme. Nos
quedamos todos callados sin saber qué
hacer ni qué decir. Amelia se tapó la
cara con las manos.

—Piensa en lo que te acabo de
decir, hija, pero ten claro que no
consentiré que ese hombre vuelva a
poner los pies en esta casa.

Amelia miró fijamente a su tío antes
de responder.

—Y sin embargo aceptas a Franco,
no mueves un dedo contra el nuevo
régimen.

—¡Amelia! —Laura se había
levantado de un salto de la silla



plantándose ante su prima y conteniendo
la ira.

—Es la verdad, todos nos hemos
plegado a Franco, ninguno hacemos
nada. ¿Creéis que es mejor que
Mussolini o que Hitler? Pues yo no lo
creo, y sin embargo aquí estamos, sin
mover un dedo.

—Hemos perdido la guerra, Amelia,
pero no la dignidad —dijo en voz casi
inaudible don Armando.

—¿Qué pretendes que hagamos? ¿No
hemos pagado ya con creces? —dijo
Laura.

—¿Por qué juzgáis a Max si no
sabéis nada de él? —protestó Amelia.



—Porque pudiendo elegir bando, ha
elegido luchar para Hitler —respondió
Laura con dureza.

—Es un soldado, no puede elegir —
protestó Amelia.

—Sí, Amelia, sí puede hacerlo, aquí
lo hicieron muchos soldados, aunque
luego perdiéramos —sentenció su tío.

—No podéis comprender… no
sabéis… lo siento, pero no sois capaces
de ver lo que está pasando.

—Sí, claro que lo vemos, eres tú la
que necesita autoengañarse por lo que
significa para ti ese hombre —afirmó
Laura sin piedad.

Las dos primas se miraron



conteniendo las lágrimas. Era la primera
vez en su vida que discutían, que se
enfrentaban.

Nos quedamos en silencio. Doña
Elena rompió la tensión mandándonos a
la cama.

—Mañana tenemos que madrugar,
dejemos las cosas desagradables para
hablarlas a la luz del día, siempre es
mejor que hacerlo por la noche. En la
noche sólo hay oscuridad.

Nos fuimos a la cama, pero yo no
tardé en levantarme; estaba convencido
de que Amelia y Laura estarían
hablando. Y así fue. Estaban en el salón,
y más que hablar, susurraban. Me quedé



muy quieto en la puerta, escuchando.
—¡Qué cosas me has dicho, Laura!

Precisamente tú…
—Pero, Amelia, ¿por qué no me

quieres decir ni siquiera a mí lo que te
une a ese hombre?

—Por tu bien, Laura, no te lo digo
por tu bien. Hay cosas que es mejor que
no sepáis por ahora, algún día te las
contaré, te lo juro, pero tienes que
confiar en mí.

—Me he dado un buen susto al
entrar en casa y ver a un nazi. Por un
momento he pensado que nos iban a
detener.

—¡Pobre Max!



—¿Qué significa para ti?
—Ya te lo dije, es una persona muy

importante, tanto como para haberme
distanciado de Albert James. Si no
hubiera conocido a Max seguramente
seguiría con él.

—¡No puedo creer que estés
enamorada de un nazi!

—No es un nazi, Laura, te juro que
no lo es. No tiene más remedio que
luchar con su Ejército; es un oficial, un
aristócrata, no podía desertar.

—Es mejor ser un desertor que
luchar por Hitler.

—Él no lucha por Hitler.
—Sí, sí que lo hace, no te engañes,



Amelia. Dime, ¿qué quiere, a qué ha
venido?

—Está aquí por un asunto oficial y
se le ha ocurrido venir a verme.

—No me engañes, Amelia, sé que no
me dices la verdad.

—Entonces no me preguntes, Laura,
no me preguntes hasta que no te pueda
contar toda la verdad.

Oí que se movían y me dirigí deprisa
a mi habitación. Si Amelia no se
sinceraba con Laura, difícilmente lo
haría con los demás, de manera que me
dije que nunca sabríamos quién era
aquel hombre. Y así ha sido, nunca lo
hemos sabido, o al menos yo nunca lo he



sabido. Puede que doña Laura lo sepa,
no lo sé, no se lo he preguntado.

Amelia y el oficial alemán
continuaron viéndose. Él acudía a
buscarla a la mercería de doña Rosa y la
llevaba a almorzar, luego ella le
enseñaba sus rincones preferidos de
Madrid. Incluso un domingo fueron al
Escorial. Pero nunca más volvió a subir
a nuestra casa, ni Amelia hizo
comentario alguno sobre él. Don
Armando prefería ignorar el ir y venir
de Amelia y sólo doña Elena se atrevió
un día a preguntarle por él.



—Hija, deja que te dé un consejo:
no te enamores de ese hombre, que sólo
puede traerte problemas; bastantes has
tenido ya. Albert James era una buena
persona, no sé por qué no continúas con
él. Era un caballero. Es una pena que no
os podáis casar, pero aun así… si tienes
que estar con un hombre, que sea con
alguien que merezca la pena.

Al cabo de unos días, una noche, a la
hora de la cena, Amelia nos comunicó
que se iba.

—Pero ¿adónde? —preguntó
preocupado don Armando.

—A Roma, he decidido aceptar la
invitación de mi amiga Carla



Alessandrini. Ya os he hablado de ella,
y como bien sabéis nos escribimos con
frecuencia. Insiste en sus cartas para que
vaya a verla, y ahora tengo la
oportunidad.

—¿Oportunidad? Pero así, tan de
repente… ¿Y tu trabajo? —Quiso saber
doña Elena.

—He hablado con doña Rosa y me
ha asegurado que no le importa que me
tome unas pequeñas vacaciones, no
estaré fuera más de un mes.

—¿Te vas con ese hombre, Amelia?
—le preguntó directamente don
Armando.

—Tío…



—Aún no estás bien; has mejorado,
sí, pero estás tan delgada… No deberías
irte, Amelia. Me dijiste que nunca más
lo harías, que te ibas a quedar con la
familia para siempre.

—No me voy, tío, es solamente un
viaje que no durará mucho, confía en mí.
Carla me insiste tanto en sus cartas, me
dice que me necesita y no imagináis lo
buena y generosa que ha sido conmigo.

—Amelia, no me parece bien que te
vayas con ese hombre, es un oficial nazi
—le cortó don Armando.

—¡Por Dios, tío, no hables así! Max
es un amigo muy querido, que también
conoce a Carla, y estos días hemos



hablado de ella. Puesto que él tiene que
ir a Roma, se ha ofrecido a hacerme
compañía durante el viaje. Iré con él
hasta Roma, sí, pero me alojaré en casa
de Carla Alessandrini, te lo prometo. No
debes preocuparte.

—Italia está en guerra, no es el
mejor lugar para unas vacaciones.

—No me pasará nada, voy con Max
y allí está Carla.

—No me convences, Amelia, no me
convences. Solamente sé que desde que
se ha presentado ese oficial no pareces
la misma. No entiendo cómo te dejas
embarcar en esa aventura para ir a Italia.
Quiero confiar en ti, Amelia, te debo



mucho, pero me asustas.
—Confía en mí, no voy a hacer nada

malo, te lo aseguro. Serán sólo unos
días, cuando te quieras dar cuenta, ya
estaré aquí para pasar las Navidades.
Por nada del mundo querría estar fuera
de casa en esas fechas.

Edurne, mientras ayudaba a Amelia
a hacer las maletas, también le reprochó
el viaje anunciado.

—¿Cómo puedes dejar otra vez a
Antonietta? ¿Es que no te das cuenta de
lo que sufre tu hermana? No es bueno
que los hermanos estén separados.

—¿Cuánto hace que tú no ves a
Aitor? —replicó Amelia.



—Mucho, años.
—Y es tu hermano y le quieres,

¿verdad?
—Sí, y me duele no verle. Ya tiene

tres niños. Ya ves, tengo sobrinos a los
que no conozco. Mi madre sufre por él
—respondió Edurne.

—Mi querida Amaya… cuánto la
echo de menos —respondió Amelia.

—A mi hermano le ha perdido la
política, y a ti también. Menos mal que
se casó con esa chica de Biarritz. Es una
desgracia que tenga que vivir allí por la
política. ¡Maldita política!

—¡Vaya, te creía una buena
comunista!



—Eso era antes de la guerra…
después de lo que ha pasado y de todas
las desgracias que hemos vivido, ¿crees
que todavía me quedan ganas de
política? Sólo quiero vivir en paz, en
eso coincido con tu tía.

—Entonces, ¿ya no eres
comunista…? —bromeó Amelia.

—¡Pero qué voy a ser! Ni tú ni yo
sabíamos qué era eso, éramos muy
jóvenes y nos entusiasmamos… entre
Lola, Pierre, Josep Soler, y toda aquella
gente que parecía tan resuelta, tan
apasionada, nos embaucaron… iban a
cambiar el mundo… ¡y vaya lo que ha
pasado!



—Lo que ha pasado es que los
fascistas han ganado la guerra, pero eso
no les da la razón.

—Ni a nosotros tampoco. No, ya no
soy comunista y no creo que tú todavía
lo sigas siendo.

El día en que Amelia se marchó fue
muy triste. Doña Elena hasta sufrió un
desmayo y hubo que darle Agua del
Carmen, Antonietta no dejaba de hipar,
Laura lloraba a moco tendido, y Jesús y
yo nos contagiamos de tanta emoción y
también acabamos llorando. Sólo don
Armando fue capaz de contener las



lágrimas.
—Amelia, escríbenos, por favor,

dame tu palabra de que lo harás.
—Te doy mi palabra, tío, os

escribiré y regresaré pronto.
Amelia se negó a que la

acompañáramos hasta el portal. Dijo
que la venían a buscar, pero nosotros
sabíamos que la esperaba el oficial
alemán. Nos asomamos a uno de los
balcones y lo vimos llegar en un coche
negro del que se bajó para ayudar a
Amelia con la maleta. Antes de meterse
en el coche ella miró hacia arriba y
agitó la mano sonriéndonos. Estaba feliz
y eso es lo que más nos desconcertaba,



pero era así. No volvimos a verla en
mucho tiempo…

—Bien —concluyó el profesor Soler
—, esto es todo, al menos todo lo que le
puedo contar de lo que sucedió entre la
primavera de 1942 y el otoño de 1943,
un año largo en el que Amelia estuvo
con nosotros.

El profesor se restregó los ojos con
el dorso de la mano. Parecía cansado. A
mí me asombraba su prodigiosa
memoria y más aún la capacidad para
contar las cosas de manera que no sólo



las revivía él sino que también hacía que
yo las sintiera como propias. Le insistí
en que me dijera si Amelia había vuelto
y cuándo, pero no quiso contarme nada
más.

—Vamos, Guillermo, sabe que no
voy a contarle más. Al menos por ahora.
Es usted quien tiene que ir rellenando
los huecos vacíos. Habíamos quedado
en que no daría saltos en el tiempo. Para
que su investigación tenga sentido debe
ir paso a paso; si da saltos hacia
delante, podría confundirse e incluso
considerar que no merece la pena volver
atrás, y no es eso lo que quieren las
señoras Garayoa.



—Ya, pero ¿dónde busco ahora? —
pregunté preocupado.

—No sé, ¿quizá en Roma? Amelia
nos dijo que se iba a Roma. Puede ir a
ver a Francesca Venezziani. Si Amelia,
tal y como nos dijo, estuvo con Carla
Alessandrini en aquellas fechas,
entonces Francesca debe de saberlo, ¿no
cree?

—Verá, a veces pienso que usted
sabe más de lo que parece sobre Amelia
pero por alguna razón que se me escapa
no quiere tirar del hilo.

La risa del profesor Soler me
desconcertó, pero me reafirmó en mi
intuición.



—No sea tan desconfiado, ¿no le
estoy ayudando cuanto puedo?

—Y le estoy muy agradecido; solo,
sin usted, no habría dado ni un paso.

—Sí, sí que los habría dado, pero
con mayor dificultad; no se subestime,
tengo la mejor opinión de usted.

—¡Uf! Eso sí que es una
responsabilidad.

—¿Y qué hay de su trabajo?
¿Continúa escribiendo todavía en ese
periódico de internet para el que me
hizo aquella entrevista?

—Me despidieron. Mi único trabajo
es esta investigación; menos mal que las
señoras Garayoa son generosas con los



honorarios, de lo contrario, hace tiempo
que me habrían desahuciado de mi
apartamento. Y mi madre casi no me
habla, cree que estoy perdiendo el
tiempo.

—Y tiene razón.
—¡Cómo! ¿De manera que usted

cree que estoy perdiendo el tiempo?
—Verá, está ganando tiempo para la

familia Garayoa, y su trabajo en este
sentido es valiosísimo para las señoras;
pero en lo que se refiere a usted, esto no
le va a aportar nada a su profesión, al
revés, le está distrayendo.

—Vaya, profesor, me sorprende su
ecuanimidad.



—Si usted fuera mi hijo, yo estaría
igual de enfadado como lo está su
madre. No le diré que se dé prisa en
terminar este trabajo porque es
imposible saber cuánto tiempo más le
llevará, pero sí que debería pensar qué
va hacer cuando termine.

—Tengo un defecto gravísimo para
el ejercicio de mi profesión.

—¿Qué defecto es ése? —preguntó
el profesor Soler.

—Pues que creo que el periodismo
es un servicio público donde debe
primar la verdad y no los intereses de
los políticos, de los empresarios, de los
banqueros, de los sindicatos o del que



me paga.
—Pues tiene usted un problema.
—Y no imagina de qué tamaño.

Cuando me despedí del profesor
Soler iba pensando en Francesca
Venezziani. La verdad es que me
alegraba la idea de volver a verla,
aquellas cenas en su ático a las que me
invitaba eran divertidas. Claro que mi
madre se enfurecería cuando le dijera
que de nuevo me marchaba de viaje.
Quizá tendría que sentarme con ella y
contarle algo de lo que iba averiguando
de nuestra antepasada, puede que así me



perdonara. Tan pronto como lo pensé me
arrepentí. No era ético darle una
información que ni siquiera a mí me
pertenecía. Pero algo debía decir a mi
madre para convencerla de que confiara
en mí. El problema era que no se me
ocurría qué podía ser.

Tuve suerte porque nada más llegar
al aeropuerto del Prat encontré un avión
del puente aéreo que estaba a punto de
volar hacia Madrid. Cuando llegué me
fui directamente a casa de mi madre.

—¡Sorpresa! —dije cuando me
abrió la puerta.

—¿Es que no te he enseñado que no
debes presentarte en ninguna casa sin



avisar? —me contestó a modo de
saludo.

—Sí, pero no sabía que tenía
restringido venir a darte un beso en
cualquier momento —le dije mientras la
abrazaba, intentando vencer su
malhumor.

Mi madre cedió y me invitó a cenar,
y para sorpresa mía discutimos menos
de lo previsto, no sé si porque estaba
cansada o sencillamente porque estaba
asumiendo que era mejor dejarme por
imposible.

Al día siguiente, antes de irme a
Roma decidí telefonear al mayor
William Hurley, el muy ilustre archivero



del Ejército británico. Quería que él me
aclarara algo de lo que había explicado
el profesor Soler: me intrigaban
aquellas dos misteriosas visitas de la
señora Rodríguez. Yo conocía algo que
creo que ignoraba el profesor Soler: que
aquella mujer en realidad era una agente
de la Inteligencia británica. Necesitaba
saber si en las dos ocasiones en las que
había visitado a Amelia era por
cuestiones de «trabajo».

Al mayor Hurley no le hizo ni pizca
de gracia que le llamara tan pronto.
Pensaba que después de haberme
contado todas las peripecias de Amelia
en Varsovia se libraría de mí una buena



temporada, pero allí estaba yo tan solo
una semana después llamando a su
puerta, o mejor dicho, a su teléfono.

El mayor me quiso dar largas: estaba
muy ocupado con un campeonato de
bolos organizado por los veteranos de
su antigua unidad y no tenía tiempo para
explicarme por qué la señora Rodríguez
visitó a Amelia en Madrid.

—Es usted muy impaciente ¿no
puede aguardar tan siquiera una semana?

—No sabe cuánto siento distraerle
de su campeonato, pero sin usted no
puedo avanzar.

—Joven, es usted quien tiene que
investigar el pasado de su bisabuela, no



yo.
—Ya, pero parece que ese pasado se

esconde en sus archivos, de manera,
mayor, que no tengo más opción que
molestarle. Pero le aseguro que no le
entretendré mucho.

—He de confesarle que me esperaba
esta llamada, aunque no tan pronto. Pero
insisto en que no puedo atenderle,
mañana por la tarde salgo en dirección a
Bath, y ni usted ni nadie me impedirá
participar en el evento.

—Nada más lejos de mi intención…
—Bien, lo único que le puedo

adelantar es que su bisabuela volvió a
colaborar con el Servicio Secreto



británico.
—Así que la señora Rodríguez la

convenció de que volviera a la acción.
—En realidad no fue la capacidad

de convicción de la señora Rodríguez
sino a causa de Carla Alessandrini.

—Ahora sí que me deja usted
sorprendido. ¿No puede contarme algo
más? Tenía pensado ir a Roma y era por
saber hacia dónde tirar.

—Llámeme por la mañana —me
ordenó, malhumorado, antes de colgar el
teléfono.

Con puntualidad británica, le
telefoneé al día siguiente.

—Efectivamente, a finales del



cuarenta y dos, y posteriormente en el
cuarenta y tres, el Servicio de
Inteligencia se puso en contacto con su
bisabuela en Madrid. No era la primera
vez que lo hacía, pero ella no parecía
querer volver a saber nada ni de la
guerra ni del espionaje, y así se lo hizo
saber a la señora Rodríguez.

»Después de haber logrado salvar la
vida en Polonia, había mandado un
extenso informe a lord Paul James en el
que le contaba todo lo sucedido y, al
final, le indicaba que no contaran más
con ella. Lord James no era de los que
admitían una negativa a sus planes, de
manera que no se dio por vencido: sabía



que sólo era cuestión de esperar una
ocasión propicia para que Amelia
volviera a colaborar. Y esa ocasión
llegó precisamente en Roma, donde
tanto ella como el coronel Von
Schumann iban a llevarse una sorpresa
desagradable.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que pasó?
—La señora Rodríguez se había

puesto en contacto con Amelia Garayoa
para informarle de que su amiga Carla
Alessandrini estaba colaborando con los
servicios secretos aliados y que tenía
algunas dificultades. No, no voy a
contarle nada más. Ya le dije que esta
tarde salgo de viaje y tengo mucho que



hacer. Llámeme dentro de una semana y
entonces le atenderé con mucho gusto.

Fue inútil insistir. El mayor Hurley
se mostró irreductible. Habíamos
quedado que nos volveríamos a ver al
cabo de unos días, así que mientras
podía pasar ese tiempo de espera en
Roma indagando junto a Francesca. El
plan se me antojaba perfecto.



8

Me fui a Roma sin avisar a
Francesca, dando por sentado que se
alegraría al verme. La llamé nada más
llegar al hotel.

—Cara!, ¡estoy en Roma! ¿Qué te
parece si te invito a cenar esta noche?

—Pero, bueno, ¿se puede saber qué
haces aquí?

—He venido a verte… bueno, y a
que me ayudes con la investigación



sobre mi bisabuela. Ya te contaré esta
noche. Al parecer Amelia Garayoa vino
a Roma en el otoño de 1943 a
encontrarse con tu diva, con Carla
Alessandrini. Seguro que me puedes
echar una mano. Pero ya hablaremos de
los detalles durante la cena. ¿Te apetece
que vayamos al Il Bolognese?

—Lo siento, Guillermo, pero no
puedo cenar contigo, tengo un
compromiso.

—¡Vaya, sí que es mala suerte!
Bueno, ¿almorzamos mañana?

—No… tampoco puedo. Mejor que
me expliques que es lo que buscas para
ponerme con ello, y si encuentro algo te



llamo, ¿dónde te alojas?
—Muy cerca de tu casa, en el hotel 

d’Inghilterra. Lo que quiero saber es si
Amelia estuvo con Carla aquí, en Roma,
en el invierno del cuarenta y tres.

—Te llamaré —y colgó el teléfono.
Me llevé un buen chasco. La verdad

es que no contaba con aquella
manifestación de indiferencia por parte
de Francesca. Estaba seguro de que
habíamos congeniado y, sobre todo, de
que lo habíamos pasado bien en las dos
ocasiones en que nos habíamos visto; y
de repente se mostraba esquiva, incluso
antipática. Estaba desconcertado.

Durante dos días me dediqué a



vagabundear por Roma, decidido a no
llamarla. Quería que se enterara de que
no pensaba seguirla como un perro
faldero. Pero terminé poniéndome
nervioso y al tercer día decidí que no
podía seguir perdiendo el tiempo.

—Francesca, cara, ¿te has olvidado
de mí? —le dije con mi mejor tono de
voz.

—¡Ah, eres tú! Precisamente
pensaba llamarte para que vinieras a
cenar esta noche a casa.

—¡Estupendo! No imaginas las
ganas que tengo de verte. Yo llevaré el
vino, ¿te parece bien?

—Sí, trae lo que quieras. Ven a las



nueve.
¡Menudo peso me quité de encima!

No es que Francesca hubiera estado
cariñosa, pero al menos me invitaba a
cenar a su precioso ático, de manera que
no me podía quejar. Me convencí de que
seguramente estaba pasando por algún
bache profesional y la preocupación
hacía que no estuviera de tan buen
humor como en las ocasiones anteriores.
Nada mejor que una buena cena y un
buen vino para arreglar las cosas.

Salí de inmediato del hotel en busca
de una vinoteca donde adquirir una
botella del mejor Barolo. Tan animado
estaba que decidí llevar también un



pastel de postre.
Cuando llegué a casa de Francesca,

la encontré un poco distante. Me abrió la
puerta y apenas me permitió que le diera
un beso en la mejilla.

—No sabes cuántas ganas tenía de
verte —le dije con mi voz más
seductora.

—Pasa y siéntate, así puedo ir
explicándote algunas cosas antes de
cenar.

—Bueno, no tenemos prisa.
—Depende de para qué.
—Si quieres, primero podemos

cenar y luego hablamos —le propuse yo.
—No, tenemos que esperar a Paolo;



hasta que él no venga no podemos cenar.
—¿Paolo? ¿Quién es Paolo?
—¿No te lo he dicho?
—Pues no —respondí mosqueado.
—¡Qué raro! Juraría que te dije que

venía Paolo.
—Bueno, pero ¿quién es Paolo? —

insistí.
—Paolo Plattini es una autoridad en

todo lo referente a la Segunda Guerra
Mundial en Italia. No hay nada que él no
sepa. Lleva años trabajando con
archivos y documentos clasificados. No
imaginas cuánto me está ayudando. Y a ti
también. Porque si no fuera por él,
difícilmente podrías saber lo que vas a



saber sobre la estancia de Amelia en
Roma a finales de 1943.

Sonó el timbre y Paolo entró
directamente en el apartamento de
Francesca.

—¡Hola a todos! —dijo mientras se
acercaba a Francesca y le daba un beso
en los labios. Luego me tendió la mano
con la mejor de sus sonrisas.

Nada más verle, me dije a mí mismo
que no sería yo quien aquella madrugada
viera amanecer contemplando la piazza
di Spagna.

Para mi desgracia, Paolo Plattini
resultó ser un tipo encantador. Uno de
esos romanos extrovertidos con gran



capacidad de comunicación, lo que le
convertía de inmediato en el centro de
atención. Era demasiado listo y atractivo
como para competir con él, y además
tenía esa edad madura que a muchas
mujeres les hace perder la cabeza. Me
rendí al instante diciendo mentalmente
adiós a Francesca.

—No sé si lo sabe, pero hay un libro
de memorias de un partisano que se
editó a los pocos años de terminar la
guerra en el que trata sobre su bisabuela.
En realidad es la fuente de información
más fiable y directa sobre las peripecias
de Amelia Garayoa en Italia, porque se
trata de una persona que la conoció y



tuvo una relación estrecha con ella. Se
llamaba Mateo Marchetti y era el
profesor de canto de Carla Alessandrini,
un viejo comunista al que la diva
reverenciaba.

—No tenía ni idea de que existiera
ese libro —respondí, interesado.

—No es de extrañar, fue una edición
muy reducida, vamos, que no se editaron
más de dos mil ejemplares. En realidad
fue un favor que el dueño de una
pequeña editorial, comunista también, le
hizo a Marchetti. El libro pasó sin pena
ni gloria, pero tiene cierto valor
histórico. En realidad yo me acordé de
este librito cuando Francesca me dijo



que le costaba encontrar documentación
sobre Carla Alessandrini durante la
guerra. ¿Puede usted leer en italiano? —
me dijo al tiempo que me entregaba un
viejo libro editado en rústica.

—Puedo intentarlo.
—Bien, creo que le servirá. En

cualquier caso, si quiere grabar o si
toma notas, creo que puedo reconstruir
con bastante fidelidad algunas de las
cosas que hizo su bisabuela cuando
llegó a Roma en el invierno de 1943.

Paolo empezó a hablar y he de
confesar que no abrí la boca hasta que
terminó.



Amelia llegó a Roma acompañada
por un coronel del Ejército alemán, el
barón Von Schumann, a quien Carla
había conocido años atrás en Berlín.
Según cuenta Marchetti, Von Schumann
no era partidario de Hitler, pero, como
buen prusiano, obedecía órdenes sin
rechistar.

El coronel Von Schumann se alojó en
el Excelsior, un hotel muy elegante, y
acompañó a Amelia hasta la casa de
Carla Alessandrini. La diva no le habría
perdonado a Amelia que se alojara en
ningún otro lugar. Carla le había pedido



en reiteradas ocasiones que fuera a
verla, ya sabe que la quería como a una
hija. Pero Amelia y el barón se llevaron
una sorpresa cuando, en vez de a Carla,
a quien se encontraron fue a su desolado
esposo, Vittorio Leonardi.

—¡Amelia, qué alegría que estés
aquí! —le dijo abrazándola.

Luego saludó cortésmente, pero con
frialdad, al barón Von Schumann, lo que
extrañó a Amelia. Vittorio había
conocido también al barón en Berlín y
habían compartido varias veladas, y
aquella frialdad no se correspondía con
la pasada relación. Amelia notaba el
nerviosismo de Vittorio sin entender el



porqué de su hostilidad hacia Max von
Schumann. Ni siquiera le invitó a pasar.
Von Schumann se despidió. Tenía que
presentarse ante sus superiores. En
cuanto Amelia y Vittorio se quedaron a
solas, ella le preguntó:

—Vittorio, ¿qué sucede? ¿Dónde
está Carla?

—Está detenida.
—¿Detenida? Pero ¿por qué motivo?

—preguntó Amelia, alarmada.
—Por colaborar con los partisanos.

En realidad la culpa es mía.
—¡Dios mío! ¡Cuéntame todo lo que

ha pasado!
—La tienen los de las SS.



—¡Pero por qué!
—Ya te lo he dicho, Carla colabora

con la Resistencia y creo que… bueno,
creo que también mantenía relaciones
secretas con los aliados.

—¿Y tú?
—Yo soy el culpable de todo por

habérselo permitido. Incluso nos
enfadamos, pero ya sabes la influencia
que tiene sobre ella su profesor de
canto, Mateo Marchetti. Carla siempre
ha ayudado a los amigos de Marchetti,
en realidad estuvo contra Mussolini
desde el mismo día en el que llegó al
Gobierno de Italia y, como bien sabes,
nunca se recató de demostrarlo. Pero era



la gran Carla Alessandrini, y todo el
mundo hacía la vista gorda, como si su
oposición fuera una excentricidad. Sin
embargo, la colaboración de Carla con
los partisanos fue gradualmente en
aumento. Nuestra casa de Milán se
convirtió en el refugio de los fugitivos, y
otro tanto ocurrió aquí en Roma. Luego
empezó a ayudar a sacar gente a través
de la frontera, gente que iba a ser
detenida por la policía o por las SS.
Gente que Marchetti le pedía a Carla
que salvara. Y no solamente él, también
ese cura alemán amigo tuyo, el padre
Müller. No sabes cuántas veces ha
venido hasta aquí suplicando que



ayudáramos a escapar a alguna familia
judía.

—¿El padre Müller sigue aquí? —
preguntó Amelia, sorprendida.

—Sí, vive en el Vaticano, y está con
ellos.

—¿Con quién?
—Con los partisanos, colabora con

los partisanos. Carla le puso en contacto
con Mateo Marchetti. El padre Müller
es un funcionario menor de la Secretaría
de Estado, y no me preguntes cómo lo
hace, pero el caso es que de vez en
cuando roba pasaportes vaticanos para
sacar a alguna gente.

—Aún no me has dicho por qué



detuvieron a Carla.
—Yo no estaba aquí. Nos habíamos

peleado por primera vez en todo el
tiempo que llevamos juntos. Tenía miedo
de lo que le pudiera suceder porque, sin
importarle las consecuencias, cada día
se volvía más audaz. Se arriesgaba
mucho. Yo intentaba hacerla entrar en
razón, que entendiera que no debía
exponerse tanto, pero no me escuchaba.
Ya apenas ensayaba, parecía haber
perdido todo interés por cantar, por lo
que había sido la razón de su vida, por
lo que hasta entonces lo había
sacrificado todo. Sólo vivía para
reunirse con Mateo Marchetti, para



cruzar la frontera, para conspirar con
ese padre Müller amigo tuyo. Era
evidente que empezaban a sospechar de
ella, pero no quiso darse cuenta ni
atender a razones. Se lo dije, yo se lo
dije: ese coronel Jürgens sospechaba de
ella, pero no quiso escucharme, creía
tenerle rendido a sus pies, como siempre
le ha ocurrido con todos los hombres.

—¿El coronel Jürgens? —preguntó
Amelia, alarmada.

—Sí, el coronel Ulrich Jürgens. Al
parecer le han ascendido recientemente
por haber sido herido en el frente del
Este. En Roma todos le temen.

—Dime cómo es ese hombre.



—Alto, rubio, bien parecido, aunque
sin ninguna clase. Tiene éxito con las
mujeres. Creo que estuvo en el frente
ruso y antes en Polonia. Aquí es muy
popular, no hay fiesta en la que no esté
invitado.

Amelia sentía que no podía respirar
y se puso a temblar. Su destino volvía a
cruzarse con el de Ulrich Jürgens, el
hombre que había desmantelado la red
de Grazyna Kaczynsky en Varsovia, que
había ordenado torturar a Grazyna, a
todos sus amigos y también a ella. El
hombre que la había condenado a pasar
un largo año en el infierno de Pawiak,
aquella inmunda prisión donde la habían



torturado, de donde se habían llevado a
su amiga Ewa para asesinarla. Durante
unos segundos revivió todo lo que había
sufrido en Polonia, lloró por Grazyna y
por aquel grupo de jóvenes con los que,
a través del alcantarillado, burlaban a
los nazis con tal de llegar al corazón del
gueto de Varsovia y llevar un poco de
ayuda a sus amigos judíos. Acudieron a
su memoria los rostros de Grazyna, de
Ewa, de Piotr, de Tomasz, de Szymon el
novio de Grazyna, de su hermano Barak,
de Sarah, su madre, de la hermana
Maria, de la condesa Lublin…
Rememoraba lo vivido en Varsovia con
tal nitidez que sentía los golpes de los



interrogadores de las SS, la risa helada
del entonces comandante Ulrich Jürgens,
el suelo frío de su celda en Pawiak, los
piojos recorriéndole el cabello y
cebándose en su cabeza hasta hacerla
sangrar… Y ahora Vittorio le decía que
el demonio volvía a hacerse presente,
porque Ulrich Jürgens estaba allí, en
Roma.

—Amelia… Amelia… pero ¿qué te
pasa? —Vittorio le apretó la mano
intentando que volviera a la realidad.

—¿Cómo conocisteis al coronel
Jürgens?

—En una fiesta. Él se interesó de
inmediato por Carla, dijo recordarla de



su estancia en Berlín. Se deshizo en
halagos sobre su voz y su belleza. La
cortejó descaradamente. Pero Carla le
ignoraba, en realidad no le ocultaba
cuánto le despreciaba. Empezamos a
coincidir con él en todas partes. Yo le
decía a Carla que aquel hombre tenía un
interés malsano por ella, pero creyó que
yo tenía celos, ¡imagínate! No quería ver
lo que era evidente, que aquel hombre
ansiaba poseerla, sí, pero también
destruirla. Un día le preguntó por ti.
Carla se sorprendió de que te conociera
y él se rio: «¡Oh, no sabe lo mucho que
la he llegado a conocer!», respondió.
Pero ella no le creyó, y de manera poco



diplomática le dijo que era imposible
que tú te hubieras fijado en un hombre
como él.

—Le conozco, Vittorio, le conozco
—dijo Amelia—. Él… me mandó
detener en Varsovia y… no, no voy a
contarte por lo que he pasado, eso no
importa ahora, lo que importa es Carla.
Dime, ¿desde cuándo está detenida?

—Desde hace cinco días. Yo no
estaba aquí. Ya te he contado que nos
habíamos enfadado y me marché a Suiza.
Quería presionarla para que dejara toda
esa actividad política o al menos para
que no se comprometiera tanto.
Esperaba verla en Suiza porque sabía



que Marchetti le había pedido que
ayudara a pasar la frontera a un hombre
que los comunistas habían tenido
infiltrado muy cerca de Mussolini. Al
parecer trabajaba como camarero al
servicio del Duce y conocía bien a la
familia. Durante años se había hecho
pasar por fascista, pero creía que
empezaban a sospechar de él. Creo que
se había hecho con documentos
importantes del Duce relativos a los
planes alemanes para Italia y otros
lugares de Europa. Sus camaradas
decidieron que había llegado el
momento de sacarle de Italia. Como
puedes suponer, era un hombre con una



información privilegiada al que los
servicios secretos de los aliados estaban
ansiosos por conocer.

»Marchetti le pidió ayuda a Carla y
ella se reunió con el padre Müller,
solicitándole uno de sus pasaportes
vaticanos. El padre Müller se
comprometió a conseguir uno de esos
pasaportes, pero el cura estaba tardando
más de lo previsto y Carla se
impacientó. Decidió ser ella quien
llevara al hombre a Suiza. Se encargó de
elaborar el plan: irían solos y le haría
pasar por su chófer. Si les preguntaban,
dirían que iban a reunirse conmigo en
Zurich. No acababa de ser una buena



idea, pero al parecer habían descartado
pasarle por las montañas porque el
hombre pasaba ya de los sesenta años y
no estaba bien de salud; además, hay
alemanes por toda la frontera con Suiza.

»La noche anterior a la fuga, Carla
asistió a una cena en casa de unos
amigos y allí se encontró con el
comandante Jürgens. Parece que él
estuvo especialmente irónico llegándole
a decir en público que muy pronto
pasarían mucho más tiempo juntos del
que ella podía imaginar. Incluso insinuó
a Carla que estaba seguro de que iba a
poder conocer centímetro a centímetro
su cuerpo. Carla se rio de él, y se



mostró más sarcástica y despreciativa
de lo habitual. Incluso le soltó que a los
hombres como él ella no les permitía ni
siquiera descalzarla. Jürgens le aseguró
que muy pronto él haría algo más que
eso.

»La noche siguiente, Carla y el
camarero del Duce salieron en dirección
a Suiza. Se puso ella al volante, porque
a pesar de que el hombre iba a pasar por
su chófer, en realidad no sabía conducir.
En caso de que la policía los detuviera,
él fingiría un dolor muscular como causa
para impedirle manejar el coche. Carla
condujo casi toda la noche hasta llegar a
la frontera. Pararon en el puesto de



control y les pidieron la documentación.
Todo parecía ir bien, hasta que apareció
de entre las sombras el coronel Jürgens.
Les ordenó bajar del coche y se rio del
pasaporte del camarero del Duce.

—De manera que dice usted ser
chófer de esta señora, ¿no es así? —dijo
Jürgens, mirando fijamente al hombre.

—Sí… sí… —logró balbucear el
anciano.

—Ya, verá usted, tengo entendido
que el Duce ha echado en falta a uno de
sus camareros, un hombre fiel que le
sirve desde hace muchos años.
Mussolini está muy preocupado; como
italiano, debe de saber lo mucho que el



Duce se preocupa por quienes le rodean,
y quienes le sirven son para él como de
la familia. De manera que, ¿dónde cree
usted que puede estar el camarero del
Duce? ¿No lo sabe? ¿Y la gran
Alessandrini?

—¿Por qué habría de saberlo? —
replicó Carla, desafiante.

—¡Es usted tan lista! En realidad es
única. Bien, creo que voy a tener que
refrescarles la memoria a ambos.

Les rodearon unos cuantos policías y
los metieron en un coche. Los trajeron a
Roma y están en las dependencias de las
SS.

—¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer,



Vittorio? —dijo Amelia alarmada.
—Como puedes imaginar, he pedido

a todos nuestros amigos que hagan
cuanto puedan, pero nadie tiene
influencia sobre las SS, ni siquiera gente
del entorno del Duce. Estoy
desesperado.

Vittorio se restregó los ojos con el
dorso de la mano, intentando borrar las
lágrimas que no había podido reprimir.

—Haremos lo que sea, no dejaremos
a Carla en manos de ese asesino… Le
pediremos a Max que se interese por
ella, quizá pueda hacer algo…

—¿El barón?
—Sí, al menos podrá averiguar



cómo se encuentra Carla y qué piensan
hacer con ella. Y una cosa más, ¿podrás
arreglarme un encuentro con Marchetti?

—¡Con ese hombre! No te mezcles
con él, Amelia, mira dónde está Carla
por su culpa… No, no quiero saber nada
de Marchetti. Vino a verme pero no
quise recibirle, ya nos ha traído
bastantes desgracias. Ha sido el
culpable de meter todas esas ideas
políticas en la cabeza de Carla.

—Pero a lo mejor puede ayudarnos.
—¿Ayudarnos? ¡Y cómo va a

ayudarnos! Era él quien pedía ayuda a
Carla, quien la manejaba a su antojo
haciendo que se arriesgara más de lo



necesario. No, no quiero volver a ver a
ese hombre en toda mi vida.

—No hace falta que tú le veas, sólo
dime dónde puedo encontrarle.

—No lo sé, no duerme nunca en el
mismo lugar y tan pronto está en Roma
como en Milán, se mueve por todas
partes. Quizá tu amigo, el cura alemán,
sepa cómo encontrarle.

—¿El padre Müller?
—Sí, a ése sí que sé cómo

encontrarle. Suele confesar dos días a la
semana en San Clemente, ¿sabes dónde
está?

—No.
—En la via di San Giovanni in



Laterano. Los martes y los jueves está
allí de cinco a siete. También puedes
llamarle a la Secretaría de Estado. Pero,
vigila, Amelia, porque ese cura sólo te
traerá problemas, lo mismo que
Marchetti.

—Qué me dices de aquel
diplomático amigo tuyo que trabajaba
codo con codo con el yerno del Duce,
¿no puede hacer nada?

—Te refieres a Guido Gallotti. No,
no ha podido hacer demasiado. Para él
es difícil dar la cara por Carla teniendo
en cuenta que ella estaba ayudando a
evadirse a un empleado del Duce. Aun
así, se interesó por ella ante el coronel



Jürgens, pero éste le dijo que si de
verdad era un buen patriota italiano,
debería sentirse satisfecho de que las SS
hubieran detenido a una traidora.

—Vittorio, sé que te puede resultar
difícil, pero te ruego que se lo cuentes
todo a Max.

—¡Pero es un alemán! ¡Un nazi!
—No, no es un nazi. Tú le conociste

en Buenos Aires antes de la guerra,
luego le volviste a ver en Berlín, sabes
cómo es y cómo piensa. Por favor,
¡créeme si te digo que puedes confiar en
él!

Vittorio se quedó en silencio
mirando fijamente a Amelia. Lo que veía



era a una joven enamorada de aquel
alemán que posiblemente también lo
estuviera de ella, pero ¿confiar a un nazi
que su mujer colaboraba con los
partisanos? No, eso no lo haría jamás.

—No, Amelia, no voy a poner la
vida de Carla en manos de ningún
alemán.

—Su vida está en manos de las SS.
—Comprendo que tú confíes en él…

pero yo… yo no puedo hacerlo.
Amelia asintió, pensativa.

Comprendía a Vittorio. Su tío también
sentía aquella misma aversión hacia el
barón y nada de lo que ella le había
dicho sobre él había servido para



disipar su desconfianza.
—Yo no dudaría en poner mi vida en

manos de Max. Él me rescató de Pawiak
en Varsovia, un lugar en el que… algún
día te contaré por lo que tuve que pasar.
Por eso haré cualquier cosa con tal de
sacar a Carla de donde quiera que la
tengan las SS. Fue el coronel Ulrich
Jürgens quien hizo que me detuvieran,
de manera que conozco bien de lo que es
capaz. Si no hubiese sido por Max, no sé
qué habría sido de mí.

—El barón y tú… bueno, él te
aprecia, pero ¿por qué habría de hacer
nada por Carla?

—Porque no es un nazi y porque



aborrece tanto como nosotros a los
hombres de las SS.

—Amelia, ¡eres tan ingenua! No
dudo de que el barón Von Schumann sea
un buen hombre y que, por su origen
aristocrático, sienta aversión por esos
brutos de las SS, pero combate con
ellos, hombro con hombro, por los
mismos fines, y, como ellos, ha jurado
lealtad a Hitler. A veces la conciencia
va por un lado y la conveniencia por
otro.

—Te equivocas con respecto a Max,
pero sé que no puedo convencerte. Al
menos déjame pedirle que se interese
por Carla, no le diré ni una palabra de



su colaboración con los partisanos.
—Si te limitas a explicarle que la

han detenido para ver si puede hacer
algo…, está bien.

Vittorio la invitó a cenar en un
restaurante cercano a la piazza del
Popolo. Se interesó por su estancia en
Madrid y por cómo estaba gobernando
Franco, y ella se explayó contándole
cuánto le dolía no poder estar con su
pequeño hijo.

Max fue a visitarla dos días más
tarde. Era domingo y a pesar de que el
invierno pujaba por abrirse paso, lucía



un tibio sol. El militar parecía feliz de
estar en Roma y fueron paseando hasta
la piazza Venezia.

—Mira, desde esa ventana el Duce
enardecía a sus partidarios —le explicó
Amelia a Max—. Si quieres, podemos
continuar hasta los Foros.

—¿Qué te preocupa, Amelia? —
preguntó Max.

—Han detenido a Carla.
—¿Y no me lo has dicho hasta

ahora? Llevamos una hora andando
hablando de banalidades.

—No sabía cómo decírtelo.
—Es muy sencillo, ¿es que ahora no

sabes cómo hablar conmigo?



—Perdona, Max es que… Vittorio…
en fin… él no quería que te dijera nada.
Desconfía de todos los alemanes.

—No le puedo culpar por eso, pero
él me conoce.

—Aun así… tiene miedo. El coronel
Ulrich Jürgens tiene a Carla.

—Ayer supe que Jürgens estaba
aquí… de haberlo sabido no te habría
insistido para que vinieras, y ahora me
dices que ha detenido a Carla…

Max se quedó callado. Temía por
Amelia y más aún ahora que le había
dicho que habían detenido a Carla.

—¿Por qué la han detenido?
—Ella se dirigía a Suiza y la



pararon cerca de la frontera. Iba con su
chófer, un hombre mayor, no llevaba
mucho tiempo con ella. Le había dado
trabajo por mediación de unos amigos.
Al parecer, el hombre había estado al
servicio del Duce. Pero tuvo miedo
después de la detención de Mussolini y
aunque regresó con él cuando el Duce
volvió para proclamar la República
Social Fascista de Saló, prefería
jubilarse y tener una vida más tranquila.
El hombre temía que si las cosas le
volvían a ir mal al Duce en Italia, él
podría ser acusado de fascista por haber
trabajado con Mussolini; de manera que,
como tenía algún dinero ahorrado quería



ir a Suiza a emprender una nueva vida.
Y Carla era un medio idóneo para llegar
hasta allí.

—¿Quieres hacerme creer que Carla
ayudaba de buen grado a un fascista?
¿Por qué me engañas, Amelia? ¿Acaso
no merezco tu confianza? Prefiero el
silencio a que me mientas.

Ella bajó la cabeza, avergonzada.
Confiaba en Max y sabía que era
incapaz de un comportamiento indigno.

—Vittorio no confía en ti.
—Eso ya me lo has dicho, pero ¿y

tú?
—No sé mucho más de lo que me ha

dicho Vittorio. Al parecer, ese hombre



no era tan afecto al Duce como
aparentaba y quería ir a Suiza porque
tenía cierta información.

—Y por eso Carla le ayudó. ¿Tanto
te costaba decirme la verdad?

—Lo siento, Max.
—Soy yo quien siente el que no

confíes en mí —respondió él con un
rictus de amargura.

—No trataba de engañarte —insistió
ella.

—No te excuses, Amelia,
comprendo que tienes un conflicto de
lealtades.

—Por Dios, Max, yo confío en ti, ¡te
debo la vida!



—Pero ni tu familia ni tus amigos
creen que yo sea una persona decente y
no tienes manera de convencerles de lo
contrario.

Amelia comenzó a llorar. Se sentía
mezquina por no haberle dicho la
verdad.

—¡Vamos, no llores!
—¡Es que me avergüenzo de no

haberte contado toda la verdad! Tienes
razón al reprocharme mi
comportamiento.

Le secó las lágrimas con su pañuelo,
luego la miró fijamente antes de hablar.

—Quiero que me prometas una cosa,
Amelia; piénsatelo bien antes de



responder.
—Sí… sí… lo que quieras…
—No, piénsalo, porque yo no

soporto la doblez. Y si me prometes
cumplir lo que te voy a pedir, deberás
hacerlo sean cuales sean las
circunstancias.

—Lo que tú quieras. Dime qué
quieres que te prometa.

—Que nunca más me vas a mentir,
que antes te quedarás en silencio que
traicionarme, que me dirás con la
mirada que no me puedes decir más,
pero que no me engañarás.

—Te doy mi palabra, Max.
—Está bien, te creo. Y ahora



cuéntame cuanto puedas sobre lo que le
ha pasado a Carla.

Salvo que Carla colaboraba
abiertamente con los partisanos y que su
profesor de música era un dirigente
comunista, Amelia le contó a Max buena
parte de lo que le había explicado
Vittorio, y le pidió que hiciera lo
posible por obtener noticias sobre su
amiga.

—No será fácil, ya sabes cuánto me
odia Ulrich Jürgens. Además, temo por
ti; ahora me arrepiento de haberte traído
a Roma. Deberías regresar a España
antes de que Jürgens decida hacer algo
contra ti.



—¿Más de lo que me hizo en
Varsovia?

—Para él aquello fue una derrota, no
me ha perdonado que yo te pudiera sacar
de Pawiak. No quería que te ahorcaran,
se regodeaba pensando en cuánto sufrías
en aquella prisión. Hará cualquier cosa
con tal de hacernos daño.

—¿Sabes por qué te odia Jürgens?
—Él sabe que no me gustan las SS, y

que no comparto lo que está haciendo
Hitler —respondió Max.

—No, no te odia por eso. Te odia
porque eres todo lo que él no es. Un
caballero, un aristócrata, un miembro de
una familia poderosa, educado en los



mejores colegios de Europa, convertido
en un médico importante.

—Y también me odia porque te
tengo a ti, Amelia, eso es lo que
realmente me envidia, que jamás podrá
tenerte. Por eso debes regresar a
España, o hará lo imposible por
destruirnos.

—No puedo hacerlo, Max, no antes
de hacer algo por Carla.

—Me será más fácil actuar si tú no
estás aquí.

—Carla ha sido como una segunda
madre para mí y no puedo abandonarla.
Además, Vittorio está deshecho y me
necesita.



—Si te quedas, Jürgens intentará
algo contra ti… Por Dios, Amelia, ¡no te
pongas en peligro!

—Tengo que quedarme, Max, no
puedo dejar a Carla. Ella no me
abandonaría.

Max prometió indagar discretamente
sobre el paradero de Carla
Alessandrini.

—Aunque puedo empeorar su suerte
cuando el coronel Jürgens sepa que me
intereso por ella.

—¿Sabe que estás aquí?
—Sin duda, y lo que temo es que

sepa que tú también estás en Roma.



Amelia aguardó hasta el martes para
acercarse a la iglesia de San Clemente.
Vittorio le explicó cómo llegar, y ella
optó por ir caminando.

En el interior de la iglesia había
varias mujeres rezando. No se fijaron en
la recién llegada y ella tampoco les
prestó atención. Buscó los
confesionarios; como no había nadie en
ellos, se sentó a esperar intentando
rezar. Pero no podía, estaba demasiado
nerviosa y ansiaba ver al padre Müller.

Aún tuvo que esperar media hora
más hasta que le vio aparecer
conversando con otro sacerdote, que
también se dirigió a uno de los



confesionarios.
Iba a levantarse cuando una mujer se

le adelantó arrodillándose frente el
confesionario donde estaba el padre
Müller. Amelia aguardó impaciente
hasta que la mujer terminó su confesión.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
—Rudolf, soy Amelia.
—¡Amelia! ¡Dios santo, qué haces

aquí!
Ella le contó lo que había sido de su

vida desde la última ocasión en que se
vieron, así como el motivo de su viaje a
Roma. Él le puso al tanto de la situación
de Carla.



—Es una mujer extraordinaria, muy
valiente, no imaginas a cuántas personas
ha ayudado a salir de Roma. Sobre todo
judíos.

—¿Qué podemos hacer? Tenemos
que ayudarla.

—No es posible hacer nada, la
tienen presa las SS. Lo único que sé es
que está viva. Las SS no dejan que los
sacerdotes visiten a los presos, salvo
cuando los van a ahorcar. Un amigo
estuvo en la prisión la semana pasada
asistiendo en sus últimos momentos a
varios condenados. Por él he sabido que
Carla continúa viva, aunque al parecer
está en muy mal estado, la han torturado



con saña.
—Tenemos que sacarla de allí.
—¡Imposible! Ya te he dicho que la

tienen las SS.
—¿Conoces a Marchetti?
—¿El profesor de canto de Carla?

Sí, le conozco, Carla nos presentó. Nos
hemos ayudado mutuamente. Yo le he
conseguido algunos pasaportes y él ha
colaborado sacando de Roma a
pequeños grupos de judíos.

—¿Sabes dónde puedo encontrarle?
—Siempre contactábamos a través

de Carla, aunque en alguna ocasión, si
se veía muy apurado, venía directamente
aquí, a San Clemente. Una vez me dio



una dirección donde escondió a una
familia judía hasta poder sacarlos de
Italia. Pero no sé si continuará siendo un
lugar seguro. Allí vivía una mujer con la
que ni siquiera intercambié una palabra.
Nos abrió la puerta, hizo pasar a los
fugitivos y casi me empujó para que me
fuera. Pero ¿y Vittorio? El marido de
Carla tiene que saber cómo localizar a
Marchetti.

—No, no lo sabe. Marchetti no ha
vuelto por su casa, ni nadie responde al
teléfono de su academia de canto en
Milán. Vive en la clandestinidad.

—Entonces, probemos en esa
dirección de la que te he hablado,



aunque no creo que ni Marchetti ni nadie
pueda hacer nada por Carla.

—¡No digas eso, Rudolf!
—¿Crees que no siento tanto como

tú lo que le pueda pasar? Yo también la
quiero.

Acordaron ir juntos a la dirección
donde quizá pudieran decirles algo
sobre el paradero de Marchetti.

—Pero ahora, vete, vete y regresa a
las siete.

La casa estaba situada en via dei
Coronan, justo al lado de la piazza
Navona. Subieron las escaleras con



paso rápido, temiendo encontrarse con
algún vecino que les preguntara adónde
iban.

El padre Müller golpeó con los
nudillos suavemente la puerta, tal como
le habían indicado que lo hiciera la vez
que acompañó a aquella familia judía.
Aguardaron impacientes sin escuchar un
solo ruido, y ya se iban a marchar
cuando la puerta se entreabrió. Un rostro
de mujer se dibujó en la penumbra.

—¿Qué hace aquí? —preguntó al
padre Müller.

—Permítanos pasar.
—No tendría que estar aquí.
—Lo sé, pero… ¡por favor, déjenos



pasar y se lo explicaré!
La mujer pareció dudar, luego quitó

la cadena que le servía de cerrojo y
abrió la puerta.

La siguieron por un pasillo oscuro
que daba a un salón donde no cabía un
mueble más. Una lámpara de pie apenas
iluminaba la estancia y Amelia tardó en
ver el rostro de la mujer. Tendría unos
cincuenta años. Morena, de mediana
estatura, con el cabello recogido en un
moño. Vestía una falda negra y un jersey
gris, y no llevaba ningún adorno.

—Me ha puesto en peligro viniendo
aquí —reprochó la mujer al sacerdote.

—Lo siento, pero tengo que



encontrar a Marchetti y no sé cómo
hacerlo.

—¿Y pretende que yo le diga dónde
encontrarle? —respondió con ironía.

—Si no puede decirnos cómo
hacerlo, al menos podrá ponerse en
contacto con él y decirle que necesito
verle con urgencia.

—Ya me lo ha dicho, ahora
márchense.

—Necesitamos que nos ayude a…
La mujer levantó la mano para que el

padre Müller no continuara hablando.
—No quiero saberlo. Cuanto menos

sepamos los unos de los otros y de las
operaciones que tenemos encomendadas,



menos peligro correremos. Usted ya ha
roto una regla presentándose aquí. No
sabía si esta casa continuaba siendo
segura o había sido descubierta por las
SS. Ha corrido un riesgo innecesario.

—No tenía otra opción.
—En todo caso, no vuelva por aquí.

Procuraré que llegue su mensaje, pero
no le aseguro cómo ni cuándo, ni si
querrán responder. De manera que si no
recibe noticias no se impaciente, y sobre
todo no vuelva, ¿me ha entendido?

—Sí, desde luego.
Salieron de la casa con paso

apresurado y no intercambiaron palabra
hasta llegar a la calle.



—Ni siquiera me ha mirado —dijo
Amelia.

—Prefiere no ver ni oír lo que no le
han ordenado que vea u oiga. No es fácil
vivir en la clandestinidad, Amelia.

—Dime, Rudolf, ¿cuánta gente sois
en tu organización?

—¿Mi organización? ¡Ojalá tuviera
una organización! No me has entendido
bien. Llegué a Roma con la
recomendación de mi obispo para
trabajar en la Secretaría de Estado. El
hecho de que además de alemán, hablo
inglés, francés, algo de polaco y un poco
de ruso, supongo que me ayudó a que me
dieran un puesto de rango menor. Soy un



simple oficinista. No tengo ninguna
responsabilidad. Por mis manos no
pasan secretos, ni documentos
importantes. Al poco de llegar me
enviaron a San Clemente dos días por
semana a confesar. De eso nos
encargamos dos sacerdotes, a veces
termino yo antes, y otras él. Un día,
confesando, me dieron más de las ocho,
y cuando terminé y fui a la sacristía, me
encontré allí escondidos a un hombre
acompañando a una mujer y dos niños
pequeños. El hombre se presentó como
el doctor Ferratti, médico cirujano, y me
explicó que había tenido refugiados en
su casa a aquella mujer y a sus dos



hijos, a su marido hacía tiempo que lo
habían deportado a Alemania.

»Me dijo que esa tarde se había
producido una redada en su barrio y me
suplicó ayuda. Y les ayudé. No sabía
dónde esconderles, así que se me
ocurrió abrir el portillo que da al
subterráneo de la iglesia. Es del siglo I y
no está en buen estado, pero ¿qué podía
hacer? El párroco de San Clemente me
había advertido de que no se me
ocurriera meterme por el pasadizo
porque cualquiera sabía con qué nos
podíamos encontrar. Al parecer, en la
Antigüedad hubo un templo dedicado al
dios persa Mitra. Y no ha sido hasta el



siglo pasado cuando un dominico
irlandés, el padre Mullooly, descubrió
que abajo había otra iglesia y comenzó a
desescombrar. Hasta allí conduje a la
mujer y a sus dos hijos. Temblaban de
miedo y de frío. Al caminar oímos el
sonido del agua, porque hay un
manantial en el subsuelo. Los acomodé
lo mejor que pude; afortunadamente el
doctor Ferretti llevaba una bolsa con
comida y un par de mantas, yo aporté
unas cuantas velas.

»“Quédense aquí hasta que encuentre
la manera de sacarles de Roma y
enviarles a Lisboa, desde allí pueden
intentar llegar a América. No será fácil,



pero quizá lo logren”, les dije. Los
niños comenzaron a llorar y su madre no
sabía qué hacer para calmarles.

»El doctor Ferretti me explicó que
vivía muy cerca de San Clemente, en la
esquina de la piazza di San Giovanni in
Laterano, y que se sentía en la
obligación de ayudar a sus semejantes.
Entre sus vecinos había algunas familias
de judíos; algunos habían sido detenidos
por las SS y trasladados a Alemania;
otros sobrevivían escondidos en las
casas de buenos cristianos que no
estaban dispuestos a colaborar con los
nazis.

»Ferretti y dos médicos más se



habían organizado para ayudar y prestar
asistencia a los judíos que permanecían
ocultos. Les cambiaban de casa para no
comprometer demasiado a las familias
que los acogían, incluso habían logrado
pasar a algunos de ellos a Suiza.

»Como puedes suponer, me
comprometí de inmediato a ayudarles en
cuanto hiciera falta. Carla nos echó una
mano siempre que pudo escondiendo a
gente en su casa y ayudando a trasladar a
alguna familia hasta Suiza.

—¡Pero era una temeridad pasar la
frontera en coche! —exclamó Amelia.

—No, no les trasladaba en su coche,
eso habría sido muy peligroso. La



relación de Carla con los partisanos nos
ha permitido trasladar a algunas familias
a través de la montaña. Sólo en
primavera y verano, pues en invierno
hubiera resultado imposible. Aun así,
esa opción siempre ha sido la más
peligrosa porque se trataba de familias,
de mujeres y niños. La verdad es que la
mayoría de las familias a las que
estamos ayudando continúan en Roma;
ya te he dicho que les trasladamos de
casa en casa, a veces utilizamos los
sótanos y los subterráneos olvidados
como los de San Clemente. También
utilizamos las catacumbas que hace
veinte siglos cobijaron a los cristianos.



—¿Las catacumbas? Pero no serán
un lugar seguro, todo el mundo sabe
dónde están.

—No, no lo creas. Tengo un buen
amigo en el Vaticano, Domenico, es un
jesuita que trabaja en los Archivos; es
arqueólogo y conoce bien el subsuelo de
esta ciudad. Roma aún guarda muchos
secretos. Te lo presentaré, estoy seguro
de que te gustará.

—¿El Vaticano no puede hacer nada
por Carla?

—Las relaciones con Alemania no
son precisamente buenas. No sabes
cuántas dificultades tiene que afrontar el
Papa.



—De manera que tu grupo lo forman
tres médicos y dos curas, no es mucho
—se lamentó Amelia.

—No imaginas lo activas y valientes
que son algunas monjas. El doctor
Ferretti también tiene amigos que en
ocasiones nos echan una mano, pero no
podemos pedir a la gente que sean
héroes, porque si las SS los
detuvieran… no hace falta que te diga lo
que les sucedería.

—Tenemos que salvar a Carla —
insistió de nuevo ella.

Vittorio estaba preocupado por
Amelia. Había pasado toda la tarde
fuera y cuando llegó acompañada por el



padre Müller, ya era la hora de cenar.
—Avísame cuando te retrases, he

llegado a pensar que te había pasado
cualquier cosa.

Sin embargo era Amelia quien
estaba cada día más preocupada por
Vittorio. El marido de Carla apenas
comía, padecía insomnio y su actividad
era frenética: llamaba a la puerta de
cuantos amigos influyentes habían tenido
en el pasado para suplicarles que
hicieran algo por Carla. Pero nadie
quería comprometerse; algunos incluso
empezaron a evitarle. Se rumoreaba que
Carla Alessandrini iba a ser juzgada por
alta traición.



Si no hubiera sido por su
preocupación por Carla, Amelia se
habría sentido feliz en Roma. Max
pasaba con ella todo su tiempo libre, y
ambos se sentían enamorados como en
sus mejores días de Berlín y Varsovia.

El barón se interesó por Carla
Alessandrini ante sus superiores,
quienes le recomendaron olvidarse de la
diva puesto que estaba en manos de las
SS. Aun así, logró que le confirmaran
que aún estaba viva.

Una noche en la que el gobernador
militar de Roma ofrecía una recepción a
los oficiales del Alto Mando alemán, a



los miembros del Cuerpo Diplomático y
a todo aquél que era alguien en la Roma
ocupada, Max insistió a Amelia para
que le acompañara. Ella dudó, le
repugnaba tener que estrechar las manos
de aquellos hombres que a su paso
sembraban miseria, muerte y
destrucción, pero pensó que a lo mejor
tenía la oportunidad de saber algo sobre
Carla.

Aquella noche de diciembre llovía y
hacía frío. De camino a la fiesta, Amelia
pensó en que pronto sería Navidad y en
que había prometido a su familia que
para esa fecha estaría en España, pero
sabía que ya no podría cumplir su



palabra, no mientras pudiera hacer algo
por Carla.

Se alegró de volver a ver al
comandante Hans Henke, el ayudante de
Max.

—Coronel, creo que no ha sido una
buena idea traer aquí a la señorita
Garayoa —dijo el comandante Henke
nada más verla.

—Pues yo creo que ha sido una gran
idea —respondió Max, contento de tener
a Amelia a su lado.

—Fíjese en quién está —susurró
Hans Henke señalando discretamente a
un grupo de oficiales de las SS que
hablaban al fondo del salón.



Aunque estaba de espaldas, Amelia
reconoció en el acto a Ulrich Jürgens y
sintió una oleada de odio que la hizo
enrojecer.

—Lo siento, Amelia, no pensaba que
coincidiríamos con él, de ser así no
habríamos venido. Me aseguraron que
Jürgens llevaba unos días en Milán.

—Ha adelantado su regreso esta
misma noche —respondió el
comandante Henke.

—Lo mejor es que nos marchemos
discretamente. Hans tiene razón, sería
una temeridad que Jürgens te viera.

Iban a salir del salón cuando el
coronel Ulrich Jürgens se dirigió hacia



ellos. Momentos antes, otro oficial de
las SS había alertado a Jürgens sobre la
presencia de Max von Schumann y
Amelia Garayoa.

Jürgens les cortó el paso con un par
de copas de champán en la mano.

—¡Vaya, vaya, mi vieja amiga la
señorita Garayoa! ¿No pensará irse sin
brindar conmigo por este feliz
reencuentro? —dijo, tendiendo una copa
a Amelia e ignorando a Von Schumann.

—Apártese, Jürgens —le conminó
Max mientras cogía el brazo de Amelia.

—Pero, barón, ¡si acaban de llegar a
la fiesta! ¿Un caballero como usted va a
desairar a los anfitriones marchándose



antes de la cena?
—Déjenos en paz, Jürgens —insistió

Max.
De repente se vieron rodeados por

un grupo de jefes y oficiales de las SS.
—Barón, ¿nos presenta a esta bella

señorita? —pidió uno de los militares
con una sonrisa irónica.

—No puede reservársela para usted
solo, al menos permítanos intentar que
nos conceda algún baile —continuó
diciendo otro.

—Hemos oído hablar mucho sobre
la señorita Garayoa, tenemos entendido
que es una vieja conocida del coronel
Jürgens —apuntó otro.



Amelia sentía todo su cuerpo rígido
y notaba que la voz se le había
paralizado en la garganta. No había
pensado que el destino la volviera a
colocar ante aquel hombre que la había
torturado personalmente. Aún
retumbaban en sus oídos las risotadas
del coronel Jürgens cuando ella se
retorcía de dolor y de vergüenza cuando
él se complacía en arrancarle la ropa
para contemplar su desnudez antes de
torturarla.

Max apartó a uno de los oficiales
tirando de Amelia hacia la salida, pero
la suerte no estaba de su parte aquella
noche, ya que en ese preciso momento el



jefe de su división se acercó al grupo
acompañado de otros dos generales y le
pidió a Max que les acompañara un
momento.

—No le distraeremos mucho tiempo,
sólo será una consulta, coronel.
Dejemos a estos caballeros al cuidado
de la señorita.

—Lo siento, general, pero ya nos
íbamos, la señorita no se encuentra bien
—respondió Max.

—¡Vamos, sólo será un momento!
Coronel, encárguese de atender a esta
señorita mientras conversamos con el
barón Von Schumann.

Amelia se quedó frente a frente con



su verdugo, y cuando Jürgens le tendió
la mano, ella se la apartó con
brusquedad.

—¡No se atreva a rozarme!
—Pero, querida, ¡si en el pasado he

hecho algo más que rozarla! ¿A qué
vienen tantos remilgos?

Sus compañeros de las SS rieron la
respuesta de Jürgens y a una señal suya
se retiraron dejándole solo con Amelia.

—No debería ser tan arisca
conmigo, ya sabe que los hombres
despechados son capaces de cualquier
cosa —declaró el oficial con sarcasmo.

—¿Qué quiere, Jürgens?
—¡Oh, usted ya lo sabe! ¿Hace falta



que le diga que quiero tener lo mismo
que tiene el barón Von Schumann? ¿Por
qué no se muestra igual de cariñosa
conmigo que con él? Le aseguro que yo
sería más generoso con usted de lo que
lo es el barón Von Schumann. Él sólo le
ofrece amor, yo le ofrezco el mundo
entero, compartir conmigo la gloria del
Reich.

—¡Si supiera cuánto me repugna su
mera presencia!

—Su resistencia hacia mí la hace
más atractiva.

—¡Nunca, Jürgens! ¡Nunca me
tendrá, aunque me volviera a torturar!

—Si usted hubiese sido más



complaciente, yo habría pasado por alto
su pecadillo: ¡ayudar a aquellos pobres
desgraciados! ¡Nunca entenderé por qué
se unió a aquel grupo de polacos
empeñados en ayudar a los judíos!

—No, claro que no puede
entenderlo, está fuera de su alcance
poder entenderlo.

—¿Sabe?, no sé por qué, pero me
siento tan atraído por usted… nunca me
han gustado las mujeres tan delgadas. Es
más atractiva su amiga Carla
Alessandrini, al menos tiene formas de
mujer, usted sin embargo tiene un
aspecto tan frágil…

—¡Es usted repugnante! ¿Qué le ha



hecho a Carla?
—¡Ah! ¡Su amiga es una traidora!

Debería tener cuidado de no tener tratos
con traidores, ya sabe lo que les pasa
cuando les alcanza la justicia del Reich.

El coronel Ulrich Jürgens la miró
con dureza. Luego la agarró de la mano
y se la apretó hasta hacerle daño.

—Si se resiste a mí, ya sabe las
consecuencias. ¿Por qué no se evita
problemas? Esta vez no seré tan
benévolo como en Varsovia.

Amelia no pudo contenerse y le dio
una patada en la espinilla intentando
escapar. Pero no lo consiguió. Jürgens la
sujetó con fuerza del brazo y se lo



retorció.
—Si se empeña en declararme la

guerra, ¡así sea! —respondió él con los
ojos llenos de furia y una sonrisa
maligna.

Al final consiguió soltarse y corrió
en busca de Max.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el
barón.

Amelia le contó la escena y las
amenazas de Jürgens.

—¡Es un miserable, un canalla!
De regreso a casa Amelia no dejaba

de temblar. Temía las amenazas de aquel
sádico.

—Tranquilízate. Está decidido,



regresas a España. No quiero que
permanezcas en Roma estando Jürgens
aquí. Mañana me encargaré de buscarte
un billete de avión para Madrid. Procura
no salir de casa de Vittorio a no ser que
yo vaya a buscarte, incluso sería mejor
que no vieras ni siquiera al padre
Müller.

—No quiero irme, no puedo dejar
solo a Vittorio.

—Amelia, no permitiré que te
quedes en Roma, dentro de dos días
tengo que marcharme a visitar nuestras
tropas; estaré en el norte, y no quiero ni
pensar de lo que sería capaz Jürgens.

Pero Amelia sí sabía de lo que era



capaz el coronel Jürgens, aunque no se
lo dijo. No quería recordar los meses
pasados en Pawiak, a pesar de que cada
noche regresaban en forma de
pesadillas.

Vittorio se mostró de acuerdo con el
barón Von Schumann y pidió a Amelia
que regresara a España.

—Querida, aquí no puedes hacer
nada salvo acompañarme. Tienes una
familia que te espera y dentro de unos
días es Navidad.

No hubo forma de convencerla, de
manera que Max von Schumann se fue a
Milán, temiendo lo que pudiera suceder
en su ausencia.



9

Dos días antes de Nochebuena, el
padre Müller se presentó de improviso
en casa de Vittorio para ver a Amelia.

—Marchetti me ha mandado recado
de que está dispuesto a verte —dijo en
voz baja.

—¿Cuándo? —preguntó nerviosa.
—En Nochebuena, durante la Misa

del Gallo, en San Clemente. Se
confundirá con los fieles. Corre un gran



peligro porque han puesto precio a su
cabeza.

Amelia no durmió aquella noche
pensando en lo que le diría a Matteo
Marchetti, aquel hombre que cuando le
conoció le pareció un profesor de canto
inofensivo, pero que había resultado ser
uno de los jefes de la Resistencia.

El 24 de diciembre amaneció frío y
nublado, al igual que su estado de
ánimo. Pensaba en su familia, los
imaginaba preparando la cena de
Nochebuena. Quizá el marido de Melita
les habría llevado una buena cesta con
comida con la que aliviar la precaria
situación de la familia.



Decidió escribirles una carta; aún no
había terminado cuando Vittorio entró
sin llamar a la puerta, pálido y
temblando.

—¿Qué sucede? ¿Qué te pasa? —
Amelia se puso de pie agarrando a
Vittorio, que parecía estar a punto de
caerse.

—La radio… lo acaba de decir la
radio. —El hombre comenzó a llorar
abrazándose a Amelia.

—¡Vittorio, cálmate! ¡Dime qué has
escuchado en la radio!

Pero él no podía hablar, y los
sollozos se convirtieron en gritos
desgarrados.



—¡Dime qué sucede! ¡Por favor,
dímelo! —suplicó Amelia, que apenas
podía sostener el cuerpo desmadejado
de Vittorio, que permanecía abrazado a
ella.

—La han matado —alcanzó a decir
él.

Amelia quiso chillar, pero de su
garganta sólo salió un grito ahogado.
Sintió el sabor salado de las lágrimas en
la comisura de los labios y abrazó a
Vittorio con toda la fuerza que fue capaz
de encontrar.

—¡La han matado! ¡La han matado!
—gritó Vittorio.

Logró llevarle hasta una silla y



llamar a una criada para que trajera un
vaso de agua. Para entonces la casa
entera ya se había enterado de la
desgracia. Todos lo habían escuchado en
la radio. El locutor no había dejado
lugar a dudas: «Esta madrugada ha sido
ahorcada en la cárcel de mujeres, por
delito de alta traición, la diva del bel
canto Carla Alessandrini».

Los criados cuchicheaban nerviosos
mientras Amelia intentaba tomar las
riendas de aquella situación.

No podía quedarse sentada y llorar
hasta que se le acabasen las lágrimas, no
podía permitirse el lujo de dejarse
llevar por el dolor. Tenía que encargarse



de Vittorio y tenía que decidir qué hacer.
¿Se presentarían las SS en la casa?

¿Debería acompañar a Vittorio a
reclamar el cuerpo de Carla? No sabía
qué hacer. Pero la llegada del padre
Müller la alivió algo.

—¡Lo siento tanto! —dijo el
sacerdote al abrazar a Vittorio, que no
dejaba de llorar y sufría convulsiones.

—¿Qué debemos hacer? —le
preguntó ella con un hilo de voz.

—No lo sé, preguntaré. La familia
tiene derecho a que le entreguen el
cuerpo. Pero ni siquiera os avisaron de
que la habían juzgado y condenado a
muerte.



—¿Juzgado? Aquí no hay justicia,
las SS no saben lo que es justicia, sólo
asesinan. Y han asesinado a Carla.

—¡No sé cómo han podido hacerlo
precisamente el día de Nochebuena! —
se lamentó el padre Müller.

—¿Crees que para ellos significa
algo la Nochebuena? No seas ingenuo,
Rudolf, los nazis no creen en nada, lo
sabes bien. Carecen de piedad, de
compasión. No son humanos.

—¡No digas eso, Amelia!
—¿Crees que lo son? —respondió

ella con dureza.



Fueron muy pocos los amigos de
Carla que llamaron por teléfono para
dar el pésame, y muchos menos los que
se atrevieron a presentarse en la casa
para dar consuelo a Vittorio. Todos
tenían miedo de ser señalados como
amigos de una mujer ahorcada por alta
traición.

Todos aquéllos que meses antes
mendigaban una mirada de la diva,
ahora temblaban en sus casas rezando
para que las SS no les relacionaran con
ella. Si se habían atrevido a ahorcar a la
mujer más querida de Italia, ¡qué no



serían capaces de hacer!
Vittorio estaba hundido, incapaz de

tomar ninguna decisión, de manera que
fueron Amelia y el padre Müller quienes
decidieron telefonear al abogado de
Carla para preguntarle qué debían hacer.
El hombre se mostraba remiso a dar
ninguna recomendación, pero Amelia no
le dejó opción.

—Usted debería haber informado a
don Vittorio de que se había celebrado
un juicio y… y de lo que iba a pasar.

—Le aseguro que no lo sabía. Don
Vittorio Leonardi sabe que he cumplido
con mi obligación como abogado, no he
dejado de interesarme por la situación



de su esposa, de Carla Alessandrini.
Pero ¿es que cree usted que las SS se
atienen a los procedimientos legales?
No me han permitido verla durante todo
el tiempo que ha estado detenida. Se
negaban a decirme cuáles eran los
cargos por los que la retenían. Yo… yo
me he enterado de lo sucedido por la
radio, y le aseguro que estoy desolado.

—Bien, pues acuda a la cárcel y
hágase cargo de todos los trámites para
recuperar el cuerpo de Carla y para que
la podamos enterrar cristianamente.

—¿Yo? No… no lo creo oportuno.
Debería ser el esposo, don Vittorio
Leonardi, quien fuera a reclamar el



cuerpo.
—Usted viene percibiendo una

remuneración importante por llevar los
asuntos de la familia.

El abogado se quedó en silencio.
Quería desvincularse de Carla, de
Vittorio, de cualquiera que pudiera
relacionarle con ellos. Se olvidó de que
era un recién licenciado en leyes cuando
conoció a Carla en el despacho de un
gran abogado donde él hacía de pasante,
y cómo le cayó en gracia a la diva y
terminó siendo su abogado, su hombre
de confianza. En un segundo renegó de
todos aquellos años compartidos con la
diva y su marido, de aquellas fiestas de



Carla donde se codeaba con la alta
sociedad italiana, con todas aquellas
principessas arrogantes, algunas de las
cuales se habían convertido en sus
clientas, de las oportunidades de
negocios a través de aquellos
empresarios entusiastas del bel canto
que nada le negaban a su musa.

Sí, él se había enriquecido gracias a
Carla Alessandrini, ella le había sacado
de la nada convirtiéndolo en un abogado
importante; pero ahora ella estaba
muerta, la habían ahorcado por alta
traición y él sentía que su lealtad debía
ser para consigo mismo y para con su
familia. ¿A quién serviría si a él también



lo ahorcaran?
—Le esperamos, no tarde —le

ordenó Amelia, intentando imprimir a su
voz una firmeza que no sentía.

—Un día de éstos me pasaré a dar el
pésame a don Vittorio; en cuanto al
testamento, bueno, él sabe lo que hay
que hacer.

—No vendrá —anunció Amelia al
padre Müller.

—Iré yo —se ofreció el sacerdote.
—¿Tú? ¿En calidad de qué?
—De confesor de Carla, de

representante de la familia, del cura que
quiere darle cristiana sepultura.

—Ten cuidado, Rudolf.



Él se encogió de hombros. No es que
no tuviera miedo, lo tenía, pero sentía
que su ministerio le obligaba a plantar
cara al mal y el nazismo se le antojaba
que era la personificación del mal; de
manera que decidió actuar según los
dictados de su conciencia aunque eso
pudiera costarle la vida.

Vittorio insistió en que le llevara el
chófer de la familia, y él aceptó.

El padre Müller regresó a mediodía
con el cuerpo de Carla. No les explicó
cuánto se había tenido que humillar para
conseguir el cadáver de Carla, que él
mismo subió en brazos hasta la casa.

Vittorio se desmayó cuando vio



aquel bulto envuelto en un pedazo de
lona, sabiendo que era el cuerpo de su
esposa. Amelia no le permitió verla, y
con la ayuda de Pasqualina, la modista
de Carla, una de las pocas personas que
habían acudido a mostrar su pesar,
preparó el cadáver de su amiga para que
recibiera cristiana sepultura.

La vistieron con uno de sus mejores
trajes, y la envolvieron con el chal de
visón blanco que tanto le gustaba.
Cuando la colocaron en la caja, no
dejaron que nadie la viera. No querían
que recordaran el rostro de una
ahorcada sino el de la mujer hermosa
que había sido. Ni siquiera se lo



permitieron a Vittorio.
Tendrían que esperar hasta el 26 de

diciembre para enterrarla, no era
posible hacerlo en Navidad.

Caída la tarde, el padre Müller
regresó al Vaticano.

—No creo que debas ir esta noche a
San Clemente. Marchetti habrá
escuchado la noticia por la radio y no
irá.

—Puede que sí vaya, y yo necesito
hablar con él.

—¿Para qué? Ya no podemos hacer
nada por Carla.

—Sí, yo sí que puedo.
El sacerdote la miró preocupado



pensando qué se le habría podido
ocurrir a Amelia.

—Está muerta, sólo podemos rezar
por ella.

—Reza tú, yo ya lo haré.
—Aún no has llorado.
—¿De verdad lo crees? No me has

visto las lágrimas, pero no he dejado de
hacerlo.

—Amelia, velemos a Carla, recemos
por ella y démosle sepultura. Es lo
único que podemos hacer, lo único que
Vittorio quiere que hagamos. Después,
vete a casa, aquí no estás segura. Max
tiene razón, el coronel Jürgens es capaz
de todo.



—¿Sabes?, pienso que ha ordenado
que la ahorcaran para hacerme daño,
para demostrarme cuán poderoso es.
Viviré con esa culpa el resto de mi vida.

—¡Qué cosas dices! A Carla la
habían detenido mucho antes de que tú
vinieras a Roma. Y todos sabemos lo
que hacen las SS con sus prisioneros.
Han querido dar una lección, que los
italianos sepan que nadie tiene
inmunidad, ni siquiera sus símbolos más
queridos. Su asesinato no tiene nada que
ver contigo.

—Pues yo creo que sí, que es la
manera que tiene el coronel Jürgens de
hacerme daño.



—La habría matado aunque tú no
existieras. Carla era un mito y las SS
han querido dar una lección a los
italianos.

Pero Amelia estaba convencida de
que el asesinato de Carla tenía que ver
con el deseo innoble que Jürgens sentía
por ella. Por eso a lo largo de todo el
día, mientras lavaba el cadáver de
Carla, fue trazando un plan que estaba
decidida a llevar hasta el final.

El doctor Ferratti, el médico amigo
del padre Müller, acudió a la casa a
instancias de Amelia para que le diera a



Vittorio algo que le permitiera dormir.
—Quiero velarla toda la noche, no

quiero que se quede sola —dijo
Vittorio, entre lágrimas.

—No estará sola, estaré yo —le
aseguró Amelia—, pero tú tienes que
dormir, lo necesitas.

Amelia le convenció para que se
quedara hasta pasada la medianoche y
luego ella le relevaría hasta la
madrugada.

—Quiero ir a misa, Vittorio,
necesito rezar; cuando regrese de la
Misa del Gallo, te irás a la cama,
prométemelo.

El doctor Ferratti le entregó a



Amelia un somnífero para Vittorio.
—Mañana vendré a verle —se

comprometió el médico, desolado por la
tragedia de aquella casa.

Los pocos amigos que habían
acudido se fueron marchando. Era
Nochebuena y a pesar de la pena que
sentían por la pérdida de Carla, tenían
familias, hijos a los que cuidar y ayudar
a ser felices en una noche como aquélla.

Vittorio y Amelia se quedaron con la
sola compañía de la modista de Carla.
La mujer estaba viuda y sólo tenía una
hija, casada tiempo atrás con un maestro
de Florencia; de manera que disponía de
todo su tiempo para llorar a la diva, con



quien la había unido una amistad
sincera.

Habían colocado el ataúd en medio
del salón grande, aquel donde en tantas
ocasiones Carla había organizado sus
mejores fiestas.

A las once, Amelia se despidió de
Vittorio y de Pasqualina, la modista.

—Cuide de don Vittorio, yo
regresaré en cuanto termine la misa. Y si
quieres, Pasqualina, puedes quedarte a
dormir aquí, es tarde para que te vayas a
casa.

—Me gustaría velar a la señora.
—De acuerdo, entonces quédate.



Al salir del portal sintió un
escalofrío. Caminó despacio, intentando
no llamar la atención de las pocas
personas con las que se cruzaba y que,
al igual que ella, llevaban los misales en
la mano camino de alguna iglesia para
participar en la Misa del Gallo.

Llegó a San Clemente a las doce en
punto, cuando las campanas estaban
dejando de sonar para llamar a los
feligreses.

Se sentó en el último banco de la
iglesia con todo el cuerpo en tensión
intentando localizar a Mateo Marchetti.
El padre Müller sólo le había dicho que
el profesor de canto estaría en la iglesia.



Esperaba que fuera él quien se acercara
a ella o que alguien le diera alguna
indicación. Siguió la misa como una
autómata. Rezaba sin prestar atención,
desviando la mirada por los bancos de
la iglesia en busca de Marchetti.

Observaba a los feligreses
intentando imaginar quiénes de ellos
estarían con el partisano, pero todos le
parecieron apacibles padres de familia
celebrando la Nochebuena. La misa
terminó y los fieles comenzaron a salir
de la iglesia. Dudaba sobre qué debía
hacer cuando sintió una presión en el
brazo. Una mujer se había colocado a su
lado, y sin decirle una palabra le indicó



con la mirada que la siguiera. Salieron
de la iglesia caminando la una junto a la
otra, como si se conocieran, y Amelia la
siguió durante un buen rato sin atreverse
a preguntar. Luego la mujer se paró ante
un portal que abrió con rapidez.
Subieron sin hacer ruido hasta el primer
piso.

Mateo Marchetti había envejecido,
pero le seguían brillando los ojos con la
misma intensidad que cuando le conoció
en casa de Carla. Estaba sentado en la
penumbra acompañado por tres hombres
que parecían en estado de alerta.

—¿Para qué quería verme? —le
preguntó sin ningún preámbulo.



—Lo que quería era que me ayudara
a salvar a Carla.

—Eso era imposible. Estaba
condenada desde el mismo día en que la
detuvieron.

—¿Y fue usted quien la sometió a
ese peligro?

—Usted la conocía, ¿cree que era
capaz de asistir como espectadora a lo
que está sucediendo? Ella quería tener
un papel y lo tuvo, el más difícil y
arriesgado de su vida. Fue muy valiente
y salvó muchas vidas. La última misión
era difícil. En realidad no tenía
demasiadas posibilidades de éxito. Ella
sabía lo que podía suceder.



—Fue una locura mandarla a Suiza
para que llevara a ese criado del Duce.

—En realidad ella no llevaba a ese
hombre, sino que sirvió de cebo.

—¿Qué quiere decir? —Amelia
sintió que todos sus músculos se
contraían.

—Los aliados necesitaban la
información que pudiera darles ese
hombre, de manera que montamos un
operativo de distracción. Ella sabía que
las SS la tenían en su punto de mira,
sobre todo ese coronel Jürgens, que
parecía obsesionado con ella.
Organizamos el viaje de Carla con un
hombre que se parecía mucho al criado



del Duce, mientras que al verdadero lo
sacamos del país por otra vía.

—¡La mandaron directa a la boca
del lobo!

—Carla estuvo de acuerdo. Incluso
se reía pensando en el chasco que se
llevaría Jürgens al comprobar que el
hombre que la acompañaba era un pobre
zapatero. Un comunista, sí, pero no el
hombre que buscaban. Jürgens se
enfureció al comprobar el engaño y…
bueno, el resto ya lo sabe.

—Todo el mundo cree que Carla
llevaba al sirviente del Duce.

—Sí, eso hicieron creer los de las
SS, y como comprenderá, no íbamos a



desmentirles.
—La utilizaron —murmuró Amelia.
—No, no se engañe. Carla nunca

hizo nada que no quisiera hacer. Nos
ayudaba, sí, como también ayudaba a
ese cura, al padre Müller, y negociaba
con él y con nosotros para que
colaboráramos. En fin, ya no hay nada
que hacer.

—Sí, sí hay algo que hacer. —El
tono de voz de Amelia despertó la
curiosidad de Marchetti.

—Dígame qué es.
—Voy a matar al coronel Jürgens y

necesito su ayuda.
El profesor de canto se quedó



callado mirándola fijamente. Jamás
había imaginado oír tales palabras de
aquella joven delgada y frágil.

—¿Y cómo piensa matarle?
—Él… él quiere… quiere…
—… quiere acostarse con usted —

dijo Marchetti, que había llegado a esa
conclusión por el sonrojo de Amelia.

—Sí.
—¿Y no cree que desconfiará de

usted precisamente ahora que acaba de
ahorcar a su amiga? Jürgens puede
desearla mucho, no lo dudo, pero es un
hombre frío e inteligente. Sospechará de
usted si de repente decide caer en sus
brazos.



—Pero no dirá que no. Desconfiará,
pensará que pretendo algo, incluso
matarle, pero no me dirá que no.
Necesito una pistola, es todo lo que
necesito de usted.

—¿Una pistola? Lo primero que hará
será mirar en su bolso.

—Quiero una pistola que pueda
esconder entre mi ropa interior.

—La matará. Es imposible que no se
dé cuenta.

—Sí, es probable, pero puede que
tenga suerte y acabe yo con él antes.

—¿De qué servirá que le mate?
—Merece morir, es un asesino.
—¿Sabe cuántos asesinos hay como



él?
—Si sale mal, el fracaso será mío; si

sale bien, la Resistencia podrá decir que
eso es lo que les sucede a quienes
asesinan a los inocentes.

—Aunque llegara a conseguirlo, la
detendrían. No podría escapar.

—Tengo un plan.
—Dígame cuál.
—Prefiero no decírselo. Sólo le

pido una pistola, nada más.
—No puede salir bien.
Amelia se encogió de hombros.

Estaba decidida a arriesgar su vida para
acabar con la de Jürgens. Era una cuenta
pendiente que tenía que saldar; se lo



debía a Grazyna, a Justyna, a Tomasz, a
Ewa, a Piotr, a todos sus amigos
polacos, a Carla y también a ella misma.

—Vaya a confesarse a San Clemente
dentro de tres días. Y ahora márchese.
Olvídese de esta casa y de que me ha
visto.

Marchetti hizo una seña a uno de los
hombres que vigilaba la calle desde la
ventana.

—No hay nadie, jefe.
Temblando de miedo, Amelia se

enfrentó a la negrura de la noche, y
caminando pegada a la pared y
parándose cada vez que escuchaba algún
ruido, llegó hasta la casa de Vittorio.



—¡Estaba preocupado por ti! Son
las dos. Te podían haber detenido.

—Me perdí. Me quedé rezando
después de la misa.

—¡No me engañes, Amelia! Sé que
después de la Misa del Gallo cierran la
iglesia.

—No te engaño, Vittorio, confía en
mí. Y ahora déjame relevarte. Yo velaré
a Carla.

—No, no puedo dejarla sola aquí.
—No estará sola. Necesitas

descansar, mañana será un día muy
largo.

—Es Navidad.
Amelia mandó a Pasqualina a por



agua y luego le insistió a Vittorio para
que tomara la píldora que le había traído
el doctor Ferratti.

—Te ayudará a descansar.
—No quiero que Carla esté sola —

insistió él.
—Yo estaré con ella, te lo prometo.
Luego también mandó a dormir a

Pasqualina y se quedó sola en el salón.
Fue entonces cuando rompió a llorar.

Enterraron a Carla la tarde del 26 de
diciembre. Apenas veinte personas
acudieron al sepelio. Si Carla hubiera
fallecido de muerte natural antes de que



comenzara la guerra, toda Italia se
habría echado a la calle para llorarla.
Pero la habían ahorcado por alta
traición.

—Ella hubiera preferido que la
enterraran en Milán. Allí tenemos un
panteón.

—Algún día, cuando acabe esta
guerra, la llevarás allí; ahora dejémosla
descansar aquí —le consoló el padre
Müller.

Mientras tanto, Max continuaba en
Milán. Llamó a Amelia y le rogó que
regresara a España.



—Siento tanto lo de Carla, sé lo que
significaba para ti; pero, por favor, no te
quedes en Roma. Ya sabemos de lo que
es capaz ese maldito Jürgens.

—Te esperaré, Max.
—Es que… lo siento, Amelia, pero

una vez que termine la inspección
sanitaria de nuestras tropas aquí, he de
ir a Grecia, me lo han comunicado esta
mañana.

—¿A Grecia?
—Sí.
—¿Puedo ir contigo?
—¿De verdad querrías

acompañarme?
—No me siento con ánimo de



regresar a España.
—Primero puedes ir a ver a tu

familia y después reunirte conmigo en
Atenas.

—No, prefiero acompañarte.
—Corres peligro, Amelia. He

hablado con algunos amigos y me
aseguran que Jürgens está obsesionado
contigo.

—No haré nada que me pueda poner
en peligro.

—Prométemelo.
—Te lo prometo.
Naturalmente no pensaba cumplir la

promesa. No le había dicho a Max que
había recibido una invitación para



asistir a un baile de Año Nuevo. Había
llegado el mismo día en que ahorcaron a
Carla, y Amelia ni siquiera se había
fijado en ella. Era de Guido y Cecilia
Gallotti, los conocidos de Vittorio que
tan cercanos habían sido del yerno del
Duce, y que tan amables habían sido con
ella cuando Carla la invitó por primera
vez a Roma. Incluso habían sido una
excelente fuente de información; aún
recordaba los informes que, gracias a
las indiscreciones de la pareja, pudo
enviar a Londres.

Además, Cecilia Gallotti había
acudido al entierro de Carla para
sorpresa de Amelia y del propio



Vittorio.

El 28 de diciembre Amelia acudió a
San Clemente y se dirigió al
confesionario donde solía estar el padre
Müller. En su lugar había otro sacerdote
al que no llegó a ver la cara.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida. ¿Continúas

decidida a seguir adelante?
La frase del sacerdote la sobresaltó.

No era la voz de Marchetti. ¿Sería una
trampa?

—Sí —respondió temerosa.
—En el suelo, a tu derecha, hay un



paquete, cógelo. Espera, no te vayas
todavía, sería una confesión muy corta.
La pistola es pequeña, como habías
pedido, también hay balas. Ten cuidado
no te detengan camino de tu casa. Te
cabe en el bolsillo del abrigo. Y ahora
vete.

Amelia telefoneó a Cecilia Gallotti
para confirmar su asistencia a la fiesta.

—¡Oh, querida, cuánto me alegro!
La verdad es que no pensé que vinieras.
Enviamos la invitación unos días antes
de lo de Carla… pensábamos que a
Vittorio le sentaría bien distraerse, pero



ahora…
—No, él no irá, pero yo sí.
—Claro, claro, debes distraerte. ¡Lo

de Carla ha sido tan terrible!
Amelia pensó en cómo Cecilia se

refería al asesinato de Carla con el
eufemismo de «lo de Carla». Sabía que
Cecilia se había sorprendido al saber
que iría a la fiesta y que lo comentaría
con todas sus amigas. Esperaba que
llegara a oídos del coronel Jürgens y
que éste se presentara o se hiciera
invitar por Guido Gallotti y su esposa.

Vittorio no se enfadó con ella
cuando le dijo que asistiría a la fiesta de
Año Nuevo.



—Ve y procura distraerte, no tiene
sentido que te quedes aquí.

—Cuando… en fin… pronto
comprenderás por qué he ido.

—¡Por favor, Amelia, no hagas nada
que te ponga en peligro! —respondió él,
alertado por las palabras de la joven.

—No quiero que pienses que soy
una frívola capaz de ir a una fiesta
cuando acabamos de enterrar a Carla.

—Si en algo me aprecias,
prométeme que no vas a hacer nada que
te ponga en peligro. No lo soportaría, no
pude impedir lo de Carla, no me hagas
vivir con más culpas de las que ya
tengo.



Pasqualina la ayudó a arreglar uno
de los trajes de fiesta de Carla. Era más
delgada de lo que lo había sido la diva y
no era tan alta como ella. La modista no
tardó en amoldar a su figura un traje
color negro. Al menos quería mantener
el luto por su amiga.

El chófer de Vittorio la llevó a la
casa de los Gallotti. Cecilia le susurró
que el anuncio de su asistencia había
despertado mucha expectación y que
algunos oficiales habían pedido ser
invitados a la fiesta. Amelia hizo como
si no le importara.

Guido y Cecilia la presentaron a



algunos amigos, aunque a Guido se le
veía incómodo por la presencia de
Amelia. Algunos invitados le
preguntaban quién era la joven española
y él evitaba explicar que les había sido
presentada por Carla.

—Has sido una insensata —le dijo
al oído de su esposa—; además, me
sorprende que estando de luto haya
venido a una fiesta. Esa mujer no es de
fiar, lo mismo que Carla.

—No seas ridículo, ella es
española, fascista como nosotros, y está
igual de sorprendida por la traición de
Carla. Si ha venido es para que todos lo
sepan, lo que pasa es que no entiendes a



las mujeres —se defendió Cecilia.
Pasada la medianoche, Ulrich

Jürgens llegó acompañado de varios
oficiales de las SS. Hizo notar su
presencia no sólo llegando tarde sino
también por las risotadas de sus
acompañantes. Habían bebido y
parecían eufóricos.

No perdió el tiempo en cumplidos
con los anfitriones y se dirigió de
inmediato hacia donde estaba Amelia.

—La suponía llorando.
Ella le miró y se dio la vuelta, pero

él no se lo permitió y le sujetó el brazo.
—¡Vamos, no volvamos a las

andadas! Y guárdese de darme una



patada como la última vez. Responda,
¿qué hace aquí?

—No tengo por qué darle
explicaciones de lo que hago.

—¿Tan poco le ha durado el duelo
por su amiga Carla Alessandrini? Ya
veo que usted no pierde el tiempo.

—Déjeme en paz. —Esta vez logró
soltarse y le dio la espalda.

—¿Por qué se empeña en enfrentarse
a mí? Le iría mejor si no lo hiciera. Yo
podría haber salvado a su amiga si se
hubiera mostrado amable conmigo —
dijo él, mientras la sujetaba de nuevo
impidiéndole marchar.

—¿Cree posible ser amable con una



hiena? —respondió ella con altivez.
—¿Así me ve? ¿Como una hiena?

Vaya, me habría gustado que hubiera
hecho otra comparación.

—Pues, mírese al espejo.
Él la observó con dureza sin soltarle

el brazo pero manteniéndola a distancia.
Y ella pudo leer en sus ojos que le
aguardaba alguna sorpresa.

—Su amigo el barón debería cuidar
sus amistades.

Se puso rígida, no entendía lo que
quería decirle pero sonaba a amenaza.

—¡Vaya, no sabía que también se
ocupaba de las amistades de los jefes de
la Wehrmacht! —respondió Amelia,



intentando imprimir desdén en el tono de
voz.

—Hay muchos traidores hoy en día,
incluso en el corazón de Alemania.
Gente incapaz de comprender el sueño
de nuestro Führer. Muchos de los
amigos del barón han sido detenidos por
la Gestapo, ¿no lo sabía? ¿No se lo ha
dicho? Creía que tenía más confianza en
usted.

No, Max no le había dicho nada,
seguramente para no asustarla, pero ¿a
quién se referiría? Tampoco el padre
Müller le había comentado nada. ¿No lo
sabría o simplemente no quería
preocuparla?



—Guárdese sus insidias y
¡suélteme!, me da asco —respondió ella,
sabiendo que cuanto más le mostraba su
desprecio, más ansiaba él tenerla.

—Debe de ser duro que tus amigos
sean traidores. Primero aquellos jóvenes
polacos, ¿cómo se llamaba su amiga?
¿Grazyna? Sí, así se llamaba, y también
la pequeña Ewa, ¿las recuerda? Ahora
Carla Alessandrini. ¡Cuidado, a su
alrededor hay demasiados traidores!

—¡Usted es capaz de las mayores
infamias!

—Tuvo usted la oportunidad de
salvar a su amiga Carla Alessandrini,
pero la desaprovechó y ahora… bien, yo



podría desviar la atención de quienes
sospechan del barón. Y, por cierto, ¡de
nada le servirá correr para avisarle!

—¿Qué es lo que quiere?
—Lo sabe bien. ¿Hace falta que se

lo diga? Si tanto le importa el barón, no
tendrá problemas en sacrificarse por él.
¿O le abandonará a su suerte lo mismo
que hizo con su amiga Carla?

—Usted me repugna —respondió
ella, pero su tono de voz indicaba que se
había rendido.

—Le haré superar su repugnancia.
—¿Dejará en paz al barón Von

Schumann?
—Tiene mi palabra.



—¿Su palabra? No me vale de nada.
Quiero un documento que exonere al
barón de cualquier sospecha.

Se rio de ella mientras le retorcía el
brazo.

—Tendrá que aceptar mi palabra o
prepararse para llorar al barón. No se
haga de rogar más y acompáñeme.

Amelia bajó los ojos y pareció
dudar. Luego le miró fijamente alzando
el mentón.

—No será esta noche. Será mañana
—respondió ella.

—De acuerdo. Que sea mañana.
Primero iremos a cenar.

—No, nada de preámbulos, entre



usted y yo son innecesarios. Dígame
dónde y yo iré.

—Una mujer como usted es digna
del Excelsior, ¿le parece bien?

—¿El Excelsior?
—Es el hotel donde se alojaba el

barón, lo conocerá usted bien… —
respondió él riendo.

—Está bien. ¿A qué hora?
—A las nueve. Brindaremos con

champán por nuestro negocio.
—Envíeme recado de a qué

habitación debo ir. Es más, prefiero que
me envíe la llave para ir directamente a
la habitación. No pienso exhibirme con
usted en el hotel.



La soltó riendo y ella escapó con
paso rápido buscando a Cecilia Gallotti
para despedirse de ella. Ya había
conseguido su objetivo, o al menos el
que se había fijado para aquella noche.
La parte más difícil era la que tendría
que superar al día siguiente.

—¡Pero si la fiesta está en lo mejor,
no puedes irte! —exclamó Cecilia
intentando persuadirla para que no se
marchara.

—No me siento bien, no he debido
venir, creí que me distraería, pero no
puedo dejar de pensar en Carla, lo
siento y te agradezco tu amabilidad.



Cuando llegó, Vittorio seguía
despierto.

—No podía dormir, estaba
preocupado por ti.

—No debes preocuparte, estoy bien.
—¿Te han tratado bien?
—A Guido le incomodaba tenerme

allí, pero Cecilia se ha mostrado
encantadora.

—Me sorprendió que viniera al
entierro de Carla. Siempre la tuve por
una idiota —afirmó Vittorio.

—A mí también me sorprendió.
Quizá la juzgamos con dureza y en el
fondo no es mala persona.

—Ahora quiero que me digas la



verdad. ¿Por qué has ido a esa fiesta? Sé
lo mucho que querías a Carla y que no
tienes ánimos para divertirte.

—No, no los tengo, pero debo hacer
algo que no te puedo decir. Confía en
mí.

En la soledad de su habitación se
puso a llorar. La amenaza del coronel
Jürgens contra Max había sido clara, no
podía llevar a engaños: las SS
sospechaban del barón. También sabía
que hiciera lo que hiciese, Jürgens no
cumpliría su palabra. Si Max estaba en
peligro debía decírselo cuanto antes.



Apenas durmió repasando el plan
para matar a Jürgens. Se levantó muy
pronto para telefonear a Max antes de
que partiera a visitar los hospitales de
campaña. Sabía que las comunicaciones
estaban interceptadas, pero prefería
avisarle.

—Max, anoche estuve en casa de
Guido y Cecilia Gallotti, hubo alguien
que me dijo que algunos de tus amigos
habían tenido problemas en Alemania.

—No debes preocuparte, ya te lo
contaré en cuanto regrese a Roma.

—Ten cuidado —le advirtió ella.
—Nos veremos en unos días —

respondió él.



Pasó el día con Vittorio, intentando
animarle y contando las horas que
faltaban para que llegara la noche. A las
ocho le dijo que estaba cansada y se
retiraba a dormir.

Amelia se había puesto el camisón y
bostezaba mientras la criada le abría la
cama.

—Está usted cansada, señorita. No
me extraña, estos días son difíciles para
todos, ha sido terrible lo que le ha
sucedido a la señora Carla —dijo la
mujer.

—Sí, estoy cansada. ¡Ojalá pueda
dormir de un tirón!

Bebió el vaso de leche que la mujer



le había colocado en la mesilla mientras
la veía salir. Luego, cuando la puerta se
cerró, se quitó el camisón y comenzó a
vestirse. Había elegido una blusa
vaporosa de color blanco y una falda
negra. Una vez vestida, sujetó la
pequeña pistola en el liguero. Tenía que
procurar no andar como un pato por la
incomodidad de llevarla ahí, pero era el
único lugar donde nadie sospecharía en
caso de que la pararan en la calle o en el
mismo hotel.

Ulrich Jürgens le había enviado una
nota a primera hora de la tarde que iba
acompañada de una llave que parecía
ser la copia de la que utilizaban los



huéspedes del Excelsior. Seguramente
habría amenazado al director del hotel
para que le entregara aquella copia de la
llave de la habitación 307, que era
donde la esperaría.

Cuando terminó de vestirse y estuvo
segura de que la pistola estaba bien
sujeta, se sentó y se hizo un moño. Luego
se colocó una peluca de Carla, de las
que la diva utilizaba en sus
representaciones. Era una peluca de
cabello de color negro con reflejos
caoba. Le estaba grande pero llevaba
dos días preparándola para ajustarla a
su cabeza, y, aunque con mucha
dificultad, lo había logrado. No parecía



de ella. El cabello negro le daba un
aspecto distinto, parecía más mayor, y si
no fuera por los reflejos caoba, podría
haber pasado más inadvertida. Pero ésa
nunca había sido la pretensión de Carla,
de manera que tenía que conformarse
con la menos llamativa de sus pelucas.
La melena lisa le caía a ambos lados de
la cara y el flequillo le tapaba la frente.
Aun así, se cubrió la cabeza con un
pañuelo que anudó al cuello. A
continuación se puso un abrigo negro
que había encontrado en un armario del
cuarto de invitados. Era un abrigo
pasado de moda que le estaba un poco
ancho.



No se despidió de Vittorio y salió
evitando a los criados. Eran cerca de las
nueve y aquella noche el portero no
estaba, puesto que era el primer día de
1944, festivo a pesar de la guerra. Nadie
la vio salir. En las calles se confundió
con la gente y se tranquilizó al
comprobar que nadie parecía fijarse en
ella. Caminó despacio para no llamar la
atención.

El vestíbulo del Excelsior estaba
repleto de oficiales y jefes de la
Wehrmacht y de las SS. Se dirigió al
ascensor con paso rápido, cuando de
pronto un capitán le cortó el paso.

—¿Adónde va usted, bella señorita?



¿Tiene algún compromiso para esta
noche?

Amelia no le contestó y entró en el
ascensor temiendo que la siguiera.
Apretó el botón de la cuarta planta por
si alguien más se había fijado en ella.
Una vez en la cuarta planta, descendió
por las escaleras temiendo encontrarse a
algún huésped o a las camareras del
turno de noche. Pero la suerte parecía
estar con ella. Abrió la puerta de la
habitación 307 y se sobresaltó al
encontrarla a oscuras. Sintió que se le
aceleraba el corazón cuando de repente
una mano se posó sobre su espalda y la
hizo girar bruscamente.



—Has venido —susurró con tono de
voz lascivo el coronel Jürgens.

Había bebido. Amelia lo notó por el
tono pastoso de la voz y porque olía a
alcohol. Se volvió hacia él venciendo la
repugnancia que le provocaban su
presencia y su olor. No pudo esquivar su
abrazo, ni que la besara. La apretaba
con fuerza, y después del beso le mordió
los labios hasta hacerlos sangrar.

—Debes querer mucho al barón para
haber venido.

—Hemos hecho un trato —
respondió ella.

Él aflojó el abrazo y se rio.
—Tu problema, querida, es que



estás acostumbrada a tratar con hombres
como el barón. Pero te aseguro que no te
desagradará la experiencia que vivirás
esta noche. Quítate el abrigo.

Ella obedeció. Sus ojos comenzaban
a acostumbrarse a la oscuridad y pudo
verle el rostro. Se le antojó más brutal
que nunca mientras la manoseaba.

—No has querido que te tratara
como una dama invitándote a cenar, de
manera que te trataré como lo que eres.
¿Qué es eso?

Jürgens la empujó contra la pared al
comprobar que el cabello de Amelia no
era el de siempre.

—Me he vestido para ti, para estar a



la altura de lo que esperabas —
respondió ella.

Él fue a encender la luz pero ella se
apretó contra su cuerpo y le besó.
Mientras Jürgens la continuaba
manoseando intentando arrancarle la
blusa, Amelia deslizó una de sus manos
entre las piernas y le acarició, lo que
pareció excitarle como a un perro en
celo. Con la mano que le quedaba libre
aprovechó para buscar la pistola que
llevaba escondida.

—¿Quieres que te posea ya? ¿Te
estás preparando tú sola? —dijo él
soltando una carcajada al observar que
la mujer tenía una mano debajo de la



falda. Amelia le sonrió y le pidió que la
besara. Iba a hacerlo, pero no le dio
tiempo. Fue un segundo lo que tardó en
darse cuenta del frío cañón de la pistola
que se apretaba contra su vientre y del
dolor agudo que le desgarró las
entrañas. Cayó al suelo arrastrando a
Amelia, apretando su cuerpo como si
quisiera llevársela con él.

Amelia consiguió zafarse y buscó un
interruptor de la luz. Cuando lo
encendió, vio a Jürgens tendido sobre la
alfombra con una mueca de sorpresa
dibujada en el rostro. Se sujetaba las
entrañas pero aún no había muerto.

—Te mataré —alcanzó a decir con



un hilo de voz.
Ella se asustó pensando que aún

tendría fuerzas para cumplir su amenaza
y buscó con qué rematarle, porque temía
disparar de nuevo. Aunque el sonido
seco del primer disparo podía
confundirse con el descorche de una
botella de champán, no podría justificar
el segundo en caso de que alguna
camarera se presentara allí preguntando
si pasaba algo. Se acercó a la cama y
cogió la almohada, luego se arrodilló
junto a él viendo cómo se le escapaba la
vida, y le tapó la cabeza apretándole con
todas sus fuerzas para impedirle
respirar. Durante unos minutos que le



parecieron eternos, él forcejeó en vano
intentando quitarse aquella mordaza.
Después todo esfuerzo cesó. Cuando
Amelia estuvo segura de que había
muerto, levantó la almohada y
contempló el rostro de Jürgens. Pasó una
mano cerca de su boca para comprobar
sí aún respiraba. Pero estaba muerto.
Entonces escuchó unos golpes secos en
la puerta. Se puso en pie y se acercó
para preguntar desde detrás de la puerta.
Era la camarera.

—¿Está todo bien? —preguntó—.
Un huésped ha llamado diciendo que ha
escuchado un ruido fuerte —dijo la
mujer.



Amelia forzó una carcajada.
—Se nota que ese huésped no es

aficionado al champán, ¿verdad, cariño?
—dijo mirando al cadáver de Jürgens.

—Lo siento, señora, no quería
molestarles.

—Pues lo ha hecho, lo ha hecho, y
hay situaciones que no deben
interrumpirse —y volvió a reír.

Escuchó los pasos de la camarera
alejándose de la puerta de la habitación.
Luego revisó la estancia hasta el último
rincón. Recogió un par de horquillas con
las que se había sujetado la peluca, se
puso unos guantes y con un pañuelo
limpió todo lo que había tocado.



Después quitó la funda de la almohada y
se la metió en el bolso. Volvió a revisar
toda la habitación, hasta estar segura de
que no dejaba nada que la pudiera
delatar. Se volvió a colocar la peluca y
sujetó la pistola con el liguero.

Esperó una hora antes de decidirse a
salir. Pasó todo el tiempo mirando
fijamente al cadáver de Ulrich Jürgens,
diciéndole en voz baja cuánto le había
odiado y cómo se sentía de satisfecha
por haber hecho justicia. Le sorprendía
no sentir remordimientos, no sabía si la
acecharían más tarde, pero en aquel
momento lo único que sentía era una
gran satisfacción.



Cuando salió de allí un oficial
acompañado de una rubia entraban en
una habitación situada una puerta más
adelante. Ella no les miró y ellos
tampoco parecieron prestarle demasiada
atención. Estaban bebidos y parecían
contentos.

Aguardó impaciente el ascensor y no
respiró hasta llegar a la calle.

Caminó con paso tranquilo,
diciéndose que nadie podría
relacionarla con aquel asesinato. Llegó
a casa de Vittorio cerca de la una y entró
muy despacio, intentando no despertar ni
a Vittorio ni a los criados.

Se metió en la cama y durmió de un



tirón hasta bien entrada la mañana
siguiente. Fue el propio Vittorio quien la
despertó; parecía muy alterado.

—Se ha cometido un asesinato en el
Excelsior. Un oficial de las SS.

—¿Y a nosotros qué más nos da? —
respondió ella con suficiente aplomo.

—Están haciendo una gran redada
por todo Roma. No sabes a cuánta gente
han detenido. Hace un momento ha
llamado Cecilia para preguntar por ti,
quería comentar contigo la noticia.

—La llamaré en cuanto me vista.
Hoy había quedado para ir a almorzar a
su casa.

—Sería mejor que te quedaras aquí.



—No debes preocuparte tanto por
mí. Cecilia me dijo que me enviaría su
propio coche.

—Amelia, te digo que están
haciendo una redada y deteniendo a
mucha gente, no es conveniente que
salgas a la calle.

Pero Amelia insistió en que aquel
suceso nada tenía que ver con ellos, de
manera que llamó a Cecilia para
confirmar que iría a almorzar con ella.

Cuando Amelia llegó, Guido estaba
a punto de salir.

—No es conveniente que salgáis —
les aconsejó—, están buscando a una
mujer morena, parece que ha sido quien



ha matado al coronel Ulrich Jürgens.
—¿A Jürgens? —preguntó Amelia,

sorprendida.
—Sí, es el oficial de las SS que ha

aparecido muerto. La policía cree que
ha sido una prostituta, pero al parecer no
le robaron nada, de manera que ¿para
qué iba a matarle? Una pareja vio a una
mujer morena salir de la habitación de
Jürgens a eso de las doce.

—¡Pero quién se va a atrever a
asesinar a un oficial de las SS! —
exclamó Amelia como si, además de
asustada, estuviera sorprendida.

—Bueno, a lo mejor no ha sido una
prostituta. Un amigo de Jürgens ha dado



otra pista; al parecer, el coronel tenía
una cita con una dama, alguien que no le
tenía en mucha estima pero que aun así
estaba dispuesta a reunirse con él.

—¿Quién podría ser, entonces? —
preguntó Cecilia con curiosidad.

—Dudo que el coronel Jürgens
tuviera muchos amigos —sentenció
Amelia.

—Tú le conocías, el día de la fiesta
de Año Nuevo os vi hablando muy
animadamente. Te diré que cuando os vi
juntos pensé que al coronel le gustabas.

—¡Qué tontería! Hablábamos de la
marcha de la guerra, nada más.

Guido las dejó hablando sobre quién



podría ser la dama misteriosa, aunque él
se inclinaba por la versión de la policía:
a Jürgens lo había asesinado una
prostituta. Quizá se había mostrado
violento con ella; aquel hombre
resultaba temible, incluso a él le ponía
nervioso.

Cuando Amelia llegó a casa de
Vittorio, se encontró al padre Müller.

—No te esperaba, Rudolf —le dijo
sonriendo.

—¿Sabes lo que ha ocurrido?
—Supongo que me vas a contar lo

que sabe todo el mundo, que han matado



al coronel Jürgens.
—Así es… Amelia, perdona que te

pregunte, pero…
Ella soltó una carcajada que al

padre Müller le sonó a falsa puesto que
la conocía demasiado bien.

—Rudolf, me alegro de que esté
muerto, en eso no te voy a engañar.

—He venido porque Marchetti me
ha enviado un recado, quiere verte.

—¿A mí? ¿Por qué?
—Tú sabrás de lo que hablasteis

cuando os visteis.
—Le pregunté si podía colaborar

con la Resistencia, si podía ocupar el
lugar de Carla —mintió.



—Puede que haya decidido aceptar
tu oferta. Quiere verte mañana, en San
Clemente. Ven poco antes de que cierren
la iglesia.

—Allí estaré. Pero no debes
preocuparte por mí.

—¡Cómo no voy a preocuparme! He
perdido ya demasiados amigos.

—Precisamente quería preguntarte
por eso…

—Amelia, no te lo quise decir para
no angustiarte. En realidad Max me
pidió que no lo hiciera. Hace unos
meses la Gestapo detuvo al profesor
Schatzhauser. Estaba en la universidad,
irrumpieron en su clase y se lo llevaron.



No hemos vuelto a saber de él. También
han detenido al pastor Schmidt.

—¿Y los Kasten?
—No, ellos aún están en Berlín,

aunque la Gestapo debe de seguirles los
pasos. Todo el mundo sabe que eran
amigos del doctor Schatzhauser. Si yo
volviera… posiblemente me detendrían.

—Debiste decírmelo.
—Entiéndelo… Max no quiere que

sufras.

La policía se presentó en casa de
Vittorio cuatro días más tarde
coincidiendo con el regreso de Max von



Schumann a Roma.
Obligaron a Amelia a acompañarles

para una rueda de identificación. Un
oficial de las SS amigo del coronel
Jürgens aseguraba que éste iba a
reunirse con la amante del barón.

Amelia protestó e incluso lloró,
parecía asustada; y aunque Vittorio
gritaba que la dejaran en paz, al final se
la llevaron.

En la comisaría se encontró con
aquella pareja que ocupaba una
habitación cercana a la de Jürgens. La
miraron de arriba abajo pero enseguida
aseguraron que ella no era la mujer con
la que se habían cruzado la noche del



asesinato.
—No, no es ella —aseguró el oficial

—. Aquélla era morena.
—Con reflejos caoba y los ojos

negros, y ésta los tiene claros —añadió
su acompañante.

—Era más alta —dijo el oficial—, y
un poco más gruesa.

La interrogaron por rutina sobre
dónde había estado aquella noche. Y
ella aseguró que se había quedado en
casa con Vittorio y que los criados lo
podían corroborar. No negó conocer al
coronel Jürgens, ni siquiera que sentía
aversión hacia él. Sabía que ellos
contaban con toda la información sobre



lo sucedido en Varsovia, así que era
mejor decir toda la verdad, o más bien
casi toda.

Durante dos días y dos noches la
estuvieron interrogando sin que cayera
en ninguna contradicción. Al tercer día,
Max acudió a buscarla a la comisaría.
Había suplicado a su general que
moviera todos los hilos para evitar que
no la entregaran a las SS. El general
sólo había puesto una condición: que el
informe de la policía descartara que ella
fuera la asesina.

La policía tenía la descripción hecha
por la pareja de la habitación de al lado,
de manera que concluyeron que



difícilmente Amelia podía ser la
asesina. La dejaron en libertad. Max la
estaba esperando.

—Nos vamos a Atenas —le dijo
Max camino de la casa de Vittorio.

Amelia suspiró aliviada.

—Bien, eso es todo.
Paolo Plattini sonreía satisfecho,

consciente de que durante más de dos
horas tanto Francesca como yo le
habíamos escuchado con tanto interés
que ni siquiera habíamos despegado los
labios.



—¡Qué historia! —exclamó,
asombrada, Francesca.

—Mi bisabuela es una caja de
sorpresas; cuanto más voy averiguando
sobre ella, más me asombra —dije.

—Tengo algo para usted. —Paolo
me entregó unas cuantas carpetas.

—¿Qué es?
—Son fotocopias de las portadas de

los periódicos de la época en que se da
la noticia del asesinato del coronel de
las SS Ulrich Jürgens. Como podrá ver,
los primeros días los periódicos
informan de que el asesinato fue obra de
una prostituta, pero posteriormente se
achaca la acción a los partisanos. Mire



aquí —dijo señalando una página
fotocopiada de un periódico—. Observe
que en varios barrios de Roma
aparecieron pasquines en los que los
partisanos reivindicaban el asesinato del
coronel Jürgens como respuesta al
ahorcamiento de varios de los suyos y
de la diva del bel canto Carla
Alessandrini.

No tuve más remedio que agradecer
a Paolo Plattini toda la información que
me había suministrado, por más que me
fastidió que me despidiera en la puerta
agarrado de la cintura de Francesca.



Seguro que iban a terminarse la botella
de Barolo y amanecerían los dos juntos
contemplando los reflejos tornasolados
de la vieja Roma.

A pesar de la hora, decidí caminar
un rato por la ciudad. Necesitaba pensar
en todo lo que había escuchado aquella
noche. Mi bisabuela estaba resultando
ser una mujer fuerte e imprevisible.
Nada de lo que hacía parecía tener que
ver con su verdadera naturaleza. ¿Era
una romántica chica burguesa que se
dejaba llevar por los acontecimientos, o
realmente tenía una personalidad más
compleja? Me sorprendía que hubiera
sido capaz de matar a un hombre con



tanta sangre fría por más que éste fuera
una nazi repugnante. Decidí regresar al
hotel. Cuando estuve en la habitación,
abrí la maleta y busqué la copia de la
fotografía de Amelia Garayoa que me
había dado la tía Marta. De vez en
cuando la miraba intentando comprender
cómo podía ser que aquella joven rubia,
de aspecto etéreo y aparentemente
despreocupada, hubiera vivido con tanta
intensidad y tan peligrosamente.

Aquella noche me costó dormir, no
sólo porque me fastidiaba saber que
Paolo y Francesca estaban juntos, sino
también porque me sentía conmocionado
por el asesinato perpetrado por mi



bisabuela.
Paolo me había regalado el librito

del partisano, así que decidí echarle una
ojeada, y acabé dormido con él en la
mano.

Al día siguiente llamé a Francesca
para darle las gracias por la cena y por
las revelaciones de Paolo. Se mostró
amable y cariñosa, como si se hubiese
quitado un peso de encima al haberme
dejado claro que nunca más
amaneceríamos juntos en su ático.

—¿Qué vas a hacer ahora?
—He reservado un vuelo para

Londres.
—¿Vas a reunirte con el mayor



William Hurley?
—Eso pretendo. Ya te conté que el

mayor es muy británico y hay que
pedirle cita con mucho adelanto. Pero yo
voy a intentarlo.

—Paolo me ha encargado que te
diga que continuará buscando, puede que
encuentre alguna otra pista sobre tu
bisabuela; si es así, te llamaré.

—Dile que se lo agradezco, se
mostró molto gentile, como decís los
italianos.

—Sí, sí que lo es. Bueno, llámame si
crees que te podemos ayudar en alguna
otra cosa más. Ciao, caro!

Después telefoneé al mayor William



Hurley, y para mi sorpresa, no se mostró
tan tenso y distante como en las
ocasiones anteriores.

—¡Ah, Guillermo, es usted! Ya me
extrañaba que no me llamara. Lady
Victoria me ha preguntado por usted.

—Quería saber si podría recibirme.
—¿Le ha ido bien en Roma?
—Sí, ya le contaré lo que he

averiguado.
Me citó para dos días después, lo

cual tratándose de él, era tanto como si
me hubiera recibido aquella misma
tarde.
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Llovía cuando llegué a Londres.
Menos mal que no hacía demasiado frío.
Me instalé en el pequeño hotel de
siempre y telefoneé a mi madre.

—¿Dónde estás?
—En Londres.
—¡Pero me dijiste que te ibas a

Roma!
—Y he estado en Roma, pero he

tenido que volver a Londres.



—Guillermo, estoy harta de repetirte
que estás haciendo una tontería, que esta
investigación no lleva a ninguna parte.
Si a mí, y eso que era mi abuela, no me
importa lo que hizo o dejó de hacer, no
sé por qué te tiene que importar a ti.
¡Sólo a mi querida hermana Marta se le
podía ocurrir liar la que ha liado a
cuenta de nuestra abuela!

—Y yo estoy harto de tus sermones.
No es que me importe lo que hiciera tu
abuela, o sea, mi bisabuela, no se trata
de un interés familiar. Es un trabajo que
me han encargado, me pagan para que
investigue y es lo que estoy haciendo, y
afortunadamente la tía Marta ya no es la



que lleva la batuta.
—Te estás obsesionando con este

asunto.
—Que no, mamá, que sólo es

trabajo.
No me atreví a decirle a mi madre

que su abuela había sido capaz de
liquidar a un hombre sin pestañear. Le
habría dado un disgusto, o quizá no;
conociendo a mi madre, sería capaz de
decirme que el coronel Ulrich Jürgens
se lo tenía bien merecido.

Dos días más tarde, a la hora
prevista, las ocho de la mañana, el
mayor Hurley me recibió en su despacho
del Archivo Militar. Su humor era mejor



que el mío, dada la hora. Aquel hombre
se empezaba a marchitar a partir de las
nueve de la noche, mientras que yo a las
ocho de la mañana apenas era capaz de
hablar.

—Verá, he perdido la pista de mi
bisabuela en Grecia.

—¿En Grecia? ¡Ah, sí claro!
Después de su estancia en Roma Amelia
acompañó al barón Von Schumann a
Grecia, donde volvió a trabajar para
nosotros. Como ya sabrá, la pérdida de
una gran amiga suya, la gran diva del bel
canto, Carla Alessandrini, la marcó tan
profundamente que su bisabuela ya
nunca volvió a ser la misma.



Estuve a punto de enfadarme con el
mayor: sabía de las andanzas de mi
bisabuela en Roma y no había querido
ayudarme. Se lo reproché.

—En realidad, no sé mucho de lo
que sucedió en Roma. La muerte del
coronel Jürgens no fue algo que
planeáramos nosotros. Lo supimos a
través de la Resistencia, ellos fueron
quienes lo organizaron.

Me vengué dándole una lección
sobre lo sucedido en Roma, y le dejé
bien claro que aquélla no había sido una
acción de la Resistencia, sino obra de
mi bisabuela.

—En nuestros archivos consta que la



agente libre Amelia Garayoa, a petición
de la Resistencia, ejecutó a uno de los
oficiales más sanguinarios de las SS, el
coronel Ulrich Jürgens.

—Pues si quiere ser fiel a la
historia, hágame caso, mi bisabuela
mató a Jürgens por su cuenta y riesgo.
La Resistencia lo único que hizo fue
conseguirle una pistola.

Estaba claro que, por mucho que se
lo repitiera, el mayor Hurley no iba a
modificar lo que estaba escrito en sus
archivos.

—Amelia Garayoa dejó Roma a
comienzos de 1944. Por aquellos días se
celebraba en Verona el proceso contra



los que habían intentado derrocar a
Mussolini. Los condenaron a todos a
muerte, incluido su yerno, el conde
Ciano. Sólo se salvó a Tullio Cianetti.
El 17 de enero tuvo lugar la batalla de
Montecassino. ¿Ha oído hablar alguna
vez de esa batalla? El día 22, los
aliados desembarcaron en las playas de
Anzio, al sur de Roma. A ver… a ver…
sí, aquí está, su bisabuela llegó a Atenas
el 16 de enero, justo un día antes de lo
de Montecassino. Nosotros supimos, a
través de la Resistencia, de la ejecución
del coronel Jürgens y ya no tuvimos
dudas de que Amelia Garayoa estaba
dispuesta a volver a la acción. De



manera que en Atenas contactamos con
ella.

—Así de fácil.
—¿Quién ha dicho que fuera fácil?

—respondió, malhumorado, el mayor
Hurley—. Joven, debería ser menos
impaciente y escuchar, porque yo no
tengo tiempo que perder.

Me callé, temiendo haber torcido el
buen humor del mayor, que se dispuso a
iniciar su relato.

El comandante Murray recibió un
informe en el que se detallaba que



Amelia Garayoa, que en aquellos
momentos colaboraba con la Resistencia
italiana, había ejecutado en Roma a un
coronel de las SS. Murray se sorprendió
de la acción de Amelia, porque aunque
la habían entrenado para matar en caso
de ser necesario, no creía que fuera
capaz de hacerlo. El aspecto frágil de
Amelia resultaba engañoso.

Murray decidió volver a solicitar la
colaboración de la joven española. En
Atenas podía ser muy útil colaborando
con la Resistencia y suministrando
informes sobre la situación de las tropas
alemanas en las islas griegas.

El barón Von Schumann tomó dos



habitaciones comunicadas en el hotel
Gran Bretaña. Para nadie era un secreto
que la señorita Garayoa era su amante,
pero Schumann era demasiado caballero
para hacer una exhibición grosera de su
relación. El hotel Gran Bretaña está
situado en el corazón de Atenas, muy
cerca de la Acrópolis.

Amelia disfrutaba con la visita a las
ruinas arqueológicas y lamentaba en
silencio que la bandera nazi ondeara en
la Acrópolis.

Max von Schumann dedicaba su
tiempo a visitar los distintos batallones
comprobando el estado de los heridos y
las necesidades médicas. Luego



redactaba larguísimos informes que
enviaba a Berlín sabiendo que muy
pocas de sus demandas se verían
satisfechas.

Lo que no sospechaba Amelia, ni
tampoco ninguno de los altos oficiales
que se alojaban en el Gran Bretaña es
que uno de los camareros que les
atendía servilmente en el bar, era un
agente británico.

Su nombre en clave era «Dion». Aún
hoy sigue clasificado su verdadero
nombre.

Dion hablaba perfectamente inglés y
alemán. Su padre era griego y trabajó
para la embajada británica. Allí conoció



a una joven criada, la doncella personal
de la mujer del embajador. Se
enamoraron, se casaron y tuvieron un
hijo. Cuando aquel embajador inglés fue
cambiado de destino, la joven doncella
se quedó con su marido en Atenas. Era
una criada competente, de manera que
encontró trabajo en casa de un
historiador alemán que pasaba largas
temporadas en Atenas. Debió de ser un
buen hombre porque le permitía llevar a
la casa al pequeño Dion, a quien en sus
ratos libres se complacía enseñándole el
alemán. Es así como Dion llegó a
dominar unos idiomas tan necesarios
para su profesión. Escuchaba las



conversaciones que los huéspedes
mantenían ante él sin dar señal de
entenderles. Y ellos hablaban con la
confianza de que nadie sabía qué decían.

Al poco de llegar Amelia y el barón,
Dion envió en uno de sus informes una
de las conversaciones que les escuchó.

—La guerra no va bien —le dijo
Max a Amelia.

—¿Ganarán los aliados? —preguntó
ella sin ocultar que ése era su deseo.

—¿No te das cuenta de lo que eso
puede suponer?

—Sí, el fin del III Reich.



—Los británicos deberían empezar a
preocuparse por los rusos. Nosotros
somos sus aliados naturales contra
Stalin. Tenemos que entendernos.

—¡Qué cosas dices! Ya sabes lo que
pienso de Stalin, pero en esta guerra…
al final ha tomado el camino correcto
enfrentándose a Alemania.

—Quiere extender el comunismo a
toda Europa, ¿es eso lo que quieres?

—Lo que no quiero es el III Reich,
eso es lo que no quiero.

—Hay que pensar en el día de
mañana. Hitler es sólo una
circunstancia, lograremos deshacernos
de él.



—¿Cuándo, Max? ¿Cuándo? Ni tú ni
tus amigos os decidís a hacer algo para
conseguirlo.

—¡No es verdad! Tú sabes que no es
verdad. Pero no podemos dar un paso
sin contar con el apoyo de ciertos
generales o de lo contrario
provocaríamos un desastre mayor.

—Y algunos de esos generales
tienen miedo a comprometerse, y otros
en cambio son nazis fanáticos; y
mientras tanto, tú te preocupas por lo
que en el futuro pueda hacer Stalin.
¿Sabes lo que te digo? Que con lo poco
que me gusta Stalin ahora mismo, le
considero una bendición.



—¡No digas eso, Amelia! No lo
digas, por favor.

Una tarde, mientras aguardaba en el
bar la llegada del barón Von Schumann,
Dion se acercó a ella y solicitó
atenderla.

—Un amigo suyo de Londres querría
que fuera usted a visitar la catedral.

Amelia se puso nerviosa, pero
enseguida se contuvo.

—¿Cómo dice? No sé de qué me
habla.

—Confíe en mí. Le traigo noticias
del comandante Murray.



Al oír aquel nombre, Amelia se
tranquilizó.

—¿Cuándo debo ir? —preguntó al
camarero.

—Mañana, a eso de las once.
—Usted…
—Ya hemos hablado bastante.
Al día siguiente, fue a visitar la

catedral ortodoxa de Atenas. Caminaba
despacio, observando a su alrededor.
Los griegos se mostraban huraños con
los ocupantes, y donde quiera que
mirara sólo veía caras hostiles.

Muchos oficiales habían sido
alojados en casas de atenienses que se
habían visto obligados a convertirse en



anfitriones de sus ocupantes.
Estaba contemplando los iconos de

la catedral cuando sintió tras ella el
aliento de un hombre.

—Buenos días, ¿le interesan
nuestros iconos? —dijo alguien en
inglés.

Se volvió y se encontró a un pope,
un hombre alto, con barba negra y ojos
brillantes, y el largo cabello recogido en
una coleta.

—Buenos días. Sí, me sorprenden y
me gustan, son muy distintos de las
pinturas religiosas católicas.

—Éste es san Nicolás —dijo,
señalando una de las imágenes—. Lo



encontrará en todas nuestras iglesias. Y
ése es un icono de san Jorge; pero fíjese
en aquél, el de la Virgen y el niño, es
una joya.

Apenas había gente en la catedral,
salvo unas cuantas mujeres que se
santiguaban antes de encender una vela y
colocarla en una de las plataformas
colocadas debajo de los iconos.

—Además del arte, ¿está interesada
en la Justicia y en la Verdad? —le
preguntó el pope con voz ronca.

Amelia procuró disimular la
sorpresa que le había provocado la
pregunta.

—Desde luego —respondió.



—Entonces, puede que tengamos
amigos comunes.

—No lo sé —musitó ella.
—Acompáñeme y hablaremos.
Le siguió y salieron de la catedral.

Hacía frío, pero el pope no parecía
sentirlo. Amelia se estremeció.

—Colaboramos con amigos suyos de
Londres, y sus amigos me preguntan si
está interesada en volver a trabajar. El
comandante Murray la felicita por lo de
Roma.

—¿Lo de Roma? —Amelia se
sobresaltó.

—Es el mensaje que le tenía que dar,
no sé más.



—¿Quién es usted?
—Llámeme Yorgos. No nos gusta

tener a los alemanes aquí. Los griegos
siempre hemos luchado contra quienes
nos han invadido. Pregúntele a Jerjes o a
Darío por nosotros.

—¿Cómo dice?
El pope rio por haberla sorprendido.
—Derrotamos a los persas cuando

eran un gran imperio. ¿Conoce lo que
sucedió en las Termopilas? Un pequeño
ejército al frente de un rey espartano,
Leónidas, plantó cara a un ejército
inmenso de persas. El rey persa mandó
recado a Leónidas para que se rindiera,
pero gracias a la negativa del espartano



y a que aguantó aquella embestida, los
griegos pudieron derrotarlo después en
Salamina. No sobrevivió ningún
espartano. Si nosotros no hubiéramos
ganado en Maratón o sin el sacrificio de
las Termopilas, hoy iría usted envuelta
en un velo negro y rezaría mirando a la
Meca.

—Veo que se siente orgulloso de ser
griego.

—Occidente le debe a Grecia lo que
es.

—No lo había pensado.
—Quizá es que no lo sabía. Y ahora

dígame, ¿está dispuesta a volver a
trabajar para sus amigos y para



nosotros?
—Sí.
Amelia se sorprendió de la

determinación con la que contestó a la
pregunta. Quizá sabía que después de
haber matado al coronel Jürgens había
dado un paso hacia una dirección
desconocida. Aún se preguntaba por qué
no sentía ningún remordimiento, por qué
el rostro de Jürgens no le atormentaba, y
por qué tenía ganas de reír cuando
recordaba cómo le había matado.

—Puede que no nos volvamos a ver,
o puede que sí. Vaya mañana a
Monastiraki; busque un pequeño café,
que se llama Acrópolis; la estarán



esperando.
—¿Quién?
—Un hombre, se llama Agamenón.

Él le dará instrucciones. Ahora nos
despediremos, yo gesticularé como si le
estuviera indicando una dirección. Si
necesita verme, venga a la catedral,
suelo pasar algunas mañanas, aunque no
siempre, pero no se le ocurra preguntar
a nadie por mí.

—Pero… ¿es usted un pope de
verdad?

—Un hombre que dedica su vida a
Dios tiene que combatir al Diablo. Y
ahora márchese.

Sintió una secreta alegría de que el



comandante Murray no le guardara
rencor por haber abandonado el servicio
después de lo de Polonia. Ella le había
asegurado a la señora Rodríguez, la
agente de Murray en Madrid, que nunca
más volvería a dedicarse a las labores
de espionaje. Pero haber matado al
coronel Jürgens le había infundido valor
para continuar combatiendo en la
sombra. Se decía a sí misma que no
podía dejar de hacerlo ante la maldad
que veía a su alrededor. Si recordaba lo
sucedido en Polonia o el asesinato de
Carla, entonces sentía una rabia
profunda y deseaba matar a todos
aquéllos que estaban sembrando el mal.



Aquella tarde el barón Von
Schumann la encontró distraída, como si
nada de lo que él le contaba la
interesara realmente.

Amelia procuraba evitar mirar a
Dion, pero no podía dejar de observarle
de reojo. Era evidente que trabajaba
para el comandante Murray. Y se rio de
sí misma al darse cuenta de que el
comandante nunca tuvo intención de
dejarla ir: no sólo le había mandado en
Madrid a la señora Rodríguez para
saber cómo estaba, sino que sabía
perfectamente los pasos que daba.

—Mañana iré a pasear por el Plaka



—le anunció al barón.
—Siento no poder estar más tiempo

contigo, pero mañana tengo que viajar a
Salónica, estaré tres o cuatro días, ¿te
las arreglarás sola?

—¡Claro que sí!
—Por favor, Amelia, sé discreta;

después de lo de Roma, estoy seguro de
que desconfían de ti.

—No tuve nada que ver con lo de
Jürgens, la policía me dejó libre de toda
sospecha.

—Pero ese amigo de Jürgens insiste
en que el coronel tenía una cita contigo.

—¿Crees que yo me habría citado
con ese hombre?



—No, no lo creo, pero…
—Eres tú quien tiene que confiar en

mí.
—También tengo otra cosa que

decirte… espero que no te enfades.
—¿Se trata de Ludovica?
—Sí… ¿Cómo lo sabes?
Amelia guardó silencio esperando

que él hablara. No sentía celos de
Ludovica, sabía que Max von Schumann
la quería solo a ella.

—En cuanto ha sabido que estaba en
Grecia ha decidido venir. Le he pedido
que no lo haga, que no someta a mi hijo
a los rigores de un viaje en tiempos de
guerra, pero no sé si me hará caso.



—Tratándose de Ludovica, llegará
en cualquier momento.

—Le he prometido que si no viene,
iré a verles a Friedrich y a ella a Berlín.

—Extrañas a tu hijo, ¿verdad?
Friedrich ya tiene tres años, ¿no?

—Casi cuatro, y apenas le he visto
desde que nació, pero le quiero con toda
mi alma, como tú al tuyo.

—Sí, no hay un solo día en que no
me acuerde de Javier.

—No nos pongamos melancólicos,
pero quiero que estés alerta por si
aparece Ludovica.

—La última vez que la vi fue con
Ulrich Jürgens en el vestíbulo del hotel



de Varsovia. Hacían buenas migas.
—No pensemos en Ludovica. Hoy

cenaremos fuera del hotel, ¿qué te
parece?

Amelia sonrió para no preocuparle,
pero hablar de los hijos, y recordar a
Javier, la había entristecido.

No se atrevió a preguntar a Dion
dónde se encontraba el café que el pope
le había indicado. Sabía que no debía
mostrar ninguna familiaridad con aquel
hombre porque se pondrían en peligro
los dos, de manera que salió del hotel
con tiempo suficiente para ir caminando



hasta el Plaka y dejar perder la mirada
hacia el Partenón, que se dibujaba
majestuoso en lo alto de la Acrópolis.
La esvástica ondeaba en lo alto pese a
que todos los días algún patriota griego
emprendía la misión suicida de escalar
la roca sagrada para intentar sustituirla
por la bandera de Grecia. Alguno lo
había conseguido, pagando su hazaña
con la vida.

A Amelia le sorprendía tanto
patriotismo en los griegos, y por un
momento les envidió. Recordó con ira
cómo, en España, Franco calificaba de
antipatriotas a todos los que habían
defendido la República, y se dijo que



prefería ser antipatriota antes que una
patriota a la manera como entendía
Franco el patriotismo. Con estos
pensamientos llegó hasta Monastiraki y
callejeando, sin preguntar a nadie,
encontró el viejo café.

Detrás de una barra minúscula
atendía un hombre que en aquel
momento estaba sirviendo un espeso
café a un parroquiano. La miró sin
mostrar ninguna curiosidad, y ella
esperó a que terminara de servir el café.

—¿Éste es el café de Agamenón? —
le preguntó cuando él quiso saber qué
quería tomar.

—Sí.



—Un pope amigo mío me pidió que
viniera aquí.

El hombre le hizo una seña para que
le siguiera, y ella le siguió detrás del
mostrador donde una cortina negra
separaba en dos la pequeña estancia
donde se apilaban cajas y botellas.
Apenas cabían en el sitio.

—Sus amigos de Londres —dijo el
hombre hablando en inglés— quieren
que les envíe todos los documentos con
los que pueda hacerse: planes,
movimientos de tropas, cualquier cosa
susceptible de ser de interés.

—¿Nada más?
—Eso es lo que quieren por ahora.



Tenga, me han dado esto para usted. Es
una microcámara. Y en este sobre tiene
las claves para cifrar los mensajes.
Tenga cuidado.

—¿Dónde he de hacer las entregas?
—Aquí sólo ha de venir en caso de

que no pueda dárselo a Dion. También
puede acercarse a la catedral, el pope
suele ir de vez en cuando.

—¿Qué más quieren en Londres?
—Que colabore con nosotros. Dada

su relación con ese alemán, puede
sernos muy útil.

—De acuerdo.
—Puede que la necesitemos muy

pronto para una operación.



—Vuélvase —le pidió al hombre.
Él obedeció y ella ocultó la cámara

dentro de su sostén. Después se
despidieron.

Cuando llegó al hotel, entró en la
habitación de Max. Se comunicaba con
la suya, de manera que no tuvo ningún
problema para hacerlo. Rebuscó en su
armario sin encontrar nada más que la
ropa del barón; también miró en el
escritorio, donde tampoco halló nada de
interés. Tendría que esperar a que él
regresara para fotografiar los
documentos que llevara en la cartera. Ya
lo había hecho en Varsovia. Pero como
ansiaba comenzar a trabajar, escribió un



resumen con todas las conversaciones
que había tenido con el barón sobre la
marcha de la guerra, con algunos datos
que pensaba podían ser de interés
estratégico para Londres. Ansiaba
volver a sentirse útil.

Max la telefoneó desde Salónica y le
anunció que se iría dos días a Berlín.

—Lo siento, pero me han ordenado
presentarme en el Cuartel General. Al
parecer no les gustan mis informes,
dicen que soy pesimista. Supongo que
tendré que edulcorar la realidad para no
resultar incómodo. Procura conducirte
con prudencia.

Empezaba a molestarle que Max le



insistiera tanto en lo de ser prudente.
Aunque no se lo podía reprochar. Él
siempre la creía, jamás desconfiaba de
ella pese a las evidencias.

Hasta que regresó el barón, Amelia
dedicó su tiempo a familiarizarse con la
ciudad. Andaba sin descanso,
perdiéndose por las intrincadas calles
de Atenas.

Una tarde, cuando regresaba de uno
de sus paseos, el conserje la avisó de
que el barón Von Schumann se
encontraba en el bar del hotel con otros
dos caballeros.



Amelia acudió de inmediato, le
había echado de menos. Max conversaba
alegremente con su ayudante el
comandante Hans Henke y con otro
oficial al que ella no conocía. Llevaba
el uniforme de la Marina.

—¡Ah, querida, por fin estás aquí!
—Max no ocultaba su satisfacción al
verla—. Ya conoces a nuestro querido
amigo el comandante Henke, pero
permíteme que te presente al capitán de
corbeta Karl Kleist.

El marino se cuadró ante ella y le
besó la mano. Amelia no pudo por
menos de reconocer que era un hombre
muy atractivo.



—Tenía muchas ganas de conocerla,
señorita Garayoa.

—El capitán Kleist nos ayudó mucho
en Varsovia. Hizo lo imposible para…
bueno, para que pudiéramos sacarte de
Pawiak —dijo Max con cierta
incomodidad.

—¡Nada de recordar cosas
desagradables! ¡Estamos en Atenas!
Disfrutemos del privilegio que supone
contemplar el Partenón —interrumpió el
capitán Kleist— y, por favor, llámeme
Karl, espero que seamos amigos.

—Muchas gracias —respondió
Amelia, sonriendo.

Enseguida volvieron a enfrascarse



en la conversación que mantenían antes
de la llegada de Amelia. Por lo que
pudo colegir, el marino viajaba con
cierta frecuencia a Sudamérica. En un
momento determinado se refirió a un
viaje reciente a España, concretamente a
Bilbao, y ella no pudo dejar de
mostrarse interesada.

—¿Conoce España?
—Sí, conozco su país y me gusta

mucho. Su apellido es vasco, ¿verdad?
—Sí, mi padre era vasco.
—Tengo buenos amigos allí.
Amelia no preguntó nada más. Sabía

que la mejor manera de obtener
información era escuchar, dejar que los



hombres se explayaran olvidándose de
su presencia. Pero Kleist era un
profesional demasiado avezado para
cometer errores y confiar en una extraña,
por mucho que ella estuviera en deuda
con él por haber ayudado al barón Von
Schumann a sacarla de Pawiak.

Tuvo que esperar a estar a solas con
Max, en la intimidad de la noche, para
conocer de manera más precisa las
actividades del capitán Kleist.

—Es un buen soldado. No comparte
lo que está pasando, él… bueno, él
siempre se ha mostrado leal al almirante
Canaris y al capitán Oster.

—Pero, como todos, obedece



órdenes, ¿no es así?
—Ya hemos discutido sobre eso en

otras ocasiones —respondió él con
gesto cansado.

Amelia rectificó. Lo que menos le
interesaba en ese momento era una
discusión con Max. Necesitaba
información.

—Tienes razón, perdóname. ¿Qué es
lo que hace exactamente el capitán
Kleist?

—¡Vamos, Amelia! ¡No puedo
creerme que no te hayas dado cuenta!

—¿Trabaja para el servicio secreto?
—Tiene como misión conseguir

materias primas desde Sudamérica sin



las cuales a Alemania le costaría más
librar esta guerra, platino, cinc, cobre,
madera, mica…

—No sabía que Alemania necesitara
cosas de Sudamérica, siempre pensé que
aquellos países eran muy pobres.

—No, no son pobres, pero tienen la
mala suerte de tener gobiernos
corruptos. No creo que hayan salido
ganando al haber dejado de ser colonias.

—Pues tendrán muchas materias
primas como dices, pero para España
las colonias suponían un gran coste —
dijo Amelia por decir algo.

—Pues son ricos, Amelia, muy
ricos. Tienen cobre, petróleo, piedras



preciosas, madera, cinc, quinina,
antimonio, platino, mica, cuarzo, incluso
hígado.

—¿Hígado? No te entiendo…
—Precisamente le estaba pidiendo a

Kleist que hiciera lo imposible por
mandarnos más. ¿Nunca te lo he
contado? Con extractos de hígado
fabricamos un tónico, un vigorizante
especial para las tropas de choque y los
submarinistas. Quizá debería de traerte
un frasco para ti.

—¡Qué asco! No me gustaría nada
beber tónico de hígado.

—Sin embargo es un vigorizante
muy efectivo, ¡ojalá pudiéramos



disponer de los suficientes extractos de
hígado para fabricar el tónico para todo
el Ejército! Te aseguro que es muy
eficaz para combatir el cansancio y dar
fuerzas a los hombres.

—¿Y el platino? ¿Para qué queréis
el platino? No puedo imaginar que en
tiempos de guerra os preocupéis de
suministrar platino a los joyeros. ¿Quién
tiene dinero para comprar joyas ahora?

—El platino sirve para algo más que
para hacer sortijas o collares —
respondió Max riendo—. Se utiliza para
fabricar ácido nítrico, para realizar
calefactores, fabricación de fibras,
vidrios ópticos… No voy a aburrirte



con una lección de química sobre las
propiedades del platino. Karl Kleist nos
ha contado algo muy gracioso sobre el
contrabando de platino. Algunos
marineros que trabajan para nosotros en
los mercantes españoles fabrican flejes,
que son unas tiras de metal con las que
refuerzan los cofres de madera, muebles
y baúles. Pero en vez de metal utilizan
platino, que después pintan de negro
para disimularlo; de manera que cuando
el barco pasa la inspección británica en
Trinidad, nadie se da cuenta de que esos
herrajes en realidad son de platino.

—¡Qué ingeniosos son mis
compatriotas!



—Sí, sí que lo son.
—Y el capitán Kleist se dedica a

organizar todo ese contrabando.
—Exacto, pero Kleist también

ejerce como un afortunado hombre de
negocios. Ha montado empresas en
Sudamérica para garantizar el envío de
estos suministros. Es un hombre muy
valioso, muchas vidas dependen de él.

De repente Max se quedó en silencio
y se plantó delante de Amelia,
mirándola con cierta turbación.

—¿Qué pasa, Max? ¿Por qué me
miras así?

—Quiero que… te pido que no me
mientas…



—¿Mentirte? ¿Por qué habría de
hacerlo? No sé qué quieres decir…

—¿Sigues teniendo contacto con…
con… los británicos?

—¡Por Dios, Max! Sabes que mi
contacto con los británicos se debía a mi
relación con Albert James, y lo único
que hice fue trasladarles las inquietudes
del grupo del que formabas parte antes
de la guerra. Y por si quieres saberlo,
no he vuelto a ver a Albert James.

—Tenías buena relación con lord
Paul, y él es un hombre clave en el
Almirantazgo.

—Me sorprendes, Max. Un hombre
inteligente como tú debería saber que la



confianza de lord Paul en mí estaba
basada en mi relación con Albert. En
todo caso tu desconfianza me ofende.

Amelia se dio la vuelta esperando
haberse mostrado convincente. Le
costaba mentir a Max von Schumann
porque estaba enamorada de él, y si
actuaba a sus espaldas era por su
convencimiento de que Max anhelaba lo
mismo que ella, el fin de la guerra, la
derrota del III Reich y una Europa nueva
en la que los aliados derrocarían a
Franco y en España volvería a
instaurarse la República. Se dijo que le
engañaba por su bien, como si de un
niño se tratara. Max se atenía con



rigidez a su código de honor, y por más
que despreciara a Hitler, jamás haría
nada que pudiera suponer una herida
para Alemania. Ella no pensaba como
él: traicionaría mil veces aquella
España de Franco si con ello pudiera
acabar con el dictador. Era su manera de
entender la lealtad a su país y a las ideas
que habían llevado a su padre al
paredón.

—Lo siento, Amelia, no he querido
ofenderte.

—Nunca he trabajado para los
británicos, Max, nunca. Fui una simple
recadera, aprovechando mi relación con
Albert para ayudaros a ti y a tus amigos



en los meses previos a la guerra. Incluso
tú fuiste a Inglaterra a entrevistarte con
lord Paul. No tienes nada que
reprocharme.

Él la abrazó y le pidió perdón.
Estaba tan profundamente enamorado de
ella que era incapaz de leer la mentira
en los ojos de Amelia.

En los días sucesivos, Amelia fue
obteniendo más información provocando
conversaciones con Max, incluso con su
ayudante el comandante Hans Henke,
que parecía admirar profundamente al
capitán Karl Kleist, quien había dejado



Grecia para trasladarse a España, y
contaba con numerosos colaboradores
entre los marineros de los mercantes
españoles.

—¿Y los españoles se prestan a
colaborar abiertamente con… con el
espionaje alemán? —le preguntó con
cierta ingenuidad.

—Muchos lo hacen por dinero;
otros, por afinidad ideológica
alimentada con una buena retribución.
No creas que es fácil; entre la
tripulación de los mercantes españoles
hay muchos vascos que trabajan para su
lehendakari Aguirre, que está exiliado
en Nueva York.



—¿Y qué hacen esos marineros que
trabajan para Aguirre?

—Lo mismo que los otros: espiar,
pasar información a los aliados sobre la
carga del barco, los pasajeros, y señalar
a los miembros de la tripulación que
creen que trabajan para nosotros;
cualquier cosa que pueda resultar de
interés.

—De manera que los mercantes
españoles son un nido de espías —
resumió Amelia.

—Más o menos.
—Y los marineros vascos trabajan

para el lehendakari Aguirre.
—No todos, otros lo hacen para



nosotros. Vuestro lehendakari ha puesto
el servicio de información de su partido,
el PNV, a las órdenes de los aliados con
la esperanza de que, si ganan la guerra,
se lo paguen reconociendo la
independencia del País Vasco.

A través de Dion, Amelia envió
varios informes a Londres. No le
resultaba fácil entregárselos puesto que
el hotel Gran Bretaña alojaba a todo el
Estado Mayor alemán. En una ocasión
en que Dion faltó a su trabajo durante
tres días a causa de una gripe, no tuvo
más remedio que acudir a la catedral en



busca del pope que se hacía llamar
Yorgos. El primer día no tuvo suerte,
pero al segundo pudo entregarle un
extenso informe además de fotos de
documentos referentes a la situación de
las tropas alemanas en Creta que
obraban en poder de Max.

Para lo que no estaba preparada era
para el nuevo encargo que había ideado
el comandante Murray.

Dion le comunicó que debía reunirse
inmediatamente con Agamenón: Londres
había enviado instrucciones precisas
para ella.

No había vuelto por la Acrópolis; el
propio Agamenón le había recomendado



que no lo hiciera salvo que fuera
estrictamente necesario, pero al parecer
la ocasión había llegado.

Hacía frío y lloviznaba, de manera
que se enfundó en el abrigo y se cubrió
la cabeza con un pañuelo.

—¿Va a salir, señorita? —se
interesó el portero del hotel—. ¿Con
este tiempo?

—Estoy harta de ver caer la lluvia a
través del cristal de mi ventana. Un
paseo me vendrá bien.

—Se mojará… —insistió el portero.
—No se preocupe, no me pasará

nada.
No fue directamente hacia



Monastiraki, sino que paseó sin rumbo
por Atenas por si alguien la seguía.
Cuando estuvo segura de que nadie lo
hacía, encaminó sus pasos hacia el Plaka
y bajó por sus callejuelas hasta llegar a
Monastiraki. Llovía con intensidad, de
manera que a nadie le sorprendería
verla buscar refugio en aquel cafetucho
minúsculo.

Agamenón estaba tras la barra y la
miró sin dar muestras de conocerla. Un
par de hombres estaban sentados en una
de las mesas jugando al backgamon, y
otro que se apoyaba en la barra parecía
ensimismado bebiendo un vaso de ouzo,
el anís local.



—¿Qué desea? —preguntó
Agamenón.

—Un café me vendrá bien, está
lloviendo con fuerza y me he empapado.

—Hay días en que es mejor no salir
de casa, y éste es uno de esos días —
respondió Agamenón.

Amelia bebió el café y aguardó a
que el camarero hiciera alguna señal
para hablar con ella. Pero el hombre
parecía enfrascado en alinear vasos y
tazas detrás de la barra y no le prestó
atención.

—Parece que está dejando de llover
—dijo Amelia al tiempo que pagaba el
café.



—Sí, pero hará bien en irse a su
casa, volverá a llover —respondió el
hombre.

Ella salió sin pedirle ninguna
explicación. Si Agamenón no había dado
señales de conocerla sería por una
buena razón. Regresó al hotel y encontró
a Max malhumorado.

—Tengo que ir a Creta.
—¿Cuándo? —preguntó Amelia con

cara de contrariedad—. ¿Podré ir yo?
—añadió.

—Aún no lo sé, pero no es
conveniente que me acompañes. La
Resistencia griega nos está ganando la
partida. Hay muchas bajas. Además



reciben el apoyo de los ingleses; les
envían armas y cuanto necesitan. Las
cosas no van bien.

—Me gustaría tanto ir a Creta… —
Amelia compuso la mejor de sus
sonrisas y se mostró zalamera.

—Y a mí me gustaría que pudieras
acompañarme, pero no sé si obtendré
permiso, ya veremos. Quizá, quien sí me
acompañará será el capitán Kleist.

—¿Kleist? ¿No me dijiste que estaba
en España?

—Pero puede que regrese en unos
días a Atenas. Es un experto en
información naval y el Alto Mando le
requiere en Creta. Parece imposible,



pero los submarinos británicos se
acercan a las costas cretenses con total
impunidad.

Amelia le escuchó paciente sin dejar
de pensar en por qué Agamenón no
había dado muestras de conocerla. No
fue hasta el día siguiente cuando Dion,
murmurando entre dientes, le dio una
explicación.

—Uno de los hombres que estaba en
el bar era un alemán.

—¿Sospechan de Agamenón?
—Quién sabe si de usted. Debemos

tener cuidado. Tiene que ir mañana a una
ceremonia religiosa que se celebra en la
catedral; habrá mucha gente, y allí se



encontrará con el pope, él le transmitirá
las órdenes de Londres.

—¿Y por qué no usted?
—Cada cual cumple con su papel.

Usted cumpla con el suyo.

Max se mostró extrañado cuando
Amelia le dijo que se iba a acercar a la
catedral.

—¿Otra vez? ¿Es que piensas
convertirte?

—¿Convertirme?
—Sí, dejar el catolicismo y hacerte

ortodoxa.
—¡Claro que no! Pero te confieso



que me fascinan sus ceremonias, el olor
intenso a incienso, los iconos… no sé,
me siento bien en sus iglesias.

—Sé prudente, Amelia, ha llegado a
Atenas alguien que no te quiere bien.

Amelia se sobresaltó aunque
procuró no mostrar ningún nerviosismo.

—¿A mí? ¿Por qué? No sé quién
puede ser…

—Es el coronel Winkler, un oficial
de las SS, era amigo del coronel Ulrich
Jürgens. Aún sigue convencido de que
tuviste algo que ver con el asesinato de
Jürgens.

—Tú mismo me contaste que los
partisanos italianos reivindicaron la



acción, y como bien sabes, en Roma no
me codeaba con los partisanos —dijo en
tono de broma.

—Winkler cree que fuiste la mujer
que asesinó a Jürgens y nadie le
convencerá de lo contrario.

—¿Desde cuándo está en Atenas?
—Desde hace unos días, pero yo no

lo he sabido hasta ayer.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—No quería preocuparte, aunque en

realidad deberíamos preocuparnos los
dos. He tenido algún enfrentamiento con
las SS a causa de su escasa
colaboración en algunos asuntos que
tienen que ver con la intendencia, en este



caso, con los suministros médicos que
necesitan nuestros hombres. Los
confiscan para ellos. No permiten que
nuestros médicos den medicinas a los
prisioneros. Procuremos pasar
desapercibidos, te lo ruego, por tu bien
y por el mío.

—No creo que ir a la catedral pueda
comprometernos. ¿Qué mal hay en eso?

—Ten cuidado, Amelia, cualquier
excusa le servirá a Winkler para mandar
que te arresten.

Se marchó preocupada y asustada
por lo que acababa de oír. ¿Acaso era
Winkler quien estaba en el café? ¿La
había mandado seguir?



Cuando llegó a la catedral encontró
tanta gente que le costó abrirse paso al
interior. Se preguntó si Winkler habría
enviado tras ella a alguno de sus
hombres. Se refugió detrás de una
columna y esperó a que fuera el pope
Yorgos quien la buscara. Un grupo de
mujeres intentaba hacerse un lugar
donde ella estaba, se sintió así mucho
más segura. Concentradas y
ensimismadas, rezaban con gran
devoción. ¿Habría alguna traidora?
Descartó de inmediato la idea al
recordar lo que le había dicho el pope el
día en que se conocieron: los griegos
siempre vencen a los invasores por



fuertes y poderosos que éstos sean.
La ceremonia transcurría sin que ella

prestara atención. Se sentía mareada por
el olor a incienso. No supo cómo, pero
de repente se encontró con el pope a su
lado.

—No tenemos mucho tiempo, aunque
estas buenas almas nos están cubriendo
—dijo señalando a las mujeres que
formaban piña a su alrededor.

—¿Qué sucede?
—Londres quiere al capitán Kleist.
—¿Que lo quiere? No le entiendo.
—Sí, quieren hacerse con el capitán

Kleist y usted debe ayudarles.
—Pero ¿cómo?



—Él la conoce y confiará en usted.
Servirá de gancho para que nuestros
amigos británicos puedan hacerse con
él. Es un hombre inteligente y
desconfiado, sabe demasiado, de manera
que no sólo cuida de su seguridad sino
que la Abwehr también cuida de él.
Tendrá que ir a España.

—¿A España? Pero… ¿qué excusa
voy a dar?

—Tiene allí a su familia, ¿no? Pues
ya tiene una excusa. Será más fácil
hacerlo allí que aquí. Pero es preciso
actuar con rapidez; al parecer, el capitán
va a regresar a Grecia, le quieren en
Creta. Los alemanes están sufriendo



muchas bajas en la isla y no son capaces
de acabar con los submarinos y los
barcos que transportan armas a la
Resistencia.

—¿Cuándo tendría que ir?
—A ser posible, mañana. Pídaselo

al barón, él lo podrá arreglar.

Esperó a que terminara la
ceremonia, aunque mucho antes el pope
ya había desaparecido de su lado con el
mismo sigilo con que había llegado.

Regresó caminando, pensando en
cómo pedirle a Max que la enviara a
Madrid. No tardó en darse cuenta de que



un hombre la seguía, pero pudo llegar al
hotel sin más complicaciones.

—Le he estado dando vueltas a lo
que me has dicho de ese coronel
Winkler y me ha entrado miedo —le dijo
a Max nada más llegar.

—¿Miedo? No sabía que tú tuvieras
miedo —respondió, bromeando.

—Max, he pensado en irme a
España. Déjame ir un par de semanas,
veré a mi familia y a lo mejor ese
Winkler se olvida de mí. Puede que esté
confundida, pero creo que me han
seguido a la catedral; desde luego,
durante el camino de vuelta un hombre
lo ha hecho hasta las mismas escaleras



del hotel.
Max, no pudo evitar un gesto de

preocupación. Temía a Winkler. No
había sido fácil salvarla de él en Roma,
y seguramente desearía vengarse.

—Me cuesta mucho separarme de ti,
Amelia. Eres todo cuanto tengo.

—Si prefieres que me quede…
—No, tienes razón, quizá sea mejor

que te vayas durante algún tiempo. Pero
prométeme que regresarás pronto.

—Sólo estaré unos días en Madrid,
yo tampoco quiero estar lejos de ti.

—De acuerdo.
A ella le sorprendía la facilidad con

la que el barón von Schumann accedía a



lo que le pedía, y su fe en ella.
Él lo arregló todo y tres días más

tarde Amelia dejó Atenas para regresar
a Madrid en un avión que hizo escala en
Roma y en Barcelona.

Por el informe que ella misma envió
a Londres al término de la operación,
sabemos que fue a su casa. Era su
coartada para justificar la estancia en
Madrid. Pero el mismo día de su llegada
se puso en contacto con la señora
Rodríguez, que era quien tenía las
órdenes de cómo llevar a cabo la
operación.



Amparito, la doncella de la señora
Rodríguez, se sorprendió al verla al
abrir la puerta.

—La señora ya no recibe hoy, está
descansando —le soltó como buena
cancerbera.

—Siento presentarme sin avisar,
pero estoy segura de que la señora me
recibirá. Estoy de paso por Madrid y no
he querido dejar de venir a saludarla.

La doncella dudó unos segundos
antes de flanquearle el paso y conducirla
hasta el salón.

—Espere aquí —le ordenó.



La señora Rodríguez salió de
inmediato.

—¡Qué alegría verla, querida
Amelia!

Hablaron de generalidades hasta que
Amparito las dejó a solas después de
servir dos tazas de té y unas pastas.

—¿Le han dicho en qué consiste la
misión?

—Sólo que en Londres quieren al
capitán Kleist.

—Por lo que sé, ese hombre hizo
gestiones para lograr que la sacaran de
Pawiak. ¿Le supone algún problema?

—No, aunque me gustaría que no
sufriera ningún daño.



—Creemos que es «Albatros», el
mejor espía alemán en Sudamérica.
Llevamos dos años tras él. No sabíamos
quién era. Utiliza nombres distintos. Es
un espía muy competente.

—¿Qué van a hacer con él?
—Interrogarle, conseguir toda la

información que podamos y nada más.
—¿Nada más?
—Está en Madrid. Naturalmente no

va solo a ninguna parte; se cubre las
espaldas y se las cubren, siempre le
acompañan dos hombres.

—Pensaba que aquí los alemanes
estaban tranquilos.

—España es oficialmente neutral,



pero a nadie se le escapa que es un país
aliado de Hitler, y precisamente parte
del éxito de las actividades del capitán
Kleist se debe a esa colaboración de los
españoles con los alemanes.

—¿Qué es lo que Kleist hace
exactamente?

—Usted ya lo sabe, dirige una red
de informadores en Sudamérica. Tiene
hombres en todas partes: Venezuela,
Argentina, Perú, México… Pero no sólo
eso, también ha puesto en marcha
diversas sociedades de importación y
exportación de materiales que son
vitales para Alemania. Y tiene espías en
todos los barcos mercantes españoles y



portugueses; marineros que de buena
gana colaboran con el III Reich: unos
porque son franquistas convencidos y
otros simplemente por dinero. En
realidad nosotros hacemos lo mismo.
Contamos con la colaboración de
marineros, sobre todo vascos, que nos
aportan información de lo que
transportan los buques mercantes, y si
también hay algún pasajero especial.
Usted misma lo contó en sus informes.

—Se espían los unos a los otros, y
ambos lados lo saben —concluyó
Amelia.

—Así es, es como un partido en el
que ambos equipos juegan a marcarse



tantos. Muchos de estos barcos
españoles transportan materiales muy
valiosos que son recogidos en alta mar
por submarinos alemanes. El capitán
Kleist ha reclutado personalmente a
todos sus hombres. Conoce nombres,
códigos, cuentas bancarias…

—¿Y por qué no han intentado
secuestrarlo antes? Porque de eso se
trata, ¿verdad?

—No es fácil acercarse a él, es un
profesional, no se fía de nadie.

—Pero ¿qué puedo hacer?
—Se encontrará casualmente con él.
—¿No se extrañará?
—¿Por qué? Usted es española, su



familia vive en Madrid, ha venido a
verles, no hay nada extraño en ello.

—Pero ¿qué he de hacer? —insistió
Amelia.

—Lograr que confíe en usted,
ofrézcase a ser su guía, a enseñarle lo
que no conoce de Madrid, coquetee con
él, es un hombre muy atractivo y usted
también lo es.

—Él es amigo del barón Von
Schumann y yo tengo una relación seria
con Max —respondió Amelia con
incomodidad.

—Sólo he dicho que flirtee con él,
nada más. Y ahora hablemos de los
detalles de la operación.



Durante dos horas la señora
Rodríguez detalló a Amelia los pasos
que debía dar hasta que ella memorizó
todos los detalles. Después se
despidieron.

—Cuando termine la misión,
regresará usted a Atenas. —Sonó más a
una orden que a una sugerencia.

—Eso espero —dijo Amelia,
suspirando.

—Entonces más vale despedirnos
ahora, puede que no volvamos a vernos
en mucho tiempo. Cuídese.

Su regreso a Madrid en marzo de



1944 había llenado de alegría a la
familia, que ya no se sorprendía por sus
repentinas apariciones y desapariciones.

Al día siguiente de su reunión con la
señora Rodríguez salió a caminar
acompañada por su prima Laura y su
hermana Antonietta. Las había
convencido para salir a merendar y dar
un paseo por una ciudad que parecía
querer despertarse a la primavera.

Las tres jóvenes charlaban
animadamente y parecían ajenas a todo
lo que no fueran ellas mismas. Ni
siquiera prestaron atención a que unos
metros más adelante una bandera con la
esvástica anunciaba la presencia de la



embajada alemana. Amelia miró
distraídamente su reloj antes de
responder a un comentario de su
hermana.

Unos hombres salían de la embajada
y uno de ellos las miró con curiosidad.
Ellas parecieron no darse cuenta. De
repente, uno de los hombres avanzó
hacia donde estaban las jóvenes.

—¡Amelia!
Ésta le miró sorprendida, parecía no

reconocer a aquel hombre enfundado en
un traje y un abrigo gris y con el cabello
cubierto por un sombrero del mismo
color. Él se acercó con paso rápido
seguido por otros dos hombres.



—¡Cuánto me alegro de verla! Pero
¿qué hace aquí? La creía en Atenas.

Ella pareció dudar, como si intentara
buscar en su memoria quién era aquel
hombre que le hablaba con tanta
familiaridad, y él, quitándose el
sombrero, se echó a reír.

—¿No me reconoce?
—¡Kleist! Lo siento, capitán, no le

había reconocido —respondió con
timidez.

—Claro, vestido de civil… supongo
que cuesta reconocerme. Pero dígame
¿qué hace aquí?

—Estoy con mi familia, permítame
que le presente a mi prima Laura y a mi



hermana Antonietta.
—No sabía que iba a viajar a

España.
—Bueno, lo hago cuando puedo.
Se quedaron unos segundos en

silencio sin saber qué decir. Luego él
recuperó la iniciativa.

—¿Puedo invitarla a dar un paseo y
a merendar cualquier tarde que esté
disponible?

Ella pareció dudar, luego sonrió.
—Mejor venga a visitarnos, le

presentaré al resto de la familia.
—¡Estupendo! ¿Cuándo puedo ir?
—¿Mañana? Si puede, le esperamos

a las seis.



—Allí estaré.
Se despidieron, y cuando

comenzaron a caminar, él pudo escuchar
el comentario de la prima de Amelia:

—No ha sido buena idea el invitarle,
sabes que papá no soporta a los nazis.

A las seis de la tarde del día
siguiente, Edurne, la criada de la
familia, abrió la puerta de la casa y se
encontró a un joven alto y muy atractivo
que preguntaba por la señorita Amelia
Garayoa.

—Pase, le están esperando.
—No, prefiero quedarme aquí,



dígaselo a la señorita.
Amelia salió seguida de su tía, doña

Elena, y de su prima Laura, además de
su hermana Antonietta.

—Karl, pase, le estábamos
esperando. Le presento a mi tía.

El hombre besó galantemente la
mano de doña Elena y le entregó un
paquete envuelto en papel de una
conocida confitería.

—¡No tenía que haberse molestado!
—dijo doña Elena.

—No es molestia, es un honor
conocerla. Pero no quiero
importunarles, de manera que, con su
permiso, me gustaría dar un paseo con



Amelia. No tardaré mucho en
devolvérsela. ¿Le parece bien a las
ocho?

Doña Elena insistió cortésmente en
que aceptara una taza de té, pero él
declinó el ofrecimiento.

Cuando salieron a la calle, Amelia
le preguntó por qué había rechazado la
hospitalidad de su tía.

—Perdona, pero no pude evitar
escuchar el comentario de tu prima. En
vuestra casa no tenéis simpatía a los
alemanes.

—Lo siento, no sabía que habías
escuchado a Laura.

—Yo creo que lo dijo con intención



de que la escuchara —respondió con
aparente enfado.

—A mi padre lo fusilaron los
fascistas. Mi tío Armando estuvo en la
cárcel y se salvó de milagro.

—No te disculpes, lo entiendo. No
sé cómo pensaría yo si hubieran fusilado
a mi padre.

—Mi familia nunca fue fascista,
somos republicanos. Así me educaron.

—Cuesta entender tu relación con
Max… él es un oficial alemán.

—¿Por qué? Nos conocimos en
Buenos Aires, luego nos encontramos en
Londres, más tarde en Berlín… y… yo
confío en Max, sé cómo es, y lo que



piensa.
—Aun así, es un oficial, que debe su

lealtad a Alemania.
—Lo mismo que tú.
—Así es.
—Yo nunca he engañado a Max

sobre lo que pienso, él conoce a mi
familia, sabe por lo que hemos pasado.

—No te juzgo, Amelia, no te juzgo.
En Alemania hay muchas personas que
no comparten las ideas del nazismo.

—¿Muchas? Entonces por qué han
permitido… —Se calló temiendo
incomodarle. Max le había asegurado
que Kleist no era partidario del nazismo
y que obedecía como oficial, pero ¿sería



cierto?
—No tengas miedo, no tengo

intención de perjudicarte. Ya te ayudé en
el pasado sin conocerte. Hiciste algo
muy arriesgado ayudando a esos polacos
que entraban furtivamente en el gueto.

—Cuando era pequeña mi mejor
amiga era judía, su padre era socio de
mi padre. Desaparecieron.

—No vas a escandalizarme por
decirme que eres amiga de los judíos.
Yo no tengo nada contra ellos.

—Entonces, ¿por qué habéis
permitido que les quiten cuanto tienen y
que los lleven a campos de trabajo, o
que tengan que ir con esas estrellas



cosidas en la ropa? ¿Por qué de repente
han dejado de ser alemanes y no tienen
ningún derecho?

Karl Kleist admiró el valor de
Amelia para decirle eso a él, que era un
oficial alemán. O bien era una ingenua, o
bien Max había logrado convencerla
para que confiara en él. En todo caso, su
actitud le pareció imprudente.

—No deberías hablar así con
desconocidos; no sabes quién puede
estar escuchando, ni las consecuencias
que eso te puede traer.

Ella le miró asustada y a él le
conmovió su mirada desvalida y desvió
la conversación a otros asuntos menos



comprometidos.
La invitó a un chocolate y fue en ese

momento cuando Amelia se dio cuenta
de la presencia de aquellos hombres que
eran los mismos que acompañaban a
Kleist cuando le encontró delante de la
embajada.

—Esos hombres… —dijo,
señalándoles.

—Son buenos amigos.
—¡No tendrás miedo de los

españoles! Franco se precia de que con
él nuestro país es seguro. En realidad
nadie se atreve a hacer nada por temor a
las consecuencias. No creo que nadie
intente robarte. Aunque seas extranjero.



—Nunca está de más tener cuidado.
Ella no insistió para evitar hacerle

sentirse incómodo. Poco antes de las
ocho Kleist la dejó en el portal de su
casa.

—Me ha alegrado mucho verte.
—A mí también.
Karl Kleist pareció dudar; después,

sonriendo, la invitó a almorzar dos días
más tarde.
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Comenzaron a verse con cierta
regularidad. Amelia había decidido no
seguir la recomendación de la señora
Rodríguez para que flirteara con él.
Estaba segura de que si lo hacía
conseguiría alejarle. Kleist tenía un
código de honor que le hubiera llevado
a rechazar las insinuaciones de la mujer
de un amigo. Eso no significaba que no
se sintiera atraído por ella y cada día



que pasaba anhelaba más su compañía.
Amelia le gustaba y eso le atormentaba;
pero si ella hubiera insinuado su
disponibilidad, él habría encontrado la
excusa para alejarse.

Pocos días después de su primer
encuentro, Kleist le dijo que tenía que ir
a Bilbao y le propuso que lo
acompañase.

—No, te lo agradezco, pero no me
parece correcto —rechazó Amelia.

—No me malinterpretes, se trata de
un viaje breve, y como tú eres medio
vasca, pensé que te gustaría ir a la tierra
de tu padre.

—Sí, me gustaría, pero eso no



justifica que vaya contigo. Lo siento.
Kleist se sintió decepcionado, pero

al mismo tiempo eso avivó su interés
por ella. En realidad se debatía entre la
lealtad a Max von Schumann y su
atracción por Amelia. Si ella se dejara
seducir, él podría despreciarla, pero sus
negativas sinceras aumentaban su
interés.

A su regreso de Bilbao, fue a
visitarla.

—Cuéntame cómo está la ciudad.
Kleist se explayó describiendo

cuanto había visto. Amelia le escuchaba
con tanta atención que parecía que nada
pudiera importarle más que lo que él le



decía.
Aquel día ella se atrevió a quejarse

por la presencia continua de aquellos
dos hombres que siempre les seguían,
aunque de tal manera que la mayor parte
de las ocasiones resultaban invisibles,
aun así ella sabía que estaban ahí.

—¿No te fías de mí? —le dijo de
pronto cuando vislumbró cerca de ellos
a uno de los hombres.

—¿Por qué dices eso? —preguntó
él, extrañado.

—Siempre nos siguen esos dos
hombres, como si yo fuera a hacerte
algo.

—¿Te molesta su presencia?



Amelia se encogió de hombros sin
responder, y él quiso entender que la
presencia de sus hombres la cohibía,
que tal vez si ellos no estuvieran…

—Les diré que se marchen.
—No, no lo hagas, ha sido una

tontería mía.
Continuaron hablando de

banalidades y ella se mostró
entusiasmada por la llegada de la
primavera, recordando los días de su
infancia.

—En cuanto hacía buen tiempo, mi
padre y mi tío Armando organizaban una
excursión con toda la familia; íbamos a
los montes del Pardo, un lugar precioso,



donde te encuentras con ciervos y
conejos corriendo en libertad. Íbamos
cargados de cestas para pasar el día.
Podíamos correr, saltar, gritar… bueno,
en realidad era yo quien hacía todo eso,
mi hermana Antonietta se quedaba
sentada junto a mi madre mientras yo
jugaba con mi prima Laura y con Melita,
la mayor. Jesús aún era pequeño y mi tía
no le permitía despegarse de sus faldas.

—¿Desde cuándo no vas?
—Desde antes de la guerra, de

nuestra guerra. Algún día me gustaría ir,
pero ya no tenemos coche. Mi padre y
mi tío tenían coche, pero ahora…

—Te llevaré.



—¡Ojalá pudiéramos ir! Pero sabes
que el próximo lunes regreso a Atenas,
Max me espera, sólo me quedan unos
días en Madrid.

—Pues iremos este domingo.
Prepara una de esas cestas, o mejor, la
prepararé yo. Iremos solos, sin «ángeles
custodios». —Así llamaba Amelia a los
guardaespaldas.

—No, no, eso no —protestó ella—;
no me importa, ya me he acostumbrado.

—Aun así, iremos solos.
Aquella noche Amelia le pidió a

Edurne que al día siguiente llevara una
nota a casa de la señora Rodríguez.

—Dentro de poco regreso a Atenas y



me gustaría despedirme de ella.
Esa noche Albatros, nombre en

clave de Karl Kleist, también recibió
una nota, pero más extensa que la que
Amelia había enviado a la señora
Rodríguez. En realidad era un informe
exhaustivo sobre Amelia y su familia.
Uno de sus «ángeles custodios» se lo
entregó diciéndole que tuviera cuidado:

—Abandonó a su marido y a su hijo
para huir con otro hombre. Después tuvo
relaciones con un periodista
norteamericano, que es sobrino de lord
Paul James, uno de los jefes del
Almirantazgo británico; y ahora
comparte su vida con el barón Von



Schumann. Es una mujer…
El guardaespaldas no pudo continuar

la frase. Kleist le cortó en seco y le
ordenó que le dejara a solas para leer el
informe.

Parte de la información que contenía
la conocía por el propio Max, incluso
figuraba que ella había hecho alusión a
su vida pasada contándole lo mucho que
sufría por no poder ver a su hijo.

Su «ángel custodio» tenía razón; el
informe mostraba lagunas en la vida de
Amelia, como el incidente de Roma,
donde la habían relacionado con el
asesinato de un oficial de las SS, pero
rechazó todas las sombras, se preciaba



de conocer bien a las personas, y ella se
había sincerado con él reconociendo que
no era fascista y que aborrecía el
nazismo. Le había confesado que era
republicana y liberal, incluso que
pensaba que si los aliados ganaban la
guerra eso significaría el fin de Franco
puesto que éste perdería a su principal
aliado, Hitler, ahora que Mussolini no
contaba.

El domingo Kleist acudió a buscarla
a las once en punto. Llevaba una cesta
con comida suficiente para dos días,
además de vino y pasteles. Amelia



apareció radiante.
Tal y como había prometido, no les

seguían los «ángeles custodios».
Ella le indicó el lugar donde iba con

su familia, y corrió por el monte seguida
por él, que disfrutaba de su entusiasmo.

Después de comer se tumbaron en la
hierba a una distancia prudencial el uno
del otro. Amelia marcaba sutilmente las
distancias, y él, rendido ante ella, lo
aceptaba. No había pasado mucho
tiempo cuando Amelia dijo sentirse
indispuesta.

—No sé, algo me ha sentado mal,
quizá es que no estoy acostumbrada a
beber vino.



—Pero si apenas has tomado un
sorbo, quizá haya sido el paté.

—No lo sé, pero el caso es que me
duele mucho el estómago.

Habían previsto regresar a media
tarde, pero Kleist de inmediato se
ofreció caballerosamente a llevarla a su
casa.

Cuando llegaron, él aparcó el coche
para acompañarla hasta el piso, pero
ella sólo le permitió que lo hiciera hasta
el ascensor. Allí se despidió de él, en
presencia del portero, que había salido a
saludarla.

—Sus tíos están en casa, pero creo
que la señorita Laura y la señorita



Antonietta han salido y aún no han
regresado —le informó el portero.

Ella se metió en el ascensor y antes
de cerrar la puerta le apretó con afecto
la mano.

—Te deseo un buen viaje, saluda a
Max.

—Cuídate —le dijo ella.
Amelia subió a su casa y entró

directamente a su habitación sin apenas
saludar a sus tíos, que escuchaban la
radio en el salón. Corrió hacia la
ventana y, al asomarse, vio arrancar el
coche de Karl Kleist. Sabía que no lo
conducía él, que un hombre había
aprovechado para entrar en el coche y,



estirado en la parte de atrás, aguardar a
que regresara el alemán. Cuando éste
iba a poner el coche en marcha, vio
aparecer por el espejo retrovisor el
rostro de un hombre al tiempo que sentía
en la nuca el cañón frío de una pistola.
Otro hombre abrió la puerta del coche y
se sentó a su lado. También llevaba un
arma. Sólo le dio una orden:

—Conduzca.
Albatros estaba ahora en poder de

los agentes del Servicio de Inteligencia
británico. El Gobierno británico
aceptaba la ficción de la neutralidad de
Franco, pero tenía agentes en España,
que principalmente se dedicaban a



recoger información. En el mar, el
Servicio Secreto británico actuaba sin
contemplaciones: no había barco
español con destino a Sudamérica que
no fuera obligado a desviarse a Trinidad
para examinar su carga y su pasaje; sin
embargo, hasta el momento no había
desarrollado ninguna acción tan
arriesgada en suelo español.

Amelia viajó al día siguiente a
Atenas para reunirse con Max. Y fue allí
donde unos días más tarde Max le
comunicó la desaparición de Karl
Kleist.



—Amelia, ha sucedido algo terrible.
Karl ha desaparecido.

—¿Karl? —preguntó ella
sorprendida como si no entendiera de
qué le hablaba.

—Sí, nuestra embajada en Madrid
no sabe nada de él desde hace unos días.
Le han buscado por todas partes pero no
hay señales de él. Se ha abierto una
investigación. La última persona con la
que se le vio fue contigo. —Max no
pudo evitar un rictus de dolor.

—Pero Karl viajaba con frecuencia
a Sudamérica, puede que se haya ido.

—Sí, también existe esa posibilidad,
pero habría dejado algún mensaje. Pero



tú fuiste la última persona que estuvo
con Karl —insistió Max.

—No lo sé… ya te conté que estuve
con él el domingo antes de regresar a
Atenas. Estuvimos en el campo. ¿Desde
cuándo no saben nada de él?

—Ese día no regresó a la embajada.
Sus hombres creyeron que… bueno, que
estaba contigo. Él había insistido en ir
solo a la excursión. No empezaron a
preocuparse hasta bien entrada la
mañana del lunes. Fueron a casa de tus
tíos…

—¡Dios santo, les habrán dado un
buen susto!

—El portero ha declarado que Karl



te acompañó hasta la puerta del ascensor
y que allí os despedisteis, y que vio
cómo regresaba al coche. También ha
declarado que tú no volviste a salir
hasta la mañana siguiente, y que lo
hiciste acompañada por tu tío con una
maleta.

—No entiendo lo que ha pasado —
se quejó ella, aparentando estupor—. Él
era muy discreto y no hablaba de su
trabajo, de manera que no me dijo si
pensaba ir a algún lugar. ¿Crees que le
habrá pasado algo? —Amelia intentaba
parecer ingenua.

—No lo sé, pero nadie desaparece
así como así. La policía le está



buscando. Ya te he dicho que han
interrogado a tu familia, y al portero.

—¡Pero mi familia no tiene nada que
ver con Karl! —gritó ella con angustia.

—Amelia, la Gestapo quiere
interrogarte aquí. El coronel Winkler
también ha solicitado que se reabra el
caso del asesinato de Jürgens. No cree
en las casualidades.

—¿Casualidades? ¿Qué
casualidades? —preguntó ella sin
ocultar su temor.

—El coronel Winkler insiste en que
su amigo, el coronel Jürgens, se había
citado contigo la noche de su asesinato,
y Kleist ha desaparecido justo después



de haber pasado una jornada campestre
contigo. Para él son evidencias
irrefutables de que estás detrás de
ambos casos. Cree que eres una espía.

—¡Está loco! ¡No soy ninguna espía!
¡Por favor, Max, pon freno a ese
hombre!

—Es lo que intento, Amelia.
Estaba realmente asustada. Maldecía

en silencio al comandante Murray. La
«Operación Albatros» había sido un
éxito para el Servicio Secreto británico,
pero se preguntaba si el comandante
Murray habría decidido que bien
merecía sacrificarla con tal de tener en
su poder al espía alemán. Se sintió una



pieza insignificante en el tablero del
juego secreto de la guerra.

Comenzó a llorar. Llevaba días
conteniendo las lágrimas y sin apenas
conciliar el sueño. Había entregado a
Kleist, que ya estaría siendo interrogado
en Londres por el comandante Murray, y
aunque no tenía dudas de con quién
estaba su lealtad política, su conciencia
la atormentaba.

Karl Kleist había intercedido por
ella cuando estaba encarcelada en
Varsovia, había ayudado a Max a
sacarla de la prisión, se había mostrado
caballeroso y encantador los días
pasados en Madrid, pero ella le había



engañado y le había entregado para que
se lo llevaran a Londres, donde, en el
mejor de los casos, estaría en la cárcel
hasta que terminara la guerra. Había
sido capaz de hacer eso con un hombre
que sólo la había favorecido y se sintió
miserable pensando en la facilidad que
tenía para dañar a quienes eran leales
con ella. Primero fue Santiago, al que
abandonó por Pierre; luego comenzó a
engañar a Max sirviéndose de él para
espiar al servicio de los británicos; y
ahora había sido capaz de entregar a
Kleist.

Sintió desprecio por sí misma, y más
aún cuando Max la abrazó intentando



que se calmara.
—Por favor, no llores, sabes que

daría mi vida por ti, que haré lo
imposible para que no caigas en manos
de Winkler, pero debes contarme toda la
verdad, debes confiar en mí, sólo así te
podré ayudar. Y no temas por tu familia,
no sufrirán ningún daño, es evidente que
no saben nada de la desaparición de
Kleist.

—¡Pero qué quieres que te cuente!
—gritó Amelia—. Te lo he contado
todo: fuimos al campo, después de
comer me sentí indispuesta y me
acompañó a casa, nos despedimos en la
puerta del ascensor y ya no sé nada más.



Al día siguiente regresé aquí. No sé lo
que ha pasado, no lo sé.

—Tienes la mala fortuna de estar
siempre en el lugar equivocado.

—El coronel Winkler quiere
culparme de lo de Jürgens porque vio
cómo yo le rechazaba en la fiesta de Fin
de Año, y Jürgens juró que me lo haría
pagar. Es su oportunidad para pasarme
factura, la que no pudo pasarme su
amigo el coronel Jürgens.

—Está bien, te creo y haré lo
imposible por salvarte de Winkler,
confía en mí.

Pero Max no pudo evitar que la
«invitaran» a visitar el cuartel de la



Gestapo en Atenas. Estaba muy cerca
del hotel Gran Bretaña, en la que había
sido la mansión del arqueólogo alemán
Heinrich Schliemann, el descubridor de
Troya y de las tumbas de Micenas.

Max la acompañó y soportó con ella
la humillación de esperar dos largas
horas hasta que un hombre, que se
identificó como Hoth, les recibió en un
despacho de la segunda planta. Les
sorprendió ver al coronel Winkler
sentado al otro lado de la mesa. No
había ninguna otra silla en la que
sentarse, de manera que Hoth les tuvo de
pie.

—Espero que no les moleste la



presencia del coronel Winkler, ha
venido a visitarme y creo que la conoce
a usted, señorita Garayoa.

Ella asintió sin palabras.
—¡Y viene acompañada por el

coronel Von Schumann! ¡Cuánto honor!
—dijo el SS con sarcasmo.

—Me une una gran amistad con la
señorita Garayoa.

—Sí, lo sé yo y lo sabe todo el
Estado Mayor. Su amistad no es un
secreto para nadie, ni siquiera para su
distinguida esposa la baronesa Ludovica
—respondió Hoth con una sonrisa
sardónica.

Max no respondió a la provocación.



Su único objetivo era salir de aquel
edificio con Amelia y sabía que un
enfrentamiento con Hoth delante de
Winkler sólo empeoraría las cosas.

—Señorita Garayoa, tenemos un
informe de Madrid en el que se asegura
que usted fue la última persona con la
que se vio al capitán Kleist. Pasaron el
día juntos en el campo, disfrutaron de
una jornada de picnic y después el
capitán desapareció.

—El capitán Kleist es un estimado
amigo nuestro con el que, efectivamente,
compartí una jornada campestre y
después me acompañó a mi casa, donde
nos despedimos. No le volví a ver, y



lamento profundamente su desaparición.
—En la que naturalmente usted no

tiene nada que ver. —Hoth jugaba al
ratón y al gato.

—Desde luego que no. Le repito que
el capitán Kleist es amigo del barón Von
Schumann, que es quien nos presentó, y
por tanto también es una persona
apreciada por mí.

—¿El capitán no le dijo dónde
pensaba pasar el resto de la tarde?

—No, no me lo dijo. Yo estaba
indispuesta y no hablamos demasiado en
el camino de regreso a mi casa.

—¿Y el capitán no regresó para
interesarse por su salud?



—No, no lo hizo. Pasé el resto de la
tarde con mis tíos, y me acosté pronto,
puesto que al día siguiente debía iniciar
mi regreso a Atenas. Creo que el portero
ya le dijo a la policía que vio cómo el
capitán Kleist y yo nos despedíamos en
la puerta del ascensor y que ya no volví
a salir de casa.

—Ya, ya, señorita, ¡pero los
porteros también duermen! A las diez se
retiró, de manera que si usted volvió a
salir, o si el capitán regresó, es algo que
él ignora.

—Mi familia puede corroborar lo
que acabo de decir.

—¿Y cómo podrían decir otra cosa?



El testimonio de la familia no es
concluyente, señorita.

—Le aseguro que no sé dónde está
el capitán Kleist.

—Y tampoco estuvo con el coronel
Jürgens la noche en que le asesinaron en
Roma.

—Hubo dos testigos que descartaron
que fuera yo quien estuvo aquella noche
en la habitación del coronel Jürgens —
respondió Amelia, conteniendo su
indignación.

—Sí, dos testigos que habían bebido
y que se cruzaron con una mujer por el
pasillo del hotel; a mi juicio, no se
debía haber considerado la declaración



de esos testigos.
Amelia no contestó, sentía la mirada

airada del coronel Winkler, que
permanecía en silencio. Notaba la
tensión de Max, su sufrimiento por no
poder defenderla.

—Tendrá que quedarse aquí durante
unos días. Necesito seguir el
interrogatorio, pero ahora tengo otras
cosas que hacer.

—La señorita Garayoa puede venir
en el momento en el que usted disponga
de ese tiempo; como sabe, se aloja en el
hotel Gran Bretaña. Es innecesario que
se quede aquí. —El alegato de Max no
hizo mella en Hoth.



—Lo siento, coronel, pero soy yo
quien decide el lugar en el que deben
permanecer los sospechosos.

—¿Sospechosos? ¿De qué se acusa a
la señorita Garayoa? ¿De haber
compartido una comida campestre con el
capitán Kleist? Kleist es amigo mío,
amigo nuestro, una persona muy querida
por ambos. No tiene nada de qué acusar
a la señorita Garayoa. Si necesita alguna
aclaración, vuélvala a llamar y vendrá
gustosamente.

Amelia estaba pálida, sin atreverse a
intervenir. Sabía que dijera lo que dijese
Max, Hoth no la dejaría marchar.

—Lo lamento, coronel, he de hacer



mi trabajo. La señorita se quedará aquí.
Max se sintió impotente cuando dos

subordinados de Hoth entraron en el
despacho y se llevaron a Amelia.

—Le hago responsable de la
seguridad de Amelia Garayoa —
advirtió a Hoth.

—¿Me hace responsable? Señor,
esta mujer es sospechosa de la
desaparición del capitán Kleist y mi
obligación es hacerla hablar. Si
interfiere en mi trabajo, seré yo quien le
haga responsable de no permitir que la
Gestapo descubra a una criminal.

—La señorita Garayoa no es una
criminal y usted lo sabe.



—No, no lo sé, cuando lo sepa se lo
haré saber. Ahora si me permite, tengo
mucho trabajo. Desgraciadamente debo
luchar contra los enemigos del Reich.

Amelia fue conducida al sótano de la
mansión, donde la encerraron en una
celda sin ventanas. Aquel lugar parecía
haber sido un almacén.

Uno de los subordinados de Hoth la
encadenó de pies y manos y la empujó a
un rincón de la habitación.

—Así, quietecita, no tendrá tiempo
para distraerse —le dijo, dejando al
descubierto una dentadura en la que
destacaban varios dientes de oro.

Ella ni siquiera protestó. Sabía lo



que le esperaba, el horror de Varsovia
se le hizo presente.

Allí, encerrada, perdió la noción del
tiempo; no sabía si era de noche o ya
había amanecido, no tenía modo de
saberlo. Tampoco escuchó ningún ruido.
Le dolían las manos y los tobillos por
los grilletes. Sentía que los dedos se le
hinchaban y tuvo ganas de gritar.
Decidió no hacerlo, sabiendo que eso no
era nada comparado con lo que le
esperaba.

No supo cuánto tiempo había pasado
cuando abrieron la puerta y el mismo
hombre que la había encerrado le quitó
los grilletes de los pies y le ordenó que



le siguiera.
Apenas podía caminar. La hinchazón

de los pies se había extendido a las
piernas. Sentía un dolor agudo, pero
volvió a decirse que lo peor estaba por
llegar.

De nuevo la condujeron a la segunda
planta, al despacho de Hoth. Estaba
solo, y ordenó que se sentase en la silla
que había ocupado el coronel Winkler.

—¿Ha reflexionado? —le preguntó
con un tono de voz neutro, como si no le
importara la respuesta.

—Ayer le dije todo lo que sé —
respondió ella.

—De modo que no quiere



colaborar…
—No puedo decirle lo que no sé.
Él se encogió de hombros y apretó

un timbre que tenía sobre la mesa. Entró
el ayudante de Hoth seguido por Max.
Amelia sintió un profundo alivio.

—Llévesela —dijo Hoth,
dirigiéndose a Max von Schumann—. Le
hago a usted responsable de que la
señorita Garayoa no salga de Atenas sin
la autorización de la Gestapo.

Max asintió, sosteniendo la mirada
de hiena de Hoth.

—Nos volveremos a ver, la
investigación no ha terminado.

Ayudada por Max, Amelia intentó



mover los pies. Un paso, dos, tres
pasos… cada paso le provocaba dolor
en los pies deformados por la hinchazón.

Al salir del despacho se encontraron
con el coronel Winkler, quien situándose
delante de ellos, les obligó a pararse.

—Aún no ha ganado la partida,
barón. Ha sido usted muy hábil pidiendo
ayuda al médico del Reichsführer
Himmler. Pero le aseguro que ni
siquiera el Reichsführer podrá evitar
que esta mujer pague por sus crímenes.

—¡Apártese, Winkler! Y no se le
ocurra volver a amenazarme.

Amelia no pudo evitar llorar cuando
estuvieron en la calle.



—¿Podrás caminar hasta el hotel?
Sólo tenemos que cruzar la calle.

—Sí, creo que podré.
Cuando por fin llegaron a la

habitación de Amelia, Max la ayudó a
tumbarse sobre la cama y examinó
cuidadosamente sus manos y tobillos.

—¿Te han esposado?
—Sí, me colocaron unos grilletes en

los pies y en las muñecas. No he podido
moverme en todo el tiempo que he
estado allí, no sé cuánto…

—Una tarde y una noche, Amelia,
una eternidad.

—Te estoy inmensamente
agradecida; temía volver a pasar por lo



de Varsovia y no sabía si sería capaz de
aguantarlo: habría terminado
declarándome culpable de lo que
hubieran querido.

—En realidad te ha salvado Kleist,
indirectamente.

—¿Kleist? ¡Ha aparecido! —gritó
Amelia, sorprendida.

—No, no exactamente. Mi ayudante
Hans recordó que, cuando lo de
Varsovia, Kleist había hablado de
presentar tu caso a Félix Kersten.

—¿Quién es Félix Kersten? ¿Es el
médico al que se ha referido Hoth?

—No, no es médico, aunque le tratan
como tal. Es… es un hombre peculiar,



nació en Estonia y tiene fama de ser muy
hábil en la terapia manual.

—No entiendo…
—Masajes, simples masajes.

Kersten es un hombre amable, que sabe
escuchar a sus pacientes, y antes de la
guerra tenía clientes muy importantes en
toda Europa. Al parecer, Himmler sufre
fuertes dolores de vientre y sólo Kersten
es capaz de aliviarle. Tiene una gran
influencia sobre él. El jefe del servicio
de información del Reichsführer, el
Brigadeführer Walter Schellenberg, es el
segundo hombre que influye sobre él.

—¿Y has hablado con ellos?
—Tengo amigos que les conocen



bien.
—Gracias, Max, gracias.
Mientras extendía una pomada sobre

las piernas de Amelia, Max le advirtió:
—No creo que nos vuelvan a ayudar,

de manera que… por favor, Amelia, ¡ten
cuidado!

—Pero si no he hecho nada, Max…
—El coronel Winkler no parará

hasta vengar la muerte de su amigo el
coronel Jürgens y ha decidido que su
muerte has de pagarla tú. Las SS se
están haciendo cargo de los casos de
espionaje y… bueno, Winkler está
convencido de que eres una espía de los
aliados.



—¿Y tú te lo crees, Max?
—Cuando estuve en Berlín vi a

Ludovica y a mi hijo Friedrich. Quiero a
mi hijo con toda mi alma, daría mi vida
por él, sin embargo… sacrificaré poder
estar con él el resto de mi vida con tal
de no separarme de ti. Se lo dije a
Ludovica.

Amelia rompió a llorar. Se
avergonzaba por engañarle, por no
poder serle totalmente leal y contarle su
colaboración con los británicos. Max
abominaba de aquella guerra pero no a
costa de traicionar a Alemania. Por eso
no podía explicarle lo que estaba
haciendo.



—No llores, Amelia, no te sientas
responsable.

—Lo soy, Max, lo soy; no debí
dejarme llevar por mi amor por ti, sé
mejor que nadie lo que significa
renunciar a un hijo.

—Ludovica no podrá impedirme que
le vea y participe en su educación. Pero
eso será cuando termine la guerra.

—¿Y tu familia, Max? ¿Y tus
hermanas? Nunca me has dicho qué
piensan ellas de que estés conmigo.

—Lo reprueban y jamás te
aceptarán. Pero eso no debería
preocuparnos ahora. Nuestro problema
se llama Winkler.



—Y Hoth.
—Ése es sólo un policía ansioso por

conseguir que las SS le den palmaditas
en la espalda demostrando que puede
ser igual de brutal que ellos.

Durante unos días Amelia no salió
de la habitación. Apenas podía caminar,
y Max la obligaba a estar sentada. Luego
él mismo la ayudaba a dar sus primeros
pasos por el vestíbulo del hotel. Amelia
deseaba hablar con Dion, pero no
encontraba la ocasión. Max no se
separaba de su lado. La oportunidad
llegó una tarde en la que entró en el bar



su ayudante, el comandante Hans Henke,
para anunciarle que le reclamaban con
urgencia en el Estado Mayor.

—Te acompañaré a la habitación.
—¡Por favor, Max, permíteme

quedarme un rato! Aún es pronto, sólo el
tiempo de terminar el té… —pidió ella
con una sonrisa.

—No quiero que estés sola…
—Pero no me moveré de aquí, y

estaré sólo unos minutos más. ¡Paso
tanto tiempo en la habitación!

—De acuerdo, pero prométeme que
te irás derecha a tu habitación.

—Te lo prometo.
Dion se acercó a ella nada más ver



salir al barón.
—¿Desea algo la señora?
—No… no… pero tengo algo para

usted —dijo ella en voz baja, mientras
él se inclinaba para recoger el servicio
de té y, disimuladamente, recibía de la
mano de Amelia un carrete fotográfico.

—Muy bien, señora, le traeré una
jarra de agua.

Regresó y se inclinó para servirle el
agua de la jarra.

—El pope quiere verla. Es urgente.
—¿Urgente? Pero ya ve cómo

estoy… y el barón no me permite salir…
—Tendrá que hacerlo. Pasado

mañana, en la catedral. Ha habido una



redada, y han detenido a Agamenón y a
otros patriotas.

Amelia regresó a su habitación
dándole vueltas a cómo actuar. Tenía
que convencer a Max de que le
permitiera salir. Ya se encontraba mejor,
podía andar, y la hinchazón de las
piernas había desaparecido. Sí, debía
convencerle para que le permitiera
volver a la normalidad.

Cuando Max regresó aquella noche,
Amelia se deshizo en carantoñas.

—¡Vamos, dime ya qué es lo que
quieres! —dijo Max riendo.

—Salir, necesito salir, me ahogo en
esta habitación. Permíteme pasear, ir a



la catedral, ya sabes lo que me gusta ir a
recogerme allí, volver a visitar los
restos arqueológicos; cualquier cosa
menos estar aquí.

Al principio él se resistió, pero
acabó cediendo.

—Tienes que prometerme que no
hablarás con ningún desconocido y que
me dirás siempre adónde vas.

—Te lo prometo —aseguró ella,
rodeándole el cuello con sus brazos.

No vio al pope al entrar en la
catedral. Varias mujeres encendían velas
y otras, sentadas, parecían ensimismadas



en sus oraciones. Buscó un lugar oscuro
y discreto para sentarse. Sin darse
cuenta comenzó a rezar. Dio gracias a
Dios por haberla salvado de las garras
de la Gestapo, por contar con el amor
inmenso de Max, por estar viva. La voz
profunda del pope la devolvió a la
realidad.

—Han llegado órdenes para usted
desde Londres. La felicitan por lo de
Madrid, sea lo que sea lo que usted haya
hecho allí; pero necesitan saber el
despliegue de las tropas alemanas en la
frontera con Yugoslavia.

—Haré lo que pueda —dijo Amelia.
—Nosotros también necesitamos su



ayuda, ¿está dispuesta? Han detenido a
Agamenón y a algunos amigos, pero
resistirán, no hablarán aunque eso
implique la muerte.

—¿Qué he de hacer?
—¿Sabe conducir?
—Sí, aunque no lo hago muy bien

porque apenas he tenido tiempo de
practicar.

—Es suficiente. Tenemos que
recoger armas que nos envían sus
amigos británicos. Las trajo un pesquero
hace unos días de un submarino cerca de
Creta. El pesquero viene hacia aquí,
llegará mañana. Necesitamos esas armas
para la Resistencia. Dentro de unos días



saldrá hacia el norte un convoy alemán
con tanques y armas pesadas, van a
reforzar la frontera de Yugoslavia con
Italia. Nosotros haremos que no lleguen
a su destino. Por eso es importante el
cargamento de los británicos, nos envían
un buen paquete de explosivos y
detonadores, con ellos atacaremos ese
convoy. Será un golpe para los
alemanes, y nuestra respuesta a las
detenciones de los patriotas.

—¿Dónde llegará el pesquero?
—Al norte de Atenas, iremos con

barcas a descargar al mar.
—¿Saben en Londres que me han

pedido que les ayude en esta misión?



—No, Londres no tiene nada que
ver, se lo estoy pidiendo yo.

—Será muy peligroso.
—Todo lo es. ¿Está dispuesta?
—Sí, pero aún no me ha dicho qué

he de hacer.
—Unirse a nuestro grupo. Nos falta

gente, necesitamos otro conductor.
—De acuerdo, pero… no sé si podré

escaparme por la noche. No es fácil
salir del hotel.

—No tendrá que escaparse por la
noche. Nosotros desembarcaremos las
armas y las esconderemos en un lugar
seguro cerca de la playa. Las armas
serán distribuidas a pequeños grupos.



Usted debe conducir a dos amigos hasta
allí y luego regresar con ellos a Atenas.
Nada más. Ellos la guiarán.

—¿Ninguno de esos dos hombres
sabe conducir?

—No, no saben. No todo el mundo
sabe. Ya le he dicho que ha habido
detenciones, tenemos bajas.

—Muy bien. ¿Y qué más?
—Ya le diré el día y el lugar al que

debe acudir para ayudarnos.

Amelia salió a pasear cerca de la
Acrópolis tal y como le había ordenado
el pope. No sabía ni quién ni en qué



momento se pondrían en contacto con
ella, sólo que debía caminar.

Un coche se paró a su lado y vio el
rostro de una mujer y escuchó una voz
instándola a subir. Lo hizo
instintivamente.

—Échese al suelo —ordenó la mujer
que iba junto al conductor.

—¿Adónde vamos? —preguntó
Amelia.

—A buscar el coche que usted debe
conducir.

No pudo ver hacia dónde iban, sólo
sintió que se le revolvía el estómago por
culpa de los vaivenes del vehículo.
Media hora más tarde se pararon. Se



sorprendió al ver que estaban dentro de
un garaje.

—Salga, es aquí —dijo la mujer.
Pistola en cinto, se les acercó un

hombre que caminaba renqueando.
—Habéis tardado —les reprochó en

griego.
—Hemos tenido que evitar los

controles —respondió el conductor; y
luego, señalando a Amelia, añadió en
inglés—: Ella te llevará.

—¿Sabe conducir? —le preguntó el
hombre que renqueaba mirándola por
primera vez.

—Sí, algo sé.
—Tendrá que esmerarse —afirmó el



hombre malhumorado.
—¿Te duele? —le preguntó la otra

mujer mirando la pierna vendada de la
que cojeaba.

—Eso no importa, el problema es
que no puedo conducir.

Le señalaron a Amelia un viejo
coche negro que estaba aparcado, y ella
sintió temor de no ser capaz de
manejarlo. Le había enseñado Albert
James en Londres y había pasado el
examen para obtener el permiso de
conducir, pero en realidad no había
conducido nunca.

—Nos vamos —dijo el cojo.
La pareja volvió a su coche y



salieron los primeros del garaje. Amelia
sufrió la humillación de que se le calara
el motor antes de lograr poner en marcha
el coche.

—¿Sabe o no sabe conducir? —
preguntó, irritado, el hombre.

—Ya le he dicho que un poco.
—Pues, entonces, vámonos.
Él le iba indicando el camino.

Parecía preocupado y no hacía ningún
esfuerzo por ser amable.

—¿Cómo se llama? —le preguntó
Amelia.

—¿Y a usted qué le importa? Cuanto
menos sepa, mejor.

Ella se quedó en silencio pero sus



mejillas se pusieron rojas por la
irritación. El hombre pareció lamentar
su brusquedad.

—Es por su seguridad, lo que no se
sabe no podrá decirlo en caso de que la
detengan. Pero tiene razón, tiene derecho
a que le dé un nombre, el que sea, con el
que dirigirse a mí. ¿Le parece bien
Costas?

—Me da igual —respondió ella con
irritación a aquel hombre alto y moreno,
con un poblado bigote.

—Es usted agente británica, debe de
ser muy buena para vivir con un nazi y
que él no se haya dado cuenta.

Iba a defender a Max, a repetir que



no era nazi, sólo un soldado que debía
cumplir con su deber. Pero sabía que
Costas no lo entendería, que no querría
entenderlo. Para él todos los alemanes
eran lo mismo, y además Max llevaba un
uniforme.

—¿Nos llevaremos todo el material?
—preguntó.

—Todo no, sólo una parte. Ya se
habrán llevado la otra otros miembros
del grupo. Anoche mismo. A nosotros
nos han dejado los explosivos y los
detonadores. Vamos a volar un convoy
con unos cuantos tanques. Usted será mi
chófer, no lo hace tan mal.

Cuando llegaron al almacén donde



habían escondido las armas, ya estaba
allí la pareja del otro coche. El hombre
trasladaba las cajas a su vehículo,
mientras la mujer vigilaba con una
pistola en la mano.

—Usted también vigilará. Súbase
allí, a aquella roca, y avísenos si ve
algo raro. Tenga —le dijo entregándole
un arma.

—No la necesito —afirmó Amelia
sin atreverse a cogerla.

—¡Cójala! ¿Qué hará si nos
descubren? ¿Echarse a llorar? —le gritó
Costas.

Amelia cogió el arma y sin decir
palabra se encaramó a la roca.



Aguardó impaciente a que los dos
hombres camuflaran las armas en ambos
coches, lo que les llevó cerca de una
hora. Cuando terminaron, hicieron una
señal a las mujeres.

De regreso a Atenas, Amelia iba en
silencio; fue Costas quien comenzó a
hablar.

—La operación tendrá lugar dentro
de tres días. Las cargas las pondremos
pronto, por la mañana. Luego
esperaremos a que pasen y ¡bum!

—Bien —respondió ella sin
demasiado entusiasmo.

—¿Tiene miedo?
—Si no lo tuviera sería una



estúpida. Usted también lo debería tener.
—No, yo no tengo miedo. Cuando

mato alemanes siento un cosquilleo que
me baja por el vientre, como si
estuviera… ¡bah!, usted es una mujer.

—Una mujer que conduce su coche y
que va a ayudarle a volar un convoy. —
Amelia no soportaba el desprecio con
que Costas la trataba.

—Sí, las mujeres también son
valientes, nuestras camaradas de la
Resistencia no se quejan, saben
obedecer y no les tiembla el pulso
cuando disparan. Veremos de lo que es
capaz de hacer usted.

—¿Por qué no recurre a sus



camaradas? —preguntó irritada.
—Nos han diezmado en la última

redada. Lo de mi pierna es un recuerdo,
tuve que saltar una tapia con un tiro en la
rodilla. Muchos de los nuestros están en
manos de la Gestapo. No saldrán vivos
de allí.

—¿Y si hablan?
—¡Jamás! Somos griegos.
—Supongo que además son seres

humanos.
—De manera que usted hablaría —

afirmó él con desconfianza.
—¿Cuántas veces le han detenido?

¿Cuántas le ha interrogado la Gestapo?
—Quiso saber Amelia.



—Nunca, nunca han podido
detenerme.

—Entonces no dé nada por hecho.
—¿Y a usted? ¿Acaso a usted la han

detenido? —respondió él con un tono de
burla que la ofendió.

Estuvo a punto de parar el coche y
subirse las mangas para que viera las
huellas de las esposas en sus muñecas,
de bajarse las medias para que viera sus
piernas, pero no lo hizo, comprendió
que aquel hombre era así, que hablaba
sin ánimo de ofenderla.

—Dentro de tres días —recordó él
cuando se despidieron.



Max estaba sumergido en la bañera
cuando ella llegó al hotel.

—¿Dónde has estado? —le preguntó
desde el baño.

—Dando una vuelta. He ido a la
catedral —respondió Amelia
poniéndose en guardia.

Luego le dejó seguir disfrutando del
baño y salió de la habitación para
aprovechar los minutos hasta que Max
terminara y fotografiar algunos de los
documentos que él tenía esparcidos
sobre el escritorio.

Ni siquiera se fijó en lo que
fotografiaba. No tenía tiempo. Se lo
daría a Dion en cuanto tuviera la



primera oportunidad.
La noche anterior a la operación de

la Resistencia, Max le dijo que estaría
unos días fuera porque tenía que
acercarse a un pueblo donde algunos
soldados habían caído enfermos.

—No sé de qué se trata, pero tengo
que ir a echar un vistazo.

—¿Cuándo te irás?
—Mañana muy temprano. Antes de

que amanezca me vendrá a buscar mi
ayudante.

—Estás preocupado…
—Lo estoy, por la marcha de la

guerra. En Berlín se niegan a ver lo que
está pasando.



—¿Qué está pasando, Max?
—Que podemos perder. Fue un error

atacar a los rusos y lo estamos pagando.
Amelia suspiró aliviada. Deseaba

fervientemente que Alemania perdiera la
contienda, aunque en ese momento su
mayor preocupación era cómo salir de
su habitación sin que Max la viera.
Llevaban un día sin dormir juntos,
porque ella le había dicho que estaba
indispuesta y se encontraba mal. Él
había aceptado a regañadientes que ella
durmiera en su habitación, pero
mantenían abiertas las puertas que
comunicaban los cuartos.

Ahora no habría problema. Max se



iría al amanecer y ella a continuación.
Tenía que acudir a la casa de Costas, de
allí irían al lugar por donde tenía que
pasar el convoy para colocar los
explosivos. Se tranquilizaba diciéndose
que ella sólo tenía que conducir.

Max se acercó a su cama para
despedirse, la besó en la frente
creyéndola dormida. Cuando salió de la
habitación, ella se levantó de un salto.
No tardó más de quince minutos en estar
lista. Dion le había dado un plano del
hotel indicándole las salidas de servicio
por donde poder escabullirse, además
de haberle proporcionado un uniforme
de doncella. Se lo había puesto,



ocultando su cabello en una cofia y
colocándose unas gafas que la ayudaban
a disimular su rostro.

Salió de la habitación y buscó la
puerta que daba a un cuarto que
comunicaba con las escaleras de
servicio. Tuvo suerte, sólo se tropezó
con un camarero malhumorado por tener
que servir un desayuno a esa hora tan
temprana. Ni siquiera respondió a su
saludo.

Salió del hotel y con paso decidido
se fue alejando hasta llegar a la plaza
Omonia, donde la esperaba el coche de
la pareja.

—Se ha retrasado —le recriminó la



mujer.
—He venido tan deprisa como he

podido.
La llevaron hasta la casa de Costas.

El hombre aguardaba impaciente en el
garaje.

—Nuestros amigos estarán
preguntándose por qué no llegamos.
Nosotros tenemos los explosivos —dijo
refunfuñando.

Amelia no sabía adónde iba, sólo
seguía las indicaciones de Costas. Al
cabo de un buen rato dejaron la ciudad y
se alegró al ver los brotes de la
primavera a ambos lados del camino.

—Sigue por ahí… fíjate, a lo lejos



verás unas casas, allí viven los ricos…
aquí no hace calor en verano.

Luego le indicó una cuesta, un
camino de tierra; Amelia temió que el
coche no pudiera subir. Pero lo hizo, y
al cabo de un rato de conducir por aquel
sendero llegaron hasta una construcción
que parecía un lugar donde guardar los
aperos de trabajar el campo. Costas la
mandó parar, y sin saber de dónde,
aparecieron cinco hombres armados.

El cojo los saludó efusivamente y
les presentó a Amelia. Los hombres les
ayudaron a descargar los explosivos y
las armas que llevaba el coche de la
pareja.



—No está mal —dijo uno de los
hombres, el que parecía mandar a aquel
pequeño grupo.

—¡Qué no está mal! —gruñó Costas
—. Los ingleses han cumplido, Dimitri;
ese Churchill no es de los nuestros, pero
quiere lo mismo que nosotros.

Costas volvió a darle una pistola a
Amelia y le indicó a ella y a la otra
mujer que cogieran unas bicicletas que
estaban apoyadas junto a uno de los
muros de la casa. Ellas obedecieron sin
preguntar; llevando las bicicletas de la
mano, fueron caminando escondiéndose
entre los pinos hasta llegar al borde de
otra carretera.



No pasaba nadie por allí, pero
Costas mandó a tres hombres que se
colocaran en lugares estratégicos para
vigilar, y ordenó a Amelia y a la otra
mujer que cada una fuera en una
dirección de la carretera montadas en
sus bicicletas, y si veían algún coche,
debían avisarles de inmediato.

Todos le obedecieron; mientras se
alejaba, Amelia vio cómo iban
disimulando los explosivos a ambos
lados de la carretera.

Creyó escuchar un ruido de
camiones a lo lejos y salió de la
carretera para, escondida entre los
árboles, vislumbrar el convoy militar



que lentamente se iba acercando.
Pedaleó con ganas hasta llegar donde
estaban Costas y sus hombres.

—¡Ya vienen!
—¡Daos prisa! Tenemos que

terminar, los cerdos ya están aquí.
Se fueron escondiendo entre los

árboles y Costas le hizo una señal a
Amelia.

—Hemos puesto cargas en distintos
lugares, y cada uno de nosotros se
encargará de un detonador. Así es más
seguro: si falla uno, no fallará el otro.
Acompáñame, ya te diré cuál es el tuyo.

—¿Yo? No sé nada de explosivos…
—Sólo tienes que apretar aquí



cuando escuches mi silbido. Sólo eso.
Podrás hacerlo. Es más fácil que
conducir. Luego ya sabes lo que has de
hacer. Correr hacia donde hemos dejado
el coche; si no he llegado, espérame, si
tardo más de cinco minutos desde que se
produzca la explosión, entonces vete.

—¿Sin ti?
—Yo no puedo correr, ya sabes

cómo tengo la pierna. Subiré como
pueda.

—No deberías haber participado en
esto —dijo Dimitri—, pero quieres
estar en todo, nos las podríamos haber
arreglado sin ti.

—Calla, y procura que llegue al



coche.
—El médico te dijo que si

continuabas andando perderías la
pierna.

—¡Los médicos no saben nada! —
respondió Costas con desprecio.

El ruido de los coches y camiones se
escuchaba cada vez más cerca. Amelia
ocupó su posición. Tenía todos los
músculos en tensión y no quería pensar
en lo que estaba a punto de hacer. Sabía
que muchos hombres morirían.

Costas había organizado el sabotaje
de manera que el convoy se viera
atrapado por varias explosiones a lo
largo de la carretera.



Amelia vio pasar camiones y carros
de combate seguidos de varios coches
en que viajaban oficiales de la
Wehrmacht. Justo a su paso era cuando
ella debía detonar el explosivo. Asió
con fuerza la llave del mecanismo. Fijó
la mirada en el detonador esperando un
silbido de Costas y cuando lo escuchó,
bajó el detonador. La carretera se
convirtió en un infierno. Varios
vehículos saltaron por los aires, otros se
incendiaron, un tanque reventó al
explotar la munición. Los cuerpos
desmembrados de algunos soldados
habían sido proyectados a decenas de
metros de distancia. Las llamas



devoraban los restos de los camiones y
los gritos desgarradores de los heridos
se confundían con el sonido rabioso de
las órdenes que impartía un oficial
desde lo alto de la torreta de un tanque.
Sentía el silbido de las balas al rasgar el
aire puro de la mañana mezclándose con
los gritos desesperados de los heridos.
Sabía que era el momento de salir
corriendo hacia la casa de los aperos,
pero se quedó paralizada al mirar hacia
el coche donde iban los oficiales. Un
grito aterrador salió de su garganta.

—¡Max! ¡Max! —gritó enloquecida,
dirigiéndose hacia el infierno. No
pensaba, sólo sabía que debía acercarse



hasta la orilla de la carretera donde Max
estaba tirado en el suelo empapado de
sangre y envuelto en llamas que Amelia
intentaba apagar con sus propias manos.

Costas vio a Amelia correr hacia la
carretera. «Está loca —pensó—, la
cogerán y hablará, entonces nos
detendrán a todos». Le apuntó con su
arma y la vio caer cerca de donde estaba
uno de los oficiales. Después, ayudado
por uno de sus camaradas, huyó monte
arriba.

Amelia cayó a pocos metros de
donde estaba Max gritando: «¡Qué he
hecho, Dios mío, qué he hecho!».

En medio del dolor, Max creyó



escuchar un grito de Amelia, y pensó
que se estaba muriendo puesto que
escuchaba su voz.

Aquél no fue un buen día para los
alemanes: era el 6 de junio de 1944, y
horas antes, en las playas de Normandía,
los aliados habían iniciado la invasión.

Cuando Amelia empezó a recuperar
el conocimiento estaba en un hospital, y
el primer rostro que vio fue el del
coronel de las SS Winkler. Quiso gritar,
pero la voz se negaba a salir de su
garganta.

—Despiértela, tengo que



interrogarla —ordenó Winkler al
médico que estaba junto a él asistido por
una enfermera.

—No puede interrogarla, lleva en
coma desde hace más de un mes.

—¡La seguridad de Alemania está
por encima de lo que le pueda suceder a
esta mujer! ¡Es una terrorista, una espía!

—Sea lo que sea, ha estado en coma,
le he avisado tal y como me ordenó
porque en las últimas horas parece
haber evolucionado. Pero tendrá que
esperar a que sepamos si su cerebro ha
sufrido daños. Déjeme hacer mi trabajo,
coronel —pidió el médico.

—Es de suma importancia que pueda



interrogar a esta mujer.
—Para poder hacerlo con éxito,

debe permitir que haga mi trabajo; en
cuanto ella pueda hablar, le avisaré.

A pesar de su estado, Amelia pudo
captar la mirada de odio de Winkler y
cerró los ojos.

—Ahora debe irse, coronel, puede
que la paciente vuelva a caer en coma.

Las palabras le llegaban desde lejos.
Había varios hombres hablando a su
alrededor, pero no quería abrir los ojos
temiendo encontrar los de Winkler.

Aún pasaron varias semanas hasta
que Amelia recuperó completamente la
conciencia. Cada minuto de lucidez



sentía que se le quebraba el alma
recordando a Max. No soportaba pensar
que lo había matado. Porque había sido
ella quien había apretado el detonador
al paso del coche de los oficiales. El
cuerpo ensangrentado de Max luchando
contra las llamas le impedía encontrar la
paz, y sólo ansiaba sumirse en un sueño
que fuera eterno.

Pero, a pesar de su deseo de morir,
comenzó a recuperarse y mientras lo
hacía pensaba en el momento en que el
coronel Winkler volvería a aparecer
para interrogarla. Se decía a sí misma
que la habían rescatado de la muerte
para volver a entregarla a la muerte,



pues eso era lo que le esperaba a manos
del coronel, pero no le importaba. Se
decía a sí misma que merecía morir.

Tenía que hacer un esfuerzo para
pensar, pero su intuición le dijo que era
mejor anclarse en el silencio, que
creyeran que no podía hablar a causa de
la conmoción que había sufrido; mejor
aún, que creyeran que había perdido la
memoria.

El médico la examinaba todos los
días y consultó con otros colegas el
tratamiento más adecuado para sacarla
de ese estado vegetativo en que parecía
estar. Sospechaba que ella le oía, que le
entendía cuando él le hablaba, pero que



no quería responder, aunque tampoco
podía asegurarlo.

Amelia procuraba tener la mirada
perdida, como si estuviera ensimismada
en su propio mundo.

—¿Alguna novedad, enfermera
Lenk?

—Ninguna, doctor Groener. Se pasa
el día mirando al frente. Tanto le da
estar en la cama como que la pasee; no
parece enterarse de nada.

—Sin embargo… déjeme con ella,
el doctor Bach necesita refuerzos en su
sección, vaya a echarles una mano.

El doctor Groener se sentó en una
silla frente a la cama de Amelia y la



miró fijamente. Se dio cuenta de que
imperceptiblemente los ojos de ella se
movían intentando mantener su mirada
vacía.

—Sé que está aquí, Amelia, que
aunque parezca que no nos entiende, no
vaga en la inconsciencia. El coronel
Winkler llegará esta tarde para
interrogarla. Yo tengo que darle el alta
porque no puedo hacer más por usted.
Recomendaré su ingreso en alguna
institución, aunque su futuro no depende
de mí, sino del coronel.

Amelia se pasó el resto del día
rezando mentalmente para encontrar
fuerzas con las que enfrentarse a



Winkler. Sabía que el coronel la llevaría
al límite del dolor para hacerla hablar, y
que, lo consiguiera o no, la mataría.

Cuando recobró por completo el
conocimiento, la sometieron a terapia
para intentar que hablara. El doctor
Groener decidió contarle cómo la
habían encontrado desangrándose en
aquella carretera donde un grupo de
terroristas había atacado a un convoy
del Ejército alemán.

La llevaron al hospital junto al resto
de los soldados heridos, y allí la
operaron. Una bala le había atravesado
un pulmón. Pensaron que no
sobreviviría, pero sobrevivió. Fue el



coronel Winkler quien pidió a los
médicos que hicieran lo imposible por
salvarla, pues era de vital importancia
poder interrogarla. De manera que se
dejaron la piel por arrastrarla desde la
orilla de la muerte hasta la de la vida.

Por la tarde, cuando el coronel
Winkler se presentó en el hospital, el
doctor Groener le acompañó a la
habitación de Amelia y le aconsejó que
no la presionara mucho puesto que aún
estaba convaleciente.

—Usted haga su trabajo, doctor, que
yo haré el mío. Esta mujer es una
asesina, una terrorista, una espía.

El doctor Groener no se atrevió a



pronunciar una palabra más.
Dos hombres de Winkler la

trasladaron hasta los sótanos del
hospital, a una sala donde aguardaban
otros dos hombres uniformados. En una
mesa alineada junto a la pared, había
varios instrumentos de tortura colocados
en perfecto orden.

Sentaron a Amelia en el centro de la
estancia y el coronel Winkler cerró la
puerta; se sentó detrás de una mesa al
tiempo que la habitación quedaba a
oscuras, salvo por un potente haz de luz
que iluminaba a la prisionera.

Primero la desnudaron, a
continuación le preguntaron por los



nombres de los miembros de la
Resistencia a los que había ayudado,
luego por sus contactos en Londres,
incluso la instaron a denunciar a Max
por traidor. Cada pregunta venía seguida
de un golpe, y tanto la golpearon, que en
varias ocasiones perdió el
conocimiento.

Amelia deseaba que la pegaran
fuerte para caer así en la penumbra y no
hablar. Pero no pudo resistirse al dolor
y gritó, gritó a cada golpe, y más cuando
uno de sus torturadores, con un bisturí,
comenzó a levantarle la piel del cuello,
despellejándola como si de un animal se
tratara. Le levantaba las tiras de piel y



la rociaba con sal y vinagre, mientras
ella gritaba. Pero no habló, sólo gritó y
gritó hasta quedarse ronca y perder la
voz.

Llegó a perder el sentido del tiempo,
no sabía si era de noche o de día, si
llevaban muchas horas torturándola o le
habían dado algún respiro. El dolor era
tan potente que no lo podía soportar;
sólo deseaba morir, y rezaba para que
así fuera.

La única palabra que Winkler sacó
de Amelia fue cuando gritó «¡mamá!».

Cuando se la devolvieron al doctor
Groener, éste no pareció asombrarse al
verla en un estado de nuevo más cercano



a la muerte que a la vida.
—Ya le dije que sufre una

conmoción cerebral y que pasará tiempo
antes de que se recupere y vuelva a
hablar. Si cree que lo que puede decirle
es importante, dele ese tiempo.

—No se quedará aquí.
—¿Y dónde piensa enviarla? ¿A

Alemania?
—Sí.
—¿A un campo?
—Estará con gente de su especie,

criminales como ella, hasta que esté en
condiciones de hablar.

—¿Y si no habla nunca?
—Entonces la ahorcaremos por



espía y terrorista. Dígame cuánto tiempo
tardará en volver a hablar.

—No lo sé, puede que con el
tratamiento adecuado… quizá unos
meses, quizá nunca.

—Entonces esta asesina no dispone
de mucho tiempo de vida.

Al día siguiente la metieron en un
tren de ganado. Winkler se ocupó
personalmente de que la enviaran al
campo de Ravensbrück, que estaba
situado a 90 kilómetros al norte de
Berlín. Las instrucciones del coronel
respecto a su prisionera fueron muy
precisas: si en seis meses el médico del
campo no le enviaba aviso de que



Amelia estaba en disposición de hablar,
entonces la prisionera debía ser
ahorcada.

El mayor William Hurley hizo una
pausa en su relato para encender su
pipa.

—Por favor, continúe —le rogué.
—En nuestros archivos figura que a

Amelia la llevaron a aquel lugar y que
allí estuvo hasta el final de la guerra.

—Entonces sobrevivió —respondí,
aliviado.

—Sí, sobrevivió.



—Exactamente, ¿cuándo llegó al
campo?

—A finales de agosto de 1944.
—¿Puede usted aportarme

documentación sobre Ravensbrück?
—En detalle no, para eso tendría

que ir usted a Jerusalén.
—¿A Jerusalén? ¿Por qué a

Jerusalén?
—Porque allí está el Museo del

Holocausto y allí es donde tienen la
información más precisa sobre lo que
sucedió en aquellos años horribles en
Alemania. En sus archivos cuentan con
una base de datos sobre los
supervivientes, quiénes estuvieron y en



qué campo; gracias a ellos se ha podido
reconstruir lo que fue el infierno de cada
campo.

—Pero mi bisabuela no era judía.
—Eso no tiene nada que ver, en el

Museo del Holocausto tienen
información de todos los campos y de
cuantos estuvieron allí.

—¿Qué pasó cuando terminó la
guerra?

Mi pregunta incomodó al mayor
Hurley, que carraspeó.

—Todavía hay mucha información
clasificada, a la que no hay acceso.

—Pero podría darme alguna pista,
no sé, al menos saber dónde fue mi



bisabuela.
—Intentaré ayudarle cuanto pueda.

Pero he de hablar con mis superiores y
ver si la información que ha sido
desclasificada se puede poner a
disposición de un particular como es su
caso, que encima resulta que es
periodista.

—Usted sabe que no tengo ningún
interés periodístico en esta historia, se
trata de mi bisabuela.

—De todas formas, tengo que
consultar a mis superiores. Llámeme
dentro de unos días.

Acepté sin rechistar. Estaba
conmocionado por el relato del mayor



Hurley. Imaginaba lo que para mi
bisabuela debía de haber supuesto
terminar con la vida del hombre que
quería.

Regresé al hotel y telefoneé a doña
Laura.

—Siento molestarle, pero me temo
que la investigación se complica,
cuando parece que estoy llegando al
final, me encuentro con algo que me
obliga a continuar.

—Continúe.
—¿Continúo?
—Sí. ¿Tiene algún problema para

hacerlo? ¿Necesita que le envíe más
dinero? Hoy mismo daré orden al banco



para que le hagan un nuevo ingreso en su
cuenta.

—No, no se trata sólo de eso, sino
de… no sé, tengo la sensación de que
cuanto más voy conociendo sobre
Amelia Garayoa, menos avanzo.

—Haga su trabajo, Guillermo,
aunque… bueno, somos muy mayores y
quizá nosotras no disponemos de
demasiado tiempo.

—Haré todo lo que pueda, se lo
prometo.

Después telefoneé al profesor Soler,
pero no le encontré en casa. Su esposa
dijo que su marido se hallaba en un
congreso en Salamanca.



—Llámele al móvil, no le importará;
pero hágalo por la noche; no le gusta que
le distraigan durante las jornadas de
trabajo.

Cuando por fin pude hablar con el
profesor Soler, le transmití mi
preocupación.

—Creo que no voy a terminar nunca,
la vida de Amelia es una tragedia sin
fin. Cuando crees haber llegado al final
resulta que le ha pasado algo más. Tengo
que ir a Jerusalén. ¿Conoce usted a
alguien en el Museo del Holocausto?

Creo que el profesor Soler sintió
curiosidad por saber qué era lo que me
iba a llevar a Jerusalén, pero se abstuvo



de preguntármelo. No conocía a nadie
del Museo del Holocausto pero me dio
el teléfono de un amigo, un profesor de
historia de la Universidad de Jerusalén.

—Avi Meir es polaco, sobrevivió a
Auschwitz. En realidad está jubilado,
pero es profesor emérito, él le podrá
guiar en lo que sea que esté buscando.

—A Amelia, continúo buscando a
Amelia —respondí resignado.

—¿En Jerusalén?
—No, pero creo que allí pueden

darme noticias suyas.
Pablo Soler no preguntó más. Se

había impuesto a sí mismo no conocer
más de lo que las Garayoa quisieran que



supiese. Les debía mucho, en realidad
les debía todo lo que era.

Decidí no telefonear a mi madre
para decirle que me iba a Jerusalén, ya
la llamaría desde allí. No tenía ánimos
para otra de las broncas maternas. Pero
pensé en ir ablandándola enviándole
unas flores. Las encargué desde la
recepción del hotel. Ya no podría
quejarse de que me olvidaba de ella.
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Mi llegada a Tel Aviv no comenzó
con buen pie. El interrogatorio al que me
sometió el policía de la aduana me
irritó.

—¿A qué ha venido a Israel?
—A hacer turismo.
—¿Conoce a alguien aquí?
—No, no conozco a nadie.
—¿Le han entregado algún regalo

para alguna persona de Israel o de los



Territorios?
—No, nadie me ha dado nada ni yo

traigo ningún regalo.
Luego tuve que detallar dónde me

iba a alojar y qué recorrido pensaba
hacer por el país.

Ya de malhumor, alquilé un coche
para ir hasta Jerusalén mientras pensaba
que, en relación con la seguridad, los
israelíes eran un poco paranoicos,
incluso más que los norteamericanos.

El Sheraton de Jerusalén, situado en
un lugar céntrico, se hallaba no muy
lejos del King David, el hotel histórico
de la ciudad, aunque si quería ir a la
ciudad vieja tenía que dar un paseo.



Aunque me dije que no estaba allí para
hacer turismo, decidí que cuando
terminara de trabajar, buscaría un
momento para visitar los Santos Lugares
y llevar un recuerdo a mi madre. Pensé
en lo contradictoria que era, tan
moderna para algunas cosas, pero tan
católica y tradicional en otras.

El profesor Avi Meir resultó ser un
anciano encantador que se mostró
dispuesto a recibirme de inmediato.

—Ayer me telefoneó el profesor
Soler anunciándome su llegada. Si no
tiene ningún otro compromiso, le espero



para cenar a las ocho.
Acepté de buen grado. Salvo tres

cafés, no había tomado nada en todo el
día, y estaba hambriento. Después de
darme una ducha, le pedí al conserje del
hotel que me explicara cómo llegar a la
dirección que me había dado el profesor
Meir.

El profesor vivía en la segunda
planta de una casa de sólo tres pisos. Él
mismo abrió la puerta y me dio un
apretón de manos que me sorprendió por
su firmeza, teniendo en cuenta que era la
mano de un hombre de edad avanzada.
Calculé que estaría cerca de los
noventa, pero se movía como si tuviera



muchos menos.
La casa era sencilla, con estanterías

en todas las paredes y libros apilados
por el suelo. En la sala de estar había
una mesa redonda perfectamente
dispuesta para la cena.

—Siéntese, estará hambriento
después del viaje. No sé usted, pero yo
nunca como en los aviones.

Cenamos con apetito. Además de un
pescado cocinado al horno, el profesor
había dispuesto varias ensaladas,
hummus y una cesta de pan ácimo.

—Le gustará el pescado, se llama
Pilatia Galilea, aunque creo que ustedes
lo llaman San Pedro; es del mar de



Galilea, un amigo me lo ha traído hoy.
Dimos buena cuenta de la cena

mientras le contaba que necesitaba
información sobre el campo de
Ravensbrück y la confirmación de si allí
habían tenido prisionera a mi bisabuela.

—No somos judíos, pero mi
bisabuela estuvo muy implicada en la
guerra, trabajó para los aliados. Si usted
pudiera arreglarme una cita con alguien
del Museo del Holocausto, se lo
agradecería mucho. Tanto como esta
magnífica cena —bromeé.

El profesor se quedó en silencio
mirándome fijamente, como si quisiera
leer mis pensamientos más íntimos.



Luego, antes de responder, me sonrió.
—Haré algo mejor, le presentaré a

alguien que estuvo en Ravensbrück.
—¡No es posible! ¿Aún quedan

supervivientes de ese campo de
prisioneros?

—Cada vez somos menos, pero aún
no nos hemos muerto todos. ¿Sabe?, a
veces pienso que cuando el último de
nosotros desaparezca, no quedará ningún
testimonio de lo que fue aquello, porque
el mundo tiende a olvidar, no quiere
recordar.

—Hay libros, documentales, el
Museo del Holocausto… Nunca se
perderá la memoria de lo que sucedió



—intenté animarle.
—¡Bah! Todos esos testimonios no

dejan de ser una gota en el inmenso mar.
Los hombres necesitan olvidar sus
crímenes… Volviendo a lo que nos
ocupa, mañana le presentaré a alguien
que le puede ayudar, alguien que
sobrevivió a Ravensbrück lo mismo que
yo sobreviví a Auschwitz.

—Muchas gracias, profesor, en
realidad es mucho más de lo que yo
esperaba.

—Iré a buscarle a las doce a su
hotel, pero antes quiero que haga algo.
Visite el Museo del Holocausto, acuda
usted a primera hora de la mañana.



Luego le será más fácil comprender.
Ya en el hotel, sentí la necesidad de

hablar con alguien para contarle que
había conocido a un hombre
excepcional. La larga conversación con
Avi Meir me había impresionado.
Apenas me habló de su peripecia vital
en Auschwitz, en cambio me explicó
cómo era la Europa de antes de la
guerra, hasta que nos metimos de lleno
en una discusión sobre la existencia del
Estado de Israel; aquella velada me hizo
sentir tan cómodo, que incluso me
permití el lujo de criticar abiertamente
la política de Israel con los palestinos.

Avi Meir no se amilanó ante mis



críticas y polemizamos con la confianza
con que sólo lo hacen los buenos
amigos. Me sentí muy a gusto.

A la mañana siguiente me levanté
temprano. Quería aprovechar el día, así
que cogí un mapa de Jerusalén y, gracias
también a las indicaciones del
recepcionista del hotel, me planté en el
Museo del Holocausto con bastante
rapidez.

Cuando llegué, me encontré
esperando a un grupo de judíos
norteamericanos y a los alumnos de un
colegio. También había un grupo de



turistas españoles que aguardaban a que
llegara su guía. Me pegué a ellos para
escuchar sus explicaciones.

Salí del museo sobrecogido, con el
estómago revuelto y una sensación de
náusea. ¿Cómo era posible que toda una
nación hubiera enloquecido hasta el
punto de haber asesinado masivamente a
millones de personas por ser de una raza
distinta o por tener otra religión? ¿Por
qué no se habían revelado? Me acordé
de Max von Schumann y de sus amigos;
ellos no estaban de acuerdo con Hitler,
pero su oposición era únicamente
intelectual. ¿Cuántos alemanes de
verdad se jugaron la vida combatiendo a



Hitler?
Llegué al hotel al mismo tiempo que

el profesor Meir, que sorprendentemente
conducía él mismo una vieja camioneta.

—Suba. ¿Viene del museo? El lugar
donde vamos no está muy lejos, sólo a
doce kilómetros de aquí, ya verá.

Salimos de la ciudad sin que el
profesor me dijera adónde me llevaba,
tampoco le pregunté. Me pareció que
nos estábamos internando por el desierto
hasta que de pronto me pareció
vislumbrar un oasis verde en el
horizonte. Parecía un pueblo, un
pequeño pueblo con una cerca de
protección y hombres y mujeres armados



que vigilaban el perímetro de la
población. No eran soldados, sino que
parecían gente corriente, vestidos con
ropa cómoda, sin ningún distintivo
militar.

—Esto es Kiryat Anavim, un kibutz,
aquí viven sobre todo judíos rusos. Lo
fundaron unos judíos que llegaron de
Rusia en 1919. En Israel cada vez
quedan menos kibutz; vivir aquí es muy
duro, es comunismo puro.

—¿Comunismo?
—No existe la propiedad, todo es de

todos y la comunidad provee según las
necesidades de cada cual; los niños se
educan en la casa comunal, y todos se



reparten el trabajo, pero haciendo de
todo; usted puede ser ingeniero o
médico, pero también le tocará estar en
la cocina, o arar. La única diferencia
con el comunismo soviético es que aquí
hay libertad: cuando alguien se quiere ir,
se va; todo cuanto hacen es voluntario.
Vivir en el kibutz es muy duro, sobre
todo para las nuevas generaciones, los
jóvenes de ahora están demasiado
mimados y no aguantan una vida
espartana.

—No me extraña —respondí en un
ataque de sinceridad.

—Yo viví unos cuantos años en un
kibutz cuando llegué a Israel, allí conocí



a mi esposa y pasé los años más felices
de mi vida.

—¿Su esposa?
—Mi esposa murió hace años.

Desgraciadamente el cáncer se la llevó.
Era rusa, una rusa judía. Vino con sus
padres siendo una niña. Fueron de los
primeros pioneros, y se asentaron aquí,
en Kiryat Anavim.

—¿Tiene hijos?
—Sí, cuatro hijos. Dos han muerto.

Daniel, el mayor, en la guerra del
sesenta y siete, y Esther en un ataque
terrorista al kibutz en el que vivía en el
norte del país, cerca de la frontera con
Líbano. Me quedan dos: Gedeón vive en



Tel Aviv, está a punto de jubilarse, es
productor de televisión, tiene tres hijos
y dos nietos, así que soy bisabuelo;
Ariel, el pequeño, vive en Nueva York.
Se casó con una norteamericana y se
marchó. Tengo dos nietos neoyorquinos
que en su momento cumplieron con su
obligación y vinieron a hacer el servicio
militar. Buenos chicos, se han casado y
también tienen hijos.

Detuvo la camioneta en la puerta de
una casa baja y modesta. Todas las casas
eran iguales: de piedra, alineadas unas
junto a las otras, sin nada que las
distinguiera.

La puerta de la casa estaba abierta y



Avi Meir entró como si se tratara de su
propia casa.

—¡Sofía! ¡Sofía! ¡Estoy aquí!
Una mujer mayor apareció sonriendo

y nos tendió la mano.
—¡Avi! ¡Pasa, pasa! Me diste una

gran alegría cuando me llamaste esta
mañana. Hacía tiempo que no venías. ¿Y
tus hijos? ¿Sabes algo de Ariel? Nunca
entenderé por qué a los chicos les gusta
tanto irse a Norteamérica. ¿Y este joven
es…?

—Guillermo, el joven español del
que te he hablado. Es periodista, pero
está aquí escribiendo un libro sobre su
bisabuela.



—Cuando me llamaste para
preguntarme si en Ravensbrück había
conocido a una española llamada
Amelia Garayoa, me dio un vuelco el
corazón. Amelia, ¡pobrecilla!

Sofía nos invitó a tomar asiento y
trajo una jarra de limonada aromatizada
con hojas de menta, luego me miró de
arriba abajo como intentando encontrar
en mí alguna huella de Amelia, pero no
pareció encontrarla.

—Cuéntanos todo lo que sepas, a mí
también me gustará saberlo —le pidió el
profesor Meir.

Sofía no se hizo de rogar y comenzó
su relato.



Yo tenía dieciocho años cuando me
llevaron a Ravensbrück, en mayo de
1944. Mi madre era comisaria política y
yo ansiaba serlo. También era una
jovencísima comunista que adoraba al
padrecito Stalin, y que había destacado
en las Juventudes Comunistas, ayudada
por la influencia de mi padre, comisario
político como mi madre.

No voy a contar lo que los alemanes
nos hicieron cuando invadieron Rusia,
sólo que mi madre y yo tuvimos suerte,
mejor suerte que otras muchas mujeres,
a las que además de violarlas, después



las destriparon en presencia de sus
maridos y de sus hijos, u otras que
tuvieron que soportar ver cómo
descuartizaban en pedazos a sus hijos
delante de sus ojos.

Estábamos en un pueblo,
organizando a los campesinos, cuando
de repente llegaron los nazis… Estaban
furiosos porque iban perdiendo la
guerra. Asesinaron a los ancianos y a los
niños y nos hicieron prisioneros a todos
los que llevábamos un uniforme; en mi
caso, el de comisaria de las Juventudes
Comunistas. Aún hoy siento miedo
cuando recuerdo cómo nos subieron a
aquellos camiones golpeándonos con las



culatas de los fusiles. A mi madre y a
mí, al descubrir que éramos judías, nos
separaron del resto. Para ellos éramos
lo peor: judías, comunistas y rusas. Y
nos enviaron a Ravensbrück, un campo
de prisioneros situado cerca de Berlín.

Allí dormíamos en barracones,
amontonadas las unas encima de las
otras sobre unos colchones duros, sin
apenas espacio para respirar, aunque
bastante teníamos con combatir a los
piojos y a las chinches que corrían por
los colchones y por nuestra ropa.

Uno de los jefes del campo era un
comandante de las SS que se llamaba
Schaefer; era un hombre brutal, bajo,



gordo, moreno, todo lo contrario del
ideal ario. Pero allí estaba él
hablándonos de la superioridad de su
raza mientras nos torturaba. A Schaefer
le gustaba participar personalmente en
los interrogatorios y poner en práctica
cuanto de macabro ideaba con ayuda del
doctor Kiefner.

El doctor Kiefner era un sádico que,
al igual que Schaefer, violó a muchas
mujeres del campo.

Le gustaba llevar a cabo lo que él
calificaba como «sus experimentos»
para comprobar cuánto dolor podía
soportar un ser humano, pero sin
causarle la muerte.



La mayoría de las mujeres eran
mutiladas. «¿Se puede vivir sin
pezones?», se preguntaba el doctor
Kiefner mientras se disponía a cortar los
pezones a alguna de las presas. Lo hacía
con un bisturí, sin ningún tipo de
calmante que pudiera aliviar el dolor de
sus víctimas.

Era un sádico y disfrutaba mutilando
los genitales de las mujeres de
Ravensbrück. A otras las destripaba
porque decía que eso le ayudaba a tener
un conocimiento más preciso del cuerpo
humano.

—Vamos, querida, no te resistas, es
por el bien de la ciencia. Yo estudié con



cadáveres, pero no es lo mismo que
poder contemplar cómo se mueven tus
órganos mientras se van apagando —le
decía a la mujer que había elegido como
víctima.

Si a alguna de nosotras nos enviaban
al hospital, íbamos aterrorizadas
sabiendo que aunque consiguiéramos
regresar vivas, ya nunca seríamos las
mismas. A mí me amputó los dos
pechos… estuve varios días entre la
vida y la muerte. Me salvó que una
enfermera que le ayudaba también era
una prisionera. No era judía, a la pobre
mujer la obligaban a asistirle en
aquellas carnicerías. Creo que era



checa, no lo recuerdo bien; hablaba muy
poco y había sido enfermera antes de
caer prisionera. No sé por qué estaba
allí, pero el caso es que el doctor
Kiefner no la utilizó para sus
experimentos. Ella nos ayudaba cuanto
podía, que no era mucho, pero a veces
lograba sustraer pequeñas cantidades de
antisépticos y analgésicos que se los
entregaba a alguna presa para que
cuidara a quienes habían pasado por la
«camilla» del doctor.

Supongo que sobreviví porque era
joven y quería vivir, y además contaba
con mi madre; sin ella no lo habría
logrado.



Pero estoy contando lo que me
sucedió a mí, y no es eso lo que ha
venido a buscar; usted lo que quiere es
que le hable de la española. Llegó a
principios de septiembre del cuarenta y
cuatro, estaba enferma y la destinaron a
nuestro barracón. La recuerdo muy bien.
Apenas podía andar, se notaba que no
hacía mucho que la habían torturado.
Casi no podía abrir el ojo derecho y
tenía la cara amoratada por los golpes
recibidos. Estaba extremadamente
delgada y tenía el cuello y la espalda
surcada por las huellas de los
instrumentos de tortura.

Recuerdo como si fuera ayer aquel



primer día en que la vi…
—¡Ponte donde puedas, cerda! —El

guardia le dio un empujón para que
entrara en nuestro barracón.

Amelia apenas dio unos pasos y se
sentó en el suelo sin mirar a ninguna
parte, como si no nos viera o no le
importara quienes estábamos allí. Mi
madre se acercó a ella y le habló, pero
no obtuvo respuesta.

—No sabemos de dónde es, no
parece rusa —dijo una mujer.

No sé por qué a mi madre le
conmovió la española, pero el caso es
que la arrastró hasta nuestro lado, y la
acomodó sobre una esquina del colchón.



Ella se dejaba hacer sin mostrar ninguna
emoción.

—La ropa que lleva está muy sucia,
pero es buena —comentó otra de las
presas.

Desde aquella noche Amelia durmió
a nuestro lado. Mi madre parecía
haberla adoptado.

Creíamos que no nos hablaba por no
entender el ruso, pero a los dos días de
haber llegado mi madre me dijo al oído
que la había sorprendido mirándola
cuando hablaba con otra mujer acerca de
ella, como si las entendiera.

Pasaron varios días antes de que el
comandante Schaefer la llamara a su



presencia.
Como apenas se sostenía de pie, mi

madre decidió ayudarla a caminar para
que llegara hasta el despacho de
Schaefer.

Mi madre regresó pero a la española
no la volvimos a ver hasta dos días más
tarde, cuando se abrió la puerta y uno de
los guardias tiró al centro del barracón
lo que parecía un fardo de ropa vieja.

La habían violado. Era lo habitual
cuando llegaba una prisionera. Si era
joven, el primero en violarla era
Schaefer, o en ocasiones el propio
doctor Kiefner. Pero incluso las más
viejas sufrían esa humillación ya que



Kiefner disfrutaba metiéndoles por la
vagina todo tipo de objetos.

—Aquí ninguna os podréis quejar,
todas recibís vuestra ración para calmar
los ardores femeninos —decía,
riéndose.

Cuando la trajeron estaba en muy
mal estado, pero no dijo nada,
continuaba sin hablar, incluso lloraba en
silencio. Le caían las lágrimas y
apretaba las mandíbulas como si
quisiera reprimir el grito que anudaba su
garganta.

Mi madre le limpió como pudo las
heridas, y al hacerlo, comprobó que en
algunos lugares le habían arrancado la



piel.
Vinieron a por ella en más ocasiones

para interrogarla. Pronto supimos que un
coronel de las SS había ordenado a
Schaefer que la hiciera hablar utilizando
los métodos que quisiera. La enfermera
del doctor Kiefner contó a otra presa
que había oído decir al doctor que
Amelia era una asesina, una terrorista.
Al parecer la acusaban del asesinato de
un oficial de las SS y de participar en
secuestros y atentados.

Parecía imposible que aquella joven
de aspecto tan frágil pudiera haber
hecho nada de todo aquello. Era un saco
de huesos y creo que aunque hubiera



estado en mejor estado, mucha carne no
le habría sobrado. Mi madre la llamaba
«la muñeca rota».

Pero a pesar de su estado,
sobrevivió. Fue un milagro. Y eso que
un día se presentó en el campo aquel
coronel que tenía cuentas pendientes con
ella. Aún recuerdo su nombre: Winkler;
Schaefer se puso muy nervioso cuando
le anunciaron su visita. Todas pensamos
que si Schaefer temblaba ante Winkler,
eso significaba que éste era aún peor, y
todas sentimos más miedo.

Winkler se marchó y pensamos que
la española habría muerto. La enfermera
nos dijo que el coronel Winkler se había



encerrado en una habitación con ella y
que los chillidos de Amelia no parecían
los de un ser humano.

Cuando volvimos a verla era un
amasijo de carne ensangrentada donde
era difícil distinguir si tenía rostro.
Durante varios días luchó entre la vida y
la muerte, y mi madre pensó que no
sobreviviría. Tenía las piernas y los
brazos rotos, los pies aplastados y no
había un solo centímetro de su piel sin
huellas de quemaduras de cigarrillos.
Escondiéndose entre las sombras la
enfermera vino aquella noche a nuestro
pabellón. Le limpió con cuidado las
heridas y extendió una pomada por todas



las quemaduras. Después, con ayuda de
mi madre, intentó colocarle los huesos
que tenía rotos. También trajo un frasco
que contenía un calmante fuerte.

—No he podido hacerme con más —
dijo—, pero es muy potente, debéis
dárselo poco a poco. Y que no se
mueva, es la única manera de que los
huesos no se suelden del todo mal.

Supimos por ella que el coronel
Winkler se había marchado sin
conseguir su objetivo.

—Esta mujer tiene la mente en el
más allá, no está aquí, y por eso, aunque
la torturen hasta matarla, nunca hablará.

Aquella noche escuchamos su voz



por primera vez. Mi madre creyó oír un
sonido y acercó su oído a la boca de
Amelia.

—Dice «mamá», llama a su madre.
Yo me acurruqué en brazos de la

mía; tenerla allí conmigo me hacía más
fuerte. De otra manera no habría podido
soportar las torturas y las humillaciones
a las que me sometían.

Cada día aumentaba el número de
prisioneras que morían en la «camilla»
de experimentos del doctor Kiefner. Su
última canallada consistió en coser parte
de la vagina de las prisioneras más
jóvenes, tal como había leído que hacían
en algunas tribus africanas para evitar



que pudieran sentir ningún placer en las
relaciones sexuales.

—No, aquí no habéis venido a gozar,
sino a pagar por vuestros crímenes, de
manera que evitaré que sintáis placer —
decía mientras preparaba el material con
el que nos cosía.

Nos mutiló a todas, también a
Amelia, y algunas murieron por la
infección.

Luego, cuando él o alguno de los
guardias nos violaban, el dolor resultaba
insoportable. No sé cómo sobrevivimos
a ello.

Antes de que llegara la primavera,
hablo de febrero de 1945, nos llegó la



noticia de que los rusos estaban cerca.
Escuchamos cómo hablaban de ello
nuestros guardias, y la enfermera checa
nos lo confirmó. Estábamos expectantes,
ansiosas de que el rumor fuera cierto.

Los alemanes temían a los rusos. Sí,
nos temían porque nosotros
respondíamos con la misma brutalidad
que habían mostrado los alemanes al
invadirnos.

No había soldado ruso que no
hubiera perdido a un hermano o un
padre, que no supiera de un amigo al que
los alemanes no hubieran violado a su
madre o a su hermana. De manera que en
cada palmo de terreno que el Ejército



soviético reconquistaba, los soldados se
vengaban de los alemanes sin
contemplaciones ni remordimientos.
Creo que fue a principios de marzo
cuando llegó al campo aquel hombre, un
alemán mutilado vestido de oficial.
Estábamos en el patio cuando nos
apartaron del camino para que un coche
negro circulara sin obstáculos hasta el
pabellón de Schaefer.

Mi madre dijo que el comandante
estaba nervioso; yo no lo recuerdo bien.

Vimos a Schaefer abrir la puerta y
saludar intentando parecer marcial ante
aquel hombre al que otro oficial
ayudaba a salir del coche. Antes había



sacado una silla de ruedas donde
depositó al hombre ante el que se
cuadraba Schaefer.

Era un oficial de la Wehrmacht que
llevaba la gran cruz de hierro y otras
condecoraciones prendidas en la
guerrera. A pesar de ir en silla de
ruedas, el porte aristocrático de aquel
militar imponía. Bajo la manta que le
tapaba se ocultaban los muñones de lo
que habían sido sus piernas. Era poco
más que un tronco.

Lo condujeron al despacho de
Schaefer y todos nos preguntamos por el
motivo de la visita de aquel general
mutilado.



Nos encerraron en nuestros
barracones. Al cabo de una hora, un
guardia vino en busca de Amelia y le
ordenó que recogiera todas sus cosas.
¡Qué ironía! Allí carecíamos de todo, no
había nada que recoger. Mi madre se
puso a llorar temiendo que se la llevaran
a algún otro campo, o con aquel coronel
Winkler que tanto parecía odiarla.
Salimos tras ella, y vimos cómo el
guardia la acompañaba hacia la
explanada. Allí estaba el comandante
Schaefer junto al general que iba en silla
de ruedas. Amelia caminaba indiferente,
con la vista perdida, como si nada de lo
que sucedía a su alrededor le importara;



así había sido desde el primer día en
que llegó a Ravensbrück.

De repente se puso alerta, había algo
en el general inválido que parecía atraer
su atención. Recuerdo verla correr hacia
él gritando «¡Max, Max, Max!», y que se
cayó al suelo. El ayudante del general
corrió hacia ella y la ayudó a levantarse.

Todas nosotras mirábamos
asombradas la escena, no entendíamos
nada. La española no había dicho ni una
palabra desde su llegada a Ravensbrück.
Cuando la torturaban por la noche, la
oíamos llorar en silencio llamando a su
madre, «mamá» fue la única palabra que
pronunció en todo el tiempo que estuvo



allí, y de repente gritaba repitiendo
aquel nombre: «¡Max, Max, Max!».

El ayudante del general la condujo
hasta donde estaba el oficial y ella se
puso de rodillas suplicándole que la
perdonara.

—¡Perdóname, Max, perdóname! Yo
no sabía… ¡Perdóname!

El oficial hizo una señal a su
ayudante y éste la levantó del suelo y la
llevó hasta el coche. Vimos a Schaefer
cuadrarse de nuevo ante el general. Su
ayudante regresó a por él, y con ayuda
del chófer, la metieron en el coche. Se
marcharon y nunca más la volvimos a
ver.



Como podrá suponer, durante
muchos días no hubo otro tema de
conversación en el campo. No
entendíamos quién era aquel militar
mutilado, ni por qué la española se
había arrodillado ante él pidiéndole
perdón. Ni tampoco sabíamos adónde se
la habían llevado.

Ni siquiera la enfermera pudo esta
vez darnos razón de lo que había
sucedido, sólo que el general traía una
orden escrita para que la pusieran en
libertad y que Schaefer no había tenido
más remedio que entregársela. Supimos
por la enfermera que, cuando se fueron,
Schaefer llamó al coronel Winkler para



explicarle lo sucedido, pero no pudo
hablar con él.

Lo que pasó después lo puede
suponer. Poco antes de caer Berlín, mis
compatriotas nos liberaron. La guerra
llegaba a su fin. Nunca volvimos a saber
nada de la española, de su bisabuela.
Espero que sobreviviera, aunque en
aquellos días…

Sofía se quedó callada y dejó vagar
la mirada por sus recuerdos olvidándose
de nosotros. Avi carraspeó para
devolverla al presente.



—Muchas gracias, Sofía —le dijo
mientras cogía su mano y se la apretaba
cariñosamente.

—Señora, no sabe cuánto se lo
agradezco, y… bueno, siento mucho por
todo lo que tuvo que pasar —dije por
decir algo, ya que estaba impresionado
por el relato.

—¿Señora? ¿Qué es eso de
llamarme señora? Llámeme Sofía, todos
me llaman así. ¿Sabe?, nunca imaginé
que volvería a saber nada de la
española, y de repente me llama Avi
para decirme que un joven español
busca información sobre Ravensbrück,
que es el bisnieto de una prisionera



española que estuvo allí… Nunca
imaginé que pudiera suceder algo así.
¿Le ha servido de algo lo que le he
contado? —Sofía ya había recuperado la
firmeza en la voz.

—Me ha ayudado muchísimo; sin su
relato, mi investigación no podría
seguir. Usted me ha desvelado que Max
estaba vivo, yo ya le creía muerto.

—¿Quién era Max? —me preguntó
con curiosidad.

—Un oficial que había sido opositor
a Hitler antes de la guerra, un aristócrata
prusiano al que le repugnaba el nazismo
—expliqué intentando dejar a Max en
buen lugar.



—No le debió de repugnar lo
suficiente, porque vistió el uniforme
alemán y mató defendiendo aquellos
horribles ideales.

—Era médico, así que no creo que
matara a nadie —continué exculpándole,
pero Sofía había conocido al doctor
Keifner, de manera que el que un oficial
alemán fuera médico no significaba nada
para ella. Su cuerpo mutilado era la
prueba de lo que habían sido capaces de
hacer algunos médicos alemanes.

—¿Y qué pasó después? —preguntó
para no seguir discutiendo.

—No lo sé, es lo que tendré que
averiguar ahora, qué pasó después. La



historia de mi bisabuela es como una de
esas muñecas rusas, cuando uno cree
haber llegado a la última, aún hay otra
por descubrir. No sé qué pasó, ni si
sobrevivieron. No lo sé.

—Él era general; busque en los
archivos, puede que le juzgaran en
Nuremberg —sugirió Sofía.

—Lo haré.
—O puede que muriera

tranquilamente en la cama, como tantos
otros militares alemanes —apuntó Avi
Meir.

Sofía se empeñó en que
almorzáramos con ella, aunque en
realidad lo hicimos con todos los que



vivían en el kibutz, en un comedor
comunitario. La comida era sencilla
pero sabrosa y todos se mostraron
amables conmigo. Avi tenía razón, decía
que era una síntesis del sueño
comunista, de un comunismo utópico. Si
en algún lugar el comunismo se había
hecho realidad era en los kibutz. Pensé
que mis amigos se sorprenderían si
conocieran ese lugar y me pregunté
cuántos de ellos, incluso yo mismo,
serían capaces de vivir allí
compartiéndolo todo, aceptando
participar en todas las tareas, sin poseer
nada que la comunidad no decidiera que
era necesario comprar en función del



dinero que hubiera en la caja y que
había que gastar equitativamente. Allí
nadie tenía más que nadie.

¿Vivir así? No, no sería capaz; era
más cómodo hablar de igualdad en el
plano teórico.

En un momento determinado Sofía
me dijo al oído que si mi bisabuela
hubiera sobrevivido, le habrían quedado
secuelas de su paso por Ravensbrück.

—Después de que nos liberaran me
tuvieron que operar. La Cruz Roja se
hizo cargo de todas nosotras intentando
remediar algunas de las barbaridades
que nos hizo Kiefner. ¿Sabe?, nunca
volví a ser una mujer normal… las



secuelas de no tener pechos, o la vagina
cosida… Usted no imagina lo que
supone eso. Y su pobre bisabuela pasó
por lo mismo… No sé si tuvo la suerte
que yo. Claro que gracias a esas
operaciones estuve hospitalizada
durante mucho tiempo. Mi madre se
recuperó antes que yo, y antes de
regresar a Rusia le pidió a un médico
estadounidense judío que me ayudara a
venir a Israel. Ella estaba convencida
que sería lo mejor para mí. Me
sorprendió; yo creía que éramos felices
en la Unión Soviética, que debíamos
luchar por la revolución, y mi madre
también lo creía así, de manera que



nunca entendí por qué me pidió que
intentara venir aquí. «Sofía, —me decía
—, que al menos una de las dos pueda
ver Jerusalén». Yo le contesté que no
teníamos Dios y que no había más patria
que Rusia, pero ella insistió. Me lo hizo
prometer. Lo conseguí… y nunca más
volví a verla.

Eran más de las cuatro cuando
regresamos al hotel. Avi se mostró igual
de amable y comunicativo que la noche
anterior.

—¿Sabe por dónde continuar
buscando? —me preguntó.



—En realidad, no; quizá el mayor
Hurley pueda desvelarme lo que haya en
sus archivos sobre Amelia.

Le expliqué quién era el mayor
Hurley y cómo me había ayudado hasta
el momento.

—En mi opinión, si su bisabuela
trabajó para los británicos durante la
guerra, puede que éstos le volvieran a
dar trabajo… si es que sobrevivió.
Tengo un amigo, es norteamericano
aunque de origen alemán. Es historiador
y lo sabe todo sobre lo que sucedió
después de la guerra. Quiso alistarse
para ir a luchar pero no se lo
permitieron porque no tenía la edad, de



manera que cuando pudo hacerlo, la
guerra ya había terminado, pero aun así
consiguió que le destinaran a Berlín.
Sentía una rabia inmensa de que Hitler y
sus secuaces hubieran manchado
Alemania. Solía decirme: «Avi, por
culpa de Hitler, la humanidad entera
cree que todos los alemanes somos igual
que ellos; llevaremos esa culpa como si
se tratara del pecado original».

»Él había nacido en Nueva York,
pero sus padres eran alemanes, y le
educaron como tal. Era católico, y
mucho; tanto, que terminó haciéndose
sacerdote. Ya lo era cuando le conocí en
Jerusalén, donde vivió durante un



tiempo y se doctoró en estudios bíblicos
en la universidad. Nos hicimos muy
amigos, y solía contarme muchas cosas
sobre el Berlín que conoció cuando
llegó en el cuarenta y seis. Si quiere,
puedo llamarle, quizá le ayude; aunque,
claro, vive en Nueva York y no sé si…

—Se lo agradezco, Avi, necesito
cualquier ayuda, alguien que me guíe; de
manera que si usted habla con él y le
dice quién soy… puede que en algún
momento precise de su consejo.

Nos despedimos en la puerta del
hotel con el compromiso de que me
telefonearía en cuanto hablara con su
amigo, el cura norteamericano.



Reservé un billete para regresar al
día siguiente a Londres y aproveché el
tiempo que me quedaba para visitar
Jerusalén. Avi me había recomendado
que entrara en la ciudad vieja por la
Puerta de Damasco y fue lo que hice.
Paseé orientándome con el plano que
traía conmigo; acabé comprando un
rosario para mi madre que estaba hecho
de madera de olivo, y también le compré
una Biblia con las tapas del mismo
material. Luego me hice con varios
kefyas, los típicos pañuelos palestinos,
que pensaba repartir entre mis amigos, y
no sé por qué pero me dejé engatusar
por un viejo comerciante que se empeñó



en venderme una tetera de cobre
bruñido. No es que me gustara
especialmente la tetera, pero no fui
capaz de resistirme a los requerimientos
del viejo. Regresé al hotel satisfecho
con mis compras.

Creo que al mayor William Hurley
le habría gustado que hubiera
permanecido más tiempo en Jerusalén,
porque cuando le telefoneé y le dije que
estaba en Londres, no pareció alegrarse
mucho.

—Usted hace todo muy deprisa,
Guillermo —me reprochó.



—En realidad he tenido mucha
suerte y di con las personas adecuadas y
eso me evitó perder el tiempo —me
defendí, pensando en que si el mayor
Hurley no fuera tan ordenancista y
decidiera contarme de una vez por todas
lo que sabía de Amelia Garayoa, yo
podría terminar mi trabajo y él no
tendría que soportarme más tiempo.
Pero era británico y de clase
acomodada, así que la parsimonia era
parte de su naturaleza.

—Y bien, ¿qué es lo que ha
averiguado? —me preguntó, como si de
ello dependiera que me volviera a
recibir o no.



Cuando terminé de contárselo
pareció dudar, pero a continuación me
ordenó que aguardara a que se pusiera
en contacto conmigo.

—¿Y eso cuándo será, mayor?
—Dentro de un día o dos —

respondió, antes de colgar el teléfono.
Tratándose del mayor, agotó el

plazo, es decir, que me telefoneó dos
días más tarde, cuando yo ya estaba
pensando en marcharme a Nueva York a
ver al amigo de Avi, más que nada
porque me carcomía el estar sin tener
nada que hacer. Antes de despedirse
añadió:

—Lady Victoria tiene la amabilidad



de invitarnos a almorzar mañana. En su
casa a las doce.

Celebré la noticia invitándome a
cenar en un restaurante. Lady Victoria
me caía bien; al igual que el mayor, era
genuinamente británica. El hecho de
estar casada con un nieto de lord Paul
James, el tío de Albert James, la
convertía en una autoridad en todo lo
que se refería a Amelia Garayoa.

Compré una botella del mejor oporto
en una tienda de licores de Bond Street.
El dependiente dudó de si debía
atenderme o llamar al guardia de
seguridad porque mi aspecto no se
correspondía al de sus distinguidos



clientes. No entendí por qué me miraba
con tanta desconfianza hasta que regresé
al hotel y me di cuenta de que llevaba un
pañuelo palestino alrededor del cuello.
Debió de pensar que, como poco, yo
debía de ser primo de Bin Laden.

Tuve la tentación de comprarme una
corbata en alguna de las exclusivas
tiendas de Bond Street puesto que sólo
tenía una y era la que siempre llevaba
cuando visitaba a lady Victoria, pero los
precios hicieron que desechase mi buena
intención: las corbatas no bajaban de los
trescientos euros, así que decidí que era
mejor invertir el dinero de la corbata en
whisky escocés.



Cuando llegué eran las doce en
punto. De nuevo me pareció que lady
Victoria tenía más pecas que de
costumbre, y su blanquísima piel estaba
enrojecida como si hubiera tomado el
sol.

—¡Ah, querido Guillermo! ¡Qué
alegría volver a verle! —Tan caluroso
recibimiento parecía sincero.

—No sabe cuánto le agradezco su
invitación —respondí yo, intentando
estar a su altura.

—Es emocionante, verdaderamente
emocionante, su investigación. Mi
esposo piensa lo mismo que yo,
¿verdad, querido?



Lord Richard asintió mientras me
estrechaba la mano. Tenía la nariz
colorada, no sé si porque, al igual que
su esposa, había tomado el sol o era
consecuencia de su gusto por el jerez.

Me arrepentí de mis malos
pensamientos. Lady Victoria y lord
Richard habían pasado unos días de
vacaciones en las Barbados, en casa de
unos amigos, de ahí aquella piel tan
enrojecida.

Sabía que antes de que lady Victoria
y el mayor Hurley decidieran ir al grano
tendríamos que hablar de generalidades,
y que no sería hasta los postres cuando
ambos se metieran en materia; así que,



armándome de paciencia, me dispuse a
disfrutar del almuerzo.

—Querido Guillermo, hemos tenido
suerte; cuando el mayor Hurley me
explicó lo que usted había averiguado en
Jerusalén me sentí horrorizada… pensar
en el sufrimiento de todas esas
mujeres… Pero ya le digo que hemos
tenido suerte. Verá, he encontrado en
nuestros archivos un cuaderno de Albert
James, son reflexiones personales que
escribió sobre los últimos días de la
guerra, la capitulación, la división de
Berlín y también sobre su encuentro con
Amelia. ¡Imagínese qué momento! Yo
recordaba haber leído por encima esos



cuadernos ¡pero es tanto lo que aún me
queda por clasificar! Así que me puse a
buscarlos; recordaba que Albert se
refería a Amelia, aunque la verdad es
que no sabía por qué. Creo que con los
cuadernos y con lo que pueda contarnos
el mayor Hurley, podrá hacerse una idea
de lo que le sucedió a su bisabuela
después de la guerra.

—Puede que necesite otras fuentes
—apostilló el mayor Hurley.

—Me están ayudando mucho y les
estoy muy agradecido —intervine yo con
la mejor de mis sonrisas.

Lady Victoria y el mayor Hurley
intercambiaron una rápida mirada en la



que él le cedió la palabra a nuestra
anfitriona.

Debe usted saber que Albert James
decidió trabajar para la OSS, el
Servicio Secreto estadounidense. Lord
Paul no consiguió que su sobrino
colaborara con los Servicios de
Inteligencia británicos, pero sí lo
consiguió un buen amigo suyo, William
Donovan, un importante abogado de
Nueva York, veterano de la Primera
Guerra Mundial, que recibió el encargo
del presidente Roosevelt de organizar



una red de espionaje adaptada a las
necesidades de la guerra y que
colaborara con la Inteligencia británica.

Donovan convenció a los mejores
para que se enrolaran en la OSS, y
Albert era uno de ellos, aunque su
incorporación no se produjo hasta bien
entrado el año 1943. Su idea romántica
del periodismo le impedía dar el paso,
hasta que comprendió que en aquella
guerra no se podía ser neutral, que debía
implicarse, y así lo hizo.

Por su conocimiento del francés, su
campo de operaciones fue sobre todo
Francia y Bélgica. Había vivido muchos
años como corresponsal en París y tenía



buenos contactos. También operó en
Holanda.

Al finalizar la guerra, Donovan le
envió a Berlín. Sabía que en aquella
ciudad era donde iba a comenzar una
«nueva guerra», una guerra silenciosa y
nunca declarada con uno de los antiguos
aliados, la Unión Soviética. De manera
que se estableció en Berlín con la
cobertura de periodista. Fue allí donde
poco después se encontró con Amelia;
en sus cuadernos dice que el encuentro
se produjo en noviembre de 1945, unos
meses después del final de la guerra.

Amelia caminaba con un niño
agarrado de su mano. Al principio le



costó reconocerla. Siempre había sido
delgada, pero en aquel momento su
delgadez era extrema.

—¡Amelia!
Ella se volvió al escuchar su nombre

y durante unos segundos también dudó,
luego se quedó quieta aguardando a que
él se acercara.

—Albert… me alegro de verte —
dijo, tendiéndole una mano.

—Yo también. ¿Qué haces aquí?
—Vivo aquí —respondió ella.
—¿Aquí, en Berlín? ¿Desde cuándo?
—Como siempre, preguntándolo

todo… —sonrió Amelia.
—Perdona, no he querido



molestarte. En varias ocasiones pregunté
por ti en Londres; mi tío lord Paul no
quiso ser muy preciso, de manera que no
he podido saber qué ha sido de ti
desde… bueno, desde que nos
separamos.

—He sobrevivido, que es más de lo
que muchos pueden decir. Pero cuéntame
tú, ¿dónde has estado? Supongo que
habrás contado la guerra a tus lectores
norteamericanos, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas, sigo
trabajando en lo mismo, ya me conoces.
¿Y este niño? —preguntó, señalando al
pequeño que asistía en silencio al
encuentro.



—Friedrich, saluda a este amigo
mío. Es el hijo de Max.

Se quedaron en silencio sin saber
qué decirse. Además de la guerra
también Max von Schumann se había
interpuesto entre ellos.

—También él ha sobrevivido, me
alegro por los dos —respondió sin
mucha convicción.

—Sí, ha sobrevivido. ¿Quieres venir
a verle? Le gustará hablar con alguien a
quien conoció en los buenos tiempos.

En realidad Albert no sentía ningún
deseo de ver al barón Von Schumann,
pero no se atrevió a decir que no.

—Acompáñanos, vivimos muy cerca



de aquí, a dos calles, en el sector
soviético.

—No es el mejor lugar.
—Es la única casa en pie que le

queda a Max. El edificio pertenecía a su
familia, tenían alquilados los pisos;
ahora vivimos en uno de ellos, en el
resto aún quedan algunos inquilinos,
aunque en estos tiempos nadie paga el
alquiler.

Subieron andando hasta el tercer
piso. Amelia abrió la puerta y Friedrich
se soltó de su mano y salió corriendo.

—¡Papá, papá! ¡Venimos con un
amigo tuyo! —gritó el niño.

Entraron en una sala con las paredes



cubiertas por estanterías llenas de
libros. El antiguo inquilino debía de ser
un lector empedernido, o acaso un
profesor.

Max estaba en la penumbra, sentado
en un sillón cubierto por una fina manta.

Amelia se acercó a él y le besó,
acariciándole el cabello.

—Max, me he encontrado con un
viejo amigo, Albert James, le he traído
aquí.

Albert no entendía por qué Max no
se levantaba para saludarle, y cuando
acomodó sus ojos a la penumbra tuvo
que hacer un gran esfuerzo para que su
expresión no lo delatara. El otrora



orgulloso y atractivo barón Von
Schumann tenía el rostro deformado por
las cicatrices provocadas por
quemaduras y metralla.

—Acércate —le pidió Amelia a
Albert.

—Albert, amigo mío, me alegro de
que estés aquí. —Max extendió la mano
sin levantarse, y el periodista se dio
cuenta de que no debía de ver bien
porque tenía un ojo medio cerrado y un
tremendo costurón le recorría la frente
hasta el párpado—. Perdona que no me
levante, no lo consideres una
descortesía.

—Desde luego que no, me alegro de



verte, Max. Tu hijo es un hombrecito —
dijo por decir algo.

—Sí, Friedrich es un sueño.
Amelia, que había salido de la

estancia, volvió con una bandeja en la
que llevaba tres tazas y una tetera.

—No es el mejor té del mundo pero
es el único que he podido conseguir en
el mercado negro.

Hablaron del Berlín que conocieron,
de las veladas en el Adlon y en casa del
profesor Schatzhauser, de la ciudad
alegre y transgresora que había sido.
Max le hizo prometer que volvería a
charlar con él. Amelia le acompañó a la
puerta.



—Siento verle así. ¿Dónde pasó?
¿En el frente ruso?

—Se lo hice yo —respondió
Amelia.

Albert la miró incrédulo. Amelia le
resultaba una extraña, no encontraba en
ella rastro de la mujer que había sido.
En aquellos días debía de tener
veintisiete o veintiocho años, pero sus
ojos delataban que había bajado a los
infiernos. No supo qué responder a la
afirmación de Amelia.

—Ya sé que puede resultar
pretencioso, pero ¿puedo ayudar en
algo?

Ella pareció dudar antes de



responder.
—Que le dejen en paz. Los

soviéticos detienen a la gente, buscan
nazis por todas partes. No sé cuántos
comités han examinado el expediente de
Max: le han interrogado, han solicitado
testigos… Hasta ahora no han
encontrado a nadie que pueda decir que
Max es un criminal. Tú sabes que él no
era nazi, que acudió a tu propio tío a
pedir que Inglaterra acabara con esa
política de apaciguamiento que sólo
daba alas a Hitler. Si puedes conseguir
que nos dejen en paz…

—Lo intentaré. Dame las
requisitorias que os hayan enviado, los



papeles, lo que tengas; no te prometo
nada, éste es el sector ruso y no
permiten que nadie meta las narices en
sus asuntos.

—Dime, ¿dónde quieres que los
lleve?

Le dio la dirección de un pequeño
hotel situado en el lado norteamericano.

—Mañana temprano te lo llevaré.
—Estupendo, tomaremos un café

juntos, ¿te parece bien?

Al día siguiente la vio llegar
caminando erguida, absorta en sus
pensamientos. Le sonrió al verle esperar



en la puerta del hotel.
—¿Tienes que irte ya?
—No, te estaba esperando. Pasa, la

patrona hace un buen café.
—¿Auténtico?
—Sí, se lo proporciono yo —

respondió él, riendo.
Le entregó los papeles y él le pidió

que le contara qué había sido de ella
durante la guerra.

—Trabajé para tu tío.
—¿Todo el tiempo?
—Todo el tiempo menos cuando

estuve en Pawiak y en Ravensbrück.
—¿Pawiak? ¿Estuviste detenida en

Varsovia…?



—Sí, fue la primera vez. Colaboraba
con un grupo de polacos que ayudaban a
la gente del gueto. Nos detuvieron a
todos; yo tuve suerte, Max evitó que me
ahorcaran. Creí que habiendo estado en
Pawiak ya había conocido lo que era el
infierno, pero estaba muy equivocada.
El verdadero infierno fue Ravensbrück,
sólo que a mí ya no me importaba lo que
pudieran hacerme, solamente quería
morir.

—Ayer me dijiste que Max estaba
así por tu causa…

—¿No te lo ha contado tu tío?
—No, nunca me habría desvelado

ninguna operación de inteligencia.



—Ayudaba a un grupo de la
Resistencia griega. Teníamos que volar
un convoy cargado de armamento que
salía de Atenas hacia la frontera
yugoslava. Ese mismo día Max iba a
inspeccionar un batallón no lejos de
Atenas. Decidió hacer parte del camino
con el convoy porque el oficial que lo
mandaba era amigo suyo. Yo no lo sabía.
Apreté el detonador al paso del coche
de los oficiales y le vi saltar de su
asiento envuelto en llamas. Perdió las
piernas, y ya ves cómo le ha quedado la
cara, pero aún tiene peor el resto del
cuerpo. A pesar de lo que le he hecho,
Max me ha perdonado, fue él quien hace



unos meses me sacó de Ravensbrück.
Me ha devuelto a la vida en dos
ocasiones, y ya ves… yo se la he
quitado. Estuvo muchos meses entre la
vida y la muerte, pero sobrevivió; sin
embargo, cuando se vio así… dice que
preferiría haber muerto. Me lo dice
todos los días.

—Es un soldado, Amelia, y médico;
él sabe que esto ocurría todos los días,
que a cualquiera podía habernos
sucedido.

—¿Estás seguro? ¿Crees que a
cualquiera podría haberle dejado así la
mujer en quien confiaba?

—¿Ya no trabajas para lord Paul?



—No, no quiero saber nada de
guerra, ni de muertes, ni de servicios de
inteligencia. Además, tampoco podría;
todo mi tiempo es para Max, se lo debo,
él me necesita.

—¿Y el niño?
—Friedrich es lo único que

mantiene vivo a Max. Le adora.
—¿Y la baronesa Ludovica?
—Murió durante uno de los

bombardeos británicos contra Berlín.
Friedrich sobrevivió de milagro. Sólo
se tienen el uno al otro.

—Te tienen a ti.
—¡Oh, yo sólo trato de hacerles más

fácil la existencia! Lo han perdido todo.



—Y tú te sientes culpable y has
decidido sacrificar el resto de tu vida
dedicándosela a ellos. ¿Y tu hijo? ¿Y tu
familia?

—A Javier le he perdido para
siempre. Mi marido no me ha permitido
acercarme al niño. Mi familia me echa
de menos, seguro que sí, pero no me
necesitan como me necesitan Max y
Friedrich.

—¿Saben que estás aquí y por lo que
has pasado?

—No, no lo saben, ni quiero que lo
sepan, es mejor así, sólo les provocaría
sufrimiento.

—No crees que no saber nada de ti



es lo que realmente les estará haciendo
sufrir.

—Seguro que sí, pero por ahora no
puedo hacer otra cosa que lo que estoy
haciendo.

—¿Los soviéticos no te han
molestado?

—Tengo buenas credenciales, he
estado dos veces prisionera de los nazis,
primero en Varsovia, en Pawiak, y
después en Ravensbrück, ¿qué más
quieren?

—Además, siempre puedes exhibir
tu carnet del Partido Comunista de
Francia —dijo él con una sonrisa,
intentando relajar la tensión de Amelia.



—¿Crees que si se lo enseño a
Walter Ulbricht me dará un buen puesto?
¿O quizá debería acercarme a Wilhelm
Pieck? Son los que mandan aquí ahora,
además de los soviéticos —respondió
Amelia siguiendo la broma.

—Bueno, Ulbricht ha sido el jefe de
los comunistas alemanes en el exilio, y
Pieck es un hombre muy considerado
por Moscú, es lógico que sean los
hombres del presente. Pero dime, ¿cómo
os las arregláis? Me refiero a si tenéis
medios para vivir, estando Max así…

—Hacemos lo que podemos. Las
posesiones familiares ya no existen, son
escombros. En cuanto a los valores y el



dinero, de poco valen. Hemos ido
vendiendo algunas cosas, y si algún
inquilino nos da algo, pues ese día es
fiesta. A veces nos pagan en especies:
una barra de pan, unas bolsitas de té, un
trozo de carne de origen dudoso… lo
que tienen.

—¿Has hablado con los británicos?
—Sólo para arreglar mis papeles, y

no creas que se han mostrado muy
dispuestos a ayudarme. No entienden
por qué quiero permanecer aquí. Pero
cuéntame de ti, ¿te has casado?

—No, no he tenido tiempo de
hacerlo, la guerra no es el mejor
momento para hacerlo.



Albert se impuso como tarea cuidar
de Amelia, de Max y del pequeño. Los
visitaba a menudo; resolvió el papeleo
para que no molestaran al barón, y
además les solía llevar comida.

Le impresionaba ver a Amelia en
actitud tan sumisa respecto a Max. Le
trataba con reverencia y mimaba cuanto
podía a Friedrich. Pero había cambiado,
no era la joven llena de vida que había
conocido, idealista, bella. Aquella
mujer tenía poco que ver con la que él
había amado, y sin embargo era la
misma Amelia.

Albert habló con su tío y le informó



de la presencia de Amelia en Berlín.
Pero lord Paul le explicó que la mujer
no estaba en disposición de volver a
trabajar para ellos. No sólo había
rechazado esa posibilidad, sino que
además los hombres que habían
contactado con ella escribieron en su
informe que no parecía dueña de sí
misma.

—¿Y cómo estarías tú si te hubieran
torturado durante meses? —preguntó,
airado, Albert a su tío—. No tienes ni
idea de lo que le hicieron en
Ravensbrück.



Ella nunca le contó por lo que había
pasado, pero Albert había leído
informes con los testimonios de algunas
supervivientes, y se estremecía al pensar
que a ella le pudieron hacer lo mismo
que a las otras mujeres. Todas habían
sufrido mutilaciones, a todas las habían
violado, y suponía que Amelia no había
sido una excepción; pero ella no hablaba
de lo que había pasado, como si su
sufrimiento lo tuviera bien merecido,
como si fuera parte del pago por lo que
le había sucedido a Max.

Era tan grande su remordimiento por



aquella operación en Atenas, que Albert
le recomendó que hablara con algún
sacerdote.

—Necesitas que te perdonen, sólo
así podrás recobrar la paz.

—Max me ha perdonado, es un ser
excepcional.

—No es suficiente con su perdón,
necesitas que te perdone Dios.

Nunca supo si acabó siguiendo su
consejo, y tampoco volvió a insistir.
Mientras tanto, en Berlín aumentaba la
tensión entre los vencedores de la
guerra. Las relaciones de las potencias
occidentales con los rusos cada día eran
más tensas. Habían combatido juntos



pero ya no estaban en la misma
trinchera.

En la OSS encargaron a Albert que
buscara el rastro de un científico nazi
que había huido antes de acabar la
guerra. Muchos de los científicos que
habían trabajado para Hitler habían
aceptado gustosos trabajar para los
norteamericanos o los rusos ya que con
ello se garantizaban la impunidad. Pero
no fue el caso de Fritz Winkler.

Albert no le había confesado a
Amelia que trabajaba para la OSS;
mantenía la farsa de que sólo era un



periodista norteamericano deseoso de
noticias, por eso decidió probar suerte
con Max, quizá él había conocido o
sabía de la existencia de Fritz Winkler.
Al fin y al cabo, la familia de Max había
estado muy bien relacionada y conocía a
todo aquél que era alguien en Alemania.
Quizá le diera una pista.

—Me han encargado un reportaje
sobre científicos que trabajaban para
Hitler. Algunos se han escapado y nadie
sabe dónde están.

—Dicen que algunos se han pasado
a vuestro bando y otros a los rusos —
respondió Amelia.

—Puede ser que sea así, pero no



todos. Al parecer el doctor Winkler
logró salir de Alemania con la ayuda de
su hijo, creo que era coronel de las SS y
organizó su fuga; lo que no sé es dónde.

—¿Winkler? —Max se puso tenso.
—¿Estás seguro de que te han dicho

«Winkler»? —Quiso saber Amelia.
—Sí, al parecer es un científico que

a pesar de haber sido reprobado por la
Convención de Ginebra, trabajaba en un
proyecto secreto de armas con gases. Su
hijo era un coronel de las SS muy bien
relacionado. A él tampoco le hemos
encontrado. Han desaparecido los dos.

Por el silencio opresivo que se hizo
en la sala, Albert dedujo que ambos



debían de conocer a uno de los Winkler,
o quizá a los dos. Max había vuelto el
rostro, pero Amelia estaba pálida y
quieta como si se hubiera muerto en ese
instante.

—¿Qué sucede? —preguntó sin
dirigirse a ninguno de los dos en
concreto.

Fue Max quien rompió el silencio.
—El coronel Winkler envió a

Amelia a Ravensbrück. La odiaba por
creer que asesinó en Roma a un oficial
de las SS amigo suyo.

Albert no supo qué decir, pero pensó
que su intuición había dado en la diana.

—¿Dónde puede estar ahora? —



preguntó haciendo caso omiso de la
tensión.

—¡Quién sabe! Se habla de que
muchos jefes nazis han logrado huir, que
tenían rutas de escape previstas en caso
de que Alemania perdiera la guerra —
fue la respuesta de Max.

—¿Conociste a Fritz Winkler, Max?
Cuentan que estaba muy bien
relacionado y era recibido por algunas
de las grandes familias alemanas que
incluso antes de la guerra financiaban
sus experimentos.

—No, no lo conocí.
Desgraciadamente sí conocí en Roma a
su hijo, el coronel Winkler, ya te he



dicho que quería que ahorcaran a
Amelia. Lo siento, no te puedo ayudar,
no sabría cómo.

Albert estuvo a punto de preguntarle
si lo haría en caso de que supiera dónde
estaba Fritz Winkler, pero no lo hizo.
Max vivía atormentado por haberse
convertido en un inválido, pero a pesar
de lo sufrido, mantenía una lealtad
inquebrantable a sus compatriotas pese a
las barbaridades cometidas por muchos
de ellos.

Pensó en las contradicciones de
Max, en su empeño para que Gran
Bretaña frenara a Hitler antes de la
guerra, en la repugnancia y el desprecio



que sentía por el nazismo, pero aun así,
había luchado junto a ellos porque en
aquel momento representaban a
Alemania y él nunca habría traicionado
a su patria, como si el nazismo no
hubiera sido la peor traición. Pero
Albert no dijo nada, no quería discutir
con el barón, y mucho menos con
Amelia. Les veía a ambos como dos
seres perdidos, sin futuro ni esperanza,
atados el uno al otro como si de una
condena se tratase. Sólo Friedrich, el
pequeño Friedrich, reía en aquella casa
silenciosa y triste. Albert se daba cuenta
de que el hecho de que tanto Max como
Amelia conocieran al coronel Winkler le



podía resultar útil; aún no sabía cómo,
pero lo pensaría.

Salió de la casa y decidió dar un
paseo antes de regresar al sector
norteamericano del dividido Berlín.

Más tarde Albert se reunió con
Charles Turner, un miembro de los
Servicios de Inteligencia británicos que,
como él, estaba destinado en la antigua
capital alemana. Se conocían de los
duros días de la guerra, y ambos habían
simpatizado más allá de haber llevado a
cabo algunas acciones conjuntas.

—Necesito que me dejes echar un



vistazo al expediente de Amelia
Garayoa.

—¿Y quién es Amelia Garayoa?
—¡Vamos, Charles, estoy seguro de

que sabes quién es Amelia Garayoa!
—No la conozco, pero creo que tú sí

—respondió Charles Turner con ironía.
—Ha trabajado para vosotros, la

captó mi propio tío, lord James, de
manera que no perdamos el tiempo en
duelos dialécticos.

—¿Y se puede saber para qué
quieres el expediente de Garayoa? En
primer lugar, yo no tengo acceso a los
expedientes de los agentes, que, como
supondrás, están bien guardados en



Londres. En segundo lugar, Garayoa ya
no trabaja para nosotros. Uno de
nuestros hombres la localizó en Berlín
al poco de acabar la guerra, y en su
opinión, no estaba muy bien de la
cabeza, lo que no es de extrañar
teniendo en cuenta que la tuvieron
prisionera en Ravensbrück. Ninguna
mujer que haya pasado por allí volverá
a ser la misma.

—Vaya, veo que te empiezan a
funcionar las neuronas y ya sabes algo
de Amelia Garayoa.

—No puedo darte su expediente,
pero quizá pueda ayudarte si me dices
qué quieres saber sobre ella que no



sepas ya.
—Necesito saber qué pasó en Roma;

al parecer, la acusaron de haber
asesinado a un oficial de las SS, pero no
se pudo probar. Quiero saber si lo hizo
o no.

—Veré lo que puedo hacer.
Charles Turner lo llamó al día

siguiente para ir a tomar una copa.
—Tu amiga española se cargó al

coronel Ulrich Jürgens de las SS; al
parecer, lo hizo en colaboración con
partisanos del Partido Comunista
Italiano. Jürgens había ordenado ahorcar
a una amiga de Garayoa, a Carla
Alessandrini, una diva del bel canto.



Esta mujer colaboraba con los
comunistas y con un sacerdote alemán de
la Secretaría de Estado del Vaticano,
que ayudaba a sacar judíos de Roma.
Por lo que he podido averiguar, tu amiga
fue una agente muy eficaz. Lástima que
ahora no esté bien de la cabeza. Como
bien sabes, vive con un exoficial
alemán, el hombre que durante la guerra
le sirvió de coartada.

—Está perfectamente de la cabeza,
pero no quiere volver a saber nada de
guerras ni de violencia. No es tan
extraño, ha sufrido mucho.

Turner asintió con indiferencia, pero
en realidad estaba deseando saber por



qué su colega norteamericano estaba tan
interesado en lo que había sucedido en
Roma años atrás.

—Charles, tú sabes que tanto
nosotros como vosotros, y desde luego
los rusos, estamos interesados en los
científicos alemanes que trabajaban en
proyectos de armas secretas. Algunos se
han escapado, entre ellos un tal doctor
Fritz Winkler, un nazi fanático, con un
hijo coronel en las SS, que fue el
principal acusador de Amelia en Roma.
Ese tal Jürgens al que Amelia ejecutó
era amigo de Winkler, y éste juró
vengarse de ella; por eso, años más
tarde, logró enviarla a Ravensbrück.



—Y tú andas en busca de ese Fritz
Winkler.

—Sí, pero se lo ha tragado la tierra,
a él y a su hijo el coronel. No figura en
ninguna de las listas de oficiales de las
SS detenidos, ni tampoco en la de
fallecidos. Ha desaparecido junto a su
padre como tantos otros jefes nazis. Se
me ocurrió preguntarle al barón Von
Schumann si le conocía, y tanto Max
como Amelia se pusieron lívidos.

—Si supieran dónde están te lo
dirían, al menos Amelia Garayoa lo
haría, sólo tiene razones para odiarle si
él fue el causante de que la encerraran
en el campo de Ravensbrück.



—Sí, Amelia me lo diría, pero no lo
sabe. He comprado alguna información,
pero ya sabes que hoy en día nos venden
de todo y muchas veces intentan
engañarnos, pero mi informante me
asegura que los Winkler se marcharon el
mismo día en que Hitler se suicidó. Mi
informante asegura que huyeron a
Egipto, donde se han refugiado algunos
de sus amigos.

—Así que te vas a El Cairo.
—Antes tengo que saber algo más de

los Winkler; no he encontrado ninguna
fotografía, salvo una de Fritz Winkler
saludando al Führer. En cuanto a su hijo,
el coronel, intentó borrar su rastro en los



archivos de las SS.
—Hubo muchas fugas antes de que

terminara la guerra: a Siria, Egipto, Irak,
Sudamérica… Tu hombre puede estar en
cualquier sitio.

Hablaron durante un buen rato y
cuando se iban a despedir Turner
pareció dudar en si darle un consejo.

—Creo que tienes una manera de
encontrar a Winkler.

—¿Ah, sí? Pues dime cómo —
respondió Albert con ironía.

—Ponle un cebo, un cebo ante el que
no pueda resistirse.

—¿Un cebo? —Albert empezaba a
vislumbrar lo que le iba a proponer



Turner, y no quería oírlo.
—Si el coronel Winkler ha huido

junto a su padre como parece, y si odia
tanto a Amelia Garayoa como también
parece, sólo se hará visible si tiene la
oportunidad de acabar con ella. Hay
muchos alemanes viviendo en El Cairo,
algunos con su propia identidad, otros
con identidad falsa. A nadie le
extrañaría que el barón Von Schumann se
uniera en El Cairo a esa corte de
expatriados. Una vez que Winkler sepa
de Garayoa la intentará matar; pero no
improvisará, tendrá que elaborar un
plan, y para ello se hará visible; será el
momento de seguirle la pista y, a través



de él, llegar a su padre, a ese Fritz
Winkler que es a quien tú buscas.

—¡Es un plan disparatado! —
exclamó Albert.

—No, no lo es; es un buen plan y tú
mismo lo pondrías en práctica si no
estuvieras implicado sentimentalmente.
En nuestro oficio sólo hay una manera
de sobrevivir y hacer bien el trabajo, y,
como sabes, consiste en despojarnos de
sentimentalismos personales. El consejo
es gratis, pero la copa la pagas tú. La
OSS tiene más fondos que la Inteligencia
Británica.

Albert sabía que Charles Turner
tenía razón. Era el único plan viable



para encontrar a Fritz Winkler, pero para
llevarlo a cabo tendría que contar con el
consentimiento de Amelia; ella por nada
del mundo se separaría de Max, y éste
no estaría dispuesto a permitir que ella
se fuera; tanto él como Friedrich
dependían de la atormentada española.

Pese a sus dudas, Albert expuso la
estrategia de Turner a sus jefes y les
pidió carta blanca para utilizar cualquier
medio que fuera necesario para
convencer a Amelia.

Luego decidió que lo mejor era
hablar con ella a solas, de manera que
una mañana se encaminó hacia la casa
de Max y esperó hasta que la vio salir.



—¿Qué haces aquí? —preguntó ella
sorprendida de verlo.

—Te invito a un buen desayuno,
necesito hablar contigo.

Fueron a un café y, pese a la
negativa de Amelia, él pidió un
desayuno opíparo. La obligó a comer.
En Berlín escaseaba todo, y mucho más
para quienes apenas tenían nada, como
era el caso de la familia que formaban
Max, Amelia y Friedrich.

Albert le contó que en realidad
trabajaba para la OSS, que el
periodismo era ahora una tapadera y que
tenía la misión de encontrar a Fritz
Winkler. Ella le escuchó en silencio, y



sólo frunció el ceño, sorprendida,
cuando él le confesó que era un agente,
pero no dijo nada. Albert le expuso el
plan de Turner y aguardó a que ella
hablara.

—De manera que al final… en fin,
lo entiendo, si yo me convertí en una
espía, por qué no ibas a hacerlo tú.

—Mi país entró en la guerra y ya no
podía ser un mero observador.

—Hiciste bien, me alegro de que
dieras el paso.

—¿Me ayudarás?
—No, no lo haré. Yo ya he

terminado con todo eso, ya he tenido
bastante, ¿no crees?



—Dime sólo si hay algo por lo que
lo harías.

—No hay nada en el mundo por lo
que yo pueda abandonar a Max, ni
siquiera lo haría por mi propio hijo. ¿Te
vale con esta respuesta?

—De manera que sólo lo harías por
Max.

Amelia iba a responder pero se
calló. Albert tenía razón, ella haría
cualquier cosa por Max, pero buscar a
un científico nazi nada tenía que ver con
ellos.

—Amelia, Max y tú malvivís. Él lo
ha perdido todo y tú no tienes nada.
Friedrich carece de lo más esencial. Ha



perdido a su madre, su padre es un
inválido y hay días que se acuesta sólo
con un té en el estómago.

—Lo mismo les sucede a otros
muchos miles de niños alemanes —
respondió ella, malhumorada.

—Te pagaremos bien, lo suficiente
para que podáis vivir con desahogo al
menos durante un tiempo. No te pido que
lo hagas en nombre de ninguna idea, ni
para salvar el mundo, te ofrezco un
trabajo con el que ayudar a Max y a
Friedrich, nada más.

—Así que me ofreces dinero…
¡Vaya! ¡Yo nunca he hecho nada por
dinero!



—Lo sé, pero ya has vivido lo
suficiente como para saber que el dinero
es necesario. Tú lo necesitas ahora.
¿Qué harás cuando termines de vender
lo poco que le queda a Max? Apenas os
queda nada que vender, ¿una lámpara,
los colchones en los que dormís, la ropa
que llevas puesta? Enséñame lo que
llevas para vender hoy en el mercado
negro.

Amelia sacó del bolso media docena
de servilleteros plateados.

—No son de plata —afirmó él.
—No, no lo son, pero son bonitos,

supongo que algo me darán.
—Y cuando ya no quede nada, ¿qué



harás? Ni siquiera… —se calló
temiendo lo que iba a decir.

—Ni siquiera puedo prostituirme
puesto que me han mutilado, ¿y quién
querría pagar por una mujer mutilada?
¿Ibas a decir eso, Albert?

—Lo siento, Amelia, no quería
ofenderte.

—Y no lo has hecho. Muchas
mujeres se prostituyen en Berlín para
poder dar de comer a sus familias. ¿Por
qué iba a ser yo la excepción? Sólo que
yo no tengo un cuerpo que ofrecer,
porque Winkler se encargó de que me lo
destrozaran.

—Entonces responde: ¿con qué



darás de comer a Max y a Friedrich?
—¿Crees que no lo pienso? No

duermo por las noches preguntándomelo.
Ya no sé qué cuento contar a Friedrich
para que se duerma mientras en voz baja
me dice que tiene hambre.

—Entonces piensa en mi oferta.
Vienes a El Cairo conmigo, te dejas ver;
si Winkler está allí, querrá matarte y
saldrá de su escondrijo. Nosotros nos
encargaremos de él, luego cogeremos a
su padre, y asunto terminado.

—Así de fácil.
—Así de fácil.
—Max y Friedrich no pueden

quedarse solos.



Albert reprimió una sonrisa. Veía
que Amelia empezaba a no rechazar tan
rotundamente la posibilidad de trabajar
para él.

—Podemos buscar una mujer que se
encargue de ellos, que cocine, que
arregle la casa, que se haga cargo de
Friedrich y de Max.

—No, Max no lo consentiría. No
soportaría que una persona extraña le
pusiera la mano encima. Sólo permite
que le ayude yo. Es imposible, Albert;
por mucho que me hayas tentado con el
dinero, es imposible. Además, le juré
que nunca le volvería a mentir, y que no
trabajaría para ningún servicio de



inteligencia bajo ninguna circunstancia.
—Entonces, déjame que hable con

él, se lo propondré, que decida él.
—No, por favor, no lo hagas,

pensaría que hemos estado conspirando
a sus espaldas. Las cosas no son fáciles
entre nosotros… nos queremos, pero no
sé si alguna vez me podrá perdonar lo
que le he hecho.

—Eres tú la que no te puedes
perdonar, él ya lo ha hecho. ¿Crees que
te hubiera sacado de Ravensbrück si no
te hubiera perdonado?

—Ojalá tuvieras razón.
—Vete a vender tus servilleteros, yo

iré a ver a Max, no le diré que hemos



hablado.
—Sí, sí se lo dirás, no quiero

engañarle nunca más.
—Iré a verle ahora mismo.

Max le escuchó sin interrumpirle,
pero Albert podía sentir la furia que se
iba acumulando en aquel cuerpo
mutilado.

—¿Te parece poca la contribución
de Amelia para que vosotros ganarais
esta guerra? ¿Aún queréis más? ¿Qué
pretendes, Albert? ¿Recuperarla para ti?
—Max no podía ocultar su rabia.

—No, no intento recuperar a



Amelia. Tú sabes que ella nunca me
quiso lo suficiente y no dudó en dejarme
por ti. No te negaré que me costó
olvidarla, que durante semanas y meses
sufrí el dolor de su ausencia, pero lo
logré, y ahora el amor que sentí por ella
es sólo un lejano recuerdo, ni siquiera
quedan brasas de aquel sentimiento.

Se quedaron en silencio midiéndose
el uno al otro. Albert sentía que la furia
del barón se iba apaciguando lentamente
y esperó hasta que su respiración se
calmó.

—Pero hablemos de ti, Max. ¿De
verdad la quieres? ¿Acaso le estás
haciendo pagar lo que hizo? Tú eras un



soldado y los soldados saben que
pueden morir o que les puede pasar lo
que a ti te pasó. La culpa no es de quien
dispara la bala o coloca el explosivo, la
culpa es de quien ha provocado la
maldita guerra, de quien no va al frente
pero envía los hombres a morir. No le
hagas pagar a Amelia por la guerra, tú
sabes que el culpable fue Hitler, y sólo
él, aunque puede que el resto del mundo
debió de pararle los pies mucho antes,
como pedías tú y aquellos amigos tuyos
de la oposición. No, Max, tú no estás en
esa silla de ruedas porque Amelia fuera
una agente británica que colaboraba con
la Resistencia griega; el culpable de que



tú estés así fue tu Führer, Adolf Hitler,
que espero que Dios no perdone por los
crímenes que cometió.

Volvieron a quedarse en silencio.
Max rumiando las palabras de Albert, y
Albert sintiendo el dolor del alemán.

—Iré con ella, ésa es la condición.
Friedrich y yo iremos con ella a El
Cairo.

Albert no supo qué decir. De repente
Max había aceptado que Amelia sirviera
de anzuelo para encontrar a Fritz
Winkler a través de su hijo, pero ponía
una condición que difícilmente
aceptarían sus jefes de la OSS, aunque
no se atrevió a contrariarle.



—Hablaré con mi gente; si aceptan
tu condición, te lo diré.

—Si no la aceptan, no habrá trato.
Iré con Amelia donde quiera que vaya.
Y si vamos a El Cairo vosotros nos
proporcionaréis una casa y un colegio
para Friedrich mientras estemos allí. En
cuanto al dinero, háblalo con Amelia.

Justo en aquel momento llegó
Amelia con gesto contrariado, pues
apenas había logrado unas monedas por
los servilleteros, y con ellas había
comprado media barra de pan.

Miró a los dos hombres esperando a
que le dijeran algo, notaba la tensión
entre ambos.



—Max te explicará. Ahora me voy,
puede que regrese más tarde, o si no
mañana. ¿Eso es todo lo que has
conseguido? —dijo señalando la media
barra de pan.

—Esto es todo, sí —respondió ella,
conteniendo la rabia.

Cuando Albert salió, Max le pidió a
Amelia que se sentara a su lado.
Hablaron mucho tiempo y ella lloró al
reconocer que necesitaban
desesperadamente dinero, que Friedrich
le suplicaba que le diera algo de comer,
pero que sólo lo hacía cuando su padre



no podía escucharle, para así no
entristecerle.

—Si acepta mis condiciones, iremos
a El Cairo; sé que no seré de gran ayuda,
pero al menos estaré tranquilo si estoy
cerca de ti. Winkler es un asesino, y si
puede, te matará.

—Sólo iremos si tú quieres; nunca,
nunca más haré nada a tus espaldas y
nunca me separaré de ti.

Él le acarició el cabello, le
reconfortaba su presencia. Eran dos
perdedores que no tenían más futuro que
estar el uno junto al otro.

Max estaba muy agradecido a
Amelia por cómo cuidaba de Friedrich.



El pequeño nunca hablaba de su
madre, como si el hecho de nombrarla le
provocara un dolor insoportable, y
buscaba en Amelia el afecto materno
que necesitaba. Ella, por su parte,
cuidaba de aquel niño como no había
podido hacer con su propio hijo, y era a
Friedrich a quien velaba cuando tenía
fiebre, al que enseñaba a leer y escribir,
al que bañaba y vestía, y para quien
reservaba los escasos alimentos que
conseguía.

Amelia y el niño se querían, y aquel
afecto nada tenía que ver con Max: era
fruto de la necesidad, de la ausencia de
Ludovica, la madre perdida, y la del



hijo abandonado, Javier.

Albert expuso el plan al jefe de la
oficina de la OSS en Berlín, quien
decidió aceptar en vista de que era la
única opción viable a su alcance para
poder encontrar a Fritz Winkler.

—Pero habla con nuestros primos
los británicos, al fin y al cabo la chica
era suya, no quiero que el Almirantazgo
vaya con el cuento a Donovan de que les
quitamos los agentes.

—Amelia ya no trabaja para los
británicos, hará esto porque necesita
desesperadamente el dinero. Y no te



preocupes por nuestros primos, el plan
es de Charles Turner, es a él a quien se
le ha ocurrido.

—Entonces dile que hacemos
nuestro su plan y que informe a Londres.
Ahora me toca a mí convencer a Nueva
York de que desembolsen el dinero que
te has comprometido a pagar a Amelia
Garayoa. Menos mal que en El Cairo es
todo más barato, tendré que llamar a
nuestra gente para que busquen un lugar
donde puedan vivir Amelia, ese hombre
y su hijo.

Cuando tres días más tarde Albert se
presentó en casa de Max, ya estaba
montado todo el dispositivo de El Cairo.
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Friedrich parecía contento de dejar
Berlín, incluso Max se mostró animado;
sólo Amelia parecía indiferente.

Albert viajó con ellos hasta El Cairo
y les ayudó a instalarse en un
apartamento en la cornisa del Nilo. La
vivienda, amplia y soleada, estaba
situada en un edificio de tres alturas.
Los vecinos habían sido investigados
por la OSS, y parecían inofensivos: en



el segundo piso vivía un matrimonio
entrado en años en compañía de una hija
viuda y de tres nietos; el tercer piso lo
ocupaba un profesor que tenía esposa y
cinco hijos. El primero era el que
ocupaban ellos.

—Estaréis bien aquí, descansad un
par de días y luego nos pondremos
manos a la obra. Nuestra oficina asegura
que hay una discreta colonia de
alemanes; unos llegaron aquí nada más
acabar la guerra, otros han llegado
recientemente, muchos ni siquiera entran
en contacto con sus compatriotas. Éste
es un refugio seguro para muchos
exoficiales de las SS que lograron huir,



además de ciertos hombres de negocios
que en su día colaboraron con
entusiasmo con Hitler.

»El plan es sencillo: tendréis que
dejaros ver, que sepan que estáis aquí.
No será difícil, no desconfiarán de Max
y le abrirán las puertas. Es sólo cuestión
de esperar; si Winkler está aquí,
aparecerá.

—¿Y si no está? —preguntó Amelia.
—Eso ya me lo preguntaste en

Berlín. Esperaremos un tiempo; si no
aparece o no encontramos una pista que
pueda conducirnos hasta él, regresaréis
a Alemania. Por cierto, nuestra oficina
nos ha recomendado una escuela para



Friedrich. Es una escuela particular
donde acuden niños alemanes, le
gustará.

—Prefiero que Friedrich se quede
aquí, es muy pequeño —respondió
Amelia.

—Le vendrá bien estar con otros
niños.

—No, Friedrich no te servirá de
gancho —le aseguró Amelia mirándole
fijamente a los ojos.

—No lo he pretendido.
—En cualquier caso seremos

nosotros los que decidamos qué es lo
que le conviene a Friedrich —le cortó.

De repente oyeron unos golpes secos



en la puerta, y Albert, sonriendo, fue a
abrir. Regresó a la sala de estar seguido
por una joven que llevaba una maleta
pequeña en la mano.

—Os presento a Fátima, ella os
cuidará. Sabe cocinar, limpiar, planchar,
y un poco de alemán, de manera que os
ayudará hasta que podáis manejaros con
el idioma. No creo que a Friedrich le
cueste mucho aprenderlo, y vosotros dos
sois políglotas, de manera que tampoco
significará un gran esfuerzo.

Fátima debía de tener unos treinta
años. Se había quedado viuda, no tenía
hijos, y la familia de su marido prefería
desprenderse de ella.



Había servido en casa de un
matrimonio alemán y allí había
aprendido a chapurrear el idioma, pero
un buen día la pareja había
desaparecido sin siquiera despedirse de
ella.

Amelia la acomodó en un cuarto
junto a la cocina y Fátima pareció
sentirse satisfecha.

Amelia también se dejó contagiar
por el buen humor de Max y Friedrich.
Por primera vez en mucho tiempo tenían
comida. En realidad tenían dinero para
comprarla, y eso les producía un gran



alivio. Friedrich comía tanto que Amelia
se preocupaba por él temiendo que
pudiera sentarle mal. Tal era la falta de
costumbre.

Durante unos días, Amelia se dejó
llevar por Fátima, quien camino del
mercado le enseñaba la ciudad.

Disfrutó de las compras en Jan el-
Jalili, con sus calles estrechas y
misteriosas, donde los comerciantes
ofrecían todo tipo de mercancías: lo
mismo un cordero que piedras
preciosas, un cacharro para cocinar o
una pieza robada en una tumba.

Una mañana, acompañada de Fátima,
llevaron a Max a pasear por la ciudad.



Los vecinos resultaron ser amables y
serviciales, y por muy poco dinero el
profesor del tercero se ofreció a
enseñarles el árabe. Incluso sugirió la
posibilidad de que llevaran a Friedrich
a la escuela donde enseñaba.

—Si está con niños egipcios
aprenderá antes el idioma. Al principio
le costará, pero yo estaré allí para
protegerle.

Albert les informó de que había un
café, el Saladino, donde solían reunirse
algunos alemanes.

—Debéis ir allí mañana por la tarde.



Los tres sois una familia que ha huido de
Berlín, temerosos de las represalias y,
sobre todo, porque queréis olvidar el
horror de la guerra. Regresaréis, claro,
cuando las cosas vayan mejor. Es lo que
tenéis que decir.

El Café de Saladino estaba
regentado por un alemán que les recibió
encantado y les buscó un buen lugar
donde colocar la silla de ruedas de Max
para que éste se sintiera cómodo;
después les sometió a un interrogatorio
aparentemente inofensivo.

—Vaya, de manera que vienen a
ampliar nuestra pequeña colonia.

Max estuvo en su papel; en realidad



fue él mismo, un oficial prusiano, un
aristócrata, que se refugiaba en El Cairo
tras la guerra. Fue cortés pero
manteniendo las distancias con el dueño
del café, al fin y al cabo un
desconocido.

Saludaron a otros alemanes que se
sentaron en mesas cercanas, pero sin
entablar conversación con ninguno de
ellos.

Convirtieron en costumbre el ir
todos los días al Café de Saladino. Max
era el que hablaba, mientras que Amelia
se mantenía en un discreto segundo
plano; tanto, que llamaba la atención
frente a las expansivas mujeres



alemanas que acudían al lugar.
Una tarde en la que se hallaban en el

café, donde su presencia ya era habitual,
un hombre entrado en años que fumaba
un puro en la mesa de al lado se dirigió
al barón.

—Si a la señora le molesta el humo
del puro, gustosamente lo fumaré más
tarde.

—¿Te molesta, querida? —preguntó
Max a Amelia.

—No, en absoluto; por favor, no se
preocupe por mí.

—Se lo agradezco, mi esposa no me
permite fumar estos puros en casa, de
manera que suelo venir aquí.



—Es un lugar agradable —
respondió Max.

—¿Llevan mucho tiempo en El
Cairo?

—No mucho —volvió a contestar él.
—Mi esposa y yo llegamos poco

antes de que acabara la guerra. Yo ya
estaba jubilado, de manera que pensé
que éste sería un buen lugar para seguir
los acontecimientos. ¿Saben que la
próxima semana comienza en Nuremberg
un proceso contra todos los que
colaboraron con el Gobierno de Hitler?
Será una tarea difícil, no pueden juzgar a
todos los alemanes, porque ¿quién no
estaba con el Führer?



—Desde luego será una tarea difícil
—dijo Max, mientras Amelia seguía
callada a su lado, vigilando a Friedrich,
que se había puesto a jugar con otros
niños en la puerta del café.

—Perdone mi indiscreción, pero
¿está así por la guerra? —preguntó con
curiosidad el hombre.

—Soy el barón Von Schumann, fui
oficial de la Wehrmacht —se presentó
tendiéndole la mano.

—Es un honor, barón, a su
disposición. Soy Ernst Schneider,
propietario de una casa de cambio, aquí
en El Cairo. Estaré muy honrado si
puedo invitarle con su esposa y su hijo a



mi casa.
—Bueno… —Max pareció dudar—,

quizá más adelante.
—Entiendo, le parece muy

precipitado aceptar la invitación de un
desconocido. Y tiene razón, pero cuando
uno está lejos de la patria, a veces se
olvida de las formalidades.

—No he querido ofenderle —se
excusó Max.

—¡Y no lo ha hecho! Soy yo el que
ha actuado incorrectamente. Le diré a mi
esposa que me acompañe una tarde de
éstas y así podrá conocer a su
encantadora esposa, ¿le parece bien?
Hemos perdido a nuestros dos hijos en



la guerra, y a nuestros nietos. Estamos
solos, por eso venimos aquí, en el Café
de Saladino sentimos que aún late el
corazón de Alemania.

La tarde siguiente el señor Schneider
acudió al café acompañado de su
esposa, que resultó ser una agradable
matrona que hablaba sin parar. Amelia
se dio cuenta de que la señora Schneider
podía constituir una inagotable fuente de
información. Parecía conocer a todos
los alemanes que vivían en El Cairo, y
aunque no se tratara con todos ellos,
tenía un conocimiento exhaustivo de sus



vidas y actividades.
—Fíjese, querida, ese hombre que

acaba de entrar con esa mujer tan
llamativa fue un importante funcionario
en Baviera. Huyó antes de que finalizara
la guerra. Hombre listo. Y ella, bueno,
es evidente que no es su esposa, cantaba
en un cabaret de Múnich. Él no tuvo
inconveniente en abandonar a su esposa
y a sus tres hijos para huir con esta
mujer. Como comprenderá, no son bien
recibidos en algunas casas; en otras…
bueno, ya sabe usted lo que significa
estar expatriado, aquí se pierde el
sentido de la categoría y lo mismo tratas
a un tendero que a un hombre de



negocios.
Amelia la escuchaba mientras

memorizaba los nombres y oficios de
todos los que le señalaba.

Dos semanas después de compartir
algunas tardes en el Café de Saladino,
Amelia y Max aceptaron la invitación de
los Schneider para cenar el sábado
siguiente en su casa.

—Será una velada con amigos, les
parecerá que están en Berlín, ya verá.

Precisamente ese mismo día, Albert
les anunció que no podía alargar más su
estancia en El Cairo y que debía
regresar a Berlín.

—Volveré más adelante, pero si



necesitas ponerte en contacto con
nuestra gente, llama a este número y
pregunta por Bob Robinson, es un buen
hombre y es quien se encarga de este
asunto. Por ahora las cosas van sobre
ruedas, os estáis dando a conocer, sin
llamar demasiado la atención, y eso está
bien. En el informe que Bob me ha
pasado sobre los Schneider se cuenta
que eran unos nazis fanáticos. Él era
contable de una empresa que servía de
tapadera a los tejemanejes de las SS.
Sus dos hijos fueron movilizados y
murieron en el frente. Uno de ellos, el
mayor, era oficial de las SS. En cuanto
al propietario del Café de Saladino,



Martin Wulff, debéis estar atentos, llegó
aquí hace poco más de un año, compró
el café y lo arregló. Tiene buenos
contactos entre las autoridades egipcias.
Al parecer le hirieron gravemente en la
guerra, con eso justifica que le enviaran
a casa y que él decidiera venir aquí. Era
sargento de las SS. Si le hubieran herido
de gravedad, tendría alguna secuela,
pero parece sano. Sorprende que un
sargento de las SS llegara aquí con
dinero suficiente para montar un
negocio… Id con cuidado y no os fieis
de él. Nuestra oficina de la OSS cree
que Wulff pertenece a una organización
que ayuda a los miembros de las SS que



logran huir de Alemania a que consigan
una nueva identidad. Se trata de una
organización secreta que algunos
miembros de las SS decidieron poner en
marcha en vista de la deriva de la
guerra. Sabían que si ganaban los
aliados, todos ellos serían juzgados por
criminales, de manera que decidieron
buscar una vía de escape para tener
garantizado el futuro. Puede que él nos
lleve hasta Winkler.

Las instrucciones de Albert fueron
precisas: debían hacer vida social con
la colonia alemana, hasta que Winkler se



confiara y apareciera para intentar matar
a Amelia.

Los Schneider habían invitado a
cuatro parejas más; eran diez a la mesa,
entre ellos Martin Wulff, el propietario
del Café de Saladino, que iba
acompañado de una mujer egipcia de
mediana edad.

La casa de los Schneider era casi
una mansión. Estaba situada en una zona
tranquila de la ciudad, Heliopolis, un
lugar cercano a El Cairo, donde vivían
los principales mandatarios egipcios.
Contaban con varias personas de
servicio.

A Amelia le sorprendió que, siendo



sólo dos personas, vivieran en una casa
tan grande.

—¿No se siente muy sola en una
casa tan espaciosa? —preguntó Amelia
a la señora Schneider.

—Cuando la compramos
pensábamos que aquí pasarían
temporadas nuestros hijos, pero la
guerra ha destrozado todos nuestros
sueños.

La señora Schneider insistió a
Amelia para que la llamara por su
nombre, Agnete, y para distinguirlos de
los demás invitados, colocó a Max a su
derecha y a Amelia entre el señor
Schneider y Martin Wulff.



—De manera que han decidido
juntarse con los demás —dijo Wulff.

—¿Cómo dice? —preguntó ella,
sorprendida.

—Supongo que el hecho de ser
aristócratas les hace vernos como si
fuéramos poca cosa, pero la gente como
nosotros somos quienes hemos luchado
por hacer grande a Alemania. Nuestro
Führer ha muerto, pero todos nosotros
llevamos su legado, y algún día lo
haremos realidad. No, aún no hemos
perdido, señora Von Schumann, ¿o debo
llamarla baronesa?

—La guerra ha terminado, señor
Wulff, y comienza una era distinta,



cuanto antes lo aceptemos todos, mejor
—respondió secamente Amelia,
intentando vencer la repugnancia que le
producía aquel sargento de las SS.

—En algo tiene razón, vivimos
tiempos distintos, de lo contrario un
aristócrata como su esposo jamás se
habría sentado en la misma mesa que
nosotros. Pero aquí nos tiene, todos
iguales, viviendo como expatriados
mientras los aliados destrozan nuestra
patria. Se atreven a juzgarnos, ¿y
quiénes son ellos para juzgar a nadie?
¿Acaso no han matado lo mismo que
nosotros? El proceso de Nuremberg es
una nueva humillación al pueblo alemán.



Amelia contuvo su deseo de
responderle. Si estaba allí era para
hacer salir a Winkler de su escondrijo, y
para ello necesitaba que él supiera que
estaba allí. Desvió la conversación
preguntando a Wulff por sus «hazañas»
durante la guerra y después
interesándose por la buena marcha del
Café de Saladino.

—No creo que haya un solo alemán
en El Cairo que no acuda a su café.

No respondió a la afirmación de
Amelia, pero sí presumió de codearse
con compatriotas que meses antes de la
guerra ni le habrían mirado.

—Es una pena que los mejores



científicos alemanes vean frustradas sus
investigaciones, y que algunos hayan
sido obligados a marcharse a Rusia o a
Estados Unidos para salvar la vida —
dejó caer Amelia para evaluar el efecto
que esa afirmación pudiera hacer en
Wulff. Y efecto tuvo, porque no
respondió, sólo la miró, y a continuación
se puso a hablar con la mujer que tenía
al otro lado.

Cuando llegaron a casa, Max parecía
agotado.

—¡Cuánta vulgaridad! —exclamó.
—Lo siento, es parte del trabajo.
—Lo sé, lo sé, y pienso que el

dinero que nos dan nos lo hemos ganado.



He tenido que soportar durante toda la
noche las previsiones que ha hecho el
señor Schneider sobre el futuro. Asegura
que el nazismo no ha muerto, que son
como esos juncos que crecen en las
orillas del Nilo, que se pliegan ante la
fuerza del viento y del agua pero
permanecen firmes sin romperse jamás.

—No se han disuelto, Max, siguen
ahí.

—No te entiendo…
—Han perdido la guerra, pero están

dispuestos a seguir luchando por un
futuro IV Reich. Ahora esconden la
cabeza, pero para volverla a sacar
cuando estimen oportuno. Volverán,



Max, volverán. Lo que tenemos que
averiguar es si están organizados, si son
algo más de lo que parecen. Desde luego
ése es el caso de Wulff, Albert me lo
dijo.

—No soy un espía —respondió
Max, incómodo—, y nuestro único
compromiso consiste en hacer salir a
Winkler de su escondite, si es que está
aquí.

—Lo sé, pero no podemos
desperdiciar la información que vamos
obteniendo, puede ser valiosa. Quiero
que me cuentes con detalle todo lo que
has escuchado esta noche, luego
escribiré un informe para Bob Robinson.



—¿Eso es lo que hacías cuando me
espiabas a mí?

Amelia bajó la cabeza, avergonzada.
En algunas ocasiones Max la hacía
sentirse una malvada. No es que él le
hubiera reprochado nunca lo sucedido
en Atenas, pero algunos comentarios,
como el que acababa de hacer, le
recordaban que él jamás olvidaría
cuánto le había engañado.

—Me fumaré una pipa mientras te
cuento todas las estupideces que he
escuchado para tu informe, ¿te parece
bien?



Una tarde, su vecino del tercero, el
señor Ram, les propuso ir al Valle de
los Reyes.

—Voy a llevar a mi familia, quiero
que mis hijos conozcan el pasado de
nuestro país. Yo hablo y hablo de ese
pasado todos los días en la escuela,
pero los niños lo comprenderán mejor si
lo pueden tocar. He pensado que quizá
les gustaría acompañarnos. Nos
alojaremos en Luxor, en casa de unos
familiares, que les acogerán encantados.

Amelia se entusiasmó con la
invitación, pero Max se mostró



contrario.
—¿Crees que estoy en condiciones

de hacer visitas arqueológicas? ¿Qué he
de hacer? ¿Aguardar junto a Fátima a
que tú y Friedrich vayáis de un lado a
otro? No, no iré, pero me parece bien
que tú y el niño acompañéis a la familia
del señor Ram. Yo me quedaré aquí, con
Fátima. Me cuidará bien.

Friedrich insistió que no iría a
ningún sitio sin su padre. El niño no
había superado el horror que había
vivido cuando quedó solo con su madre
muerta bajo los escombros. Cuando le
rescataron, lo llevaron a una institución
con otros huérfanos, hasta que dieron



con su padre. Sus tías también habían
muerto. No tenía a nadie excepto a su
padre, y por nada del mundo consentiría
que le separaran de él.

Finalmente Max cedió por Friedrich.
Por entonces parecía no tener

demasiados problemas con el árabe, y
comenzaba a entenderse con los otros
niños y acudía contento a la escuela del
señor Ram.

Max, por su parte, no hacía
demasiados esfuerzos por aprender, a
pesar de la paciencia del señor Ram,
que todas las tardes acudía puntual a
darles clases a Max y a Amelia. Pero
mientras ella se aplicaba con interés en



la tarea de aprender el idioma, Max
parecía distraído e indiferente.

La excursión a Luxor les resultó
emocionante a Amelia y a Friedrich, y
Ram y su familia hicieron todo lo
posible por agradar a Max.

La casa del hermano del señor Ram
estaba situada a una distancia prudencial
del Nilo, era una precaución ante las
crecidas anuales del río. La familia del
señor Ram vivía de la agricultura, y
también de ayudar a las expediciones
arqueológicas que hasta antes de la
guerra eran habituales en aquella parte



de Egipto. Franceses, alemanes e
ingleses competían por revolver la arena
del desierto para arrancarle sus secretos
y sus tesoros escondidos.

El hermano del señor Ram acomodó
a los visitantes en un cuarto fresco desde
cuya ventana se veía el Nilo. A Fátima
le asignaron un recodo del pasillo.

Era imposible que la silla de ruedas
de Max no se quedara atascada en la
arena, pero el señor Ram no estaba
dispuesto a rendirse e improvisó unas
parihuelas encima de un burro. El barón
al principio se negaba, temía hacer el
ridículo, pero fue tal la insistencia de
Friedrich que decidió probar. Y así



pudo adentrarse en el camino que
conducía a las tumbas de los Reyes. Los
sobrinos del señor Ram le ayudaban a
bajar a algunas de las tumbas llevándole
ellos mismos en las parihuelas.

Regresaron al cabo de cuatro días
satisfechos de la excursión.

—Friedrich es feliz aquí —admitió
Max.

—Come, juega, estudia, está con
otros niños y te tiene a ti. Además, este
sol le anima; ahora mismo debe de estar
nevando en Berlín.

Amelia se impacientaba por la



ausencia de noticias sobre Winkler. Por
más que seguían asistiendo a veladas en
las casas de los alemanes expatriados
que habían ido conociendo, en ningún
momento les habían hablado de ningún
científico que se refugiara en El Cairo.
Y, o bien Winkler no estaba allí, o bien
simplemente apreciaba demasiado su
vida y la de su padre como para
exponerse intentando matar a Amelia.

—Tengo la sensación de estar
malgastando vuestro dinero —confesó
Amelia a Bob Robinson.

—No se crea, Amelia, sus informes
nos están ayudando mucho.

—¡Pero si no hay nada relevante en



ellos! —protestó Amelia.

Un mes después Albert regresó
durante unos días a El Cairo. Comentaba
las noticias de Europa con Max, y éste
le escuchaba atento.

—Tito ha creado una Federación de
Repúblicas en Yugoslavia con Serbia,
Croacia, Eslovenia, Bosnia-
Herzegovina, Montenegro y Macedonia.
Y la monarquía italiana puede tener los
días contados, hay una corriente
imparable a favor de la República.

No fue hasta mediados de abril
cuando la señora Schneider le confesó a



Amelia un secreto.
—Yo confío en usted, querida, y

desde luego en el barón, que tanto ha
sufrido por la guerra. Pero mi marido
me tiene prohibido que les cuente
algunas cosas.

—Yo también confío en usted,
Agnete. A mí también me pide Max que
sea prudente, dice que las mujeres
hablamos demasiado. Pero realmente
nosotras sabemos bien en quién
podemos confiar y en quién no. Yo supe
que usted sería mi amiga en cuanto la
conocí. En realidad es mi mejor amiga
aquí.

—¡No sabe cómo me satisface



escucharla! Es usted una gran señora. A
mi Ernst le costó mucho terminar sus
estudios, trabajaba para poder pagar la
universidad. Ya éramos novios entonces,
y le confieso que sentía envidia de
aquellos jóvenes despreocupados que
iban a clase con Ernst.

Aquella tarde Amelia hizo alarde de
sus mejores dotes como agente logrando
que la señora Schneider se «confesara»
con ella.

Primero le dijo que tanto a ella
como a Max les gustaría poder seguir
contribuyendo a la grandeza de
Alemania.

—Max ha pagado un alto precio por



defender a la patria, y ahora añora poder
hacerlo. Pero aquí poco podemos hacer,
claro que es mejor estar aquí que en
Berlín, expuestos a la persecución a la
que están siendo sometidos los buenos
alemanes. No imagina las veces que han
interrogado a Max por haber sido un
oficial de la Wehrmacht. Ni siquiera
respetan su estado físico… —se quejó
Amelia.

La señora Schneider la escuchaba
interesada, y Amelia podía leer en sus
ojos la lucha que mantenía consigo
misma hasta decidirse a contarle su
secreto.

—¡Oh, cuánto lo siento! Le aseguro



que haré todo lo posible para… para
que… para que nuestro pequeño grupo
cuente con el barón.

—¿De verdad? ¿Y qué podría hacer
Max o yo misma?

—Bueno, primero déjeme que
convenza a Ernst y que él se encargue de
lo demás.

Amelia no insistió. Había
conseguido que la señora Schneider
hablara de su pequeño «grupo». Por
aquella tarde era suficiente.

—Agnete, quizá les gustaría venir a
cenar a usted y a Ernst. Me encantaría
que los cuatro pudiéramos hablar
tranquilos, en confianza. ¿Qué le



parece?
—¿En su casa? —La señora

Schneider parecía entusiasmada.
—Quizá el próximo viernes, si no

tienen otro compromiso.
—De etiqueta, claro está, tratándose

de una cena con el barón… —afirmó
más que preguntó la señora Schneider.

Amelia a duras penas contuvo la
risa, y asintió.

Max se enfadó cuando Amelia le
anunció que había invitado a cenar al
matrimonio Schneider.

—¿Aquí, en nuestra casa? No me



parece una buena idea. Y no comprendo
por qué ha de ser de etiqueta. Me parece
ridículo vestirnos de etiqueta para cenar
con esa gente.

Amelia se sentó a su lado y le cogió
la mano, luego le miró a los ojos y pudo
ver toda la rabia contenida.

—En Berlín no teníamos nada que
comer. Friedrich lloraba por las noches
porque le dolía la tripa a causa del
hambre. Ya no nos quedaban objetos por
vender. Ahora no nos falta de nada;
tenemos una buena casa, comida
abundante, incluso una criada. Friedrich
es feliz, ¿no has visto su sonrisa cuando
ha llegado de bañarse en el Nilo con los



hijos del señor Ram? Pero todo esto lo
tenemos que pagar, y el precio es tratar
con gente a la que tú nunca habrías
mirado, además de hacernos notar para
que Winkler sepa que estoy aquí. Creo
que la señora Schneider está a punto de
revelarnos que hay una organización
secreta de nazis que viven en Egipto. No
sé si sólo son unos nostálgicos que se
reúnen para charlar de tiempos pasados
y soñar con el futuro, o si realmente
hacen algo más. La única manera de
averiguarlo es formar parte de ello, y
para eso te necesito. Es a ti a quien
quieren, quien les interesa. Les
deslumbra que el barón Von Schumann



esté con ellos.
—Esto no fue lo que acordé con

Albert James.
—Sí, Max, esto también entraba en

el trato. En el espionaje no hay barreras
infranqueables, hay que traspasarlas
todas; no puedes esperar a que la
información llegue a ti, debes ir tú a
buscarla. Puede que a través de ese
grupo encontremos a los Winkler.

—O puede que no, y entonces nos
habremos implicado en un grupo de
fanáticos.

—Ya estuviste implicado en un
grupo de fanáticos que dirigían el país y
te enviaron a la guerra —respondió



Amelia fríamente.
—De manera que yo también he de

pagar mi parte porque nos dan de comer,
¿es eso lo que me estás diciendo?

—Sí —respondió ella,
sosteniéndole la mirada.

Amelia organizó una cena como si
fueran a recibir a la reina de Inglaterra.
Pidió a Bob Robinson que le
proporcionara una vajilla de porcelana y
copas de cristal veneciano o de
Bohemia, además de cubiertos de plata y
un mantel de hilo fino.

A Fátima le hizo ponerse una cofia,



compró un esmoquin para Max, y entre
ella y Fátima confeccionaron otro para
Friedrich. Ella también se compró un
traje de noche de seda negro, y le pidió
a Bob Robinson que también se hiciera
con alguna joya con la que deslumbrar a
los Schneider.

Bob apareció a primera hora de la
tarde con el pedido de Amelia.

—El mantel es de la embajada, y las
joyas, de la esposa de un diplomático
amigo mío; en cuanto a la vajilla,
también me la han prestado. ¡Que no se
rompa ni una sola copa o me quedaré sin
empleo! Espero que esta gente les cuente
algo sustancioso.



—Confío en que así será —asintió
Amelia.

—Mañana vendré a por todo. ¡Ah!
Gracias, barón, por haberse implicado;
Amelia tiene razón, es usted quien les
interesa.

El día de la cena, la señora
Schneider llevaba un vestido color
malva y una estola de piel. Amelia se
compadeció de ella al verla envuelta en
pieles con una temperatura de
veinticinco grados como tenían en El
Cairo por aquellos días. El señor
Schneider se estiraba de la chaqueta del
esmoquin, que parecía estarle pequeño o
acaso era prestado.



El comedor estaba iluminado con
velas y hasta allí llegaba el sonido de un
disco con música de Wagner.

Agnete parecía feliz por haber sido
recibida en casa del barón, una casa más
modesta que en la que ella vivía, pero
donde todo respondía a un gusto que la
hacía sentirse inferior.

No fue hasta los postres cuando el
señor Schneider se animó a proponerle a
Max entrar en su grupo.

—Muchos de los expatriados
creemos que aún podemos ser útiles a
Alemania, que nuestro compromiso con
el Führer no se ha acabado, y debemos
luchar por hacer realidad el IV Reich.



Necesitamos un nuevo Führer, un
hombre excepcional como lo fue Adolf
Hitler, y lo encontraremos, elegiremos al
mejor de nosotros. Si pudiéramos contar
con usted… sería un honor, barón.

—Ernst me honra con su invitación,
pero ¿qué es exactamente lo que hace su
grupo? ¿En qué podría ser útil un
hombre como yo?

—Como usted sabe, soy propietario
de una casa de cambio, y el que lo sea
no es fruto de la casualidad ni de la
improvisación. Las SS se anticiparon al
futuro en previsión de que los aliados
pudieran ganar la guerra y fuéramos
derrotados. Un grupo de oficiales ideó



una ruta de escape por si eso llegaba a
suceder. Usted sabe que en los depósitos
de las SS había obras de arte
confiscadas a los judíos y a los
enemigos del Reich, además de oro y
piedras preciosas, y otros objetos de
valor. Cada grupo de oficiales optó por
una ruta: unos han huido a Sudamérica,
otros a Siria, a Irak, a España, a
Portugal, incluso a Suiza. El tesoro se
dividió en varias partes y se sacó de
Alemania con toda discreción; cada
grupo se hizo cargo de una de esas
partes. Mi grupo decidió venir a El
Cairo, por eso yo me instalé aquí meses
antes de que terminara la guerra, para



organizarlo todo.
—¡Impresionante! —aseguró Max

con sinceridad.
—Muchos de los hombres que han

ido conociendo en el Café de Saladino
son antiguos oficiales o personas cuyo
trabajo, como es mi caso, dependía de
las SS. Todos son patriotas sin tacha,
hombres y mujeres dispuestos a morir
por la patria. Cuidaremos de nuestro
tesoro y lo utilizaremos para el mejor
fin: recuperar Alemania.

—¿Y cómo lo harán? —preguntó
Max.

—Ahora poco podemos hacer, habrá
que esperar a que los aliados se cansen



de juzgar alemanes, que aflojen su
interés por nosotros. Luego ayudaremos
a los camaradas que están agazapados
esperando el gran momento. Mientras,
ayudamos a todos los nuestros que han
tenido que huir. Les damos una nueva
identidad, y algunas personas que son
muy valiosas las protegemos, cuidamos
de borrar sus huellas para que nadie
sepa dónde están.

—¡Impresionante! —repitió Max—.
¿Y en qué puedo ayudar?

—Por ahora será suficiente con su
consejo. Usted es un hombre de mundo,
bien relacionado, y en Alemania no hay
ninguna causa abierta contra usted, eso



nos puede ayudar.
—¿Son muchos los patriotas que

lograron escapar? —se interesó Max.
—Son muchos los que salieron de

Alemania días antes del desastre. Cada
uno tomó su ruta, tal y como estaba
previsto.

—¿Y cómo se comunican entre
ustedes?

—¿Sabe?, los banqueros no miran el
color del dinero. Antes no les importaba
tener en sus arcas el dinero de los
judíos, y ahora no nos preguntan de
dónde proviene el nuestro. En Suiza
están algunos miembros de la
organización que sirven de enlace entre



los distintos grupos. Y así continuará
hasta que podamos regresar.

—¿Cuándo cree que sucederá eso?
Ansío regresar a la patria —aseguró
Max, y lo hizo con tal convicción que
Amelia pensó que estaba siendo sincero.

—No debemos precipitarnos, pero
¿quién sabe?, quizá dentro de dos o tres
años. Somos muchos los que hemos
tenido que dejar Alemania, pero son
muchos más los que resisten allí.
¿Podemos contar con usted, barón?

—Desde luego, ya le he dicho que
para mí es un honor. Y ahora les
propongo un brindis por el futuro de
Alemania.



—Y por el Führer —apostilló la
señora Schneider.

Cuando Bob Robinson acudió a casa
de Max y Amelia a recoger la vajilla, no
imaginaba lo provechosa que había
resultado la cena.

—¡Es lo que sospechábamos, pero
ahora tenemos la prueba! Deben seguir
tirando del sedal hasta que podamos
pescar un salmón bien gordo.

—¿El salmón no era el profesor
Fritz Winkler? —preguntó Max.

—Desde luego, pero acaso podamos
pescar más. Voy a mandar un mensaje a



Albert James, creo que este asunto
merece que haga una visita a El Cairo.
Ustedes deben colaborar en todo lo que
les pidan, tienen que seguir ganándose
su confianza, y obtener los nombres
auténticos de quienes forman parte del
grupo, los bancos con los que operan,
los contactos en las altas esferas
egipcias… en fin, necesitamos saberlo
todo.

—Pero usted no debe venir por aquí
—apuntó Max—. Nos han dado la
bienvenida al grupo, pero supongo que
nos vigilarán hasta estar convencidos de
nuestra lealtad. De manera que sería
difícil justificar las visitas de un



norteamericano.
—Tiene razón, pero a veces hacer

las cosas de la manera más sencilla es
mejor que complicarlas. Mi tapadera en
Egipto es la de representante de una
empresa que vende productos
norteamericanos manufacturados. Eso
me permite tener contacto en las altas
esferas y haber conocido a un buen
número de hombres de negocios.
Podrían decir que me conocieron
durante una cena.

—¿Y que nos hicimos amigos
repentinamente? —respondió Max.

—No, no es buena idea Bob.
Quizá… no sé… podría funcionar —



dijo Amelia.
—¿El qué? —preguntaron al unísono

los dos hombres.
—Puede justificar su presencia en

este edificio porque asiste a las clases
del señor Ram. Es profesor, y hace
horas extras enseñando el idioma a
extranjeros como nosotros. Podría
acordar con él visitarle un par de días a
la semana.

—Hablo el idioma con cierta fluidez
—aseguró Bob.

—Pero lo quiere perfeccionar, dirá
que no lo escribe bien, y necesita saber
hacerlo para sus negocios. Quizá con un
día a la semana sea suficiente.



A lo largo de 1946 Amelia y Max se
fueron introduciendo en el grupo de
Ernst Schneider. Al principio no
compartían con ellos mucha
información, aunque les invitaban a
actos patrióticos que tenían lugar en el
sótano de la enorme casa de los
Schneider. Agnete comprometió a
Amelia para que le ayudara a bordar una
bandera con la cruz gamada.

Albert James los visitó en tres
ocasiones y les aseguró que la
información que estaban consiguiendo



era de gran utilidad para la OSS.
—Ahora conocemos el modus

operandi de los grupos que han huido de
Alemania. En Suiza es difícil obtener
información bancaria, pero hemos sido
capaces de seguir algunas operaciones
hechas desde aquí. Su organización es
más compleja de lo que os cuentan.

En una de aquellas visitas, Max le
preguntó a Albert hasta cuándo debían
permanecer en El Cairo.

—Fritz Winkler aún no se ha dejado
ver, pero si está aquí, lo hará. Es
cuestión de tiempo. En todo caso, la
información que nos estáis
proporcionando desde que os habéis



infiltrado en la organización es muy
valiosa.

—Me gustaría regresar a Alemania.
Friedrich ya se siente más a gusto
hablando árabe que alemán. Está
creciendo con las pautas de los
chiquillos de aquí, sin ninguna
referencia a nuestros valores, a nuestra
cultura, salvo lo que Amelia y yo le
podemos enseñar. Creo que prefiere
estar aquí que en Alemania.

—Estáis aquí voluntariamente; si lo
queréis dejar, me encargaré de que
podáis regresar —respondió Albert sin
ocultar lo mucho que le contrariaba la
petición de Max.



—No, no nos iremos, todavía no —
les interrumpió Amelia—. ¿Qué quieres
hacer en Berlín? ¿Pretendes que nos
muramos de hambre? Allí nadie nos
necesita, aquí sí. Por eso nos pagan
bien. Estoy ahorrando, lo hago para
cuando no tengamos otra opción que
regresar, y entonces podamos comprar
comida. Pero aún no tenemos suficiente,
y no quiero regresar para mendigar. Te
pido, Max, que aguantes un poco más.

—Me doy asco a mí mismo teniendo
que frecuentar a esa gente, escuchando
sus soflamas estúpidas, asegurando que
impondrán el IV Reich, incluso
sugiriendo que yo sería un buen Führer



puesto que tanto he sufrido por la patria.
Me ven en lo alto de un podio, un
lisiado, llamando a la rebelión. ¡Son
unos locos! Pero odio el engaño, no soy
como vosotros. Aunque desprecio a esta
gente, me repugna engañar.

—Pensadlo bien. Pasado mañana
regreso a Berlín. Si estáis decididos a
volver, lo organizaré todo —fue la
respuesta de Albert.

Amelia le acompañó a la puerta.
—Está deprimido, no imaginas cómo

son las reuniones con todas esas
banderas con la esvástica.

—Para mí será un contratiempo si
decidís regresar, pero sería peor que os



quedarais y que Max se pusiera nervioso
y no lo pudiera soportar. Lo he
aprendido más tarde que tú, Amelia,
pero hace falta tener los nervios
templados para este negocio.

—… que a ti te ha cambiado, Albert
—sentenció Amelia.

—Cuando me conociste, lo que más
amaba era mi profesión, después te amé
a ti, luego llegó la guerra y ya no tuve
opción.

—Tú tienes opción, Albert, tú
puedes dejar esto y regresar a tu
profesión.

—No, ya no puedo, una vez que te
has dedicado a esto ya no hay marcha



atrás.
Albert regresó al día siguiente y

Max le dijo que habían tomado una
decisión.

—Un año más, Albert, un año más.
Si en ese tiempo Winkler no aparece, es
que no está aquí. Dentro de un año
regresaremos a Berlín.

—De acuerdo, un año.
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Pero la espera se alargó más de un
año. A finales de 1947 Ernst Schneider
recibió una carta que le provocó, a
partes iguales, un estado de alegría y
ansiedad.

Por aquel entonces Max se había
convertido en su mano derecha a la hora
de invertir en el mercado internacional
los bienes que estaban en poder del
grupo.



Schneider parecía confiar sin
reservas en el barón Von Schumann; sin
embargo, no le dio detalles sobre el
contenido de esa carta que tanto le había
alterado. Tan sólo le confesó que muy
pronto recibirían la visita de un héroe de
la guerra, y de su padre, un hombre
preeminente; ambos habían estado
ocultos porque los aliados les buscaban.

Max se lo contó de inmediato a
Amelia.

—No sé de quién se trata, pero
debemos avisar a Bob Robinson.

—Quizá se trata de Winkler —
sugirió ella.

—No lo sé, pero son unas personas



muy importantes. Schneider me ha dicho
que se alojarán en su casa, y que tenía
que hablar con Wulff para garantizar la
seguridad de los dos hombres que
espera.

—¿De dónde vienen?
—No me lo ha dicho.
La señora Schneider fue más

explícita que su marido, y cuando días
más tarde se encontró con Amelia en el
Café de Saladino, no se resistió a las
confidencias.

—El barón le habrá dicho que
esperamos invitados. No imagina,
querida, quiénes son; los aliados buscan
desesperadamente a uno de ellos, es un



hombre muy importante. Salieron de
Berlín el mismo día que Hitler se
suicidó, y han estado casi todo el tiempo
en España. Franco mantiene buenas
relaciones con los británicos y con los
norteamericanos, y aunque protege a los
nuestros, estos invitados estarán más
seguros aquí. Nuestro grupo les
protegerá. El sargento Martin Wulff —y
miró de reojo al dueño del Café de
Saladino— sirvió a las órdenes de uno
de ellos. Aún no puedo decirle de
quiénes se trata, pero le aseguro que los
conocerán. Se alojarán en casa, y he
pedido permiso a mi esposo para
organizar una cena en su honor.



Ni Max ni Amelia lograron más
información de los Schneider. Sólo
cabía esperar, para desesperación de
Max, que había planificado el regreso a
Berlín en los primeros días de enero de
1948. Ahora no tenían otra opción que
esperar a saber quiénes eran los
misteriosos desconocidos.

El señor Schneider le dijo a Max
que durante unos días no se verían.

—Llegan nuestros invitados y he de
concentrarme en que todo salga bien. Ya
le avisaré.

En vísperas de fin de año, recibieron
una tarjeta de los Schneider invitándoles
a despedir 1947 junto a otros



compatriotas con una cena en su casa.
Llegó el día, y mientras ayudaba a

Max a vestirse para la cena, Amelia
notó su inquietud.

—No te preocupes, todo saldrá bien
—dijo para animarle.

—Puede que sean Winkler y su
padre, puede que sean otros, no lo sé;
pero sean quienes sean, deben de ser
muy importantes. No puedo dejar de
estar preocupado; si es Winkler, nos
reconocerá, y entonces, ¿qué diremos?

—Tú eres un oficial, un héroe, estás
a salvo de cualquier sospecha.

—¡Por favor, Amelia! Winkler sabe
dónde y por qué perdí las piernas. Y



sobre todo te conoce a ti. Les contará a
los otros quiénes somos realmente.

—Nunca hemos ocultado quiénes
somos. Y aunque Winkler siempre haya
sospechado de mí nunca ha podido
demostrar nada.

—Excepto que tenías en las manos
uno de los detonadores de la Resistencia
griega con los que destruisteis un
convoy del Ejército alemán. He de
confesarte que siempre pensé que
Winkler no iba a aparecer.

—Puede que no sea él —le animó
Amelia.

—Tengo un presentimiento.
—No te preocupes, Bob o sus



hombres estarán cerca. El taxista que
nos llevará a casa de los Schneider es
un hombre de la OSS.

Amelia no se lo dijo, pero guardó en
el bolso la pequeña pistola que le había
dado Albert James cuando llegaron a El
Cairo.

Max sabía de la existencia del arma,
pero nunca pensó que ni él ni Amelia la
tuvieran que llegar a utilizar.

La señora Schneider se había
esmerado en crear un ambiente navideño
para la fiesta de fin de año. En el jardín
habían colocado un pino decorado con



luces y bolas de cristal. Amelia se
preguntó dónde lo habría conseguido. El
vestíbulo y el salón también aparecían
decorados con guirnaldas y velas.

Saludaron a los invitados de los
Schneider; los conocían a todos, eran
los miembros más relevantes de aquel
grupo de nazis exiliados. Pero no vieron
a ningún desconocido. Agnete susurró al
oído de Amelia que los dos invitados
especiales estaban a punto de bajar de
sus habitaciones.

De pronto el señor Schneider hizo
sonar una campanilla reclamando la
atención de sus invitados.

—Señoras y señores, tenemos esta



noche entre nosotros a dos grandes
patriotas, a dos hombres que se han
sacrificado por Alemania, y que
pudieron escapar a tiempo para no caer
en manos de nuestros enemigos. Han
estado ocultos durante mucho tiempo,
pero por fin les tenemos entre nosotros.
Su viaje hasta aquí no ha sido fácil, y
apenas hace un par de horas que han
llegado. Como muchos de ustedes, han
adquirido una nueva identidad, y será
con sus nuevos nombres con los que les
trataremos. Señoras y señores, un
aplauso para los señores Günter y Horst
Fischer.

Dos hombres entraron en el salón.



Uno era un viejo que caminaba con los
hombros encorvados y la mirada
cansada; se apoyaba en el brazo de otro
más joven, de porte erguido y aspecto
militar. Al verlos, todos aplaudieron con
entusiasmo.

Schneider fue presentando a los dos
hombres al resto de sus invitados, y
mientras lo hacía, Amelia intentaba
mantener el dominio de sí misma
mientras apretaba la mano de Max.

Los ojos, aquellos ojos azules, tan
fríos como la nieve, los había visto años
atrás. Los había visto repletos de ira y
de odio hacia ella. No le cabía la menor
duda de que aquel Günter Fischer era el



coronel Winkler, y Horst Fischer debía
de ser su padre.

Aguardaron su turno para la
presentación. El señor Schneider señaló
orgulloso a Max.

—Quiero presentarles a un hombre
excepcional, un héroe, el barón Von
Schumann y su encantadora esposa,
Amelia.

Un relámpago cruzó por los ojos de
Günter Fischer mientras miraba de
frente primero a Max y luego a Amelia,
pero no hizo ademán de reconocerlos.
Estrechó la mano de Max y besó la de
Amelia.

—De manera que hasta los héroes



han tenido que exiliarse —comentó con
sarcasmo ante el asombro del señor
Schneider.

La señora Schneider pidió que
entraran en el comedor, por lo que no
hubo tiempo para más comentarios. La
cena transcurrió entre brindis por
Alemania, por el Führer y por el III
Reich, pero también por el futuro, por
ese IV Reich que muy pronto ellos
ayudarían para que se alzara victorioso
sobre sus enemigos.

El viejo Winkler, camuflado bajo el
nombre de Horst Fischer, era el centro
de atención de los comensales. Todos le
escuchaban con devoción hablar sobre



la supremacía técnica de Alemania,
asegurando que los científicos alemanes
llevaban gran ventaja a los rusos y a los
norteamericanos no sólo en materia
armamentística, sino también respecto a
investigaciones médicas.

—Yo preferiría morir antes que caer
en manos de los aliados. Sé que muchos
de mis colegas han aceptado el chantaje
para no ser juzgados, seguir
investigando y contar todos nuestros
secretos a los nuevos amos del mundo.
Yo no lo haré. Yo juré fidelidad al
Führer, y sobre todo juré lealtad a
Alemania. Y nunca les traicionaré.

Su hijo le escuchaba en silencio,



repartiendo la mirada entre Amelia y
Max.

No fue hasta el final de la cena, tras
pasar a uno de los salones, cuando
Günter Fischer se acercó al señor
Schneider y le comentó algo al oído que
pareció alarmar a su anfitrión.
Inmediatamente Schneider, seguido de
los Fischer, y de otros invitados,
salieron del salón dirigiendo sus pasos
hacia el despacho del dueño de la casa.

Amelia, que había visto lo que
sucedía, aprovechó para dejar el salón y
llegar al despacho antes de que lo
hicieran los hombres para esconderse
entre las grandes cortinas. Rezaba para



que no la descubrieran; si lo hacían,
estaba segura de que la matarían allí
mismo.

—¿Sabe a quién tiene en su casa? —
dijo Günter Fischer dirigiéndose a
Schneider con voz airada.

—Espero que ninguno de mis
invitados le haya molestado. Son todos
de la máxima confianza.

—¿Confianza? Tiene usted sentada
entre nosotros a una espía.

—¡Una espía! ¡Pero qué dice usted!
—El tono de Schneider era histérico.

—Amelia Garayoa es una espía —
insistió Fischer.

—Hijo, ¿qué estás diciendo?



Explícate —le conminó su padre.
—Señor Fischer, le aseguro que…
Pero Fischer no dejó continuar a

Schneider.
—Déjese de estupideces, y ahora

que estamos solos, llámeme por mi
nombre.

—Es mejor que todos nos
acostumbremos a los nuevos, de otro
modo podríamos no darnos cuenta en
público —intervino Wulff.

—Bien, entonces seguiré siendo el
señor Fischer. Pero ahora escúchenme
todos. Esa mujer es una espía. Asesinó a
un oficial de las SS en Roma. Estuvo
implicada en la desaparición de uno de



los mejores agentes del Reich. No se
pudo probar nada hasta que fue detenida
en Grecia junto a un grupo de partisanos
después de haber volado un convoy en
el que murieron decenas de soldados de
la Wehrmacht, además de destrozar
numeroso material.

—¡Pero es la esposa del barón Von
Schumann! Usted debe de estar en un
error —se atrevió a protestar Schneider.

—El barón iba en ese convoy, ella le
dejó lisiado. Ya le he dicho que es una
mujer peligrosa, una asesina. Y no es su
esposa. Su esposa murió en Berlín, en un
bombardeo de la RAF.

—Lo sé, lo sé, y cuando se quedó



viudo se casó con Amelia.
—No, no se ha casado con ella. Esta

mujer está casada, tiene marido en
España, aunque llevan años separados.
Tiene un hijo.

—Pero el barón… —intentó insistir
Schneider.

—¡Es un idiota! ¿Es que no lo
entiende? ¡Un auténtico idiota! Le dejó
lisiado, le arrancó las piernas, y en vez
de matarla, la perdonó, incluso la sacó
de Ravensbrück. Ese hombre es uno de
esos aristócratas decadentes que no
tienen lugar en la nueva Alemania. Su
código de honor sólo esconde debilidad.
Debía haberla matado él mismo; pero ya



le ven, agarrado de su mano.
—Hijo, si es así, tenemos que actuar

en consecuencia. ¿Crees que te ha
reconocido? —preguntó el falso señor
Fischer.

—Creo que sí, padre, creo que sí. El
barón no me ha reconocido, pero ella…
me he dado cuenta de cómo me ha
mirado. Desde luego que hemos de
actuar en consecuencia.

—Me encargaré de los dos —dijo
Wulff.

Schneider parecía desolado y los
otros tres hombres de entre sus invitados
que les acompañaban apoyaron a los
Fischer.



—Llevamos dos años
escondiéndonos, con los espías de los
aliados buscándonos por todas partes,
hemos logrado salir de España, hemos
pasado lo indecible y no será para caer
en manos de los británicos o para
quienquiera que trabaje esa maldita
mujer —aseguró el falso Günter Fischer.

—Desde luego, tienen que
desaparecer, corremos un gran peligro.
El barón viene colaborando con nuestro
amigo Schneider en el manejo de las
transacciones comerciales y financieras,
si hablara… podría tener consecuencias
muy desagradables para todos nosotros
—sentenció uno de los hombres del



grupo de Schneider.
—No puedo creer lo que se está

diciendo aquí, si fuera así, nos habrían
denunciado hace tiempo, y no lo han
hecho —intentó defenderse Schneider.

—El barón es un títere en manos de
esa mujer, puede que ni siquiera esté
implicado en sus tejemanejes, pero
ella… La conozco bien. Les aseguro que
es una espía, una asesina.

Günter Fischer se tocó el rostro,
como si de una máscara se tratara.

—Mi padre y yo hemos tenido que
someternos a dos operaciones del rostro
para poder asumir una nueva identidad.
Les aseguro que aún sufrimos los



dolores a consecuencia de las
intervenciones. No, no estoy dispuesto a
permitir que mi padre corra ningún
riesgo. No podremos levantar Alemania
sin hombres como él. Exijo que
acabemos con la vida de esa mujer y del
barón, y de manera inmediata. Esta
misma noche.

Los hombres le miraron en silencio y
uno a uno fueron asintiendo. Estaban de
acuerdo en que debían acabar con la
vida de Amelia y del barón. Martin
Wulff sacó una pistola que llevaba en la
sobaquera y se levantó dirigiéndose a la
puerta.

—¡Qué va a hacer! —gritó



Schneider—. No puede matarles aquí.
Se oirían los disparos. ¿Quiere que nos
detengan a todos?

—Schneider tiene razón —
argumentó uno de los hombres—, habrá
que hacerlo cuando salgan de aquí, antes
de que lleguen a su casa. Ha de parecer
un asesinato vulgar, alguien que les ha
querido robar y luego ha tirado sus
cuerpos al Nilo.

—Tiene razón, herr Benz —dijo
Günter Fischer mirando al hombre que
acababa de hablar—, y ahora
regresemos al salón o esa bruja se dará
cuenta de que nos traemos algo entre
manos.



—Pero ¿está seguro de que le ha
reconocido? Es imposible, su rostro ha
cambiado, no creo que pueda
relacionarle con su verdadera identidad,
coronel Winkler —insistió el señor
Schneider.

—Los quiero muertos, señor
Schneider, o le haré responsable de lo
que pueda pasar.

Schneider no pudo aguantar la fría
mirada del coronel Winkler.

Amelia permaneció sin moverse
unos minutos más hasta estar segura de
que los hombres habían abandonado el
despacho. Tenía que sacar a Max de allí,
y se preguntaba si Bob Robinson estaría



cerca y alerta, tal y como habían
acordado.

Bob le había entregado una pequeña
linterna, con el encargo de que si
Fischer resultaba ser Winkler, ella debía
acercarse a una ventana y hacer una
señal. Algo simple, sólo encenderla y
apagarla. Era el momento de hacerlo.

Cuando regresó al salón, el señor
Schneider estaba hablando con Max, y la
señora Schneider se dirigió nerviosa
hacia ella.

—Pero ¿dónde se ha metido? La he
buscado por todas partes, estaba
preocupada.

—He salido un momento al jardín,



me sentía mareada, no he querido decir
nada para no preocuparla ni tampoco al
barón.

—Mi esposo quería saber dónde
estaba usted…

—Pues aquí estoy, nadie se pierde
en una casa —respondió forzando una
sonrisa.

Günter Fischer se acercó a ellas, y
Amelia, a pesar de que aquél no era el
rostro que ella había conocido del
coronel Winkler, estaba segura de que
era él.

—De manera que es usted
española… vaya… habla usted
perfectamente alemán.



—Un idioma que amo como mi
propia lengua.

—¿Le gusta vivir en El Cairo?
—Desgraciadamente no estaremos

mucho tiempo. Regresamos a Alemania.
La nostalgia nos puede, señor Fischer.

—Sí, nuestra querida Amelia y el
barón nos dejan dentro de unos días,
regresan a Berlín. La echaremos de
menos —afirmó la señora Schneider
ignorante de la situación.

—De manera que se marchan… ¿y
por qué decidieron venir a El Cairo?

—Después de la guerra pensamos
que era conveniente salir de Alemania
hasta que todo se calmara.



—¿Y cree que ya no corren ningún
peligro en Alemania?

—Espero que no, señor… Fischer.
No dijo más, y haciendo una

inclinación de cabeza, se alejó de las
dos mujeres.

—Pobrecillo, ha debido de sufrir
mucho. Antes era un hombre bien
parecido, pero esas operaciones en el
rostro…

—¿A causa de heridas de guerra? —
preguntó Amelia.

—¡Oh, no!, para que nadie les
reconozca, ni a él ni a su padre. Ya se
habrá dado cuenta, querida, de que el
viejo señor Fischer es un científico, uno



de los más valiosos que tenía Alemania.
Los aliados habrían dado cualquier cosa
por detenerle y obligarle a trabajar para
ellos. Pero Fritz Winkler antes se habría
suicidado que trabajar para los
soviéticos o los norteamericanos. —La
señora Schneider había mencionado el
verdadero nombre de los Winkler sin
darse cuenta de ello.

—Sin duda, merecen nuestra
admiración —respondió Amelia.

—Desde luego, querida, y también
nuestro agradecimiento. No ha debido
de ser fácil para ellos vivir todo este
tiempo en España, y llegar hasta aquí ha
sido muy complicado. Debían de haber



venido hace más de dos años, pero el
viejo señor Winkler estuvo a punto de
morir cuando le operaron el rostro por
primera vez, no quedó bien, tuvo una
infección… Afortunadamente lo superó,
pero ha estado muy enfermo, y su hijo, el
coronel Winkler no quiso correr riesgos.
A usted le sorprendió que viviéramos en
una casa tan grande, ¿verdad, querida?
Pero estaba destinada a ellos; el señor
Winkler necesita espacio para montar su
laboratorio, su despacho. Yo les
cuidaré, y procuraré que nada les falte.

Se acercaron hasta donde estaba
Max, que hablaba con el señor
Schneider.



—Querido, creo que es hora de
retirarnos —le dijo Amelia.

—Le diré a Wulff que los acompañe
—sugirió Schneider.

—¡Oh, no hace falta! Acordé con el
taxista que nos trajo que viniera a esta
hora para llevarnos a casa, seguro que
ya está esperando.

—Pero a Wulff no le importa, y yo
me quedaré más tranquilo sabiendo que
no van solos por ahí a estas horas.

—No se preocupe, señor Schneider,
conocemos al taxista, es como nuestro
chófer en El Cairo.

Wulff se acercó a ellos. A Amelia el
dueño del Café de Saladino le resultó



más siniestro que nunca.
—Les llevaré a su casa —dijo con

tal rotundidad que parecía imposible
negarse.

—Gracias, señor Wulff, pero ya se
lo he dicho a nuestros anfitriones, un taxi
nos está esperando. Pero le
agradecemos el gesto, ¿verdad, Max?

Amelia comenzó a empujar la silla
de Max hacia la salida. Cuando la
señora Schneider abrió la puerta, allí
estaba el taxi del que Amelia hablaba.
El conductor se bajó de él, mostrándose
solícito con ella y el barón.

—Yo ayudaré al señor mientras
usted dobla la silla y la coloca en el



asiento de delante.
Ni Wulff ni los Schneider pudieron

evitar que Amelia y Max se marcharan
en aquel taxi.

Dos calles más adelante, doblaron
por una esquina, y el taxi se paró. De un
coche que estaba aparcado a pocos
metros se bajó Bob Robinson.

—¿Qué ha pasado? —preguntó sin
preámbulos.

—Es Winkler y su padre, y ha dado
orden de matarnos.

—Mandaré a por Friedrich a su casa
y les llevaré a un lugar seguro.

—Si lo hace, sabrán que los hemos
descubierto y desaparecerán. Tenemos



que correr el riesgo de que intenten
asesinarnos.

—Dejaré un par de hombres
vigilando su casa —aceptó Bob
Robinson.

—De acuerdo. ¿Podrá coger a
Winkler?

—El objetivo es hacernos con Fritz
Winkler, y espero conseguirlo.

—¿Esta misma noche?
—No, no lo creo, estarán alerta. No

podemos irrumpir en la casa de los
Schneider, debemos esperar a que
salgan de ella.

Aquella noche, ni Max ni Amelia
durmieron tranquilos, aun sabiendo que



los hombres de Bob Robinson vigilaban
la casa.

—Tenemos que irnos cuanto antes,
no esperaremos dos semanas para
marcharnos —le anunció Max.

Al día siguiente no pasó nada. Bob
fue a verlos para tranquilizarlos y
escuchar todos los pormenores sobre la
cena y lo que había averiguado Amelia.

—Tenemos la casa de los Schneider
vigilada, y creo que con la descripción
que nos ha hecho de los Winkler, no se
nos escaparán. También he aumentado la
vigilancia de esta casa, nadie podrá



entrar ni salir sin que le veamos, y si
viéramos algo sospechoso actuaríamos
de inmediato.

—Actuarán rápido, no pueden
permitir que sigamos vivos sabiendo lo
que sabemos —aseguró Max.

—Lo extraño es que no lo hayan
intentado ya —añadió Amelia.

—Anoche perdieron su mejor
oportunidad. Wulff sólo tenía que
llevarles a algún lugar apartado y
asesinarles, luego quitarles todo lo que
llevaban encima para que pareciera un
robo y tirarles al río tal y como le oyó
decir a uno de aquellos hombres. Pero
ahora tienen que pensar una nueva forma



de hacerlo. Y deben tener cuidado, los
egipcios saben quiénes son y les dejan
estar aquí; algunos funcionarios reciben
gustosos sus sobornos, pero la condición
es que sean discretos. No pueden ir
matando a la gente a la luz del día —
insistió Bob Robinson.

—Quiero que proteja a mi hijo —
exigió Max.

—Lo haremos. Dos de mis hombres
le seguirán cada vez que salga de su
casa, irán con él a todas partes, le
esperarán en la puerta de la escuela,
pero él no se dará cuenta, no se
preocupe.

—Sí, sí me preocupo. Nunca



debimos haber aceptado hacer esto… —
se quejó Max.

—Pero lo aceptaron y han cobrado
por ello, de manera que no se queje. —
Bob Robinson no se andaba con
sutilezas y no estaba dispuesto a
permitir que en el último momento el
barón lo echara todo a perder.

—Tienen que matar al coronel
Winkler o él me matará a mí. No le
interesa ni Max ni Friedrich, es a mí a
quien Winkler quiere ver muerta. Y esta
vez procurará no fallar —intervino
Amelia.

—Mis órdenes son llevarme a Fritz
Winkler, a ser posible sin hacer mucho



ruido. Tampoco queremos problemas
con los egipcios. Pero no dude de que si
Winkler viene a por usted, la
protegeremos, ya se lo he dicho —
insistió Bob Robinson.

El 2 de enero de 1948, Amelia
recibió una nota de la señora Schneider
pidiéndole que la acompañara a hacer
unas compras en Jan el-Jalili. El señor
Schneider, por su parte, telefoneó a Max
para pedirle que se reuniera con él y
otros amigos en el Café de Saladino.

—No irás —le prohibió Max.
—Tengo que ir, y tú lo sabes.



—¿Quieres que te maten? ¿Qué
crees que pasará si vas a Jan el-Jalili?
Desaparecerás y luego aparecerás
muerta en alguna de sus callejuelas.

—Iré, Max. Si no lo hago,
sospecharán y esconderán a los Winkler.
Quieren saber si sospechamos algo, si
hemos reconocido a sus invitados. Nos
comprometimos a hacer un trabajo, y nos
han pagado por hacerlo, tenemos que
cumplir nuestra parte, y luego
regresaremos a Berlín. Te lo prometo,
Max.

Mandaron aviso a Bob Robinson y
éste les ordenó que acudieran a las citas.

—Si no van, sospecharán, y adiós



operación. Siento el riesgo que van a
correr. Lo más que estoy dispuesto a
ceder es que usted, Max, se excuse
diciendo que no se encuentra bien, pero
Amelia no puede dar ninguna excusa, ha
de ir. Ellos creen conocerle, por tanto
piensan que si usted sospechara algo no
permitiría a Amelia acudir a esa cita con
la señora Schneider.

—Al parecer no saben que cuando
un hombre se vende deja de ser él
mismo —respondió Max, conteniendo la
ira que sentía en ese momento.

—Llámelo como quiera, pero yo que
usted no me atormentaría. Este trabajo
es así, y la paga es buena. No hay nada



más que hablar. Pero los que lo hacemos
también creemos en algo —respondió
Bob Robinson.

Max decidió ir a la cita del Café de
Saladino, pero no antes de hacer jurar a
Bob Robinson que en caso de que algo
les sucediera a Amelia o a él, la OSS se
encargaría de proteger a Friedrich
garantizando su educación en Alemania.

—Nadie le va a matar esta tarde,
Max, sólo quieren averiguar lo que
ustedes saben. Si no se sale del guión
que hemos preparado, no sospecharán,
pero todo depende de usted.



La señora Schneider acudió a buscar
a Amelia. Se la notaba nerviosa, y ella,
siempre tan parlanchina, apenas
hablaba. En cuanto a Max, el taxista que
trabajaba para Bob le llevó hasta el
Café de Saladino con el encargo de
esperarle hasta que terminara la reunión
con Schneider y sus amigos.

—¿Se encuentra usted mejor? —
preguntó la señora Schneider a Amelia.

—Desde luego, ¿por qué me lo
pregunta?

—La otra noche me dijo que se
había sentido indispuesta…



—Hacía calor y… bueno, ya sabe,
las cosas que nos pasan a las mujeres…

Caminaron en dirección a la ciudad
vieja y a Amelia le sorprendió el paso
rápido de la señora Schneider, como si
estuviera deseosa de llegar a algún
lugar.

—¿Qué va a comprar? —preguntó.
—¡Oh!, nada de importancia, pero

no me gusta ir sola a Jan el-Jalili, a
veces creo que una se puede perder por
esas callejuelas. Quiero hacer un regalo
a mi esposo y me han hablado de un
joyero que tiene piedras preciosas a
buen precio, me gustaría engarzar unos
gemelos, no sé… quizá rubíes o



aguamarinas. ¿A usted qué le parece?
Entraron en la ciudad vieja y la

señora Schneider aflojó el paso, miraba
a derecha e izquierda como esperando
que alguien le dijera por dónde debía ir.
Amelia no tardó en descubrir que
seguían a un hombre no demasiado alto,
vestido a la manera tradicional, que
siempre iba varios pasos por delante de
ellas. Cada vez las introducía por
callejuelas más intrincadas.

—¿Está segura de que sabe adónde
vamos? —preguntó a la señora
Schneider, que cada vez parecía más
nerviosa.

—No se preocupe, querida, me estoy



orientando bien, creo que no nos hemos
perdido.

El hombre que parecía servir de guía
a la señora Schneider se paró ante un
portal oscuro, luego continuó andando.
La señora Schneider también se paró en
el portal y le indicó a Amelia que la
siguiera.

—Es aquí, sí, ésta es la dirección.
Subieron por unas escaleras

angostas que finalizaban ante una puerta
que la señora Schneider empujó y luego
se apartó para que entrara primero
Amelia.

Durante unos segundos no vio nada,
luego sus ojos se fueron acostumbrando



a la oscuridad y de pronto escuchó que
la puerta se cerraba. Se dio la vuelta
buscando a la señora Schneider, pero
había desaparecido.

—Pase, Amelia —dijo una voz que
ella reconoció al instante. Era el coronel
Winkler.

—¡Ah, señor Fischer! No sabía que
íbamos a encontrarnos con usted —
respondió Amelia con voz inocente,
mientras que con una rápida mirada
comprobaba que estaban solos y no
había nadie más en aquella estancia.

—¿No lo sabía?
—No, desde luego que no. ¿Dónde

está el joyero? Este lugar es un tanto



extraño, ¿no le parece? —Amelia pudo
ver que Fischer estaba sentado en una
silla, la única que había en la estancia y
parecía esconder algo en el regazo.

—¡Basta! Usted sabe quién soy, ¿no
es verdad?

—Claro, señor Fischer, ¿cómo no
habría de saberlo?

El coronel Winkler se levantó y
apenas pudo dar un paso. No le dio
tiempo a saber cómo, pero sintió un
impacto en el rostro. La penumbra le
había impedido ver que Amelia sacaba
la mano del bolsillo de la chaqueta,
empuñando una pistola. Murió dándose
cuenta de que Amelia le estaba



disparando.
Ella no paró de disparar hasta vaciar

el cargador. Le disparó al rostro, al
vientre y al corazón. No podía dejar de
dispararle temiendo que siguiera vivo. A
continuación, cuando le vio en el suelo,
inmóvil, en medio de un charco de
sangre, se tranquilizó. No escuchó
ningún ruido, como si nadie se hubiese
alertado por los disparos. Dio media
vuelta y corrió escaleras abajo hasta
llegar al portal, y después frenó el paso
para no llamar la atención. Llevaba un
pañuelo cubriéndole el cabello, pero
aun así no era difícil que alguien pudiera
reconocerla cuando encontraran el



cadáver del coronel Winkler.
De pronto un hombre se acercó a

ella, y le reconoció, trabajaba para Bob
Robinson.

—¿Qué ha pasado? He visto a la
señora Schneider salir asustada de esa
casa de donde usted acaba de salir
¿Quién les esperaba?

—Era una trampa. El coronel
Winkler quería matarme, pero le he
matado yo.

—¡Que ha… qué…! Usted no debía
matarle, nadie le ha ordenado que lo
hiciera. A Bob no le gustará y a Albert
James aún menos —le reprochó el
hombre mientras la sujetaba fuertemente



del brazo.
—¡Suélteme! El coronel deseaba

matarme personalmente y no iba a
esperar a averiguar si le había
reconocido a no. Él sabía que sí, de
manera que necesitaba matarme cuanto
antes. Si yo no le llego a matar, usted me
habría encontrado muerta. Ahora el
muerto es él. ¿Qué sabe de Max?

El hombre no respondió. Hizo una
seña a otros dos agentes a los que
Amelia no había visto.

—El coronel Winkler está muerto —
les anunció.

Volvió a agarrar a Amelia del brazo
y, tirando de ella, la sacó de Jan el-



Jalili.
—He de ir a buscar a Max.
—No, usted no irá a ningún lado. No

ha cumplido con su parte del plan. La
llevaré a su casa y allí esperará a Bob y
a Albert James, y le juro que no
permitiré que se mueva ni un metro de
donde yo estoy.

—¿Albert está en El Cairo?
—Ha llegado esta mañana.
Max regresó al cabo de dos horas.

La tensión se reflejaba en su rostro.
—¿Qué ha pasado? —Amelia le

abrazó nada más verle entrar en la casa
ayudado por aquel taxista que trabajaba
para Bob.



—No lo sé, Schneider me ha hecho
todo tipo de preguntas: sobre ti, sobre lo
que pensábamos hacer en Berlín, sobre
Friedrich… Pero no estaba ninguno de
los Fischer, ni el padre ni el hijo. El
señor Schneider parecía querer
entretenerme, no sé, ha sido todo muy
extraño. Wulff estaba nervioso y sólo
hacía que mirar el reloj. Le dijo al
encargado que se iba y salió del café sin
saludarnos. Y tú, ¿cómo ha ido con la
señora Schneider?

—Todo ha ido bien, no te preocupes.

Bob Robinson se presentó una hora



más tarde acompañado de Albert James,
en ellos parecía haber una mezcla de
enfado y euforia.

—¡Albert, no sabía que estabas
aquí! —exclamó Amelia, contenta de
verle.

—Bob me avisó y he podido llegar a
tiempo para ayudarles en la operación.
Pero tú…

—Nos ha metido en un lío. No ha
debido matar al coronel Winkler —
intervino Bob, cortando a Albert James.

—¡Cómo! —exclamó Max, asustado.
—No tuve opción, si no lo hubiese

hecho me habría matado él.
—Eso no lo sabe —protestó Bob.



—Llevaba una pistola. ¿Cree que
hizo que me llevaran a una casa
abandonada de Jan el-Jalili para tomar
el té? Era o él o yo.

—Y usted le disparó, pero yo le
ordené que no lo hiciera. Mis hombres
la seguían de cerca.

—Pero no hubieran podido evitar
que me matara, ¿cómo podrían haberlo
hecho? Él me habría disparado y habría
salido tranquilamente de aquella casa,
como lo hice yo. Sus hombres me
habrían encontrado muerta.

—¿Era necesario vaciar todo el
cargador? Le ha destrozado… —Bob
parecía impresionado por el informe de



sus hombres.
—Empecé a disparar y… quería

asegurarme de que estaba muerto.
—Lo está, puede estar segura de que

lo está, y ahora tengo un cadáver del que
deshacerme.

—¡Basta, Bob! Ya no hay vuelta
atrás, lo arreglaremos —intervino
Albert James.

—¿Y el padre de Winkler?
—Está bien, muy bien. Hicimos una

visita inesperada a casa de Schneider.
Había varios hombres armados
protegiéndole, pero pudimos sacarle sin
disparar un tiro —respondió Albert.

—¿Cómo lo hicieron? —Quiso



saber Amelia.
—No desconfiaron de un egipcio

bien vestido que dijo ser el secretario
de un importante político al que el grupo
del señor Schneider soborna desde hace
tiempo. Acudía a presentar sus respetos
al señor Fischer y a decirle que estaba a
su disposición para proveerle de cuanto
necesitara. Fueron al despacho de
Schneider para hablar más tranquilos.
Un hombre que trabaja para nosotros
lleva años formando parte del servicio
de la casa de los Schneider, trabajando
como jardinero, así que los
guardaespaldas del falso señor Fischer
no desconfiaron de él. Entró en el



despacho, encañonó al señor Fischer, y
con la ayuda del supuesto secretario, le
durmieron con cloroformo y le sacamos
por la puerta del sótano en un cubo de
basura grande, de los que se utilizan
para el jardín. El falso secretario del
político salió de la casa tranquilamente.
Todo ha ido sobre ruedas, salvo por el
pequeño detalle de que has matado al
coronel Winkler. Pero eso ya no
podemos cambiarlo —concluyó Albert.

—Era su vida o la mía —insistió
Amelia.

—¿Sabe? —añadió Bob—, me ha
metido en un buen lío. Ahora, si me lo
permiten, preparemos su coartada. Si no



le importa le golpearé la cabeza, tendrá
que acudir a un dispensario, dirá que fue
con la señora Schneider de compras a
Jan el-Jalili, a casa de un joyero, no
recuerda bien dónde, poco antes de
llegar alguien la golpeó y la dejó tirada
en el suelo después de robarle. Está
usted muy preocupada por la señora
Schneider, no sabe qué ha sido de ella.
Es la versión que mantendrá delante de
todo el mundo, incluida la propia señora
Schneider. Luego continuarán con los
preparativos de su viaje y se irán en la
fecha prevista. —Bob expuso el plan
con un tono que no dejaba lugar a
réplica.



—¿Y hasta entonces? —preguntó
Amelia.

—Tendrán que seguir interpretando
el papel de inocentes alemanes
expatriados. Ellos no les dirán nada de
la desaparición de los Winkler, y
ustedes se interesarán por los Fischer,
pero sin demostrar demasiada
curiosidad —insistió Bob.

Cuando Albert y Bob se marcharon,
Amelia tuvo que enfrentarse a la mirada
de espanto de Max.

—¿Cómo has podido matar a
Winkler?

—Ya lo he explicado, era él o yo —
respondió Amelia, molesta.



—Saliste de casa con una pistola,
algo que yo ignoraba, de manera que tu
intención era matarle si le encontrabas.

—Sí, ésa es la verdad, no voy a
engañarte. Quería matarle.

—A veces… a veces… no te
reconozco.

—Lo siento, Max, siento que esto te
perturbe. Pero créeme que si no hubiera
matado a Winkler, ahora estaría muerta.
Tuve suerte y pude disparar primero,
por eso estoy aquí.

La señora Schneider no pudo
despedirse de Amelia alegando haberse



puesto enferma. El señor Schneider sí lo
hizo de Max, lo mismo que algunos
miembros de su grupo. Wulff parecía
enfurecido, pero tampoco le dijo nada.

Schneider mantuvo la farsa de que
sus invitados habían emprendido un
improvisado viaje, pero que regresarían
en breve.

Le desearon suerte en su regreso a
Alemania, y Max notó a Schneider
desconcertado, como si no pudiera creer
que Fritz Winkler hubiera desaparecido
y el cadáver de su hijo, el coronel,
hubiera aparecido flotando en el Nilo, y
mucho menos que Amelia y Max
pudieran tener nada que ver con



aquellos sucesos.
Miraba a Max y sólo veía a un

inválido, a un héroe de guerra. Winkler
tenía que estar equivocado, no era
posible que el barón estuviera inválido
a causa de Amelia. Ningún hombre
perdonaría a nadie que le hubiera
dejado tuerto y sin piernas. No, no podía
ser, pero aun así ya no podía confiar en
ellos.

Amelia suspiró aliviada cuando,
desde la ventanilla del avión, vio a lo
lejos la figura de la Esfinge.

—No quiero ir a Berlín —le dijo al
oído Friedrich—, quiero quedarme aquí.

Ella le apretó la mano y miró a Max.



Podía leer su inquietud a pesar de la
alegría que sentía al regresar a casa.
Dos asientos más adelante estaba Albert
James, sin dar muestras de conocerlos,
tal y como habían acordado.

Cuando aterrizaron en Berlín,
nevaba copiosamente. Friedrich se
quejó del frío que sentía, y volvió a
decir que quería regresar a El Cairo.
Amelia lo mandó callar.

—Bien, esto es todo —afirmaron
casi a la vez el mayor Hurley y lady
Victoria.



—¿Cómo que es todo? ¿Qué sucedió
cuando regresaron a Berlín? —pregunté
a mis interlocutores.

—Por mi parte no puedo decirle
nada más. Es lo máximo que me han
permitido mis superiores. La operación
de Egipto no fue nuestra, aunque
estábamos al tanto de todo lo sucedido.
De manera que no consta en nuestros
archivos quiénes intervinieron. Como ha
podido ver, sin los cuadernos de Albert
James, que obran en poder de lady
Victoria, habría sido imposible saber
que su bisabuela estuvo relacionada con
aquella operación.

—Desde luego, pero ¿qué hicieron a



continuación? ¿Siguió trabajando para la
OSS, o para la Inteligencia británica?
Algo haría, digo yo, ¿no?

—Lo siento, Guillermo, ya le he
dicho que no puedo ayudarle. Todo lo
que se refiere a operaciones posteriores
a la guerra es material clasificado.

—Pero ¿por qué? —insistí,
intentando vencer la resistencia del
mayor William Hurley.

—Debe usted comprenderlo —
intervino lady Victoria—. El mayor no
puede decirle si su bisabuela continuó
trabajando como agente. Si fue así, es un
secreto, y si no lo fue, simplemente no lo
sabe.



—Pero estamos hablando de lo
sucedido después de la guerra —
protesté de nuevo.

—Exactamente, de lo sucedido en la
Guerra Fría.

—Ya no hay Guerra Fría.
—¿Ah, no? —El tono de lady

Victoria estaba cargado de ironía—. No
pretenderá que nuestros queridos amigos
rusos se enteren de quiénes participaron
en operaciones secretas detrás del Telón
de Acero. Imagine que alguno de esos
agentes aún viviera. No, Guillermo, hay
información que nunca conoceremos, ni
se pondrá a disposición de los
historiadores, por lo menos hasta dentro



de un siglo, o tal vez más. Y para
entonces ya no estaremos aquí.

—¿Qué fue de Albert James? —
insistí.

—Oh, tampoco puedo decirle mucho
más, continuó viviendo en Europa… un
poco en todas partes.

—¿Se casó?
—Sí, se casó.
—¿Puedo saber con quién?
—Con lady Mery Brian. Ésa es la

razón por la que se quedó en Europa,
aunque desgraciadamente lady Mery
murió en un accidente de coche.

—¿Tuvieron hijos?
—No.



—De manera que ya no pueden
darme más respuestas.

—Tendrá que indagar por su cuenta
—afirmó el mayor Hurley.

—Si me diera usted alguna pista…
—Quizá encuentre alguna pista en

Alemania, ¿no cree? —intervino lady
Victoria—. Al fin y al cabo allí es
donde se dirigió su bisabuela.

—¿Alguna sugerencia? —respondí
con fastidio.

—Si yo fuera usted, intentaría saber
qué fue de Friedrich. A lo mejor aún
vive.

Esta vez la respuesta de lady
Victoria estaba exenta de ironía.



—Eso ya lo he pensado —mentí,
puesto que no me había dado tiempo a
decidir qué pasos tendría que dar.

—Bueno, pues entonces ya tiene por
dónde continuar. —Lady Victoria sonrió
de manera abierta y encantadora.

Regresé andando al hotel porque
necesitaba pensar. Era evidente que si el
mayor Hurley no me quería dar más
información era porque Amelia debió de
continuar en alguna actividad
relacionada con el espionaje. En cuanto
a los cuadernos de Albert James,
seguramente el mayor Hurley le habría



sugerido a lady Victoria que no
difundiera lo que podía ser información
secreta. Y si algo son los británicos, no
importa su ideología, es que son
extremadamente patriotas.

Era buena idea ir a Berlín. Quizá
tuviera suerte y encontrara a Friedrich
von Schumann, o acaso a alguien que
hubiera conocido en el pasado a su
aristocrática familia.

Telefoneé a doña Laura para
informarle de que me iba a Berlín, y
volví a optar por enviar flores a mi
madre con una tarjeta en la que le decía
lo mucho que la quería, de manera que
no me echara una bronca cuando la



llamara desde Berlín.
También telefoneé al profesor Soler

para saber si tenía algún conocido en la
capital alemana. Al fin y al cabo parecía
conocer a gente en todas partes.

—Así que se va usted a Berlín,
vaya, vaya… está usted dando la vuelta
al mundo, querido Guillermo —me dijo
el profesor Soler con cierta ironía.

—Sí, eso parece, pero es que no
tengo otra opción.

—Quizá pueda ayudarle. En un
congreso entablé amistad con un
profesor de la Universidad de Berlín,
pero debe de ser muy mayor, porque
cuando yo le conocí estaba a punto de



jubilarse, y de eso hace ya unos seis o
siete años. Buscaré su tarjeta y si la
encuentro le llamo, ¿le parece bien?

El profesor Soler me telefoneó una
hora más tarde. Había encontrado la
tarjeta e incluso había hablado con su
amigo.

—Se llama Manfred Benz y vive
cerca de Potsdam. Me ha dicho que le
recibirá encantado. Espero que tenga
suerte.

—Yo también, y muchas gracias,
profesor.



FIEDRICH



1

Berlín me sorprendió. Me pareció
una de las ciudades más interesantes de
cuantas había conocido. Llena de vida,
vanguardista, transgresora, bella. Me
enamoré de ella a las tres horas de haber
aterrizado y haberle pedido a un taxista
que me diera una vuelta por la ciudad.

No sé por qué, pero decidí intentar
por mis propios medios localizar a
algún miembro de la familia Von



Schumann, si es que quedaba alguno
vivo. Me dije que si fracasaba en el
intento, entonces llamaría al profesor
Manfred Benz.

El conserje del hotel me facilitó una
guía de teléfonos, y para mi sorpresa,
encontré los números de varios Von
Schumann. Opté por telefonear al
primero que aparecía en la guía.

Crucé los dedos para que hablaran
inglés. Me respondió una voz que me
pareció de adolescente, y pregunté por
herr Friedrich von Schumann.

—¡Ah, pregunta por mi abuelo! Se
ha confundido, él no vive aquí. ¿Quiere
hablar con mi madre?



La cría hablaba un inglés con fuerte
acento alemán. Claro que yo hablaba
inglés con acento español; nos
entendimos perfectamente. Estuve
tentado en decirle que sí, que quería
hablar con su madre, pero mi instinto me
avisó de que era mejor no hacerlo.

—No te preocupes, imagino que me
he equivocado al buscar el número en la
guía.

—Si lo está buscando en la guía,
mire donde pone una «F.» antes del Von
Schumann y ése es el teléfono del
abuelo.

Busqué el número y telefoneé.
Reconozco que se me aceleró el pulso



pensando en que efectivamente Friedrich
von Schumann estuviera vivo, otra cosa
es que quisiera hablar conmigo.

Una voz profunda me llegó a través
de la línea del teléfono.

—Buenos días, quisiera hablar con
el señor Von Schumann.

—¿De parte de quién? —me
preguntó la voz.

—Verá, él no me conoce, pero creo
que sí conoció a un familiar mío, a mi
bisabuela.

Se hizo un silencio en la línea, como
si el hombre de la voz profunda
estuviera pensando en lo que le acababa
de decir.



—¿Quién es usted? —me preguntó.
—Me llamo Guillermo Albi, y soy

el bisnieto de Amelia Garayoa.
—Amelia… —La voz profunda se

hizo susurro.
—Sí, Amelia Garayoa, ella…

bueno, creo que ella conoció a herr
Friedrich von Schumann.

—¿Qué quiere? —Aquella voz
impresionaba.

—Si herr Von Schumann me pudiera
dedicar unos minutos, se lo explicaría
personalmente.

—Yo soy Friedrich von Schumann;
si le parece, venga esta tarde a mi casa,
a las tres. Le daré la dirección.



Cuando colgué el teléfono no podía
creer en mi buena suerte. Lo celebré
dándome un paseo por Berlín con el
mapa que me había dado el conserje.
Hice lo que cualquier turista: hacerme
una foto con la Puerta de Brandemburgo
al fondo, buscar el famoso Checkpoint
Charlie, intentar rastrear los restos del
Muro…

La dirección pertenecía al que había
sido Berlín Este. La casa estaba situada
en un barrio limpio y bien cuidado, con
algunas galerías de arte en la misma
calle. Parecía un barrio burgués de



cualquier ciudad europea.
Cuando pulsé el timbre del segundo

piso, volví a notar que se me aceleraba
el corazón. Abrió la puerta un hombre,
con el cabello totalmente blanco y una
mirada azul intensa. Vestía un pantalón
negro y un suéter de cuello alto también
negro. Calculé que tendría unos setenta
años.

El hombre me miró un segundo con
curiosidad antes de tenderme la mano.

—Soy Friedrich von Schumann.
—Y yo Guillermo Albi, no sabe

cuánto le agradezco que me reciba.
—Me ha podido la curiosidad. Pase.
Me condujo a un despacho con las



paredes forradas de libros. Unas puertas
correderas abiertas daban a una
biblioteca.

—Siéntese —dijo señalando un
sillón al otro lado de la mesa—. De
manera que es usted bisnieto de Amelia;
entonces, su abuelo será Javier, ¿no?

—Sí, efectivamente, mi abuelo
materno se llamaba Javier.

—Bien, usted dirá qué desea.
Le expliqué que llevaba inmerso un

tiempo rastreando la vida de Amelia,
quiénes me habían ayudado, los países
que había tenido que visitar, y que la
última pista me había conducido a
Berlín.



—Porque usted debe de ser el hijo
del barón Von Schumann, Max, el amante
de mi bisabuela.

—Así es, pero, por favor, no hable
de la relación de mi padre y Amelia
como la de amantes, fueron mucho más
que eso. Además, para mí, Amelia fue
mi madre, la única madre que realmente
he conocido. Y ahora de repente aparece
usted diciendo que sus primas Laura y
Melita le han encargado que escriba la
historia de Amelia… Ella las quería
mucho, sobre todo a Laura. Nunca las
conocí, pero Amelia me enseñaba fotos
de ellas y de su hermana Antonietta.

Le pedí que me ayudara, porque sin



su colaboración difícilmente podría
seguir adelante. Antes de responderme,
se levantó y me preguntó qué quería
beber. Luego salió del despacho y
cuando regresó lo hizo seguido de una
mujer de su edad.

—Ilse, éste es el bisnieto de Amelia.
La mujer me tendió la mano mientras

me sonreía. Tenía el aspecto afable que
uno espera que tengan las abuelitas.
También era alta, y a pesar de la edad,
permanecía erguida. El cabello era igual
de blanco que el de Friedrich.

—Mi esposa no ha podido resistir la
curiosidad de conocerle. También
conoció a Amelia y sentía afecto por



ella.
—¡Oh, era una mujer muy valiente!

Aprendí mucho de ella.
—Sí, valiente sí debió de ser —

respondí yo, ansioso por saber.
Ilse salió del despacho y regresó con

una bandeja, una botella de whisky y una
cubitera de hielo.

—Llamadme si me necesitáis y…
bueno, quizá quiera compartir la cena
con nosotros…

—No quiero molestarles…
—Usted es el bisnieto de Amelia,

para mí es como si fuera de la familia,
además… yo le debo la vida a Amelia
—respondió Ilse.



Me sentía eufórico. No sólo había
encontrado a Friedrich, sino que además
parecía dispuesto a colaborar, e incluso
su simpática mujer acababa de decirme
que Amelia le había salvado la vida. De
manera que me preparé para que ambos
me sorprendieran.

Friedrich me escuchó atentamente
cuando le conté lo que había averiguado
de la peripecia de Egipto.

—Creo que ésa fue la etapa más
feliz de mi niñez, y puede que de mi
vida. Si por mí hubiera sido, habría
continuado viviendo en El Cairo y no
habríamos regresado a Alemania —
comentó a modo de preámbulo.



—¿Qué edad tenía?
—Cuando regresamos creo que

debía de tener unos seis años.
—Así que se acuerda bien de lo

sucedido en esa época.
—Más o menos, aunque

naturalmente mis recuerdos posteriores
son más concretos. Mi esposa, Ilse,
también le puede hablar de ella. Ya ve,
la quería mucho. En realidad yo conocí
a Ilse a través de Amelia, y eso que
ambos estudiábamos en la universidad.
Yo estaba en medicina, siempre quise
ser médico como mi padre, e Ilse
estudiaba ciencias físicas. Pero antes de
contarle nada, quiero que me dé su



palabra de que manejará con cuidado la
información. Me ha dicho que es
periodista y… bueno, no me gustan
demasiado los periodistas, tengo poca fe
en los de su oficio.

—No me extraña, a mí me sucede lo
mismo.

Friedrich von Schumann me miró
con asombro y luego se echó a reír.

—Bueno, al menos tenemos algo en
común, además de Amelia. Verá —se
puso serio—, aunque hace más de veinte
años que cayó el Muro, en realidad los
que crecimos con él lo seguimos
sintiendo en nuestra cabeza. Lo que le
voy a contar no sólo tiene que ver con



Amelia, sino que también afecta a otras
personas a las que no les gustaría que se
supieran las cosas que hicieron en su
día. Y tienen derecho a que se respete su
secreto, su intimidad. De manera que no
le diré sus nombres auténticos; además,
nada de lo que le cuente le autoriza a
que se conozca más allá de su ámbito
familiar. Nada de caer en la tentación de
publicar la vida de su bisabuela. Si no
se compromete por escrito, no le diré
nada.

Acepté todas sus condiciones y
firmé un documento que él mismo
redactó.

—Para mí, cuando un hombre da su



palabra, debería de ser suficiente
garantía, pero desgraciadamente la vida
me ha enseñado que el código de
conducta que me inculcó mi padre no
está en vigor.

Al mirarle me imaginaba a Max von
Schumann. Porque Friedrich tenía el
porte, los modales y la apostura que uno
espera en un aristócrata. Además por
partida doble, porque su madre, la
condesa Ludovica von Waldheim,
también había dejado su huella en él.

—Naturalmente, usted heredó el
título de sus padres, es usted barón,
¿verdad? —le pregunté por curiosidad.

—Sí, así es, heredé el título de mi



padre y el de mi madre. Creo que soy el
único superviviente de las dos familias.
Pero para mí los títulos no significan
nada, absolutamente nada, recuerde que
crecí en un país comunista. Me
resultaría extraño que alguien me
llamara «barón». No, realmente el título
no significa nada para mí, ni tampoco
para mis hijos.

Eran casi las cuatro cuando
Friedrich comenzó a contarme lo que
recordaba.

Aún recuerdo el frío del día en que



llegamos a Berlín. Pero sobre todo el
impacto que me produjo el control en el
aeropuerto. Por aquel entonces ya eran
muy tensas las relaciones de los rusos
con el resto de los aliados, y aunque
todavía no habían levantado el Muro, sí
había un muro psicológico. Ya había
diferencias entre el Berlín que
controlaban los soviéticos y el resto de
la ciudad, que estaba en manos de los
aliados. Nuestra casa
desafortunadamente estaba en el lado
soviético, pero cerca de la zona
norteamericana; en realidad, existía una
frontera invisible. Desde nuestras
ventanas veíamos el sector



norteamericano, casi podíamos tocarlo
con la mano.

No era la mejor casa de la familia,
sino un edificio de alquiler que había
dado buenas rentas antes de la guerra.
Cuando llegamos a nuestra casa e
intentamos entrar nos encontramos con
que la llave no abría la puerta, alguien
había cambiado la cerradura. Amelia
buscó a la portera para pedirle una
explicación, pero una vecina nos
informó de que la mujer ya no vivía allí,
se había ido a casa de una hija en Berlín
Occidental y que nuestra casa había sido
puesta a disposición de otra familia. La
mujer nos dijo que los soviéticos



estaban haciendo un recuento de los
pisos vacíos y de sus propietarios, y que
cuando no los encontraban, los
confiscaban para ponerlos a disposición
del pueblo. Puede imaginar que en
Berlín de 1948 había mucha gente que
no tenía nada, que lo había perdido todo
en los bombardeos. Las autoridades
soviéticas realojaban a personas que les
eran afines, miembros del que sería el
Partido Comunista, en los mejores
alojamientos que encontraban. Nuestro
piso lo ocupaba un hombre que
colaboraba con los soviéticos en la
administración de su parte de la ciudad.
El hombre vivía con su mujer y dos



hijos, que en esos momentos no estaban
en la casa. Todos nuestros muebles, nos
explicó la vecina no sin cierta sorna,
habían sido depositados en el sótano del
edificio, un lugar no demasiado grande
que servía de trastero a los vecinos.
Antes de la guerra, los porteros
guardaban allí los cubos de basura y
todos sus utensilios, los niños también
habían encontrado hueco para sus
bicicletas, y algunos vecinos
amontonaban muebles viejos de los que
no se querían desprender. Al sótano se
llegaba a través de unos pequeños
escalones situados al lado de un rellano
en el que había una única puerta, la de la



vivienda del portero, que quedaba fuera
de la vista de cualquiera que entrara en
el portal. La portería propiamente dicha
estaba junto al ascensor y era un
pequeño cuartito, en el que apenas
cabían una mesa y dos sillas.

Le cuento todo esto porque la vecina
que nos informó había oído que si
regresábamos, podíamos ocupar la que
había sido vivienda de los porteros.
Presumió de ser ella a quien habían
hecho depositaria de la llave.

Mi padre no dijo nada, jamás se
habría rebajado a manifestar una
emoción delante de una vecina, y
Amelia actuó igualmente con



indiferencia, como si lo que nos estaba
pasando fuera lo más natural del mundo
y mi padre no fuera el propietario de
todo el edificio. Cogió la llave que le
entregó la vecina y entramos en la
vivienda de los porteros sin saber qué
nos encontraríamos.

La casa estaba vacía, no había
ningún mueble, ninguna huella de sus
anteriores ocupantes. El polvo y la
suciedad se acumulaban en el suelo y en
las ventanas que daban al pequeño
jardín que, a su vez, daba paso al
edificio.

El rostro de mi padre reflejó la
indignación que sentía.



—No podemos quedarnos aquí —
dijo Max.

—Tendremos que hacerlo —replicó
Amelia.

—No, no lo haremos. Ahora mismo
acudiremos a las autoridades soviéticas
para que nos devuelvan lo que es mío.
Este edificio me pertenece, es lo único
que queda en pie de cuanto tenía mi
familia. Tengo el título de propiedad, no
pueden echarme de mi casa.

—No sabes cómo son los soviéticos,
Max, no nos lo devolverán.

—Iremos ahora mismo —insistió él,
a pesar de lo cansados que estábamos
del viaje.



—Quizá deberíamos hablar con
Albert James, tal vez los
norteamericanos puedan presionarles.

—Es mi casa, Amelia, y no me la
pueden quitar. Si no me acompañas, lo
hará Friedrich, él también es capaz de
empujar la silla de ruedas.

Miré a Amelia, desolado. No me
gustaba verlos discutir, sufría, y temí
que en aquel instante se pelearan, pero
no fue así. Amelia se encogió de
hombros y aceptó que fuéramos al
edificio donde los soviéticos habían
instalado su Cuartel General.

Nadie parecía saber nada, solamente
que había una orden de que los edificios



que aún se mantuvieran intactos y en los
que hubiera viviendas vacías fueran
puestos a disposición de quienes
pudieran acreditar que sus casas habían
sido destruidas y, por tanto, carecían de
un lugar donde vivir. Si habíamos
dejado el piso vacío durante más de dos
años era porque no lo necesitábamos, de
manera que no teníamos nada que
reclamar. Y si además disponíamos de
otra vivienda en el mismo edificio, ¿a
qué venían las quejas? ¿Es que no nos
parecía digno vivir donde había vivido
la portera? ¿Acaso nos creíamos
mejores que ella?

Mi padre aseguró que presentaría



una queja por escrito y que quería hablar
con quien tuviera autoridad para
resolver el asunto, pero sus protestas
fueron inútiles.

Amelia se hizo cargo de la situación
con una resignación que me asombró.
Cuando llegamos a la casa, me envió a
una tienda cercana a comprar algunas
cosas de limpieza. Mientras fui a
cumplir el recado, ella bajó al sótano
para averiguar si realmente allí estaban
nuestros muebles.

La casa era pequeña: una sala, una
cocina, un baño minúsculo y dos
habitaciones; de manera que no tardó en
limpiarlo todo. Lo que más le



preocupaba era cómo íbamos a subir los
muebles del sótano, pero se le ocurrió
una idea.

—Acompáñame a la calle,
Friedrich, he visto que había unos
cuantos crios desocupados cerca de
aquí. Les daremos unas monedas si nos
ayudan.

No pudimos subir todos los muebles,
pues algunos eran muy pesados y otros
no habrían cabido, de manera que
tuvimos que conformarnos con lo
imprescindible. Había caído la noche
cuando Amelia dio por terminado el
traslado. Mi padre apenas hablaba, tal
era su desolación.



—Menos mal que ahora disponemos
de dinero para vivir una buena
temporada —dijo Amelia.

—No nos quedaremos aquí —afirmó
mi padre sin convicción.

—Nos quedaremos mientras se
arreglan las cosas, y no estaremos tan
mal. Mira, la casa limpia y con nuestros
muebles parece otra cosa. Creo que
deberíamos pintarla. Yo misma lo haré
con la ayuda de Friedrich.

—¿Vamos a pintar nosotros la casa?
—pregunté, incrédulo.

—¿Por qué no? Será divertido.
Mi padre protestó. Decía que

tendríamos que tener las ventanas



abiertas y hacía demasiado frío. Pero
ella se mostró firme. Nos sentiríamos
mejor con las paredes limpias, pintadas
de colores claros.

La acompañé a un almacén donde al
final optó por comprar material para
empapelar las paredes. El hombre que
nos vendió los rollos aseguró que
nosotros no podríamos hacerlo y que por
una módica cantidad él podría
ayudarnos. Amelia aceptó pero regateó
el precio hasta que el hombre se dio por
vencido.

Tres días después la casa parecía
distinta, hasta mi padre tuvo que
reconocerlo.



—¿Ves?, ha sido una buena idea
empapelarla en vez de pintarla, así no
huele a pintura —le dijo Amelia.

Y aquella casa se convirtió en
nuestro hogar, en el lugar donde viví
hasta que me casé con Ilse. Creo que
aquella casa de alguna manera marcó
nuestro destino, porque muchas de las
cosas que sucedieron habrían sido
imposibles si no hubiéramos vivido allí.

Los soviéticos administraban Berlín
como el resto de la Alemania que ya les
pertenecía, y la brecha con las otras
zonas de la ciudad en manos de



norteamericanos, británicos y franceses
aumentaba día a día. No hace falta que
le recuerde la crisis del 48.
Norteamericanos y británicos habían
creado una bizona en Alemania
Occidental, a la que se uniría Francia,
creando lo que se conocía como la
trizona en la que se situaría una
Asamblea constituyente y el Gobierno
Federal. Pero no fue eso lo que provocó
la crisis, sino la reforma monetaria que
para los soviéticos supuso un gran
problema y les llevó a responder con su
propia reforma monetaria y con el
bloqueo de Berlín de junio de 1948 a
mayo de 1949. Los norteamericanos



salvaron el bloqueo soviético poniendo
en marcha un puente aéreo. En realidad,
la partición de Alemania había
comenzado mucho antes, en la
Conferencia de Yalta, y quizá incluso
antes, en la de Teherán, cuando
norteamericanos, británicos y soviéticos
decidieron dividir Alemania en zonas de
ocupación. Habían rediseñado el mapa,
cambiando el curso de la frontera
polaca, y todo lo que había sido
Alemania central pasó a formar parte
del imperio soviético, y Berlín quedaba
como una isla con cuatro
administradores, pero enclavada en el
corazón de la Alemania en poder de los



soviéticos.
De la misma manera que la política

de apaciguamiento con Hitler había sido
un desastre, las potencias occidentales
comenzaron a hacer lo mismo con Stalin,
permitiéndole que incumpliera todos los
compromisos de Yalta: por ejemplo, el
de que los pueblos liberados decidirían
cómo querían gobernarse. Stalin no les
dio opción. Fue un compromiso que
nunca pensó cumplir.

Algunos periódicos defendían que
había que comprender que Stalin
quisiera unas fronteras «seguras», y que
esa obsesión por la seguridad es lo que
le llevaba a hacer determinadas



políticas.
Pero no quiero distraerle con

disquisiciones políticas. En aquella casa
tan pequeña era difícil no escuchar
largas conversaciones y algunas
discusiones entre Amelia y mi padre.

Antes de que se cortaran las
comunicaciones entre nuestro Berlín y el
de los aliados, solía visitarnos con
frecuencia Albert James.

Para mí, Albert James era como un
tío que aparecía con bolsas de golosinas
y juguetes ingleses y norteamericanos
que eran la envidia de mis amigos.

Solía jugar al ajedrez con mi padre,
hablaban de política y disertaban sobre



el futuro.
En una de sus visitas, Albert les dijo

que quería hacerles una propuesta. En
realidad la propuesta era para Amelia.

—Necesitamos ojos en esta parte de
Berlín.

—¿Ojos? ¿Y para qué? —preguntó
Amelia.

—Sin los soviéticos no se habría
ganado la guerra, pero no se nos escapa
que tenemos intereses diferentes.
Churchill ha dicho que los soviéticos
están extendiendo un «Telón de Acero»
tras sus zonas de influencia, y tiene
razón. Necesitamos saber qué sucede.

—De manera que ahora los rusos



pasan a ser vuestros enemigos. —El
tono de voz de mi padre estaba cargado
de ironía.

—Tenemos intereses contrapuestos.
Pueden ser un peligro para todos
nosotros… ya lo hemos hablado otras
veces.

—¿Qué es lo que quieres, Albert?
—preguntó Max, directamente.

—Quiero que trabajéis para la OSS,
que os unáis a nosotros, al grupo que
tenemos aquí.

—No, eso se acabó —respondió de
manera tajante.

—Al menos me gustaría que lo
pensarais.



—No hay nada que pensar —insistió
Max.

—¿Qué tendríamos que hacer? —
preguntó Amelia sin mirar a Max.

—Eso os lo diría si aceptarais mi
propuesta, y a nuestros amigos
británicos no les importaría que tú,
Amelia, trabajases para nosotros.

—Yo no pertenezco a los británicos
—respondió airada.

—Lo sé, pero para ellos eres su
agente, aunque hayas trabajado para
nosotros en El Cairo. En cualquier caso,
mantenemos relaciones excelentes,
vamos en el mismo barco.

Cuando Albert se marchó, Amelia y



mi padre discutieron.
—Te gusta el peligro, ¿verdad? No

eres capaz de vivir como una persona
normal, sólo te estimula caminar por el
borde del abismo. En El Cairo me
dijiste que habías terminado con este
tipo de trabajo.

—Debemos ser realistas, Max. ¿De
qué vamos a vivir cuando se acabe el
dinero de El Cairo?

Max estuvo varios días sin apenas
hablar a Amelia. Sólo se dirigían la
palabra en mi presencia, y yo sufría
viéndoles sufrir.



Creo que fue en mayo, antes de que
los soviéticos cortaran las
comunicaciones con Alemania Federal,
cuando Albert James volvió a
visitarnos.

Max se mostró frío con él y alegó
dolor de cabeza para rechazar la partida
de ajedrez, pero Amelia había tomado
una decisión.

—Trabajaré para vosotros, pero con
condiciones. No seré una agente de la
OSS ni de nadie. Colaboraré en aquello
que pueda, pero sin sentirme en la
obligación de hacerlo si lo que me pedís



estuviera fuera de mi alcance o pusiera
en peligro a Max y a Friedrich. Además,
parte de lo que me paguéis quiero que lo
reciba mi familia en Madrid. No han de
saber dónde estoy, ni lo que hago, sólo
que cada cierto tiempo alguien acuda a
casa de mis tíos y entregue un sobre con
dinero.

—¿Por qué no quieres que sepan
dónde estás? —Quiso saber Albert
James.

—Porque sólo les causaría más
dolor y preocupación. No, prefiero
ayudarles sin causarles más sufrimiento.
Hay una tercera condición: si por la
causa que sea, decido dejarlo, me tienes



que garantizar que podré hacerlo sin
reproches ni problemas.

Albert aceptó todas las condiciones
de Amelia. Max no dijo nada; una vez
más, se sentía derrotado.

Pocos días después, Amelia
comenzó a trabajar como ayudante de un
funcionario local. Garin hablaba ruso y
podía demostrar que había sido opositor
a Hitler, ya que había formado parte del
Partido Socialista antes de la guerra,
además de haber estado prisionero en un
campo. Eso le hacía aceptable para los
soviéticos, quienes, no sin razón,



desconfiaban de todos los alemanes. El
hecho de que Amelia se manejara en
ruso facilitó que Garin pudiera
convencer a sus superiores de que
necesitaba alguien que lo ayudara.
Amelia también nos presentó a una
nueva amiga, se llamaba Iris y trabajaba
como taquígrafa en la oficina municipal.

Garin había estudiado literatura rusa
antes de la guerra; era moreno, alto, con
los ojos negros y un gran bigote, y sobre
todo era muy afable, le gustaba reír,
comer y beber. Iris era rubia, de ojos
azules, estatura media y muy delgada.

Al contrario que Garin, siempre
estaba seria, preocupada. Había



mantenido una relación con un joven
ruso exiliado que al comienzo de la
guerra desapareció sin despedirse. Ella
ironizaba diciendo que al menos la
relación le había servido para aprender
un idioma.

En ese momento ninguno de los dos
estaba situado en puesto clave alguno,
pero formaban parte del ejército de
«ojos» que Albert mantenía en Berlín
Oriental.

Amelia estaba contenta con su nuevo
trabajo, o eso creía yo. Al parecer,
Garin se ocupaba de un departamento
encargado de las actividades culturales
de Berlín. En realidad no había dinero



ni tiempo para esas actividades
culturales, pero el departamento existía;
además, el hecho de que Garin tuviera
un pasado antifascista hacía que se
fiaran de él.

A Max le costó aceptar la nueva
realidad, pero terminó por rendirse a la
evidencia, aunque recuerdo lo mucho
que me impresionó una conversación
que les oí una noche en la que creían que
estaba dormido.

—Mi vida ya está destrozada, pero
no te permitiré que pongas en peligro a
mi hijo. Si a Friedrich le llegara a
suceder algo por tu culpa… te juro que
yo mismo te mataré.



Me puse a llorar en silencio.
Adoraba a mi padre, pero también a
Amelia.

Albert continuaba visitándonos,
aunque no con tanta frecuencia.
Oficialmente, era un periodista que
trabajaba para una agencia de noticias
norteamericana, de esta manera
justificaba sus idas y venidas a Berlín.

En octubre de 1949 se constituyó la
República Democrática Alemana.
Oficialmente teníamos nuestro
Gobierno, pero seguíamos
perteneciendo a los soviéticos. Pocos



días después de que se pusiera en
marcha el nuevo Gobierno, Amelia
regresó a casa eufórica. Trasladaban a
Garin al Ministerio de Cultura. Iris
pasaba a trabajar en el Ministerio de
Exteriores a las órdenes de un
funcionario que trabajaba para un
departamento de enlace con el
Ministerio de Exteriores soviético.

En realidad, la República
Democrática era gobernada desde la
embajada rusa en Berlín.

Al principio, mi padre se negaba a
que Garin e Iris vinieran a casa, no
quería conocerles, pero Amelia insistió
tanto que al final aceptó.



Un día Garin se presentó con flores
para Amelia y un libro para mi padre, e
Iris con un bizcocho que ella misma
había hecho.

Mi padre simpatizó con Garin; era
imposible no hacerlo, porque
desbordaba vitalidad y era muy
positivo, como dicen los jóvenes de hoy
en día. Iris era más discreta, menos
parlanchina, pero parecía congeniar con
Amelia.

—¿Merece la pena que os juguéis la
vida? —les preguntó mi padre.

—¡Ya lo creo que sí! No podemos
permanecer de brazos cruzados viendo
lo que le están haciendo a nuestro país.



Los rusos nos tratan como si fuéramos
de su propiedad.

—Los responsables de lo que
sucede son los aliados, primero nos
entregan a los rusos y ahora… ahora
quieren que defendamos sus intereses
contra los rusos —se lamentó Max.

—Sí, tienes razón, los políticos son
capaces de estas cosas, pero nosotros no
podemos consentir que los soviéticos
conviertan nuestro país en su patio
trasero, Max. ¿Es que no te das cuenta
de que somos sus criados? No tenemos
ninguna autonomía, aquí no se hace nada
sin que antes no lo ordene Moscú. No,
no era para esto para lo que queríamos



acabar con el III Reich —replicó Garin.
—Y tú, Iris, ¿por qué lo haces? ¿Por

qué trabajas para los norteamericanos?
Garin le hizo un gesto a mi padre

para evitar que terminara de hacer la
pregunta, pero era demasiado tarde. Iris
se puso tensa. Primero palideció, luego
su rostro adquirió un tono rojizo, de
rabia contenida.

—Mi padre era conservador, nunca
le gustó Hitler, aunque no se opuso a él.
Pero ¿quién lo hizo? Vivíamos bien
hasta que comenzó la guerra. Mis padres
murieron durante un bombardeo, y a mi
hermano lo mataron en Stalingrado. Él
no quería ir a la guerra, no quería luchar



por el Reich, pero se lo llevaron. Sólo
sobrevivimos mi hermana pequeña y yo.
Recuerdo que mi padre decía que si
alguna vez nos desembarazábamos de
Hitler, luego tendríamos que hacerlo de
los rusos, y lamentaba que los británicos
no se dieran cuenta de que sus
verdaderos enemigos eran los
soviéticos. Pero en realidad no es por
esto por lo que trabajo para los
norteamericanos.

»Tuve un novio, era ruso, sus padres
se exiliaron en Alemania cuando la
Revolución de Octubre. En realidad él
se crio en Berlín. A pesar de las ideas
de sus padres, se acercó a los



comunistas durante sus años en la
universidad; simpatizaba con ellos y me
decía que algún día iríamos a la Madre
Rusia. Poco antes de la guerra
desapareció. Me volví loca buscándolo,
nadie sabía dónde estaba, ni sus padres,
ni sus amigos… nadie. Sospecho que
decidió regresar a Rusia, y para que sus
padres no se lo impidieran, prefirió no
decírselo ni a ellos ni a mí.

»Cuando murieron mis padres me
hice cargo de mi hermana, sólo nos
teníamos la una a la otra. La pobrecilla
sufría convulsiones cada vez que
escuchábamos el ruido de los aviones
sobrevolando Berlín.



»Cuando los rusos entraron en la
ciudad… algunos los recibían como
libertadores, pero para nosotras fueron
nuestros verdugos.

»Aquel día en que llegaron había
mucha confusión, nadie sabía qué hacer,
si debían esconderse o no. Nosotras
estábamos en la calle buscando comida
cuando vimos aparecer los primeros
tanques y grupos de soldados rusos.
Corrimos para refugiarnos entre los
escombros de una casa derruida. Unos
soldados nos vieron correr y vinieron
tras nosotras, riendo. Uno de ellos
agarró a mi hermana y la tiró contra el
suelo. Allí mismo la violó, y luego le



siguió otro, y otro. Yo… bueno, a mí me
sucedió lo mismo, no sé si me violaron
dos o tres soldados, porque cerré los
ojos, no quería ver lo que me sucedía,
no quería ver a mi hermana retorcerse
pidiendo piedad. Ellos se reían. De
pronto llegó un oficial. Les ordenó que
nos dejaran y los llamó bestias
inmundas. Intentó ayudar a mi hermana a
incorporarse, pero ella estaba tan
asustada que empezó a gritar, entonces
se acercó a mí y en sus ojos pude leer la
vergüenza por lo que habían hecho sus
hombres, pero no pidió perdón, se dio
media vuelta y se marchó. Los soldados
decían que nos habían hecho lo mismo



que los soldados alemanes les habían
hecho a sus madres y a sus hermanas, y
que teníamos suerte porque nos habían
perdonado la vida.

»Mi hermana estaba tendida sobre
un charco de sangre, su propia sangre.
Sólo tenía doce años. La abracé para
tranquilizarla, pero ella no parecía
escucharme, lloraba y tenía la mirada
perdida. Cuando intenté que se
incorporara apenas podía moverse.
Estuvimos un largo rato sentadas en el
suelo hasta que logré levantarla y
obligarla a caminar. Intentamos regresar
a casa, pero había tanques y soldados
por todas partes y mi hermana temblaba



de miedo. De repente unos soldados nos
vieron y se dirigieron hacia nosotras. Mi
hermana gritó aterrorizada. No sé de
dónde sacó fuerzas, pero corrió sin
mirar lo que tenía delante. Tropezó y…
cayó delante de un tanque que pasó por
encima de ella. Grité, grité como un
animal salvaje. Los soldados corrieron
hacia ella, pero fue inútil, el tanque la
había destrozado, sólo era un trozo de
carne sanguinolenta. Los soldados
también parecían impresionados, pero
era mi hermana la que estaba muerta.
¿Alguien sabe cuántas mujeres alemanas
han sido violadas? Yo tuve suerte
porque sobreviví. Ahora tengo un hijito.



Su padre es uno de los soldados que me
violaron. Cuando miro a mi hijo y veo
en él rasgos que no son míos, sé que son
los de su padre. El cabello oscuro, los
ojos grises, la frente amplia, la boca
carnosa… Cuando descubrí que estaba
embarazada quise morirme. No quería
tener a ese hijo, lo odiaba. Pero nació, y
ahora… ahora lo quiero con toda mi
alma, es lo único que tengo. Tiene dos
años y se llama Walter.

Todos nos quedamos en silencio. Yo
era muy pequeño, pero comprendía el
dramatismo del momento. Amelia no
había podido contener las lágrimas,
Garin miraba al suelo y mi padre se



sentía culpable por haber
desencadenado la confesión de Iris.

—No sabía que habías sufrido tanto
—murmuró Amelia, cogiendo la mano
de Iris.

—Bueno, no suelo contárselo a
nadie. No quiero que Walter crezca con
el estigma de no saber quién es su padre.

—¿Y qué le dirás cuando crezca? —
Quiso saber Amelia.

—Que su padre era un buen hombre
que murió en la guerra.

—¿Le dirás…? ¿Le dirás que era
ruso…?

—No, ¿para qué? Ruso o alemán, no
tiene padre, de manera que es mejor que



crezca sin hacerse preguntas para las
que no tendría respuesta.

Desde aquella noche Iris y Garin
fueron bienvenidos a nuestra casa.
Amelia siempre insistía en que Iris
trajera a Walter con ella, y aunque era
más pequeño que yo, solíamos jugar en
mi cuarto mientras los mayores
hablaban.

Albert pidió a Garin que se
inscribiera en el Partido Comunista, al
fin y al cabo el Partido Socialista se
había unificado con el Partido
Comunista. Como Garin conservaba



algunos amigos comunistas de su paso
por la universidad, encontró, sin
despertar sospechas, los avales para su
nueva militancia. Era un militante de
base, sin importancia, pero Albert sabía
que Garin sería capaz de ir ganándose la
confianza de los jefes del partido.

En una ocasión escuché a Albert
hablar con Amelia sobre Garin.

—¿Qué te parece? —le preguntó.
—Es muy valiente e ingenioso, tiene

autoridad sobre el grupo, todos le
escuchamos y seguimos sus indicaciones
de manera natural.

—¿Sabes?, a veces me pregunto por
qué está con nosotros.



—No le gusta que los soviéticos
estén aquí.

—Ya, pero ¿eso es suficiente? Era
socialista, tenía amigos comunistas,
estuvo prisionero en un campo y de
repente se ha vuelto anticomunista, ¿por
qué?

—Fuiste tú quien le captó para la
red, ¿por qué lo hiciste si no confiabas
en él?

—Hay algo… algo que no sé qué es,
pero que a veces me hace sospechar de
Garin.

—¿Crees que trabaja para los
soviéticos?

—Quizá para el Komintern… ya



sabes, les preparan para estas
actividades.

—Pero te está entregando toda la
información que pasa por sus manos.

—Hasta ahora nada de importancia,
vuestro grupo no es el más importante de
los que tenemos aquí.

—¿Y por qué me haces trabajar con
ellos?

—Porque quiero que vigiles a Garin.
—Pero expones a Max y a Friedrich

a un gran peligro en caso de que él
trabaje para los soviéticos… —se
lamentó Amelia.

—Si en algún momento crees que
mis sospechas son ciertas, os sacaré de



aquí, vendréis conmigo al otro lado.
—Si estuvieras en lo cierto, no nos

permitirían irnos.
—No tenemos por qué pedir

permiso a los soviéticos, sabes que
continuamente se pasa gente a nuestro
lado y ellos no lo pueden evitar.

—Y qué hay de Otto y de Konrad —
preguntó Amelia.

—De ellos me fío absolutamente. No
te diré por qué, sólo que sé que son
leales a nosotros.

Otto servía como traductor para la
administración militar soviética, y
Konrad era un prestigioso profesor de
física. Ambos habían luchado en la



guerra de España. Cuando terminó, Otto
se fue a París, donde vivió el comienzo
de la otra guerra. No quiso regresar a
Alemania, y combatió con los aliados en
una brigada de alemanes contrarios a
Hitler. Por su parte, Konrad había
destacado en la universidad por sus
enfrentamientos con otros profesores
nazis. Si no lo detuvieron fue porque sus
experimentos interesaban sobremanera a
Hitler, quien ordenó que lo obligaran a
trabajar en un laboratorio junto a otros
científicos, aunque desde el primer
momento su actitud pasiva había
desesperado a sus superiores, que no
lograron más que una magra



colaboración a lo largo de la guerra.
Pero ni para Otto ni para Konrad el
hecho de ser antifascistas significaba
que les satisficiera ver a su país en
manos de los soviéticos, y con la misma
convicción que habían combatido a los
nazis, lo hacían ahora contra los
invasores.

También a Otto, al igual que a Garin,
Albert le pidió que se afiliara al Partido
Comunista. Nadie sospechó de él y le
dieron la bienvenida.

Los miembros del grupo
microfilmaban cuanto pasaba por sus
manos fuera o no importante. Luego le
entregaban los microfilms a Amelia y



ésta a su vez se los entregaba a Albert.
Yo seguía añorando los días de El

Cairo aunque no se lo decía a mi padre
para no irritarlo. Él quería que fuera un
buen alemán, aunque me estuvieran
educando los comunistas.

—Son comunistas, sí, pero primero
son alemanes —me decía— y saben lo
que te tienen que enseñar.

Mi padre no tenía razón. La gente
del partido era primero comunista y
después todo lo demás, incluido el ser
alemán, pero él no lo veía así. Tenía
sublimada la idea de Alemania, y creía
que era importante que me educaran
como un buen alemán.



La vida transcurría con cierta
monotonía para mi padre y para mí, pero
no para Amelia.

Por la noche, después de mandarme
a la cama, solía sentarse junto a mi
padre para comentarle las novedades
del día. Yo les escuchaba hablar, no
porque les espiara, sino porque nunca he
conseguido dormirme antes de las doce,
de manera que leía hasta que Amelia
entraba a apagar la luz, y después
permanecía despierto pensando en
historias fantásticas.

Creo que fue a principios de 1950.



Una tarde Amelia llegó de trabajar,
parecía muy agitada, y me envió a la
cama antes de lo previsto. En cuanto se
quedó sola con mi padre le contó lo que
la preocupaba.

—Iris vendrá esta noche, ha llamado
diciéndome que debíamos vernos. No sé
qué sucede.

—Espero que no la hayan
descubierto —respondió Max,
preocupado.

—Si lo sospechara no vendría aquí.
No, no es eso, no te preocupes.

Iris llegó pasadas las ocho. Llevaba
a Walter en brazos. El niño estaba medio
dormido.



—No he podido venir antes —se
excusó.

—No te preocupes, ¿habéis cenado?
—preguntó Amelia.

—Le he dado de cenar a Walter, yo
no tengo hambre.

—Deja a Walter en nuestro cuarto —
le indicó Amelia, acompañándola para
que el niño pudiera dormir mientras
hablaban.

—Creo que los soviéticos van a
firmar un acuerdo con los chinos —
contó Iris.

—¿Estás segura? —Amelia parecía
preocupada.

—Sí, creo que sí. Hace unos días se



puso enferma una de las secretarias del
ministro y me enviaron a mí para que
echara una mano. Esta mañana escuché
al ministro decirle a una de las chicas de
la secretaría que telefoneara a nuestra
embajada en Moscú; quería información,
habló «sobre la visita de los chinos», y
después añadió que los soviéticos
estaban comportándose de manera muy
misteriosa sobre el acuerdo que iban a
firmar con Mao Tse-tung.

»A mí no me conoce porque era mi
primer día allí, pero ni me miró cuando
salió del despacho para dar esa orden.
Yo continué escribiendo a máquina lo
que me había ordenado sin levantar la



cabeza, como si no hubiera oído nada.
—Me pondré en contacto con

Albert. Mañana intentaré pasar a la zona
de los norteamericanos.

—Tienes el pase, ¿verdad?
—Sí.
—Bueno, tampoco me parece

extraordinario que los soviéticos se
entiendan con los chinos, todos son
comunistas —comentó Max.

—Sí, pero ¿a quién esperan en
Moscú? Y si firman un tratado, ¿cuál
puede ser su contenido? A mí me parece
importante, en todo caso hay que
decírselo a Albert —afirmó Iris mirando
a Amelia.



El 14 de febrero Stalin y Mao
firmaron un Tratado de Amistad y
Asistencia mutua en caso de agresión
por otra potencia.

El carácter de Iris fue determinante
para que los burócratas del ministerio se
fijaran en ella. Trabajaba sin descanso,
era eficaz, discreta y silenciosa; la clase
de secretaria que todo el mundo quiere
tener. Esas cualidades le sirvieron para
un ascenso y pasó al departamento
encargado de los asuntos con la «otra»
Alemania.

Mientras tanto, Otto había pasado a
trabajar como asistente de un miembro



del Politburó. El hecho de que hablara
ruso, además de francés y algo de
español, le había ayudado a situarse.

Periódicamente escribía un informe
sobre los asuntos que preocupaban al
Politburó, las relaciones de fuerza entre
sus miembros o las discusiones en el
Comité Central.

En cuanto a Konrad, era el líder
indiscutible de los descontentos en la
universidad.

Garin también había prosperado y
con él, Amelia. Ahora trabajaban en el
Departamento de Propaganda del
Ministerio de Cultura, donde parecía
estar como pez en el agua.



Amelia le vigilaba de cerca y solía
comentarle a Albert que no encontraba
nada sospechoso en el comportamiento
de Garin. Si algún reproche se le podía
hacer era que arriesgaba demasiado, y
en ocasiones se quedaba trabajando
después de que la mayoría de los
funcionarios se hubieran ido, momento
que él aprovechaba para introducirse en
otros despachos y microfilmar cuanto
encontrara a mano.

—Disfruta con el riesgo. A veces me
enfado con él temiendo que nos
descubran. La otra tarde estuvo a punto
de ocurrir. Nos quedamos trabajando en
el departamento, y cuando creyó que no



había nadie, intentó forzar la puerta del
director. Hizo tanto ruido que vinieron
los guardias de seguridad. Les explicó
que se nos había caído una máquina de
escribir que estaba intentando reparar.
Le creyeron, o al menos eso espero —
relató Amelia.

Aunque a mi padre no le gustaba que
se reunieran en casa, a veces lo
consentía. Para mí, que aparecieran los
«amigos» de Amelia, como mi padre
decía, suponía romper la monotonía.

Garin seguía siendo mi favorito, ya
que tanto Otto como Konrad apenas me
prestaban atención. Yo era sólo un
mocoso al que preferían no tener a la



vista.
—Planificar la cultura. ¡Están locos!

Como si fuera posible planificar el
talento, la inspiración, la imaginación —
se quejó Konrad.

—Nuestro departamento tiene el
encargo de contribuir a que toda la
sociedad se vaya empapando de la
«verdad», para lograr un nuevo hombre
socialista. Y esa verdad se encuentra en
Marx, en Engels, en Lenin y en Stalin —
explicó Garin con ironía.

—Lo único que pretenden es el
control de todos nosotros, incluido el
control de nuestros pensamientos —
continuó diciendo Konrad.



—El papel de la prensa es infame —
añadió Otto—. ¿Es que no hay un solo
periodista capaz de criticar lo que está
pasando?

—Quienes lo podían hacer se han
ido, y si queda alguno, ya se encarga la
KVP de hacerle entrar en razón. Quienes
critican al partido o a sus dirigentes son
delincuentes que tratan de boicotear el
triunfo del socialismo —explicó
Amelia, indignada.

Pero lo que más les asustaba era ver
cómo los socialdemócratas eran tratados
como enemigos del pueblo. Poco a poco
les habían ido apartando de cualquier
actividad pública; muchos optaron por



el exilio, y otros, los que no querían
rendirse, terminaron en la cárcel o en
campos de trabajo.

—Quieren imponer el pensamiento
único, una sola ideología, de manera que
los socialdemócratas son los más
peligrosos para ellos porque les
disputan la hegemonía —se quejó
Konrad.

—Tienes que tener cuidado —le
aconsejó Amelia— o terminarán
deteniéndote.

—Lo que no sé es cómo has logrado
ganarte su confianza —preguntó Otto a
Garin—, al fin y al cabo estuviste en un
campo por socialdemócrata.



—Pero he renunciado a mi pasado.
Me han aceptado en el SED, ahora soy
miembro del partido, incluso voy a
participar en el III Congreso que se va a
celebrar en julio —respondió Garin.

—No sé cómo no se te revuelven las
tripas —insistió Konrad.

—Tenemos un trabajo que hacer.
Precisamente porque no reniego de mi
ideología, hago lo que hago. En realidad
estoy copiando sus métodos de
infiltración, es más fácil combatirlos
desde dentro que desde fuera —insistió
Garin.

—Yo creo que nuestro presidente,
Wilhelm Pieck, no es como Walter



Ulbricht ni como Otto Grotewohl —
comentó Iris.

—¿De verdad crees que es
diferente? No, no te engañes, es igual de
comunista, sólo que más amable —
aseguró Amelia.

En 1951 se puso en marcha el
servicio secreto más eficiente de
cuantos actuaron en la Guerra Fría, el de
la República Democrática. Si hasta
aquel momento los controles sobre la
población habían sido extenuantes, a
partir de entonces todos los alemanes
tenían la sensación de sentirse espiados



por la Kasernierte Volkspolizei,
conocida por las siglas KVP. Nadie se
fiaba de nadie. A partir de ese momento,
con la puesta en marcha de la Stasi, a
todos nos dominó el miedo. La Stasi
tenía informantes en todos los sitios,
incluidas las propias familias.
Instauraron un régimen de terror que
llevaba a la gente a delatar a sus
familiares y vecinos con tal de no estar
ellos mismos bajo sospecha. Otros,
claro, colaboraban por convicción.

Albert James quería que alguno de
sus hombres se infiltrara en la Stasi,
conocida antes como Directorio
Principal de Inteligencia; pero fue una



tarea inútil: el proceso de selección era
extremadamente riguroso.

En 1953 estallaron las protestas
contra el nuevo régimen. La
«socialización» obligatoria chocaba
contra los deseos mayoritarios de los
alemanes.

Una noche Iris se presentó en casa.
Ya era tarde y se notaba que había
venido corriendo porque tenía el rostro
enrojecido y la respiración agitada.

—Han detenido a Konrad. Su esposa
ha enviado a mi casa a uno de sus hijos
para decírmelo. Tenemos que hacer



algo.
Amelia intentó calmarla. Luego le

dijo a Max que iba a salir con Iris para
buscar a Garin. Tenían que hacer algo
para ayudar a Konrad.

—Lo único que vais a conseguir es
que os detengan a todos. ¿Qué vais a
hacer? ¿Presentaros en la comisaría
pidiendo su libertad? —dijo Max
preocupado.

—Lo único que no podemos hacer es
sentarnos a esperar —le respondió
Amelia.

Al nuevo régimen se le iba de las



manos el dominio de la situación. No
podía frenar los descontentos ni las
manifestaciones y las huelgas. Incluso
algunos edificios del partido, así como
algunos coches de los jefazos, sufrieron
desperfectos por parte de los
manifestantes. Los soviéticos tuvieron
que intervenir porque el Gobierno
alemán no era capaz de controlar la
explosión de ira de los ciudadanos, y
decretaron el estado de emergencia en
Berlín.

Seguramente los jerarcas del partido
se asustaron, o puede que los soviéticos
los animaran a ello, pero lo cierto es
que el 21 de junio el Comité Central



decidió aprobar un programa de
mejoras; sin embargo, no lograron
impedir que una nueva oleada de
alemanes eligiera marcharse para
siempre a la República Federal.

Amelia se lo planteó a mi padre.
—Creo que deberíamos irnos, cada

día que pasa esto se parece más a la
Unión Soviética.

—¿Y dónde iríamos? ¿A la zona
norteamericana? No, Amelia, aquí al
menos tenemos una casa.

—No tenemos nada, Max. Este
edificio ya no te pertenece.

—¡Claro que sí! La Constitución
reconoce la propiedad privada.



—Pero el partido actúa en nombre
del pueblo, y por tanto decide lo que
necesita el pueblo, es decir, lo que nos
corresponde a cada uno. Vivimos en la
portería, Max, y no me importa, hemos
hecho de estas paredes un hogar, pero no
te debes engañar.

—Siempre tendremos tiempo de
cambiar de opinión, al fin y al cabo
Berlín no es una ciudad cerrada,
podemos irnos a otra zona cuando lo
deseemos.

—No siempre será así, no pueden
permitir que la gente continúe
marchándose. Un día harán lo que sus
jefes, los soviéticos, y no nos dejarán



salir.
—¡Qué tontería!
—Max, puedo hablar con Albert, él

nos ayudará, quizá pueda serles útil en
otra parte.

—Este edificio es la única herencia
que puedo dejar a mi hijo. Mientras esté
aquí no me lo quitarán.

—Ya te han quitado las tierras, las
han «socializado» como dicen ellos…
Max, ¿es que no te das cuenta de que
esto tampoco es tuyo?

Pero no pudo convencer a mi padre.
Yo escuchaba en silencio y estaba
secretamente de acuerdo con Amelia. El
adoctrinamiento al que nos sometían en



la escuela se me antojaba insoportable.
Creo que no era muy diferente al que
recibían los escolares en tiempos de
Hitler, sólo que habían cambiado los
uniformes, los himnos y las consignas.

Konrad estuvo en la cárcel seis
meses. Era tal su prestigio en la
universidad, que hasta algunos
profesores del partido intercedieron por
él, y no por ayudarlo, sino porque veían
que era mayor el perjuicio de tenerle
encerrado. Los alumnos de Konrad y
otros muchos estudiantes no dejaban de
reclamar su libertad y la de otros



profesores detenidos. Aún recuerdo la
emoción de Amelia el día que Konrad
salió de la prisión. Garin les había
pedido que no fueran a esperarlo,
porque todos los que lo hicieran serían
identificados por la KVP. Amelia no
pensaba hacerle caso y fue mi padre
quien la conminó a no ponerse en
peligro.

—Es un gesto inútil, Amelia. Un
segundo y ya estarás fichada para
siempre, entonces, ¿cómo podrás seguir
trabajando para Albert? Garin tiene
razón. Debéis ser discretos. Konrad no
espera que os pongáis en evidencia,
sabe lo que está en juego.



A regañadientes, obedeció. Sabía
que mi padre y Garin tenían razón.
Dejamos de ver a Konrad. Estaba
señalado y cualquier casa que él visitara
sería vigilada por la KVP, de manera
que el grupo se reunía clandestinamente.

Un día Amelia regresó llorando a
casa y le tendió a mi padre el recorte de
un periódico. Él lo leyó y se encogió de
hombros.

—¿Te das cuenta de lo que
significa? —dijo Amelia.

—La vida sigue, eso es lo que
significa.



Amelia se puso en contacto con
Albert y le pidió que viniera a verla con
urgencia. Albert nos visitó al día
siguiente, y nada más entrar, Amelia me
envió a mi cuarto. Protesté. Estaba harto
de que me enviaran a mi cuarto cada vez
que venía alguien interesante. Además,
tenía ganas de decirles que era inútil que
me mandaran allí puesto que podía
escuchar todo lo que decían. Pero
preferí no hacerlo, no fuera a ser que se
les ocurriera algo que me impidiera
seguir escuchando.

—Se acabó, Albert, me retiro.
Él se sorprendió. Veía la furia en los

ojos de Amelia y no entendía por qué.



—¿Qué sucede? Explícate.
—No, no soy yo quien tiene que

explicarse. Eres tú quien tiene que
explicarme cómo es posible que estéis
permitiendo que en la República
Federal los nazis ocupen cargos
relevantes.

—¡Pero qué estás diciendo! ¡Vamos,
Amelia, espero que no te creas la
propaganda soviética!

—No, no me creo la propaganda
soviética. Me creo lo que dice el Daily
Express. —Le tendió el recorte de un
periódico, que Albert leyó por encima.

—Es un caso aislado —dijo él,
incómodo.



—¿De verdad? ¿Piensas que voy a
creerte? El general Reinhard Gehlen,
jefe de la inteligencia alemana. El muy
distinguido general que durante el III
Reich se había encargado del espionaje
al Ejército Rojo, ahora trabaja para el
Gobierno Adenauer.

—¿Crees que a mí me gusta? Pero
seríamos unos locos si rechazáramos a
quienes tienen información, información
muy valiosa que necesitamos. Tú
conociste a Canaris, no era un fanático,
muchos de sus agentes tampoco lo eran.
Recuerda al coronel Oster. Los
ejecutaron.

—¡Por favor, Albert! ¿Me vas a



decir que porque Canaris y Oster
conspiraron en contra de Hitler, ninguno
de sus agentes era nazi? Por lo que se
ve, todo vale; a cambio de información
borráis el pasado de la gente. Entonces,
¿para qué ha servido el juicio de
Nuremberg? ¿Sólo para decirle al
mundo que habéis castigado a los malos
mientras por otro lado pactabais con
ellos? ¿Para eso me he jugado la vida en
Varsovia, en Atenas, en El Cairo, aquí
en Berlín…? ¿Para que ahora me digas
que hay nazis con los que debéis
entenderos?

—¡Basta, Amelia, no seas niña! El
juicio de Nuremberg ha servido para



mostrar al mundo el horror del nazismo,
para decirnos que nunca más puede
suceder algo así, para demostrar la
malignidad del nacionalsocialismo.

—Y una vez hecha esa catarsis,
borrón y cuenta nueva. ¿Me estás
diciendo eso?

—Estás en este negocio antes que
yo, y no hay nada inocente en él. Lo
sabes bien. El Servicio de Información
alemán era muy eficiente.

—¿Y eso qué significa?
—Que ahora se va a librar otra

guerra, una guerra sin tanques, sin
aviones, sin bombas, pero una guerra.
Las relaciones con los soviéticos son



cada día más difíciles. Están
construyendo un imperio. ¿No sabes lo
que sucede? Han ido imponiendo
gobiernos comunistas en todos los
países que han quedado bajo su
influencia. En todos. Y han colocado al
frente a dirigentes comunistas, títeres
que sirven a Stalin sin rechistar.
Churchill ha denunciado la creación de
un «Telón de Acero». Ahora los
soviéticos son nuestros adversarios,
debemos tener cuidado con ellos, saber
qué hacen, qué pretenden, qué pasos van
a dar.

—Y para eso utilizáis a antiguos
espías nazis. El fin justifica los medios.



¿Es lo que me estás diciendo?
—Dímelo tú, Amelia. Dime tú si el

fin justifica los medios. Eres una agente
de campo, has tenido que tomar
decisiones sobre la marcha.

—Nunca a favor de los nazis, eran
nuestros enemigos, hemos luchado para
derrotarles. Hay que extirpar a todos los
nazis estén donde estén, se escondan
donde se escondan.

—¿De verdad crees que podemos
hacerlo? ¿Hacemos un proceso a todos
los alemanes y liquidamos a quien no
pueda demostrar fehacientemente que
estuvo luchando contra Hitler? Sería una
locura que no llevaría a ninguna parte.



»¿Crees que los soviéticos no tratan
con algunos exmiembros del Servicio de
Inteligencia alemán? ¿Crees que
desprecian lo que les puedan contar sólo
porque no lucharon contra Hitler? No te
importó que nos lleváramos a Fritz
Winkler, y no temblaste cuando mataste
a su hijo. ¿Es distinto un científico nazi a
un agente secreto? Dime, ¿dónde está la
diferencia? Dímelo y entonces
comprenderé tus escrúpulos.

—Albert tiene razón. —Max les
había estado escuchando en silencio,
desde su silla de ruedas.

No solía intervenir cuando Amelia
se reunía con Albert o sus amigos, le



daba su opinión más tarde, cuando se
quedaban solos, pero en aquella ocasión
lo hizo.

—¡Cómo puedes decir eso después
de lo que hemos sufrido! —le reprochó
ella.

—Si llevamos tu razonamiento hasta
el final, entonces, ¿qué tendrían que
hacer conmigo? Fui oficial de la
Wehrmacht, juré lealtad al Führer
aunque lo odiaba con toda mi alma.
Luché, estuve en el frente, e hice cuanto
pude para que ganáramos la guerra. Yo
quería ver derrotado a Hitler, pero sin
que eso implicara la derrota de
Alemania; quería derrotarlo



políticamente, o incluso haber acabado
con su vida, pero jamás traicionando a
mi país. No sé cuántos alemanes
pensaban como yo, pero sí sé que
quienes nos quedamos, quienes no nos
fuimos, no tenemos coartada por haberlo
hecho. Todos nosotros podemos ser
acusados de ser partícipes del horror
del nazismo. Yo también, Amelia, yo
también.

Al escuchar la voz de mi padre, abrí
la puerta de mi cuarto y por una rendija
observé lo que sucedía en la sala.
Amelia miraba a Max sin encontrar
palabras con las que rebatir sus
argumentos. Y Albert los observaba a



ambos dominando su deseo de
intervenir.

Transcurrió un rato antes de que
Albert se decidiera a hablar.

—Habrá más, Amelia, habrá más
nombres odiosos que te revolverán el
estómago cuando leas en los periódicos
que ocupan tal o cual cargo.

—Por eso apoyasteis a los
democristianos. Los socialdemócratas
jamás hubiesen consentido lo que está
pasando.

—¿Estás segura? Yo no lo sé, pero
sí, tienes razón, ahora mismo supone una
tranquilidad saber que Alemania está en
manos de los democristianos. Adenauer



es un gran hombre.
—Si tú lo crees…
—Sí, lo creo.
—Aquí, a los socialdemócratas los

meten en la cárcel.
—Ya lo sé.
—Entonces tienes que saber que no

continuaré trabajando para vosotros, que
no me jugaré la vida para que la
información que obtengo termine encima
de la mesa de algún nazi.

—Tú trabajas para nosotros, no para
el Gobierno alemán.

—Que son vuestros aliados, a los
que ayudáis y sostenéis, como no puede
ser de otra manera, y yo misma



comprendía que debía ser así. Por tanto
puede que la información que recogemos
la compartáis con ellos, al fin y al cabo
mucha de esa información se refiere a
planes que tienen que ver con la
República Federal. Y… ¿sabes,
Albert?, tienes razón. Sí, he matado a
hombres, he hecho cosas terribles en mi
vida, pero ésta no la haré, Albert, no la
haré en nombre de nada ni de nadie.

—Respetaré tu voluntad.
Cuando Albert se marchó, Max le

preguntó a Amelia si realmente iba a
dejar de trabajar para los
norteamericanos. Ella no respondió,
comenzó a llorar.



No sería la primera decepción que
sufriría Amelia. El secretario de Estado
en la oficina del canciller, Hans Globke,
había sido un funcionario del Ministerio
del Interior durante el III Reich, del que
se sabía que había apoyado con
entusiasmo la Solución Final, el plan de
exterminio de todos los judíos de
Alemania y de los países ocupados por
los nazis.

Si a Amelia le quedaba algún resto
de inocencia, lo perdió para siempre.
También se mantuvo inflexible respecto
a dejar de trabajar para los
norteamericanos. Volvió a reunirse con



Albert para reiterarle que ya no podían
contar con ella. Él intentó convencerla,
pero fue inútil; Amelia podía tener
muchos defectos, pero nunca fue una
cínica.

Dispuesta a llevar hasta el final su
decisión, le dijo a Garin que la
sustituyera. Era preciso que su puesto
fuera cubierto por alguien del grupo de
oposición dispuesto a trabajar para los
norteamericanos. Pero Garin le pidió
que se lo pensara un poco más y que
mientras tanto se tomara unos días de
descanso. Diría en el trabajo que estaba
enferma.

Pero Amelia no volvió, pese a que



tanto Garin, como Iris, Otto y Konrad
intentaron convencerla para que no
abandonara.

Era difícil comprender que a una
mujer capaz de matar la hubiera
afectado tanto que en la Alemania
Occidental algunos exmiembros del
Partido Nazi estuvieran colaborando con
el Gobierno de Adenauer.

Garin se presentó un día en casa.
Estaba preocupado.

—Te van a investigar —anunció.
—¿Por qué? —preguntó Amelia con

indiferencia.
—Has abandonado el trabajo y no

pareces dispuesta a aceptar ningún



otro… hay quien dice que no estás bien
de la cabeza. Tienes que hacer algo o te
mandarán a un hospital hasta que te
restablezcas.

—¿Un hospital? No estoy enferma.
—En el tono de voz de Amelia había
notas de miedo.

—Si no tienes ninguna enfermedad y
rechazas trabajar es porque estás
enferma de la cabeza. Déjame ayudarte,
Amelia. Vuelve al departamento, te lo
ruego.

—Les diré que Max está enfermo y
que no podía dejarlo solo. No tenemos
quien lo cuide, de manera que por eso he
tenido que dejar de trabajar.



—Pueden decidir que si Max es un
estorbo, mejor estará en un hospital. No
hay excusas, Amelia, no te engañes.

—No quiero volver a trabajar para
Albert.

—No te estoy diciendo que trabajes
para él, sólo que trabajes. Puedo
ayudarte. Tu puesto aún no está cubierto,
pero me han dicho que mañana me
enviarán a una persona. Preséntate,
Amelia, o desencadenarás la desgracia
en esta familia. Si te llevan a ti o se
llevan a Max…

—No quiero trabajar para los
norteamericanos, ni para los británicos,
nunca más.



—No lo hagas, no es eso lo que te
estoy pidiendo. Ahora me marcho, voy a
casa de Iris, pero te espero mañana.

Mi padre y Amelia estuvieron
hablando hasta la madrugada. Yo me
dormí, pero me desperté sobresaltado,
mientras ellos continuaban en la sala.
No podía escuchar lo que decían,
hablaban muy bajito, como si temieran
que sus palabras pudieran traspasar el
silencio de la noche.

Amelia me acompañó a la escuela
como todos los días. Permanecimos
callados y cuando estábamos llegando
me atreví a hablarle.

—Irás a trabajar, ¿verdad? No



dejarás que te lleven o que se lleven a
mi padre.

Me abrazó e intentó evitar las
lágrimas que pugnaban por resbalar
desde sus ojos.

—¡Dios mío, tienes miedo! No te
preocupes, Friedrich, no pasará nada.
¡Claro que no permitiré que me lleven,
ni mucho menos que le hagan nada a tu
padre! ¡Cómo iba a permitirlo!

—Entonces prométeme que irás a
trabajar —le supliqué.

Dudó unos segundos, después me
besó y en susurros me dijo: «Te lo
prometo».

Entré en la escuela más tranquilo.



Confiaba en ella.



2

Durante unos cinco o seis años
Amelia no colaboró ni con los
norteamericanos ni con los británicos.
Continuaba siendo amiga de los
miembros de su antiguo grupo, pero ya
no se veían tanto como antes, aunque en
un par de ocasiones vinieron a casa a
cenar, pero no hablaban de sus
actividades, sólo de la marcha de la
política y de la vida cotidiana.



Garin era su ángel de la guarda.
Había dado la cara por ella y la
mantenía a su lado, pero nunca le pidió
que le ayudara en sus actividades de
espionaje.

En esos años, desde mitad de los
cincuenta hasta los sesenta, Amelia
perdió buena parte de su alegría. Todas
las mañanas a las seis y media se
despertaba, hacía el desayuno, recogía
la casa, levantaba a Max, le ayudaba a
asearse, y después salíamos juntos, me
acompañaba hasta la escuela y ella se
dirigía al Ministerio de Cultura.
Regresaba a casa a mediodía con el
tiempo justo para obligar a mi padre a



que comiera algo, y luego regresaba al
trabajo hasta las seis.

La rutina se había instalado en su
vida y eso era una fuente de infelicidad.
Durante muchos años había vivido en el
borde del abismo y de repente se había
quedado vacía.

Mi padre era feliz. Ya no sufría
pensando en lo que le pudiera pasar a
Amelia y, por tanto, a nosotros. Prefería
la monotonía, el ir envejeciendo sin más
sobresaltos que padecer la escasez
como el resto de los alemanes, aunque
gracias a que Otto trabajaba para el
Politburó, a veces nos obsequiaba con
productos que no habrían estado a



nuestro alcance, pues eran de origen
occidental y sólo se los podían permitir
los miembros del Politburó.

Al igual que en la Unión Soviética,
la Nomenklatura de la República
Democrática tenía privilegios de los que
carecían el resto de los ciudadanos.
Garin era especialmente hábil a la hora
de hacerse con algunos de estos
productos que repartía generosamente
entre sus amigos.

Según me iba haciendo mayor, más
admiraba lo solícita que Amelia era con
mi padre. Le cuidaba como si se tratara
de su bien más preciado. Pensaba que
debía de quererle mucho para compartir



la vida con él cuando ella podría haber
tenido una existencia mejor.

Amelia pasaba de los cuarenta años,
pero conservaba un aspecto tan frágil
que parecía más joven. Aún no tenía
canas y estaba muy delgada. Cuando
paseábamos, yo observaba cómo la
miraban, era muy atractiva y creo que
Garin estaba secretamente enamorado de
ella. Incluso Konrad, que estaba casado
y tenía dos hijos, la miraba de reojo
cuando ella no se daba cuenta.

En realidad Amelia parecía ignorar
el efecto que causaba en los demás, y
ésa lejanía creo que aumentaba su
atractivo. Yo me sentía orgulloso de que



una mujer así quisiera a mi padre.

Recuerdo que en 1960 celebraron
con nosotros mi entrada en la
Universidad Humboldt de Berlín Este.
Konrad intentaba convencerme de que
debía ser físico porque así tendría un
gran futuro, pero yo estaba decidido a
ser médico, como lo había sido mi
padre.

—Cuidaré de él aunque no sea
alumno mío —se comprometió Konrad
con mi padre.

—Procura que no se meta en líos
como tú —le rogó Amelia.



Para los jóvenes estudiantes de la
universidad, cada día era más patente la
diferencia entre Berlín Oriental y Berlín
Occidental. Todos los días miles de
berlineses iban a trabajar a Berlín
Occidental, que los aliados estaban
convirtiendo en un escaparate de
propaganda del capitalismo. Imagínese
la frustración, o mejor dicho, la
esquizofrenia de vivir entre dos mundos
con dos monedas diferentes.

Para la República Democrática,
Berlín Occidental era más que un
escaparate, era una gran base militar con
más de doce mil soldados entre
norteamericanos, británicos y franceses.



Y no les gustaba tener aquella fuerza
militar en la puerta de su casa.

La política oficial de Ulbricht venía
siendo la de proponer la unificación de
Alemania; en realidad proponía la
formación de una confederación donde
no hubiera tropas extranjeras. De esa
manera aparecía ante los militantes
izquierdistas del resto del mundo como
un hombre de paz que hacía propuestas
de paz que no se llevaban a cabo por la
codicia de los imperialistas de
Occidente. Pura propaganda, claro. Su
idea de la reunificación alemana pasaba
por sumir a la Alemania Federal en el
mismo sistema colectivista en que vivía



la República Democrática.
Pero de lo que sí era consciente era

de la sangría que suponía que
continuaran emigrando muchos alemanes
de la República Democrática.

Nunca olvidaré la noche del 13 de
agosto de 1961. Yo estaba en mi cuarto
estudiando cuando un ruido me hizo
levantar la vista y vi ante mis ojos a un
grupo de soldados y militantes del
Partido Comunista extendiendo una
alambrada de espinos. Nuestra casa, ya
se lo dije, era «frontera» con Berlín
Occidental.



—¡Papá! ¡Amelia! ¡Mirad por la
ventana!

Los tres nos apretujamos mirando
por la ventana de la sala cómo los
soldados seguían extendiendo el
alambre de espinos.

—La frontera —musitó Amelia.
—¿Qué frontera? —pregunté yo, que

no concebía que Berlín no fuera toda
ella una única ciudad.

—Churchill hablaba de un Telón de
Acero… bueno, pues bien, ese telón lo
están extendiendo también en Berlín —
respondió ella.

—Pero es ridículo. ¿Qué pretenden
con ese alambre de espinos? Lo único



que van a conseguir es dificultar el paso
al otro lado, y son miles los berlineses
de este lado que todos los días van a
trabajar al otro sector —concluí yo.

Amelia me acarició el rostro con
mimo, como si aún fuera un niño
pequeño que no entendiera lo que estaba
pasando.

Mi padre permanecía en silencio,
con la mirada perdida en el ojo con el
que aún veía, y un rictus de crispación
en todo el rostro.

—Deberíamos irnos, tal vez aún
podamos —dijo Amelia.

—No, no me iré, pero no te impediré
que lo hagas —contestó mi padre,



visiblemente alterado.
Ella no respondió. ¿Qué podía

decirle? Él sabía que jamás nos
abandonaría, pasara lo que pasase. Pero
Amelia tenía razón, debimos irnos. ¿Qué
sentido tenía allí nuestra vida? En
realidad nunca entendí el
empecinamiento de mi padre por que
permaneciéramos en Berlín Este. A
veces pensaba que necesitaba castigarse
por haber pertenecido a la Wehrmacht y
jurado lealtad a Hitler.

Al día siguiente, Garin le explicó a
Amelia que se había enterado de que el
alambre de espino era sólo el primer
paso.



—Quieren construir un muro de más
de tres metros de altura.

—Pero ¿qué van a conseguir con
eso? La gente tendrá que continuar
yendo a trabajar al otro lado.

—La separación definitiva de
Alemania. Creo que van a preparar un
documento diciendo que sólo hay una
Alemania legítima, la nuestra. Y puede
que se restrinja el paso a Berlín Oeste.
Ya veremos.

Garin tuvo razón. Pasar al Oeste se
convirtió en una pesadilla. Se necesitaba
un permiso y sobre todo acreditar el



porqué. Era más fácil entrar en nuestro
Berlín, ya que los visitantes no tenían la
menor intención de quedarse para
siempre.

Vimos desde nuestra ventana cómo
al alambre de espinos le siguió la
construcción de un muro de cemento que
alcanzó los tres metros de alto y un
perímetro de cincuenta y cinco
kilómetros. Ahora el único paisaje que
teníamos ante los ojos era aquel bloque
de hormigón ante el cual patrullaban día
y noche los soldados. Había apenas un
metro nada más salir del pequeño jardín
que delimitaba el edificio donde
vivíamos; a continuación estaba el



alambre de espinos, y tras él, el Muro.
Yo tenía la sensación de vivir en una
cárcel, me ahogaba, lo mismo que
Amelia, pero mi padre lo aceptó sin
quejas.

—No pueden soportar que la gente
continúe marchándose, eso está
poniendo en jaque la economía —les
justificaba.

Fue aquel otoño de 1961 cuando
Amelia se encontró con Iván Vasiliev.
Como todas las mañanas, salíamos
juntos y caminábamos un trecho hasta
separarnos, ella para ir al ministerio y



yo a la universidad. Íbamos hablando en
árabe. Nos gustaba hacerlo cuando
estábamos a solas. Amelia decía que
sólo hablándolo no lo olvidaríamos.
Quizá fuera su instinto, quizá la mirada
insistente del hombre, pero de repente
Amelia aflojó el paso.

—Amelia, Amelia Garayoa —
escuchamos decir a alguien a nuestra
espalda.

Un hombre que debía rondar los
sesenta años era quien había
pronunciado el nombre de Amelia. Ella
se le quedó mirando fijamente,
intentando buscar en sus recuerdos a
quién se correspondía aquel rostro.



—Iván Vasiliev —dijo el hombre
hablando en ruso mientras le tendía la
mano—. ¿Recuerda Moscú? Yo
trabajaba con Pierre Comte.

—¡Dios mío! —exclamó ella.
—Sí, es toda una sorpresa que nos

hayamos vuelto a encontrar.
—¿Qué hace aquí?
—Bueno, eso estaba pensando yo

cuando la he visto, ¿qué hace usted en
Berlín?

—Vivo aquí, con mi familia.
—¿Su familia? Bueno, es natural que

haya rehecho su vida después de la
muerte de Pierre.

—Así es. ¿Sigue usted…? Bueno…



¿Sigue trabajando en el mismo lugar…?
—¿Quiere saber si formo parte de la

KGB? Ésa es una pregunta que usted no
me debe hacer, ni yo debo contestar.
¿Quién es este joven?

—Mi hijo. Friedrich, te presento a
Iván Vasiliev…

El hombre me miró de arriba abajo,
lo cual hizo que me sintiera incómodo.
Era más alto que yo, más fuerte, y
aunque vestía un traje, me pareció que
tenía aspecto militar.

—Si tienen tiempo, les invito a un
café —propuso Iván Vasiliev.

—Lo siento, Friedrich tiene que
llegar a tiempo a clase y dentro de



quince minutos yo he de estar
trabajando.

—¿Dónde trabaja usted?
—En un departamento del Ministerio

de Cultura.
—Quizá me permita acompañarla,

así recordaremos viejos tiempos.
Iba a despedirme, pero decidí que

yo también acompañaría a Amelia al
trabajo. Estaba tensa, pálida, como si
aquel hombre fuera un fantasma.

—Siempre quise decirle que sentí
mucho lo que pasó. Fue una imprudencia
por parte de Pierre ir a Moscú.

—Le ordenaron hacerlo.
—Debió seguir las recomendaciones



de Igor Krisov.
—¿Ha vuelto a verle?
—¿A Krisov? No, nunca. Puede que

esté muerto. No lo sé.
—¿Qué hace aquí? —insistió

Amelia.
—Como usted sabe la Unión

Soviética presta una valiosa ayuda a
nuestros camaradas de la República
Democrática. Me han destinado aquí
como asesor en el Ministerio de
Seguridad.

—De manera que ahora sí confían en
usted.

—Sí.
—Incluso mucho, de lo contrario no



le habrían enviado aquí…
—Bueno, ahora que ya cree saber

que cuento con la confianza de los míos,
¿qué me dice de usted?

—No hay nada especial que contar.
Vivo en Berlín.

—¿Y por qué en este Berlín? Una
joven como usted encajaría mejor en la
otra zona.

—Usted no sabe nada de mí. ¿No
recuerda que yo también era militante
comunista?

—Tiene razón, apenas tuvimos
tiempo de conocernos. Fue usted muy
valiente intentando salvar a Pierre con
ayuda de ese periodista norteamericano.



Casi lo consigue.
Llegamos a la puerta del ministerio y

se despidieron con un apretón de manos.
Él le preguntó nuestra dirección para
visitarnos, y Amelia no tuvo más
remedio que proporcionársela.

Cuando ella se fue, aquel hombre
volvió a mirarme de arriba abajo.

—Así que es usted hijo de Amelia…
—Bueno, en realidad… se podría

decir que soy como su hijo, me ha
criado ella. Mi padre y Amelia viven
juntos hace una eternidad.

—¿Y a qué se dedica su padre?
—Desgraciadamente fue herido

durante la guerra, está inválido, no tiene



piernas.
—Les visitaré una tarde de éstas,

espero que ni a usted ni a su padre les
moleste.

—¡Oh, no!, venga cuando quiera, los
amigos de Amelia son siempre
bienvenidos.

Cuando regresé a casa por la noche,
encontré a Amelia contándole a mi
padre lo sucedido. Fue en ese momento
cuando descubrí que Amelia había
estado enamorada de un agente soviético
que se llamaba Pierre.

—Iván Vasiliev se portó bien



conmigo, aunque tenía miedo —nos
explicó Amelia—. Cuando fuimos a
Moscú, a Pierre le pusieron a las
órdenes de Vasiliev. Fue muy correcto
con él, aunque Pierre me comentaba que
parecía inseguro, pero que era un buen
hombre. Fue él quien me dijo que habían
detenido a Pierre porque sospechaban
de él al haber sido uno de los agentes
controlados por Igor Krisov, otro espía
al que acusaban de traición por haber
desertado. Cuando conocí a Iván
Vasiliev era sobre todo un hombre con
miedo; ahora parece cambiado, no sólo
porque ha envejecido… es como si
ahora le fuese bien.



—Me preocupa que sea un hombre
de la KGB —afirmó Max.

—A mí también —aceptó Amelia.

Iván Vasiliev se presentó en nuestra
casa dos días después. Trajo una botella
de vino del Rhin, un paquete de
salchichas y un trozo de pastel.

Se mostró encantador, ayudó a
Amelia a preparar las salchichas y a mí
a poner la mesa, y jugó una partida de
ajedrez con mi padre. Si le sorprendió
que hubiera sido oficial de la
Wehrmacht no lo dijo, aunque escuchó
con interés cuando ella explicaba cómo



Max había pertenecido a un grupo de
oposición a Hitler.

—Una sola bala habría evitado la
guerra, pero ninguno de nosotros se
atrevió a dispararla contra el Führer —
admitió mi padre.

—No creo que los rusos puedan
sentirse muy orgullosos del Pacto
Ribbentrop-Molotov —dijo Amelia,
intentando provocar a Iván Vasiliev.

—Pura táctica. Stalin en aquel
momento evitó la guerra —replicó aquel
hombre.

—Sólo la aplazó y destrozó la moral
de miles de comunistas que jamás
entendieron que la Unión Soviética



pactara con Hitler —respondió Amelia.
—Sin nosotros jamás se hubiera

derrotado a Hitler —sentenció Iván
Vasiliev.

—Es cierto, pero si el Führer no
hubiera invadido la Unión Soviética,
¿qué habrían hecho? ¿Le habrían
permitido que continuara con sus
atrocidades?

—La historia es la que es, no la que
pudo ser o dejar de ser. Hitler se
equivocó al atacarnos, lo mismo que
Napoleón. Y aquí estamos.

No sé por qué, pero mi padre



simpatizó con Iván Vasiliev y éste con
él. Parecían sentirse cómodos el uno con
el otro. Después de esa noche fueron
otras muchas las que compartimos con
Iván Vasiliev. Al principio Amelia
estaba tensa, pero poco a poco se relajó.
Era evidente que él era uno de los
miembros de la KGB destinado en
Berlín, luego debía de contar con la
confianza absoluta de sus jefes. Si había
sobrevivido a las purgas de Stalin es
que era un hombre duro e inteligente.

Amelia le contó a Garin su
reencuentro con Iván Vasiliev y le pidió
que se lo dijera a Albert James.

—¿Quieres volver a la acción? —le



propuso Garin.
—No, de ninguna manera. Si te pido

que se lo digas a Albert es porque
ambos coincidimos con él en Moscú
hace muchos años.

—De manera que hace mucho
tiempo que os conocéis…

—Mucho más del que puedas
imaginar.

—Tener como amigo a alguien de la
KGB es una gran oportunidad…

—¿Oportunidad para qué? Ya te he
dicho que no quiero volver a trabajar ni
para Albert ni para nadie. Estamos bien
así, Max ahora es feliz, duerme tranquilo
y yo también.



Pero la suerte no estaba de nuestra
parte. Walter, el hijo de Iris, que ya era
un jovencito que tenía trece o catorce
años, se presentó una noche de
improviso en nuestra casa. Estábamos en
vísperas de Navidad, aunque el partido
había desterrado la festividad
sustituyéndola por vacaciones de
invierno, de manera que no había clases.

—Mi madre me ha dicho que venga
aquí y que avises a Garin. Cree que
sospechan de ella y que la van a detener.

Walter estaba asustado y temblaba.
Tenía el rostro enrojecido y hacía un
gran esfuerzo para no llorar.



Amelia intentó tranquilizarle. Me
mandó que le trajera un vaso de agua de
la cocina y le pidió que se sosegara.

—Y ahora cuéntame lo que ha
sucedido —le pidió a Walter.

—No lo sé. Mi madre lleva varios
días nerviosa, dice que está segura de
que la siguen. Se pasa las noches
mirando a la calle a través de las
cortinas. No quiere que responda al
teléfono, y me ha prohibido que lleve a
ningún amigo a casa. Esta tarde, cuando
he llegado, la he encontrado con todas
las luces apagadas. Me ha dado un
dinero que tenía guardado, dólares
norteamericanos, y me ha mandado aquí.



Me ha dicho que no debía ponerme en
contacto ni con Garin, ni con Konrad, ni
con Otto, que eso ya lo harías tú, y que
confiara en ti, que si alguien podía
salvarme eras tú. Luego me ha dicho que
viniera aquí pero no directamente, que
debía coger varios autobuses en
direcciones distintas, y también caminar,
y cuando estuviera seguro de que nadie
me seguía, venir a tu casa. No sé lo que
pasa, sólo que ella estaba muy asustada.

—No puede quedarse aquí —
intervino Max—. Si están siguiendo a
Iris, tarde o temprano buscarán en casa
de todos sus amigos y también vendrán
aquí, y si encuentran a Walter, creerán



que sabemos dónde está ella.
—Pues se quedará —respondió

Amelia, plantándose ante Max con una
furia que me sorprendió.

—No he dicho que no debamos
ayudarle, sino que no debe estar aquí —
respondió él muy serio.

—¿Y dónde quieres que le lleve?
—Al sótano —intervine yo—, allí

no le encontrarán.
En el sótano se acumulaban nuestros

antiguos muebles y los trastos viejos de
los vecinos. Nosotros teníamos la llave.

—Buena idea, Friedrich —dijo mi
padre.

—Pero está todo sucio y la bombilla



apenas alumbra —se quejó Amelia.
—Pero allí es fácil esconderle. Yo

sé de un lugar en el sótano donde no le
encontrarán —insistí.

—¿Qué lugar? —preguntó Amelia
con curiosidad.

—Cuando era pequeño me gustaba
explorar el sótano. Iba con mi linterna, y
bueno… un día casi me caí en un
agujero que no había visto nunca porque
estaba tapado con una madera muy fina.
Descubrí un hueco, creo que ahí debían
guardar carbón porque las paredes, que
son de ladrillo, están muy sucias. Yo
utilizaba para bajar una pequeña
escalera de hierro que encontré entre los



trastos viejos.
—Nunca nos hablaste de tu

descubrimiento —me reprochó mi
padre.

—Todos tenemos secretos, y ése era
el mío.

—Pero Walter no estará bien allí…
—protestó Amelia.

—Podemos preparar un escondite
por si acaso la policía viniera aquí —
insistí.

Aceptaron mi plan, y sin hacer ruido,
cada uno con una linterna, fuimos al
sótano Amelia, Walter y yo. Walter puso
cara de horror cuando vio el sótano
oscuro y el hueco del que les había



hablado. Pero Amelia nos envió a casa a
por los utensilios de limpieza.

—Lo prepararemos sólo por si te
tienes que ocultar.

Cuando salió del agujero estaba
tiznada de negro hasta el último cabello,
pero parecía contenta.

—Bueno, ahora está mucho mejor. Y
con esas mantas que he puesto en el
suelo y esa almohada estarás bien si
tienes que esconderte. No sé por dónde,
pero entra aire. Mañana bajaremos para
ver mejor, pero tengo la impresión de
que ese hueco debe dar a alguna parte.



A la mañana siguiente, Amelia se
levantó temprano para ir a trabajar,
deseaba llegar cuanto antes para ver a
Garin. A mí me encargó que cuidara de
Walter y que no le permitiera salir con
ninguna excusa.

—Garin, anoche Walter vino a casa.
Nos ha contado que Iris cree que la
siguen.

—Anoche fueron a detenerla.
—¡Dios mío!
—Hace unos días Iris me dijo que

creía que su jefe sospechaba de ella y
estaba segura de que la seguían. Una



tarde en la que su jefe se despidió hasta
el día siguiente, Iris se quedó, como
solía hacer, un rato más con la excusa de
ordenar papeles. Era el momento que
aprovechaba para microfilmar
documentos. Pero él regresó a por algo
que se le había olvidado, ella escuchó
sus pasos y le dio tiempo a guardar la
cámara, pero los papeles que estaba
microfilmando no tuvo tiempo de
esconderlos. Su jefe le preguntó qué
hacía, y ella respondió que estaba
buscando un documento que creía que se
le había traspapelado. Él no la creyó
aunque se comportó como si aceptara la
explicación.



—¡Dónde está! ¡Dime dónde se la
han llevado!

—A ninguna parte. Tenía una pastilla
de cianuro como la tenemos todos
nosotros por si nos detienen. Ya lo
sabes, tú tenías una igual. No permitió
que la detuvieran. Solía decir que ella
no podría soportar que la torturasen.
Cuando la policía fue a buscarla a su
casa, tiró la puerta y la encontró muerta.

—¿Cómo sabes todo esto?
—Por un amigo que trabaja en el

Ministerio de Exteriores, cerca del
departamento de Iris. Lo que ha pasado
es un secreto a voces. Ahora están
buscando a Walter.



—Está en mi casa, pero le
esconderé.

—Hay que sacarle de Berlín. Es lo
que Iris hubiera querido, siempre decía
que algún día se marcharía con Walter
para emprender una nueva vida. Estaba
ahorrando para poder hacerlo. Soñaba
con vivir en el otro Berlín, ya ves, tan
lejos y tan cerca de aquí.

—Pero ¿cómo le sacaremos?
—No lo sé, tengo que ponerme en

contacto con Albert. No es fácil salir de
aquí, ya lo sabes.

—Pero debéis tener alguna ruta de
escape…

—Todos los intentos de saltar el



Muro ya sabes cómo terminan.
—Puede que nos estemos

precipitando, contra Walter no tienen
nada, es un niño.

—Un huérfano al que encerrarán en
una institución del Estado y al que
tratarán como al hijo de una traidora.
¿Te imaginas lo que eso significa? Eso
no es lo que Iris hubiese querido y tú lo
sabes. Si supone un problema para ti,
trataré de sacarlo esta noche de tu casa,
ya nos las arreglaremos. —El tono de
voz de Garin era cortante.

—¡Sabes que quiero a Walter!
También quería a Iris, haré lo que sea.

—Entonces ocúltale hasta que yo te



diga. Cuando sepa cómo sacarle de
Berlín, te lo diré. Al menos estamos de
suerte, en la escuela no le echarán en
falta porque son las vacaciones de
invierno.

—Pero la policía le estará buscando
y lo harán en las casas de los amigos de
Iris.

—Sí, es posible que alguno de
nosotros recibamos alguna visita. Ya
sabes que hemos procurado ser
discretos y que no nos vieran juntos,
pero es inevitable que alguien nos haya
visto, de manera que debemos estar
preparados para todo. Tú también.

—Hace mucho tiempo que no veía a



Iris…
—Lo sé, pero eso no te librará de

que la policía registre tu casa. ¿Dónde
vas a esconderlo?

—Puedo ocultarlo en el sótano.
Friedrich encontró un agujero donde
debían de guardar el carbón. Creo que
allí no le encontrarán.

—Procura actuar con naturalidad,
hacer vuestra vida normal. Yo me
pondré en contacto contigo cuando sepa
cómo sacar a Walter.

—Quizá podría saltar el Muro, ya
sabes que pasa por delante de mi casa.

—No se te ocurra hacer nada.
Espera a que te avise.



Mi padre pidió que le colocáramos
la silla de ruedas junto a la ventana para
así poder estar atentos a cualquier cosa
que se saliera de lo habitual.

Walter apenas salía de mi
habitación. Yo procuraba estar con él
todo el tiempo posible, pero Amelia me
insistió en que debía salir y estar con
mis amigos. No quería que me echaran
en falta y alguno se presentara en casa.
Ella misma acudía todos los días a
trabajar puntualmente aguardando
impaciente a que Garin le dijera qué
hacer. Todos los días le preguntaba,
pero él aún no tenía la respuesta.

Iván Vasiliev nos sorprendía a



menudo presentándose en casa sin
avisar. Solía excusar su presencia
explicando que pasaba cerca y que había
decidido acercarse a saludarnos.
Siempre era bienvenido por mi padre,
que disfrutaba con él jugando al ajedrez
y compartiendo una copa de coñac de
una botella que Iván Vasiliev le había
regalado. Nunca venía con las manos
vacías. Las tiendas especiales donde
compraban los jerarcas estaban bien
surtidas de productos de Occidente, de
manera que no era raro verle llegar con
mantequilla holandesa, vino español,
aceite italiano o queso francés. Para
nosotros eran lujos fuera de nuestro



alcance y se lo agradecíamos
sinceramente. Creo que para él éramos
lo más parecido a una familia.

Pero en aquellos días, de quien
menos queríamos recibir una visita era
precisamente de Iván Vasiliev.

El timbre de la puerta nos
sobresaltó. Amelia estaba haciendo la
cena y Walter ponía la mesa. Empujé a
Walter a mi habitación, ya no había
tiempo de esconderle en el sótano.

Iván Vasiliev me entregó sonriente
un par de botellas que traía en la mano.

—¡Ah, querido Friedrich, no he
podido resistir la tentación de pasar a
visitaros para traer este pequeño



obsequio a Amelia!
Eran dos botellas de aceite de oliva

español que Amelia le agradeció
sinceramente.

—¿Te quedarás a cenar? Estoy
preparando una tortilla, y ahora con este
aceite… ya verás, el sabor será mucho
mejor.

—Tenía la esperanza de que te
apiadaras de este pobre hombre
solitario —respondió Iván Vasiliev
mientras buscaba acomodo junto a Max.

Amelia parecía tranquila, como si
fuera una noche cualquiera, pero mi
padre y yo estábamos nerviosos y nos
costaba ocultarlo. Aún recuerdo cómo



temía que Walter hiciera algún ruido que
le delatara, y me preguntaba que si eso
sucedía, qué haría Iván Vasiliev, ¿nos
haría detener?

—Max, amigo mío, te veo
preocupado. Y a ti también, Friedrich
¿Sucede algo?

—Nada de importancia, pero ya
sabes cómo somos los padres respecto
al futuro de los hijos. Friedrich quiere
especializarse en medicina interna, y
Max le dice que debe ser más
ambicioso.

—Pues creo que tu padre tiene
razón. Eres un alumno brillante que
puede aspirar a más que a ser un médico



generalista. Un buen cirujano, un
neurólogo, un especialista, siempre tiene
más peso.

—¿Para qué? Prefiero hacer lo que
me gusta, y lo que me gusta es ser como
mi padre —respondí yo, siguiendo el
juego de Amelia.

—No quiere hacerme caso —se
lamentó Max.

—O sea que no he llegado en un
buen momento…

—¡Claro que sí! Gracias a ti se ha
acabado la discusión, y así podremos
cenar tranquilos. —Amelia le sonreía
con una inocencia tal que parecía
auténtica.



La tortilla estaba buenísima, e Iván
Vasiliev le prometió a Amelia que
volvería a conseguir más botellas de
aceite de oliva español con la condición
de que le invitara a degustar lo que
condimentara con el aceite. Después
jugó una partida de ajedrez con mi
padre, pero éste estaba distraído y no
lograba centrarse, de manera que Iván
Vasiliev no insistió en darle la revancha.

—Volveré pronto, queridos amigos.
Y… cuídate mucho, Amelia.

—Sí, claro, ya lo hago.
Cuando Iván Vasiliev se marchó, nos

preguntamos por aquella
recomendación. Mi padre sugirió que



aquella visita no había sido casual,
como tampoco las últimas palabras del
soviético. Pero Amelia no nos permitió
seguir especulando.

El pobre Walter se había quedado
sin cena, y tuvo que conformarse con una
taza de leche y un bizcocho.

—Tenemos que estar más atentos,
hoy ha sido Iván Vasiliev quien nos ha
cogido desprevenidos, pero ¿y si llega a
ser la KVP…? —advirtió mi padre.

—Nuestra casa está encima del
sótano, quizá deberíamos hacer un
agujero y conectarlos —propuse yo.

—¡Estás loco! Se enteraría todo el
vecindario si comenzamos a dar golpes



para hacer un agujero en el suelo, y
además no sabemos lo sólido que es, ni
con qué nos vamos a encontrar —objetó
mi padre.

—Creo que Friedrich tiene razón —
replicó Amelia, a quien las objeciones
de Max no habían convencido—, si
alguien se presenta de improviso, no nos
daría tiempo a sacar de aquí a Walter.
Tampoco podemos confinarle todo el
tiempo en ese agujero oscuro del sótano.
Comunicaremos nuestra casa con el
sótano; lo haremos nosotros mismos con
cuidado, procurando no hacer
demasiado ruido. Si los vecinos
preguntan, diremos que estamos



haciendo una pequeña obra porque la
casa está un poco deteriorada.

—¿Cuándo empezamos? —Yo
estaba entusiasmado con que Amelia
hubiera aceptado mi propuesta.

—Ahora mismo, pero haremos el
agujero desde abajo. Veremos si se oye
el ruido.

Walter y yo bajamos al sótano con
una linterna y calculamos el lugar que
creíamos que se correspondía con la
cocina. Empezamos a picar el techo del
sótano. Amelia bajó al cabo de unos
minutos asegurando que no se oía
demasiado ruido, pero que aun así
debíamos tener cuidado. Envolvimos las



herramientas en trapos para amortiguar
el ruido de los golpes, y trabajamos un
buen rato, hasta que Amelia nos mandó
ir a dormir.

En un par de días habíamos hecho el
agujero. Podíamos haberlo terminado la
noche que comenzamos, pero Amelia no
nos lo permitió. Prefería que fuéramos
despacio para no llamar la atención. El
agujero en el techo del sótano coincidía
con una pequeña despensa junto a la
cocina donde Amelia guardaba la
escoba, el recogedor, la plancha y otros
utensilios de la casa. Disimulamos lo
mejor que pudimos el agujero, pero
antes comprobamos que Walter cabía



por él y colocamos en el sótano un viejo
colchón para que cuando se deslizara no
se rompiera una pierna. Casi deseaba
que Iván Vasiliev nos volviera a visitar
para comprobar la efectividad de mi
idea.

Garin le dijo a Amelia que Albert ya
estaba al tanto de la situación y que se
había comprometido a hacerse cargo de
Walter.

Una tarde en la que Amelia cogió el
autobús para regresar a casa, un hombre
se sentó a su lado. Parecía un trabajador
de alguna fábrica. Cabello gris, bigote,



gorra calada, gafas, gruesos guantes y
bufanda, y un abrigo desgastado por el
uso.

—Ni hables ni te muevas.
A Amelia le costó no hacerlo.

Reconocía la voz de Albert James en
aquel hombre cuyo aspecto la resultaba
desconocido.

—Hemos comprobado que nadie
vigila tu casa. Hacía mucho tiempo que
no veías a Iris, quizá sea por eso, o
quizá porque no se atreven a vigilar a
una amiga del coronel de la KGB Iván
Vasiliev.

—Le pedí a Garin que te explicara
la aparición de Iván Vasiliev.



—Y lo hizo. Recuerdo bien lo de
Moscú, pero entonces tú decías que era
un pusilánime, un hombre asustado.
Ahora es todo un coronel, con una
medalla al valor conseguida en el frente.
Y uno de los hombres más peligrosos
que existen. Sabemos que ha colocado
topos en lugares estratégicos de
Occidente, pero no sabemos dónde. Sólo
que hay información sensible que llega a
sus manos. Es amigo tuyo, y por tanto
puedes ayudarnos.

—¿A traicionarle? No, no lo voy a
hacer.

—Es curioso, no te importó engañar
a Max y tienes escrúpulos para hacerlo



con el coronel Vasiliev.
—Sé que es muy sutil la línea entre

la mentira y la traición, pero yo nunca
sentí que traicionaba a Max. Sabía que
queríamos lo mismo, acabar con Hitler.
Pero no voy a discutir eso contigo. Ya
no trabajo para ti. Creía que estabas
aquí para sacar a Walter.

—Sí, a eso he venido, pero también
para pedirte que nos ayudes a descubrir
a un topo que Vasiliev ha infiltrado no
sabemos dónde, pero que tiene acceso a
información nuestra y de los británicos.

—Con quienes seguís
compartiéndolo todo.

—Casi todo. Son nuestros primos



hermanos.
—Ya te he dicho que no voy a

volver a trabajar para vosotros.
—Piénsalo. Iré a por Walter esta

noche.
—¿Cómo le sacarás?
—Eso permíteme que no te lo diga.
Cuando Amelia llegó a casa, pidió a

Walter que se preparara.
—Te irás esta noche.
—Yo… yo quiero quedarme aquí,

con vosotros.
—No es posible y tú lo sabes.

Estarás bien, ya lo verás y cumplirás los
sueños de tu madre. Vas a tener una
buena vida, te lo prometo.



Pero Walter se echó a llorar, esta
vez no reprimió las lágrimas tantas
veces silenciadas desde la muerte de su
madre.

Max vigilaba la calle y no vio a
ningún coche ni a nadie sospechoso.
Pero de repente creyó ver una sombra
acercarse al jardín que daba acceso al
edificio.

—Puede que sea Albert. Ojalá,
dentro de dos minutos los focos de los
guardias iluminarán la zona.

Mi padre tenía cronometrado cada
cuánto tiempo los focos iluminaban
nuestra zona por las noches, y lo que
tardaban las patrullas en pasar.



Amelia salió al portal y abrió la
puerta, esperaba que fuera Albert y se
quedó esperando en la oscuridad.

Era él. Entró con paso rápido en
nuestra casa. Al igual que le había
pasado a Amelia, también a nosotros nos
costó reconocerle.

Walter se había escondido en la
despensa y tenía la trampilla levantada
por si tenía que esconderse en el sótano.

—Muy ingenioso —admitió Albert
cuando le contamos lo que habíamos
hecho.

Amelia le explicó que sólo nosotros
teníamos llave del sótano, y que yo
había encontrado un hueco en el suelo



que podía servir de escondite.
—Hay aire, lo que no sé es de dónde

proviene.
—¿Me dejas una linterna para echar

un vistazo? —pidió Albert.
—Sí, claro que sí, pero ¿no se hará

tarde? —preguntó Amelia, nerviosa de
que pasara el tiempo y eso dificultara
que pudiera llevarse a Walter.

Acompañé a Albert al sótano,
deslizándonos por el agujero que
habíamos hecho en la despensa. Le
ayudé a examinar el hueco que había en
el suelo del sótano. Encendió una cerilla
para ver de dónde llegaba el aire y
descubrimos una fisura en una pared.



—Es un muro delgado que da a
alguna parte, incluso… no sé, pero
parece que se escucha algún ruido,
puede que haya algún túnel de metro
cerca de aquí…

—Lo mismo es la cloaca, en el
jardín que da al edificio hay una
alcantarilla, está disimulada por las
plantas. La tapa no se puede levantar.
Cuando era pequeño lo intenté en varias
ocasiones. Me gustaba jugar a
descubridor de tesoros, y bajar a las
alcantarillas me parecía toda una
aventura. Pero no lo conseguí.

Subimos a casa, y Albert preguntó
cuántos metros nos separaban del Muro.



—Dos metros de la alambrada y
veinte del Muro, pero si tienes razón y
en ese hueco del sótano se filtra aire de
las alcantarillas, debes saber que han
tapiado todas las compuertas que dan al
otro lado de la ciudad, y que hay
patrullas vigilando continuamente las
cloacas. Imagino que si Friedrich tiene
razón y en el jardín hay una rejilla que
da entrada a las cloacas, este tramo debe
de estar aún más vigilado puesto que nos
encontramos cerca del Muro —comentó
mi padre.

—Me gustaría volver a echarle un
vistazo. Veré si me puedo hacer con un
mapa de cómo estaban las cloacas de



Berlín antes de la guerra. Si fuera así…
quizá nos podría servir para sacar a
gente de aquí.

—Ya te he dicho que no trabajo para
ti. —Amelia hablaba en voz baja pero
con furia.

—¿Te negarías a salvar vidas?
Porque a veces es de lo que se trata, de
salvar la vida de alguien. No imaginas
lo difícil que es sacar a la gente de aquí,
cada vez más. Hemos desarrollado
nuestro ingenio, pero no más que los
rusos o los de la KVP. ¿No lees los
periódicos? Hace dos semanas murió
otro hombre intentando saltar el Muro.
¿Cuántos más crees que van a morir?



—Se te hace tarde —le cortó mi
padre.

—Sí, tienes razón. Gracias por
haber cuidado de Walter.

—No me des las gracias, le
queremos —dijo Amelia.

Salieron de casa y se perdieron entre
las sombras de la noche. No sé si
Amelia llegó a saber cómo le sacaron de
Berlín. Y si lo supo, nunca nos lo dijo.

La posibilidad de que nuestro sótano
conectara con las cloacas había
prendido en Amelia. De manera que en
cuanto pudo, ella misma comenzó a



intentar hacer un agujero en la pared del
hueco del sótano por donde creíamos
que se filtraba aire. Yo la ayudé, pese a
las protestas de mi padre, que nos
conminaba a que lo dejáramos estar. No
nos costó mucho hacer un pequeño
agujero, pero la negrura era absoluta, de
manera que con un haz de luz de la
linterna iluminamos la oscuridad
temiendo lo que podíamos encontrar.
Oíamos ruido de agua y pudimos ver que
el agujero daba a otro hueco que a su
vez conectaba con las cloacas.

—No se escucha nada, de manera
que abriremos más la brecha en la pared
y me deslizaré al otro lado con una



linterna, quiero ver adónde llega —dijo
Amelia.

—Ya has oído a mi padre, los
soldados patrullan las cloacas y con más
motivo en los lugares cercanos al Muro.
Es peligroso.

—Sí, ya lo sé, pero mientras lo
hago, ve pensando en cómo podemos
disimular el agujero. Si los soldados
pasan, no creo que se metan en este
hueco que da al nuestro; pero aun así,
debemos disimularlo lo mejor posible.

—Pero ¿para qué quieres hacer
esto? —pregunté, nervioso.

—No lo sé, quién sabe si algún día
lo podemos necesitar.



—Déjame que te acompañe, habrá
ratas.

—No, iré sola. No es la primera vez
que ando por las cloacas. Ya sé cómo
huelen y qué me puedo encontrar.

Fuimos quitando los ladrillos con
cuidado, hasta que Amelia pudo saltar al
otro lado. Vi cómo se perdía en las
profundidades del subsuelo berlinés con
tan sólo un haz de luz. Pasó cerca de una
hora y me asusté porque a lo lejos
escuché pisadas fuertes y voces. No
respiré tranquilo hasta que la vi
regresar. Olía a suciedad, tenía las
manos raspadas y las botas mojadas,
pero parecía contenta.



—¿Se te ha ocurrido algo para
disimular el paso?

—Sí, haremos un bloque con los
ladrillos que hemos ido quitando, luego
los volveremos a poner, y así, en caso
de necesidad, será fácil levantarlos.
Pero dime, ¿qué ha pasado? He
escuchado voces.

—Y yo también, casi me muero del
susto. Tuve que apagar la linterna. Había
una patrulla, creo que eran cinco o seis
hombres, hablaban entre ellos, pasaron
cerca de mí, pero no me vieron. Me
quedé muy quieta hasta que les oí
alejarse.

—De manera que mi padre tiene



razón y hay soldados patrullando las
cloacas…

—Así es. Ahora vayamos a casa,
mañana volveré a bajar.

—¿Para qué?
—Quién sabe si encontramos la

manera de llegar al otro lado…
—Es imposible, mi padre ha dicho

que han cegado todas las compuertas.
—Ya, pero las aguas residuales

continúan pasando…
—¡No pretenderás meterte en esas

aguas! —exclamé, horrorizado.
—Ya veremos, ya veremos…
Unos días después, mientras Amelia

estaba en el archivo ordenando unas



carpetas, Garin se acercó a ella. Estaban
lejos de las miradas del resto de los
funcionarios del departamento, de
manera que podían hablar tranquilos.

—Walter ha llegado bien, quería que
lo supieras.

—¡Gracias a Dios!
—Albert se ha arriesgado mucho.
—¿Cómo le sacó?
—No lo sé.
—¡Vamos, Garin!
—Lo que sí me ha pedido Albert es

que te diga que irá a visitarte. Al
parecer tienes un sótano muy interesante.

—Ya le dije que se olvidase de mí.
Garin sonrió, se encogió de hombros



y salió del archivo.

Ni mi padre ni Amelia sabían que yo
pertenecía a un grupo de estudiantes que
se reunía periódicamente con Konrad.
Hablábamos de política y
organizábamos actividades dentro de la
universidad en las que, con mucha
cautela, intentábamos burlar la censura.

Obras de teatro, lecturas de textos,
música… todo nos servía para creer que
estábamos haciendo una dura oposición
a las autoridades de la República
Democrática. Sin duda en la universidad
había informadores de la policía, pero



estábamos convencidos de que nuestro
grupo era impenetrable.

Nadie entraba sin el visto bueno de
Konrad, de manera que cuando él se
presentó con dos chicas a los ensayos de
una obra de teatro que estábamos
preparando, no desconfiamos de ellas.

—Os presento a Ilse y a Magda, son
dos de mis mejores alumnas.

Además de la obra de teatro,
estábamos organizando una jornada de
protesta en la universidad. Íbamos a
reclamar más libertad, y que liberaran a
un profesor de historia al que habían
detenido acusándole de actividades
contrarias a la República Democrática.



Pensábamos organizar una marcha
silenciosa por el campus y llevar
pancartas con una sola palabra escrita:
«Libertad». No se gritarían consignas,
marcharíamos en silencio. Creíamos que
una manifestación silenciosa sería muy
efectista. También preparábamos
octavillas reclamando la libertad del
profesor detenido con las que
pensábamos inundar todo el recinto.

Me quedé prendado de Ilse nada más
verla. Parecía una valkiria: rubia, alta,
delgada, con los ojos azul oscuro… Era
una belleza. Magda también, aunque era
diferente a Ilse. El cabello de Magda era
negro, la piel muy blanca, los ojos



verdes. No era tan alta como Ilse, ni tan
delgada, pero era imposible no fijarse
en ella.

Se acercaba la fecha de la
manifestación y Konrad había previsto
una reunión en la pequeña imprenta en la
que imprimía nuestro material
clandestino. Ninguno de nosotros sabía
dónde estaba la imprenta, pero lo más
importante es que a la reunión iba a
acudir la plana mayor que dirigía la
oposición en la universidad y en los
círculos intelectuales que apoyaba el
movimiento clandestino.

—Creo que Ilse y Magda deberían
venir a la reunión. Así conocerán al



resto de la gente. Friedrich, tú irás a
buscarlas —dijo Konrad.

—Pero no sé dónde está la imprenta
—respondí yo.

—Ya lo sé, una vez que estés con las
chicas, iréis al parque y allí os
encontraréis con otro grupo. No os
preocupéis, alguien aparecerá para
guiaros.

Ilse y Magda aceptaron encantadas.
Estaban deseando conocer al resto del
grupo.

Aquella noche dormí mal y a la
mañana siguiente Amelia notó mis
ojeras.

—¿No has dormido bien?



—Supongo que estoy nervioso por
los exámenes.

Salimos de casa como todas las
mañanas y fuimos andando hasta la
parada de autobús en la que nos
separábamos. Cuando llegué a la
universidad me encontré con Ilse, y
hablamos de la reunión de la tarde.
Estaba esperando a Magda para entrar
en clase, pero se estaba retrasando.

Cuando salí a mediodía para ir a
casa, Ilse me alcanzó. Estaba pálida,
nerviosa, parecía fuera de sí.

—Ha ocurrido algo… yo… no sé si



tiene importancia pero estoy
preocupada… Estoy buscando a Konrad
pero ya se ha marchado y no tengo el
teléfono de su casa, ni su dirección, no
sé qué hacer…

—Cálmate y dime qué ha pasado.
—Magda ha llegado tarde esta

mañana. Me dijo que se había
encontrado mal y que se había quedado
un rato más en la cama. No parecía
enferma, pero pensé que a lo mejor se
había indispuesto por algo pasajero.
Pero nos cruzamos con un compañero
que le preguntó: «Vaya, Magda, ¿dónde
ibas esta mañana tan temprano y con
tanta prisa? Te llamé pero ni me oíste…



claro que yo también voy deprisa
cuando paso delante de la KVP… pero
me pareció que tú ibas allí…», y luego
él se echó a reír y ella hizo lo mismo;
pero yo, que la conozco, sé que se había
puesto nerviosa.

—¿Desde cuándo sois amigas?
—La conozco desde que

comenzamos la carrera, pero nos hemos
hecho amigas este curso. Es muy
inteligente, de hecho es la mejor alumna
de Konrad.

—Y tú crees…
—No sé, Friedrich… pero me he

asustado. Hay informadores por todas
partes, sabemos que no debemos fiarnos



de nadie… Puede que esté siendo injusta
con Magda, es lo más seguro, pero no
me quedaba tranquila si no se lo decía a
alguien, y como no he encontrado a
Konrad… Yo… la verdad es que nunca
debí meterme en este lío, no sé, yo no
creo que las cosas vayan tan mal como
dice Magda, pero aun así… en fin, no
me gustaría que a nadie le pasara
nada…

—Y yo tengo que ir a buscaros esta
tarde a su casa… —me lamenté.

—Bueno, Magda me ha dicho que a
lo mejor iríamos solas. Me ha pedido
que vaya a buscarla a su casa.

—¿Y cómo pensáis llegar si no



sabéis dónde está la imprenta?
—Quiere que tú también vayas a su

casa. No sé, Friedrich pero me
encuentro mal… no sé qué pensar…

Yo tampoco sabía ni qué pensar ni
mucho menos qué hacer. Telefoneé a
Konrad pero en su casa me dijeron que
no iría a almorzar. Tampoco me atrevía
a hablar con otros compañeros y a
sembrar dudas sobre Magda. No sabía si
Ilse era una paranoica, o si tenía envidia
de Magda, o si, por el contrario, sus
sospechas estaban fundadas.

Tomé una decisión que resultó ser la
acertada. Cuando llegué a casa, le hice
una seña a Amelia y cerré la puerta de la



cocina. Mi padre estaba adormilado y
no nos prestó atención. Le conté todo lo
que sucedía, y pude ver su disgusto
cuando se enteró de que yo participaba
en las actividades de la oposición
universitaria.

—No debes ir a casa de esa Magda,
puede ser una trampa.

—O puede no ser nada.
—¿Tienes la dirección?
—Sí…
—¿Y a qué hora debes estar allí?
—A las seis.
—Iremos antes.
—¿Iremos?
—Sí, yo iré contigo.



—Pero…
—¡No hay peros! Harás lo que yo te

diga.
No protesté y acepté de buena gana.

Salimos de casa nada más terminar de
comer.

Fuimos andando hasta la dirección
de Magda y desde lejos Amelia estuvo
vigilando para ver si veía algún
movimiento extraño. Faltaban tres horas
para la cita y ella parecía dispuesta a
que esperáramos allí. Yo ya estaba
aburrido cuando vimos pararse un coche
cerca de la casa de Magda. La vi
descender del vehículo seguida de un
hombre y dirigirse a su casa; parecía



preocupada. El hombre no estuvo mucho
tiempo, porque volvió a salir al cabo de
media hora.

—Quédate aquí y no te muevas —me
ordenó Amelia.

—¿Dónde vas?
—Tú vigila si ves algo sospechoso,

no tardaré mucho.
El tiempo se me hizo eterno, y estaba

distraído cuando escuché la voz de
Amelia junto a mí.

—No estás atento.
La miré pero no parecía ella.

Llevaba unas gafas de cristal grueso que
le cubrían parte del rostro, y un gorro
gris que nunca antes había visto y que le



cubría todo el cabello. Tampoco
reconocí el abrigo.

—Pero…
—Cállate y espera. No te muevas

pase lo que pase. Dame tu palabra.
—Pero…
—¡Dame tu palabra!
—Sí, te la doy, pero no te

entiendo… te has disfrazado y… ¿dónde
vas?

—Voy a casa de esa tal Magda.
—Voy contigo.
—No, tú no te moverás de aquí o me

pondrás en peligro, y no sólo a mí, tú
también lo estarás, y tu padre, y todos
tus amigos.



La vi entrar en el portal de Magda.
No salió hasta media hora después.

—Llamarás a tu amiga Ilse y le dirás
que te has puesto enfermo, y que ella
también debería descansar puesto que
está acatarrada. Espero que sea lo
suficientemente lista como para entender
que no debe salir de casa.

—Es mejor que vaya yo a su casa…
—No, no irás a decírselo

personalmente. La llamarás y le
aconsejarás que se meta en la cama y le
diga a todo el mundo que está enferma.
¿Lo has entendido?

—Sí, pero…
—¡Obedece! Tengo que encontrar a



Konrad, esa reunión no se puede
celebrar.

Y desapareció. Se perdió entre la
gente. Obedecí. Llegué a casa y
telefoneé a Ilse. Podía notar su estupor
cuando le dije que debía meterse en la
cama hasta que se restableciera del
catarro.

—Pero… ¿y la cita?
—Haz lo que te digo, ya hablaremos.
Me metí en mi cuarto para evitar que

mi padre notara mi nerviosismo.
Amelia llegó más tarde que de

costumbre, mi padre estaba nervioso por
la espera.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó mi



padre cuando la oyó cerrar la puerta.
—Mucho trabajo, ya sabes que se va

a organizar un Congreso por la Paz, y a
nuestro departamento lo han cargado de
trabajo. Garin no puede con todo y me
ha pedido que me quedara para
ayudarle.

Yo había salido de mi cuarto y la
miré asombrado de que volviera a ser
ella. Las gafas, el gorro de lana, el
abrigo… todo había desaparecido.

Cuando entró en la cocina para hacer
la cena oímos sonar el timbre. Ambos
nos sobresaltamos, pero fue ella quien
acudió a abrir la puerta.

—No sé si soy inoportuno… —dijo



Iván Vasiliev mostrando su mejor
sonrisa.

—¡Claro que no, Iván! Pasa, llegas a
tiempo para la cena.

—Gracias, Amelia. Si no fuera por
ti, me olvidaría de lo que significa una
buena comida. Hoy no he tenido tiempo
de traer nada. Estos jovencitos de la
universidad han dado mucho trabajo a
mis amigos de la KVP —dijo
mirándome a los ojos.

—¿Ah sí? ¿Qué han hecho? —
preguntó Max con curiosidad.

—En la KVP los ánimos están
alterados. Alguien ha asesinado a uno de
sus informadores. La Stasi exige que la



investigación pase a ellos, pero en la
KVP se niegan. En fin, las peleas
habituales entre departamentos.

—¿Y eso qué tiene que ver con la
universidad? —Max seguía interesado
en que Iván Vasiliev contara la historia.

—Los jóvenes estaban preparando
una manifestación, ¿no has oído nada,
Friedrich? Bueno, una manifestación
silenciosa pidiendo libertad y sobre
todo que se libere a uno de sus
profesores que está detenido. Cosas de
estudiantes. La policía lo sabía, claro, y
tenían preparada una redada. Habrían
cogido a una docena de jóvenes y no
habría pasado nada más. Pero al parecer



los alborotadores tenían prevista una
reunión con toda la plana mayor de los
activistas universitarios, profesores
incluidos. Una buena ocasión para
detener a los profesores que corrompen
las cabezas de los chicos. Pero el
informador debió de cometer algún error
y ha aparecido muerto, y curiosamente la
reunión no se ha celebrado. En fin, me
he pasado la tarde trabajando.

—¿Ahora te dedicas a perseguir
estudiantes? —El tono de Amelia estaba
cargado de ironía.

—No, querida, a eso no, pero
aunque no es asunto mío me gustaría
saber quién disparó al informador de la



KVP. Lo hizo con un arma occidental,
una Walter PPK, de pequeño calibre. Un
arma de mujer, según dicen los expertos.
Pero un arma es un arma, no importa su
tamaño. El asesino tiene buena puntería,
un tiro en el corazón. Murió de
inmediato. Ya te digo que debió de ser
un profesional. Lo que nos lleva a
pensar que estos estudiantes revoltosos
y sus profesores tienen buenos amigos
en Occidente, ¿no crees?

—Pero cualquiera puede tener un
arma así —respondió ella.

—¿Cualquiera? ¿Tú qué crees,
Friedrich…? ¿Has ido esta tarde a la
universidad? No sé si sabes que ha



habido una redada… Me alegro de que
no estés entre los detenidos.

—¿Y por qué habría de estarlo? Mi
hijo ha estado aquí conmigo, y Friedrich
sabe que nunca debe meterse en política,
nunca; me ha dado su palabra y sé que la
cumplirá —le interrumpió
oportunamente Max.

—Pero los jóvenes son díscolos y
tienen ideas propias, mi querido amigo,
aunque me alegro de que Friedrich
estuviera aquí, y no tenga nada que ver
con los alborotadores.

—Cualquiera puede tener que ver
con los alborotadores, todo el mundo se
conoce en la universidad —terció



Amelia.
—Dejemos hablar a Friedrich —

pidió Iván Vasiliev.
Yo debía de estar lívido. Sentía la

mirada del coronel traspasarme como si
pudiera leer todos mis pensamientos.

—Yo… la verdad es que me ha
puesto nervioso lo que ha contado. No
es una buena noticia saber que ha habido
una redada, que se han podido llevar a
gente que conozco… Y… si puedo ser
sincero diré que cuando uno es joven
sueña con construir un futuro mejor y
eso no puede ser un delito.

No sé de dónde saqué fuerzas para
esa parrafada, pero pareció impresionar



a Iván Vasiliev.
—Vaya, veo que eres valiente

saliendo en defensa de tus compañeros.
¿Sabes?, tienes razón, cuando uno es
joven quiere cambiar el mundo, sólo que
el mundo ya lo cambiamos los de mi
generación. Gobierna el pueblo y son
los hijos del pueblo quienes ahora van a
las universidades; todos somos iguales,
y estamos construyendo un mundo mejor
para todos. Vosotros los jóvenes lo
único que tenéis que hacer es caminar en
la misma dirección.

Me quedé callado, me costaba
aguantar la mirada de Iván Vasiliev pero
también la de mi padre.



—Hay un profesor, un tal Konrad…
ha desaparecido, le están buscando.
Parece ser que es el principal agitador.
Tú le conoces, ¿verdad, Friedrich?

—Es uno de los profesores más
queridos de la universidad.

—Nosotros también lo conocemos,
incluso en alguna ocasión ha estado en
casa, de eso hace mucho tiempo —dijo
Amelia con naturalidad.

—¿Y cómo es que lo conocéis,
querida?

—Cuando regresamos a Berlín nos
lo presentó un amigo, aún no había
Muro… y una noche le trajo a cenar. Fue
muy amable, y no me pareció un



revolucionario peligroso. Pero de eso
hace más de quince años.

—¿Y quién era ese amigo que os lo
presentó?

—Alguien que desgraciadamente ha
muerto. Pero en todo caso vivía en
Berlín Occidental. Hace unos años las
cosas eran diferentes, los berlineses no
estaban separados por ningún muro y la
gente iba de un sector a otro… no era
tan importante cómo pensara cada uno.
Entonces los alemanes de este lado no
se habían vuelto todos comunistas.

—Pues el profesor Konrad es ahora
el hombre más buscado de Berlín…

—Lo encontrarán, seguro que lo



encontrarán. —Amelia hizo esta
afirmación con rotundidad.

—Bien, me alegro de que Friedrich
no tenga nada que ver con los
alborotadores. Ahora debo marcharme,
la cena exquisita, como siempre, querida
Amelia.

—Gracias, Iván.
—Cuidaos, mis queridos amigos,

cuidaos.
Hasta que Iván Vasiliev no se

marchó, no respiré tranquilo. Mi padre
parecía desconcertado.

—¡Qué raro! No sé, tengo la
impresión de que Iván quería decirnos
algo… Espero, Friedrich, que no tengas



nada que ver con esos activistas de la
universidad…

—No te preocupes, papá.
—Y tú, Amelia… no te comprendo.

¿Por qué le has dicho que conocemos a
Konrad? Hace años que no lo vemos.

—Porque él ya lo sabe, o si no lo
sabe, lo sabrá. Es mejor que vea que no
tenemos nada que ocultar. Deben de
estar investigando a todos los que
conocen a Konrad y en algún momento
alguien puede acordarse de que nosotros
también lo conocimos.

Como todas las noches ayudé a



Amelia a acostar a mi padre y luego me
ofrecí para fregar los platos.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté
cuando estuvimos solos en la cocina.

—Nada, sólo que has de tener
cuidado.

—Ha dicho que han matado a
Magda… aunque se ha referido a un
informador… se trataba de ella, estoy
seguro.

—Eso no nos concierne.
—Con un arma pequeña, de mujer…

es lo que ha dicho.
—De eso ni tú ni yo sabemos nada y

yo no tengo ningún interés en saberlo.
—Subiste a casa de Magda…



—No.
—Pero te vi entrar en el portal

disfrazada de esa manera y tardaste en
salir…

—Estuve vigilando, quería saber si
salía de la casa alguien a quien no
hubiéramos visto. Me marché porque no
vi a nadie sospechoso.

—¿No subiste a su piso?
—No, claro que no, ¡qué tontería! —

Me mintió.
—¿Y adónde fuiste después…?
—A buscar a unos amigos que

pudieran avisar a Konrad.
—Lo conseguiste.
—Parece ser que sí. Lo están



buscando y aún no lo han encontrado.
Aquella noche tampoco dormí. No

supe hasta unos días después que
Konrad estaba en nuestro sótano. Y
pasaron años hasta que Amelia me contó
lo sucedido aquella tarde.
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Durante unos días ni Max ni Amelia
me permitieron ir a la universidad.
Aunque me animaban a que hablara con
mis amigos por teléfono para decirles
que mi padre no quería que fuera. Todos
sabíamos que los teléfonos estaban
intervenidos, así que nadie decía una
palabra de más, sólo preguntaban
cuándo iría.

Una noche, cuando mi padre estaba



durmiendo y yo tenía la luz del cuarto
apagada, oí un ruido en la cocina. Me
levanté pensando que sería Amelia
quien se habría levantado a por un vaso
de agua. Estaba en la despensa
levantando la trampilla.

—¿Dónde vas?
—Vuelve a la cama.
—Dime dónde vas —insistí.
—No te metas en esto. Vete a la

cama.
—Por favor… confía en mí.
—Está bien, ven conmigo.
La seguí a través de la trampilla

hasta el sótano. Luego descubrió el
hueco y lo iluminó con la pequeña



linterna. Allí estaba Konrad. Amelia
colocó la escalera y bajamos los dos. Le
abrace con alivio.

—¡Estabas aquí!
—Sí, aquí estoy, convirtiéndome en

un topo, creo que de estar a oscuras me
voy a quedar ciego.

—He venido a decirte que mañana
intentaremos pasar al otro lado. Garin
nos ayudará. Albert ha estudiado los
planos. Si todo es como asegura,
estamos a unos cinco o seis kilómetros
del otro lado, mejor dicho, de una salida
de alcantarilla del Berlín Occidental.
Allí te estará esperando.

—Si alguien ve entrar a Garin en



esta casa… —Konrad estaba
preocupado.

—Trabajamos juntos, no es tan
extraño que pueda venir a cenar.
Intentaremos que nadie le vea entrar.
Habrá gente vigilando. En realidad
llevan días haciéndolo para saber si la
policía o la Stasi nos siguen los pasos.
No han visto nada sospechoso. Parece
que no estamos entre sus prioridades.

—Puede que te salve ser amiga de
ese coronel de la KGB.

—No lo sé, en todo caso lo
intentaremos mañana. Ahora come esto
que te he traído y descansa.

Cuando regresamos a la cocina yo



estaba alterado.
—De manera que tienes a Konrad

ahí escondido y no me habías dicho
nada.

—¡Cállate, Friedrich! Esto no es un
juego. Tú y tus amigos os habéis metido
en un problema muy serio. Ya sabes que
a algunos los han enviado a campos de
trabajo. ¿Crees que no han hablado?
Claro que lo han hecho, y habrán dado
nombres, el tuyo entre otros. Por eso
vino aquella noche Iván Vasiliev. Es él
quien te ha salvado. Pensó que tu
participación no era importante, que
eras uno más del grupo de estudiantes
rebeldes. Pero nos dio un aviso. No



habrá más chiquilladas por tu parte.
—Tampoco han detenido a Ilse, y

ella era la amiga de Magda.
—¿Cómo iban a detener a la sobrina

de un miembro del Comité Central?
Además, Ilse no sabía nada, os había
conocido el día anterior cuando Konrad
os la presentó junto a Magda.

—¿Su tío es miembro del Comité
Central?

—Sí, ¿no lo sabías? Por esta vez os
habéis librado los dos, pero no podéis
volver a tentar a la suerte. Creen que
Ilse se asustó en el último momento y
decidió no ir a esa reunión. Es lo que ha
mantenido su tío. Además, en los



informes de Magda no había nada contra
Ilse. Magda la utilizó como gancho para
acercarse a Konrad. La KVP infiltró a
Magda sabiendo la debilidad de Konrad
por las mujeres guapas, pero no se
interesó por ella, sino que parecía tener
fijación por Ilse, de manera que Magda
se hizo amiga de Ilse. La sondeaba para
saber qué pensaba, pero Ilse no parecía
muy preocupada por las cosas de la
política, a su familia les va bien, son
parte de la Nomenklatura. Pero Magda
insistió tanto, que se dejó convencer
para acercarse a Konrad. Él no
desconfió de ellas, Magda fue muy
convincente respecto a su rechazo al



régimen, de manera que bajó la guardia
y cometió un gran error invitándolas a
participar en esa reunión en la imprenta
donde se iba a reunir la plana mayor del
comité de dirección de la oposición en
la universidad y de los círculos
intelectuales.

—¿Y cómo sabes todo esto?
—Por un amigo.
—¿Mi padre sabe algo?
—Tu padre no sabe nada ¿Es que

quieres darle un disgusto? No, no le
digas nada.

—¿Han interrogado a Ilse?
—Le han dado un aviso, nada más.
—Mañana os ayudaré a buscar la



salida de las cloacas.
—No, es mejor que te quedes en

casa. Si tu padre se despertara o alguien
viniera…

—¿Por qué nos traicionó Magda?
—No os traicionó, estaba haciendo

su trabajo. Era una agente de la KVP.
Llevaba dos años en la universidad
intentando introducirse en los círculos
de oposición. No tenía prisa, quería
coger a la plana mayor de la
organización, y a fe que estuvo a punto
de conseguirlo. Si Konrad no hubiera
actuado con tanta ligereza… pero
siempre le han perdido las mujeres
guapas como Ilse.



Estaba asustado, y mucho. De
repente me daba cuenta de lo cerca que
había estado del abismo y admiré aún
más a Amelia por su sangre fría. Desde
pequeño supe que ella era especial y
que hacía cosas especiales, pero ahora
descubría hasta dónde era capaz de
llegar, y sobre todo me asombraba su
frialdad.

Amelia actuaba como si nuestra vida
no se hubiera salido del cauce de la
cotidianidad de manera que mi padre no
sospechara nada.

Al día siguiente Garin se presentó a



cenar. Hacía mucho tiempo que no lo
hacía.

Le abrí yo la puerta y me sonrió.
—Hola, Friedrich, hacía tiempo que

no nos veíamos. ¡Vaya, ya eres un
hombre!

Mi padre le dio la bienvenida y
mientras Amelia preparaba la cena, le
retó a una partida de ajedrez. No es lo
que más le gustaba a Garin, pero aceptó.

Cuando terminamos de cenar,
charlamos un rato sobre el trabajo de
Amelia y de Garin y del Congreso por la
Paz que estaban ayudando a organizar.

—Vendrán jóvenes de todo el
mundo. ¡Pobrecillos! De verdad creen



que están haciendo algo por la paz, pero
en realidad son títeres de Moscú, como
lo somos todos nosotros —se lamentó
Garin.

—Pero los jóvenes actúan de buena
voluntad —les defendió Max.

—Sí, y se manifiestan en sus países
por todo aquello por lo que nunca les
permitirían manifestarse ni aquí ni en la
Unión Soviética. Los agentes de la
agitprop son auténticos maestros que
han convencido a los movimientos de
izquierdas de la maldad intrínseca de la
burguesía. Pero están logrando su
propósito, que es el de controlar el
pensamiento de estos colectivos y



dirigirles hacia el objetivo final que es
una sociedad enteramente comunista.

»Por eso desconfían de los
intelectuales, es decir, de todo aquél que
piensa por sí mismo y no sigue las
directrices marcadas por Moscú. El
partido no puede permitir que los
escritores o los artistas decidan lo que
el Estado necesita en materia cultural.
Es el Estado quien debe decidir qué es
lo que hay que crear, cómo y cuándo —
explicó Garin.

—¡Menuda aberración! —No pude
reprimir mi opinión.

Mi padre dijo que estaba cansado y
ayudé a Amelia a llevarle a la cama



mientras Garin quitaba la mesa y llevaba
los platos a la cocina.

—No te quedes hasta muy tarde,
mañana tienes clase —me recomendó mi
padre.

—No te preocupes, estudiaré un rato
y enseguida me iré a dormir.

Cerré la puerta de la habitación y
seguí a Amelia hasta la cocina, donde
Garin había comenzado a lavar los
platos.

—¿Te has encontrado con algún
vecino al entrar? —le preguntó a Garin.

—No, y no había nadie en la calle,
ningún coche, nadie. Mi gente lleva todo
el día vigilando la casa y los



alrededores, dicen que no han visto nada
sospechoso, de manera que podemos
estar tranquilos.

—Estar tranquilos sería una
insensatez —respondió Amelia.

Les ayudé a abrir la trampilla que
daba al sótano y les vi deslizarse y oí el
golpe seco amortiguado por el colchón
que habíamos puesto debajo. Lo que
sucedió a continuación me lo contaron
después.

Konrad estaba adormilado, pero
enseguida se espabiló y les ayudó a
quitar el bloque de ladrillos que
permitía acceder a las cloacas.

Llevaban linternas y una cuerda, y



también pistolas por lo que pudiera
pasar. Amelia se había cargado al
hombro una bolsa con algunas
herramientas.

Ella les guio por las cloacas
siguiendo el mapa que Albert le había
proporcionado a Garin. En dos
ocasiones estuvieron a punto de
encontrarse de frente con los soldados
que patrullaban por allí, pero pudieron
esconderse.

—Éste es el punto en el que, según
el mapa, las cloacas continúan hacia el
otro lado —señaló Amelia.

—Pero la pared está tapiada y han
colocado una reja en el agua… no sé



cómo podremos pasar.
—Si hacemos un hueco en el Muro,

los soldados podrían oírnos —dijo
Konrad.

—Sí, por eso creo que lo más
conveniente es que intentemos romper la
reja y pasar nadando —indicó Amelia.

—¿Nadando entre estas aguas
fétidas? —Konrad parecía asustado.

—Es la mejor solución. Hemos
traído herramientas para intentar forzar
la reja —insistió Amelia.

Garin palpó la pared, intentando
calibrar su densidad.

—Creo que Amelia tiene razón.
Ayúdame, intentaré ver si puedo mover



la reja.
Amelia ató la cuerda en la cintura de

Garin y sacó de la bolsa unas gafas de
buceo que eran mías.

—Póntelas, a lo mejor las necesitas.
—¿De dónde las has sacado? —

preguntó Garin.
—Son de Friedrich, te irán bien.
—¿Es profundo? —Quiso saber

Konrad.
—Me temo que sí, al menos creo

que los pies no me llegan al fondo. Creo
que voy a vomitar, el olor es
insoportable.

Se colocó las gafas de buceo y metió
la cabeza en el agua. Al cabo de un



minuto la volvió a sacar.
—¡Qué asco! Dame las

herramientas, intentaré cortar la reja,
pero el hueco no es demasiado ancho,
espero que no nos quedemos atascados
al pasar.

—¿Quieres que te ayude? —Se
ofreció Konrad.

—Sí, será más fácil si intentamos
romperla entre los dos.

Estaban intentando forzar la reja
cuando a los lejos oyeron las voces y
los pasos rotundos de los soldados.

—Vienen directos hacia aquí, y no
hay ningún lugar donde escondernos —
advirtió Amelia.



—¡Ven aquí! —Garin le tendió la
mano y Amelia no se lo pensó y se metió
en aquellas aguas negras.

—Cuando les escuchemos más cerca
meteremos dentro la cabeza —indicó
Garin.

—No podré —se quejó Konrad.
—O lo hacemos o nos descubrirán y

nos matarán aquí mismo. Y te aseguro
que no es una manera gloriosa de morir.
Aguantaremos arriba hasta el último
segundo, y luego tendremos que
permanecer aquí debajo hasta que se
vayan —insistió Garin.

Sin decir ni una palabra, Amelia se
acercó a Konrad y le anudó en la cintura



la cuerda que sujetaba a Garin, después
se la ató también ella.

—¡Pero qué haces! —En el tono de
voz de Konrad había una nota de
histeria.

—Es mejor que permanezcamos
juntos, si uno tiene la tentación de salir,
los otros no lo permitirán.

Se quedaron en silencio y con la
linterna apagada mientras escuchaban
cómo los pasos de la patrulla
retumbaban cada vez más cerca. Un haz
de luz iluminó el agua y ellos se
sumergieron.

Garin conservaba las gafas de buceo
pero Amelia y Konrad no tenían nada



que les protegiera el rostro.
Apenas podían aguantar un segundo

más bajo el agua. Amelia sentía que la
cabeza le iba a explotar, y Konrad hacía
esfuerzos por salir del agua, pero Garin
y ella se lo impedían sujetándole por las
muñecas. De repente Garin soltó a
Konrad y tiró de ellos hacia arriba.
Volvía a reinar la oscuridad y
permanecieron en silencio unos minutos
que les parecieron eternos. No querían
encender la linterna por si acaso los
soldados seguían cerca. Cuando por fin
lo hicieron, los tres temblaban de frío y
de asco.

—Hay que intentar romper la reja



como sea. —Garin volvió a meter la
cabeza bajo el agua. Tardaron más de
una hora hasta que lograron romper
varios barrotes que dejaban un hueco
por el que se podía pasar.

—Quién sabe lo que nos
encontraremos más adelante. —Konrad
estaba preocupado.

—Sea lo que sea, no tenemos otra
opción que seguir. Esperemos que los
soldados no se den cuenta de que hay
tres barrotes sueltos —contestó Garin.

Nadaron un buen rato hasta llegar a
una isleta. Amelia consultó el mapa de
Albert.

—Diez metros a la derecha



deberíamos de encontrar unas escaleras
de hierro que suben a la superficie hasta
la boca de una alcantarilla. Espero que
no nos hayamos equivocado y salgamos
delante de la sede de la Stasi —bromeó
Amelia.

Caminaron en silencio esos diez
metros y encontraron las viejas
escaleras de hierro que llevaban hacia
la superficie.

Garin subió primero seguido por
Konrad, y detrás Amelia.

Tal y como había acordado, Garin
golpeó cuatro veces la tapa de la
alcantarilla y ésta comenzó a levantarse.

—¡Gracias a Dios que estáis aquí!



—Escucharon decir a Albert James.
Unos hombres aguardaban junto a

dos coches aparcados al lado de la boca
de la alcantarilla, y uno de ellos se
acercó con una manta que puso sobre los
hombros de Konrad.

—Hemos de volver —afirmó
Amelia mirando a Garin.

—¿Ha sido difícil? —Quiso saber
Albert.

—Sobre todo repugnante —y Garin
acompañó con una risa su respuesta.

—Gracias, Amelia. —El tono de
voz de Albert era sincero.

—No tienes por qué darme las
gracias. Si de mí depende, no permitiré



que nadie caiga en manos de la Stasi.
Amelia y Garin abrazaron a Konrad

y le desearon suerte.
—Imagínate cómo se van a poner los

sabuesos cuando descubran que estás
aquí. —Garin parecía feliz de
imaginarlo.

—Creo que deberíais de ser
prudentes y no anunciarlo demasiado
pronto o eso les volverá locos y
empezarán a detener a gente —les
aconsejó Amelia.

—No te preocupes, seremos
prudentes y… bueno, un día de estos iré
a verte —se despidió Albert.

Les recorrió un escalofrío cuando



sintieron cómo se cerraba la rejilla de la
alcantarilla sobre sus cabezas mientras
bajaban a la profundidad de las cloacas.

—¿Sabes, Amelia?, me sorprende
que no estés aterrada andando por este
lugar, yo he tenido ganas de gritar unas
cuantas veces —admitió Garin.

—No es la primera vez que ando por
las cloacas… llegué a conocer muy bien
las de Varsovia. Unos amigos me
enseñaron a no tener miedo.

—Siempre logras sorprenderme.
Viéndote… bueno… nadie diría que
eres capaz de hacer nada de lo que
haces.

Tuvieron suerte y no se toparon con



ninguna patrulla, aunque Garin tardó más
de lo previsto en colocar las rejas para
que parecieran fijas. Cuando les vi subir
por la trampilla del sótano que daba a la
cocina respiré tranquilo.

—Son las seis de la mañana,
pensaba que os había pasado algo.

—¿Por qué no preparas café
mientras nos quitamos toda esta mierda?
—me pidió Amelia.

Le dio a Garin una toalla y entró en
el baño con la recomendación de que no
hiciera ruido para no despertar a Max.
Tuve que entrar a pedirle que saliera de
la ducha para que pudiera entrar Amelia,
que parecía agotada.



—Creo que tardaré años en quitarme
este olor. Ahora salgo.

Mientras Garin bebía una taza de
café, Amelia aprovechó su turno para la
ducha.

—Lo más complicado será que
salgas sin que nadie te vea —dije yo,
preocupado, y sin dejar de mirar por la
ventana.

—Si hubiera alguien sospechoso
afuera, ya nos habrían avisado. Mi gente
tenía órdenes de permanecer cerca toda
la noche hasta que yo apareciera.

Se marchó un poco antes de que lo
hiciéramos Amelia y yo.

—Estás agotada, hoy no deberías ir



a trabajar.
—¿Y qué excusa doy? Es mejor

comportarnos con normalidad.

El camino hacia las cloacas desde
nuestro sótano era un lugar demasiado
importante como para que Albert James
no intentara utilizarlo en otras
ocasiones. Así que no había pasado un
mes desde la fuga de Konrad cuando
Albert James fue en busca de Amelia.

Salía del ministerio cuando un
anciano que caminaba con un bastón y
unas gafas oscuras tropezó con ella.

—Disculpe —le pidió el anciano.



—No se preocupe… no ha sido
nada…

—¿Puede ayudarme a cruzar la
calle? —le pidió el anciano que parecía
estar ciego.

—Desde luego, ¿en qué dirección
va?

Él se lo explicó y ella se ofreció a
acompañarle un trecho hasta dejarle en
un lugar seguro. No habían terminado de
cruzar la calle cuando la voz del anciano
se transformó en la de Albert James.

—Me alegro de verte.
Ella se sobresaltó y a punto estuvo

de soltarle del brazo, pero se contuvo.
—Veo que te has convertido en un



experto en disfraces.
—Bueno, tú también los has

utilizado.
—¿Qué quieres?
—Que vuelvas.
—No, ya te lo dije, no insistas.
—Ayudaste a Konrad.
—Konrad es un amigo, tenía la

obligación de hacerlo. ¿Cómo está?
—Feliz, como te puedes imaginar.

Dentro de unos días aparecerá
públicamente y recibirá la bienvenida
de nuestra universidad.

—Me alegro por él.
—Necesitamos ese acceso a las

cloacas.



—Es muy peligroso, terminarán
descubriendo que algunos barrotes de la
reja están sueltos. Y cuando lo hagan,
prepararán una trampa para cogernos, y
tú lo sabes.

—Debemos correr ese riesgo.
—Pero es que yo no quiero correr

ese riesgo.
—Puedes salvar vidas…
—¡Vamos, Albert! No intentes

conmoverme.
—Ayúdanos, Amelia, te pagaremos

bien; el doble de lo que recibías.
—No, y no insistas.
—Tengo que hacerlo.
—Pues no lo hagas, y ahora he de



irme, creo que podrás encontrar el
camino solo —le dijo con ironía.

—Necesito tu sótano, Amelia.
—Y Max y Friedrich me necesitan a

mí. Y además no estoy dispuesta a
ayudar a tus amigos alemanes del Oeste,
no mientras tengan a su lado a gente que
colaboró con Hitler.

Pero Amelia terminó cediendo y no
por la insistencia de Albert James, sino
para hacer un favor a Otto.

Otto había intimado con el ayudante
de un destacado miembro del Comité
Central, que decía no compartir los



designios de la Alemania de la
República Democrática.

El hombre gozaba de algunos
privilegios, pero no había podido
soportar ver cómo algunos de sus
amigos habían terminado en campos de
trabajo por haber mostrado alguna
opinión discrepante ante oídos afectos al
régimen. Tenía miedo e información, una
combinación que resultaba propicia para
que Otto le convenciera de que se
pasara a la República Federal.

—Lleva muchos años trabajando en
el Comité Central, conoce todos sus
entresijos, y tiene información
estratégica que puede ser muy útil —le



explicó Otto a Amelia.
—¿Y yo qué tengo que ver con esto?
—Garin me ha dicho que tú puedes

ayudarme a sacarle de aquí. Albert está
esperando a que te decidas.

—¡Por Dios, Otto, me estás
poniendo entre la espada y la pared!

—Veras, él es un hombre muy
especial, tiene alma de artista a pesar de
trabajar como burócrata. Es… bueno, es
homosexual, aunque pocos lo saben;
para el partido ésa es una debilidad
imperdonable. Tenía un amigo escritor
que un buen día desapareció. Ha podido
averiguar que está en un campo de
trabajo donde le están reeducando. Teme



que ni siquiera su posición le salve de
las sospechas de la Stasi. Ayúdame a
sacarle de Berlín.

—¿Y si es una trampa? ¿Y si te está
engañando para conocer el alcance de la
red y para que la Stasi os detenga a
todos?

—No, no lo es. Además, no me he
comprometido a nada. Sólo le he dicho
que le presentaré a un amigo que le
puede ayudar. Le sacaremos sin que él
sepa adónde va. Cuando quiera darse
cuenta, ya estará en el otro lado.

—No es tan fácil pasar al otro lado.
—Lo sé, pero en todo caso él no

sabrá cuándo va a pasar. Amelia, creo



que le siguen los pasos. Su amigo el
escritor no se ha recatado criticando a
nuestros políticos, bien es verdad que lo
ha hecho en círculos restringidos, pero
ya sabes que la Stasi tiene ojos y oídos
en todas partes.

—Lo pensaré.
A Amelia le fastidiaba dar marcha

atrás en lo que le había dicho al
periodista: que nunca más trabajaría
para ningún servicio secreto. Después
de darle muchas vueltas llegó a un
acuerdo consigo misma y con Albert.

—No cobraré ni un marco por
ayudar a sacar gente de Berlín. Lo haré
cuando yo quiera y dirigiré yo cada



operación, desde el día y la hora hasta
quién vendrá conmigo para ayudarme.

Albert intentó convencerla para que
aceptara alguna remuneración, pero ella
se negó en redondo.

Tras sacar al burócrata del Comité
Central, otros hombres pasaron por el
sótano de nuestra casa. Hasta que
Amelia decidió cegar aquella vía de
escape después de una de las visitas de
Vasiliev.

Creo que fue a principios de los
años setenta cuando Iván nos anunció
que regresaba a Moscú.



Se había presentado de improviso
cargado de bolsas con regalos de
despedida.

Dos botellas de coñac para Max,
otra de vodka, aceite de oliva, jabón
suave, mantequilla, mermelada, unos
vaqueros para mí… Parecía el Abuelo
Invierno repartiendo sus regalos de Año
Nuevo.

—He venido a despedirme, regreso
a Moscú.

Le preguntamos, preocupados, qué
había pasado para que tuviera que
regresar.

—La edad, amigos míos, tengo que
jubilarme.



—Pero ¿por qué? ¡Aún eres joven!
—exclamó Amelia.

—No, no lo soy, voy a cumplir
setenta y cinco, ya es hora de descansar.
En realidad debería haber regresado
hace tiempo.

—El camarada Leónidas Brézhnev
tampoco es un niño —dije yo, pesaroso
por la marcha de Iván Vasiliev, a quien
había llegado a apreciar a pesar de ser
de la KGB.

—¡Ah, mi querido Friedrich! Para
los políticos no rigen las mismas
consideraciones que para el resto de los
hombres. Nuestro líder está en la
cumbre; tras el cese de Nikolái



Podgorni, es el primer dirigente que se
convierte en jefe del Estado a la vez que
secretario general del partido. Todo el
poder está en sus manos. Espero llegar a
tiempo para celebrar el sesenta
aniversario de la revolución. Dicen que
el camarada Brézhnev está preparando
una celebración extraordinaria.

Jugó la última partida de ajedrez con
Max como siempre hacía, y alabó la
tortilla de patatas de Amelia. Después
de la cena, mientras tomábamos un vaso
de vodka, buscó la mirada de ella.

—¿Sabes?, nuestros amigos de la
Stasi están preocupados por algunas de
las últimas fugas. Se preguntan qué vía



de escape, que aún no han descubierto,
estarán utilizando los norteamericanos
para sacar a algunos traidores de Berlín.
Hay un joven comandante que dice tener
una idea de lo que puede estar pasando.
Puede que sí o puede que no. Los
jóvenes son ambiciosos, pero a veces
aciertan. ¿Sabes lo que cree? Pues que
pueden estar utilizando las cloacas.
¡Imagínate! De manera que van a
vigilarlas noche y día hasta comprobar
si el comandante tiene razón. ¿Y sabes
por qué nuestro comandante ha llegado a
esa conclusión? Te lo diré, porque un
periódico sensacionalista alemán ha
dejado entrever entre líneas que hay un



paso secreto entre los dos Berlines que
sólo tiene un problema: el mal olor.
Hace años que descubrí que no es
necesario tener muchos agentes en
Occidente, basta con leer los
periódicos. Los periodistas occidentales
creen que su sacrosanta obligación es
contar cuanto saben. Y yo se lo
agradezco. En fin, muy pronto darán con
ese paso secreto maloliente, si es que
existe. Si de mí hubiera dependido, creo
que hace mucho tiempo habría cazado a
ese ratón tan escurridizo. Pero nuestros
amigos de la Stasi son autosuficientes,
en realidad aceptan nuestros consejos y
colaboración pero no nos necesitan. Son



el mejor servicio de espionaje del
mundo… a excepción de la KGB, claro
está. Pero la realidad es que para
nosotros Alemania es una buena
plataforma desde la cual actuar en el
resto del mundo. Esto no es ningún
secreto para nadie, ¿no os parece?

—¿Crees que de verdad podrías
haber cazado a ese ratón? —preguntó
Amelia con curiosidad, poniéndome a
mí nervioso.

—Claro que sí, pero a veces
nuestros amigos se muestran demasiado
orgullosos y no quieren que metamos las
narices en sus asuntos. Aunque creo que
ese joven comandante va a empezar a



dar los pasos que yo habría dado.
—¿Y qué habrías hecho con el

ratón? —insistió Amelia.
Iván extendió la mano y luego cerró

el puño antes de soltar una carcajada.
—Mi querida Amelia, en este juego

la obligación del ratón es intentar burlar
al gato, y la obligación del gato es
comerse al ratón. Ambos lo saben, es
parte de su razón de ser. Sí, te aseguro
que yo me habría comido al ratón.

—¿Fuera quien fuese?
Se miraron durante unos segundos.

Amelia sostuvo la mirada fría de Iván
Vasiliev esperando la respuesta.

—Sí.



—Lo entiendo.
Yo me había quedado inmóvil,

aterrado por el alcance de la
conversación. No entendía lo que
Amelia estaba haciendo. Mi padre
también la miraba sorprendido.

—Continúas siendo un buen
comunista.

—Nunca he dejado de creer.
—¿A pesar de Stalin?
—Cometió errores, persiguió a

inocentes, pero hizo a Rusia grande, y
por eso se le recordará.

—También por sus crímenes, Iván,
también por sus crímenes.

—Ni siquiera él consiguió que yo



dejara de creer que en el comunismo
está la verdad.

Iván Vasiliev se despidió de
nosotros con afecto. Creo que de verdad
sentía la que iba a ser una separación
definitiva.

—No he entendido ese duelo que
habéis mantenido sobre el ratón y el
gato. —Max estaba pidiendo una
explicación.

—No era ningún duelo, sólo
curiosidad.

—Parecía… no sé, como si uno de
los dos fuera el ratón y el otro el gato…
no me ha gustado… no sé… —Max
estaba preocupado.



—No tienes por qué inquietarte, era
sólo un juego.

—Y lo de las cloacas… No he
podido evitar recordar que tú llegabas
al gueto de Varsovia a través de las
cloacas, de manera que no es
descabellado que aquí a alguien se le
haya ocurrido lo mismo.

Después de que acostáramos a Max,
le hice una señal a Amelia para que
fuéramos a hablar a la cocina.

—¿Crees que sabe algo? —pregunté,
nervioso.

—Puede ser, o quizá sólo tiene
sospechas.

—Pero lo que ha dicho es que él no



habría dudado en acabar con quien sea
que se ha dedicado a sacar a la gente a
través de las cloacas.

—Sí, lo habría hecho, y estaría en su
derecho.

—Aunque se tratara de ti…
—Sí, naturalmente. Él tiene que

cumplir con su deber, de la misma
manera que nosotros cumplimos con el
nuestro. Cada uno actúa de acuerdo con
sus principios.

—He pasado un miedo horrible…
no entiendo cómo has podido plantear la
conversación en esos términos.

—Era algo que ambos teníamos que
decirnos. ¿Sabes?, le echaré mucho de



menos.

Amelia habló con Garin para
advertirle de que nunca más utilizarían
el sótano de nuestra casa para llegar a
las cloacas.

—Se acabó, o nos descubrirán.
Friedrich va a tapiar el hueco de nuestro
sótano que daba paso a las cloacas. Lo
siento, pero no voy a poner en peligro a
mi familia.

Albert James no tuvo más remedio
que aceptar la decisión de Amelia;
además, no le quedaban demasiadas
fuerzas para pelear con ella. Le habían



diagnosticado un cáncer en el pulmón y
se retiraba del servicio.

Una tarde vino a casa. Cuando oímos
el sonido del timbre, no podíamos
imaginar que podía ser él.

Iba disfrazado de pastor luterano, y
llevaba una peluca que le ocultaba
buena parte de la frente. Fui yo quien
abrió la puerta y me quedé inmóvil al no
saber quién era.

Nos pidió a mi padre y a mí que le
permitiéramos hablar a solas con
Amelia. Llevé a mi padre a su cuarto y
cerré la puerta, pero dejé entreabierta la
de mi habitación. No me resignaba a no
poder escuchar lo que tuviera que decir



a Amelia.
Le describió la enfermedad, el dolor

agudo que le quemaba el pecho, y le dijo
que los médicos no eran optimistas en
cuanto al tiempo que le quedaba de vida.

—No sé si serán meses o un par de
años, pero el tiempo que me quede lo
pasaré con Mery.

—¿Lady Mery?
—Mi esposa.
Amelia se quedó unos segundos en

silencio.
—No me has hablado de ella… No

sabía que te habías casado.
—No te lo he dicho, ¿para qué? Tu

vida y la mía tomaron rumbos diferentes.



En realidad debo agradecerte que me
dejaras por Max. No sé si habría
soportado todo lo que he hecho sin el
apoyo de Mery. Ella me daba fuerzas, y
ante cada operación, ante cada peligro,
siempre me decía que tenía que salir
bien para volver con ella.

—Tus padres estarían contentos, es
lo que querían para ti.

—Y tenían razón, tú y yo nunca
habríamos sido felices, y no sólo porque
no me querías lo suficiente.

—¿Sabes?, hace años que quiero
preguntarte algo: ¿qué es lo que te ha
hecho cambiar tanto?

—La guerra, Amelia, la guerra. Tú



tenías razón, no se podía ser neutral, te
lo reconocí hace unos años cuando nos
encontramos después de la guerra. Me
metí en esto y cuando quise darme
cuenta, ni podía ni debía volver atrás.

—Y has venido para despedirte…
—Todos estos años hemos trabajado

juntos, pero nuestra relación ha sido
tensa, como si estuviéramos enfrentados
por algo. Nunca he sabido por qué. Tú
estabas con Max y yo con Mery, los dos
habíamos elegido, y sin embargo no
hemos sido capaces de ser amigos.
Ahora que tengo la certeza sobre la
cercanía de mi muerte no quiero irme sin
reconciliarme contigo. Has sido muy



importante en mi vida; antes de casarme
con Mery, fuiste la mujer que más he
querido y me parecía imposible amar a
nadie como te amaba a ti. Después
descubrí un amor superior y diferente y
te estuve agradecido por haberme
abandonado. Pero eres parte de mi
historia, Amelia, mi vida no la puedo
contar sin ti, y necesito reconciliarme
contigo para poder morir en paz
conmigo mismo.

Se abrazaron. Y estuvieron
abrazados, Amelia lloraba y a Albert se
le notaba que hacía esfuerzos para
reprimir las lágrimas.

—Ya somos mayores, Amelia, es



hora de descansar. Hazlo tú también y…
sé que no debería decírtelo, pero ¿no
has pensado en regresar a España para
estar con los tuyos?

—No hay un solo día en que no
piense en mi hijo, en mi hermana, en mis
tíos, en Laura… pero no puedo dar
marcha atrás. El día en que me fui con
Pierre… ese día terminé con lo mejor de
mí misma. Claro que les echo de menos,
Javier será un hombre, se habrá casado,
tendrá hijos y se habrá preguntado por
qué le abandoné…

—Si quieres, puedo intentar sacarte
de aquí; será peligroso, pero podemos
intentarlo.



—No, nunca dejaré a Max, nunca.
—Has sacrificado tu vida por él.
—Yo le quité la suya, es justo que le

dé la mía.
—No continúes atormentándote por

lo que sucedió en Atenas, tú no sabías
que Max iba en ese convoy, no tuviste la
culpa.

—Yo apreté el detonador, fui yo
quien apretó el detonador a su paso.

—En la guerra hay víctimas
inocentes; miles de niños, mujeres y
hombres han perdido su vida. Al menos
Max está vivo.

—¿Vivo? No, tú sabes que murió
aquel día. Le quité la vida. ¿Cómo



puedes decir que está vivo? Vive
confinado a esa silla de ruedas, sin salir
de esa habitación. No le queda familia y
tampoco ha querido que buscáramos a
alguno de sus antiguos amigos. Sé que la
mayoría están muertos, pero acaso
quede alguien… Sin embargo no ha
querido, no soportaría que nadie que le
conociera del pasado le viese reducido
a un pedazo de carne sobre una silla de
ruedas. Y yo he sido quien le ha
condenado a estar en esa silla de ruedas.

Amelia fue en busca de mi padre
para que se despidiese de Albert, y



luego me llamó a mí. Hice un esfuerzo
para no evidenciar mis sentimientos.
Estaba en estado de shock: acababa de
saber que Amelia había causado la
desgracia de mi padre. Yo sabía que él
había perdido las piernas en un acto de
sabotaje de la Resistencia griega, pero
ahora también sabía que quien había
apretado el detonador había sido
Amelia.

A duras penas logré apretar la mano
de Albert para la despedida. Cuando se
marchó me encerré en mi habitación y
comencé a llorar. La odiaba, la odiaba
con toda mi alma, y la quería, la quería
con toda mi alma, y me odiaba a mí



mismo por quererla.



4

Tomé una decisión. Hacía tiempo
que había terminado la carrera y
trabajaba como médico en el hospital de
Berlín. En aquellos años había
consolidado mi relación con Ilse, quien
me insistía en que nos casáramos o nos
fuéramos a vivir juntos. Yo me resistía
porque me parecía que dejar a Amelia y
a Max era tanto como desertar. Él era un
inválido cuya salud empeoraba día a día



y Amelia le dedicaba cada minuto de su
vida. Hasta aquella noche había creído
que les unía un amor que no conocía
límites, pero ahora sabía que lo que les
unía era más fuerte y doloroso que el
amor.

Hacía tiempo que Ilse había dejado
de vivir con sus padres, y decidí
marcharme a su casa aquella misma
noche. Busqué un par de bolsas y metí
algo de ropa. Salí de la casa sin hacer
ruido.

Al día siguiente fui con Ilse a
recoger el resto de mis cosas. Mi padre
no entendía que hubiera adoptado una
decisión tan repentina.



—Me parece bien, pero así… sin
decirnos nada —se lamentó.

—O lo hago así o nunca seré capaz
de marcharme.

—Friedrich tiene derecho a buscar
su propio camino y a tener su propia
vida. Hemos tenido la suerte de tenerle
con nosotros más tiempo del que
podíamos esperar —intervino Amelia
—, pero te echaremos de menos.

Me callé y no dije que yo también
les extrañaría a ellos, porque en aquel
momento necesitaba alejarme.

—Vendremos a menudo, ¿verdad,
Ilse?

—Pues claro que sí. Además, mi



estudio no está tan lejos de aquí,
andando no se tarda más de media hora.

Pero mis visitas fueron
espaciándose, y me sentía culpable por
ello. Necesitaba encontrarme a mí
mismo, poner en orden mis sentimientos.
Sabía que mi padre sufría porque no iba
a verle y que eso deterioraba su salud,
pero no era capaz de cambiar mi actitud.
Incluso cuando nació mi primer hijo
tampoco hice nada para que mi padre
disfrutara de su condición de abuelo.

Una noche, Amelia me telefoneó
alarmada. Mi padre parecía estar



sufriendo un ataque y me pedía que fuera
cuanto antes.

Cuando llegué creía que se moría,
estaba sufriendo una crisis cardíaca,
afortunadamente llegamos a tiempo al
hospital.

Mis colegas del departamento de
cardiología me habían advertido de que
no tuviera muchas esperanzas, pero no
contaban con la voluntad de mi padre de
seguir viviendo. Estuvo hospitalizado un
mes y luego le dieron el alta. A partir de
ese momento me impuse a mí mismo no
hacerle sufrir más de lo que ya sufría y
convertí en costumbre visitarle todas las
tardes cuando salía del hospital y antes



de ir a casa.
Con Amelia mi relación había

cambiado desde la noche en que la oí
hablar con Albert, y me daba rabia que
ella no me reprochara mi cambio de
actitud. Simplemente lo aceptaba como
parecía aceptar todo lo que le había
sucedido a lo largo de su vida.

A mi padre le alegró que Ilse y yo
comenzáramos a llevar a los niños con
frecuencia. Le gustaba leerles cuentos y
enseñarles a jugar al ajedrez. Amelia,
por su parte, ejercía como la mejor de
las abuelas. Pero ella seguía siendo algo
más que una apacible abuela.



Ilse trabajaba en un instituto de
Investigación, donde algunos de sus
compañeros científicos eran contrarios
al régimen. Ella conocía y simpatizaba
con muchos de los opositores, pero se
mantenía alejada de sus actividades.

Hasta que un día se vio implicada en
un suceso.

Fue a primera hora de la mañana,
porque a Ilse siempre le gustaba llegar
una hora antes que el resto de sus
compañeros, decía que así tenía tiempo
para organizar la jornada. Creía estar
sola, cuando uno de sus colegas entró en
la sala.

—Hola, Erich. ¿Qué haces tan



temprano aquí?
Él no respondió y cayó al suelo

desmayado. Ilse se asustó, se acercó a él
y vio que estaba sangrando. Le
incorporó como pudo e intentó
reanimarle.

—No avises a nadie —le suplicó él
con apenas un hilo de voz.

—Estás herido, necesitas un médico.
—¡Por favor, no lo hagas!
—Pero…
—¡Por favor! Ayúdame a

esconderme. ¡Te lo ruego!
Se puso nerviosa, sin saber qué

hacer. Pensó en telefonearme al hospital,
pero sabía que los teléfonos estaban



intervenidos, y si me pedía que acudiera
de inmediato, sospecharían.

Sin saber cómo, Ilse logró llevarle
hasta un cuarto que servía de almacén.

—Tendré que buscar a alguien para
que nos ayude a sacarte de aquí. ¿Puedes
decirme qué ha sucedido?

—Una redada… han disparado…
pero he logrado huir.

Ilse no sabía qué hacer, no quería
comprometerme, pero tampoco confiaba
en nadie lo suficiente como para pedir
ayuda. Sin embargo sabía que había una
persona en quien sí podía confiar, que
no preguntaría nada, que la ayudaría.

Encerró a Erich en el cuarto, y salió



corriendo del Instituto de las Ciencias
para ir a casa de Amelia y de Max.

Amelia abrió la puerta y vio la
desesperación y el miedo en el rostro de
Ilse.

—¡Ayúdame! No sé qué hacer.
Le contó lo que sucedía y Amelia le

pidió que se tranquilizara y que
aguardara unos minutos.

La acompañó al instituto, donde a
aquellas horas ya empezaban a llegar
científicos y empleados. Entraron
caminando tranquilamente. Amelia le
pidió a Ilse que actuara con naturalidad.

Llegaron hasta el almacén e Ilse
abrió la puerta.



Le sorprendió que Amelia sacara del
bolso una venda y que después de
examinar de dónde provenía la sangre,
vendara fuertemente el torso de Erich.

—¿Podrá andar?
—No lo sé…
—Tendrá que hacerlo si quiere salir

de aquí.
Escucharon ruidos y gritos.
—Ahora ve a averiguar qué pasa y

cuando lo sepas, vuelve aquí —le
ordenó.

Ilse salió tambaleándose, estaba
muerta de miedo. Se encontró en el
pasillo a su jefe.

—¡Vaya, Ilse, estás aquí…! Menuda



se está armando. Tenemos que ir todos
al salón de actos. Al parecer la policía
está siguiendo la pista a alguien que
podría haberse escondido aquí.

—¿Aquí?
—Sí, anoche hubo una reunión de

ésas en las que la gente se dedica a
despotricar contra el Gobierno. Como
siempre, algún infiltrado puso en alerta
a la KVP y hubo una redada. Alguien
disparó y mató a un policía, y puedes
imaginar cómo están. Hay cientos de
detenidos.

—Pero aquí…
—Parece ser que a primera hora de

la mañana una mujer vio por los



alrededores a un hombre que apenas
podía andar, se lo ha dicho a un
vigilante y éste ha llamado a la policía,
que ya estará a punto de llegar. El
director ha ordenado que vayamos todos
al salón de actos para identificarnos.

—Ahora voy, estaba en el baño y he
salido al oír ruido, pero me he dejado el
bolso allí.

Regresó al pequeño almacén y
cuando les explicó a Amelia y Erich lo
que estaba pasando, éste dijo que se
entregaría.

—De ninguna manera, te matarán —
afirmó Amelia.

—No tengo otra salida.



—Ya veremos.
A través de la megafonía se instaba a

todos los empleados a acudir al salón de
actos para identificarse antes de que
llegara la policía.

—No tenemos más remedio que salir
de aquí, y tú tendrás que mantenerte
erguido aunque te duela.

Salieron del almacén, Ilse y Amelia
sujetaban a Erich una por cada costado.
En el pasillo ya no había nadie. Oyeron
pasos que se acercaban y casi se dieron
de bruces con un vigilante del edificio,
un hombre del que todos sospechaban
que era informante de la Stasi.

—Ustedes… ¿por qué no están con



todo el mundo?… —les preguntó el
vigilante.

—Trabajamos… —Ilse iba a sacar
su identificación del bolso.

El vigilante dirigió la mirada a Erich
y se dio cuenta de que le traspasaba la
sangre a través de la chaqueta. Ilse
estaba buscando su identificación pero
el hombre debió de pensar que iba a
sacar un arma. Fue él quien sacó su
pistola y la encañonó, pero un segundo
después cayó desplomado ante el
estupor de la propia Ilse y de Erich.

En la mano de Amelia había un arma
con silenciador.

—¡Dios mío! —gritó Ilse.



—¡Cállate! Si no le disparo te
habría matado, creía que ibas a sacar un
arma. Y ahora, andando.

Ilse estaba aterrorizada, lo mismo
que Erich, pero la obedecieron. Estaban
en la segunda planta y llegaron a la
primera, en la calle se encontraron a los
primeros empleados que, tras ser
identificados, abandonaban el edificio
quedándose en la puerta.

—¿Qué hay en la planta de abajo?
—Laboratorios…
—¿Alguna puerta que dé a ese

jardín?
—Sí, sí…
—Iremos abajo, buscaremos una



salida o saldremos por una ventana, ahí
no se ve policía, procuraremos
mezclarnos con los que han salido, luego
nos dirigiremos a tu coche. ¿Lo habéis
comprendido?

Erich e Ilse asintieron. Hicieron
cuanto les dijo, salieron por una puerta
lateral al jardín trasero y caminaron
hacia donde estaban el resto de los
empleados.

—Sonríe, Erich, y procura que la
bufanda te tape esa parte de la chaqueta.
A pesar de que te he apretado el
vendaje, sangras.

Ilse aún no sabe cómo fueron
capaces de llegar al aparcamiento.



Amelia les llevó a casa, y cuando
pudieron tumbar a Erich en la cama, él
se desmayó. Tuvieron que explicarle a
Max lo sucedido.

—Tienes que ayudar a este hombre,
tú eres médico —le pidió Amelia.

—No puedo, sabes que no puedo.
Hace más de cuarenta años que dejé de
ser médico. Además, no tendría con qué
hacerlo.

—Improvisa, Max, dime qué puedes
necesitar, buscaré el botiquín, algo
habrá…

—Se está desangrando…
—Examina la herida, al menos

sabrás si le ha afectado algún órgano



vital.
—¿Cómo voy a hacerlo desde esta

silla?
—Max, si no lo haces, este hombre

morirá. Tú juraste hace muchos años que
salvarías vidas, pues hazlo.

Entre Ilse y Amelia ayudaron a mi
padre a colocarse cerca de Erich. Le
examinó y dijo que la bala había salido,
pero no pudo asegurar que no tuviera
ningún órgano afectado. Les dijo cómo
limpiar y cauterizar la herida, aunque les
advirtió que necesitaría una transfusión
de sangre cuanto antes porque, de lo
contrario, no resistiría.

—Eso no podrá ser —respondió



Amelia—, al menos por ahora.
Amelia mandó a Ilse que fuera a

nuestra casa y se ocupara de los niños.
—Cuando llegue Friedrich, dile que

venga. Mientras, no hables con nadie; si
te llama alguien de tu oficina, dile que te
asustaste y te fuiste a casa.

—Pero la policía encontrará a ese
hombre…

—Claro que lo encontrará.
—Y nos buscará.
—No. Nadie nos vio. Tienes que

estar tranquila, y mañana cuando vayas
al trabajo comportarte como los demás,
muestra curiosidad y horror por lo que
ha pasado.



—Yo… quiero darte las gracias, por
mi culpa estás en este lío.

—No me des las gracias, Friedrich
nunca me hubiese perdonado que no
cuidara de ti.

—La pistola… ¿por qué llevaste una
pistola? No sabía que tenías una…

—Es mejor prevenir. Y ahora
márchate, yo cuidaré de Erich.

Mi padre apenas podía creer lo que
estaba escuchando. Cuando Ilse se
marchó, miró enfadado a Amelia.

—Otra vez… ¿no puedes terminar
nunca?

—¿Hubieras preferido que no
ayudara a Ilse o incluso que hubiera



permitido que la mataran? No tuve
elección.

—¡Sí, claro que tuviste elección!
Llevas años justificando lo que haces
con esa frase: no tuve elección. Pero
siempre hay elección, Amelia, siempre.

—No para mí, Max, no para mí.
¿Crees que morirá? —le preguntó
señalando a Erich.

—Ha perdido mucha sangre,
necesita una transfusión, de lo contrario
le puede fallar el corazón.

—No podemos hacer más que
esperar, puede que cuando venga
Friedrich sepa qué más podemos hacer.

—Es peligroso que se quede aquí,



deben de estar buscándolo por todo
Berlín.

—Pero nadie le relaciona con
nosotros.

—¿Estás segura de que ningún
vecino os ha visto entrar?

—No, no estoy segura. Creo que no,
pero no estoy segura.

—Somos demasiado viejos para que
nos torturen o nos manden a un campo de
trabajo. Supongo que si te descubren,
nos matarán. —Max parecía
desesperado.

—A ti no te harán nada, es obvio que
no has podido participar en la fuga de
este hombre, yo soy la única



responsable.
—¿Crees que puedo vivir sin ti?
—Sí, claro que puedes. Tienes a

Friedrich y a Ilse y a tus nietos que te
quieren. No me necesitas tanto como
crees.

—Mi vida se reduce a ti.
—No, Max, he sido yo quien ha

reducido tu vida.

Me asusté al llegar a casa y ver el
estado de nervios de Ilse. Había
escuchado a lo largo de todo el día
rumores sobre lo sucedido, incluso la
había telefoneado para preguntarle si



estaba bien. Me pareció asustada, pero
creí que era porque todo había sucedido
en el edificio en el que trabajaba.

Ilse insistió en que fuera a casa de
mi padre. Erich estaba muy grave pese a
los esfuerzos de Amelia y de Max.
Cuando llegué, le puse una inyección y
le di un calmante más potente que los
que le había suministrado Amelia.

—O le llevamos a un hospital o no
sé qué puede pasar —les dije, aunque en
realidad sí lo sabía.

Erich entreabrió los párpados e
intentó hablar aunque estaba muy débil.

—Avisad a mis amigos, ellos…
—De ninguna manera. Tus amigos y



tú os habéis comportado como
aficionados. Si les llamamos,
terminaremos todos en las dependencias
de la KVP o de la Stasi —le cortó
Amelia.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —
pregunté yo, preocupado.

—Tú mantenle con vida, yo
procuraré que pueda ir a algún lugar
seguro.

—En el sótano no resistiría —dije
yo, temiendo que le quisiera trasladar al
agujero de allí abajo.

—No, no es ahí donde quiero
llevarle. Aún no es muy tarde, voy a
telefonear a un amigo.



Media hora después Garin llegaba a
casa de mi padre. Hacía años que no le
veía y me impresionó verle convertido
en un anciano, aunque aún conservaba el
porte recio y el bigote, a pesar de que
ahora era totalmente canoso.

Amelia le contó lo sucedido.
Primero rio, y después le dio una
palmada en la espalda.

—Eres imprevisible, siempre lo has
sido. Llevas años retirada, y de repente
matas a un vigilante y te traes a casa a un
fugitivo. ¿Qué quieres que haga?

—Sálvale, y si es posible, sácale de
Berlín.



—Lo que me pides no se hace de un
día para otro, hay que prepararlo todo, y
no es fácil. Tengo que consultar a mi
gente, arriesgamos mucho.

—No sólo está en juego su vida —
Amelia señaló a Erich—, sino la de mi
familia: Friedrich, mi nuera, los niños.
Si no fuera por ellos no te lo pediría.
Tienes que hacerme este favor, Garin.
Me lo debes.

Durante unos minutos permaneció en
silencio. Después se encogió de
hombros, en lo que parecía un gesto de
resignación.

—Haré lo que pueda, no te prometo
nada. Pero tendrás que esconderle hasta



que podamos sacarle de aquí.
—¿Cuánto tiempo? —Quiso saber

Amelia.
—No lo sé, dos o tres días, quizá

más.
—Puede que no aguante tanto.
—Bueno, si se muere, asunto

terminado; será más fácil desprendernos
del cadáver que sacarle vivo de Berlín.

—¡Cómo podéis hablar así! —Max
no podía contener la furia.

—Vamos, viejo amigo, en mi
negocio no caben los sentimentalismos.
Haré lo que pueda por ayudar a salvar el
cuello de Amelia, es ella quien ha
matado a un vigilante para salvar a tu



nuera y a su amigo. Y ella me ha
recordado que le debo algo, de manera
que tengo que pagar la deuda y así
estaremos en paz.

No podía quedarme sentado
esperando a que Erich se muriera, ni
permitir que Amelia corriera con todos
los riesgos. Regresé al hospital con la
excusa de examinar a uno de mis
enfermos que estaba en cuidados
intensivos.

Robé un par de bolsas de sangre y
unas cuantas agujas hipodérmicas, así
como otro material que pensaba me



podía ser útil, y me dispuse a regresar a
casa de mi padre. Estaba a punto de
salir del hospital cuando me encontré
con el director médico que estaba de
guardia.

—¿Qué haces por aquí?
—He venido a ver a un paciente,

llevo años tratándole y le han operado
esta tarde. Prometí a su esposa que
vendría a interesarme por su estado.

—Pareces preocupado…
—Lo estoy, mi padre no se encuentra

bien, está muy débil. Hace un rato estuve
con él y no le encontré demasiado bien,
puede que antes de ir a casa vaya a
echarle otro vistazo.



La transfusión de sangre reanimó a
Erich, aunque seguía teniendo fiebre
alta. Volví a inyectarle antibióticos. No
podía hacer más, no había manera de
saber si tenía una hemorragia interna o
el pulmón destrozado.

Durante dos días Erich estuvo entre
la vida y la muerte, hasta que apareció
Garin.

—Un amigo vendrá dentro de media
hora con una camioneta, pero ¿cómo le
sacaremos de aquí?

—Ya he pensado en eso. Le
bajaremos al sótano y le meteremos en
un viejo arcón. Ya lo he preparado, he



puesto un colchón dentro, y he hecho un
par de agujeros en un lado para que
pueda respirar.

—Has pensado en todo. —Garin
parecía admirado de la propuesta de
Amelia.

—Eso creo. Friedrich me ayudará a
bajarle por la trampilla que une la
cocina con el sótano.

Seguimos las instrucciones de
Amelia. Si algún vecino husmeaba, se
encontraría a unos hombres llevándose
unos cuantos muebles viejos del sótano.

No pude resistir la tentación de
preguntarle a Garin cómo iban a
trasladar a Erich.



—Ésa es una pregunta que yo no te
voy a contestar y que tú no deberías
hacerme.

—Al menos podremos avisar a su
familia de que se encuentra a salvo…

No pude terminar la frase, Amelia y
Garin se enfurecieron, parecían a punto
de pegarme.

—¡Estás loco! Nos pondrías en
peligro a todos. Le salvamos la vida, le
llevamos al otro lado, y tendrá que estar
calladito al menos durante un año. Ya se
le pasará a su familia el sufrimiento
cuando puedan saber que está vivo. Pero
ahora no debes acercarte a nadie que le
conozca, ni familia ni amigos. Díselo a



Ilse o de lo contrario… —El tono de
Garin era amenazante.

Ilse aún tiembla cuando recuerda lo
que sucedió. Si Amelia no hubiera
disparado, ahora estaría muerta. De
manera que siempre le agradeceremos a
Amelia que hiciera lo que hizo. Era la
segunda vez que nos salvaba a los dos,
porque si a Ilse le hubiera sucedido
algo… no sé qué habría hecho yo.

Unos días más tarde fui a ver a mi
padre. Estaba en la cama, no se sentía



demasiado bien.
—No ha querido levantarse —

comentó Amelia.
Había sufrido dos infartos, tenía un

problema grave de circulación, y en su
mirada se notaba el cansancio de una
larga vida confinado en un cuerpo
mutilado. Pensé que mi padre se estaba
rindiendo, que le abandonaba el deseo
de vivir.

Mientras dormitaba, sentí los ojos
de Amelia clavarse en mi rostro.

—Escuchaste mi última
conversación con Albert James… —No
me lo preguntaba, era una afirmación.

—Sí —no quise mentirle.



—Lo sé. Te gustaba escuchar detrás
de las puertas, intentar entender algunas
de las cosas extrañas que veías. Tu
padre y yo lo sabíamos y nos cuidamos
de no hablar demasiado cuando estabas
despierto. Aquella noche sabía que
estabas escuchándonos. Y para mí
supuso un alivio que lo hicieras.
Necesitaba que supieras lo que le hice a
tu padre, no imaginas las veces que le
pedí a Max que te dijera la verdad, pero
él se negaba, decía que saber la verdad
te haría daño. ¿Sabes?, me sentía una
impostora contigo.

—Te he odiado por lo que le hiciste
a mi padre.



—Es justo. No podías hacer otra
cosa.

—¿No te importa?
—Me importa más no pagar mis

deudas y haber tenido que arrastrar esa
impostura sobre mi conciencia.

—Eres una mujer extraña, Amelia.
—Ahora estamos en paz.

La vida continuó transcurriendo con
la monotonía de la cotidianidad. Yo tuve
otros dos hijos, mientras mi padre se
moría un poco más todos los días.

A finales de los ochenta, los
alemanes del Este sentíamos que algo



iba a cambiar, la Perestroika rusa estaba
trastocando lo que parecía un orden
inalterable.

En octubre de 1989, cuando nos
disponíamos a celebrar el cuadragésimo
aniversario de la República
Democrática de Alemania, las
manifestaciones y protestas se sucedían
por las calles. Por si fuera poco,
Gorbachov llegó a decir que sólo
continuaría apoyando a la Alemania de
la República Democrática si iniciaba
una vía de reformas. Aquel día
entendimos que estábamos ante el fin de
una época.

Los dirigentes del partido



comenzaron a preocuparse; tanto, que
incluso hicieron público un documento
anunciando ciertas reformas. De esa
manera trataban de acotar el deseo de
cambio de los alemanes. Pero Erich
Honecker no estaba de acuerdo y se
empeñaba en mantener una línea dura,
utilizando la policía para reprimir el
descontento que se evidenciaba en las
calles.

Un grupo de dirigentes del partido
decidió que había que jubilar a
Honecker y hacerse con el control del
país. El 17 de octubre de 1989 se
celebró una reunión del Politburó en el
que se fijaron las bases para destituir a



Honecker. Al final tuvo que ceder y
presentar su dimisión bajo el eufemismo
de «motivos de salud». El Comité
Central designó a Egon Krenz como
secretario general del partido,
presidente del Consejo de Estado y del
Comité de Defensa Nacional.

Sin embargo, la elección de Krenz
no fue recibida como una señal de
apertura, y aunque propuso iniciar una
nueva etapa no logró que la gente
confiara en él.

Todos nosotros seguíamos los
acontecimientos con el anhelo del
cambio, y empezábamos a atrevernos a
hablar con menos cuidado.



A mi padre todos estos
acontecimientos parecían dejarle
indiferente. Algunos días, tras
desayunar, permanecía absorto
escuchando las emisoras extranjeras a
través de una radio de onda corta que
Amelia guardaba como un tesoro. Pero
ni los comentarios de ella ni los nuestros
parecían interesarle.

El 1 de noviembre recayó y le
llevamos al hospital, pero mis colegas
dijeron que no había nada que se
pudiera hacer y que era mejor dejarle
morir tranquilo en casa, de manera que
le volvimos a trasladar.

Amelia no se separaba de él ni un



minuto. Creo que aquellos días
envejeció rápidamente. Hasta entonces,
a pesar de que ya tenía setenta y dos
años, parecía más joven. Siempre iba
correctamente vestida y con el cabello
blanco recogido en un moño.

La tarde del 9 de noviembre Amelia
me telefoneó para pedirme que fuera de
inmediato a casa. Mi padre estaba
comenzando a agonizar.

La agonía duró unas horas, con
períodos de lucidez en los que pude
despedirme de él y decirle cuánto le
quería y lo feliz que había sido a su
lado.

—No habría querido otra vida que



la que he vivido contigo —le dije a mi
padre.

Había anochecido y en la calle
cientos de personas iban de un lado a
otro. Las autoridades habían anunciado
que a partir de medianoche se permitiría
traspasar la frontera sin permisos
especiales.

Miré el muro que se alzaba frente a
nuestra casa, ya me había acostumbrado
a él y pensé en lo extraño del destino.
Mi padre se moría y en la calle miles de
personas parecían celebrar algo.

Era cerca de la medianoche cuando
Amelia me hizo un gesto para que me
acercara a la cama de mi padre. Había



abierto los ojos y cogido la mano de
Amelia, vi amor en su mirada, luego mi
padre me cogió también a mí la mano, y
uniendo las de los tres sobre su pecho,
expiró.

Amelia y yo permanecimos sin
movernos, con nuestras manos sobre su
pecho, el pecho de mi padre. Su corazón
había dejado de latir y los nuestros
latían acelerados por la emoción del
momento. Los gritos de la calle nos
sacaron de nuestro ensimismamiento.
Amelia suavemente le besó en los
labios.

Volvimos a escuchar más alboroto y
nos acercamos a la ventana. No



podíamos creer lo que estábamos
viendo. Eran miles de personas
acercándose al Muro, muchos llevaban
en las manos picos, martillos y cinceles,
y comenzaban a golpearlo con fuerza
ante la mirada de los soldados.
Permanecimos en silencio viendo aquel
espectáculo, hasta que Amelia me miró a
los ojos.

—Te vas —dije sabiendo que eso es
lo que iba a hacer.

—Sí. Ya no tengo nada que hacer
aquí.

—Lo entiendo.
Cogió una bolsa y metió algunas

prendas de vestir. Luego abrió un cajón



de la cómoda y buscó una caja que me
entregó.

—Aquí está todo el dinero que gané
cuando trabajaba para los
norteamericanos. Son dólares, te
vendrán bien. También están los
documentos que acreditan las
posesiones que tuvo tu familia. Quién
sabe…

Se acercó a la cama y se puso de
rodillas junto al cuerpo de Max. Le
acarició el rostro y colocó su cabeza
sobre su pecho. Cerró los ojos durante
unos segundos, luego se levantó. Nos
abrazamos y sentí que mis lágrimas
mojaban sus mejillas y que las suyas



empapaban las mías.
Se marchó sin que nos dijéramos

adiós, aunque ambos sabíamos que se
iba para siempre.

La vi salir del portal y acercarse al
Muro. Se unió a los miles de berlineses
que estaban derribándolo y con sus
propias manos comenzó a arrancar
pedazos de hormigón y de ladrillo. Al
fin los manifestantes habían hecho un
gran agujero, y buena parte del Muro
estaba derruido. Observé cómo saltaba
entre los cascotes y caminaba erguida
hacia el otro lado de Berlín donde otros
berlineses gritaban y cantaban de
alegría. No se volvió, aunque estoy



convencido de que sabía que yo estaría
mirando. No me moví de allí hasta que
la vi perderse entre la gente.

Friedrich se quedó en silencio.
Estaba emocionado y había logrado que
yo también lo estuviera. Me di cuenta de
que Ilse nos observaba desde la puerta,
no sé cuánto tiempo llevaba allí.

—Y nunca más volvió —concluyó
Ilse.

—No, nunca más.
—Pero ¿no le dijo adónde iba, o qué

pensaba hacer?



—No, no dijo nada, simplemente se
marchó.

—Alguna vez le ha escrito, le ha
telefoneado…

—No, nunca. Tampoco lo esperaba.
Aquella noche ella también recuperó la
libertad.

Cené con Friedrich von Schumann y
su esposa Ilse y especulamos sobre
dónde podía haber ido Amelia, pero
como decía Friedrich, mi bisabuela era
imprevisible.

—No tengo ni idea de dónde murió
ni dónde está enterrada. Si lo supiera,



iría a poner flores sobre su tumba y a
rezar —me aseguró Friedrich.

Les di las gracias a los dos por su
generosidad al recibirme, y sobre todo
por lo que me habían contado. Les
prometí que si averiguaba el lugar donde
estaba la tumba de Amelia, se lo
comunicaría.

No podía hacer mucho más en
Berlín. Nadie podía darme razón de
dónde se había ido mi bisabuela, de
manera que regresé a Londres
convencido de que si le insistía al mayor
Hurley y a lady Victoria, terminarían
contándome qué había sido de Amelia.
Estaba seguro de que ellos lo sabían.



El mayor Hurley pareció
sorprendido cuando le telefoneé.

—Ya le dije que no podía contarle
nada más. No puedo desvelar secretos
oficiales.

—No le pido que me desvele ningún
secreto de Estado, sólo que me oriente
sobre adónde se fue mi bisabuela. Como
comprenderá, a estas alturas a nadie le
importa lo que pudiera hacer en 1989
una señora de setenta y dos años que ya
estará muerta.

—No insista, Guillermo. No tengo
más que decirle.

Lady Victoria se mostró más amable
pero igualmente contundente en su



negativa.
—Le aseguro que no sé qué fue de

Amelia Garayoa, me gustaría ayudarle,
pero no puedo.

—Quizá usted pueda convencer al
mayor Hurley…

—¡Oh, imposible! El mayor cumple
con su deber.

—Pero se trata de saber dónde está
enterrada mi bisabuela, no creo que eso
sea un secreto de Estado.

—Si el mayor Hurley no le quiere
decir más, sus motivos tendrá.

No conseguí una nueva cita ni con el
mayor Hurley ni con lady Victoria. El
mayor me anunció que se iba unos días a



cazar el zorro y lady Victoria pensaba
marcharse a California a un torneo de
golf.



5

Durante los días siguientes, ya de
vuelta a mi ciudad, telefoneé a todas las
personas que me habían ayudado a
averiguar las peripecias de Amelia,
pero nadie parecía saber nada de lo que
había sido de ella, parecía que se la
había tragado la tierra.

Opté por contactar con Washington
para conseguir un permiso y buscar
alguna pista en los archivos del



Congreso.
Recordé que Avi Meir me había

hablado de un amigo suyo que era
sacerdote y había estado en Berlín en el
46, que ahora vivía en Nueva York y,
según me había dicho, era toda una
autoridad en lo que se refería a la
Segunda Guerra Mundial.

Avi pareció alegrarse de mi llamada
y me dio la dirección y el teléfono de su
amigo.

Robert Stuart resultó ser un anciano
tan encantador como Avi Meir, y sobre
todo una enciclopedia andante.

Realizó todo tipo de gestiones,
incluso consiguió que me recibiera un



tipo de la CIA ya retirado, al que había
conocido en Alemania en el 46. Pero
todo resultó inútil. Si los británicos eran
extremadamente cuidadosos con sus
secretos, los norteamericanos aún lo
eran más. Aunque habían desclasificado
algunos de los papeles con nombres de
personas que habían trabajado para la
OSS, otros nombres todavía
permanecían en secreto. Lo más que
conseguí fue que un amigo de aquel
exagente que ya estaba retirado
confirmara que durante la Guerra Fría
había una española que colaboró con
ellos desde Berlín Este.

Desesperado, decidí probar suerte



con el profesor Soler. Sin avisarle de mi
llegada, me presenté en su casa en
Barcelona.

—Profesor, he llegado a un punto
ciego, no puedo seguir salvo que usted
me ayude.

—¿Qué sucede? —me preguntó,
interesado.

—Amelia desapareció de Berlín
Este el 9 de noviembre de 1989. ¿Le
dice algo la fecha?

—Sí, claro, la caída del Muro…
—Pues parece que se la tragó la

noche, a partir de ese momento es
imposible encontrar rastro de ella. Me
temo que he fracasado.



—No sea pesimista, Guillermo. Lo
que debe hacer es hablar con doña
Laura.

—Pensará que soy un desastre.
—Puede ser, pero tendrá que decirle

que no puede continuar con la
investigación.

—Le aseguro que lo estoy intentando
todo. Ni en internet hay rastro suyo —
dije.

—Pues lo que no está en internet es
que no existe —respondió él con ironía.

—¿Y ahora qué hago?
—Ya se lo he dicho, llame a doña

Laura y explíquele que ha llegado a un
punto en el que no puede avanzar más.



—Después de tanto tiempo y todo el
dinero que me he gastado… me da
vergüenza.

—Pero es mejor que le diga la
verdad cuanto antes, a no ser que crea
que puede encontrar alguna pista.

—Si usted no me ayuda…
—Es que no sé cómo hacerlo, ya le

he puesto en contacto con todas las
personas que podían ayudarle.

Me tuve que tomar dos copas antes
de llamar a doña Laura. Ella me escuchó
en silencio mientras le daba cuenta de
mis pesquisas y de cómo había perdido
la pista de Amelia el 9 de noviembre de
1989.



—Lo siento, me hubiera gustado
poder decirle dónde está enterrada —me
disculpé.

—Póngase a escribir todo lo que ha
averiguado, y en cuanto termine,
llámeme.

—¿A escribir? Pero la historia está
inacabada…

—No pretendo imposibles. Si ha
llegado hasta 1989, bien está. Póngase a
escribir y procure hacerlo con un poco
de celeridad. A nuestra edad no
podemos seguir esperando mucho más.

Llevaba tiempo sin ver a Ruth; entre



mis viajes y los suyos, no había manera
de coincidir. Y a mi madre fui a verla
nada más llegar a Madrid, pero estaba
tan enfadada que ni siquiera me invitó a
cenar. Le anuncié que había terminado
mi investigación, pero no logré
conmoverla.

—Llevas mucho tiempo haciendo el
idiota, de manera que tanto me da que lo
hagas un poco más. Menos mal que mi
hermana se ha olvidado de la idea de
regalarnos por Navidad esta absurda
historia.

La verdad es que durante aquellos
meses no sólo había ido investigando,
sino que había ido escribiendo todos los



episodios que me habían ido contando
sobre la vida de Amelia Garayoa, de
manera que la historia la tenía ya casi
toda negro sobre blanco.

Tardé tres semanas en ponerla en
orden, corregirla e imprimirla. Luego la
llevé a una imprenta para que le
pusieran unas tapas de piel. Quería que
el trabajo estuviera presentable y no
decepcionar demasiado a las dos
ancianas Garayoa que habían sido tan
generosas conmigo.

Doña Laura se sorprendió cuando la
telefoneé para decirle que ya tenía toda
la historia escrita.

—¡Qué rapidez!



—Bueno, es que he ido escribiendo
mientras investigaba.

—Venga usted mañana a las cuatro.
Me sentía satisfecho a la vez que un

poco melancólico. Mi trabajo había
terminado y una vez que hubiera
entregado el libreto, tendría que
reencontrar mi propia vida y olvidarme
de Amelia Garayoa.



Epílogo

Cepillé mi único traje. Quería estar
presentable para ver a las dos ancianas.
Incluso por la mañana me acerqué al
peluquero.

El ama de llaves que me abrió la
puerta me acompañó al salón y me
indicó que esperara.

—La señora le recibirá enseguida.
No me senté. Estaba impaciente por

entregar a las dos ancianas aquel trabajo
que tanto me había costado.



Doña Laura entró apoyándose en un
bastón. Había envejecido más, si es que
eso puede decirse de una mujer que
hacía tiempo que había traspasado ya
los noventa años.

—Venga, Amelia está en la
biblioteca.

La seguí acompasando mis pasos a
los suyos, dispuesto a ver a su hermana
Melita.

—Amelia, ha venido Guillermo.
—¿Guillermo? ¿Quién es

Guillermo?
Su mirada parecía perdida. Su

delgadez era tal que parecía a punto de
romperse.



—El chico al que le encargamos la
investigación… ha terminado y ha
escrito la historia que deseabas.

—Guillermo… sí, sí, Guillermo…
Pareció que sus ojos volvían al

presente y me miró fijamente.
—¿Lo has escrito todo?
—Sí, creo que sí…
—Acércate, Guillermo, y dime quién

soy.
Me quedé mudo sin saber qué

responder. Los ojos de la anciana eran
una súplica.

—Guillermo, dime quién soy, lo he
olvidado, ya no lo sé.

Busqué a doña Laura, que



permanecía de pie apoyada en el bastón
y observándonos a los dos.

—Yo… no entiendo —alcancé a
decir.

—Dime quién soy, dime quién soy
—insistió la anciana con desesperación.

Le tendí el libro encuadernado y ella
lo cogió en sus manos y lo abrazó.

—Ahora podré saberlo. Recuerdo
muchas cosas, pero otras se han nublado
en mi memoria. Hay días que no sé nada,
ni siquiera sé quién soy, ¿verdad, Laura?

De repente la anciana parecía
perfectamente lúcida aunque no hablaba
conmigo sino consigo misma, o quizá
con sus propios fantasmas.



Yo no entendía nada o acaso
empezaba a entenderlo todo, pero no
acertaba a moverme, ni a decir nada.

—¿Está todo en este libro? —me
preguntó doña Laura.

—Sí, hasta el 9 de noviembre de
1989. Aquel día Amelia desapareció
y… —dije.

—Sí, así fue —respondió doña
Laura.

—Pero…
—Todo terminó aquella noche. No

hay nada más que buscar, Guillermo.
—¿Tú sabes quién soy, Guillermo?

¿Me lo dirás? —volvió a preguntarme la
anciana, que seguía abrazada al libro.



—No hará falta, se lo he escrito
todo, usted misma lo podrá leer.

—No quiero perder mis recuerdos,
se los están llevando, Guillermo, ellos
se van y yo… yo no sé dónde
encontrarlos.

—Yo los he encontrado, y están
todos aquí, ya nadie se los podrá quitar.

La anciana me sonrió y me tendió la
mano. Se la cogí y la sentí frágil y firme
al mismo tiempo.

Doña Laura me hizo una seña y
salimos de la biblioteca.

—Ella es… ella es… Amelia —
balbuceé.

—Sí. Ella es Amelia.



—Pero ¿no es Melita, su
hermana…? Yo creía que era Melita,
todo este tiempo lo he creído, usted me
lo hizo creer.

Doña Laura se encogió de hombros
con indiferencia. Tanto le daba lo que yo
hubiera podido pensar.

—Entonces, ¿es mi bisabuela? —Fui
capaz de decirlo sin tartamudear.

—Sí. Pero ahora debe olvidarse de
ella. Recuerde su compromiso: haría
este trabajo para nosotras, no para su
familia, y se comprometió a guardar el
secreto de cuanto averiguara. Lo
mantendrá, ¿verdad?

—Sí, desde luego que sí. Pero ¿por



qué han confiado en mí?
—El destino le trajo hasta nosotras,

y Amelia, en sus momentos de lucidez,
decía que se fiaba de usted, que la
encontraría y guardaría el secreto. Ella
cree en usted.

—Y no la traicionaré. No le diré a
nadie que… bueno, que está viva.

—No tendría sentido. Para su
familia sería un shock descubrir que
sigue viva, y para ella… bueno, Amelia
no resistiría enfrentarse a sus nietas. Ya
es demasiado tarde.

—¿Cuándo regresó?
—En noviembre de 1989. Se

presentó sin avisar. Edurne abrió la



puerta y pegó un grito desgarrador.
Corrimos a ver qué sucedía. Yo también
reconocí a Amelia. ¡Figúrate! Tenía
veintitantos años la última vez que la
habíamos visto y regresaba con más de
setenta, pero la reconocimos de
inmediato.

—Y… bueno, ¿qué explicación les
dio…?

—Ninguna. Tampoco se la pedimos.
Bastante doloroso fue contarle que
Antonietta había muerto al poco de
marcharse ella. O que Jesús, mi
hermano, también había fallecido en un
accidente de tráfico junto a su mujer. En
cuanto a Javier, su abuelo, vivía, pero



estaba enfermo.
—¿Cómo lo sabe?
—Nunca dejamos de saber sobre él,

por si algún día Amelia regresaba.
Supimos de su boda, de sus éxitos, de
sus hijos, aunque no nos acercábamos.
Cuando Santiago murió, fui con mi
hermana Melita a ver a Javier, pero nos
dejó claro que prefería no tener nada
que ver con nosotras. Tenía razón, ¿qué
podíamos decirnos?

—De manera que ustedes siempre
han estado ahí, sabiendo todo de
nosotros, pero nosotros nada sabíamos
de esta parte de la familia.

—Ésa fue la voluntad de su



bisabuelo Santiago, y de su abuelo
Javier; nunca pudo superar saberse
abandonado por su madre. No le culpo
por ello. Lo terrible es que Amelia le
sobrevivió. Acudimos a su funeral,
nadie nos vio porque nos subimos al
coro de la iglesia. Amelia lloró con
desesperación.

—Y usted, ¿no tiene familia, hijos,
nietos?

—Mi hermana Melita murió hace
dos años, poco después de quedarse
viuda. Sus hijos Isabel y Juanito están
casados y viven en Burgos, pero nos
visitan con frecuencia. El accidente de
mi hermano Jesús y de su mujer fue al



año y medio de casarse y de tener un
hijo. Me hice cargo de mi sobrino, que
fue para mí como un hijo.
Desgraciadamente murió de un infarto.
Era el padre de mi sobrina Amelia
María, la que vive con nosotras.

—De manera que usted renunció a su
propia vida…

—No, no renuncié a nada, elegí la
vida que quería vivir, la que he vivido y
con la que he sido feliz.

—No comprendo cómo no le
preguntaron nada, ni cómo ella tampoco
les contó dónde había estado todos esos
años.

—Sé que es difícil de comprender,



pero es así.
—Desde cuándo… bueno, ¿desde

cuándo le falla la memoria…?
—¿Desde cuándo tiene Alzheimer?

Comenzó hace poco más de dos años.
Un día me dijo que no se acordaba de
algunas cosas. Fuimos al médico y
aunque no pronunció la palabra
«Alzheimer», nos dio a entender que el
proceso era irreversible. Entonces
Amelia comenzó a angustiarse. Le
desesperaba sentir cómo se le iban
borrando los recuerdos. Yo no podía
ayudarla porque nada sé de lo que fue su
vida. Y de repente apareció usted. Fue
ella quien tuvo la idea de encargarle a



usted que recuperara sus recuerdos. La
intenté persuadir de que era una locura,
de que al fin y al cabo usted era un
extraño, pero siempre ha hecho lo que
ha querido… de manera que le
encargamos que investigara cuanto
pudiera. He de reconocer que me
sorprendió cuando me llamó para
decirme que había podido investigar
hasta 1989.

—¿Y por qué no se lo encargaron al
profesor Soler…? —pregunté.

—A Pablo… le queremos mucho, es
uno más de la familia, pero Amelia se
empecinó en que debía ser usted.

—Supongo que no quiere que vuelva



por aquí.
—¿Lo cree necesario? En mi

opinión, está todo dicho, y ha hecho algo
impagable por su bisabuela. Recuperar
su memoria es más de lo que podía
esperar. Y usted se la ha devuelto. Creo
que hemos llegado al final. Siempre hay
que saber cuándo llega ese momento y
aceptarlo. ¿No lo cree así?

Y salí de sus vidas para siempre,
convirtiéndome en una de las últimas
líneas de su historia.



JULIA NAVARRO. (Madrid, 1953) lleva
más de treinta años dedicada al
periodismo trabajando en los
principales medios de comunicación de
este país, tanto en prensa escrita como
en radio y televisión.

Después de publicar varios libros de



actualidad política como Nosotros, la
transición; Entre Felipe y Aznar; La
izquierda que viene, y Señora
presidenta, se atrevió con la novela y
consiguió un éxito sin precedentes en
España. Su primer título, La Hermandad
de la Sábana Santa, se situó durante
semanas en los primeros puestos de las
listas de ventas tanto en España como en
el extranjero.

La Biblia de barro y La sangre de los
inocentes, sus siguientes novelas,
también ambientadas en la Edad Media,
afianzaron su prestigio entre la crítica y
el público, sumando más de tres
millones de copias vendidas en todo el



mundo, con traducciones en más de
treinta países, entre ellos Italia,
Alemania, Portugal, Rusia, Corea,
Japón, Reino Unido o Estados Unidos.
Han recibido, además, numerosos
galardones como el Premio Qué Leer a
la mejor novela española de 2004, VIII
premio de los lectores de Crisol, premio
Ciudad de Cartagena 2004, premio
Pluma de Plata de la Feria del libro de
Bilbao 2005, premio Protagonistas de
Literatura o el premio Más que Música
de los Libros 2006.

Su novela más reciente y ambiciosa,
Dime quién soy, es una espectacular
crónica de la historia del siglo XX vista



desde los ojos de una misteriosa mujer.
Un retrato magistral de la historia de
Europa en el siglo pasado, en unas
páginas rebosantes de intriga, historia,
espionaje, amor y traición con las que ha
vuelto a conquistar a los lectores.



Notas



[1] Se hace referencia a la batalla de
Tarento del 11 de noviembre de 1940,
ideada dentro de la «Operación
Judgement», cuando 12 torpederos
Fairey Swordfish, diezmaron a la
escuadra de la REGIA MARINA italiana
fondeada en Tarento. (N. del E.). <<
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