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Para todas aquellas personas que en algún momento se han
sentido perdidas o atrapadas

sin ser capaces de ver la salida.
 

 

 



 

 
 

 
«Y quizás un hogar

sean dos brazos
en los que siempre

nos sentimos a salvo».
 

Ane Santiago
 

 
 



PRÓLOGO
 
 

 
Beatriz llegó a decirme que el amor de Diego estuvo a punto de ahogarla, que
lo mismo que brilló iluminando su vida y dándole un nuevo enfoque, un día la
apagó dejándola ciega, sin aire. Al igual que llegó a respirar gracias a él, el
mismo Diego acabó por destruirla. Ella me había dicho cientos de veces, antes
de conocerlo, que enamorarse de un imposible era algo que nos sucedía a
muchos. Y hasta que lo conoció, hasta que conoció a la persona, Diego era su
imposible.

Pero volvamos al tema, que me despisto fácilmente. Diego. ÉL, la persona
que ocupó los días y las noches de una Beatriz soñadora, sensible y enigmática
a ratos. Y no es que se portase mal con ella adrede, pues a veces somos un
mero producto de nuestros actos y palabras. No es que ella le tirase cosas, le
pegara o le faltara el respeto, al menos, que yo sepa, de manera intencionada.
Ambos se amaron mucho, pero a veces no lo hicieron bien. Unas veces se
quisieron en silencio; otras lo hicieron demasiado en alto, y en otras se
quisieron en direcciones equivocadas: cuando uno miraba y el otro ya no lo
hacía. Y esto, cuanto menos, es confuso y doloroso.

Con Diego nunca me mostré muy comunicativa ni él fue muy prolífico en
palabras. Lo recuerdo bastante taciturno y reservado, quizá a consecuencia de
su trabajo. Y es que ya se sabe que el alma de los artistas es tortuosa. Pero las
pocas veces que hablamos de Beatriz, me quedó claro lo que ella significaba
en su vida, o sea, todo. Y es que a Diego lo recuerdo así: todo a lo grande. No
podía hacer nada a pequeña escala. Si cocinaba, quedaba comida para un par
de días; si organizaba una cena familiar, no faltaba ni siquiera la familia más
lejana, y si amaba… Ay, si amaba, no tenía medida y se dejaba el alma en la
relación, perdiéndose a sí mismo.

Y después de Beatriz, ¿qué fue de él? Y después de Diego, ¿qué pasó con
Bea? ¿Fue su fin para siempre? ¿Pudieron volver a buscarse en otros? Ellos
afirmaban que sí, que algún día habría una nueva persona, una nueva piel, otro
olor, otra ilusión… Y aunque yo los miraba en silencio, negando con la
cabeza, nunca los saqué de su error, pues estaba muy claro que jamás podría
haber un Diego sin Beatriz ni una Bea sin Diego.
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Aparqué el coche, como cada mañana, en el parking del centro donde
trabajaba. Resoplé al pensar que al mediodía tenía una reunión de esas que
odiaba a muerte. Al salir del coche, vi a dos de mis nuevas compañeras, que
se habían hecho amiguísimas en apenas un mes, caminar hacia el colegio.
Quería evitar recorrer esos cuarenta pasos con ellas, así que volví a abrir la
puerta del coche para fingir que buscaba algo, aunque en realidad estaba
haciendo tiempo para que avanzaran delante de mí. Pasados unos segundos,
cerré el coche por segunda vez y caminé hacia el colegio. Las vi a lo lejos,
entrando por la puerta principal por la que yo entraría en un minuto. Saludé a
las compañeras ya congregadas en el hall y subí a mi aula a organizar las
clases; en diez minutos llegaban las fieras llegasen. Cogí la programación
semanal por la que me guiaba a diario; vi que a primera hora tenía que dar
ciencias naturales. «Actividades en pizarra digital y el juego en las tablets».
Encendí el ordenador y busqué la página con la que los chavales trabajaban
cada día, disfrutando al mismo tiempo que aprendían. A segunda hora era el
examen de inglés; me di la vuelta para comprobar que estaban en el cajón del
armario, estiré la mano para alcanzar el bolso y salí de la clase.

—¡Buenos días! —Una de mis compañeras, María, con la que llevaba
trabajando tres años, me saludó con la alegría de cada mañana. La seguí a su
aula, que estaba junto a la mía, y me apoyé en una de las mesas—. Hoy
tenemos la reunión de padres, ¿tienes tantas ganas como yo? —me preguntó en
tono sarcástico mientras preparaba sus materiales, como había hecho yo cinco
minutos antes. Repasamos los puntos de los que se iba a hablar en la bendita
reunión hasta que la sirena nos avisó de que la jornada debía comenzar.

El día pasó sin pena ni gloria, con las mismas quejas de los alumnos por
tener que llevarse deberes a casa, aunque fueran pocos; con los típicos
conflictos originados por el fútbol en el patio; con los nervios de la reunión,
que por suerte no fue tan mal; con las recriminaciones de turno de algunas
familias y el mismo papeleo de principio de curso…

«Estoy tan harta…», pensé sentándome en la silla de profe antes de volver
a casa. Cada año era igual: más burocracia, más problemas por resolver, más



quejas de familias que básicamente me decían cómo debía hacer mi trabajo,
más compañeras egoístas que apenas preparaban sus clases… Llevaba años
ejerciendo de profesora. Siete años, tras acabar la carrera de Magisterio en
Educación Musical.

La música me había marcado desde pequeña. Para empezar, nací el día de
Santa Cecilia, patrona de los músicos. Mi padre había sido músico durante
años, tocaba el piano, y yo, con apenas tres, ya lo imitaba en el de juguete que
me regalaron. Él tenía un pequeño grupo de jazz con unos amigos; recuerdo
verlo muchas veces sobre el escenario disfrutando con su banda. Fui al
conservatorio, asistí a campamentos relacionados con la música, a clases de
canto, de lenguaje musical… Fueron años difíciles, pues compaginar los
estudios con la música no siempre es sencillo, y hay que hacer sacrificios y
ser muy constante y disciplinado. Además, quise estudiar inglés, porque ya se
sabe lo importantes que son los idiomas. Con dieciséis años me presenté a un
examen y fui una de las galardonadas con una beca en Canadá para un curso de
verano. Recuerdo aquella experiencia con muchísimo cariño. Me alojé con
una familia maravillosa que me trató como si fuera su propia hija, y al regresar
a casa, me costó readaptarme a mi vida en Madrid.

Al finalizar la carrera, preparé a conciencia unas oposiciones que aprobé
sin mucha dificultad, y así fue como acabé en la función pública con apenas
veintiún años. Había vivido de todo, y en muchas ocasiones sentía como si
llevara trabajando media vida. En los últimos años las vacaciones no eran
suficientes (yo, que siempre decía que con un mes me sobraba, a pesar de la
mirada asesina de mis compañeras del colegio).

Sin embargo, algo no iba bien. Lo sabía desde mucho antes, pero aún no
me atrevía a decirlo en voz alta. Tenía veintiocho años y una obsesión me
perseguía hacía tiempo. Algo no funcionaba: mi trabajo, ese que siempre me
había apasionado, empezaba a ahogarme y a no hacerme feliz. Quizá había
llegado el momento de introducir un cambio, ¿pero cuál? En mi profesión no
había muchas opciones. A lo mejor tenía que haber sido más valiente y
mudarme al extranjero, como Raquel, mi Rach («Reich», como a mí me
gustaba llamarla), mi mejor amiga en la universidad, que se fue a trabajar a
Londres, donde pasó más de tres años. O quizá debía haber sido mucho más
valiente y trasladarme a Estados Unidos, como mi compañera del año anterior,
que lo dejó todo por vivir aquella mágica experiencia. Pero yo no era de
construirme castillos en el aire; era cien por cien racionalidad, estabilidad y
fiabilidad. Por desgracia, aquello ya no me hacía feliz, sino que más bien me



comportaba como un autómata haciendo un trabajo que se había vuelto
rutinario y aburrido.

—¡Bea! El director quiere verte porque ha llamado la madre de Joaquín
para contarle no sé qué tonterías, y como ya sabes que nuestro querido director
les hace la pelota a todas las madres, pues ahora quiere hablar contigo.

—Pero si ya es la hora de irnos a casa. Joder, María —bufé, dando
golpes al cerrar la tapa del piano. En el aula de música disponía de uno y
últimamente lo tocaba a diario; me relajaba bastante. Miré el reloj, las tres y
diez. Lo que menos me apetecía era bajar al despacho del director a escuchar
boberías. Estaba cansada de todo aquello.

—Venga, cuanto antes vayas, antes te largas a casa.
Bajamos la escalera y, media hora más tarde, conseguí salir del colegio

hasta el día siguiente. Volví a casa más cansada de lo habitual. Podía estar
todo el verano relajada y tranquila, pero era comenzar el curso y el
agotamiento se apoderaba de mi cuerpo. Mi madre no dejaba de agobiarme
pidiéndome que me hiciera análisis, pues no comprendía que el ritmo de
trabajo era insoportable y que mi ánimo no estaba en su mejor momento.

Las expectativas son algo tremendamente peligroso: nos hacen soñar con
un ideal elevado a su máxima potencia. Después, la bofetada que te das es
tremenda. Recuerdo las expectativas respecto a mi trabajo estando en la
universidad. Raquel y yo nos ilusionábamos con cada tontería. Recuerdo lo
nerviosa que había ido en el autobús el primer día. Tras el examen de
selectividad había decidido, junto con mis padres —y gracias a ellos—, que
me matricularía en una universidad privada por estar más cerca de casa. Me
puse música para relajarme, pero ni así. Al llegar allí, las risitas nerviosas y
las falsas sonrisas fueron dos de mis mejores armas, porque, reconozcámoslo,
nunca he sido una persona muy sociable ni extravertida, a diferencia de
Raquel. Aquel día se acercó a mí; siempre he creído que ella supo leer mi
interior desde la primera vez que me vio. Me preguntó por la secretaría y,
desde entonces, no nos separamos; parecíamos siamesas. Hacíamos todos los
trabajos juntas, yo iba a su casa, ella venía a la mía, nos pasábamos los
apuntes… Solamente había un par de cosas que no compartíamos: las visitas a
la cafetería, que yo pisé tres veces en tres años, y las salidas a fiestas. Mis
padres no eran muy permisivos conmigo en aquellos tiempos, quizá por miedo
a lo desconocido, a que me pasara algo, y les costó soltar el sedal para que
pudiese caminar sola.

El tercer año en la universidad, no sé si por madurez o porque ya estaba



harta de recibir invitaciones que rechazaba, comencé a acudir a algunas fiestas
junto a Raquel. Ese año también me enamoré por primera vez. David. Tenía
veintidós años; él estudiaba para ser profesor de inglés, por lo que llevábamos
tres cursos coincidiendo en asignaturas optativas. Llamadme inocentona, pero
en ningún momento de esos tres años me di cuenta de que me había estado
tirando los trastos desde el primer día. Según Raquel, no había duda, a él se le
notaba a la legua. Salía a los pasillos con sus amigos y me buscaba con la
mirada, pero yo, que era una chica poco dada a las multitudes, en los
descansos entre clase y clase prefería quedarme dentro del aula guardando los
apuntes, charlando con alguna compañera más cercana, o simplemente
aguardando sentada a la siguiente profesora. Hasta que llegó el día en el que
mi amiga me forzó a salir con ella a un hall próximo.

El primer día que nos sentamos en las sillas de aquel amplio recinto, con
tablones atestados de papeles en todas las paredes, me sentí extraña e incluso
temerosa. Quizá en este punto debería especificar lo miedosa que soy. No es
algo lógico ni racional, lo sé, y eso es lo que más me jode. Desde bien
pequeña he sido una persona asustadiza, podría decirse que me espanto de mi
propia sombra, pero el caso ahora no es ese. Como iba diciendo, la primera
vez que me senté en aquellas sillas con Raquel, las dos solas, me sentí extraña,
a pesar de  que atravesaba aquel lugar cada día. Mi amiga, que me conocía, se
percató enseguida y no paró de bromear, provocando que la Coca-Cola se me
saliera por la nariz. Aquel momento fue memorable, un momento que yo
pensaba que habíamos vivido solamente las dos. Meses después, en una
sencilla y fluida conversación con David, mientras entrelazábamos las manos
sin parar, me confesó que había presenciado aquel desternillante episodio,
que, a pesar de ser vergonzoso, siempre he guardado en mi memoria como
algo natural que me hizo soltarme un poco. Y desde aquel día, Raquel y yo
salíamos a ese hall a esperar la siguiente clase. David se hizo el encontradizo
en un inicio, y así fue como poco a poco comenzó a unirse a nosotras, y sin
darme cuenta, Raquel fue desapareciendo para dejarnos solos. Recuerdo estar
incómoda en su presencia al principio, pero David siempre fue avispado y
ágil, y en cuanto se percató, hizo lo posible por solucionarlo, distrayéndome
con dudas de asignaturas que compartíamos, que luego no eran tales dudas.

Tercer año de universidad, mi primer amor, las primeras fiestas, los
primeros errores (algunos garrafales; otros nimios), el miedo a lo que
sucedería a continuación, la incertidumbre, las dudas, los sueños que iban
cobrando forma… Los tres años de carrera fueron para mí un viaje en muchos



sentidos. No aprendí únicamente didáctica o conceptos: aprendí a manejarme
en un ambiente en el que no había nadie de mi sobreprotectora familia que me
defendiese o hablase por mí; a salir con amigas; a enamorarme y a vivir el
amor por primera vez, con todo lo bueno y lo malo que eso lleva implícito.
Fue un auténtico proceso que me transformó, que ayudó a moldear mi carácter,
en el que sufrí, lloré, me agobié, toqué el cielo con el cuerpo entero, fui
absolutamente feliz, y que me dio el empujón necesario para convertirme en la
Beatriz que fui después.
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Sábado por la mañana, pero no uno cualquiera: el «sábado». Aquel era el día
en el que toda la familia se reunía, mis sobrinos me volvían loca solicitando
mi atención continua y mi hermano presumía de familia perfecta. Dios, cómo
odiaba las reuniones familiares. No sabía explicar de dónde venía ese
sentimiento tan amargo, pues recuerdo que antes de que él se casara, e incluso
cuando era yo pequeña, nos reuníamos en casa a celebrar cumpleaños,
navidades y fiestas de guardar, y era feliz. Feliz en ese tipo de reuniones que
ahora me provocaban alergia.

Once de la mañana, y mi teléfono móvil comenzaba a vibrar desesperado.
Solo había dos posibilidades: o era mi amiga Penélope para contarme el
polvo de la noche anterior, que en ese momento dormía a su vera y no sabía
cómo deshacerse de él (me llamaba normalmente desde el baño de su casa
porque, sí, ella cometía el tremendo error de llevarlos a su propia casa), o era
mi madre reclamando mi presencia para que la ayudase. No la de mi hermano,
no. Él debía llegar a la hora convenida, sin agobios y destilando purpurina
gracias a su vida de cuento. Mi madre llamaba a Beatriz, a la hija soltera que
no tenía nada más que hacer un sábado de reunión familiar que llegar a casa de
la madre y anfitriona para planchar tres manteles hasta que se decidiera por
uno, decorar la mesa antes de que ella lo recolocase todo y soportar por
enésima vez el interrogatorio eterno del: «¿No sales con nadie aún?».

Sumida en mis pensamientos, el móvil dejó de vibrar sin que llegara a
responder. Al darle la vuelta para comprobar quién me había llamado, vi un
mensaje de Penélope, que la noche anterior no había salido porque su prima
Rebeca se había puesto de parto, lo que me dejaba muy claro quién era la
persona que llamaba.

Ring, ring… El teléfono fijo de mi casa empezó a emitir su chirriante
sonido. Todavía no había averiguado cómo demonios se cambiaba el tono, y
me reventaba los tímpanos cada vez que entraba una llamada.

—¿Dígame?
—¡Beatriz! ¿Ya estás levantada? Necesito que vengas con urgencia, hija.

Aún tengo que meter al horno la dorada y preparar los aperitivos, pero no



acabo de decidirme por ninguna de las mantelerías, y como tú tienes ese buen
gusto, cariño…

Mi madre acostumbraba a ir paso a paso. El primero lo daba el día que
nos citaba para la comida familiar y me dejaba caer que podría ir a ayudarla,
ya que así me entretenía. Como si yo no tuviera nada mejor en lo que invertir
mi tiempo y ella me estuviera haciendo un gran favor. Ese era el segundo paso,
el peloteo. Mi madre, la mujer que me había dado la vida, y a la que adoraba,
aunque creáis que no, pero que no terminaba de entender que aunque su hija
pequeña siguiera soltera y no tuviera responsabilidades a su cargo, también
tenía cosas que hacer un sábado por la mañana, como recoger su casa, corregir
exámenes o hacer la compra. No, nada de eso.

Mi familia siempre había sido muy tradicional, y mi madre comprendió
perfectamente cuando mi hermano salió de casa para casarse con la que era su
actual pareja. Bien, podía entenderlo. No hubo ningún drama; era ley de vida,
como se suele decir. Sin embargo, el día que decidí irme a vivir con mi amiga
Raquel fue una hecatombe. A mi madre casi la tienen que ingresar del disgusto
que se llevó. ¿Cómo podía su hija abandonar el hogar para irse a vivir sola?
¡Sola! ¿Acaso no estaba a gusto viviendo con ella? De aquello hacía ya cuatro
años, y aún  no dejaba de soltarme indirectas o de solicitar mi ayuda como si
siguiera bajo su techo.

—No, mamá, todavía no estoy levantada y, a decir verdad, quería limpiar
un poco la casa y corregir unos trabajos de mis alumnos.

—Bueno, cielo, pero eso lo puedes hacer mañana, que es domingo. Yo
necesito tu ayuda. Tu hermano llegará en unas horas y tampoco acabo de ver la
casa arreglada. Anda, mi vida, sé buena y ven a ayudar a tu pobre madre. —Y
ahí llegaba el tercer paso: dar pena. Suspiré, entre aliviada y frustrada, y
finalmente, como siempre ocurría, cedí.

—Está bien, en media hora estoy en casa.
Mi madre rio satisfecha, logrado su objetivo, y colgó al instante. Me

quedé con el auricular en la mano, comunicando, mientras alucinaba una vez
más al ver de qué manera había conseguido su propósito. Enfurruñada
conmigo misma por no ser tan fuerte como para enfrentarme a ella en ciertos
aspectos, cansada de esa situación que llevaba años sufriendo en silencio y
molesta por no ser lo que ella esperaba de mí, me levanté para disfrutar de
una comida en familia.
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—¡No, no, no! Beatriz, ese mantel ya lo pusimos el mes pasado, y

acuérdate de que tu cuñada Lucía se fija en todo y me critica si repito juego de
mesa.

El décimo suspiro agónico se me escapó mientras retorcía el pañuelo que
había cogido para tratar de canalizar la frustración. Joder, cada día se hacía
más difícil reunirme con mi familia. ¿Qué coño me estaba pasando?

—Hola, galletita. —Mi padre apareció cual salvador; me dio un abrazo y
yo me dejé abrazar y besar.

—Hola, papá.
—Ya está tu madre buscando momentos perfectos, ¿no? —Asentí con

pesadez—. Venga, venga, que no pueda contigo.
—Eso es imposible.
—Recuerda lo que te digo siempre, galletita…
—«Si alguien te dice que hay algo imposible, busca cinco formas de

hacerlo» —musitamos al mismo tiempo. Desde que era una cría, mi padre
intentaba infundirme confianza y seguridad, aunque atravesaba muchos
momentos de flaqueza, como ese.

—¿Pero aún estás así? Si es que no puedo contar contigo… Y tú, Javier,
no la entretengas, que tiene que ayudarme. Ve a comprar el pan, ¡vamos!

Mi padre me dio un beso en la sien y acató las órdenes de mi madre, o
sería peor.

Me encaminé al baño para desahogarme un momento, pero ni siquiera así
podía ser libre: mi madre quería saber adónde iba. El bufido que le lancé
debió de ser lo suficientemente claro como para que me dejase respirar un
momento. Cerré la puerta y resoplé, cabreada por estar allí. Deseé mil veces
estar en otro lugar.

Miré mi reflejo en el espejo y no di crédito a lo que veía. Una zona del
cuello estaba empezando a enrojecerse, y eso solo me ocurría cuando mi nivel
de estrés alcanzaba cotas elevadas. Aunque no se trataba simplemente de la
rojez, sino del reflejo que me devolvía el cristal. No había brillo, ni atisbo de
alegría, todo lo contrario. Me di de bruces con una Beatriz ensombrecida,
apagada y oscura. Nunca había sido una persona irritable o sombría, al revés.
Todos mis amigos y familiares siempre elogiaban de mí que era la alegría de



la casa, que tenía una sonrisa indeleble. Recuerdo una vez que me hice una
fotografía con algunas compañeras en uno de los colegios donde trabajé, y la
directora, con la que no mantenía una relación muy estrecha, al ver la foto me
dijo que se notaba la felicidad en mí, pues sonreía con los ojos. Creo que ese
ha sido el cumplido más bonito que me han dicho jamás. 

—¡Bea! ¡Date prisa, que tu hermano llega en veinte minutos!
Me metí un trozo de papel higiénico en la boca, presa de la impotencia, y

chillé sofocando los gritos. Empezaba a asustarme si necesitaba llegar a esos
extremos; «esta no soy, esta no soy, esta no soy yo…». Respiré hondo y se me
saltaron unas lágrimas de pura rabia. No era el momento de flojear y caer, me
decía a mí misma. Saldría ahí, elegiría la puñetera mantelería, ayudaría a mi
madre en lo que necesitase de la dichosa comida, pondría mi mejor sonrisa,
fingiría que estaba bien, jugaría con mis sobrinos todo lo que me apeteciese y
un poco más, escucharía atenta a mi cuñada fardar sobre las cuentas
conseguidas con grandes empresas aquel último mes, soportaría por milésima
vez la pregunta de por qué seguía sin pareja, sonreiría con fingida indiferencia
y, en cuanto viese una vía de escape, me marcharía a casa a llorar, a fustigarme
por ser distinta a mi familia, a exigirme ser mejor para ellos, y me escondería
bajo el edredón hasta que amaneciese un día nuevo.

Agarré el pomo de la puerta y salí al salón.
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DIEGO

 
 
 

«Las naves se aproximaban a velocidad estelar cuando el capitán de la Gothic
Armada se lanzó a los mandos para… para…». Puta basura. Me doy asco a mí
mismo, ¿quién coño querría comprar esta mierda o, al menos, leerla? Estoy
jodido. Si sigo así, mi editor me colgará por los huevos, y quién podría
recriminarle nada. Esto es una auténtica mierda, con mayúsculas y en letras de
neón.

Mi teléfono móvil me vibra en el bolsillo. Cierro los ojos muy fuerte
deseando que no sea ella, ahora no; no puedo enfrentarme a chillidos,
recriminaciones y palabras dañinas. Palabras. Nunca imaginé que aquello que
me da de comer pudiera causarme tanto dolor. El teléfono no deja de vibrar; a
veces, cuando sé que es ella, ignoro por completo la llamada, aunque después
es mucho peor…

Inspiro hondo y, una vez que me resigno, saco el móvil del bolsillo de mi
chaqueta y descubro que no es ella. Exhalo un suspiro de alivio expulsando el
aire contenido en los pulmones, que me quema cada vez que se trata de lidiar
con ella, conmigo, con nosotros…

—¿Diego? ¿Estás ahí?
—Sí, mamá. —Antes de pronunciar ese «sí» sé perfectamente cómo va a

terminar esta conversación.
—Aún no has pasado por casa desde que te marchaste a las siete al

trabajo. Hijo, ella no se merece ese trato, y lo sabes de sobra. Ella siempre ha
estado ahí contigo, te ha apoyado, se fue contigo a Estados Unidos cuando lo
necesitaste. Tu padre y yo no te hemos educado para que te comportes de esta
manera… —Reproches, reproches y más reproches. Es extraño ver cómo tu
propia madre, la mujer que te llevó en el vientre y que estableció esa conexión
mágica contigo, se posiciona en tu relación del lado opuesto. Ahora ya no me
molesto; me agota y me deja sin fuerzas. Ya no me empeño en hacerles ver que
ella no es esa mujer maravillosa que creen, ¿o quizá es que simplemente ya no
lo es a mis ojos? No lo sé, estoy confuso, destrozado, derrotado…

—¿Te ha llamado?



—No. He ido a casa a dejaros un bizcocho que preparé ayer y estaba…
como siempre. —Y ahí aparece de nuevo el sentimiento de culpa para retorcer
un poco más el corazón frío de Diego, que es un maldito hijo de perra que no
piensa en los sentimientos de los demás. Dios, estoy tan cansado que no puedo
seguir…

—Ya voy de camino, mamá. —Esto es lo que mi madre ha conseguido con
el tiempo: que la engañe, que le mienta vilmente, sin un ápice de
remordimiento, para que me deje en paz y pueda respirar sin sentir cómo el
peso me entierra día tras día.

Un par de elogios de mi madre más tarde, cierro el portátil, frustrado y
hecho polvo. Lo guardo en la mochila, pago mi café y salgo a la calle. El sol
de mediodía me da de lleno en la cara y el calor penetra poco a poco en mi
cuerpo. Un día más he ido al trabajo a escribir artículos cuyo éxito no acierto
a comprender, he comido con los compañeros fingiendo que sus vidas me
importan, me he sentado en mi cafetería favorita a tratar de redactar algo con
ingenio o que, al menos, se acercase a lo que hace un año escribía, he recibido
la llamada de rigor de mi madre echándome en cara mi pésimo
comportamiento… y aquí estoy de nuevo. En la puerta de la cafetería, anclado
en un estado casi catatónico, sin ser capaz de tomar ninguna dirección. De
nuevo mi teléfono vibra, pero esta vez sé que es ella, no es necesario que
descuelgue. Sin embargo, sé que voy a hacerlo, sé que le diré a todo que sí, sé
que llegaré a casa con sus flores preferidas y le diré que yo también la quiero,
que esta es una mala racha que podemos remontar. Y sé que después de cenar
me iré temprano a la cama, a esa cama, hoy fría, en la que el calor de otro
cuerpo ni me inmuta.

—Ya voy a casa…
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«Si vuelven a pegar un solo berrido, voy a terminar por explotar». Ramón y
Natalia estaban agotando mi paciencia, y de un momento a otro iban a acabar
en el despacho del director. Me llevé la mano a la frente, que desprendía una
temperatura algo más alta de lo normal. Joder, ¿y ahora iba a caer enferma?
Cerré los ojos y sentí un ligero escozor al hacerlo. Definitivamente, estaba
incubando algo que pronto afloraría.

Ahora Luisa se unía a la fiesta, y tras contar hasta mil quinientos y pico,
acabé dando un golpe en la mesa y levantándome. Uy, no había sido muy buena
idea. Sentí un pequeño mareo, de hecho tuve que agarrarme a la mesa para no
tambalearme más, pero aguanté estoicamente y fijé mi cansada vista en ellos.

—¡Suficiente! Coged una hoja del cuaderno y comenzad a copiar las
normas de la clase hasta que suene la sirena.

—Pero, profe, si yo no he hecho nada. Han sido estos dos, y yo estoy en
el medio —se quejó Luisa con un brillo acuoso en los ojos, a punto de echar la
lagrimita (de cocodrilo, porque ya me la conocía yo, pero a punto de llorar
cual magdalena).

—Luisa, haz lo que te he mandado ¡a la de ya! —me impuse con la poca
energía que me quedaba en el cuerpo.

Afortunadamente no eran malos chicos y obedecían después de rechistar
un par de veces. A los diez minutos por fin sonó la campana y todos los
alumnos salieron raudos del aula, como si los persiguiera el diablo. Con las
últimas fuerzas que me quedaban para acabar el día, permanecí un par de
minutos hablando con los tres mosqueteros, y tras una charla que esperaba que
les hubiese calado, abandonaron también la clase.

Me recliné en la silla y, tras inspirar y espirar varias veces, miré el reloj.
Me esperaba una reunión de profesores interminable en la que el director del
centro nos explicaría al detalle la fiesta de otoño, que celebrábamos
anualmente, y que, al menos para los docentes veteranos, podría evitarse.
Escuchar cada año lo mismo era agotador, y mucho más en las condiciones
físicas en las que me hallaba. Cogí un paracetamol de mi bolso y bajé a la
reunión con María mientras hablábamos de los alumnos y de qué actividades



tenía pensadas para la fiesta.
Una hora más tarde, salí del colegio. Me encontraba peor, con el cuerpo

enfebrecido y tiritando sin poder evitarlo. Me metí en el coche y llegué a casa
casi arrastrándome. Mi vecina, la cotilla de turno, me dijo que habían ido a
llevarme un paquete, pero que como no estaba, lo habían devuelto a la oficina
de Correos, y que se había sentido muy ofendida porque el cartero no había
querido dejárselo a ella. Si no hubiera sido porque soy una de las personas
más diplomáticas que existen en el mundo, la habría mandado a tomar por
culo. Le expliqué que era su forma de proceder y que no se debía a nada
personal, pero ella, que a sus años solo tenía que ver la vida pasar, persistía
en esa actitud. Fin; lo dejé, me rendí. Me despedí dándole las buenas tardes,
entré en casa y llegué hasta la cama a trompicones. Me lancé sobre ella y casi
de inmediato me quedé dormida.

 
 

***
 
 
Ni siquiera bajé la persiana, y aunque había poca luz ya, me desperté en

una bruma de confusión. No sabía en qué día vivía ni qué hora era. El reloj
biológico había debido de activarse. Miré el despertador de Mickey Mouse
que me habían regalado mis sobrinos, y que tenía en la mesita de noche, y abrí
los ojos como platos al comprobar que habían pasado tres horas desde que
llegué. El descanso me había sentado bastante bien; me levanté aún con la ropa
que me había puesto hacía horas y me fui directa a la ducha. Conseguí
desentumecerme bajo el agua caliente, me relajé y olvidé por un momento la
vida que llevaba. Logré no pensar en ese lapso de tiempo, con la música que
salía de mi móvil de fondo, mientras tarareaba las letras e incluso me las
inventaba a ratos. Así soy yo, incapaz de recordar al completo la letra de una
canción, pero capaz de memorizar conceptos y almacenarlos durante años.
Cuando salí de la ducha, puse una lavadora y abrí el frigorífico para preparar
la cena mientras me peinaba la corta melena con una mano.

—¿Pero qué coño…? —Lo reconozco, soy muy mal hablada. Mis amigas
siempre me han dicho que no se creen que hable así siendo profesora.
Leyendas urbanas.

Miré el primer cajón del congelador, con toda la comida cubierta de



escarcha; segundo cajón, igual, y tercero, ídem. Saqué todo, retiré la maldita
escarcha y volví a meter la comida servible. Busqué las instrucciones del
frigorífico; al parecer había que descongelar el congelador. En los cinco años
que llevaba viviendo allí, creo que podía afirmar sin miedo a equivocarme
que era algo que no había  hecho jamás. Fruncí el ceño al oír un ruido extraño
proveniente de la lavadora y me precipité hacia ella con cuidado, pues el
suelo estaba inundado de agua por la escarcha de los coj… «Esto debe de ser
una broma». De la lavadora salía más agua. Forcejeé con mi nuevo enemigo:
la lavadora. Cuando por fin conseguí abrirla, una explosión de agua y jabón
invadió el suelo de mi cocina junto con múltiples prendas.

Una hora después, pude volver a pisar tierra firme sin caerme más de diez
veces; con ocho bastaba, como en la serie norteamericana que veía de
pequeña. ¿Qué más podía pasarme? Me senté en el sofá tras limpiar el
estropicio y cogí una de mis novelas favoritas: Reflejos de plata. Trataba de
un policía que vivía en el año 2059 y debía perseguir a una banda muy
peligrosa que traficaba con seres humanos. La trama era una pasada.

La tranquilidad y el relax duraron poco. El teléfono de casa sonó e,
ingenuamente, lo atendí sin saber que ese sería el tercer desastre que cerraría
el círculo.

—¿Sí?
—Beatriz, soy Adrián. Oye, mañana necesito que vengas a cuidar de los

niños porque Lucía y yo tenemos una reunión en el colegio.
Me quedé atónita al escuchar a mi hermano exigirme que cuidara de sus

hijos. ¿Dónde se había quedado el «cómo estás» o preguntar al menos si podía
ir? Pero no, no sabía de qué me extrañaba. Después de todo, yo era la soltera y
la que siempre estaba para todos y todo.

No sé qué se apoderó de mí, quizá fuera el día de mierda que estaba
teniendo, el agotamiento mental que últimamente acumulaba, el malestar de mi
cuerpo o que los electrodomésticos de mi casa se habían rebelado en mi
contra, como las máquinas en Terminator, pero por primera vez me enfrenté a
mi hermano mayor.

—Buenas tardes, Adrián. Gracias por preguntarme cómo estoy y por
pedirme tan amablemente que vaya a cuidar de tus hijos, a los que sabes que
adoro, pero mucho me temo que no voy a ir.

—¿Qué estás diciendo, Beita? —Joder, otra vez ese diminutivo que
odiaba.

—Que no voy a ir, Adri. Y no me llames más así, que no tenemos once



años.
—¿Se puede saber qué coño te pasa? —No me gustaba nada su tono.
—Me pasa que no voy a ir a tu casa a cuidar de tus hijos, que te busques a

otra, que no soy la chica para todo y en cualquier momento, Adrián. Que tengo
una vida, joder, a pesar de no tener hijos y un marido. ¡Hay vida más allá de
todo eso! —Lo último se lo grité, y ya se sabe que el que grita pierde la razón,
pero, joder, llevaba años soportando esas situaciones.

—Mira, Beatriz, no sé qué coño te pasa, y mejor será que cuelgue, porque
no me quiero enfadar contigo ni busco pelea. Pero antes voy a decirte algunas
cosas: tú no tienes problemas; estás soltera y haces lo que te da la puta gana en
la vida; sales y entras sin tener que dar explicaciones a nadie; viajas, sales con
uno y otro cuando te apetece, y no, no te estoy juzgando. Únicamente quiero
que entiendas la vida tan sencilla y maravillosa que llevas, joder. —¡Bravo! Y
así era como definían mi vida mi familia: perfecta, sin preocupaciones ni
problemas, idealizada y fácil.

Sé que no debí hacerlo, que debía enfrentarme a ellos y rebatir cada
estúpido argumento, pero estaba tan cansada… «Excusas, Bea». Maldita
conciencia.

—Bien, Adri, pues entonces colguemos. Adiós. —Y antes de decir la
última palabra, mi hermano mayor, más ofendido que comprensivo, me colgó.
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Acoso y derribo. A eso es a lo que se dedican mis padres cuando me llaman
por teléfono o vienen a casa. No hay descanso, ni un respiro. Si estoy en el
trabajo, no me dejan en paz, pues constantemente me están interrogando,
indagando en mi comportamiento: si estoy haciendo todo lo que se espera de
mí, si mi actitud es la idónea y así todo irá de la manera en que debe ir. Es
agotador ese control excesivo y continuo. En vez de ser dos en la relación,
somos cuatro. Nunca he visto a unos padres más preocupados por la nuera que
por el propio hijo, y no es que yo me haya comportado con ella de manera
mezquina o cruel.

Con Candela todo había ido como la seda al principio. Recuerdo a
aquellos que dicen que en los comienzos de una relación todo es precioso, que
estás en una nube de algodón de la que no consiguen bajarte y la vida es color
de rosa. A nosotros aquello nos duró unos meses. De pronto las cosas
empezaron a cambiar: Candela ya no era la mujer de sonrisa luminosa que me
deslumbró un día en la floristería de la señora Manuela, cuando fui a
comprarle flores a mi madre por su cumpleaños. La primera vez pensé que
estaba cansada del trabajo, que era producto del estrés al que vivía sometida
en su día a día. Otra, lo achaqué a la gripe que estaba incubando y que la tuvo
en cama dos semanas, hasta que llegó el día en que lo entendí todo.

Cuando su actitud se volvió completamente diferente a la que conocí en
un primer momento, comencé a preocuparme y hablé con la que hasta entonces
era mi gran apoyo: mi madre. 

Ya se sabe que las madres siempre quieren lo mejor para nosotros; quizá
no seamos capaces de entender su manera de expresarlo, e incluso puede que
con sus palabras y gestos nos hagan daño, pero esa es su excusa: lo hacen por
nuestro bien. ¡Y unos cojones! Yo, de verdad, he tratado de razonar con ella,
explicarle hasta qué punto me destroza cada palabra que suelta por la boca,
pero es en vano. Nada logra que entienda cómo me hace sentir, es como darse
contra un muro de hormigón.

Entro en casa. Todo está en silencio, pero no es un silencio apaciguador.



Es más bien ese silencio tenso que precede a la tempestad que nos azota sin
piedad. Dejo las llaves en el mueble de la entrada y camino sigiloso en mi
propia casa, con pánico a volver a ver a la Candela furiosa que me llevo
encontrando día sí y día también. Llego al salón y me derrumbo, literalmente,
en el sofá, ese sofá que compramos con la ilusión en los ojos y donde durante
semanas follamos como locos para estrenarlo. Me parece mentira que, después
de todas las cosas que Candela y yo hemos hecho, haya perdido el apetito
sexual por completo. Ya nada me excita: ni Candela con ese picardías que se
compró para mi cumpleaños, ni cuando cocina con poca ropa, ni siquiera
cuando está en la ducha. Antes, si pasaba a lavarme los dientes y ella estaba
duchándose, no podía evitar lanzarme sobre ella y follarla (con poco amor,
para ser sincero). Sin embargo, hace ya tanto tiempo de esos arranques
pasionales que parece una jodida eternidad. Ya no me pone mi novia, nada; es
como una vieja amiga con la que te has acostumbrado a compartir piso.
Menuda vida de mierda…

—¡Hola, cariño!
Levanto la cabeza y veo a Candela sonriendo, feliz, como hace muchos

días.
—Hola, ¿cómo estás? —Esta pregunta la formulo casi con miedo, pues

nunca sé cuál va a ser su reacción.
—Bien, hoy me siento mejor. —Se acurruca a mi lado en el sofá y no

siento nada más que el ligero calor de un cuerpo junto a otro.
—Estupendo, ¿has ido al médico? Tenías cita hoy a las cinco. —Y aquí

está la tecla que toco sin darme cuenta. Candela salta como un resorte del sofá
y me mira con esos ojos llenos de ira que pone cada vez que se acerca la
tormenta.

—¿Crees que no soy capaz de recordar mis citas médicas? No estoy loca,
Diego, te lo he dicho millones de veces.

—Lo sé, lo sé, tranquila. —Me levanto y tiro de ella suavemente, a la
expectativa, sin saber si su reacción será desmedida o, por esta vez,
conseguiré aplacar a la fiera que ruge en su interior.

—Solo a veces se me olvida, pero porque tengo tantas cosas en la cabeza
que se me pasa…

—Ssshhh, tranquila, ya está. Ven. —La abrazo y nos sentamos en el sofá.
Le acaricio la espalda con suavidad, de arriba abajo, mientras siento cómo su
respiración vuelve a acompasarse hasta que se queda dormida en mis brazos.

Candela entre mis brazos; ese fue mi sueño durante semanas al comienzo



de nuestra relación. Obviamente quería follármela, entrar en ella y sentir el
cielo, pero al mismo tiempo anhelaba verla dormida a mi lado; me pasaba
ratos eternos viendo cómo dormía, tranquila y estable. Creo que incluso me
enamoraba aún más de ella, y ahora apenas siento nada de aquello. Solo es un
cuerpo tibio que me abraza como si la vida dependiera de ello y necesitara
aferrarse a mí para no caer en el abismo. El problema es que yo ya he caído en
él y no consigo sujetarme a nada para salir.
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Salí del colegio enfadada; ese era mi estado de ánimo últimamente. Joder, yo
no era así. Mi trabajo era mi vida, me apasionaba, me ilusionaba cualquier
pequeña actividad que preparase. Cuando llegaba la Navidad, me volvía loca
decorar con mis compañeros el aula, los pasillos… Nos vestíamos con
absurdos sombreros, espumillones y adornos varios. Sin embargo, de unos
años aquí, me sentía extraña, fuera de mi cuerpo, ajena a todo eso que un día
fue mi vocación. Recordé una conversación con David hacía unos meses…

—Bea, el mundo no ha cambiado. Los niños siguen demandando las
mismas cosas, teniendo las mismas necesidades, siendo los mismos
pequeños dictadores de siempre. Bueno, quizá lo sean un poco más porque la
sociedad ha cambiado y, por desgracia, no para bien. Pero lo que quiero
decir es que tu trabajo sigue siendo el mismo, tú tienes que hacer lo mismo
de cada año. A lo mejor el problema está ahí. —Yo lo miré confundida y
fruncí el ceño a la espera de que prosiguiera—. La rutina, la maldita rutina,
que mata muchas cosas y, entre ellas, la ilusión. Ya llevas mucho en este
trabajo, eres experta, dominas a la perfección situaciones, familias y
alumnos. A la vez, te has ido desgastando con los años, quemándote poco a
poco cada día. Llevo viéndote mucho tiempo con ese semblante taciturno y
apagado, y créeme, Beatriz, tú puedes ser muchas cosas, pero una persona
apagada no lo has sido jamás. Reflexiona sobre esto que te digo, piensa en
mis palabras y actúa, pero, cariño, hazlo pronto antes de que se vaya toda la
luz que te inunda…

Puede que como pareja resultáramos un desastre, el auténtico caos, pero
reconozco que, como amistad, era el mejor amigo varón que tenía. Podía
decirte las cosas de frente, a la cara, y aunque te doliesen, en el fondo sabías
que eran las palabras exactas que necesitabas escuchar. No sabía por qué,
pero aquel monólogo resonaba muy alto en mi mente. ¿Y si David tenía razón y
había perdido la ilusión por mi trabajo? Era consciente de que no era la misma
Bea que había salido de la universidad y empezado a trabajar, pero ¿tan jodida
estaba? Sacudí la cabeza, negándome la realidad que poco a poco asomaba su
terrible cara. Saqué el móvil de la chaqueta y, con un vistazo, deslicé el dedo



por los mensajes recibidos. El problema fue que iba tan absorta en la tarea que
no vi el coche que se me vino encima hasta que, de pronto, sentí un gran dolor
y todo se oscureció.

 
 

***
 
 
—Si es que va como las locas, mirando el maldito teléfono todo el santo

día. Mira que no fijarse en que venían coches en el paso de cebra… ¡Yo la
mato! Cuando se despierte, juro que la mato. —La angelical voz de mi madre
me taladraba las sienes, que sentía a punto de explotar. Dudé si abrir los ojos,
pues no tenía fuerzas para enfrentarme a ella, pero entonces oí la voz de mi
rescatador.

—Basta, Marina, no es momento de regañarla ni hacerla sentirse peor.
Ahora lo único que importa es que se recupere, que esté bien y salga de esta,
¿entendido?

Mi madre obedeció a regañadientes, pero continuó quejándose por lo
bajini; su voz era apenas un susurro, pero era lo que solía hacer cuando aún no
había dicho la última palabra, y el runrún siguió. Abrí un ojo despacio,
acostumbrándome a la luz que había en la habitación. Después el otro, y de
repente noté una presión en el cuello. Me llevé las manos a él, pero no alcancé
a tocar la piel, pues un collarín lo rodeaba. Quise hablar, gritar, pero no me
salía la voz. Joder, ¿me había quedado sin voz en plan La Sirenita? ¿Pero qué
golpazo me habían dado?

—Ssshh, tranquila, Bea. Ya está, galletita. —Mi padre me agarró de las
manos mientras trataba de calmarme y mi madre salía a llamar a alguien—.
Estás en el hospital, cariño. Has tenido un accidente, pero estás bien, ¿vale?

Una enfermera alta y con una sonrisa amplia se acercó a mí. Me preguntó
cómo me encontraba, pero yo únicamente era capaz de asentir con la cabeza.
En serio, ¿me había quedado muda? Me explicaron que, al parecer, iba
mirando el móvil al cruzar la calle y no vi cómo un coche se me venía encima
sin remedio. Quería recordarlo, pero tenía imágenes vagas del momento. Me
explicaron también que había tenido suerte después de todo, y que no había
sufrido más que unos buenos golpes. Lo de la voz podía ser producto del
shock. Mi madre no dejaba de sermonearme con la mirada; la conozco, sabía



lo que estaba pensando, y no me quedaría sin escucharlo, aunque antes
necesitaba deshacerse de mi padre, mi protector, mi defensor a ultranza.

Por la tarde me visitó mi hermano con toda la tropa. Mis sobrinos no
dejaron de saltar en mi cama, a pesar de que sus padres trataban de evitarlo a
toda costa. Les hacía gracia el collarín y me preguntaban si se lo prestaría al
abandonar el hospital. Cosas de niños, sí, pero ¿un poco de tranquilidad era
mucho pedir?

—Si ya sabía yo que esto iba a pasar. No miras cuando vas andando por
la calle. Ya te caíste en aquella fuente un día cuando íbamos de compras, todo
por mirar el maldito móvil. ¿No te das cuenta de que te podías haber matado?
¡Cómo eres tan inconsciente! —El sermón de mi madre llegó cuando mi padre
bajó a acompañar al coche a mi hermano y su familia. Yo solo cerré los ojos,
como si con eso consiguiera que se pasara antes. No medí el tiempo que siguió
así; de hecho, desde que estaba en esa habitación el tiempo había perdido todo
su valor y no sabía cuánto tardaban en pasar los minutos. Por suerte mi padre
regresó y, al instante, mi madre se calló. ¡Aleluya! «¿Por qué has tardado
tanto, papá?», era lo que habría gritado si hubiera podido, porque seguía sin
recuperar mi voz. En ese momento comprendí cómo se sentían los cantantes
con afonías y enfermedades en la laringe. No poder hablar era un suplicio, no
volver a escuchar tu voz, pero, sobre todo, intentar hacer el esfuerzo y que ni
siquiera un ligero carraspeo brotase de tu garganta.  

Al día siguiente recibí flores, bombones y mensajes de mis compañeros
del colegio, que por la tarde me visitaron. Mis padres no se despegaron de mí
en todo el día, y mi hermano venía cuando las obligaciones del trabajo y
familiares se lo permitían. La visita que más me alivió fue la de David y
Raquel. Fueron los primeros que acudieron al hospital en cuanto se enteraron
del accidente. Recuerdo la cara de miedo de Raquel, y solo por eso me sentí
terriblemente culpable de haber sido tan idiota de no mirar y dejar que me
atropellasen.

—Hola, preciosa. —David entró, seguido de Raquel y de Penélope, con
unas rosas blancas espléndidas.

Parecía que yo iba recuperando la voz, aunque aún me costaba hablar y
estaba afónica. El doctor que me había visitado por la mañana me había dicho
que era una secuela emocional del accidente, pero me dejó claro que la voz
volvería.

—¿Cómo estás hoy, mudita? —El sentido del humor de mi amiga Raquel
era algo encantador.



Me contaron que David y ella tenían que viajar a Noruega para instalarse
en la nueva oficina. Se marchaban al día siguiente. Raquel era diplomada en
Magisterio, como yo, pero no había tenido tanta suerte y, tras suspender su
primera oposición de maestros, decidió que no era lo suyo. No sé si fue que la
vocación se le esfumó o que el trabajo que le ofrecieron en aquel momento fue
un dulce caramelito que la prendó. David trabajaba en una oficina en Gran Vía
y le ofreció un puesto de secretaria de dirección en la compañía donde ejercía
como diseñador gráfico (él también había acabado rehuyendo la docencia). A
la empresa le iba tan bien que tenían previsto abrir oficina en Noruega y
trasladaban a ambos allí. Desde que Raquel había empezado a trabajar con él,
vivían juntos y, de hecho, parecían siameses. A veces pensaba que quizá
estaban liados a mis espaldas, pero que no se atrevían a contármelo por
aquello de que él era mi ex. Sinceramente, me la pelaba. No sentía celos ni
ninguna de esas chorradas.

En cuanto a Penélope, estuvo quejándose de lo odiosa que era su jefa, lo
mal que la trataba, y nos hizo reír con su último follodrama con un chico de
Tinder. Era afortunada por tenerlos en mi vida.

—Hola, Bea. —Mis padres reaparecieron horas después, tras irse mis
amigos. Cuando terminaron de cenar, se acomodaron cada uno a un lado de mí
y me miraron muy serios. Por un instante, sentí que iban a darme una noticia
fatal y me encogí asustada en la cama.

—Cielo, tu padre y yo hemos estado hablando y no puedes seguir así.
Algo te sucede. —Hice el intento de hablar con el carraspeo que me
caracterizaba esos días, pero mi madre me mostró la mano para detenerme—.
No, no hagas esfuerzos, escúchanos.

—Galletita —esa vez fue mi padre quien habló—, como dice tu madre,
algo te está pasando, y no es solo el accidente. Te notamos rara, como triste; te
quejas por todo y no es lo habitual en ti. Tú no eres así, cariño… —¿Tanto se
me notaba? No tenía ni idea de que fuera tan transparente, pero al fin y al
cabo, eran mis padres. Si ellos no me conocían, ¿quién lo haría?

—Por eso, mi vida, hemos decidido que te vengas al pueblo con nosotros
una temporada. —¿Se habían vuelto locos? A ver, a ver, a ver, entendía su
preocupación, su deseo de verme bien, pero ¿irme a un pueblo de cuatro calles
con ellos? ¡Ni de coña! Seguí escuchando sus argumentos hasta que terminaron
y, entonces, con toda la calma que conseguí reunir, les expliqué mi decisión
única e irrevocable:

—Antes de nada, debo daros la razón: llevo una temporada algo apagada



y desubicada. No encuentro ilusión en mi día a día, lo sé. Gracias por
preocuparos, por estar ahí y por apoyarme siempre, pero no voy a ir al pueblo
con vosotros. Cuando salga de aquí, me iré a casa a recuperarme del todo;
seguiré de baja el tiempo que necesite y, cuando me encuentre de nuevo
preparada, volveré a mi trabajo.

Ambos me miraban fijamente, y con esa simple mirada podía deducir qué
estaban pensando. Mi padre, a pesar de desear cobijarme en sus brazos,
comprendía que debía hacer mi vida, seguir mi camino, como él había hecho
un día, y por ello respetaría mi decisión fuera la que fuese. Pero al mirar a mi
madre… Ella no entendía por qué me negaba a irme a un pueblo tranquilo y
aburrido donde no había absolutamente nada más que hacer que ver cómo los
ancianos se iban consumiendo poco a poco. No entendía cómo podía ser tan
egoísta y rechazar esa fabulosa oferta. Mi madre aún me veía como a una niña;
por ella, seguiría viviendo en su casa, bajo su protección, y obedeciendo todas
sus instrucciones para siempre.

—Pero, Beatriz…
Mi padre la frenó en seco alzando la mano y mi madre calló. Jamás

entendería ese poder que tenía sobre ella, pero con un simple gesto mi madre
se retraía y parecía otra.

—De acuerdo, cariño. Sabes que tu hermano y nosotros solamente
queremos lo mejor para ti. Si tú crees que lo mejor es estar en casa y
recuperarte, adelante. Pero, por favor, te suplico que, en el momento en que
nos necesites, solo lo digas, ¿vale, peque? —Me acarició la mejilla con
dulzura y yo le sonreí agradecida.

Un alivio me recorrió por completo al sentirme de nuevo tranquila y en
paz, como cuando era una niña que jugaba sin preocupaciones ni problemas.
Cuando era su pequeña y me sentaba en sus rodillas a hacer el caballito;
cuando me ayudaba con los problemas matemáticos, perdiendo la paciencia a
veces; cuando jugaba conmigo durante horas en el suelo, en aquellas
improvisadas casitas construidas con sillas de madera; cuando me leía cuentos
y se quedaba en mi cama, encogido a causa de su evidente altura, pero feliz de
pasar ese momento con su hija pequeña. Como cuando era mi héroe y yo lo
miraba con la mayor admiración del mundo, esa que aún no se ha apagado en
mis ojos. 
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Había pasado mes y medio desde el accidente que me dejó sin hablar unas
semanas. Un día, sin más, la voz regresó completamente a mí. Los médicos
tenían razón, y fue más cuestión del trauma del accidente y el estrés
acumulado.

Una mañana estaba viendo por la televisión un programa de esos de
testimonios de gente que se ha marchado a vivir a lugares lejanos y algo se
encendió en mí. Tomé la decisión de abandonar mi ciudad natal y comenzar de
cero. Solicité el alta voluntaria y pedí una excedencia de seis meses. Mi
cuerpo llevaba meses pidiéndomelo a gritos; el agotamiento mental y físico
estaba pudiendo conmigo.

Sonó el teléfono, que aún no había dado de baja, y al que no iba a echar
de menos debido a su sonido estridente. Me temía que sería mi madre, para
variar. En un par de horas teníamos una comida familiar para celebrar el
cumple de mi hermano Adri, así que imaginé que la llamada se debía a algún
preparativo de última hora o simplemente para preguntarme por qué aún no
estaba en su casa. Esa mañana me había levantado inquieta, sabiendo que tenía
que decirles que me iba de Madrid en unos días. Había llevado todo con total
secretismo para que las reprimendas y las miradas juzgadoras me afectaran lo
menos posible y no me volviesen loca.

—¿Dígame?
—Necesito que vayas a comprar… —Lo que me temía. Anoté en una hoja

todo lo que requería mi madre a la mayor brevedad posible, como ella misma
solía decir. En media hora ya estaba en casa de mis padres con todo.

Mis sobrinos no dejaban de pelearse entre ellos mientras sus padres
seguían inmersos en una conversación sobre fondos de inversión, la empresa
de Lucía y el último caso de corrupción. Tamborileé con los dedos en la mesa,
inquieta, adivinando lo que iba a suceder en cuanto soltase mis noticias.
Carraspeé y me lancé; «cuanto antes, mejor», me dije.

—Me marcho. —Las cabezas de los adultos se giraron hacia mí con gesto
serio.

—Pero si aún no hemos llegado a los postres —respondió mi madre



volviendo a su conversación con mi hermano.
—No, no es que me vaya ahora. Quiero decir que dejo Madrid por una

temporada. —De nuevo se volvieron hacia mí, pero esta vez sus caras fueron
de completo asombro e incredulidad.

—¿Qué estás diciendo, Beatriz? —Mi hermano fue el primero en
preguntar.

—Lo que acabas de oír. Llevo mucho tiempo estresada, desmotivada y
bastante perdida. Mi trabajo ya no me entusiasma como solía hacerlo, y creo
que es el momento de parar.

—¿Parar? ¿Pero quién te crees que eres, una famosilla que puede
permitirse el lujo de dejar su trabajo? —La inquina de mi madre empezó a
fluir. Pocas veces salía alguna palabra amable de su boca cuando se dirigía a
mí. Siempre era todo en plan: «Péinate bien», «come, que estás muy delgada»,
«¿así vas vestida al colegio?»… Y lo que peor llevaba eran sus miradas de
reconocimiento de arriba abajo cuando iba por casa a hacerles una visita, ya
que a la mía apenas venían.

—Claro que no, pero creo que no es difícil de comprender lo que me está
pasando.

—Por supuesto que no, hermanita. Tú, como siempre, vives en tus mundos
de Yupi y piensas que puedes hacer lo que te dé la gana porque no tienes
responsabilidades.

—¿Que no tengo qué? ¿Acaso trabajar con niños cada día no es una
responsabilidad? De las más grandes, quiero decir, porque trabajar frente a un
ordenador y hablar con clientes y jefes no es que sea mucha carga.

—Ah, vaya, ¿eso es lo que piensas de mi trabajo? Pues fíjate que yo
pensaba que lidiar a diario con inversiones y riesgos de caída de la bolsa era
bastante responsabilidad, por no hablar del estrés que puede producir. —Se
rio antes de llevarse el tenedor a la boca, coreado por la risita malvada de su
querida mujer, que le hacía la pelota en todo. Dios, cómo la odiaba. Nunca
habíamos congeniado, en absoluto. Nunca tuve esa relación que mis
compañeras de trabajo y amigas tenían con sus cuñadas; eso de ir de compras,
comer juntas, llamarnos o intercambiar mensajes como si fuéramos amigas
jamás sucedió. Lucía, si podía, me hacía la vida imposible, no solamente a mi
madre. La diferencia era que yo lo sobrellevaba mejor que ella y a veces
también le lanzaba pullitas, como mi cuñada hacía conmigo.

—Opino que tu hermano tiene razón. Para comer hay que trabajar,
querida. —Joder, cómo odiaba ese puto querida en sus labios. Lo decía con



una sorna y una superioridad que detestaba.
—¿Creéis que voy a irme a vivir bajo un puente? Tengo dinero ahorrado y

puedo estar unos meses sin trabajar. No soy tan estúpida como todos
imagináis.

—Desde luego es que no doy a crédito a la cantidad de sandeces que se te
cruzan por la cabeza. Vale que quieras irte a Marruecos en tus días de
vacaciones a enseñar a niños a leer. Pero ¿dejar de trabajar? Tú eres tonta,
niña. —Ese fue todo el apoyo que me brindó mi santa madre. El día que le dije
que me iba con Raquel a Marruecos quince días con una ONG, puso el grito en
el cielo. El problema de mi madre era que no me controlaba, por mucho que
ella lo deseara. Yo era libre y tomaba mis decisiones a pesar de las opiniones
del resto del mundo.

—¿Tú qué dices, papá? —Mi padre se había mantenido al margen, en
silencio, mirando a unos y a otros. Con él la relación era diferente, siempre
habíamos tenido un vínculo especial, y lo que él opinase sobre mis decisiones
me preocupaba, aunque no por ello dejaba de tomarlas.

Me miró entre serio y orgulloso. Al estar sentado a mi lado, cogió mi
mano entre las suyas y suspiró antes de emocionarme con sus palabras:

—Galletita, sabes que soy esa persona que siempre te apoyará, que, a
pesar de que muchas veces no comprenda por qué haces ciertas cosas, te
respalda, y si crees que es lo que necesitas para ser feliz en este momento,
adelante. —Besó mi mano y acarició mi mejilla antes de levantarse para salir
a la terraza a fumar. Y entonces me di cuenta: no necesitaba nada más que
aquellas palabras. No podía negar que habría deseado que el resto de mi
familia dijera lo mismo, pero era una auténtica utopía. Mi hermano siguió con
su discurso acompañado de los cabeceos afirmativos de Lucía. Mi madre se
fue a la cocina a preparar el postre y yo aproveché ese instante para jugar con
mis sobrinos y hacer el loco un rato.

No alargué mucho más la sobremesa aquel día. Después de decirles que
me marchaba de Madrid durante una temporada, a un lugar con mar (de sobra
sabían lo mucho que me gustaba), las conversaciones fueron tensas y las
miradas de incomprensión me afectaban. Me despedí amablemente con la
mejor de las sonrisas posibles y salí antes de que retomaran el tema.

Bajé hacia mi casa caminando, pues había buena temperatura. Me paré
frente a una de mis librerías favoritas y lo vi: el último libro de mi escritor
favorito, ese al que admiraba y seguía como una loca en todas las redes
sociales. En el escaparate habían colocado varios de sus ejemplares con una



foto de él para anunciar que iba a firmar libros allí mismo en unos días. A
pesar de ser muy fan de sus obras, no me consideraba el tipo de lectora que
acudía a firmas y charlaba con sus escritores preferidos. Para unas cosas tan
lanzada y para otras tan introvertida…

Me fijé en su mirada. Siempre lo había visto como un hombre muy
atractivo, y reconozco que en cierto modo vivía enamorada de él, como esos
amores platónicos e irreales. No solamente de su físico y su manera de hablar
(ya que no me perdía una sola entrevista que daba), sino de sus historias de
fantasía, que me transportaban a otros mundos y me hacían sentir en aquel
lugar durante horas, pues yo no leía sus libros: me los bebía, literalmente.
Aquella fotografía era diferente a otras con las que me había topado por la
ciudad. No era solo el hombre atractivo con ese aire seductor; en aquella
instantánea, su mirada era taciturna, de tristeza absoluta, y eso me inquietó de
golpe. ¿Qué le pasaría en el momento en el que le tomaron la foto? Imaginé
que quizá habría tenido una fuerte discusión con su pareja, pues un hombre
como él seguro que tendría una mujer que lo adoraría, y viceversa. A lo mejor
la discusión había sido de tales dimensiones que habían roto, y por eso tenía
aquel gesto tan triste. Meneé la cabeza, ordenándole que dejase de fantasear.
La vida privada de aquel hombre poco me importaba, en definitiva.

Continué andando en dirección a mi casa bajo un sol agradable que
calentaba la piel, y pensé en el lugar en el que iba a vivir los próximos meses.
Con un cosquilleo inevitable, me sentí entre ilusionada y nerviosa. En unos
días formalizaría los papeles para poder marcharme y empezar de nuevo. De
nuevo… Qué bien sonaba.

Raquel vino a ayudarme con los últimos preparativos. Desde que había
decidido marcharme de Madrid, me había apoyado, a diferencia de mi propia
familia.

—¿Cuántas cajas te quedan, chata?
—Perdona, Rach, ya quedan solo esas de ahí.
David se había incorporado a su nuevo trabajo esa misma mañana, pero

Raquel retrasó la suya para poder ayudarme. Eso eran las amigas de verdad.
Raquel, Penélope y él eran mis almas gemelas. Muchas veces, en nuestras
pequeñas celebraciones y grandes momentos, hacíamos brindis, desde brindis
absurdos de personas borrachas hasta brindis de gente seria y formal. En una
ocasión, en mi cumpleaños, y tras un día difícil con mi familia, dije lo
siguiente: «El amor verdadero no tiene por qué ser el de pareja. A veces
puede existir entre amigos que se complementan tan bien que se entienden sin



palabras, solo con miradas y gestos. Vosotros sois mi alma gemela, y aunque
haya momentos difíciles, reproches, pena y distancia, los tres sabemos que uno
estará ahí para el otro SIEMPRE. Ese es el amor incondicional. Hay muchos
tipos de amor, y el nuestro es un amor de los de toda la vida, para siempre».
David se abalanzó sobre mí de manera tan brusca que vertió su copa de cava,
pero aun así le permití abrazarme mientras llorábamos como dos críos. Raquel
hizo lo mismo, solo que su copa no se vació sobre nadie. Penélope, que no era
de expresar mucho los sentimientos, se quedó apartada sin saber qué hacer.
Tiré de ella y así nos mantuvimos abrazados un buen rato los tres, algunos
sollozando.

—¿Tienes todo controlado? ¿La mudanza? ¿El billete de tren? Sabes que
te apoyo y te apoyaré siempre en todo, pero ¿no crees que esto es un poco…
locura? Entiendo que no estás atravesando un buen momento y eso, pero ¿irte
lejos de todo es la solución?

Estaba acabando de embalar una pequeña caja cuando me paré en seco al
escuchar lo que me había dicho. Alcé la cabeza y negué con vehemencia.

—Rach, eres una de mis personas importantes, mi alma gemela, y te
agradezco tu preocupación, de veras, pero necesito aire, respirar, buscarme,
volver a encontrarme. Ser yo de nuevo, porque esta Bea me está ahogando y
tengo miedo a no salir de aquí, de perderme en este boceto desdibujado…

Se lanzó a abrazarme sin poder contener las lágrimas mientras me decía
que me quería muchísimo y no sé cuántas ñoñerías más de las nuestras.
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—Mamá, lo necesito. Mi editor me ha dado un ultimátum y debo hacerlo.
Doblo con precisión los jerséis para meterlos en la vieja bolsa de asas de

cuero que perteneció a mi abuelo y que me regaló al publicar mi primer libro.
Poca gente comprendió aquel gesto. Siempre tuve una relación muy estrecha
con él. Mi abuelo fue conductor de trenes y de vez en cuando hacía trayectos
más largos, de ahí esa maleta, que compró en uno de esos viajes. Desde
entonces lo acompañó siempre, y cada vez que llegaba con la bolsa, esta venía
con un nuevo sello cosido en ella, que coleccionaba de las ciudades a las que
viajaba. A mí me parecía una maleta con mucho recorrido, y al jubilarse me la
dio, sabiendo que me creaba una curiosidad auténtica. Cada vez que volvía de
un viaje con un nuevo sello, me contaba una historia, quizá inventada o quizá
no, y mi fascinación aumentaba.

—Pero Candela…
—Mamá, está decidido. —Mentiría si dijera que su obsesiva manera de

tratar el tema de Candela me sorprende; no me inmuto, aunque estoy bastante
harto.

—Pero podrías llevártela.
Aliso la ropa antes de meterla yo en la bolsa, tratando de parecer amable.

Una pena que sea el momento de estallar y comenzar la batalla.
—¡Basta, mamá! Lo hemos hablado millones de veces; déjalo ya, te lo

ruego. No puedo más… —Termino la frase con un hilo de voz y de nuevo soy
consciente del agotamiento al que estoy sometido día tras día. Para mi
desgracia, nadie lo ve.

—Hijo, yo no quiero hacerte sufrir lo más mínimo, pero ella te necesita.
—¿Y lo que necesito yo? ¿Alguno se ha parado a pensar qué necesito yo?
Los ojos de mi madre me dicen que no es el día, que hoy no voy a ganar

absolutamente nada. De hecho, nunca gano en este tema.
—Está bien, no quiero discutir contigo. —Sorprendido, me giro y la veo

calmada y sin ganas de pelea. No es el día de batallar, al parecer, cosa que le
agradezco. Me pregunta sobre el lugar al que me trasladaré al menos un par de



meses, hasta tener algo decente que entregarle a mi editor. Le doy la dirección,
el teléfono del hostal donde me voy a alojar, y tras rodearme en un fuerte
abrazo, me susurra consejos de madre al oído antes de dejarme marchar. Mira
la bolsa de mi abuelo y sonríe—. Siempre he dicho que te convertiste en
escritor gracias a las historias que te contaba.

—Puede ser. —Le devuelvo la sonrisa y, tras tomarnos lo que puede
llamarse el «café de la reconciliación», vuelve a casa.

Yo paso el resto del día guardando todas las cosas que necesito para mi
próximo viaje; hablando con Roberto, mi editor, que no deja de presionarme
con la novela; revisando documentos de Word, borrando páginas completas y
fumando. Mucho. En épocas de estrés me dejo llevar y fumo más de lo
habitual. Es algo que Candela odia. De hecho, he llegado a pensar que lo hago
más a modo de venganza. Una venganza de tapadillo, no directa, pues sería de
una crueldad absoluta vengarse de alguien que no puede defenderse y cuyo
único pecado, si lo podemos llamar así, ha sido enamorarse.

—Aún no lo entiendo. —Una desolada Candela se planta en la puerta del
estudio mirando al suelo. Me doy la vuelta y apago el cigarrillo antes de
acercarme a ella para explicarle nuevamente mi decisión—. Estoy asustada.
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La noche previa a dejar mi casa no podía parar de recorrer el pequeño
apartamento. Me sentía como si estuviera traicionando a alguien. Recuerdo
cuando vi mi piso por primera vez. Llevaba visitando inmobiliarias y
apartamentos cuatro meses. Estaba más que harta; no dejaban de enseñarme
auténticos cuchitriles por los que pedían millonadas. El peor de todos fue un
espacio de treinta metros cuadrados, con un baño en el que debía girar sobre
mí misma para poder levantarme del inodoro; el resto del piso era un
cuadrado con una cocina escondida tras un biombo, una cama empotrada en la
pared y un sillón de una plaza. Tal cual. La cara que se me quedó debió de ser
tan tremenda que la mujer de la inmobiliaria no hizo ningún comentario.

Había perdido toda esperanza de hallar algo medio decente cuando un
día, al volver del colegio, mi suerte cambió. Había aparcado el coche una
calle por detrás del piso donde vivía con Raquel por entonces. Normalmente
encontraba estacionamiento más cerca, pero en esa ocasión no fue así. Tiempo
después pensé que aquello no fue casualidad, sino causalidad. Era una tarde
soleada, de esas en las que la cazadora te sobra y el sol calienta. Me senté en
un banco antes de llegar a casa y alcé la cabeza, los ojos cerrados. Inspiré y
espiré deleitándome en los rayos de sol que templaban mi rostro, y al abrir los
párpados vi el cartel en uno de los balcones de enfrente. «Se alquila». No lo
dudé y me acerqué hasta el portal. Quizá me encontraría con un nuevo
cuchitril, pero si no lo intentaba, algo me decía que me iba a arrepentir.

El edificio no parecía muy viejo, a lo sumo, de los años noventa. Llamé al
telefonillo y una mujer me abrió. Al subir le pedí disculpas nada más llegar
por presentarme sin concertar una cita. La mujer que me abrió la puerta era
una señora que rondaba la cincuentena; me sonrió y me dijo que no había
ningún problema. Me permitió entrar en su casa y, según fui dando pasos, sentí
algo extraño, como si hubiera estado recorriendo un camino muy largo y por
fin hubiese alcanzando la meta. La dueña del apartamento me explicó que en
realidad era la casa de su hija, pero que esta había encontrado el amor en otra
ciudad y lo había dejado todo. Realmente llevaba poco tiempo con el cartel
puesto, así que aquella tarde tuve que creer a la fuerza en el destino. Aquel



pequeño apartamento de dos habitaciones, salón, cocina, baño y terraza estaba
predestinado para mí. En el comedor había grandes ventanales por donde se
colaba una luz intensa que iluminaba la estancia. En un lateral descansaba un
piano. Había acariciado sus teclas y, entonces, sucedió: amor a primera vista.
Era uno de esos pianos antiguos, que respiran vida y que tienen mucho que
contar.

El timbre sonó varias veces seguidas, devolviéndome al presente. Era
nuestro código, sabía quién aporreaba sin descanso: Raquel y Penélope. Es
curioso cómo el destino nos enlaza a las personas, a veces sin ton ni son, pero
en otras ocasiones sabe muy bien lo que hace. Ya he hablado mucho de
Raquel, mi compañera en trabajos, exámenes, fiestas, borracheras
monumentales, confidencias y todo lo que conllevó mi etapa universitaria.
Reconozco que hubo un poco de todo. Ella siempre ha sido bastante alocada y
atrevida, y yo simplemente me dejaba llevar de su mano.

A Penélope la había conocido años después. Estaba en una exposición de
arte, a las que no me quedaba más remedio que acudir sola, pues entre mis
amigos y compañeros a nadie le interesaban las colecciones que se exhibían
en una modesta galería cerca de casa. Siempre he sido «poco convencional»
en lo que a gustos se refiere, y aquel lugar ya era un poco como mi hogar.
Christine, la dueña de la galería, me recibía con su sonrisa francesa en los
labios y una copa de champán Moët & Chandon cada vez que inauguraba. Y no
es que tuviera un éxito arrollador, pues trataba de dar oportunidades a artistas
aún desconocidos para el público. La ventaja de Christine era la cantidad
vergonzosa de dinero que poseía. Casada con un magnate de las finanzas,
siempre hacía lo que le apetecía, y su marido, que no la quería, sino que la
adoraba, consentía cada pequeño capricho. Uno de ellos fue abrir esa galería
en pleno centro de Madrid. Como la misma Christine me comentaba muchas
veces, no ganaban demasiado, no les reportaba beneficios económicos
importantes, pero la hacía feliz. Para Gerard, su marido, nada más importaba.
Algunas noches me invitaba a cenar junto a ellos y, aunque el trabajo me
absorbía casi por completo, trataba de acudir a alguna cena. Charlábamos
durante horas sobre temas de los que no podía hablar con nadie más: arte,
literatura francesa, películas europeas… Y en el fondo sentía envidia. Con
David nunca había llegado a experimentar el amor que ellos se profesaban.
Muchas veces se quedaban mirándose y hasta podías sentir que eras la pieza
sobrante de la ecuación. Eran una pareja ideal, de cuento.

Una tarde, me encontraba en la galería de mi amiga Christine, que había



dado la oportunidad a una fotógrafa que estaba comenzando. Esa persona era
Penélope. Frente a una de sus fotografías, me quedé impactada. La exposición
constaba de fotos en blanco y negro sobre refugiados. Niños llorando, países
devastados por la guerra, hambre, dolor… La imagen de una mujer cabizbaja,
con la piel oscura y una lágrima surcándole el rostro, me pellizcó de tal forma
que me llevé la mano a la boca.

—Impresiona, ¿verdad? —Esas fueron las primeras palabras de
Penélope. Me giré sin saber que era la artífice de aquella instantánea y solo
pude asentir, pues tanto horror empezaba a afectarme—. Desde la seguridad y
las comodidades de tu vida, sin preocupaciones tales como si tus hijos tendrán
para comer hoy o si mañana seguirán vivos.

Demasiado impactantes fueron las primeras palabras que compartimos.
No entendía por qué una completa extraña me hablaba de aquella forma y,
siendo honesta, pensé que era una pirada que se había colado en la exposición.
Miré de reojo a Christine pidiendo auxilio en silencio, pero estaba inmersa en
una conversación con Gerard, por lo que me ignoró por completo. Carraspeé
sin saber qué decir o qué hacer, hasta que la inspiración divina se asomó.

—Precisamente por la crudeza son aún más expresivas. Reflejan su
realidad, lo que han sufrido, lo que siguen padeciendo. Aunque yo no me vería
capaz de hacer estas fotos sin echarme a llorar desconsolada, y no creo que
sea lo que esta gente necesita —dije sin pensar mucho.

—Tienes razón, has dado en el clavo. Echarse a llorar sería como un
insulto. Esa gente no necesita compasión, sino soluciones. Soluciones que, por
cierto, jamás llegan, y las que lo hacen son como unas migas de pan. Lo que
esas personas viven cada día no es ni parecido al infierno más horroroso que
hayas padecido tú. —Me molestó su comentario. Aquella chica no me conocía
en absoluto como para juzgar lo que había podido vivir yo, aunque la verdad
era que ni por asomo había sufrido algo así. ¡Dios me librara! Debió de notar
la ofensa en mi cuerpo tenso y entonces fue cuando la conversación empezó a
fluir—: Disculpa, a veces me emociono y no mido el impacto de mis palabras,
soy así de bruta. Soy Penélope Cartago, la autora de estas fotografías, y una
bocazas en ocasiones.

Y así fue como nos conocimos. Empezamos a hablar de los refugiados, de
sus circunstancias, de la experiencia de Penélope en zonas de conflicto
tomando esas instantáneas, y yo me quedé maravillada ante la valentía de
aquella chica que no era más alta que yo y que, por su aspecto, no parecía el
tipo de persona que se la juega en situaciones así. Entonces me explicó que



había nacido en ellas. Sus padres eran corresponsales de guerra, y durante
años los acompañó de un lugar a otro. Los abuelos maternos siempre opinaron
que era una verdadera locura y una irresponsabilidad por parte de sus padres.
Sin embargo, Penélope no parecía una mujer con traumas, todo lo contrario:
era sensible, valiente y decidida. Por supuesto que había sufrido al ver a
aquella gente en esa situación, pero de igual manera era algo que la hacía
sentirse feliz. Lo llevaba en la sangre. Después de esa tarde que se nos hizo
noche, nos convertimos en buenas amigas y desde entonces seguíamos
siéndolo.

—Vais a quemar el timbre —contesté al telefonillo sin preguntar quién
era.

—Perdona, galletita. —Me quedé extrañada al escuchar la voz de mi
padre. Le abrí la puerta y, en los segundos que tardó en llegar, temí que algo
hubiese sucedido. Me dio un abrazo y un beso al verme. Pasamos al salón y
nos sentamos en el sofá mientras mi padre me rodeaba con su brazo.

—¿Está todo bien, papá?
—Claro, galletita. Quería venir a despedirme de ti, otra vez. —Me sonrió

y me apretó un poco más fuerte. Estaba preocupado, no le gustaba nada mi
idea de marcharme, pero, a diferencia del resto de la familia, lo respetaba.

—Es algo que debo hacer, que necesito hacer.
Asintió y me tomó de las manos; las frotó y las besó con dulzura.
—Lo sé, pero para mí siempre serás mi niñita, mi galletita, a la que

quiero más que a mi vida, y se me hace difícil no poder ayudarte.
—Ya lo haces, papá, apoyándome y respetando decisiones que no

compartes. —Nos fundimos en un abrazo lento y, tras darnos miles de besos y
procurarme millones de consejos paternales, se fue a casa.

Media hora más tarde volvía a sonar el timbre de la misma forma
insistente. Dejé la novela que estaba leyendo, y que me tenía muy intrigada, y
pensé que quizá sería el turno de mamá o de Adri.

—¡Alohaaaaaaaa! —gritaron a la par mis locas amigas. Supuse que
venían a celebrar mi partida, mi huida hacia delante.

Cuando abrí la puerta, comprendí el porqué del «aloha». Iban vestidas
como hawaianas; no les faltaba un solo detalle. Me pusieron un collar y una
diadema de flores para rematar el conjunto con la clásica faldita, porque de
los cocos en los pechos pasé, a pesar de su obstinación.

—¿Pero vosotras os habéis mirado en un espejo? No estamos en
Carnaval.



Se miraron la una a la otra sin entenderme, como si estuviera diciendo una
soberana estupidez.

—Querida Bea, tienes que ser más espontánea y dejarte influir menos por
lo que dirán. ¿Que de nuestra casa hasta aquí nos han silbado, piropeado y
aplaudido docenas de personas? Sí, ¿y?

No supe qué contestarle a Raquel, pues, aunque estuviera pirada, era una
de las mejores amigas que había conocido jamás. Había retrasado su viaje
para poder estar conmigo, ayudarme con la mudanza y hasta para celebrar una
absurda fiesta hawaiana con el único afán de animarme y de que me llevara el
mejor de los recuerdos de una etapa algo depresiva. Acepté sus palabras, ya
que llevaba razón. A mí me afectaba tanto lo que otros pudieran opinar sobre
mí que podían llegar a hundirme, a pesar de no querer que así fuera.

Penélope puso música hawaiana y empezó a imitar los bailes, aunque,
sinceramente, parecía más un pato mareado. Raquel tiró de mí y nos unimos a
su movimiento chorra. Pedimos comida china (que se salía un poco de la
temática de la fiesta), bebimos cócteles que inventaron entre Raquel y
Penélope y bailamos mucho. Y así llegamos al final del día, encerradas en
casa con comida, música y alcohol para detener un tren.

—No recuerdo haber bebido tanto en siglos —murmuró Raquel cuando
las existencias se hubieron acabado.

—¿Siglos? Hace un mes te cogiste la misma en la fiesta de despedida de
David.

—Tenemos que dejar de despedirnos de esta forma tan alcohólica.
Mañana os voy a odiar por marcharos y por obligarme a beber hasta el agua
de los floreros. Veréis qué resaca. —Penélope se llevó la mano a la cabeza
temiendo que al día siguiente le estallara, como sucedió, de hecho.

—Oye, Pe, que nosotras jamás te abrimos la boca ni te metemos el
alcohol con un embudo —bufó Raquel. La ofendida le mostró el dedo corazón
y yo prorrumpí en risotadas típicas de borracha, que contagié a las otras dos.
Penélope borró la mueca de enfado y se unió a nosotras.

Una broma llevó a otra, y así estuvimos las tres, recordando amores
fracasados, trabajos estresantes, polvos de pim pam que era mejor olvidar,
recuerdos de la infancia… Gracias a ellas, me llevé uno de los mejores
recuerdos, que atesoré durante mucho tiempo y que siempre me acompañó, en
especial en los momentos de bajón en mi nuevo destino.
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Me bajé del tren con la misma maleta que me había llevado aquel verano que
estuve haciendo un curso en Canadá durante un mes, es decir, tamaño queen
size. Comencé a andar en dirección a la parada de taxis. A esas alturas ya no
estaba para desplazarme en autobús al pueblo donde me iba a alojar por un
tiempo. Los nervios del estómago me habían impedido desayunar esa mañana,
así que al mediodía estaba al borde del desmayo.

Por suerte, no había habido más reproches por parte de mi familia ni
intentos de evitar mi marcha. La nada, como en La historia interminable.
Nadie se puso en contacto conmigo para desearme un buen viaje, y aunque
deseaba que no me molestase, lo hacía, me dolía. Joder, era mi familia.
Después de mucho pensarlo, me di cuenta de que en realidad pretendían
transmitirme que no estaban de acuerdo con mi decisión. Aun así, escocía.

Al salir a la calle, el sol me dio en toda la cara, recordándome que lo
importante en ese momento era yo y lo que necesitaba. Respirar, volver a
encontrar la emoción en mi trabajo, sentirme a gusto en él, satisfecha,
orgullosa, realizada…

Tras meter el equipaje en el maletero de un taxi, entré en el vehículo y le
di la dirección al conductor. Mientras me llevaba a mi destino, escribí a mis
amigas para avisarlas de que todo había ido bien y también mandé un mensaje
a mi familia. Su respuesta fue bastante escueta: algún «OK» y algunos pulgares
hacia arriba. Seguían emperrados en mantener esa actitud, y aunque me sentía
apenada por ello, me dije que no iban a amargarme aquella aventura que me
tenía tan emocionada. No tenían ese derecho; después de todo, no estaba
haciendo nada ilegal ni dañando a nadie.

Por el camino, comencé a pensar cómo los últimos meses me habían
quedado demasiado grandes. Por ello esa urgencia de escapar adonde fuera.
No es que el pueblecito al que me dirigía estuviera entre mis destinos
soñados, pero tenía una playa, estaba en una zona con mucho sol y era
pequeño. Tranquilidad con solecito, era el plan ideal. Admito que lo que
andaba buscando era esconderme, apartarme de todo lo conocido, que me
ahogaba cuando se suponía que debía hacerme feliz o, al menos, no asfixiarme



de aquel modo. Con mi familia sucedía lo mismo: sentía cada día una presión
que me desbordaba, que me situaba entre la espada y la pared.

—Hemos llegado, señorita.
El trayecto se me hizo tan corto que no pude disfrutar del paisaje. Había

ido enfrascada en escribir los mensajes y en leer las respuestas, alocadas y
emocionadas las de mis amigas, parcas las de mi familia. Pagué al conductor
y, tras coger la maleta, me giré para ver dónde me hallaba. El taxista había
aparcado en un caminito de piedras y tierra con el mar al lado, y se marchó
emitiendo un sonido característico con los neumáticos. Yo, por un instante, me
quedé obnubilada al contemplar la inmensidad del mar, el tono azul y las olas
surcándolo. Cerré los ojos, alcé la cabeza para recibir los rayos de sol que
empezaban a calentar ya en el comienzo de la primavera y suspiré hondo. No
había ruido de coches, gente o niños gritando. Solo silencio, una calma un
tanto apabullante.

Tras unos minutos de paz, como Dorothy decía, seguí el camino de
baldosas amarillas, aunque en ese caso era más bien de tierra con pedruscos.
Guiada por el GPS del móvil, subí calles empedradas con puertas de colores,
ojeé algunas tiendas artesanales en el trayecto, y todo ello acompañada del
mar, que no dejaba de verse en ningún momento. Tras recorrer la ruta que
debía llevarme al hostal, suspiré al divisar el edificio. Era un bloque de pisos
de cuatro alturas, completamente blanco, tanto que incluso deslumbraba bajo
el sol. Arrastrando la maleta, entré en el hall. Había un mostrador con un
chico joven tras él y una estantería repleta de llaveros numerados colgando. A
juzgar por la entrada del hostal, era una construcción antigua.

Me acerqué al joven, que hojeaba una revista de cómics.
—Buenos días. Mi nombre es Beatriz Gálvez, tengo una habitación

reservada.
El joven alzó la vista y me miró extrañado. Por un momento pensé que me

había confundido de hostal o incluso que aquel lugar era peor que la pensión
de Psicosis.

—¡Abuelo! Nueva clienta —gritó mirando hacia mi derecha, donde había
una puerta abierta. Un señor de unos sesenta años apareció por ella con una
sonrisa deslumbrante.

—Bienvenida al hostal Adela. —La primera vez que leí el nombre del
hostal me había echado a reír sin remedio, pero una vez que fui revisando las
fotos y las opiniones de los clientes, no tuve ninguna duda. Era un lugar
acogedor, lo más parecido a un hogar.



—Gracias, soy Beatriz Gálvez. Hice una reserva hace unas semanas.
El hombre abrió un libro con muchos nombres y fechas apuntados en él;

repasó con el dedo una a una hasta que señaló sonriendo.
—Aquí está, la señorita Gálvez. —Se giró para coger una llave y me la

ofreció—. Mi nieto la acompañará a su habitación, pues yo tardo mucho en
subir las escaleras.

Le devolví la sonrisa, sintiéndome un poco incómoda cuando el
adolescente cogió mi maleta y enfiló el camino sin esperarme. En la página
donde había encontrado el anuncio del hostal me había llamado la atención
que en pleno centro del pueblo no hubiese conexión a internet ni ascensor. Sin
embargo, los clientes que se habían alojado en él lo tildaban de entrañable y
acogedor. No tuve ninguna duda más.

Abrí la puerta y el chico dejó mi maleta a la entrada, cerró tras de mí sin
despedirse y desapareció; el eco de sus pies arrastrándose resonó en el suelo.
La habitación no era muy grande: una cama de matrimonio, una mesita a cada
lado, una cómoda con un espejo y un armario. El baño estaba en el pasillo; era
lo que menos me gustaba, pero esperaba acostumbrarme a ello. Una suave
brisa inundaba la estancia. De todo el conjunto, lo que atraía con más fuerza
era la terraza que se abría del otro lado de dos puertas de cristal, una de ellas
abierta, tras una cortina blanca que ondeaba. Se vislumbraba un fondo azul, así
que me acerqué y salí a la terraza, que era bastante amplia. Una pequeña mesa
de madera, un sillón blanco y, sobre la mesa, un cenicero que me provocaba
volver a fumar. Lo había dejado un año atrás, aunque de vez en cuando tenía
mis encuentros fortuitos con los cigarrillos, que solía esconder en casa para
que mi madre no me echara la bronca. Me aferré a la barandilla de madera;
repasé el borde con mis dedos, acariciándola muy despacio. Miré al frente y
de nuevo el mar me saludó, unido a un cielo igual de azul. Cerré los ojos y
volví a abrirlos, y allí, en medio de una nada desconocida para mí, comencé a
encontrarme.
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Después de muchas conversaciones y discusiones, lo he logrado. Me he
marchado. He dejado todo y, con la excusa de acabar el manuscrito, he huido.
No podía más. Cuando me subí al tren, aún llevaba la amargura del beso de
Candela en los labios. Sus manos aferradas a mi cintura, su cabeza escondida
en mi pecho, mojándome la camisa con sus lágrimas… Soy un jodido hijo de
puta. Llevo con ella diez años, los mejores y los peores que me ha otorgado la
vida. Pero… ya no. Ya no hay nada rescatable en nuestra relación; ambos lo
sabemos. Ni siquiera los remordimientos, de los que se aprovechaban para
que no reuniera el valor suficiente para dejarla. Este descanso es lo único a lo
que puedo agarrarme para no consumirme junto a ella.

Sé que no es un adiós, sino lo que se suele llamar un «hasta luego».
El viaje se me hace más largo de lo que realmente es. Rememoro nuestros

mejores momentos, también los malos, los regulares y las pesadillas. Y de
alguna manera, siento nostalgia, dolor y pena. Ya ni siquiera las cosas buenas
que compartimos compensan el otro lado.

Bufo, revolviéndome el pelo, y me llevo las manos a la cabeza gritando
en silencio, porque es lo que necesito de verdad: chillar, sacarme de dentro
toda la porquería que llena mi vida desde hace años.

El tren deteniéndose me devuelve a la realidad, a respirar, a tomar aire
lejos de todo lo que ayudaba a acabar conmigo. Y a pesar de tener que
terminar el manuscrito (que es un asco de arriba abajo), me siento aliviado por
tomar distancia y por ser libre. Libre de ella, de mis padres, de nuestra
relación de mierda…

Me bajo en el andén y cojo un autobús que me llevará hasta mi ansiada
libertad.
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—Pero si por las fotos parece un cuchitril de mierda. —Penélope era así,

brutalmente sincera y directa.
—Es un cambio. A mí me parece perfecto —le dije desde la terraza, de

donde apenas me movía.
—Una mierda de sitio, Bea. Vale que tengas el mar al lado y que sea un

lugar bonito, pero a los dos días tú ya te has hartado y estás aquí de vuelta. —
A veces me escocía su capacidad de decirme las cosas a la cara.

—Tú piensa lo que quieras. Ven a verme si te apetece. Te dejo, que voy a
dar un paseo por el pueblo. —Y así zanjé una conversación que me estaba
empezando a producir un resquemor incómodo. En realidad, no iba a dar
ningún paseo. Vivía feliz en la terraza cuando no estaba en el comedor leyendo
o hablando con Genaro, el dueño del hostal, que era una persona de lo más
entrañable.

Por la tarde decidí dar una vuelta por la playa. Ya llevaba allí una
semana, aunque aún no había bajado hasta ella. Los primeros días los dediqué
a dormir más de diez horas al día, comer, salir a la terraza a respirar el olor a
sal, hablar con Genaro sobre aquel lugar, en el que llevaba toda su vida, y
leer. ¡Dios mío, leer! Debería ser un pecado capital. Yo podía leer durante
horas sin distracciones, sin comer, sin beber ni comunicarme con nadie más en
el planeta. No sabía cerrar después de un capítulo, y me daban las tantas de la
madrugada acabando el libro, a veces con una sonrisa, otras con lágrimas en
los ojos.

Llegué a la playa con uno de mis libros, me senté en la arena y miré el
mar embobada. A principios de mayo ya había gente bañándose en él, aunque
yo era bastante friolera y no era capaz de meterme a no ser que hubiera más de
cuarenta grados.

Nunca había analizado el efecto hipnótico que el mar ejercía sobre mí.
Allí seguía, mirándolo, sin articular palabra. Estaba en un pueblo costero,
como en las vacaciones de la infancia, cuando íbamos a un apartamento con
todos los bártulos durante quince días. Playa y piscina eran nuestra rutina, y yo
regresaba a Madrid con un tono dorado en la piel que me duraba unos días.



Desde el relax de aquel rincón hice un barrido de mi otra realidad, la que
me esperaría en Madrid. Un trabajo que había dejado de gustarme y
motivarme; una familia cuyos miembros vivían y miraban solo por sí mismos y
en la que a veces no me sentía cómoda, sino desubicada y desplazada. Los
problemas se veían minúsculos desde la playa. Y de nuevo me dije que podía
comenzar de nuevo, que, como rezaba la frase, «cuando se cierra una puerta,
una ventana se abre de par en par». En aquel paraíso, mi paraíso, encontraría
las fuerzas, la energía para volver a ilusionarme y ser yo de nuevo.

 
 

***
 
 
—Sí, Raquel, todo bien… No, aún no he conocido a nadie que no sea el

dueño del hostal… ¡Qué tonterías dices! Venga, te cuelgo, que allí es
tardísimo. Un beso a David.

Colgué el móvil con los ojos en blanco. Mis amigas no habían dejado de
llamarme o escribirme desde que llegué al pueblecito costero, aunque al
mismo tiempo no dejaban de exigirme que saliera a conocer gente, como si eso
fuera tan sencillo. No sabía qué esperaban, ¿que saliera a la calle con un cartel
tipo «busco amigos» o «dame un abrazo»? Mi familia, por otro lado, apenas se
había puesto en contacto conmigo. Seguían resentidos, sin entenderme, y a mí
no me quedaban fuerzas para pelear con ellos.

—Buenos días, señorita Beatriz. —Genaro era un hombre chapado a la
antigua y, por más que le pedía que me llamase Bea, a secas, no había forma.

Aquel día había bajado a desayunar antes de lo normal por la temprana
llamada telefónica de Raquel. Fui directa a la cocina, me senté a la mesa del
centro y esperé a Genaro, pues no había nadie más en el comedor.
Normalmente había un mínimo de seis huéspedes, y más los fines de semana,
pero a esas horas no había ni Cristo.

—¿Cuántas veces le he dicho que me llame Bea, solo Bea? —le pedí a
Genaro, que llegaba con la cafetera para servirme el primer café del día.

—¿Y yo cuántas veces te he pedido que me tutees, criatura?
El café humeaba según caía sobre la taza de porcelana con la que nos

agasajaba el dueño del hostal. Todo en aquel sitio resultaba entrañable, como
decían los clientes en diferentes portales de internet. Las tacitas de porcelana,



las vajillas floreadas, la habitación estilo años sesenta. Era extraño, porque
contrastaba con un toque más moderno, como la decoración de la terraza o el
baño del pasillo donde se ubicaba mi habitación.

Genaro se sentó a mi lado con otra taza de café y un par de platos con
bizcocho casero.

—Creo que me ha quedado rico, pruébalo a ver.
Tomé el tenedor y partí un pequeño trozo para probarlo. Hmmm, una

delicia, como siempre. Me sorprendía muchísimo que un señor de su edad
regentara aquel hostal, incluida la cocina, pues no pertenecía a una generación
en la que los hombres se dedicasen a las labores del hogar.

—Una maravilla, como suele ser habitual, Genaro.
El hombrecillo se sonrojó y degustó su propio bizcocho, cerrando los

ojos por un momento.
—Es el bizcocho que durante años me preparó mi Adela. —Desvió la

mirada al estante que había tras nosotros, donde reposaba una fotografía en
blanco y negro de una mujer. Aún no me había atrevido a preguntarle sobre
ella, aunque ya suponía que se trataba de su esposa.

—Pues está delicioso, habría que felicitar a la creadora. —Y así, sin
filtrar, provoqué que los ojillos del anciano se humedecieran. El mío era el
don de la oportunidad.

—Ojalá pudiéramos hacer eso, pero mi querida Adela nos abandonó hace
unos años. Desde entonces he tenido que llevar todo esto yo solo. —La
melancolía teñía las palabras de Genaro, y en ese instante deseé que
tuviéramos la confianza necesaria para agarrar su mano e incluso darle un
abrazo, de esos que alivian y calman un poco la pena que nos oprime el
corazón cuando alguien nos deja.

—Lo siento mucho, no era mi intención entristecerte.
—No, criatura, no me pones triste. Siempre es una alegría hablar sobre

ella. De hecho fue suya la idea del hostal. Llevábamos casados cinco años; yo
trabajaba en el puerto, en la lonja, pero Adela estaba en casa. Enseguida
tuvimos hijos y se dedicaba por entero a ellos. Por desgracia las cosas en la
lonja no iban bien, así que tras recibir una herencia de un tío materno, me
planteó la posibilidad de comprar un edificio y crear este magnífico lugar. Sé
que para muchos no será gran cosa, pero se convirtió en nuestro verdadero
hogar. —Caray con la tal Adela. No había sido tampoco al parecer una mujer
de su tiempo, sino que había estado muy adelantada. Bravo por aquellas
mujeres luchadoras que no se habían quedado en casa a criar a sus hijos,



porque habían sido mucho más que eso.
—¡Guau! Seguro que era una mujer de armas tomar —bromeé, intentando

que esbozara una sonrisa.
—Así era ella, siempre peleando, siempre luchando. No te voy a engañar.

Hubo momentos muy duros, en especial al principio. El edificio estaba hecho
un asco y lo levantamos de la nada. Nos gastamos una cantidad desorbitada de
dinero y los comienzos fueron terribles. Yo creía que nos íbamos a arruinar,
pero Adela no desistió jamás y, sin saber nada de lo que hoy se llama
marketing, hizo un trabajo de campo admirable. No sé cómo, de un día para
otro empezó a llegar gente y más gente, y con ella llegó el equilibrio.
Recuperamos el dinero invertido y más. Nuestros hijos pudieron ir a la
universidad fuera, en el extranjero. Ella era una todoterreno, se encargaba de
absolutamente todo mientras yo seguía con mi trabajo en el puerto. Poco la
podía ayudar…

—Estoy convencida de que era alguien muy especial.
Me miró con ojillos acuosos, pero sonriendo.
—Ya lo creo que lo era, hasta para enamorarme. No fui yo quien fue tras

ella para conquistarla. Adela iba a la lonja con su padre cada día a vender el
pescado y, desde que nos conocimos, no dejó de acercarse a mí para hacerme
cientos de preguntas sobre la mercancía, de la que, siendo su padre pescador,
sabía más que de sobra. —Una carcajada llenó el ambiente—. Yo creo que se
dio cuenta de mi timidez y se lanzó ella. Y así, un día tras otro, nos
acostumbramos a vernos y a hablar. Si faltaba en alguna ocasión por estar
enferma o porque su padre no llevaba mercancía a la lonja, la echaba de
menos. Una mañana acudió sola y se me declaró. La pobrecita estaba harta de
ir todos los días y que yo no le dijese lo mucho que me gustaba. Casi me dio
un ultimátum; era auténtica, mi Adela.

Aquello era amor: los ojos encendidos al hablar de su mujer, la pasión
que ponía en cada palabra al recordarla. Qué envidia, y nada sana, la que
sentía.

—Cuando los médicos le detectaron la enfermedad, se puso muy seria
conmigo y me exigió que siguiera en este lugar que era nuestro hogar, donde
criamos y sacamos adelante a nuestros hijos. Me enseñó a cocinar, porque,
como sospecharás, yo no tenía la menor idea. Contraté a gente para ayudarme
a hacer las habitaciones y a limpiar. Al principio no podía con todo. No sentía
únicamente el agobio y el dolor que me provocaba ver a la mujer de mi vida
apagarse, sino que además debía aprender a ser ella.



Y entonces no me hizo falta tener más confianza, simplemente humanidad.
Agarré su mano asintiendo, diciéndole con la mirada que lo comprendía y que
me dolía mucho, a pesar de no haberla conocido, que lo hubiera dejado solo.
Genaro puso su otra mano sobre la mía y le dio un par de golpecitos antes de
levantarse a recoger el desayuno. Yo salí en silencio, dejándole espacio al
hombre que miraba la fotografía de su mujer. Antes de salir de la cocina, me di
la vuelta para ver cómo acariciaba el marco con lágrimas cayéndole por las
mejillas.
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—¿Y no te ha dicho nada más?
—No, David, solo lo que te he contado ya. Solamente ha conocido al

dueño del hostal donde se aloja, y debe de ser mayor, porque no nos ha
mandado ninguna fotografía del tipo en cuestión. Si estuviera bueno, ya lo
tendríamos en el WhatsApp.

Llevábamos juntos en Noruega ya unas semanas, y nuestras
conversaciones siempre rondaban alrededor de Beatriz. No me
malinterpretéis, porque es una de mis mejores amigas, pero, joder, su novia
era yo. 

—No me gusta nada el sitio donde se hospeda, las fotos son horrorosas.
Parece el caserón de El resplandor, no me jodas. —Mientras yo cocinaba, se
puso a mi lado con mi teléfono móvil y volvió a enseñarme por novena vez las
fotografías que Bea nos había enviado del hostal al llegar—. Mira, si es que
hasta las paredes tienen el mismo papel. Joder, qué siniestro.

Apagué el fuego y retiré la sartén. Me quité el delantal, cabreada.
—¡Si tanto te preocupa Beatriz, vete con ella y a mí déjame ya en paz! —

Salí de la cocina y subí las escaleras de cristal hasta el piso superior, donde
teníamos la habitación. Aquella casa era toda vanguardista y yo no acababa de
hacerme a la idea. A David le encantaba, y por eso me había callado, pero no
me convencía.

Quizá podéis pensar que era una egoísta y no me preocupaba por mi
amiga, pero desde que habíamos llegado a Noruega no hacía más que hablar
de ella. No habíamos inaugurado la casa follando en cada rincón, y ni siquiera
habíamos salido a cenar para celebrar nuestra nueva vida. Bea, Bea, Bea…
era lo único que mencionaba.

—¿Qué coño te pasa? —Con cara de alucine y de tonto total, se apoyó en
el marco de la puerta. Resoplé y me di la vuelta en la cama sin querer ni
mirarlo—. No he entendido nada de lo que ha pasado ahí abajo. ¿Qué mierdas
tienes metidas en la cabeza?

Y entonces exploté:
—¿Pero me lo dices en serio, David? —Me puse de rodillas en la cama



gesticulando como una loca. Cuando me enervaba, no paraba de hacer
aspavientos ni de gritar como una posesa—. Llevamos aquí varias semanas.
No hemos salido a celebrar este cambio de vida, que, se supone, es algo
importante para los dos; no hemos salido a comer con los compañeros de
oficina ni hemos ido al cine, no; a ti te preocupa todo el tiempo ella. No tienes
otra cosa en la puta cabeza. ¿De verdad no te das cuenta de que ella parece
más importante que yo?

—No me puedo creer que estés diciéndome esto en serio. Joder, Raquel.
No te tenía por una persona celosa.

—Y no lo soy, hasta que me tocan mucho los ovarios y el que se supone
que es mi pareja se preocupa más por su exnovia que por la actual. —Me bajé
de la cama. Quería salir de la habitación, pero David no se apartaba del
umbral y me bloqueaba el paso. Me crucé de brazos, enfadada, y, resoplando,
puse distancia.

—Entiendo que quieras que celebremos que estamos aquí y que
empezamos una nueva aventura, pero tú no tienes ni la mitad de trabajo que
tengo yo. ¿Sabes qué tengo en la cabeza? Trabajo, trabajo y más trabajo.
Hacerlo todo lo bien que pueda para que no me manden de vuelta a España
con un fracaso a la espalda.

—¿Estás menospreciando mi labor? Te recuerdo que sigo siendo
secretaria de dirección y que me dan las tantas en esa oficina. —Volvía a
elevar la voz sin poder evitarlo. El corazón me iba a mil por hora, me
encontraba al borde del infarto.

—Y cuando llegas a casa, te dedicas a leer, a ver series y a hablar por el
móvil tan tranquila, pero ¿yo qué hago? Encerrarme en el estudio a seguir
currando como un jodido esclavo. —Señaló en dirección al estudio, donde era
cierto que se pasaba las horas muertas. Un atisbo de culpa se asomó en mí,
pero enseguida fue sepultado por la rabia.

—¿Qué somos ahora, el cavernícola y la mujercita que lo espera en casa?
Bufó y dio media vuelta antes de volver a mirarme.
—Reconozco que no te he dedicado tiempo, que no nos hemos dedicado

tiempo, pero el trabajo me supera y solo estoy preocupado por Bea, por tu
amiga. No creo que sea nada extraño, joder. ¿Aún no sabes que te quiero? ¿Me
habría venido a un país extranjero contigo si no lo significaras todo para mí?
—Se apuntó hacia el pecho, hacia la zona donde tenía el corazón, mientras no
dejaba de mirarme con dolor.

—Entonces, ¿por qué no le hemos dicho todavía que estamos juntos?



—Pensaba que era cosa tuya, que sentías que la estabas traicionando por
eso de no liarte con los ex de tus amigas.

Suspiré.
—Vale, David, no hay más que hablar. Voy a darme un baño. —Me dirigí

al armario y cogí ropa limpia antes de entrar en el cuarto de baño que
teníamos dentro de la habitación. Fui despacio, esperando que se diera cuenta
de que le estaba dando tiempo para que se lanzara a mis brazos, me estrechara
con fuerza y me dijera de nuevo que me quería y que era lo mejor que tenía en
su vida. Por desgracia, muchas veces los deseos que no exteriorizamos se
quedan atrapados en algún rincón de nuestro interior, y con el tiempo terminan
dañándonos.
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Dos semanas en aquel lugar y no podía estar más relajada y tranquila. Había
hecho un intento de acercamiento a mi madre y, aunque al principio me
contestó con monosílabos, poco a poco la conversación fluyó. David me
llamaba, al igual que Raquel, día sí y día no, y Penélope me enviaba fotos de
los tíos con los que se liaba para que nos echáramos unas risas, porque
algunos eran de traca. Menos mal que no era una persona demasiado sensible y
se tomaba con humor los encontronazos que tenía con algunos. Ella quería
disfrutar de la vida; los conocía por internet, quedaban una primera vez para
un café y, si el chico le gustaba, la segunda cita ya era CCC, o lo que es lo
mismo, cena-copa-cama. Alguno, tras el polvo de rigor, no volvía a dar
señales de vida, pero a ella no le afectaba porque había sido simplemente un
desahogo y le había proporcionado sus buenos orgasmos. Creo que hasta ese
momento no la había visto enamorarse de nadie. Penélope era feliz así, aunque
a mí algunas veces me entristecía pensar que no había sentido lo que era el
amor. Yo solo lo había experimentado con David y me daba pena no haberlo
vivido de nuevo, aunque tampoco me esforzaba en buscarlo.

Dejé de vaguear y me animé a conocer el pueblo en el que vivía. Genaro
me facilitó guías de viaje y me dijo adónde debía ir para conocer lo más
bonito de su localidad natal. Tras desayunar con él en la cocina, lo que ya era
una tradición, me crucé el bolso y salí a hacer turismo. Anduve durante media
hora para llegar a una de las iglesias más hermosas del lugar. Situada en una
montaña, las vistas eran espectaculares, con sus tejados rojizos y el mar
Mediterráneo al fondo, salpicado de pequeñas barcas que se mecían con las
olas. Alrededor de la iglesia se encontraba el casco histórico, que visité
deambulando sin rumbo fijo, sorprendiéndome con los colores, olores y
rincones que iba encontrando. Entré en una galería de arte, cuya visita ese día
era gratuita, y conocí el arte de jóvenes artistas del pueblo; compré objetos
artesanales para llevarme a casa y decorar mi pisito de alquiler, y acabé en el
paseo marítimo con el ruido de las olas rompiendo como banda sonora.

Volví al hostal con una enorme sonrisa en el rostro. No cabía la mínima
duda de que no me había equivocado al elegir aquel destino. ¡Me encantaba!



Subí a mi habitación para dejar lo que había comprado y coger la ropa para
darme una ducha si pillaba el aseo vacío. Tuve suerte y pude incluso darme un
baño con unas pompas de jabón que había comprado aquella misma mañana,
con la música de Sidecars de fondo. Un par de horas después, y algo
arrugadita, salí del baño y me tumbé en la cama a leer con relax absoluto. Un
relax que yo pensaba que me iba a durar toda la tarde. Qué equivocada
estaba…

Sonó mi móvil y, al ver que era mi madre, me alegré, pues intuí que por
fin empezaba a ceder y a dejar de estar enfadada conmigo.

—¡Hola, mami! —Hacía meses que no me sentía así, tranquila y
distendida en una charla madre-hija.

—Hola, cielo. ¿Cómo te va? —Su tono ya me hizo sospechar que algo
sucedía.

—Genial, mamá. Hoy he estado haciendo turismo y ¡ufff! Esto es una
maravilla; es un pueblo precioso, mamá. Podríais venir papá y tú a verlo;
estoy segura de que cuando se lo diga a Genaro, el dueño del hostal, no pondrá
ninguna pega y podréis alojaros aquí conmigo. —Estaba emocionada.

—Cálmate, que te va a dar algo con tanta emoción. Es un simple pueblo
de la costa que en breve se llenará de guiris y delincuentes. ¿Ya has acabado
de hacer el tonto? ¿Cuándo vuelves a casa? Ya es hora de que abandones tus
estúpidas fantasías de niña pequeña y lidies con los problemas del mundo
real. Madura de una vez, Beatriz. —Un jarro de agua helada no se comparaba
a lo que sentí al escuchar las palabras de  mi madre.

—Mamá, ¿me llamas por algo en concreto o simplemente para darme tu
visión una vez más? Porque, créeme, no la necesito. —Iba a empezar a
enfadarme, así que, sin pensarlo, le colgué. Demasiado tarde; la rabia se
apoderó de mí y comencé a sollozar con pena y con una ira que iba creciendo
a cada segundo. Volvió a llamarme, pero la ignoré, por lo que decidió
mandarme mensajes.

 
Vuelve a casa ya y déjate de bobadas.
Ya ha durado mucho tu aventura.
Es hora de que madures y te enfrentes a la realidad.
¡Trabaja!

 
Y así estuvo más de media hora, mientras yo no paraba de llorar por

haber recibido una vez más la incomprensión de quien, se suponía, tenía que



apoyarme más que nadie en este puto mundo. Cabreada, puse el teléfono en
silencio y salí a la terraza a disfrutar del poco sol que quedaba. Recordé que
me había traído los cigarrillos que tenía escondidos en casa por si se daban
casos de emergencia, como aquel. Entré de nuevo en la habitación y los cogí;
busqué el mechero como loca. Con el enfado, no estaba muy lúcida y no sabía
dónde tenía las cosas. Volqué el contenido del bolso sobre la cama y por fin
apareció el mechero dorado que me había regalado Penélope cuando le
anuncié que iba a dejar de fumar, la muy cabrona. Salí a la terraza y me
encendí uno mientras veía que el móvil se iluminaba en silencio. 

—¡Basta, joder! ¡Para de una puta vez! —grité al teléfono, aun sabiendo
que ella no podía escucharme, pero eso me alivió en parte. Lo sostuve entre
las manos; lágrimas de rabia inundaban mis ojos.

—¿Tienes un cigarro? —Una voz a mi izquierda me sobresaltó de tal
manera que el móvil salió volando, brincó en mis manos un par de veces y, sin
remedio, cayó por la barandilla. Me agarré a ella mirando hacia abajo y lo vi
estrellado contra la acera. Fue el fin de su corta vida, pues hacía apenas seis
meses que lo tenía conmigo.

—¿Tú eres idiota o qué coño te pasa? —vociferé hacia quien había
provocado el fatal accidente.

Casi se me salieron los ojos de las órbitas al ver que no llevaba camiseta
y que era el escritor al que yo idolatraba desde hacía años. ¡Joder, Diego
Marín en persona! Y allí estaba yo, con los ojos enrojecidos, la nariz como un
tomate, fumando como un carretero y chillando a una de las personas a las que
más admiraba. Me observaba frunciendo el ceño, y no era de extrañar, porque
solamente me faltaba estar rodeada de gatos para parecer una puta loca.

Hice como si aquel encuentro no hubiera existido y me refugié dentro de
mi habitación. Me lavé la cara y bajé a por lo que quedaba de mi teléfono
móvil. No salí a cenar; preferí quedarme escondida entre aquellas paredes.
Solo cuando me cercioré de que todos los huéspedes se habían ido a la cama,
bajé a la cocina a robar algo del frigorífico. Me sentía avergonzada, dolida y
enfadada. Los días que habían pasado, y que fueron el comienzo de algo nuevo
y positivo, de golpe se desvanecieron. Perdieron su brillo y me sentí otra vez
pequeñita.
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La chica que apareció en la terraza tenía pinta de loca, y no lo digo solo
porque le gritara a un teléfono. Cuando se giró, lo comprobé: los ojos tan
rojos como la nariz, señal de que había estado llorando; el pelo castaño todo
revuelto, y las voces que daba… Pues eso, una pirada. Y la tengo justo al lado
de mi habitación; esto es suerte y lo demás, tonterías. Cuando vine aquí,
buscaba sosiego, paz, y algo me dice que esa mujer, si se queda muchos días,
no va a facilitar que yo encuentre lo que ando buscando.

Me asomo a la terraza una vez que se marcha; no hay rastro de ella. Me
apoyo sobre la barandilla mirando al mar, que me tiene hipnotizado desde que
llegué aquí. Me crie al lado del mar, pero este que tengo frente a mí posee un
tono azulado diferente, quizá por el sol, que también brilla de otra forma; la
luz en este pueblo es distinta. Aunque seguramente las sensaciones que he
experimentado estos días no son del todo objetivas, porque se deriva de
encontrarme en otro lugar, lejos de lo que me asfixiaba.

Miro hacia abajo al oír un grito y veo que la misma chica que hace un rato
le gritaba improperios al teléfono lo hace de nuevo. Recoge pieza a pieza,
porque el móvil está destrozado, y camina hasta un banco cercano. Se sienta
con el rostro muy triste; parece desolada. A lo mejor es una de esas frikis que
no saben vivir sin internet y las tres mil redes sociales a las que todo el mundo
parece enganchado. Sé que un escritor debe estar comunicado con sus lectores
y mostrarse «disponible», pero le fui muy sincero a mi editor el día que me
contrató: yo no voy a ser uno de ellos. Tengo grupos de lectores y de fans
enloquecidas, aunque de estas últimas a veces dudo si leen mis libros o solo
se fijan en mi aspecto. No es que sea un sex symbol, ni me lo creo, pero no
estoy nada mal, y ese rollo de la barbita, pelo negro revuelto, ojos oscuros y
buen cuerpo (porque me cuido) las vuelve locas, pero de remate. De hecho, y
por desgracia, más de una vez he tenido algún desagradable encontronazo con
algunas lectoras.

Pero a lo que iba: la chica del banco sigue mirando su teléfono como si la
intensidad de su mirada consiguiera que todas las piezas se juntaran de nuevo



y volviera a tener su aparato en perfectas condiciones. Es irónico: ella tan
desesperada por recuperarlo, y yo deseando que se estropee para no
comunicarme con nadie. Como si tuviera un imán que atrae los malos
pensamientos, mi móvil empieza a sonar insistentemente. No necesito mirar
para saber de quién se trata. Lo dejo pasar una, dos, tres veces, pero a la
cuarta me digo que si no le respondo, podría causar un cataclismo.

—Dime, Candela. —Suspiro resignado.
—¿Qué hacías que no contestabas? ¿Estás por ahí? Se supone que te has

ido para acabar el manuscrito del demonio. —Genial, está cabreada. No sé si
prefiero a la Candela enfadada o a la triste. Sin duda, la primera puede llegar
a ser muy cruel.

—Estaba en la terraza y no lo había escuchado. Tengo el teléfono dentro
de la habitación, ya sabes que no suelo estar pendiente de él.

—Lo sé, pero ahora que estamos separados imaginaba que ibas a
permanecer algo más atento a él. —Empieza el festival de las recriminaciones.

—Siento no ser perfecto.
—¡No me jodas, Diego! ¿Qué tiene que ver la perfección con que estés

atento a tu novia? Porque te recuerdo que soy yo, tu novia, la que vive contigo
día y noche, la que comparte su rutina contigo y la que daría la vida por ti si
fuera necesario.

Exaltarse no le viene bien, pero, joder, a veces me cabrea tanto que
necesito ser también un poco cruel con ella.

—Lo sé a la perfección, y si no ya te encargas tú de recordármelo para
que no se me borre de la puta cabeza.

—¿Ah, sí? O sea que como te lo recuerdo no se te va de la cabeza. ¿Es
eso lo que quieres, Diego? ¿Buscas eso? ¿Dejarme y ser libre? Qué asco me
das. —Y ¡boom!

La mecha se había encendido incluso antes de contestar a esa llamada;
lleva años prendida y, de vez en cuando, estalla.

—Vaya, ahora te doy asco, cuando hace un momento me echabas en cara
que no estaba pendiente de ti, de mi novia. Candela, aclárate de un jodida vez.
Con un loco tenemos más que suficiente. —Y el colmo de la crueldad aparece.
Me arrepiento al segundo de decirlo; he ido demasiado lejos y sé lo que me va
a costar retractarme—. Perdona, Cande, no sé por qué he dicho eso. Soy
idiota. Normal que te dé asco; lo siento mucho, perdóname.

Oigo su respiración al otro lado; inspiración y espiración, alterada,
inquieta. La he jodido, y bien.



—No… no pasa nada. Los dos nos hemos puesto muy nerviosos y no
pensábamos lo que estábamos diciendo… No te preocupes. —La Candela
guerrera se ha esfumado. La Candela insegura y miedosa ha vuelto.

—Perdóname, de verdad. Soy gilipollas, no sé cómo he podido decir
eso…

—No pasa nada, Diego. Mira, voy a cenar y a acostarme. Mañana
hablamos.

—De acuerdo. ¿Pero de verdad me perdonas? ¿Estás tranquila? —Debo
asegurarme de su estado, corroborar que no he desatado una crisis. Lo
siguiente que tengo que hacer al colgar el teléfono es llamar a mis padres para
que vayan a solucionar el desaguisado que yo solito he creado.

—Estoy bien, no te preocupes. Hasta mañana, mi amor. —Y cuelga.
La culpa es ya una amiga bastante conocida. Me maldigo por haber

llegado a ese extremo con ella cuando sé que debo contenerme. Llamo a mi
madre y le pido por favor que se acerque a casa para comprobar que Candela
está bien y no sufre una de sus crisis.

No descanso mucho esa noche. Yo, que jamás duermo con el móvil cerca,
no me separo de él hasta el amanecer. De madrugada, mi madre me manda un
mensaje que me parte el alma.

Candela está tranquila; hemos conseguido que se duerma tras ponerle
un calmante. Ha tenido que venir la ambulancia. Hoy me quedo con ella y
mañana no abriré la tienda para estar pendiente.
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No conseguí devolverle la vida a mi móvil y tampoco me apetecía mucho
comprarme uno nuevo, aunque no me quedaba más remedio. Lo peor no era
eso, sino que había tenido junto a mi terraza a mi autor favorito y le había
gritado como una loca. A esas horas lo más lógico sería que pensara de mí lo
peor de lo peor; entre las pintas que llevaba y mi actitud, había sido
vergonzoso.

Volví a la habitación tras tomar un poco el aire frente al hostal. Me metí
en mi habitación y me introduje en la cama sin quitarme ni la ropa. Deseaba
que las horas del reloj pasaran y olvidarme del desprecio de mi madre, que
tanto daño me ocasionaba.

De madrugada seguía sin dormirme. Me levanté y bajé a la cocina.
Respiré hondo antes de sentarme en una silla que rechinaba cada vez que te
inclinabas hacia atrás. Ojalá hubiera podido esconderme. Odiaba sentirme así;
por fin, tras meses de desidia, había comenzado a sentirme mejor, y de golpe,
en unos minutos, había regresado al punto en el que me encontraba en Madrid.
Mientras comía una magdalena de chocolate de las que elaboraba Genaro una
vez a la semana, reflexioné sobre el valor de las palabras, el peso que tienen
sin apenas darnos cuenta. Muchas veces decimos cosas que afectan a los
demás, aunque nosotros mismos no nos demos cuenta del daño que podemos
causar; otras lo hacemos adrede porque conocemos al receptor, sus puntos
débiles; somos crueles y queremos hacerlo sangrar. Mi madre era de ese tipo
de personas cuando no conseguía sus objetivos. Podía hacerte daño, mucho,
pero si alcanzaba su propósito, no le importaba nada más.

—¿Qué haces aquí a estas horas, criatura? —Genaro apareció con su bata
de guatiné y las pantuflas a juego, con una mano en el bolsillo y la otra
tapándose la boca al bostezar. Yo lo miré con los ojos aún tristes, a punto de
volver a derramar lágrimas, y volví a enfocarme en la muffin—. Voy a
preparar café.

No tuvimos demasiada conversación durante la primera media hora.
Genaro me estuvo hablando de sus hijos, los que vivían cerca, que se habían
pasado por el hostal aquella misma tarde con los nietos para estar un buen rato



con él. Se le notaba la emoción en la voz, en los gestos, en la mirada… Me
sorprendía con qué rapidez había conectado con él. Me había fijado al llegar
al hostal en que, con los demás huéspedes, solía servir las comidas con una
sonrisa, pero sin cruzar tres palabras, y se volvía a la cocina. Sin embargo,
conmigo actuaba de otra forma. Para mí era el único amigo que había
encontrado en un nuevo lugar, y para él quizá yo era lo mismo, ya que su
familia no lo visitaba muy a menudo.

—¿Me vas a contar a qué se deben esos ojillos rojos? —Tras mucho irse
por las ramas, se atrevió a preguntarme.

—Qué difícil es querer, Genaro, qué complicado… —Un hilillo de voz
salió de mi garganta. Me estaba dejando llevar nuevamente por la congoja.

—¿Difícil? Pero si es lo más sencillo que hay. Es sí o no, nada más.
Lo miré ya con los ojos encharcados.
—¿Nada más? Es lo más complejo que existe. Hay tantos matices,

subidas, bajadas, frenazos…
—Entonces es mal de amores, criatura. —Sonrió, quitándole importancia

a lo que me pasaba, y reconozco que me escoció un poco.
—¿Qué? No, no, no. Ni por asomo. —Ya no recordaba qué era el mal de

amores—. No me refiero a eso en absoluto.
—Pues explícamelo, venga. Mejor fuera que dentro. —Aquella expresión

me recordaba a cuando mi padre pretendía excusarse por tirarse pedos en las
siestas, y no por hablar de emociones. Me hizo gracia y me reí.

—Lo que quiero decir, aunque no sé si sabré expresarme, es que nos
venden el amor como algo maravilloso, casi místico, sea del tipo que sea: en
pareja, entre amigos, en la familia… Pero al mismo tiempo es complicado
gestionarlo. A veces queremos… necesitamos hacer algo que va en contra de
las creencias de otras personas, y parece que estemos cometiendo un delito
grave, cuando es pura necesidad lo que nos empuja. Porque no podemos más,
porque nos ahogamos, porque nos negamos a nosotros mismos una realidad
que nos hunde más y más cada día…

—Uy, qué misteriosa te pones a veces, criatura. A ver, Beatriz, dime las
cosas como son, porque para este tipo de acertijos no sirvo. Mi mujer era un
hacha, pero yo soy bastante torpe. —Y ahí tenía a un absoluto desconocido
tratando de averiguar qué me sucedía para poder ayudarme, mientras, a cientos
de kilómetros de distancia, una familia casi al completo no era capaz de
comprenderme a pesar de conocerme desde que nací. Me sentí bien charlando
con Genaro, tanto que quise explicarle mi situación.



—Llevo años trabajando como profesora en un colegio de Madrid. Años
de luchas, de batallas a veces perdidas, de decepciones y cansancio hasta la
extenuación, pero siempre todo por ellos, por mis alumnos. Sin embargo, con
los años ese trabajo que me deslumbró en un primer instante ha perdido todo
color. No me encuentro cómoda, no soy feliz, vivo amargada y enfadada la
mayor parte del tiempo…

—Bueno, pues cambia y haz otra cosa. No sé dónde está el problema.
—En mi familia, en que no entienden por qué he abandonado un trabajo

estable para cogerme unos meses de descanso y meditar sobre lo que me está
pasando. Porque no comprenden que esa vida me asfixiaba y cada día era más
y más infeliz. Estos ojos rojos se deben a una llamada telefónica de alguien de
mi familia que se ha tomado esta huida como una aventura inmadura y me ha
recordado por enésima vez que regrese a Madrid a ser de nuevo una persona
sensata y responsable.

Exploté. Al verbalizarlo, rompí a llorar y me cubrí los ojos con las
manos. Genaro no tardó en arrimar su silla y pasarme el brazo por los
hombros. Y una persona ajena a mí, que me conocía desde hacía relativamente
poco, tuvo más empatía y mostró más preocupación que mi propia familia.
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Sentado en la terraza, con el portátil abierto más de media hora, me digo que
este viaje no va a ser en el que termine el manuscrito. Mi editor no hace más
que llamarme y enviarme mensajes metiéndome prisa, lo peor que puede
hacer, pero ya se sabe cómo funciona el mundo editorial.

Necesito cigarrillos, fumarme uno, sentir cómo el humo sale por las fosas
nasales y se me queda ese sabor a alquitrán en la boca.

Cierro de nuevo el ordenador y reviso por décima vez el teléfono, que
lleva mudo una hora. Roberto se habrá dado por vencido al notar cómo lo
ignoro. Tampoco he tenido noticia alguna de mi madre o de Candela. No
conseguí conciliar el sueño en toda la noche; a eso de las cinco de la mañana
bajé a servirme yo mismo una pila de cafés que me mantuvieron más que
despierto. Estuve tentado de mandar un mensaje a mi madre o llamarla, pero
provocarle un infarto no entraba en mis planes.

Me calzo las deportivas y, tras abrocharme la sudadera, salgo del hostal.
Esquivo al dueño, que, a pesar de parecer una persona de lo más agradable, no
es con quien quiero hablar. Envío un mensaje a mi madre, pero no ha estado en
línea desde la noche anterior. Pruebo a llamarla, pero tampoco responde. Me
lo guardo en el bolsillo y voy en busca de un estanco para poder surtirme de
tabaco. Dios, lo necesito más que respirar.

Llevo en este pequeño pueblo unas semanas y aún no lo conozco mucho,
así que tardo un buen rato en encontrar el estanco. Lo que más me gusta de este
lugar es que, vayas por donde vayas, el mar te acompaña como un amigo fiel.
No le pierdes la pista a no ser que te adentres mucho en el pueblo. Haberme
criado en una zona con playa me ha hecho amarlo, percibirlo como si fuera
parte de mí. Mis padres me llevaban los fines de semana; acarreábamos una
nevera con comida y pasábamos domingos enteros allí. De hecho, cuando
estoy muy bloqueado o debo buscar una solución a un problema, es mi refugio.
Me marcho durante horas a la playa y me siento a verlo; puedo pasarme horas
enteras contemplando cómo las olas coronan la meta en la orilla, y su rumor
me calma. Mi madre siempre dice que durante todo el embarazo iba a sentarse



sobre la arena y que casi dio a luz allí.
Una vez que consigo llegar a un estanco y puedo comprar varios paquetes

de tabaco, abro una cajetilla, deslizo un cigarro entre mis dedos y me lo llevo
a la boca. Con el mechero, que también me he comprado, lo enciendo y aspiro
profundamente, una bocanada lenta y honda. Llevo el humo a mis pulmones
antes de expulsarlo por la boca. Frente al agua, me fumo un pitillo, pensando
en la inmensidad del mar, en cómo hace que tus problemas parezcan ínfimos y
absurdos. Absurdos, ya…

Es mediodía, un domingo como los que viví de pequeño en una playa
similar a esta. Hay familias bañándose, atrevidas, pues aunque sea primavera,
las temperaturas aún no son ideales para el baño. Un chico con un perro
saltando y mojándose a la orilla, niños dando brincos y salpicando a diestro y
siniestro, y… mi vecina del hostal. La loca que se aloja en la habitación
contigua. Lleva ropa deportiva y unos cascos en las orejas; corre por la playa,
concentrada en cada pisada, hasta que se detiene, mirando al mar. Permanece
así minutos; después se sienta sobre la arena, se quita los cascos y se
desabrocha la sudadera de sport. No puedo ver su cara, aunque, haciendo un
alarde de imaginación de escritor, seguramente estará cerrando los ojos,
sintiendo el olor a salitre, deleitándose en él. No sé por qué me quedo
anclado, sin moverme, hasta que la loca se levanta. Cuando se gira, veo su
cara, bañada en lágrimas. Se las enjuga y se coloca de nuevo los auriculares,
para volver a echar a correr en dirección opuesta.

Apenas la he visto dos veces, y en ninguna de las dos la he notado serena.
La primera, por estar gritando desquiciada, y esta, llorando. ¿Qué le sucederá
a esa mujer?

Una vibración en mi bolsillo me hace olvidarme de ella. Un parpadeo
constante en la pantalla y un nombre con una foto de los días en que todavía
conseguía hacerla sonreír… Candela.
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—A ver, Beatriz, que sí, que está muy bien eso del hombre de tu vida, el

príncipe azul y todas esas cosas. Pero, querida mía, eso no existe. Las
personas, al igual que somos valientes, somos cobardes: tenemos miedos,
inseguridades, debilidades… Tienes que estar satisfecha con encontrar a
alguien que se alegre de respirar el mismo aire que tú, que a veces se
levante con mal pronto de la cama y tú pagues las consecuencias. Que hable
sin pensar y te haga daño, pero que con un abrazo y una mirada sincera te
diga lo mucho que significas en su vida. Quererse tal cual somos, con lo
bueno, lo malo y lo regular. —Rach y sus sabios consejos. Recuerdo aquel
monólogo una noche en mi piso, regada con vino a mansalva. Hacía unos
días que yo había zanjado la tontería que tenía con un chico al que había
conocido en la discoteca un mes antes. No iba a ningún lado, era el típico
con alergia (que no miedo) al compromiso. Ligaba con todo lo que se
meneaba un poco; de hecho tenía mis dudas de si me fue completamente fiel
durante el mes que nos liamos. Raquel vino a casa cuando supo que le había
dado la patada. Trajo una botella de vino tinto y bebimos mientras sacaba
la rabia fuera. Rabia porque a veces no me quería lo suficiente a mí misma y
soportaba a gilipollas como ese. Rabia por no encontrar a la persona de la
que Raquel hablaba, y que, para ella, yo sospechaba que era mi exnovio,
David.

Estaba en una librería cerca del hostal tras mi ventolera para hacer
footing, dado que no era una persona muy deportista, y, de pronto, al ver un
libro de novela romántica superventas, me vino a la mente ese momento. En el
escaparate había libros de Diego; no me hizo falta nada más para entrar. Al
empujar la puerta, sonó un tintineo; elevé la vista y vi sobre el marco un
angelito de metal. Era media mañana y estaba repleta de gente. Había
estanterías en los laterales y pequeños estantes en el centro, todos llenos de
libros. El establecimiento estaba dividido por zonas: novedades, géneros,
edades, e incluso al fondo había una pared entera llena de libros antiguos. Me
guio hasta ella y la admiré largo rato. Había un sillón orejero de piel beige a
mi derecha y una mesa baja frente a él. Una alfombra redonda de colores



delante de mí y una escalera a la izquierda, imagino que para alcanzar a leer
los títulos de los libros más altos, ya que eran centenares. Seguí caminando y
me encontré con la última novela de Diego Marín: allí estaban los volúmenes
esperando a que alguien aspirara su aroma a papel nuevo. Tomé uno y
enseguida supe que tenía que llevármelo. Además, el mismísimo escritor
podría firmármelo una vez que le pidiera disculpas por haberle chillado.

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita? —El librero me despertó de mi
letargo. Miraba el libro que sostenía entre mis manos—. Hmmm, Diego Marín,
es uno de los autores con más éxito en ciencia ficción y fantasía ahora mismo.
Sin duda le gustará esa novela si es fan del género.

Asentí sin añadir nada más, porque para decir que había metido cuatro
gritos al gran autor de ciencia ficción mejor cerraba la boca.

—¿Señorita? —El librero seguía allí a mi lado, quizá pensando que me
había dado un aire.

—Gracias. En realidad es uno de mis escritores favoritos, así que pienso
llevármelo ipso facto.

El señor, bajito y regordete, sonrió y tomó el ejemplar de mis manos. Lo
perseguí hasta la caja sin dejar de maravillarme por aquella librería que había
descubierto por casualidad. Me moría de ganas de hacerle muchas preguntas.

—¿Es nueva por aquí? No me suena su cara, y este pueblo es muy
pequeño. —Tecleaba en una caja registradora antigua que me alucinó todavía
más.

—Sí, soy de Madrid.
—Ah, muy bien. ¿Está de vacaciones? —Metió el libro en una bolsa y me

dijo el precio.
—Más o menos. Muchas gracias. Quería decirle que su librería es una

verdadera pasada; tiene encanto, personalidad…
—Gracias, señorita…
—Beatriz. —Llegados a aquel punto, le tendí mi mano, que apretó, e

hicimos las presentaciones.
—Encantado, Beatriz. Yo soy Félix.
Le di el dinero y él me entregó el tique. Me fui de allí con un deseo

acuciante de hacerle preguntas, pero aún no tenía suficiente confianza para
interrogarlo. Sin duda iba a pasear por allí más veces. Abrí la puerta, oyendo
de nuevo el tintineo, y se cerró tras de mí. Miré de nuevo el letrero: Ánima.
Tras haber estado en su interior, entendí por qué se llamaba así, pues aquella
librería tenía alma.



 
 

***
 
 
Entré en el hostal con el libro contra mi pecho. Iba con los cascos

puestos, escuchando y tarareando una de las últimas canciones de una de mis
bandas favoritas, cuando me encontré de frente con Genaro.

—¡Bea! Por fin te encuentro. Llevo buscándote un buen rato, ¿dónde
estabas, criatura?

Miré a mi ya amigo sorprendida, pues no recordaba haber quedado con él
en nada.

—¿Habíamos quedado?
—No… Te han estado llamando. —Arrugué el ceño sin comprender nada.

¿Quién podría buscarme allí?—. Una tal Raquel ha llamado cinco veces, y una
tal Penélope, otras tantas. ¿Por qué no te llaman al móvil?

Había pasado por alto el detallito de contarle que se me había hecho
añicos.

—Ah…, eso, bueno, es que no lo tengo. ¿Pero ha pasado algo? ¿Qué te
han dicho? —Un sudor frío empezó a recorrerme la nuca. A lo mejor le había
ocurrido algo a alguien de mi familia…

—Nada, que llevan días intentando comunicarse contigo y que es
imposible. Llámalas, porque están muy nerviosas. Luego hablamos, que tengo
que poner las mesas para la comida.

Se fue, dejándome ansiosa, con el corazón palpitándome a mil por hora.
No me lo pensé y, sin pedirle permiso, me lancé al teléfono que utilizaba
Genaro para las reservas. Marqué el teléfono de Raquel sin pensar. Un tono,
dos, tres… «Venga, joder».

—¿Siempre estás diciendo tacos?
Alcé la vista y vi a Diego Marín clavándome su mirada. «El que faltaba».
—¿«El que faltaba»? —Joder, seguía susurrando en lugar de hablar

mentalmente.
—Ahora no tengo tiempo. —Colgué y volví a marcar; esta vez llamé a

Penélope.
—¿Y esto? ¿Es tuyo? —Vio su libro en la mesa y lo cogió sin ninguna

vergüenza. Joder, joder, joder, ¿es que no podía salirme algo bien por una vez?



—¡No lo toques! ¡Es mío! —Se lo arranqué de las manos de malas formas
y de nuevo detecté en su mirada el pensamiento de «esta tía está loca».

—No te preocupes, tengo decenas en mi casa. —Me guiñó un ojo con
prepotencia y se fue escaleras arriba.

Adiós a volver a empezar con el escritor. No sabía si era por mi
admiración hacia él o porque me imponía su presencia, pero me había
comportado como una cretina. No obstante, en ese momento me daba igual,
porque me preocupaba más contactar con alguna de mis amigas.

—¡¿Bea?! —Penélope por fin me contestó. Estuvo gritándome un par de
minutos, ya que había dejado de dar señales de vida y tanto Raquel como ella
estaban muy nerviosas sin saber dónde o cómo estaba. Me disculpé cuando me
permitió hablar y, una vez que le hube explicado lo sucedido con el teléfono,
mi querida amiga no dejó de reírse de mí. Llegué a no entender lo que me
decía. Le pedí que llamara a Raquel y se lo contara de mi parte. Todavía oía
las risotadas de Pe cuando colgué.

Respiré aliviada y entonces me di cuenta de que tenía que comprarme un
móvil nuevo sí o sí. Recogí el libro y subí a mi cuarto para darme una ducha
antes de bajar a comer. Me asomé un momento a la terraza para contemplar el
mar y aspirar el aire salado. Miré de reojo a mi izquierda, pero el famoso
escritor no estaba. Suspiré y bajé a comer.

El comedor estaba lleno de gente. Normalmente llegaba con tiempo para
poder coger sitio, pero ese día era imposible, peor que las rebajas. Genaro, a
esas horas, estaba muy ocupado sirviendo a los comensales, así que comer en
la cocina tampoco era una opción. Deambulé por el comedor fijándome en si
alguien se levantaba y se iba, como en los restaurantes, pero no hubo suerte.

—Si quieres, puedes sentarte conmigo. —Giré la cabeza y vi a Diego
Marín retirando una silla para que me sentase. Tragué saliva y esbocé una
sonrisa—. ¡Guau! ¡Pero si sabes sonreír! Definitivamente quiero que te sientes
a comer a mi lado.

Exhalé el aire contenido y unos nervios de fan chalada se empezaron a
gestar en mi estómago. Decidí no responder a su impertinencia y accedí.

—Gracias —carraspeé. Coloqué los cubiertos a cada lado del plato.
Genaro tenía la costumbre de poner el tenedor y el cuchillo en el mismo lado,
pero no me gustaba.

—Juegas con ventaja. —Lo miré como si lo viera por primera vez—. Al
parecer tú sabes quién soy, pero yo no sé ni tu nombre.

—Soy Beatriz.



—«Yo, Beatriz, soy quien te hace caminar; vengo del sitio al que volver
deseo; amor me mueve, amor me lleva a hablarte».

—¿Perdón? —¿De qué coño iba ese tío?
—La Divina comedia, canto segundo, versos setenta al setenta y tres. Veo

que no te gusta mucho la literatura; una pena, me habías dado otra impresión.
Genaro nos sirvió las lentejas casi sin mirarnos, concentrado en su tarea,

y yo sentí deseos de ayudarlo para escapar de las impertinencias que no
cesaban. Empezaba a caerme fatal.

—No está bien eso de juzgar a las personas antes de conocerlas, y
nosotros no nos conocemos. —Me puse la servilleta en el regazo y comencé a
soplar las lentejas, que ardían. Me armé de valor para sostenerle la mirada y
tratar de mantener una conversación con él.

—Eso no es del todo cierto, Beatriz. Tú sabes mi nombre y sabes que, al
menos, he escrito un libro. —Se revolvía el pelo constantemente. Quizás fuera
un tic nervioso, pero lo hacía mostrarse sexi. Ya lo creo… ¡Pero qué coño
estaba pensando!

—De hecho, creo que estás a punto de echarme de tu mesa, pues sé quién
eres: he leído todos tus libros, soy una de esas fans locas que se compran
todas tus novelas, leen y releen y hasta subrayan párrafos. —Le guiñé un ojo
sin saber por qué y a Diego se le escapó una pequeña risa que me hizo sentir
bien—. ¿Ves cómo me encanta la literatura?

—Ahora ya va encajando todo. Tus gritos, tus malos modos… se deben a
que te pones nerviosa frente a tu ídolo, ¿es eso, pequeña Bea? —Todo lo que
tenía de guapo lo tenía de chulo. Casi prefería no haber coincidido con él en el
hostal. Porque era mi vecino y debía comportarme, ser simpática y ese tipo de
cosas, pero me estaba poniendo de los nervios. Comí en silencio un rato.
Diego tampoco hablaba mucho; nos mirábamos, mirábamos al plato y poco
más.

—¿Todo bien por aquí? —Vi el cielo abierto al tener a Genaro allí.
Podría irme con él y dejar al escritor que se lo tenía demasiado creído
comiendo solo; a ser posible, la próxima vez con un poco de veneno en su
plato.

—Perfecto. Seguramente necesitarás ayuda para recoger, te ayudo. —Me
estaba levantando cuando me empujó en el hombro para que me sentara a
terminar de comer.

—No, no, no, criatura. Come, que estás en los huesos; yo me apaño
perfectamente solo. —Y se fue. Diego me miró, entendiendo perfectamente la



situación, pero por fortuna no dijo nada.
—¿Conoces al dueño? —me preguntó mientras pelaba una naranja. Por

fin estábamos en los postres.
—Sí, de las semanas que llevo aquí. Es un tipo entrañable.
—Entrañable no es como yo lo definiría. Es un señor raro. Por la noche

pone la música a tope, y a juzgar por la decoración de este sitio, diría que
tiene un tocadiscos de los años sesenta en su casa. —Bueno, ya estaba bien.
¿Metiéndose con Genaro? Eso no se lo iba a consentir.

—No sé qué clase de problema tienes con la gente que vive a tu
alrededor, pero un poco más de respeto. Es una excelente persona, y si
supieras su historia, callarías esa bocaza. —Lo señalé con el dedo,
amenazante. De pronto, la persona a la que admiraba me caía como el culo.

—Y aquí vuelve, señoras y señores, la chiflada del móvil. Esta sí eres tú,
querida Beatriz —se mofó de mí, y yo, en un ataque de rabia y sin pensar, le
lancé la poca agua que me quedaba en el vaso. Suficiente para empaparle esa
barba recortadita que llevaba. Echó hacia atrás la silla al notar el agua sobre
la cara. Tiré la servilleta sobre la mesa y me fui a mi habitación más cabreada
que un mono.
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Desde la planta baja me llegaba una melodía ochentera de Ángela Carrasco.
Lo sabía porque a mi madre le encantaba, sobre todo cuando cantaba con
Camilo Sesto. Mis padres habían asistido al musical de Jesucristo Superstar
y recuerdo haber escuchado la banda sonora en bucle muchas mañanas de
sábado, en especial las de batallón de limpieza. Sábados que mi madre ponía
cedés o la radio y nos encargaba a cada uno una tarea. Mi hermano se
escaqueaba muchas veces, pero cuando mi madre lo pillaba, tiraba de su oreja
y, tras la bronca del siglo, hacía lo suyo y lo de los demás.

No conseguía conciliar el sueño, y menos con la música, que estaba a
toda pastilla. Me puse una chaqueta de lana beige a modo de bata y bajé
siguiendo la pista a la música. Me llevó hasta la puerta que daba a la casa de
Genaro. Aquello era a lo que el escritor estirado se refería. Me quedé tras la
puerta escuchando la canción, que, una vez terminada, volvía a iniciarse. Me
imaginé al dueño del hostal sentado en su sillón favorito, rememorando otros
tiempos, quizá esos en los que vivía con su mujer, o a lo mejor tenía más que
ver con sus padres, cuando él era apenas un mocoso. Media hora después dejó
de sonar. No me atreví en todo ese tiempo a llamar a su puerta; sentía que era
un instante que Genaro debía vivir en soledad, estaba convencida de que era
algo importante para él. Esa noche no interferiría en sus recuerdos; quizá otro
día.

Subí a mi habitación y, antes de entrar en mi cuarto, me encontré con
Diego. Para ser más exactos, con Diego en pantalón de pijama y sin parte de
arriba. Jo-der. Intenté no recrearme en el pecho desnudo, pero los ojos se me
fueron solitos. Aquel hombre estaba de infarto. Carraspeó, y fue entonces
cuando pude apartar la vista de él. Lo miré a la cara, somnolienta, mientras se
frotaba un ojo con expresión de sueño.

—Hola.
—¿Vienes en son de paz? —Debía de ir al baño que estaba cerca de mi

habitación.
—Eh… sí. —Seguí caminando con la mirada clavada en el suelo. Al

pasar por su lado me rocé con su brazo y se me escapó el aire.



—Bea. —Lo miré al oír mi nombre en sus labios. No parecía un «Bea»
irónico o de mofa. Al revés, lo sentía sincero—. A veces soy un poco
tocapelotas.

—Ya somos dos —le dije sonriendo tras su comentario. Dio un paso y yo
otro, pero antes de avanzar más, me di la vuelta y lo llamé—: Diego. —Él se
giró y yo caminé hasta él tendiéndole mi mano—. ¿Empezamos de nuevo? Soy
Beatriz, la loca gritona, desequilibrada a ratos. —Esperé a que estrechara mi
mano sintiéndome un poco gilipollas, porque solamente la miraba, petrificado
en medio del pasillo. Iba a bajarla cuando la cogió.

—Encantado, yo soy Diego. Escritor algo perdido y un imbécil integral.
Esbocé una sonrisa y estreché su mano. Me fijé en su calidez y en lo

mucho que me gustaba apretar por primera vez la mano de una persona a la
que admiraba desde hacía años. Nos quedamos mirándonos a los ojos unos
segundos hasta que se rompió el contacto. Diego me soltó y se fue sin decir
adiós. Ese tío escribía de puta madre, pero era un pelín rarito.

Volví a mi habitación y, antes de cerrar los ojos, de nuevo escuché la
canción de Genaro y soñé con los tiempos en los que era una niña pequeña,
cuando en casa escuchábamos música en el tocadiscos y mis padres bailaban
en el salón, descalzos.

 
 

***
 
 
—Aquí tiene su nuevo teléfono.
Le di las gracias muy amablemente al dependiente tras gastarme un

dineral en el móvil y me fui caminando hasta la librería que había conocido el
día anterior. Llegué gracias a las indicaciones de un par de señoras con un
acento muy marcado. Abrí la puerta, que sonó gracias al angelito que colgaba
del marco, y un olor a madera me recibió. Me había enamorado del lugar en
mi primera visita, pero por alguna razón no había reparado en aquel aroma a
madera, a antiguo. Y es que soy de esas personas que creen fervientemente en
que hay olores que te transportan a lugares y te recuerdan a personas. Había
colonias que me recordaban a mi madre en una época de su vida, hasta que
cambiaba por otra y entonces era una nueva fragancia la que me llevaba hasta
ella. Yendo aún más lejos: había olores que tenía firmemente conectados a



recuerdos: la graduación, la boda de mi hermano, el amor loco y juvenil por
David…

Recorrí la librería, que no era muy grande pero tampoco pequeña, y
descubrí un rincón apartado, una esquina donde había un par de mesitas con
sillas, rodeadas de más libros.

—Bienvenida de nuevo.
—Hola, Félix, ¿verdad? —El dueño asintió y siguió colocando libros en

la estantería a mi espalda. Me giré y eché un vistazo a los que estaba
ordenando.

—Literatura romántica. Durante años fui una devoradora de esos libros,
aunque la ciencia ficción y la fantasía me atraparon hace un tiempo y no puedo
parar.

Él se rio mientras no dejaba de colocar un libro tras otro.
—Entonces habrás leído grandes clásicos, como las hermanas Brönte,

Jane Austen, Lisa Kleypas, Nicholas Sparks, Cecelia Ahern…
—Soy maestra, y una de mis asignaturas favoritas en la universidad fue

literatura inglesa. Gracias a mi profesora, conocí a grades autores, clásicos, y
de ahí fui sumergiéndome poco a poco en otros escritores. Precisamente
porque me encanta el género me molesta que muchas veces lo tilden de
«literatura para mujeres». Es ofensivo, y retrata a los lectores como amas de
casa aburridas y frustradas.

—Estoy completamente de acuerdo contigo. A mí me encanta esa
literatura, y no porque a mi esposa le guste o porque yo deba ser gay. Los
prejuicios hacen mucho daño. Bueno, esto ya está.

Acabó de colocar los libros románticos y cogió otro montón. Yo lo seguí
sin saber muy bien por qué; quizá encontrar a alguien a quien le atrajese la
misma literatura que a mí me había intrigado.

—O sea, que la fantasía también te gusta. —Yo asentí con la cabeza
mientras Félix se acariciaba el mentón y musitaba algo. Dejó los libros que
llevaba en la mano y anduvo un par de pasos más, hasta la sección de
«Fantasía, terror y ciencia ficción»—. Dan Abnett es uno de mis novelistas
favoritos. Ha escrito más de treinta novelas, y también guiones para cómics.
Este libro es el primero de una serie que relata hechos acaecidos diez mil
años antes que los referidos en las novelas de Warhammer 40000. ¿Conoces
Warhammer?

—¡Por supuesto que sí! En ese sentido soy bastante friki. En la casa de
mis padres tengo una habitación llena de cómics, así como miniaturas de



muchas cosas de estas, entre ellas de Warhammer.
—Pues entonces debes leerte esto, así conocerás el origen de episodios y

personajes de otras novelas. ¿O lo tienes ya? —Por mi mirada absorta debió
de pensar que ya lo había leído y me estaba quedando con él.

—No… —Estupefacta, contemplé la cubierta, que era simplemente
preciosa. Lo tomé entre mis manos como si fuera un tesoro. Hacía años que no
conectaba con mi parte infantil, y ver aquel libro me trasladó a mi niñez,
cuando durante horas montaba figuritas junto a mi padre y compartíamos esos
momentos.

—Es tuyo, disfrútalo. —Me guiñó un ojo, conocedor de lo que estaba
pensando, y yo únicamente pude abrir la boca y susurrar un «gracias».

Con el libro pegado a mi pecho, cerré los ojos unos segundos y me deleité
en esa infancia que ya quedaba muy lejos. Deambulé con él por la tienda y me
dirigí a la parte de los sillones, donde habitualmente había clientes leyendo.

—Hola…
—Hola, Diego —lo saludé sorprendida.
—No esperaba encontrarte aquí. —Se recostó en la silla. Frente a él tenía

el portátil abierto. Imaginaba que estaría trabajando en una nueva historia.
—¿Qué estás escribiendo? —Señalé con los ojos el ordenador.
—¿Te interesa?
Asentí y, con la mano, indicó que podía sentarme a su lado. Acepté,

decidida a ser simpática y dar una nueva imagen de mí misma.
—Como hemos decidido empezar de cero, voy a contarte algo. —Hice

una pausa dramática mientras Diego se apoyaba sobre la mano que tenía
encima de la mesa—. Lo que te dije ayer era cierto: soy una auténtica fan de
tus libros, los he leído todos, y hasta tengo párrafos subrayados con
rotuladores fluorescentes.

—Joder, quién lo diría… Espera, ¿has dicho párrafos subrayados? Eso es
un ultraje: subrayar un libro con un rotulador es un sacrilegio. —Dudé de si
estaba mofándose de mí nuevamente o si iba en serio.

—Bueno, yo no soy tan maniática. A mí me encanta leer un libro y resaltar
frases o párrafos, porque eso significa que me han encantado y que significan
algo para mí. Siento ser una demente asesina de textos —le respondí molesta,
removiéndome en la silla. De su garganta brotó una carcajada que me sonó a
pura sinceridad. En ese momento no solo sonrió con la boca, sino con la
mirada.

—Tienes unas cosas… Así que eres una de mis fans. Jamás lo habría



imaginado después de nuestros primeros encuentros. —Me mantuve callada,
aguardando a que el aire se llenara de palabras pronunciadas por Diego, a ser
posible amables. No quería volver atrás, a los momentos en los que le había
chillado o cuando le lancé el agua a la cara, pero me lo estaba poniendo muy
difícil—. Este es un buen sitio para concentrarse. Y respecto a tu pregunta,
estoy trabajando en mi novela. Debo acabar el manuscrito. —De nuevo el tipo
borde.

—¿Y por qué no quieres hacerlo? —pregunté sin rodeos.
—¿Cómo que no quiero?
—Has dicho «debo» y no «quiero». Hay una diferencia abismal entre esas

dos palabras.
Me miró frunciendo el ceño, observándome con detenimiento.
—Te juro que no entiendo una palabra.
Inspiré despacio para que los demonios no me llevaran; no por lo que me

decía, sino por el aire de superioridad que desprendía en ese momento.
—No es lo mismo que quieras terminar tu manuscrito, lo cual lleva

implícito que tienes ganas y te apetece, a que digas que debes hacerlo, lo cual
significa que es una obligación y tienes que hacerlo sí o sí.

Se rascaba la barba sin apartar su mirada de mí. Con aquello le
confirmaba que estaba como una cabra.

—Vaya, nunca lo había visto desde ese ángulo. —Seguía frotándose la
barba y mirando el portátil, como si estuviera recapacitando—. Creo que
tienes razón y aún no estoy en el «quiero», sino en el «debo». —Miró el reloj
y cerró el ordenador con un golpe sonoro—. Bueno, tengo que irme. Ya nos
veremos. —Cogió su chaqueta de cuero negra y se marchó con rapidez.

No entendía a aquel tío por mucho empeño que pusiera en ello. Cuando lo
vi alejarse, me sentí un poco culpable, como si le hubiera arruinado el
momento de inspiración. Aunque, a juzgar por su cara de reflexión, más
parecía que le había dicho una verdad en la que no había reparado hasta
entonces. Y todos sabemos que las verdades duelen, por más que sean
totalmente necesarias.

Al pasar por mi lado, su olor se había quedado en el aire; cerré los ojos y
aspiré. Era una mezcla de menta y el perfume de su propia piel. Quizá fueran
las feromonas, pero desde aquel día el olor de Diego se me quedaría clavado,
y por muy lejos que estuviera de él, siempre seguiría percibiéndolo.



20
DIEGO

 
 
 

No puedo aguantar un minuto más sentado ahí. Regreso al hostal tratando de
desechar esa idea. Después de todo, esa chica no sabe de mí una mierda.
Seguramente se ha equivocado.

Dispongo el ordenador en mi regazo, acomodándome en la cama.
Retomaré mi manuscrito, le daré una vuelta de tuerca de tal manera que en
pocas semanas tendré el definitivo. Sí, estoy convencido. Doy una palmada,
me froto las manos y abro el documento de Word. Escribo, borro, reescribo,
borro cinco veces más… No puedo continuar, todo es una auténtica bazofia.
Estoy frustrado, rabioso, cansado… Hasta los huevos de todo. La chica gritona
llevaba razón. Como solía decirme siempre mi editor: el escritor se regocija
con sus escritos, se siente bien al teclear sin pensar en el final. Y yo, desde
hace mucho tiempo, no soy así.

Me escoció lo que Beatriz me dijo, me hizo sentir incómodo y hui. Nunca
he sido una persona que se rinda, que huya; hasta que me he sentido tan
asfixiado en mi propia vida que he empezado a hacerlo. Abandoné a Candela,
y en la librería he dejado plantada a esa chica que, aunque bastante chillona,
parece agradable y sincera. Joder, sincera de cojones. Te dice las verdades a
la cara, esas que te revientan por dentro pero que a la vez son del todo
necesarias.

Bajo a comer esperando no encontrármela; no me apetece ser amable con
ella después de haberme hecho ver una realidad que me negaba a mí mismo.
Por desgracia, el comedor es pequeño y ahí está ella. Sentada en el sofá de la
antesala, con una taza en la mano y un libro en la otra. Mi última novela, para
ser más exactos, de cuando escribía cosas que merecían ser leídas.

Me paro a observarla: sopla la taza suavemente sin despegar los ojos de
la novela. Está realmente ensimismada. En un momento dado, abre mucho los
ojos y deja la taza en la mesa frente a ella para llevarse la mano a la boca.
Seguro que está leyendo el ataque de… ¡spoiler alert! Al segundo se ríe, con
fuerza, haciendo que reverbere en su garganta un sonido agradable, de esos
que te provocan una media sonrisa y te calientan el pecho. Decido acercarme



para justificarme por mi espantada en la librería, aunque, una vez que llego a
ella, esa intención desaparece.

—Parece que lo que lees te gusta.
Eleva la vista hacia mí y me sonríe como no me merezco.
—Eres bueno, muy bueno —es lo único que me dice. Cierra el libro y lo

deja en la mesa. Coge la taza y se marcha al comedor. Me quedo aquí plantado
como un gilipollas sin saber qué hacer. Esta mujer tan pronto es encantadora
como enigmática.

Tras unos segundos de indecisión, voy en dirección al comedor, pues
Genaro ya estará sirviendo la comida.

—Tú, aquí. —Beatriz señala la mesa de mi izquierda, indicándome que
me siente. Lleva un delantal de flores y un plato con macarrones gratinados
con queso en la mano. Se da la vuelta sin esperar mi respuesta y la veo servir
platos a los diferentes huéspedes del hostal. Me siento, dudando si hago bien.
Observo a la desequilibrada de mi vecina ir y venir sorteando mesas como si
le hubiera tocado la lotería, porque no deja de sonreír en ningún momento. Y
qué jodida sonrisa tiene. Nuestro primer encuentro resultó bastante
desagradable, pero a medida que van pasando los días descubro a una chica
diferente a la loca del primer día—. Tu comida.

Se quita el mandil floreado y, tras dejar mi plato y el suyo en la mesa, se
sienta conmigo. Comienza a engullir, porque esa forma de comer no es nada
humana. Debe de estar hambrienta. Beatriz es todo un misterio. No sé a qué se
dedica en su día a día. Únicamente la veo por el hostal ayudando a Genaro,
con el que parece haber hecho buenas migas. Lee mucho y, sobre todo, sonríe;
se muestra tal y como es, pues comer de esa manera delante de un desconocido
no es propio de alguien tímido.

—Siento haberme marchado de la librería con esos malos modos. —Ni
siquiera repara en mí. Está ensimismada comiendo. Traga, bebe agua, vuelve a
tragar… como si le importara una mierda que me esté disculpando y, joder,
eso para mí supone un esfuerzo. No me gusta reconocer mis errores y pedir
perdón, me cuesta la vida.

—No pasa nada. Rectificar es de sabios. —Y todo lo dice sonriendo. No
reconozco a la chica gruñona de los primeros días. Sin embargo, me hace
sentir bien. Está todo aclarado entre nosotros, por el momento. Quizá podamos
empezar de cero, como ella misma me pidió. Ahora sí.

—¿Y qué te está pareciendo la novela? Puedes ser todo lo cruel que
quieras, lánzate.



—No, jamás me atrevería. Escribir un libro debe de ser algo sumamente
difícil. Yo no soy nadie para criticarlo; de hecho odio a las personas que lo
hacen, las que se creen con todo el derecho del mundo a tirar por tierra el
trabajo de otros simplemente porque se han gastado un dinero. —Quiero ser el
clásico escritor poco rencoroso y oponerme a su afirmación, pero algunos
críticos literarios me han tocado las pelotas tantas veces con sus críticas
ponzoñosas que no puedo más que quedarme en silencio—. Si te parece,
podemos hablar un poco de la historia. Hay cosas que no llego a comprender,
y otras… con todo el respeto del mundo, no me gustan una mierda.

Se me sale el agua por la nariz y toso varias veces pensando que me
ahogo. Esta chica tiene personalidad, vaya si la tiene, y me empieza a gustar
compartir momentos con ella. Terminamos de comer y pasamos a la salita,
donde charlamos durante un par de horas sobre la novela. Beatriz me inspira
con una conversación más que un buen disco de jazz, de esos vinilos que
escucho en la soledad de mi estudio en casa. Cerca del ocaso, nos
despedimos. Ella sube con el libro abrazado a su pecho y yo salgo a fumar
viendo atardecer. Repaso mentalmente todo lo que hemos hablado, los giros
que me ha ofrecido, los cambios que podían haber sido y no fueron. Saco la
libreta que siempre me acompaña y apunto algunas de sus ideas. Poco a poco
van encajando en la línea del manuscrito que estoy escribiendo. Me doy cuenta
de ciertos fallos que cometo; me ha aportado una nueva visión de la historia y,
después de meses de sentirme atrapado, respiro, hondo y en paz. He
encontrado el camino por el que seguir, aunque algo me dice que no
exclusivamente en la novela.
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—Es un tipo extraño, mucho. Estábamos hablando tan tranquilamente

en la librería que te dije y de golpe se fue. Es un grosero.
—A ver, criatura, sé poco de él, porque aquí cuando viene un cliente no

le hago un interrogatorio, pero por lo que transmiten sus ojos, sé que no es
así realmente. Confía en mí: mi mujer tenía un sexto sentido para descubrir
esas cosas, que, creo, me cedió antes de irse.

—No sé, Genaro, es cierto que no empezamos con buen pie, pero si
alguien está hablando contigo y, de hecho, está tratando de ayudarte, ¡no
seas maleducado!

—No creo que lo sea. Es más, me parece que está sufriendo. Si te fijas,
siempre mira al suelo, sus ojos permanecen inexpresivos, y no es que sea
muy hablador. Hazme un favor: obsérvalo, fíjate en si esto que te digo es
verdad. Y, sobre todo, sigue ayudándolo.

Cuando volví de la librería, estaba ofendida y molesta. Simplemente le
había dado mi opinión sobre sus palabras. Nunca me han conocido por
callarme las cosas, de hecho, he sido cien por cien sincera desde que tengo
uso de razón. A alguna gente no le gusta y he perdido amigos por ello, pero,
como dice Penélope, «aquel que quiera estar a tu lado siempre lo estará, sin
importar lo que le digas».

Reflexioné sobre lo que me comentó Genaro durante la mañana y decidí
darle un voto de confianza. Cogí de la mesita el libro y bajé a leer al salón
antes de ayudar con las comidas. A medida que iba leyendo, me enfrascaba
más y más en su lectura; estaba completamente fascinada. Mis amigas me
llamaban friki por leer ese género, pero me importaba poco. Cuando tomas un
libro entre tus manos y lo disfrutas, es como el que adora comer y se deleita en
una buena comida.

—¿Te gusta lo que lees? —Escuché su voz y elevé la vista hacia él,
sonriéndole. Joder, estaba coladita por la imagen del escritor. Tenerlo allí, tan
cerca, me provocaba un nerviosismo que a veces no podía controlar.

—Eres bueno, muy bueno —fue lo único que acerté a decir.
Cerré el libro y lo dejé en la mesa. Cogí la taza para marcharme a la



cocina. Genaro iba a empezar a servir las mesas y me gustaba ayudarlo.
—Ya estás aquí, criatura. ¿Cuántas veces he de decirte que no tienes por

qué molestarte?
—¿Y cuántas tengo que decirte yo que me encanta hacerlo? —Me puse el

delantal de flores que había encontrado días atrás en un rincón de la despensa
y me lo até con un par de nudos. El dueño del hostal al que estaba comenzando
a considerar mi hogar se quedó mirando el mandil fijamente. Algo me dijo que
había cometido un error indebido.

—Hacía años que no veía a nadie con ese delantal. Era de mi Adela. —
La melancolía asomaba a los ojos envejecidos de aquel anciano al que tanto
cariño había cogido.

—Lo siento, ahora mismo me lo quito. —Frenéticamente, para poder
ahorrarle sufrimiento a Genaro, quise desatar el lazo, pero había apretado bien
fuerte—. Joder con los nudos…

Me detuvo meneando la cabeza.
—Me alegra verlo de nuevo. Este sitio siempre estuvo lleno de alegría,

de flores que mi propia mujer cortaba de las macetas de nuestra casa, y de
música. Desde que has llegado, esa alegría está volviendo, y no sabía que la
necesitaba tanto. Gracias, Beatriz. —Era la primera vez que me llamaba por
mi nombre, y lo hizo de una manera tan tierna que sentí cómo se desprendía un
pedacito de mi corazón al pensar en su pena. Le di las gracias con un abrazo
que me salió del alma. Genaro se limpió una lágrima y me apremió a llevar los
platos a las mesas.

—Tú, aquí. —Cuando Diego entró, le señalé la de mi derecha,
indicándole que se sentara. Me di la vuelta sin esperar respuesta, pues lo
mismo se negaba. Una vez que servimos todas las mesas, llegué hasta la suya
—. Tu comida.

Me quité el mandil floreado, doblándolo con sumo cuidado y dejándolo a
un lado. Miré a Genaro, que hablaba con su nieto, el jovencito de trece años
que acudía a ratos a echar una mano a su abuelo. Me senté con Diego y empecé
a pensar en darle una nueva oportunidad. Comencé a comer como si fuera mi
última comida; estaba famélica. Desayunar poco por las mañanas siempre me
hacía engullir a la hora de comer.

—Siento haberme marchado de la librería con esos malos modos.
—No pasa nada. Rectificar es de sabios. —Ni siquiera lo miré, pero lo

dije con mi típica sonrisa. Raquel siempre decía que se logra más con una
sonrisa que con palabras, y a decir verdad, yo era mucho de sonreír, con la



boca y con los ojos.
—¿Y qué te está pareciendo la novela? Puedes ser todo lo cruel que

quieras, lánzate.
—Nooo, jamás me atrevería. Escribir un libro debe de ser algo

sumamente difícil. Yo no soy nadie para criticarlo, de hecho odio a las
personas que lo hacen, las que se creen con todo el derecho del mundo a tirar
por tierra el trabajo de otros simplemente porque se han gastado un dinero. Si
te parece, podemos hablar un poco de la historia. Hay cosas que no llego a
comprender, y otras… con todo el respeto del mundo, no me gustan una
mierda.

Se le salió el agua por la nariz y tosió varias veces. Creí que se moría allí
mismo, y todo por mi culpa. Se recuperó a los pocos segundos y bromeó con
que casi se va para el otro barrio. Terminamos de comer y pasamos a la salita,
donde charlamos durante un par de horas sobre la historia de Alistair y el
planeta alienígena al que viajaba. No daba crédito al hecho de estar allí con
mi autor favorito, comentando lo que me parecía su última novela y tratando,
con muchísima educación, de aportarle algo. Sin darnos cuenta, el atardecer
llegó, y subí a ducharme para salir a dar una vuelta. En el pasillo me encontré
con Genaro.

—Veo que has hecho caso a mis consejos. Así me gusta, criatura.
—Tienes razón, no es ni grosero ni maleducado. Quizás un poco bastante

prepotente, pero estoy acostumbrada a lidiar con padres así en el colegio. De
hecho… me parece que necesita más ayuda de la que cree, y yo voy a
ayudarlo. —Le di un beso en la mejilla y me fui a mi cuarto a leer un poquito
más antes de dar ese paseo. Lo que no quería reconocer es que ese «solo un
capítulo más» se convirtió en beberme la novela entera a costa de mi paseo
por la playa.

 
 

***
 
 
Por la noche, a la hora de la cena, no vi a Diego por ningún lado. Bajé a

ayudar a mi amigo Genaro, pero estaba distraída. Le eché a un huésped los
guisantes por encima, y a otro lo mojé con el agua. Menos mal que aquella
noche no había sopa, o me habrían denunciado.



—Hoy te has ganado algún que otro enemigo. —El dueño del hostal
fregaba los platos a mano, ya que, a pesar de tener muchos que lavar, no le
gustaban nada los lavavajillas. Me los pasaba y yo los secaba.

—No sé qué me ha pasado, lo siento tanto.
—Yo creo que lo sabes aunque no quieres admitirlo. Venga, sé valiente.
Dejé de secar la taza y lo miré, tratando de averiguar a qué se refería. A

pesar del poco tiempo que hacía que nos conocíamos, me bastaba con bucear
en sus ojos para saber por dónde iban los tiros.

—No tengo nada que admitir, estoy distraída. Hay días tontos. —Me hice
la loca porque sabía perfectamente lo que me estaba diciendo.

—Ya, días tontos. ¿Ahora lo llamáis así? Mírame, Beatriz. —Me quitó la
taza y el trapo y tomó mi mano en su lugar—. Aquí está pasando algo, tú lo
sabes. No es únicamente admiración por tu autor favorito. Te gusta ese chico, y
hoy que no ha pisado el comedor, no has dejado de preguntarte dónde estaría y
por qué no ha hecho acto de presencia.

No sé por qué, no podría explicarlo, pero me sentí incómoda ante sus
palabras. A lo mejor Diego había ligado con alguna chica y estaría cenando
con ella, o empotrándola contra la pared de su apartamento. Era guapo, había
que estar ciega para no darse cuenta, y escribía de maravilla, lo cual también
era evidente, pues cada libro que publicaba se convertía en un éxito de ventas.
Y yo apenas lo conocía; él me veía como una loca desequilibrada que le daba
su opinión sin venir a cuento. Soñar con que algo pasara entre ambos era una
fantasía absurda, aunque Genaro tenía razón: Diego me gustaba.

—No digamos tonterías, que es muy tarde. Puedes acabar esto solo, yo me
subo a la habitación a descansar ya, a ver si mañana no estoy tan torpe. —Me
quité el delantal de su mujer, lo colgué en  la percha de detrás de la puerta y
me fui sin echar la vista atrás, porque, al igual que yo ya sabía qué pensaba
solo con una mirada, Genaro iba más allá. No solamente adivinaba qué
cruzaba por mi cabeza, sino qué sentía.

Recorrí el pasillo lentamente, observando cada cuadro que colgaba de sus
paredes. Para mucha gente, la decoración del establecimiento sería un horror:
paredes de flores con cuadros que representaban aún más flores, todo muy
barroco, pero destilaban un encanto especial. Rocé con los dedos esas flores
de la pared mientras caminaba hasta mi cuarto. Abrí la puerta y me descalcé
nada más entrar. Seguí investigando mi móvil; no era muy ducha en las nuevas
tecnologías. Había conseguido descargar una aplicación para comprar música
y así tener en la memoria las canciones que me encantaban. Llevaba unos días



con una rutina diaria: una vez que terminábamos de recoger las mesas, fregar
todo y preparar un poco para el día siguiente, subía a mi habitación, me
descalzaba, elegía una canción que me apasionaba, de esas que cantas en
silencio con los ojos cerrados, y salía a la terraza a fumarme un cigarrillo o
dos.

Aquella noche elegí Solo luz, del grupo Funambulista. Encendí el cigarro
y apoyé los pies descalzos en la barandilla del balcón. Aún no era
medianoche, por lo que me permití tener el volumen medio-alto. Cerré los
ojos y no pude evitar canturrear, emitiendo los sonidos estridentes en que se
convertía mi voz al cantar.

—Creo que te falta algo. —Diego me despertó de mi momento zen. Abrí
los ojos y lo vi en su terraza, mirándome, con ese pelo revuelto que solía
llevar. Me sentí un poco avergonzada por haber sido descubierta en un
momento tan mío. Debió de notarlo y enseguida me pidió perdón—. No quería
molestarte, disculpa.

Me levanté, dejé el cigarrillo en el cenicero y me apoyé en la mampara
que separaba un balcón de otro.

—¿Y qué es lo que me falta según tú?
—Una copa de vino y un libro. Con eso haces el pack completo —

comentó.
—El libro lo tengo, aunque ya lo he leído. Pero vino no tengo.
—Se me está ocurriendo algo… ¿Qué te parece si yo te suministro el vino

y tú me invitas a un pitillo?
Cinco minutos después estábamos los dos sentados en mi terraza, cada

uno con un cigarrillo y una copa de vino tinto en la mano. Las canciones
continuaban sonando, aunque a un volumen más moderado.

—¿Sabes una cosa, Bea? —Se me aceleró un poco el pulso al escuchar
mi nombre en sus labios. Giré la cabeza para mirarlo, expectante—. El
manuscrito está por fin tomando forma. Va viento en popa, y todo gracias a
nuestra última charla.

—¡Cómo me alegro! Es una noticia estupenda. Brindemos por ello. —
Acerqué mi copa, que hizo chin al chocar con la suya. Dimos un sorbo y
seguimos escuchando la música, mirando el mar oscurecido por la
medianoche.

—La verdad, lo es, en especial para mi editor. Cuando lo he llamado esta
tarde para contárselo creo que ha tenido un orgasmo. —Me reí y di una última
calada al cigarro—. He estado toda la tarde encerrado escribiendo, y llevaba



meses sin poder hacerlo. Joder, ha sido liberador. Se me ha olvidado hasta
cenar. —¡Bingo! Sin sonsacarle, había descubierto dónde había estado.

—Estarás hambriento. Podemos bajar a la cocina a prepararte algo —
musité.

—No te preocupes. Cuando volví a la Tierra, aún estaba allí el bueno de
Genaro y me dio de comer. Ese hombre es un portento. Ojalá llegue yo a su
edad con su energía y vigor. —Le dio un sorbo a su copa y por primera vez lo
vi relajado.

—Yo hoy en la cena la he liado parda. —Diego me estudió con atención
—. He bañado al de la habitación doce, ese hombre de mediana edad que va
siempre abrazado a un maletín. ¿Qué demonios llevará ahí? Y a la mujer de la
once le he echado los guisantes con jamón por encima. Si las miradas matasen,
ahora no estaría contigo aquí.

—Joder, Bea, no puedo dejarte sola.
Levanté la mirada y asentí, riéndome como una tonta.
—Brindemos por mi torpeza. —Volvimos a juntar las copas y a beber.

Recuerdo que comenzamos entonces a brindar por estupideces: por el mar que
teníamos delante, por aquel hostal antiguo con encanto, por Genaro, por el
futuro brillante de Diego…

—Juegas con ventaja. Tú sabes a lo que me dedico, pero yo no tengo el
placer.

—No hago gran cosa. Soy maestra de primaria, y ahora estoy de baja. —
Me serví más vino en la copa con una sensación amarga en el paladar. No
quería hablar de eso.

—Es más de lo que crees. Los profesores son nuestros primeros guías en
la vida, aparte de nuestros padres. ¿Y cómo es eso de que estás de baja?
¿Estás enferma?

—No me apetece hablar de ello. —Me refugié en la copa.
—Perdona, no era mi intención incomodarte —susurró.
—¿Te gusta bailar? —No esperé a su contestación. Creo que el alcohol

empezaba a hablar por mí. Me puse en pie y tiré de su mano libre, con fuerza.
Dejó la copa como pudo, pues casi se cae al suelo—. ¡Vaya, sí que eres alto!
—Al estar descalza, me di cuenta de su evidente altura, aunque no me frenó.
De hecho, me sentía tan envalentonada que nada podía detenerme—. Me
encanta esta canción. —Agarré sus brazos y lo guie para que rodeara mi
cintura con ellos mientras, de puntillas, trataba de bailar, aunque no era nada
cómodo. Asenté las plantas de los pies un segundo en el suelo, abrazándome



más a Diego.
 
Quédate, hagamos todo como la primera vez
Esperaré mojado en la estación de tren
mordiéndome las ganas de querer saber si saldrá bien
Tú quédate...
 
Diego nos mecía a ambos al ritmo de la canción de Funambulista. En un

momento dado, cerré los ojos y no pensé. Un minuto antes, la angustia había
regresado a mí, y esa sensación desagradable me apretaba el estómago. En ese
instante no quise pensar, solo sentir. Me abracé a Diego, a una persona a la
que apenas conocía, pero que por alguna razón me hacía sentir bien, tranquila,
a gusto. Bailamos toda la canción; era la última de mi lista de música, así que
cuando acabó, todo se quedó en silencio. Solo escuchábamos el sonido del
mar que nos llegaba en ecos. Me bajé de sus pies un poco mareada por culpa
del alcohol. Diego me sostuvo, subí los ojos hacia él y lo vi sonreír por
primera vez. No quería fijarme en algo que no era para mí. No quise continuar
con esa idea y le devolví una sonrisa algo ebria.

—Gracias por el baile; hacía siglos que no bailaba. La verdad es que se
nos ha hecho tarde y nos hemos bebido la botella entera.

Asentí con los ojos achispados. No podía dejar de sonreír, pero no por él,
sino por lo que me había hecho sentir. Joder, hacía meses que no notaba esa
calma.

—Gracias a ti. Hacía mucho que no me sentía así. Creo que hasta
podríamos ser amigos —murmuré, más para mí que para él. Diego asintió con
la cabeza y cogió el casco de la botella, completamente vacío.

—Buenas noches, Bea.
—Buenas noches, Diego.
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—Deja que te lo cuente… No, espera. Dame un momento, mamá… —No

hay forma cuando coge carrerilla. Me llamó el miércoles para decirme que
pronto era el cumpleaños de Candela y que van a hacerle una fiesta. Ahora me
llama para convencerme de ir a la celebración.

—No pienso aceptar un no por tu parte. Es tu deber estar aquí. Coge un
tren, un autobús, un avión, lo que te dé la gana, pero ven. No hay más que
hablar. —Y cuelga. Pocas veces me enfrento a mi familia, pues no sirve de
nada, como hoy. Les he explicado la situación, cómo me siento, pero a pesar
de ser mis padres, no me comprenden.

No voy a ir. No volveré a ponerme en contacto con ellos y dejaré que
llegue la fecha sin mí allí.

—¡Buenos días, vecino! —Beatriz me saluda según sale del baño. Viste
un albornoz blanco con corazones rosas. Con una mano se revuelve el pelo
mojado. Y siempre con una sonrisa.

—Buenos días, compañera de baile. —Creo ver un atisbo de vergüenza
en la rojez de sus mejillas. Iba algo achispada, a decir verdad, pero me hizo
sentir bien por primera vez en meses—. Estuvo bien, ¿no?

—Sí, aunque eso no quita que me dé un poco de vergüenza. Hacía tiempo
que no bebía tanto. —Se ríe, seguramente recordando la de veces que
brindamos.

—¿Vergüenza? Pues parecías estar en tu salsa. —Imito algunos de sus
pasos de baile, provocando una sonora carcajada en ella. Se tapa la boca,
tratando de acallarla, mientras sus ojos sonríen.

—El alcohol no me sienta bien. La próxima vez no me dejes beber tanto.
O mejor: no me dejes beber, directamente. —Y se va. Me quedo en medio del
pasillo, mientras las sensaciones agradables de la noche anterior me
envuelven.

Cierra la puerta de su cuarto y yo salgo a desayunar fuera del hostal. Hoy
no me apetece sentarme en el comedor a ver cómo Genaro reparte desayunos a
los clientes habituales, algunos quejándose de que el café quema, otros de que



está frío…
Enfilo hacia abajo la calle del hostal, reteniendo en mi cabeza los letreros

de las tiendas, los aromas de las panaderías que dejo a mi paso, las personas
con las que me cruzo y a las que no reconoceré aunque lo intente, pues soy
bastante despistado… Y todo con un mar azul de fondo.

Llego, sin ser muy consciente, a la librería donde coincidí con Beatriz.
Entro y ojeo libros y más libros que se apilan en estanterías por todas partes.
Junto a la escalera de caracol que lleva a la segunda planta, donde esperan
más libros, se encuentra la pequeña salita donde esbocé unas líneas antes de
verla a ella.

—Es temprano, seguro que necesita un café. —El dueño del local, al que
conocí hace unos días, me ofrece una taza de café que emana vapor caliente.
Se lo agradezco y me siento a la misma mesa. Remuevo el café para que esa
lava ardiente no me abrase la garganta y me apoyo en la silla. A mi izquierda,
un libro llama mi atención; lo alcanzo y lo abro por la mitad.

«Lo que se hace no se puede deshacer, pero se puede prevenir que vuelva
a ocurrir». Había leído y releído aquella joya de la literatura millones de
veces. Los sentimientos, las emociones y las desgarradoras vivencias de
Annelies Marie Frank me conmovieron desde la primera vez que su libro cayó
en mis manos, cuando contaba con apenas nueve años de edad. Mi padre me lo
regaló unas navidades. Estaba de vacaciones en casa de mis abuelos y
recuerdo haberlo devorado en pocos días. Se convirtió entonces en una de mis
novelas preferidas.

No sé por qué, mientras degusto este delicioso café, esa frase me hace
reflexionar. Actuamos a lo largo de nuestra vida sin ser conscientes de
nuestros actos. A veces podemos hacer daño a las personas a las que
queremos; no es nuestra intención, pero el daño está hecho. Como esa leyenda
china que habla de un poderoso hombre al que se le rompió su cuenco de té
favorito. Mandó repararlo a artesanos que le devolvieron su cuenco
recompuesto con feas grapas que lo inutilizaban, privándolo de la delicadez
que se le atribuía. Entonces buscó artesanos japoneses que consiguieron
repararlo con barnices de oro, pues aquellos hombres pensaban que cuando
algo ha sufrido un daño y tiene una historia, lo hace más bello. Lo mismo
ocurre con las personas: no importa la batalla que atravieses, puedes llevar tus
cicatrices con honor. Sin embargo, por mucho que queramos pintarlo con
palabras bonitas, como honor y orgullo, no dejamos de tener cicatrices, de
estar marcados para el resto de la vida. Y con Candela las cicatrices son ya



incontables. Algunas se las ha provocado ella sola; otras se las he hecho yo
sin ser consciente. Lo peor de todo es cuando las creamos adrede, sabiendo
dónde tenemos que dar, donde más duele, porque el orgullo nos puede y
necesitamos que el sufrimiento que llevamos por dentro salga por algún sitio.
Es lo peor de la condición del ser humano. Yo también llevo mis propias
cicatrices, algunas hechas por ella sin saberlo; otras causadas por mí motu
proprio.

Mi teléfono móvil vuelve a parpadear ante un nuevo mensaje de Candela.
Quiere saber cómo estoy y recordarme que su cumpleaños es en breve. Como
si lo hubiese olvidado, como si fuera tan sencillo alejarme físicamente de ella
y no recordarla, no sufrirla. Porque lo que hago con ella es sufrir, no vivir una
relación plena y llena de felicidad, como dos personas sanas y enamoradas
que no se hacen daño, aunque sea sin querer. Respiro antes de contestarle y
decirle que estoy bien, que la novela va avanzando despacio, por lo que debo
quedarme un tiempo más. Obvio el tema del cumpleaños; aún no puedo decirle
que no pienso ir, que necesito estar aquí, en este lugar sereno que me aporta
paz.

Oigo un piano. Esta librería esconde maravillas que todavía no he
descubierto. Dejo el café en la mesa y sigo el sonido del melódico
instrumento. Subo por la escalera de caracol escuchando la que, sin duda, es
una sonata de Beethoven. Mi madre tocaba el piano en casa cuando yo era
pequeño; era profesora de piano, así que con unos pocos acordes puedo
identificar cualquier melodía. La puerta de la estancia está entreabierta; me
asomo como un curioso al que no han invitado a la fiesta y veo al dueño de la
librería tocando un piano antiguo. Las notas fluyen lentas y armoniosas. El
hombre cierra los ojos y mueve la cabeza de un lado a otro, con énfasis y
auténtica devoción, golpeando las teclas a veces salvajemente y otras,
rozándolas con suavidad.

Cuando termina, bajo con rapidez las escaleras. No quiero ser
descubierto en un momento tan íntimo. Salgo de ahí haciendo sonar la
campanita y vuelvo al hostal un poco más ligero. Escuchar la sonata me ha
transportado a mi infancia, esos días en los que uno es completamente libre de
penas y feliz. «Lo que se hace no se puede deshacer, pero se puede prevenir
que vuelva a ocurrir». De nuevo la frase de Anna Frank viene a mi mente. Ya
no puedo deshacer todo el daño que le he infligido a Candela, y viceversa,
pero quizá podríamos evitar causarnos más. En algún momento volveremos a
vernos, a hablar como tiempo atrás, y, con suerte, conseguiremos separar



nuestros caminos, pues hace mucho que se han bifurcado. Solamente tenemos
que admitirlo y que cada uno camine por el suyo.
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El escritor al que admiraba se estaba empezando a convertir en un ¿amigo?
Una mañana nos encontramos en el pasillo, cuando yo regresaba de darme una
ducha, y me hizo recordar la noche anterior, en la que había acabado más que
ebria y bailando con él. Lo disfruté mucho. Poco a poco me iba haciendo a
aquel lugar, y cada día que pasaba me sentía más a gusto. Diego se iba
abriendo progresivamente; nos cruzábamos por el hostal y, sin darnos cuenta,
ideábamos un plan: comer juntos, hablar de su manuscrito, ir a la librería,
compartir un cigarro…, aunque no cruzábamos la línea de lo personal, y
estaba bien. Por otro lado estaba Genaro, con el que compartía charlas al lado
de un café o un té, que me contaba anécdotas compartidas con su difunta mujer,
a la que no había dejado de recordar un solo día. Ahora que tenía a mis amigas
lejos, él las había sustituido.

—Bea, ¿tienes un momento? —Diego me abordó en mi habitación nada
más entrar en ella tras mi paseo matutino.

—¡Por supuesto! Pasa. —Venía con el portátil abierto y parecía inquieto.
Cerré la puerta y me giré. Diego estaba de pie frente a mí, escudriñando la
pantalla de su ordenador—. ¿Y bien?

—Estoy nervioso. Llevo unas semanas avanzando con la novela, aunque
siento que me he estancado, y tú tienes tantas buenas ideas siempre… Sabes
exactamente qué quiero decir. ¿Podrías ayudarme? —Me quedé petrificada.
Mi autor favorito pidiéndome consejo—. Cuando cierres la boca, podemos
empezar.

—¿Por qué eres tan gilipollas a veces? En serio, ¿te entrenas o te sale
solo?

Se rio, el muy capullo, y yo lo ignoré. Le señalé la terraza aprovechando
el sol de la mañana y nos sentamos.

—Bien, te cuento. La nueva novela que tenía que enviar a mi editor ayer
se titulará Más allá del Velo de Orión, o al menos eso creo. Trata sobre cómo
la humanidad explora la galaxia sin encontrar vida en ningún planeta. Se
sienten solos porque no logran obtener resultados, más que planetas vacíos e
inertes. Pero hay una región, llamada El Velo de Orión, que exploran tres



naves repletas de colonos. En dicha región encuentran una civilización de
máquinas conscientes de sí mismas, que sobrevivieron a sus creadores, y
cuando los humanos llegan, creen que son sus creadores originales… —Diego
iba desgranando el argumento, sus ideas, pero le faltaban las palabras, los
medios. Con algún que otro titubeo, me ofreció lo que llevaba de manuscrito,
permitiéndome leer todo lo que había desarrollado hasta ese momento.

Durante un largo rato, lo hice en silencio bajo su escrutinio. Se frotaba las
manos con ansiedad. Le acerqué la caja de cigarrillos que descansaba en la
mesa y se encendió unos cuantos. Después, empecé, cual corrector, a marcarle
frases en rojo, palabras que no me cuadraban, y a pie de página añadí ideas
que me iban surgiendo según leía. A pesar de todo, aquella novela era
magnífica.

—Hostia, Bea. —Me llevé las uñas a la boca en un gesto nervioso,
pensando que a lo mejor me había pasado—. Creo que eres más cruel que mi
editor.

—¿No querías mi ayuda? Pues ahí la tienes. —Me puse en pie y me
encendí un pitillo después de darle un golpe en el brazo a modo de
reprimenda. Miré al mar mientras él examinaba mis anotaciones. Me di la
vuelta fumando y lo observé. Por desgracia, Diego no era una persona muy
transparente; era complicado leerlo, descifrarlo. Me dio tiempo a acabarme el
cigarro; iba a encender otro cuando por fin habló:

—Joder… Eres mejor que mi propio editor, me has dejado alucinado.
Esto es acojonante. —Se apoyó en la silla con los brazos tras la cabeza sin
apartar la vista de la pantalla.

Sonreí halagada y me senté a su lado, explicándole cada anotación. No sé
cuántas horas nos pasamos en esa terraza, solo sé que anocheció cuando
terminamos de hablar del manuscrito.

—Me alegro de haberte ayudado —le dije con una sonrisa orgullosa en
los labios, pero la faceta prepotente de Diego tenía que aparecer antes de
marcharse.

—Bueno, profe, no te lo creas demasiado, ¿eh? No te vengas tan arriba,
que no ha sido para tanto.

Abrí la boca, flipando.
—¡Pero si me has dicho que lo he hecho mejor que tu editor! ¿De qué

coño vas?
—Vamos, vamos, profe. Tómate una tilita y relájate. Mañana nos vemos.

—Me guiñó un ojo y se dio la vuelta para irse a la habitación contigua. Agarré



un cojín para lanzárselo, pero por desgracia solo acerté a darle a la puerta.
Apreté los puños, enfadada, y proferí un grito de rabia. Menudo gilipollas, me
sacaba de mis casillas.

Genaro llamó a mi puerta pidiéndome ayuda en ese momento. Me vio
enfadada, pero le dije que no quería hablar de eso. Bajamos a la cocina y me
expuso una idea muy chula que consiguió que se me pasara un poco el cabreo.
Cada año, cuando llegaba la primavera, el hostal organizaba una cena especial
para los clientes y amenizaba la velada con un karaoke en el jardín. Sus hijos
siempre lo ayudaban; sin embargo, aquel año había coincidido que unos
estaban de vacaciones y otros, trabajando, por lo que les era imposible. Se me
encendió la bombilla mental de las tres mil ideas y me puse manos a la obra.
Contaba con siete días aún para poder preparar todo a la perfección.

—Aquí tienes. —Le presenté a Genaro una libreta con algunas ideas para
la «Bienvenida, primavera», que era como llamaban al evento. Según me
comentó, incluso venía gente de fuera del hostal, vecinos del pueblo, y aquello
se ponía de bote en bote. Era una ocasión especial.

—No quiero leer nada, tú haz lo que consideres oportuno. Yo me ocupo
de la comida y las mesas; tú, de lo demás.

Cinco días después de pedirme ayuda, comenzamos con la preparación.
Genaro diseñó un menú especial con comida típica del pueblo mientras yo
buscaba los temas musicales más casposos y clásicos de nuestra querida
España. En esos días estuve poco activa para el manuscrito de Diego, aunque
él desapareció de pronto; ni siquiera coincidíamos a las horas de las comidas.

—¿No te lo dijo? —me preguntó Genaro mientras fregábamos los platos
de la noche—. Se marchó hace unos días, pero dejó aquí algunas cosas.
Volverá.

No terminaba de entender a Diego, pero como decía mi amiga Penélope:
«Los artistas tienen un alma diferente al resto de los mortales». Y así era
Diego: extraño, huidizo, distante, soberbio… Quizá jamás llegaría a
entenderlo al cien por cien. Decidí que no era momento de pensar en él. Seguí
secando vasos y platos mientras Genaro me informaba del menú.

Los dos días previos a la cena especial, yo seguía guardando silencio.
Desde que me había dicho que Diego se había ido, me sumí en una melancolía
extraña, en un mutismo absurdo. No es que él y yo compartiéramos
demasiados momentos, pero había comenzado a acostumbrarme a nuestras
charlas sobre el manuscrito, las poscenas en mi terraza fumando y bebiendo
vino, las mañanas en la librería Ánima, donde Félix nos servía cafés y nos



recomendaba libros que iban llegando o clásicos de todos los tiempos.
—Beatriz, ¡BEATRIZ! —Genaro me llamó a gritos la mañana previa a la

esperada noche. Estaba, una vez más, absorta en mis pensamientos, y todos
iban dirigidos a él. Seguía sin aparecer, y yo continuaba barruntando por qué
se habría ido de repente. No es que fuéramos amigos inseparables, pero al
menos podría haber dejado un mensaje en la puerta o perder un minuto para
despedirse—. ¿Quieres centrarte, criatura? Llevas unos días que no das una.

—Perdona, Genaro, no sé qué me pasa.
—Oh, claro que lo sabes. Lo echas de menos. Habéis estado juntos desde

que os conocisteis. No me importa lo que hayáis hecho o hayáis dejado de
hacer, pero la realidad es esa. Lo entiendo, pero necesito que estés más
espabilada y centrada o mañana todo será un desastre. —Tenía razón. Llevaba
unos días comportándome como una tonta que deambulaba por las nubes y no
entendía por qué Diego era un subnormal integral. A mí, que solía tener los
pies en la Tierra y creer en lo que palpaba y veía (Realista era mi segundo
nombre), me jodía estar así por aquel idiota. Diego se había marchado, no
sabía adónde ni por qué. Seguramente se habría ido con su novia, la chica a la
que alguna vez mencionó de pasada, y que ya estaría harta de la distancia entre
ambos. Fin.

Genaro y yo consensuamos cómo recibir a la gente de fuera del hostal, la
decoración del jardín, las canciones seleccionadas para el karaoke, la comida,
la bebida… Todo estaba listo, solamente quedaba esperar a que el día
siguiente comenzara.

—A Adela le encantaba esta fiesta, de hecho fue ella quien comenzó a
organizarla. Disfrutaba de compartir esa noche con la gente del pueblo y con
los clientes que teníamos en el hostal. Adoraba cantar, lo hacía como los
ángeles, y yo me quedaba embobado mirándola.

No sé bien qué me llevó a lanzarme, simplemente lo hice. Sentí que era el
momento adecuado.

—Algunas noches se oye música en tu casa, Genaro. No me he atrevido a
preguntarte antes porque no quería entrometerme en tus cosas, pero se repite
siempre una canción. ¿Significa algo especial? —Sus ojos se iluminaron con
un brillo acuoso que me hizo arrepentirme de mi insana curiosidad—.
Disculpa, no es de mi incumbencia, yo…

—Criatura, pero ¿a estas alturas crees que puedo no contarte algo? Eres
una chica muy especial; te involucras con las personas nada más conocerlas,
apenas necesitas unos minutos para entregarte por entero, y eres observadora,



mucho. Esa canción era, por así decirlo, la nuestra. Una de esas noches, creo
recordar que de las primeras que celebrábamos la bienvenida a la primavera,
Adela cogió el micrófono y me la cantó. —Tarareó la melodía y poco a poco
la letra regresó a mi cabeza.

Había buscado en internet la canción un par de noches después de oírla a
través de los muros que separaban la casa de Genaro del resto del hostal.
Genaro sonrió al escuchar la letra que lo emocionaba, pues le recordaba a su
querida Adela.

—Estoy cansado, mañana nos espera un día duro. —Se levantó,
apoyándose en la silla con aspecto más que agotado. Sin duda esa canción le
traía recuerdos de su gran amor, al que había perdido hacía unos años.
Suspiró, y pensé que, cuando se tiene la enorme de suerte de encontrar al amor
de tu vida, perderlo debe romperte el corazón.

Me dio las buenas noches y salió por la puerta que daba directamente a su
casa.

—«Si puedes, si te dejan, ven junto a mí cuando yo también esté en mi
lecho de muerte». —Me di la vuelta bruscamente al escuchar una voz a mi
espalda. Era Diego—. C. S. Lewis dijo eso a su mujer antes de que muriera, a
lo que ella respondió de modo magistral: «¿Dejarme? Trabajo le va a costar al
cielo retenerme. Y en cuanto al infierno, lo rompería en pedazos».
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Estaba en la puerta de la cocina que daba al comedor con cara cansada;
incluso vislumbraba unas ojeras bajo esos preciosos ojos negros, que
destacaban en su rostro. Los fijó en mí con una mirada que me resultaba difícil
de explicar: parecía debatirse entre contarme algo importante y alejarse del
mundo.

—¿Ahora espías conversaciones ajenas? —No se lo iba a poner fácil.
Estaba molesta por su repentina marcha.

—No estaba espiando. Acabo de llegar y he oído lo que hablabais. Eso es
todo.

—Ya, ¿y se puede saber adónde coño fuiste? Me parece de muy poquita
educación irte de esa manera y aparecer ahora de golpe y porrazo espiando a
la gente. —Metí la silla donde Genaro había estado sentado bajo la mesa,
haciéndola chirriar al arrastrarla. Recogí su taza de té y la lavé bajo la atenta
mirada de Diego. Notaba sus ojos clavados en mi nuca.

—No te pega hacerte la ofendida, profe. Me tuve que ir por… Bueno, eso
da igual. ¿Tanto me has echado de menos? —quiso saber, socarrón,
haciéndome ojitos. ¿De qué coño iba? Me sequé las manos en el trapo antes de
colgarlo en la percha donde estaban los delantales.

—¿Echarte de menos? ¿Qué eres, mi perro? No seas tan creído. —Me
quité el delantal de Adela, que Genaro me había cedido con mucho cariño, y
me dirigí a la puerta que bloqueaba Diego.

—Hoy no, Bea, por favor. ¿Podemos subir a tu terraza?
No sé por qué, pero me apiadé de él. Olvidé ese resquemor que me

llevaba acosando unos días y lo aparté con la mano. Diego me siguió en
silencio por la escalera; sostuve la puerta de mi habitación para que entrase.
Tomé el paquete de cigarrillos medio vacío que descansaba en la cómoda y
salí a la terraza. Me senté, encendí uno y esperé a que él hiciera lo mismo. Oí
cómo arrastraba los pies por el cuarto y tardaba en salir. Se sentó a mi lado
con las manos sobre las piernas; tenso y agarrotado, miraba hacia el horizonte,
a la noche en calma con el rumor de olas al fondo.

—Yo sí te he echado de menos. —La primera frase que decía en voz alta,



en el silencio únicamente roto por el sonido del mar, me dejó sin aire. Tragué
saliva y seguí fumando sin querer o saber decir nada. Diego cogió uno y
empezó a dar largas caladas antes de soltar el humo—. Tengo novia. Llevamos
tantos años juntos que no sabría decirte exactamente cuántos. Hemos ido y
venido muchas veces. Algunos lo llamarían relación tóxica.

Lo dejé hablar. Por primera vez mencionaba a la chica con la que
compartía su vida. Opté por permanecer en silencio. Aguardaba mientras él
hablaba, pero sentí un pequeño nudo en el estómago que me apretaba.

—Nos hemos amado mucho, hemos discutido mucho también, pero, por
más que nos empeñemos, ya no hay solución. Por eso vine aquí. Dejé la casa
que compartimos porque no podía continuar viviendo en ese ambiente…

—No tienes por qué contarme nada de todo esto, Diego. Yo no te he
pedido explicaciones, no creo que debas dármelas.

Se levantó de la silla y gritó enfadado:
—Joder, Bea, pensaba que éramos amigos y que podíamos contarnos

nuestras cosas.
—¿Amigos? Pero si eres un cretino insoportable. Lo que no sé es cómo te

fiaste de mí para mostrarme algo tan íntimo y personal como tu manuscrito,
porque luego te comportaste como un gilipollas.

—Solo te pico a veces, nada más. No sabía que eras tan tierna. En fin,
será mejor que me vaya.

Me sentí incómoda. No tenía muy buena cara. Al menos por esa noche le
daría un respiro.

—Vale, perdona, me he pasado un poco. No te vayas. —Le ofrecí otro
cigarro, que, tras titubear unos segundos, cogió complacido.

—Necesito explicarte por qué me he ausentado, necesito contarte que hay
alguien en mi vida que me está ahogando y a la que no puedo dejar. —Estaba
cabizbajo, con el pitillo consumiéndose en su mano, y me arrepentí de haberle
hablado de aquella forma.

Dejé mi cigarro en el cenicero y cogí el suyo para dejarlo también. Me
adentré en mi habitación a por mi teléfono y busqué una canción para ese
instante violento que nos hacía sentir mal a ambos. A él, porque bastante
mierda tendría en su vida, y además me lo estaba contando todo. Cuando
tenemos problemas, tendemos a ocultarlos, a esconderlos bajo la alfombra,
como si no existieran, y cuando nos decidimos a sacarlos a la luz, es duro. Es
lo más jodidamente complicado a lo que nos enfrentamos. Yo también me
sentía mal porque Diego estaba contándome que otra mujer ocupaba su vida, y



por mucho que quisiera negármelo, yo sentía por él cosas que una amiga no
siente hacia otro amigo.

Puse el teléfono sobre la mesa de madera y le di al play. Pensé que
aquella canción era idónea para nosotros en ese momento. ¿Había un nosotros?
La cabeza me bullía con mil pensamientos contradictorios que se peleaban con
mis sentimientos. Traté de racionalizar la situación y decirme a mí misma que
solo era la amiga que ayuda a un amigo en un momento de flaqueza.

La letra de la canción comenzó y me armé de valor. Me acerqué tanto a
Diego que podía percibir el latido de su corazón. Posé, sin ser muy consciente,
mi mano en su pecho, y efectivamente allí estaba, uno de los sonidos más
bonitos que había escuchado nunca. Él alzó la cabeza y me miró con una
expresión tan triste que me rompió el alma. Enmarqué su rostro con mis manos
y pegué mi nariz a la suya; cerramos los ojos y escuchamos la canción sin
movernos. Tal y como decían los primeros versos, sentí de golpe unas ganas
tremendas de aliviarle la pena que lo consumía, alejarlo de aquella mujer que
no lo dejaba vivir tranquilo, y sobre todo, besarlo. Rozar sus labios, sentir el
aliento que salía de su boca en una respiración acelerada. Y me odié, me
flagelé; no podía sentir eso, no debía. Diego no me pertenecería nunca porque
ya le pertenecía a otra. No entendía por qué la vida o el destino permitían que
alguien encajara conmigo si no iba a ser para mí. Alguien que olía a casa y a
tranquilidad, a pura felicidad.

Las manos estáticas de Diego llegaron a mi cintura y comenzó a mecernos
al ritmo de la música. Abrimos los ojos y nos mantuvimos la mirada en
silencio. Moví las manos de su cara a sus hombros y lo abracé sin dejar de
mirarlo. A cada paso que dábamos, sabía que estaba mal. Una mano voló hasta
mi mejilla, y al sentir su palma sobre mi cara, cerré los ojos
inconscientemente con un pequeño gemido, no sé si de placer, de miedo o de
todo a la vez. Imaginé entonces cómo sería besarlo, notar sus labios sobre los
míos. Estaba convencida de que encajarían, que estaban hechos para hacerlo.
La vena romántica me pudo en ese momento.

Volví a abrir los ojos, sintiendo cómo lo que fuera aquello fluía sin
necesidad de pensar. Diego miró mi boca y sucedió. Acerté: nuestros labios se
acoplaron sin dificultad. Nos besamos posando un labio sobre otro, algo
pueril y sencillo. Me apretó más contra él mientras prolongábamos el contacto.
Y entonces decidí abrir la boca, abandonarme a lo que deseaba. Ya pensaría
después las tres mil razones por las que aquello estaba tremendamente mal, y
ya me arrepentiría y me autoimpondría un castigo, como evitarlo durante días,



a ser posible. Diego me abrazó con tanta dulzura, introduciendo su lengua en
mi boca, que sentí ganas de llorar. Los besos resonaban en la silenciosa noche;
labios, lengua y saliva fundiéndose sin control. Paramos para poder respirar
cuando, agarrándome por la nuca, me apoyó contra él. Le rodeaba la cintura
con los brazos, pero entonces volví a oír ese mágico sonido y posé una mano
sobre su pecho, allí de donde procedía.

 
Me inventaré para salvarte del miedo
Estrellas para tu cielo
Y no pinten de negro tu sueño al oscurecer.
 
Y la canción cesó, devolviéndonos a la realidad. Sin darme cuenta, una

lágrima se me escapó y mojé la camiseta gris de sport que solía llevar los días
en los que se encerraba a escribir sin parar. No supe qué decir. Agarré el
brazo que sostenía mi cabeza y él me limpió la mejilla con el dorso de la otra
mano. Besó la punta de mi nariz, haciéndome sonreír, y me soltó para irse. Lo
oí alejarse y cerrar la puerta. Me quedé en la misma posición en que me había
dejado, y entonces, sin poder controlarme, empecé a llorar. A llorar por sentir
que había besado a un hombre comprometido y estaba mal; a llorar por las
sensaciones que me había hecho experimentar; a llorar por miedo a no poder
volver a mirarlo a la cara; a llorar por perderlo antes de tenerlo.
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No sé qué tienen las canciones que Bea me hace escuchar que siempre me
tocan alguna puta fibra sensible. Había permanecido lejos del hostal unos días
y estaba intranquilo, desasosegado; necesitaba volver, pero hasta que no la vi
en la cocina con Genaro no entendí que era por ella.

Agotado de tanto mensaje por parte de mi familia, regresé a casa unos
días. La peor decisión de las últimas semanas. No había accedido a ir al
cumpleaños de Candela, y precisamente por eso mi madre no dejó de
escribirme y llamarme para que fuera a verla, porque llevaba días sin salir de
la cama, sin querer comer ni beber. Así que me fui a la que ya no consideraba
mi casa, sino la de ella. Fueron días realmente agobiantes…

—Candela, tienes que levantarte.
—¡Mi amor! ¡Has vuelto! —Dio un brinco en la cama y se lanzó a mis brazos sin

medir distancias. Si no hubiese llegado a inclinar el cuerpo hacia delante, se habría
caído. Me abrazó tan fuerte que no podía respirar. Me besó, afortunadamente sin
lengua. Para mí besarla no significaba nada, pero no quería alimentar falsas ilusiones.

—¿Cómo estás? Me han dicho que llevas dos días sin comer ni beber, ¿es que
quieres matarte?

Se puso de rodillas en la cama. Llevaba una de mis camisas, algo que en algún
momento de la relación me encantaba y que ya me daba igual.

—No puedo vivir sin ti aquí. No me importa nada más que tenerte cada día en casa
y poder mirarte, besarte, sentirte…

Me senté a su lado y la rodeé con mi brazo. Candela hizo lo mismo y apoyó la
cabeza en mi hombro.

—Venga, no te pongas dramática, que sabes que soy un desastre. No soy la
persona que te mereces, no sé cuidarte ni quererte como tú necesitas.

Me soltó con el miedo en los ojos. Se levantó y se fue separando de mí hasta que
chocó con la pared.

—¿Qué…? ¿Qué estás diciendo? ¡No! ¡Yo no…! ¡Cómo puedes siquiera decir esas
cosas!

Fui rápido: una crisis le iba a sobrevenir de nuevo por mi culpa. Me levanté veloz
y la abracé forcejeando con ella.



—Sshhh, lo sé, tranquila, sshhh…
Tardé en apaciguarla más de lo habitual. Candela quiso besarme con lengua, y esa

vez no pude negarme. Ella lo necesitaba, y si se lo negaba, podría volver a
desequilibrarse, lo que era jodidamente horroroso. Pero no paró ahí: me besó el cuello
y se aferró a mí tratando de llevarme a la cama. No era lo correcto, no es moral ni ético
acostarse con alguien a quien consideras una simple amiga. Pero me dejé llevar hasta
aquella cama donde habíamos follado millones de veces, donde habíamos compartido
ilusiones y sueños. Y como aquella tarde, otras habían venido antes; como si estuviera
anestesiado, me la follaría y se calmaría del todo, porque para Candela aquello
significaría que seguíamos queriéndonos y que todo estaba bien. Me sentí la peor
persona del mundo y me daba asco a mí mismo, pero la tumbé y dejé que me chupara, o
no sería capaz de meterme dentro de ella. No dejaba de gemir y decirme que me quería.
Cuando la tuve lo suficientemente dura, me puse el condón y me la follé sin pensar en
nada.

Evité a mi madre aquellos días. Me quedé con Candela, asegurándome de que se
encontraba bien y un poco más recompuesta tras la última crisis. Una mañana, me
levanté y me fui de allí, dejándole una nota con la excusa de terminar el manuscrito,
que había mejorado bastante desde mi marcha inicial.

 
En el camino de regreso pensé en Beatriz, en si habría notado mi ausencia

esos días, si me habría echado de menos; quizá habría ido a la librería y
discutido con Félix sobre los libros que a ella le encantaban y defendía a
muerte, convenciéndote al final de cada debate. La visualicé en la terraza, con
los pies descalzos apoyados en la barandilla, fumando mientras escuchaba
música y miraba al mar. Necesitaba hablarle de Candela, mencionarla para
que se hiciese real de una vez por todas en esta otra vida que estoy viviendo
en un lugar parecido al hogar.

Por eso, cuando la canción que elige empieza a sonar, no puedo no
dejarme llevar. Me siento un hijo de puta por toda la situación con Candela,
pero hay algo más relacionado con Bea que no logro identificar. Estoy confuso
y perdido. Así que opto por sentir y dejar el cerebro en blanco.

Besarla es alucinante. Rodearla con los brazos, mecerme con ella en un
ritmo lento acompañando a la música y besarla a fondo, con lengua, con
intensidad, sin querer escuchar los pensamientos más profundos, que gritan:
«Candela» con un luminoso de neón. Beatriz se deshace en mis brazos, en los
besos, en los abrazos; cuando noto que está llorando, siento una ternura tan
intensa que me doy cuenta de que esto no va solo de mí. Va de Beatriz y de mí;
va de una chica dulce que también tiene historias en su cabeza; va de un Diego
diferente al de Barcelona, pero también va de Candela y de mí.



Vuelvo a sentirme un cabrón por dejarme llevar y, tras darle un tímido
beso en la nariz, me alejo de ella. Es lo correcto, lo que tengo que hacer, lo
que debo hacer… Por desgracia, al llegar a mi cuarto me doy cuenta de que va
a ser muy difícil alejarme de esta chica que, sin pedirme explicaciones, me lo
entrega todo.
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No pude evitar a Diego mucho tiempo. Un día después del beso que nos dimos
envueltos en esa magia extraña en la terraza, tuvo lugar la fiesta de la
primavera. Ni siquiera coincidía con el equinoccio, pero Genaro siempre la
celebraba aquella noche. Por la mañana salí a pasear por la playa, como
muchos días solía hacer. En el desayuno tuve suerte y Diego no apareció. No
sabía cómo iba a comportarme tras la noche anterior, o cómo iba a hacerlo él.
No me había parado a analizar qué demonios había sido eso, ¿un impulso? ¿Un
deseo retenido? Me preocupaba que no volviera a dirigirme la palabra o que
no quisiera contar con mi ayuda para seguir con el manuscrito, cuya historia
me tenía superenganchada.

Y entonces, sentada en la playa, pensé en el amor. Mi única relación
formal y estable había sido David, la —seguramente— pareja actual de una de
mis mejores amigas, y también mi mejor amigo. Aún no tenía la confirmación,
pero ese sexto sentido que nos atribuyen a veces a las mujeres me decía que
era así. Lo nuestro no había sido nunca un drama, ni tampoco de esas
relaciones en las que sientes vibrar el pecho al ver al otro. Fue algo más
paulatino: amigos que un día se besan y al otro se sienten cómodos en casa. No
piensan más allá, no se detienen a escucharse a sí mismos para identificar qué
sienten. Solamente se dejan llevar, las cosas fluyen, y al tercer día ya le ponen
la etiqueta de pareja y mantienen una relación. Con él siempre fue todo
agradable y sencillo, hasta que nos dimos cuenta de que no estábamos
enamorados. No hubo peleas, gritos ni discusiones, solo algún enfado que
otro, y le pusimos fin a lo nuestro, que fue más una amistad llevada un paso
más allá que la relación de dos personas enamoradas. A veces me asustaba no
poder sentir el amor como debía darse, la chispa que se encendía al mirarse a
los ojos, el cosquilleo en los dedos, la energía al juntar las manos… Había
leído demasiada novela romántica.

Volví al hostal a la hora de comer y tampoco vi a Diego por ninguna parte.
¿Y si aquel beso lo había invitado a marcharse? Subí a mi habitación y pensé
en mis chicas. Joder, a veces las echaba tanto en falta que me costaba respirar.
Rach y Pe eran mis dos muletas; estábamos tan acostumbradas a estar juntas



que era raro no verlas o estar más en contacto con ellas. Llamé a Penélope,
pero no obtuve respuesta. Le dejé un mensaje de voz, aguardando que, cuando
pudiera, me respondiera. Después hice lo propio con Raquel, pero conseguí lo
mismo, nada. Dejé el teléfono en la habitación y bajé al comedor a ayudar a
Genaro con las comidas, como solía hacer. Quizás Diego estuviera por allí; no
sabía si era una reflexión o las ganas que me carcomían por dentro.

 
 

***
 
 
El hostal estaba a rebosar. Nunca lo había visto tan lleno, con gente del

pueblo y clientes habituales. No volví a ver a Diego hasta que empezó la
fiesta, pero vayamos por partes…

Tras la comida, me tumbé en mi cama a descansar y aproveché para
hablar con Penélope, que aquel fin de semana tenía trabajo en una finca
apartada de Madrid para fotografiar una boda. Con Raquel no pude
comunicarme más que a través de mensajes, pues al parecer estaban muy
liados con el nuevo proyecto. Cerca de las ocho de la tarde, empecé a
prepararme en la habitación, con reguetón de última moda, que no es que fuera
mi música favorita, pero yo también tenía mis momentos de perreo.

Había llevado en la maleta un vestido por las rodillas estampado, en
tonos amarillos y pastel, que me regalaron mis chicas en una de las
graduaciones de mis chavales. Me anudé un lazo amarillo en el pelo y me
calcé mis sandalias bajitas, con las que iba muy cómoda. Bajé las escaleras
casi danzando y al llegar al hall flipé en colores. ¡No cabía un alfiler! Me
entremezclé con la gente; a la mayoría no la conocía, pues serían vecinos del
pueblo. Busqué entre tanto rostro a Genaro, pero no lo encontré. Fui hasta la
cocina y allí estaba, mirando el retrato de su mujer. Un pellizco me atravesó el
corazón. Carraspeé para que supiera que estaba ahí y él inmediatamente se dio
la vuelta.

—Criatura… —Con ojos emocionados, me ofreció su mano, y en un par
de pasos llegué hasta él. Me rodeó la cintura con esa misma mano y, delante de
su mujer, sus palabras me hicieron tragar saliva muchas veces—: Adela, esta
es la chica que me ha devuelto la alegría en estos aciagos días sin ti. Ahora sé
que tú me la enviaste para que saliera del pozo, de esos días en los que vivía



de forma automática. Ni siquiera nuestros hijos lo consiguieron, hasta que
Beatriz llegó. En este tiempo, las ganas han vuelto a mí, y hoy más que nunca,
esta fiesta que tú inventaste va a celebrarse con verdadera felicidad y energía,
como hacíamos cuando aún estabas aquí. Gracias por enviármela.

Lo abracé con fuerza y lo estreché conteniendo las lágrimas, que estaban a
punto de aflorar. Él me limpió una de ellas, que se escapó sin permiso, asintió
con la cabeza, y no hizo falta decir nada más.

Salimos al jardín, animando a la gente a que buscara una silla en la que
acomodarse. Por la tarde, los hijos de Genaro habían llegado por sorpresa
para celebrar la fiesta y lo habían ayudado a decorar aquel espacio, que a
diario era un simple jardín, pero que aquella noche era una auténtica
maravilla. En las mesitas de madera había velas iluminando la cálida noche;
un cartel que daba la bienvenida a la primavera coronaba el escenario
improvisado con mesas grandes, y guirnaldas de luces terminaban por
ambientar el lugar. Fui pasando por las mesas haciendo un poco de relaciones
públicas, preguntando a los invitados si todo estaba a su gusto, pues para
aquella noche habíamos preparado un catering especial. Fueron días de
mucho trabajo, pero sin lugar a dudas ese esfuerzo titánico había merecido la
pena.

Estaba charlando con una pareja mayor, que no separaba sus manos y que
me comentaba lo mucho que disfrutaban aquellas fiestas, cuando elevé la vista
y lo vi. La sonrisa se me congeló en la cara. ¿Podía estar más guapo? Llevaba
unos vaqueros y una camiseta negra. No sabía qué tenían los colores oscuros
que tan bien le quedaban. Me quedé sin aire según se acercaba a mí. Me
disculpé con aquella simpática pareja y yo también fui andando hacia él. Un
paso tras otro hasta que estuvimos frente a frente.

—¿Vas de niña buena, profe?
Puse los ojos en blanco al escuchar aquel apelativo.
—¿Y tú de qué vas, escritor?
—De Diego, a secas.
Tragué saliva al recordar el beso que nos habíamos dado. Ese beso que

me puso del revés y me asustó, puesto que nunca antes había sentido aquello
que Diego conseguía hacerme sentir. Rozó sus dedos con los míos, pero
entonces Genaro me dio una voz, lo cual significaba que empezábamos a
servir la cena. Me alejé de allí agradecida, ya que de no ser por la
interrupción me habría lanzado a besarlo una y otra vez.

Me concentré en que todas las mesas estuvieran servidas y que los



congregados disfrutaran de la noche. Para amenizar la cena habíamos
contratado una orquesta que, básicamente, consistía en un grupito de cinco
chicos y chicas que cantaban canciones de la verbena popular. Algunos
asistentes se animaron y bailaban entre plato y plato. Traté de no mirar hacia
la mesa de Diego, aunque a veces era inevitable. Algunas personas lo
reconocieron y se acercaban a él; unos ello saludaban, otros le pedían
autógrafos y algunas le ponían las tetas en la cara directamente. De vez en
cuando coincidían nuestras miradas, aunque duraba apenas unos segundos,
bien porque yo lo esquivaba o porque lo hacía él.

Antes de que la orquesta se marchase, hice una petición sin que Genaro se
percatara. Deseé agradecerle de alguna forma todo lo que hacía por mí. Les
pedí que cantasen aquella canción que escuchaba cada noche y que le traía
recuerdos de una vida pasada. Nada más comenzar, se dio cuenta de que era la
canción de su mujer y de él. Dejó de hablar con unos clientes y se acercó a la
orquesta. Un hombre y una mujer de cuarenta y pico años lo acompañaron, y
los tres se fundieron en un lento vaivén mientras la cantaban con los ojos
empañados. Genaro me buscó con la mirada y asintió con la cabeza, sabiendo
que solo yo podía haberle hecho aquel regalo amargo y dulce a la vez.

Acabada la cena, empezó el karaoke. La orquesta se marchó; era hora de
que los propios vecinos y clientes del hostal se animaran a cantar. Una chica
adolescente subió al escenario con su madre y abrieron la veda cantando
temas de Chayanne. Y así transcurrió la noche, entre canciones de Ricky
Martin, Rocío Jurado y Pimpinela, bailes y risas.

—Beatriz, ¿verdad? —El hombre que había abrazado a Genaro se
aproximó a mí, que estaba distraída contemplando a una simpática pareja de
ancianos cantar y bailar en el escenario.

—Sí, soy yo.
—Encantado de conocerte. Soy Genaro, hijo del otro Genaro. —Me

estrechó la mano mientras yo abría la boca al entender quién era.
—¡Es un inmenso placer! Tu padre es una persona maravillosa, aunque ya

lo sabrás.
—Cierto, pero llevaba años desganado y sin ese brillo especial en los

ojos que solo tenía cuando mi madre vivía. Sé que se debe a ti y quería
agradecértelo en nombre de mi hermana y mío. Gracias de corazón, has sido
una inyección de energía para él.

Me dejó anonadada, no sabía qué contestar. Si alguien tenía que estar más
que agradecida era yo. Desde mi llegada al pueblo, Genaro me había ayudado



y animado sin hacer grandes gestos, simplemente con escucharme y estar ahí
para mí.

—La verdad, no sé qué decir.
—Esta es, Adela. —El hombre se giró hacia la mujer que acababa de

situarse a su lado. La hija de Genaro, vivo retrato de su madre, sus mismos
ojos.

—Gracias. —No hizo falta decir nada más. Me dio un abrazo que sentí
sincero y lleno de cariño. Me disculpé, pues iba a llorar como una boba si
permanecía allí plantada, y me oculté tras una columna en un lateral del jardín.
Me limpié las lágrimas y suspiré en la penumbra.

—¿Escondiéndote? No lo hagas nunca, tú no. —Diego estaba allí, a mi
lado.

 
Perdóname si al mirarte te estoy besando
Si al hablar contigo yo te estoy acariciando
 
Joder con las letritas de las canciones, a veces parecía que estuvieran

escritas para nosotros. Se inclinó hacia mí y nuestras narices se acariciaron,
reconociéndose del día anterior. Sentí el anhelo de besarlo y olvidarme de su
novia y de lo MAL, en grande y con mayúsculas, que estaba aquello. Me tomó
de la mano y me envolvió las caderas con sus brazos; yo posé mis manos en su
pecho y respiré su olor. Cerré los ojos con una sensación de confort nueva,
como si fuera aquel el lugar donde debía estar. Empezamos a movernos al
ritmo de aquella canción, que alguien estaba entonando. Su nariz rozó mi
cuello mientras yo expulsaba el aire que había estado conteniendo.

Diego y yo nos hallábamos aislados en un apartado del jardín, aunque
prácticamente nos sentíamos solos allí. Pensaba en el beso del otro día y
ansiaba volver a sentir sus labios, pero ¿sería un error? Aún no sabía qué
opinaba él al respecto. Preguntas y recriminaciones rondaban mi mente,
impidiéndome disfrutar de ese instante lleno de magia y cosquilleo. Lo mandé
todo a la mierda: el miedo a embarcarme en algo peligroso de donde saldría
perjudicada sin duda; lo que me asqueaba ser la tercera en una relación,
aunque estuviera acabada; perder a alguien que quizá podría ser muy real…

No tuve opción a seguir elucubrando cuando Diego me besó. Me aferré a
él, abrazándolo con fuerza, poniéndome de puntillas. Le agarré el pelo
mientras abría la boca y nuestras lenguas se encontraban nuevamente; al igual
que las narices minutos antes, se reconocieron. No existían palabras



suficientes para explicar lo que significaría ese momento; lo sabía, así sin
más. Separamos los labios olvidándonos de la música que sonaba entonces.
Apoyé mi frente en su barbilla buscando el oxígeno que nos faltaba. Diego me
soltó y dio un paso hacia atrás. Traté de adivinar si estaba arrepentido del
beso que nos dimos, de los que podríamos llegar a darnos.

—¿Arrepentido? —musité con temor a la respuesta. Frunció el ceño y, de
un gran paso, volvió a mí, me agarró la cara y me besó de nuevo, sin descanso.
Yo correspondí a todos esos besos, que no podían ser pecado. Al retirar su
boca de la mía, negó con la cabeza.

—Sinceramente, no. Por una parte, la racional, sé que debería permanecer
a metros de ti, no acercarme a la cerilla porque voy a quemarme. Pero, por
otro lado, no hay nada mejor que esto, sentirte, y estoy convencido de que si
continúo besándote, acabaré entre tus piernas esta noche, donde, seguro, no
hay mejor lugar para estar…

Se me escapó un gemido entre sus palabras, así como se escapó la mano
que se acercaba peligrosamente a mi sexo, el cual se humedecía con cada
palabra, con su mirada, su lengua… Me separé de él, seguramente, con las
mejillas sonrojadas.

—Entonces hagamos caso a la parte racional y paremos ahora que
podemos.

—¿Podemos? ¿Tú puedes parar, Bea? Porque yo creo que ya voy
embalado y no puedo dejar de tocarte… —Avanzó unos pasos, pero alguna
parte de mi cerebro funcionaba aún. Lo detuve y negué con la cabeza. Los
remordimientos hicieron aparición. Era hora de detenernos.

—Hay momentos mágicos, de los que contienen purpurina y color, que
rozan la perfección, que te transportan a otra dimensión donde poder soñar.
Pero no son reales, son solo fantasías.

Diego no supo qué decir entonces, y entendí que era hora de poner punto y
final a aquella locura que se estaba gestando. Me costó Dios y ayuda ser tan
racional, pero uno de los dos debía serlo. No volví a tocarlo, pues si lo hacía,
estaría más que perdida.

Me marché de la penumbra que nos ocultaba y corrí a esconderme en mi
habitación. No me despedí de Genaro, ya que con tan solo mirarme sabría que
algo pasaba. Me metí en la cama con el vestido puesto y el rímel corrido por
tanta lágrima que había derramado esa noche. Y entonces eché de menos
desahogarme con mis amigas, que me regañarían por dejarme llevar con
Diego. Jodido Diego, que comenzaba a dejar de ser la persona a la que



admiraba para convertirse en el chico que me ponía, y que conseguía hacerme
estremecer con un simple roce.
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PENÉLOPE

 
 
 
—De acuerdo, Mónica. Se hará como tú pidas. —Joder, qué puta loca

estaba hecha mi jefa. No la aguantaba, pero por desgracia tenía que vivir de
algo, y no podía dejar aquel cutretrabajo de fotógrafa de BBC, o lo que es lo
mismo, bodas, bautizos y comuniones.

—¡Penélope! ¿Puedes dejar de mirar el móvil un momento? En cuanto
acabe de explicarte lo que debes hacer podrás llamar a tu último ligue para
tirártelo.

La sangre me hervía, pero ya una vez había explotado y le había dicho de
todo. Perdí mi empleo. Tuve que arrastrarme, literalmente, y pedirle perdón de
rodillas para poder trabajar de nuevo allí. Puta crisis económica, qué dañito
estaba haciendo. Mi sueño de abrir un estudio fotográfico se había esfumado
hacía meses, cuando me robaron el dinero con el que contaba para abrir el
local.

—Sí, señora.
Mi jefa me echó una mirada enfurecida, negando con la cabeza. Con un

meneo del pelazo moreno que tenía, por fin se fue.
Beatriz me había escrito. Hacía tiempo que no hablábamos, y ya iba

siendo hora. La llamé, pero no respondió. No había forma de ponernos de
acuerdo, así que le dejé un mensajito cagándome en mi jefa y en toda la puta
vida, que no me dejaba cumplir mis sueños, y preparé el material para asistir
al ensayo de la boda que debíamos cubrir ese fin de semana.

Un ensayo de boda, ¿en serio? Cada vez nos parecíamos más a los
americanos y los copiábamos sin escrúpulos: graduaciones de niños, ensayos
de bodas, funerales con catering… Introduje la dirección en el GPS y me
trasladé al entorno rural donde tendría lugar la ceremonia. Mi querida jefa me
había exigido —pues ella jamás me pedía, ella hablaba y sentenciaba; por
algo era la jefa suprema— que me quedase allí el fin de semana completo. Al
menos los novios me pagaban el alojamiento y la comida, pues yo tampoco
andaba muy boyante de dinero.

Media hora más tarde, llegué a la finca, donde tuve que dar mis



referencias a un portero para que me permitiese acceder al complejo. Aparqué
el coche y me bajé con todo el material de camino al hotel rural donde me iba
a alojar. Ponerme tacones de aguja no había sido una gran idea. El camino de
tierra me impedía andar como una persona normal, me iba hundiendo a cada
paso. Si a eso le sumábamos que llevaba una maleta de viaje con mi ropa y
otra con todo el equipo fotográfico, la imagen era un cuadro. Cuando llegué a
la entrada, tuve que dejar todo en el suelo porque me estaba ahogando. Joder,
ese sendero era el infierno. Mientras respiraba, me quité los tacones y limpié
los zapatos, sacudiendo la tierra pegada. Miré a ambos lados para comprobar
si había testigos, pero el hall estaba desierto. Una vez que pude volver a
respirar con normalidad y dejé de hiperventilar, me calcé de nuevo los
taconazos y fui hasta la recepción.

—Buenos días, soy Penélope Cartago, fotógrafa de la boda. —En la
recepción, un señor de traje, muy serio y estirado, me dio la tarjeta de mi
habitación. Tras indicarme por dónde subir, cogí de nuevo mi material y me di
la vuelta, con la mala suerte de estrellarme contra un tío—. ¡Cuidado! ¡¿Tú
sabes lo que cuesta lo que llevo en esa bolsa?!

—Disculpa, no era mi intención chocar contigo. —El tipo que me pidió
perdón era rubio, alto, con ojos azules y acento extranjero. Me quedé
extasiada al verlo, pues necesitaba mirar hacia arriba para hablarle. Carraspeé
y asentí con la cabeza, buscando el ascensor para poder irme de allí.

—¿Y el ascensor? —Alcé la voz para preguntarle al hombre trajeado de
la recepción.

No había ascensor, según el desagradable y frío recepcionista, que me
miró mal por hablar tan alto. Parecía que tuviera un palo metido por el culo.
Empezaba a pensar que aquella gente era británica, de esos estirados que, si te
sales del protocolo oficial, te asesinan con la mirada.

—Yo te acompaño, déjame que te lleve eso. —El hombre con el que
había chocado cogió la bolsa con todo el equipo fotográfico y mi bolsa de
viaje. Un auténtico caballero inglés—. Por favor. —Me instó a subir la
escalera delante de él; sin dejar de mirarlo sorprendida, subí peldaño a
peldaño.

—Alguna pega debía tener un sitio tan bonito como este —comenté, por
romper el incómodo silencio. No era persona de permanecer callada.

El caballero inglés, como ya lo había bautizado, sonrió antes de hablar.
—Créeme que antes de irte ya te habrás enamorado de este lugar. —Puso

la maleta frente a la puerta y lo miré sin comprender a qué se refería.



—¡Vamos, tío! Nos esperan para el partido, date prisa. —Un par de
chavales rondando la veintena pasaron por nuestro lado. ¿Un partido? Recordé
que mi jefa me había dado el planning de aquella peculiar boda y tenía que
hacer fotos de todas las actividades que iban a realizar en el fin de semana.
Iban a ser unos días non stop.

—¿Eres parte de la boda?
—Algo así. Un placer. —Cogió mi mano y la besó antes de guiñarme un

ojo y marcharse.
Me quedé allí plantada, pensando en que nunca me había cruzado con un

tío tan caballeroso en mi vida. Mi móvil empezó a sonar. Era Bea, así que
respondí rápidamente mientras entraba en la habitación. Tenía todavía unos
minutos para hacerme a la idea de lo que me esperaba, aunque ni por asomo
habría imaginado la magnitud de lo que me aguardaba.
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DIEGO

 
 
 

Me despierto pensando en Candela, en la manera de pedirle perdón por todas
las cagadas que estoy cometiendo. Abandonarla cuando más me necesita no es
de valientes, todo lo contrario, pero aun así lo he hecho. Fingir que me
apetecía acostarme con mi novia también es de cobardes, y besar a otra chica
mientras ella vive en la ignorancia es de ser muy cabrón.

La luz se cuela por la ventana, ya que no bajé la persiana cuando llegué a
mi habitación anoche. Estuve tentado de ir hasta el cuarto de Bea, pero ella
había salido corriendo, señal inequívoca de que se arrepentía de los besos que
nos habíamos dado.

Salgo al baño a darme una ducha antes de bajar a desayunar, aunque tengo
el estómago más que cerrado.

—Buenos días, Diego. —El simpático y afectuoso dueño del hostal me
sirve café, como cada mañana, con la sonrisa que lo caracteriza. A este
hombre parece que no hay nada que lo haga estar serio; al menos de cara al
exterior, siempre se comporta así.

—Buenos días, Genaro. —Busco disimuladamente a Beatriz a lo largo
del comedor, pero no hay rastro de ella. Quedan un par de clientes en dos
mesas, que se marchan mientras Genaro me deja las tostadas, el aceite y el
tomate que tomo a diario junto con el café.

—No la busques, no está. ¿Puedo? —me pregunta señalando la silla a mi
lado. Yo asiento con un nudo en el estómago. El hombre se sienta y alisa el
mantel con la mano—. No tengo la menor idea de qué sucedió anoche, o
cuando haya sido, pero permíteme darte un consejo: Beatriz es excepcional, es
uno de esos seres tan especiales que hay que cuidar y mantener a salvo,
incluso de sí misma.

—¿Se ha marchado?
—No, no, sigue en el hostal. Pero esta mañana bajó a desayunar casi

rozando el alba. Yo me despierto muy temprano, y mi casa queda muy cerca de
la cocina, por lo que cuando oí ruidos, me acerqué a ver qué pasaba. Bea
estaba preparándose un café y tenía bastante mala cara. No hablamos mucho y



me dijo que hoy iba a pasar la mayor parte del día fuera.
Me quedo mirando la taza de café, humeante cual lava, como si ahí

estuviera escondido un secreto. En parte me siento avergonzado, no sé qué
responder.

—No lo he hecho bien, soy consciente. Pero no tengo idea de cómo
arreglarlo, estoy perdido.

—Lo sé. Desde que pusiste un pie en mi hostal lo vi. Ya se lo advertí a
ella. Solo puedo añadir que Beatriz tampoco está pasando por su mejor
momento. Pero lo que tengo que decirte ahora seguramente no te va a gustar.
La quiero mucho, en poco tiempo se ha convertido en alguien muy importante
en mi vida. Me ha despertado de un letargo del que no quería ni podía salir.
No se merece que la traten mal, al revés. Parece muy fuerte y echada hacia
delante, pero necesita que la protejan y la cuiden.

Después de eso se levanta y me deja a solas con mis pensamientos. Se me
mezclan imágenes de Candela en la playa en nuestro primer viaje, la sonrisa
de Bea, las lágrimas de mi novia cuando me fui de casa en nuestra primera
ruptura, los labios de Beatriz, que me impulsa siempre a querer más y más…

Regreso a mi habitación y me quedo a oscuras; una fuerte migraña se está
colando en mi cabeza. Con la persiana aún medio bajada, intento descansar,
pero no hay forma. El teléfono suena sin parar durante media hora. Es mi
madre; no puedo ignorarla eternamente, por lo que cerca del mediodía leo sus
mensajes, que son más de lo mismo y se resumen en la frase de siempre:
«Vuelve, Candela te necesita». En un arranque de culpabilidad, llamo a mi
novia.

—¡Hola, cariño!
—Hola, Candela. ¿Cómo estás?
—Bueno…, echándote mucho de menos. Necesito que acabes esa maldita

novela ya y vuelvas a casa. —Ojalá el significado de «casa» fuera el mismo
para ambos, pero desde hace mucho tiempo no lo es.

—Ya queda menos. De hecho…, he pensado ir a verte unos días, ¿te
parece? —El grito que da por poco me revienta el tímpano. No es justo para
ella, para Bea ni para mí, aunque es lo correcto.

Me cuenta que su psiquiatra le ha cambiado de nuevo el tratamiento
porque las pastillas que tomaba le provocaban cefaleas intermitentes. Cuando
me aseguro de haberle alegrado el día, cuelgo. Busco por la habitación una de
esas botellas de vino que Beatriz y yo bebíamos en su terraza, y
afortunadamente doy con una. Me la bebo entera mientras me flagelo por hacer



sufrir a dos mujeres. Me duermo y no despierto hasta bien entrada la tarde.
Hecho un trapo, salgo a darme una ducha y a dar un paseo por la playa; eso
siempre me aclara las ideas.

Cuando encuentro un lugar apartado de la gente que toma el sol y parlotea
sin parar, de niños corriendo y jugando, me siento a respirar el aire salado,
que tiene poder curativo y me calma.

—No me puedo creer que coincidamos aquí. —Esa voz… Bea me tapa el
sol, su pelo ondea por la brisa, aunque sin rastro de la sonrisa de costumbre.

Se hace sitio en la arena junto a mí y comienza a trazar dibujos
canturreando.

—¿Dónde has estado, profe?
—Por ahí, andando, viendo cosas. Este pueblo es maravilloso —habla

mientras dibuja estrellas, corazones y lunas.
—¿Empezamos de nuevo por… segunda vez? —le pido casi rogándole.

Ella me mira; su respuesta me pilla de sorpresa.
—No sé si te lo mereces, pero vale. —Hace una pausa antes de dejarme

KO—. Háblame de ella.
—¿Quieres que te hable de Candela? —Cierra los ojos un instante al oír

su nombre y asiente—. Si tú me dices qué te trajo hasta aquí.
Se lo piensa un segundo antes de responder.
—Hecho. —Me da la mano y la estrechamos como si se tratara de una

transacción comercial. Estoy convencido de que ella también ha sentido esa
electricidad que nos recorre la palma de la mano. Me suelta y aguarda a que
comience.

—Conocí a Candela en una firma de libros. Ella es editora, y era amiga
de mi editor actual. Me la presentaron y empezamos a hablar de lo típico en
esos eventos: de libros, de los autores del momento, los géneros, etcétera.
Volvimos a coincidir en otras presentaciones y empezó a trabajar en la oficina
de mi editor un mes después. Poco a poco fuimos viéndonos más y más, y de la
noche a la mañana teníamos una relación. Un mes después, la tenía viviendo en
mi casa.

—¡Vaya! Sí que fue amor a primera vista.
—No, no fue eso, al menos para mí. Candela es una mujer guapa,

divertida y generosa. Me ayudó a ascender en mi carrera profesional; se
entregaba al cien por cien y nada me hacía sospechar del drama que escondía.
Una noche, acudí a una presentación a la que no pudo acompañarme y llegué
muy tarde a casa. Cuando entré, estaba todo en silencio; ella siempre se



quedaba hasta las tantas trabajando. Me la encontré en el suelo de la cocina
encogida, de rodillas, musitando cosas sin razón y con un bote de pastillas
derramado a su lado. Lo cogí de inmediato, alarmado y confundido. Tenía la
mirada perdida. Llamé a emergencias y una ambulancia se la llevó al hospital.
Una vez allí, conocí al que era su psiquiatra. Sé lo que vas a pensar, ¿cómo no
podía saber nada de aquello? Pero es que Candela es muy inteligente y sabe
ocultar bien lo que le interesa.

—¿Estaba enferma?
Sin ser consciente, yo también he estado jugueteando con la arena.
—No, no lo estaba. Candela lleva años enferma.
No se lleva la mano a la boca ni me formula más preguntas. Me sostiene

la mirada cuando comienzo a sentir un calor en mi mano. Beatriz la ha
agarrado en algún momento; puedo sentir el tacto de su piel. Me reconforta y,
sobre todo, me hace sentir que no me juzga.
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A la chica que me precedió…
Sé que no soy la primera en tu vida, que antes de mí hubo otras. Quizá

algunas no significaran mucho y fueran un mero entretenimiento, un
pasatiempo, pero sé que hubo otra que lo fue todo para ti. También sé que
me has dicho millones de veces que eras ingenuo, joven, que pensabas que
ella era el amor de tu vida, que jugó contigo. Por desgracia, y aun sabiendo
yo que es bastante ilógico, pensar en ti con ella me desgarra el alma. Y no,
no porque haya posibilidad alguna de que algo se vuelva a avivar cuando la
veas. Estoy completamente segura del momento que vivimos, pero las
inseguridades y los celos no se pueden controlar y a veces atacan sin
piedad.

Es entonces cuando odio esa imagen: tú mirándola como me miras a mí,
aspirando su olor y susurrándole las mismas palabras que me dices ahora a
mí. ¿Besaba bien? ¿Te hacía sentir igual que yo? ¿Era más guapa que yo?
Preguntas sin sentido que únicamente me hacen daño. Y la odio, por ser ella
la primera, por ser con quien descubriste el amor, el sexo; por reírte con
ella como lo haces cuando estás en mi sofá, abrazado a mí; por ser ella la
primera a la que dijiste «te quiero». Releo el texto y comprendo lo absurdo
de estas palabras. Hoy no me rozan siquiera, pero al principio me dolían,
me creaban inseguridad y me hacían sentir miedo. Miedo a perderte, a no
ser suficiente para ti, a no ser ella. Pero gracias a tu paciencia, a hablar
mucho y a perderme en tus ojos, entiendo que no tengo que ser ella, que no
hay punto de comparación, que aquello fue un amor fugaz que te dejó
cicatriz. Una cicatriz que, con el tiempo, te he ayudado a sanar, y que
apenas necesita ya gasa protectora. Que solo importa hoy, que lo anterior
no tiene repercusión en nosotros y que, aunque doloroso, te enseñó y
aprendiste.

A esa chica: gracias por dejarlo ir, porque ahora es todo para mí…
 
Cerré la libreta. Tras el momento que habíamos vivido en la fiesta de la

primavera, me había puesto a escribir mis reflexiones soñando con ser la



única en la vida de Diego. Fantaseé con escribir esa carta a su novia y ser yo
su amor verdadero, la mujer por la que cambiaría toda su vida.

Recordé a David, mi única relación duradera. Aparte de él había tenido
mis líos, pero no habían durado más de dos meses. Nuestra relación fue una
balsa de aceite: no hubo grandes peleas, ni dramas, ni sufrimientos que te
rompieran el corazón en mil pedazos. Pero con Diego era todo diferente. No
era una persona libre, y yo me había lanzado como una idiota sin saber nadar.
No podía dejar de pensar en su chica, en Candela, en que creería que su novio
estaba acabando un manuscrito y no enrollándose con otra en la oscuridad de
un jardín.

Después de encontrarme a Diego en la playa y de hablar sobre su novia,
las cosas dieron un giro, al menos en mi mente. Caí en la cuenta de que no
jugaba limpio, que él era uno de esos tíos que tenían novia y se enrollaban con
otras mujeres sin ton ni son. Pero Diego me había contado algo muy distinto;
había conocido a una chica que escondía algo. A veces creemos que
conocemos a las personas con las que convivimos, hasta que se descubre una
realidad completamente diferente que nos explota en la cara.

—Buenos días, profe. ¿Te animas a ir a la librería de Félix? Quiero
comprarme unos libros de unos amigos que todavía tengo por leer. —Diego
había llamado a mi puerta a eso de las diez de la mañana, mientras yo leía su
manuscrito. Sonrió al ver que todavía sostenía su novela en mis manos, me la
quitó y farfulló algo parecido a un spoiler que no quise escuchar, por lo que
me di la vuelta y me tapé los oídos canturreando.

Nos encaminamos a la librería Ánima mientras comentábamos cómo
llevaba el manuscrito. Le hice muchas preguntas, que contestaba sin rechistar,
aunque a veces torcía el gesto sin saber a qué venía tanto interrogatorio. Una
vez que llegamos a la librería, me dio las gracias por ayudarlo, pues al
parecer esas conversaciones lo aclaraban y después modificaba, ordenaba y
plasmaba sin parar en la soledad de su cuarto. Desde que nos habíamos visto
en la playa las cosas habían cambiado. Era como si los besos que habíamos
compartido se hubieran quedado atrás y hubiésemos corrido un velo sobre
ellos. Las charlas fluían, no había tensión, aunque también evitábamos todo
contacto. En parte, tenía miedo a que fuera la calma que precede a la tormenta.

Pasamos la tarde en el museo de un pintor célebre del pueblo. Cenamos
pescadito frito cerca de la playa y acabamos bebiendo unos vinos antes de
volver al hostal. Los días posteriores transcurrieron de forma similar. Estuve
en su habitación leyendo lo que llevaba de manuscrito; lo vi escribir, vestido



con la camiseta gris que era como su uniforme de trabajo, y en una ocasión,
cuando iba a marcharme a mi cuarto, me detuvo.

—¿Puedes quedarte? Si estás cerca, me siento más inspirado, más
confiado, y las palabras fluyen solas.

Me sentí halagada y le dije que volvería en un segundo.
Cogí el libro que estaba leyendo y me senté en la terraza con las piernas

estiradas para poder tomar un poco de sol, mientras Diego, en el interior de la
habitación, tecleaba sin parar. Su teléfono sonó. La puerta de la terraza estaba
abierta, así que pude escuchar parte de la conversación.

—Sí, mamá… No, no es un buen momento. Vale, dile que se ponga…
Hola, cariño. —No quería reconocerlo, pero ese apelativo me molestó—.
Estoy aún con él… Sí, ya sé que te dije que iría a verte. Dame unos días y nos
veremos, ¿OK? —Y no volví a escuchar la voz de Diego. Debía de haber
colgado.

Releí la misma línea quince veces; mi capacidad de concentración se
había dispersado. Aguardé a que Diego saliera a la terraza, pues yo no me
atrevía a decirle nada. Minutos después, oí cómo cerraba el portátil, y
entonces salió a la terraza.

—¿Tienes cigarrillos?
Tardé poco en ir hasta mi cuarto y coger el paquete de tabaco.
—¿Cómo va la historia?
Se encogió de hombros, apesadumbrado. Suspiró y cerró los ojos

mientras daba una larga calada al cigarrillo. En ese momento su mente estaba
en otro lugar, en otra persona.

—¿Has hablado con ella? —Asintió con la cabeza sin decir nada más—.
No he podido evitar escucharte. Vas a verla, ¿no? —Me miró con cansancio en
los ojos, resignado—. Ve, Diego, y no tardes mucho.

—¿Quieres que vaya a verla?
—Aquí da igual lo que yo quiera. Se trata de ti y de Candela, de vuestra

relación. Y aunque no conozco toda la historia, me temo que ella te necesita;
yo no.

A juzgar por su cara, le dolió cuando le dije que no lo necesitaba. No me
tenía por una mentirosa, salvo en contadas excepciones, como esa. Claro que
lo necesitaba, aunque estaba confusa y no sabía si como amigo o como algo
más. Lo único que sabía era que su compañía me hacía sentir bien, igual que
hablar sobre libros que nos gustaban, hacer planes juntos, reírnos sin pensar en
nada más que en el presente. Algo así como un carpe diem. Cogí el libro, pero



le dejé el paquete de tabaco; le hacía más falta a él que a mí.
—¿Y ya está? —me preguntó acercándose al umbral de la terraza. No me

giré, hice como si no lo hubiera escuchado, aunque Diego sabía perfectamente
que lo había oído. Me detuve un segundo antes de echar a caminar fuera de
aquella habitación donde me sentía en casa, mejor que en la mía propia.

Me senté en mi cama sin dejar de pensar en ellos dos, en que seguramente
se saludarían con besos como los que nos habíamos dado; en que se tocarían,
se rozarían y se dirían palabras bonitas. Yo no contaba, no era parte de la
ecuación. Me sentía triste; llevaba días sin hablar con mis amigas o mi familia,
incluso evitaba a Genaro. No quería regañinas, recriminaciones o sermones.
Lo único que necesitaba era dormir, olvidarme un poco de toda esa mierda que
me estaba afectando. Solo quería quitarme esa sensación. Me acurruqué en la
cama en posición fetal y cerré los ojos intentando poner la mente en blanco.
Por desgracia no lo conseguí, y en su lugar lloré echando toda la angustia que
llevaba arrastrando meses, como si hubiera regresado a aquel día en mi casa,
cuando decidí marcharme lejos y esconderme. Después de todo, era lo que
mejor se me daba. 
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La semana siguiente Diego no estaba. Me hizo caso, finalmente, y tras la
conversación con su novia, volvió a casa. No habíamos intercambiado los
teléfonos en ningún momento, por lo que no supimos nada el uno del otro. En
parte me alegraba por ella; según me había contado Diego, la chica no estaba
bien, estaba enferma y lo necesitaría. Durante esos días traté de enfocarme en
otras cosas. Hablé varias veces con Raquel, a la que notaba extraña; por más
que quise indagar y averiguar qué le ocurría, me decía que era solo el trabajo.
Sin embargo, yo la conocía perfectamente y sabía que algo sucedía. Le
recalqué lo que necesitaba saber: que siempre estaría ahí para ella; pasase lo
que pasase, podía contar conmigo. Entre nosotras no había mentiras ni
silencios por no preocupar a las otras. Me dijo que lo sabía, pero insistió en
que todo marchaba bien. No quise presionarla más y la dejé tranquila.

También tuve más contacto con mis padres; bueno, con mi padre no lo
había perdido nunca, pues me mandaba mensajes y me llamaba. Con mi madre
era distinto: seguía insistiendo en mi regreso y en que acabase con aquella
absurda aventura. Por suerte la iba toreando, ya no me afectaba tanto. ¡Por fin!
Con el que tampoco mantenía mucho contacto era con Adri. Lo echaba en falta,
pero no desde que había llegado allí, sino desde hacía años. Adrián era un
esposo y padre abnegado que vivía para su trabajo y su familia. Se casó, y al
irse de casa, desapareció del mapa. Muchas veces pensaba que era yo quien
no le importaba, pero mi padre siempre me decía que a veces las personas no
nos damos cuenta de lo que está a cinco metros de distancia. Adrián era como
esos caballos que llevan anteojeras para ver únicamente lo que tienen enfrente;
no son capaces de ver más allá. Lo sacabas de su trabajo y de su vida familiar
en casa y no había nada que hacer.

A la que echaba mucho de menos —porque normalmente me bombardeaba
a mensajes— era a Penélope. Sabía que su odiosa jefa la tenía explotada, pero
era raro que no diera señales. Le mandé varios mensajes y me dijo que,
efectivamente, estaba muy ocupada y no daba abasto, por lo que opté por no
preocuparme.

—Hola, profe.



Me giré y ahí estaba, en el umbral de la puerta de la cocina.
—Hola —saludé. Diego me sonrió con esperanza en los ojos.
—¿Cómo va todo? —Se adentró en la cocina mientras yo me secaba las

manos en el trapo. Me encogí de hombros, nerviosa.
—Como siempre. ¿Cómo te ha ido a ti? —susurré, con miedo a la

respuesta. Rebufó y se sentó restregándose la cara.
—Bien… Cansado, agobiado, sintiéndome culpable…
Me senté a su lado. Puse las manos en la mesa, a muy poca distancia de

las suyas, pero me abstuve de establecer contacto.
—Culpable, ¿por qué?
—Por ti. Sentí que al irme a ver a Candela te estaba traicionando, cuando

en realidad no somos nada y debería sentirme culpable por albergar
sentimientos por otra persona que no sea ella.

Suspiré. Por un momento pensé que era yo la que podía poner fin a esa
situación. Podía decirle a Diego que se estaba equivocando y que yo no sentía
lo mismo, que nos habíamos dado unos besos adolescentes que no guardaban
ningún significado. Sería lo fácil para él, como ponerle en bandeja la decisión
que lo estaba carcomiendo por dentro.

—Soy profesora en un colegio de Madrid, donde he pasado toda la vida.
Licenciada en el Conservatorio Superior en Composición, Armonía y
Contrapunto. Título de Grado Profesional de Piano. He tocado como pianista
acompañante en recitales de poesía y para cantantes. Premio extraordinario de
Magisterio, galardonada con varios premios autonómicos y uno nacional. —
No me gustaba hablar de mis supuestos logros, pero él me había abierto una
puerta muy privada y yo le debía la misma confianza—.  Llevo años dedicada
a la profesión. Al principio me encantaba y estaba completamente ilusionada:
quería innovar, dejar huella, implementar nuevas metodologías y estar a la
última para lograr que mis alumnos fueran los mejores y, sobre todo, los más
felices. Después de tantos años estudiando música, considero el tiempo de
aprendizaje valiosísimo. Me gusta exprimir las capacidades del alumno al
máximo, conseguir que aprenda todo lo posible. Y, sobre todo, que adquiera
cuanto antes la independencia para tocar las canciones que más le gustan sin
ningún tipo de ayuda. En el colegio es complicado, al tener tantos alumnos,
pero con el tiempo me he dado cuenta de que los niños viven la música tanto
como yo, la disfrutan y la sienten en su interior. Los moldea de un modo u otro,
modifica su estado de ánimo. He visto a niños tristes por alguna situación
familiar y que, al acabar la clase, se marchan sonriendo.



—Ya… ¿Y eso a qué viene? No te ofendas, profe, que me parece bien que
me lo cuentes, pero no sé por qué ahora.

Le di un pellizco en el brazo y se sobresaltó, carcajeándose.
—Te recuerdo que me pediste que te contara qué hago aquí; creo que es

un buen momento. Cállate y escucha. —Se recostó, cruzado de brazos, justo
después de hacer el gesto de cerrarse la boca con una cremallera—. Hace un
tiempo sentí que todo se desvanecía y que aquella chica que había comenzado
con toda la ilusión del mundo no era la misma de ahora. Me sentía en parte
culpable por tener un trabajo fijo y estable y no disfrutarlo, no estar lo
suficientemente agradecida por ello. No fue sencillo tomar la decisión de irme
de mi casa, alejarme de todo y empezar desde cero, pero cuando la situación
me desbordó y peligraba mi salud, lo hice. Tomé una decisión; no sé si la
correcta, pues hubo gente que no lo entendió e incluso no la respetó, pero eso
no consiguió que cambiara de opinión. Cuando hay que tomar una decisión,
sea cual sea, escúchate a ti mismo. Escucharse es algo que no solemos hacer
muy a menudo. Párate y escúchate, y después decide sin hacer caso a nadie.
Puede que no sea la opción adecuada, pero ya sabes lo que dicen: quien no
arriesga no gana.

Diego me miraba muy concentrado. Cuando acabé de hablar, movió su
brazo sobre la mesa lentamente, acercando su mano a la mía. Un milímetro las
separaba.

—Y con tanto premio y excelencia, ¿te has limitado a ser una simple
maestra de colegio?

El comentario me dolió, pero cuando quise apartar la mano, Diego la
retuvo y la estrechó.

—Para mí, los premios, los reconocimientos… son simples papeles,
formalidades que te hacen sentir orgullosa de un trabajo bien realizado, un
instante de satisfacción personal que compartes con tus seres queridos. Nada
más. Nunca me ha gustado destacar ni que la gente me señale. Por eso, lo que
más disfruto es estar en mi aula con los alumnos, enseñándoles, aprendiendo
de ellos, equivocándome, acertando otras veces… —No sabía cuánto tiempo
llevaba mirando nuestras manos entrelazadas. Sentía que estaba bien, que era
correcto; me hacía sentir cómoda.

—Siento si te he ofendido con lo de «simple maestra», pero una persona
con tantos reconocimientos… No sé…, se me hace extraño que no aspires a
más.

Alcé la vista y me perdí en su mirada.



—¿Más? Lo que para ti es más, para mí es mi aula. Allí me siento la
persona más extraordinaria del mundo cuando los veo aprender, avanzar, caer
y levantarse… Eso es la suprema excelencia.

—Nunca imaginé que podías esconder tantas cosas. De hecho, me pegas
más como la tarada que chilla y fuma como un carretero. —Retiré la mano
para pegarle en el hombro. Diego hizo una mueca, como si le hubiera causado
un daño atroz, y yo no pude evitar reírme de sus payasadas. Hubo un momento
de silencio, roto únicamente por su carraspeo—. Ahora comprendo por qué la
música significa tanto para ti; la llevas en tu interior. —Tocó el anillo que yo
llevaba en el dedo índice: era una clave de sol, regalo de mi padre el día que
aprobé la prueba de acceso al conservatorio.

—Y aun así nunca es suficiente para mi familia. Siempre debo estar
presente, disponible, ser agradable, la mejor tía, la mejor hija, la mejor
hermana…

—¿Tu familia?
Asentí incómoda.
—Soy la hija soltera que vive en su pequeño apartamento y disfruta de

una vida sin cargas familiares, ¿cómo no voy estar disponible veinticuatro
horas al día si no tengo nada que hacer? Cuando quieran, como quieran y
donde quieran. Así que entre la desidia de mi día a día y el agobio familiar,
hui de mi ciudad. No podía más con la presión, y tras un absurdo accidente,
sentí que era hora de poner fin a todo lo que me apretaba demasiado el
corazón y comenzar de nuevo. Un nuevo lugar, nueva gente, una nueva vida.
Durase lo que durase. Sé que suena absurdo, pero cuando llegué aquí, lo único
que quería era volver a encontrarme con la Bea de hace años. Volver a sentir
ilusión en el trabajo, que lo que me diga mi familia no me hunda ni afecte al
punto de entrar en un bucle del que no logro salir y acabo cediendo ante lo que
ellos quieren. —Me sentí aliviada al confesarle lo que más me preocupaba, y
vulnerable por abrirme en canal en unos segundos, por mostrarle los huecos
que faltaban por rellenar, los miedos profundos. Diego me miró y apretó mi
mano de nuevo, como esos amigos que te dicen: «Ey, estoy aquí, puedes contar
conmigo».

—No conozco a tu familia, no sé nada de la Beatriz de la que me hablas,
pero algo sí puedo decirte. Deja de fustigarte, no te flageles más por sentirte
como te sientes. Las personas no somos perfectas, no estamos hechas de un
material irrompible, y es normal quebrarnos de vez en cuando. Pero en algo
tienes razón, y es en que no puedes dejar que todo te afecte de esa manera tan



intensa. No siempre puedes estar para los demás; cada uno elige su camino,
hace su vida, y no pasa nada por estar en diferentes etapas. Quizá se
equivoquen también, como todos. Lo importante es disfrutar con ellos y no
centrarse en lo malo.

Casi me hizo llorar con todas las verdades que me dijo. Carraspeé y
cambié de tema:

—No debería preguntarte cómo te ha ido, pero me está estrujando la
garganta y necesito escupirlo.

Comenzó a trazar círculos con los dedos en la mesa y pude observar sus
manos. Eran perfectas, ni muy grandes ni muy pequeñas, con un anillo de acero
en el pulgar y una alianza en la derecha. No me considero alguien fetiche; a
pesar de haber visto ese anillo siempre ahí, fue ese día cundo me pregunté si
no estaría casado con Candela.

—Entonces no lo hagas. Creo que al decirte que me siento culpable y
agobiado ya he expresado suficiente. —Cuando tocaba el tema de su novia, el
brillo de sus ojos se apagaba.

—Nunca me había fijado en tus anillos —mentí.
—Este —dijo señalando el del pulgar— me lo compré en la feria de un

pueblo al que fui con unos colegas hace unos años. No es nada especial, no
tiene un significado de la hostia ni nada de eso. Cuando me preguntan por él en
las entrevistas, no sé qué decir y cada vez me invento algo nuevo. —Se rio
mientras lo tocaba.

—¿Y este? —Arañé la superficie del otro anillo con la uña. Diego lo
miró y lo acarició despacio con un suspiro ahogado. No me iba a gustar su
respuesta.

—Nos lo regalamos Candela y yo hace un par de años. Ella me preguntó
si algún día nos casaríamos y yo no supe qué contestarle. Lo único que me
salió fue comprar estas alianzas como una señal de que sí. Ella se volvió loca
de felicidad y pasó unas semanas muy bien, hasta que sufrió una recaída. —Me
miró con los ojos apagados—. Sé lo que me vas a decir: que soy un miserable
y que si ya entonces las cosas no iban bien no debería haberle dado
esperanzas, que soy un cabrón y…

—Suficiente. Ya te lo dices tú, y con uno que opine así de ti basta.
Además, yo no puedo juzgar tu relación, solo conozco una versión, y tampoco
es asunto mío.

—¿No lo es? Creo que no podemos seguir engañándonos, Bea. Es
evidente que sentimos algo el uno por el otro. Que lo hagas tú es perfectamente



razonable. —Volví a darle en el brazo al presuntuoso—. No me
malinterpretes, no me refiero a que todas caigan rendidas a mis pies y con las
bragas en la mano. —Puse los ojos en blanco—. Ni siquiera con Candela me
sentí como cuando tú apareces en mi campo de visión. Y no soy tonto, noto que
a ti te ocurre algo parecido.

—No está bien, no es correcto, no puede ser, no…
Se levantó de súbito, llegó hasta mí y me agarró la cara con expresión

compungida.
—No digas lo que debes decir, dime lo que quieres. —Acercó su boca a

la mía, tanto que pude sentir su aliento en mis labios entreabiertos. En mi
cordura parpadeaba una luz de peligro enorme. Le cogí las manos y las retiré
de mi cara.

—No puedo hacerlo, Diego. —Me levanté y salí huyendo de la cocina.
Esa noche no dormí apenas; todo se estaba enredando demasiado. Yo

había cambiado de ciudad para encontrar paz, para volver a sentirme feliz de
trabajar en mi centro. No había viajado hasta allí para volverme loca.

—Joder, Beita… —El móvil sonó y, por un momento, pensé que quizá
sería Diego. Al segundo siguiente me alivió recordar que no tenía mi número
—. ¿Pe?

—Hola, Bea. —Hacía una semana que no hablábamos; yo creía que se
debía a que andaba muy ocupada con los trabajos que le encargaba la zorra de
su jefa, pero nunca imaginé que sería por otra cosa…
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Aquellos pijos se lo montaban de lujo. Nunca había estado en una boda como
aquella. Tenía que fotografiar cada puñetero momento, y empezaba a hartarme.
Por la mañana ya había tomado fotos a los niños correteando por los jardines,
tirándose parte del barro que quedaba de las lluvias de la semana,
manchándome a mí de mala manera. Jodidos niños. Además, había hecho
fotografías de cada rincón, pues la pareja de novios quería luego poder hacer
un collage con imágenes del lugar donde se iban a casar. Y para rematar, un
partido de críquet a mediodía. Hasta ese día ni siquiera sabía de qué iba aquel
juego, porque ¿quién coño juega al críquet en España? Pues al parecer, había
incluso una selección de criquet en nuestro país.

El chico de ojos azules —o caballero inglés, como yo lo llamaba—, ese
que me había llevado la maleta a la habitación, estaba allí.

Se me acercó un chavalín de veintipocos años, que pensaría que ligar con
la fotógrafa le animaría el día.

—Te veo poco preparada para jugar.
La idea de ignorarlo cruzó mi mente, pero la de vacilarle me pudo.
—Yo siempre estoy lista para jugar, aunque quizás los juegos en los que

yo participo están fuera de tu alcance, chico. —Todo eso lo dije sin mirarlo,
haciéndome la femme fatale. Soy gilipollas en toda regla; no sé por qué no
pensé que eso no lo iba a espantar, más bien al contrario.

—Uhhh, eres de esas golfillas… Mola.
No vomité allí mismo por pura vergüenza. Lo miré de reojo con

repugnancia y volví a apuntar con el objetivo de mi cámara.
—Philip, vuelve al partido y deja de molestar a la gente. —El caballero

inglés me salvó; aunque no iba en corcel blanco, sí tenía el aspecto apuesto de
los príncipes. El chaval bufó y se alejó arrastrando los pies y dando patadas,
llevándose trozos de césped con él.

—Te pido disculpas en su nombre. No es más que en un chiquillo con las
hormonas muy revolucionadas, pero la forma en la que te ha hablado estaba
fuera de lugar.



—No pasa nada. —Continué mirando por el objetivo, tratando de
centrarme en aquellos británicos jugando al críquet. Yo todavía no sabía qué
coño era eso.

—¿Has jugado alguna vez? —Él seguía a mi lado. Solté la cámara que
llevaba al cuello y lo observé.

—Si te soy sincera, no tengo la más jodida idea de qué es el críquet.
Soltó una carcajada.
—Se juega con un bate y una pelota; se enfrentan dos equipos de once

jugadores cada uno en un campo de hierba, más o menos como este. En el
centro hay un área rectangular, que se conoce como pitch. El equipo bateador
es el que anota las carreras. Los bateadores juegan en parejas: uno en un
extremo de la cancha, desde donde se batea, y el otro desde donde se lanza la
pelota… —Y durante lo que me pareció una eternidad, me contó los
pormenores de ese deporte. Yo no le hice mucho caso, porque me interesaba
poquísimo; simplemente me concentré en la profundidad de sus ojos marinos y
en cómo le brillaba el pelo al sol—. ¿Lo has entendido?

Absorta por un instante, me di cuenta de que me preguntaba algo cuando
chasqueó los dedos frente a mi ojos. Sacudí la cabeza y sonreí.

—¿Y tú no juegas?
—Yo no tengo ánimo como para estar divirtiéndome, prefiero que lo

hagan ellos.
—¡Henry! —dijo alguien, y él se dio la vuelta. Así que ese era su nombre.

Henry…, como Henry Cavill, el actor, también británico, aunque muy diferente
físicamente—. La novia te está buscando con desesperación. —Él asintió y el
chico volvió al juego.

—Me encantaría seguir charlando contigo, pero el deber me reclama. —
Cogió mi mano y la besó antes de marcharse a la carrera, lo que me permitió
recrearme en su tremendo culo. Joder, aquel tipo lo tenía todo: bonita sonrisa,
ojos preciosos, un pelo divino, un cuerpo que se intuía excepcional, y hasta
era culto, porque para saber de deportes raros había que leer mucho, por lo
menos. No es que me sorprendiera que existiera ese tipo de hombres, lo que
pasa es que yo nunca había tropezado con alguien más o menos instruido. Me
fijaba en vagos y maleantes con cuerpo cañón, o en tíos alérgicos al
compromiso (también con físico de infarto) que, después de unos cuantos
polvos, me dejaban tirada.

La mañana fue pasando, gracias al universo, y el partido acabó. Continué
fotografiando paisajes hasta que fui a dar con un laberinto en uno de los



jardines. Estaba formado de enormes setos, enredaderas y flores. Reconozco
que era todo muy bucólico; me estaban dando ganas de vomitar.

—No, Gloria, esto no puede seguir. ¡Por el amor de Dios, te casas en un
día! —Oculta tras uno de los setos, pillé in fraganti una conversación casi de
película.

—¡Pero, Rupert! Ya sabes que no lo quiero, yo te quiero a ti. Me da igual
mi familia, el pueblo y todo. No llegaré a ese altar; de ti depende que vengas
conmigo.

Apenas respiraba para no ser descubierta.
—Es mi mejor amigo, casi mi hermano. ¿Cómo voy a hacerle esto?

¿Cómo voy a quitarle a su novia y fugarme con ella en el fin de semana de su
boda? ¡Esto es de locos! —En ese momento un avión decidió pasar por allí y
las voces perdieron nitidez. ¿Sería Henry el que se iba a casar con esa mujer
que lo engañaba? No terminaba de identificar su voz, no estaba segura de si
era la suya.

—Pues para follar, bien poco que te ha importado que fuera tu casi
hermano. No me puedo creer que seas tan cobarde. ¿Sabes qué? Ponte tu
esmoquin, acude a la capilla mañana y observa cómo me caso con tu mejor
amigo. Después de todo, si no eres capaz de luchar por mí, no mereces la
pena. —Y alguien salió corriendo.

—¡Gloria! ¡Espera! —El chico la siguió a voces. ¡Virgen santísima, lo
que acababa de escuchar! Me sentía como en una novela de Danielle Steel.
Aquel horrible fin de semana de trabajo comenzaba a ponerse emocionante.

Me adentré en el laberinto y entonces oí que alguien me hablaba.
—Hola.
Me giré y vi a Henry. Traté de recordar la voz que discutía con la tal

Gloria, pero no sabía decir si era la suya.
—¿Qué tal? ¿Ya has encontrado a la novia? —Sí, señor, mi espíritu

detectivesco salía a la luz.
—No me lo recuerdes, está insoportable. —«Joder, dame más pistas».
—Bueno, supongo que es lo normal. Por lo del gran día, que salga

perfecto y que todo el mundo sea happy flower.
Se rio de mi comentario sarcástico y un extraño revoloteo se avivó en mi

estómago.
—Aún desconozco tu nombre y tú ya has descubierto el mío.
—Penélope —dije.
—Encantado, Penélope. —Me estrechó la mano y la besó, provocándome



un nuevo cosquilleo—. Penélope, la tejedora de sueños: «Y a Penélope, al
oírlo, le brotaban las lágrimas de los ojos y se le desconcertaba la piel del
cuerpo. Así como en las altas montañas se derrite la nieve al soplo del Euro,
después que el Céfiro la hiciera caer, y la corriente de los ríos crece con la
que se funde, así se derretían con el llanto las hermosas mejillas de Penélope,
que lloraba por su marido, teniéndolo a su vera». —Y además era un jodido
poeta. Mis hormonas iban en picado.

—Recuerdo haber leído La Odisea en el instituto, aunque siempre preferí
La Ilíada. Soy más de batallar, tipo guerrera y eso, ¿sabes? —Estaba
coqueteando. Con el novio de la boda, o con el mejor amigo que se follaba a
la novia. Mátame, camión…

—Se te ve, sí.
Anduvimos un buen rato mientras hablábamos del clima, algo muy

socorrido cuando no sabes de qué coño hablar; de aquel laberinto, del que era
un infierno salir; de mi profesión de fotógrafa y lo poco que me gustaban esos
eventos, y del trabajo de él: un empresario de las finanzas.

—Bueno, mañana es el gran día. —Yo seguía tratando de averiguar quién
demonios era.

—Sí —acordó austero.
—Debe de ser bonito casarse con la persona a la que amas, y que te

corresponde, claro. —Eso, echando sal en la herida.
—Sí. —Joder, no me contestaba más que con monosílabos, así era

imposible descubrir nada.
—Yo no tengo pareja ni me he casado nunca. En ese tema soy un puto

desastre. Suelo salir con tíos bastante indeseables que al poco me dejan tirada,
cuando ya se han aprovechado de mí, ya me entiendes. —Le guiñé un ojo
tratando de quitarle hierro a la conclusión a la que llevaba tiempo dando
vueltas y me aterraba. No sabía estar sola, iba de gilipollas en gilipollas,
enganchándome como una subnormal simplemente porque me proporcionaban
un poco de cariño.

—No soporto a esos tíos, no soporto la traición ni la deslealtad. —
Entonces lo vi claro: se trataba del novio de la boda.

—Bueno, yo también me aprovecho, no te pienses que soy lela.
Me paró con el brazo y se colocó delante de mí, a escasos centímetros.

Casi podía sentir el latido acelerado de su corazón, ¿o acaso era el mío?
—No hagas eso, Penélope. No intentes restarle importancia a algo que no

debería suceder nunca. Ni hombres ni mujeres deberíamos comportarnos de



esa manera ni disculpar comportamientos vergonzosos. Si alguien quiere ser
parte de tu vida, lo será. No pierdas el tiempo guardando un espacio para
alguien que no hará el esfuerzo de quedarse; aun estando físicamente a tu lado,
no quiere decir que lo esté al cien por cien. No lo hagas jamás. Valórate,
quiérete y entonces sé feliz con alguien más. —Menudo discursito. Me puso
los pelos de punta y, joder, el puñetero cosquilleo no cesaba.

A la mierda. Nunca he sido persona muy reflexiva, más bien al contrario,
la impulsividad me caracteriza. Estampé mi boca contra la suya tras ponerme
la cámara a la espalda para así poder acceder bien a él y besarlo sin
limitaciones. Henry me abrazó por la cintura y correspondió a mi beso con
saliva, lengua y una pasión arrolladora.

—Ufff, ha sido brutal —dije al finalizar el beso. Me separé de él
esperando un segundo discurso en el que se disculparía, como buen caballero
inglés a punto de casarse con otra, que, por cierto, lo engañaba. Sin embargo,
lo único que hizo fue mirarme, con profundidad, gesto serio y el ceño fruncido.

—Reconozco que hacía años no me besaban así. Gracias, Penélope. —
Dio media vuelta y echó a andar un par de pasos—. Y nunca olvides lo que te
he dicho —agregó sin girarse, desapareciendo en el laberinto. Me quedé
alucinada y preocupada, porque ese beso me había gustado mucho, y porque
también hacía años que no sentía uno como aquel.

Regresé a mi habitación a dejar el material y a comer algo antes de seguir
inmortalizando aquella boda, que se estaba convirtiendo en algo así como
Historias para no dormir. Me asomé a la ventana abierta y contemplé a Henry
riendo mientras una chica lo abrazaba. Supuse que sería su novia y futura
esposa. «No soporto la traición ni la deslealtad», me había dicho. Si él
supiera que la mujer que lo abrazaba le había sido más que desleal, quizá no
estaría riéndose con ella tan felizmente. Un momento, ¿a mí qué me importaba?
Solamente me había dado un beso —vale, más que sensacional, pero punto
final—. Me aparté de la ventana y cogí el teléfono para llamar a Bea mientras
me llegaban las risas de la pareja a la que debía fotografiar al día siguiente
mientras se casaba. 
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RAQUEL

 
 
 

Las horas en la oficina se habían duplicado y David trabajaba mucho más en
casa. Apenas nos veíamos, salvo en el trabajo. Comíamos juntos, eso no lo
perdonábamos, pero más allá no había nada. Tampoco estaba muy
comunicativa con mis amigas. Hacía tiempo que no sabía de Bea o de
Penélope; no se me ocurría qué pretexto poner cuando notaran mi tono de voz.

—¿Ya te vas a casa? —Como cada tarde, a las cinco en punto, fui al
despacho de David para despedirme con un beso en la mejilla antes de coger
el tren que me llevaría a la que era nuestra casa. «Nuestra casa». En España
soñaba con esas palabras, con que se hicieran realidad y lo significaran todo.
Teníamos tantos planes por delante: convivir bajo el mismo techo, trabajar
juntos, conocer gente con la que disfrutar los días, viajar, mirarnos… Hacía
días que no lo hacíamos, no como una pareja debería mirarse. Una pareja
enamorada. Yo, de alguna manera, me sentía mal por no haberle contado
todavía a mi mejor amiga que estaba enamorada de su exnovio, a pesar de que
su relación había sido más amistosa que apasionada, como siempre fue la
nuestra. Y también me sentía frustrada, porque el amor de mi vida se escurría
entre mis dedos.

—Sí, voy a coger el tren antes de que se haga más de noche. —Le di un
beso en la mejilla, como cada tarde, y salí del despacho anhelando que me
llamara y viniese a darme uno de esos besos que compartíamos en la
oscuridad de los portales por Madrid. Una vez más, no sucedió, pero ese día
una lágrima se me escapó. La limpié rápidamente y, al salir a la calle, el frío
de la ciudad me hizo concentrarme en abrigarme el cuerpo, porque el alma la
tenía desabrigada desde hacía mucho tiempo.

De camino a casa, debía pasar por una calle ajardinada, en cuyos
laterales se alzaban paredes llenas de frases. Los primeros días solía
detenerme a hacerles fotografías y enviarlas, hasta que dejé de hacerlo. No sé
si por la rutina, el exceso de trabajo o el no ver más allá de lo inmediato. «El
amor que pudo morir no era amor». Me paré en seco. Hasta entonces no la
había visto, y me encorvé al leerla como si me hubiera golpeado. ¿Estaba mi



amor con David muriendo? ¿No habría solución? ¿Qué narices nos estaba
pasando, si en Madrid nos queríamos con locura?

Llegué a casa sin poder quitarme de la cabeza aquella frase, garabateada
con tinta negra sobre el muro gris junto a un corazón rojo partido en dos. Me
di una ducha y me senté a ver las noticias. Preparé la cena, fisgoneé las
cuentas de mis amigos y compañeros en Facebook y demás redes sociales,
hasta que puse un canal de canciones en español que David y yo veíamos
juntos al poco de mudarnos. Era algo así como un ritual: llegábamos a casa,
nos duchábamos —alguna vez juntos—, hacíamos palomitas y veíamos
videoclips en español, tanto actuales como antiguos. Salió Marta Sánchez en
plenos años dos mil, con su canción Sigo intentando, y cada palabra se me
clavaba como un puñal.

Brotaron lágrimas sin permiso; no fui consciente de ello hasta que no
cayeron sobre las manos, que tenía apoyadas en las piernas. Sentí algo húmedo
y me toqué la cara. Joder, estaba perdiendo lo que más me importaba y no veía
a David más que preocupado por el maldito trabajo. Antes de él, había estado
enamorada un par de veces; una de ellas, con tan mala suerte que hasta el
quinto golpe pude escapar de sus garras y, tras un año muy tormentoso,
recuperar mi vida. David lo supo con el tiempo; aunque en ese momento ya
nos conocíamos y él salía con Bea, nunca le conté nada de aquella relación.
Cuando lo supo, comenzó a dar golpes y voces, y yo me asusté mucho. Las
peleas, los gritos y los golpes se habían quedado como secuelas del trauma,
según mi psicólogo, y poco a poco iría superándolo. Fueron años
complicados, pero, por fortuna, contaba con los mejores amigos del mundo, y
con él. David me ayudó muchísimo mientras acudía a terapia, incluso fue
conmigo a varias sesiones. Por eso me dolía tanto que aquello tan grande que
habíamos construido y nos llenaba se estuviera esfumando.

—Hola, cariño, ¿qué tal la tarde? —El tiempo había pasado volando, y ya
estaba en casa. Cayó a plomo en el sofá y se agarró a mi brazo, tapándose los
ojos con la mano.

—¿Ya ha vuelto el dolor de cabeza?
Asintió, y me levanté para darle un vaso de agua y un paracetamol.
—Gracias, cariño. —Se lo tomó y se fue a la ducha. Saldría de allí,

cenaríamos, se encerraría en el estudio y yo me quedaría dormida viendo la
tele hasta que me arrastrara a la cama, a la que él iría dos horas después,
donde no me abrazaría en toda la noche—. ¿Brócoli? Sé que es sano y todas
esas mierdas, pero no sabe a nada.



—Yo quería que nos agarráramos de las manos, llenar de fotos nuestras la
casa, asistir a conciertos, salir a cenar, leerte pasajes de mis libros preferidos
cuando nos metiésemos en la cama, como hacíamos en Madrid; sentirte dentro
de mí, que me abrazases fuerte y me susurraras un «te quiero» o «quédate un
ratito más»… Quería todo de ti.

David me miró sin comprender nada. Yo simplemente exploté, aunque
pausada y con calma. Se levantó de la silla y dio algunos pasos antes de
hablar.

—¿A qué coño viene esto? De verdad que no te entiendo; tenemos un
trabajo estable y bastante bien pagado, estamos en una ciudad distinta
comenzando una vida juntos, conocemos gente nueva, nos hemos alejado de
ese pasado que sigue machacándote… ¡No sé qué más darte!

—No me grites, por favor. —Sabía que yo no podía evitarlo y que a
veces le chillaba, pero no soportaba que él lo hiciera. Volvió a sentarse. Se
llevó las manos a la cara, se frotó los ojos y me miró.

—Raquel, mi vida, no quiero gritarte. Solo déjame ayudarte, necesito
entenderte. ¿Qué te está pasando?

—¿A mí? No soy yo la que trabaja de sol a sol, quien parece un fantasma
en la casa, quien no se comunica contigo. No soy la que se ha olvidado del
otro. —Se me humedecieron los ojos sin remedio. Sabía que David odiaba
verme llorar, y de veras que no lo hacía para darle pena o hacerle chantaje
emocional. Simplemente no podía pararlo.

—Cariño, trabajo mucho y lo sabes. Estoy enfrascado en el nuevo
proyecto, y no puede ser de otro modo. Cuando llego a casa, por desgracia,
debo seguir currando, y al caer la noche me muero de sueño y de cansancio.
Pero jamás me he olvidado de ti; no conocí el amor verdadero hasta que
llegaste a mi vida, te has convertido en la parte más vital de mi mundo. Sin ti,
todo hubiese sido un eterno vacío, sin sentido. ¿No lo comprendes?

Yo deseaba creerle y darle valor a sus palabras, pero algo me atenazaba
en el pecho y me decía que no era así del todo. ¿Qué me sucedía?

—Esta noche dormiré en la habitación de la entrada. —Me levanté y
anduve hacia la puerta.

—Fantástico, te rindes. Nunca pensé que fueras de esas. Con todo lo que
has pasado y lo mucho que has luchado siempre, y ahora, porque estoy un poco
más ocupado, te das por vencida, no peleas. Joder, Raquel… El otro día, los
celos insanos hacia Bea, y hoy esta mierda. ¿Qué coño está ocurriendo?
¡Mírame! ¡Habla conmigo! No hagas eso, no te encierres en tu armadura y



calles. Sabes que podemos hablarlo todo, pero necesito que te gires, que me
mires a la cara y seamos una pareja.

Me apoyé en el marco de la puerta, respiré y, con la cara mojada por el
llanto, me di la vuelta.

—Tú mismo lo has dicho: no somos una pareja. Hace tiempo que no lo
somos. No sé si tiene que ver con no haberle dicho a Beatriz que estamos
juntos y que eso me ahoga; mi pasado, que parece que no deja de torturarme; la
desconfianza, los miedos… No lo sé. Solo necesito espacio y tiempo, al
menos por esta noche. —No aguardé su respuesta y me fui directa a la
habitación. No cogí mi pijama ni nada más. Simplemente me metí en la cama,
que aún nadie había estrenado, pues era la de invitados y esperábamos que
algún amigo la ocupase por primera vez.

Estuve llorando mucho rato, con gemidos que acallaba para no
preocuparlo más. No recuerdo a qué hora me dormí, solo sé que me desperté
al día siguiente con un terrible dolor de cabeza. Seguramente se debía al llanto
descontrolado y continuado. Por suerte era sábado y podía quedarme en casa
sin salir. Al incorporarme en la cama, vi que a los pies yacía un papel doblado
por la mitad. Lo tomé entre mis manos y reconocí con rapidez la letra de
David.

 
Te dejo el fin de semana sola para que hagas buen uso del tiempo y

espacio que me pediste anoche. Solo te pido que no abandones, no te rindas,
porque yo nunca lo he hecho y jamás lo haré. Te quiero, David.

 
La incongruencia me perseguía. Debía sentirme aliviada porque había

respetado mi deseo. Sin embargo, sentía un vacío cada vez más grande en el
pecho. En el fondo, mi anhelo era que entrase por la puerta y me dijera esas
mismas palabras a la cara, que me abrazase y me consolase, que me protegiese
como siempre había hecho y, en definitiva, que no se hubiera marchado de
nuestra casa, haciéndome sentir aún más abandonada. Incongruencia, mi
segundo nombre.
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DIEGO

 
 
 

Estoy empezando a joderle la vida a alguien, y ese alguien no se lo merece.
Joder, estoy hecho un puto lío. Candela sigue enferma, siempre lo estará, y
Beatriz es el oasis para el sediento en pleno desierto. No quiero decir que sea
la tabla de salvación a la vida que tengo con Candela. Beatriz es algo…
especial, diferente. Cuando nos besamos, el mundo deja de girar, o soy yo el
que se detiene. Estoy aterrado por sentir aquello que nunca antes he sentido.
Cada vez que rozo mis labios con los suyos necesito poder tumbarla y colarme
en su interior. Nuestra última conversación me deja claro que respeta a mi
novia, que la parte racional la domina, pero al mismo tiempo me ha hecho ver
más nítido que nunca que siente algo muy fuerte por mí.

Yo también sé que no está bien, pero por un momento lo olvido. La veo
salir de la cocina, asustada, y en un primer momento me digo que lo mejor
sería dejarla ir y no volver a estar a solas con ella, evitarla, ignorarla… Pero
la idea de no hacer caso a la razón me gana, y salgo tras ella. Subo los
escalones de dos en dos, acallando los remordimientos que me gritan el
nombre de Candela. Me dejo llevar por las emociones. Llevo enjaulado
demasiado tiempo y no puedo más. No es justo para ninguno de los tres. Llamo
a la puerta de su habitación, y tarda lo que se me antoja una eternidad en
abrirme. Cuando lo hace, sonríe, con el teléfono en la oreja. Al verme, se
queda muda.

—Te llamo mañana, Pe. —Se retira el aparato de la oreja y retrocede
mientras yo entro. Seguimos andando, yo hacia delante, ella hacia atrás. Le
quito el móvil de la mano y lo dejo, sin mirar, en la cómoda a mi espalda.
Creo que ambos sabemos lo que va a pasar, lo que queremos que suceda, esté
mejor o peor. No necesitamos palabras, ya no retrocederemos. Bea intenta
hablar, pero la beso como la primera vez, con lentitud y mimo. Deseo
recorrerla entera, comérmela, saborearla y que no acabe nunca.

Le quito la fina chaqueta de lana que lleva; ella mete sus manos bajo mi
camiseta. Me muero de ganas por verla desnuda. Sube los brazos para
facilitarme la tarea de deshacerme de su camiseta y yo me deshago de la mía.



Ya nos hemos visto la mitad del cuerpo sin ropa. Lleva un sujetador negro con
flores rojas sobre su nívea piel. La luz del faro se cuela por la ventana junto
con el lejano rumor de las olas. Desabrocho el sujetador, que cae al suelo.
Acaricio sus pechos despacio, rozándola con la punta de los dedos hasta
endurecerle los pezones. Me inclino y beso uno, luego el otro, mientras Bea
echa la cabeza hacia atrás y se aferra a mi pelo gimiendo. Alzo la mirada para
verla disfrutar, los ojos cerrados y la boca entreabierta, jadeando. La agarro
de las mejillas e invado su boca con la lengua.

Le quito el pantalón y ella me ayuda a quitarme el mío; los zapatos salen
despedidos por el suelo. No puedo contenerme más y la tumbo sobre la cama.
Yo me acomodo a su lado sin dejar de mirarla. Acaricio su mejilla cuando la
mano de Bea busca mi polla, ya preparada para hundirse en su interior. Nos
besamos; introduzco mi mano entre sus muslos para cerciorarme de lo mojada
que está mientras ella recorre toda la longitud de mi miembro sin descanso, de
arriba abajo, provocándome un placer indescriptible. Quiero poder follármela
y agotar esta necesidad, aunque dudo seriamente que  pueda terminarse en
algún momento.

Me coloco encima de ella, que abre las piernas, invitándome. Mi boca
baja desde la clavícula, lamiéndola entera, hasta llegar al centro entre los
muslos. Meto un dedo despacio para ver lo lubricada que está y, joder, podría
correrme en este instante. Saco la lengua, lamo, chupo, muerdo… con una
Beatriz que se retuerce debajo de mí y la melodía de sus jadeos de fondo. Me
incorporo y me acerco a ella para que pueda chuparme como desea. Se la mete
en la boca y succiona, acompañándose del movimiento de su mano. Segunda
vez en la que podría correrme. No puedo dejar de mirar lo sexi que está en
este momento, atrevida y confiada, segura de sí misma, sin dudas rondándola.

La detengo antes de correrme, pues no quiero que sea así; necesito
sentirla, hundirme en ella. Compruebo que ha entendido lo que quiero cuando
abre el cajón de al lado y saca un condón, que me pongo sin mediar palabra.
Vuelvo a acomodarme entre sus piernas y, un segundo antes de encajar, soy
consciente de que voy a entrar en el cuerpo de otra que no es mi novia. No hay
vuelta atrás. Entraré en Beatriz, en la chica que puede llegar a darme la
felicidad completa, la que puede enseñarme la puerta de salida, un nuevo
camino. Me acaricia la espalda abriendo las piernas más y más; unos
milisegundos y me olvido del mundo real.

Balancea sus caderas mientras yo permanezco quieto. Después, empujo y
ella se abre más. Poco a poco adoptamos un ritmo cadencioso y pausado, nada



descontrolado. Jadeamos, sudamos, nos besamos enroscando las lenguas;
dedos clavándose en mi espalda, en sus caderas, abrazos, respiraciones
aceleradas… Empezamos a volvernos locos ante la inminencia del orgasmo.
Beatriz gime, susurra mi nombre sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Las
pieles húmedas, pegajosas, el sudor restallando en cada empuje, jadeos y
gemidos.

Un grito, el de mi nombre en su boca, es la culminación de su orgasmo
sobre mí. La sostengo fuerte, empujando aún con fuerza, aferrándome a sus
caderas con una mano y con la otra asido a su pecho. Un cosquilleo eléctrico
subiendo por la espalda, el movimiento acelerado bajando de golpe hasta las
ingles, y exploto en un gemido largo. Todas las sensaciones y emociones que
llevaba reteniendo meses. Caigo sobre ella, que me abraza, sudoroso y
jadeante. Alzo la vista y la descubro sonriendo, mirándome con ese candor en
sus mejillas y ese brillo especial en sus ojos. Me tumbo a su lado, unidas las
manos, buscando la calma, con las olas de fondo y la habitación a media luz. Y
ni siquiera entonces los remordimientos pueden conmigo.
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Hay momentos en la vida que te hacen flotar, como si el peso de tu cuerpo se
aligerara y no te afectara la gravedad en absoluto. Así me sentía en ese
instante. Respiré profundo, con las extremidades relajadas y el cuerpo flojo, y
me percaté de que no estaba sola en la cama. Diego me rodeaba con su brazo y
yo a él con el mío. Por unos segundos había olvidado lo sucedido la noche
anterior. Al mirarlo, todo vino de golpe a mi mente. Con cuidado me liberé de
él y salí de la cama; volví a observarlo dormir, apaciguado, inmóvil. Cogí
ropa para vestirme tras darme una ducha y salí del cuarto con sumo cuidado.
Lo último para lo que estaba preparada era para afrontar una conversación
violenta. Habíamos sucumbido a la pasión que te arrolla y te impide pensar, la
que se escapa al raciocinio, ese fuego interno que crece y arrasa, que puede
ser destructivo. Y sin duda a nosotros nos iba a reducir a cenizas.

Regresé a la habitación aún con el pelo mojado y con un miedo mayor a
encontrarme con Diego. Empujé la puerta y, tras una larga inspiración, alcé la
vista para reencontrarme con sus ojos. No estaban; la cama estaba
completamente desierta, con las sábanas arrugadas y despidiendo olor a
desenfreno. Terminé de secarme el pelo y bajé a ayudar en los desayunos,
como era habitual. En una de las mesas del fondo, en semipenumbra, estaba él.
No sabía si acercarme y servirle el desayuno como cada día después de
haberlo chupado de aquella manera y de haberlo tenido en mi interior. Me
ponía cachonda de solo recordarlo.

—Bea, ve a ponerle el café a tu amigo, que no te quita ojo de encima. —
Con un guiño, Genaro me sacó de mis pensamientos guarros, que se estaban
recreando en la noche anterior. Miré hacia donde me decía y ahí estaba Diego
con su escrutinio particular. Me armé de todo el valor que pude reunir y me
dirigí a su mesa con la taza oscilando. La dejé sobre la mesa y comencé a
servirle el café con mi mano temblorosa.

—Gracias.
Lo miré a los ojos y entonces vi la mirada que me habría encontrado de

haber seguido en mi cama. Se sentía culpable, arrepentido, pero en su
situación, ¿quién no? Deseaba sentarme a esa mesa, cogerle la mano y decirle



muchas cosas; decirle que no tenía nada de qué preocuparse, como si mis
sentimientos importaran una mierda. Hacerle ver que no había sido un polvo
con una extraña a la que acababa de conocer, que nosotros no éramos de esos,
éramos diferentes. Pero no pude. Asentí con media sonrisa y me fui a la cocina
a tragarme las lágrimas que me ahogaban.

—¿Está todo bien, criatura? —Genaro me pilló secándome los párpados
—. Diego se ha marchado como si tuviera prisa, sin probar gota del café, y ya
sabes lo que le pirra el café.

Me hice la loca, aunque ese hombre me conocía casi mejor que yo.
—Pues no sé, tendrá prisa por alguna cosa, yo qué sé. Voy a tomarme yo

un café, si no te importa. —Y salí al comedor. Los comensales se iban
retirando mientras Genaro limpiaba sin dejar de estudiarme. El hombre no era
nada tonto y sabía que algo me sucedía. Cada vez que nuestras miradas se
encontraban, yo disimulaba haciendo un esfuerzo titánico por sonreír.

No tenía ganas de dar explicaciones ni de hablar de cómo me sentía. ¿Y
cómo me sentía? Fatal, hecha una mierda, como si no importase lo más mínimo
para él. Traicionada; joder, traicionada yo, cuando la que tendría que sentirse
así, de saberlo, sería Candela. Era lo peor. Subí a mi habitación y me senté en
la cama mirando hacia la terraza donde tantas veces nos habíamos sentado
juntos a leer su manuscrito, a rumiar ideas, a fumar o simplemente a
contemplar el mar. No podía dejarme arrastrar, tenía que salir del bucle de
mierda en el que estaba encerrada. Me hice una coleta y me fui a la librería de
Félix. Un poco de conversación sobre novelas y una taza de té me sentarían
bien.

—Buenos días. —El dueño de la librería me recibió disponiendo
ejemplares de una novela histórica; el tintineo de la campana de la puerta me
había delatado.

—Buenos días, Félix. ¿Qué novedades tienes hoy?
—Pues si miras en la trastienda, hay tres paquetes enormes que

desembalar y colocar, aparte de unos cuantos envíos que preparar.  Me temo
que hoy voy a comer poco.

—Si quieres, te ayudo —le dije tocando los libros que tenía frente a mí y
que, cómo no, eran de Diego.

—¿Lo harías? —Asentí con la cabeza, pues una distracción era lo que
necesitaba. Me fui a la trastienda con él y estuvimos sacando las novedades,
de las que íbamos hablando libro por libro. La mañana se me pasó volando
entre cajas y pedidos que veía preparar a Félix—. No sabes lo mucho que te



agradezco la ayuda. Ahora, ¿por qué no te tomas un té y vas a la sección de
descanso a relajarte un ratito? —No lo dudé y me encaminé hacia allí,
contenta y satisfecha de haber sido de ayuda.

La sonrisa me duró poco al encontrarme con Diego. No pude
escabullirme, porque él ya me había visto.

—Hola… —dijo.
—Hola.
Fui a prepararme el té rezando por que se marchara, pero no escuché

pisadas alejarse. Una vez con la infusión en la mano, ya no podía quedarme
más tiempo de cara a la pared como una idiota; tenía que darme la vuelta y
sentarme en algún lugar. ¿Sentarme con él o buscar otra mesa? Si hacía lo
primero, le estaría pidiendo que hablase conmigo y me dijera algo. Si me
decidía por la segunda opción, el hielo se instalaría entre nosotros y sería el
principio del fin de lo que fuera aquello.

Fui valiente y me senté a su lado. Diego espiró como sintiéndose
aliviado.

—Perdona por no haberte dicho nada esta mañana o por…
—Irte de mi cama sin despedirte. —Que me sentara con él no quería decir

que fuera a mostrarme amable.
—También por eso. No sabía qué decirte, necesitaba analizar un poco lo

sucedido, pensar…
—¿Y cómo te ha ido? —Estaba dolida, y cuando eso pasaba, podía llegar

a ser muy borde e incluso cruel. Agachó la cabeza, frotándose los ojos con
vehemencia.

—Mal. Los remordimientos no han aparecido. Algo tan bueno no puede
ser malo. No me siento mal por Candela, no albergo ni un mísero
remordimiento, pero sí que me arrepiento de hacerte daño. No lo mereces.
Tengo una obligación con Candela, un compromiso…

—Pues un poco tarde para darte cuenta de eso. Es curioso; por tu mirada
de esta mañana, me parecía que estabas arrepentido.

—Y lo estoy, pero no por haber engañado a mi novia, lo que me hace peor
persona, sino por destrozarte a ti. —Sentía que me partía por la mitad.

—Tampoco me has hecho tanto daño.
—No finjas, conmigo nunca. Lo noto, sé que te he hecho daño y que esto

que te digo te está matando. Únicamente prefieres ponerte la armadura para
que yo crea que lo de ayer no significó nada para ti y que fue un simple
desahogo, un polvo entretenido. —El mecanismo de defensa actuaba solo. Iba



a llorar si permanecía allí, pero la conversación no había acabado.
—No te preocupes, sobreviviré.
—Lo sé, pero no quiero que me sobrevivas, quiero que vivas como si

esto no hubiese pasado nunca y que sigas tu vida sin pensar en mí. —Esa fue la
gota que rebosó el vaso y volcó todo hacia fuera. Me di cuenta de que Diego
no dejaría a su novia nunca, que a mí acababa de conocerme y, lo peor de
todo, que yo no era nadie especial. Mi conciencia me lo gritaba desesperada,
pero no había querido hacerle caso. Ella era la mujer con la que estaría
siempre, sobre todo debido a su enfermedad. No sería capaz de dejarla. No
sabría decir si era algo admirable, sacrificar tu propia felicidad por la de otro,
o lo más triste del mundo, esclavizarte a una vida asfixiante. 

—No queda más que decir. —Me levanté, ocultando que estaba a punto
de romperme y llorar.

No sé por qué, pero en ciertos momentos, sobre todo en los tristes, las
canciones vuelan a tu mente y te castigan. Te voy a olvidar, de Malú, surgió
nítida entonces, ayudando a que el momento fuera más doloroso. Jodido amor
que nos busca y nos encuentra para propinarnos la estocada final. No podía
negármelo más: me había enamorado de Diego, de un hombre inalcanzable.
Sin embargo, no elegimos de quién enamorarnos. El amor es jodidamente
caprichoso. Amar un imposible supone sufrimiento, dolor, insatisfacción… y
todo lo soportamos por una simple sonrisa, un leve abrazo o una palabra
cálida.

—Bea…, espera.
No podía consentir que me viera llorar. Era muy orgullosa, demasiado, y

no me gustaba que nadie, ni siquiera mi familia, me viera llorar. Salí corriendo
camino de la trastienda, donde no me encontraría. Esa vez no iba a dejar que
me hallara, como la noche anterior. Llegué hasta allí tapándome la boca para
acallar los sollozos que me dominaban. Me senté en un rincón, rodeada de
cajas, y lloré, expulsé la rabia, la pena, la insatisfacción, el arrepentimiento
por enamorarme de alguien que no me correspondería. Me rompí, me permití
romperme abrazada a mí misma.

Y allí, sumida en un dolor como nunca antes había experimentado, me
convencí de que sería capaz de olvidarme de él; lo sobreviviría y seguiría
adelante. Lo correcto eran Diego y Candela, y lo que estaba mal éramos
nosotros. No era la primera que se enamoraba de alguien con pareja. No iba a
dramatizar más; apenas nos conocíamos, aunque yo sintiera que llevaba a mi
lado toda la vida y que me conocía mejor que nadie. El autoengaño iba a



convertirse en mi mejor amigo por un tiempo. Había llegado a aquel
pueblecito huyendo de una vida y deseaba huir de otra que, se suponía, me iba
a ayudar a encontrarme conmigo misma de nuevo. Ni una cosa ni la otra:
estaba en el limbo.



35
DIEGO

 
 
 

Candela sigue en la que es nuestra casa, sigue allí. Y me parte el corazón tener
a Beatriz cerca y no poder acercarme. Cuatro días han transcurrido desde que
nos acostamos y le dije que no podíamos ir hacia delante. Nos cruzamos por el
hostal, pero evitamos mirarnos. Ella, con toda la razón del mundo, esquiva mi
mirada, y yo lo comprendo, aunque me jode.

—Buenos días. —Genaro me sirve el café hoy; no hay rastro de ella.
—¿Qué tal?
Acompaña el café de un par de galletas con pepitas de chocolate, que me

encantan. Ella debe de habérselo dicho. Cuando pienso que se va a marchar,
veo cómo se sienta, con otra taza de café humeante, a mi mesa.

—Yo, bien; la que me parece que no lo está demasiado es Bea.
Me atraganto con el café y varias toses me salvan la vida. Genaro me da

palmaditas en la espalda para ayudarme. Cuando me recompongo, voy directo
al grano.

—¿Qué quieres saber? Seamos francos. —Me cruzo de brazos y me
recuesto en la silla mientras el viejo se sonríe.

—Sin rodeos, eso me gusta. En el tiempo que esa chica lleva aquí le he
cogido un inmenso cariño, y no quiero que nadie le haga daño. No soy tonto ni
estoy ciego, y percibo que algo se está fraguando entre vosotros, aunque ella
es una tumba y no suelta prenda. Pero, como te digo, aún soy espabilado y veo
que no se encuentra bien. Su sonrisa se ha apagado, y cada vez que estás a su
alrededor se ensombrece todavía más. No me interesa saber qué ha pasado
entre los dos. Solo quiero que vuelva a sonreír; me da igual cómo lo hagas,
pero tiene que ver contigo, y únicamente tú puedes hacer que eso suceda.

Y no añade nada más, pero me ha dicho más en dos segundos que nadie en
toda mi vida. Lleva razón, le he apagado la sonrisa. Cuando la veo, a pesar de
esquivarnos las miradas, noto que no sonríe como antes. Lo que me cautivó de
ella fue precisamente su manera de sonreír siempre. Y yo soy el culpable,
joder…

Genaro se levanta tras soltar el discurso y me deja solo con mis



pensamientos, sintiéndome el mayor cabrón de la Historia. Si hago recuento,
obtengo el récord de capullo más integral de todos los tiempos: he
abandonado a mi novia, a la que visito de vez en cuando y le echo un polvo
para tranquilizarla y que así no piense que las cosas entre nosotros van muy
mal. He conocido a una chica fabulosa que consigue que la carga que llevo en
mi día a día se aligere un poco cada vez que me sonríe. Una chica que está
colada por mí; con la que pasé una noche de sexo fantástica —algo
excepcional, a decir verdad—, y a la que rompí el corazón al día siguiente.
Bravo, Diego, bravo.

Salgo a dar un paseo por la playa. Hace muchos días que no me acerco a
esa arena que se te mete hasta en el alma. Estoy hecho una mierda, así que un
poco más me da igual.

Nunca he pensado en el destino ni creído en él, pero últimamente son
demasiadas casualidades. ¿Quiere el destino joderme la vida y, por ende, a
Beatriz? Ahí está ella, sentada en la arena como la otra vez que nos
encontramos aquí. Puede que esté mal, pero no lo pienso y me siento a su lado.
Ella se tensa al darse cuenta de que soy yo. Permanecemos en silencio;
tampoco sé qué decirle. Lo único que sé es que necesitaba sentarme aquí,
aunque me mande a la mierda, me chille o me grite lo hijo de puta que soy.

—Ella es tu novia, lo entiendo. Está enferma, y también lo comprendo.
Pero no entiendo por qué has dejado que pasara todo esto que ha pasado entre
nosotros. No es justo para ella, ni tampoco lo es para mí.

—Siempre sentí que no la merecía, que ella era mucho más que yo y no
estaba a su altura. Yo era simplemente un escritor comenzando su andadura, y
ella llevaba a sus espaldas mucho camino. La admiraba. Tan segura de sí
misma, dominando la situación a cada momento… menos cuando se trataba de
su vida personal. Era como si hubiera dos personas en el mismo cuerpo. —
Bea me escucha en silencio—. Sus padres fallecieron siendo ella muy joven,
cuando aún estudiaba en la universidad. Su muerte fue bastante violenta.
Estaban en la casa del pueblo y en los montes cercanos se originó un gran
incendio. Quisieron escapar de él y se lanzaron, como muchos otros, a la
carretera, que por desgracia se convirtió en una ratonera. El viento propagó el
fuego con rapidez y ambos murieron quemados en su coche. Fue a partir de
entonces cuando aparecieron los problemas de Candela. Una vez, quise poner
punto final a la relación. Al principio ella lo aceptó, pero según pasaban los
días, el duelo, ella se hundía en su oscuridad. Me llamó su psiquiatra para
avisarme de que se había tomado pastillas de más y le habían hecho un lavado



de estómago. Corrí al hospital con el alma encogida, sintiendo que se iba. Al
despertar y verme, se echó a llorar; me rogó que jamás la dejara o entonces lo
haría adrede. Aquella vez se le había ido de las manos, pero su mirada me
asustó y la creí capaz de quitarse la vida. Su psiquiatra me dijo en ese
momento que me necesitaba a su lado, aunque para mí fuese difícil.

»Puedes llamarme cobarde o cabrón por seguir con una persona de la que
no estoy enamorado y a la que no amo como se debe querer a una pareja. Mi
madre, en especial, la cuida, la apoya, trata de estar a su lado; ella, que tiene
ese espíritu de sacrificio por los demás, me pide que no la deje. Mi vida se
resume en eso. Vivo en una relación que me hace infeliz; estoy con alguien
para evitar una tragedia mayor. Aun así, he intentado terminar la relación otras
veces, cuando ha estado mejor, y con el visto bueno de su médico. Ha habido
broncas monumentales, grandes reproches y palabras equivocadas, pero
Candela no lo acepta, y cuando trato de alejarme, se hunde, lo que la lleva a un
nuevo ingreso hospitalario durante días.

Bea deja de tocar la arena y toma mi mano, reconfortándome. Yo espiro,
aliviado por haber compartido mi historia con ella. Cada vez que el fantasma
de Candela vaga entre nosotros un nudo se instala en mi garganta. Necesitaba
contarle todo esto, piense lo que piense sobre mí.

—No sé qué decirte… Menuda historia.
Me encojo de hombros, resignado, incómodo, e incluso un poco

avergonzado. Ahora Bea conoce todas mis sombras; no queda luz para ella.
—Apuesto lo que sea a que nunca habías pensado que escondía tanta

fealdad.
Gira la cabeza y me mira.
—¿Fealdad? No la veo por ninguna parte. Solo veo a alguien que se ha

sacrificado a sí mismo, su propia vida, por el bienestar de otro. Solo veo a
alguien generoso que sufre porque no es feliz y, en el fondo, quiere hacer feliz
a una persona que muchas veces se pierde en su propia mente. Antes te decía
que no era justo para nosotras, pero me he dado cuenta de que tampoco es
justo para ti.

—Eso no importa. Lo que importa es que Candela esté bien; quizá en
algún momento consiga romper esa cuerda que nos une y pueda separarme de
ella, pero sabiendo que está bien, atendida y tranquila en otros brazos. Su
psiquiatra quiere ingresarla en una prestigiosa clínica de Barcelona, que
conoce de primera mano, y donde estaría muy bien, pero ella es tan cabezota
que no consiente nada que signifique alejarse de mí.



Suspira con pena.
—¿Sabes? A veces nos enamoramos en el momento equivocado, no de la

persona equivocada. Y, por desgracia, no todas las personas tienen su destino
unido.

La miro y sé que se refiere a nosotros dos. La rodeo con el brazo,
atrayéndola hacia mí, y ella se recuesta envolviéndome con el suyo.

—Últimamente no he hablado con su psiquiatra y no sé cómo se encuentra
ahora. Hace tiempo que no sufre una recaída; quizá dentro de un tiempo pueda
zanjar nuestra relación, escapar de ese bucle y dejarla en buenas manos. Antes
de conocerte, soñaba con conseguirlo alguna vez, pero no ponía todos mis
esfuerzos en ello.

—¿Y ahora? —Eleva su cara para mirarme con esa enorme sonrisa que
me alivia el peso.

—Desde que te conozco, ya no sueño con ello: lo anhelo, lo necesito,
porque si algo sé es que no puedo dejarte ir.

Me acaricia la mejilla con la mano y se acerca despacio a mis labios.
Nos damos un beso suave y tierno, sin lengua ni saliva. Algo casto y puro,
como lo que sentimos. No somos culpables por enamorarnos. Mi relación con
Candela lleva años rota, no hay solución, y como Beatriz dice, no es justo para
ninguno de los tres.

—«Por supuesto que te haré daño. Por supuesto que me harás daño. Por
supuesto que nos haremos daño el uno al otro. Pero esta es la condición misma
de la existencia. Para llegar a ser primavera, significa aceptar el riesgo del
invierno». —No va a ser sencillo. A decir verdad, va a ser muy complicado;
Beatriz sufrirá en el camino, como yo, como Candela, pero ya es hora de
asumir el riesgo y pagar el precio que tenga que pagar, pues si de algo estoy
convencido es de que hay un precio. Aun así, por ella todo merece la pena.

—¿El principito?
Asiento con la cabeza. Nos levantamos y caminamos en silencio por la

playa, como si fuéramos una pareja normal que se quiere y comparte una vida
dichosa y tranquila. Algo me dice que el día que lo consigamos, seremos
tremendamente felices.
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PENÉLOPE

 
 
 

Los secretos son terriblemente difíciles de llevar, no digamos ya de guardar.
Sabía que no era nadie en aquella curiosa ecuación, pero a mí no me gustaba
que me mintiesen, y Henry había dicho que no soportaba la traición. Blanco y
en botella, chato. Al día siguiente se casaría con una infiel que se tiraba a su
mejor amigo; menudo panorama le esperaba.

Me costaba tomar ciertas decisiones, especialmente cuando no tenían que
ver conmigo directamente. Mi breve charla con Bea no me había aclarado
nada. La muy pécora me colgó a los diez minutos; no había llegado a contarle
ni un cuarto de todo. Afortunadamente, la tarde del viernes la tenía libre. Se
había acabado la cobertura de cada jodida actividad que llevaban a cabo.
Disponía de una tarde completa para mí sola; con solo pensarlo tenía un
orgasmo. Lo malo era que estaba encerrada en un recinto lejos de la
civilización, así que había pocas cosas que poder hacer.

Di una vuelta por la finca. Primero fisgoneé la zona de la boda. Había
mucha actividad; la estaban dejando preciosa. Los trabajadores, uniformados
al estilo antiguo, con su cofia y su delantal blanco, ponían manteles
perfectamente planchados y limpiaban copas y platos. Uno de ellos me instó a
marcharme de muy buenas formas; hasta para eso se les notaba el carácter
inglés. Me sorprendió mucho que incluso la gente que trabajaba para la boda
fuera británica, aunque imaginé que con el dinero que manejaban habrían
contratado incluso peluqueras y maquilladores de su país.

Cené algo rápido en la cafetería, pues, aunque iba a gastos pagados, no
me apetecía cruzarme con los jovencitos salidos o con el propio Henry y su
novia. Después de la estampa maravillosa de ambos besándose y abrazándose,
pasaba bastante. Comenzaba a anochecer, y gracias al buen tiempo que hacía,
me apetecía estar un rato al raso y contemplar las estrellas. Cogí una manta de
la habitación, así, al más puro estilo cutre, y me alejé un poco del edificio.
Prácticamente a oscuras, extendí la manta y me tumbé a admirar la belleza que
sembraba el cielo. Echaba en falta mi cámara réflex, pero me dio pereza
regresar a la habitación, así que el espectáculo no sería inmortalizado.



—Gracias a la luna nueva se pueden observar tres mil puntitos luminosos.
La mayoría de ellos, estrellas, ya que los planetas no brillan. —Si digo que me
dio el infarto del siglo, me quedo corta. Pegué un salto y me incorporé con un
chillido. Sentía que se me salía el corazón por la boca—. Perdona, no quería
asustarte. —Reconocí la voz de Henry, pues apenas podía ver nada. Estaba
inmóvil, esperando a que volviera a respirar con normalidad. Le hice un gesto
con la mano para que se sentase y así lo hizo.

—Joder, menudo susto. —Aún con la mano en el pecho, notaba los latidos
a mil por hora. Volvió a pedirme perdón y nos mantuvimos en silencio hasta
que sentí que todo estaba en su sitio.

—Te ruego que me disculpes de nuevo.
—No pasa nada, ¿qué me dijiste, que con el sustazo no te he hecho caso?
—Te decía que hay miles de puntitos brillando en el firmamento, aunque

algunos de ellos son planetas y no brillan. La luz de la luna nueva ayuda
bastante a poder ver el cielo así. La intensidad con que vemos brillar cada
estrella es su magnitud aparente. Cuanto más brilla, menor es su magnitud. La
estrella más brillante del cielo nocturno es Sirius, con menos uno coma
cuarenta y seis de magnitud aparente. No hay que confundirlo con su
luminosidad real o magnitud absoluta. —Lo miré sin entender una mierda,
pero en aquella oscuridad total no se percató—. Si tienes buena vista y
enfocas bien, al cabo de un rato podrás distinguir que no todas las estrellas
son blancas. Las hay rojizas, amarillas e incluso azuladas. El color de cada
estrella depende de su temperatura superficial. Las azules son las más
calientes, seguidas de las blancas, amarillas, naranjas y, finalmente, las rojas.

Miré hacia el cielo para comprobar si la tontería que me acababa de
soltar era cierta o lo hacía para tirarse el rollo, aunque no parecía de ese tipo
de hombres. Más de diez minutos estuve mirando y no vi nada. Cuando fui a
decirle que aquello era una chorrada más grande que una casa, vislumbré una
lucecita naranja.

—¡Ostras!
—¿Ves? Yo no miento, Penélope, ya te lo he dicho. Odio la mentira y la

traición. —Volví a pensar en la mujer a la que le daría el «sí, quiero» en unas
horas. Menuda arpía…

—Te vi antes por la ventana, con tu futura esposa. ¿Hace mucho que os
conocéis?

—Toda la vida. Sus padres y los míos son amigos desde que coincidieron
en la luna de miel. Nos hemos criado juntos.



—Y entonces surgió el amor, ¿no?
—Supongo…
—Yo pensaba que cuando te criabas con alguien lo querías más como a un

hermano. —No podía verlo bien, pero sí noté que se tensaba.
—Pues ya ves que también puede surgir el amor.
Asentí poniendo los ojos en blanco. Si él supiera… De hecho, ¿por qué

no saberlo? Se iba a casar con alguien que le era infiel y que seguiría siéndolo
el resto de sus días. Henry no se merecía eso.

—¿Y tú estás seguro de casarte con ella?
—¿A qué viene eso? —Más tensión en su cuerpo; parecía una tabla.
—No sé, es una decisión muy importante. Hay que estar muy seguro de

dar el paso con la persona correcta, ¿no crees?
—Y te he dicho que nos conocemos de toda la vida…
—Sí, pero no te estoy preguntando eso. Te estoy preguntando sobre lo que

sientes; si cuando llega ese momento, se siente en el corazón que es ella; si hay
esa conexión; si te explota el pecho cuando ella sonríe. No sé. Ese tipo de
cosas, ¿me entiendes?

Giró su cuerpo para ponerlo frente al mío. Cara a cara, nos intuíamos.
—No estoy seguro de esto. Apenas sé nada de ti, pero ese beso que

compartimos no deja de rondarme, de hacerme sentir mal por gustarme tanto.
—Me agarró con una mano por la nuca y posó la otra sobre la mía, apoyada en
mi pierna—. «El corazón tiene razones que la razón no entiende», decía Blaise
Pascal.

—Pues escucha a tu corazón entonces. —Acerqué mi cara a la suya,
invitándolo a repetir ese beso que a mí tampoco dejaba de rondarme.

—Yo… no puedo… —Un milímetro más y nuestros labios se estarían
rozando—. El hecho de que las cosas sean fáciles para ti no significa que
también lo sean para los demás.

—Las personas somos complicadas, y el amor a veces es confuso. No
pienses ahora y solo siente. —Y sin vacilar más, me lancé a besarlo. No
pensé; solo había encontrado a un hombre que se alejaba de todos los idiotas
con los que me había cruzado, y deseaba poder conservar por un rato la
sensación de ser importante para otra persona, de que alguien no pueda
refrenar sus emociones y necesite besarte, tocarte, rozarte… A pesar de
haberlo conocido el día anterior, sentía algo extraño, como esas conexiones de
las que hablan, esos flechazos. Henry correspondía a mis besos sin dejarse
nada, profundizando, avasallándome con su lengua. Nos pusimos de rodillas y



nos abrazamos sin dejar de besarnos, hasta que me tumbó de espaldas y, al
segundo, se retiró por completo.

Boqueé en busca de aire y, cuando me incorporé, vi que hacía lo mismo
con el dorso de la mano sobre los labios. Por desgracia, su mirada me lo dijo
todo.

—Discúlpame, no sé cómo he podido… yo…
—Relájate, que no ha pasado nada, solo nos hemos besado.
Se puso de pie frenético. Lo imité y traté de tranquilizarlo, pero andaba

de un lado a otro, inquieto. Ni que hubiera matado a alguien.
—¿Solo? ¡Maldición, Penélope! Me caso en pocas horas. ¿Cómo he

podido hacerle esto a Gloria? Soy un ser despreciable.
Entonces no filtré, no medité, simplemente actué.
—Pues tu querida Gloria no es lo que tú crees. No es la persona íntegra

que piensas, créeme.
—¿Tú qué sabes de ella? Ni siquiera la conoces, por el amor de Dios —

gritaba.
—Bueno, no la conoceré, pero sé de buena tinta que no es quien tú crees.

Ella no es quien crees, de verdad. Mira, Henry…
—No, mira tú. No sé qué demonios me ha pasado; he sentido una

irresistible atracción hacia ti y no he podido evitar besarte. No sé, Penélope.
—Miró hacia arriba, suspirando—. Sé que es cursi, pero mi cielo nunca ha
estado tan lleno de estrellas como desde el momento en que tu sonrisa lo
iluminó, desde que me miraste y me sonreíste directamente. —Hostia puta,
nunca antes me habían dicho algo tan bonito y ñoño a la vez. Me quedé
paralizada y no supe reaccionar—. Pero no te voy a consentir que insultes a la
mujer con la que me voy a casar y con la que pasaré el resto de mis días. Esto
—dijo señalando el espacio entre ambos— ha sido… no sé lo que ha sido,
pero es momento de pararlo. Recuerda lo que te dije ayer: «Valórate, quiérete
y entonces sé feliz con alguien más». Lamento muchísimo mi comportamiento
contigo, no ha sido caballeroso. Te ruego que mañana seas profesional,
cumplas con tu labor y, cuando acabe la boda, te marches sin más. —Me dejó
helada la frialdad de sus palabras. Se acercó a mí y, tras depositar un suave
beso en mi frente, desapareció en la oscuridad.

Con el corazón golpeado, recogí la manta y me fui a mi habitación,
reflexionando sobre la intensidad de lo que me había pasado en pocas horas.
«Gilipolleces», me dije a mí misma para convencerme. Un tonteo, eso era
todo. Había querido ayudarlo a no ser el cornudo mayor del reino, pero él se



lo perdía. Me puse de nuevo la coraza de la que, por unas horas, me había
desprendido.

Al día siguiente me duché y, tras vestirme, bajé a desayunar. Había niños
correteando, ya vestidos con las que, suponía, eran sus mejores galas, y
algunas mujeres también deambulaban sonrientes y elegantes. En media hora
empezaba la farsa. Subí a por el equipo fotográfico y accedí a la pequeña
capilla donde se casarían los felices novios. Poco a poco comenzaron a llegar
los invitados y finalmente llegó él. Si ya era guapo con esa pose de gentleman,
en traje estaba tremendo. Intenté no mirarlo mucho, pero la novia no aparecía,
y ya tenía todo listo. Quizá la infiel Gloria se lo pensara mejor y se fugase con
su amante.

Henry me miró una vez. No era la mirada de siempre, estaba claro que se
arrepentía de todo lo sucedido. Elevé la barbilla dignamente y enfoqué hacia
la entrada al sonar la música. Eso solo podía significar una cosa: la novia
llegaba.  Unos latidos vibraron antes de que se oyera la grandiosa voz de
Annie Lenox. Joder, tenían que estropearme también una de mis canciones
preferidas de una de mis pelis favoritas, Drácula. Genial, gracias. Avancé por
el pasillo fotografiando a la novia. Podía ser una hija de puta, pero estaba
preciosa.

Cerca del altar, me giré para fotografiarlo a él justo en el momento en el
que sonaba una canción de amor. Henry desplazó su tierna mirada de Gloria a
mí justo cuando la letra hablaba de las estrellas, y no tuve que escuchar sus
pensamientos para saber que estaba recordando la noche anterior. Apenas unos
segundos en los que nos miramos y volví a sentir la conexión; la coraza cayó y
mi corazón se resquebrajó un poco más. La novia se aproximaba, así que me
aparté y me comporté de forma profesional el resto de la celebración. No
volvimos a mirarnos, tampoco cruzamos media sílaba. Avanzado el baile, al
atardecer, era hora de irse de allí y no volver a vernos nunca más; hora de
llevarme un recuerdo agridulce de aquel fin de semana. Antes de marcharme,
me acerqué a la recepción a dejar algo para el novio. Casi nos cruzamos, pero
una planta me ayudó a esconderme.

—Señor Brown, la señorita fotógrafa le ha dejado esto antes de
marcharse.

 
«Cerrar los ojos no va a cambiar nada. Nada desaparece simplemente

por no ver lo que está pasando. De hecho, las cosas serán aún peor la
próxima vez que los abras. Solo un cobarde cierra los ojos. Cerrar los



ojos... no va a hacer que el tiempo se detenga».
Haruki Murakami

 
No me quedé a ver cómo se daba la vuelta. Me puse el sombrero que las

chicas me habían regalado en un cumpleaños, y que iba siempre conmigo a los
eventos. Me giré antes de subir al taxi y fotografié el edificio principal, que
me recordaría siempre aquellas horas.
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David no apareció en un par de días. Imagino que esperaba un mensaje mío o
una llamada para decirle que el brote psicótico había cedido. Eché en falta un
mensaje por su parte, que se preocupara por mí, que preguntara si estaba bien.
Con Rodrigo siempre había sido así. Él fue mi mayor torturador psicológico.
Lo conocí un caluroso día de agosto en una ITV, al acompañar a una amiga.
Era uno de los técnicos. Soraya, mi amiga de la infancia, tuvo que ausentarse
para atender una llamada de teléfono urgente, y yo me quedé encargada de
hablar con él acerca del coche. Me tendió la carpeta con todos los papeles,
por suerte, pues soy una torpe con el tema de la mecánica. Recuerdo que, años
después, mi psicólogo me prohibió insultarme a mí misma, aunque fuera para
llamarme torpe. Eso es lo que él hizo durante años, machacarme
psicológicamente, minarme día a día, y no eran solo insultos, también fueron
golpes, aunque pocos. A la quinta bofetada, escapé. Rodrigo era más del
maltrato psicológico que del físico. Dicen que nunca te recuperas de algo así,
que siempre queda una marca, una cicatriz en el alma que te recordará lo que
pasaste. Por eso a veces tenía miedo. ¿Y si eso iba a estar siempre ahí,
convirtiéndose en una barrera en mi futuro? ¿Y si en ese momento era un
impedimento para poder disfrutar de la vida con David? Malditos los «y si…»
que nunca te llevaban a nada bueno.

Estaba hecha un lío, cansada, y extrañaba mucho a mis amigas. En el fin
de semana había hablado con mis padres, que querían venir a verme; llevaban
pidiéndomelo meses, pero los convencía con la excusa de que la cantidad de
trabajo era enorme y no podía ser. No tenía hermanos; Penélope y Beatriz eran
lo más parecido a ello, eran mis personas, con las que podía contar siempre,
pero no estaban cerca. Me había ido a vivir al fin del mundo, joder. Además,
me pesaba mucho no haberle contado a una de ellas sobre mi relación con
David. Todavía recuerdo el día que Penélope nos pilló besándonos. Se quedó
en shock. Estábamos en una barbacoa en su casa, celebrando su nuevo trabajo,
cuando David y yo nos metimos en el baño a darnos unos besos inocentes.
Penélope entró de repente; el hielo que llevaba se le cayó al suelo mientras



nos miraba con la boca abierta. Cerró la puerta tras de sí con rapidez y nos
señaló furiosa con el dedo.

—No sé de qué coño va todo esto, solo espero que Bea lo sepa y que no
estéis haciendo el subnormal en mi baño. ¡¿Os ibais a dar el lote aquí?!

—¡No! Solamente es… joder, joder… —David me agarró las manos y,
después de mirarme de esa manera que conseguía amansarme, guio la vista
hacia la dueña de la casa—. No íbamos a darnos ningún lote. Solamente nos
hemos cruzado cuando yo salía del baño y nos ha apetecido besarnos porque
sí. Salimos juntos desde hace un tiempo, y no, Beatriz todavía no lo sabe.
Déjanos gestionar eso a nosotros. —Besó mis manos y tiró de mí para volver
a la terraza. No pude mirar a Penélope a la cara el resto del día, aunque
disimulamos bastante bien.

Desde entonces, fue una pequeña piedrecita en nuestra relación. Los
meses transcurrían, y yo aún no era capaz de contarle a Beatriz que me
acostaba con su ex. Sabía perfectamente que la relación entre ellos era de
amistad sincera y que su noviazgo había sido breve y poco intenso. Aun así,
me sentía mal, como si existiera un código por el que no podías tirarte a los ex
de tus amigas.

Antes de salir para el trabajo, donde me encontraría con David, decidí
llamar a Bea. Hacía mucho que no hablábamos, necesitaba escuchar su voz.

—¡Hola, Rach! Me tienes muy abandonada, ¿qué te cuentas?
—Hola, Bea. Pues ya ves, a puntito de irme a la oficina he pensado que

tenía que arreglar eso. Siento no haberte telefoneado antes; esto ha sido un
poco locura, bueno, y todavía lo es. —Me brotó una risa amarga.

—Hmmm, te noto la voz rara. ¿Está todo bien? ¿Qué tal lo lleva David?
Seguro que apenas tiene tiempo para nada que no sea trabajo, trabajo y más
trabajo. Dile de mi parte que tiene que vivir, a veces se le olvida. —Lo
conocía a la perfección.

—Sí, bueno, has descrito exactamente cómo está. Pero háblame de ti,
¿cómo va todo? Debéis de tener muy buenas temperaturas, aún no estáis en
pleno verano. Es la mejor estación del año.

—La verdad, es así. Yo, bien, bueno…, están pasando cosas, pero creo
que las tengo bajo control…

—¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿Tu familia está bien?
—Perfecta. Hablo mucho con mi padre. La que todavía sigue haciéndose

la digna es mi madre, y con Adri me mensajeo de cuando en cuando. Este lugar
es una auténtica pasada, es como un paraíso. Me encantaría que pudieras venir



con Penélope; os echo de menos.
—Yo también os extraño. Comenzar una nueva vida lejos de todos es

duro, entiendo cómo te sientes. —Un nudo no me dejaba tragar.
—Rach, cariño, me estoy empezando a asustar. A ti te pasa algo y no

quieres decírmelo. ¿Es Rodrigo? No me digas que ha vuelto a la carga, porque
esta vez lo mato.

—No, no, no. Nada de eso. Por suerte no sabe dónde estoy, y que siga así.
Es que… —No podía, era imposible contarle lo que me pasaba si ni siquiera
imaginaba que estaba enamorada de su exnovio—. Hay mucho trabajo,
estamos agotados, y no es sencillo hacer amigos cuando tu vida se reduce a
una oficina. David…, bueno, trabaja hasta la extenuación. Supongo que me
siento un poco sola, eso es todo. —Bravo por las mentiras. Nunca me habían
gustado, hasta que me vi en la tesitura de usarlas para sobrevivir. Mentía a mis
padres, a mis amigas, a los compañeros del trabajo e incluso a Rodrigo,
porque si le decía que estaba de copas con mis amigas, me lo hacía pagar. Si
me compraba ropa nueva y no era de su agrado, también lo pagaba. Me
convertí en una máquina de mentir sin control.

—No me convences. No es lo que dices, sino cómo lo dices. También sé
lo cabezota que eres, así que lo único que puedo sugerirte es que vengas a
verme al hostal. Genaro, el dueño, es un amor, y no le importará en absoluto
que te quedes aquí un tiempo. Tómatelo como un descanso. Yo también
necesito contarte cosas, pero no por teléfono.

—Hace poco que hemos llegado y dudo que me permitan irme de
vacaciones, aunque creo que sería lo más recomendable en este momento. Me
dejas preocupada, ¿seguro que está todo bien? —pregunté.

—Sí, sí, sobreviviré. —Rio—. Piensa en lo que te he dicho. Hace unos
días hablé con Penélope y le voy a proponer lo mismo. Sería fantástico que
pudiéramos coincidir aquí las tres, rollo Donna y las Dinamos, como en
Mamma Mia. —Bea estaba obsesionada con esas pelis; cada vez que
celebrábamos algo se llevaba la banda sonora y nos hacía escucharla horas,
aparte de cantar en karaoke imitando al grupo. Era un caso.

—Vale, Donna, lo intentaré. Oye, tengo que colgar, que si no cojo el tren
llegaré tarde al trabajo. Cuídate. Hablamos pronto. Besos.

—Cuídate tú también; un besazo. —Y la comunicación se cortó.
Me encaminé al tren aún con la sensación amarga de no saber nada de

David. En el fondo era culpa mía porque yo le había pedido que me dejara
espacio, aunque hubiera deseado un poco menos y algo más de cercanía.



Joder, era una incongruencia andante. En el vagón coincidí con una pareja de
enamorados que no dejaban de mirarse sonriendo, de acariciarse las mejillas,
el pelo, de darse tímidos besos… Y sí, soy de las que desean borrar a ese tipo
de parejas del mapa. Ya sabemos que estáis enamorados y que os queréis,
pero no por eso los demás tenemos que aguantar semejante espectáculo. Así,
en plan vieja gruñona de los años cincuenta. Las puertas se abrieron; casi me
pasé la parada por estar quejándome del mundo en general, y del amor en
particular.

Corrí, literalmente, hasta mi oficina para no tener que encontrármelo; de
alguna forma no estaba preparada. Me quité el abrigo y lo colgué en la percha
junto a la puerta. Me froté las manos, pues las tenía heladas; había olvidado
los guantes en casa. Cada mañana era David quien me recordaba cogerlos, y
yo volvía sobre mis pasos para ponérmelos. Anduve hasta la mesa, dispuesta a
encender el ordenador y coger el teléfono para anotar los cien mil mensajes
que tendría para el señor Jacobsen, el dueño de la empresa y para quien yo
trabajaba. La imagen de un libro en mi escritorio me detuvo. Se trataba de uno
de mis preferidos, Cuaderno de amor, de Antonio Gala. Pensaba que me lo
había olvidado en Madrid. Ya imaginaréis que soy un despiste con patas; si no
fuera porque la gente a mi alrededor me centra, sería el caos en sí mismo.
Acaricié la tapa roja y le quité la sobrecubierta; era una manía. Las flores
violáceas de la portada me llevaron al instante en el que me lo habían
regalado. Era un día de otoño; había salido a caminar, como cada tarde al
volver del trabajo. Me gustaba pasear por el parque cercano a mi piso y
sentarme en uno de sus bancos a observar cómo las hojas caían lentamente. Al
ver el libro parecía como si hubiera viajado al pasado y me encontrara en
aquel mismo banco…

 
—Hola.
Dirigí la vista hacia la voz que me saludó y me encontré con los ojos

oscuros de David. Hacía unas semanas que quedábamos los dos solos, sin
las chicas. Sentía su mirada sobre mí cuando yo no lo miraba, algún
inocente roce en mi mano… ¿Qué estaba pasando?

—Hola.
Se sentó en el banco.
—No he conocido jamás a nadie a quien le guste tanto contemplar las

hojas caer —dijo.
—Soy algo especial, lo sé.



—No sabes cuánto —sentenció, poniéndome colorada.
Las últimas semanas todo había sido así: indirectas directas, miradas,

guiños… Me sonreí, simulando que no lo había entendido.
—Esto es para ti. Lo vi ayer en el escaparate de una librería. —Me

tendió un paquete envuelto en papel marrón, que abrí ágilmente. Era un
libro, uno de Antonio Gala. Lo hojeé por encima y me percaté de que se
trataba de una recopilación de poemas sobre temas diversos. Me quedé
impactada al descubrir que me estaba regalando poesía, pues David no era
un tipo precisamente romántico.

—Nunca nadie me ha regalado algo tan hermoso. —Alcé el rostro y me
encontré con sus bonitos ojos sonriéndome. Tomó el libro y buscó una
página concreta.

—«El amor. Dos seres se encuentran, se miran y ya está» —recitó.
Abrí la boca; me faltaba el aire. David fue acercándose a mi cara hasta

que posó sus labios sobre los míos muy suavemente. Agarré su mejilla y
correspondí a ese beso que llevaba esperando mucho tiempo. Fue algo
breve, intenso y definitivo. Volvimos a casa abrazados.

 
La puerta del despacho se abrió y dejó pasar una melodía. Me di la vuelta

y vi a David en el umbral, con su mp3 en la mano, dubitativo, sin saber si
entrar o no. Le sonreí, lo que le dio la clave para avanzar. Me devolvió la
sonrisa y, al llegar a mi lado, me abrazó por la cintura. Nos meció al ritmo de
aquella canción con la que se estaba declarando una vez más.

Deposité el libro en la mesa y le quité el mp3 para dejarlo también allí.
Lo agarré por la nuca mientras nos balanceábamos, nos observábamos como
aquella vez en el banco, presintiendo que algo grande estaba por llegar. No
necesitamos hablar, las palabras se quedaban cortas en ese instante. Con
mirarnos era suficiente. Todas las dudas, los miedos, las inseguridades que me
mortificaban se fueron. Vi el amor en sus ojos, la sinceridad con la que
siempre me había tratado, y el pellizquito en el estómago me recordó una vez
más que era él.
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Después de nuestro encuentro en la playa y de unos días muy tristes, las cosas
iban rodando poco a poco. Todavía no había podido hablar con mis amigos de
Diego, aunque tampoco sabía bien qué decirles al respecto. En cuanto
mencionara a su novia, me iban a mandar de cabeza al infierno. La infidelidad
era un tema peliagudo en nuestro grupo. A Penélope le habían puesto los
cuernos millones de veces. La pobre era enamoradiza y daba con tíos bastante
asquerosos que no la respetaban y que preferían seguir con ella antes que ser
valientes y dejarla por haber encontrado a otra. Casi siempre ella sospechaba,
hasta que un día se daba de bruces con la realidad. En cuanto a David, también
le había sucedido con alguna que otra chica. Él era de darse por entero, de
entregarse a la persona a la que amaba; por desgracia, se había topado con
algunas arpías que, tras unos polvos mágicos, se esfumaban con otros,
dejándolo taciturno y apagado. Yo seguía con mis suspicacias de que Raquel y
él tenían algo, y en el fondo me molestaba que no fueran capaces de
contármelo, como si fueran a causarme un daño terrible. Nada más lejos de la
realidad. Eran dos de las personas a las que más quería en el mundo. Raquel,
aparte, había sufrido tanto que se merecía a alguien como David.

Aún recordaba las veces que había tratado de ocultarnos lo que pasaba
con el cabrón de Rodrigo. El día que le vi un ojo morado quise morirme.
¿Cómo no me había dado cuenta de semejante tormento? ¿Por qué no había
querido decirnos nada? ¿Por qué vivir esa angustia sola y aterrada? Nunca
entendería por qué lo hizo. Ella nos decía que lo único que podíamos haber
hecho era permanecer a su lado, apoyándola y ayudándola, como de hecho
hicimos, pero yo siempre tendría la espinita de no haber actuado antes. De
haberlo sabido, yo misma le habría dado una paliza semejante a la que se
atrevió a propinarle a mi mejor amiga. Valiente cabrón, hijo de puta.

Gracias a Diego, yo empezaba a ver las cosas de otra forma. Quizá
también se debía a la tranquilidad del lugar, las charlas con Genaro, la librería
Ánima, donde el tiempo volaba… Una mañana, escribí a mi hermano, y al
mediodía hablamos por teléfono. Fue una charla fluida, relajada y llena de
risas. Ese mismo día hablé con mi madre, y aunque la conversación no



discurrió como la de Adrián, tampoco fue tan terrible como pensaba.
—Buenos días, profe. —Con tan solo escuchar su voz se me cambiaba el

semblante.
—Hola, escritor.
Me dio un beso en la mejilla mientras yo amasaba la pizza. Eran las

fiestas patronales del pueblo y Genaro andaba ayudando en la organización.
Esa noche habría verbena, y él ofrecía una cena a los jubilados de la
asociación de pescadores.

—¿Te ayudo?
—No creo que seas muy ducho en cuestiones gastronómicas, no tienes esa

pinta. —Me reí.
—Tienes razón, soy un puto desastre. Candela es la que cocina.
Un silencio reinó en la estancia. Intentábamos no hablar de ella, ni

siquiera pronunciar su nombre, pero llevaban años juntos. Era normal que
Diego la mencionara en sus conversaciones de manera natural.

—Esta noche hay verbena, ¿te vas a animar?
—¿A bailar pasodobles, reguetón y demás bailes tradicionales junto a los

lugareños y ancianitos del pueblo? —Asentí—. Claro que sí, me apetece
mucho bailar contigo.

Continué amasando entre sonrisas y ojos brillantes. Diego se mantuvo
apartado de mí, dejándome cocinar mientras hablaba del manuscrito.
Debatimos buena parte de la mañana sobre él, hasta que llegó Genaro y nos
puso un poco al día de la noche que nos esperaba.

—… y eso es todo. Con la comida que tenemos, habrá de sobra para el
aperitivo al que invitamos cada año. También fue idea de mi adorada Adela.
Era una visionaria. —Los ojos se le empañaban cuando hablaba de ella y, al
mismo tiempo, sonreían; esos recuerdos todavía lo hacían feliz en parte. Ojalá
todos tuviéramos la gran suerte de vivir un amor así de grande, que ni la
muerte pudiese borrarlo. Ojalá todos los amores fueran así de eternos.

Diego y yo salimos por la tarde a dar un paseo, que acabó en la librería
de Félix. Adoraba ese lugar. A veces soñaba con no regresar nunca a Madrid,
quedarme en ese pueblo y regentar la librería, incluso ayudar a Félix en el día
a día. Vivir en el hostal de Genaro, con el mar de fondo y Diego a mi lado. No
era mal plan de vida.

—¡Beatriz, mira! —Vino corriendo hasta mí y me enseñó una novela
negra que llevaba meses buscando y de la que me había hablado hasta el
cansancio. En vez de emocionarse por la quinta edición de su libro, que se



vendía como churros y estaba allí mismo, se ponía como loco por encontrar el
de otra persona. Si es que hasta para eso era sencillo y natural, nada creído ni
pedante, como tantos había.

Conversamos con Félix un buen rato y terminamos en la playa un día más.
Nuestra rutina se había establecido así: yo ayudando en la cocina a Genaro, él
dándome charla, tardes de siesta en su habitación o la mía, a veces con música
de fondo y otras con el sonido del mar. Después, largos paseos por el centro
histórico, un café en alguna terracita o en la librería, y acabar el día sentados
en la playa.

—Quiero más de esto, lo quiero siempre. —Apoyada sobre su brazo, que
tocaba mi pierna, me pasaba las horas muertas mirando el mar. A veces
hablábamos de tonterías; otras, de sus novelas y sus proyectos de futuro. Yo le
hablaba de mi familia, a la que sentía más lejos que nunca; de mis amigos, a
los que consideraba familia; de películas de superhéroes, a las que era adicta,
y sobre todo, de sagas como Harry Potter, que me fascinaba. Poco a poco
tratábamos de conocernos más, siempre evitando el tema principal, que seguía,
como la espada de Damocles, a punto de caer. Y todo eso evitando que el
contacto pasara a mayores, cosa bastante complicada cuando quieres a otra
persona y te mueres por tocarla, rozarla, besarla… Diego me besaba el pelo y
me acariciaba con cariño, aguantándose las ganas de ir un paso más allá.
Cuando nos veíamos al borde de darlo, nos separábamos, pues quien evita la
ocasión… ya se sabe. Era una mierda muy grande.

—Yo también lo quiero. «Omnia vincit amor, et nos cedamus amori».
Me incorporé.
—«El amor todo lo puede, démosle paso al amor». Virgilio, Bucólicas.
Asintió.
—Así es, ¿has leído algo de él?
—Por supuesto. En el instituto era una fanática de la mitología griega y

romana. Recuerdo que en clase de Cultura Clásica había otra chica tan
enamorada de esa asignatura como yo; no es por fardar, pero éramos las
mejores de la clase. Un día, nuestra profesora de Griego y de Cultura Clásica
propuso un juego sobre mitología. Al principio nos pusimos juntas. Puedes
imaginarte la paliza que le dimos al resto de compañeros, a los que estábamos
desmotivando. Entonces nos separó y empatamos, hasta que en la última ronda
gané por poco.

—Así que eras una empollona. —Se rio y me hizo cosquillas mientras me
acordaba de aquellos maravillosos años.



Casi se nos había hecho de noche cuando Genaro, desesperado, me llamó
al móvil para pedirme que regresara al hostal y lo ayudara a transportar la
comida a la plaza del pueblo, donde tendría lugar el aperitivo y toda la fiesta.

La plaza estaba llena de gente. Muchos jubilados de la asociación ya
estaban por allí vestidos con sus mejores galas, esperando a que Genaro
llegase y se diera el pistoletazo de salida a las fiestas del pueblo. La comida
gustó a todos y yo no pude más que sentirme orgullosa por haber colaborado.
Diego nos ayudó a recoger antes de que la orquesta de turno arrancara con su
repertorio. Allí estaban los amigos de Genaro, las parejas con las que
seguramente habría disfrutado de esas mismas fiestas en compañía de su
querida Adela.

—¿Bailamos ya? —El escritor que me volvía loca tiró suavemente de mi
mano y me condujo a la improvisada pista de baile en medio de la plaza.
Rodeados de parejas de gente mayor, que bailaban muy compenetradas
después de años y años de bailes, intentamos seguirnos el ritmo en un
pasodoble español. Baile tras baile, no paramos hasta casi las seis de la
mañana, cuando la orquesta se despidió; era hora de ir a comer los churros
con chocolate. Esa noche bailé con Genaro, con sus amigos, sola… Desde
hacía mucho tiempo no me desmadraba, y eso que eran unas inocentes fiestas
patronales, pero disfruté como una niña.

—Me lo he pasado genial —les dije a Genaro y a Diego de camino al
hostal. Agarrada del brazo de ambos, repasé los momentos estelares de la
noche, como el baile de la escoba, muy tradicional en esas fiestas. Yo había
bailado con Genaro, y Diego, con la mejor amiga de Adela. Íbamos bailando
con una escoba, dábamos una vuelta y le pasábamos la escoba a la siguiente
pareja. Si la música se detenía, perdías. Menudas risas nos habíamos echado,
de esas con las que te duele el vientre e incluso se te escapa un poco de pis.
Tal cual.

—Gracias por vuestra ayuda. Cada día estoy más seguro de que eres un
ángel enviado por ella.

Negué con la cabeza, emocionada. Me dio un beso en la cabeza y se fue a
dormir.

—Si no supiera que le tiene amor incondicional a su esposa muerta, me
pondría celoso. Ese hombre te adora.

Me limpié una lagrimilla y le di en el brazo, riéndome. Me aparté el pelo,
que me caía sobre la frente, y me refugié en sus brazos a la puerta del hostal.
Su nariz acariciaba mi cabello mientras nos mecíamos al unísono. Subí la cara



y, al encontrarme con sus ojos, nos besamos. Siempre que lo hacíamos
comenzaba como algo tierno y suave, inocente, diría, pero acababa por
volverse pasional y salvaje. Entonces, era el momento de detenernos. Y es que
los besos, en definitiva, no se piensan, se sienten.

—Hasta aquí… —dije buscando resuello, soltándome de sus brazos.
—Bea…
Le puse la mano en el pecho para impedir que avanzara.
—Buenas noches, Diego. —No esperé respuesta. Salí corriendo hacia mi

habitación, rezando para que no me siguiera, para que no apareciera ante mi
puerta, porque no iba a tener la suficiente fuerza de voluntad. 
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Había llegado el verano finalmente. Un par de semanas atrás había hablado
con Raquel, a la que notaba rara, pero por más que lo intenté, no conseguí
sonsacarle. Ojalá me hiciera caso y viniera a visitarme. Ya solo me quedaba
convencer a Penélope; aunque su jefa era un hueso duro de roer, le había dado
vacaciones hacía un mes. En cuanto a Diego, se había vuelto a concentrar en el
manuscrito: salía de la habitación para comer e ir al baño, y por las noches
venía a mi terraza a comentar las escenas escritas mientras fumábamos con el
sonido del mar de fondo. No habíamos vuelto a dormir juntos; era demasiada
la tentación. Las cosas había que hacerlas bien; él necesitaba tiempo para
hablar con Candela, para poner las ideas en claro y ser justo, lo que no quería
decir que fuera sencillo. A veces nos besábamos tumbados en la cama y casi
se nos iba de las manos; después de todo, éramos humanos y nos habíamos
enamorado. En ese tiempo recibió algunas llamadas y mensajes de su madre
rogándole que regresara de una vez por todas. Cada vez que eso sucedía, le
cambiaba el semblante; si estaba conmigo, trataba de disimular, pero al poco
rato se iba y yo me quedaba peor, pues sabía lo mucho que le estaba costando
sobrellevar la situación.

Pero no todo era amargo: yo descubrí finalmente lo que era el amor.
Descubrí que no me habían querido antes de él; que cuando me miraba, se
detenía el tiempo; que buscaría agua en un desierto simplemente por mí. Sin
esperar nada a cambio. Estaba enamorada, pensaba en él a cada momento.
Candela seguía existiendo, pero cuando estábamos juntos, tratábamos de diluir
la idea de que hacíamos algo malo.

—Hola, profe. —Diego me sorprendió en la terraza, leyendo.
—¿Vienes? —Asintió, y en unos segundos cruzó el umbral de mi puerta y

me avasalló a besos—. Uf, eso ha sido muy… —No me dejó seguir hablando,
pues volvió a callarme con sus besos.

—¿Vemos una peli?
Acepté, aún recuperándome de la intensidad de la bienvenida. Nos

trasladamos a su habitación, donde tenía el ordenador, y nos acomodamos en
su cama, sentados con las piernas estiradas y las manos entrelazadas. Durante



la película, lo miraba de reojo y siempre veía lo mismo: el ceño fruncido.
Algo debía de haber sucedido que no me estaba contando, y eso que yo era
bastante tonta para darme cuenta de las cosas. Con quince años, un compañero
de clase comenzó a hablar conmigo, a pedirme ayuda en química —y eso que
yo era pésima—, a acompañarme a casa cuando la suya quedaba en dirección
contraria… hasta que una tarde me pidió ir a dar una vuelta y acabamos
tomándonos un batido en un bar. Entonces me preguntó si aún no me había
dado cuenta. Yo, confusa, no supe de qué hablaba, y fue entonces cuando se me
declaró mientras yo enrojecía más que un tomate. Así era yo: cuando algo
carcomía o molestaba a otra persona, no me enteraba. Necesitaba que me lo
dejasen claro. Pero aquel día resultaba obvio que Diego estaba raro. A pesar
de estar sentado junto a mí, lo notaba lejos, y eso me dolía.

—Me ha encantado, ¿y a ti? —Sacudió la cabeza y se levantó a apagar el
ordenador—. ¿Qué te pasa?

—Nada.
—Diego, ven aquí y mírame. —Obedeció tocándose el pelo, gesto que

hacía cuando estaba nervioso. Se sentó frente a mí en el borde de la cama y me
miró con los ojos tristes—. Hay algo que te reconcome, venga, vamos a
hablar.

—He hablado con Candela. Hacía mucho que no la llamaba y me ha
dejado un poco, no sé… —Escondió su cara en mi regazo y yo le acaricié el
pelo. La fantasía de Diego, yo y una nueva vida se difuminaba. Tuve miedo a
perderlo en ese momento, cuando lo vi flaquear. La preocupación de
conocernos poco, mi escasa experiencia en el amor real, el de verdad, las
inseguridades… ¿Y si se lo estaba replanteando y la elegía a ella?

—¿Te estás arrepintiendo? —Quizá desatara la caja de Pandora, pero no
podía seguir así. Diego se incorporó y me miró entrecerrando los ojos.

—¿Cómo?
Clavé la vista en el techo para reunir fuerza y mantener esa conversación.
—Estás extraño, distante, a kilómetros de mí. Y Candela sigue allí,

esperándote. Habláis, y todo cambia; es como si estuvieras con ella en vuestra
casa, y no sé si piensas que ojalá no nos hubiéramos cruzado, que no
hubiéramos hablado jamás y que nada de lo que sea esto hubiera sucedido.

—¿«De lo que sea esto»? ¿Qué coño me estás contando, Beatriz? Joder,
esto es acojonante. —Se levantó enfadado y me dio la espalda—. Lo dices
como si hubiera elegido enamorarme de ti, como si lo nuestro fuera algo sucio
y feo. Dios, me duele el alma cuando hablas así de nosotros. —Se giró con los



ojos brillantes.
—¿Entonces?
—No está bien, eso es todo. Y cada vez que hablo con ella me chantajea,

me hace sentir culpable. En estas condiciones no puedo dejarla, y tampoco es
justo para ti… Joder, no sé qué hacer.

Resoplé y fui a la terraza a por el tabaco. Necesitaba fumarme un
cigarrillo, porque empezaba a cabrearme. Alternaba caladas con morderme las
uñas. Diego no salió a por mí; de hecho, dudaba que siguiera en la habitación.
Lo fumé solo hasta la mitad y lo apagué. Volví al interior; seguía allí, de pie.

—¿Cuál es la solución? Dime qué vas a hacer, Diego. ¿Vamos a seguir
jugueteando, evitándonos cuando se nos va la vida en reprimir las ganas de
tocarnos? ¿Llegará el día en que te vayas con ella y no regreses? —Su ceño se
acentuó—. Mira, Diego, comprendo que está enferma, que tienes que
prepararla, pero tampoco puedes vivir eternamente atado a alguien a quien no
amas, joder. Solo tenemos una vida y hay que disfrutarla, cada segundo de
ella, y no arrepentirse de los actos. Dime que soy yo…

—¿Cómo?
—Dime que soy yo la mujer con la que deseas estar.
Su rostro adolecía, se veía que le estaba haciendo daño con mis palabras,

pero necesitaba despertar. Llevábamos unas cuantas semanas así, era
insoportable. Quizá fuera una maldita egoísta, pero, joder, en algún momento
nos tocaría pasar por ese amargo momento y ser felices de una puta vez.

—Tengo que irme.
—Será lo mejor. —Volví a la terraza, pero me detuvo en seco en el

umbral.
—A casa, con Candela. —¿Ya estaba? ¿Se había acabado? Joder, me

estaba dejando. Sin aire, me di la vuelta—. Ella me necesita, al menos por
unos días… Nos vemos. —Y se fue.

Quise ser comprensiva, pensar que en realidad no me estaba
abandonando, que eran únicamente unos días para calmar a su novia, y que
volvería a mí. A complicarse la vida, a no arriesgar, a quedarse en la infinita
soledad que llenaría sus vidas de seguir en esa rutina gris y asfixiante. Me
dolió mucho, pero en ese momento pensé que sería capaz de perdonarlo
cuando regresara de su viaje. Me refugiaría en sus brazos y él me diría que ya
quedaba menos para poder estar juntos sin sentir que estábamos cometiendo un
delito, porque quererse como nosotros lo hacíamos no podía ser malo. Pero en
el fondo sentía que nos hallábamos al borde del precipicio, que se terminaba,



y que yo, en el fondo, no iba a poder perdonarlo.
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DIEGO

 
 
 

Cuando me subo al tren, lo hago rememorando la mirada triste de Bea antes de
marcharme de su cuarto. Me duele hacerle daño, pero mi madre me ha llamado
aterrada tras una crisis muy grave de Candela que la ha llevado derecha al
hospital. Su psiquiatra está  a su lado, eso me tranquiliza en parte, aunque
deseo poder hablar con ella y cerciorarme por mí mismo. Por desgracia,
cuando estas crisis tan acuciantes la asaltan, no le permiten comunicarse con
nadie.

Mi madre tiene el teléfono apagado cuando la llamo al bajarme del tren.
¿Por qué cojones no lo tiene encendido? Ella nunca lo apaga, de hecho está
muy enganchada; cada dos por tres se mensajea con sus hermanas y con sus
amigas, o entra en Facebook a compartir cartelitos con frases bonitas y buenos
deseos para sus amigos virtuales. ¿Y si ha sucedido algo más que no quiso
contarme? El agobio vuela hasta lo más profundo de mi pecho. Entonces
pruebo suerte con mi padre, que sí me contesta.

—¿Diego?
—Papá, ¿dónde estáis? Llamo a mamá, pero tiene el teléfono apagado —

pregunto ansioso.
—No te lo vas a creer, pero tu madre se lo dejó en casa cuando vinimos

en la ambulancia con Candela. Espera, te la paso…
—¿Diego?
—Hola, mamá. ¿Seguís en el hospital, entonces?
—No, estamos en una clínica. El psiquiatra de Candela la ha ingresado y

hemos venido a ver cómo se encuentra. Hijo, deberías estar aquí…
—Lo sé, por eso te pregunto dónde estáis. He vuelto.
Voy a casa a dejar la maleta, puesto que no dejan pasar visitas hasta

dentro de dos horas. La casa permanece en el mismo estado en que la dejé la
última vez que estuve aquí fingiendo que todo marchaba sobre ruedas,
engañándola una vez más. Las fotos del dormitorio me miran fijamente. Me
atraviesan, me señalan, me echan en cara todo lo sucedido con Beatriz.
Remordimientos, bienvenidos.



Una tormenta de verano me pilla por sorpresa de camino a la clínica. El
calor es sofocante, apenas se puede respirar. Llamo a mi padre al llegar y me
explica cómo localizarlos. Ambos están sentados en una sala con el psiquiatra
de Candela. Mi madre me abraza muy emocionada después de mirarme con
ese gesto de «ya era hora de que estuvieras aquí». Abrazo también a mi padre
y le doy la mano al doctor, con el que llevo años en contacto. Nos sentamos y
me ponen al día del estado de la que todavía es mi novia.

—Durante años te he dicho que para ella eres un pilar fuerte; te necesita a
su lado porque si no… ya ves lo que pasa. Una ruptura sería muy perjudicial,
pero no estoy diciendo que sea culpa tuya si te marchas. Únicamente expongo
lo que sucede en la mente de Candela.

—Pensaba que estaba mejor, que llevaba una temporada bien.
—Y así era, sobre todo desde la última vez que viniste a verla. Por

desgracia, los altibajos de Candela son impredecibles. Sabéis que la
depresión es una enfermedad clínica severa. Le he cambiado la medicación, y
hasta que su organismo se acostumbre, puede pasar un tiempo con delirios o
alucinaciones. Diego, sabes que llevo años tratando de ingresarla aquí, pero
ella se niega en redondo y no puedo hacerlo contra su voluntad.

—Lo sé.
—Trata de convencerla, es de vital importancia que se quede aquí.
Es hora de poder verla, hablar con ella y hacer lo que sea necesario para

que se encuentre bien. Me dirijo a su habitación y la encuentro dormida, con
cables conectados a su cuerpo, mucho más pálida que el último día que la vi
en nuestra casa. Me acerco y me siento en el borde de la cama. Acaricio sus
manos, unidas sobre la pierna. Están frías, como si la sangre no le regara bien
y fuera un cuerpo inerte. Siento un escalofrío al verla así. Se revuelve con un
quejido y aparto mi mano de las suyas.

—Ehhh…, mi amor. —Con la voz apagada, me muestra una media
sonrisa. Vuelvo a tocar sus manos, las cojo y las beso. Beso mármol.

—Hola, preciosa.
—Por fin has venido, cariño. Te he echado tanto de menos, te necesitaba

tanto.
Trago saliva sintiéndome muy mala persona.
—Ya estoy aquí. —Beso su mano de nuevo.
—Los he visto, ¿sabes?
—¿A quién, Candela?
—A ellos, a mis padres. Han venido a verme. —Su mano sobre la mía.



Siento pánico. Hacía años que no sufría alucinaciones; han regresado, como ya
me ha avisado su psiquiatra.

—Cariño…, tú sabes que eso no puede ser. Tus padres no están aquí.
Se zafa de mis manos y me mira enfadada.
—Han estado aquí, conmigo. Nos hemos abrazado, hemos hablado. ¿Por

qué lo niegas? —Nunca ha sufrido delirios respecto a sus padres. Jamás me ha
dicho algo semejante, por eso me asusto como nunca. Comienza a quitarse
cables y a patalear—. ¡No sé por qué eres así, no sé por qué me dices estas
cosas! ¡Eres cruel conmigo!

Trato de evitar que se quite los cables; está fuera de control, pero no
quiero usar mi fuerza para no hacerle daño. Se levanta de la cama
arrancándose cables y lo único que se me ocurre es presionar el botón para
que venga una enfermera.

—Vale, vale, vale, mi vida. Relájate, todo va a ir bien. Estoy aquí
contigo, cariño. Ven. —Mientras la abrazo, se revuelve chillando y dándome
puñetazos. Un par de enfermeros y su psiquiatra llegan al instante. Entre los
tres la agarran y el psiquiatra le inyecta algo en la vía, que, por suerte, no ha
conseguido quitarse.

—No, no, dejadme en paz. ¿Por qué, Diego? Yo… yo no… yo… —Se
derrumba en sus brazos con los ojos cerrados. El calmante ha surtido efecto.
La tumban en la cama, donde vuelven a colocarle todos los sistemas y la tapan
antes de irse. El psiquiatra posa una mano en mi hombro tratando de
infundirme ánimos y calmarme. Tengo el corazón desbocado y el pulso
acelerado.

—Ven conmigo.
Lo sigo por el pasillo y llegamos a la puerta de lo que, supongo, será su

despacho. Entramos y me invita a sentarme frente a él.
—Nunca la he visto así —digo con voz temblorosa.
—Lo sé, se te nota en la cara. Hace años que conozco a Candela y ha

sufrido episodios así algunas veces, sobre todo al principio del tratamiento.
Parece que se ha aferrado a ti con mucha fuerza, eres un pilar importante en su
vida. Se ha agarrado a ti de manera casi enfermiza; en el fondo no es bueno,
pero ahora mismo necesito que te quedes cerca de ella, por un tiempo, al
menos. Sé que no puedo pedirte algo así, y si no fuera tan importante, no lo
haría.

Guardo silencio unos segundos. Me siento como en el momento en que
vas a morir y ves pasar tu vida a la velocidad de la luz: todos los



acontecimientos relevantes, las cosas buenas, las que te hacen aprender, los
errores, los amores; la primera vez que me enamoré, la mirada de Candela al
conocernos, los viajes que hicimos, los días felices, las discusiones, los
altibajos, la sonrisa de Beatriz…

—Tus padres me han puesto un poco al día sobre vosotros dos. No soy
nadie para meterme en vuestra historia, pero créeme, si abandonas ahora a
Candela, será un desastre.

De nuevo atrapado en una vida que no deseo y que me hace infeliz.
Conversamos una hora larga sobre el nuevo tratamiento, su ingreso en la
clínica, la enfermedad… Mis padres siguen esperándome en la sala; me siento
entre ellos, como cuando era pequeño y les contaba un problema. Ambos
posan sus manos en mi pierna, y mi madre apoya la cabeza en mi hombro.
Cinco minutos más tarde, nos marchamos a su casa. Estamos en la cocina,
comiendo, cuando decido ser valiente por una vez.

—He vuelto para quedarme.
A mi madre se le enciende la mirada y me agarra de la mano. Retiro la

mía; no quiero ningún tipo de contacto. Ella no ha cejado en su empeño de
hacerme regresar, y eso me duele. No entiende mi punto de vista, y es mi
madre, ¡joder!

—Eso es bueno. Candela te necesita —dice.
—¿Estás convencido? —pregunta mi padre—. Comprendo que se

encuentra mal, pero tampoco puedes tomar una decisión de la que te
arrepientas el resto de tu vida.

Lo miro, sabiendo que puede leer mi mente y que, de alguna manera,
conoce mis pensamientos.

—Antes de que yo me marchara a finalizar mi manuscrito, nuestra
relación ya estaba acabada, muerta, más que hundida. Llevo años con ella por
pena, por ayudarla, por no ser una mala persona a ojos de otros. —Hago una
pausa—. Ahora es peor: me he enamorado.

—¿Cómo? —dice mi madre con tono avergonzado.
—No lo busqué. Me fui para volver a respirar; aquí me estaba ahogando.

Muchas veces intenté dejar a Candela, pero era imposible. Empeoraba y
empeoraba, y no podía abandonarla en sus peores momentos.

—¿Y ahora sí?
—No. Por eso me quedo, para que remonte, para conseguir de una vez por

todas que salga de ese estado depresivo que se la come viva y…
—Marcharte para hacer tu vida con la otra chica, ¿no? —pregunta mi



madre.
—Así es. Creo que tengo derecho a ser feliz, y Candela ya no es la

persona que lo consigue.
—«El amor nunca muere de muerte natural. Se muere porque no sabemos

cómo reponer su fuente. Muere de ceguera, de errores y traiciones. Se muere
de enfermedades y heridas; se muere de cansancio» —recita mi padre, el
profesor de literatura que me hizo enamorarme del fascinante mundo de los
libros.

—Anaïs Nin —digo, y él asiente.
—No la dejes ahora, de veras te necesita, Diego. Vale que te hayas

enamorado de alguien porque tu mujer está enferma, pero no la abandones
como a un perro. Quédate un tiempo, como dices, y luego ya se verá. —Se
levanta y sale de la cocina.

—Tu madre le tiene un gran cariño a Candela. Sé que a veces crees que
no entiende a su propio hijo, pero ya la conoces. Aboga por los casos
difíciles, siempre ha sido así. No le hagas caso, se enfada mucho y al rato se
le pasa. —Agarra mi hombro y lo aprieta con afecto—. Y respecto a esa chica,
si merece la pena, sabrá esperar.

Me deja solo en la cocina. Tras hacerme café, pienso en Bea y en cómo
podré llamarla para decirle que no voy a volver, que debo quedarme a cuidar
de Candela, aunque mis deseos sean todo lo contrario. Paso por varios estados
de ánimo: rabia, indignación, pena, frustración, dolor, tristeza… La que me
durará más será la última. No va a ser fácil fingir que todo está bien, al menos
por un tiempo, y sobre todo, tengo miedo a la reacción de Bea.
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Dos semanas habían transcurrido desde su marcha y aún no sabía nada de él.
Mentira: tres días después de haberse ido, llegó al hostal una carta a mi
nombre. Cuando Genaro me la entregó e identifiqué el remitente, se me paró el
corazón. Me miró con cara de pena y no pude soportarlo. Subí a la habitación,
simulando que no había percibido el dolor de su expresión, y abrí la carta.
Apenas media cuartilla con una sola palabra.

 
Espérame.
 
Lo que me estaba diciendo era que no iba a regresar. No podía creerlo. Se

había marchado y yo me quería morir, pero, reconozcámoslo, nadie se muere
de amor en el siglo veintiuno. No éramos poetas del Romanticismo con almas
atormentadas y deseos de evadirnos de nuestra realidad. Simplemente fuimos
dos personas que se enamoraron en el momento incorrecto, lo que no quitaba
que doliera como el demonio. Quise autoconvencerme y me repetí, en la
soledad de mi cuarto, que si no volvía era porque Candela estaba muy mal y
tenía que estar con ella. Pero los días pasaban, y no llegó nada más que esa
nota; ni una llamada para aclararlo todo, ni un mensaje, nada. Porque la
realidad era otra. Diego había vuelto a sus brazos, a esos labios de sobra
conocidos. No podría decir si lo había hecho por pena o porque realmente se
había percatado de que su relación con ella era lo que tenía que ser. Ella iba
antes que yo, siempre lo había hecho. No guardé su nota, que suponía casi un
insulto después de lo que habíamos compartido, aunque hubiera sido efímero.
Rompí en pedazos el sobre donde iba anotada su dirección para no caer en la
tentación de escribirle yo. No había mucho más que decir ya.

Bajé hasta la cocina, donde Genaro estaba haciendo la lista de la compra.
Me senté frente a él, que se quitó las gafas que llevaba para ver de cerca y me
miró de nuevo con cara de lástima.

—¿Y bien?
Negué con la cabeza, tocando el anillo que llevaba en mi dedo índice. Por

alguna extraña razón, cuando me sentía triste, lo acariciaba y me calmaba,



aunque lo que más me serenaba era tocar el piano. Alcé la vista y decidí ser
valiente.

—No queda nada por decir. —Y cuando lo pronuncié en voz alta, fui
realmente consciente de ello. Me llevé la mano al pecho al sentir opresión.
Genaro se levantó y se colocó tras de mí para frotarme la espalda,
aliviándome un poco la ansiedad.

Diego no iba a volver, todo había terminado. Lloré de pena, aferrándome
al brazo del dueño del hostal, que no dejaba de acariciarme la espalda con un
susurro: «Ssshhh, ssshhh. Calma, calma». Y así, poco a poco, me despedí de
Diego, entre gemidos y lágrimas. Me despedí de él antes de haber empezado.

 
 

***
 
 
Un mes había pasado desde aquella tarde en la que Diego se fue. Me

centré en ayudar a Genaro en el hostal, en ir a la librería de Félix, donde me
pasaba horas muertas recomendando libros a clientes o simplemente me
dejaba atormentar por el recuerdo de los momentos vividos allí con él. Iba
sorteando a mis amigos, sus mensajes y llamadas. Los necesitaba, era realista,
pero tampoco sabían nada de mi pequeño drama personal, por lo que opté por
atravesarlo sola. Entiendo que mucha gente jamás me entendería, no
empatizaría con alguien que se enamora casi al instante. No me importaba; yo
había tenido la suerte de enamorarme de alguien que me deslumbró y me hizo
empezar a ver la vida de otra manera. No tan agobiada, no tan autoexigente; a
ser más comprensiva con mi familia, a tratar de entenderlos, a disfrutar más, a
volver a valorar la idea de regresar a mi trabajo… Pero también había
momentos oscuros, de intensa soledad y de palpar el agujero en el pecho que
me ahogaba.

—Criatura, ¿puedes ir a la puerta? Llega un paquete que pidió mi nieto y
ya sabes que me lío con esas cosas. —Genaro me distrajo de uno de esos
momentos oscuros en los que me imbuía sin querer. Fui a atender al mensajero,
ya que al último le había montado un pollo de excepción por cobrarle el envío.

—Buenos… —Me quedé en el sitio al comprobar que no era ningún
mensajero.

¡Eran Raquel y Penélope! Chillamos las tres al unísono y nos abrazamos



como locas.
—¿Pero qué estáis haciendo aquí? —pregunté entre lágrimas.
—Ya era hora de reunirnos las tres, ¿no crees? —dijo Raquel.
—¿Está todo bien? —Penélope me mesó el pelo.
—Creo que este cartero me gusta más. —Me giré con los ojos brillantes

por la emoción y vi a Genaro sonriéndome, cómplice de mis amigas. Fui hacia
él y le di un abrazo que casi lo deja sin respiración.

Las chicas entraron en el hostal y las acomodé en un par de habitaciones
libres de la primera planta. Dejaron sus maletas y vinieron a la mía. Penélope
traía una botella de cava, así que bajé a por unas copas y nos sentamos las tres
en la terraza a brindar por el reencuentro.

—… y esa es mi aburrida vida en Noruega. Anochece tarde, hace frío y
trabajo más que un chino. —Chocamos las copas.

—Pues la mía no es más halagüeña. Trabajo como una esclava de evento
en evento gracias a la cabrona de mi jefa, que va de spa en spa mientras yo me
descuerno. —Nuevo brindis.

—Y tú, ¿qué? Esto tiene mejor pinta que en las fotos. —Raquel se acercó
a la barandilla y admiró el paisaje. Penélope no dejaba de observarme,
enredando sus dedos dentro de mi melena.

—Ya os lo dije, es un lugar maravilloso. —Bebí tratando de disimular,
pero esquivar sus miradas me delataba.

—¿Sabes qué creo? Aquí pasa algo. Llevo sospechando desde que me
colgaste aquel día tan repentinamente. Hoy, nada más vernos, has llorado a
moco tendido, y nunca te había visto esos ojos tan tristes. Da un trago y
desembucha. —Raquel se dio la vuelta.

Bebí y me lancé al vacío.
—¡Jo-der! ¿Cómo coño no nos has contado nada? Estoy flipándolo

muchísimo. —Penélope bebía directamente de la botella.
—Y eso que os he ofrecido la versión resumida —murmuré.
—Yo también sigo impactada. —Rach vino a sentarse junto a mí, ya que

Penélope no paraba de moverse de un lado a otro pegada a la botella de
champán—. ¿Cómo estás?

—Bien, no pasa nada. Venga, ¿qué os apetece hacer? —Me levanté, pues
de otro modo iba a hundirme con ellas a mi lado—. Hoy hay un eclipse lunar y
podemos verlo desde la playa. Os va a encantar. —Miré el reloj—. Yo ahora
voy a ayudar a Genaro a preparar la comida. Id a vuestras habitaciones,
duchaos, tumbaos un rato, relajaos… y nos vemos en el comedor a las dos y



media. —Salí por piernas sin darles tiempo a responder.
A la hora señalada me las encontré en la entrada del comedor mirando a

su alrededor. Les hice una seña y se sentaron a comer.
—¿Tú no comes con nosotras?
—No, yo como más tarde. Ayudo al dueño del hostal sirviendo a la gente.
—Pues entonces comemos contigo después —dijo Raquel doblando de

nuevo la servilleta.
—No, no, querréis descansar, y esta noche tenemos tiempo de sobra para

estar juntas. Venga, que aproveche, chicas. —Me alejé dos pasos y me di la
vuelta después de articular un «gracias» silencioso. Sonrieron y me fui a la
cocina sintiendo cómo se me llenaban los ojos de lágrimas.

Cuando terminaron de comer, les sugerí que fueran a sus habitaciones a
descansar mientras yo comía y recogía con Genaro, quien me pidió que me
marchara con ellas, pero me negué en redondo. Si lo hacía, me iba a venir
abajo.

—¿Por qué eres tan cabezona? Podías haber comido perfectamente con
tus amigas, charlar con ellas y poneros al día.

—Habrá tiempo. La verdad, me ha hecho mucha ilusión que pudieran
venir. —Se sonrió como quien guarda un secreto y sospeché—. ¿Has tenido
algo que ver?

—No puedo ocultarte nada, criatura. No ha sido sencillo averiguar sus
teléfonos; menos mal que mi nieto me ha ayudado buscando por el Facebook
ese. —Lo miré abriendo los ojos—. Perdóname, Bea, sé que las necesitas y
que las echabas de menos. Simplemente, aprovéchalo, ¿de acuerdo? —No
pude enfadarme por la invasión a mi intimidad. No quise saber de qué manera
lo habían descubierto, solamente quería aprovechar ese tiempo concedido con
mis mejores amigas.

Por la tarde las animé a hacer turismo mientras ayudaba a Genaro con la
compra. La hacíamos cada semana, y dependía de mí para llevarlo al
supermercado en la furgoneta, ya que no le gustaba conducir a su edad. Pero la
noche sería toda nuestra.

—¿Adónde vas con eso? —Penélope apareció con un vestido de estilo
ibicenco y la guitarra española con pegatinas de flores que tenía en su casa de
Madrid.

—Esta tarde hemos visto Raquel y yo que en la playa van a prender
hogueras y a reunirse grupitos con música para amenizar el rollo del eclipse.
Además, imagino que debes de estar echando mucho en falta el piano; a falta



de pan, ya sabes…
Meneé la cabeza, alegrándome por ello, pues tenía razón.
—Vamos, chicas. —Rach bajó unos minutos más tarde y, como siempre,

enfundada en sus vaqueros pitillos.
Nos encaminamos a la playa y nos sentamos cerca de una de las hogueras.

Allí había chavales jóvenes pasando el rato con tambores y guitarras antes de
que comenzara el eclipse. Durante el trayecto, Penélope nos había estado
contando, cual científica, curiosidades de los eclipses totales de luna. Que si
el satélite no se veía totalmente oscurecido en el momento de encontrarse
oculto tras la sombra de la Tierra porque parte de la luz del sol se refractaba
en la atmósfera del planeta, proyectándose sobre la zona de sombra donde se
encontraba la luna; que si al filtrarse la luz solar en la atmósfera, la tenue
iluminación de la luna era de un tono anaranjado o rojizo...

—… esto es porque la luz azul queda dispersada en nuestra atmósfera, y
es el mismo motivo por el cual nuestro cielo es azul y los atardeceres son
anaranjados.

La luz de las hogueras nos iluminaba mientras una luna rojiza alumbraba
el resto.

—¿Y tú desde cuándo sabes tanto de eclipses?
Se encogió de hombros, callando una información que nos revelaría en

días posteriores y que nos dejaría noqueadas.
—Toma, que llevas mirándola toda la noche. —Penélope se había

arrancado a tocar las cuerdas de su guitarra cantando a su manera, pues no la
había llamado Dios por el camino de la música, desgraciadamente para ella.
Siempre me decía que envidiaba mi tono de voz y lo bonito que cantaba.

Para variar, llevaba mucha razón: no podía tocar mi piano, no podía
desahogarme presionando sus teclas, dejándome llevar por las notas
musicales.

—Penélope está en lo cierto. Tú no estás bien, llevas todo el día
evitándonos porque no quieres romperte. Hazlo, lo necesitas. La música lo
canalizará como siempre hace. Nosotras estamos aquí contigo, adelante.

Accedí a tomar la guitarra tras las palabras de Rach y afiné el instrumento
antes de cerrar los ojos y comenzar a entonar la canción que llevaba
rondándome desde que había leído la nota de Diego.

No sé cómo pude terminar de cantar; había momentos en los que se me
quebraba la voz. Aun así, ellas permanecieron en silencio, sin tocarme, pues si
me hubiesen rozado, aunque fuese la pierna, no habría podido continuar y



habría roto a llorar. Nos evoqué en la cama tumbados uno frente al otro, yo
observando a Diego dormir apacible; él haciéndome cosquillas sin parar; las
manos unidas, los abrazos, las charlas, los planes, los besos… y poco a poco
todo se fue desdibujando hasta verme completamente sola en esa cama, con el
cometido de emprender un nuevo viaje en soledad, sin posibilidad de volver,
de perdonar, de comprender… Decía Jorge Bucay en uno de sus libros: «La
fuerza que naturalmente nos empuja a dejarnos llevar por nuestras emociones y
a generar el encuentro se enfrenta con la tendencia a cuidarnos para no sufrir,
porque intuimos, con certeza, que si nos abrimos a una persona esto le
concederá al otro la posibilidad de herirnos». Así había sido, me había
abierto en canal a él y me había herido, aun sabiendo a lo que me enfrentaba.
Pero no lo hicimos bien, porque Diego y yo no nos quisimos con los ojos
abiertos, siendo plenamente conscientes de nuestra peculiar situación. Nos
cegamos, nos tapamos los ojos uno al otro ignorando que Candela existía,
sufría, lloraba y reía a kilómetros de distancia. Y eso fue lo peor: querernos
con los ojos cerrados, no hacer caso a su situación, aferrarnos a algo que se
antojaba imposible desde el inicio, porque a veces la persona que puede
convertirse en tu persona aparece en el momento incorrecto; a veces el amor
que crees predestinado para ti no lo es, o a veces el destino simplemente
cambia de planes y todo se rompe.
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Me sentía como esos soldados que regresan derrotados al hogar, cabizbajos,
con el honor destrozado y el alma rota tras la dura batalla. Raquel tiró de mí;
apoyé la cabeza en su hombro mientras Penélope me frotaba el brazo, y
entonces lloré. A nuestro alrededor la gente cantaba y bailaba, menudo
contraste.

—Sé lo que debéis de estar pensando: que soy una zorra robanovios y una
fresca por acostarme con un tío con pareja —sollocé.

—Para el carro, nenita, que aquí nadie piensa mierdas de esas —dijo Pe.
—Ojalá pudieran borrarse los recuerdos, los momentos, el tiempo.

Quisiera tener el giratiempo de Hermione: poder regresar al pasado sabiendo
lo mucho que la has jodido en el presente y poder cambiarlo todo, ¿sabéis? No
cometer los mismos errores, eliminar de un plumazo a las personas de tu
mente.

—Eso es terrible. ¿Y perder la esencia de esos instantes? No todos los
recuerdos nos hacen daño; aparte, nos son de gran ayuda para no volver a
cometer los mismos fallos, nos enseñan. Avanzamos gracias a ellos, son
aprendizaje. —La psicóloga Raquel trataba de animarme. Me limpiaba las
mejillas mojadas, aunque ya estaba más serena y pude seguir hablando.

—Hubo un momento en el que creí que podía llegar a ser, que estaríamos
juntos hasta hacernos viejitos y nos tomaríamos de la mano sentados en nuestro
porche, viendo a los nietos jugar.

—¿Pero ahora vives en la América profunda? Cariño, esto no es El
diario de Noa —apuntó Pe. No pude evitar reírme un segundo, y me alivió un
poco. Raquel chasqueó la lengua menando la cabeza en señal de regañina.

—¿Sabes qué deberías hacer? —Miré a mi amiga la regañona—.
Escribirle una carta. —Fruncí el ceño, poco convencida—. Escucha, no es
necesario que se la mandes, pero tú te desahogas, sacas toda la mierda que
tienes dentro para que no se pudra y puedas respirar.

—La verdad es que esto del amor es una mierda muy grande. Sí, no me
miréis así. Ya sabéis lo que opino sobre eso, pero algún día me iba a llegar a
mí la hora, ¿no?



Rach y yo nos erguimos, alucinadas. Allí había tela que cortar.
—¿Os acordáis de la boda aquella en la finca de impresión? Pues había

un tío… Apuesto es poco. Caballero inglés, con todas sus características. Fue
un fin de semana intenso, breve pero muy significativo. El día que llegué, me
di de bruces con él, literalmente, y descubrí que era el novio. No me miréis
así, lo sé. Yo sí que soy la zorra quitahombres, aunque no conseguí mi
objetivo, para mi desgracia. Dame uno de esos cigarros, Bea. ¿Y no hemos
traído alcohol? Joder, ahora nos vendría de puta madre.

Miré a Raquel, que estaba tan a cuadros como yo.
—¿Puedes explicarte mejor?
Encendió el pitillo y, tras unas caladas, volvió a hablar. Nos contó cómo

había conocido a Henry, el caballero inglés que la dejó impactada (y bastante
encoñada, hablando mal y pronto). Pe no era de esas mujeres que perdían la
cabeza por un hombre durante mucho tiempo. Era enamoradiza, y por
desgracia muchos de ellos se reían de ella; tras meterla, «adiós, promesas»,
que se suele decir. Sin embargo, en esa ocasión había algo diferente. Era como
si aquel hombre la hubiese marcado a pesar del corto lapso de tiempo que se
vieron.

—Y antes de irme, le dejé una nota un poco cabrona. No es por ser
vanidosa, es que sé que ella no lo hace feliz, aparte de que le está poniendo
una cornamenta considerable. Vi en sus ojos que no había amor; quizá haya
cariño y afecto, pero no está enamorado de ella, ya no. Traté de decirle lo de
su ya esposa, pero…

—¿Que hiciste qué? —gritó Rach.
—Alguien que valora tanto la honestidad y la sinceridad no se merece

eso. 
—¡Pero cómo te atreves a hacer eso! Joder, Pe, que ni siquiera lo

conoces, que eso tiene pinta de un encoñamiento sin más ni más. —Raquel
estaba muy enfadada.

—Habló —contestó Penélope.
—¿Disculpa?
—Creo que tú no puedes hablar mucho; no eres muy sincera, que se diga.

—Era como estar en un partido de tenis, mirando de una a otra sin comprender
de qué coño iba todo aquello.

—A ver, a ver, a ver, que haya paz. No me estoy enterando de nada.  Por
partes: Rach, no sé qué te pasa, pero no creo que tengamos derecho a juzgarla.
Ella se sintió de esa manera e intentó ayudar al tal Henry, que, por cierto,



menudo gilipollas: a punto de casarse y besándose con otras. —No pude
resistirlo y di mi opinión finalmente—. Y tú, Pe, ¿qué te pasa con Raquel?
Aquí hay algo que me estoy perdiendo. ¿Quién de las dos me lo va a contar?
—Se extendió un silencio de esos en los que dicen que ha pasado un ángel,
aunque más parecía que había pasado un batallón celestial.

—Yo voy a preguntar a esos chavales a ver si tienen algo de alcohol. —
Ofendida, Pe se marchó, y no se dio la vuelta por mucho que la llamamos.
Rach se quedó en silencio observando el eclipse, que todavía duraba.

—¿Y bien?
—Mi psicólogo siempre me decía que tenía miedo a sentir, como si

Rodrigo me hubiese dejado incapacitada. Él lo comparaba con esas personas
que sufren quemaduras en la piel y nunca más vuelven a tener sensibilidad,
¿sabes? —Maldito hijo de puta Rodrigo. Respiré hondo para no empezar a
insultarlo; eso no la ayudaba y, como ella misma decía, debía mirar hacia
delante. Mucho trabajo le había costado, y aún entonces arrastraba traumas
que seguía tratando de superar. Rach me miró con ojos tristes y a mí se me
encogió el corazón—. Vosotras siempre habéis estado ahí, poniendo tiritas a
las heridas que sangraban de vez en cuando. Nunca voy a poder agradeceros
bastante todo lo que habéis hecho y aún hoy hacéis por mí.

—Anda, tonta. —Hice amago de darle un abrazo, pero me detuvo.
—Pero no me he portado bien contigo, no te he devuelto nada de lo que

me has dado, y no sabes lo arrepentida que estoy.
—¿Qué dices, Rach?
—Vosotras habéis ido poniendo remiendos a mis heridas, pero hay

alguien que acaricia las cicatrices y a quien no le importa besarlas. —Sonreí,
sabiendo por dónde iba—. Y al mismo tiempo siento que te he estado
traicionando, pero nada fue premeditado, yo…

Puse una mano sobre la suya, que temblaba, y me acerqué para susurrarle:
—Me acabas de confirmar lo que sospechaba, y déjame decirte, para tu

tranquilidad, que no puedo estar más contenta por los dos.
Abrió la boca, los ojos a punto de salirse de las órbitas.
—Pero…
La atraje a mí y nos fundimos en un abrazo. No necesitamos palabras, nos

miramos y sonreímos. Ella, por confesarme finalmente su relación con David,
y yo, por regocijarme en su alegría, porque cuando el amor es correspondido,
bueno, ¿qué puede haber mejor que eso?

 



 

***
 
 
Penélope sisó una botella de tequila a un grupo de jovencitos que

cantaban y bailaban cerca de nosotras. Parece que ella se había enterado por
casualidad de la relación de Raquel y David al verlos besándose, y desde
entonces no estaba de acuerdo en ocultármelo. Comprendí por qué lo había
hecho Raquel: durante años la machacaron, la hicieron sentirse mal por
cualquier cosa y la fueron hundiendo poco a poco. Por suerte, David y su
insistencia consiguieron que volviera a sonreír, y solamente por eso yo le
estaría agradecida eternamente.

—David y yo no tuvimos un amor de los de película. Fue más bien
amistad mezclada con afecto —le dije a Pe al día siguiente mientras me
ayudaba a secar tazas.

—Lo sé, pero aun así no me gustaba que te mintieran y te escondieran
algo así.

—Lo entiendo. Ahora ya solo me preocupas tú. —Dejó de secar y se
apoyó en la encimera. Me miró arrugando el ceño—. Eso que nos contaste
anoche de ese Henry y tú… no sé. ¿Tanto te ha impactado?

—No sé definirlo, Bea. Nunca antes me he sentido así, y ha sido raro. Tan
rápido, tan profundo… Me hizo sentir especial. Pero ya da igual, se ha casado
y sigue adelante con su vida. Yo seguiré buscando a mi supuesta media
naranja, y Santas Pascuas. —A continuación me relató anécdotas de aquel fin
de semana y hablamos de lo mucho que odiaba ese trabajo. Su sueño de abrir
un estudio fotográfico aún pendía de un hilo. Ojalá pudiera alcanzarlo algún
día, como todas: el de Pe estaba claro que era ese; el de Rach, sin duda, era
llegar a ser feliz sin que el pasado la persiguiera, la hiriera, y poder caminar
de nuevo sin sentirse culpable de nada. ¿Y el mío? De jovencita pensaba que
era ser profesora en un colegio, casarme y tener muchos hijos. La vida iba
moldeándonos; a veces nos permitía mirar atrás y tantear el camino recorrido,
con sus aciertos y sus fallos. Se abría paso sola, quisiéramos o no. En ese
momento yo seguía sin saber cuál era mi objetivo, pues estaba claro que el que
yo creía ya no lo era. Había viajado lejos de mi casa para averiguar si era eso
lo que seguía soñando, y al final era lo que menos importaba.

Por la tarde, las chicas se fueron a la playa, pero yo quise quedarme en el



hostal un ratito más. Me senté a la mesa de la terraza con un cigarro y un folio
en blanco. Siguiendo los consejos de Raquel, me animé a escribir esa carta
que jamás enviaría.

 
Querido Diego:
Quisiera poder decirte tantas cosas…
 
Con el corazón encogido, sintiendo un dolor como jamás sentí, doblé el

papel y la introduje en un sobre. La deposité en la cómoda antes de echarme en
la cama a llorar. Mi móvil sonó; eran las chicas, pero les envié un mensaje
diciéndoles que tenía que ayudar a Genaro. El icono de Spotify en la pantalla
parecía llamarme, así que cliqué sobre él y el destino decidió qué canción era
la idónea para ese momento. Hablaba de qué pasaba con nosotros, de todos
los planes, del amor, la confianza, de ese «felices para siempre» roto…

Era un remate perfecto a lo que había escrito, al alma desgarrada, a sacar
todo lo que se me estaba enquistando. La letra de Pink y su What about us iba
abriendo un poco más la herida, que sangraba y dolía. Llamaron a la puerta, y
entre sollozos pregunté quién era. Se me había olvidado cerrarla, así que
Raquel y Pe entraron y me encontraron con los ojos hinchados y rojos. Yo
seguí en la cama en posición fetal; Rach se tumbó detrás de mí, abrazándome
por la cintura, y Penélope se recostó delante. Las tres, abrazadas en una cama
minúscula, bien agarradas unas a otras, sintiendo cómo la calma me invadía
despacio.
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DIEGO

 
 
 

Un cobarde, un maldito cobarde es lo que soy. Quiero escudarme en que no
puedo dejar a Candela sola unos días. Desde que está ingresada en la clínica,
ha mejorado. Sus médicos están satisfechos con los resultados, y nos dijeron
que todo es gracias a mí. Maldita la hora en que nos cruzamos.

Lo único bueno de mi regreso es que he podido entregarle el primer
borrador del manuscrito a mi editor, que casi me hizo la ola al verlo. Lo pude
terminar gracias a ella; tantas cosas han sucedido gracias a Beatriz que no
tendré tiempo suficiente para agradecérselo. En el tiempo que compartimos,
me hizo sentirme más ligero. Hubo días en los que el peso que acarreo apenas
se notaba. En tan poco tiempo hizo tanto por mí…

—¿Vas a ir a verla ahora?
—Buenos días, mamá. Sí, en media hora salgo para allá.
—Bien. —Me mira un momento antes de sentarse junto a mí a la mesa del

comedor. Pone su mano en mi brazo y yo la observo con el ceño fruncido, sin
saber qué demonios ocurre ahora—. Siento si he sido demasiado dura con
todo el tema de Candela, pero sabes que no puedo ver sufrir a las personas
más débiles, como ella.

—Lo sé, solamente te pido más empatía hacia mí, que soy tu hijo, joder.
—Me levanto enfadado.

—Cariño, te quiero con toda mi alma. Eres mi niño, ¿lo sabes? —Asiento
—. Hablando con tu padre anoche, llegué a la conclusión de que creo que me
he equivocado. He apoyado tanto a Candela que he olvidado fijarme más en ti.
Lo siento, mi niño. —Nos abrazamos en medio de la cocina, uno de esos
abrazos que ayudan a recomponerte cuando estás muy dolido, muy roto.

—Gracias por esto —susurro. Mi madre me mira, me toca la cara y me da
un beso en la punta de la nariz antes de dejarme aquí solo. 

Media hora después, estoy en la clínica visitando a Candela. Mi rutina
últimamente es esta: me levanto; desayuno en casa con mis padres, pues he
vuelto a vivir con ellos (no me apetece irme al apartamento donde vivía con
Candela); voy a verla; pasamos casi todo el día juntos, respetando los horarios



que impone la clínica, y regreso a casa, ceno y a dormir. O al menos a
intentarlo, pues hace días que no soy capaz de conciliar el sueño.

Y aquí estoy de nuevo, en la línea de salida otra vez. Los remordimientos
me van matando día tras día, pero no los de haber engañado a Candela, pues
para engañar a alguien tiene que existir algo, y nosotros ya no éramos
tangibles. El remordimiento de haber destrozado a Bea, los planes juntos, los
sueños, la vida que nos quedaba por delante. No he sido capaz de telefonearla,
así de cobarde e hijo de puta soy. Beatriz. ¿Qué habrá pensado al leer aquella
escueta nota? ¿Me odiará ya? ¿Será capaz de perdonarme alguna vez? No nos
engañemos; estoy atado de nuevo a una vida a la que no sé cuándo ponerle fin.
¿Y si para entonces ha conocido a otro que sí le da lo que yo no puedo? Soy
una persona rastrera y cobarde. No me atrevo a ser feliz, no soy valiente.

—Hola, hijo. —Mi padre prepara la comida, como habitualmente.
—Eyy —musito.
—Hoy te ha llegado una carta, ahí la tienes.
Me sorprendo, pues ¿quién envía cartas en pleno siglo veintiuno? La cojo;

no lleva remitente, así que me encierro en la habitación antes de pasar por la
ducha. Al abrirla, casi se me cae de las manos al identificar la procedencia.

 
Querido Diego:
Quisiera poder decirte tantas cosas… Ojalá pudieras ver dentro de mí,

sentir en tu carne y en tu piel todo lo que me hiciste. No fue poco, lo fue
todo. Hace un rato reflexionaba sobre mis sueños. Desde bien pequeña me
criaron en dirección a uno en concreto: ser independiente, esposa y madre.
Pero con el paso de los años ese sueño, que nunca fue mío, se desdibujó, se
fue perdiendo, y, sin darme cuenta, yo con él. Ahora no sé cuál es mi sueño,
qué anhelo, qué necesito para ser feliz. Ser feliz, esa debería ser la meta de
todos, pero nos complicamos tanto la existencia que necesitamos marcarnos
grandes objetivos que nos engañan, porque no nos hacen felices.

Durante este tiempo contigo aquí, mi sueño eras tú, yo, nosotros en esta
vida apacible, hasta que el fantasma que nos separaba regresó. Entonces el
sueño se difuminó, y vuelvo a estar en el punto de partida. No he recibido
muchas explicaciones de tu parte; tampoco te las pido, aunque habría
deseado saber algo más. Un simple «espérame» no es suficiente, no define
todo lo que hemos vivido, lo que hemos sido. De hecho, creo que es un mal
chiste, tratándose de nosotros. Y aunque quiero ser razonable y entender por
qué te quedaste allí, hay momentos en los que la rabia me domina y



comienzo a odiarte. No quiero hacerlo, en el fondo sé que no lo mereces, que
estás tan atrapado como yo y que lo único que deseas es hacer lo mejor;
solo que en este caso no es lo mejor para nosotros.

No quiero victimizarme; no quisiera hacerte sentir peor de lo que ya
debes de estar; no quiero que mis lágrimas mojen el papel, pero lo hacen.
No desearía sacarte de mi corazón, de mi vida; no quiero estar triste, pero
lo estoy. En vez de eso, prefiero pensar que la historia de amor que tú y yo
vivimos ha sido y será la mejor de todas, porque llegó cuando nadie la
esperaba y nos robó el corazón. El mío quedará para siempre marcado por
ti, aunque lleguen otros amores, otras caras, otras manos…

Existe una carta, escrita del puño y letra del gran Beethoven, en la que
dice así: «Ámame, hoy, ayer, qué lágrimas anhelantes por ti, tú, tú, mi vida,
mi todo, adiós. Continúa amándome, nunca juzgues mal el corazón fiel de tu
amado. Siempre tuyo. Siempre mía. Siempre nuestros». Creo que para
terminar no te puedo decir nada más bonito que eso: «Siempre tuya, siempre
mío, siempre nuestros».

 
Beatriz

 
Esta es la gotita que faltaba para que el vaso rebosara. No esperaba esta

despedida. Una mezcla de enfado, indignación, tristeza y melancolía me
invade. ¿Ya está? ¿Todo se acaba así sin más? ¿No luchamos? ¿No nos
desangramos en la batalla por conseguir estar juntos algún jodido día? Yo
debería seguir en el hostal, en nuestra playa, y no en los malditos recuerdos
que ya no dejarán de doler nunca. Y entonces lo sé: ya no volveremos a ser
felices. Nos he jodido la vida, se acabó. Los cuentos no siempre tienen el final
que nos esperamos.
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Las chicas estuvieron unos días más conmigo, hasta que les tocó volver a sus
vidas, a sus responsabilidades y compromisos. Esos días con ellas fueron
revitalizantes; me sentí bien a pesar de la tristeza que me acompañaba desde
que Diego se había ido. Sin darme casi cuenta, habían pasado dos meses desde
su partida, y aunque había momentos melancólicos y en los que el vacío del
pecho se acentuaba, me concentraba en ayudar a Genaro con el hostal.

—¿Quieres tomarte la última en mi casa? —Si se tratara de otra persona,
habría dudado de sus intenciones. Me reí y entré en su hogar entre nerviosa y
emocionada. Aquel había sido un lugar lleno de amor, de sueños, de episodios
duros y de alegrías compartidas, aunque también de mucho dolor.

—¡Tienes un piano! ¿Cómo es que tienes uno?
Genaro me miró divertido. Esa noche cenamos en el jardín y bebimos

entre los dos una botella de vino.
—Adela solía tocarlo. Desde que enfermó, nadie lo ha hecho. —Sentada

en el taburete frente al piano, refrené la mano con la que había levantado la
tapa. No quería herirlo de ninguna forma, y si ese instrumento le recordaba a
su fallecida esposa, no iba a ser yo quien lo profanase—. Quiero que lo
toques.

Emocionada, no pude responder. Me giré y comencé a acariciar las teclas.
Un alivio que conocía muy bien se adueñó de mí; sentía que flotaba, que no
existía nada más que el piano y yo. La música me embriagaba, me dejaba la
mente en blanco, y los sentimientos, fueran cuales fueran, desaparecían por un
espacio de tiempo.

El resto de la noche, Genaro fue sirviéndonos copas de anís mientras yo
tocaba lo que me pedía y lo sorprendía con creaciones propias que había
mantenido ocultas a ojos de todos.

—¿Seguro que estás bien?
—Sí, no estoy del todo borracha, y además mi habitación queda cerca. —

Reí—. Gracias por esta noche: ha sido como un respiro entre tanta emoción
desbordante y dañina.

—Yo solo quiero lo mejor para ti.



Lo besé en la mejilla y me fui a mi cuarto. Salí a la terraza para fumar un
rato en la oscuridad de la noche, apenas iluminada por el faro de la playa. El
mar, ese gran desconocido. De pequeña había ido de vacaciones con mis
padres a la costa, aunque nunca fui muy amante del agua. Pero desde que
estaba en aquel pueblo pequeñito, había aprendido a reavivarme con su
sonido, su color y sus formas, y entonces recordé un poema de Pablo Neruda.

 
Necesito del mar porque me enseña:
no sé si aprendo música o conciencia:
no sé si es ola sola o ser profundo
o solo ronca voz o deslumbrante
suposición de peces y navíos.
El hecho es que hasta cuando estoy dormido
de algún modo magnético circulo
en la universidad del oleaje.
No son solo las conchas trituradas
como si algún planeta tembloroso
participara paulatina muerte,
no, del fragmento reconstruyo el día,
de una racha de sal la estalactita
y de una cucharada el dios inmenso.

 
—¿Pero qué…? —Que tu teléfono suene a las tres de la mañana no es

muy buena señal. Casi se me cayó al suelo al cogerlo—. ¿Dígame?
—¡Vaya, por fin! ¡Ya era hora, coño!
—¿Diego? —Y no un Diego normal; un Diego borracho, a juzgar por su

tono y su manera extraña de hablar.
—Llevo llamándote toda la puta noche, ¿dónde coño estabas?
—Diego, ¿cómo has conseguido mi número?
Él obvió mi pregunta.
¿Ya estás en la cama con otro? —El alcohol me estaba revolviendo el

estómago por culpa de sus palabras. ¿De qué coño iba eso?
—¡¿Pero qué cojones estás diciendo?! Estás borracho, no quiero hablar

contigo…
—No me cuelgues, profe, ni se te ocurra. ¿Cómo pudiste, Bea, cómo?
—¿De qué narices hablas? Creo que si hay alguien aquí a quien podamos

juzgar es a ti. Ni una llamada; una mísera nota con una sola palabra, y cuando



me llamas, estás más que bebido y me dices cosas hirientes. ¿Quién te crees
que eres? —Las lágrimas me asomaban a los ojos.

—Lo siento… Estoy tan jodido, Beatriz… Pero tu carta fue devastadora,
me rompiste por completo. —¿Carta? Me dirigí a la cómoda donde la había
dejado un mes atrás; no estaba por ningún lado. Rebusqué en cajones y
armario y no la encontré. Alguna de mis amigas se la habría mandado, pero no
acertaba a saber cómo coño habían averiguado su dirección. No era el
momento de eso.

—Yo no te la mandé, no sé quién pudo ser…
—Eso es lo de menos. —Su voz me parecía cada vez más triste.
—Pero mi intención al escribirla era la de desahogarme, hacer una

catarsis emocional y no acabar explotando de tanto callarme. —Se me
quebraba la voz sin remedio.

—Lo siento, Bea, siento tanto el daño que te he causado, el que me he
causado a mí mismo, a ella… —Diego sollozaba. Nos mantuvimos en silencio
sin saber qué decir; las palabras ya no eran suficientes—. Joder, estoy tan loco
por ti… No puedo hacer nada que no sea pensar en ti, necesitarte, echarte de
menos… Llevo así tanto tiempo que no puedo, Beatriz, no puedo más, y al
mismo tiempo, es imposible…

—Lo sé, Diego. Yo… —Inspiré para reunir el coraje de decirle lo que
sentía— quisiera poder perdonarte y entender la decisión que tomaste, pero
tampoco soy capaz, a la vez que también te necesito, te anhelo, te echo tanto de
menos que el corazón no lo resiste a veces y lloro sin consuelo… —Una nueva
pausa entre los dos—. Quizá algún día, cuando Candela mejore…

—No, nosotros no podemos ser, ya no.
Y cuando crees que ya no puedes sufrir más, viene un huracán en forma de

palabras y te devora.
—¿Entonces por qué me llamas? ¿Se trata de alguna tortura que te gusta

practicar? ¡Vete a la mierda, Diego! —chillé enfadadísima.
—Nosotros ya no podremos ser nunca. Candela se ha suicidado. —Y

colgó.
Entré en shock, no entendía nada hasta que empecé a digerirlo. ¿Candela

muerta? Me imaginé el dolor que estaría sintiendo. Diego debía de sentirse
culpable, al mismo tiempo que me echaba de menos porque me quería, porque
no podíamos olvidarnos así como así de todo lo que nos había pasado. No
salía de mi asombro; yo también me sentí mal, culpable de esa muerte. Quizá
ella había descubierto que su novio se había enamorado de otra y su débil



mente no lo aceptó, no pudo con ello. Me tapé la boca para acallar los
sollozos que no era capaz de controlar. No podía imaginarme el dolor tan
grande de Diego, y yo no podía ayudarlo, de hecho él no lo quería. «Nosotros
no podemos ser, ya no». Con eso nos sentenciaba, no quedaba nada más que
decir o hacer. Diego había puesto el punto final a todo lo que pudimos ser. A
los cinco minutos, recibí un mensaje suyo en el móvil:

 
… aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores, no hay que afligirse, porque la belleza siempre
subsiste en el recuerdo…
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Querido Diego:
 
Antes que nada, quiero que sepas que te quiero con toda mi alma, eso

siempre fue así. Nunca dejé de hacerlo; has sido la persona más valiosa de
mi vida. Sin ti no habría podido lograr muchas cosas, pero por desgracia no
elegimos la suerte que nos toca, y a mí, me tocó sufrir una enfermedad que
no elegí. Nadie elige caer enfermo o sufrir. En los primeros tiempos de la
enfermedad no dejaba de preguntarle a mi psiquiatra por qué a mí, y nunca
pudo darme una respuesta. Las enfermedades mentales son como son.

Por nada del mundo desearía que te sintieras culpable por no haber
podido detenerme. Esto era algo que llevaba mucho tiempo meditando.
Quizá pienses que soy una cobarde por poner fin a mi propia vida, pero tras
años y años de lucha ya no puedo batallar más. Tú bien sabes que hay
altibajos, y en muchos de ellos he hecho algo horrible: arrastrarte conmigo.
No te mereces sufrir más, ahogarte, no poder realizar tus sueños por mi
causa. Tú tienes que brillar, alcanzar el éxito con la sonrisa en la cara, esa
que hace mucho se te ha apagado. Hazme ese inmenso favor y sé feliz, con
quien sea, como sea y donde sea.

Ahora por fin podré reunirme con mis padres, a los que llevo media vida
echando de menos. No te aflijas por mí; diles a los tuyos, y en especial a tu
madre, gracias. Gracias por ejercer de padres cuando no tenía a nadie más,
por tratarme como si fuera su hija y estar siempre para mí. Y sobre todo, no
lloréis por mí, alegraos porque esto es lo que quiero, lo que necesito:
liberarme de la piel y convertirme en el espíritu que siempre velará por ti y
permanecerá a tu lado.

Como sé lo que te encanta la literatura, voy a dejarte una frase de mi
adorado Walt Whitman. ¿Te acuerdas de cuando me leías sus poemas en la
cama? Entonces yo me abrazaba a ti, tú me rodeabas con el brazo, y yo
sentía fluir todo el amor que nos teníamos. Quiero pensar que nos quisimos,
que en algún momento lo hicimos bien y que realmente hubo buenos
momentos.



No voy a demorar más esta despedida, porque en un rato entrarás en mi
habitación y pasarás todo el día aquí, conmigo. Te querré siempre.

Candela
 
 

«No desfallezcas si no me encuentras pronto. Si no estoy en un lugar,
búscame en otro. En algún lugar te estaré esperando».



 
«Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste,

cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de si la tormenta ha terminado
realmente. Pero una cosa sí es segura: cuando salgas de esa tormenta, no
serás la misma persona que entró en ella. De eso se trata la tormenta».

 
 

Haruki Murakami
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RAQUEL

 
 
 
—¿No piensas decirle nada?
—¿Qué esperas que le diga? No hay nada que contar —me contestó ella

poniendo una lavadora, como si aquello no importase, como si no le estuviera
rompiendo un poco más el alma.

—Beatriz, mírame.
Se detuvo para mirarme, postrada en el suelo de rodillas.
—Pero aunque no lo haya ya, algo deberá saber, ¿no? —Quería encontrar

a mi amiga en sus ojos, pero desde hacía tiempo habían perdido el brillo que
los caracterizaba. Estaba destruida.

—No veo por qué. Me ha sucedido algo que les pasa a muchas mujeres en
el mundo. —Y siguió poniendo la ropa en el tambor. Cerró la puerta y fue al
baño a guardar el suavizante en el armario del lavabo. Llevaba puesta la
armadura para que no la hiriera más de lo que ya estaba.

—Sí, solo que tú ni siquiera sabías que existía. Pero aun así no sé…
Bea…

—Ni siquiera sé si quería tener hijos; a lo mejor si lo supiera, hasta se
alegraría de haberlo perdido.

—Joder, cómo te pasas Bea. No lo conozco, pero por lo que me has
contado, no es el tipo cruel y despiadado que me dibujas ahora. No creo que
se jactara de algo así ni que se alegrara.

—Claro que no lo es, pero yo necesito que lo sea. Porque si es un tío sin
sentimientos que se alegra del aborto espontáneo de una mujer con la que
compartió todo en poco tiempo, es más fácil olvidarlo, odiarlo y encerrarlo en
el saco de los tíos más hijos de puta que pisan la faz de la Tierra —me dijo
con el dolor en la mirada.

—¿No has vuelto a hablar con él? ¿Nada?
Movió la cabeza, negando.
—Raquel, ya es suficiente. —Salió del cuarto de baño camino del salón,

donde se sentó en el sofá y se cubrió con una manta. Era otoño, y las calles
comenzaban a cambiar de color con las hojas que caían de los árboles. Beatriz



se sentaba a mirar por la ventana muchas horas al día y me describía cómo era
la estampa.

—Por mucho que lo ocultes, el dolor y la pena no se van. Sé que ha sido
un duro golpe para ti, otro más. Y sé que entre tus planes no entraba ser madre,
pero saber que ibas a serlo y perderlo ha añadido más peso a la carga que
llevas desde que volviste de aquel pueblecito. Entiendo que quieres seguir
adelante, pero no puedes hacerlo hasta que lo vomites todo y no te dejes
dentro nada que vaya pudriéndose y acabe contigo.

Permanecía impasible, ignorando lo que le decía. Hacía un mes del
aborto que Bea había sufrido casi sin saber siquiera que estaba embarazada.
La muerte de Candela, sin conocerla, le había hecho daño por el efecto
colateral que tuvo en su relación con Diego. Y la pérdida de aquel futuro bebé
la había fragmentado en más pedacitos.

Beatriz se levantó y se encaminó al piano que tenía en su apartamento de
alquiler. Levantó la tapa y comenzó a acariciar las teclas, emitiendo un sonido
bastante parecido a una melodía.

—Genaro siempre me decía que lo que duele hay que sacarlo para que no
envenene el alma. —Alzó la mano y, de la cajita que reposaba sobre el piano,
sacó una hoja de papel arrugada. Me la dio y yo la leí en silencio.

 
A veces me gustaría llamarte y oír el sonido de tu voz, vivirte, sentirte y

no solo soñarte. No consigo olvidarte, como si lo que vivimos siguiera
anclado en mí. Me asusta que una mañana me despierte y no te piense, que
el dolor del pecho se evapore y no recuerde cómo pronunciabas mi nombre.
Pero dijiste adiós, y me di cuenta de que no era como las otras veces en las
que te ibas y regresabas. Esa vez era para siempre. Y un día fui consciente
de la realidad, la única que tengo, y por mucho que me duela, sé que me
merezco ser amada, soñada y vivida plenamente. Como nunca pudiste
hacerlo, como jamás supiste hacerlo.

 
—Bea…
Aporreó las teclas con énfasis, con rabia y desesperación, la pena

resbalando por sus mejillas. Cerró la tapa de golpe y lloró apoyada sobre ella.
—Ya lo saco fuera, Raquel. Escribo esas notas. A veces las guardo, otras

las arrugo y las rompo en pedazos. No sé por qué he guardado esa, la verdad.
—Hizo una pausa, se serenó y me miró. Lo que me contaba mi amiga me
rompió el corazón.



—A lo mejor necesitas decírselo a otra persona y no escribirlo solamente
—traté de aconsejarla, pero ella negó con la cabeza.

—Me hacía demasiado feliz, y ya se sabe que cuando se es muy feliz,
siempre llega algo para arruinarlo. —Volvió al sofá, se tapó con la manta de
cuadros y yo la seguí hasta allí, sentándome a su lado.

—Dime qué sientes.
—¿Has tenido alguna vez un vacío grande en el pecho, unas ganas locas

de llorar gritando a pleno pulmón, de sentir cómo te desgarras? —Por
desgracia, sabía a qué se refería. Asentí con la cabeza—. Pues es mucho peor.
Se llevó muchas cosas de mí, no solo mi corazón. Se llevó con él espacios que
me han dejado vacía.

—Entiendo… No me imagino cómo puedes escapar de los recuerdos.
—Escapar es imposible, no puedes escapar de tu propia vida.



47
 
 
 

La vida con Diego estaba llena de luz y de color, y ahora lo veía todo en
blanco y negro. Nunca pensé que fuera de las que viven en un melodrama, pero
por desgracia era mi puta realidad. Aun entonces no conseguía explicar lo que
había sentido el día que me llamó y comprendí que no volveríamos a vernos:
me quedé hecha un verdadero asco. Me enclaustré en casa; seguía disfrutando
de la excedencia, esquivaba las llamadas y visitas de mi madre, y sobre todo,
me encerré en mí misma. No podría decir si era por la tristeza que me
consumía, por sentir parte de culpa en el suicidio de una persona a la que no
conocía o porque llegué a convencerme de que todo lo jodido que me sucedía
me lo merecía. Me había enamorado de un tío con novia, la cual, además, tenía
problemas mentales graves; la habíamos engañado y habíamos vivido una
historia de amor que nos deslumbró. Por eso, cuando se apagó, estar a oscuras
fue lo peor. Y no porque fuera un fracaso, sino porque me rompió en tantos
pedazos que no había pegamento en el mundo para volver a juntarlos todos.

Cuando pensaba que algún día saldría adelante, entonces, ¡zas! Descubrí
que estaba embarazada. En nuestra fugaz relación hubo tiempo para crear una
vida que se tomó la justicia por su mano y desapareció sin darme tiempo a
asimilarlo. Raquel me preguntó, cuando le comuniqué lo del embarazo, que
cómo iba a localizar a Diego, y la verdad es que no tuve tiempo para pensarlo.
A los pocos días pagué de nuevo el precio por engañar a una mujer enferma y
enamorada.

Mis amigas esperaban que llorase en sus brazos, que chillara y pataleara,
pero no fue así, al menos no en público. Ni siquiera con ellas me sentía capaz
de hacerlo; la vergüenza era tan fuerte que no me lo permitía. Me consideraba
alguien fuerte, y creo que lo demostré al no perder las ganas de vivir. Mi vida
había dado un giro, entraba menos luz por las ventanas, pero no me resigné a
ser una sombra. Estaba encerrada, concentrada en mi amargura, ni siquiera
hablaba demasiado (eso tampoco era nada nuevo), pero pasados unos meses,
intenté volver a ser yo. Volví a atender las llamadas de mi familia, acudía a
alguna comida familiar, me reunía con compañeras del centro, a las que
escuchaba despotricar del trabajo, y a las que, desde el otro lado, en ese



momento animaba, y volví a hablar con mis amigas.
No estaba del todo recuperada, aunque tampoco estaba en el inframundo.

Raquel seguía trabajando en Noruega junto a David, aunque periódicamente se
cogía días de vacaciones y se refugiaba en mi casa. No me decía jamás que las
cosas con él iban regular, pero yo sabía que algo ocurría desde hacía meses.
Sin embargo, nunca la forzaba a hablar, porque ella necesitaba sus tiempos,
que yo respetaba.

Penélope, por otra parte, había tomado una decisión un poco loca, según
Raquel, y había dejado el trabajo para convertirse en fotógrafa freelance. Su
último encargo fue una boda bastante chic y, no sabría decir por qué, eso la
trastocó de alguna forma.

—Hola, Bea. —Mi amiga la fotógrafa me recogía cada mañana en casa
para ir a caminar, como hacían las señoras mayores en chándal. Siempre que
andaba por la ciudad manteníamos esa rutina.

—Hola, Pe.
Los paseos a veces eran silenciosos, como si cada una estuviera inmersa

en una maraña de pensamientos que nos atronaban el cerebro. Hablábamos de
cosas insulsas, aunque algún día nos levantábamos más animadas y dejábamos
caer algo que explicaba la actitud de la otra. Por mi parte, me acordaba de él a
cada puto segundo del día, solo que era mi secreto. Siempre había creído que
si quieres, puedes, o sea que si hubiera querido, habría podido compartir mi
pena, al igual que Pe podía compartir lo que la iba desgastando poco a poco,
como a mí. Pero había mucho respeto entre ambas, y no iba a ser yo quien
rompiera esa confianza que teníamos la una en la otra. También era de las que
aseguraba que hay palabras que es mejor dejarlas atadas, porque al soltarlas y
ser libres, hacen demasiado daño. Meterlas bajo la alfombra, porque ya se
sabe el refrán: «Ojos que no ven, corazón que no siente», y el mío había
dejado de sentir hacía tiempo.

—Y el último viaje ha sido alucinante…
—Sí… —respondí mirando al vacío, sentadas en un banco.
—Vi a una jirafa copular con un elefante y les hice unas fotos de la hostia.
—Claro…
—¡Beatriz, por Dios! —La miré sobresaltada—. No me estás escuchando.

No sé de qué me sorprendo, si llevas así meses.
—¿Qué pasa?
—Bea, tienes que ponerle freno ya. No permitas más que te consuma y

habla, ¡coño, habla de una puta vez! No les tengas miedo a las palabras —



estalló, harta de mi actitud de mierda y de su propio miedo a hablar.
—Déjame, Pe.
—Escúchame: tienes que salir, airearte. Diego no va a volver de ninguna

de las maneras.
—¿Y? —expuse con mirada retadora. Me estaba enfrentando a la realidad

que quería olvidar. Ya sabía que no iba a regresar, que jamás lo haría. Me
dolía cada recuerdo, cada beso que no nos dimos, cada mirada que no
cruzamos. No pudimos despedirnos como ambos merecíamos.

—Es lo mejor, Beatriz. Sé que te duele, pero es lo maldito mejor.
Mantuviste una relación bonita, especial, mágica… Llámalo como te dé la
gana, pero no fue sana.

Entonces exploté y me puse de pie.
—No te consiento que hables así de nosotros, tú no tienes ni idea de lo

que vivimos él y yo. No te atrevas a juzgarnos, ni por asomo lo pienses.
Resopló y se levantó también, mirándome muy seria.
—Creo que el tiempo de dejar que te cures y estés a tu aire ha pasado.

Tienes que salir de ese estado catatónico, regresar a tus clases, a tu vida antes
del accidente y del viaje a ese maldito pueblo que te cambió.

Creo que si me hubieran zarandeado y abofeteado no me habría dolido
tantísimo como sus últimas palabras. Y es que cuando te dicen las verdades a
la cara, no hay defensa posible. Penélope se dio cuenta de que había tocado
una fibra muy sensible y dio un paso hacia atrás, a lo que yo respondí
instintivamente dando otro.

—Bea, yo…
—No volvamos a mantener esta conversación nunca más —mascullé.
Emprendimos la vuelta a casa, solo que esa vez ella no subió a ver el

programa del corazón que emitían cada mañana y se marchó a su casa.
Entendió que yo llevaba mi proceso, que aún estaba en ese viaje y que me
quedaba un trecho por recorrer.

«Cada persona necesita un tiempo distinto para salir de una situación»,
me dijo mi padre un día tras mi regreso. Y mi tiempo era lento y parecía
inexorable. Me puse el pijama, me até el pelo en una coleta y me tumbé sobre
la cama con una manta por encima. Lloré. Cogí uno de sus libros; lloré por él,
por el futuro que habríamos podido tener. Recapacité y me di cuenta de que mi
amiga tenía razón y que mi duelo había llegado a su fin. La llamé y le anuncié
que el tiempo comenzaba de nuevo a correr.
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—Gracias a las dos por venir. —Rach y Pe me miraban entre

sorprendidas y resignadas, aunque ese día hice todo lo posible por aparentar
ser una persona y no una simple sombra de lo que fui.

—Mi avión sale en cuatro horas y aún tengo algunas cosas que hacer, Bea,
así que espero que me hayas hecho venir por una buena razón.

—Lo mismo digo. —Eran duras conmigo, pero al fin y al cabo me lo
había ganado a pulso.

—Tenéis razón, siempre la habéis tenido, en todo. No he querido buscar
ayuda externa por creerme capaz de afrontar todo sola, pero no puedo hacerlo.
Hoy es el primer día del resto de mi vida. Ya me he puesto en contacto con un
psicólogo; tengo cita la semana que viene. —Ambas asintieron; el alivio se
reflejó en sus ojos y eso me animó a continuar—: No gano nada con seguir en
esta espiral, y por mucho que me queráis, al final quien te puede ayudar
realmente es una persona ajena a ti.

—Me alegra saber que tienes esa actitud, pero mantenla. No puedo estar a
millones de kilómetros intranquila, sabiendo que sigues hundida en el pozo de
miseria en el que te gusta tanto regodearte.

Miré a mi amiga molesta por su comentario, pero tuve que aceptarlo, pues
llevaba razón.

—Yo también tengo unos viajes programados para los próximos meses y
no puedo estar preocupada por ti, desconcentrada. Bea, te quiero mucho, pero
necesito conservar el trabajo para pagar esta ropa tan estupenda que luzco. —
Su comentario nos hizo sonreír a todas. Apoyé ambas manos en la mesa,
buscando que ellas me dieran la suya, como hicieron.

—Lamento haberos preocupado tanto, soy consciente de lo mucho que me
queréis. Yo siento lo mismo por vosotras, ya lo sabéis.

—Pues adelante, pequeñaja. Tú puedes con esto —musitó Rach.
Asentí y, casi con lágrimas en los ojos, comencé a asumir los actos y las

palabras que me habían conducido hasta aquella situación.
—Hoy comienza mi nueva vida. Hoy dejaré atrás el pasado, el dolor, las

lágrimas vertidas y las calladas. Hoy empezaré a olvidar que una vez llevé a



Diego muy dentro de mí. No pensaré en esa pequeña vida que un día me
acompañó y que se marchó antes de tiempo, pero no quiero olvidarme de
Genaro, de su hostal ni de la playa que también me dio alegrías durante ese
tiempo.

—No tienes por qué hacerlo. La vida no son solo las cosas feas, también
las bonitas, las que nos hacen sonreír al recordarlas —comentó Penélope.

—El mes que viene regreso al colegio, a mi trabajo habitual. Han pasado
unos meses y parece que haya pasado una vida entera…

—¿Estás segura? —quiso saber Raquel. Yo asentí, y ya no hubo más
preguntas referentes a ese tema—. De acuerdo. Siento deciros que debo
marcharme.

Las tres nos levantamos y nos despedimos prometiéndonos escribirnos
mucho, llamarnos y estar siempre en contacto. Esas promesas que a veces se
quedan suspendidas en el aire y que no llegan a pisar suelo jamás. Raquel se
fue a su casa, a dejar todo atado y bien atado. Había tomado la decisión de
vender su apartamento, pues deseaba comenzar una nueva vida en aquel país
helado. Yo me animé a salir a dar un paseo bajo el sol otoñal y pasé por uno
de esos bazares hindúes que tanto me gustaban. Al entrar, el olor a incienso me
inundó, y recordé los días de mi adolescencia cuando a mi madre le dio por
comprarlos a pares y perfumaba la casa de tal manera que teníamos que abrir
las ventanas para airear. Di una vuelta por el establecimiento, lleno de piedras
esotéricas, colgantes, anillos, pulseras, ropas tradicionales… hasta que me fijé
en una de esas lámparas pequeñas con muchos cristalitos de colores.

—¿Le gusta? —me preguntó el dueño, un hindú de pura cepa ataviado con
la vestimenta típica.

—Son preciosas. Es como si te hipnotizaran y no pudieras dejar de
mirarlas.

Encendió una de ellas y ahí acabé por enamorarme por completo de esa
en particular.

—Lo son. Las fabrican de la misma forma desde el siglo XI. Es un arte en
sí mismo. —Miré al vendedor queriendo saber más—. Tienen su origen en una
leyenda bizantina, aunque supongo que a usted eso no le interesa.

—¿Cómo que no? Cuéntemelo mientras me la prepara; me la llevo.
Él me lanzó una tímida sonrisa y fuimos hasta el mostrador, donde empezó

a envolverla con suma delicadeza en plástico de burbujas mientras relataba:
—En torno al siglo XI, reinó una dinastía en Turquía que desempeñó un

papel primordial en la Historia, debido a las barreras que estableció para



defenderse de las Cruzadas. Un personaje muy importante fue un sultán que
conquistó tierras, arrasó pueblos enteros y subyugó a sus enemigos. Era el
hombre más temido en aquel lugar, y aun teniendo varias mujeres, que sin duda
lo complacían en todo, a ninguna amó. Cuenta la leyenda que un día, paseando
por su gran palacio, vio más allá de los muros a una muchacha de la que se
quedó prendado. Mandó a sus hombres a localizarla e incluso secuestrarla. Se
decía que era la muchacha más bella jamás conocida, y el sultán se enamoró al
instante de ella; no así la pobre chica, Aynur, que significa «luz de luna».

No podía dejar de escuchar la historia con el aire contenido.
—Un nombre precioso, aunque eso de secuestrar mujeres…
—Eran otros tiempos, señora. —Le di la razón y me callé para seguir

escuchando el relato—: Bien, como le decía, Aynur era una joven tímida que
no deseaba quedarse en palacio, pues tenía su propia familia, pero ya se sabe
que quien tiene el poder domina sobre los demás. El sultán la encerró en una
habitación llena de ventanas que daban a los patios, repletos de flores, fuentes;
una bella estampa, y por la noche podía divisar el reflejo de la luna en
aquellas aguas cristalinas. A ella, nacida una noche de luna llena, le encantaba
aquella estrella que lo iluminaba todo. El sultán tuvo que irse en repetidas
ocasiones a la guerra, y la dejó sola en aquel aposento. Una de esas veces, los
enemigos del sultán asaltaron el palacio, destruyendo la cámara donde la
muchacha vivía día y noche. A su regreso, el sultán, encolerizado, juró acabar
con sus enemigos. La habitación de Aynur quedó completamente destrozada,
así que ya ni siquiera gozaba de la pequeña felicidad que suponía contemplar
la luz de la luna. Por ello, el sultán mandó elaborar una lamparita como esta,
pues decía que emitía la misma luminosidad que una noche de luna llena. La
muchacha se quedó sorprendida ante el detalle; el único deseo de él era verla
feliz, ya que la chica nunca lo amaría. Lo que no sabía el sultán era que desde
aquella anoche lo hizo. Se había prometido a sí misma jamás amarlo, pues la
había separado de sus seres queridos, pero muchas veces el corazón atiende a
razones que la razón no entiende. —Emití un suspiro al recordar mi propia
historia con Diego y cabeceé afirmando—. El sultán emprendió una cruenta
batalla contra sus enemigos, que, por desgracia, perdió. Nunca más volvió a
ver a Aynur ni ella pudo confesarle su amor. Lo único que podía hacer era
encender cada noche la lámpara que le recordaba al hombre del que se había
enamorado.

—Vaya…, qué triste —dije en un hilo de voz.
—Son leyendas, señora, aunque ciertamente lo es.



Pagué al dueño del bazar y, antes de abrir la puerta, me dijo algo que me
hizo girarme.

—El amor secreto conlleva sufrir en silencio; no siempre podemos
gritarlo a los cuatro vientos. —El hindú me miró sonriendo y yo sentí que
estaba al corriente de lo que me había sucedido, pues esa frase no tenía ningún
sentido.

—Pero Aynur podía haberle confesado su amor antes de marcharse a la
batalla.

—¿Después de repudiarlo por haberla secuestrado, alejándola de todo lo
que ella amaba? ¿Tras saber que cada noche lo esperaba una mujer distinta
para satisfacer sus deseos? Ella no era la única en su vida, y eso le dolería,
seguramente, pues cuando amamos a alguien queremos que sea nuestro por
entero, y no a piezas.

Una pareja entró en el local y el dependiente fue a atenderlos, dejándome
con los pensamientos bullendo en mi interior. Salí para tomar aire fresco y
desintoxicarme de todo aquel incienso, que por un momento me hizo creer que
la historia de Aynur pudo acabar bien. No fue así. Ella, como yo, también se
había enamorado de quien no podía tener al cien por cien.
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Siempre he sido una persona puntual. Por eso odio a la gente que llega tarde y
encima te mira con una sonrisa de «no pasa nada». No, no, si habíamos
quedado a una hora, se llegaba a esa hora y punto final. Era algo que me
sacaba de quicio, así que esperar al taxista más de quince minutos de la hora
acordada me hizo cabrearme mucho. Un mensaje de texto de David
preguntándome si ya estaba en el aeropuerto y diciéndome que me echaba de
menos suavizó mi mal humor. Tenía tiempo de sobra, pero no quería que
cualquier imprevisto, como el tráfico, me impidiera llegar a mi destino a
tiempo.

Cincuenta minutos era lo que me separaba de aquel avión que me
devolvería al que en ese momento era mi hogar. No a mi casa en un país
desconocido, sino a David. Él se había convertido en mi hogar. Era ÉL, sin
lugar a dudas.

—Menos mal que todavía no te has marchado. —Esa voz tan familiar…
—¿Bea? ¿Pero qué narices haces aquí? Estoy a punto de embarcar.
Se llevó la mano al pecho y respiró agitadamente.
—Lo sé, lo sé, pero, joder, es que no miras el puto móvil. Llevo

mandándote mensajes y llamándote un buen rato. —Lo saqué del bolso y me
percaté de que lo había silenciado tras leer los mensajes de David.

—Lo siento, no me he dado cuenta. ¿Está todo bien? —Empecé a
preocuparme.

Bea tiró de mí y nos sentamos en una silla por la que habrían pasado
miles de viajeros y que podría contar millones de historias.

—Sí, solamente que antes de irte quería hablar contigo a solas. Con
Penélope tengo más oportunidades, porque no se va hasta el domingo. —Hizo
una pausa antes de dejarme helada—: Solo quiero decirte que soy tu amiga,
que siempre me vas a tener aquí y que te dejes de tonterías de celos y
chorradas. Sé lo mucho que has sufrido, pero él no es Rodrigo. Entiende eso y
disfruta de lo muchísimo que te quiere. Tener a alguien como él en la vida es
un regalo precioso, no lo desperdicies. —¿Podría estar hablando de David y



de mí? ¡¿Cómo coño se había enterado de lo que pasaba entre nosotros?!
—Beatriz… —Me llevé la mano a la boca. Ella me la cogió con esa

sonrisa perenne.
—¿Te crees que soy tonta? Ya sospechaba que no te encontrabas bien.

Hace unas semanas llamé a David y le encontré en un estado… Jamás lo había
visto tan abatido, tan dolido. Le sonsaqué y me lo contó. No me debes nada, no
has provocado una hecatombe ni has roto una pareja, porque no lo éramos. Lo
nuestro no es más que agua pasada. Sí es cierto que es uno de mis mejores
amigos, pero ninguno siente por el otro nada parecido al amor. Ni siquiera
cuando estuvimos juntos sentimos algo así, créeme. Ahora quiero que vuelvas
a él, pero de verdad, no solo una parte de ti, y que a la que se siente culpable
por habérmelo ocultado la dejes aquí.

—Yo… lo siento.
—No más perdones, Raquel. Reconozco que cuando me lo dijo cómo te

sentías me molestó un poco que mi amiga no me lo hubiera confesado ella
misma. Después me di cuenta de que muchas veces cometemos errores al
pretender evitar malos momentos a gente a la que queremos. —Y entonces vi
el alivio en sus ojos, como si hubiera llevado una carga muy pesada durante
demasiado tiempo.

—Gracias, Bea. No te imaginas lo que significa esto para mí.
Me besó la mano y se limpió una lagrimita que le caía por la mejilla.
—Y ahora vete con ese hombre maravilloso, no pierdas más tiempo. —

Nos levantamos, fundidas en un abrazo en el que le dije todas las cosas que el
nudo de la garganta no me había permitido. Beatriz me secó las lágrimas y me
dio un beso en la frente.

Fui hacia la puerta de embarque y, como hacían muchas de las personas
allí congregadas y listas para alejarse de sus seres queridos, nos dijimos adiós
con las manos cien veces y otras doscientas lanzamos besos al aire. Mandé un
mensaje al grupo de chicas para que supieran que ya despegábamos, y otro a
David dándole las gracias por contárselo a Bea y no decirme nada. Menos mal
que los emoticonos nos salvan de malentendidos en ocasiones, y le puse uno
sonriendo. Al segundo me respondió diciéndome que era lo que tenía que
hacer y que llevábamos mucho tiempo de retraso. Entonces no se me ocurrió
una mejor forma de despedirme antes de apagar el teléfono.

 
«El amor. Dos seres se encuentran, se miran y ya está».
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Nunca había sufrido una pérdida muy directa, que no fuera la de mis abuelos, y
aun en ese caso no asistí a sus funerales. Era apenas un niño, por desgracia, y
mis padres me evitaron ese trago. En aquel momento, haciéndome el hombre
duro que ni por asomo era, les pedí que me dejaran estar y dar el último adiós
a las personas que tanto me cuidaron y me brindaron lo mejor que tenían de sí
mismas: su tiempo. Años más tarde, cuando tuve que asistir a funerales de
padres de compañeros y de conocidos, agradecí la decisión de mis padres. Es
uno de los momentos más complicados a los que se enfrenta el ser humano.
Las primeras horas, en las que debes organizarlo todo para llegar al tanatorio
y que todo esté en su sitio, te sumergen en una nebulosa indefinida; tú
simplemente te concentras en eso. Después, cuando la gente comienza a llegar,
la pérdida se vuelve a hacer real, y cuando tras el frío cristal aparece el
difunto dentro de la caja, con los ojos cerrados, tomas conciencia de que es
completamente cierto. Se ha ido para siempre.

El funeral de Candela no podré olvidarlo nunca. Medios de comunicación
a las puertas, compañeros llegados de varios lugares de España, gente que la
admiraba y la quería profundamente… Y ella se saltó todo eso y decidió
marcharse.

No puedo decir cuántos pésames recibo en esos dos angustiosos días en
los que apenas duermes, comes o descansas. Mis padres permanecen a mi lado
continuamente, y debo admitir que se encargan de muchos más trámites que yo.
Me siento como el fantasma de mi ex, solo que yo sigo viviendo. O
malviviendo.

—Ahora comprendes por qué te evitamos todo eso con tus abuelos —me
dice mi padre tras enterrarla, cuando nos quedamos solos frente a su tumba.
Aquí comienza el verdadero calvario; la realidad te golpea y te dice entonces
que se ha marchado para siempre y que jamás volverás a verla.

—Esto es lo más duro que he vivido —musito, con dificultad para
sostenerme en pie.

Mi madre se despide de los últimos asistentes agradeciendo su presencia



y vuelve con nosotros. Entrelaza sus dedos con los míos y me devuelve a la
realidad.

—Es hora de irse a casa. —Y como autómatas, abandonamos ese triste y
gélido lugar.

Paso unas semanas en casa de mis padres. Hablo con mi editor y le
confieso que la inspiración ha terminado por volatilizarse con la partida de
Candela, a lo que me contesta, muy comprensivo, que me tome mi tiempo.
Deseo decirle que ese tiempo es para siempre, pero no quiero aguantar
sermones de «ahora lo ves todo oscuro, pero el sol volverá a brillar», como
decían en aquel musical de Broadway. Cuelgo.

Al mes, me asfixia la casa en la que me crie, o quizá es la vida en general.
Regreso a mi apartamento, el mismo en el que viví con Candela, plagado de
recuerdos y olores. Para algunas personas, los olores se relacionan con
personas; yo normalmente los asocio con momentos. El aroma a vainilla del
pañuelo amarillo que llevaba en los viajes en avión me recuerda nuestras
vacaciones. El olor a jazmín del gel de ducha me lleva hasta la época en la
que trabajábamos juntos en la misma oficina. El coco me transporta a los
momentos poscoitales, cuando nos abrazábamos y ella cantaba bajito.

La soledad, a pesar de tener tan mala prensa, a mí me reconforta. Lo que
no puedo soportar más es el recuerdo imperecedero de Candela a mi
alrededor. Un día, tomo la decisión de empaquetar todas sus cosas y donarlas
a asociaciones que lo necesitan, a amigos y a compañeros que se alegran de
conservar algo suyo, y vendo la casa. Me gusta la ciudad donde vivo, pero ya
no la siento como mi hogar. Yo sé perfectamente cuál es mi casa, mi refugio,
mi paz… La sonrisa de Beatriz, sus ojos chispeantes, sus caderas marcando
los huesos que adoraba tocar, sus brazos. Vida de mierda… En eso se
convirtió un día mi existencia.

Una mañana, mientras voy de camino a ver el tercer apartamento en
alquiler, suena mi teléfono.

—¿Genaro? —Me quedo mudo al oír su carrasposa voz.
—Me alegra volver a escucharte. Antes de nada, quisiera saber cómo

estás.
Me invento una vida que no me pertenece; nunca he sido de esos que van

dando pena a los demás. Me asegura que me dejé algunas cosas en el hostal y
que no sabe cómo enviármelas, pues sus hijos no andan cerca y no pueden
ayudarlo. Acepto regresar al único lugar que me proporcionó algo de felicidad
en los últimos meses, aunque también sé que será como echar sal en una herida



aún sangrante. Paralizo la búsqueda de piso y, con la maleta de mi abuelo, que
me acompaña en todos mis viajes, vuelvo al hostal.

No he sabido nada de Bea en este tiempo, no me he atrevido a llamarla de
nuevo tras nuestra última conversación. Estaba roto, dolido y me sentía muy
culpable. Le dije cosas que no merecía, pinté con el peor color las
sensaciones más bonitas que nunca había sentido, en lugar de decirle: «Lo
siento», «no hay día en el que no me acuerde de ti», «soy el culpable de todo»,
y un largo etcétera de frases que ya no tenían ningún sentido.

Antes de marcharme, ojeo de nuevo las fotografías de Candela y mías; de
eso fui incapaz de separarme. Después de todo, fuimos felices por un tiempo.
Sonrío, lloro y río viendo algunas instantáneas, pero también me doy cuenta de
nuevo de que vivimos demasiado tiempo sosteniéndonos sobre una mentira.
Seguimos juntos sin entender de verdad que lo que nos unía ya no era amor.
Podíamos llamarlo acompañamiento, cariño o amistad, pero no era el amor
que un día nos unió. Aquello era lo que Candela no terminaba de comprender,
y lo que fue matándola poco a poco, sin querer. El amor es otra cosa muy
distinta.

Guardo las fotos en un armario del salón de la casa de mis padres, adonde
he vuelto por unos días, cojo el billete de tren y arrastro la maleta hasta la
puerta. Dejo mis llaves en la mesa de la cocina, miro a todos lados con aire
triste por última vez y me despido del Diego que se queda aquí.
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En aquel viñedo podía sentirme como una de aquellas gemelas separadas al
nacer que se intercambiaba con su hermana para conocer a su padre. La
empresa que me había contratado quería un reportaje fotográfico por todo lo
alto y sin perder ningún detalle. Llevaban dedicándose a la producción de
vinos varias generaciones, y ahora que nuevos jefes habían llegado a la
dirección, querían promocionarse en cuantos más sitios mejor. El dinero me
venía de maravilla desde que me habían dejado sin un céntimo y no tenía
forma de costearme el sueño de mi vida: abrir un estudio fotográfico.

La noche anterior había llegado en un vuelo muy tardío, pues con la poca
antelación con la que me avisaron, resultó imposible coger otro avión. Fui
directa a una de las habitaciones y me tiré en plancha sobre la cama. Y a las
diez de la mañana, con todo el jet lag del mundo, allí estaba, maquillada para
disimular las ojeras, con el sombrero que me acompañaba en mis viajes y
preparada para cumplir con mi cometido.

—Señorita Cartago, si me acompaña, la llevaré hasta el lugar donde va a
comenzar el evento. —Uno de los encargados del viñedo, amablemente, me
condujo hasta la entrada de las oficinas, donde se deslucía bastante la imagen
que quedaba a mis espaldas. Varios hombres con traje y algunas mujeres muy
bien vestidas se encontraban ya allí. Me habían pedido estar presente en la
inauguración de la nueva bodega, aparte de hacer las fotos para la promoción.
Me quedé en un segundo plano realizando algunas tomas. Sin ser consciente,
me giré y volví a observar las viñas, que se extendían kilómetros y kilómetros.
Era una estampa bastante parecida a aquella película de Keanu Reeves (que
era de mis favoritas, aunque en público siempre negaré haber dicho eso).

—Gracias a todos por venir. —Una voz que me sonaba familiar comenzó
a hablar. Me di la vuelta y lo vi a través del objetivo de mi cámara.

—Hostia puta —musité en español. Por suerte estábamos en Estados
Unidos y en aquella zona no hablaban castellano. Bajé la cámara y,
boquiabierta, vi a Henry. Él no se percató de mi presencia, y en esos
milisegundos decidí esconderme como pude, aunque la gente no paraba de



moverse y era muy complicado pasar desapercibida. Me di la vuelta, de frente
a las vides, pero no podía dejar de fotografiar el evento. Me calé el sombrero
para esconder mi cara y seguí tomando algunas fotos que sirvieran para el
reportaje solicitado. En cuanto prorrumpieron en aplausos, salí en dirección
contraria hasta que otro de los encargados me bloqueó a unos metros de allí.

—Señorita, ¿adónde va? Ahora vamos a visitar el interior de las bodegas.
Por aquí. —Con un movimiento del brazo, me guio de nuevo al corrillo de
pijos y millonarios, y a Henry. Habían pasado meses desde la última vez que
lo vi, más exactamente, en su boda. ¿Qué coño le había hecho yo al karma para
estar otra vez en una situación tan absurda?

Quise ser discreta, pero no pude esconderme bien, así que sus ojos se
encontraron con los míos. Pálido es poco. Henry echó un vistazo a la gente de
su alrededor y le hizo una seña al que me había bloqueado momentos antes.
Llamó la atención del grupito y se los llevó hasta el interior de las oficinas. Yo
no podía moverme, su mirada me tenía bloqueada en el sitio. Se acercó a mí
expulsando el aire que se le había quedado atrapado en los pulmones y acortó
la distancia que nos separaba. «Si solo fuera eso lo que nos mantiene
alejados», pensé yo.

—Penélope… —Joder, su puta adorable voz… Ya se me había olvidado
hasta el timbre de su voz. Sin embargo, no iba a dejarle ver que volver a
tenerlo delante de mí me afectaba; alcé la cabeza, subiéndome el sombrero, y
sonreí triunfante.

—O tienes muy mala suerte o el destino quiere que esté metida en todos
tus asuntos —bromeé.

—No tenía la menor idea de que eras tú la encargada del reportaje —
musitó mirando mi cámara.

—La vida te da sorpresas. —Su olor se estaba metiendo por cada poro de
mi piel. Aquello no iba a salir bien.

—No sabes la de veces que recuerdo tus palabras.
—¿Mis palabras? —pregunté sin comprender.
—Ahora no es el momento, después hablaremos. La junta directiva y los

invitados me esperan. Por favor, acompáñame. —«¡Al fin del mundo!», quise
gritarle. No había entendido nunca cómo alguien al que conoces de escasos
días puede llegar a significar tanto para ti. Lo nuestro era la trama de una
película barata de mediodía. Lo seguí, recordándome que aquel cheque podía
ser un comienzo para mi estudio fotográfico. Obvié el nerviosismo que me
provocaba y caminé dignamente tras él.



El recorrido por la bodega me pareció un infierno, y no porque el trabajo
fuera duro, sino porque Henry no dejaba de buscarme con la mirada y me
sonreía, el muy cabrón. «¡Que estás casado!», me daban ganas de gritarle
delante de todo Dios. Estaba empezando a perder los papeles, así que en
cuanto salimos a la superficie de nuevo salí disparada camino del hotel, donde
me escondería hasta la tarde, que era cuando tenía previsto hacer unas
espectaculares fotografías a los viñedos. Acto seguido, me marcharía al
aeropuerto y huiría.

A diferencia de lo que sucede en las películas, no vino a por mí. En mi
interior había una parte romanticona y soñadora que deseaba que viniese a
buscarme, a explicarme qué demonios significaba eso de que recordaba mis
palabras. No lo hizo. Pude estar tranquila hasta que llegó la tarde. Entretenida,
mirando los mensajes del móvil de mis amigas, no lo vi plantado en el
mostrador del hall.

—Hola, yo… —Me quedé muda al encontrármelo al lado. Henry me
sonrió y dijo al recepcionista que él se encargaba—. Perdona, pero tengo
trabajo que hacer.

—Lo sé, trabajas para mí. Vamos. —Me agarró por la cintura. Estuvo a
punto de provocarme un infarto de miocardio pero yo, sabiamente, y pudiendo
controlar aún mi cuerpo, me retiré con suavidad.

—¿Y eso?
—«Eso» es la mejor forma de recorrer los viñedos. ¿Sabes montar?
Lo miré como si me hablara un extraterrestre. El chico que estaba junto a

los caballos se llevó uno de ellos. Henry se subió al precioso corcel marrón y
me ofreció su mano para montar.

—¿Disculpa? ¿Pretendes que me suba en ese animal infernal con la
cámara?

Se rio, y me sorprendió la fuerza que tenía para auparme casi sin
esfuerzo.

Iba sentada delante de él, agarrando la cámara tan fuerte que podría
haberla roto. Nunca me había atraído la idea de montar a caballo, pero en ese
lugar me pareció incluso mágico. Henry iba contándome detalles sobre la
tradición de su familia de cultivar viñedos, no solo en Estados Unidos, sino en
otras zonas del planeta, aunque su lugar favorito era aquel. También me contó
que lo habían ascendido hacía pocos meses, al jubilarse su padre, y que era él
quien se encargaba de todo.

—¿Puede haber algo más hermoso que esto?



Examiné la imagen de la que me hablaba y le di la razón. El sol caía
sobre kilómetros de territorio inundado de viñedos. Era precioso, sin duda.
Henry desmontó y me ayudó a hacerlo a mí. Me miraba, pero yo decidí no
apartar la vista de la mano que me tendió para poder bajar.

—Gracias —murmuré. Anduve unos pasos y me maravillé por la belleza
de aquel paraje.

—¿Damos un paseo? —me propuso, y yo accedí. Caminamos entra las
vides; yo no podía parar de fotografiarlo todo. Estaba como en un sueño.

—¿Y ahora vives aquí? —Maldita mi curiosidad.
—No, sigo viviendo en Reino Unido, solo que ahora paso más tiempo en

este lugar.
Quise seguir indagando en su vida privada, pero mi Pepito Grillo me

gritaba que hiciera mi trabajo y me largara cuanto antes de allí.
—¿A qué te referías con lo de que recuerdas mis palabras? —Bravo,

Penélope, de lleno en el fango. Henry se detuvo bajo una vid y su semblante
cambió.

—A la nota que dejaste en recepción antes de irte. Odio reconocer cuando
me equivoco, pero ese día me equivoqué al casarme.

El corazón se me subió a la garganta.
—¿Cómo? —fue lo único que brotó de ella.
Dio un paso más hacia mí y acarició mis manos a ambos lados de mi

cuerpo. Por suerte, solía llevar la cámara colgada al cuello, pues de otra
forma se habría caído al suelo.

—Mi matrimonio es un error, y de los grandes. Debí haberte escuchado
más, haber interpretado mejor tus palabras. A las pocas semanas de casarnos,
descubrí que Gloria tenía un amante, nada más y nada menos que uno de mis
mejores amigos. Parece tan de novela barata que me da hasta vergüenza
reconocerlo.

Me llevé la mano a la boca, pero él la tomó entre sus dedos y la besó con
dulzura.

—Lo siento —dije.
—Yo lo que siento es haber perdido uno de esos trenes que solamente

pasan una vez en la vida. —Sus palabras casi terminaron en mis labios, pues
había ido acercándose despacio hasta ellos. Abrí la boca justo antes de unir
nuestras bocas en una caricia ya húmeda. Me vibró el cuerpo entero al sentir
su lengua jugueteando con la mía. Subí las manos para abrazarlo y él me pegó
más a su cuerpo aferrándose a mis caderas. No fue muy largo, el tiempo justo



para confirmar que lo que sentimos en aquella finca donde se casó fue algo
real y no algo que ambos imaginamos.
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Volver a mi vida, a lo que llaman normalidad, no fue todo lo fácil que yo
pensé. Reencontrarme con compañeros, alumnos y montones de trabajo no era
lo que soñaba. La vida adulta es así, y para pagar las facturas hay que
centrarse en lo que de verdad importa (frase lapidaria que me habría dicho mi
madre, sin duda). Afortunadamente, tras mi regreso había logrado que sus
palabras y/o exigencias me afectaran cada vez menos. ¡Por fin! El día a día, en
el fondo, iba ayudándome, y me fui sintiendo cómoda de nuevo en mi piel.

Una tarde otoñal, de esas en las que el frío comienza a aparecer, recibí
una llamada del nieto de Genaro que me dejó preocupada. No lo dudé un
instante y me cogí unos días libres, de esos que nos permitían a los docentes,
aunque fueran apenas cuatro. Él siempre había estado a mi lado cuando lo
necesitaba; yo no iba a ser menos. Compré el billete de tren, metí algo de ropa
en la maleta y, sin pensar en el daño que me iba a causar volver a ese lugar,
me fui.

Cuando el taxista me dejó en la puerta del hostal, un cataclismo se
produjo en mi interior. Volví a recordarlo y a sentirlo todo de golpe. Salí del
vehículo un poco mareada, pero contenta de volver a ver a Genaro. Abrí la
puerta y el olor a hogar me hizo sentir bien. Arrastré la pequeña maleta por el
hall; a aquella hora seguramente estaría ya preparando la comida del día, que,
a juzgar por el menú del mostrador, eran lentejas.

—Que sí, Nicanor, que luego yo te llevo la manta…
Sonreí nada más verlo salir del comedor, hablándole a algún huésped. Sus

ojos se iluminaron más que las bombillas de la feria y, en apenas unos
segundos, nos abrazamos como si hubiesen transcurrido años desde nuestra
separación.

—Te veo bien —murmuré, temiendo que algo terrible se escondiera tras
su sonrisa.

—No puedo decir lo mismo. —Directo al corazón. Me encogí de
hombros y subimos a la que había sido mi habitación varios meses. La recorrí
con nostalgia, con un halo de melancolía—. No la he alquilado desde que te
fuiste, ni la de él tampoco, pero si quieres puedo alojarte en otra diferente.



Yo negué con la cabeza, tragándome las lágrimas.
—Cuéntame todos los chismes que me he perdido —le pedí cogiéndole

las manos y sentándonos en el borde de la cama. Genaro estalló en risas, de
esas que me devolvían la esperanza, y me enumeró los últimos cotilleos del
barrio.

—Parece mentira que haya pasado tanto tiempo desde que te fuiste —me
dijo mientras pelábamos patatas. El tiempo se había convertido en algo más
que una medida: era mi carcelero y cada día me pesaba más, aunque no era
consciente de que hubiera transcurrido tanto.

—Ya…
—Bea, espero que no hayas callado todo este tiempo. No es bueno, mi

niña —apuntó.
—He hablado, llorado, me he desgarrado viva y he deseado morirme.

Todo y nada a la vez, Genaro. Ya no más llanto, ahora solo quiero volver a
vivir como Antes De. —Penélope  había acuñado esa expresión, refiriéndose
a Diego como quien se refiere a Cristo.

—Eso está bien, de aquí en adelante, solo risas —contestó echando las
patatas a hervir. Yo lo escudriñaba; cualquier pequeño atisbo que me hiciera
sospechar que estaba enfermo me valía. No lo conseguí. Lo ayudé, como miles
de veces había hecho, preparando la comida y las mesas, hasta que me pidió
que fuera a recoger una tarta que le había prometido la señora Antonia.

Caminé por el pueblo y, muy al contrario de lo que imaginaba, pisar
aquellos adoquines, cruzarme con las mismas gentes y otear en los
establecimientos me dio fuerza. El mar a lo lejos también me infundió
serenidad, y llegué a casa de la señora Antonia exultante y llena de vida,
aunque no podía engañarme: era pasajera.

—Buenos días, Antonia.
La vecina estalló en palmadas al verme y vino hacia mí con los brazos

abiertos. Me fundí con ella en un abrazo del que casi no salgo viva, pero me
dio mucha felicidad comprobar cuánto se alegraba de verme.

—No sabes lo que te hemos echado de menos por aquí, sobre todo
Genaro.

Sonreí.
—Lo he encontrado bastante bien, la verdad —tiré la indirecta, pues

aquella vecina no era de las menos cotillas, y si había algo importante de lo
que chismorrear, lo haría.

—Sí, aunque triste sin ti por aquí. Ya sabes que para él eres como una



hija. —Esas palabras colmadas de ternura me derritieron un poco más el
corazón. Estaba a punto de echar alguna lagrimita, así que cambié de tema y le
pregunté por sus nietas—. Mi Toñi regular; la ha dejado el novio y no levanta
cabeza.

—Vaya, siento oír eso —murmuré, imaginando la pena que debía de
llevar la chica por dentro.

—Ya le digo yo que el amor es así, a veces es bueno y otras, no. A veces
te llena y otras te deja seca, y tampoco es la primera a la que el novio la deja.
Además, mi niña es muy resultona y hay miles de peces en el mar. —Mientras
envolvía la tarta, me impartió una lección sobre el amor, básica, pero no
menos cierta.

—Tiene usted razón, Antonia. Gracias.
Volvió a darme un abrazo y a pedirme que me quedara unos días para

dejarme ver.
Salí de su casa con el pastel bien envuelto, pensando en lo que me

acababa de decir sin poder dejar de sonreír. Las mujeres de pueblo y la
sabiduría que albergaban eran dignas de reflejar en un libro. Llegando al
hostal, divisé a un tipo parado mirando la puerta. Parecía estar muy lejos de
allí y, al mismo tiempo, lo tenía a escasos metros de mí. Ese hombre al que
había olido, abrazado, besado y saboreado; quien me dio calor en las noches
de frío, como decía la canción, y quien me arrebató las ganas. Alguien a quien
quise tanto que mudé la piel; alguien que, pensé, me quiso a su manera dentro
de la complejidad de su vida.
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No se me cayó la tarta de la señora Antonia de milagro, pues las manos me
sudaban como cuando tenía exámenes en la universidad. Diego no me había
visto aún, lo que me permitió observarlo con detenimiento. Le había crecido la
barba, que llevaba desarreglada. Al llegar a su lado, me impresionó la altura,
pues me dio la sensación de que era más alto; me imponía. Me quedé allí
plantada, a pocos centímetros de él, sin saber muy bien cómo actuar. No me
atreví a abrir la boca por miedo a decirle aquellas cosas que llevaban meses
fraguándose dentro de mí, y que explotarían hasta inmolarnos a ambos. Se giró
al percatarse de mi presencia y dio un paso atrás, sorprendido al verme.

—Hola —musitó.
No fui capaz de decir nada más. Me quedé allí mirándolo, estudiando las

facciones de su cara, la mirada cansada, las ojeras marcadas, las manos en los
bolsillos y la actitud de derrota. Bajé la vista y entré en el hostal deprisa, en
busca de la cocina, donde me escondí.

—Oh, la tarta… Ya verás cuando la pruebes, mi niña. —Los latidos de mi
corazón retumbaban como música electrónica. Sujeta a la silla, se me pusieron
los nudillos blancos—. ¿Beatriz?

Genaro tuvo que zarandearme para que consiguiera enfocar la vista.
Empecé a temblar, lo cual lo asustó todavía más.

—Ven aquí. —Me ayudó a sentarme y me preparó una tila, dándome unos
necesarios minutos de silencio.

—¿Qué hace aquí? —atiné a decir tras el primer sorbo. No me gustaban
nada las infusiones, pero estaba tan impactada que ni siquiera me molestó.
Genaro suspiró y agarró el brazo que yo tenía posado en la mesa.

—Entonces ya lo has visto —murmuró, dejándome helada.
—¿Sabías que está aquí? —Asintió, y no sé por qué, los engranajes de mi

cabeza encajaron—. ¿Ha sido cosa tuya?
—No me juzgues mal por ello. Solo quería que os vierais. —Su

arrepentimiento no me sirvió de mucho, y aunque me molestó, en el fondo fue
lo mejor.

—Genaro…



—Habla con él, pequeña, dale esa oportunidad. ¿Lo harás por este viejo
que te quiere? —El chantaje emocional se le daba muy bien.

—No puedo… Las palabras llegan tarde. Tienen su momento, y el nuestro
ya pasó. Solo quiero vivir tranquila, sin sobresaltos, sin volver a verlo nunca
más. Joder, ¡no pido tanto!

Me acabé la tila mientras Genaro preparaba el café para los clientes. No
me dijo nada más y salió a poner las mesas. Yo necesitaba un cigarrillo tanto
como respirar, así que me escabullí hasta la habitación, donde guardaba un
paquete. No me dio tiempo a comprobar si él andaba por allí porque corrí más
rápido que Usain Bolt. Encendí el cigarro y salí a la terraza, como hacía meses
atrás, a contemplar el mar y escuchar el rumor de las olas, que llegaba pese al
ruido de los transeúntes y de la vida en la calle.

—Beatriz… —De nuevo su voz a mi espalda. ¿Cómo demonios había
entrado en mi habitación? A lo mejor en mi carrera atropellada no había
cerrado la puerta, o quizá sí y Genaro seguía haciendo de las suyas.

—¿Qué quieres?
Entró en la terraza y se colocó a mi lado, con la suficiente distancia física

entre ambos. Yo seguía con la vista clavada en el mar, sin querer mirarlo a él.
—Hablar contigo… Yo no sabía que estabas aquí, ¿tú sí?
—Suelo saber dónde estoy, así que sí —bromeé.
—Sabes a lo que me refiero. Genaro me llamó hace unos días para

decirme que me había dejado aquí unas cosas… —Ay, este hombre… Di una
calada más al cigarro y los recuerdos emergieron en mi memoria: melodías
que bailamos, canciones que cantamos, que sentimos…

—No tenemos nada que hablar, Diego. Nos quisimos mucho y se terminó.
No hay nada entre nosotros, no me debes nada ni yo te lo debo a ti. Fin de la
conversación —dije apagando la colilla en el cenicero de la mesa.

—Bea, por favor… —Me agarró de la muñeca y el contacto físico fue
peor que el fuego quemándome la piel. Quise retirarme, pero, al mismo
tiempo, volver a sentir sus dedos rodeando mi muñeca me alivió. Y no sé de
dónde saqué el valor, pero esa vez sí lo miré.

—Suéltame —exigí, y accedió. Fui hasta la puerta, que se había quedado
abierta, pero de nuevo su voz me detuvo.

—¿Puedes mirarme más de dos segundos seguidos?
Me giré y lo encaré.
—Te miro, ¿qué más necesitas?
Una media sonrisa asomó a sus labios. Se acercó a mí a la vez que yo me



echaba para atrás.
—Hablar contigo, aclarar las cosas, pedirte perdón…
—Está bien, pues habla de una maldita vez —le dije con los brazos

cruzados.
—Lo hice todo mal, incluso quererte. Tú te merecías mucho más. Seguro

que te mereces a alguien mejor que yo, pero no concibo una vida en la que tú
no estés. No encuentro la paz. No consigo escribir, ni siquiera me apetece.
Solo soy una sombra.

—¿Sabes qué oigo todo el rato? Yo, yo, yo, yo, yo. ¿Y qué hay de mí? No
he escuchado todavía: «¿Cómo estás?», y lo peor es que no sé si quiero que
me lo preguntes —respondí, buscando hacerle daño.

—Por supuesto que quiero saber cómo te encuentras… Bea, no lo hagas
tan difícil. —Se llevó la mano al pelo y se lo revolvió, como hacía cuando se
hallaba en una encrucijada y se agobiaba.

—¿Difícil? —Me salió una carcajada—. No me hagas reír, Diego.
—Entiendo que estés dolida y que quieras devolverme el daño que te

hice, pero dame un puto respiro.
Conté hasta diez y suspiré antes de volver a hablar:
—No me considero una persona rencorosa a pesar de todo lo que ha

pasado entre nosotros. Simplemente no tenemos nada más que hablar. Ya has
dicho lo que necesitabas; puedes quedarte tranquilo y regresar a tu vida.
Empieza de cero, como he hecho yo. Suerte, sé feliz. —Me di la vuelta
controlando el temblor que me dominaba. Bajé las escaleras y salí del hostal
buscando el camino hasta la playa.
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No voy tras ella, pues la conozco bien y lo que necesita es estar sola. Verme
ha sido como ver al fantasma de las navidades pasadas, y su reacción ha sido
la esperada. Pero no voy a rendirme, no he llegado hasta aquí para darme la
vuelta y marcharme sin más. El pasado no cuenta; no tengo futuro ni casa a la
que regresar. Bea es mi hogar y mi porvenir.

—No ha ido como esperabas, ¿no? —Genaro me ha tendido una trampa,
aunque en el fondo se lo agradezco.

—Solo necesita tiempo y cerciorarse de que de veras quiero arreglarlo.
—Seguramente tú, que eres una persona culta, conoces la leyenda

japonesa que dice que cuando un objeto se rompe, pegan los pedazos con un
adhesivo fuerte para rociarlo después con oro. —Lo miré, confundido—.
Creen que cuando algo se rompe, se vuelve aún más hermoso, pues cuenta su
propia historia.

—No en este caso. No siempre las cosas que se rompen pueden
arreglarse. Eso es lo que ella piensa.

—El final de vuestra historia no está escrito. Así se lo he dicho mil veces
a Bea, pero debes comprender que ha sufrido mucho, y las experiencias que
duelen se quedan ancladas en el alma —me aseguró.

No soy amigo de fiestas de pueblo, pero desde que llegué a este lugar no
he dejado de participar en varias. Por la noche lo acompaño a la verbena.
Celebran algo relacionado con el patrón de los pescadores; la verdad, no
presté atención. Beatriz no ha vuelto a aparecer ni siquiera para cenar y,
aunque me preocupa, Genaro me tranquiliza, pues sabe que está bien.

En la verbena, el dueño del hostal se reúne con amigos; se estrechan
manos e intercambian abrazos y anécdotas durante buena parte de la noche. A
punto estoy de volverme al hostal cuando la veo cerca de la pista, mirando
hacia el escenario, donde una de esas orquestas entona una canción de lo más
triste que, seguramente, refleja el ánimo de Beatriz. Mueve los labios,
cantando en silencio; puedo ver su pecho subir y bajar acelerado, lo que me
confirma que está rompiéndose con cada palabra de la letra. No me atrevo a



acercarme, a quitarle más cosas de las que ya le he robado.
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No me tenía por una mujer íntegra al cien por cien, pero acabar entre las
sábanas con Henry no podía considerarse un acto de infidelidad como tal. Al
fin y al cabo, la primera que había engañado en ese matrimonio había sido
Gloria, la actual esposa.

Me desperté antes que él y lo miré, embobada como una quinceañera que
acaba de descubrir el amor. Sus pestañas me impactaban, ya me gustarían para
mí. Con el dedo corazón, recorrí su velludo pecho, sintiendo cómo subía y
bajaba por la tranquila respiración. Se revolvió y retiré la mano al segundo.
Abrió los ojos, y la sonrisa que me dedicó podía iluminar un pueblo entero.

—Buenos días.
Le devolví la sonrisa antes de dejar un beso en la comisura de sus labios.
—Hoy tengo que acabar el reportaje antes de volver a Madrid y mandarte

todo el material para que me pagues la jugosa cantidad de dinero que me
prometisteis —bromeé, aunque él no sonrió.

—Desearía que no tuvieras que marcharte nunca más de mi lado. Sé lo
que vas a decirme, y probablemente lleves algo de razón, pero, Penélope… —
mi nombre en su boca sonaba sensual. Tomé sus manos y las besé con
suavidad, esperando que siguiera—, sé que te quiero y que solo tú puedes
llenar mis días de felicidad.

—Pero, Henry…
Puso un dedo en mis labios para silenciarme.
—Sé que ahora mismo no puedo prometerte mucho. Me aguarda un largo

camino por delante, pero juro que volveré a ti cuando esté todo arreglado. No
quiero tenerte esperándome y que un día no pueda llegar a una cita. Acabo de
ascender a la presidencia, y tengo gestiones que llevar a cabo. Aún no voy a
abandonar este país, así que no podré hablar con ella. Lo que te pido
solamente es que tengas paciencia, que tengas fe si de verdad esto que te late
en el pecho es tan fuerte como lo que siento yo. ¿Lo harás, Penélope?

No supe qué decir. No era nada halagüeño lo que me proponía. ¿Paralizar
mi vida? ¿Y si se convertían en años? Quizá lo que sentíamos no era tan



intenso como para esperar. Estaba hecha un lío. Me levanté de la cama,
envolviéndome en un albornoz de la habitación del hotel, y anduve hasta el
enorme ventanal, por donde se filtraban las primeras luces del sol.

—El amanecer es el comienzo de todo: de la jornada, de poder corregir
los errores que cometimos el día anterior… Siempre está lleno de esperanza,
pero hoy no la encuentro —confesé. Henry vino hasta mí y se quedó a mi
espalda, sin tocarnos. Yo me di la vuelta y lo miré con tristeza—. No puedo
prometerte cosas que no sé si voy a ser capaz de cumplir. Tú ahora mismo
debes centrarte en la empresa, en aclarar lo que tengas que aclarar con tu
mujer, y después ya se verá, pero no me pidas nada. No es justo.

Frunció el ceño, queriendo rebatir mi planteamiento, aunque en el fondo
sabía que llevaba razón. Puse la mano sobre su pecho; él la agarró y nos
sonreímos con un nudo en la garganta.

—Quisiera poder decirte otra cosa, pero entiendo tu postura. Lo siento…
Negué con la cabeza y admití que a veces hay cosas que, por mucho que

las deseemos, simplemente no pueden ser.
—Márchate cuanto antes, por favor. Cuando salga de la ducha, no me

gustaría encontrarte aquí.
No miré atrás. Fui todo lo valiente que podía ser y me encerré en el baño.

No me apetecía ducharme aún, en realidad era la escapatoria perfecta.
Nuestros encuentros serían así: él marchándose antes del amanecer para que
nadie lo viera, y yo sintiéndome mal al verlo irse.

Cuando, media hora después, salí del baño y noté su ausencia, comencé a
llorar por sentir algo tan verdadero por alguien que no estaba destinado a ser
mío. Su olor todavía inundaba la habitación; abrí la ventana para poder
dispersarlo cuanto antes, ya que de mi corazón tardaría mucho más. Me tumbé
en la cama con las mejillas mojadas y me dije que ese sería el primer y último
día que lloraría. Al incorporarme para limpiarme la cara descubrí un papel
doblado en medio del colchón. Henry me había escrito una nota en uno de los
blocs disponibles en la habitación del hotel.

 
«Lo que importa es decidir aceptar completamente a otra persona en tu

corazón. Cuando lo haces, siempre es la primera y la última vez».
 
Haruki Murakami era uno de nuestros escritores favoritos, al parecer. La

última vez yo le había dejado una nota de él, y esa vez fue él quien me la dejó
a mí.



Un par de renglones llenos de esperanza no bastaban para alimentar la
poca que yo tenía. Yo lo había aceptado y le había abierto un hueco en mi
corazón incluso sin habernos rozado. Misterios de la vida que siempre crees
que son mentira, como que el amor a primera vista no existe y es solo una
fantasía de las novelas románticas. Sin embargo, allí estaba, enamorada y
destrozada.

Mi decisión fue la mejor que pude tomar. No sería la otra de nadie ni la
cómplice del engaño, a pesar de conocer los sentimientos de Henry y la
peculiar relación con su mujer. Después de ver cuánto había sufrido mi amiga
Bea, yo no sería como ella.

Esa mañana acabé mi trabajo, como buena profesional, pero él no
apareció por ninguna parte. Gracias, Dios mío.

Por la tarde cogí un vuelo en dirección a España y, al despegar, abrí la
nota una vez más. Cerré los ojos y la besé como si aquel fuera el último beso
que le daba a Henry.

—Yo ya te acepté en mi corazón, solo que esta fue la última vez —
murmuré antes de romperla y arrugar los pedazos en una bola que me guardé
en el bolsillo.
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—No entiendo cómo te metes en todos los fregaos —le dije a Genaro

mientras preparábamos la cena que se había comprometido a ofrecer para
celebrar la patrona. Él se rio y le quitó hierro, como si aquella labor la
pudiéramos terminar en diez minutos.

—Ahí afuera está todo controlado —dijo Diego entrando a la cocina. Con
el mandil puesto, parecía una persona diferente. Yo seguí a lo mío, sin mirarlo,
mientras Genaro le encargaba más tareas.

Un murmullo atrajo nuestra atención y el dueño del hostal salió a ver qué
pasaba.

—¿Qué ocurre? —Al ver llegar a Diego con gesto contrariado no pude
evitar preguntarle.

—Algunos clientes, que se creen los dueños y señores del comedor.
Menos mal que ha salido Genaro, porque a mí me daban ganas de pegar unos
cuantos guantazos. —Se me escapó una risa, que oculté con rapidez tras una
tos—. Bea…

Ahí estaba, volviendo a la carga. Ese tío no se cansaba, joder…
—Hay que acabar esto, Diego —zanjé la inminente conversación.
Acabados los desayunos, recogimos el comedor y fregamos los cacharros.

Terminamos de preparar la cena que se serviría esa misma noche en el hostal,
y yo me calcé las zapatillas y me vestí con el pantalón deportivo para ir a
caminar. Hacía un tiempo agradable, a pesar de estar entrado el otoño. Llegué
a la playa, me senté en la arena y me dejé hipnotizar por las olas y su baile. El
día estaba oscureciéndose y las temperaturas bajaban a cada momento, pero no
me importaba. Llevaba un forro polar que me abrigaba.

—¿Puedo sentarme? —¿Pero es que no podía conseguir un poco de
tranquilidad? Resoplé sin responder. Diego se sentó cerca de mí, a una
distancia prudencial.

—¿No tienes nada mejor que hacer? Este pueblo es muy bonito.
—Lo sé, ya lo recorrí hace unos meses. —Pausa—. Sé que no quieres,

pero tenemos una conversación pendiente.
—Está bien, empieza cuando quieras —cedí por fin.



—Me marché porque no pude hacer otra cosa. Ella me necesitaba y,
bueno, ya conocemos todos el final.

—Lo siento. Debió de ser duro —reconocí, pues lo cortés no quita lo
valiente.

—Sí, pero ya es pasado. Lo hice todo mal desde el principio, lo admito.
—Asentí—. Lamento la forma en la que te hablé la última vez. Tú nunca
tuviste culpa, pero yo te hice en parte responsable.

—Y eso creo que fue lo que más me dolió —confesé en un hilo de voz,
recordando la dureza de sus palabras en aquella terrible llamada.

—Lo sé. Pensé que reharías tu vida y me olvidarías, pero cuando nos
vimos ayer, lo sentí. —Lo miré, y él a mí—. No lo hiciste.

—Claro que no. Si te refieres a si estoy con alguien, no. Me dejaste
destrozada, Diego. Dudo que vuelva a estar con alguien, o al menos pasará
mucho tiempo. También se puede estar sola. No dependes de las emociones
que te provocan los demás —sentencié.

Ambos nos quedamos sumidos en el silencio, roto únicamente por el
romper de las olas en la orilla. Ese tiempo era necesario para asumir el peso
de nuestras palabras.

—La elegiste a ella sobre mí; a ella, a la que no querías, y no supe
entenderlo. Me sentí culpable cuando me enteré de su muerte, y me ha costado
meses asumir que nunca fue culpa mía. Entonces el tiempo me hizo darme
cuenta de que lo nuestro fue una aventura, un desahogo para salir de la asfixia
que te generaba la relación con Candela.

—Nunca fue una aventura y lo sabes… No lo frivolices. ¿Tú me quieres
todavía? Dímelo —suplicó.

—No creo que seguir hablando sea una buena idea —dije levantándome y
limpiándome la arena.

—La vida en la que tú no estás no es vida, Beatriz. Me enamoré como un
loco de ti; lo hice mal, pero te quise. Esa es la única verdad que tengo.
Necesito que me lo digas, tú misma necesitas escuchártelo.

Tanto tiempo deseando oír esas palabras, y ahora que me las decía no
sabía qué responder, porque no solo lo quería, también le tenía rabia, y la
decepción anidaba entre ambos. Llevaba meses tratando de olvidarlo, de
sepultar su recuerdo donde ya no me hiciera daño.

Diego bajó la cabeza, tan derrotado que, en el fondo, me dio pena no ser
completamente sincera con él. Después de todo, en dos días ya no estaría allí.

—Claro que te quiero. —Me di la vuelta para irme, pero Diego me agarró



de la muñeca.
—No puedes irte si me quieres. Tienes que quedarte a luchar por nosotros

—me exigió. Me liberé de golpe, muy enfadada.
—¿Y por qué debería hacerlo cuando tú no lo hiciste? —Sabía que no era

justo, pero la rabia hablaba por mí. Diego me soltó y yo hui de la playa sin
mirar atrás.
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El hostal Adela congregó aquella noche a prácticamente todo el pueblo. Se
escuchaban conversaciones mezcladas con las canciones que el nieto de
Genaro ponía en plan dj: un remix de pasodobles, salsas y música pop en
general. Sonaba en ese instante La correcta. Miré al dj y me guiñó un ojo
señalando a Diego. ¿Pero es que todo el mundo quería ejercer de celestina?
Desvié la vista hacia el escritor —ahora frustrado y enamorado hasta el
tuétano, según decía— y me lo encontré sonriendo mientras caminaba en
dirección a mí.

—Solo es un baile, Bea. Venga… —Tiró de mi mano y cedí sin saber
bien por qué.

Me hizo rodearle el cuello y él me envolvió con los brazos a la altura de
la cintura. Había aceptado bailar, pero nadie dijo que tuviera que mirarlo.

—Un baile nada más, pero bien —me pidió, buscando mi mirada.
Gruñí. Podía hacerlo. Después de esos días no volveríamos a vernos. Le

sostuve la mirada y soporté que canturreara la canción, que yo sentía como
aguijones.

—Perdóname —susurró.
—No hablemos.
—Perdóname, perdóname, perdo… —Le tapé la boca con la mano—. No

voy a dejar de repetirlo hasta que lo hagas —dijo cuando la retiré.
—Te perdono, ¿contento?
—No. No me he encontrado contigo aquí solo para decirte que lo siento.

No voy a irme sin ti.
—Diego…, no podemos —suspiré.
Él negó.
—Siempre se puede si se quiere. Yo te quiero, Bea, y sé que tú a mí

también.
—A veces el amor no es suficiente —alegué resignada.
—Esa mierda no vale con nosotros. Cometimos errores, sobre todo yo,

pero tiene solución. Lo importante lo tenemos, solo debemos lanzarnos.
Me moría de ganas de decirle que sí, un SÍ grande y bien alto. Olvidarme



de todo, sumergirme en sus brazos.
—Me rompiste en demasiados pedacitos, Diego, y no quiero volver a

sentirme así… tan poca cosa sin ti.
—Puedo demostrarte que querernos no te hace ser menos. Beatriz, por

favor…
Negué una vez más, desoyendo a mi corazón, que me gritaba que me

callara la puta boca y me precipitara a sus labios. La canción acabó y yo me
zafé de él; busqué la puerta del jardín trasero y salí a respirar.

—Debes pensar con la cabeza fría, sin sentimientos de por medio. Han
pasado meses, pero ninguno ha emprendido un camino. Yo llevo todo ese
tiempo muy perdida, ahogada en lo que fue y en lo que vino después… Y tú
necesitas volver a ser tú, escribir, encontrar la inspiración, hacer lo que te
hace tan feliz.

—¡Tú me haces feliz, maldita sea! —explotó.
—No puedes agarrarte a eso únicamente. Ambos tenemos que ser sin el

otro, ¿lo entiendes? No se trata de perdones, de borrar lo ocurrido. Se trata de
volver a ser quienes somos y, cuando por fin lo hayamos logrado, ver si puede
funcionar estando juntos.

Vino hacia mí aguantando las ganas de llorar y me abrazó. Enmarqué su
cara con las manos y apoyé la frente sobre la suya, reprimiendo también las
lágrimas.

—No imaginé jamás dejar marchar a alguien a quien quiero precisamente
porque lo hago; es un sinsentido —susurró compungido. Lo besé entonces,
primero con calma, pero poco a poco el deseo contenido y las ganas que nos
teníamos aumentaron la temperatura y todo se descontroló.

Subimos a su habitación enredados uno en el otro. La luz de la luna
entraba por la puerta que daba a la terraza, iluminando la estancia. Diego me
soltó para reproducir en el teléfono aquellas canciones que habían ido tejiendo
nuestra relación. Sus manos recorrían mi cuerpo por entero; se colaron bajo la
blusa y llegaron a los pezones, duros ya, que masajeó mientras me hablaba al
oído:

—Seguro que si te toco ahí abajo, estás mojada.
Yo asentí; cogí una de sus manos y la llevé a mis bragas. Resopló y me

tumbó en la cama sin demora. Casi le arranqué los labios al besarlo. Cada uno
se quitó su ropa con celeridad, pues estábamos impacientes.

Tiré de él tan bruscamente que casi nos caemos de la cama. Eso nos hizo
sonreír y respirar un poco. No quise preliminares, solo deseaba sentirlo dentro



de mí. Me abrí para él y lo insté a entrar sin preocuparnos de nada más que de
lo que sentíamos en ese glorioso momento.

—No pares, Diego… —le supliqué mientras él entraba y salía
desbocado.

Me asió de las caderas, levantándolas un poco, y en esa postura creí ver
el cielo. Diego sobre mí, agarrándome con fuerza, sin dejar de mirarme de esa
forma en que solo él hacía. La sacó para volver a meterla de golpe,
haciéndome gemir.

—Eso es, gime, gime…
Y yo gritaba más excitada al saber que lo estaba volviendo loco. Me

mordí los labios, disfrutando de tenerlo dentro de mí.
—Así… —musité. Tiré de Diego para sentir su pecho sobre el mío;

necesitaba abrazarlo, pegarme a su piel. Uno de sus dedos me acarició el
clítoris, ayudándome a llegar al orgasmo, pues él estaba a punto de correrse.

—Bea… —murmuró en un hilo de voz. Me lamió los pezones y los
mordisqueó, provocándome una sensación de placer doloroso.

—Sigue, fóllame. No te pares, córrete dentro de mí.
Cerró los ojos y llegó la explosión. Nos corrimos uno detrás del otro en

un orgasmo húmedo e intenso. La piel de gallina, el sudor recorriéndonos la
piel. Diego salió de mi interior buscando el aire que le faltaba y algunas gotas
de semen cayeron sobre mi pubis y parte del vientre. Se tumbó a mi lado; las
respiraciones agitadas de los dos llenaban la habitación.

—Beatriz… —Lo miré y volví a ver el amor en sus ojos—. Te quiero.
—Yo también te quiero, Diego —balbuceé, sabiendo que aquello había

sido el punto y aparte a lo que fuera que quedase entre nosotros.
 
 

***
 
 
Al día siguiente, volví a ayudar a Genaro en las labores del hostal. Esa

mañana no había rastro de Diego por ninguna parte; quizá se había marchado,
pues irse a la francesa era su especialidad. Después de hacer el amor como
locos otra vez más y de dormir abrazados, me sentía un poco mejor, aunque mi
decisión estaba tomada. Él no estaba muy de acuerdo, pero, aunque no la
compartiera del todo, la había asumido.



A la hora de la comida lo vi entrar con un aire diferente, más relajado,
como aquel Diego que en alguna ocasión había vislumbrado tiempo atrás.
Genaro le sugirió dónde podía sentarse a comer y yo fui hacia él para saber
qué le había pasado esa mañana.

—He escrito. No me preguntes cómo ha surgido, pero lo he hecho —me
dijo antes de darle un trago al vaso de agua.

—Eso es fantástico —aplaudí.
—Esta mañana me levanté y, al no verte, me quedé desolado, pero no me

vine abajo. Fui a la librería de Félix, ojeé unos cuantos libros y me acomodé
en la mesa donde siempre nos sentábamos. Le pedí a una encargada papel y
lápiz y, poco a poco, las ideas fueron fluyendo solas. ¡No me lo puedo creer!
Ha vuelto todo, Bea. —Lo dijo con tanta felicidad que me lo contagió, y lo
besé en la mejilla, alegrándome de corazón.

—Lo sabía, sabía que iba a suceder.
Suspiró aliviado y ambos sonreímos.
—Gracias, Beatriz.
Me separé de él, aclaré mi garganta y volví a la cocina para ayudar a

Genaro con el servicio.
—He cambiado el billete, me marcho esta tarde —le confesé al hombre

que me había conducido hasta allí con engaños.
—¿Pero no te quedabas dos días más?
—No puedo seguir aquí. Tú urdiste un plan con tu nieto (al que, por

cierto, está muy mal utilizar). Mira que hacerme creer que estabas enfermo…
No te lo voy a perdonar —dije molesta.  Me sirvió un pedazo de tarta de
chocolate para ganarme, pero no iba a ser tan fácil—. Dame toda la tarta que
quieras, pero estuvo mal. Lo sabes.

Asintió y me quitó un trocito de pastel.
—Solo quería que vinieras, que hablaseis y solucionarais las cosas. —En

el fondo tenía buena intención, y tampoco podía reprocharle que quisiera
verme feliz.

—Te lo agradezco, pero la próxima vez deja que yo haga mi vida como
considere, ¿de acuerdo?

Volvió a asentir.
—Al menos ha servido para que hablaseis.
Tuve que reconocer que sí, aunque al segundo le quité de la cabeza la

idea que le rondaba.
—Pero no estamos juntos.



—¿Cómo? —preguntó confuso.
—Lo hemos aclarado todo y, por ahora, cada uno necesita un tiempo.
—Pero, mi niña…
—Todo está bien —confirmé zanjando el tema.
Al caer la tarde, ya con la maleta preparada, fui a la habitación de Diego,

donde horas antes habíamos compartido un momento muy bonito. Y en eso se
iba a quedar. Llamé a la puerta y me abrió al instante. El olor a cigarro que
inundaba la estancia me hizo toser un poco.

—¿Puedo pasar? —Él asintió y me dejó sitio. Sobre la cama descansaba
el portátil en el que escribía sus novelas—. No voy a quitarte mucho tiempo.

—Tú nunca me quitas tiempo. —Me guiñó un ojo.
—Me marcho —anuncié sin paños calientes.
—¿Cómo que te vas? ¿Adónde?
—Vuelvo a casa. En dos días tengo clases y debo preparar cosas. Solo he

venido a ver a Genaro.
—Ya veo… —murmuró revolviéndose el pelo. Me acerqué a él, le cogí

la cara con las manos y besé su nariz.
—Hay algo que quiero que sepas…
—Bea, dime que soy yo.
Cuando pronunció aquella frase que yo le había dicho meses atrás,

rogándole que me eligiera a mí, me rompió un poco más. Fui fuerte, a pesar de
ello, y continué:

—En mi vida solo hay una persona. La razón por la que hago esto…
—Lo sé —respondió. No necesitaba que se lo explicara de nuevo, lo

entendió finalmente.
—Nos encontraremos, volveremos a hacerlo. Siempre lo haremos —le

dije antes de darle un beso sin lengua y con algo de temor. Nos miramos en
silencio, como queriendo preservar aquellas últimas imágenes, recordar el
rostro del otro tal cual era. Queriéndonos tanto pero sin poder estar juntos.
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Tener una chimenea en casa era un lujo del que no mucha gente disponía. Vale,
también habría gente a la que le parecería una soberana estupidez, pero a mí
me encantaba encenderla y quedarme mirándola. El crepitar de las llamas, los
troncos fundiéndose, reduciéndose a ceniza, y el olorcito que me recordaba al
invierno, a hogar. Había llegado hacía apenas un par de semanas y ya se
notaba cómo el frío iba penetrando en el cuerpo. Las temperaturas se
desplomaron de un día para otro, y yo ya estaba helada desde que ponía un pie
en el colegio. Por la tarde me encantaba llegar a casa para poder encender la
chimenea, y aunque tuviera una tonelada de trabajo pendiente, me reconfortaba
observarla y disfrutar del espectáculo.

Un día, el timbre me distrajo. Era mi madre, que últimamente venía a
verme con más frecuencia de lo normal.

—¿Te preparo un chocolate calentito?
—Si lo quisiera, me lo haría yo —le dije en tono malhumorado.
—Vale, hija. —No me preguntéis por qué, pero había suavizado las

formas conmigo. No sabía decir si por el tiempo que estuve fuera, por mi
dramático regreso con aborto incluido o por qué, pero finalmente había
captado mi mensaje.

—¿Quieres tú algo, mamá?
Negó con la cabeza. Dejé el trabajo aparcado en un lado de la mesa del

salón y la animé a tocar el piano conmigo. Ella había estudiado de pequeñita
en el conservatorio, algo que me fue revelado cuando me mudé a ese piso y, en
su primera visita, vio el piano. Cuando ambas nos sentábamos allí,
olvidábamos un poco las rencillas y nos concentrábamos en ejecutar la pieza.
Reíamos, luchábamos por ser la que mejor lo hiciese (la competitividad la
había heredado de ella) y disfrutábamos sin nubarrones cerniéndose sobre
nosotras.

—No sabes lo feliz que me hace volver a verte esa sonrisa —me dijo
aquel día.

Me pilló muy desprevenida y al principio no supe qué contestarle. Volví a
mi sillón, me tapé con la manta hasta los hombros y me mantuve en silencio.



Ella se sentó a mi lado, pero no quiso la manta; al contrario, en un gesto muy
maternal, se aseguró de que estuviera bien tapada.

—Yo solo quiero tu felicidad, como mi hija que eres. Sé que crees que te
digo las cosas para hacerte sufrir, pero nada más lejos de la realidad,
cariño…

—Vale, mamá. No te preocupes.
—Claro que lo hago. No soy mala persona; solo me preocupa tu felicidad,

aunque a veces no obre bien y sientas que voy a hacerte daño.
—Lo sé, mamá. No hace falta que digas nada.
Se le empañaron los ojos, y yo no podía creerme que eso estuviera

sucediendo en mi salón.
—Sé que he sido muy dura contigo, pero los padres a veces cometemos

errores…
Me arrimé a ella y la cubrí con la manta de cuadros escoceses. Apoyé la

cabeza en su hombro y nos quedamos unos momentos en silencio.
—Todos cometemos errores, mamá —murmuré después.
—¿Quieres hablar de ello? —me preguntó. Al principio no supe a qué se

refería, hasta que me puso la mano en la tripa, donde no había nada. Para
todos, mi vuelta había supuesto una buena noticia, a pesar de no haber
entendido mi marcha. Cuando supieron lo del aborto, se quedaron más que en
shock, y yo fui incapaz de compartir mucho de lo sucedido los meses previos.

—Ya sabes que no. Estuve unos meses en un pueblecito precioso, conocí
a gente maravillosa y me enamoré. No fue sencillo, aunque sí lo más bonito
que he vivido jamás. Lo otro… —me llevé la mano al abdomen— fue algo
inevitable. La vida a veces es así y, al igual que nos premia, nos arrebata otras
cosas…

Todavía me costaba hablar de aquel episodio, y no porque hubiera tenido
unas ganas locas de ser madre, sino porque cuando fui consciente, ya no podía
serlo, se había ido sin avisar. Comencé a pensar en lo que habría podido ser y
no fue; veía más que nunca —o quizá era que yo me fijaba más— a madres con
sus hijos, y me invadía una extraña tristeza.

—Sabes que puedes contar conmigo siempre, ¿verdad? —La mirada de
mi madre, arrepentida y dolida por haber herido a su propia hija sin ser
consciente, me partió el alma. Le di un abrazo largo, asintiendo, y ambas
empezamos a perdonarnos. No solo ella había sido culpable; también yo
muchas veces le había hecho daño aposta—. Bueno, y ahora me voy, que tu
hermano tiene que ir al médico y me quedo con los bichines.



—Pues buena suerte —bromeé. La acompañé a la puerta.
—Recuerda que todo ocurre por una razón, o eso es lo que dice la gente.

—Una vez más, quiso animarme, y yo volví a abrazarla. Le di un beso en la
mejilla que le supo a gloria bendita.

—Te quiero, mamá. —Necesitaba escucharlo, y yo, decírselo.
—Y yo a ti, hija mía.
Esa tarde cerré la puerta quitándome parte de un peso que llevaba años

cargando sobre los hombros.
Mi madre siempre tendría ese carácter especial, por llamarlo de alguna

manera, pero había comprendido que las palabras tienen consecuencias y que
no siempre podemos decir en voz alta todo lo que nos cruza la mente.

Volví a mi tarea de corregir cerros de cuadernos y trabajos, aunque tuve
poco tiempo, ya que de nuevo sonó el timbre. Imaginé que se trataría de
publicidad, por lo que ignoré las llamadas, continuas e insistentes. En mi
móvil sonó un beep al poco. Era un mensaje de Penélope preguntándome si no
estaba en casa. Le respondí que sí; al abrirle la puerta traía cara de pocos
amigos.

—¿Qué coño hacías? —Entró sin esperar respuesta. Cerré la puerta y fui
hasta el salón, donde ya se había instalado bajo la manta.

—Estaba corrigiendo y pensaba que era publicidad. Son las horas exactas
de molestar. ¿Y tú qué haces aquí? —Se encogió de hombros, así que supe que
ahí pasaba algo—. ¿Una botella de vino y hablamos?

Asintió, y fui a la cocina. Cogí una botella del vino tinto que tanto le
gustaba a mi amiga y dos copas grandes. La descorché y serví sendas copas.

—He estado mirando locales, pero, joder, está todo carísimo.
—Pensaba que con tu último trabajo ibas a ser capaz de afrontarlo

económicamente —comenté.
—Yo también…
—¿Pe? ¿Hay algo más? —El tono de su respuesta me había hecho

sospechar. Ella suspiró antes de darle un buen trago a la copa.
—¿Te acuerdas de aquella boda que cubrí y aquel hombre al que conocí?

—Sacudí la cabeza y ella volvió a beber hasta liquidar el contenido. Cogí la
botella y rellené la copa, imaginando que lo necesitaba—. Pues mi último
trabajo, el de Estados Unidos, era para su empresa.

—Jo-der… —Bebimos las dos—. ¿Lo sabías?
—¡¿Cómo iba a saberlo?! De ser así, no hubiese ido ni de coña. Jodido

karma, ¿yo qué le he hecho?



—Por eso has estado tan desaparecida desde que volviste.
Asintió a la vez que volvía a beber.
—Sigue casado con esa mujer que lo engaña; él lo sabe, pero acaba de

llegar a la dirección y me hizo ver que, por ahora, no va a dejarla. Yo no voy a
ser la otra, Beatriz, por mucho que su matrimonio sea un verdadero fracaso
desde antes de casarse.

—Ya…
—¿Sabes lo que es encontrar a esa persona, Bea? —Se me puso un nudo

en la garganta, porque lo sabía perfectamente—. Claro que lo sabes. Lo que
voy a decir no quiero que te ofenda, pero yo no puedo ser como tú.  Yo no voy
a quedarme a esperar las migajas, me quiero más a mí.

Apoyé la copa en la mesa y tragué saliva, nerviosa.
—No te preocupes, tienes razón. Yo he visto a Diego…
Volvió la cabeza con brusquedad hacia mí.
—¡¿Cómo?!
—Estuve en el hostal unos días, pensando que Genaro estaba enfermo, y

al final era una trampa para encontrarme con él.
Chasqueó la lengua, molesta.
—¿Y cómo fue?
Me encogí de hombros.
—Difícil. Removió cosas que creíamos sepultadas. Me pidió mil

perdones y quiso que lo intentáramos.
—Joder… Bebe, anda. —Me llenó la copa y yo le hice caso.
—Pero como tú misma dices, la otra vez no supe quererme, no me valoré

a mí misma, no me prioricé, y acabé destrozada. —Hice una pausa para tomar
fuerzas—. Así que llegué a la conclusión de que, por mucho que nos
queramos, no es el momento. Él también necesita volver a ser quien era sin mí,
encontrarse tras todo lo que pasó, la muerte de Candela… Y yo necesito
volver a ser la Beatriz de antes de Diego. No sé si me entiendes…

—Claro que te entiendo, y no puedo estar más de acuerdo contigo. —
Brindamos, tragando ambas el nudo que nos ahogaba. No era momento de
llorar, sino de mirar hacia delante.

—¿Sabes que vamos a acabar borrachas como cubas un martes a las siete
de la tarde?

—No creo que haya mejor plan que llorar las penas junto a una amiga y
una botella de vino. —Me sonrió a pesar de que debía de sentirse  morir por
dentro.



—Quien dice una dice dos o tres… —Estallamos en carcajadas, ya algo
achispadas, y pasamos el resto de la tarde bebiendo, cantando y tratando de
arreglarnos a nosotras mismas.
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Los días de lluvia siempre me habían parecido lo más triste del mundo.
Además, suele hacer frío y te condenan a quedarte en casa viendo llover y sin
planes. A algunas personas unas cuantas gotas no las pararían, pero yo era
bastante hogareña y, en cuanto hacía un poquito de mal tiempo, me quedaba
calentita en el apartamento.

Dos semanas habían pasado desde que regresé con David, a nuestro
trabajo, a nuestra vida en pareja, que ya podía gritarse a los cuatro vientos y
sin miedo. Era una sensación nueva para nosotros y, al menos yo, tenía algo de
miedo, por no decir pánico. No era una mujer muy estable, y aún estaba
repleta de temores, quizá absurdos para otros, pero que ahí estaban.

El día que volví de España, no esperaba verlo aguardándome en el
aeropuerto con un ramo de flores, rosas color salmón, mis favoritas.

—No esperaba verte —fue lo primero que le dije incluso antes de
saludarlo con un beso. Él me sonrió y me besó con tanta energía que creí
que iba a aplastar mi precioso ramo. Olí las flores y le devolví la sonrisa,
una relajada y plena.

Llegamos al apartamento y, en cuanto pisamos el suelo de la entrada,
me sentí en casa. No podría decir si en algún momento esa sensación de
estar en casa me había invadido antes. Recorrí las estancias como si hiciera
siglos que no andaba por allí. Vi mis fotografías, las de mis chicas, las de
mis padres; el estudio, donde mis libros descansaban en los estantes; los
cuadros que habíamos elegido para decorar ese pequeño lugar al que aún
no habíamos llamado hogar…

—¿Por qué no me contaste que habías hablado con Bea? —le exigí al
entrar al dormitorio. David se estaba quitando el abrigo y buscaba la ropa
cómoda para estar en casa.

—No creí que fuera a solucionar nada si lo hacía —respondió.
—Pues no me habría sentido tan estúpida, eso para empezar, y,

segundo, es mi amiga también, ¿no crees que me correspondía a mí hacerlo?
Me miró muy serio, meneando la cabeza.



—No fue premeditado. Simplemente un día me llamó, y yo, que me
sentía mal por aquella discusión que habíamos tenido, lo solté.

—Ya… —Incómoda, recordé aquellos días.
—¿Acaso se ha enfadado contigo? ¿O conmigo? —preguntó

acercándose a mí. Me rodeó con sus fuertes brazos por la cintura y yo lo así
por el cuello. Negué y me encogí de hombros.

—No, pero no me lo esperaba.
Besó la punta de mi nariz y nos fundimos en un abrazo de esos que te

reinician. Lo que vino después os lo podéis imaginar. Semanas sin ver a tu
chico, al que amas y que te ama como nadie, suelen provocar reacciones en
cadena. Hicimos el amor un par de veces y, tras bañarnos juntos,
comenzamos a sentir que aquel lugar era nuestro hogar. Estábamos por fin
en casa.

—David… —Me miró por encima de las gafas que se ponía para leer,
esperando mi pregunta—. ¿Y ahora, qué?

—¿Cómo que ahora qué? —Cerró el libro y se quitó las gafas.
—Me refiero a que ahora somos una pareja de cara al mundo, ya no hay

que evitar conversaciones o esconderse.
—Cariño, aquí nunca lo hemos hecho, aunque imagino que te refieres a la

gente de Madrid.
Asentí, la inseguridad latiéndome en las venas. Se levantó del sillón

donde estaba leyendo y se arrodilló a mi lado.
—No me mires así —le dije. Él suspiró y me acarició la cara; ese simple

gesto me calmaba y conseguía centrarme.
—Nosotros hemos sido siempre una pareja, no ha habido nada falso ni de

mentira. Recuerda: «El amor. Dos seres se encuentran, se miran y ya está».
Yo sonreí, sintiendo entonces cómo el alivio circulaba por mis venas.
—Lamento ser así a veces… —musité.
—Tú no tienes que disculparte por cómo eres. Yo grito y gruño muchas

veces y no te pido perdón por ello. Estamos hechos de experiencias, y las
tuyas, desgraciadamente, han sido traumáticas y te han vuelto miedosa, aunque
cada día te fortaleces un poco más. Debes darte cuenta de eso.

Me enorgullecí al pensar que la persona que te quiere tratará siempre de
ayudarte a ser más fuerte y te apoyará como una roca.

—Gracias…
—Además, no te habría regalado esas rosas el día que volviste si no lo

sintiera así —me dijo.



—¿El qué?
—¿No sabes lo que significa ese color? Me avergüenzas, tú que siempre

tienes la casa llena de flores y me recitas el significado de todas y cada una de
ellas… —dijo en tono de burla, para desatar mi risa, y lo consiguió—. Las
rosas color salmón simbolizan un amor pleno y consolidado. No podía
regalarte nada que no fuera eso.

La sonrisa me salió sola; me lancé a sus brazos y caímos al suelo entre
gritos de «¡cuidado!» por parte de David. Observé su rostro, acaricié cada
facción y leí en sus ojos que él era mi hogar. No ese apartamento, no mi casa
en Madrid; él, únicamente él lo era. Y soñé con ese futuro que nos llevaba
esperando demasiado tiempo; sentí la ilusión de construir una vida en común;
vislumbré una casa con niños que nos volverían locos y, al mismo tiempo, nos
llenarían de alegría. Ese sería nuestro camino, ante el mundo y ante nosotros
mismos: ser un hogar el uno para el otro.
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Una semana exacta, siete días contados desde que regresé de aquel pueblecito
donde nos reencontramos. En estos días no he hecho nada muy productivo, ni
siquiera lo he intentado. Mi editor me ha llamado constantemente, así que he
bloqueado su número para que deje de agobiarme. Ya tengo yo suficiente
agobio conmigo mismo.

«Nos encontraremos, volveremos a hacerlo. Siempre lo haremos». No
puedo dejar de rememorar la frase lapidaria que pronunció Beatriz justo antes
de despedirnos. ¿Qué coño significa? ¿Quería decir que tenemos futuro? ¿Y
entonces por qué no hemos empezado a construirlo? La cabeza no deja de
darme vueltas pensando en ella, en nosotros, en todo lo que vivimos y lo que
sentimos al estar juntos. Explosión para dar paso a la calma más tarde. Paraíso
e infierno al mismo tiempo. ¿Cómo puede sentirse todo eso junto?

No sé si me siento enfadado, estafado o traicionado, porque esperaba que
ella me perdonara realmente y apostara por nosotros. Que no haya sido así fue
como recibir una bofetada con la mano abierta. Al principio me costó
entenderla, pero cuando me di cuenta de que la había reducido a cenizas con
mi comportamiento, me sentí una mierda. Yo, que tanto la amo y la necesito,
había hecho lo peor que puedes hacerle a la persona a la que quieres:
reducirla a escombros.

Durante años viví un amor tortuoso, que dolía, y siempre me repetía que
eso no podía ser amor. Amor y toxicidad a veces van ligados y la gente no ve
la diferencia. Si sufres, no es amor; si es una tormenta constante, no es amor; si
te empuja a mirar a otra persona, no es amor. Por eso no deseo que Beatriz y
yo nos convirtamos en eso, en toxicidad. Acepté lo que me dijo y traté de
comenzar a ser de nuevo Diego: el escritor que es feliz tecleando en su
ordenador, el que prepara comidas para amigos y familia disfrutando de la
cocina, el que comparte tardes jugando al dominó con sus padres en casa.

—¿Diego? —Mi madre reclama mi atención chasqueando los dedos. Esta
mañana ha venido a ayudarme a limpiar el apartamento recién alquilado. Una
vez más, me ha pillado sumido en mis pensamientos; me evado de tal forma



que siento que nada me ata a la tierra.
—Perdona, ¿qué decías?
Se echa el trapo al hombro y ocupa la silla nueva, que llegó ayer junto a

las otras tres y la mesa grande para el salón. Me siento con ella, cabizbajo.
—Desde que has vuelto estás aún más ido que antes.
—Lo siento, no es mi intención —trato de justificarme.
—Ya lo sé, cariño. Dime una cosa, ¿qué vida quieres tener? —Menuda

pregunta, y sin anestesia.
—¿A qué viene eso?
—A que creo que ya es hora de que empieces a replantearte el futuro.

Pasaste años esclavizado a una vida que no deseabas, y eso no es vivir. Ahora
sé que no fui la madre que necesitabas entonces, pero veía a la pobre Candela
tan destrozada por la suya propia que me volqué en tratar de curarla.

—Eso ya da igual, mamá…
—No, cariño. Yo actué mal queriendo hacerlo bien, pero ahora quiero

ayudarte a ti a encontrar tu camino. Mi niño, la vida no consiste en escalar
montañas y mantenerse ahí, sino en transitar por un sendero con polvo y
piedras o por una carretera lisa y llana. No todo es reluciente y hermoso, por
eso precisamente es más bonita, pero tú llevas demasiado tiempo en el
sendero lleno de polvo. Tienes que llegar a esa carretera también.

No es una gran charla, pero es suficiente para demostrarme que tiene
razón y que no puedo seguir así, deambulando como alma en pena. Desbloqueo
el teléfono de mi editor y le digo que he vuelto a escribir, ante lo que se alegra
enormemente. Establezco una rutina, levantándome temprano para poder
teclear sin descanso. Es como si las yemas de mis dedos hubieran estado
aguardando este momento con ansiedad. Las palabras me salen solas, fluye la
historia, y aunque borro y reescribo, es perfecto tal y como es. De nuevo
experimento ese calorcito en el pecho, esa sensación agradable de quien
disfruta haciendo algo que lo llena por completo.

A la semana siguiente, organizo una cena de bienvenida en el nuevo
apartamento. Mis padres y mis mejores amigos me acompañan. Yo mismo
preparo todo al mínimo detalle; ni siquiera permito que me ayude mi madre.
Quiero hacerlo solo, lo necesito. Como decía Beatriz, debo volver a hacer las
cosas que me hacían llamarme Diego Marín. Una partida a un juego de mesa
con mis padres; salir de fiesta con mis amigos y emborracharme recordando
otros tiempos; asistir a eventos literarios a los que nunca han dejado de
invitarme… Reencontrarme conmigo mismo, joder.



Hallo de nuevo la paz que llevo años anhelando. La calma de sentirse a
gusto con uno mismo. Yo también he tenido que perdonarme por tantas mierdas
que han rebosado en mi vida. Me perdono por no saber querer a Candela como
ella me pedía; me perdono por no haber estado ahí para evitar su muerte,
aunque los psicólogos me dijeron que eso habría sido imposible, pues cuando
un suicida determina quitarse de en medio, lo hace. Me perdono por querer
mal y a destiempo a Beatriz, por no entender a mis padres cuando me exigían
que estuviera al lado de mi novia… Son muchas disculpas que me convierten
en una persona nueva, aunque la meditación tiene también algo que ver.

Una mañana, paseando bajo la lluvia invernal, descubrí un centro, recién
abierto, donde impartían clases de yoga, meditación, taichí y todas esas
disciplinas milenarias. Yo siempre me he reído de ello, pues consideraba que
no eran más que palabrería (perdón por un pensamiento tan cavernícola). Por
alguna razón, me sentí motivado a entrar y echar un ojo. El local olía a
incienso, y una chica joven bailoteaba tras un mostrador, tarareando la música
instrumental que sonaba por los altavoces. Aquel lugar invitaba a la paz.

—Buenos días, ¿puedo ayudarlo?
—Buenos días, yo… venía a preguntar por las clases.
Al percibir mis titubeos, hizo muy bien su trabajo y me habló de las

excelencias de todas las actividades que realizaban. Tendrían que haberle
subido el sueldo solamente por memorizar todas y cada una de ellas.

—¿Le convence? Puede venir a probar una clase sin ningún compromiso.
—Gracias… Ya veré. —Me di la vuelta con un par de folletos en la

mano.
La simpática chica me habló de nuevo antes de irme:
—Disculpe, no quiero entrometerme, pero yo le aconsejaría comenzar por

meditación. Permite parar, serenar la mente y atender a una cosa de cada vez.
Además, el monitor la domina muy bien y a veces ayuda a gestionar el dolor,
ya sea físico o emocional. —Esa última parte me dejó descolocado.

—Yo no tengo ningún dolor de ese tipo —mentí.
La chica se acercó a mí frunciendo los labios.
—No soy psicóloga, aunque estoy estudiando para serlo algún día, y por

alguna razón soy receptiva a las emociones de otras personas cuando comparto
espacio con ellas. No sé quién eres, pero siento que tienes un gran dolor que te
bloquea. —Me puso la mano en el pecho y quise morirme de la vergüenza—.
Puedes reírte si quieres de esa habilidad que dicen que tengo, aunque creo que
en el fondo sabes que es cierto.



Le di las gracias y le prometí que probaría alguna clase, aunque salí de
allí más bien huyendo. 

Unos días después, encontré aquellos folletos en el abrigo que llevaba esa
mañana, y que no había vuelto a usar. Los había guardado como quien pretende
esconder algo que le hace daño. Los analicé con detenimiento y esa misma
tarde acudí al centro. La chica del mostrador me sonrió y me aseguró que no
me iba a arrepentir. No salí muy conforme, pero tampoco tenía nada mejor que
hacer, así que, por simple curiosidad, seguí asistiendo unas cuantas semanas
más hasta que los pies me iban solos.

Un mes después, me siento más en paz, más relajado y tranquilo. Hemos
comenzado con las correcciones de la novela; en unos meses volveré a
publicar una historia, aunque esta vez he arriesgado y salido de lo que se
llama la zona de confort. He escrito un thriller con toques de amor basándome
en mis propias experiencias, pues mi vida, podría decirse, tuvo un halo de
suspense durante mucho tiempo. Y entonces sí, entonces decido que tantearé a
Beatriz. Volveré a buscarla, a saber si ella ha podido hacer lo mismo y ser de
nuevo quien siempre fue. Pelearé como un animal por lo que deseo, porque
ambos nos merecemos recorrer este camino juntos. Solo necesito saber si ya
es hora de volver a encontrarnos.
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El tiempo, decían, siempre pasa lento e inexorable, y más que nunca así lo
sentía. Mi vuelta a la escuela no había supuesto para mí ningún cambio; yo no
era muy distinta a la Bea que se había marchado meses atrás. Era como si
aquel trabajo ya no me llenase lo suficiente, ¿sería eso posible? Yo, que había
estudiado, trabajado fuera de España y me había involucrado hasta la médula,
no comprendía por qué me seguía pasando eso.

Un día, mi compañera María, una vez que se fueron los niños, me dijo que
me veía diferente, como si no fuera la profe de música que se había ido unos
meses antes. Ese comentario me hizo plantearme mi futuro profesional.

Continué haciendo mi trabajo lo mejor que sabía y podía, aunque
divagaba soñando con otra cosa que me hiciera feliz, ¿pero qué?

En cuanto a mi familia, las cosas fueron tomando su cauce finalmente;
bueno, no del todo, para ser sincera. Mi padre seguía como siempre, al pie del
cañón por mí, y mi madre alternaba momentos de lucidez, en los que me
apoyaba, y otros en los que se llevaba las manos a la cabeza pensando que era
una loca que se planteaba tirar por la borda una vida estable aunque infeliz. Es
verdad que a las madres en especial les preocupa el futuro de sus hijos, pero
suelen confundir seguridad con felicidad.

Un sábado de esos en los que nos reuníamos a comer toda la familia,
volvimos a discutir.

—Y yo ya te he dicho que no estoy segura de si esto es lo que quiero
seguir haciendo el resto de mi vida, ¡no es tan difícil de entender, joder! —
Por suerte los niños jugaban en la habitación de soltero de mi hermano y mi
cuñada no estaba allí, pues se habría puesto de su lado.

—¿Y qué quieres hacer? ¿No trabajar nunca? ¿De qué vas a vivir, por el
amor de Dios?

Resoplé y acepté la derrota en aquella batalla. Mi padre me pedía con
la mirada que lo dejara, que ya intentaría él apaciguar los ánimos más
tarde. Me despedí de mi hermano, que también permaneció en silencio, y fui
a despedirme de mis sobrinos.

—¿Qué quieres, Adri? —le pregunté al verlo en el umbral de la



habitación donde jugaban sus niños.
—Si la vida que llevas no te hace feliz, cámbiala. Da igual lo que mamá

diga; no importa si no te entendemos, pero no quiero volver a verte tan
abatida como este tiempo.

Me quedé estupefacta. Lo último que esperaba era el apoyo de mi
hermano. Nos alejamos un poco de los niños para que no escucharan y
entornamos la puerta.

—Adrián, ¿lo dices en serio?
Asintió y me besó la frente.
—Beita, eres mi hermana; sé que no puedo comparar mi vida con la

tuya y que en muchas ocasiones no te comprenderé, pero verte tan triste me
duele. Yo solo quiero que seas feliz, aquí o en Pekín, trabajando de
profesora o tocando la bandurria —eso me hizo sonreír—, así que si tu
felicidad no se encuentra en Madrid, ve a buscarla allí donde esté. Solo
tenemos una vida, hermanita: vívela y olvídate del resto del mundo.

Aquello, que podría no significar demasiado para otras personas, para mí
fue mucho. No siempre contaría con la comprensión de mi familia, pero por fin
había llegado al punto en el que lo aceptaba. Decidiría qué quería hacer e iría
a por ello. Como le había dicho a Diego, teníamos que volver a encontrarnos,
a reconocernos en el espejo y ser feliz sin el otro; y de alguna manera, yo lo
había conseguido. Pude volver a estar cómoda entre mi familia sin tener ganas
de marcharme de allí cuanto antes; me tomé el trabajo de otra forma y no me
estresaba tanto; salía con los compañeros del curro a cenar, a bailar, íbamos al
cine y también disfrutaba de mi soledad improvisada. Podía decir en voz alta
que había superado obstáculos que habían intentado paralizarme, pero allí
estaba finalmente, con la cabeza bien alta, sonriéndole a la vida.

En cuanto a mis mejores amigas, Raquel se había instalado
definitivamente con David y habían firmado un contrato indefinido en el
trabajo. Se quitó el lastre de ocultar su relación por miedo a perderme, aunque
todavía tenía algunos miedos a los que debía enfrentarse. Poco a poco. De la
mano de David, todo sería mucho más sencillo. Yo creía firmemente que en
esta vida hay una persona destinada para nosotros. A veces nos cruzamos con
otras que retrasan ese encuentro, pero de las que sin duda debemos aprender
una lección. Son experiencias enriquecedoras en ocasiones, y en otras son
auténticas pesadillas. Lo que no dejaba de creer es que esa persona llega de
una u otra forma y se suma a completar espacios vacíos, complementando y
jamás restando. Esa persona que te agarra por el dedo meñique y no te suelta



jamás, que te apoya sin entender tus decisiones, que te aguanta cuando ni
siquiera tú misma lo haces…, y para Raquel, ese sin duda era David.

Penélope abrió en un barrio madrileño una galería donde exponía
fotografías de autores independientes e incluso suyas propias. Se pensó mejor
la idea de abrir un estudio y optó por inaugurar exposiciones como aquella en
la que nos conocimos. Su nueva ocupación la llenaba, la hacía feliz. No
necesitaba nada más. Viajaba, conocía gente y, sobre todo, resplandecía. No
volvimos a hablar del asunto de Henry; era un tema que oscurecía su mirada y
la ponía triste. Admiraba a mis amigas por su coraje y la fuerza que
irradiaban, pero Pe me había dejado obnubilada. Supo que él era esa persona,
como David para Rach y Diego para mí, y aun así se mantuvo firme, no se dejó
llevar por las emociones, y yo no pude estar más de acuerdo. Nos merecemos
un amor entero, aunque no sea redondo, pero no una mitad.

 
 

***
 
 
Diciembre llegó y fue un mes de los más fríos que se recordaban. Llegó a

nevar, y aquello no sucedía desde hacía siete años. La primera tarde que nevó,
bajé a la calle, donde me reuní con mi hermano y mis sobrinos y jugamos con
la nieve. Hicimos muñecos pequeños, nos tiramos bolas y dibujamos ángeles
en el suelo helado. Después Adri nos invitó a un chocolate calentito en un bar,
y allí fue donde volví a verlo. En la televisión estaban dando el telediario, y
justo en ese instante apareció en pantalla, a lo lejos primero, después delante
de los micrófonos. Se trataba de una entrega de premios. Debí de quedarme
pálida, porque mi hermano se asustó y pensó que me había bajado la tensión.
Yo disimulé bromeando con los niños, pero, de reojo, no quité la vista del
televisor hasta que Diego desapareció de la imagen.

Durante aquellos breves días en los que nos habíamos reencontrado
hablamos de todo lo que había que hablar, nos sinceramos; ambos nos abrimos
en canal y sentimos, vaya si sentimos. No me arrepentía de nada de lo que
había pasado, ni de lo malo siquiera. Con el tiempo transcurrido, había
recuperado la perspectiva y estaba llena de certezas, las mismas que había
perdido por el camino. Sabía que quería tener a Diego a mi lado, como ese
faro que ilumina la playa arrojando luz sobre los rincones oscuros; no como lo



único que marcara mi vida, sino conmigo, junto a mí, acompañándome en mi
felicidad.

Pasé por una librería que quedaba cerca del colegio y entonces me enteré
de la presentación de la última novela del gran Diego Marín. Sería allí a las
siete de la tarde. Debo reconocer que me dio un vuelco el corazón al darme
cuenta de lo cerca que lo tendría. ¿Era el destino, que me ponía en bandeja
alcanzarlo? Esa vez no pregunté a nadie más que a mí misma qué deseaba y
pronto lo descubrí.
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Nevaba de nuevo en Madrid. Me pareció una bonita estampa para aquella
tarde en la que me reencontraría con Diego. Decidí ir únicamente a la firma,
pues no quería incomodarlo en la presentación de su novela ni ponerlo
nervioso. Me acerqué a la puerta de la librería y, tras inspirar con decisión, la
abrí. Estaba hasta los topes. Me aproximé a la cola que evidenciaba dónde
tenía lugar el evento y me escondí como pude para verlo yo primero. Estaba
guapo, como siempre, con la barba más poblada, el pelo revuelto cayéndole
por un lado y la mirada diferente. Los hombros estaban relajados, y sonreía a
cada lector que se acercaba para que le firmara el libro y hacerse la típica foto
de admirador entusiasta. Llevaba un jersey beige que se remangaba cada dos
por tres en un gesto de nerviosismo. Avancé hacia él y, no me digáis que son
imaginaciones mías, pero podía olerlo a cada paso que daba.

—Para Bea —solicité al llegar mi turno. Lo pillé distraído, hablando con
un hombre que no se apartaba apenas de la mesa donde firmaba. Cuando oyó
mi nombre, giró la cabeza y nos miramos a los ojos. Comprendí entonces que
lo que me vibraba en el pecho cada día seguía intacto.

—¿Lo has leído?
—Cada palabra —musité.
—Entonces, habrás reconocido los escenarios y a…
—Julieta, sí… —Me incliné un poco para que nadie nos escuchara.

Aproveché para disfrutar de su aroma—. Creo que me debes un porcentaje por
eso.

Él asintió. Había plasmado parte de nuestra historia, de esa playa, ese
pueblo, esas charlas en la terraza… solo que al final de la novela la chica se
marchaba para siempre.

—¿Qué tal si empiezo por invitarte a un café?
Tragué saliva, inquieta. Asentí con la cabeza y me alejé de la fila, pues la

gente se estaba impacientando. Diego me siguió con la mirada hasta que
desaparecí de su campo de visión. Aguardé pacientemente a que todos
consiguieran su firma. Una hora y media más tarde, el último lector se hacía la
foto de rigor y se marchaba con la ilusión en los ojos, abrazado al libro.



—Hola.
—Hola —contestó con una sonrisa iluminando su mirada—. ¿Vamos por

ese café?
—Sí —respondí. Me di cuenta de que seguía hormigueándome el cuerpo

al tenerlo cerca. No quería mirarlo muy fijamente, pero es que allí había un
Diego distinto al que, quizá, debería conocer de nuevo.

Salimos de la librería después de que se despidiera de aquel señor que no
se había separado de él durante toda la firma. Era su editor, según me contó
luego. Nos dirigimos a una cafetería en la que también estaban algunos de sus
seguidores. Al verlo entrar, unas risitas ahogadas sonaron a nuestra espalda y
él se encogió de hombros. Pedimos un par de cafés y nos sumimos en un
silencio nada incómodo. Yo no podía dejar de observarlo; quería reconocer al
Diego al que había dejado meses atrás, y él tampoco paraba de mirarme.
Imagino que buscaba lo mismo que yo.

—Se te ve bien —rompió el hielo.
—Gracias. Tú estás diferente —dije antes de darle un sorbo al café.
—¿Diferente para mal?
Negué con la cabeza.
—Simplemente no eres el mismo, ¿puede ser?
Asintió sin dejar de mirarme. Apuramos el café hablando de cosas

banales como mi trabajo, mi familia y Genaro, del que apenas sabíamos nada.
Él me habló del proceso de su última novela, de lo loco que había vuelto a su
editor, de su nuevo apartamento y de sus padres.

Salimos a la calle justo cuando comenzaba a nevar. Hacía un frío que
pelaba, pero aun así quisimos dar un paseo. Yo me calé mi gorro de lana
blanco y me puse la bufanda, protegiéndome bien la garganta, no fuera a
ponerme mala, mientras él se abotonaba el abrigo hasta el cuello. Con los
guantes puestos, dejé caer las manos a los costados, caminando en silencio, y
Diego hizo lo mismo. Nuestros dedos se rozaron en varios momentos, aunque
evitábamos cualquier roce. Como si el mismo fuego nos tocara, retirábamos la
mano al instante. Los pies me llevaron por inercia hasta mi casa.
Necesitábamos un espacio en el que hablar sin miradas ajenas, y aunque no
fuera neutral, con el frío que hacía, me pareció la mejor opción.
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El apartamento de Beatriz no es grande ni pequeño; tiene el tamaño adecuado.
Ubicado en una buena zona, es uno de esos pisos antiguos cuyo suelo cruje al
pisarlo. En el salón llama la atención el piano, a pesar de estar en un rincón.
Bea se quita el gorro de lana, revolviéndose el pelo con la mano para colocar
los mechones que se han descontrolado, y lo deja junto al abrigo en un
perchero de la entrada. Me pide el mío con la mano para colgarlo allí también
y se lo cedo al instante. Me froto las manos para calentarlas, pues se nota el
frío.

—Voy a poner la calefacción —comenta abandonando el salón.
Yo aprovecho para examinar con más detalle la estancia. Fotografías de

quienes imagino que son sus padres descansan sobre el piano, y también
algunas de sus amigas. Un enorme cuadro de Madrid cuelga de la pared
encima de la chimenea apagada, y un par de sofás completan el pack, junto a
una mesa de café y otra grande con sillas del mismo color.

—Dentro de poco no hará frío —dice mientras enciende la chimenea.
—Por mí no hace falta —murmuro.
—Adoro ver la chimenea en invierno, cómo arde el fuego y los troncos se

consumen en ese chisporroteo. —Finalmente prende y yo me siento
hipnotizado al segundo. Beatriz se acomoda cerca de ella, en uno de los sofás,
y yo tomo asiento a su lado, dejando algo de distancia entre ambos.

—¿Sabes que tú también estás distinta? —me atrevo a hablar. Ella asiente
sonriendo y se gira hacia mí.

—Lo estoy. No soy la misma que viste en el hostal meses atrás. Como ya
te he dicho, las cosas han ido tomando su lugar, asentándose. —La nieve de
fuera se mezcla con el granizo, que repiquetea contra las ventanas. Beatriz se
levanta a asegurarse de que la gran ventana del salón está cerrada y después
desaparece por una de las puertas. Regresa con una botella y dos copas. Vierte
vino en ambas y me ofrece una. Entrechoca su copa con la mía y bebemos de
ellas aún con miedo a expresar todo lo que queremos.

—Bea…



Se levanta sin dejarme hablar y se dirige al estante contiguo al piano,
donde hay una minicadena de música. Pone una canción que, de primeras, no
reconozco. Se da la vuelta y tira de mi mano para bailar.

—Antes de nada, hagamos esto —susurra en mi oído. Se reclina sobre mi
pecho, agarrándome por la espalda, y yo la rodeo con los brazos. Dios, esto es
estar en la puta gloria. Cuando el cantante comienza a entonar las primeras
frases, la identifico. Una de tantas canciones que bailamos en la terraza de su
habitación con la luna iluminándonos.

Nos mecemos abrazados sin movernos apenas del sitio. Bea alza la vista
en un momento dado y nos miramos a los ojos. El corazón me va a explotar de
felicidad y de nerviosismo. Me muero de ganas de besarla, aunque sé que
todavía no es el momento. Cuando termina la canción, me lleva hasta el sofá y
nos acomodamos, unidos por las manos. Yo acaricio el dorso de la suya y ella
hace lo mismo, despertándome la piel.

—Había olvidado lo bien que me hace sentir bailar contigo —le digo.
Ella se sonríe y echa la cabeza atrás sobre el respaldo—. ¿Ese colgante ya lo
tenías la última vez?

Se lleva la mano a la estrella plateada que pende de su cuello y que yo no
recuerdo. Asiente, pero su mirada se torna triste.

—Me lo regaló Penélope hace un tiempo, para no olvidar —me explica,
dejándome sorprendido. Se yergue en el sofá y me suelta una bomba que jamás
hubiera esperado—. Diego, después de que te fueras con Candela… al tiempo,
descubrí que estaba embarazada.

—¿Cómo? —Retiro mi mano para llevármela al pelo, descolocándomelo,
sin comprender nada.

—Solo que cuando lo supe ya era tarde. Sufrí un aborto y entonces me
enteré de que estaba embarazada; antes no tenía ni idea —murmura con un
dejo de pena.

—Pero…
—Imagínatelo, no solo tenía que lidiar con tu marcha, sino con un aborto

repentino, y a pesar de no haberme planteado si quería ser madre, sentí que
algo se resquebrajaba dentro de mí aún más. —Traga saliva. Necesita tomar
aire para continuar—. Estuve sumida en un estado depresivo demasiado
tiempo, y en parte se debía a haber perdido a ese bebé del que apenas tenía
conocimiento. Cuando supe que había estado aquí —se señala el abdomen—,
sentí como si su pérdida hubiera sido mi culpa, la nuestra, como algún castigo
divino. Meses después, convertí aquel aborto en un sueño frustrado,



hundiéndome todavía más. Un día, Pe vino a casa y me trajo este colgante. —
Lo toca—. Me lo dio para que no olvidara nunca que había estado ahí, pero
sobre todo, para hacerme creer que aquel sueño perdido podría hacerse
realidad algún día.

—Dios, Bea… —La culpa que sentí por la muerte de Candela no era nada
comparada con la de aquel bebé que podría haber existido. Ella me agarra por
las mejillas; las lágrimas resbalan libres por las suyas.

—Si algo he aprendido en este tiempo gracias a lo que hemos vivido es
que todo es posible, hasta lo imposible —me asegura, esbozando una sonrisa
entre el dolor. A mí se me saltan las lágrimas también y nos sumimos en un
llanto callado pero curativo. Quisiera decirle que ojalá hubiera estado a su
lado en esos días, pero las cosas fueron como fueron y ya no hay vuelta atrás.

La atraigo hacia mí y la abrazo, deseando borrar esa pena que guarda en
el corazón y todo el dolor que le he hecho sentir con nuestras idas y venidas.
Nos conocimos siendo seres incompletos y por fin, tras casi un año de
encuentros, desencuentros y distancias, volvemos a estar completos y juntos.
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—Hola. —Diego me dio los buenos días a la mañana siguiente. Yacía

sobre mi cama tras haber pasado la noche en mi casa. Acariciaba el colgante
suspirando. Sabía que la noticia de la tarde anterior le había impactado y
necesitaba tiempo para asimilarlo y sentirlo.

—Diego. —Me froté los ojos, aún somnolienta.
—Y ahora, ¿cuál es el plan? —preguntó acariciándome la nariz y la

mejilla. Le habría detallado el plan perfecto que tenía en mi cabeza, aunque, a
fin de cuentas, se resumía en estar juntos sin importar dónde o cómo.

Me senté en la cama tras darle un beso que borrara todos los anteriores de
aquella vida que se nos antojaba muy lejana. Ese día sería el primero de un
nuevo camino juntos.

—Vivir —respondí. Él se rio y me abrazó muy fuerte.
—Bea y sus ñoñerías —murmuró. Yo me encogí de hombros y

comenzamos una batalla de cosquillas disfrutando de lo más trivial que tiene
la vida: los pequeños detalles que llenan nuestro día a día.

A los pocos meses, Diego se mudó a mi apartamento con chimenea, que,
por cierto, le fascinó. Yo seguía en el colegio, aunque tenía la cabeza en otras
cosas. Él me animó a publicar unos poemas que llevaba años escribiendo y,
aunque me sentí como una intrusa en un campo que no era el mío, finalmente lo
hice. Fue en primavera. Me preparó una presentación en secreto en la galería
de Pe, acompañada de diferentes ilustraciones realizadas por él mismo.
Mientras elegía los poemas, escribía y reescribía algunos, se los iba
enseñando y él me ayudaba. Lo que no sabía era que Diego, a escondidas,
plasmaba en imágenes muchos de ellos.

El día de la presentación llegó, y mi sorpresa fue mayúscula al entrar en
la galería y ver todos esos dibujos haciendo alusión a lo que yo había escrito
tiempo atrás. Penélope había sido su cómplice y prepararon todo entre ambos.
Rach asistió con David a la presentación para apoyarme y animarme, pues
estaba hecha un manojo de nervios. Acudió más gente de la que pensaba, en
especial porque el nombre de Diego Marín se asociaba con éxito
instantáneamente. Vendí más ejemplares de los esperados, pero lo mejor de



aquella mágica tarde fue estar rodeada de mis amigos y mi familia. Mis padres
se mostraban henchidos de orgullo cuando se acercaban a preguntarles si
conocían a la autora. Hacía años que no veía en mi madre la mirada que lucía
ese día: estaba orgullosa de su hija y lo mostraba con la cabeza muy alta y la
sonrisa muy ancha. Mi hermano también fue; no así mi cuñada, con la que yo
no conseguía cuajar tras años y años de relación, aunque no me afectaba
demasiado. También fueron los padres de Diego, a los que conocí aquel
mismo día. Su madre era una mujer fuerte a la que admiraba muchísimo. Tuve
pánico al principio, pues sabía cómo se había consagrado a Candela y temía
no ser lo que ella esperaba para su hijo. Por suerte, mis miedos no se
materializaron y desde aquel día conté con un apoyo más en mi vida.

—Creo que voy a pedirme la excedencia —le dije a Diego una mañana,
tumbada sobre la cama.

—¿Sí?
Asentí con la cabeza. El trabajo en el colegio ya no me hacía

completamente feliz y, para mi sorpresa, el poemario iba ya por la tercera
edición. Me apetecía dedicarme a tiempo completo a la literatura, a
expresarme, desnudarme y exponerme ante los lectores.

—También he pensado que nos vayamos de aquí.
—¿No quieres vivir en Madrid? —me preguntó cogiéndome de la mano.

Entrelazamos los dedos y yo negué con la cabeza, sintiendo un hormigueo en el
brazo. Así era siempre que él me tocaba.

—No es que no me guste mi ciudad. Aquí nací y crecí, y no encontrarás a
nadie más madrileña que yo, pero me apetece estar en otro sitio en este
momento. Tú tampoco tienes problema para desplazarte por tu trabajo, así que,
¿por qué no?

—Dicen que París es la ciudad que más hace brillar, aunque no estoy de
acuerdo —murmuró. Llevaba unos meses viviendo en Madrid y ya se había
enamorado por completo de ella—. Me gusta vivir aquí, pero quien hace que
brille no es un lugar, sino tú.

Pestañeé, tratando de no llorar. Con Diego todo era así: podíamos estar
hablando de que había subido el precio de la luz y de golpe me soltaba alguna
frase ñoña que a mí me encandilaba. Manejaba bien la palabra, el muy jodío.
Se puso de lado con el pecho al descubierto y yo me distraje un segundo ante
la visión.

—Siempre he pensado que no se puede querer más a alguien que no lleva
tu misma sangre, que es un imposible, pero llegaste tú y ocurrió. —Le sonreí



en la semioscuridad de nuestra habitación antes de besarnos con los ojos
cerrados. Hicimos el amor lento, sintiendo la unión cósmica del cuerpo con el
alma.

Más tarde, Diego, apoyado en la ventana del salón fumando un cigarro,
cubierto solamente con el pantalón del pijama, supuso inspiración suficiente
para que abriera el cuaderno que me había regalado, con un unicornio en su
portada, donde apuntaba las ideas que cruzaban mi mente y que iba hilando
poco a poco hasta formar poemas o frases que me encendían por dentro.

—¿Y entonces cuál es tu idea? —me preguntó sentándose a mi lado en el
sofá. Yo cerré la libreta y me tumbé sobre su pecho desnudo, oliéndolo,
respirándolo.

—Irnos al hostal.
Él frunció el ceño.
—¿Quieres vivir allí? —formuló indeciso.
—¿Por qué no? A pesar de todo lo que pasó, es uno de mis lugares

favoritos, y además está Genaro —musité. Se quedó pensativo un rato y luego
se incorporó en el sofá, irguiéndome a mí también.

—Creo que es una idea fantástica. —Se lanzó a mis labios en un beso de
película. Un consejo: no lo hagáis, no es nada cómodo doblar el cuello hacia
atrás, aunque en pantalla resulte de lo más bonito.

Comencé los trámites para gestionar mi excedencia mientras Diego
escribía un nuevo manuscrito. A Genaro no quisimos decirle nada, preferíamos
que fuese una sorpresa. Los meses pasaron más rápido de lo que esperábamos,
y cuando llegaron mis vacaciones, me despedí de mis compañeros, a los que
echaría muchísimo de menos. Algunos entendieron mi decisión, pero otros
pensaron que se trataba de una irresponsabilidad por mi parte o una
chiquillada. No me importó; había llegado a un estado en el que, me dijera lo
que me dijera cierta gente, no me afectaba en absoluto.

Arrastramos las maletas por al apartamento y, antes de salir, eché un
último vistazo a lo que quedaba allí. No significaba que no fuera a volver,
pero en el fondo sentía nostalgia al dejar allí recuerdos y vivencias que habían
nutrido mi alma.

—¿Todo bien? —Diego me limpió una lágrima furtiva.
Yo asentí, cerré los ojos un segundo y cerré la puerta con llave,

diciéndole adiós no solamente a lo bueno, sino a todo lo malo. Las
frustraciones por no entenderme con mi familia, el agobio por el exceso de
trabajo, mi regreso tras haber conocido a Diego y haberlo perdido al mismo



tiempo, la estrella que nos acompañaría siempre, el dolor, la pena, las
lágrimas… Todo se quedaba en aquel lugar cerrado a cal y canto. Sin
embargo, no era un adiós definitivo, simplemente se trataba de un hasta pronto.
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Caminaba descalza por la arena con el vestido cosquilleándome los tobillos.
En uno de ellos llevaba una pulsera con cascabeles que ponían nervioso a
Diego, y cada noche trataba de quitármela. El vestido era sencillo, blanco, de
tirantes, al estilo ibicenco; lo elegí días antes al pasear por el mercadillo del
pueblo. Las flores del pelo fueron idea de Genaro, que me decía que un simple
vestido blanco no era plan. Cedí porque ese hombre nos había dado tanto que
no se merecía menos. De hecho creo que hicimos aquello más por él que por
nosotros mismos; no necesitábamos nada de esa parafernalia. Nos queríamos,
estábamos juntos y lo demás carecía de sentido.

Un año antes habíamos vuelto a ese pueblecito con un par de maletas
llenas de sueños. El dueño del hostal, al vernos, no podía creérselo. Cuando le
dijimos que íbamos para quedarnos de forma indefinida, rompió a llorar. Yo
me asusté mucho pensando que podía darle un infarto y me lancé a abrazarlo.
Diego hizo lo mismo. Después, nos instalamos en mi habitación de forma
provisional. Con el tiempo, Genaro quiso hacer reformas para que el hostal se
convirtiera un poco más en nuestro hogar, aunque realmente ese hogar estaba
en el cuerpo del otro.

Los obreros fueron rápidos y tiraron la pared que separaba el antiguo
dormitorio de Diego del mío; así creamos nuestro propio espacio personal.
Era amplio, y aparte de la cama y las mesitas, pudimos poner un sofá, un
televisor y algunos cuadros. La terraza se ensanchó y ya no eran dos, sino una,
como nosotros. Era lo más parecido a una casa que teníamos en ese momento.
No necesitábamos nada más.

El hostal se fue llenado cada día. Que el escritor Diego Marín residiera
en aquel lugar supuso un notición, y muchos iban más a verlo a él que a otra
cosa. Terminó el nuevo manuscrito, se lo envió a su editor, y estaba a la espera
de la publicación en un par de meses. Diego tendría que irse de gira a
promocionar la novela y yo me quedaría allí con Genaro, ocupándome del
hostal. Por eso se empeñó en que teníamos que darnos prisa para celebrar
aquella improvisada boda. Yo no podía negarme a nada que ese viejecito
adorable me pidiera, y Diego cedió simplemente por verme feliz.

El nieto de Genaro se encargó de la música y convenció a unos amigos



suyos para tocar en la playa y en la posterior celebración en el hostal. Se
aprendieron algunas de las canciones que formaban la banda sonora de nuestra
vida en común y comenzaron a tocar mientras yo me dirigía a Diego. La
primera canción me puso un nudo en la garganta, pues hablaba de que era la
persona adecuada, que era perfecta aun con sus defectos. Y es que parecía
estar escrita para nosotros. Nosotros, que dimos muchos pasos atrás, que nos
equivocamos en otras pieles, que nos fuimos para volver, pero a pesar de
llevar nuestras propias cargas, todo se había equilibrado.

No invitamos a nuestras familias; ya lidiaríamos con las reprimendas que
nos caerían, por descontado. Mis amigas se enteraron por Genaro y llegaron a
tiempo. Sus miradas reprobatorias ni siquiera me molestaron cuando las vi
llegar el día anterior, arrastrando las maletas muy enfadadas. No queríamos
imprimirle ese carácter tan formal; después de todo, lo hacíamos más por
darle una alegría al dueño del hostal que porque nosotros mismos deseáramos
hacerlo.

Recorrí el camino de flores que Rach y Pe colocaron a modo de sendero,
y que me llevaba hasta donde estaba Diego, y les tendí el ramo de flores que la
señora Antonia se había encargado de elaborar (aparte de la tarta nupcial, que
ya sabíamos que iba a estar de muerte, como todo lo que cocinaba aquella
mujer). El novio vestía un pantalón blanco a juego con la camisa, aunque yo
habría preferido que fuera sin ella, sobre todo para lucir el tatuaje que nos
habíamos hecho al poco de llegar allí. Los dos llevábamos el mismo: él a un
lado de la espalda y yo, en el contrario. «Amor omnia vincit», o lo que es lo
mismo: «El amor lo puede todo». Una frase muy ñoña, lo reconozco, pero que
en nuestro caso era completamente cierta.

Uní mis manos a las de Diego, que las besó y me guiñó un ojo; solía
hacerlo a menudo, pero a mí todavía me trastornaba (en el buen sentido).
Penélope fue la encargada de hacer las fotografías. Siempre recordaríamos las
miles de instantáneas que tomó en la playa y en la fiesta posterior, algunas más
alocadas que otras, gracias al álbum de recuerdos que teníamos en un cajón de
nuestra habitación y que, de vez en cuando, Diego abría sonriendo para
recordar aquel día. A veces se acercaba a mí por la espalda y me enseñaba el
álbum, haciéndome sonreír. La última vez que lo hizo me dio un susto de
muerte. Estaba pintando una de las paredes de aquel rinconcito nuestro y me
abrazó, posando una mano sobre la tripa donde nuestra segunda estrellita se
cocía a fuego lento. Nos reímos al recordar algunos momentos de la fiesta y le
pasé el pincel por la cara, a lo que él respondió con un beso y yo, con más



pintura, poniéndolo perdido. Nos enzarzamos en una batalla de pintura y besos
que acabó con los dos tirados en el suelo riendo a carcajadas.

Aquella soleada mañana en la playa, yo había mirado a mis amigas, a
Genaro y a los vecinos que quisieron acompañarnos, y después a él. Vi en sus
ojos todo lo que nos había tocado vivir: cómo nos enamoramos a destiempo,
cómo nos quisimos sin querer, cómo lloramos y sufrimos, cómo nos separamos
para poder volver a ser quienes éramos, y el reencuentro, tan esperado y
soñado.

Recordaba al alcalde casándonos, a mis amigas lloriqueando, los ojos de
Genaro brillantes por la emoción, las miradas de las vecinas, las canciones
que sonaron en aquella pequeña ceremonia. Momentos con auténtico
significado: el de las raíces que comenzamos a echar, la vida que empezaba a
andar… Felicidad.

—«No fuiste antes, ni después… fuiste a tiempo. A tiempo de que me
enamorara de ti». —Diego me recitó aquella frase de Orgullo y prejuicio al
oído. Lo miré y supe que era verdad.
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