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Para todas aquellas personas que en algun momento se han
sentido perdidas o atrapadas
sin ser capaces de ver la salida.



«Y quizas un hogar
sean dos brazos

en los que siempre
nos sentimos a salvoy.

Ane Santiago



PROLOGO

Beatriz llegd a decirme que el amor de Diego estuvo a punto de ahogarla, que
lo mismo que brillé iluminando su vida y dandole un nuevo enfoque, un dia la
apag6 dejandola ciega, sin aire. Al igual que llegd a respirar gracias a ¢€l, el
mismo Diego acabé por destruirla. Ella me habia dicho cientos de veces, antes
de conocerlo, que enamorarse de un imposible era algo que nos sucedia a
muchos. Y hasta que lo conocid, hasta que conocio6 a la persona, Diego era su
imposible.

Pero volvamos al tema, que me despisto facilmente. Diego. EL, la persona
que ocupo los dias y las noches de una Beatriz sofiadora, sensible y enigmatica
a ratos. Y no es que se portase mal con ella adrede, pues a veces somos un
mero producto de nuestros actos y palabras. No es que ella le tirase cosas, le
pegara o le faltara el respeto, al menos, que yo sepa, de manera intencionada.
Ambos se amaron mucho, pero a veces no lo hicieron bien. Unas veces se
quisieron en silencio; otras lo hicieron demasiado en alto, y en otras se
quisieron en direcciones equivocadas: cuando uno miraba y el otro ya no lo
hacia. Y esto, cuanto menos, es confuso y doloroso.

Con Diego nunca me mostré muy comunicativa ni ¢l fue muy prolifico en
palabras. Lo recuerdo bastante taciturno y reservado, quiza a consecuencia de
su trabajo. Y es que ya se sabe que el alma de los artistas es tortuosa. Pero las
pocas veces que hablamos de Beatriz, me quedé claro lo que ella significaba
en su vida, o sea, todo. Y es que a Diego lo recuerdo asi: todo a lo grande. No
podia hacer nada a pequefia escala. Si cocinaba, quedaba comida para un par
de dias; si organizaba una cena familiar, no faltaba ni siquiera la familia mas
lejana, y si amaba... Ay, si amaba, no tenia medida y se dejaba el alma en la
relacion, perdiéndose a si mismo.

Y después de Beatriz, ;qué fue de ¢1? Y después de Diego, ;qué paso con
Bea? ;Fue su fin para siempre? ;Pudieron volver a buscarse en otros? Ellos
afirmaban que si, que algin dia habria una nueva persona, una nueva piel, otro
olor, otra ilusion... Y aunque yo los miraba en silencio, negando con la
cabeza, nunca los saqué de su error, pues estaba muy claro que jamas podria
haber un Diego sin Beatriz ni una Bea sin Diego.






Aparqué el coche, como cada mafana, en el parking del centro donde
trabajaba. Resoplé al pensar que al mediodia tenia una reunién de esas que
odiaba a muerte. Al salir del coche, vi a dos de mis nuevas compafieras, que
se habian hecho amiguisimas en apenas un mes, caminar hacia el colegio.
Queria evitar recorrer esos cuarenta pasos con ellas, asi que volvi a abrir la
puerta del coche para fingir que buscaba algo, aunque en realidad estaba
haciendo tiempo para que avanzaran delante de mi. Pasados unos segundos,
cerre el coche por segunda vez y caminé hacia el colegio. Las vi a lo lejos,
entrando por la puerta principal por la que yo entraria en un minuto. Saludé a
las compaferas ya congregadas en el hall y subi a mi aula a organizar las
clases; en diez minutos llegaban las fieras llegasen. Cogi la programacién
semanal por la que me guiaba a diario; vi que a primera hora tenia que dar
ciencias naturales. «Actividades en pizarra digital y el juego en las tablets».
Encendi el ordenador y busqué la pagina con la que los chavales trabajaban
cada dia, disfrutando al mismo tiempo que aprendian. A segunda hora era el
examen de inglés; me di la vuelta para comprobar que estaban en el cajon del
armario, estir¢ la mano para alcanzar el bolso y sali de la clase.

—iBuenos dias! —Una de mis companeras, Maria, con la que llevaba
trabajando tres afios, me saludo con la alegria de cada mafiana. La segui a su
aula, que estaba junto a la mia, y me apoyé en una de las mesas—. Hoy
tenemos la reunion de padres, ;tienes tantas ganas como yo? —me preguntd en
tono sarcastico mientras preparaba sus materiales, como habia hecho yo cinco
minutos antes. Repasamos los puntos de los que se iba a hablar en la bendita
reunion hasta que la sirena nos avisé de que la jornada debia comenzar.

El dia paso sin pena ni gloria, con las mismas quejas de los alumnos por
tener que llevarse deberes a casa, aunque fueran pocos; con los tipicos
conflictos originados por el futbol en el patio; con los nervios de la reunion,
que por suerte no fue tan mal; con las recriminaciones de turno de algunas
familias y el mismo papeleo de principio de curso...

«Estoy tan harta...», pensé sentandome en la silla de profe antes de volver
a casa. Cada afio era igual: mas burocracia, mas problemas por resolver, mas



quejas de familias que basicamente me decian como debia hacer mi trabajo,
mas compafieras egoistas que apenas preparaban sus clases... Llevaba afios
ejerciendo de profesora. Siete afios, tras acabar la carrera de Magisterio en
Educacion Musical.

La musica me habia marcado desde pequena. Para empezar, naci el dia de
Santa Cecilia, patrona de los musicos. Mi padre habia sido masico durante
afos, tocaba el piano, y yo, con apenas tres, ya lo imitaba en el de juguete que
me regalaron. El tenia un pequefio grupo de jazz con unos amigos; recuerdo
verlo muchas veces sobre el escenario disfrutando con su banda. Fui al
conservatorio, asisti a campamentos relacionados con la musica, a clases de
canto, de lenguaje musical... Fueron afios dificiles, pues compaginar los
estudios con la masica no siempre es sencillo, y hay que hacer sacrificios y
ser muy constante y disciplinado. Ademas, quise estudiar inglés, porque ya se
sabe lo importantes que son los idiomas. Con dieciséis aflos me presenté a un
examen y fui una de las galardonadas con una beca en Canada para un curso de
verano. Recuerdo aquella experiencia con muchisimo carifio. Me alojé con
una familia maravillosa que me tratd6 como si fuera su propia hija, y al regresar
a casa, me costo readaptarme a mi vida en Madrid.

Al finalizar la carrera, preparé a conciencia unas oposiciones que aprobé
sin mucha dificultad, y asi fue como acabé en la funcidén publica con apenas
veintitn afios. Habia vivido de todo, y en muchas ocasiones sentia como si
llevara trabajando media vida. En los tltimos afios las vacaciones no eran
suficientes (yo, que siempre decia que con un mes me sobraba, a pesar de la
mirada asesina de mis companeras del colegio).

Sin embargo, algo no iba bien. Lo sabia desde mucho antes, pero atn no
me atrevia a decirlo en voz alta. Tenia veintiocho afios y una obsesion me
perseguia hacia tiempo. Algo no funcionaba: mi trabajo, ese que siempre me
habia apasionado, empezaba a ahogarme y a no hacerme feliz. Quiz4 habia
llegado el momento de introducir un cambio, ;jpero cual? En mi profesion no
habia muchas opciones. A lo mejor tenia que haber sido mas valiente y
mudarme al extranjero, como Raquel, mi Rach («Reich», como a mi me
gustaba llamarla), mi mejor amiga en la universidad, que se fue a trabajar a
Londres, donde pas6 mas de tres afios. O quizd debia haber sido mucho mas
valiente y trasladarme a Estados Unidos, como mi comparniera del afio anterior,
que lo dejé todo por vivir aquella magica experiencia. Pero yo no era de
construirme castillos en el aire; era cien por cien racionalidad, estabilidad y
fiabilidad. Por desgracia, aquello ya no me hacia feliz, sino que mas bien me



comportaba como un automata haciendo un trabajo que se habia vuelto
rutinario y aburrido.

—iBea! El director quiere verte porque ha llamado la madre de Joaquin
para contarle no sé qué tonterias, y como ya sabes que nuestro querido director
les hace la pelota a todas las madres, pues ahora quiere hablar contigo.

—Pero si ya es la hora de irnos a casa. Joder, Maria —bufé, dando
golpes al cerrar la tapa del piano. En el aula de musica disponia de uno y
ultimamente lo tocaba a diario; me relajaba bastante. Mir¢ el reloj, las tres y
diez. Lo que menos me apetecia era bajar al despacho del director a escuchar
boberias. Estaba cansada de todo aquello.

—Venga, cuanto antes vayas, antes te largas a casa.

Bajamos la escalera y, media hora mas tarde, consegui salir del colegio
hasta el dia siguiente. Volvi a casa mas cansada de lo habitual. Podia estar
todo el verano relajada y tranquila, pero era comenzar el curso y el
agotamiento se apoderaba de mi cuerpo. Mi madre no dejaba de agobiarme
pidiéndome que me hiciera analisis, pues no comprendia que el ritmo de
trabajo era insoportable y que mi &nimo no estaba en su mejor momento.

Las expectativas son algo tremendamente peligroso: nos hacen sofiar con
un ideal elevado a su maxima potencia. Después, la bofetada que te das es
tremenda. Recuerdo las expectativas respecto a mi trabajo estando en la
universidad. Raquel y yo nos ilusiondbamos con cada tonteria. Recuerdo lo
nerviosa que habia ido en el autobus el primer dia. Tras el examen de
selectividad habia decidido, junto con mis padres —y gracias a ellos—, que
me matricularia en una universidad privada por estar mas cerca de casa. Me
puse musica para relajarme, pero ni asi. Al llegar alli, las risitas nerviosas y
las falsas sonrisas fueron dos de mis mejores armas, porque, reconozcamoslo,
nunca he sido una persona muy sociable ni extravertida, a diferencia de
Raquel. Aquel dia se acercd a mi; siempre he creido que ella supo leer mi
interior desde la primera vez que me vio. Me preguntd por la secretaria y,
desde entonces, no nos separamos; pareciamos siamesas. Haciamos todos los
trabajos juntas, yo iba a su casa, ella venia a la mia, nos pasdbamos los
apuntes... Solamente habia un par de cosas que no compartiamos: las visitas a
la cafeteria, que yo pisé tres veces en tres afios, y las salidas a fiestas. Mis
padres no eran muy permisivos conmigo en aquellos tiempos, quiza por miedo
a lo desconocido, a que me pasara algo, y les costo soltar el sedal para que
pudiese caminar sola.

El tercer afio en la universidad, no sé si por madurez o porque ya estaba



harta de recibir invitaciones que rechazaba, comencé a acudir a algunas fiestas
junto a Raquel. Ese afio también me enamoré por primera vez. David. Tenia
veintidos afios; ¢l estudiaba para ser profesor de inglés, por lo que llevabamos
tres cursos coincidiendo en asignaturas optativas. Llamadme inocentona, pero
en ningin momento de esos tres aflos me di cuenta de que me habia estado
tirando los trastos desde el primer dia. Segin Raquel, no habia duda, a ¢l se le
notaba a la legua. Salia a los pasillos con sus amigos y me buscaba con la
mirada, pero yo, que era una chica poco dada a las multitudes, en los
descansos entre clase y clase preferia quedarme dentro del aula guardando los
apuntes, charlando con alguna compafiera mas cercana, o simplemente
aguardando sentada a la siguiente profesora. Hasta que llegd el dia en el que
mi amiga me forzo a salir con ella a un sall préximo.

El primer dia que nos sentamos en las sillas de aquel amplio recinto, con
tablones atestados de papeles en todas las paredes, me senti extrafia e incluso
temerosa. Quizd en este punto deberia especificar lo miedosa que soy. No es
algo logico ni racional, lo s¢, y eso es lo que mas me jode. Desde bien
pequefia he sido una persona asustadiza, podria decirse que me espanto de mi
propia sombra, pero el caso ahora no es ese. Como iba diciendo, la primera
vez que me senté en aquellas sillas con Raquel, las dos solas, me senti extrafia,
a pesar de que atravesaba aquel lugar cada dia. Mi amiga, que me conocia, se
percatd enseguida y no par6d de bromear, provocando que la Coca-Cola se me
saliera por la nariz. Aquel momento fue memorable, un momento que yo
pensaba que habiamos vivido solamente las dos. Meses despu€s, en una
sencilla y fluida conversacion con David, mientras entrelazdbamos las manos
sin parar, me confesdé que habia presenciado aquel desternillante episodio,
que, a pesar de ser vergonzoso, siempre he guardado en mi memoria como
algo natural que me hizo soltarme un poco. Y desde aquel dia, Raquel y yo
saliamos a ese hall a esperar la siguiente clase. David se hizo el encontradizo
en un inicio, y asi fue como poco a poco comenzd a unirse a nosotras, y sin
darme cuenta, Raquel fue desapareciendo para dejarnos solos. Recuerdo estar
incomoda en su presencia al principio, pero David siempre fue avispado y
agil, y en cuanto se percatd, hizo lo posible por solucionarlo, distrayéendome
con dudas de asignaturas que compartiamos, que luego no eran tales dudas.

Tercer afo de universidad, mi primer amor, las primeras fiestas, los
primeros errores (algunos garrafales; otros nimios), el miedo a lo que
sucederia a continuacion, la incertidumbre, las dudas, los suefios que iban
cobrando forma... Los tres afios de carrera fueron para mi un viaje en muchos



sentidos. No aprendi Unicamente didactica o conceptos: aprendi a manejarme
en un ambiente en el que no habia nadie de mi sobreprotectora familia que me
defendiese o hablase por mi; a salir con amigas; a enamorarme y a vivir el
amor por primera vez, con todo lo bueno y lo malo que eso lleva implicito.
Fue un auténtico proceso que me transformo, que ayudd a moldear mi carécter,
en el que sufri, lloré, me agobié, toqué el cielo con el cuerpo entero, fui
absolutamente feliz, y que me dio el empujon necesario para convertirme en la
Beatriz que fui después.



Sabado por la mafiana, pero no uno cualquiera: el «sdbado». Aquel era el dia
en el que toda la familia se reunia, mis sobrinos me volvian loca solicitando
mi atencion continua y mi hermano presumia de familia perfecta. Dios, como
odiaba las reuniones familiares. No sabia explicar de donde venia ese
sentimiento tan amargo, pues recuerdo que antes de que €l se casara, e incluso
cuando era yo pequeila, nos reuniamos en casa a celebrar cumpleafios,
navidades y fiestas de guardar, y era feliz. Feliz en ese tipo de reuniones que
ahora me provocaban alergia.

Once de la mafiana, y mi teléfono movil comenzaba a vibrar desesperado.
Solo habia dos posibilidades: o era mi amiga Penélope para contarme el
polvo de la noche anterior, que en ese momento dormia a su vera y no sabia
como deshacerse de ¢l (me llamaba normalmente desde el bafio de su casa
porque, si, ella cometia el tremendo error de llevarlos a su propia casa), o era
mi madre reclamando mi presencia para que la ayudase. No la de mi hermano,
no. Fl debia llegar a la hora convenida, sin agobios y destilando purpurina
gracias a su vida de cuento. Mi madre llamaba a Beatriz, a la hija soltera que
no tenia nada mas que hacer un sabado de reunion familiar que llegar a casa de
la madre y anfitriona para planchar tres manteles hasta que se decidiera por
uno, decorar la mesa antes de que ella lo recolocase todo y soportar por
enésima vez el interrogatorio eterno del: «;No sales con nadie atin?».

Sumida en mis pensamientos, el movil dejé de vibrar sin que llegara a
responder. Al darle la vuelta para comprobar quién me habia llamado, vi un
mensaje de Penélope, que la noche anterior no habia salido porque su prima
Rebeca se habia puesto de parto, lo que me dejaba muy claro quién era la
persona que llamaba.

Ring, ring... El teléfono fijo de mi casa empez6 a emitir su chirriante
sonido. Todavia no habia averiguado como demonios se cambiaba el tono, y
me reventaba los timpanos cada vez que entraba una llamada.

—Digame?

—iBeatriz! ;Ya estas levantada? Necesito que vengas con urgencia, hija.
Aun tengo que meter al horno la dorada y preparar los aperitivos, pero no



acabo de decidirme por ninguna de las mantelerias, y como ti tienes ese buen
gusto, carifio...

Mi madre acostumbraba a ir paso a paso. El primero lo daba el dia que
nos citaba para la comida familiar y me dejaba caer que podria ir a ayudarla,
ya que asi me entretenia. Como si yo no tuviera nada mejor en lo que invertir
mi tiempo y ella me estuviera haciendo un gran favor. Ese era el segundo paso,
el peloteo. Mi madre, la mujer que me habia dado la vida, y a la que adoraba,
aunque credis que no, pero que no terminaba de entender que aunque su hija
pequefia siguiera soltera y no tuviera responsabilidades a su cargo, también
tenia cosas que hacer un sabado por la mafiana, como recoger su casa, corregir
examenes o hacer la compra. No, nada de eso.

Mi familia siempre habia sido muy tradicional, y mi madre comprendid
perfectamente cuando mi hermano salié de casa para casarse con la que era su
actual pareja. Bien, podia entenderlo. No hubo ningiin drama; era ley de vida,
como se suele decir. Sin embargo, el dia que decidi irme a vivir con mi amiga
Raquel fue una hecatombe. A mi madre casi la tienen que ingresar del disgusto
que se llevo. (Como podia su hija abandonar el hogar para irse a vivir sola?
iSola! ;Acaso no estaba a gusto viviendo con ella? De aquello hacia ya cuatro
afos, y ain no dejaba de soltarme indirectas o de solicitar mi ayuda como si
siguiera bajo su techo.

—No, mama, todavia no estoy levantada y, a decir verdad, queria limpiar
un poco la casa y corregir unos trabajos de mis alumnos.

—Bueno, cielo, pero eso lo puedes hacer mafiana, que es domingo. Yo
necesito tu ayuda. Tu hermano llegara en unas horas y tampoco acabo de ver la
casa arreglada. Anda, mi vida, sé€ buena y ven a ayudar a tu pobre madre. —Y
ahi llegaba el tercer paso: dar pena. Suspiré, entre aliviada y frustrada, y
finalmente, como siempre ocurria, cedi.

—Esté bien, en media hora estoy en casa.

Mi madre rio satisfecha, logrado su objetivo, y colgd al instante. Me
quedé con el auricular en la mano, comunicando, mientras alucinaba una vez
mas al ver de qué manera habia conseguido su propoésito. Enfurruiiada
conmigo misma por no ser tan fuerte como para enfrentarme a ella en ciertos
aspectos, cansada de esa situacion que llevaba afios sufriendo en silencio y
molesta por no ser lo que ella esperaba de mi, me levanté para disfrutar de
una comida en familia.
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—iNo, no, no! Beatriz, ese mantel ya lo pusimos el mes pasado, y
acuérdate de que tu cufiada Lucia se fija en todo y me critica si repito juego de
mesa.

El décimo suspiro agénico se me escapd mientras retorcia el pafiuelo que
habia cogido para tratar de canalizar la frustracion. Joder, cada dia se hacia
mas dificil reunirme con mi familia. ;Qué cofio me estaba pasando?

—Hola, galletita. —Mi padre apareci6 cual salvador; me dio un abrazo y
yo me dej€ abrazar y besar.

—Hola, papa.

—Ya estd tu madre buscando momentos perfectos, ;no? —Asenti con
pesadez—. Venga, venga, que no pueda contigo.

—Eso es imposible.

—Recuerda lo que te digo siempre, galletita...

—«Si alguien te dice que hay algo imposible, busca cinco formas de
hacerlo» —musitamos al mismo tiempo. Desde que era una cria, mi padre
intentaba infundirme confianza y seguridad, aunque atravesaba muchos
momentos de flaqueza, como ese.

—Pero aun estds asi? Si es que no puedo contar contigo... Y ta, Javier,
no la entretengas, que tiene que ayudarme. Ve a comprar el pan, jvamos!

Mi padre me dio un beso en la sien y acatd las 6rdenes de mi madre, o
seria peor.

Me encaminé¢ al bafio para desahogarme un momento, pero ni siquiera asi
podia ser libre: mi madre queria saber adonde iba. El bufido que le lancé
debi6 de ser lo suficientemente claro como para que me dejase respirar un
momento. Cerré la puerta y resoplé, cabreada por estar alli. Deseé¢ mil veces
estar en otro lugar.

Miré mi reflejo en el espejo y no di crédito a lo que veia. Una zona del
cuello estaba empezando a enrojecerse, y eso solo me ocurria cuando mi nivel
de estrés alcanzaba cotas elevadas. Aunque no se trataba simplemente de la
rojez, sino del reflejo que me devolvia el cristal. No habia brillo, ni atisbo de
alegria, todo lo contrario. Me di de bruces con una Beatriz ensombrecida,
apagada y oscura. Nunca habia sido una persona irritable o sombria, al revés.
Todos mis amigos y familiares siempre elogiaban de mi que era la alegria de



la casa, que tenia una sonrisa indeleble. Recuerdo una vez que me hice una
fotografia con algunas comparieras en uno de los colegios donde trabajé, y la
directora, con la que no mantenia una relacion muy estrecha, al ver la foto me
dijo que se notaba la felicidad en mi, pues sonreia con los o0jos. Creo que ese
ha sido el cumplido mas bonito que me han dicho jamas.

—iBea! jDate prisa, que tu hermano llega en veinte minutos!

Me meti un trozo de papel higiénico en la boca, presa de la impotencia, y
chillé sofocando los gritos. Empezaba a asustarme si necesitaba llegar a esos
extremos; «esta no soy, esta no soy, esta no soy yo...». Respiré hondo y se me
saltaron unas lagrimas de pura rabia. No era el momento de flojear y caer, me
decia a mi misma. Saldria ahi, elegiria la puiietera manteleria, ayudaria a mi
madre en lo que necesitase de la dichosa comida, pondria mi mejor sonrisa,
fingiria que estaba bien, jugaria con mis sobrinos todo lo que me apeteciese y
un poco mas, escucharia atenta a mu cufiada fardar sobre las cuentas
conseguidas con grandes empresas aquel ultimo mes, soportaria por milésima
vez la pregunta de por qué seguia sin pareja, sonreiria con fingida indiferencia
y, €n cuanto viese una via de escape, me marcharia a casa a llorar, a fustigarme
por ser distinta a mi familia, a exigirme ser mejor para ellos, y me esconderia
bajo el edredon hasta que amaneciese un dia nuevo.

Agarré el pomo de la puerta y sali al salon.



3
DIEGO

«Las naves se aproximaban a velocidad estelar cuando el capitan de la Gothic
Armada se lanzo a los mandos para... para...». Puta basura. Me doy asco a mi
mismo, ;quién coflo querria comprar esta mierda o, al menos, leerla? Estoy
jodido. Si sigo asi, mi editor me colgara por los huevos, y quién podria
recriminarle nada. Esto es una auténtica mierda, con mayusculas y en letras de
neon.

Mi teléfono movil me vibra en el bolsillo. Cierro los ojos muy fuerte
deseando que no sea ella, ahora no; no puedo enfrentarme a chillidos,
recriminaciones y palabras dafinas. Palabras. Nunca imaginé que aquello que
me da de comer pudiera causarme tanto dolor. El teléfono no deja de vibrar; a
veces, cuando sé que es ella, ignoro por completo la llamada, aunque después
es mucho peor...

Inspiro hondo y, una vez que me resigno, saco el movil del bolsillo de mi
chaqueta y descubro que no es ella. Exhalo un suspiro de alivio expulsando el
aire contenido en los pulmones, que me quema cada vez que se trata de lidiar
con ella, conmigo, con nosotros...

—Diego? ;Estéas ahi?

—Si, mama. —Antes de pronunciar ese «si» sé perfectamente como va a
terminar esta conversacion.

—AUn no has pasado por casa desde que te marchaste a las siete al
trabajo. Hijo, ella no se merece ese trato, y lo sabes de sobra. Ella siempre ha
estado ahi contigo, te ha apoyado, se fue contigo a Estados Unidos cuando lo
necesitaste. Tu padre y yo no te hemos educado para que te comportes de esta
manera... —Reproches, reproches y mas reproches. Es extraiio ver como tu
propia madre, la mujer que te llevd en el vientre y que establecio esa conexion
magica contigo, se posiciona en tu relacion del lado opuesto. Ahora ya no me
molesto; me agota y me deja sin fuerzas. Ya no me empefio en hacerles ver que
ella no es esa mujer maravillosa que creen, ;0 quiza es que simplemente ya no
lo es a mis 0jos? No lo sé, estoy confuso, destrozado, derrotado...

—Te ha llamado?



—No. He ido a casa a dejaros un bizcocho que preparé ayer y estaba...
como siempre. —Y ahi aparece de nuevo el sentimiento de culpa para retorcer
un poco mas el corazon frio de Diego, que es un maldito hijo de perra que no
piensa en los sentimientos de los demas. Dios, estoy tan cansado que no puedo
seguir...

—Ya voy de camino, mama. —Esto es 1o que mi madre ha conseguido con
el tiempo: que la engafie, que le mienta vilmente, sin un apice de
remordimiento, para que me deje en paz y pueda respirar sin sentir como el
peso me entierra dia tras dia.

Un par de elogios de mi madre mas tarde, cierro el portatil, frustrado y
hecho polvo. Lo guardo en la mochila, pago mi café y salgo a la calle. El sol
de mediodia me da de lleno en la cara y el calor penetra poco a poco en mi
cuerpo. Un dia mas he ido al trabajo a escribir articulos cuyo éxito no acierto
a comprender, he comido con los compafieros fingiendo que sus vidas me
importan, me he sentado en mi cafeteria favorita a tratar de redactar algo con
ingenio o que, al menos, se acercase a lo que hace un afio escribia, he recibido
la llamada de rigor de mi madre echandome en cara mi pésimo
comportamiento... y aqui estoy de nuevo. En la puerta de la cafeteria, anclado
en un estado casi catatdnico, sin ser capaz de tomar ninguna direccion. De
nuevo mi teléfono vibra, pero esta vez sé¢ que es ella, no es necesario que
descuelgue. Sin embargo, s€¢ que voy a hacerlo, sé que le diré a todo que si, sé
que llegaré a casa con sus flores preferidas y le diré que yo también la quiero,
que esta es una mala racha que podemos remontar. Y sé€ que después de cenar
me iré temprano a la cama, a esa cama, hoy fria, en la que el calor de otro
cuerpo ni me inmuta.

—Ya voy a casa...



«Si1 vuelven a pegar un solo berrido, voy a terminar por explotar». Ramén y
Natalia estaban agotando mi paciencia, y de un momento a otro iban a acabar
en el despacho del director. Me llevé la mano a la frente, que desprendia una
temperatura algo mas alta de lo normal. Joder, ;y ahora iba a caer enferma?
Cerr¢ los ojos y senti un ligero escozor al hacerlo. Definitivamente, estaba
incubando algo que pronto afloraria.

Ahora Luisa se unia a la fiesta, y tras contar hasta mil quinientos y pico,
acabé dando un golpe en la mesa y levantandome. Uy, no habia sido muy buena
idea. Senti un pequeiio mareo, de hecho tuve que agarrarme a la mesa para no
tambalearme mas, pero aguanté estoicamente y fijé mi cansada vista en ellos.

—iSuficiente! Coged una hoja del cuaderno y comenzad a copiar las
normas de la clase hasta que suene la sirena.

—Pero, profe, si yo no he hecho nada. Han sido estos dos, y yo estoy en
el medio —se quejo Luisa con un brillo acuoso en los ojos, a punto de echar la
lagrimita (de cocodrilo, porque ya me la conocia yo, pero a punto de llorar
cual magdalena).

—1Luisa, haz lo que te he mandado ja la de ya! —me impuse con la poca
energia que me quedaba en el cuerpo.

Afortunadamente no eran malos chicos y obedecian después de rechistar
un par de veces. A los diez minutos por fin sond la campana y todos los
alumnos salieron raudos del aula, como si los persiguiera el diablo. Con las
ultimas fuerzas que me quedaban para acabar el dia, permaneci un par de
minutos hablando con los tres mosqueteros, y tras una charla que esperaba que
les hubiese calado, abandonaron también la clase.

Me reclin€ en la silla y, tras inspirar y espirar varias veces, mir¢ el reloj.
Me esperaba una reunion de profesores interminable en la que el director del
centro nos explicaria al detalle la fiesta de otofio, que celebrdbamos
anualmente, y que, al menos para los docentes veteranos, podria evitarse.
Escuchar cada afno lo mismo era agotador, y mucho mas en las condiciones
fisicas en las que me hallaba. Cogi un paracetamol de mi bolso y bajé a la
reunion con Maria mientras hablabamos de los alumnos y de qué actividades



tenia pensadas para la fiesta.

Una hora mas tarde, sali del colegio. Me encontraba peor, con el cuerpo
enfebrecido y tiritando sin poder evitarlo. Me meti en el coche y llegué¢ a casa
casi arrastrandome. Mi vecina, la cotilla de turno, me dijo que habian ido a
llevarme un paquete, pero que como no estaba, lo habian devuelto a la oficina
de Correos, y que se habia sentido muy ofendida porque el cartero no habia
querido dejarselo a ella. Si no hubiera sido porque soy una de las personas
mas diplomaticas que existen en el mundo, la habria mandado a tomar por
culo. Le expliqué¢ que era su forma de proceder y que no se debia a nada
personal, pero ella, que a sus afos solo tenia que ver la vida pasar, persistia
en esa actitud. Fin; lo dejé, me rendi. Me despedi dandole las buenas tardes,
entré en casa y llegué hasta la cama a trompicones. Me lancé sobre ella y casi
de inmediato me quedé dormida.

*hd

Ni siquiera baj¢ la persiana, y aunque habia poca luz ya, me desperté en
una bruma de confusion. No sabia en qué dia vivia ni qué hora era. El reloj
bioldgico habia debido de activarse. Miré el despertador de Mickey Mouse
que me habian regalado mis sobrinos, y que tenia en la mesita de noche, y abri
los ojos como platos al comprobar que habian pasado tres horas desde que
llegué. El descanso me habia sentado bastante bien; me levanté aun con la ropa
que me habia puesto hacia horas y me fui directa a la ducha. Consegui
desentumecerme bajo el agua caliente, me relajé y olvidé por un momento la
vida que llevaba. Logré no pensar en ese lapso de tiempo, con la musica que
salia de mi movil de fondo, mientras tararecaba las letras e incluso me las
inventaba a ratos. Asi soy yo, incapaz de recordar al completo la letra de una
cancion, pero capaz de memorizar conceptos y almacenarlos durante afios.
Cuando sali de la ducha, puse una lavadora y abri el frigorifico para preparar
la cena mientras me peinaba la corta melena con una mano.

—Pero qué cofio...? —Lo reconozco, soy muy mal hablada. Mis amigas
siempre me han dicho que no se creen que hable asi siendo profesora.
Leyendas urbanas.

Miré el primer cajon del congelador, con toda la comida cubierta de



escarcha; segundo cajon, igual, y tercero, idem. Saqué todo, retiré la maldita
escarcha y volvi a meter la comida servible. Busqué las instrucciones del
frigorifico; al parecer habia que descongelar el congelador. En los cinco afios
que llevaba viviendo alli, creo que podia afirmar sin miedo a equivocarme
que era algo que no habia hecho jamas. Frunci el cefio al oir un ruido extrafio
proveniente de la lavadora y me precipité hacia ella con cuidado, pues el
suelo estaba inundado de agua por la escarcha de los coj... «Esto debe de ser
una bromay. De la lavadora salia mas agua. Forcejeé con mi nuevo enemigo:
la lavadora. Cuando por fin consegui abrirla, una explosion de agua y jabon
invadio el suelo de mi cocina junto con multiples prendas.

Una hora después, pude volver a pisar tierra firme sin caerme mas de diez
veces; con ocho bastaba, como en la serie norteamericana que veia de
pequefia. ;Qué mas podia pasarme? Me senté en el sofa tras limpiar el
estropicio y cogi una de mis novelas favoritas: Reflejos de plata. Trataba de
un policia que vivia en el afio 2059 y debia perseguir a una banda muy
peligrosa que traficaba con seres humanos. La trama era una pasada.

La tranquilidad y el relax duraron poco. El teléfono de casa sond e,
ingenuamente, lo atendi sin saber que ese seria el tercer desastre que cerraria
el circulo.

—Si?

—Beatriz, soy Adrian. Oye, mafiana necesito que vengas a cuidar de los
nifios porque Lucia y yo tenemos una reunion en el colegio.

Me quedé¢ atonita al escuchar a mi hermano exigirme que cuidara de sus
hijos. ;Donde se habia quedado el «como estas» o preguntar al menos si podia
ir? Pero no, no sabia de qué me extrafiaba. Después de todo, yo era la soltera y
la que siempre estaba para todos y todo.

No sé qué se apoderd de mi, quizd fuera el dia de mierda que estaba
teniendo, el agotamiento mental que Gltimamente acumulaba, el malestar de mi
cuerpo o que los electrodomésticos de mi casa se habian rebelado en mi
contra, como las maquinas en Terminator, pero por primera vez me enfrenté a
mi hermano mayor.

—Buenas tardes, Adrian. Gracias por preguntarme cOmo estoy y por
pedirme tan amablemente que vaya a cuidar de tus hijos, a los que sabes que
adoro, pero mucho me temo que no voy a ir.

—(Qué estas diciendo, Beita? —Joder, otra vez ese diminutivo que
odiaba.

—Que no voy a ir, Adri. Y no me llames mas asi, que no tenemos once



afios.

—(Se puede saber que cofio te pasa? —No me gustaba nada su tono.

—Me pasa que no voy a ir a tu casa a cuidar de tus hijos, que te busques a
otra, que no soy la chica para todo y en cualquier momento, Adridn. Que tengo
una vida, joder, a pesar de no tener hijos y un marido. jHay vida mas alla de
todo eso! —Lo ultimo se lo grité, y ya se sabe que el que grita pierde la razon,
pero, joder, llevaba afios soportando esas situaciones.

—Mira, Beatriz, no s€ qué cofio te pasa, y mejor sera que cuelgue, porque
no me quiero enfadar contigo ni busco pelea. Pero antes voy a decirte algunas
cosas: t no tienes problemas; estas soltera y haces lo que te da la puta gana en
la vida; sales y entras sin tener que dar explicaciones a nadie; viajas, sales con
uno y otro cuando te apetece, y no, no te estoy juzgando. Unicamente quiero
que entiendas la vida tan sencilla y maravillosa que llevas, joder. —jBravo! Y
asi era como definian mi vida mi familia: perfecta, sin preocupaciones ni
problemas, idealizada y facil.

S¢ que no debi hacerlo, que debia enfrentarme a ellos y rebatir cada
estupido argumento, pero estaba tan cansada... «Excusas, Bea». Maldita
conciencia.

—Bien, Adri, pues entonces colguemos. Adiés. —Y antes de decir la
ultima palabra, mi hermano mayor, mas ofendido que comprensivo, me colgo.



S
DIEGO

Acoso y derribo. A eso es a lo que se dedican mis padres cuando me llaman
por teléfono o vienen a casa. No hay descanso, ni un respiro. Si estoy en el
trabajo, no me dejan en paz, pues constantemente me estan interrogando,
indagando en mi comportamiento: si estoy haciendo todo lo que se espera de
mi, si mi actitud es la idonea y asi todo ird de la manera en que debe ir. Es
agotador ese control excesivo y continuo. En vez de ser dos en la relacion,
somos cuatro. Nunca he visto a unos padres mas preocupados por la nuera que
por el propio hijo, y no es que yo me haya comportado con ella de manera
mezquina o cruel.

Con Candela todo habia ido como la seda al principio. Recuerdo a
aquellos que dicen que en los comienzos de una relacion todo es precioso, que
estas en una nube de algodon de la que no consiguen bajarte y la vida es color
de rosa. A nosotros aquello nos dur6 unos meses. De pronto las cosas
empezaron a cambiar: Candela ya no era la myjer de sonrisa luminosa que me
deslumbré6 un dia en la floristeria de la sefiora Manuela, cuando fui a
comprarle flores a mi madre por su cumpleanios. La primera vez pensé que
estaba cansada del trabajo, que era producto del estrés al que vivia sometida
en su dia a dia. Otra, lo achaqué a la gripe que estaba incubando y que la tuvo
en cama dos semanas, hasta que lleg6 el dia en que lo entendi todo.

Cuando su actitud se volvio completamente diferente a la que conoci en
un primer momento, comencé a preocuparme y hablé con la que hasta entonces
era mi gran apoyo: mi madre.

Ya se sabe que las madres siempre quieren lo mejor para nosotros; quiza
no seamos capaces de entender su manera de expresarlo, e incluso puede que
con sus palabras y gestos nos hagan dafio, pero esa es su excusa: lo hacen por
nuestro bien. ;Y unos cojones! Yo, de verdad, he tratado de razonar con ella,
explicarle hasta qué punto me destroza cada palabra que suelta por la boca,
pero es en vano. Nada logra que entienda cdmo me hace sentir, es como darse
contra un muro de hormigon.

Entro en casa. Todo esta en silencio, pero no es un silencio apaciguador.



Es mas bien ese silencio tenso que precede a la tempestad que nos azota sin
piedad. Dejo las llaves en el mueble de la entrada y camino sigiloso en mi
propia casa, con panico a volver a ver a la Candela furiosa que me llevo
encontrando dia si y dia también. Llego al salon y me derrumbo, literalmente,
en el sofa, ese sofa que compramos con la ilusion en los ojos y donde durante
semanas follamos como locos para estrenarlo. Me parece mentira que, después
de todas las cosas que Candela y yo hemos hecho, haya perdido el apetito
sexual por completo. Ya nada me excita: ni Candela con ese picardias que se
comprd para mi cumpleafios, ni cuando cocina con poca ropa, ni siquiera
cuando esta en la ducha. Antes, si pasaba a lavarme los dientes y ella estaba
duchandose, no podia evitar lanzarme sobre ella y follarla (con poco amor,
para ser sincero). Sin embargo, hace ya tanto tiempo de esos arranques
pasionales que parece una jodida eternidad. Ya no me pone mi novia, nada; es
como una vieja amiga con la que te has acostumbrado a compartir piso.
Menuda vida de mierda...

—iHola, carifio!

Levanto la cabeza y veo a Candela sonriendo, feliz, como hace muchos
dias.

—Hola, ;cémo estas? —Esta pregunta la formulo casi con miedo, pues
nunca s¢€ cudl va a ser su reaccion.

—Bien, hoy me siento mejor. —Se acurruca a mi lado en el sofd y no
siento nada mas que el ligero calor de un cuerpo junto a otro.

—Estupendo, ;has ido al médico? Tenias cita hoy a las cinco. —Y aqui
esta la tecla que toco sin darme cuenta. Candela salta como un resorte del sofa
y me mira con esos ojos llenos de ira que pone cada vez que se acerca la
tormenta.

—Crees que no soy capaz de recordar mis citas médicas? No estoy loca,
Diego, te 1o he dicho millones de veces.

—ILo sé, lo sé, tranquila. —Me levanto y tiro de ella suavemente, a la
expectativa, sin saber si su reaccion serd desmedida o, por esta vez,
conseguir¢ aplacar a la fiera que ruge en su interior.

—Solo a veces se me olvida, pero porque tengo tantas cosas en la cabeza
que se me pasa...

—Ssshhh, tranquila, ya estd. Ven. —La abrazo y nos sentamos en el sofa.
Le acaricio la espalda con suavidad, de arriba abajo, mientras siento como su
respiracion vuelve a acompasarse hasta que se queda dormida en mis brazos.

Candela entre mis brazos; ese fue mi suefio durante semanas al comienzo



de nuestra relacion. Obviamente queria follarmela, entrar en ella y sentir el
cielo, pero al mismo tiempo anhelaba verla dormida a mi lado; me pasaba
ratos eternos viendo como dormia, tranquila y estable. Creo que incluso me
enamoraba aiin mas de ella, y ahora apenas siento nada de aquello. Solo es un
cuerpo tibio que me abraza como si la vida dependiera de ello y necesitara
aferrarse a mi para no caer en el abismo. El problema es que yo ya he caido en
¢l y no consigo sujetarme a nada para salir.



Sali del colegio enfadada; ese era mi estado de &nimo ultimamente. Joder, yo
no era asi. Mi trabajo era mi vida, me apasionaba, me ilusionaba cualquier
pequefia actividad que preparase. Cuando llegaba la Navidad, me volvia loca
decorar con mis compafieros el aula, los pasillos... Nos vestiamos con
absurdos sombreros, espumillones y adornos varios. Sin embargo, de unos
afos aqui, me sentia extrafia, fuera de mi cuerpo, ajena a todo eso que un dia
fue mi vocacion. Recordé una conversacion con David hacia unos meses. ..

—Bea, el mundo no ha cambiado. Los ninios siguen demandando las
mismas cosas, teniendo las mismas necesidades, siendo los mismos
pequerios dictadores de siempre. Bueno, quizd lo sean un poco mds porque la
sociedad ha cambiado y, por desgracia, no para bien. Pero lo que quiero
decir es que tu trabajo sigue siendo el mismo, tu tienes que hacer lo mismo
de cada ano. A lo mejor el problema esta ahi. —Yo lo miré confundida y
frunci el cenio a la espera de que prosiguiera—. La rutina, la maldita rutina,
que mata muchas cosas y, entre ellas, la ilusion. Ya llevas mucho en este
trabajo, eres experta, dominas a la perfeccion situaciones, familias y
alumnos. A la vez, te has ido desgastando con los arnos, quemdndote poco a
poco cada dia. Llevo viendote mucho tiempo con ese semblante taciturno y
apagado, y créeme, Beatriz, tu puedes ser muchas cosas, pero una persona
apagada no lo has sido jamas. Reflexiona sobre esto que te digo, piensa en
mis palabras y actua, pero, carifio, hazlo pronto antes de que se vaya toda la
luz que te inunda...

Puede que como pareja resultaramos un desastre, el auténtico caos, pero
reconozco que, como amistad, era el mejor amigo varon que tenia. Podia
decirte las cosas de frente, a la cara, y aunque te doliesen, en el fondo sabias
que eran las palabras exactas que necesitabas escuchar. No sabia por qué,
pero aquel mondlogo resonaba muy alto en mi mente. ;Y si David tenia razon y
habia perdido la ilusidén por mi trabajo? Era consciente de que no era la misma
Bea que habia salido de la universidad y empezado a trabajar, pero jtan jodida
estaba? Sacudi la cabeza, negdndome la realidad que poco a poco asomaba su
terrible cara. Saqué el mévil de la chaqueta y, con un vistazo, deslicé el dedo



por los mensajes recibidos. El problema fue que iba tan absorta en la tarea que
no vi el coche que se me vino encima hasta que, de pronto, senti un gran dolor
y todo se oscurecio.

Tk

—Si es que va como las locas, mirando el maldito teléfono todo el santo
dia. Mira que no fijarse en que venian coches en el paso de cebra... ;Yo la
mato! Cuando se despierte, juro que la mato. —La angelical voz de mi madre
me taladraba las sienes, que sentia a punto de explotar. Dud¢ si abrir los ojos,
pues no tenia fuerzas para enfrentarme a ella, pero entonces oi la voz de mi
rescatador.

—Basta, Marina, no es momento de regafiarla ni hacerla sentirse peor.
Ahora lo Gnico que importa es que se recupere, que esté bien y salga de esta,
(entendido?

Mi madre obedecié a regafiadientes, pero continu6 quejandose por lo
bajini; su voz era apenas un susurro, pero era lo que solia hacer cuando aun no
habia dicho la ultima palabra, y el runran sigui6. Abri un ojo despacio,
acostumbrandome a la luz que habia en la habitacién. Después el otro, y de
repente noté¢ una presion en el cuello. Me lleveé las manos a €l, pero no alcancé
a tocar la piel, pues un collarin lo rodeaba. Quise hablar, gritar, pero no me
salia la voz. Joder, ;me habia quedado sin voz en plan La Sirenita? ;Pero qué
golpazo me habian dado?

—Ssshh, tranquila, Bea. Ya esta, galletita. —Mi padre me agarrd de las
manos mientras trataba de calmarme y mi madre salia a llamar a alguien—.
Estas en el hospital, carino. Has tenido un accidente, pero estas bien, ;vale?

Una enfermera alta y con una sonrisa amplia se acercé a mi. Me preguntd
cOmo me encontraba, pero yo unicamente era capaz de asentir con la cabeza.
En serio, ;me habia quedado muda? Me explicaron que, al parecer, iba
mirando el movil al cruzar la calle y no vi como un coche se me venia encima
sin remedio. Queria recordarlo, pero tenia imagenes vagas del momento. Me
explicaron también que habia tenido suerte después de todo, y que no habia
sufrido mas que unos buenos golpes. Lo de la voz podia ser producto del
shock. Mi madre no dejaba de sermonearme con la mirada; la conozco, sabia



lo que estaba pensando, y no me quedaria sin escucharlo, aunque antes
necesitaba deshacerse de mi padre, mi protector, mi defensor a ultranza.

Por la tarde me visitd mi hermano con toda la tropa. Mis sobrinos no
dejaron de saltar en mi cama, a pesar de que sus padres trataban de evitarlo a
toda costa. Les hacia gracia el collarin y me preguntaban si se lo prestaria al
abandonar el hospital. Cosas de nifios, si, pero jun poco de tranquilidad era
mucho pedir?

—Si1 ya sabia yo que esto iba a pasar. No miras cuando vas andando por
la calle. Ya te caiste en aquella fuente un dia cuando ibamos de compras, todo
por mirar el maldito movil. ;No te das cuenta de que te podias haber matado?
iComo eres tan inconsciente! —EIl sermon de mi madre llegd cuando mi padre
bajo a acompaiiar al coche a mi hermano y su familia. Yo solo cerré los ojos,
cOmo si con €so consiguiera que se pasara antes. No medi el tiempo que siguio
asi; de hecho, desde que estaba en esa habitacion el tiempo habia perdido todo
su valor y no sabia cudnto tardaban en pasar los minutos. Por suerte mi padre
regreso vy, al instante, mi madre se calld. jAleluya! «;Por qué has tardado
tanto, papa?», era lo que habria gritado si hubiera podido, porque seguia sin
recuperar mi voz. En ese momento comprendi como se sentian los cantantes
con afonias y enfermedades en la laringe. No poder hablar era un suplicio, no
volver a escuchar tu voz, pero, sobre todo, intentar hacer el esfuerzo y que ni
siquiera un ligero carraspeo brotase de tu garganta.

Al dia siguiente recibi flores, bombones y mensajes de mis companeros
del colegio, que por la tarde me visitaron. Mis padres no se despegaron de mi
en todo el dia, y mi hermano venia cuando las obligaciones del trabajo y
familiares se lo permitian. La visita que mas me alivio fue la de David y
Raquel. Fueron los primeros que acudieron al hospital en cuanto se enteraron
del accidente. Recuerdo la cara de miedo de Raquel, y solo por eso me senti
terriblemente culpable de haber sido tan idiota de no mirar y dejar que me
atropellasen.

—Hola, preciosa. —David entro, seguido de Raquel y de Penélope, con
unas rosas blancas espléndidas.

Parecia que yo iba recuperando la voz, aunque alin me costaba hablar y
estaba afonica. El doctor que me habia visitado por la mafiana me habia dicho
que era una secuela emocional del accidente, pero me dejo claro que la voz
volveria.

—Como estas hoy, mudita? —El sentido del humor de mi amiga Raquel
era algo encantador.



Me contaron que David y ella tenian que viajar a Noruega para instalarse
en la nueva oficina. Se marchaban al dia siguiente. Raquel era diplomada en
Magisterio, como yo, pero no habia tenido tanta suerte y, tras suspender su
primera oposicion de maestros, decidio que no era lo suyo. No sé si fue que la
vocacidn se le esfumé o que el trabajo que le ofrecieron en aquel momento fue
un dulce caramelito que la prendo. David trabajaba en una oficina en Gran Via
y le ofreci6 un puesto de secretaria de direccion en la compaiiia donde ejercia
como disefiador grafico (¢l también habia acabado rehuyendo la docencia). A
la empresa le iba tan bien que tenian previsto abrir oficina en Noruega y
trasladaban a ambos alli. Desde que Raquel habia empezado a trabajar con €l,
vivian juntos y, de hecho, parecian siameses. A veces pensaba que quiza
estaban liados a mis espaldas, pero que no se atrevian a contdrmelo por
aquello de que ¢l era mi ex. Sinceramente, me la pelaba. No sentia celos ni
ninguna de esas chorradas.

En cuanto a Penélope, estuvo quejandose de lo odiosa que era su jefa, lo
mal que la trataba, y nos hizo reir con su Gltimo follodrama con un chico de
Tinder. Era afortunada por tenerlos en mi vida.

—Hola, Bea. —Mis padres reaparecieron horas después, tras irse mis
amigos. Cuando terminaron de cenar, se acomodaron cada uno a un lado de mi
y me miraron muy serios. Por un instante, senti que iban a darme una noticia
fatal y me encogi asustada en la cama.

—~Cielo, tu padre y yo hemos estado hablando y no puedes seguir asi.
Algo te sucede. —Hice el intento de hablar con el carraspeo que me
caracterizaba esos dias, pero mi madre me mostré la mano para detenerme—.
No, no hagas esfuerzos, esctuchanos.

—GQGalletita —esa vez fue mi padre quien habl6—, como dice tu madre,
algo te esta pasando, y no es solo el accidente. Te notamos rara, como triste; te
quejas por todo y no es lo habitual en ti. Tu no eres asi, carifio... —;Tanto se
me notaba? No tenia ni idea de que fuera tan transparente, pero al fin y al
cabo, eran mis padres. Si ellos no me conocian, ;quién lo haria?

—Por eso, mi vida, hemos decidido que te vengas al pueblo con nosotros
una temporada. —;Se habian vuelto locos? A ver, a ver, a ver, entendia su
preocupacion, su deseo de verme bien, pero ;irme a un pueblo de cuatro calles
con ellos? N1 de cofia! Segui escuchando sus argumentos hasta que terminaron
y, entonces, con toda la calma que consegui reunir, les expliqué mi decision
unica e irrevocable:

—Antes de nada, debo daros la razon: llevo una temporada algo apagada



y desubicada. No encuentro ilusion en mi dia a dia, lo sé. Gracias por
preocuparos, por estar ahi y por apoyarme siempre, pero no voy a ir al pueblo
con vosotros. Cuando salga de aqui, me iré a casa a recuperarme del todo;
seguiré de baja el tiempo que necesite y, cuando me encuentre de nuevo
preparada, volveré a mi trabajo.

Ambos me miraban fijamente, y con esa simple mirada podia deducir qué
estaban pensando. Mi padre, a pesar de desear cobijarme en sus brazos,
comprendia que debia hacer mi vida, seguir mi camino, como ¢l habia hecho
un dia, y por ello respetaria mi decision fuera la que fuese. Pero al mirar a mi
madre... Ella no entendia por qué me negaba a irme a un pueblo tranquilo y
aburrido donde no habia absolutamente nada mas que hacer que ver como los
ancianos se iban consumiendo poco a poco. No entendia como podia ser tan
egoista y rechazar esa fabulosa oferta. Mi madre atin me veia como a una nifa;
por ella, seguiria viviendo en su casa, bajo su proteccion, y obedeciendo todas
sus instrucciones para siempre.

—Pero, Beatriz...

Mi padre la frend en seco alzando la mano y mi madre callo. Jamas
entenderia ese poder que tenia sobre ella, pero con un simple gesto mi madre
se retraia y parecia otra.

—De acuerdo, carifio. Sabes que tu hermano y nosotros solamente
queremos lo mejor para ti. Si ti crees que lo mejor es estar en casa y
recuperarte, adelante. Pero, por favor, te suplico que, en el momento en que
nos necesites, solo lo digas, ;vale, peque? —Me acarici6 la mejilla con
dulzura y yo le sonrei agradecida.

Un alivio me recorrid por completo al sentirme de nuevo tranquila y en
paz, como cuando era una nifia que jugaba sin preocupaciones ni problemas.
Cuando era su pequefia y me sentaba en sus rodillas a hacer el caballito;
cuando me ayudaba con los problemas matematicos, perdiendo la paciencia a
veces; cuando jugaba conmigo durante horas en el suelo, en aquellas
improvisadas casitas construidas con sillas de madera; cuando me leia cuentos
y se quedaba en mi cama, encogido a causa de su evidente altura, pero feliz de
pasar ese momento con su hija pequefia. Como cuando era mi héroe y yo lo
miraba con la mayor admiracion del mundo, esa que atin no se ha apagado en
mis 0j0s.



Habia pasado mes y medio desde el accidente que me dejoé sin hablar unas
semanas. Un dia, sin mas, la voz regres6 completamente a mi. Los médicos
tenian razén, y fue mas cuestion del trauma del accidente y el estrés
acumulado.

Una mafiana estaba viendo por la television un programa de esos de
testimonios de gente que se ha marchado a vivir a lugares lejanos y algo se
encendi6 en mi. Tomée la decision de abandonar mi ciudad natal y comenzar de
cero. Solicité el alta voluntaria y pedi una excedencia de seis meses. Mi
cuerpo llevaba meses pidiéndomelo a gritos; el agotamiento mental y fisico
estaba pudiendo conmigo.

Sond el teléfono, que aun no habia dado de baja, y al que no iba a echar
de menos debido a su sonido estridente. Me temia que seria mi madre, para
variar. En un par de horas teniamos una comida familiar para celebrar el
cumple de mi hermano Adri, asi que imaginé que la llamada se debia a algin
preparativo de ultima hora o simplemente para preguntarme por qué ain no
estaba en su casa. Esa mafiana me habia levantado inquieta, sabiendo que tenia
que decirles que me iba de Madrid en unos dias. Habia llevado todo con total
secretismo para que las reprimendas y las miradas juzgadoras me afectaran lo
menos posible y no me volviesen loca.

—Digame?

—Necesito que vayas a comprar... —Lo que me temia. Anoté en una hoja
todo lo que requeria mi madre a la mayor brevedad posible, como ella misma
solia decir. En media hora ya estaba en casa de mis padres con todo.

Mis sobrinos no dejaban de pelearse entre ellos mientras sus padres
seguian inmersos en una conversacion sobre fondos de inversion, la empresa
de Lucia y el ultimo caso de corrupcion. Tamborileé con los dedos en la mesa,
inquieta, adivinando lo que iba a suceder en cuanto soltase mis noticias.
Carraspeé¢ y me lancé; «cuanto antes, mejor», me dije.

—Me marcho. —Las cabezas de los adultos se giraron hacia mi con gesto
serio.

—Pero si aun no hemos llegado a los postres —respondi6 mi madre



volviendo a su conversacion con mi hermano.

—No, no es que me vaya ahora. Quiero decir que dejo Madrid por una
temporada. —De nuevo se volvieron hacia mi, pero esta vez sus caras fueron
de completo asombro e incredulidad.

—Qué estas diciendo, Beatriz? —Mi hermano fue el primero en
preguntar.

—Lo que acabas de oir. Llevo mucho tiempo estresada, desmotivada y
bastante perdida. Mi trabajo ya no me entusiasma como solia hacerlo, y creo
que es el momento de parar.

—Parar? ;Pero quién te crees que eres, una famosilla que puede
permitirse el luyjo de dejar su trabajo? —La inquina de mi madre empezd a
fluir. Pocas veces salia alguna palabra amable de su boca cuando se dirigia a
mi. Siempre era todo en plan: «Péinate bien», «come, que estds muy delgaday,
«jasi vas vestida al colegio?»... Y lo que peor llevaba eran sus miradas de
reconocimiento de arriba abajo cuando iba por casa a hacerles una visita, ya
que a la mia apenas venian.

—Claro que no, pero creo que no es dificil de comprender lo que me esta
pasando.

—Por supuesto que no, hermanita. T, como siempre, vives en tus mundos
de Yupi y piensas que puedes hacer lo que te dé la gana porque no tienes
responsabilidades.

—(Que no tengo qué? ;Acaso trabajar con nifios cada dia no es una
responsabilidad? De las mas grandes, quiero decir, porque trabajar frente a un
ordenador y hablar con clientes y jefes no es que sea mucha carga.

—Ah, vaya, jeso es lo que piensas de mu trabajo? Pues fijate que yo
pensaba que lidiar a diario con inversiones y riesgos de caida de la bolsa era
bastante responsabilidad, por no hablar del estrés que puede producir. —Se
rio antes de llevarse el tenedor a la boca, coreado por la risita malvada de su
querida myjer, que le hacia la pelota en todo. Dios, como la odiaba. Nunca
habiamos congeniado, en absoluto. Nunca tuve esa relacion que mis
compafieras de trabajo y amigas tenian con sus cuiladas; eso de ir de compras,
comer juntas, llamarnos o intercambiar mensajes como si fuéramos amigas
jamas sucediod. Lucia, si podia, me hacia la vida imposible, no solamente a mi
madre. La diferencia era que yo lo sobrellevaba mejor que ella y a veces
también le lanzaba pullitas, como mi cuiada hacia conmigo.

—Opino que tu hermano tiene razon. Para comer hay que trabajar,
querida. —Joder, cdémo odiaba ese puto querida en sus labios. Lo decia con



una sorna y una superioridad que detestaba.

—(Creéis que voy a irme a vivir bajo un puente? Tengo dinero ahorrado y
puedo estar unos meses sin trabajar. No soy tan estupida como todos
1maginais.

—Desde luego es que no doy a crédito a la cantidad de sandeces que se te
cruzan por la cabeza. Vale que quieras irte a Marruecos en tus dias de
vacaciones a ensefiar a niflos a leer. Pero ;dejar de trabajar? Tu eres tonta,
nifia. —Ese fue todo el apoyo que me brindé mi santa madre. El dia que le dije
que me iba con Raquel a Marruecos quince dias con una ONG, puso el grito en
el cielo. El problema de mi madre era que no me controlaba, por mucho que
ella lo deseara. Yo era libre y tomaba mis decisiones a pesar de las opiniones
del resto del mundo.

—T0 qué dices, papd? —Mi padre se habia mantenido al margen, en
silencio, mirando a unos y a otros. Con ¢l la relacion era diferente, siempre
habiamos tenido un vinculo especial, y lo que ¢l opinase sobre mis decisiones
me preocupaba, aunque no por ello dejaba de tomarlas.

Me mir6 entre serio y orgulloso. Al estar sentado a mi lado, cogio mi
mano entre las suyas y suspir6 antes de emocionarme con sus palabras:

—GGalletita, sabes que soy esa persona que siempre te apoyara, que, a
pesar de que muchas veces no comprenda por qué haces ciertas cosas, te
respalda, y si crees que es lo que necesitas para ser feliz en este momento,
adelante. —Bes6 mi mano y acarici6 mi mejilla antes de levantarse para salir
a la terraza a fumar. Y entonces me di cuenta: no necesitaba nada mas que
aquellas palabras. No podia negar que habria deseado que el resto de mi
familia dijera lo mismo, pero era una auténtica utopia. Mi hermano siguié con
su discurso acompanado de los cabeceos afirmativos de Lucia. Mi madre se
fue a la cocina a preparar el postre y yo aproveché ese instante para jugar con
mis sobrinos y hacer el loco un rato.

No alargué mucho mas la sobremesa aquel dia. Después de decirles que
me marchaba de Madrid durante una temporada, a un lugar con mar (de sobra
sabian lo mucho que me gustaba), las conversaciones fueron tensas y las
miradas de incomprension me afectaban. Me despedi amablemente con la
mejor de las sonrisas posibles y sali antes de que retomaran el tema.

Bajé hacia mi casa caminando, pues habia buena temperatura. Me paré
frente a una de mis librerias favoritas y lo vi: el ultimo libro de mi escritor
favorito, ese al que admiraba y seguia como una loca en todas las redes
sociales. En el escaparate habian colocado varios de sus ejemplares con una



foto de €l para anunciar que iba a firmar libros alli mismo en unos dias. A
pesar de ser muy fan de sus obras, no me consideraba el tipo de lectora que
acudia a firmas y charlaba con sus escritores preferidos. Para unas cosas tan
lanzada y para otras tan introvertida...

Me fijé¢ en su mirada. Siempre lo habia visto como un hombre muy
atractivo, y reconozco que en cierto modo vivia enamorada de €1, como esos
amores platonicos e irreales. No solamente de su fisico y su manera de hablar
(ya que no me perdia una sola entrevista que daba), sino de sus historias de
fantasia, que me transportaban a otros mundos y me hacian sentir en aquel
lugar durante horas, pues yo no leia sus libros: me los bebia, literalmente.
Aquella fotografia era diferente a otras con las que me habia topado por la
ciudad. No era solo el hombre atractivo con ese aire seductor; en aquella
instantanea, su mirada era taciturna, de tristeza absoluta, y eso me inquietd de
golpe. ;Qué le pasaria en el momento en el que le tomaron la foto? Imaginé
que quiza habria tenido una fuerte discusidon con su pareja, pues un hombre
como ¢l seguro que tendria una mujer que lo adoraria, y viceversa. A lo mejor
la discusion habia sido de tales dimensiones que habian roto, y por eso tenia
aquel gesto tan triste. Mene¢ la cabeza, ordenandole que dejase de fantasear.
La vida privada de aquel hombre poco me importaba, en definitiva.

Continu¢ andando en direccién a mi casa bajo un sol agradable que
calentaba la piel, y pensé en el lugar en el que iba a vivir los proximos meses.
Con un cosquilleo inevitable, me senti entre ilusionada y nerviosa. En unos
dias formalizaria los papeles para poder marcharme y empezar de nuevo. De
nuevo... Qué bien sonaba.

Raquel vino a ayudarme con los ultimos preparativos. Desde que habia
decidido marcharme de Madrid, me habia apoyado, a diferencia de mi propia
familia.

—Cuantas cajas te quedan, chata?

—Perdona, Rach, ya quedan solo esas de ahi.

David se habia incorporado a su nuevo trabajo esa misma mafiana, pero
Raquel retraso la suya para poder ayudarme. Eso eran las amigas de verdad.
Raquel, Penélope y ¢l eran mis almas gemelas. Muchas veces, en nuestras
pequefias celebraciones y grandes momentos, haciamos brindis, desde brindis
absurdos de personas borrachas hasta brindis de gente seria y formal. En una
ocasioén, en mi cumpleafos, y tras un dia dificil con mi familia, dije lo
siguiente: «El amor verdadero no tiene por qué ser el de pareja. A veces
puede existir entre amigos que se complementan tan bien que se entienden sin



palabras, solo con miradas y gestos. Vosotros sois mi alma gemela, y aunque
haya momentos dificiles, reproches, pena y distancia, los tres sabemos que uno
estara ahi para el otro SIEMPRE. Ese es el amor incondicional. Hay muchos
tipos de amor, y el nuestro es un amor de los de toda la vida, para siempre».
David se abalanzd sobre mi de manera tan brusca que verti6 su copa de cava,
pero aun asi le permiti abrazarme mientras llorabamos como dos crios. Raquel
hizo lo mismo, solo que su copa no se vacio sobre nadie. Penélope, que no era
de expresar mucho los sentimientos, se quedo apartada sin saber qué hacer.
Tiré de ella y asi nos mantuvimos abrazados un buen rato los tres, algunos
sollozando.

—Tienes todo controlado? ;La mudanza? ;El billete de tren? Sabes que
te apoyo y te apoyaré siempre en todo, pero ;no crees que esto es un poco...
locura? Entiendo que no estas atravesando un buen momento y eso, pero /irte
lejos de todo es la solucion?

Estaba acabando de embalar una pequefia caja cuando me paré en seco al
escuchar lo que me habia dicho. Alcé la cabeza y negué con vehemencia.

—Rach, eres una de mis personas importantes, mi alma gemela, y te
agradezco tu preocupacion, de veras, pero necesito aire, respirar, buscarme,
volver a encontrarme. Ser yo de nuevo, porque esta Bea me esta ahogando y
tengo miedo a no salir de aqui, de perderme en este boceto desdibujado...

Se lanz6 a abrazarme sin poder contener las lagrimas mientras me decia
que me queria muchisimo y no sé cuantas fiofierias mas de las nuestras.



8
DIEGO

—Mama, lo necesito. Mi editor me ha dado un ultimatum y debo hacerlo.

Doblo con precision los jerséis para meterlos en la vieja bolsa de asas de
cuero que pertenecid a mi abuelo y que me regalé al publicar mi primer libro.
Poca gente comprendio aquel gesto. Siempre tuve una relaciéon muy estrecha
con ¢l. Mi abuelo fue conductor de trenes y de vez en cuando hacia trayectos
mas largos, de ahi esa maleta, que comprdé en uno de esos viajes. Desde
entonces lo acompafio siempre, y cada vez que llegaba con la bolsa, esta venia
con un nuevo sello cosido en ella, que coleccionaba de las ciudades a las que
viajaba. A mi me parecia una maleta con mucho recorrido, y al jubilarse me la
dio, sabiendo que me creaba una curiosidad auténtica. Cada vez que volvia de
un viaje con un nuevo sello, me contaba una historia, quiza inventada o quiza
no, y mi fascinacion aumentaba.

—Pero Candela...

—Mama, esta decidido. —Mentiria si dijera que su obsesiva manera de
tratar el tema de Candela me sorprende; no me inmuto, aunque estoy bastante
harto.

—Pero podrias llevartela.

Aliso la ropa antes de meterla yo en la bolsa, tratando de parecer amable.
Una pena que sea el momento de estallar y comenzar la batalla.

—iBasta, mama! Lo hemos hablado millones de veces; déjalo ya, te lo
ruego. No puedo mas... —Termino la frase con un hilo de voz y de nuevo soy
consciente del agotamiento al que estoy sometido dia tras dia. Para mi
desgracia, nadie lo ve.

—Hijo, yo no quiero hacerte sufrir lo mas minimo, pero ella te necesita.

—Y lo que necesito yo? ;Alguno se ha parado a pensar qué necesito yo?

Los ojos de mi madre me dicen que no es el dia, que hoy no voy a ganar
absolutamente nada. De hecho, nunca gano en este tema.

—Esté bien, no quiero discutir contigo. —Sorprendido, me giro y la veo
calmada y sin ganas de pelea. No es el dia de batallar, al parecer, cosa que le
agradezco. Me pregunta sobre el lugar al que me trasladar¢ al menos un par de



meses, hasta tener algo decente que entregarle a mi editor. Le doy la direccion,
el teléfono del hostal donde me voy a alojar, y tras rodearme en un fuerte
abrazo, me susurra consejos de madre al oido antes de dejarme marchar. Mira
la bolsa de mi abuelo y sonrie—. Siempre he dicho que te convertiste en
escritor gracias a las historias que te contaba.

—Puede ser. —Le devuelvo la sonrisa y, tras tomarnos lo que puede
llamarse el «café de la reconciliacion», vuelve a casa.

Yo paso el resto del dia guardando todas las cosas que necesito para mi
proximo viaje; hablando con Roberto, mi editor, que no deja de presionarme
con la novela; revisando documentos de Word, borrando paginas completas y
fumando. Mucho. En épocas de estrés me dejo llevar y fumo mas de lo
habitual. Es algo que Candela odia. De hecho, he llegado a pensar que lo hago
mas a modo de venganza. Una venganza de tapadillo, no directa, pues seria de
una crueldad absoluta vengarse de alguien que no puede defenderse y cuyo
unico pecado, si lo podemos llamar asi, ha sido enamorarse.

—AUn no lo entiendo. —Una desolada Candela se planta en la puerta del
estudio mirando al suelo. Me doy la vuelta y apago el cigarrillo antes de
acercarme a ella para explicarle nuevamente mi decision—. Estoy asustada.



La noche previa a dejar mi casa no podia parar de recorrer el pequetio
apartamento. Me sentia como si estuviera traicionando a alguien. Recuerdo
cuando vi mi piso por primera vez. Llevaba visitando inmobiliarias y
apartamentos cuatro meses. Estaba mas que harta; no dejaban de ensefiarme
auténticos cuchitriles por los que pedian millonadas. El peor de todos fue un
espacio de treinta metros cuadrados, con un bafio en el que debia girar sobre
mi misma para poder levantarme del inodoro; el resto del piso era un
cuadrado con una cocina escondida tras un biombo, una cama empotrada en la
pared y un sillon de una plaza. Tal cual. La cara que se me quedo debio de ser
tan tremenda que la myjer de la inmobiliaria no hizo ningin comentario.

Habia perdido toda esperanza de hallar algo medio decente cuando un
dia, al volver del colegio, mi suerte cambi6. Habia aparcado el coche una
calle por detras del piso donde vivia con Raquel por entonces. Normalmente
encontraba estacionamiento mas cerca, pero en esa ocasion no fue asi. Tiempo
después pensé que aquello no fue casualidad, sino causalidad. Era una tarde
soleada, de esas en las que la cazadora te sobra y el sol calienta. Me senté¢ en
un banco antes de llegar a casa y alcé la cabeza, los ojos cerrados. Inspiré y
espiré deleitdindome en los rayos de sol que templaban mi rostro, y al abrir los
parpados vi el cartel en uno de los balcones de enfrente. «Se alquila». No lo
dudé y me acerqué hasta el portal. Quizd me encontraria con un nuevo
cuchitril, pero si no lo intentaba, algo me decia que me iba a arrepentir.

El edificio no parecia muy viejo, a lo sumo, de los afios noventa. Llamé al
telefonillo y una mujer me abri6. Al subir le pedi disculpas nada mas llegar
por presentarme sin concertar una cita. La mujer que me abrio la puerta era
una seflora que rondaba la cincuentena; me sonrio y me dijo que no habia
ningin problema. Me permitio entrar en su casa y, segun fui dando pasos, senti
algo extrafno, como si hubiera estado recorriendo un camino muy largo y por
fin hubiese alcanzando la meta. La duefia del apartamento me explicd que en
realidad era la casa de su hija, pero que esta habia encontrado el amor en otra
ciudad y lo habia dejado todo. Realmente llevaba poco tiempo con el cartel
puesto, asi que aquella tarde tuve que creer a la fuerza en el destino. Aquel



pequefio apartamento de dos habitaciones, salon, cocina, bafo y terraza estaba
predestinado para mi. En el comedor habia grandes ventanales por donde se
colaba una luz intensa que iluminaba la estancia. En un lateral descansaba un
piano. Habia acariciado sus teclas y, entonces, sucedid: amor a primera vista.
Era uno de esos pianos antiguos, que respiran vida y que tienen mucho que
contar.

El timbre sond varias veces seguidas, devolviéndome al presente. Era
nuestro codigo, sabia quién aporreaba sin descanso: Raquel y Penélope. Es
curioso como el destino nos enlaza a las personas, a veces sin ton ni son, pero
en otras ocasiones sabe muy bien lo que hace. Ya he hablado mucho de
Raquel, mi compafiera en trabajos, exdmenes, fiestas, borracheras
monumentales, confidencias y todo lo que conllevd mi etapa universitaria.
Reconozco que hubo un poco de todo. Ella siempre ha sido bastante alocada y
atrevida, y yo simplemente me dejaba llevar de su mano.

A Penélope la habia conocido afios después. Estaba en una exposicion de
arte, a las que no me quedaba mas remedio que acudir sola, pues entre mis
amigos y compafieros a nadie le interesaban las colecciones que se exhibian
en una modesta galeria cerca de casa. Siempre he sido «poco convencional
en lo que a gustos se refiere, y aquel lugar ya era un poco como mi hogar.
Christine, la duefia de la galeria, me recibia con su sonrisa francesa en los
labios y una copa de champan Moét & Chandon cada vez que inauguraba. Y no
es que tuviera un éxito arrollador, pues trataba de dar oportunidades a artistas
aun desconocidos para el publico. La ventaja de Christine era la cantidad
vergonzosa de dinero que poseia. Casada con un magnate de las finanzas,
siempre hacia lo que le apetecia, y su marido, que no la queria, sino que la
adoraba, consentia cada pequetio capricho. Uno de ellos fue abrir esa galeria
en pleno centro de Madrid. Como la misma Christine me comentaba muchas
veces, no ganaban demasiado, no les reportaba beneficios econdmicos
importantes, pero la hacia feliz. Para Gerard, su marido, nada mas importaba.
Algunas noches me invitaba a cenar junto a ellos y, aunque el trabajo me
absorbia casi por completo, trataba de acudir a alguna cena. Charlabamos
durante horas sobre temas de los que no podia hablar con nadie mas: arte,
literatura francesa, peliculas europeas... Y en el fondo sentia envidia. Con
David nunca habia llegado a experimentar el amor que ellos se profesaban.
Muchas veces se quedaban mirdndose y hasta podias sentir que eras la pieza
sobrante de la ecuacion. Eran una pareja ideal, de cuento.

Una tarde, me encontraba en la galeria de mi amiga Christine, que habia



dado la oportunidad a una fotdégrafa que estaba comenzando. Esa persona era
Pené¢lope. Frente a una de sus fotografias, me qued¢ impactada. La exposicion
constaba de fotos en blanco y negro sobre refugiados. Nifos llorando, paises
devastados por la guerra, hambre, dolor... La imagen de una mujer cabizbaja,
con la piel oscura y una lagrima surcandole el rostro, me pellizcé de tal forma
que me llevé la mano a la boca.

—Impresiona, ;verdad? —Esas fueron las primeras palabras de
Penélope. Me giré sin saber que era la artifice de aquella instantanea y solo
pude asentir, pues tanto horror empezaba a afectarme—. Desde la seguridad y
las comodidades de tu vida, sin preocupaciones tales como si tus hijos tendran
para comer hoy o si mafiana seguirdn vivos.

Demasiado impactantes fueron las primeras palabras que compartimos.
No entendia por qué una completa extrafia me hablaba de aquella forma vy,
siendo honesta, pensé que era una pirada que se habia colado en la exposicion.
Miré¢ de reojo a Christine pidiendo auxilio en silencio, pero estaba inmersa en
una conversacion con Gerard, por lo que me ignord por completo. Carraspeé
sin saber qué decir o que hacer, hasta que la inspiracion divina se asomo.

—Precisamente por la crudeza son ain mas expresivas. Reflejan su
realidad, lo que han sufrido, lo que siguen padeciendo. Aunque yo no me veria
capaz de hacer estas fotos sin echarme a llorar desconsolada, y no creo que
sea lo que esta gente necesita —dije sin pensar mucho.

—Tienes razon, has dado en el clavo. Echarse a llorar seria como un
insulto. Esa gente no necesita compasion, sino soluciones. Soluciones que, por
cierto, jamas llegan, y las que lo hacen son como unas migas de pan. Lo que
esas personas viven cada dia no es ni parecido al infierno mas horroroso que
hayas padecido ti. —Me molestd su comentario. Aquella chica no me conocia
en absoluto como para juzgar lo que habia podido vivir yo, aunque la verdad
era que ni por asomo habia sufrido algo asi. jDios me librara! Debi6 de notar
la ofensa en mi cuerpo tenso y entonces fue cuando la conversacion empezo a
fluir—: Disculpa, a veces me emociono y no mido el impacto de mis palabras,
soy asi de bruta. Soy Penélope Cartago, la autora de estas fotografias, y una
bocazas en ocasiones.

Y asi fue como nos conocimos. Empezamos a hablar de los refugiados, de
sus circunstancias, de la experiencia de Pen¢lope en zonas de conflicto
tomando esas instantaneas, y yo me quedé maravillada ante la valentia de
aquella chica que no era mas alta que yo y que, por su aspecto, no parecia el
tipo de persona que se la juega en situaciones asi. Entonces me explicd que



habia nacido en ellas. Sus padres eran corresponsales de guerra, y durante
afos los acompafio de un lugar a otro. Los abuelos maternos siempre opinaron
que era una verdadera locura y una irresponsabilidad por parte de sus padres.
Sin embargo, Penélope no parecia una mujer con traumas, todo lo contrario:
era sensible, valiente y decidida. Por supuesto que habia sufrido al ver a
aquella gente en esa situacion, pero de igual manera era algo que la hacia
sentirse feliz. Lo llevaba en la sangre. Después de esa tarde que se nos hizo
noche, nos convertimos en buenas amigas y desde entonces seguiamos
siéndolo.

—Vais a quemar el timbre —contesté al telefonillo sin preguntar quién
era.

—Perdona, galletita. —Me quedé extrafiada al escuchar la voz de mi
padre. Le abri la puerta y, en los segundos que tardo en llegar, temi que algo
hubiese sucedido. Me dio un abrazo y un beso al verme. Pasamos al salon y
nos sentamos en el sofa mientras mi padre me rodeaba con su brazo.

—(Esta todo bien, papa?

—Claro, galletita. Queria venir a despedirme de ti, otra vez. —Me sonrid
y me apretd un poco mas fuerte. Estaba preocupado, no le gustaba nada mi
idea de marcharme, pero, a diferencia del resto de la familia, lo respetaba.

—FEs algo que debo hacer, que necesito hacer.

Asintio y me tomo de las manos; las froto y las bes6 con dulzura.

—ILo sé, pero para mi siempre serds mi nifiita, mi galletita, a la que
quiero mas que a mi vida, y se me hace dificil no poder ayudarte.

—Ya lo haces, papd, apoyandome y respetando decisiones que no
compartes. —Nos fundimos en un abrazo lento y, tras darnos miles de besos y
procurarme millones de consejos paternales, se fue a casa.

Media hora mas tarde volvia a sonar el timbre de la misma forma
insistente. Dejé la novela que estaba leyendo, y que me tenia muy intrigada, y
pensé que quiza seria el turno de mama o de Adri.

—ijAlohaaaaaaaa! —gritaron a la par mis locas amigas. Supuse que
venian a celebrar mi partida, mi huida hacia delante.

Cuando abri la puerta, comprendi el porqué del «alohay. Iban vestidas
como hawaianas; no les faltaba un solo detalle. Me pusieron un collar y una
diadema de flores para rematar el conjunto con la clasica faldita, porque de
los cocos en los pechos pasé, a pesar de su obstinacion.

—(Pero vosotras os habéis mirado en un espejo? No estamos en
Carnaval.



Se miraron la una a la otra sin entenderme, como si estuviera diciendo una
soberana estupidez.

—Querida Bea, tienes que ser mas espontanea y dejarte influir menos por
lo que diran. ;Que de nuestra casa hasta aqui nos han silbado, piropeado y
aplaudido docenas de personas? Si, ;y?

No supe qué contestarle a Raquel, pues, aunque estuviera pirada, era una
de las mejores amigas que habia conocido jamas. Habia retrasado su viaje
para poder estar conmigo, ayudarme con la mudanza y hasta para celebrar una
absurda fiesta hawaiana con el unico afan de animarme y de que me llevara el
mejor de los recuerdos de una etapa algo depresiva. Acepté sus palabras, ya
que llevaba razon. A mi me afectaba tanto lo que otros pudieran opinar sobre
mi que podian llegar a hundirme, a pesar de no querer que asi fuera.

Penélope puso misica hawaiana y empezd a imitar los bailes, aunque,
sinceramente, parecia mas un pato mareado. Raquel tir6 de mi y nos unimos a
su movimiento chorra. Pedimos comida china (que se salia un poco de la
tematica de la fiesta), bebimos cocteles que inventaron entre Raquel vy
Penélope y bailamos mucho. Y asi llegamos al final del dia, encerradas en
casa con comida, musica y alcohol para detener un tren.

—No recuerdo haber bebido tanto en siglos —murmuré Raquel cuando
las existencias se hubieron acabado.

—¢Siglos? Hace un mes te cogiste la misma en la fiesta de despedida de
David.

—Tenemos que dejar de despedirnos de esta forma tan alcohdlica.
Mafnana os voy a odiar por marcharos y por obligarme a beber hasta el agua
de los floreros. Veréis qué resaca. —Penélope se llevd la mano a la cabeza
temiendo que al dia siguiente le estallara, como sucedio, de hecho.

—~Oye, Pe, que nosotras jamas te abrimos la boca ni te metemos el
alcohol con un embudo —bufé Raquel. La ofendida le mostré el dedo corazon
y yo prorrumpi en risotadas tipicas de borracha, que contagié¢ a las otras dos.
Penélope borrd la mueca de enfado y se unid a nosotras.

Una broma llevd a otra, y asi estuvimos las tres, recordando amores
fracasados, trabajos estresantes, polvos de pim pam que era mejor olvidar,
recuerdos de la infancia... Gracias a ellas, me llevé uno de los mejores
recuerdos, que atesoré durante mucho tiempo y que siempre me acompaino, en
especial en los momentos de bajon en mi nuevo destino.
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Me bajé del tren con la misma maleta que me habia llevado aquel verano que
estuve haciendo un curso en Canada durante un mes, es decir, tamafio queen
size. Comencé a andar en direccion a la parada de taxis. A esas alturas ya no
estaba para desplazarme en autobus al pueblo donde me iba a alojar por un
tiempo. Los nervios del estdbmago me habian impedido desayunar esa mafiana,
asi que al mediodia estaba al borde del desmayo.

Por suerte, no habia habido mas reproches por parte de mi familia ni
intentos de evitar mi marcha. La nada, como en La historia interminable.
Nadie se puso en contacto conmigo para desearme un buen viaje, y aunque
deseaba que no me molestase, lo hacia, me dolia. Joder, era mi familia.
Después de mucho pensarlo, me di cuenta de que en realidad pretendian
transmitirme que no estaban de acuerdo con mi decision. Aun asi, escocia.

Al salir a la calle, el sol me dio en toda la cara, recorddndome que lo
importante en ese momento era yo y lo que necesitaba. Respirar, volver a
encontrar la emocién en mi trabajo, sentirme a gusto en ¢€l, satisfecha,
orgullosa, realizada...

Tras meter el equipaje en el maletero de un taxi, entré en el vehiculo y le
di la direccién al conductor. Mientras me llevaba a mi destino, escribi a mis
amigas para avisarlas de que todo habia ido bien y también mandé un mensaje
a mi familia. Su respuesta fue bastante escueta: algin «OK» y algunos pulgares
hacia arriba. Seguian emperrados en mantener esa actitud, y aunque me sentia
apenada por ello, me dije que no iban a amargarme aquella aventura que me
tenia tan emocionada. No tenian ese derecho; después de todo, no estaba
haciendo nada ilegal ni dafiando a nadie.

Por el camino, comencé a pensar como los ultimos meses me habian
quedado demasiado grandes. Por ello esa urgencia de escapar adonde fuera.
No es que el pueblecito al que me dirigia estuviera entre mis destinos
sonados, pero tenia una playa, estaba en una zona con mucho sol y era
pequefio. Tranquilidad con solecito, era el plan ideal. Admito que lo que
andaba buscando era esconderme, apartarme de todo lo conocido, que me
ahogaba cuando se suponia que debia hacerme feliz o, al menos, no asfixiarme



de aquel modo. Con mi familia sucedia lo mismo: sentia cada dia una presion
que me desbordaba, que me situaba entre la espada y la pared.

—Hemos llegado, senorita.

El trayecto se me hizo tan corto que no pude disfrutar del paisaje. Habia
ido enfrascada en escribir los mensajes y en leer las respuestas, alocadas y
emocionadas las de mis amigas, parcas las de mi familia. Pagué al conductor
y, tras coger la maleta, me giré para ver donde me hallaba. El taxista habia
aparcado en un caminito de piedras y tierra con el mar al lado, y se marcho
emitiendo un sonido caracteristico con los neumaticos. Yo, por un instante, me
quedé obnubilada al contemplar la inmensidad del mar, el tono azul y las olas
surcandolo. Cerré los ojos, alcé la cabeza para recibir los rayos de sol que
empezaban a calentar ya en el comienzo de la primavera y suspiré hondo. No
habia ruido de coches, gente o nifos gritando. Solo silencio, una calma un
tanto apabullante.

Tras unos minutos de paz, como Dorothy decia, segui el camino de
baldosas amarillas, aunque en ese caso era mas bien de tierra con pedruscos.
Guiada por el GPS del movil, subi calles empedradas con puertas de colores,
oje¢ algunas tiendas artesanales en el trayecto, y todo ello acompanada del
mar, que no dejaba de verse en ningin momento. Tras recorrer la ruta que
debia llevarme al hostal, suspir¢ al divisar el edificio. Era un bloque de pisos
de cuatro alturas, completamente blanco, tanto que incluso deslumbraba bajo
el sol. Arrastrando la maleta, entré en el Aall. Habia un mostrador con un
chico joven tras ¢l y una estanteria repleta de llaveros numerados colgando. A
juzgar por la entrada del hostal, era una construccion antigua.

Me acerqué al joven, que hojeaba una revista de comics.

—Buenos dias. Mi nombre es Beatriz Galvez, tengo una habitacion
reservada.

El joven alz0 la vista y me mir6 extrafiado. Por un momento pens¢€ que me
habia confundido de hostal o incluso que aquel lugar era peor que la pension
de Psicosis.

—iAbuelo! Nueva clienta —gritd6 mirando hacia mi derecha, donde habia
una puerta abierta. Un sefior de unos sesenta afios aparecio por ella con una
sonrisa deslumbrante.

—Bienvenida al hostal Adela. —La primera vez que lei el nombre del
hostal me habia echado a reir sin remedio, pero una vez que fui revisando las
fotos y las opiniones de los clientes, no tuve ninguna duda. Era un lugar
acogedor, lo mas parecido a un hogar.



—Qracias, soy Beatriz Galvez. Hice una reserva hace unas semanas.

El hombre abrié un libro con muchos nombres y fechas apuntados en €l;
repaso con el dedo una a una hasta que sefialé sonriendo.

—Aqui estd, la sefiorita Galvez. —Se gir6 para coger una llave y me la
ofrecio—. Mi nieto la acompafiard a su habitacion, pues yo tardo mucho en
subir las escaleras.

Le devolvi la sonrisa, sintiéndome un poco incomoda cuando el
adolescente cogido mi maleta y enfild el camino sin esperarme. En la pagina
donde habia encontrado el anuncio del hostal me habia llamado la atencion
que en pleno centro del pueblo no hubiese conexion a internet ni ascensor. Sin
embargo, los clientes que se habian alojado en €l lo tildaban de entrafiable y
acogedor. No tuve ninguna duda mas.

Abri la puerta y el chico dejé mi maleta a la entrada, cerrd tras de mi sin
despedirse y desaparecio; el eco de sus pies arrastrandose resono en el suelo.
La habitacidon no era muy grande: una cama de matrimonio, una mesita a cada
lado, una cdmoda con un espejo y un armario. El bafio estaba en el pasillo; era
lo que menos me gustaba, pero esperaba acostumbrarme a ello. Una suave
brisa inundaba la estancia. De todo el conjunto, 1o que atraia con mas fuerza
era la terraza que se abria del otro lado de dos puertas de cristal, una de ellas
abierta, tras una cortina blanca que ondeaba. Se vislumbraba un fondo azul, asi
que me acerqué y sali a la terraza, que era bastante amplia. Una pequefia mesa
de madera, un sillon blanco y, sobre la mesa, un cenicero que me provocaba
volver a fumar. Lo habia dejado un afo atras, aunque de vez en cuando tenia
mis encuentros fortuitos con los cigarrillos, que solia esconder en casa para
que mi madre no me echara la bronca. Me aferré a la barandilla de madera;
repas¢ el borde con mis dedos, acaricidndola muy despacio. Mir¢ al frente y
de nuevo el mar me saludo, unido a un cielo igual de azul. Cerré los ojos y
volvi a abrirlos, y alli, en medio de una nada desconocida para mi, comencé a
encontrarme.
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DIEGO

Después de muchas conversaciones y discusiones, lo he logrado. Me he
marchado. He dejado todo y, con la excusa de acabar el manuscrito, he huido.
No podia mas. Cuando me subi al tren, atin llevaba la amargura del beso de
Candela en los labios. Sus manos aferradas a mi cintura, su cabeza escondida
en mi pecho, mojandome la camisa con sus lagrimas... Soy un jodido hijo de
puta. Llevo con ella diez afios, los mejores y los peores que me ha otorgado la
vida. Pero... ya no. Ya no hay nada rescatable en nuestra relacion; ambos lo
sabemos. Ni siquiera los remordimientos, de los que se aprovechaban para
que no reuniera el valor suficiente para dejarla. Este descanso es lo tnico a lo
que puedo agarrarme para no consumirme junto a ella.

S¢ que no es un adios, sino lo que se suele llamar un «hasta luego».

El viaje se me hace mas largo de lo que realmente es. Rememoro nuestros
mejores momentos, también los malos, los regulares y las pesadillas. Y de
alguna manera, siento nostalgia, dolor y pena. Ya ni siquiera las cosas buenas
que compartimos compensan el otro lado.

Bufo, revolviéndome el pelo, y me llevo las manos a la cabeza gritando
en silencio, porque es lo que necesito de verdad: chillar, sacarme de dentro
toda la porqueria que llena mi vida desde hace afos.

El tren deteniéndose me devuelve a la realidad, a respirar, a tomar aire
lejos de todo lo que ayudaba a acabar conmigo. Y a pesar de tener que
terminar el manuscrito (que es un asco de arriba abajo), me siento aliviado por
tomar distancia y por ser libre. Libre de ella, de mis padres, de nuestra
relacion de mierda. ..

Me bajo en el andén y cojo un autobus que me llevara hasta mi ansiada
libertad.



12

—Pero si por las fotos parece un cuchitril de mierda. —Pen¢lope era asi,
brutalmente sincera y directa.

—Es un cambio. A mi me parece perfecto —Ie dije desde la terraza, de
donde apenas me movia.

—Una mierda de sitio, Bea. Vale que tengas el mar al lado y que sea un
lugar bonito, pero a los dos dias ti ya te has hartado y estas aqui de vuelta. —
A veces me escocia su capacidad de decirme las cosas a la cara.

—T piensa lo que quieras. Ven a verme si te apetece. Te dejo, que voy a
dar un paseo por el pueblo. —Y asi zanjé una conversacion que me estaba
empezando a producir un resquemor incémodo. En realidad, no iba a dar
ningn paseo. Vivia feliz en la terraza cuando no estaba en el comedor leyendo
o hablando con Genaro, el duefio del hostal, que era una persona de lo mas
entrafiable.

Por la tarde decidi dar una vuelta por la playa. Ya llevaba alli una
semana, aunque aun no habia bajado hasta ella. Los primeros dias los dedique
a dormir mas de diez horas al dia, comer, salir a la terraza a respirar el olor a
sal, hablar con Genaro sobre aquel lugar, en el que llevaba toda su vida, y
leer. jDios mio, leer! Deberia ser un pecado capital. Yo podia leer durante
horas sin distracciones, sin comer, sin beber ni comunicarme con nadie mas en
el planeta. No sabia cerrar después de un capitulo, y me daban las tantas de la
madrugada acabando el libro, a veces con una sonrisa, otras con lagrimas en
los 0jos.

Llegu¢ a la playa con uno de mis libros, me sent¢ en la arena y mir¢ el
mar embobada. A principios de mayo ya habia gente bafidndose en ¢l, aunque
yo era bastante friolera y no era capaz de meterme a no ser que hubiera mas de
cuarenta grados.

Nunca habia analizado el efecto hipnotico que el mar ejercia sobre mi.
Alli seguia, mirdndolo, sin articular palabra. Estaba en un pueblo costero,
como en las vacaciones de la infancia, cuando ibamos a un apartamento con
todos los bartulos durante quince dias. Playa y piscina eran nuestra rutina, y yo
regresaba a Madrid con un tono dorado en la piel que me duraba unos dias.



Desde el relax de aquel rincon hice un barrido de mi otra realidad, la que
me esperaria en Madrid. Un trabajo que habia dejado de gustarme vy
motivarme; una familia cuyos miembros vivian y miraban solo por si mismos y
en la que a veces no me sentia comoda, sino desubicada y desplazada. Los
problemas se veian mintisculos desde la playa. Y de nuevo me dije que podia
comenzar de nuevo, que, como rezaba la frase, «cuando se cierra una puerta,
una ventana se abre de par en par». En aquel paraiso, mi paraiso, encontraria
las fuerzas, la energia para volver a ilusionarme y ser yo de nuevo.

k%

—Si, Raquel, todo bien... No, ain no he conocido a nadie que no sea el
duenio del hostal... jQué tonterias dices! Venga, te cuelgo, que alli es
tardisimo. Un beso a David.

Colgué el movil con los ojos en blanco. Mis amigas no habian dejado de
llamarme o escribirme desde que llegué¢ al pueblecito costero, aunque al
mismo tiempo no dejaban de exigirme que saliera a conocer gente, como si €s0
fuera tan sencillo. No sabia qué esperaban, ;que saliera a la calle con un cartel
tipo «busco amigos» o «dame un abrazo»? Mi familia, por otro lado, apenas se
habia puesto en contacto conmigo. Seguian resentidos, sin entenderme, y a mi
no me quedaban fuerzas para pelear con ellos.

—Buenos dias, sefiorita Beatriz. —Genaro era un hombre chapado a la
antigua y, por mas que le pedia que me llamase Bea, a secas, no habia forma.

Aquel dia habia bajado a desayunar antes de lo normal por la temprana
llamada telefonica de Raquel. Fui directa a la cocina, me sent¢ a la mesa del
centro y esperé a Genaro, pues no habia nadie mas en el comedor.
Normalmente habia un minimo de seis huéspedes, y mas los fines de semana,
pero a esas horas no habia ni Cristo.

—Cuantas veces le he dicho que me llame Bea, solo Bea? —Ile pedi a
Genaro, que llegaba con la cafetera para servirme el primer café del dia.

—Y yo cuantas veces te he pedido que me tutees, criatura?

El café humeaba segin caia sobre la taza de porcelana con la que nos
agasajaba el duefio del hostal. Todo en aquel sitio resultaba entrafiable, como
decian los clientes en diferentes portales de internet. Las tacitas de porcelana,



las vajillas floreadas, la habitacion estilo afios sesenta. Era extrafio, porque
contrastaba con un toque mas moderno, como la decoracion de la terraza o el
baiio del pasillo donde se ubicaba mi habitacion.

Genaro se sentd a mi lado con otra taza de café y un par de platos con
bizcocho casero.

—Creo que me ha quedado rico, pruébalo a ver.

Tome¢ el tenedor y parti un pequefio trozo para probarlo. Hmmm, una
delicia, como siempre. Me sorprendia muchisimo que un sefior de su edad
regentara aquel hostal, incluida la cocina, pues no pertenecia a una generacion
en la que los hombres se dedicasen a las labores del hogar.

—Una maravilla, como suele ser habitual, Genaro.

El hombrecillo se sonrojé y degustd su propio bizcocho, cerrando los
0jOs por un momento.

—Es el bizcocho que durante afios me preparé6 mi Adela. —Desvid la
mirada al estante que habia tras nosotros, donde reposaba una fotografia en
blanco y negro de una mujer. Aiin no me habia atrevido a preguntarle sobre
ella, aunque ya suponia que se trataba de su esposa.

—Pues esta delicioso, habria que felicitar a la creadora. —Y asi, sin
filtrar, provoqué que los ojillos del anciano se humedecieran. El mio era el
don de la oportunidad.

—~Qjala pudiéramos hacer eso, pero mi querida Adela nos abandon6 hace
unos afnos. Desde entonces he tenido que llevar todo esto yo solo. —La
melancolia tefiia las palabras de Genaro, y en ese instante dese¢ que
tuviéramos la confianza necesaria para agarrar su mano e incluso darle un
abrazo, de esos que alivian y calman un poco la pena que nos oprime el
corazon cuando alguien nos deja.

—Lo siento mucho, no era mi intencidn entristecerte.

—No, criatura, no me pones triste. Siempre es una alegria hablar sobre
ella. De hecho fue suya la idea del hostal. Llevabamos casados cinco afios; yo
trabajaba en el puerto, en la lonja, pero Adela estaba en casa. Enseguida
tuvimos hijos y se dedicaba por entero a ellos. Por desgracia las cosas en la
lonja no iban bien, asi que tras recibir una herencia de un tio materno, me
plante6 la posibilidad de comprar un edificio y crear este magnifico lugar. S¢
que para muchos no serd gran cosa, pero se convirtid en nuestro verdadero
hogar. —Caray con la tal Adela. No habia sido tampoco al parecer una mujer
de su tiempo, sino que habia estado muy adelantada. Bravo por aquellas
muyjeres luchadoras que no se habian quedado en casa a criar a sus hijos,



porque habian sido mucho mas que eso.

—iGuau! Seguro que era una mujer de armas tomar —brome¢, intentando
que esbozara una sonrisa.

—Asi era ella, siempre peleando, siempre luchando. No te voy a engafiar.
Hubo momentos muy duros, en especial al principio. El edificio estaba hecho
un asco y lo levantamos de la nada. Nos gastamos una cantidad desorbitada de
dinero y los comienzos fueron terribles. Yo creia que nos ibamos a arruinar,
pero Adela no desistid jamas y, sin saber nada de lo que hoy se llama
marketing, hizo un trabajo de campo admirable. No s¢ como, de un dia para
otro empezd a llegar gente y mas gente, y con ella lleg6 el equilibrio.
Recuperamos el dinero invertido y mas. Nuestros hijos pudieron ir a la
universidad fuera, en el extranjero. Ella era una todoterreno, se encargaba de
absolutamente todo mientras yo seguia con mi trabajo en el puerto. Poco la
podia ayudar...

—Estoy convencida de que era alguien muy especial.

Me mir6 con ojillos acuosos, pero sonriendo.

—Ya lo creo que lo era, hasta para enamorarme. No fui yo quien fue tras
ella para conquistarla. Adela iba a la lonja con su padre cada dia a vender el
pescado y, desde que nos conocimos, no dejo de acercarse a mi para hacerme
cientos de preguntas sobre la mercancia, de la que, siendo su padre pescador,
sabia mas que de sobra. —Una carcajada llen6 el ambiente—. Yo creo que se
dio cuenta de mi timidez y se lanzo ella. Y asi, un dia tras otro, nos
acostumbramos a vernos y a hablar. Si faltaba en alguna ocasidén por estar
enferma o porque su padre no llevaba mercancia a la lonja, la echaba de
menos. Una mafiana acudio sola y se me declard. La pobrecita estaba harta de
ir todos los dias y que yo no le dijese lo mucho que me gustaba. Casi me dio
un ultimatum; era auténtica, mi Adela.

Aquello era amor: los ojos encendidos al hablar de su muyjer, la pasion
que ponia en cada palabra al recordarla. Qué envidia, y nada sana, la que
sentia.

—Cuando los médicos le detectaron la enfermedad, se puso muy seria
conmigo y me exigio que siguiera en este lugar que era nuestro hogar, donde
criamos y sacamos adelante a nuestros hijos. Me ensefido a cocinar, porque,
como sospecharas, yo no tenia la menor idea. Contraté a gente para ayudarme
a hacer las habitaciones y a limpiar. Al principio no podia con todo. No sentia
unicamente el agobio y el dolor que me provocaba ver a la myjer de mi vida
apagarse, sino que ademas debia aprender a ser ella.



Y entonces no me hizo falta tener mas confianza, simplemente humanidad.
Agarré su mano asintiendo, diciéndole con la mirada que lo comprendia y que
me dolia mucho, a pesar de no haberla conocido, que lo hubiera dejado solo.
Genaro puso su otra mano sobre la mia y le dio un par de golpecitos antes de
levantarse a recoger el desayuno. Yo sali en silencio, dejandole espacio al
hombre que miraba la fotografia de su myujer. Antes de salir de la cocina, me di
la vuelta para ver como acariciaba el marco con lagrimas cayéndole por las
mejillas.
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—¢Y no te ha dicho nada mas?

—No, David, solo lo que te he contado ya. Solamente ha conocido al
dueno del hostal donde se aloja, y debe de ser mayor, porque no nos ha
mandado ninguna fotografia del tipo en cuestion. Si estuviera bueno, ya lo
tendriamos en el WhatsApp.

Llevabamos juntos en Noruega ya unas semanas, Yy nuestras
conversaciones siempre rondaban alrededor de Beatriz No me
malinterpretéis, porque es una de mis mejores amigas, pero, joder, su novia
era yo.

—No me gusta nada el sitio donde se hospeda, las fotos son horrorosas.
Parece el caseron de El resplandor, no me jodas. —Mientras yo cocinaba, se
puso a mi lado con mi teléfono movil y volvid a ensefiarme por novena vez las
fotografias que Bea nos habia enviado del hostal al llegar—. Mira, si es que
hasta las paredes tienen el mismo papel. Joder, qué siniestro.

Apague el fuego y retir€ la sartén. Me quité el delantal, cabreada.

—iS1 tanto te preocupa Beatriz, vete con ella y a mi déjame ya en paz! —
Sali de la cocina y subi las escaleras de cristal hasta el piso superior, donde
teniamos la habitacion. Aquella casa era toda vanguardista y yo no acababa de
hacerme a la idea. A David le encantaba, y por eso me habia callado, pero no
me convencia.

Quizd podéis pensar que era una egoista y no me preocupaba por mi
amiga, pero desde que habiamos llegado a Noruega no hacia mas que hablar
de ella. No habiamos inaugurado la casa follando en cada rincén, y ni siquiera
habiamos salido a cenar para celebrar nuestra nueva vida. Bea, Bea, Bea...
era lo Unico que mencionaba.

—(Qué cono te pasa? —Con cara de alucine y de tonto total, se apoyo en
el marco de la puerta. Resoplé y me di la vuelta en la cama sin querer ni
mirarlo—. No he entendido nada de lo que ha pasado ahi abajo. ;Qué mierdas
tienes metidas en la cabeza?

Y entonces exploté:

—¢Pero me lo dices en serio, David? —Me puse de rodillas en la cama



gesticulando como una loca. Cuando me enervaba, no paraba de hacer
aspavientos ni de gritar como una posesa—. Llevamos aqui varias semanas.
No hemos salido a celebrar este cambio de vida, que, se supone, es algo
importante para los dos; no hemos salido a comer con los compafieros de
oficina ni hemos ido al cine, no; a ti te preocupa todo el tiempo ella. No tienes
otra cosa en la puta cabeza. ;De verdad no te das cuenta de que ella parece
mas importante que yo?

—No me puedo creer que estés diciendome esto en serio. Joder, Raquel.
No te tenia por una persona celosa.

—Y no lo soy, hasta que me tocan mucho los ovarios y el que se supone
que es mi pareja se preocupa mas por su exnovia que por la actual. —Me bajé
de la cama. Queria salir de la habitacion, pero David no se apartaba del
umbral y me bloqueaba el paso. Me crucé de brazos, enfadada, y, resoplando,
puse distancia.

—Entiendo que quieras que celebremos que estamos aqui y que
empezamos una nueva aventura, pero ti no tienes ni la mitad de trabajo que
tengo yo. ;Sabes qué tengo en la cabeza? Trabajo, trabajo y mas trabajo.
Hacerlo todo lo bien que pueda para que no me manden de vuelta a Espafia
con un fracaso a la espalda.

—Estds menospreciando mi labor? Te recuerdo que sigo siendo
secretaria de direccion y que me dan las tantas en esa oficina. —Volvia a
elevar la voz sin poder evitarlo. El corazon me iba a mil por hora, me
encontraba al borde del infarto.

—Y cuando llegas a casa, te dedicas a leer, a ver series y a hablar por el
movil tan tranquila, pero ;jyo qué hago? Encerrarme en el estudio a seguir
currando como un jodido esclavo. —Sefialo en direccion al estudio, donde era
cierto que se pasaba las horas muertas. Un atisbo de culpa se asom6 en mi,
pero enseguida fue sepultado por la rabia.

—¢Qué somos ahora, el cavernicola y la myjercita que lo espera en casa?

Buf6 y dio media vuelta antes de volver a mirarme.

—Reconozco que no te he dedicado tiempo, que no nos hemos dedicado
tiempo, pero el trabajo me supera y solo estoy preocupado por Bea, por fu
amiga. No creo que sea nada extrafio, joder. ;/Aun no sabes que te quiero? ;Me
habria venido a un pais extranjero contigo si no lo significaras todo para mi?
—Se apunt6 hacia el pecho, hacia la zona donde tenia el corazon, mientras no
dejaba de mirarme con dolor.

—Entonces, ;por qué no le hemos dicho todavia que estamos juntos?



—Pensaba que era cosa tuya, que sentias que la estabas traicionando por
eso de no liarte con los ex de tus amigas.

Suspiré.

—Vale, David, no hay mas que hablar. Voy a darme un bafio. —Me dirigi
al armario y cogi ropa limpia antes de entrar en el cuarto de bafio que
teniamos dentro de la habitacion. Fui despacio, esperando que se diera cuenta
de que le estaba dando tiempo para que se lanzara a mis brazos, me estrechara
con fuerza y me dijera de nuevo que me queria y que era lo mejor que tenia en
su vida. Por desgracia, muchas veces los deseos que no exteriorizamos se
quedan atrapados en algin rincon de nuestro interior, y con el tiempo terminan
dafidndonos.
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Dos semanas en aquel lugar y no podia estar mas relajada y tranquila. Habia
hecho un intento de acercamiento a mi madre y, aunque al principio me
contestd con monosilabos, poco a poco la conversacion fluyd. David me
llamaba, al 1gual que Raquel, dia si y dia no, y Penélope me enviaba fotos de
los tios con los que se liaba para que nos echaramos unas risas, porque
algunos eran de traca. Menos mal que no era una persona demasiado sensible y
se tomaba con humor los encontronazos que tenia con algunos. Ella queria
disfrutar de la vida; los conocia por internet, quedaban una primera vez para
un café y, st el chico le gustaba, la segunda cita ya era CCC, o lo que es lo
mismo, cena-copa-cama. Alguno, tras el polvo de rigor, no volvia a dar
sefiales de vida, pero a ella no le afectaba porque habia sido simplemente un
desahogo y le habia proporcionado sus buenos orgasmos. Creo que hasta ese
momento no la habia visto enamorarse de nadie. Penélope era feliz asi, aunque
a mi algunas veces me entristecia pensar que no habia sentido lo que era el
amor. Yo solo lo habia experimentado con David y me daba pena no haberlo
vivido de nuevo, aunque tampoco me esforzaba en buscarlo.

Dej¢ de vaguear y me animé a conocer el pueblo en el que vivia. Genaro
me facilitdé guias de viaje y me dijo adonde debia ir para conocer lo mas
bonito de su localidad natal. Tras desayunar con €l en la cocina, lo que ya era
una tradicion, me crucé el bolso y sali a hacer turismo. Anduve durante media
hora para llegar a una de las iglesias mas hermosas del lugar. Situada en una
montafia, las vistas eran espectaculares, con sus tejados rojizos y el mar
Mediterraneo al fondo, salpicado de pequeiias barcas que se mecian con las
olas. Alrededor de la iglesia se encontraba el casco historico, que visite
deambulando sin rumbo fijo, sorprendiéndome con los colores, olores y
rincones que iba encontrando. Entré en una galeria de arte, cuya visita ese dia
era gratuita, y conoci el arte de jovenes artistas del pueblo; compré objetos
artesanales para llevarme a casa y decorar mi pisito de alquiler, y acabé en el
paseo maritimo con el ruido de las olas rompiendo como banda sonora.

Volvi al hostal con una enorme sonrisa en el rostro. No cabia la minima
duda de que no me habia equivocado al elegir aquel destino. jMe encantaba!



Subi a mi habitacion para dejar lo que habia comprado y coger la ropa para
darme una ducha si pillaba el aseo vacio. Tuve suerte y pude incluso darme un
bafio con unas pompas de jabon que habia comprado aquella misma mafnana,
con la musica de Sidecars de fondo. Un par de horas después, y algo
arrugadita, sali del bafio y me tumbé en la cama a leer con relax absoluto. Un
relax que yo pensaba que me iba a durar toda la tarde. Qué equivocada
estaba...

Sondé mi movil y, al ver que era mi madre, me alegré, pues intui que por
fin empezaba a ceder y a dejar de estar enfadada conmigo.

—iHola, mami! —Hacia meses que no me sentia asi, tranquila y
distendida en una charla madre-hija.

—Hola, cielo. ;Como te va? —Su tono ya me hizo sospechar que algo
sucedia.

—Genial, mama. Hoy he estado haciendo turismo y jufff! Esto es una
maravilla; es un pueblo precioso, mama. Podriais venir papa y ti a verlo;
estoy segura de que cuando se lo diga a Genaro, el duefio del hostal, no pondra
ninguna pega y podréis alojaros aqui conmigo. —Estaba emocionada.

—Célmate, que te va a dar algo con tanta emocion. Es un simple pueblo
de la costa que en breve se llenard de guiris y delincuentes. ;Ya has acabado
de hacer el tonto? ;Cuando vuelves a casa? Ya es hora de que abandones tus
estipidas fantasias de nifia pequefia y lidies con los problemas del mundo
real. Madura de una vez, Beatriz. —Un jarro de agua helada no se comparaba
a lo que senti al escuchar las palabras de mi madre.

—Mama, ;me llamas por algo en concreto o simplemente para darme tu
vision una vez mas? Porque, créeme, no la necesito. —Iba a empezar a
enfadarme, asi que, sin pensarlo, le colgu¢. Demasiado tarde; la rabia se
apoder6 de mi y comencé a sollozar con pena y con una ira que iba creciendo
a cada segundo. Volvié a llamarme, pero la ignoré, por lo que decidio
mandarme mensajes.

Vuelve a casa ya y déjate de bobadas.

Ya ha durado mucho tu aventura.

Es hora de que madures y te enfrentes a la realidad.
;Trabaja!

Y asi estuvo mas de media hora, mientras yo no paraba de llorar por
haber recibido una vez mas la incomprension de quien, se suponia, tenia que



apoyarme mas que nadie en este puto mundo. Cabreada, puse el teléfono en
silencio y sali a la terraza a disfrutar del poco sol que quedaba. Recordé que
me habia traido los cigarrillos que tenia escondidos en casa por si se daban
casos de emergencia, como aquel. Entré de nuevo en la habitacién y los cogi;
busqué el mechero como loca. Con el enfado, no estaba muy lucida y no sabia
dénde tenia las cosas. Wolqué el contenido del bolso sobre la cama y por fin
apareci6 el mechero dorado que me habia regalado Penélope cuando le
anunci¢ que iba a dejar de fumar, la muy cabrona. Sali a la terraza y me
encendi uno mientras veia que el movil se iluminaba en silencio.

—iBasta, joder! jPara de una puta vez! —grité al teléfono, aun sabiendo
que ella no podia escucharme, pero eso me alivio en parte. Lo sostuve entre
las manos; lagrimas de rabia inundaban mis 0jos.

—Tienes un cigarro? —Una voz a mi izquierda me sobresaltdo de tal
manera que el movil salié volando, brincd en mis manos un par de veces v, sin
remedio, cayd por la barandilla. Me agarré a ella mirando hacia abajo y lo vi
estrellado contra la acera. Fue el fin de su corta vida, pues hacia apenas seis
meses que lo tenia conmigo.

—Tu eres idiota o qué cofo te pasa? —vociferé hacia quien habia
provocado el fatal accidente.

Casi se me salieron los ojos de las orbitas al ver que no llevaba camiseta
y que era el escritor al que yo idolatraba desde hacia afios. jJoder, Diego
Marin en persona! Y alli estaba yo, con los ojos enrojecidos, la nariz como un
tomate, fumando como un carretero y chillando a una de las personas a las que
mas admiraba. Me observaba frunciendo el cefo, y no era de extrafiar, porque
solamente me faltaba estar rodeada de gatos para parecer una puta loca.

Hice como si aquel encuentro no hubiera existido y me refugi¢ dentro de
mi habitacion. Me lavé la cara y bajé a por lo que quedaba de mi teléfono
movil. No sali a cenar; preferi quedarme escondida entre aquellas paredes.
Solo cuando me cercioré de que todos los huéspedes se habian ido a la cama,
bajé a la cocina a robar algo del frigorifico. Me sentia avergonzada, dolida y
enfadada. Los dias que habian pasado, y que fueron el comienzo de algo nuevo
y positivo, de golpe se desvanecieron. Perdieron su brillo y me senti otra vez
pequefiita.
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DIEGO

La chica que aparecid en la terraza tenia pinta de loca, y no lo digo solo
porque le gritara a un teléfono. Cuando se gird, lo comprobé: los ojos tan
rojos como la nariz, sefial de que habia estado llorando; el pelo castafio todo
revuelto, y las voces que daba... Pues eso, una pirada. Y la tengo justo al lado
de mi habitacion; esto es suerte y lo demas, tonterias. Cuando vine aqui,
buscaba sosiego, paz, y algo me dice que esa mujer, si se queda muchos dias,
no va a facilitar que yo encuentre lo que ando buscando.

Me asomo a la terraza una vez que se marcha; no hay rastro de ella. Me
apoyo sobre la barandilla mirando al mar, que me tiene hipnotizado desde que
llegué aqui. Me crie al lado del mar, pero este que tengo frente a mi posee un
tono azulado diferente, quiza por el sol, que también brilla de otra forma; la
luz en este pueblo es distinta. Aunque seguramente las sensaciones que he
experimentado estos dias no son del todo objetivas, porque se deriva de
encontrarme en otro lugar, lejos de lo que me asfixiaba.

Miro hacia abajo al oir un grito y veo que la misma chica que hace un rato
le gritaba improperios al teléfono lo hace de nuevo. Recoge pieza a pieza,
porque el movil estd destrozado, y camina hasta un banco cercano. Se sienta
con el rostro muy triste; parece desolada. A lo mejor es una de esas frikis que
no saben vivir sin internet y las tres mil redes sociales a las que todo el mundo
parece enganchado. Sé que un escritor debe estar comunicado con sus lectores
y mostrarse «disponibley», pero le fui muy sincero a mi editor el dia que me
contratd: yo no voy a ser uno de ellos. Tengo grupos de lectores y de fans
enloquecidas, aunque de estas Ultimas a veces dudo si leen mis libros o solo
se fijan en mi aspecto. No es que sea un sex symbol, ni me lo creo, pero no
estoy nada mal, y ese rollo de la barbita, pelo negro revuelto, ojos oscuros y
buen cuerpo (porque me cuido) las vuelve locas, pero de remate. De hecho, y
por desgracia, mas de una vez he tenido algin desagradable encontronazo con
algunas lectoras.

Pero a lo que iba: la chica del banco sigue mirando su teléfono como si la
intensidad de su mirada consiguiera que todas las piezas se juntaran de nuevo



y volviera a tener su aparato en perfectas condiciones. Es ironico: ella tan
desesperada por recuperarlo, y yo deseando que se estropee para no
comunicarme con nadie. Como si tuviera un iman que atrae los malos
pensamientos, mi movil empieza a sonar insistentemente. No necesito mirar
para saber de quién se trata. Lo dejo pasar una, dos, tres veces, pero a la
cuarta me digo que si no le respondo, podria causar un cataclismo.

—Dime, Candela. —Suspiro resignado.

—(Que hacias que no contestabas? ;Estas por ahi? Se supone que te has
ido para acabar el manuscrito del demonio. —Genial, esta cabreada. No sé si
prefiero a la Candela enfadada o a la triste. Sin duda, la primera puede llegar
a ser muy cruel.

—LEstaba en la terraza y no lo habia escuchado. Tengo el teléfono dentro
de la habitacidn, ya sabes que no suelo estar pendiente de ¢l.

—ILo sé, pero ahora que estamos separados imaginaba que ibas a
permanecer algo mas atento a ¢l. —Empieza el festival de las recriminaciones.

—Siento no ser perfecto.

—iNo me jodas, Diego! ;Qué tiene que ver la perfeccion con que estés
atento a tu novia? Porque te recuerdo que soy yo, tu novia, la que vive contigo
dia y noche, la que comparte su rutina contigo y la que daria la vida por ti si
fuera necesario.

Exaltarse no le viene bien, pero, joder, a veces me cabrea tanto que
necesito ser también un poco cruel con ella.

—1Lo s¢€ a la perfeccion, y si no ya te encargas ti de recordarmelo para
que no se me borre de la puta cabeza.

—(Ah, si? O sea que como te lo recuerdo no se te va de la cabeza. jEs
eso lo que quieres, Diego? ;Buscas eso? ;Dejarme y ser libre? Qué asco me
das. —Y ;boom!

La mecha se habia encendido incluso antes de contestar a esa llamada;
lleva anos prendida y, de vez en cuando, estalla.

—Vaya, ahora te doy asco, cuando hace un momento me echabas en cara
que no estaba pendiente de ti, de mi novia. Candela, aclarate de un jodida vez.
Con un loco tenemos mas que suficiente. —Y el colmo de la crueldad aparece.
Me arrepiento al segundo de decirlo; he ido demasiado lejos y s€ 1o que me va
a costar retractarme—. Perdona, Cande, no s¢ por que¢ he dicho eso. Soy
idiota. Normal que te dé asco; lo siento mucho, perdoname.

Oigo su respiracion al otro lado; inspiracion y espiracion, alterada,
inquieta. La he jodido, y bien.



—No... no pasa nada. Los dos nos hemos puesto muy nerviosos y no
pensabamos lo que estabamos diciendo... No te preocupes. —La Candela
guerrera se ha esfumado. La Candela insegura y miedosa ha vuelto.

—Perdoname, de verdad. Soy gilipollas, no sé como he podido decir
€so...

—No pasa nada, Diego. Mira, voy a cenar y a acostarme. Mafiana
hablamos.

—De acuerdo. ;Pero de verdad me perdonas? ;Estas tranquila? —Debo
asegurarme de su estado, corroborar que no he desatado una crisis. Lo
siguiente que tengo que hacer al colgar el teléfono es llamar a mis padres para
que vayan a solucionar el desaguisado que yo solito he creado.

—Estoy bien, no te preocupes. Hasta mafiana, mi amor. —Y cuelga.

La culpa es ya una amiga bastante conocida. Me maldigo por haber
llegado a ese extremo con ella cuando sé que debo contenerme. Llamo a mi
madre y le pido por favor que se acerque a casa para comprobar que Candela
esta bien y no sufre una de sus crisis.

No descanso mucho esa noche. Yo, que jamas duermo con el movil cerca,
no me separo de ¢l hasta el amanecer. De madrugada, mi madre me manda un
mensaje que me parte el alma.

Candela esta tranquila; hemos conseguido que se duerma tras ponerle
un calmante. Ha tenido que venir la ambulancia. Hoy me quedo con ella y
mariana no abriré la tienda para estar pendiente.
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No consegui devolverle la vida a mi movil y tampoco me apetecia mucho
comprarme uno nuevo, aunque no me quedaba mas remedio. Lo peor no era
eso, sino que habia tenido junto a mi terraza a mi autor favorito y le habia
gritado como una loca. A esas horas 1o mas logico seria que pensara de mi lo
peor de lo peor; entre las pintas que llevaba y mi actitud, habia sido
Vergonzoso.

Volvi a la habitacion tras tomar un poco el aire frente al hostal. Me meti
en mi habitacion y me introduje en la cama sin quitarme ni la ropa. Deseaba
que las horas del reloj pasaran y olvidarme del desprecio de mi madre, que
tanto dafio me ocasionaba.

De madrugada seguia sin dormirme. Me levant¢é y bajé a la cocina.
Respiré hondo antes de sentarme en una silla que rechinaba cada vez que te
inclinabas hacia atras. Ojala hubiera podido esconderme. Odiaba sentirme asi;
por fin, tras meses de desidia, habia comenzado a sentirme mejor, y de golpe,
en unos minutos, habia regresado al punto en el que me encontraba en Madrid.
Mientras comia una magdalena de chocolate de las que elaboraba Genaro una
vez a la semana, reflexioné sobre el valor de las palabras, el peso que tienen
sin apenas darnos cuenta. Muchas veces decimos cosas que afectan a los
demas, aunque nosotros mismos no nos demos cuenta del dafio que podemos
causar; otras lo hacemos adrede porque conocemos al receptor, sus puntos
débiles; somos crueles y queremos hacerlo sangrar. Mi madre era de ese tipo
de personas cuando no conseguia sus objetivos. Podia hacerte dafio, mucho,
pero si alcanzaba su propoésito, no le importaba nada mas.

—(Que haces aqui a estas horas, criatura? —Genaro aparecio con su bata
de guatiné y las pantuflas a juego, con una mano en el bolsillo y la otra
tapandose la boca al bostezar. Yo lo miré con los ojos aln tristes, a punto de
volver a derramar lagrimas, y volvi a enfocarme en la muffin—. Voy a
preparar café.

No tuvimos demasiada conversacion durante la primera media hora.
Genaro me estuvo hablando de sus hijos, los que vivian cerca, que se habian
pasado por el hostal aquella misma tarde con los nietos para estar un buen rato



con ¢€l. Se le notaba la emocion en la voz, en los gestos, en la mirada... Me
sorprendia con qué rapidez habia conectado con ¢l. Me habia fijado al llegar
al hostal en que, con los demas huéspedes, solia servir las comidas con una
sonrisa, pero sin cruzar tres palabras, y se volvia a la cocina. Sin embargo,
conmigo actuaba de otra forma. Para mi era el unico amigo que habia
encontrado en un nuevo lugar, y para ¢l quizd yo era lo mismo, ya que su
familia no lo visitaba muy a menudo.

—(Me vas a contar a qué se deben esos ojillos rojos? —Tras mucho irse
por las ramas, se atrevio a preguntarme.

—Que dificil es querer, Genaro, qué complicado... —Un hilillo de voz
salio de mi garganta. Me estaba dejando llevar nuevamente por la congoja.

—Dificil? Pero si es 1o mas sencillo que hay. Es si 0 no, nada mas.

Lo miré ya con los ojos encharcados.

—(Nada mas? Es lo mas complejo que existe. Hay tantos matices,
subidas, bajadas, frenazos...

—Entonces es mal de amores, criatura. —Sonrid, quitdndole importancia
a lo que me pasaba, y reconozco que me €scocid un poco.

—¢(Que? No, no, no. Ni por asomo. —Ya no recordaba qué era el mal de
amores—. No me refiero a eso en absoluto.

—Pues explicamelo, venga. Mejor fuera que dentro. —Aquella expresion
me recordaba a cuando mi padre pretendia excusarse por tirarse pedos en las
siestas, y no por hablar de emociones. Me hizo gracia y me rei.

—ILo que quiero decir, aunque no s€ si sabré expresarme, €S que nos
venden el amor como algo maravilloso, casi mistico, sea del tipo que sea: en
pareja, entre amigos, en la familia... Pero al mismo tiempo es complicado
gestionarlo. A veces queremos... necesitamos hacer algo que va en contra de
las creencias de otras personas, y parece que estemos cometiendo un delito
grave, cuando es pura necesidad lo que nos empuja. Porque no podemos mas,
porque nos ahogamos, porque nos negamos a nosotros mismos una realidad
que nos hunde mas y mas cada dia...

—Uy, qué misteriosa te pones a veces, criatura. A ver, Beatriz, dime las
cosas como son, porque para este tipo de acertijos no sirvo. Mi myjer era un
hacha, pero yo soy bastante torpe. —Y ahi tenia a un absoluto desconocido
tratando de averiguar qué me sucedia para poder ayudarme, mientras, a cientos
de kilometros de distancia, una familia casi al completo no era capaz de
comprenderme a pesar de conocerme desde que naci. Me senti bien charlando
con Genaro, tanto que quise explicarle mi situacion.



—Llevo afios trabajando como profesora en un colegio de Madrid. Afios
de luchas, de batallas a veces perdidas, de decepciones y cansancio hasta la
extenuacidn, pero siempre todo por ellos, por mis alumnos. Sin embargo, con
los afios ese trabajo que me deslumbro en un primer instante ha perdido todo
color. No me encuentro comoda, no soy feliz, vivo amargada y enfadada la
mayor parte del tiempo...

—Bueno, pues cambia y haz otra cosa. No s¢ donde esta el problema.

—En mi familia, en que no entienden por qué he abandonado un trabajo
estable para cogerme unos meses de descanso y meditar sobre lo que me esta
pasando. Porque no comprenden que esa vida me asfixiaba y cada dia era mas
y mas infeliz. Estos ojos rojos se deben a una llamada telefonica de alguien de
mi familia que se ha tomado esta huida como una aventura inmadura y me ha
recordado por enésima vez que regrese a Madrid a ser de nuevo una persona
sensata y responsable.

Exploté. Al verbalizarlo, rompi a llorar y me cubri los ojos con las
manos. Genaro no tardd en arrimar su silla y pasarme el brazo por los
hombros. Y una persona ajena a mi, que me conocia desde hacia relativamente
poco, tuvo mas empatia y mostrd6 mas preocupacion que mi propia familia.
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DIEGO

Sentado en la terraza, con el portatil abierto mas de media hora, me digo que
este viaje no va a ser en el que termine el manuscrito. Mi editor no hace mas
que llamarme y enviarme mensajes metiéndome prisa, lo peor que puede
hacer, pero ya se sabe cdmo funciona el mundo editorial.

Necesito cigarrillos, fumarme uno, sentir cémo el humo sale por las fosas
nasales y se me queda ese sabor a alquitran en la boca.

Cierro de nuevo el ordenador y reviso por décima vez el teléfono, que
lleva mudo una hora. Roberto se habra dado por vencido al notar como lo
ignoro. Tampoco he tenido noticia alguna de mi madre o de Candela. No
consegui conciliar el suefio en toda la noche; a eso de las cinco de la mafiana
bajé a servirme yo mismo una pila de cafés que me mantuvieron mas que
despierto. Estuve tentado de mandar un mensaje a mi madre o llamarla, pero
provocarle un infarto no entraba en mis planes.

Me calzo las deportivas vy, tras abrocharme la sudadera, salgo del hostal.
Esquivo al duefio, que, a pesar de parecer una persona de lo mas agradable, no
es con quien quiero hablar. Envio un mensaje a mi madre, pero no ha estado en
linea desde la noche anterior. Pruebo a llamarla, pero tampoco responde. Me
lo guardo en el bolsillo y voy en busca de un estanco para poder surtirme de
tabaco. Dios, 1o necesito mas que respirar.

Llevo en este pequeiio pueblo unas semanas y aun no lo conozco mucho,
asi que tardo un buen rato en encontrar el estanco. Lo que mas me gusta de este
lugar es que, vayas por donde vayas, el mar te acompafia como un amigo fiel.
No le pierdes la pista a no ser que te adentres mucho en el pueblo. Haberme
criado en una zona con playa me ha hecho amarlo, percibirlo como si fuera
parte de mi. Mis padres me llevaban los fines de semana; acarredbamos una
nevera con comida y pasabamos domingos enteros alli. De hecho, cuando
estoy muy bloqueado o debo buscar una solucién a un problema, es mi refugio.
Me marcho durante horas a la playa y me siento a verlo; puedo pasarme horas
enteras contemplando como las olas coronan la meta en la orilla, y su rumor
me calma. Mi madre siempre dice que durante todo el embarazo iba a sentarse



sobre la arena y que casi dio a luz alli.

Una vez que consigo llegar a un estanco y puedo comprar varios paquetes
de tabaco, abro una cajetilla, deslizo un cigarro entre mis dedos y me lo llevo
a la boca. Con el mechero, que también me he comprado, lo enciendo y aspiro
profundamente, una bocanada lenta y honda. Llevo el humo a mis pulmones
antes de expulsarlo por la boca. Frente al agua, me fumo un pitillo, pensando
en la inmensidad del mar, en como hace que tus problemas parezcan infimos y
absurdos. Absurdos, ya...

Es mediodia, un domingo como los que vivi de pequeiio en una playa
similar a esta. Hay familias bafiandose, atrevidas, pues aunque sea primavera,
las temperaturas aun no son ideales para el bafio. Un chico con un perro
saltando y mojandose a la orilla, nifios dando brincos y salpicando a diestro y
siniestro, y... mi vecina del hostal. La loca que se aloja en la habitacion
contigua. Lleva ropa deportiva y unos cascos en las orejas; corre por la playa,
concentrada en cada pisada, hasta que se detiene, mirando al mar. Permanece
asi minutos; después se sienta sobre la arena, se quita los cascos y se
desabrocha la sudadera de spors. No puedo ver su cara, aunque, haciendo un
alarde de imaginacion de escritor, seguramente estard cerrando los ojos,
sintiendo el olor a salitre, deleitindose en ¢l. No sé¢ por qué me quedo
anclado, sin moverme, hasta que la loca se levanta. Cuando se gira, veo su
cara, bafiada en lagrimas. Se las enjuga y se coloca de nuevo los auriculares,
para volver a echar a correr en direccion opuesta.

Apenas la he visto dos veces, y en ninguna de las dos la he notado serena.
La primera, por estar gritando desquiciada, y esta, llorando. ;Qué le sucedera
a esa mujer?

Una vibracion en mi bolsillo me hace olvidarme de ella. Un parpadeo
constante en la pantalla y un nombre con una foto de los dias en que todavia
conseguia hacerla sonreir... Candela.
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—A ver, Beatriz, que si, que estda muy bien eso del hombre de tu vida, el
principe azul y todas esas cosas. Pero, querida mia, eso no existe. Las
personas, al igual que somos valientes, somos cobardes: tenemos miedos,
inseguridades, debilidades... Tienes que estar satisfecha con encontrar a
alguien que se alegre de respirar el mismo aire que tu, que a veces se
levante con mal pronto de la cama y tu pagues las consecuencias. Que hable
sin pensar y te haga dario, pero que con un abrazo y una mirada sincera te
diga lo mucho que significas en su vida. Quererse tal cual somos, con lo
bueno, lo malo y lo regular. —Rach y sus sabios consejos. Recuerdo aquel
monodlogo una noche en mi piso, regada con vino a mansalva. Hacia unos
dias que yo habia zanjado la tonteria que tenia con un chico al que habia
conocido en la discoteca un mes antes. No iba a ningun lado, era el tipico
con alergia (que no miedo) al compromiso. Ligaba con todo lo que se
meneaba un poco; de hecho tenia mis dudas de si me fue completamente fiel
durante el mes que nos liamos. Raquel vino a casa cuando supo que le habia
dado la patada. Trajo una botella de vino tinto y bebimos mientras sacaba
la rabia fuera. Rabia porque a veces no me queria lo suficiente a mi misma y
soportaba a gilipollas como ese. Rabia por no encontrar a la persona de la
que Raquel hablaba, y que, para ella, yo sospechaba que era mi exnovio,
David.

Estaba en una libreria cerca del hostal tras mi ventolera para hacer
footing, dado que no era una persona muy deportista, y, de pronto, al ver un
libro de novela romantica superventas, me vino a la mente ese momento. En el
escaparate habia libros de Diego; no me hizo falta nada mas para entrar. Al
empujar la puerta, sond un tintineo; eleveé la vista y vi sobre el marco un
angelito de metal. Era media mafiana y estaba repleta de gente. Habia
estanterias en los laterales y pequefios estantes en el centro, todos llenos de
libros. El establecimiento estaba dividido por zonas: novedades, géneros,
edades, e incluso al fondo habia una pared entera llena de libros antiguos. Me
guio hasta ella y la admir¢ largo rato. Habia un sillon orejero de piel beige a
mi derecha y una mesa baja frente a €l. Una alfombra redonda de colores



delante de mi y una escalera a la izquierda, imagino que para alcanzar a leer
los titulos de los libros mas altos, ya que eran centenares. Segui caminando y
me encontré con la ultima novela de Diego Marin: alli estaban los volimenes
esperando a que alguien aspirara su aroma a papel nuevo. Tomé uno y
enseguida supe que tenia que llevarmelo. Ademas, el mismisimo escritor
podria firmarmelo una vez que le pidiera disculpas por haberle chillado.

—Puedo ayudarla en algo, seforita? —EI librero me despertd de mi
letargo. Miraba el libro que sostenia entre mis manos—. Hmmm, Diego Marin,
es uno de los autores con mas €xito en ciencia ficcion y fantasia ahora mismo.
Sin duda le gustara esa novela si es fan del género.

Asenti sin afadir nada mas, porque para decir que habia metido cuatro
gritos al gran autor de ciencia ficcién mejor cerraba la boca.

—Sefiorita? —FEIl librero seguia alli a mi lado, quiz4d pensando que me
habia dado un aire.

—~GQGracias. En realidad es uno de mis escritores favoritos, asi que pienso
llevarmelo ipso facto.

El sefior, bajito y regordete, sonri6 y tomo el ejemplar de mis manos. Lo
persegui hasta la caja sin dejar de maravillarme por aquella libreria que habia
descubierto por casualidad. Me moria de ganas de hacerle muchas preguntas.

—¢Es nueva por aqui? No me suena su cara, y este pueblo es muy
pequeiio. —Tecleaba en una caja registradora antigua que me alucin6 todavia
mas.

—Si, soy de Madrid.

—Ah, muy bien. (Est4d de vacaciones? —Meti6 el libro en una bolsa y me
dijo el precio.

—Mas o menos. Muchas gracias. Queria decirle que su libreria es una
verdadera pasada; tiene encanto, personalidad...

—CQracias, seforita...

—Beatriz. —Llegados a aquel punto, le tendi mi mano, que apretd, e
hicimos las presentaciones.

—Encantado, Beatriz. Yo soy Félix.

Le di el dinero y €l me entregd el tique. Me fui de alli con un deseo
acuciante de hacerle preguntas, pero alin no tenia suficiente confianza para
interrogarlo. Sin duda iba a pasear por alli mas veces. Abri la puerta, oyendo
de nuevo el tintineo, y se cerrd tras de mi. Miré de nuevo el letrero: Anima.
Tras haber estado en su interior, entendi por qué se llamaba asi, pues aquella
libreria tenia alma.
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Entré en el hostal con el libro contra mi pecho. Iba con los cascos
puestos, escuchando y tarareando una de las ultimas canciones de una de mis
bandas favoritas, cuando me encontré de frente con Genaro.

—iBea! Por fin te encuentro. Llevo buscandote un buen rato, ;donde
estabas, criatura?

Miré a mi ya amigo sorprendida, pues no recordaba haber quedado con ¢l
en nada.

—Habiamos quedado?

—No... Te han estado llamando. —Arrugué el cefio sin comprender nada.
(Quién podria buscarme alli?—. Una tal Raquel ha llamado cinco veces, y una
tal Penélope, otras tantas. ;Por qué no te llaman al movil?

Habia pasado por alto el detallito de contarle que se me habia hecho
aficos.

—Ah..., eso, bueno, es que no lo tengo. ;Pero ha pasado algo? ;Qué te
han dicho? —Un sudor frio empez6 a recorrerme la nuca. A lo mejor le habia
ocurrido algo a alguien de mi familia...

—Nada, que llevan dias intentando comunicarse contigo y que es
imposible. Llamalas, porque estdn muy nerviosas. Luego hablamos, que tengo
que poner las mesas para la comida.

Se fue, dejdndome ansiosa, con el corazon palpitdndome a mil por hora.
No me lo pensé y, sin pedirle permiso, me lancé al teléfono que utilizaba
Genaro para las reservas. Marqué el teléfono de Raquel sin pensar. Un tono,
dos, tres... «Venga, joder».

—Siempre estds diciendo tacos?

Alce la vista y vi a Diego Marin clavandome su mirada. «El que faltabay.

—(«El que faltaba»? —Joder, seguia susurrando en lugar de hablar
mentalmente.

—Abhora no tengo tiempo. —Colgué y volvi a marcar; esta vez llamé a
Pen¢lope.

—Y esto? (Es tuyo? —Vio su libro en la mesa y lo cogio sin ninguna
vergiienza. Joder, joder, joder, ;jes que no podia salirme algo bien por una vez?



—iNo lo toques! jEs mio! —Se lo arranqué de las manos de malas formas
y de nuevo detecté en su mirada el pensamiento de «esta tia esta locay.

—No te preocupes, tengo decenas en mi casa. —Me guiild un 0jo con
prepotencia y se fue escaleras arriba.

Adios a volver a empezar con el escritor. No sabia si era por mi
admiracion hacia €l o porque me imponia su presencia, pero me habia
comportado como una cretina. No obstante, en ese momento me daba igual,
porque me preocupaba mas contactar con alguna de mis amigas.

—i¢Bea?! —Pen¢lope por fin me contestd. Estuvo gritindome un par de
minutos, ya que habia dejado de dar sefiales de vida y tanto Raquel como ella
estaban muy nerviosas sin saber donde o como estaba. Me disculpé cuando me
permitid hablar y, una vez que le hube explicado lo sucedido con el teléfono,
mi querida amiga no dejo de reirse de mi. Llegué a no entender lo que me
decia. Le pedi que llamara a Raquel y se lo contara de mi parte. Todavia oia
las risotadas de Pe cuando colgué.

Respire¢ aliviada y entonces me di cuenta de que tenia que comprarme un
movil nuevo si o si. Recogi el libro y subi a mi cuarto para darme una ducha
antes de bajar a comer. Me asom¢ un momento a la terraza para contemplar el
mar y aspirar el aire salado. Miré de reojo a mi izquierda, pero el famoso
escritor no estaba. Suspiré y bajé a comer.

El comedor estaba lleno de gente. Normalmente llegaba con tiempo para
poder coger sitio, pero ese dia era imposible, peor que las rebajas. Genaro, a
esas horas, estaba muy ocupado sirviendo a los comensales, asi que comer en
la cocina tampoco era una opcion. Deambulé por el comedor fijandome en si
alguien se levantaba y se iba, como en los restaurantes, pero no hubo suerte.

—S1 quieres, puedes sentarte conmigo. —Giré la cabeza y vi a Diego
Marin retirando una silla para que me sentase. Tragué saliva y esbocé una
sonrisa—. jGuau! jPero si sabes sonreir! Definitivamente quiero que te sientes
a comer a mi lado.

Exhalé el aire contenido y unos nervios de fan chalada se empezaron a
gestar en mi estobmago. Decidi no responder a su impertinencia y accedi.

—GQGracias —carraspeé. Coloqué los cubiertos a cada lado del plato.
Genaro tenia la costumbre de poner el tenedor y el cuchillo en el mismo lado,
pero no me gustaba.

—Juegas con ventaja. —Lo miré como si lo viera por primera vez—. Al
parecer ti sabes quién soy, pero yo no s¢€ ni tu nombre.

—Soy Beatriz.



—«Yo, Beatriz, soy quien te hace caminar; vengo del sitio al que volver
deseo; amor me mueve, amor me lleva a hablartey.

—Perdon? —;De qué cono iba ese tio?

—La Divina comedia, canto segundo, versos setenta al setenta y tres. Veo
que no te gusta mucho la literatura; una pena, me habias dado otra impresion.

Genaro nos sirvio las lentejas casi sin mirarnos, concentrado en su tarea,
y yo senti deseos de ayudarlo para escapar de las impertinencias que no
cesaban. Empezaba a caerme fatal.

—No estd bien eso de juzgar a las personas antes de conocerlas, y
nosotros no nos conocemos. —Me puse la servilleta en el regazo y comencé a
soplar las lentejas, que ardian. Me armé de valor para sostenerle la mirada y
tratar de mantener una conversacion con €l.

—FEso no es del todo cierto, Beatriz. T sabes mi nombre y sabes que, al
menos, he escrito un libro. —Se revolvia el pelo constantemente. Quizas fuera
un tic nervioso, pero lo hacia mostrarse sexi. Ya lo creo... jPero qué cofio
estaba pensando!

—De hecho, creo que estas a punto de echarme de tu mesa, pues s¢ quién
eres: he leido todos tus libros, soy una de esas fans locas que se compran
todas tus novelas, leen y releen y hasta subrayan parrafos. —Le guifi¢ un ojo
sin saber por qué y a Diego se le escap6 una pequefia risa que me hizo sentir
bien—. ;Ves como me encanta la literatura?

—Ahora ya va encajando todo. Tus gritos, tus malos modos... se deben a
que te pones nerviosa frente a tu idolo, jes eso, pequefia Bea? —Todo lo que
tenia de guapo lo tenia de chulo. Casi preferia no haber coincidido con €1 en el
hostal. Porque era mi vecino y debia comportarme, ser simpatica y ese tipo de
cosas, pero me estaba poniendo de los nervios. Comi en silencio un rato.
Diego tampoco hablaba mucho; nos mirdbamos, mirdbamos al plato y poco
mas.

—(Todo bien por aqui? —Vi el cielo abierto al tener a Genaro alli.
Podria irme con ¢l y dejar al escritor que se lo tenia demasiado creido
comiendo solo; a ser posible, la proxima vez con un poco de veneno en su
plato.

—Perfecto. Seguramente necesitaras ayuda para recoger, te ayudo. —Me
estaba levantando cuando me empujo en el hombro para que me sentara a
terminar de comer.

—No, no, no, criatura. Come, que estds en los huesos; yo me apafo
perfectamente solo. —Y se fue. Diego me mird, entendiendo perfectamente la



situacion, pero por fortuna no dijo nada.

—(Conoces al duefio? —me preguntd mientras pelaba una naranja. Por
fin estabamos en los postres.

—Si, de las semanas que llevo aqui. Es un tipo entrafiable.

—Entrafiable no es como yo lo definiria. Es un sefior raro. Por la noche
pone la muasica a tope, y a juzgar por la decoracion de este sitio, diria que
tiene un tocadiscos de los afios sesenta en su casa. —Bueno, ya estaba bien.
(Metiéndose con Genaro? Eso no se lo iba a consentir.

—No s¢ que¢ clase de problema tienes con la gente que vive a tu
alrededor, pero un poco mas de respeto. Es una excelente persona, y si
supieras su historia, callarias esa bocaza. —Lo sefial¢é con el dedo,
amenazante. De pronto, la persona a la que admiraba me caia como el culo.

—Y aqui vuelve, sefioras y sefores, la chiflada del mévil. Esta si eres tu,
querida Beatriz —se mof6 de mi, y yo, en un ataque de rabia y sin pensar, le
lancé la poca agua que me quedaba en el vaso. Suficiente para empaparle esa
barba recortadita que llevaba. Eché hacia atras la silla al notar el agua sobre
la cara. Tiré la servilleta sobre la mesa y me fui a mi habitacion mas cabreada
que un mono.
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Desde la planta baja me llegaba una melodia ochentera de Angela Carrasco.
Lo sabia porque a mi madre le encantaba, sobre todo cuando cantaba con
Camilo Sesto. Mis padres habian asistido al musical de Jesucristo Superstar
y recuerdo haber escuchado la banda sonora en bucle muchas mafianas de
sabado, en especial las de batallon de limpieza. Sdbados que mi madre ponia
cedés o la radio y nos encargaba a cada uno una tarea. Mi hermano se
escaqueaba muchas veces, pero cuando mi madre lo pillaba, tiraba de su oreja
y, tras la bronca del siglo, hacia lo suyo y lo de los demas.

No conseguia conciliar el suefio, y menos con la muisica, que estaba a
toda pastilla. Me puse una chaqueta de lana beige a modo de bata y bajé
siguiendo la pista a la musica. Me llevo hasta la puerta que daba a la casa de
Genaro. Aquello era a lo que el escritor estirado se referia. Me quedé tras la
puerta escuchando la cancion, que, una vez terminada, volvia a iniciarse. Me
imaginé al duefio del hostal sentado en su sillon favorito, rememorando otros
tiempos, quiza esos en los que vivia con su myjer, o a lo mejor tenia mas que
ver con sus padres, cuando €l era apenas un mocoso. Media hora después dejo
de sonar. No me atrevi en todo ese tiempo a llamar a su puerta; sentia que era
un instante que Genaro debia vivir en soledad, estaba convencida de que era
algo importante para €l. Esa noche no interferiria en sus recuerdos; quiza otro
dia.

Subi a mi habitacién y, antes de entrar en mi cuarto, me encontré con
Diego. Para ser mas exactos, con Diego en pantalon de pijama y sin parte de
arriba. Jo-der. Intenté no recrearme en el pecho desnudo, pero los ojos se me
fueron solitos. Aquel hombre estaba de infarto. Carrasped, y fue entonces
cuando pude apartar la vista de ¢él. Lo mir¢ a la cara, somnolienta, mientras se
frotaba un 0jo con expresion de suefio.

—Hola.

—¢ Vienes en son de paz? —Debia de ir al bafio que estaba cerca de mi
habitacion.

—FEh... si. —Segui caminando con la mirada clavada en el suelo. Al
pasar por su lado me rocé con su brazo y se me escapo el aire.



—Bea. —Lo mir¢ al oir mi nombre en sus labios. No parecia un «Bea»
ironico o de mofa. Al revés, lo sentia sincero—. A veces soy un poco
tocapelotas.

—Ya somos dos —Ile dije sonriendo tras su comentario. Dio un paso y yo
otro, pero antes de avanzar mas, me di la vuelta y lo llamé—: Diego. —FI se
gird y yo caminé hasta ¢l tendiéndole mi mano—. ;Empezamos de nuevo? Soy
Beatriz, la loca gritona, desequilibrada a ratos. —Esperé a que estrechara mi
mano sintiéndome un poco gilipollas, porque solamente la miraba, petrificado
en medio del pasillo. Iba a bajarla cuando la cogio.

—Encantado, yo soy Diego. Escritor algo perdido y un imbécil integral.

Esbocé una sonrisa y estreché su mano. Me fijé en su calidez y en lo
mucho que me gustaba apretar por primera vez la mano de una persona a la
que admiraba desde hacia afios. Nos quedamos mirandonos a los ojos unos
segundos hasta que se rompid el contacto. Diego me soltd y se fue sin decir
adios. Ese tio escribia de puta madre, pero era un pelin rarito.

Volvi a mi habitacion y, antes de cerrar los ojos, de nuevo escuche la
cancion de Genaro y sofi¢ con los tiempos en los que era una nifia pequeia,
cuando en casa escuchiabamos musica en el tocadiscos y mis padres bailaban
en el salon, descalzos.

Tk

—Aqui tiene su nuevo teléfono.

Le di las gracias muy amablemente al dependiente tras gastarme un
dineral en el movil y me fui caminando hasta la libreria que habia conocido el
dia anterior. Llegué¢ gracias a las indicaciones de un par de sefioras con un
acento muy marcado. Abri la puerta, que son6 gracias al angelito que colgaba
del marco, y un olor a madera me recibio. Me habia enamorado del lugar en
mi primera visita, pero por alguna razoén no habia reparado en aquel aroma a
madera, a antiguo. Y es que soy de esas personas que creen fervientemente en
que hay olores que te transportan a lugares y te recuerdan a personas. Habia
colonias que me recordaban a mi madre en una época de su vida, hasta que
cambiaba por otra y entonces era una nueva fragancia la que me llevaba hasta
ella. Yendo atn mas lejos: habia olores que tenia firmemente conectados a



recuerdos: la graduacion, la boda de mi hermano, el amor loco y juvenil por
David...

Recorri la libreria, que no era muy grande pero tampoco pequefia, y
descubri un rincén apartado, una esquina donde habia un par de mesitas con
sillas, rodeadas de mas libros.

—Bienvenida de nuevo.

—Hola, Félix, ;verdad? —FIl duefio asinti6 y siguié colocando libros en
la estanteria a mi espalda. Me giré y eché¢ un vistazo a los que estaba
ordenando.

—Literatura romantica. Durante anos fui una devoradora de esos libros,
aunque la ciencia ficcidn y la fantasia me atraparon hace un tiempo y no puedo
parar.

El se rio mientras no dejaba de colocar un libro tras otro.

—Entonces habras leido grandes cldsicos, como las hermanas Bronte,
Jane Austen, Lisa Kleypas, Nicholas Sparks, Cecelia Ahern...

—Soy maestra, y una de mis asignaturas favoritas en la universidad fue
literatura inglesa. Gracias a mi profesora, conoci a grades autores, clasicos, y
de ahi fui sumergiéndome poco a poco en otros escritores. Precisamente
porque me encanta el género me molesta que muchas veces lo tilden de
«literatura para mujeres». Es ofensivo, y retrata a los lectores como amas de
casa aburridas y frustradas.

—Estoy completamente de acuerdo contigo. A mi me encanta esa
literatura, y no porque a mi esposa le guste o porque yo deba ser gay. Los
prejuicios hacen mucho dafio. Bueno, esto ya esta.

Acabo de colocar los libros romanticos y cogio otro monton. Yo lo segui
sin saber muy bien por qué; quiza encontrar a alguien a quien le atrajese la
misma literatura que a mi me habia intrigado.

—O sea, que la fantasia también te gusta. —Yo asenti con la cabeza
mientras Félix se acariciaba el mentdn y musitaba algo. Dejo los libros que
llevaba en la mano y anduvo un par de pasos mas, hasta la seccion de
«Fantasia, terror y ciencia ficcion»—. Dan Abnett es uno de mis novelistas
favoritos. Ha escrito mas de treinta novelas, y también guiones para comics.
Este libro es el primero de una serie que relata hechos acaecidos diez mil
afos antes que los referidos en las novelas de Warhammer 40000. ;Conoces
Warhammer?

—iPor supuesto que si! En ese sentido soy bastante friki. En la casa de
mis padres tengo una habitacion llena de comics, asi como miniaturas de



muchas cosas de estas, entre ellas de Warhammer.

—Pues entonces debes leerte esto, asi conoceras el origen de episodios y
personajes de otras novelas. ;O lo tienes ya? —Por mi mirada absorta debio
de pensar que ya lo habia leido y me estaba quedando con €l.

—No... —Estupefacta, contemplé la cubierta, que era simplemente
preciosa. Lo tomé entre mis manos como si fuera un tesoro. Hacia afios que no
conectaba con mi parte infantil, y ver aquel libro me traslad6 a mi nifiez,
cuando durante horas montaba figuritas junto a mi padre y compartiamos €sos
momentos.

—Es tuyo, disfrutalo. —Me guifié un ojo, conocedor de lo que estaba
pensando, y yo unicamente pude abrir la boca y susurrar un «gracias.

Con el libro pegado a mi pecho, cerré los ojos unos segundos y me deleité
en esa infancia que ya quedaba muy lejos. Deambulé con €l por la tienda y me
dirigi a la parte de los sillones, donde habitualmente habia clientes leyendo.

—Hola...

—Hola, Diego —lo saludé¢ sorprendida.

—No esperaba encontrarte aqui. —Se recosto en la silla. Frente a ¢l tenia
el portatil abierto. Imaginaba que estaria trabajando en una nueva historia.

—Qué estas escribiendo? —Sefialé con los ojos el ordenador.

—Te interesa?

Asenti y, con la mano, indicé que podia sentarme a su lado. Acepté,
decidida a ser simpatica y dar una nueva imagen de mi misma.

—Como hemos decidido empezar de cero, voy a contarte algo. —Hice
una pausa dramatica mientras Diego se apoyaba sobre la mano que tenia
encima de la mesa—. Lo que te dije ayer era cierto: soy una auténtica fan de
tus libros, los he leido todos, y hasta tengo parrafos subrayados con
rotuladores fluorescentes.

—Joder, quién lo diria... Espera, ;has dicho parrafos subrayados? Eso es
un ultraje: subrayar un libro con un rotulador es un sacrilegio. —Dud¢ de si
estaba mofandose de mi nuevamente o si iba en serio.

—Bueno, yo no soy tan manidtica. A mi me encanta leer un libro y resaltar
frases o parrafos, porque eso significa que me han encantado y que significan
algo para mi. Siento ser una demente asesina de textos —le respondi molesta,
removiéndome en la silla. De su garganta brotd una carcajada que me sono a
pura sinceridad. En ese momento no solo sonrié con la boca, sino con la
mirada.

—Tienes unas cosas... Asi que eres una de mis fans. Jamas lo habria



imaginado después de nuestros primeros encuentros. —Me mantuve callada,
aguardando a que el aire se llenara de palabras pronunciadas por Diego, a ser
posible amables. No queria volver atras, a los momentos en los que le habia
chillado o cuando le lancé el agua a la cara, pero me lo estaba poniendo muy
dificil—. Este es un buen sitio para concentrarse. Y respecto a tu pregunta,
estoy trabajando en mi novela. Debo acabar el manuscrito. —De nuevo el tipo
borde.

—Y por qué no quieres hacerlo? —pregunté sin rodeos.

—¢(COmMo que no quiero?

—Has dicho «debo» y no «quiero». Hay una diferencia abismal entre esas
dos palabras.

Me mir6 frunciendo el ceno, observandome con detenimiento.

—Te juro que no entiendo una palabra.

Inspiré despacio para que los demonios no me llevaran; no por lo que me
decia, sino por el aire de superioridad que desprendia en ese momento.

—No es lo mismo que quieras terminar tu manuscrito, lo cual lleva
implicito que tienes ganas y te apetece, a que digas que debes hacerlo, lo cual
significa que es una obligacion y tienes que hacerlo si o si.

Se rascaba la barba sin apartar su mirada de mi. Con aquello le
confirmaba que estaba como una cabra.

—Vaya, nunca lo habia visto desde ese angulo. —Seguia frotandose la
barba y mirando el portatil, como si estuviera recapacitando—. Creo que
tienes razon y aiin no estoy en el «quiero», sino en el «debo». —Mir6 el reloj
y cerrd el ordenador con un golpe sonoro—. Bueno, tengo que irme. Ya nos
veremos. —Cogio su chaqueta de cuero negra y se marcho con rapidez.

No entendia a aquel tio por mucho empeno que pusiera en ello. Cuando lo
vi alejarse, me senti un poco culpable, como si le hubiera arruinado el
momento de inspiraciéon. Aunque, a juzgar por su cara de reflexion, mas
parecia que le habia dicho una verdad en la que no habia reparado hasta
entonces. Y todos sabemos que las verdades duelen, por mas que sean
totalmente necesarias.

Al pasar por mi lado, su olor se habia quedado en el aire; cerré los ojos y
aspiré. Era una mezcla de menta y el perfume de su propia piel. Quiza fueran
las feromonas, pero desde aquel dia el olor de Diego se me quedaria clavado,
y por muy lejos que estuviera de €l, siempre seguiria percibiéndolo.
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DIEGO

No puedo aguantar un minuto mas sentado ahi. Regreso al hostal tratando de
desechar esa idea. Después de todo, esa chica no sabe de mi una mierda.
Seguramente se ha equivocado.

Dispongo el ordenador en mi regazo, acomodandome en la cama.
Retomaré mi manuscrito, le daré una vuelta de tuerca de tal manera que en
pocas semanas tendré el definitivo. Si, estoy convencido. Doy una palmada,
me froto las manos y abro el documento de Word. Escribo, borro, reescribo,
borro cinco veces mas... No puedo continuar, todo es una auténtica bazofia.
Estoy frustrado, rabioso, cansado... Hasta los huevos de todo. La chica gritona
llevaba razoén. Como solia decirme siempre mi editor: el escritor se regocija
con sus escritos, se siente bien al teclear sin pensar en el final. Y yo, desde
hace mucho tiempo, no soy asi.

Me escocid lo que Beatriz me dijo, me hizo sentir incomodo y hui. Nunca
he sido una persona que se rinda, que huya; hasta que me he sentido tan
asfixiado en mi propia vida que he empezado a hacerlo. Abandoné a Candela,
y en la libreria he dejado plantada a esa chica que, aunque bastante chillona,
parece agradable y sincera. Joder, sincera de cojones. Te dice las verdades a
la cara, esas que te revientan por dentro pero que a la vez son del todo
necesarias.

Bajo a comer esperando no encontrarmela; no me apetece ser amable con
ella después de haberme hecho ver una realidad que me negaba a mi mismo.
Por desgracia, el comedor es pequetio y ahi estd ella. Sentada en el sofa de la
antesala, con una taza en la mano y un libro en la otra. Mi ultima novela, para
ser mas exactos, de cuando escribia cosas que merecian ser leidas.

Me paro a observarla: sopla la taza suavemente sin despegar los ojos de
la novela. Esta realmente ensimismada. En un momento dado, abre mucho los
ojos y deja la taza en la mesa frente a ella para llevarse la mano a la boca.
Seguro que estd leyendo el ataque de... ;spoiler alert! Al segundo se rie, con
fuerza, haciendo que reverbere en su garganta un sonido agradable, de esos
que te provocan una media sonrisa y te calientan el pecho. Decido acercarme



para justificarme por mi espantada en la libreria, aunque, una vez que llego a
ella, esa intencion desaparece.

—Parece que lo que lees te gusta.

Eleva la vista hacia mi y me sonrie como no me merezco.

—FEres bueno, muy bueno —es lo tnico que me dice. Cierra el libro y lo
deja en la mesa. Coge la taza y se marcha al comedor. Me quedo aqui plantado
como un gilipollas sin saber qué hacer. Esta myjer tan pronto es encantadora
como enigmatica.

Tras unos segundos de indecision, voy en direccion al comedor, pues
Genaro ya estara sirviendo la comida.

—Tu, aqui. —Beatriz sefiala la mesa de mi izquierda, indicandome que
me siente. Lleva un delantal de flores y un plato con macarrones gratinados
con queso en la mano. Se da la vuelta sin esperar mi respuesta y la veo servir
platos a los diferentes huéspedes del hostal. Me siento, dudando si hago bien.
Observo a la desequilibrada de mi vecina ir y venir sorteando mesas como si
le hubiera tocado la loteria, porque no deja de sonreir en ningin momento. Y
qué jodida sonrisa tiene. Nuestro primer encuentro resultd bastante
desagradable, pero a medida que van pasando los dias descubro a una chica
diferente a la loca del primer dia—. Tu comida.

Se quita el mandil floreado v, tras dejar mi plato y el suyo en la mesa, se
sienta conmigo. Comienza a engullir, porque esa forma de comer no es nada
humana. Debe de estar hambrienta. Beatriz es todo un misterio. No sé a qué se
dedica en su dia a dia. Unicamente la veo por el hostal ayudando a Genaro,
con el que parece haber hecho buenas migas. Lee mucho y, sobre todo, sonrie;
se muestra tal y como es, pues comer de esa manera delante de un desconocido
no es propio de alguien timido.

—Siento haberme marchado de la libreria con esos malos modos. —Ni
siquiera repara en mi. Estd ensimismada comiendo. Traga, bebe agua, vuelve a
tragar... como si le importara una mierda que me esté disculpando y, joder,
eso para mi supone un esfuerzo. No me gusta reconocer mis errores y pedir
perddn, me cuesta la vida.

—No pasa nada. Rectificar es de sabios. —Y todo lo dice sonriendo. No
reconozco a la chica grufiona de los primeros dias. Sin embargo, me hace
sentir bien. Estd todo aclarado entre nosotros, por el momento. Quiza podamos
empezar de cero, como ella misma me pidio. Ahora si.

—Y qué te esta pareciendo la novela? Puedes ser todo lo cruel que
quieras, lanzate.



—No, jamas me atreveria. Escribir un libro debe de ser algo sumamente
dificil. Yo no soy nadie para criticarlo; de hecho odio a las personas que lo
hacen, las que se creen con todo el derecho del mundo a tirar por tierra el
trabajo de otros simplemente porque se han gastado un dinero. —Quiero ser el
clasico escritor poco rencoroso y oponerme a su afirmacidn, pero algunos
criticos literarios me han tocado las pelotas tantas veces con sus criticas
ponzofiosas que no puedo mas que quedarme en silencio—. Si te parece,
podemos hablar un poco de la historia. Hay cosas que no llego a comprender,
y otras... con todo el respeto del mundo, no me gustan una mierda.

Se me sale el agua por la nariz y toso varias veces pensando que me
ahogo. Esta chica tiene personalidad, vaya si la tiene, y me empieza a gustar
compartir momentos con ella. Terminamos de comer y pasamos a la salita,
donde charlamos durante un par de horas sobre la novela. Beatriz me inspira
con una conversacion mas que un buen disco de jazz, de esos vinilos que
escucho en la soledad de mu estudio en casa. Cerca del ocaso, nos
despedimos. Ella sube con el libro abrazado a su pecho y yo salgo a fumar
viendo atardecer. Repaso mentalmente todo lo que hemos hablado, los giros
que me ha ofrecido, los cambios que podian haber sido y no fueron. Saco la
libreta que siempre me acompafia y apunto algunas de sus ideas. Poco a poco
van encajando en la linea del manuscrito que estoy escribiendo. Me doy cuenta
de ciertos fallos que cometo; me ha aportado una nueva vision de la historia vy,
después de meses de sentirme atrapado, respiro, hondo y en paz. He
encontrado el camino por el que seguir, aunque algo me dice que no
exclusivamente en la novela.
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—FEs un tipo extrano, mucho. Estabamos hablando tan tranquilamente
en la libreria que te dije y de golpe se fue. Es un grosero.

—A ver, criatura, sé poco de él, porque aqui cuando viene un cliente no
le hago un interrogatorio, pero por lo que transmiten sus ojos, sé que no es
asi realmente. Confia en mi: mi mujer tenia un sexto sentido para descubrir
esas cosas, que, creo, me cedio antes de irse.

—No sé, Genaro, es cierto que no empezamos con buen pie, pero si
alguien esta hablando contigo y, de hecho, esta tratando de ayudarte, jno
seas maleducado!

—No creo que lo sea. Es mas, me parece que estad sufriendo. Si te fijas,
siempre mira al suelo, sus ojos permanecen inexpresivos, y no es que sea
muy hablador. Hazme un favor: obsérvalo, fijate en si esto que te digo es
verdad. Y, sobre todo, sigue ayudandolo.

Cuando volvi de la libreria, estaba ofendida y molesta. Simplemente le
habia dado mi opinion sobre sus palabras. Nunca me han conocido por
callarme las cosas, de hecho, he sido cien por cien sincera desde que tengo
uso de razon. A alguna gente no le gusta y he perdido amigos por ello, pero,
como dice Penélope, «aquel que quiera estar a tu lado siempre lo estara, sin
importar lo que le digas».

Reflexion¢ sobre lo que me comentd Genaro durante la mafiana y decidi
darle un voto de confianza. Cogi de la mesita el libro y bajé a leer al salon
antes de ayudar con las comidas. A medida que iba leyendo, me enfrascaba
mas y mas en su lectura; estaba completamente fascinada. Mis amigas me
llamaban friki por leer ese género, pero me importaba poco. Cuando tomas un
libro entre tus manos y lo disfrutas, es como el que adora comer y se deleita en
una buena comida.

—Te gusta lo que lees? —Escuché su voz y elevé la vista hacia él,
sonriéndole. Joder, estaba coladita por la imagen del escritor. Tenerlo alli, tan
cerca, me provocaba un nerviosismo que a veces no podia controlar.

—FEres bueno, muy bueno —fue lo inico que acerté a decir.

Cerré¢ el libro y lo dejé en la mesa. Cogi la taza para marcharme a la



cocina. Genaro iba a empezar a servir las mesas y me gustaba ayudarlo.

—Ya estas aqui, criatura. ;Cudntas veces he de decirte que no tienes por
qué molestarte?

—¢Y cudntas tengo que decirte yo que me encanta hacerlo? —Me puse el
delantal de flores que habia encontrado dias atras en un rincon de la despensa
y me lo até con un par de nudos. El duefio del hostal al que estaba comenzando
a considerar mi hogar se quedo mirando el mandil fijamente. Algo me dijo que
habia cometido un error indebido.

—Hacia afios que no veia a nadie con ese delantal. Era de mi Adela. —
La melancolia asomaba a los ojos envejecidos de aquel anciano al que tanto
carifio habia cogido.

—ILo siento, ahora mismo me lo quito. —Frenéticamente, para poder
ahorrarle sufrimiento a Genaro, quise desatar el lazo, pero habia apretado bien
fuerte—. Joder con los nudos...

Me detuvo meneando la cabeza.

—Me alegra verlo de nuevo. Este sitio siempre estuvo lleno de alegria,
de flores que mi propia mujer cortaba de las macetas de nuestra casa, y de
musica. Desde que has llegado, esa alegria esta volviendo, y no sabia que la
necesitaba tanto. Gracias, Beatriz. —FEra la primera vez que me llamaba por
mi nombre, y lo hizo de una manera tan tierna que senti como se desprendia un
pedacito de mi corazon al pensar en su pena. Le di las gracias con un abrazo
que me sali6 del alma. Genaro se limpi6 una lagrima y me apremio a llevar los
platos a las mesas.

—T0, aqui. —Cuando Diego entr6, le sefialé¢ la de mi derecha,
indicandole que se sentara. Me di la vuelta sin esperar respuesta, pues lo
mismo se negaba. Una vez que servimos todas las mesas, llegué hasta la suya
—. Tu comida.

Me quité el mandil floreado, dobldndolo con sumo cuidado y dejandolo a
un lado. Mir¢ a Genaro, que hablaba con su nieto, el jovencito de trece afios
que acudia a ratos a echar una mano a su abuelo. Me senté con Diego y empecé
a pensar en darle una nueva oportunidad. Comencé a comer como si fuera mi
ultima comida; estaba famé¢lica. Desayunar poco por las mafianas siempre me
hacia engullir a la hora de comer.

—Siento haberme marchado de la libreria con esos malos modos.

—No pasa nada. Rectificar es de sabios. —Ni siquiera lo miré, pero lo
dije con mi tipica sonrisa. Raquel siempre decia que se logra mas con una
sonrisa que con palabras, y a decir verdad, yo era mucho de sonreir, con la



boca y con los 0jos.

—LY qué te esta pareciendo la novela? Puedes ser todo lo cruel que
quieras, lanzate.

—Nooo, jamas me atreveria. Escribir un libro debe de ser algo
sumamente dificil. Yo no soy nadie para criticarlo, de hecho odio a las
personas que lo hacen, las que se creen con todo el derecho del mundo a tirar
por tierra el trabajo de otros simplemente porque se han gastado un dinero. Si
te parece, podemos hablar un poco de la historia. Hay cosas que no llego a
comprender, y otras... con todo el respeto del mundo, no me gustan una
mierda.

Se le sali6 el agua por la nariz y tosi6 varias veces. Crei que se moria alli
mismo, y todo por mi culpa. Se recuper6 a los pocos segundos y bromed con
que casi se va para el otro barrio. Terminamos de comer y pasamos a la salita,
donde charlamos durante un par de horas sobre la historia de Alistair y el
planeta alienigena al que viajaba. No daba crédito al hecho de estar alli con
mi autor favorito, comentando lo que me parecia su ultima novela y tratando,
con muchisima educacion, de aportarle algo. Sin darnos cuenta, el atardecer
llegod, y subi a ducharme para salir a dar una vuelta. En el pasillo me encontre
con Genaro.

—WVeo que has hecho caso a mis consejos. Asi me gusta, criatura.

—Tienes razon, no es ni grosero ni maleducado. Quizas un poco bastante
prepotente, pero estoy acostumbrada a lidiar con padres asi en el colegio. De
hecho... me parece que necesita mas ayuda de la que cree, y yo voy a
ayudarlo. —Le di un beso en la mejilla y me fui a mi cuarto a leer un poquito
mas antes de dar ese paseo. Lo que no queria reconocer es que ese «solo un
capitulo mas» se convirtido en beberme la novela entera a costa de mi paseo
por la playa.

Tk

Por la noche, a la hora de la cena, no vi a Diego por ningiin lado. Bajé a
ayudar a mi amigo Genaro, pero estaba distraida. Le eché¢ a un huésped los
guisantes por encima, y a otro lo mojé con el agua. Menos mal que aquella
noche no habia sopa, o me habrian denunciado.



—Hoy te has ganado algin que otro enemigo. —El duefio del hostal
fregaba los platos a mano, ya que, a pesar de tener muchos que lavar, no le
gustaban nada los lavavajillas. Me los pasaba y yo los secaba.

—No sé qué me ha pasado, lo siento tanto.

—Yo creo que lo sabes aunque no quieres admitirlo. Venga, sé valiente.

Dejé de secar la taza y lo mir€, tratando de averiguar a qué se referia. A
pesar del poco tiempo que hacia que nos conociamos, me bastaba con bucear
en sus 0jos para saber por donde iban los tiros.

—No tengo nada que admitir, estoy distraida. Hay dias tontos. —Me hice
la loca porque sabia perfectamente 1o que me estaba diciendo.

—Ya, dias tontos. ;jAhora lo llamais asi? Mirame, Beatriz. —Me quit6 la
taza y el trapo y tomod mi mano en su lugar—. Aqui esta pasando algo, ti lo
sabes. No es unicamente admiracion por tu autor favorito. Te gusta ese chico, y
hoy que no ha pisado el comedor, no has dejado de preguntarte donde estaria y
por qué no ha hecho acto de presencia.

No s€ por qué, no podria explicarlo, pero me senti incomoda ante sus
palabras. A lo mejor Diego habia ligado con alguna chica y estaria cenando
con ella, o empotrandola contra la pared de su apartamento. Era guapo, habia
que estar ciega para no darse cuenta, y escribia de maravilla, lo cual también
era evidente, pues cada libro que publicaba se convertia en un éxito de ventas.
Y yo apenas lo conocia; ¢l me veia como una loca desequilibrada que le daba
su opinidn sin venir a cuento. Sofar con que algo pasara entre ambos era una
fantasia absurda, aunque Genaro tenia razon: Diego me gustaba.

—No digamos tonterias, que es muy tarde. Puedes acabar esto solo, yo me
subo a la habitacion a descansar ya, a ver si mafiana no estoy tan torpe. —Me
quité el delantal de su muyjer, lo colgué en la percha de detrds de la puerta y
me fui sin echar la vista atrds, porque, al igual que yo ya sabia qué pensaba
solo con una mirada, Genaro iba mas alla. No solamente adivinaba qué
cruzaba por mi cabeza, sino qué sentia.

Recorri el pasillo lentamente, observando cada cuadro que colgaba de sus
paredes. Para mucha gente, la decoracion del establecimiento seria un horror:
paredes de flores con cuadros que representaban atin mas flores, todo muy
barroco, pero destilaban un encanto especial. Rocé con los dedos esas flores
de la pared mientras caminaba hasta mi cuarto. Abri la puerta y me descalce
nada mas entrar. Segui investigando mi mévil; no era muy ducha en las nuevas
tecnologias. Habia conseguido descargar una aplicacion para comprar muisica
y asi tener en la memoria las canciones que me encantaban. Llevaba unos dias



con una rutina diaria: una vez que terminabamos de recoger las mesas, fregar
todo y preparar un poco para el dia siguiente, subia a mi habitacion, me
descalzaba, elegia una cancidn que me apasionaba, de esas que cantas en
silencio con los ojos cerrados, y salia a la terraza a fumarme un cigarrillo o
dos.

Aquella noche elegi Solo luz, del grupo Funambulista. Encendi el cigarro
y apoy¢ los pies descalzos en la barandilla del balcon. Aun no era
medianoche, por lo que me permiti tener el volumen medio-alto. Cerré los
ojos y no pude evitar canturrear, emitiendo los sonidos estridentes en que se
convertia mi voz al cantar.

—Creo que te falta algo. —Diego me despertd6 de mi momento zen. Abri
los 0jos y lo vi en su terraza, mirandome, con ese pelo revuelto que solia
llevar. Me senti un poco avergonzada por haber sido descubierta en un
momento tan mio. Debi6 de notarlo y enseguida me pidi6é perdon—. No queria
molestarte, disculpa.

Me levante, dejé el cigarrillo en el cenicero y me apoyé en la mampara
que separaba un balcon de otro.

—Y qué es lo que me falta seglin t4?

—Una copa de vino y un libro. Con eso haces el pack completo —
comento.

—Fl libro lo tengo, aunque ya lo he leido. Pero vino no tengo.

—Se me esta ocurriendo algo... ;Qué te parece si yo te suministro el vino
y ti me invitas a un pitillo?

Cinco minutos después estdbamos los dos sentados en mi terraza, cada
uno con un cigarrillo y una copa de vino tinto en la mano. Las canciones
continuaban sonando, aunque a un volumen mas moderado.

—(Sabes una cosa, Bea? —Se me acelerd un poco el pulso al escuchar
mi nombre en sus labios. Giré la cabeza para mirarlo, expectante—. El
manuscrito esta por fin tomando forma. Va viento en popa, y todo gracias a
nuestra ultima charla.

—iCoémo me alegro! Es una noticia estupenda. Brindemos por ello. —
Acerqué mi copa, que hizo chin al chocar con la suya. Dimos un sorbo y
seguimos escuchando la muasica, mirando el mar oscurecido por la
medianoche.

—ILa verdad, lo es, en especial para mi editor. Cuando lo he llamado esta
tarde para contarselo creo que ha tenido un orgasmo. —Me rei y di una ultima
calada al cigarro—. He estado toda la tarde encerrado escribiendo, y llevaba



meses sin poder hacerlo. Joder, ha sido liberador. Se me ha olvidado hasta
cenar. —jBingo! Sin sonsacarle, habia descubierto donde habia estado.

—Estaras hambriento. Podemos bajar a la cocina a prepararte algo —
musité.

—No te preocupes. Cuando volvi a la Tierra, atin estaba alli el bueno de
Genaro y me dio de comer. Ese hombre es un portento. Ojala llegue yo a su
edad con su energia y vigor. —Le dio un sorbo a su copa y por primera vez lo
vi relajado.

—Yo hoy en la cena la he liado parda. —Diego me estudié con atencion
—. He banado al de la habitacion doce, ese hombre de mediana edad que va
siempre abrazado a un maletin. ;Qué demonios llevard ahi? Y a la myjer de la
once le he echado los guisantes con jamoén por encima. Si las miradas matasen,
ahora no estaria contigo aqui.

—Joder, Bea, no puedo dejarte sola.

Levant¢ la mirada y asenti, riéndome como una tonta.

—Brindemos por mi torpeza. —Volvimos a juntar las copas y a beber.
Recuerdo que comenzamos entonces a brindar por estupideces: por el mar que
teniamos delante, por aquel hostal antiguo con encanto, por Genaro, por el
futuro brillante de Diego...

—Juegas con ventaja. Tu sabes a lo que me dedico, pero yo no tengo el
placer.

—No hago gran cosa. Soy maestra de primaria, y ahora estoy de baja. —
Me servi mas vino en la copa con una sensacidén amarga en el paladar. No
queria hablar de eso.

—Es mas de lo que crees. Los profesores son nuestros primeros guias en
la vida, aparte de nuestros padres. ;Y como es eso de que estas de baja?
(Estas enferma?

—No me apetece hablar de ello. —Me refugié en la copa.

—Perdona, no era mi intencidén incomodarte —susurro.

—Te gusta bailar? —No esperé a su contestacion. Creo que el alcohol
empezaba a hablar por mi. Me puse en pie y tiré de su mano libre, con fuerza.
Dej6 la copa como pudo, pues casi se cae al suelo—. jVaya, si que eres alto!
—Al estar descalza, me di cuenta de su evidente altura, aunque no me frend.
De hecho, me sentia tan envalentonada que nada podia detenerme—. Me
encanta esta cancion. —Agarré sus brazos y lo guie para que rodeara mi
cintura con ellos mientras, de puntillas, trataba de bailar, aunque no era nada
comodo. Asenté las plantas de los pies un segundo en el suelo, abrazandome



mas a Diego.

Quédate, hagamos todo como la primera vez
Esperaré mojado en la estacion de tren

mordiéndome las ganas de querer saber si saldra bien
Tu quedate...

Diego nos mecia a ambos al ritmo de la cancion de Funambulista. En un
momento dado, cerré los ojos y no pensé. Un minuto antes, la angustia habia
regresado a mi, y esa sensacion desagradable me apretaba el estbmago. En ese
instante no quise pensar, solo sentir. Me abracé a Diego, a una persona a la
que apenas conocia, pero que por alguna razon me hacia sentir bien, tranquila,
a gusto. Bailamos toda la cancidn; era la ultima de mu lista de musica, asi que
cuando acabo, todo se quedo en silencio. Solo escuchdbamos el sonido del
mar que nos llegaba en ecos. Me bajé¢ de sus pies un poco mareada por culpa
del alcohol. Diego me sostuvo, subi los ojos hacia ¢l y lo vi sonreir por
primera vez. No queria fijarme en algo que no era para mi. No quise continuar
con esa idea y le devolvi una sonrisa algo ebria.

—Qracias por el baile; hacia siglos que no bailaba. La verdad es que se
nos ha hecho tarde y nos hemos bebido la botella entera.

Asenti con los ojos achispados. No podia dejar de sonreir, pero no por €l,
sino por lo que me habia hecho sentir. Joder, hacia meses que no notaba esa
calma.

—~GQGracias a ti. Hacia mucho que no me sentia asi. Creo que hasta
podriamos ser amigos —murmure, mas para mi que para ¢l. Diego asinti6 con
la cabeza y cogio el casco de la botella, completamente vacio.

—Buenas noches, Bea.

—Buenas noches, Diego.
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DIEGO

—Deja que te lo cuente... No, espera. Dame un momento, mama... —No
hay forma cuando coge carrerilla. Me llamo el miércoles para decirme que
pronto era el cumpleafios de Candela y que van a hacerle una fiesta. Ahora me
llama para convencerme de ir a la celebracion.

—No pienso aceptar un no por tu parte. Es tu deber estar aqui. Coge un
tren, un autobus, un avidn, lo que te dé la gana, pero ven. No hay mas que
hablar. —Y cuelga. Pocas veces me enfrento a mi familia, pues no sirve de
nada, como hoy. Les he explicado la situacion, como me siento, pero a pesar
de ser mis padres, no me comprenden.

No voy a ir. No volveré a ponerme en contacto con ellos y dejaré que
llegue la fecha sin mi alli.

—iBuenos dias, vecino! —Beatriz me saluda segiin sale del bafo. Viste
un albornoz blanco con corazones rosas. Con una mano se revuelve el pelo
mojado. Y siempre con una sonrisa.

—Buenos dias, compafiera de baile. —Creo ver un atisbo de vergiienza
en la rojez de sus mejillas. Iba algo achispada, a decir verdad, pero me hizo
sentir bien por primera vez en meses—. Estuvo bien, ;no?

—Si, aunque eso no quita que me dé un poco de vergilienza. Hacia tiempo
que no bebia tanto. —Se rie, seguramente recordando la de veces que
brindamos.

— Vergiienza? Pues parecias estar en tu salsa. —Imito algunos de sus
pasos de baile, provocando una sonora carcajada en ella. Se tapa la boca,
tratando de acallarla, mientras sus ojos sonrien.

—E]l alcohol no me sienta bien. La proéxima vez no me dejes beber tanto.
O mejor: no me dejes beber, directamente. —Y se va. Me quedo en medio del
pasillo, mientras las sensaciones agradables de la noche anterior me
envuelven.

Cierra la puerta de su cuarto y yo salgo a desayunar fuera del hostal. Hoy
no me apetece sentarme en el comedor a ver como Genaro reparte desayunos a
los clientes habituales, algunos quejandose de que el café quema, otros de que



esta frio...

Enfilo hacia abajo la calle del hostal, reteniendo en mi cabeza los letreros
de las tiendas, los aromas de las panaderias que dejo a mi paso, las personas
con las que me cruzo y a las que no reconoceré aunque lo intente, pues soy
bastante despistado... Y todo con un mar azul de fondo.

Llego, sin ser muy consciente, a la libreria donde coincidi con Beatriz.
Entro y ojeo libros y mas libros que se apilan en estanterias por todas partes.
Junto a la escalera de caracol que lleva a la segunda planta, donde esperan
mas libros, se encuentra la pequefia salita donde esbocé unas lineas antes de
verla a ella.

—FEs temprano, seguro que necesita un café. —El duefio del local, al que
conoci hace unos dias, me ofrece una taza de café que emana vapor caliente.
Se lo agradezco y me siento a la misma mesa. Remuevo el café para que esa
lava ardiente no me abrase la garganta y me apoyo en la silla. A mi izquierda,
un libro llama mi atencién; lo alcanzo y lo abro por la mitad.

«Lo que se hace no se puede deshacer, pero se puede prevenir que vuelva
a ocurriry. Habia leido y releido aquella joya de la literatura millones de
veces. Los sentimientos, las emociones y las desgarradoras vivencias de
Annelies Marie Frank me conmovieron desde la primera vez que su libro cayo
en mis manos, cuando contaba con apenas nueve afios de edad. Mi padre me lo
regald unas navidades. Estaba de vacaciones en casa de mis abuelos vy
recuerdo haberlo devorado en pocos dias. Se convirti6é entonces en una de mis
novelas preferidas.

No sé por qué, mientras degusto este delicioso café, esa frase me hace
reflexionar. Actuamos a lo largo de nuestra vida sin ser conscientes de
nuestros actos. A veces podemos hacer dafio a las personas a las que
queremos; no es nuestra intencion, pero el dafio esta hecho. Como esa leyenda
china que habla de un poderoso hombre al que se le rompi6 su cuenco de té
favorito. Mand6é repararlo a artesanos que le devolvieron su cuenco
recompuesto con feas grapas que lo inutilizaban, privandolo de la delicadez
que se le atribuia. Entonces busco artesanos japoneses que consiguieron
repararlo con barnices de oro, pues aquellos hombres pensaban que cuando
algo ha sufrido un dafio y tiene una historia, lo hace mas bello. Lo mismo
ocurre con las personas: no importa la batalla que atravieses, puedes llevar tus
cicatrices con honor. Sin embargo, por mucho que queramos pintarlo con
palabras bonitas, como honor y orgullo, no dejamos de tener cicatrices, de
estar marcados para el resto de la vida. Y con Candela las cicatrices son ya



incontables. Algunas se las ha provocado ella sola; otras se las he hecho yo
sin ser consciente. Lo peor de todo es cuando las creamos adrede, sabiendo
donde tenemos que dar, donde mas duele, porque el orgullo nos puede y
necesitamos que el sufrimiento que llevamos por dentro salga por algan sitio.
Es lo peor de la condicion del ser humano. Yo también llevo mis propias
cicatrices, algunas hechas por ella sin saberlo; otras causadas por mi moru
proprio.

Mi teléfono movil vuelve a parpadear ante un nuevo mensaje de Candela.
Quiere saber como estoy y recordarme que su cumpleafios es en breve. Como
si lo hubiese olvidado, como si fuera tan sencillo alejarme fisicamente de ella
y no recordarla, no sufrirla. Porque lo que hago con ella es sufrir, no vivir una
relacion plena y llena de felicidad, como dos personas sanas y enamoradas
que no se hacen dafio, aunque sea sin querer. Respiro antes de contestarle y
decirle que estoy bien, que la novela va avanzando despacio, por lo que debo
quedarme un tiempo mas. Obvio el tema del cumpleafios; alin no puedo decirle
que no pienso ir, que necesito estar aqui, en este lugar sereno que me aporta
paz.

Oigo un piano. Esta libreria esconde maravillas que todavia no he
descubierto. Dejo el café¢ en la mesa y sigo el sonido del melddico
instrumento. Subo por la escalera de caracol escuchando la que, sin duda, es
una sonata de Beethoven. Mi madre tocaba el piano en casa cuando yo era
pequefio; era profesora de piano, asi que con unos pocos acordes puedo
identificar cualquier melodia. La puerta de la estancia estd entreabierta; me
asomo como un curioso al que no han invitado a la fiesta y veo al duefio de la
libreria tocando un piano antiguo. Las notas fluyen lentas y armoniosas. El
hombre cierra los ojos y mueve la cabeza de un lado a otro, con énfasis y
auténtica devocion, golpeando las teclas a veces salvajemente y otras,
rozandolas con suavidad.

Cuando termina, bajo con rapidez las escaleras. No quiero ser
descubierto en un momento tan intimo. Salgo de ahi haciendo sonar la
campanita y vuelvo al hostal un poco mas ligero. Escuchar la sonata me ha
transportado a mi infancia, esos dias en los que uno es completamente libre de
penas y feliz. «LLo que se hace no se puede deshacer, pero se puede prevenir
que vuelva a ocurrir». De nuevo la frase de Anna Frank viene a mi mente. Ya
no puedo deshacer todo el dafio que le he infligido a Candela, y viceversa,
pero quizd podriamos evitar causarnos mas. En algin momento volveremos a
vernos, a hablar como tiempo atrds, y, con suerte, conseguiremos separar



nuestros caminos, pues hace mucho que se han bifurcado. Solamente tenemos
que admitirlo y que cada uno camine por el suyo.
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El escritor al que admiraba se estaba empezando a convertir en un jamigo?
Una mafiana nos encontramos en el pasillo, cuando yo regresaba de darme una
ducha, y me hizo recordar la noche anterior, en la que habia acabado mas que
ebria y bailando con ¢él. Lo disfrut¢ mucho. Poco a poco me iba haciendo a
aquel lugar, y cada dia que pasaba me sentia mas a gusto. Diego se iba
abriendo progresivamente; nos cruzabamos por el hostal y, sin darnos cuenta,
idedbamos un plan: comer juntos, hablar de su manuscrito, ir a la libreria,
compartir un cigarro..., aunque no cruzdbamos la linea de lo personal, y
estaba bien. Por otro lado estaba Genaro, con el que compartia charlas al lado
de un café o un t¢, que me contaba anécdotas compartidas con su difunta mujer,
a la que no habia dejado de recordar un solo dia. Ahora que tenia a mis amigas
lejos, €l las habia sustituido.

—Bea, ;tienes un momento? —Diego me abordd en mi habitacion nada
mas entrar en ella tras mi paseo matutino.

—iPor supuesto! Pasa. —Venia con el portatil abierto y parecia inquieto.
Cerr¢ la puerta y me giré. Diego estaba de pie frente a mi, escudrifiando la
pantalla de su ordenador—. ;Y bien?

—Estoy nervioso. Llevo unas semanas avanzando con la novela, aunque
siento que me he estancado, y ti tienes tantas buenas ideas siempre... Sabes
exactamente qué quiero decir. ;Podrias ayudarme? —Me quedé petrificada.
Mi autor favorito pidiéndome consejo—. Cuando cierres la boca, podemos
empezar.

—Por qué eres tan gilipollas a veces? En serio, jte entrenas o te sale
solo?

Se rio, el muy capullo, y yo lo ignoré. Le senialé la terraza aprovechando
el sol de la mafiana y nos sentamos.

—Bien, te cuento. La nueva novela que tenia que enviar a mi editor ayer
se titulara Mas alla del Velo de Orion, o al menos eso creo. Trata sobre como
la humanidad explora la galaxia sin encontrar vida en ningun planeta. Se
sienten solos porque no logran obtener resultados, mas que planetas vacios e
inertes. Pero hay una region, llamada El Velo de Orion, que exploran tres



naves repletas de colonos. En dicha regién encuentran una civilizacion de
maquinas conscientes de si mismas, que sobrevivieron a sus creadores, y
cuando los humanos llegan, creen que son sus creadores originales... —Diego
iba desgranando el argumento, sus ideas, pero le faltaban las palabras, los
medios. Con algun que otro titubeo, me ofrecio lo que llevaba de manuscrito,
permitiéndome leer todo lo que habia desarrollado hasta ese momento.

Durante un largo rato, lo hice en silencio bajo su escrutinio. Se frotaba las
manos con ansiedad. Le acerqué la caja de cigarrillos que descansaba en la
mesa y se encendio unos cuantos. Después, empecé, cual corrector, a marcarle
frases en rojo, palabras que no me cuadraban, y a pie de pagina afnadi ideas
que me iban surgiendo segun leia. A pesar de todo, aquella novela era
magnifica.

—Hostia, Bea. —Me llevé las ufias a la boca en un gesto nervioso,
pensando que a lo mejor me habia pasado—. Creo que eres mas cruel que mi
editor.

—(No querias mi ayuda? Pues ahi la tienes. —Me puse en pie y me
encendi un pitillo después de darle un golpe en el brazo a modo de
reprimenda. Miré al mar mientras ¢l examinaba mis anotaciones. Me di la
vuelta fumando y lo observé. Por desgracia, Diego no era una persona muy
transparente; era complicado leerlo, descifrarlo. Me dio tiempo a acabarme el
cigarro; iba a encender otro cuando por fin hablo:

—Joder... Eres mejor que mi propio editor, me has dejado alucinado.
Esto es acojonante. —Se apoyod en la silla con los brazos tras la cabeza sin
apartar la vista de la pantalla.

Sonrei halagada y me senté a su lado, explicandole cada anotacion. No s¢
cuantas horas nos pasamos en esa terraza, solo s€¢ que anocheci6 cuando
terminamos de hablar del manuscrito.

—NMe alegro de haberte ayudado —le dije con una sonrisa orgullosa en
los labios, pero la faceta prepotente de Diego tenia que aparecer antes de
marcharse.

—Bueno, profe, no te lo creas demasiado, ;eh? No te vengas tan arriba,
que no ha sido para tanto.

Abri la boca, flipando.

—iPero s1 me has dicho que lo he hecho mejor que tu editor! ;De qué
cofio vas?

—Vamos, vamos, profe. Témate una tilita y reldjate. Mafiana nos vemos.
—Me guifid un ojo y se dio la vuelta para irse a la habitacion contigua. Agarré



un cojin para lanzarselo, pero por desgracia solo acert¢ a darle a la puerta.
Apreté los pufios, enfadada, y proferi un grito de rabia. Menudo gilipollas, me
sacaba de mis casillas.

Genaro llamé a mi puerta pidiéndome ayuda en ese momento. Me vio
enfadada, pero le dije que no queria hablar de eso. Bajamos a la cocina y me
expuso una idea muy chula que consiguié que se me pasara un poco el cabreo.
Cada afio, cuando llegaba la primavera, el hostal organizaba una cena especial
para los clientes y amenizaba la velada con un karaoke en el jardin. Sus hijos
siempre lo ayudaban; sin embargo, aquel afio habia coincidido que unos
estaban de vacaciones y otros, trabajando, por lo que les era imposible. Se me
encendid la bombilla mental de las tres mil ideas y me puse manos a la obra.
Contaba con siete dias aun para poder preparar todo a la perfeccion.

—Aqui tienes. —Le presenté a Genaro una libreta con algunas ideas para
la «Bienvenida, primavera», que era como llamaban al evento. Segin me
comento, incluso venia gente de fuera del hostal, vecinos del pueblo, y aquello
se ponia de bote en bote. Era una ocasion especial.

—No quiero leer nada, ti haz lo que consideres oportuno. Yo me ocupo
de la comida y las mesas; ti, de lo demas.

Cinco dias después de pedirme ayuda, comenzamos con la preparacion.
Genaro disefid un meni especial con comida tipica del pueblo mientras yo
buscaba los temas musicales mas casposos y cldsicos de nuestra querida
Espaiia. En esos dias estuve poco activa para el manuscrito de Diego, aunque
¢l desaparecio de pronto; ni siquiera coincidiamos a las horas de las comidas.

—¢(No te lo dijo? —me pregunté Genaro mientras fregabamos los platos
de la noche—. Se marcho hace unos dias, pero dejo aqui algunas cosas.
Volvera.

No terminaba de entender a Diego, pero como decia mi amiga Penélope:
«Los artistas tienen un alma diferente al resto de los mortales». Y asi era
Diego: extrafio, huidizo, distante, soberbio... Quizd jamas llegaria a
entenderlo al cien por cien. Decidi que no era momento de pensar en €l. Segui
secando vasos y platos mientras Genaro me informaba del mena.

Los dos dias previos a la cena especial, yo seguia guardando silencio.
Desde que me habia dicho que Diego se habia ido, me sumi en una melancolia
extrafia, en un mutismo absurdo. No es que ¢l y yo compartiéramos
demasiados momentos, pero habia comenzado a acostumbrarme a nuestras
charlas sobre el manuscrito, las poscenas en mi terraza fumando y bebiendo
vino, las mafianas en la libreria Anima, donde Félix nos servia cafés y nos



recomendaba libros que iban llegando o clasicos de todos los tiempos.

—Beatriz, ]BEATRIZ! —Genaro me llamo a gritos la mafiana previa a la
esperada noche. Estaba, una vez mas, absorta en mis pensamientos, y todos
iban dirigidos a él. Seguia sin aparecer, y yo continuaba barruntando por qué
se habria ido de repente. No es que fuéramos amigos inseparables, pero al
menos podria haber dejado un mensaje en la puerta o perder un minuto para
despedirse—. ;Quieres centrarte, criatura? Llevas unos dias que no das una.

—Perdona, Genaro, no s¢ qué me pasa.

—Oh, claro que lo sabes. Lo echas de menos. Hab¢is estado juntos desde
que os conocisteis. No me importa lo que hayais hecho o hayais dejado de
hacer, pero la realidad es esa. Lo entiendo, pero necesito que estés mas
espabilada y centrada o mafiana todo serd un desastre. —Tenia razon. Llevaba
unos dias comportandome como una tonta que deambulaba por las nubes y no
entendia por qué Diego era un subnormal integral. A mi, que solia tener los
pies en la Tierra y creer en lo que palpaba y veia (Realista era mi segundo
nombre), me jodia estar asi por aquel idiota. Diego se habia marchado, no
sabia adonde ni por que. Seguramente se habria ido con su novia, la chica a la
que alguna vez menciono de pasada, y que ya estaria harta de la distancia entre
ambos. Fin.

Genaro y yo consensuamos coOmo recibir a la gente de fuera del hostal, la
decoracién del jardin, las canciones seleccionadas para el karaoke, la comida,
la bebida... Todo estaba listo, solamente quedaba esperar a que el dia
siguiente comenzara.

—A Adela le encantaba esta fiesta, de hecho fue ella quien comenzo6 a
organizarla. Disfrutaba de compartir esa noche con la gente del pueblo y con
los clientes que teniamos en el hostal. Adoraba cantar, lo hacia como los
angeles, y yo me quedaba embobado mirandola.

No s¢ bien qué me llevé a lanzarme, simplemente lo hice. Senti que era el
momento adecuado.

—Algunas noches se oye musica en tu casa, Genaro. No me he atrevido a
preguntarte antes porque no queria entrometerme en tus cosas, pero se repite
siempre una cancion. ;Significa algo especial? —Sus ojos se iluminaron con
un brillo acuoso que me hizo arrepentirme de mi insana curiosidad—.
Disculpa, no es de mi incumbencia, yo...

—Criatura, pero ja estas alturas crees que puedo no contarte algo? Eres
una chica muy especial; te involucras con las personas nada mas conocerlas,
apenas necesitas unos minutos para entregarte por entero, y eres observadora,



mucho. Esa cancion era, por asi decirlo, la nuestra. Una de esas noches, creo
recordar que de las primeras que celebrabamos la bienvenida a la primavera,
Adela cogi6 el microfono y me la cantd. —Tarare6 la melodia y poco a poco
la letra regreso a mi cabeza.

Habia buscado en internet la cancion un par de noches después de oirla a
través de los muros que separaban la casa de Genaro del resto del hostal.
Genaro sonri6 al escuchar la letra que lo emocionaba, pues le recordaba a su
querida Adela.

—Estoy cansado, mafiana nos espera un dia duro. —Se levanto,
apoyandose en la silla con aspecto mas que agotado. Sin duda esa cancion le
traia recuerdos de su gran amor, al que habia perdido hacia unos afos.
Suspiro, y pensé que, cuando se tiene la enorme de suerte de encontrar al amor
de tu vida, perderlo debe romperte el corazon.

Me dio las buenas noches y sali6 por la puerta que daba directamente a su
casa.

—«Si puedes, si te dejan, ven junto a mi cuando yo también esté en mi
lecho de muerte». —Me di la vuelta bruscamente al escuchar una voz a mi
espalda. Era Diego—. C. S. Lewis dijo eso a su myjer antes de que muriera, a
lo que ella respondié de modo magistral: «;Dejarme? Trabajo le va a costar al
cielo retenerme. Y en cuanto al infierno, lo romperia en pedazosy.
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Estaba en la puerta de la cocina que daba al comedor con cara cansada;
incluso vislumbraba unas ojeras bajo e€sos preciosos 0jos negros, que
destacaban en su rostro. Los fij6 en mi con una mirada que me resultaba dificil
de explicar: parecia debatirse entre contarme algo importante y alejarse del
mundo.

—(Ahora espias conversaciones ajenas? —No se lo iba a poner facil.
Estaba molesta por su repentina marcha.

—No estaba espiando. Acabo de llegar y he oido 1o que hablabais. Eso es
todo.

—Ya, jy se puede saber adonde cofio fuiste? Me parece de muy poquita
educacidn irte de esa manera y aparecer ahora de golpe y porrazo espiando a
la gente. —Meti la silla donde Genaro habia estado sentado bajo la mesa,
haciéndola chirriar al arrastrarla. Recogi su taza de t¢ y la lavé bajo la atenta
mirada de Diego. Notaba sus ojos clavados en mi nuca.

—No te pega hacerte la ofendida, profe. Me tuve que ir por... Bueno, eso
da 1gual. ;Tanto me has echado de menos? —quiso saber, socarron,
haciéndome ojitos. ;De qué cotio iba? Me seque las manos en el trapo antes de
colgarlo en la percha donde estaban los delantales.

—Echarte de menos? ;Qué eres, mi perro? No seas tan creido. —Me
quité el delantal de Adela, que Genaro me habia cedido con mucho carifio, y
me dirigi a la puerta que bloqueaba Diego.

—Hoy no, Bea, por favor. ;Podemos subir a tu terraza?

No sé por que, pero me apiadé de ¢él. Olvidé ese resquemor que me
llevaba acosando unos dias y lo aparté con la mano. Diego me siguié en
silencio por la escalera; sostuve la puerta de mi habitacidn para que entrase.
Tomé el paquete de cigarrillos medio vacio que descansaba en la comoda y
sali a la terraza. Me senté, encendi uno y esperé a que ¢l hiciera lo mismo. Oi
coOmo arrastraba los pies por el cuarto y tardaba en salir. Se senté a mi lado
con las manos sobre las piernas; tenso y agarrotado, miraba hacia el horizonte,
a la noche en calma con el rumor de olas al fondo.

—Yo si te he echado de menos. —La primera frase que decia en voz alta,



en el silencio tnicamente roto por el sonido del mar, me dejé sin aire. Tragué
saliva y segui fumando sin querer o saber decir nada. Diego cogi6 uno y
empezo a dar largas caladas antes de soltar el humo—. Tengo novia. Llevamos
tantos afos juntos que no sabria decirte exactamente cuantos. Hemos ido y
venido muchas veces. Algunos lo llamarian relacion toxica.

Lo dejé hablar. Por primera vez mencionaba a la chica con la que
compartia su vida. Opté por permanecer en silencio. Aguardaba mientras ¢l
hablaba, pero senti un pequetio nudo en el estdbmago que me apretaba.

—Nos hemos amado mucho, hemos discutido mucho también, pero, por
mas que nos empefiemos, ya no hay solucion. Por eso vine aqui. Dej€ la casa
que compartimos porque no podia continuar viviendo en ese ambiente...

—No tienes por qué contarme nada de todo esto, Diego. Yo no te he
pedido explicaciones, no creo que debas darmelas.

Se levant6 de la silla y grité enfadado:

—Joder, Bea, pensaba que éramos amigos y que podiamos contarnos
nuestras cosas.

—(Amigos? Pero si eres un cretino insoportable. Lo que no sé es como te
fiaste de mi para mostrarme algo tan intimo y personal como tu manuscrito,
porque luego te comportaste como un gilipollas.

—Solo te pico a veces, nada mas. No sabia que eras tan tierna. En fin,
sera mejor que me vaya.

Me senti incomoda. No tenia muy buena cara. Al menos por esa noche le
daria un respiro.

—Vale, perdona, me he pasado un poco. No te vayas. —Le ofreci otro
cigarro, que, tras titubear unos segundos, cogié complacido.

—Necesito explicarte por qué me he ausentado, necesito contarte que hay
alguien en mi vida que me estd ahogando y a la que no puedo dejar. —Estaba
cabizbajo, con el pitillo consumiéndose en su mano, y me arrepenti de haberle
hablado de aquella forma.

Dejé mu cigarro en el cenicero y cogi el suyo para dejarlo también. Me
adentré en mi habitacién a por mi teléfono y busqué una cancidn para ese
instante violento que nos hacia sentir mal a ambos. A ¢l, porque bastante
mierda tendria en su vida, y ademas me lo estaba contando todo. Cuando
tenemos problemas, tendemos a ocultarlos, a esconderlos bajo la alfombra,
como si no existieran, y cuando nos decidimos a sacarlos a la luz, es duro. Es
lo mas jodidamente complicado a lo que nos enfrentamos. Yo también me
sentia mal porque Diego estaba contandome que otra mujer ocupaba su vida, y



por mucho que quisiera negarmelo, yo sentia por ¢l cosas que una amiga no
siente hacia otro amigo.

Puse el teléfono sobre la mesa de madera y le di al play. Pensé que
aquella cancidn era idonea para nosotros en ese momento. ;Habia un nosotros?
La cabeza me bullia con mil pensamientos contradictorios que se peleaban con
mis sentimientos. Traté de racionalizar la situacion y decirme a mi misma que
solo era la amiga que ayuda a un amigo en un momento de flaqueza.

La letra de la cancion comenz6 y me arme¢ de valor. Me acerqué tanto a
Diego que podia percibir el latido de su corazon. Posé, sin ser muy consciente,
mi mano en su pecho, y efectivamente alli estaba, uno de los sonidos mas
bonitos que habia escuchado nunca. El alzé la cabeza y me mird con una
expresion tan triste que me rompio el alma. Enmarqué su rostro con mis manos
y pegué¢ mi nariz a la suya; cerramos los o0jos y escuchamos la cancion sin
movernos. Tal y como decian los primeros versos, senti de golpe unas ganas
tremendas de aliviarle la pena que lo consumia, alejarlo de aquella mujer que
no lo dejaba vivir tranquilo, y sobre todo, besarlo. Rozar sus labios, sentir el
aliento que salia de su boca en una respiracion acelerada. Y me odi¢, me
flagelé; no podia sentir eso, no debia. Diego no me perteneceria nunca porque
ya le pertenecia a otra. No entendia por qué la vida o el destino permitian que
alguien encajara conmigo si no iba a ser para mi. Alguien que olia a casa y a
tranquilidad, a pura felicidad.

Las manos estaticas de Diego llegaron a mi cintura y comenzo a mecernos
al ritmo de la musica. Abrimos los o0jos y nos mantuvimos la mirada en
silencio. Movi las manos de su cara a sus hombros y lo abracé sin dejar de
mirarlo. A cada paso que dabamos, sabia que estaba mal. Una mano volo6 hasta
mi mejilla, y al sentir su palma sobre mu cara, cerré los ojos
inconscientemente con un pequeiio gemido, no sé si de placer, de miedo o de
todo a la vez. Imaginé entonces como seria besarlo, notar sus labios sobre los
mios. Estaba convencida de que encajarian, que estaban hechos para hacerlo.
La vena romantica me pudo en ese momento.

Volvi a abrir los ojos, sintiendo como lo que fuera aquello fluia sin
necesidad de pensar. Diego mir6 mi boca y sucedio. Acerté: nuestros labios se
acoplaron sin dificultad. Nos besamos posando un labio sobre otro, algo
pueril y sencillo. Me apretd mas contra ¢l mientras prolongdbamos el contacto.
Y entonces decidi abrir la boca, abandonarme a lo que deseaba. Ya pensaria
después las tres mil razones por las que aquello estaba tremendamente mal, y
ya me arrepentiria y me autoimpondria un castigo, como evitarlo durante dias,



a ser posible. Diego me abrazd con tanta dulzura, introduciendo su lengua en
mi boca, que senti ganas de llorar. Los besos resonaban en la silenciosa noche;
labios, lengua y saliva fundiéndose sin control. Paramos para poder respirar
cuando, agarrandome por la nuca, me apoyo contra €l. Le rodeaba la cintura
con los brazos, pero entonces volvi a oir ese magico sonido y posé una mano
sobre su pecho, alli de donde procedia.

Me inventaré para salvarte del miedo
Estrellas para tu cielo
Y no pinten de negro tu suerio al oscurecer.

Y la cancién cesd, devolviéndonos a la realidad. Sin darme cuenta, una
lagrima se me escapd y mojé la camiseta gris de sport que solia llevar los dias
en los que se encerraba a escribir sin parar. No supe qué decir. Agarré el
brazo que sostenia mi cabeza y ¢l me limpi6 la mejilla con el dorso de la otra
mano. Beso la punta de mi nariz, haciéndome sonreir, y me solt6 para irse. Lo
oi alejarse y cerrar la puerta. Me quedé en la misma posicion en que me habia
dejado, y entonces, sin poder controlarme, empece a llorar. A llorar por sentir
que habia besado a un hombre comprometido y estaba mal; a llorar por las
sensaciones que me habia hecho experimentar; a llorar por miedo a no poder
volver a mirarlo a la cara; a llorar por perderlo antes de tenerlo.
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DIEGO

No sé qué tienen las canciones que Bea me hace escuchar que siempre me
tocan alguna puta fibra sensible. Habia permanecido lejos del hostal unos dias
y estaba intranquilo, desasosegado; necesitaba volver, pero hasta que no la vi
en la cocina con Genaro no entendi que era por ella.

Agotado de tanto mensaje por parte de mi familia, regresé a casa unos
dias. La peor decision de las Ultimas semanas. No habia accedido a ir al
cumpleaiios de Candela, y precisamente por eso mi madre no dejo de
escribirme y llamarme para que fuera a verla, porque llevaba dias sin salir de
la cama, sin querer comer ni beber. Asi que me fui a la que ya no consideraba
mi casa, sino la de ella. Fueron dias realmente agobiantes...

—Candela, tienes que levantarte.

—;Mi amor! jHas vuelto! —Dio un brinco en la cama y se lanzo a mis brazos sin
medir distancias. Si no hubiese llegado a inclinar el cuerpo hacia delante, se habria

caido. Me abrazo tan fuerte que no podia respirar. Me beso, afortunadamente sin
lengua. Para mi besarla no significaba nada, pero no queria alimentar falsas ilusiones.

—;Como estas? Me han dicho que llevas dos dias sin comer ni beber, jes que
quieres matarte?

Se puso de rodillas en la cama. Llevaba una de mis camisas, algo que en algun
momento de la relacion me encantaba y que ya me daba igual.

—No puedo vivir sin ti aqui. No me importa nada mas que tenerte cada dia en casa
y poder mirarte, besarte, sentirte...

Me senté a su lado y la rodeé con mi brazo. Candela hizo lo mismo y apoyo la
cabeza en mi hombro.

—Venga, no te pongas dramadtica, que sabes que soy un desastre. No soy la
persona que te mereces, no sé cuidarte ni quererte como tu necesitas.

Me solto con el miedo en los ojos. Se levanto y se fue separando de mi hasta que
choco con la pared.

—¢Qué...? ;Qué estas diciendo? [No! Yo no...! [Como puedes siquiera decir esas
cosas!

Fui rapido: una crisis le iba a sobrevenir de nuevo por mi culpa. Me levanté veloz
y la abracé forcejeando con ella.



—Sshhh, lo sé, tranquila, sshhh...

Tardé en apaciguarla mas de lo habitual. Candela quiso besarme con lengua, y esa
vez no pude negarme. Ella lo necesitaba, y si se lo negaba, podria volver a
desequilibrarse, lo que era jodidamente horroroso. Pero no paré ahi: me beso el cuello
y se aferro a mi tratando de llevarme a la cama. No era lo correcto, no es moral ni ético
acostarse con alguien a quien consideras una simple amiga. Pero me dejé llevar hasta
aquella cama donde habiamos follado millones de veces, donde habiamos compartido
ilusiones y suefios. Y como aquella tarde, otras habian venido antes; como si estuviera
anestesiado, me la follaria y se calmaria del todo, porque para Candela aquello
significaria que seguiamos queriéndonos y que todo estaba bien. Me senti la peor
persona del mundo y me daba asco a mi mismo, pero la tumbé y dejé que me chupara, o
no seria capaz de meterme dentro de ella. No dejaba de gemir y decirme que me queria.
Cuando la tuve lo suficientemente dura, me puse el condon y me la follé sin pensar en
nada.

Evité a mi madre aquellos dias. Me quedé con Candela, asegurandome de que se
encontraba bien y un poco mas recompuesta tras la ultima crisis. Una manana, me
levanté y me fui de alli, dejandole una nota con la excusa de terminar el manuscrito,
que habia mejorado bastante desde mi marcha inicial.

En el camino de regreso pensé en Beatriz, en si habria notado mi ausencia
esos dias, si me habria echado de menos; quiza habria ido a la libreria y
discutido con Félix sobre los libros que a ella le encantaban y defendia a
muerte, convenciéndote al final de cada debate. La visualicé en la terraza, con
los pies descalzos apoyados en la barandilla, fumando mientras escuchaba
musica y miraba al mar. Necesitaba hablarle de Candela, mencionarla para
que se hiciese real de una vez por todas en esta otra vida que estoy viviendo
en un lugar parecido al hogar.

Por eso, cuando la cancion que elige empieza a sonar, no puedo no
dejarme llevar. Me siento un hijo de puta por toda la situacion con Candela,
pero hay algo mas relacionado con Bea que no logro identificar. Estoy confuso
y perdido. Asi que opto por sentir y dejar el cerebro en blanco.

Besarla es alucinante. Rodearla con los brazos, mecerme con ella en un
ritmo lento acompafiando a la musica y besarla a fondo, con lengua, con
intensidad, sin querer escuchar los pensamientos mas profundos, que gritan:
«Candela» con un luminoso de neon. Beatriz se deshace en mis brazos, en los
besos, en los abrazos; cuando noto que esta llorando, siento una ternura tan
intensa que me doy cuenta de que esto no va solo de mi. Va de Beatriz y de mi;
va de una chica dulce que también tiene historias en su cabeza; va de un Diego
diferente al de Barcelona, pero también va de Candela y de mi.



Vuelvo a sentirme un cabron por dejarme llevar y, tras darle un timido
beso en la nariz, me alejo de ella. Es lo correcto, lo que tengo que hacer, lo
que debo hacer... Por desgracia, al llegar a mi cuarto me doy cuenta de que va
a ser muy dificil alejarme de esta chica que, sin pedirme explicaciones, me lo
entrega todo.
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No pude evitar a Diego mucho tiempo. Un dia después del beso que nos dimos
envueltos en esa magia extraiia en la terraza, tuvo lugar la fiesta de la
primavera. Ni siquiera coincidia con el equinoccio, pero Genaro siempre la
celebraba aquella noche. Por la mafiana sali a pasear por la playa, como
muchos dias solia hacer. En el desayuno tuve suerte y Diego no aparecio. No
sabia como iba a comportarme tras la noche anterior, o como iba a hacerlo ¢él.
No me habia parado a analizar qué demonios habia sido eso, jun impulso? ;Un
deseo retenido? Me preocupaba que no volviera a dirigirme la palabra o que
no quisiera contar con mi ayuda para seguir con el manuscrito, cuya historia
me tenia superenganchada.

Y entonces, sentada en la playa, pensé en el amor. Mi Unica relacién
formal y estable habia sido David, la —seguramente— pareja actual de una de
mis mejores amigas, y también mi mejor amigo. Aun no tenia la confirmacion,
pero ese sexto sentido que nos atribuyen a veces a las muyjeres me decia que
era asi. Lo nuestro no habia sido nunca un drama, ni tampoco de esas
relaciones en las que sientes vibrar el pecho al ver al otro. Fue algo mas
paulatino: amigos que un dia se besan y al otro se sienten comodos en casa. No
piensan mas alla, no se detienen a escucharse a si mismos para identificar qué
sienten. Solamente se dejan llevar, las cosas fluyen, y al tercer dia ya le ponen
la etiqueta de pareja y mantienen una relacion. Con ¢l siempre fue todo
agradable y sencillo, hasta que nos dimos cuenta de que no estdbamos
enamorados. No hubo peleas, gritos ni discusiones, solo algin enfado que
otro, y le pusimos fin a lo nuestro, que fue mas una amistad llevada un paso
mas alla que la relacion de dos personas enamoradas. A veces me asustaba no
poder sentir el amor como debia darse, la chispa que se encendia al mirarse a
los ojos, el cosquilleo en los dedos, la energia al juntar las manos... Habia
leido demasiada novela romantica.

Volvi al hostal a la hora de comer y tampoco vi a Diego por ninguna parte.
.Y si aquel beso lo habia invitado a marcharse? Subi a mi habitacidén y pensé
en mis chicas. Joder, a veces las echaba tanto en falta que me costaba respirar.
Rach y Pe eran mis dos muletas; estabamos tan acostumbradas a estar juntas



que era raro no verlas o estar mas en contacto con ellas. Llamé a Penélope,
pero no obtuve respuesta. Le dej¢ un mensaje de voz, aguardando que, cuando
pudiera, me respondiera. Después hice lo propio con Raquel, pero consegui lo
mismo, nada. Dejé el teléfono en la habitacion y bajé al comedor a ayudar a
Genaro con las comidas, como solia hacer. Quizas Diego estuviera por alli; no
sabia si era una reflexion o las ganas que me carcomian por dentro.

k%

El hostal estaba a rebosar. Nunca lo habia visto tan lleno, con gente del
pueblo y clientes habituales. No volvi a ver a Diego hasta que empezo la
fiesta, pero vayamos por partes...

Tras la comida, me tumbé en mi cama a descansar y aproveché para
hablar con Penélope, que aquel fin de semana tenia trabajo en una finca
apartada de Madrid para fotografiar una boda. Con Raquel no pude
comunicarme mas que a traves de mensajes, pues al parecer estaban muy
liados con el nuevo proyecto. Cerca de las ocho de la tarde, empecé a
prepararme en la habitacion, con regueton de tltima moda, que no es que fuera
mi musica favorita, pero yo también tenia mis momentos de perreo.

Habia llevado en la maleta un vestido por las rodillas estampado, en
tonos amarillos y pastel, que me regalaron mis chicas en una de las
graduaciones de mis chavales. Me anudé un lazo amarillo en el pelo y me
calcé mis sandalias bajitas, con las que iba muy comoda. Baj¢ las escaleras
casi danzando y al llegar al hall flipé en colores. jNo cabia un alfiler! Me
entremezclé con la gente; a la mayoria no la conocia, pues serian vecinos del
pueblo. Busqué entre tanto rostro a Genaro, pero no lo encontré. Fui hasta la
cocina y alli estaba, mirando el retrato de su myjer. Un pellizco me atraveso el
corazon. Carraspeé para que supiera que estaba ahi y €l inmediatamente se dio
la vuelta.

—Criatura... —Con o0jos emocionados, me ofrecid su mano, y en un par
de pasos llegué hasta ¢l. Me rode6 la cintura con esa misma mano y, delante de
su mujer, sus palabras me hicieron tragar saliva muchas veces—: Adela, esta
es la chica que me ha devuelto la alegria en estos aciagos dias sin ti. Ahora s¢
que ti me la enviaste para que saliera del pozo, de esos dias en los que vivia



de forma automatica. Ni siquiera nuestros hijos lo consiguieron, hasta que
Beatriz llegd. En este tiempo, las ganas han vuelto a mi, y hoy mas que nunca,
esta fiesta que ti inventaste va a celebrarse con verdadera felicidad y energia,
como haciamos cuando atn estabas aqui. Gracias por enviarmela.

Lo abracé con fuerza y lo estreché conteniendo las lagrimas, que estaban a
punto de aflorar. El me limpi6 una de ellas, que se escap6 sin permiso, asintid
con la cabeza, y no hizo falta decir nada mas.

Salimos al jardin, animando a la gente a que buscara una silla en la que
acomodarse. Por la tarde, los hijos de Genaro habian llegado por sorpresa
para celebrar la fiesta y lo habian ayudado a decorar aquel espacio, que a
diario era un simple jardin, pero que aquella noche era una auténtica
maravilla. En las mesitas de madera habia velas iluminando la calida noche;
un cartel que daba la bienvenida a la primavera coronaba el escenario
improvisado con mesas grandes, y guirnaldas de luces terminaban por
ambientar el lugar. Fui pasando por las mesas haciendo un poco de relaciones
publicas, preguntando a los invitados si todo estaba a su gusto, pues para
aquella noche habiamos preparado un catering especial. Fueron dias de
mucho trabajo, pero sin lugar a dudas ese esfuerzo titanico habia merecido la
pena.

Estaba charlando con una pareja mayor, que no separaba sus manos y que
me comentaba lo mucho que disfrutaban aquellas fiestas, cuando elevé la vista
y lo vi. La sonrisa se me congelo en la cara. ;Podia estar mas guapo? Llevaba
unos vaqueros y una camiseta negra. No sabia qué tenian los colores oscuros
que tan bien le quedaban. Me quedé sin aire segin se acercaba a mi. Me
disculpé con aquella simpatica pareja y yo también fui andando hacia ¢l. Un
paso tras otro hasta que estuvimos frente a frente.

—( Vas de nina buena, profe?

Puse los ojos en blanco al escuchar aquel apelativo.

—Y ti de qué vas, escritor?

—De Diego, a secas.

Tragué saliva al recordar el beso que nos habiamos dado. Ese beso que
me puso del revés y me asustd, puesto que nunca antes habia sentido aquello
que Diego conseguia hacerme sentir. Rozd sus dedos con los mios, pero
entonces Genaro me dio una voz, lo cual significaba que empezabamos a
servir la cena. Me alejé de alli agradecida, ya que de no ser por la
interrupcion me habria lanzado a besarlo una y otra vez.

Me concentré en que todas las mesas estuvieran servidas y que los



congregados disfrutaran de la noche. Para amenizar la cena habiamos
contratado una orquesta que, basicamente, consistia en un grupito de cinco
chicos y chicas que cantaban canciones de la verbena popular. Algunos
asistentes se animaron y bailaban entre plato y plato. Trat¢ de no mirar hacia
la mesa de Diego, aunque a veces era inevitable. Algunas personas lo
reconocieron y se acercaban a ¢€l; unos ello saludaban, otros le pedian
autografos y algunas le ponian las tetas en la cara directamente. De vez en
cuando coincidian nuestras miradas, aunque duraba apenas unos segundos,
bien porque yo lo esquivaba o porque lo hacia é€l.

Antes de que la orquesta se marchase, hice una peticidon sin que Genaro se
percatara. Deseé¢ agradecerle de alguna forma todo lo que hacia por mi. Les
pedi que cantasen aquella cancion que escuchaba cada noche y que le traia
recuerdos de una vida pasada. Nada mas comenzar, se dio cuenta de que era la
cancion de su myjer y de €l. Dejé de hablar con unos clientes y se acercé a la
orquesta. Un hombre y una mujer de cuarenta y pico afios lo acompafiaron, y
los tres se fundieron en un lento vaivén mientras la cantaban con los ojos
empaiados. Genaro me buscé con la mirada y asinti6é con la cabeza, sabiendo
que solo yo podia haberle hecho aquel regalo amargo y dulce a la vez.

Acabada la cena, empezd el karaoke. La orquesta se marcho; era hora de
que los propios vecinos y clientes del hostal se animaran a cantar. Una chica
adolescente subid al escenario con su madre y abrieron la veda cantando
temas de Chayanne. Y asi transcurri6 la noche, entre canciones de Ricky
Martin, Rocio Jurado y Pimpinela, bailes y risas.

—Beatriz, ;verdad? —El hombre que habia abrazado a Genaro se
aproximo a mi, que estaba distraida contemplando a una simpdtica pareja de
ancianos cantar y bailar en el escenario.

—Si, soy yo.

—Encantado de conocerte. Soy Genaro, hijo del otro Genaro. —Me
estrechd la mano mientras yo abria la boca al entender quién era.

—iEs un inmenso placer! Tu padre es una persona maravillosa, aunque ya
lo sabras.

—Cierto, pero llevaba afios desganado y sin ese brillo especial en los
ojos que solo tenia cuando mi madre vivia. S€ que se debe a ti y queria
agradecertelo en nombre de mi hermana y mio. Gracias de corazon, has sido
una inyeccion de energia para ¢€l.

Me dej6 anonadada, no sabia qué contestar. Si alguien tenia que estar mas
que agradecida era yo. Desde mi llegada al pueblo, Genaro me habia ayudado



y animado sin hacer grandes gestos, simplemente con escucharme y estar ahi
para mi.

—ILa verdad, no sé qué decir.

—Esta es, Adela. —FEIl hombre se gird hacia la mujer que acababa de
situarse a su lado. La hija de Genaro, vivo retrato de su madre, sus mismos
0jO0s.

—G@Gracias. —No hizo falta decir nada mas. Me dio un abrazo que senti
sincero y lleno de carifio. Me disculpé, pues iba a llorar como una boba si
permanecia alli plantada, y me oculté tras una columna en un lateral del jardin.
Me limpié las lagrimas y suspiré en la penumbra.

—(Escondiéndote? No lo hagas nunca, ti no. —Diego estaba alli, a mi
lado.

Perdoname si al mirarte te estoy besando
Si al hablar contigo yo te estoy acariciando

Joder con las letritas de las canciones, a veces parecia que estuvieran
escritas para nosotros. Se inclind hacia mi y nuestras narices se acariciaron,
reconociéndose del dia anterior. Senti el anhelo de besarlo y olvidarme de su
novia y de lo MAL, en grande y con mayuasculas, que estaba aquello. Me tomo
de la mano y me envolvié las caderas con sus brazos; yo posé mis manos en su
pecho y respiré su olor. Cerré los o0jos con una sensacion de confort nueva,
como si fuera aquel el lugar donde debia estar. Empezamos a movernos al
ritmo de aquella cancidon, que alguien estaba entonando. Su nariz rozé6 mi
cuello mientras yo expulsaba el aire que habia estado conteniendo.

Diego y yo nos hallabamos aislados en un apartado del jardin, aunque
practicamente nos sentiamos solos alli. Pensaba en el beso del otro dia y
ansiaba volver a sentir sus labios, pero ;seria un error? Aun no sabia qué
opinaba ¢l al respecto. Preguntas y recriminaciones rondaban mi mente,
impidiéndome disfrutar de ese instante lleno de magia y cosquilleo. Lo mandé
todo a la mierda: el miedo a embarcarme en algo peligroso de donde saldria
perjudicada sin duda; lo que me asqueaba ser la tercera en una relacion,
aunque estuviera acabada; perder a alguien que quiza podria ser muy real...

No tuve opcion a seguir elucubrando cuando Diego me bes6. Me aferre a
¢l, abrazdndolo con fuerza, poniéndome de puntillas. Le agarré el pelo
mientras abria la boca y nuestras lenguas se encontraban nuevamente; al igual
que las narices minutos antes, se reconocieron. No existian palabras



suficientes para explicar lo que significaria ese momento; lo sabia, asi sin
mas. Separamos los labios olvidandonos de la muasica que sonaba entonces.
Apoyé mi frente en su barbilla buscando el oxigeno que nos faltaba. Diego me
soltd y dio un paso hacia atrds. Traté de adivinar si estaba arrepentido del
beso que nos dimos, de los que podriamos llegar a darnos.

—Arrepentido? —musité con temor a la respuesta. Frunci6 el ceno y, de
un gran paso, volvié a mi, me agarro la cara y me bes6 de nuevo, sin descanso.
Yo correspondi a todos esos besos, que no podian ser pecado. Al retirar su
boca de la mia, negd con la cabeza.

—Sinceramente, no. Por una parte, la racional, sé que deberia permanecer
a metros de ti, no acercarme a la cerilla porque voy a quemarme. Pero, por
otro lado, no hay nada mejor que esto, sentirte, y estoy convencido de que si
continio besandote, acabaré entre tus piernas esta noche, donde, seguro, no
hay mejor lugar para estar...

Se me escapd un gemido entre sus palabras, asi como se escap6 la mano
que se acercaba peligrosamente a mi sexo, el cual se humedecia con cada
palabra, con su mirada, su lengua... Me separ¢ de €l, seguramente, con las
mejillas sonrojadas.

—Entonces hagamos caso a la parte racional y paremos ahora que

podemos.
—(Podemos? ;TG puedes parar, Bea? Porque yo creo que ya voy
embalado y no puedo dejar de tocarte... —Avanzo unos pasos, pero alguna

parte de mi cerebro funcionaba aun. Lo detuve y negu¢ con la cabeza. Los
remordimientos hicieron aparicion. Era hora de detenernos.

—Hay momentos magicos, de los que contienen purpurina y color, que
rozan la perfeccion, que te transportan a otra dimension donde poder sofiar.
Pero no son reales, son solo fantasias.

Diego no supo qué decir entonces, y entendi que era hora de poner punto y
final a aquella locura que se estaba gestando. Me costd Dios y ayuda ser tan
racional, pero uno de los dos debia serlo. No volvi a tocarlo, pues si lo hacia,
estaria mas que perdida.

Me marché de la penumbra que nos ocultaba y corri a esconderme en mi
habitacion. No me despedi de Genaro, ya que con tan solo mirarme sabria que
algo pasaba. Me meti en la cama con el vestido puesto y el rimel corrido por
tanta ldgrima que habia derramado esa noche. Y entonces eché de menos
desahogarme con mis amigas, que me regaiarian por dejarme llevar con
Diego. Jodido Diego, que comenzaba a dejar de ser la persona a la que



admiraba para convertirse en el chico que me ponia, y que conseguia hacerme
estremecer con un simple roce.



27
PENELOPE

—De acuerdo, Monica. Se hara como ti pidas. —Joder, qué puta loca
estaba hecha mi jefa. No la aguantaba, pero por desgracia tenia que vivir de
algo, y no podia dejar aquel cutretrabajo de fotografa de BBC, o lo que es lo
mismo, bodas, bautizos y comuniones.

—iPen¢lope! ;Puedes dejar de mirar el movil un momento? En cuanto
acabe de explicarte lo que debes hacer podras llamar a tu ultimo ligue para
tirartelo.

La sangre me hervia, pero ya una vez habia explotado y le habia dicho de
todo. Perdi mi empleo. Tuve que arrastrarme, literalmente, y pedirle perdon de
rodillas para poder trabajar de nuevo alli. Puta crisis economica, qué dafiito
estaba haciendo. Mi suefio de abrir un estudio fotografico se habia esfumado
hacia meses, cuando me robaron el dinero con el que contaba para abrir el
local.

—Si, sefiora.

Mi jefa me echo una mirada enfurecida, negando con la cabeza. Con un
meneo del pelazo moreno que tenia, por fin se fue.

Beatriz me habia escrito. Hacia tiempo que no habldbamos, y ya iba
siendo hora. La llamé, pero no respondio. No habia forma de ponernos de
acuerdo, asi que le dejé un mensajito cagandome en mi jefa y en toda la puta
vida, que no me dejaba cumplir mis suefios, y preparé el material para asistir
al ensayo de la boda que debiamos cubrir ese fin de semana.

Un ensayo de boda, ;en serio? Cada vez nos pareciamos mas a los
americanos y los copidbamos sin escrupulos: graduaciones de nifios, ensayos
de bodas, funerales con catering... Introdyje la direccion en el GPS y me
trasladé al entorno rural donde tendria lugar la ceremonia. Mi querida jefa me
habia exigido —pues ella jamas me pedia, ella hablaba y sentenciaba; por
algo era la jefa suprema— que me quedase alli el fin de semana completo. Al
menos los novios me pagaban el alojamiento y la comida, pues yo tampoco
andaba muy boyante de dinero.

Media hora mas tarde, llegu¢ a la finca, donde tuve que dar mis



referencias a un portero para que me permitiese acceder al complejo. Aparqué
el coche y me bajé con todo el material de camino al hotel rural donde me iba
a alojar. Ponerme tacones de aguja no habia sido una gran idea. El camino de
tierra me impedia andar como una persona normal, me iba hundiendo a cada
paso. Si a eso le sumabamos que llevaba una maleta de viaje con mi ropa y
otra con todo el equipo fotografico, la imagen era un cuadro. Cuando llegué a
la entrada, tuve que dejar todo en el suelo porque me estaba ahogando. Joder,
ese sendero era el infierno. Mientras respiraba, me quité los tacones y limpié
los zapatos, sacudiendo la tierra pegada. Miré a ambos lados para comprobar
si habia testigos, pero el hall estaba desierto. Una vez que pude volver a
respirar con normalidad y dejé de hiperventilar, me calcé de nuevo los
taconazos y fui hasta la recepcion.

—Buenos dias, soy Penélope Cartago, fotégrafa de la boda. —En la
recepcion, un sefior de traje, muy serio y estirado, me dio la tarjeta de mi
habitacion. Tras indicarme por donde subir, cogi de nuevo mi material y me di
la vuelta, con la mala suerte de estrellarme contra un tio—. jCuidado! j; T
sabes lo que cuesta lo que llevo en esa bolsa?!

—Disculpa, no era mi intencidon chocar contigo. —El tipo que me pidid
perdon era rubio, alto, con ojos azules y acento extranjero. Me quedé
extasiada al verlo, pues necesitaba mirar hacia arriba para hablarle. Carraspeé
y asenti con la cabeza, buscando el ascensor para poder irme de alli.

—Y el ascensor? —Alcé la voz para preguntarle al hombre trajeado de
la recepcion.

No habia ascensor, segin el desagradable y frio recepcionista, que me
mird mal por hablar tan alto. Parecia que tuviera un palo metido por el culo.
Empezaba a pensar que aquella gente era britanica, de esos estirados que, si te
sales del protocolo oficial, te asesinan con la mirada.

—Yo te acompaio, déjame que te lleve eso. —El hombre con el que
habia chocado cogié la bolsa con todo el equipo fotografico y mi bolsa de
viaje. Un auténtico caballero inglés—. Por favor. —Me instd6 a subir la
escalera delante de ¢€l; sin dejar de mirarlo sorprendida, subi peldafo a
peldafio.

—Alguna pega debia tener un sitio tan bonito como este —comenté, por
romper el incomodo silencio. No era persona de permanecer callada.

El caballero inglés, como ya lo habia bautizado, sonri6 antes de hablar.

—Créeme que antes de irte ya te habras enamorado de este lugar. —Puso
la maleta frente a la puerta y lo miré sin comprender a qué se referia.



—iVamos, tio! Nos esperan para el partido, date prisa. —Un par de
chavales rondando la veintena pasaron por nuestro lado. ;Un partido? Recorde
que mi jefa me habia dado el planning de aquella peculiar boda y tenia que
hacer fotos de todas las actividades que iban a realizar en el fin de semana.
Iban a ser unos dias non stop.

—(Eres parte de la boda?

—Algo asi. Un placer. —Cogié mi mano y la beso antes de guifiarme un
ojo y marcharse.

Me quede alli plantada, pensando en que nunca me habia cruzado con un
tio tan caballeroso en mi vida. Mi movil empezo a sonar. Era Bea, asi que
respondi rapidamente mientras entraba en la habitacion. Tenia todavia unos
minutos para hacerme a la idea de lo que me esperaba, aunque ni por asomo
habria imaginado la magnitud de lo que me aguardaba.



28
DIEGO

Me despierto pensando en Candela, en la manera de pedirle perdon por todas
las cagadas que estoy cometiendo. Abandonarla cuando mas me necesita no es
de valientes, todo lo contrario, pero aun asi lo he hecho. Fingir que me
apetecia acostarme con mi novia también es de cobardes, y besar a otra chica
mientras ella vive en la ignorancia es de ser muy cabron.

La luz se cuela por la ventana, ya que no bajé la persiana cuando llegu¢ a
mi habitacion anoche. Estuve tentado de ir hasta el cuarto de Bea, pero ella
habia salido corriendo, senal inequivoca de que se arrepentia de los besos que
nos habiamos dado.

Salgo al bafio a darme una ducha antes de bajar a desayunar, aunque tengo
el estbmago mas que cerrado.

—Buenos dias, Diego. —FEIl simpatico y afectuoso duefio del hostal me
sirve café, como cada mafiana, con la sonrisa que lo caracteriza. A este
hombre parece que no hay nada que lo haga estar serio; al menos de cara al
exterior, siempre se comporta asi.

—Buenos dias, Genaro. —Busco disimuladamente a Beatriz a lo largo
del comedor, pero no hay rastro de ella. Quedan un par de clientes en dos
mesas, que se marchan mientras Genaro me deja las tostadas, el aceite y el
tomate que tomo a diario junto con el café.

—No la busques, no estd. ;Puedo? —me pregunta senalando la silla a mi
lado. Yo asiento con un nudo en el estdbmago. El hombre se sienta y alisa el
mantel con la mano—. No tengo la menor idea de qué sucedid anoche, o
cuando haya sido, pero permiteme darte un consejo: Beatriz es excepcional, es
uno de esos seres tan especiales que hay que cuidar y mantener a salvo,
incluso de si misma.

—¢Se ha marchado?

—No, no, sigue en el hostal. Pero esta mafiana bajo a desayunar casi
rozando el alba. Yo me despierto muy temprano, y mi casa queda muy cerca de
la cocina, por lo que cuando oi ruidos, me acerqué a ver qué pasaba. Bea
estaba preparandose un café y tenia bastante mala cara. No hablamos mucho y



me dijo que hoy iba a pasar la mayor parte del dia fuera.

Me quedo mirando la taza de café¢, humeante cual lava, como si ahi
estuviera escondido un secreto. En parte me siento avergonzado, no sé¢ qué
responder.

—No lo he hecho bien, soy consciente. Pero no tengo idea de como
arreglarlo, estoy perdido.

—1Lo s¢é. Desde que pusiste un pie en mi hostal lo vi. Ya se lo adverti a
ella. Solo puedo afiadir que Beatriz tampoco estd pasando por su mejor
momento. Pero lo que tengo que decirte ahora seguramente no te va a gustar.
La quiero mucho, en poco tiempo se ha convertido en alguien muy importante
en mi vida. Me ha despertado de un letargo del que no queria ni podia salir.
No se merece que la traten mal, al revés. Parece muy fuerte y echada hacia
delante, pero necesita que la protejan y la cuiden.

Después de eso se levanta y me deja a solas con mis pensamientos. Se me
mezclan imagenes de Candela en la playa en nuestro primer viaje, la sonrisa
de Bea, las lagrimas de mi novia cuando me fui de casa en nuestra primera
ruptura, los labios de Beatriz, que me impulsa siempre a querer mas y mas. ..

Regreso a mi habitacion y me quedo a oscuras; una fuerte migraia se esta
colando en mi cabeza. Con la persiana ain medio bajada, intento descansar,
pero no hay forma. El teléfono suena sin parar durante media hora. Es mi
madre; no puedo ignorarla eternamente, por lo que cerca del mediodia leo sus
mensajes, que son mas de lo mismo y se resumen en la frase de siempre:
«Vuelve, Candela te necesita». En un arranque de culpabilidad, llamo a mi
novia.

—iHola, carifio!

—Hola, Candela. ;Como estas?

—Bueno..., echandote mucho de menos. Necesito que acabes esa maldita
novela ya y vuelvas a casa. —Qjalé el significado de «casa» fuera el mismo
para ambos, pero desde hace mucho tiempo no lo es.

—Ya queda menos. De hecho..., he pensado ir a verte unos dias, jte
parece? —EIl grito que da por poco me revienta el timpano. No es justo para
ella, para Bea ni para mi, aunque es lo correcto.

Me cuenta que su psiquiatra le ha cambiado de nuevo el tratamiento
porque las pastillas que tomaba le provocaban cefaleas intermitentes. Cuando
me aseguro de haberle alegrado el dia, cuelgo. Busco por la habitacion una de
esas botellas de vino que Beatriz y yo bebiamos en su terraza, y
afortunadamente doy con una. Me la bebo entera mientras me flagelo por hacer



sufrir a dos myjeres. Me duermo y no despierto hasta bien entrada la tarde.
Hecho un trapo, salgo a darme una ducha y a dar un paseo por la playa; eso
siempre me aclara las ideas.

Cuando encuentro un lugar apartado de la gente que toma el sol y parlotea
sin parar, de nifios corriendo y jugando, me siento a respirar el aire salado,
que tiene poder curativo y me calma.

—No me puedo creer que coincidamos aqui. —Esa voz... Bea me tapa el
sol, supelo ondea por la brisa, aunque sin rastro de la sonrisa de costumbre.

Se hace sitio en la arena junto a mi y comienza a trazar dibujos
canturreando.

—;Dénde has estado, profe?

—Por ahi, andando, viendo cosas. Este pueblo es maravilloso —habla
mientras dibuja estrellas, corazones y lunas.

—(Empezamos de nuevo por... segunda vez? —Ie pido casi rogandole.
Ella me mira; su respuesta me pilla de sorpresa.

—No sé si te lo mereces, pero vale. —Hace una pausa antes de dejarme
KO—. Hablame de ella.

—Quieres que te hable de Candela? —Cierra los ojos un instante al oir
sunombre y asiente—. Si ti me dices qué te trajo hasta aqui.

Se lo piensa un segundo antes de responder.

—Hecho. —Me da la mano y la estrechamos como si se tratara de una
transaccion comercial. Estoy convencido de que ella también ha sentido esa
electricidad que nos recorre la palma de la mano. Me suelta y aguarda a que
comience.

—Conoci a Candela en una firma de libros. Ella es editora, y era amiga
de mi editor actual. Me la presentaron y empezamos a hablar de lo tipico en
esos eventos: de libros, de los autores del momento, los géneros, etcétera.
Volvimos a coincidir en otras presentaciones y empezd a trabajar en la oficina
de mi editor un mes después. Poco a poco fuimos viéndonos mas y mas, y de la
noche a la mafiana teniamos una relacion. Un mes después, la tenia viviendo en
mi casa.

—iVaya! Si que fue amor a primera vista.

—No, no fue eso, al menos para mi. Candela es una mujer guapa,
divertida y generosa. Me ayud6 a ascender en mi carrera profesional; se
entregaba al cien por cien y nada me hacia sospechar del drama que escondia.
Una noche, acudi a una presentacion a la que no pudo acompafiarme y llegué
muy tarde a casa. Cuando entré, estaba todo en silencio; ella siempre se



quedaba hasta las tantas trabajando. Me la encontré en el suelo de la cocina
encogida, de rodillas, musitando cosas sin razon y con un bote de pastillas
derramado a su lado. Lo cogi de inmediato, alarmado y confundido. Tenia la
mirada perdida. Llamé a emergencias y una ambulancia se la llevo al hospital.
Una vez alli, conoci al que era su psiquiatra. S¢é lo que vas a pensar, ;cOmo no
podia saber nada de aquello? Pero es que Candela es muy inteligente y sabe
ocultar bien lo que le interesa.

—(Estaba enferma?

Sin ser consciente, yo también he estado jugueteando con la arena.

—No, no lo estaba. Candela lleva anos enferma.

No se lleva la mano a la boca ni me formula mas preguntas. Me sostiene
la mirada cuando comienzo a sentir un calor en mi mano. Beatriz la ha
agarrado en algin momento; puedo sentir el tacto de su piel. Me reconforta y,
sobre todo, me hace sentir que no me juzga.
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A la chica que me precedio...

Sé que no soy la primera en tu vida, que antes de mi hubo otras. Quizd
algunas no significaran mucho y fueran un mero entretenimiento, un
pasatiempo, pero sé que hubo otra que lo fue todo para ti. También sé que
me has dicho millones de veces que eras ingenuo, joven, que pensabas que
ella era el amor de tu vida, que jugo contigo. Por desgracia, y aun sabiendo
yo que es bastante ilogico, pensar en ti con ella me desgarra el alma. Y no,
no porque haya posibilidad alguna de que algo se vuelva a avivar cuando la
veas. Estoy completamente segura del momento que vivimos, pero las
inseguridades y los celos no se pueden controlar y a veces atacan sin
piedad.

Es entonces cuando odio esa imagen: tu mirandola como me miras a mi,
aspirando su olor y susurrandole las mismas palabras que me dices ahora a
mi. ;Besaba bien? ;Te hacia sentir igual que yo? ;jEra mas guapa que yo?
Preguntas sin sentido que unicamente me hacen dario. Y la odio, por ser ella
la primera, por ser con quien descubriste el amor, el sexo; por reirte con
ella como lo haces cuando estds en mi sofd, abrazado a mi; por ser ella la
primera a la que dijiste «te quiero». Releo el texto y comprendo lo absurdo
de estas palabras. Hoy no me rozan siquiera, pero al principio me dolian,
me creaban inseguridad y me hacian sentir miedo. Miedo a perderte, a no
ser suficiente para ti, a no ser ella. Pero gracias a tu paciencia, a hablar
mucho y a perderme en tus ojos, entiendo que no tengo que ser ella, que no
hay punto de comparacion, que aquello fue un amor fugaz que te dejo
cicatriz. Una cicatriz que, con el tiempo, te he ayudado a sanar, y que
apenas necesita ya gasa protectora. Que solo importa hoy, que lo anterior
no tiene repercusion en nosotros y que, aunque doloroso, te enseno y
aprendiste.

A esa chica: gracias por dejarlo ir, porque ahora es todo para mi...

Cerré¢ la libreta. Tras el momento que habiamos vivido en la fiesta de la
primavera, me habia puesto a escribir mis reflexiones sofiando con ser la



unica en la vida de Diego. Fantase¢ con escribir esa carta a su novia y ser yo
su amor verdadero, la mujer por la que cambiaria toda su vida.

Recordé a David, mi unica relacidon duradera. Aparte de €l habia tenido
mis lios, pero no habian durado mas de dos meses. Nuestra relacion fue una
balsa de aceite: no hubo grandes peleas, ni dramas, ni sufrimientos que te
rompieran el corazon en mil pedazos. Pero con Diego era todo diferente. No
era una persona libre, y yo me habia lanzado como una idiota sin saber nadar.
No podia dejar de pensar en su chica, en Candela, en que creeria que su novio
estaba acabando un manuscrito y no enrolldndose con otra en la oscuridad de
un jardin.

Después de encontrarme a Diego en la playa y de hablar sobre su novia,
las cosas dieron un giro, al menos en mi mente. Cai en la cuenta de que no
jugaba limpio, que ¢l era uno de esos tios que tenian novia y se enrollaban con
otras mujeres sin ton ni son. Pero Diego me habia contado algo muy distinto;
habia conocido a una chica que escondia algo. A veces creemos que
conocemos a las personas con las que convivimos, hasta que se descubre una
realidad completamente diferente que nos explota en la cara.

—Buenos dias, profe. ;Te animas a ir a la libreria de Félix? Quiero
comprarme unos libros de unos amigos que todavia tengo por leer. —Diego
habia llamado a mi puerta a eso de las diez de la mafiana, mientras yo leia su
manuscrito. Sonrid al ver que todavia sostenia su novela en mis manos, me la
quito y farfullo algo parecido a un spoiler que no quise escuchar, por lo que
me di la vuelta y me tapé los oidos canturreando.

Nos encaminamos a la libreria Anima mientras comentdbamos cémo
llevaba el manuscrito. Le hice muchas preguntas, que contestaba sin rechistar,
aunque a veces torcia el gesto sin saber a qué venia tanto interrogatorio. Una
vez que llegamos a la libreria, me dio las gracias por ayudarlo, pues al
parecer esas conversaciones lo aclaraban y después modificaba, ordenaba y
plasmaba sin parar en la soledad de su cuarto. Desde que nos habiamos visto
en la playa las cosas habian cambiado. Era como si los besos que habiamos
compartido se hubieran quedado atras y hubiésemos corrido un velo sobre
ellos. Las charlas fluian, no habia tension, aunque también evitdbamos todo
contacto. En parte, tenia miedo a que fuera la calma que precede a la tormenta.

Pasamos la tarde en el museo de un pintor célebre del pueblo. Cenamos
pescadito frito cerca de la playa y acabamos bebiendo unos vinos antes de
volver al hostal. Los dias posteriores transcurrieron de forma similar. Estuve
en su habitacion leyendo lo que llevaba de manuscrito; lo vi escribir, vestido



con la camiseta gris que era como su uniforme de trabajo, y en una ocasion,
cuando 1ba a marcharme a mi cuarto, me detuvo.

—Puedes quedarte? Si estds cerca, me siento mas inspirado, mas
confiado, y las palabras fluyen solas.

Me senti halagada y le dije que volveria en un segundo.

Cogi el libro que estaba leyendo y me senté en la terraza con las piernas
estiradas para poder tomar un poco de sol, mientras Diego, en el interior de la
habitacion, tecleaba sin parar. Su teléfono sono6. La puerta de la terraza estaba
abierta, asi que pude escuchar parte de la conversacion.

—Si, mama... No, no es un buen momento. Vale, dile que se ponga...
Hola, carifio. —No queria reconocerlo, pero ese apelativo me molesto—.
Estoy aun con él... Si, ya s€ que te dije que iria a verte. Dame unos dias y nos
veremos, ;OK? —Y no volvi a escuchar la voz de Diego. Debia de haber
colgado.

Relei la misma linea quince veces; mi capacidad de concentracion se
habia dispersado. Aguard¢ a que Diego saliera a la terraza, pues yo no me
atrevia a decirle nada. Minutos después, oi como cerraba el portatil, y
entonces salid a la terraza.

— Tienes cigarrillos?

Tardé poco en ir hasta mi cuarto y coger el paquete de tabaco.

—(Como va la historia?

Se encogié de hombros, apesadumbrado. Suspir6 y cerrd los ojos
mientras daba una larga calada al cigarrillo. En ese momento su mente estaba
en otro lugar, en otra persona.

—Has hablado con ella? —Asinti6 con la cabeza sin decir nada mas—.
No he podido evitar escucharte. Vas a verla, ;no? —Me mir6 con cansancio en
los ojos, resignado—. Ve, Diego, y no tardes mucho.

—Quieres que vaya a verla?

—Aqui da igual lo que yo quiera. Se trata de ti y de Candela, de vuestra
relacion. Y aunque no conozco toda la historia, me temo que ella te necesita;
yO no.

A juzgar por su cara, le dolid cuando le dije que no lo necesitaba. No me
tenia por una mentirosa, salvo en contadas excepciones, como esa. Claro que
lo necesitaba, aunque estaba confusa y no sabia si como amigo o como algo
mas. Lo unico que sabia era que su compaiiia me hacia sentir bien, igual que
hablar sobre libros que nos gustaban, hacer planes juntos, reirnos sin pensar en
nada mas que en el presente. Algo asi como un carpe diem. Cogi el libro, pero



le dejé el paquete de tabaco; le hacia mas falta a €l que a mi.

—Y ya esta? —me preguntod acercandose al umbral de la terraza. No me
giré, hice como si no lo hubiera escuchado, aunque Diego sabia perfectamente
que lo habia oido. Me detuve un segundo antes de echar a caminar fuera de
aquella habitacion donde me sentia en casa, mejor que en la mia propia.

Me senté¢ en mi cama sin dejar de pensar en ellos dos, en que seguramente
se saludarian con besos como los que nos habiamos dado; en que se tocarian,
se rozarian y se dirian palabras bonitas. Yo no contaba, no era parte de la
ecuacion. Me sentia triste; llevaba dias sin hablar con mis amigas o mi familia,
incluso evitaba a Genaro. No queria regafiinas, recriminaciones 0 Sermones.
Lo tnico que necesitaba era dormir, olvidarme un poco de toda esa mierda que
me estaba afectando. Solo queria quitarme esa sensacién. Me acurruqué en la
cama en posicion fetal y cerré los ojos intentando poner la mente en blanco.
Por desgracia no lo consegui, y en su lugar lloré echando toda la angustia que
llevaba arrastrando meses, como si hubiera regresado a aquel dia en mi casa,
cuando decidi marcharme lejos y esconderme. Después de todo, era lo que
mejor se me daba.
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La semana siguiente Diego no estaba. Me hizo caso, finalmente, y tras la
conversacion con su novia, volvio a casa. No habiamos intercambiado los
teléfonos en ningin momento, por lo que no supimos nada el uno del otro. En
parte me alegraba por ella; segiin me habia contado Diego, la chica no estaba
bien, estaba enferma y lo necesitaria. Durante esos dias traté de enfocarme en
otras cosas. Hablé varias veces con Raquel, a la que notaba extrafia; por mas
que quise indagar y averiguar que le ocurria, me decia que era solo el trabajo.
Sin embargo, yo la conocia perfectamente y sabia que algo sucedia. Le
recalque lo que necesitaba saber: que siempre estaria ahi para ella; pasase lo
que pasase, podia contar conmigo. Entre nosotras no habia mentiras ni
silencios por no preocupar a las otras. Me dijo que lo sabia, pero insistid en
que todo marchaba bien. No quise presionarla mas y la dejé€ tranquila.

También tuve mas contacto con mis padres; bueno, con mi padre no lo
habia perdido nunca, pues me mandaba mensajes y me llamaba. Con mi madre
era distinto: seguia insistiendo en mi regreso y en que acabase con aquella
absurda aventura. Por suerte la iba toreando, ya no me afectaba tanto. jPor fin!
Con el que tampoco mantenia mucho contacto era con Adri. Lo echaba en falta,
pero no desde que habia llegado alli, sino desde hacia afios. Adridn era un
esposo y padre abnegado que vivia para su trabajo y su familia. Se casd, y al
irse de casa, desaparecid del mapa. Muchas veces pensaba que era yo quien
no le importaba, pero mi padre siempre me decia que a veces las personas no
nos damos cuenta de lo que esta a cinco metros de distancia. Adridn era como
esos caballos que llevan anteojeras para ver unicamente lo que tienen enfrente;
no son capaces de ver mas alla. Lo sacabas de su trabajo y de su vida familiar
en casa y no habia nada que hacer.

A la que echaba mucho de menos —porque normalmente me bombardeaba
a mensajes— era a Penélope. Sabia que su odiosa jefa la tenia explotada, pero
era raro que no diera sefiales. Le mandé varios mensajes y me dijo que,
efectivamente, estaba muy ocupada y no daba abasto, por lo que opté por no
preocuparme.

—Hola, profe.



Me gir¢ y ahi estaba, en el umbral de la puerta de la cocina.

—Hola —saludé. Diego me sonrid con esperanza en los 0jos.

—Coémo va todo? —Se adentrd en la cocina mientras yo me secaba las
manos en el trapo. Me encogi de hombros, nerviosa.

—Como siempre. ;Cémo te ha ido a ti? —susurré, con miedo a la
respuesta. Rebuf6 y se sento6 restregandose la cara.

—Bien... Cansado, agobiado, sintiéndome culpable...

Me senté a su lado. Puse las manos en la mesa, a muy poca distancia de
las suyas, pero me abstuve de establecer contacto.

—Culpable, ;por qué?

—Por ti. Senti que al irme a ver a Candela te estaba traicionando, cuando
en realidad no somos nada y deberia sentirme culpable por albergar
sentimientos por otra persona que no sea ella.

Suspiré. Por un momento pensé€ que era yo la que podia poner fin a esa
situacion. Podia decirle a Diego que se estaba equivocando y que yo no sentia
lo mismo, que nos habiamos dado unos besos adolescentes que no guardaban
ningun significado. Seria lo facil para €l, como ponerle en bandeja la decision
que lo estaba carcomiendo por dentro.

—Soy profesora en un colegio de Madrid, donde he pasado toda la vida.
Licenciada en el Conservatorio Superior en Composicidén, Armonia Yy
Contrapunto. Titulo de Grado Profesional de Piano. He tocado como pianista
acompanante en recitales de poesia y para cantantes. Premio extraordinario de
Magisterio, galardonada con varios premios autondémicos y uno nacional. —
No me gustaba hablar de mis supuestos logros, pero €l me habia abierto una
puerta muy privada y yo le debia la misma confianza—. Llevo afios dedicada
a la profesion. Al principio me encantaba y estaba completamente ilusionada:
queria innovar, dejar huella, implementar nuevas metodologias y estar a la
ultima para lograr que mis alumnos fueran los mejores y, sobre todo, los mas
felices. Después de tantos afios estudiando musica, considero el tiempo de
aprendizaje valiosisimo. Me gusta exprimir las capacidades del alumno al
maximo, conseguir que aprenda todo lo posible. Y, sobre todo, que adquiera
cuanto antes la independencia para tocar las canciones que mas le gustan sin
ningin tipo de ayuda. En el colegio es complicado, al tener tantos alumnos,
pero con el tiempo me he dado cuenta de que los nifios viven la musica tanto
como yo, la disfrutan y la sienten en su interior. Los moldea de un modo u otro,
modifica su estado de animo. He visto a niflos tristes por alguna situacidn
familiar y que, al acabar la clase, se marchan sonriendo.



—Ya... ;Y eso a qué viene? No te ofendas, profe, que me parece bien que
me lo cuentes, pero no sé por qué ahora.

Le di un pellizco en el brazo y se sobresalto, carcajeandose.

—Te recuerdo que me pediste que te contara qué hago aqui; creo que es
un buen momento. Callate y escucha. —Se recosto, cruzado de brazos, justo
después de hacer el gesto de cerrarse la boca con una cremallera—. Hace un
tiempo senti que todo se desvanecia y que aquella chica que habia comenzado
con toda la ilusion del mundo no era la misma de ahora. Me sentia en parte
culpable por tener un trabajo fijo y estable y no disfrutarlo, no estar lo
suficientemente agradecida por ello. No fue sencillo tomar la decision de irme
de mi casa, alejarme de todo y empezar desde cero, pero cuando la situacion
me desbord6 y peligraba mi salud, lo hice. Tomé una decisidén; no sé si la
correcta, pues hubo gente que no lo entendid e incluso no la respeto, pero eso
no consiguid que cambiara de opinion. Cuando hay que tomar una decision,
sea cual sea, esclichate a ti mismo. Escucharse es algo que no solemos hacer
muy a menudo. Pérate y escuchate, y después decide sin hacer caso a nadie.
Puede que no sea la opcion adecuada, pero ya sabes lo que dicen: quien no
arriesga no gana.

Diego me miraba muy concentrado. Cuando acabé de hablar, movio su
brazo sobre la mesa lentamente, acercando su mano a la mia. Un milimetro las
separaba.

—Y con tanto premio y excelencia, jte has limitado a ser una simple
maestra de colegio?

El comentario me dolid, pero cuando quise apartar la mano, Diego la
retuvo y la estrecho.

—Para mi, los premios, los reconocimientos... son simples papeles,
formalidades que te hacen sentir orgullosa de un trabajo bien realizado, un
instante de satisfaccion personal que compartes con tus seres queridos. Nada
mas. Nunca me ha gustado destacar ni que la gente me sefiale. Por eso, lo que
mas disfruto es estar en mi aula con los alumnos, ensefiandoles, aprendiendo
de ellos, equivocandome, acertando otras veces... —No sabia cuanto tiempo
llevaba mirando nuestras manos entrelazadas. Sentia que estaba bien, que era
correcto; me hacia sentir comoda.

—Siento si te he ofendido con lo de «simple maestra», pero una persona
con tantos reconocimientos... No sé..., se me hace extrafio que no aspires a
mas.

Alce la vista y me perdi en su mirada.



—¢Mas? Lo que para ti es mas, para mi es mi aula. Alli me siento la
persona mas extraordinaria del mundo cuando los veo aprender, avanzar, caer
y levantarse... Eso es la suprema excelencia.

—Nunca imaginé que podias esconder tantas cosas. De hecho, me pegas
mas como la tarada que chilla y fuma como un carretero. —Retiré la mano
para pegarle en el hombro. Diego hizo una mueca, como si le hubiera causado
un dafio atroz, y yo no pude evitar reirme de sus payasadas. Hubo un momento
de silencio, roto Unicamente por su carraspeo—. Ahora comprendo por qué la
musica significa tanto para ti; la llevas en tu interior. —Toc0 el anillo que yo
llevaba en el dedo indice: era una clave de sol, regalo de mi padre el dia que
aprobé la prueba de acceso al conservatorio.

—Y aun asi nunca es suficiente para mi familia. Siempre debo estar
presente, disponible, ser agradable, la mejor tia, la mejor hija, la mejor
hermana...

—¢Tu familia?

Asenti incomoda.

—Soy la hija soltera que vive en su pequefio apartamento y disfruta de
una vida sin cargas familiares, ;como no voy estar disponible veinticuatro
horas al dia si no tengo nada que hacer? Cuando quieran, como quieran y
donde quieran. Asi que entre la desidia de mi dia a dia y el agobio familiar,
hui de mi ciudad. No podia mas con la presion, y tras un absurdo accidente,
senti que era hora de poner fin a todo lo que me apretaba demasiado el
corazdén y comenzar de nuevo. Un nuevo lugar, nueva gente, una nueva vida.
Durase lo que durase. S¢é que suena absurdo, pero cuando llegu¢ aqui, lo tnico
que queria era volver a encontrarme con la Bea de hace afios. Volver a sentir
ilusion en el trabajo, que lo que me diga mi familia no me hunda ni afecte al
punto de entrar en un bucle del que no logro salir y acabo cediendo ante 1o que
ellos quieren. —Me senti aliviada al confesarle lo que mas me preocupaba, y
vulnerable por abrirme en canal en unos segundos, por mostrarle los huecos
que faltaban por rellenar, los miedos profundos. Diego me mir6 y apreté mi
mano de nuevo, como esos amigos que te dicen: «Ey, estoy aqui, puedes contar
CONMmMigoy.

—No conozco a tu familia, no sé nada de la Beatriz de la que me hablas,
pero algo si puedo decirte. Deja de fustigarte, no te flageles mas por sentirte
como te sientes. Las personas no somos perfectas, no estamos hechas de un
material irrompible, y es normal quebrarnos de vez en cuando. Pero en algo
tienes razon, y es en que no puedes dejar que todo te afecte de esa manera tan



intensa. No siempre puedes estar para los demas; cada uno elige su camino,
hace su vida, y no pasa nada por estar en diferentes etapas. Quizid se
equivoquen también, como todos. Lo importante es disfrutar con ellos y no
centrarse en lo malo.

Casi me hizo llorar con todas las verdades que me dijo. Carraspeé¢ y
cambi¢ de tema:

—No deberia preguntarte como te ha ido, pero me esta estruyjando la
garganta y necesito escupirlo.

Comenzo a trazar circulos con los dedos en la mesa y pude observar sus
manos. Eran perfectas, ni muy grandes ni muy pequeiias, con un anillo de acero
en el pulgar y una alianza en la derecha. No me considero alguien fetiche; a
pesar de haber visto ese anillo siempre ahi, fue ese dia cundo me pregunté si
no estaria casado con Candela.

—Entonces no lo hagas. Creo que al decirte que me siento culpable y
agobiado ya he expresado suficiente. —Cuando tocaba el tema de su novia, el
brillo de sus ojos se apagaba.

—Nunca me habia fijado en tus anillos —menti.

—Este —dijo senalando el del pulgar— me lo compré en la feria de un
pueblo al que fui con unos colegas hace unos afios. No es nada especial, no
tiene un significado de la hostia ni nada de eso. Cuando me preguntan por ¢l en
las entrevistas, no s¢ qué decir y cada vez me invento algo nuevo. —Se rio
mientras lo tocaba.

—Y este? —Araifi¢ la superficie del otro anillo con la una. Diego lo
mird y lo acaricidé despacio con un suspiro ahogado. No me iba a gustar su
respuesta.

—Nos lo regalamos Candela y yo hace un par de afos. Ella me pregunto
si algin dia nos casariamos y yo no supe qué contestarle. Lo unico que me
salio fue comprar estas alianzas como una seial de que si. Ella se volvio loca
de felicidad y pas6 unas semanas muy bien, hasta que sufri6 una recaida. —Me
mird con los ojos apagados—. Sé lo que me vas a decir: que soy un miserable
y que si ya entonces las cosas no iban bien no deberia haberle dado
esperanzas, que soy un cabrony...

—Suficiente. Ya te lo dices ti, y con uno que opine asi de ti basta.
Ademas, yo no puedo juzgar tu relacion, solo conozco una version, y tampoco
es asunto mio.

—(No lo es? Creo que no podemos seguir engafidandonos, Bea. Es
evidente que sentimos algo el uno por el otro. Que lo hagas ti es perfectamente



razonable. —Wlvi a darle en el brazo al presuntuoso— No me
malinterpretes, no me refiero a que todas caigan rendidas a mis pies y con las
bragas en la mano. —Puse los 0jos en blanco—. Ni siquiera con Candela me
senti como cuando ti apareces en mi campo de vision. Y no soy tonto, noto que
a ti te ocurre algo parecido.

—No esté bien, no es correcto, no puede ser, no...

Se levantd de subito, llegd hasta mi y me agarrd la cara con expresion
compungida.

—No digas lo que debes decir, dime lo que quieres. —Acerco su boca a
la mia, tanto que pude sentir su aliento en mis labios entreabiertos. En mi
cordura parpadeaba una luz de peligro enorme. Le cogi las manos y las retiré
de mi cara.

—No puedo hacerlo, Diego. —Me levant¢ y sali huyendo de la cocina.

Esa noche no dormi apenas; todo se estaba enredando demasiado. Yo
habia cambiado de ciudad para encontrar paz, para volver a sentirme feliz de
trabajar en mi centro. No habia viajado hasta alli para volverme loca.

—Joder, Beita... —El movil sond y, por un momento, pensé que quiza
seria Diego. Al segundo siguiente me alivio recordar que no tenia mi niimero
—. (Pe?

—Hola, Bea. —Hacia una semana que no hablabamos; yo creia que se
debia a que andaba muy ocupada con los trabajos que le encargaba la zorra de
su jefa, pero nunca imaginé que seria por otra cosa...
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PENELOPE

Aquellos pijos se lo montaban de lujo. Nunca habia estado en una boda como
aquella. Tenia que fotografiar cada pufietero momento, y empezaba a hartarme.
Por la mafiana ya habia tomado fotos a los nifios correteando por los jardines,
tirandose parte del barro que quedaba de las lluvias de la semana,
manchandome a mi de mala manera. Jodidos nifios. Ademas, habia hecho
fotografias de cada rincon, pues la pareja de novios queria luego poder hacer
un collage con imagenes del lugar donde se iban a casar. Y para rematar, un
partido de criquet a mediodia. Hasta ese dia ni siquiera sabia de qué iba aquel
juego, porque ;quién cono juega al criquet en Espana? Pues al parecer, habia
incluso una seleccion de criquet en nuestro pais.

El chico de ojos azules —o caballero inglés, como yo lo llamaba—, ese
que me habia llevado la maleta a la habitacion, estaba alli.

Se me acercé un chavalin de veintipocos afios, que pensaria que ligar con
la fotografa le animaria el dia.

—Te veo poco preparada para jugar.

La idea de ignorarlo cruz6 mi mente, pero la de vacilarle me pudo.

—Yo siempre estoy lista para jugar, aunque quizas los juegos en los que
yo participo estan fuera de tu alcance, chico. —Todo eso lo dije sin mirarlo,
haciéndome la femme fatale. Soy gilipollas en toda regla; no sé por qué no
pensé que eso no lo iba a espantar, mas bien al contrario.

—Uhhh, eres de esas golfillas... Mola.

No vomité alli mismo por pura vergienza. Lo miré de reojo con
repugnancia y volvi a apuntar con el objetivo de mi camara.

—Philip, vuelve al partido y deja de molestar a la gente. —EIl caballero
inglés me salvd; aunque no iba en corcel blanco, si tenia el aspecto apuesto de
los principes. El chaval buf6 y se alejé arrastrando los pies y dando patadas,
llevandose trozos de césped con él.

—Te pido disculpas en su nombre. No es mas que en un chiquillo con las
hormonas muy revolucionadas, pero la forma en la que te ha hablado estaba
fuera de lugar.



—No pasa nada. —Continu¢ mirando por el objetivo, tratando de
centrarme en aquellos britanicos jugando al criquet. Yo todavia no sabia que
COfo era eso.

—Has jugado alguna vez? —FI seguia a mi lado. Solté la camara que
llevaba al cuello y lo observé.

—Si te soy sincera, no tengo la mas jodida idea de qué es el criquet.

Solt6 una carcajada.

—Se juega con un bate y una pelota; se enfrentan dos equipos de once
jugadores cada uno en un campo de hierba, mas o menos como este. En el
centro hay un area rectangular, que se conoce como pitch. El equipo bateador
es el que anota las carreras. Los bateadores juegan en parejas: uno en un
extremo de la cancha, desde donde se batea, y el otro desde donde se lanza la
pelota... —Y durante lo que me parecid6 una eternidad, me contd los
pormenores de ese deporte. Yo no le hice mucho caso, porque me interesaba
poquisimo; simplemente me concentré en la profundidad de sus ojos marinos y
en como le brillaba el pelo al sol—. ;Lo has entendido?

Absorta por un instante, me di cuenta de que me preguntaba algo cuando
chasqueo los dedos frente a mi 0jos. Sacudi la cabeza y sonrei.

—Y t no juegas?

—Yo no tengo animo como para estar divirtiéndome, prefiero que lo
hagan ellos.

—iHenry! —dijo alguien, y ¢l se dio la vuelta. Asi que ese era su nombre.
Henry..., como Henry Cavill, el actor, también britdnico, aunque muy diferente
fisicamente—. La novia te esta buscando con desesperacion. —Fl asintio y el
chico volvio al juego.

—Me encantaria seguir charlando contigo, pero el deber me reclama. —
Cogié mi mano y la bes6 antes de marcharse a la carrera, lo que me permitié
recrearme en su tremendo culo. Joder, aquel tipo lo tenia todo: bonita sonrisa,
ojos preciosos, un pelo divino, un cuerpo que se intuia excepcional, y hasta
era culto, porque para saber de deportes raros habia que leer mucho, por lo
menos. No es que me sorprendiera que existiera ese tipo de hombres, lo que
pasa es que yo nunca habia tropezado con alguien mas o menos instruido. Me
fijaba en vagos y maleantes con cuerpo cafidon, o en tios alérgicos al
compromiso (también con fisico de infarto) que, después de unos cuantos
polvos, me dejaban tirada.

La mafiana fue pasando, gracias al universo, y el partido acabd. Continué
fotografiando paisajes hasta que fui a dar con un laberinto en uno de los



jardines. Estaba formado de enormes setos, enredaderas y flores. Reconozco
que era todo muy bucdlico; me estaban dando ganas de vomitar.

—No, Gloria, esto no puede seguir. jPor el amor de Dios, te casas en un
dia! —Oculta tras uno de los setos, pillé in fraganti una conversacion casi de
pelicula.

—iPero, Rupert! Ya sabes que no lo quiero, yo te quiero a ti. Me da igual
mi familia, el pueblo y todo. No llegaré a ese altar; de ti depende que vengas
conmigo.

Apenas respiraba para no ser descubierta.

—Fs mi mejor amigo, casi mi hermano. ;CoOmo voy a hacerle esto?
Coémo voy a quitarle a su novia y fugarme con ella en el fin de semana de su
boda? jEsto es de locos! —En ese momento un avidn decidio pasar por alli y
las voces perdieron nitidez. ;Seria Henry el que se iba a casar con esa mujer
que lo enganaba? No terminaba de identificar su voz, no estaba segura de si
era la suya.

—Pues para follar, bien poco que te ha importado que fuera tu casi
hermano. No me puedo creer que seas tan cobarde. ;Sabes qué? Ponte tu
esmoquin, acude a la capilla mafiana y observa como me caso con tu mejor
amigo. Después de todo, si no eres capaz de luchar por mi, no mereces la
pena. —Y alguien sali6 corriendo.

—iGloria! jEspera! —EI chico la sigui6 a voces. jVirgen santisima, lo
que acababa de escuchar! Me sentia como en una novela de Danielle Steel.
Aquel horrible fin de semana de trabajo comenzaba a ponerse emocionante.

Me adentré en el laberinto y entonces oi que alguien me hablaba.

—Hola.

Me giré¢ y vi a Henry. Traté de recordar la voz que discutia con la tal
Gloria, pero no sabia decir si era la suya.

—Qué tal? ;Ya has encontrado a la novia? —Si, sefior, mi espiritu
detectivesco salia a la luz.

—No me lo recuerdes, esta insoportable. —«Joder, dame mas pistasy.

—Bueno, supongo que es lo normal. Por lo del gran dia, que salga
perfecto y que todo el mundo sea happy flower.

Se rio de mi comentario sarcastico y un extraiio revoloteo se avivd en mi
estomago.

—AUn desconozco tu nombre y ti ya has descubierto el mio.

—Penélope —dije.

—Encantado, Penélope. —Me estrechd la mano y la beso, provocandome



un nuevo cosquilleo—. Penélope, la tejedora de suefios: «Y a Pené¢lope, al
oirlo, le brotaban las lagrimas de los ojos y se le desconcertaba la piel del
cuerpo. Asi como en las altas montafias se derrite la nieve al soplo del Euro,
después que el Céfiro la hiciera caer, y la corriente de los rios crece con la
que se funde, asi se derretian con el llanto las hermosas mejillas de Penélope,
que lloraba por su marido, teniéndolo a su vera». —Y ademas era un jodido
poeta. Mis hormonas iban en picado.

—Recuerdo haber leido La Odisea en el instituto, aunque siempre preferi
La lliada. Soy mas de batallar, tipo guerrera y eso, ;sabes? —Estaba
coqueteando. Con el novio de la boda, o con el mejor amigo que se follaba a
la novia. Matame, camion. ..

—Se te ve, si.

Anduvimos un buen rato mientras hablidbamos del clima, algo muy
socorrido cuando no sabes de qué cofio hablar; de aquel laberinto, del que era
un infierno salir; de mi profesidon de fotografa y lo poco que me gustaban esos
eventos, y del trabajo de €l: un empresario de las finanzas.

—Bueno, mafiana es el gran dia. —Yo seguia tratando de averiguar quién
demonios era.

—Si —acordo6 austero.

—Debe de ser bonito casarse con la persona a la que amas, y que te
corresponde, claro. —Eso, echando sal en la herida.

—Si. —Joder, no me contestaba mas que con monosilabos, asi era
imposible descubrir nada.

—Yo no tengo pareja ni me he casado nunca. En ese tema soy un puto
desastre. Suelo salir con tios bastante indeseables que al poco me dejan tirada,
cuando ya se han aprovechado de mi, ya me entiendes. —Le guifi¢ un ojo
tratando de quitarle hierro a la conclusién a la que llevaba tiempo dando
vueltas y me aterraba. No sabia estar sola, iba de gilipollas en gilipollas,
enganchandome como una subnormal simplemente porque me proporcionaban
un poco de carifio.

—No soporto a esos tios, no soporto la traicion ni la deslealtad. —
Entonces lo vi claro: se trataba del novio de la boda.

—Bueno, yo también me aprovecho, no te pienses que soy lela.

Me par6 con el brazo y se colocod delante de mi, a escasos centimetros.
Casi podia sentir el latido acelerado de su corazon, ;0 acaso era el mio?

—No hagas eso, Penélope. No intentes restarle importancia a algo que no
deberia suceder nunca. Ni hombres ni mujeres deberiamos comportarnos de



esa manera ni disculpar comportamientos vergonzosos. Si alguien quiere ser
parte de tu vida, lo sera. No pierdas el tiempo guardando un espacio para
alguien que no haré el esfuerzo de quedarse; aun estando fisicamente a tu lado,
no quiere decir que lo esté al cien por cien. No lo hagas jamas. Valorate,
quiérete y entonces s¢€ feliz con alguien mas. —Menudo discursito. Me puso
los pelos de punta y, joder, el pufietero cosquilleo no cesaba.

A la mierda. Nunca he sido persona muy reflexiva, mas bien al contrario,
la impulsividad me caracteriza. Estampé mi boca contra la suya tras ponerme
la camara a la espalda para asi poder acceder bien a ¢l y besarlo sin
limitaciones. Henry me abrazo por la cintura y correspondié a mi beso con
saliva, lengua y una pasion arrolladora.

—Ufff, ha sido brutal —dije al finalizar el beso. Me separé de ¢l
esperando un segundo discurso en el que se disculparia, como buen caballero
inglés a punto de casarse con otra, que, por cierto, lo engafiaba. Sin embargo,
lo tinico que hizo fue mirarme, con profundidad, gesto serio y el cefio fruncido.

—Reconozco que hacia afios no me besaban asi. Gracias, Penélope. —
Dio media vuelta y echd a andar un par de pasos—. Y nunca olvides lo que te
he dicho —agregd sin girarse, desapareciendo en el laberinto. Me quedé
alucinada y preocupada, porque ese beso me habia gustado mucho, y porque
también hacia afios que no sentia uno como aquel.

Regresé a mi habitacion a dejar el material y a comer algo antes de seguir
inmortalizando aquella boda, que se estaba convirtiendo en algo asi como
Historias para no dormir. Me asomg a la ventana abierta y contemplé a Henry
riendo mientras una chica lo abrazaba. Supuse que seria su novia y futura
esposa. «No soporto la traicion ni la deslealtad», me habia dicho. Si ¢l
supiera que la myjer que lo abrazaba le habia sido mas que desleal, quiza no
estaria riéndose con ella tan felizmente. Un momento, ;ja mi qué me importaba?
Solamente me habia dado un beso —vale, mas que sensacional, pero punto
final—. Me aparté de la ventana y cogi el teléfono para llamar a Bea mientras
me llegaban las risas de la pareja a la que debia fotografiar al dia siguiente
mientras se casaba.
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RAQUEL

Las horas en la oficina se habian duplicado y David trabajaba mucho mas en
casa. Apenas nos veiamos, salvo en el trabajo. Comiamos juntos, eso no lo
perdondbamos, pero mas alla no habia nada. Tampoco estaba muy
comunicativa con mis amigas. Hacia tiempo que no sabia de Bea o de
Penélope; no se me ocurria qué pretexto poner cuando notaran mi tono de voz.

—¢(Ya te vas a casa? —Como cada tarde, a las cinco en punto, fui al
despacho de David para despedirme con un beso en la mejilla antes de coger
el tren que me llevaria a la que era nuestra casa. «Nuestra casa». En Espafia
sofiaba con esas palabras, con que se hicieran realidad y lo significaran todo.
Teniamos tantos planes por delante: convivir bajo el mismo techo, trabajar
juntos, conocer gente con la que disfrutar los dias, viajar, mirarnos... Hacia
dias que no lo haciamos, no como una pareja deberia mirarse. Una pareja
enamorada. Yo, de alguna manera, me sentia mal por no haberle contado
todavia a mi mejor amiga que estaba enamorada de su exnovio, a pesar de que
su relacion habia sido mas amistosa que apasionada, como siempre fue la
nuestra. Y también me sentia frustrada, porque el amor de mi vida se escurria
entre mis dedos.

—Si, voy a coger el tren antes de que se haga mas de noche. —Le di un
beso en la mejilla, como cada tarde, y sali del despacho anhelando que me
llamara y viniese a darme uno de esos besos que compartiamos en la
oscuridad de los portales por Madrid. Una vez mas, no sucedio, pero ese dia
una lagrima se me escapd. La limpié rdpidamente y, al salir a la calle, el frio
de la ciudad me hizo concentrarme en abrigarme el cuerpo, porque el alma la
tenia desabrigada desde hacia mucho tiempo.

De camino a casa, debia pasar por una calle ajardinada, en cuyos
laterales se alzaban paredes llenas de frases. Los primeros dias solia
detenerme a hacerles fotografias y enviarlas, hasta que dej¢ de hacerlo. No sé
si por la rutina, el exceso de trabajo o el no ver mas alld de lo inmediato. «El
amor que pudo morir no era amor». Me paré en seco. Hasta entonces no la
habia visto, y me encorve al leerla como si me hubiera golpeado. ;Estaba mi



amor con David muriendo? ;No habria solucion? ;Qué narices nos estaba
pasando, si en Madrid nos queriamos con locura?

Llegué a casa sin poder quitarme de la cabeza aquella frase, garabateada
con tinta negra sobre el muro gris junto a un corazén rojo partido en dos. Me
di una ducha y me sent¢ a ver las noticias. Preparé¢ la cena, fisgoneé las
cuentas de mis amigos y compafneros en Facebook y demas redes sociales,
hasta que puse un canal de canciones en espafiol que David y yo veiamos
juntos al poco de mudarnos. Era algo asi como un ritual: llegdbamos a casa,
nos duchibamos —alguna vez juntos—, haciamos palomitas y veiamos
videoclips en espafiol, tanto actuales como antiguos. Sali6 Marta Sadnchez en
plenos afios dos mil, con su cancion Sigo intentando, y cada palabra se me
clavaba como un punal.

Brotaron lagrimas sin permiso; no fui consciente de ello hasta que no
cayeron sobre las manos, que tenia apoyadas en las piernas. Senti algo himedo
y me toqué la cara. Joder, estaba perdiendo lo que mas me importaba y no veia
a David mas que preocupado por el maldito trabajo. Antes de ¢l, habia estado
enamorada un par de veces; una de ellas, con tan mala suerte que hasta el
quinto golpe pude escapar de sus garras y, tras un afio muy tormentoso,
recuperar mi vida. David lo supo con el tiempo; aunque en ese momento ya
nos conociamos y €l salia con Bea, nunca le conté¢ nada de aquella relacion.
Cuando lo supo, comenzo a dar golpes y voces, y yo me asust¢ mucho. Las
peleas, los gritos y los golpes se habian quedado como secuelas del trauma,
segin mi psicologo, y poco a poco iria superandolo. Fueron afios
complicados, pero, por fortuna, contaba con los mejores amigos del mundo, y
con ¢l. David me ayudd6 muchisimo mientras acudia a terapia, incluso fue
conmigo a varias sesiones. Por eso me dolia tanto que aquello tan grande que
habiamos construido y nos llenaba se estuviera esfumando.

—Hola, cariio, ;qué tal la tarde? —El tiempo habia pasado volando, y ya
estaba en casa. Cayd a plomo en el sofd y se agarré a mi brazo, tapdndose los
ojos con la mano.

—¢Ya ha vuelto el dolor de cabeza?

Asintio, y me levanté para darle un vaso de agua y un paracetamol.

—~Qracias, cariio. —Se lo tomd y se fue a la ducha. Saldria de alli,
cenariamos, se encerraria en el estudio y yo me quedaria dormida viendo la
tele hasta que me arrastrara a la cama, a la que ¢l iria dos horas después,
donde no me abrazaria en toda la noche—. ;Brocoli? Sé que es sano y todas
esas mierdas, pero no sabe a nada.



—Yo queria que nos agarraramos de las manos, llenar de fotos nuestras la
casa, asistir a conciertos, salir a cenar, leerte pasajes de mis libros preferidos
cuando nos metiésemos en la cama, como haciamos en Madrid; sentirte dentro
de mi, que me abrazases fuerte y me susurraras un «te quiero» o «quédate un
ratito mas»... Queria todo de ti.

David me mird sin comprender nada. Yo simplemente exploté, aunque
pausada y con calma. Se levantd de la silla y dio algunos pasos antes de
hablar.

—(A qué cono viene esto? De verdad que no te entiendo; tenemos un
trabajo estable y bastante bien pagado, estamos en una ciudad distinta
comenzando una vida juntos, conocemos gente nueva, nos hemos alejado de
ese pasado que sigue machacandote... jNo sé¢ qué mas darte!

—No me grites, por favor. —Sabia que yo no podia evitarlo y que a
veces le chillaba, pero no soportaba que ¢l lo hiciera. Volvié a sentarse. Se
llevé las manos a la cara, se froto los ojos y me miro.

—Raquel, mi vida, no quiero gritarte. Solo déjame ayudarte, necesito
entenderte. ;Qué te esta pasando?

—(A mi? No soy yo la que trabaja de sol a sol, quien parece un fantasma
en la casa, quien no se comunica contigo. No soy la que se ha olvidado del
otro. —Se me humedecieron los 0jos sin remedio. Sabia que David odiaba
verme llorar, y de veras que no lo hacia para darle pena o hacerle chantaje
emocional. Simplemente no podia pararlo.

—~Carifo, trabajo mucho y lo sabes. Estoy enfrascado en el nuevo
proyecto, y no puede ser de otro modo. Cuando llego a casa, por desgracia,
debo seguir currando, y al caer la noche me muero de suefio y de cansancio.
Pero jamas me he olvidado de ti; no conoci el amor verdadero hasta que
llegaste a mi vida, te has convertido en la parte mas vital de mi mundo. Sin ti,
todo hubiese sido un eterno vacio, sin sentido. ;No lo comprendes?

Yo deseaba creerle y darle valor a sus palabras, pero algo me atenazaba
en el pecho y me decia que no era asi del todo. ;Qué me sucedia?

—Esta noche dormiré en la habitacion de la entrada. —Me levanté y
anduve hacia la puerta.

—Fantastico, te rindes. Nunca pensé que fueras de esas. Con todo lo que
has pasado y lo mucho que has luchado siempre, y ahora, porque estoy un poco
mas ocupado, te das por vencida, no peleas. Joder, Raquel... El otro dia, los
celos insanos hacia Bea, y hoy esta mierda. ;Qué cofio estd ocurriendo?
iMirame! jHabla conmigo! No hagas eso, no te encierres en tu armadura y



calles. Sabes que podemos hablarlo todo, pero necesito que te gires, que me
mires a la cara y seamos una pareja.

Me apoyé¢ en el marco de la puerta, respiré y, con la cara mojada por el
llanto, me di la vuelta.

—T0 mismo lo has dicho: no somos una pareja. Hace tiempo que no lo
somos. No s¢ si tiene que ver con no haberle dicho a Beatriz que estamos
juntos y que eso me ahoga; mi pasado, que parece que no deja de torturarme; la
desconfianza, los miedos... No lo sé. Solo necesito espacio y tiempo, al
menos por esta noche. —No aguardé su respuesta y me fui directa a la
habitacion. No cogi mi pijama ni nada mas. Simplemente me meti en la cama,
que aun nadie habia estrenado, pues era la de invitados y esperabamos que
algin amigo la ocupase por primera vez.

Estuve llorando mucho rato, con gemidos que acallaba para no
preocuparlo mas. No recuerdo a qué hora me dormi, solo s€¢ que me desperté
al dia siguiente con un terrible dolor de cabeza. Seguramente se debia al llanto
descontrolado y continuado. Por suerte era sdbado y podia quedarme en casa
sin salir. Al incorporarme en la cama, vi que a los pies yacia un papel doblado
por la mitad. Lo tomé entre mis manos y reconoci con rapidez la letra de
David.

Te dejo el fin de semana sola para que hagas buen uso del tiempo y
espacio que me pediste anoche. Solo te pido que no abandones, no te rindas,
porque yo nunca lo he hecho y jamas lo haré. Te quiero, David.

La incongruencia me perseguia. Debia sentirme aliviada porque habia
respetado mi deseo. Sin embargo, sentia un vacio cada vez mas grande en el
pecho. En el fondo, mi anhelo era que entrase por la puerta y me dijera esas
mismas palabras a la cara, que me abrazase y me consolase, que me protegiese
como siempre habia hecho y, en definitiva, que no se hubiera marchado de
nuestra casa, haciéndome sentir ain mas abandonada. Incongruencia, mi
segundo nombre.
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DIEGO

Estoy empezando a joderle la vida a alguien, y ese alguien no se lo merece.
Joder, estoy hecho un puto lio. Candela sigue enferma, siempre lo estara, y
Beatriz es el oasis para el sediento en pleno desierto. No quiero decir que sea
la tabla de salvacion a la vida que tengo con Candela. Beatriz es algo...
especial, diferente. Cuando nos besamos, el mundo deja de girar, o soy yo el
que se detiene. Estoy aterrado por sentir aquello que nunca antes he sentido.
Cada vez que rozo mis labios con los suyos necesito poder tumbarla y colarme
en su interior. Nuestra ultima conversacion me deja claro que respeta a mi
novia, que la parte racional la domina, pero al mismo tiempo me ha hecho ver
mas nitido que nunca que siente algo muy fuerte por mi.

Yo también sé que no estd bien, pero por un momento lo olvido. La veo
salir de la cocina, asustada, y en un primer momento me digo que lo mejor
seria dejarla ir y no volver a estar a solas con ella, evitarla, ignorarla... Pero
la idea de no hacer caso a la razon me gana, y salgo tras ella. Subo los
escalones de dos en dos, acallando los remordimientos que me gritan el
nombre de Candela. Me dejo llevar por las emociones. Llevo enjaulado
demasiado tiempo y no puedo mas. No es justo para ninguno de los tres. Llamo
a la puerta de su habitacion, y tarda lo que se me antoja una eternidad en
abrirme. Cuando lo hace, sonrie, con el teléfono en la oreja. Al verme, se
queda muda.

—Te llamo mafiana, Pe. —Se retira el aparato de la oreja y retrocede
mientras yo entro. Seguimos andando, yo hacia delante, ella hacia atras. Le
quito el movil de la mano y lo dejo, sin mirar, en la comoda a mi espalda.
Creo que ambos sabemos lo que va a pasar, lo que queremos que suceda, esté
mejor o peor. No necesitamos palabras, ya no retrocederemos. Bea intenta
hablar, pero la beso como la primera vez, con lentitud y mimo. Deseo
recorrerla entera, comérmela, saborearla y que no acabe nunca.

Le quito la fina chaqueta de lana que lleva; ella mete sus manos bajo mi
camiseta. Me muero de ganas por verla desnuda. Sube los brazos para
facilitarme la tarea de deshacerme de su camiseta y yo me deshago de la mia.



Ya nos hemos visto la mitad del cuerpo sin ropa. Lleva un sujetador negro con
flores rojas sobre su nivea piel. La luz del faro se cuela por la ventana junto
con el lejano rumor de las olas. Desabrocho el suyjetador, que cae al suelo.
Acaricio sus pechos despacio, rozandola con la punta de los dedos hasta
endurecerle los pezones. Me inclino y beso uno, luego el otro, mientras Bea
echa la cabeza hacia atras y se aferra a mi pelo gimiendo. Alzo la mirada para
verla disfrutar, los ojos cerrados y la boca entreabierta, jadeando. La agarro
de las mejillas e invado su boca con la lengua.

Le quito el pantalon y ella me ayuda a quitarme el mio; los zapatos salen
despedidos por el suelo. No puedo contenerme mas y la tumbo sobre la cama.
Yo me acomodo a su lado sin dejar de mirarla. Acaricio su mejilla cuando la
mano de Bea busca mi polla, ya preparada para hundirse en su interior. Nos
besamos; introduzco mi mano entre sus muslos para cerciorarme de lo mojada
que esta mientras ella recorre toda la longitud de mi miembro sin descanso, de
arriba abajo, provocandome un placer indescriptible. Quiero poder follarmela
y agotar esta necesidad, aunque dudo seriamente que pueda terminarse en
algin momento.

Me coloco encima de ella, que abre las piernas, invitdindome. Mi boca
baja desde la clavicula, lamiéndola entera, hasta llegar al centro entre los
muslos. Meto un dedo despacio para ver lo lubricada que esta y, joder, podria
correrme en este instante. Saco la lengua, lamo, chupo, muerdo... con una
Beatriz que se retuerce debajo de mi y la melodia de sus jadeos de fondo. Me
incorporo y me acerco a ella para que pueda chuparme como desea. Se la mete
en la boca y succiona, acompaiandose del movimiento de su mano. Segunda
vez en la que podria correrme. No puedo dejar de mirar lo sexi que estid en
este momento, atrevida y confiada, segura de si misma, sin dudas rondandola.

La detengo antes de correrme, pues no quiero que sea asi; necesito
sentirla, hundirme en ella. Compruebo que ha entendido lo que quiero cuando
abre el cajon de al lado y saca un conddn, que me pongo sin mediar palabra.
Vuelvo a acomodarme entre sus piernas y, un segundo antes de encajar, soy
consciente de que voy a entrar en el cuerpo de otra que no es mi novia. No hay
vuelta atras. Entraré en Beatriz, en la chica que puede llegar a darme la
felicidad completa, la que puede ensefiarme la puerta de salida, un nuevo
camino. Me acaricia la espalda abriendo las piernas mas y mas; unos
milisegundos y me olvido del mundo real.

Balancea sus caderas mientras yo permanezco quieto. Después, empujo y
ella se abre mas. Poco a poco adoptamos un ritmo cadencioso y pausado, nada



descontrolado. Jadeamos, sudamos, nos besamos enroscando las lenguas;
dedos clavandose en mi espalda, en sus caderas, abrazos, respiraciones
aceleradas... Empezamos a volvernos locos ante la inminencia del orgasmo.
Beatriz gime, susurra mi nombre sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Las
pieles himedas, pegajosas, el sudor restallando en cada empuje, jadeos y
gemidos.

Un grito, el de mi nombre en su boca, es la culminacion de su orgasmo
sobre mi. La sostengo fuerte, empujando aln con fuerza, aferrandome a sus
caderas con una mano y con la otra asido a su pecho. Un cosquilleo eléctrico
subiendo por la espalda, el movimiento acelerado bajando de golpe hasta las
ingles, y exploto en un gemido largo. Todas las sensaciones y emociones que
llevaba reteniendo meses. Caigo sobre ella, que me abraza, sudoroso y
jadeante. Alzo la vista y la descubro sonriendo, mirandome con ese candor en
sus mejillas y ese brillo especial en sus 0jos. Me tumbo a su lado, unidas las
manos, buscando la calma, con las olas de fondo y la habitacién a media luz. Y
ni siquiera entonces los remordimientos pueden conmigo.
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Hay momentos en la vida que te hacen flotar, como si el peso de tu cuerpo se
aligerara y no te afectara la gravedad en absoluto. Asi me sentia en ese
instante. Respiré profundo, con las extremidades relajadas y el cuerpo flojo, y
me percaté de que no estaba sola en la cama. Diego me rodeaba con su brazo y
yo a ¢l con el mio. Por unos segundos habia olvidado lo sucedido la noche
anterior. Al mirarlo, todo vino de golpe a mi mente. Con cuidado me liberé¢ de
¢l y sali de la cama; volvi a observarlo dormir, apaciguado, inmovil. Cogi
ropa para vestirme tras darme una ducha y sali del cuarto con sumo cuidado.
Lo ultimo para lo que estaba preparada era para afrontar una conversacion
violenta. Habiamos sucumbido a la pasidn que te arrolla y te impide pensar, la
que se escapa al raciocinio, ese fuego interno que crece y arrasa, que puede
ser destructivo. Y sin duda a nosotros nos iba a reducir a cenizas.

Regresé a la habitacion aun con el pelo mojado y con un miedo mayor a
encontrarme con Diego. Empujé la puerta y, tras una larga inspiracion, alcé la
vista para reencontrarme con sus o0jos. No estaban; la cama estaba
completamente desierta, con las sabanas arrugadas y despidiendo olor a
desenfreno. Terminé de secarme el pelo y bajé a ayudar en los desayunos,
como era habitual. En una de las mesas del fondo, en semipenumbra, estaba ¢él.
No sabia si acercarme y servirle el desayuno como cada dia después de
haberlo chupado de aquella manera y de haberlo tenido en mi interior. Me
ponia cachonda de solo recordarlo.

—Bea, ve a ponerle el café a tu amigo, que no te quita ojo de encima. —
Con un guifio, Genaro me sacd de mis pensamientos guarros, que se estaban
recreando en la noche anterior. Miré hacia donde me decia y ahi estaba Diego
con su escrutinio particular. Me armé¢ de todo el valor que pude reunir y me
dirigi a su mesa con la taza oscilando. La dejé sobre la mesa y comencé a
servirle el café con mi mano temblorosa.

—Qracias.

Lo miré a los ojos y entonces vi la mirada que me habria encontrado de
haber seguido en mi cama. Se sentia culpable, arrepentido, pero en su
situacion, jquién no? Deseaba sentarme a esa mesa, cogerle la mano y decirle



muchas cosas; decirle que no tenia nada de qué preocuparse, como si mis
sentimientos importaran una mierda. Hacerle ver que no habia sido un polvo
con una extrafia a la que acababa de conocer, que nosotros no ¢ramos de esos,
¢ramos diferentes. Pero no pude. Asenti con media sonrisa y me fui a la cocina
a tragarme las lagrimas que me ahogaban.

—(Esta todo bien, criatura? —Genaro me pillé secandome los parpados
—. Diego se ha marchado como si tuviera prisa, sin probar gota del café, y ya
sabes lo que le pirra el cafe.

Me hice la loca, aunque ese hombre me conocia casi mejor que yo.

—Pues no s¢, tendra prisa por alguna cosa, yo qué s€¢. Voy a tomarme yo
un café, si no te importa. —Y sali al comedor. Los comensales se iban
retirando mientras Genaro limpiaba sin dejar de estudiarme. El hombre no era
nada tonto y sabia que algo me sucedia. Cada vez que nuestras miradas se
encontraban, yo disimulaba haciendo un esfuerzo titanico por sonreir.

No tenia ganas de dar explicaciones ni de hablar de como me sentia. ;Y
como me sentia? Fatal, hecha una mierda, como si no importase lo mas minimo
para ¢l. Traicionada; joder, traicionada yo, cuando la que tendria que sentirse
asi, de saberlo, seria Candela. Era lo peor. Subi a mi habitacion y me senté en
la cama mirando hacia la terraza donde tantas veces nos habiamos sentado
juntos a leer su manuscrito, a rumiar ideas, a fumar o simplemente a
contemplar el mar. No podia dejarme arrastrar, tenia que salir del bucle de
mierda en el que estaba encerrada. Me hice una coleta y me fui a la libreria de
Félix. Un poco de conversacion sobre novelas y una taza de t€ me sentarian
bien.

—Buenos dias. —El duefio de la libreria me recibid disponiendo
ejemplares de una novela historica; el tintineo de la campana de la puerta me
habia delatado.

—Buenos dias, Félix. ;Qué novedades tienes hoy?

—Pues si miras en la trastienda, hay tres paquetes enormes que
desembalar y colocar, aparte de unos cuantos envios que preparar. Me temo
que hoy voy a comer poco.

—Si1 quieres, te ayudo —Ile dije tocando los libros que tenia frente a mi y
que, como no, eran de Diego.

—Lo harias? —Asenti con la cabeza, pues una distraccion era lo que
necesitaba. Me fui a la trastienda con ¢l y estuvimos sacando las novedades,
de las que ibamos hablando libro por libro. La mafiana se me pas6 volando
entre cajas y pedidos que veia preparar a Félix—. No sabes lo mucho que te



agradezco la ayuda. Ahora, ;por qué no te tomas un t¢ y vas a la seccion de
descanso a relajarte un ratito? —No lo dudé y me encamin€ hacia alli,
contenta y satisfecha de haber sido de ayuda.

La sonrisa me dur6 poco al encontrarme con Diego. No pude
escabullirme, porque €l ya me habia visto.

—Hola... —dijo.

—Hola.

Fui a prepararme el t¢ rezando por que se marchara, pero no escuché
pisadas alejarse. Una vez con la infusion en la mano, ya no podia quedarme
mas tiempo de cara a la pared como una idiota; tenia que darme la vuelta y
sentarme en algin lugar. ;Sentarme con ¢l o buscar otra mesa? Si hacia lo
primero, le estaria pidiendo que hablase conmigo y me dijera algo. Si me
decidia por la segunda opcion, el hielo se instalaria entre nosotros y seria el
principio del fin de lo que fuera aquello.

Fui valiente y me sent¢ a su lado. Diego espir6 como sintiéndose
aliviado.

—Perdona por no haberte dicho nada esta mafiana o por...

—Irte de mi cama sin despedirte. —Que me sentara con €l no queria decir
que fuera a mostrarme amable.

—También por eso. No sabia qué decirte, necesitaba analizar un poco lo
sucedido, pensar...

—Y como te ha ido? —Estaba dolida, y cuando eso pasaba, podia llegar
a ser muy borde e incluso cruel. Agachd la cabeza, frotdndose los ojos con
vehemencia.

—Mal. Los remordimientos no han aparecido. Algo tan bueno no puede
ser malo. No me siento mal por Candela, no albergo ni un misero
remordimiento, pero si que me arrepiento de hacerte dafio. No lo mereces.
Tengo una obligacidon con Candela, un compromiso...

—Pues un poco tarde para darte cuenta de eso. Es curioso; por tu mirada
de esta mafiana, me parecia que estabas arrepentido.

—Y lo estoy, pero no por haber engafiado a mi novia, lo que me hace peor
persona, sino por destrozarte a ti. —Sentia que me partia por la mitad.

—Tampoco me has hecho tanto dafio.

—No finjas, conmigo nunca. Lo noto, sé¢ que te he hecho dafio y que esto
que te digo te estd matando. Unicamente prefieres ponerte la armadura para
que yo crea que lo de ayer no significd nada para ti y que fue un simple
desahogo, un polvo entretenido. —EIl mecanismo de defensa actuaba solo. Iba



a llorar si permanecia alli, pero la conversacion no habia acabado.

—No te preocupes, sobrevivire.

—Io sé, pero no quiero que me sobrevivas, quiero que vivas como si
esto no hubiese pasado nunca y que sigas tu vida sin pensar en mi. —Esa fue la
gota que rebosoé el vaso y volco todo hacia fuera. Me di cuenta de que Diego
no dejaria a su novia nunca, que a mi acababa de conocerme y, lo peor de
todo, que yo no era nadie especial. Mi conciencia me lo gritaba desesperada,
pero no habia querido hacerle caso. Ella era la mujer con la que estaria
siempre, sobre todo debido a su enfermedad. No seria capaz de dejarla. No
sabria decir si era algo admirable, sacrificar tu propia felicidad por la de otro,
o lo mas triste del mundo, esclavizarte a una vida asfixiante.

—No queda mas que decir. —Me levanté, ocultando que estaba a punto
de romperme y llorar.

No sé por queé, pero en ciertos momentos, sobre todo en los tristes, las
canciones vuelan a tu mente y te castigan. 7e voy a olvidar, de Malq, surgio6
nitida entonces, ayudando a que el momento fuera mas doloroso. Jodido amor
que nos busca y nos encuentra para propinarnos la estocada final. No podia
negarmelo mas: me habia enamorado de Diego, de un hombre inalcanzable.
Sin embargo, no elegimos de quién enamorarnos. El amor es jodidamente
caprichoso. Amar un imposible supone sufrimiento, dolor, insatisfaccion... y
todo lo soportamos por una simple sonrisa, un leve abrazo o una palabra
calida.

—Bea.. ., espera.

No podia consentir que me viera llorar. Era muy orgullosa, demasiado, y
no me gustaba que nadie, ni siquiera mi familia, me viera llorar. Sali corriendo
camino de la trastienda, donde no me encontraria. Esa vez no iba a dejar que
me hallara, como la noche anterior. Llegué¢ hasta alli tapandome la boca para
acallar los sollozos que me dominaban. Me senté¢ en un rincon, rodeada de
cajas, y lloré, expulsé la rabia, la pena, la insatisfaccion, el arrepentimiento
por enamorarme de alguien que no me corresponderia. Me rompi, me permiti
romperme abrazada a mi misma.

Y alli, sumida en un dolor como nunca antes habia experimentado, me
convenci de que seria capaz de olvidarme de ¢€l; lo sobreviviria y seguiria
adelante. Lo correcto eran Diego y Candela, y lo que estaba mal éramos
nosotros. No era la primera que se enamoraba de alguien con pareja. No iba a
dramatizar mas; apenas nos conociamos, aunque yo sintiera que llevaba a mi
lado toda la vida y que me conocia mejor que nadie. El autoengafio iba a



convertirse en mi mejor amigo por un tiempo. Habia llegado a aquel
pueblecito huyendo de una vida y deseaba huir de otra que, se suponia, me iba
a ayudar a encontrarme conmigo misma de nuevo. Ni una cosa ni la otra:
estaba en el limbo.



35
DIEGO

Candela sigue en la que es nuestra casa, sigue alli. Y me parte el corazon tener
a Beatriz cerca y no poder acercarme. Cuatro dias han transcurrido desde que
nos acostamos y le dije que no podiamos ir hacia delante. Nos cruzamos por el
hostal, pero evitamos mirarnos. Ella, con toda la razén del mundo, esquiva mi
mirada, y yo lo comprendo, aunque me jode.

—Buenos dias. —Genaro me sirve el café hoy; no hay rastro de ella.

—Qué tal?

Acompana el café de un par de galletas con pepitas de chocolate, que me
encantan. Ella debe de habérselo dicho. Cuando pienso que se va a marchar,
veo cOmo se sienta, con otra taza de café humeante, a mi mesa.

—Yo, bien; la que me parece que no lo esta demasiado es Bea.

Me atraganto con el café y varias toses me salvan la vida. Genaro me da
palmaditas en la espalda para ayudarme. Cuando me recompongo, voy directo
al grano.

—(Queé quieres saber? Seamos francos. —Me cruzo de brazos y me
recuesto en la silla mientras el viejo se sonrie.

—Sin rodeos, eso me gusta. En el tiempo que esa chica lleva aqui le he
cogido un inmenso carifio, y no quiero que nadie le haga dafio. No soy tonto ni
estoy ciego, y percibo que algo se esta fraguando entre vosotros, aunque ella
es una tumba y no suelta prenda. Pero, como te digo, aiin soy espabilado y veo
que no se encuentra bien. Su sonrisa se ha apagado, y cada vez que estds a su
alrededor se ensombrece todavia mas. No me interesa saber qué ha pasado
entre los dos. Solo quiero que vuelva a sonreir; me da igual como lo hagas,
pero tiene que ver contigo, y Unicamente ti puedes hacer que eso suceda.

Y no afiade nada mas, pero me ha dicho mas en dos segundos que nadie en
toda mi vida. Lleva razon, le he apagado la sonrisa. Cuando la veo, a pesar de
esquivarnos las miradas, noto que no sonrie como antes. Lo que me cautivo de
ella fue precisamente su manera de sonreir siempre. Y yo soy el culpable,
joder...

Genaro se levanta tras soltar el discurso y me deja solo con mis



pensamientos, sintiéndome el mayor cabron de la Historia. Si hago recuento,
obtengo el récord de capullo mas integral de todos los tiempos: he
abandonado a mi novia, a la que visito de vez en cuando y le echo un polvo
para tranquilizarla y que asi no piense que las cosas entre nosotros van muy
mal. He conocido a una chica fabulosa que consigue que la carga que llevo en
mi dia a dia se aligere un poco cada vez que me sonrie. Una chica que esta
colada por mi; con la que pasé¢ una noche de sexo fantastica —algo
excepcional, a decir verdad—, y a la que rompi el corazon al dia siguiente.
Bravo, Diego, bravo.

Salgo a dar un paseo por la playa. Hace muchos dias que no me acerco a
esa arena que se te mete hasta en el alma. Estoy hecho una mierda, asi que un
poco mas me da igual.

Nunca he pensado en el destino ni creido en ¢él, pero ultimamente son
demasiadas casualidades. ;Quiere el destino joderme la vida y, por ende, a
Beatriz? Ahi esta ella, sentada en la arena como la otra vez que nos
encontramos aqui. Puede que esté mal, pero no lo pienso y me siento a su lado.
Ella se tensa al darse cuenta de que soy yo. Permanecemos en silencio;
tampoco sé¢ que decirle. Lo Unico que sé es que necesitaba sentarme aqui,
aunque me mande a la mierda, me chille o me grite 1o hijo de puta que soy.

—FElla es tu novia, lo entiendo. Estd enferma, y también lo comprendo.
Pero no entiendo por qué has dejado que pasara todo esto que ha pasado entre
nosotros. No es justo para ella, ni tampoco lo es para mi.

—Siempre senti que no la merecia, que ella era mucho mas que yo y no
estaba a su altura. Yo era simplemente un escritor comenzando su andadura, y
ella llevaba a sus espaldas mucho camino. La admiraba. Tan segura de si
misma, dominando la situacion a cada momento... menos cuando se trataba de
su vida personal. Era como si hubiera dos personas en el mismo cuerpo. —
Bea me escucha en silencio—. Sus padres fallecieron siendo ella muy joven,
cuando atn estudiaba en la universidad. Su muerte fue bastante violenta.
Estaban en la casa del pueblo y en los montes cercanos se origind un gran
incendio. Quisieron escapar de ¢l y se lanzaron, como muchos otros, a la
carretera, que por desgracia se convirtio en una ratonera. El viento propag6 el
fuego con rapidez y ambos murieron quemados en su coche. Fue a partir de
entonces cuando aparecieron los problemas de Candela. Una vez, quise poner
punto final a la relaciéon. Al principio ella lo aceptd, pero segin pasaban los
dias, el duelo, ella se hundia en su oscuridad. Me llamé su psiquiatra para
avisarme de que se habia tomado pastillas de mas y le habian hecho un lavado



de estomago. Corri al hospital con el alma encogida, sintiendo que se iba. Al
despertar y verme, se echo a llorar; me rogd que jamas la dejara o entonces lo
haria adrede. Aquella vez se le habia ido de las manos, pero su mirada me
asustd y la crei capaz de quitarse la vida. Su psiquiatra me dijo en ese
momento que me necesitaba a su lado, aunque para mi fuese dificil.

»Puedes llamarme cobarde o cabron por seguir con una persona de la que
no estoy enamorado y a la que no amo como se debe querer a una pareja. Mi
madre, en especial, la cuida, la apoya, trata de estar a su lado; ella, que tiene
ese espiritu de sacrificio por los demas, me pide que no la deje. Mi vida se
resume en eso. Vivo en una relacion que me hace infeliz; estoy con alguien
para evitar una tragedia mayor. Aun asi, he intentado terminar la relacion otras
veces, cuando ha estado mejor, y con el visto bueno de su médico. Ha habido
broncas monumentales, grandes reproches y palabras equivocadas, pero
Candela no lo acepta, y cuando trato de alejarme, se hunde, lo que la lleva a un
nuevo ingreso hospitalario durante dias.

Bea deja de tocar la arena y toma mi mano, reconfortdindome. Yo espiro,
aliviado por haber compartido mi historia con ella. Cada vez que el fantasma
de Candela vaga entre nosotros un nudo se instala en mi garganta. Necesitaba
contarle todo esto, piense lo que piense sobre mi.

—No sé qué decirte... Menuda historia.

Me encojo de hombros, resignado, incomodo, e incluso un poco
avergonzado. Ahora Bea conoce todas mis sombras; no queda luz para ella.

—Apuesto 1o que sea a que nunca habias pensado que escondia tanta
fealdad.

Gira la cabeza y me mira.

—(Fealdad? No la veo por ninguna parte. Solo veo a alguien que se ha
sacrificado a si mismo, su propia vida, por el bienestar de otro. Solo veo a
alguien generoso que sufre porque no es feliz y, en el fondo, quiere hacer feliz
a una persona que muchas veces se pierde en su propia mente. Antes te decia
que no era justo para nosotras, pero me he dado cuenta de que tampoco es
justo para ti.

—Eso no importa. Lo que importa es que Candela esté bien; quiza en
algiin momento consiga romper esa cuerda que nos une y pueda separarme de
ella, pero sabiendo que estd bien, atendida y tranquila en otros brazos. Su
psiquiatra quiere ingresarla en una prestigiosa clinica de Barcelona, que
conoce de primera mano, y donde estaria muy bien, pero ella es tan cabezota
que no consiente nada que signifique alejarse de mi.



Suspira con pena.

—(Sabes? A veces nos enamoramos en el momento equivocado, no de la
persona equivocada. Y, por desgracia, no todas las personas tienen su destino
unido.

La miro y s€ que se refiere a nosotros dos. La rodeo con el brazo,
atrayéndola hacia mi, y ella se recuesta envolviéndome con el suyo.

—Ultimamente no he hablado con su psiquiatra y no sé como se encuentra
ahora. Hace tiempo que no sufre una recaida; quiza dentro de un tiempo pueda
zanjar nuestra relacion, escapar de ese bucle y dejarla en buenas manos. Antes
de conocerte, sofiaba con conseguirlo alguna vez, pero no ponia todos mis
esfuerzos en ello.

—Y ahora? —Eleva su cara para mirarme con esa enorme sonrisa que
me alivia el peso.

—Desde que te conozco, ya no suefio con ello: lo anhelo, lo necesito,
porque si algo s€ es que no puedo dejarte ir.

Me acaricia la mejilla con la mano y se acerca despacio a mis labios.
Nos damos un beso suave y tierno, sin lengua ni saliva. Algo casto y puro,
como lo que sentimos. No somos culpables por enamorarnos. Mi relacidon con
Candela lleva afios rota, no hay solucién, y como Beatriz dice, no es justo para
ninguno de los tres.

—«Por supuesto que te haré dafo. Por supuesto que me hards dafio. Por
supuesto que nos haremos dafio el uno al otro. Pero esta es la condicion misma
de la existencia. Para llegar a ser primavera, significa aceptar el riesgo del
invierno». —No va a ser sencillo. A decir verdad, va a ser muy complicado;
Beatriz sufrird en el camino, como yo, como Candela, pero ya es hora de
asumir el riesgo y pagar el precio que tenga que pagar, pues si de algo estoy
convencido es de que hay un precio. Aun asi, por ella todo merece la pena.

—El principito?

Asiento con la cabeza. Nos levantamos y caminamos en silencio por la
playa, como si fuéramos una pareja normal que se quiere y comparte una vida
dichosa y tranquila. Algo me dice que el dia que lo consigamos, seremos
tremendamente felices.



36
PENELOPE

Los secretos son terriblemente dificiles de llevar, no digamos ya de guardar.
Sabia que no era nadie en aquella curiosa ecuacion, pero a mi no me gustaba
que me mintiesen, y Henry habia dicho que no soportaba la traicion. Blanco y
en botella, chato. Al dia siguiente se casaria con una infiel que se tiraba a su
mejor amigo; menudo panorama le esperaba.

Me costaba tomar ciertas decisiones, especialmente cuando no tenian que
ver conmigo directamente. Mi breve charla con Bea no me habia aclarado
nada. La muy pécora me colgd a los diez minutos; no habia llegado a contarle
ni un cuarto de todo. Afortunadamente, la tarde del viernes la tenia libre. Se
habia acabado la cobertura de cada jodida actividad que llevaban a cabo.
Disponia de una tarde completa para mi sola; con solo pensarlo tenia un
orgasmo. Lo malo era que estaba encerrada en un recinto lejos de la
civilizacion, asi que habia pocas cosas que poder hacer.

Di una vuelta por la finca. Primero fisgoneé la zona de la boda. Habia
mucha actividad; la estaban dejando preciosa. Los trabajadores, uniformados
al estilo antiguo, con su cofia y su delantal blanco, ponian manteles
perfectamente planchados y limpiaban copas y platos. Uno de ellos me instd a
marcharme de muy buenas formas; hasta para eso se les notaba el caricter
inglés. Me sorprendiéo mucho que incluso la gente que trabajaba para la boda
fuera britanica, aunque imaginé que con el dinero que manejaban habrian
contratado incluso peluqueras y maquilladores de su pais.

Cen¢ algo rapido en la cafeteria, pues, aunque iba a gastos pagados, no
me apetecia cruzarme con los jovencitos salidos o con el propio Henry y su
novia. Después de la estampa maravillosa de ambos besandose y abrazandose,
pasaba bastante. Comenzaba a anochecer, y gracias al buen tiempo que hacia,
me apetecia estar un rato al raso y contemplar las estrellas. Cogi una manta de
la habitacion, asi, al mas puro estilo cutre, y me alejé un poco del edificio.
Practicamente a oscuras, extendi la manta y me tumbé a admirar la belleza que
sembraba el cielo. Echaba en falta mi camara réflex, pero me dio pereza
regresar a la habitacion, asi que el espectaculo no seria inmortalizado.



—GQracias a la luna nueva se pueden observar tres mil puntitos luminosos.
La mayoria de ellos, estrellas, ya que los planetas no brillan. —Si digo que me
dio el infarto del siglo, me quedo corta. Pegué un salto y me incorporé con un
chillido. Sentia que se me salia el corazon por la boca—. Perdona, no queria
asustarte. —Reconoci la voz de Henry, pues apenas podia ver nada. Estaba
inmévil, esperando a que volviera a respirar con normalidad. Le hice un gesto
con la mano para que se sentase y asi lo hizo.

—Joder, menudo susto. —AUn con la mano en el pecho, notaba los latidos
a mil por hora. Wlvid a pedirme perdon y nos mantuvimos en silencio hasta
que senti que todo estaba en su sitio.

—Te ruego que me disculpes de nuevo.

—No pasa nada, ;qué me dijiste, que con el sustazo no te he hecho caso?

—Te decia que hay miles de puntitos brillando en el firmamento, aunque
algunos de ellos son planetas y no brillan. La luz de la luna nueva ayuda
bastante a poder ver el cielo asi. La intensidad con que vemos brillar cada
estrella es su magnitud aparente. Cuanto mas brilla, menor es su magnitud. La
estrella mas brillante del cielo nocturno es Sirius, con menos uno coma
cuarenta y seis de magnitud aparente. No hay que confundirlo con su
luminosidad real o magnitud absoluta. —Lo miré sin entender una mierda,
pero en aquella oscuridad total no se percato—. Si tienes buena vista y
enfocas bien, al cabo de un rato podrés distinguir que no todas las estrellas
son blancas. Las hay rojizas, amarillas e incluso azuladas. El color de cada
estrella depende de su temperatura superficial. Las azules son las mas
calientes, seguidas de las blancas, amarillas, naranjas y, finalmente, las rojas.

Mir¢ hacia el cielo para comprobar si la tonteria que me acababa de
soltar era cierta o lo hacia para tirarse el rollo, aunque no parecia de ese tipo
de hombres. Mas de diez minutos estuve mirando y no vi nada. Cuando fui a
decirle que aquello era una chorrada mas grande que una casa, vislumbré una
lucecita naranja.

—Ostras!

—¢Ves? Yo no miento, Penélope, ya te lo he dicho. Odio la mentira y la
traicion. —Wolvi a pensar en la myujer a la que le daria el «si, quiero» en unas
horas. Menuda arpia...

—Te vi antes por la ventana, con tu futura esposa. ;Hace mucho que os
conoceis?

—Toda la vida. Sus padres y los mios son amigos desde que coincidieron
en la luna de miel. Nos hemos criado juntos.



—Y entonces surgi6 el amor, ;no?

—Supongo...

—Yo pensaba que cuando te criabas con alguien lo querias mas como a un
hermano. —No podia verlo bien, pero si noté que se tensaba.

—Pues ya ves que también puede surgir el amor.

Asenti poniendo los ojos en blanco. Si €l supiera... De hecho, ;por qué
no saberlo? Se iba a casar con alguien que le era infiel y que seguiria siéndolo
el resto de sus dias. Henry no se merecia eso.

—Y t estds seguro de casarte con ella?

—(A qué viene eso? —Mas tension en su cuerpo; parecia una tabla.

—No sé, es una decision muy importante. Hay que estar muy seguro de
dar el paso con la persona correcta, jno crees?

—Y te he dicho que nos conocemos de toda la vida...

—Si, pero no te estoy preguntando eso. Te estoy preguntando sobre lo que
sientes; si cuando llega ese momento, se siente en el corazon que es ella; si hay
esa conexion; si te explota el pecho cuando ella sonrie. No s€. Ese tipo de
cosas, ;me entiendes?

Gird su cuerpo para ponerlo frente al mio. Cara a cara, nos intuiamos.

—No estoy seguro de esto. Apenas sé nada de ti, pero ese beso que
compartimos no deja de rondarme, de hacerme sentir mal por gustarme tanto.
—NMe agarrd con una mano por la nuca y poso6 la otra sobre la mia, apoyada en
mi pierna—. «El corazdn tiene razones que la razdon no entiende», decia Blaise
Pascal.

—Pues escucha a tu corazon entonces. —Acerqué mi cara a la suya,
invitandolo a repetir ese beso que a mi tampoco dejaba de rondarme.

—Yo... no puedo... —Un milimetro mas y nuestros labios se estarian
rozando—. El hecho de que las cosas sean faciles para ti no significa que
también lo sean para los demas.

—Ilas personas somos complicadas, y el amor a veces es confuso. No
pienses ahora y solo siente. —Y sin vacilar mas, me lancé a besarlo. No
pensé€; solo habia encontrado a un hombre que se alejaba de todos los idiotas
con los que me habia cruzado, y deseaba poder conservar por un rato la
sensacion de ser importante para otra persona, de que alguien no pueda
refrenar sus emociones y necesite besarte, tocarte, rozarte... A pesar de
haberlo conocido el dia anterior, sentia algo extrafio, como esas conexiones de
las que hablan, esos flechazos. Henry correspondia a mis besos sin dejarse
nada, profundizando, avasallandome con su lengua. Nos pusimos de rodillas y



nos abrazamos sin dejar de besarnos, hasta que me tumbd de espaldas vy, al
segundo, se retird por completo.

Boqueé en busca de aire y, cuando me incorporé, vi que hacia lo mismo
con el dorso de la mano sobre los labios. Por desgracia, su mirada me lo dijo
todo.

—Disculpame, no s€¢ como he podido... yo...

—Rel4gjate, que no ha pasado nada, solo nos hemos besado.

Se puso de pie frenético. Lo imité y traté¢ de tranquilizarlo, pero andaba
de un lado a otro, inquieto. N1 que hubiera matado a alguien.

—(Solo? jMaldicion, Pen¢lope! Me caso en pocas horas. ;Como he
podido hacerle esto a Gloria? Soy un ser despreciable.

Entonces no filtré, no medité, simplemente actué.

—Pues tu querida Gloria no es lo que ti crees. No es la persona integra
que piensas, créeme.

—(Ta qué sabes de ella? Ni siquiera la conoces, por el amor de Dios —
gritaba.

—Bueno, no la conocere, pero s€ de buena tinta que no es quien tu crees.
Ella no es quien crees, de verdad. Mira, Henry...

—No, mira ti. No sé qué demonios me ha pasado; he sentido una
irresistible atraccidn hacia ti y no he podido evitar besarte. No s¢, Pené¢lope.
—Miré hacia arriba, suspirando—. S¢€ que es cursi, pero mi cielo nunca ha
estado tan lleno de estrellas como desde el momento en que tu sonrisa lo
ilumind, desde que me miraste y me sonreiste directamente. —Hostia puta,
nunca antes me habian dicho algo tan bonito y fiofio a la vez. Me quedé
paralizada y no supe reaccionar—. Pero no te voy a consentir que insultes a la
mujer con la que me voy a casar y con la que pasaré¢ el resto de mis dias. Esto
—dijo sefialando el espacio entre ambos— ha sido... no sé lo que ha sido,
pero es momento de pararlo. Recuerda lo que te dije ayer: «Valdrate, quiérete
y entonces sé feliz con alguien masy». Lamento muchisimo mi comportamiento
contigo, no ha sido caballeroso. Te ruego que mafiana seas profesional,
cumplas con tu labor y, cuando acabe la boda, te marches sin mas. —Me dejo
helada la frialdad de sus palabras. Se acercd a mi y, tras depositar un suave
beso en mi frente, desaparecid en la oscuridad.

Con el corazon golpeado, recogi la manta y me fui a mi habitacion,
reflexionando sobre la intensidad de lo que me habia pasado en pocas horas.
«Gilipolleces», me dije a mi misma para convencerme. Un tonteo, eso era
todo. Habia querido ayudarlo a no ser el cornudo mayor del reino, pero €l se



lo perdia. Me puse de nuevo la coraza de la que, por unas horas, me habia
desprendido.

Al dia siguiente me duché y, tras vestirme, bajé a desayunar. Habia nifios
correteando, ya vestidos con las que, suponia, eran sus mejores galas, y
algunas mujeres también deambulaban sonrientes y elegantes. En media hora
empezaba la farsa. Subi a por el equipo fotografico y accedi a la pequena
capilla donde se casarian los felices novios. Poco a poco comenzaron a llegar
los invitados y finalmente llego €l. Si ya era guapo con esa pose de gentleman,
en traje estaba tremendo. Intenté no mirarlo mucho, pero la novia no aparecia,
y ya tenia todo listo. Quiza la infiel Gloria se lo pensara mejor y se fugase con
su amante.

Henry me mir6 una vez. No era la mirada de siempre, estaba claro que se
arrepentia de todo lo sucedido. Elevé la barbilla dignamente y enfoqué hacia
la entrada al sonar la musica. Eso solo podia significar una cosa: la novia
llegaba. Unos latidos vibraron antes de que se oyera la grandiosa voz de
Annie Lenox. Joder, tenian que estropearme también una de mis canciones
preferidas de una de mis pelis favoritas, Drdcula. Genial, gracias. Avancé por
el pasillo fotografiando a la novia. Podia ser una hija de puta, pero estaba
preciosa.

Cerca del altar, me giré para fotografiarlo a €l justo en el momento en el
que sonaba una cancion de amor. Henry desplazo su tierna mirada de Gloria a
mi justo cuando la letra hablaba de las estrellas, y no tuve que escuchar sus
pensamientos para saber que estaba recordando la noche anterior. Apenas unos
segundos en los que nos miramos y volvi a sentir la conexion; la coraza cayd y
mi corazon se resquebrajo un poco mas. La novia se aproximaba, asi que me
apart¢ y me comport¢ de forma profesional el resto de la celebracion. No
volvimos a mirarnos, tampoco cruzamos media silaba. Avanzado el baile, al
atardecer, era hora de irse de alli y no volver a vernos nunca mas; hora de
llevarme un recuerdo agridulce de aquel fin de semana. Antes de marcharme,
me acerqué a la recepcion a dejar algo para el novio. Casi nos cruzamos, pero
una planta me ayud6 a esconderme.

—Sefior Brown, la sefiorita fotdgrafa le ha dejado esto antes de
marcharse.

«Cerrar los ojos no va a cambiar nada. Nada desaparece simplemente
por no ver lo que estda pasando. De hecho, las cosas serdan aun peor la
proxima vez que los abras. Solo un cobarde cierra los ojos. Cerrar los



0jos... no va a hacer que el tiempo se detenga.
Haruki Murakami

No me quedé a ver como se daba la vuelta. Me puse el sombrero que las
chicas me habian regalado en un cumpleafios, y que iba siempre conmigo a los
eventos. Me giré antes de subir al taxi y fotografi¢ el edificio principal, que
me recordaria siempre aquellas horas.
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RAQUEL

David no aparecio en un par de dias. Imagino que esperaba un mensaje mio o
una llamada para decirle que el brote psicotico habia cedido. Eché en falta un
mensaje por su parte, que se preocupara por mi, que preguntara si estaba bien.
Con Rodrigo siempre habia sido asi. El fue mi mayor torturador psicoldgico.
Lo conoci un caluroso dia de agosto en una ITV, al acompafar a una amiga.
Era uno de los técnicos. Soraya, mi amiga de la infancia, tuvo que ausentarse
para atender una llamada de teléfono urgente, y yo me quedé encargada de
hablar con ¢l acerca del coche. Me tendi6 la carpeta con todos los papeles,
por suerte, pues soy una torpe con el tema de la mecanica. Recuerdo que, afios
después, mi psicologo me prohibi6 insultarme a mi misma, aunque fuera para
llamarme torpe. Eso es lo que ¢l hizo durante afios, machacarme
psicoldgicamente, minarme dia a dia, y no eran solo insultos, también fueron
golpes, aunque pocos. A la quinta bofetada, escapé. Rodrigo era mas del
maltrato psicologico que del fisico. Dicen que nunca te recuperas de algo asi,
que siempre queda una marca, una cicatriz en el alma que te recordara lo que
pasaste. Por eso a veces tenia miedo. ;Y si eso iba a estar siempre ahi,
convirtiéndose en una barrera en mi futuro? ;Y si en ese momento era un
impedimento para poder disfrutar de la vida con David? Malditos los «y si...»
que nunca te llevaban a nada bueno.

Estaba hecha un lio, cansada, y extrafiaba mucho a mis amigas. En el fin
de semana habia hablado con mis padres, que querian venir a verme; llevaban
pidiéndomelo meses, pero los convencia con la excusa de que la cantidad de
trabajo era enorme y no podia ser. No tenia hermanos; Pen¢lope y Beatriz eran
lo mas parecido a ello, eran mis personas, con las que podia contar siempre,
pero no estaban cerca. Me habia ido a vivir al fin del mundo, joder. Ademas,
me pesaba mucho no haberle contado a una de ellas sobre mi relacion con
David. Todavia recuerdo el dia que Penélope nos pillé besandonos. Se quedo
en shock. Estdbamos en una barbacoa en su casa, celebrando su nuevo trabajo,
cuando David y yo nos metimos en el bafio a darnos unos besos inocentes.
Penélope entrd de repente; el hielo que llevaba se le cayo al suelo mientras



nos miraba con la boca abierta. Cerr6 la puerta tras de si con rapidez y nos
sefialo furiosa con el dedo.

—No sé de qué corio va todo esto, solo espero que Bea lo sepa y que no
estéis haciendo el subnormal en mi baro. j;Os ibais a dar el lote aqui?!

—No! Solamente es... joder, joder... —David me agarro las manos y,
después de mirarme de esa manera que conseguia amansarme, guio la vista
hacia la dueria de la casa—. No ibamos a darnos ningun lote. Solamente nos
hemos cruzado cuando yo salia del bario y nos ha apetecido besarnos porque
si. Salimos juntos desde hace un tiempo, y no, Beatriz todavia no lo sabe.
Déjanos gestionar eso a nosotros. —Beso mis manos y tiro de mi para volver
a la terraza. No pude mirar a Penélope a la cara el resto del dia, aunque
disimulamos bastante bien.

Desde entonces, fue una pequenia piedrecita en nuestra relacidén. Los
meses transcurrian, y yo ain no era capaz de contarle a Beatriz que me
acostaba con su ex. Sabia perfectamente que la relacion entre ellos era de
amistad sincera y que su noviazgo habia sido breve y poco intenso. Aun asi,
me sentia mal, como si existiera un codigo por el que no podias tirarte a los ex
de tus amigas.

Antes de salir para el trabajo, donde me encontraria con David, decidi
llamar a Bea. Hacia mucho que no hablabamos, necesitaba escuchar su voz.

—iHola, Rach! Me tienes muy abandonada, ;qué te cuentas?

—Hola, Bea. Pues ya ves, a puntito de irme a la oficina he pensado que
tenia que arreglar eso. Siento no haberte telefoneado antes; esto ha sido un
poco locura, bueno, y todavia lo es. —Me brot6 una risa amarga.

—Hmmm, te noto la voz rara. ;Esta todo bien? ;Qué tal lo lleva David?
Seguro que apenas tiene tiempo para nada que no sea trabajo, trabajo y mas
trabajo. Dile de mi parte que tiene que vivir, a veces se le olvida. —Lo
conocia a la perfeccion.

—Si, bueno, has descrito exactamente como estd. Pero hablame de ti,
(como va todo? Debéis de tener muy buenas temperaturas, alin no estais en
pleno verano. Es la mejor estacion del afio.

—ILa verdad, es asi. Yo, bien, bueno..., estan pasando cosas, pero creo
que las tengo bajo control...

—¢(Cosas? ;Qué cosas? ;Tu familia esta bien?

—Perfecta. Hablo mucho con mi padre. La que todavia sigue haciéndose
la digna es mi madre, y con Adri me mensajeo de cuando en cuando. Este lugar
es una auténtica pasada, es como un paraiso. Me encantaria que pudieras venir



con Pen¢lope; os echo de menos.

—Yo también os extrafio. Comenzar una nueva vida lejos de todos es
duro, entiendo como te sientes. —Un nudo no me dejaba tragar.

—Rach, carifio, me estoy empezando a asustar. A ti te pasa algo y no
quieres decirmelo. ;Es Rodrigo? No me digas que ha vuelto a la carga, porque
esta vez lo mato.

—No, no, no. Nada de eso. Por suerte no sabe donde estoy, y que siga asi.
Es que... —No podia, era imposible contarle lo que me pasaba si ni siquiera
imaginaba que estaba enamorada de su exnovio—. Hay mucho trabajo,
estamos agotados, y no es sencillo hacer amigos cuando tu vida se reduce a
una oficina. David..., bueno, trabaja hasta la extenuacion. Supongo que me
siento un poco sola, eso es todo. —Bravo por las mentiras. Nunca me habian
gustado, hasta que me vi en la tesitura de usarlas para sobrevivir. Mentia a mis
padres, a mis amigas, a los compaifieros del trabajo e incluso a Rodrigo,
porque si le decia que estaba de copas con mis amigas, me lo hacia pagar. Si
me compraba ropa nueva y no era de su agrado, también lo pagaba. Me
converti en una maquina de mentir sin control.

—No me convences. No es lo que dices, sino cdmo lo dices. También s¢
lo cabezota que eres, asi que lo unico que puedo sugerirte es que vengas a
verme al hostal. Genaro, el duefio, es un amor, y no le importara en absoluto
que te quedes aqui un tiempo. Tomatelo como un descanso. Yo también
necesito contarte cosas, pero no por teléfono.

—Hace poco que hemos llegado y dudo que me permitan irme de
vacaciones, aunque creo que seria lo mas recomendable en este momento. Me
dejas preocupada, ;seguro que estd todo bien? —pregunte.

—S1, si, sobreviviré. —Rio—. Piensa en lo que te he dicho. Hace unos
dias hablé con Penélope y le voy a proponer lo mismo. Seria fantastico que
pudiéramos coincidir aqui las tres, rollo Donna y las Dinamos, como en
Mamma Mia. —Bea estaba obsesionada con esas pelis; cada vez que
celebrabamos algo se llevaba la banda sonora y nos hacia escucharla horas,
aparte de cantar en karaoke imitando al grupo. Era un caso.

—Vale, Donna, 1o intentare. Oye, tengo que colgar, que si no cojo el tren
llegarée tarde al trabajo. Cuidate. Hablamos pronto. Besos.

—Cuidate ti también; un besazo. —Y la comunicacion se corto.

Me encaminé al tren ain con la sensacion amarga de no saber nada de
David. En el fondo era culpa mia porque yo le habia pedido que me dejara
espacio, aunque hubiera deseado un poco menos y algo mas de cercania.



Joder, era una incongruencia andante. En el vagon coincidi con una pareja de
enamorados que no dejaban de mirarse sonriendo, de acariciarse las mejillas,
el pelo, de darse timidos besos... Y si, soy de las que desean borrar a ese tipo
de parejas del mapa. Ya sabemos que estais enamorados y que os queréis,
pero no por eso los demas tenemos que aguantar semejante espectaculo. Asi,
en plan vieja gruiiona de los afios cincuenta. Las puertas se abrieron; casi me
pasé la parada por estar quejandome del mundo en general, y del amor en
particular.

Corri, literalmente, hasta mi oficina para no tener que encontrarmelo; de
alguna forma no estaba preparada. Me quité el abrigo y lo colgué en la percha
junto a la puerta. Me froté¢ las manos, pues las tenia heladas; habia olvidado
los guantes en casa. Cada manana era David quien me recordaba cogerlos, y
yo volvia sobre mis pasos para ponérmelos. Anduve hasta la mesa, dispuesta a
encender el ordenador y coger el teléfono para anotar los cien mil mensajes
que tendria para el sefior Jacobsen, el duefio de la empresa y para quien yo
trabajaba. La imagen de un libro en mi escritorio me detuvo. Se trataba de uno
de mis preferidos, Cuaderno de amor, de Antonio Gala. Pensaba que me lo
habia olvidado en Madrid. Ya imaginar€is que soy un despiste con patas; si no
fuera porque la gente a mi alrededor me centra, seria el caos en si mismo.
Acaricié la tapa roja y le quité la sobrecubierta; era una mania. Las flores
violaceas de la portada me llevaron al instante en el que me lo habian
regalado. Era un dia de otofo; habia salido a caminar, como cada tarde al
volver del trabajo. Me gustaba pasear por el parque cercano a mi piso y
sentarme en uno de sus bancos a observar como las hojas caian lentamente. Al
ver el libro parecia como si hubiera viajado al pasado y me encontrara en
aquel mismo banco...

—Hola.

Dirigi la vista hacia la voz que me saludo y me encontré con los ojos
oscuros de David. Hacia unas semanas que quedabamos los dos solos, sin
las chicas. Sentia su mirada sobre mi cuando yo no lo miraba, algun
inocente roce en mi mano... ;Qué estaba pasando?

—Hola.

Se sento en el banco.

—No he conocido jamads a nadie a quien le guste tanto contemplar las
hojas caer —dijo.

—Soy algo especial, lo sé.



—No sabes cuanto —sentencio, poniéndome colorada.

Las ultimas semanas todo habia sido asi: indirectas directas, miradas,
guinos... Me sonrei, simulando que no lo habia entendido.

—FEsto es para ti. Lo vi ayer en el escaparate de una libreria. —Me
tendio un paquete envuelto en papel marron, que abri dgilmente. Era un
libro, uno de Antonio Gala. Lo hojeé por encima y me percaté de que se
trataba de una recopilacion de poemas sobre temas diversos. Me quedé
impactada al descubrir que me estaba regalando poesia, pues David no era
un tipo precisamente romdntico.

—Nunca nadie me ha regalado algo tan hermoso. —Alcé el rostro y me
encontré con sus bonitos ojos sonriéndome. Tomo el libro y busco una
pdgina concreta.

—«El amor. Dos seres se encuentran, se miran y ya estd» —recito.

Abri la boca; me faltaba el aire. David fue acercandose a mi cara hasta
que poso sus labios sobre los mios muy suavemente. Agarré su mejilla y
correspondi a ese beso que llevaba esperando mucho tiempo. Fue algo
breve, intenso y definitivo. Volvimos a casa abrazados.

La puerta del despacho se abrio y dejé pasar una melodia. Me di la vuelta
y vi a David en el umbral, con su mp3 en la mano, dubitativo, sin saber si
entrar o no. Le sonrei, lo que le dio la clave para avanzar. Me devolvié la
sonrisa y, al llegar a mi lado, me abrazd por la cintura. Nos mecio al ritmo de
aquella cancion con la que se estaba declarando una vez mas.

Deposité el libro en la mesa y le quité el mp3 para dejarlo también alli.
Lo agarré por la nuca mientras nos balancedbamos, nos observabamos como
aquella vez en el banco, presintiendo que algo grande estaba por llegar. No
necesitamos hablar, las palabras se quedaban cortas en ese instante. Con
mirarnos era suficiente. Todas las dudas, los miedos, las inseguridades que me
mortificaban se fueron. Vi el amor en sus ojos, la sinceridad con la que
siempre me habia tratado, y el pellizquito en el estdbmago me recordd una vez
mas que era ¢él.
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Después de nuestro encuentro en la playa y de unos dias muy tristes, las cosas
iban rodando poco a poco. Todavia no habia podido hablar con mis amigos de
Diego, aunque tampoco sabia bien qué decirles al respecto. En cuanto
mencionara a su novia, me iban a mandar de cabeza al infierno. La infidelidad
era un tema peliagudo en nuestro grupo. A Penélope le habian puesto los
cuernos millones de veces. La pobre era enamoradiza y daba con tios bastante
asquerosos que no la respetaban y que preferian seguir con ella antes que ser
valientes y dejarla por haber encontrado a otra. Casi siempre ella sospechaba,
hasta que un dia se daba de bruces con la realidad. En cuanto a David, también
le habia sucedido con alguna que otra chica. El era de darse por entero, de
entregarse a la persona a la que amaba; por desgracia, se habia topado con
algunas arpias que, tras unos polvos magicos, se esfumaban con otros,
dejandolo taciturno y apagado. Yo seguia con mis suspicacias de que Raquel y
¢l tenian algo, y en el fondo me molestaba que no fueran capaces de
contarmelo, como si fueran a causarme un dafio terrible. Nada mas lejos de la
realidad. Eran dos de las personas a las que mas queria en el mundo. Raquel,
aparte, habia sufrido tanto que se merecia a alguien como David.

Aun recordaba las veces que habia tratado de ocultarnos lo que pasaba
con el cabrén de Rodrigo. El dia que le vi un ojo morado quise morirme.
(Coémo no me habia dado cuenta de semejante tormento? ;Por qué no habia
querido decirnos nada? ;Por qué vivir esa angustia sola y aterrada? Nunca
entenderia por qué lo hizo. Ella nos decia que lo inico que podiamos haber
hecho era permanecer a su lado, apoyandola y ayudandola, como de hecho
hicimos, pero yo siempre tendria la espinita de no haber actuado antes. De
haberlo sabido, yo misma le habria dado una paliza semejante a la que se
atrevio a propinarle a mi mejor amiga. Valiente cabron, hijo de puta.

Gracias a Diego, yo empezaba a ver las cosas de otra forma. Quiza
también se debia a la tranquilidad del lugar, las charlas con Genaro, la libreria
Anima, donde el tiempo volaba... Una mafiana, escribi a mi hermano, y al
mediodia hablamos por teléfono. Fue una charla fluida, relajada y llena de
risas. Ese mismo dia hablé con mi madre, y aunque la conversacion no



discurrié como la de Adrian, tampoco fue tan terrible como pensaba.

—Buenos dias, profe. —Con tan solo escuchar su voz se me cambiaba el
semblante.

—Hola, escritor.

Me dio un beso en la mejilla mientras yo amasaba la pizza. Eran las
fiestas patronales del pueblo y Genaro andaba ayudando en la organizacion.
Esa noche habria verbena, y ¢l ofrecia una cena a los jubilados de la
asociacion de pescadores.

—¢ Te ayudo?

—No creo que seas muy ducho en cuestiones gastrondmicas, no tienes esa
pinta. —Me rei.

—Tienes razdn, soy un puto desastre. Candela es la que cocina.

Un silencio reind en la estancia. Intentdibamos no hablar de ella, m
siquiera pronunciar su nombre, pero llevaban afios juntos. Era normal que
Diego la mencionara en sus conversaciones de manera natural.

—Esta noche hay verbena, ;te vas a animar?

—( A bailar pasodobles, regueton y demas bailes tradicionales junto a los
lugarefios y ancianitos del pueblo? —Asenti—. Claro que si, me apetece
mucho bailar contigo.

Continu¢ amasando entre sonrisas y ojos brillantes. Diego se mantuvo
apartado de mi, dejdndome cocinar mientras hablaba del manuscrito.
Debatimos buena parte de la mafiana sobre ¢él, hasta que llegd Genaro y nos
puso un poco al dia de la noche que nos esperaba.

—... y eso es todo. Con la comida que tenemos, habra de sobra para el
aperitivo al que invitamos cada afio. También fue idea de mi adorada Adela.
Era una visionaria. —Los 0jos se le empafiaban cuando hablaba de ella y, al
mismo tiempo, sonreian; esos recuerdos todavia lo hacian feliz en parte. Ojalé
todos tuviéramos la gran suerte de vivir un amor asi de grande, que ni la
muerte pudiese borrarlo. Ojala todos los amores fueran asi de eternos.

Diego y yo salimos por la tarde a dar un paseo, que acabd en la libreria
de Felix. Adoraba ese lugar. A veces sofiaba con no regresar nunca a Madrid,
quedarme en ese pueblo y regentar la libreria, incluso ayudar a Félix en el dia
a dia. Vivir en el hostal de Genaro, con el mar de fondo y Diego a mi lado. No
era mal plan de vida.

—iBeatriz, mira! —Vino corriendo hasta mi y me ensefi0 una novela
negra que llevaba meses buscando y de la que me habia hablado hasta el
cansancio. En vez de emocionarse por la quinta edicidén de su libro, que se



vendia como churros y estaba alli mismo, se ponia como loco por encontrar el
de otra persona. Si es que hasta para eso era sencillo y natural, nada creido ni
pedante, como tantos habia.

Conversamos con Félix un buen rato y terminamos en la playa un dia mas.
Nuestra rutina se habia establecido asi: yo ayudando en la cocina a Genaro, ¢l
dandome charla, tardes de siesta en su habitacioén o la mia, a veces con musica
de fondo y otras con el sonido del mar. Después, largos paseos por el centro
historico, un café en alguna terracita o en la libreria, y acabar el dia sentados
en la playa.

—Quiero mas de esto, lo quiero siempre. —Apoyada sobre su brazo, que
tocaba mi pierna, me pasaba las horas muertas mirando el mar. A veces
hablabamos de tonterias; otras, de sus novelas y sus proyectos de futuro. Yo le
hablaba de mi familia, a la que sentia mas lejos que nunca; de mis amigos, a
los que consideraba familia; de peliculas de superhéroes, a las que era adicta,
y sobre todo, de sagas como Harry Potter, que me fascinaba. Poco a poco
tratdbamos de conocernos mas, siempre evitando el tema principal, que seguia,
como la espada de Damocles, a punto de caer. Y todo eso evitando que el
contacto pasara a mayores, cosa bastante complicada cuando quieres a otra
persona y te mueres por tocarla, rozarla, besarla... Diego me besaba el pelo y
me acariciaba con carifio, aguantindose las ganas de ir un paso mas alla.
Cuando nos veiamos al borde de darlo, nos separdbamos, pues quien evita la
ocasion... ya se sabe. Era una mierda muy grande.

—Yo también lo quiero. «Omnia vincit amor, et nos cedamus amori.

Me incorporeé.

—«El amor todo lo puede, démosle paso al amor». Virgilio, Bucdlicas.

Asintio.

—Asi es, (has leido algo de ¢€1?

—Por supuesto. En el instituto era una fanatica de la mitologia griega y
romana. Recuerdo que en clase de Cultura Clasica habia otra chica tan
enamorada de esa asignatura como yo; no es por fardar, pero éramos las
mejores de la clase. Un dia, nuestra profesora de Griego y de Cultura Clasica
propuso un juego sobre mitologia. Al principio nos pusimos juntas. Puedes
imaginarte la paliza que le dimos al resto de compafieros, a los que estdbamos
desmotivando. Entonces nos separ6 y empatamos, hasta que en la Giltima ronda
gane¢ por poco.

—Asi que eras una empollona. —Se rio y me hizo cosquillas mientras me
acordaba de aquellos maravillosos afios.



Casi se nos habia hecho de noche cuando Genaro, desesperado, me llamo
al movil para pedirme que regresara al hostal y lo ayudara a transportar la
comida a la plaza del pueblo, donde tendria lugar el aperitivo y toda la fiesta.

La plaza estaba llena de gente. Muchos jubilados de la asociacion ya
estaban por alli vestidos con sus mejores galas, esperando a que Genaro
llegase y se diera el pistoletazo de salida a las fiestas del pueblo. La comida
gustd a todos y yo no pude mas que sentirme orgullosa por haber colaborado.
Diego nos ayudé a recoger antes de que la orquesta de turno arrancara con su
repertorio. Alli estaban los amigos de Genaro, las parejas con las que
seguramente habria disfrutado de esas mismas fiestas en compafiia de su
querida Adela.

—Bailamos ya? —EIl escritor que me volvia loca tird suavemente de mi
mano y me condujo a la improvisada pista de baile en medio de la plaza.
Rodeados de parejas de gente mayor, que bailaban muy compenetradas
después de afios y afios de bailes, intentamos seguirnos el ritmo en un
pasodoble espafiol. Baile tras baile, no paramos hasta casi las seis de la
mafiana, cuando la orquesta se despidid; era hora de ir a comer los churros
con chocolate. Esa noche bailé con Genaro, con sus amigos, sola... Desde
hacia mucho tiempo no me desmadraba, y eso que eran unas inocentes fiestas
patronales, pero disfrut¢ como una nifia.

—Me lo he pasado genial —les dije a Genaro y a Diego de camino al
hostal. Agarrada del brazo de ambos, repasé¢ los momentos estelares de la
noche, como el baile de la escoba, muy tradicional en esas fiestas. Yo habia
bailado con Genaro, y Diego, con la mejor amiga de Adela. fbamos bailando
con una escoba, dabamos una vuelta y le pasabamos la escoba a la siguiente
pareja. Si la misica se detenia, perdias. Menudas risas nos habiamos echado,
de esas con las que te duele el vientre e incluso se te escapa un poco de pis.
Tal cual.

—GGracias por vuestra ayuda. Cada dia estoy mas seguro de que eres un
angel enviado por ella.

Negué con la cabeza, emocionada. Me dio un beso en la cabeza y se fue a
dormir.

—Si1 no supiera que le tiene amor incondicional a su esposa muerta, me
pondria celoso. Ese hombre te adora.

Me limpié una lagrimilla y le di en el brazo, riéndome. Me aparté el pelo,
que me caia sobre la frente, y me refugi¢ en sus brazos a la puerta del hostal.
Su nariz acariciaba mi cabello mientras nos meciamos al unisono. Subi la cara



y, al encontrarme con sus 0jos, nos besamos. Siempre que lo haciamos
comenzaba como algo tierno y suave, inocente, diria, pero acababa por
volverse pasional y salvaje. Entonces, era el momento de detenernos. Y es que
los besos, en definitiva, no se piensan, se sienten.

—Hasta aqui... —dije buscando resuello, soltandome de sus brazos.

—Bea...

Le puse la mano en el pecho para impedir que avanzara.

—Buenas noches, Diego. —No esper¢ respuesta. Sali corriendo hacia mi
habitacion, rezando para que no me siguiera, para que no apareciera ante mi
puerta, porque no iba a tener la suficiente fuerza de voluntad.
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Habia llegado el verano finalmente. Un par de semanas atras habia hablado
con Raquel, a la que notaba rara, pero por mas que lo intenté, no consegui
sonsacarle. Ojald me hiciera caso y viniera a visitarme. Ya solo me quedaba
convencer a Penélope; aunque su jefa era un hueso duro de roer, le habia dado
vacaciones hacia un mes. En cuanto a Diego, se habia vuelto a concentrar en el
manuscrito: salia de la habitacion para comer e ir al bafio, y por las noches
venia a mi terraza a comentar las escenas escritas mientras fumabamos con el
sonido del mar de fondo. No habiamos vuelto a dormir juntos; era demasiada
la tentacion. Las cosas habia que hacerlas bien; ¢l necesitaba tiempo para
hablar con Candela, para poner las ideas en claro y ser justo, lo que no queria
decir que fuera sencillo. A veces nos besdbamos tumbados en la cama y casi
se nos iba de las manos; después de todo, éramos humanos y nos habiamos
enamorado. En ese tiempo recibié algunas llamadas y mensajes de su madre
rogandole que regresara de una vez por todas. Cada vez que eso sucedia, le
cambiaba el semblante; si estaba conmigo, trataba de disimular, pero al poco
rato se iba y yo me quedaba peor, pues sabia lo mucho que le estaba costando
sobrellevar la situacion.

Pero no todo era amargo: yo descubri finalmente lo que era el amor.
Descubri que no me habian querido antes de ¢l; que cuando me miraba, se
detenia el tiempo; que buscaria agua en un desierto simplemente por mi. Sin
esperar nada a cambio. Estaba enamorada, pensaba en ¢l a cada momento.
Candela seguia existiendo, pero cuando estdbamos juntos, tratibamos de diluir
la idea de que haciamos algo malo.

—Hola, profe. —Diego me sorprendio en la terraza, leyendo.

—¢Vienes? —Asintio, y en unos segundos cruzo el umbral de mi puerta y
me avasallé a besos—. Uf, eso ha sido muy... —No me dejé seguir hablando,
pues volvio a callarme con sus besos.

—¢ Vemos una peli?

Acepté, aun recuperandome de la intensidad de la bienvenida. Nos
trasladamos a su habitacion, donde tenia el ordenador, y nos acomodamos en
su cama, sentados con las piernas estiradas y las manos entrelazadas. Durante



la pelicula, lo miraba de reojo y siempre veia lo mismo: el cefio fruncido.
Algo debia de haber sucedido que no me estaba contando, y eso que yo era
bastante tonta para darme cuenta de las cosas. Con quince afios, un compafiero
de clase comenzd a hablar conmigo, a pedirme ayuda en quimica —y eso que
yo era pésima—, a acompafiarme a casa cuando la suya quedaba en direccion
contraria... hasta que una tarde me pidi6 ir a dar una vuelta y acabamos
tomandonos un batido en un bar. Entonces me preguntd si ain no me habia
dado cuenta. Yo, confusa, no supe de qué hablaba, y fue entonces cuando se me
declar6 mientras yo enrojecia mas que un tomate. Asi era yo: cuando algo
carcomia 0 molestaba a otra persona, no me enteraba. Necesitaba que me lo
dejasen claro. Pero aquel dia resultaba obvio que Diego estaba raro. A pesar
de estar sentado junto a mi, lo notaba lejos, y eso me dolia.

—Me ha encantado, y a ti? —Sacudi6 la cabeza y se levanto a apagar el
ordenador—. ;Qué te pasa?

—Nada.

—Diego, ven aqui y mirame. —Obedeci6 tocandose el pelo, gesto que
hacia cuando estaba nervioso. Se sento frente a mi en el borde de la cama y me
mird con los ojos tristes—. Hay algo que te reconcome, venga, vamos a
hablar.

—He hablado con Candela. Hacia mucho que no la llamaba y me ha
dejado un poco, no sé... —Escondi6 su cara en mi regazo y yo le acaricié el
pelo. La fantasia de Diego, yo y una nueva vida se difuminaba. Tuve miedo a
perderlo en ese momento, cuando lo vi flaquear. La preocupacion de
conocernos poco, mi escasa experiencia en el amor real, el de verdad, las
inseguridades... ;Y si se lo estaba replanteando y la elegia a ella?

— Te estas arrepintiendo? —Quiza desatara la caja de Pandora, pero no
podia seguir asi. Diego se incorpor6 y me mird entrecerrando los 0jos.

—(Como?

Clavé la vista en el techo para reunir fuerza y mantener esa conversacion.

—Estas extrafio, distante, a kilometros de mi. Y Candela sigue alli,
esperandote. Habldis, y todo cambia; es como si estuvieras con ella en vuestra
casa, y no s¢ si piensas que ojala no nos hubiéramos cruzado, que no
hubiéramos hablado jamas y que nada de lo que sea esto hubiera sucedido.

—(«De lo que sea esto»? ;Qué cono me estas contando, Beatriz? Joder,
esto es acojonante. —Se levantd enfadado y me dio la espalda—. Lo dices
como si hubiera elegido enamorarme de ti, como si lo nuestro fuera algo sucio
y feo. Dios, me duele el alma cuando hablas asi de nosotros. —Se gird con los



ojos brillantes.

— ¢ Entonces?

—No esta bien, eso es todo. Y cada vez que hablo con ella me chantajea,
me hace sentir culpable. En estas condiciones no puedo dejarla, y tampoco es
justo para ti... Joder, no s€¢ qué hacer.

Resoplé y fui a la terraza a por el tabaco. Necesitaba fumarme un
cigarrillo, porque empezaba a cabrearme. Alternaba caladas con morderme las
ufias. Diego no sali6 a por mi; de hecho, dudaba que siguiera en la habitacion.
Lo fumé solo hasta la mitad y lo apagué. Volvi al interior; seguia alli, de pie.

—(Cudl es la solucion? Dime qué vas a hacer, Diego. ;Vamos a seguir
jugueteando, evitdndonos cuando se nos va la vida en reprimir las ganas de
tocarnos? ;Llegara el dia en que te vayas con ella y no regreses? —Su cefio se
acentu6—. Mira, Diego, comprendo que esta enferma, que tienes que
prepararla, pero tampoco puedes vivir eternamente atado a alguien a quien no
amas, joder. Solo tenemos una vida y hay que disfrutarla, cada segundo de
ella, y no arrepentirse de los actos. Dime que soy yo...

—;Como?

—Dime que soy yo la mujer con la que deseas estar.

Su rostro adolecia, se veia que le estaba haciendo dafio con mis palabras,
pero necesitaba despertar. Llevabamos unas cuantas semanas asi, era
insoportable. Quiza fuera una maldita egoista, pero, joder, en algin momento
nos tocaria pasar por ese amargo momento y ser felices de una puta vez.

—Tengo que irme.

—Sera lo mejor. —Wlvi a la terraza, pero me detuvo en seco en el
umbral.

—A casa, con Candela. —;Ya estaba? ;Se habia acabado? Joder, me
estaba dejando. Sin aire, me di la vuelta—. Ella me necesita, al menos por
unos dias... Nos vemos. —Y se fue.

Quise ser comprensiva, pensar que en realidad no me estaba
abandonando, que eran Unicamente unos dias para calmar a su novia, y que
volveria a mi. A complicarse la vida, a no arriesgar, a quedarse en la infinita
soledad que llenaria sus vidas de seguir en esa rutina gris y asfixiante. Me
doli6 mucho, pero en ese momento pens¢ que seria capaz de perdonarlo
cuando regresara de su viaje. Me refugiaria en sus brazos y ¢l me diria que ya
quedaba menos para poder estar juntos sin sentir que estabamos cometiendo un
delito, porque quererse como nosotros lo haciamos no podia ser malo. Pero en
el fondo sentia que nos halldbamos al borde del precipicio, que se terminaba,



y que yo, en el fondo, no iba a poder perdonarlo.
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DIEGO

Cuando me subo al tren, lo hago rememorando la mirada triste de Bea antes de
marcharme de su cuarto. Me duele hacerle dafio, pero mi madre me ha llamado
aterrada tras una crisis muy grave de Candela que la ha llevado derecha al
hospital. Su psiquiatra estd a su lado, eso me tranquiliza en parte, aunque
deseo poder hablar con ella y cerciorarme por mi mismo. Por desgracia,
cuando estas crisis tan acuciantes la asaltan, no le permiten comunicarse con
nadie.

Mi madre tiene el telefono apagado cuando la llamo al bajarme del tren.
(Por qué cojones no lo tiene encendido? Ella nunca lo apaga, de hecho esta
muy enganchada; cada dos por tres se mensajea con sus hermanas y con sus
amigas, o entra en Facebook a compartir cartelitos con frases bonitas y buenos
deseos para sus amigos virtuales. ;Y si ha sucedido algo mas que no quiso
contarme? El agobio vuela hasta lo mas profundo de mi pecho. Entonces
pruebo suerte con mi padre, que si me contesta.

—¢Diego?

—Papa, ;donde estais? Llamo a mama, pero tiene el teléfono apagado —
pregunto ansioso.

—No te lo vas a creer, pero tu madre se lo dejé en casa cuando vinimos
en la ambulancia con Candela. Espera, te la paso...

—Diego?

—Hola, mama. ;Seguis en el hospital, entonces?

—No, estamos en una clinica. El psiquiatra de Candela la ha ingresado y
hemos venido a ver como se encuentra. Hijo, deberias estar aqui...

—1Lo sé, por eso te pregunto donde estais. He vuelto.

Voy a casa a dejar la maleta, puesto que no dejan pasar visitas hasta
dentro de dos horas. La casa permanece en el mismo estado en que la dejé la
ultima vez que estuve aqui fingiendo que todo marchaba sobre ruedas,
engafiandola una vez mas. Las fotos del dormitorio me miran fijamente. Me
atraviesan, me senalan, me echan en cara todo lo sucedido con Beatriz.
Remordimientos, bienvenidos.



Una tormenta de verano me pilla por sorpresa de camino a la clinica. El
calor es sofocante, apenas se puede respirar. Llamo a mi padre al llegar y me
explica como localizarlos. Ambos estan sentados en una sala con el psiquiatra
de Candela. Mi madre me abraza muy emocionada después de mirarme con
ese gesto de «ya era hora de que estuvieras aqui». Abrazo también a mi padre
y le doy la mano al doctor, con el que llevo afios en contacto. Nos sentamos y
me ponen al dia del estado de la que todavia es mi novia.

—Durante afos te he dicho que para ella eres un pilar fuerte; te necesita a
su lado porque si no... ya ves lo que pasa. Una ruptura seria muy perjudicial,
pero no estoy diciendo que sea culpa tuya si te marchas. Unicamente expongo
lo que sucede en la mente de Candela.

—Pensaba que estaba mejor, que llevaba una temporada bien.

—Y asi era, sobre todo desde la ultima vez que viniste a verla. Por
desgracia, los altibajos de Candela son impredecibles. Sabéis que la
depresion es una enfermedad clinica severa. Le he cambiado la medicacion, y
hasta que su organismo se acostumbre, puede pasar un tiempo con delirios o
alucinaciones. Diego, sabes que llevo afios tratando de ingresarla aqui, pero
ella se niega en redondo y no puedo hacerlo contra su voluntad.

—Lo sé.

—Trata de convencerla, es de vital importancia que se quede aqui.

Es hora de poder verla, hablar con ella y hacer lo que sea necesario para
que se encuentre bien. Me dirijo a su habitacién y la encuentro dormida, con
cables conectados a su cuerpo, mucho mas palida que el ultimo dia que la vi
en nuestra casa. Me acerco y me siento en el borde de la cama. Acaricio sus
manos, unidas sobre la pierna. Estan frias, como si la sangre no le regara bien
y fuera un cuerpo inerte. Siento un escalofrio al verla asi. Se revuelve con un
quejido y aparto mi mano de las suyas.

—Fhhh..., m amor. —Con la voz apagada, me muestra una media
sonrisa. Vuelvo a tocar sus manos, las cojo y las beso. Beso marmol.

—Hola, preciosa.

—Por fin has venido, carifio. Te he echado tanto de menos, te necesitaba
tanto.

Trago saliva sintiéndome muy mala persona.

—Ya estoy aqui. —Beso sumano de nuevo.

—Los he visto, ;sabes?

—(A quién, Candela?

—A ellos, a mis padres. Han venido a verme. —Su mano sobre la mia.



Siento panico. Hacia afios que no sufria alucinaciones; han regresado, como ya
me ha avisado su psiquiatra.

—~Carino..., ti sabes que eso no puede ser. Tus padres no estan aqui.

Se zafa de mis manos y me mira enfadada.

—Han estado aqui, conmigo. Nos hemos abrazado, hemos hablado. ;Por
qué lo niegas? —Nunca ha sufrido delirios respecto a sus padres. Jamas me ha
dicho algo semejante, por eso me asusto como nunca. Comienza a quitarse
cables y a patalear—. {No s€¢ por qué eres asi, no s¢ por qué me dices estas
cosas! jEres cruel conmigo!

Trato de evitar que se quite los cables; esta fuera de control, pero no
quiero usar mi fuerza para no hacerle dafio. Se levanta de la cama
arrancandose cables y lo Uinico que se me ocurre es presionar el botdn para
que venga una enfermera.

—Vale, vale, vale, mi vida. Relgjate, todo va a ir bien. Estoy aqui
contigo, carifo. Ven. —Mientras la abrazo, se revuelve chillando y dandome
puiietazos. Un par de enfermeros y su psiquiatra llegan al instante. Entre los
tres la agarran y el psiquiatra le inyecta algo en la via, que, por suerte, no ha
conseguido quitarse.

—No, no, dejadme en paz. ;Por qué, Diego? Yo... yo no... yo... —Se
derrumba en sus brazos con los ojos cerrados. El calmante ha surtido efecto.
La tumban en la cama, donde vuelven a colocarle todos los sistemas y la tapan
antes de irse. El psiquiatra posa una mano en mi hombro tratando de
infundirme animos y calmarme. Tengo el corazéon desbocado y el pulso
acelerado.

—Ven conmigo.

Lo sigo por el pasillo y llegamos a la puerta de lo que, supongo, sera su
despacho. Entramos y me invita a sentarme frente a €l.

—Nunca la he visto asi —digo con voz temblorosa.

—1Lo s¢, se te nota en la cara. Hace afios que conozco a Candela y ha
sufrido episodios asi algunas veces, sobre todo al principio del tratamiento.
Parece que se ha aferrado a ti con mucha fuerza, eres un pilar importante en su
vida. Se ha agarrado a ti de manera casi enfermiza; en el fondo no es bueno,
pero ahora mismo necesito que te quedes cerca de ella, por un tiempo, al
menos. S¢ que no puedo pedirte algo asi, y st no fuera tan importante, no lo
haria.

Guardo silencio unos segundos. Me siento como en el momento en que
vas a morir y ves pasar tu vida a la velocidad de la luz: todos los



acontecimientos relevantes, las cosas buenas, las que te hacen aprender, los
errores, los amores; la primera vez que me enamoré¢, la mirada de Candela al
conocernos, los viajes que hicimos, los dias felices, las discusiones, los
altibajos, la sonrisa de Beatriz...

—Tus padres me han puesto un poco al dia sobre vosotros dos. No soy
nadie para meterme en vuestra historia, pero créeme, si abandonas ahora a
Candela, sera un desastre.

De nuevo atrapado en una vida que no deseo y que me hace infeliz.
Conversamos una hora larga sobre el nuevo tratamiento, su ingreso en la
clinica, la enfermedad... Mis padres siguen esperdndome en la sala; me siento
entre ellos, como cuando era pequefio y les contaba un problema. Ambos
posan sus manos en mi pierna, y mi madre apoya la cabeza en mi hombro.
Cinco minutos mas tarde, nos marchamos a su casa. Estamos en la cocina,
comiendo, cuando decido ser valiente por una vez.

—He vuelto para quedarme.

A mi madre se le enciende la mirada y me agarra de la mano. Retiro la
mia; no quiero ningun tipo de contacto. Ella no ha cejado en su empenio de
hacerme regresar, y eso me duele. No entiende mi punto de vista, y es mi
madre, jjoder!

—FEso es bueno. Candela te necesita —dice.

—(Estds convencido? —pregunta mi padre—. Comprendo que se
encuentra mal, pero tampoco puedes tomar una decision de la que te
arrepientas el resto de tu vida.

Lo miro, sabiendo que puede leer mi mente y que, de alguna manera,
conoce mis pensamientos.

—Antes de que yo me marchara a finalizar mi manuscrito, nuestra
relacion ya estaba acabada, muerta, mas que hundida. Llevo afios con ella por
pena, por ayudarla, por no ser una mala persona a ojos de otros. —Hago una
pausa—. Ahora es peor: me he enamorado.

—(COomMo? —dice mi madre con tono avergonzado.

—No lo busqué. Me fui para volver a respirar; aqui me estaba ahogando.
Muchas veces intent¢ dejar a Candela, pero era imposible. Empeoraba y
empeoraba, y no podia abandonarla en sus peores momentos.

—Y ahora si?

—No. Por eso me quedo, para que remonte, para conseguir de una vez por
todas que salga de ese estado depresivo que se la come vivay...

—Marcharte para hacer tu vida con la otra chica, ;no? —pregunta mi



madre.

—Asi es. Creo que tengo derecho a ser feliz, y Candela ya no es la
persona que lo consigue.

—«El amor nunca muere de muerte natural. Se muere porque no sabemos
como reponer su fuente. Muere de ceguera, de errores y traiciones. Se muere
de enfermedades y heridas; se muere de cansancio» —recita mi padre, el
profesor de literatura que me hizo enamorarme del fascinante mundo de los
libros.

—Anais Nin —digo, y ¢l asiente.

—No la dejes ahora, de veras te necesita, Diego. Vale que te hayas
enamorado de alguien porque tu mujer estd enferma, pero no la abandones
como a un perro. Quédate un tiempo, como dices, y luego ya se verd. —Se
levanta y sale de la cocina.

—Tu madre le tiene un gran carifio a Candela. S€ que a veces crees que
no entiende a su propio hijo, pero ya la conoces. Aboga por los casos
dificiles, siempre ha sido asi. No le hagas caso, se enfada mucho y al rato se
le pasa. —Agarra mi hombro y lo aprieta con afecto—. Y respecto a esa chica,
si merece la pena, sabra esperar.

Me deja solo en la cocina. Tras hacerme café, pienso en Bea y en cdmo
podré llamarla para decirle que no voy a volver, que debo quedarme a cuidar
de Candela, aunque mis deseos sean todo lo contrario. Paso por varios estados
de animo: rabia, indignacidn, pena, frustracion, dolor, tristeza... La que me
durard mas seré la ultima. No va a ser facil fingir que todo esta bien, al menos
por un tiempo, y sobre todo, tengo miedo a la reaccion de Bea.



41

Dos semanas habian transcurrido desde su marcha y atn no sabia nada de él.
Mentira: tres dias después de haberse ido, llegd al hostal una carta a mi
nombre. Cuando Genaro me la entrego6 e identifiqué el remitente, se me par¢ el
corazon. Me mir6 con cara de pena y no pude soportarlo. Subi a la habitacion,
simulando que no habia percibido el dolor de su expresion, y abri la carta.
Apenas media cuartilla con una sola palabra.

Espérame.

Lo que me estaba diciendo era que no iba a regresar. No podia creerlo. Se
habia marchado y yo me queria morir, pero, reconozcamoslo, nadie se muere
de amor en el siglo veintiuno. No éramos poetas del Romanticismo con almas
atormentadas y deseos de evadirnos de nuestra realidad. Simplemente fuimos
dos personas que se enamoraron en el momento incorrecto, lo que no quitaba
que doliera como el demonio. Quise autoconvencerme y me repeti, en la
soledad de mi cuarto, que si no volvia era porque Candela estaba muy mal y
tenia que estar con ella. Pero los dias pasaban, y no lleg6b nada mas que esa
nota; ni una llamada para aclararlo todo, ni un mensaje, nada. Porque la
realidad era otra. Diego habia vuelto a sus brazos, a esos labios de sobra
conocidos. No podria decir si lo habia hecho por pena o porque realmente se
habia percatado de que su relacidn con ella era lo que tenia que ser. Ella iba
antes que yo, siempre lo habia hecho. No guardé su nota, que suponia casi un
insulto después de lo que habiamos compartido, aunque hubiera sido efimero.
Rompi en pedazos el sobre donde iba anotada su direccion para no caer en la
tentacion de escribirle yo. No habia mucho mas que decir ya.

Baj¢é hasta la cocina, donde Genaro estaba haciendo la lista de la compra.
Me sent¢ frente a €1, que se quito las gafas que llevaba para ver de cerca y me
mir6 de nuevo con cara de lastima.

—Y bien?

Negué con la cabeza, tocando el anillo que llevaba en mi dedo indice. Por
alguna extrafia razon, cuando me sentia triste, lo acariciaba y me calmaba,



aunque lo que mas me serenaba era tocar el piano. Alcé la vista y decidi ser
valiente.

—No queda nada por decir. —Y cuando lo pronuncié en voz alta, fui
realmente consciente de ello. Me llevé la mano al pecho al sentir opresion.
Genaro se levantd y se coloco tras de mi para frotarme la espalda,
aliviandome un poco la ansiedad.

Diego no iba a volver, todo habia terminado. Lloré de pena, aferrandome
al brazo del duefio del hostal, que no dejaba de acariciarme la espalda con un
susurro: «Ssshhh, ssshhh. Calma, calmay». Y asi, poco a poco, me despedi de
Diego, entre gemidos y lagrimas. Me despedi de €l antes de haber empezado.

Tk

Un mes habia pasado desde aquella tarde en la que Diego se fue. Me
centré en ayudar a Genaro en el hostal, en ir a la libreria de Félix, donde me
pasaba horas muertas recomendando libros a clientes o simplemente me
dejaba atormentar por el recuerdo de los momentos vividos alli con ¢l. Iba
sorteando a mis amigos, sus mensajes y llamadas. Los necesitaba, era realista,
pero tampoco sabian nada de mi pequefio drama personal, por lo que opté por
atravesarlo sola. Entiendo que mucha gente jamas me entenderia, no
empatizaria con alguien que se enamora casi al instante. No me importaba; yo
habia tenido la suerte de enamorarme de alguien que me deslumbro y me hizo
empezar a ver la vida de otra manera. No tan agobiada, no tan autoexigente; a
ser mas comprensiva con mi familia, a tratar de entenderlos, a disfrutar mas, a
volver a valorar la idea de regresar a mi trabajo... Pero también habia
momentos oscuros, de intensa soledad y de palpar el agujero en el pecho que
me ahogaba.

—Criatura, ;puedes ir a la puerta? Llega un paquete que pididé mi nieto y
ya sabes que me lio con esas cosas. —Genaro me distrajo de uno de esos
momentos oscuros en los que me imbuia sin querer. Fui a atender al mensajero,
ya que al Gltimo le habia montado un pollo de excepcidn por cobrarle el envio.

—Buenos... —Me quedé en el sitio al comprobar que no era ningln
mensajero.

jEran Raquel y Penélope! Chillamos las tres al unisono y nos abrazamos



como locas.

—Pero que estais haciendo aqui? —pregunté entre lagrimas.

—Ya era hora de reunirnos las tres, ;no crees? —dijo Raquel.

—(Esta todo bien? —Penélope me meso el pelo.

—Creo que este cartero me gusta mas. —Me giré con los ojos brillantes
por la emocion y vi a Genaro sonriéndome, complice de mis amigas. Fui hacia
¢l y le di un abrazo que casi lo deja sin respiracion.

Las chicas entraron en el hostal y las acomodé en un par de habitaciones
libres de la primera planta. Dejaron sus maletas y vinieron a la mia. Penélope
traia una botella de cava, asi que bajé a por unas copas y nos sentamos las tres
en la terraza a brindar por el reencuentro.

—... y esa es mi aburrida vida en Noruega. Anochece tarde, hace frio y
trabajo mas que un chino. —Chocamos las copas.

—Pues la mia no es mas halagiiefia. Trabajo como una esclava de evento
en evento gracias a la cabrona de mi jefa, que va de spa en spa mientras yo me
descuerno. —Nuevo brindis.

—Y ta, ;qué? Esto tiene mejor pinta que en las fotos. —Raquel se acercod
a la barandilla y admir6 el paisaje. Penélope no dejaba de observarme,
enredando sus dedos dentro de mi melena.

—Ya os lo dije, es un lugar maravilloso. —Bebi tratando de disimular,
pero esquivar sus miradas me delataba.

—(Sabes qué creo? Aqui pasa algo. Llevo sospechando desde que me
colgaste aquel dia tan repentinamente. Hoy, nada mas vernos, has llorado a
moco tendido, y nunca te habia visto esos ojos tan tristes. Da un trago y
desembucha. —Raquel se dio la vuelta.

Bebi y me lancé al vacio.

—iJo-der! ;Como cofio no nos has contado nada? Estoy flipandolo
muchisimo. —Penélope bebia directamente de la botella.

—Y eso que os he ofrecido la version resumida —murmuré.

—Yo también sigo impactada. —Rach vino a sentarse junto a mi, ya que
Penélope no paraba de moverse de un lado a otro pegada a la botella de
champan—. ;Como estas?

—Bien, no pasa nada. Venga, ;qué os apetece hacer? —Me levanté, pues
de otro modo iba a hundirme con ellas a mi lado—. Hoy hay un eclipse lunar y
podemos verlo desde la playa. Os va a encantar. —Mir¢ el reloj—. Yo ahora
voy a ayudar a Genaro a preparar la comida. Id a vuestras habitaciones,
duchaos, tumbaos un rato, relajaos... y nos vemos en el comedor a las dos y



media. —Sali por piernas sin darles tiempo a responder.

A la hora sefialada me las encontré en la entrada del comedor mirando a
su alrededor. Les hice una sefia y se sentaron a comer.

—¢ T no comes con nosotras?

—No, yo como mas tarde. Ayudo al duefio del hostal sirviendo a la gente.

—Pues entonces comemos contigo después —dijo Raquel doblando de
nuevo la servilleta.

—No, no, querréis descansar, y esta noche tenemos tiempo de sobra para
estar juntas. Venga, que aproveche, chicas. —Me alej¢ dos pasos y me di la
vuelta después de articular un «gracias» silencioso. Sonrieron y me fui a la
cocina sintiendo como se me llenaban los ojos de lagrimas.

Cuando terminaron de comer, les sugeri que fueran a sus habitaciones a
descansar mientras yo comia y recogia con Genaro, quien me pidi6 que me
marchara con ellas, pero me negué¢ en redondo. Si lo hacia, me iba a venir
abajo.

—Por qué eres tan cabezona? Podias haber comido perfectamente con
tus amigas, charlar con ellas y poneros al dia.

—Habra tiempo. La verdad, me ha hecho mucha ilusion que pudieran
venir. —Se sonrid como quien guarda un secreto y sospeché—. ;Has tenido
algo que ver?

—No puedo ocultarte nada, criatura. No ha sido sencillo averiguar sus
teléfonos; menos mal que mi nieto me ha ayudado buscando por el Facebook
ese. —Lo miré abriendo los ojos—. Perdoname, Bea, sé que las necesitas y
que las echabas de menos. Simplemente, aprovéchalo, ;de acuerdo? —No
pude enfadarme por la invasion a mi intimidad. No quise saber de qué manera
lo habian descubierto, solamente queria aprovechar ese tiempo concedido con
mis mejores amigas.

Por la tarde las animé a hacer turismo mientras ayudaba a Genaro con la
compra. La haciamos cada semana, y dependia de mi para llevarlo al
supermercado en la furgoneta, ya que no le gustaba conducir a su edad. Pero la
noche seria toda nuestra.

—(Adonde vas con eso? —Penélope aparecié con un vestido de estilo
ibicenco y la guitarra espafiola con pegatinas de flores que tenia en su casa de
Madrid.

—FEsta tarde hemos visto Raquel y yo que en la playa van a prender
hogueras y a reunirse grupitos con musica para amenizar el rollo del eclipse.
Ademas, imagino que debes de estar echando mucho en falta el piano; a falta



de pan, ya sabes...

Mene¢ la cabeza, alegrandome por ello, pues tenia razon.

—Vamos, chicas. —Rach bajé unos minutos mas tarde y, como siempre,
enfundada en sus vaqueros pitillos.

Nos encaminamos a la playa y nos sentamos cerca de una de las hogueras.
Alli habia chavales jovenes pasando el rato con tambores y guitarras antes de
que comenzara el eclipse. Durante el trayecto, Penélope nos habia estado
contando, cual cientifica, curiosidades de los eclipses totales de luna. Que si
el satélite no se veia totalmente oscurecido en el momento de encontrarse
oculto tras la sombra de la Tierra porque parte de la luz del sol se refractaba
en la atmésfera del planeta, proyectandose sobre la zona de sombra donde se
encontraba la luna; que si al filtrarse la luz solar en la atmdsfera, la tenue
iluminacion de la luna era de un tono anaranjado o rojizo...

—... esto es porque la luz azul queda dispersada en nuestra atmoésfera, y
es el mismo motivo por el cual nuestro cielo es azul y los atardeceres son
anaranjados.

La luz de las hogueras nos iluminaba mientras una luna rojiza alumbraba
el resto.

—Y ta desde cuando sabes tanto de eclipses?

Se encogi6 de hombros, callando una informacidén que nos revelaria en
dias posteriores y que nos dejaria noqueadas.

—Toma, que llevas mirandola toda la noche. —Penélope se habia
arrancado a tocar las cuerdas de su guitarra cantando a su manera, pues no la
habia llamado Dios por el camino de la masica, desgraciadamente para ella.
Siempre me decia que envidiaba mi tono de voz y lo bonito que cantaba.

Para variar, llevaba mucha razon: no podia tocar mi piano, no podia
desahogarme presionando sus teclas, dejandome Illevar por las notas
musicales.

—Penélope estd en lo cierto. Tu no estds bien, llevas todo el dia
evitdndonos porque no quieres romperte. Hazlo, lo necesitas. La musica lo
canalizara como siempre hace. Nosotras estamos aqui contigo, adelante.

Accedi a tomar la guitarra tras las palabras de Rach y afiné el instrumento
antes de cerrar los 0jos y comenzar a entonar la canciéon que llevaba
rondandome desde que habia leido la nota de Diego.

No sé como pude terminar de cantar; habia momentos en los que se me
quebraba la voz. Aun asi, ellas permanecieron en silencio, sin tocarme, pues si
me hubiesen rozado, aunque fuese la pierna, no habria podido continuar y



habria roto a llorar. Nos evoqué en la cama tumbados uno frente al otro, yo
observando a Diego dormir apacible; €l haciéndome cosquillas sin parar; las
manos unidas, los abrazos, las charlas, los planes, los besos... y poco a poco
todo se fue desdibujando hasta verme completamente sola en esa cama, con el
cometido de emprender un nuevo viaje en soledad, sin posibilidad de volver,
de perdonar, de comprender... Decia Jorge Bucay en uno de sus libros: «La
fuerza que naturalmente nos empuja a dejarnos llevar por nuestras emociones y
a generar el encuentro se enfrenta con la tendencia a cuidarnos para no sufrir,
porque intuimos, con certeza, que si nos abrimos a una persona esto le
concederda al otro la posibilidad de herirnos». Asi habia sido, me habia
abierto en canal a ¢l y me habia herido, aun sabiendo a lo que me enfrentaba.
Pero no lo hicimos bien, porque Diego y yo no nos quisimos con los 0jos
abiertos, siendo plenamente conscientes de nuestra peculiar situacion. Nos
cegamos, nos tapamos los ojos uno al otro ignorando que Candela existia,
sufria, lloraba y reia a kilémetros de distancia. Y eso fue lo peor: querernos
con los ojos cerrados, no hacer caso a su situacion, aferrarnos a algo que se
antojaba 1mposible desde el inicio, porque a veces la persona que puede
convertirse en fu persona aparece en el momento incorrecto; a veces el amor
que crees predestinado para ti no lo es, o a veces el destino simplemente
cambia de planes y todo se rompe.
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Me sentia como esos soldados que regresan derrotados al hogar, cabizbajos,
con el honor destrozado y el alma rota tras la dura batalla. Raquel tir6 de mi;
apoyé¢ la cabeza en su hombro mientras Penélope me frotaba el brazo, y
entonces lloré. A nuestro alrededor la gente cantaba y bailaba, menudo
contraste.

—S¢ lo que debéis de estar pensando: que soy una zorra robanovios y una
fresca por acostarme con un tio con pareja —sollocé.

—Para el carro, nenita, que aqui nadie piensa mierdas de esas —dijo Pe.

—~Ojald pudieran borrarse los recuerdos, los momentos, el tiempo.
Quisiera tener el giratiempo de Hermione: poder regresar al pasado sabiendo
lo mucho que la has jodido en el presente y poder cambiarlo todo, ;sabéis? No
cometer los mismos errores, eliminar de un plumazo a las personas de tu
mente.

—FEso es terrible. ;Y perder la esencia de esos instantes? No todos los
recuerdos nos hacen dafio; aparte, nos son de gran ayuda para no volver a
cometer los mismos fallos, nos ensefian. Avanzamos gracias a ellos, son
aprendizaje. —La psicologa Raquel trataba de animarme. Me limpiaba las
mejillas mojadas, aunque ya estaba mas serena y pude seguir hablando.

—Hubo un momento en el que crei que podia llegar a ser, que estariamos
juntos hasta hacernos viejitos y nos tomariamos de la mano sentados en nuestro
porche, viendo a los nietos jugar.

—Pero ahora vives en la América profunda? Carifio, esto no es E/
diario de Noa —apunt6 Pe. No pude evitar reirme un segundo, y me alivid un
poco. Raquel chasque6 la lengua menando la cabeza en sefial de regafiina.

—Sabes qué deberias hacer? —Miré a mi amiga la regafiona—.
Escribirle una carta. —Frunci el cefio, poco convencida—. Escucha, no es
necesario que se la mandes, pero ti te desahogas, sacas toda la mierda que
tienes dentro para que no se pudra y puedas respirar.

—ILa verdad es que esto del amor es una mierda muy grande. Si, no me
miré€is asi. Ya sabéis lo que opino sobre eso, pero algin dia me iba a llegar a
mi la hora, ;no?



Rach y yo nos erguimos, alucinadas. Alli habia tela que cortar.

—(Os acordais de la boda aquella en la finca de impresion? Pues habia
un tio... Apuesto es poco. Caballero inglés, con todas sus caracteristicas. Fue
un fin de semana intenso, breve pero muy significativo. El dia que llegué, me
di de bruces con ¢l, literalmente, y descubri que era el novio. No me miréis
asi, lo sé. Yo si que soy la zorra quitahombres, aunque no consegui mi
objetivo, para mi desgracia. Dame uno de esos cigarros, Bea. ;Y no hemos
traido alcohol? Joder, ahora nos vendria de puta madre.

Mir¢ a Raquel, que estaba tan a cuadros como yo.

—Puedes explicarte mejor?

Encendio el pitillo y, tras unas caladas, volvié a hablar. Nos contdé cémo
habia conocido a Henry, el caballero inglés que la dejo impactada (y bastante
encofiada, hablando mal y pronto). Pe no era de esas mujeres que perdian la
cabeza por un hombre durante mucho tiempo. Era enamoradiza, y por
desgracia muchos de ellos se reian de ella; tras meterla, «adids, promesasy,
que se suele decir. Sin embargo, en esa ocasion habia algo diferente. Era como
si aquel hombre la hubiese marcado a pesar del corto lapso de tiempo que se
vieron.

—Y antes de irme, le dejé una nota un poco cabrona. No es por ser
vanidosa, es que sé que ella no lo hace feliz, aparte de que le estd poniendo
una cornamenta considerable. Vi en sus 0jos que no habia amor; quiza haya
carifio y afecto, pero no estd enamorado de ella, ya no. Traté de decirle lo de
su ya esposa, pero...

—¢(Que hiciste que? —gritd Rach.

—Alguien que valora tanto la honestidad y la sinceridad no se merece
€so.

—iPero como te atreves a hacer eso! Joder, Pe, que ni siquiera lo
conoces, que eso tiene pinta de un encofamiento sin mas ni mas. —Raquel
estaba muy enfadada.

—Habl6 —contestd Penélope.

—¢Disculpa?

—Creo que ti no puedes hablar mucho; no eres muy sincera, que se diga.
—FEra como estar en un partido de tenis, mirando de una a otra sin comprender
de qué cofio iba todo aquello.

—A ver, a ver, a ver, que haya paz. No me estoy enterando de nada. Por
partes: Rach, no sé qué te pasa, pero no creo que tengamos derecho a juzgarla.
Ella se sinti6 de esa manera e intentd ayudar al tal Henry, que, por cierto,



menudo gilipollas: a punto de casarse y besandose con otras. —No pude
resistirlo y di mi opinion finalmente—. Y tu, Pe, ;qué te pasa con Raquel?
Aqui hay algo que me estoy perdiendo. ;Quién de las dos me lo va a contar?
—Se extendid un silencio de esos en los que dicen que ha pasado un angel,
aunque mas parecia que habia pasado un batallon celestial.

—Yo voy a preguntar a esos chavales a ver si tienen algo de alcohol. —
Ofendida, Pe se marchd, y no se dio la vuelta por mucho que la llamamos.
Rach se quedo en silencio observando el eclipse, que todavia duraba.

—Y bien?

—Mi psicologo siempre me decia que tenia miedo a sentir, como si
Rodrigo me hubiese dejado incapacitada. El lo comparaba con esas personas
que sufren quemaduras en la piel y nunca mas vuelven a tener sensibilidad,
(sabes? —Maldito hijo de puta Rodrigo. Respiré hondo para no empezar a
insultarlo; eso no la ayudaba y, como ella misma decia, debia mirar hacia
delante. Mucho trabajo le habia costado, y aun entonces arrastraba traumas
que seguia tratando de superar. Rach me mir6 con ojos tristes y a mi se me
encogio el corazon—. Vosotras siempre habéis estado ahi, poniendo tiritas a
las heridas que sangraban de vez en cuando. Nunca voy a poder agradeceros
bastante todo lo que habéis hecho y atin hoy hacéis por mi.

—Anda, tonta. —Hice amago de darle un abrazo, pero me detuvo.

—Pero no me he portado bien contigo, no te he devuelto nada de lo que
me has dado, y no sabes lo arrepentida que estoy.

—(Queé dices, Rach?

—Vosotras habéis ido poniendo remiendos a mis heridas, pero hay
alguien que acaricia las cicatrices y a quien no le importa besarlas. —Sonrei,
sabiendo por donde iba—. Y al mismo tiempo siento que te he estado
traicionando, pero nada fue premeditado, yo...

Puse una mano sobre la suya, que temblaba, y me acerqué para susurrarle:

—Me acabas de confirmar lo que sospechaba, y déjame decirte, para tu
tranquilidad, que no puedo estar mas contenta por los dos.

Abri6 la boca, los ojos a punto de salirse de las orbitas.

—Pero...

La atraje a mi y nos fundimos en un abrazo. No necesitamos palabras, nos
miramos y sonreimos. Ella, por confesarme finalmente su relacion con David,
y yo, por regocijarme en su alegria, porque cuando el amor es correspondido,
bueno, ;qué puede haber mejor que eso?
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Penélope sis6 una botella de tequila a un grupo de jovencitos que
cantaban y bailaban cerca de nosotras. Parece que ella se habia enterado por
casualidad de la relacion de Raquel y David al verlos besandose, y desde
entonces no estaba de acuerdo en ocultarmelo. Comprendi por qué lo habia
hecho Raquel: durante afios la machacaron, la hicieron sentirse mal por
cualquier cosa y la fueron hundiendo poco a poco. Por suerte, David y su
insistencia consiguieron que volviera a sonreir, y solamente por eso yo le
estaria agradecida eternamente.

—David y yo no tuvimos un amor de los de pelicula. Fue mas bien
amistad mezclada con afecto —le dije a Pe al dia siguiente mientras me
ayudaba a secar tazas.

—Lo sé, pero aun asi no me gustaba que te mintieran y te escondieran
algo asi.

—Lo entiendo. Ahora ya solo me preocupas ti. —Dejé de secar y se
apoy6 en la encimera. Me mir6 arrugando el cefio—. Eso que nos contaste
anoche de ese Henry y ti1... no sé. ;Tanto te ha impactado?

—No sé definirlo, Bea. Nunca antes me he sentido asi, y ha sido raro. Tan
rapido, tan profundo... Me hizo sentir especial. Pero ya da igual, se ha casado
y sigue adelante con su vida. Yo seguiré buscando a mi supuesta media
naranja, y Santas Pascuas. —A continuacion me relaté anécdotas de aquel fin
de semana y hablamos de lo mucho que odiaba ese trabajo. Su suefio de abrir
un estudio fotografico aun pendia de un hilo. Ojala pudiera alcanzarlo algin
dia, como todas: el de Pe estaba claro que era ese; el de Rach, sin duda, era
llegar a ser feliz sin que el pasado la persiguiera, la hiriera, y poder caminar
de nuevo sin sentirse culpable de nada. ;Y el mio? De jovencita pensaba que
era ser profesora en un colegio, casarme y tener muchos hijos. La vida iba
moldeandonos; a veces nos permitia mirar atrds y tantear el camino recorrido,
con sus aciertos y sus fallos. Se abria paso sola, quisiéramos o no. En ese
momento yo seguia sin saber cual era mi objetivo, pues estaba claro que el que
yo creia ya no lo era. Habia viajado lejos de mi casa para averiguar si era eso
lo que seguia sofiando, y al final era lo que menos importaba.

Por la tarde, las chicas se fueron a la playa, pero yo quise quedarme en el



hostal un ratito mas. Me senté a la mesa de la terraza con un cigarro y un folio
en blanco. Siguiendo los consejos de Raquel, me animé a escribir esa carta
que jamas enviaria.

Querido Diego:
Quisiera poder decirte tantas cosas...

Con el corazon encogido, sintiendo un dolor como jamas senti, doblé el
papel y la introduje en un sobre. La deposité en la comoda antes de echarme en
la cama a llorar. Mi movil sond; eran las chicas, pero les envié¢ un mensaje
diciéndoles que tenia que ayudar a Genaro. El icono de Spotify en la pantalla
parecia llamarme, asi que cliqué sobre ¢l y el destino decidid qué cancidn era
la idonea para ese momento. Hablaba de qué pasaba con nosotros, de todos
los planes, del amor, la confianza, de ese «felices para siempre» roto...

Era un remate perfecto a lo que habia escrito, al alma desgarrada, a sacar
todo lo que se me estaba enquistando. La letra de Pink y su What about us iba
abriendo un poco mas la herida, que sangraba y dolia. Llamaron a la puerta, y
entre sollozos pregunt¢ quién era. Se me habia olvidado cerrarla, asi que
Raquel y Pe entraron y me encontraron con los ojos hinchados y rojos. Yo
segui en la cama en posicion fetal; Rach se tumbo6 detras de mi, abrazandome
por la cintura, y Pen¢lope se recostd delante. Las tres, abrazadas en una cama
mindscula, bien agarradas unas a otras, sintiendo como la calma me invadia
despacio.
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DIEGO

Un cobarde, un maldito cobarde es lo que soy. Quiero escudarme en que no
puedo dejar a Candela sola unos dias. Desde que esta ingresada en la clinica,
ha mejorado. Sus médicos estan satisfechos con los resultados, y nos dijeron
que todo es gracias a mi. Maldita la hora en que nos cruzamos.

Lo unico bueno de mi regreso es que he podido entregarle el primer
borrador del manuscrito a mi editor, que casi me hizo la ola al verlo. Lo pude
terminar gracias a ella; tantas cosas han sucedido gracias a Beatriz que no
tendré tiempo suficiente para agradecérselo. En el tiempo que compartimos,
me hizo sentirme mas ligero. Hubo dias en los que el peso que acarreo apenas
se notaba. En tan poco tiempo hizo tanto por mi...

— Vas a ir a verla ahora?

—Buenos dias, mama. Si, en media hora salgo para alla.

—Bien. —Me mira un momento antes de sentarse junto a mi a la mesa del
comedor. Pone su mano en mi brazo y yo la observo con el cefio fruncido, sin
saber qué demonios ocurre ahora—. Siento si he sido demasiado dura con
todo el tema de Candela, pero sabes que no puedo ver sufrir a las personas
mas débiles, como ella.

—Lo sé, solamente te pido mas empatia hacia mi, que soy tu hijo, joder.
—NMe levanto enfadado.

—Carifno, te quiero con toda mi alma. Eres mi nifio, ;lo sabes? —Asiento
—. Hablando con tu padre anoche, llegué a la conclusion de que creo que me
he equivocado. He apoyado tanto a Candela que he olvidado fijarme mas en ti.
Lo siento, mi mifio. —Nos abrazamos en medio de la cocina, uno de esos
abrazos que ayudan a recomponerte cuando estas muy dolido, muy roto.

—QGracias por esto —susurro. Mi madre me mira, me toca la cara y me da
un beso en la punta de la nariz antes de dejarme aqui solo.

Media hora después, estoy en la clinica visitando a Candela. Mi rutina
ultimamente es esta: me levanto; desayuno en casa con mis padres, pues he
vuelto a vivir con ellos (no me apetece irme al apartamento donde vivia con
Candela); voy a verla; pasamos casi todo el dia juntos, respetando los horarios



que impone la clinica, y regreso a casa, ceno y a dormir. O al menos a
intentarlo, pues hace dias que no soy capaz de conciliar el suefio.

Y aqui estoy de nuevo, en la linea de salida otra vez. Los remordimientos
me van matando dia tras dia, pero no los de haber enganado a Candela, pues
para engafar a alguien tiene que existir algo, y nosotros ya no éramos
tangibles. El remordimiento de haber destrozado a Bea, los planes juntos, los
suefios, la vida que nos quedaba por delante. No he sido capaz de telefonearla,
asi de cobarde e hijo de puta soy. Beatriz. ;Qué habra pensado al leer aquella
escueta nota? ;Me odiara ya? ;Sera capaz de perdonarme alguna vez? No nos
engafiemos; estoy atado de nuevo a una vida a la que no sé¢ cudndo ponerle fin.
.Y si para entonces ha conocido a otro que si le da lo que yo no puedo? Soy
una persona rastrera y cobarde. No me atrevo a ser feliz, no soy valiente.

—Hola, hijo. —Mi padre prepara la comida, como habitualmente.

—Eyy —musito.

—Hoy te ha llegado una carta, ahi la tienes.

Me sorprendo, pues ;/qui€n envia cartas en pleno siglo veintiuno? La cojo;
no lleva remitente, asi que me encierro en la habitacion antes de pasar por la
ducha. Al abrirla, casi se me cae de las manos al identificar la procedencia.

Querido Diego:

Quisiera poder decirte tantas cosas... Ojald pudieras ver dentro de mi,
sentir en tu carne y en tu piel todo lo que me hiciste. No fue poco, lo fue
todo. Hace un rato reflexionaba sobre mis suerios. Desde bien pequeria me
criaron en direccion a uno en concreto: ser independiente, esposa y madre.
Pero con el paso de los anios ese suerio, que nunca fue mio, se desdibujo, se
fue perdiendo, y, sin darme cuenta, yo con él. Ahora no sé cudl es mi suerio,
qué anhelo, qué necesito para ser feliz. Ser feliz, esa deberia ser la meta de
todos, pero nos complicamos tanto la existencia que necesitamos marcarnos
grandes objetivos que nos enganan, porque no nos hacen felices.

Durante este tiempo contigo aqui, mi suerio eras tu, yo, nosotros en esta
vida apacible, hasta que el fantasma que nos separaba regreso. Entonces el
suernio se difumind, y vuelvo a estar en el punto de partida. No he recibido
muchas explicaciones de tu parte;, tampoco te las pido, aunque habria
deseado saber algo mas. Un simple «espérame» no es suficiente, no define
todo lo que hemos vivido, lo que hemos sido. De hecho, creo que es un mal
chiste, tratandose de nosotros. Y aunque quiero ser razonable y entender por
qué te quedaste alli, hay momentos en los que la rabia me domina y



comienzo a odiarte. No quiero hacerlo, en el fondo sé que no lo mereces, que
estds tan atrapado como yo y que lo unico que deseas es hacer lo mejor;
solo que en este caso no es lo mejor para nosotros.

No quiero victimizarme, no quisiera hacerte sentir peor de lo que ya
debes de estar; no quiero que mis lagrimas mojen el papel, pero lo hacen.
No desearia sacarte de mi corazon, de mi vida, no quiero estar triste, pero
lo estoy. En vez de eso, prefiero pensar que la historia de amor que tu y yo
vivimos ha sido y serd la mejor de todas, porque llego cuando nadie la
esperaba y nos robo el corazon. El mio quedara para siempre marcado por
ti, aunque lleguen otros amores, otras caras, otras manos...

Existe una carta, escrita del purnio y letra del gran Beethoven, en la que
dice asi: «Amame, hoy, ayer, qué ldgrimas anhelantes por ti, ti, tii, mi vida,
mi todo, adios. Continua amdndome, nunca juzgues mal el corazon fiel de tu
amado. Siempre tuyo. Siempre mia. Siempre nuestros». Creo que para
terminar no te puedo decir nada mas bonito que eso. «Siempre tuya, siempre
mio, siempre nuestrosy.

Beatriz

Esta es la gotita que faltaba para que el vaso rebosara. No esperaba esta
despedida. Una mezcla de enfado, indignacion, tristeza y melancolia me
invade. ;Ya estd? ;Todo se acaba asi sin mas? ;No luchamos? ;No nos
desangramos en la batalla por conseguir estar juntos algin jodido dia? Yo
deberia seguir en el hostal, en nuestra playa, y no en los malditos recuerdos
que ya no dejaran de doler nunca. Y entonces lo s€: ya no volveremos a ser
felices. Nos he jodido la vida, se acab6. Los cuentos no siempre tienen el final
que nos esperamos.
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Las chicas estuvieron unos dias mas conmigo, hasta que les toco volver a sus
vidas, a sus responsabilidades y compromisos. Esos dias con ellas fueron
revitalizantes; me senti bien a pesar de la tristeza que me acompafnaba desde
que Diego se habia ido. Sin darme casi cuenta, habian pasado dos meses desde
su partida, y aunque habia momentos melancélicos y en los que el vacio del
pecho se acentuaba, me concentraba en ayudar a Genaro con el hostal.

—¢Quieres tomarte la ultima en mi casa? —Si se tratara de otra persona,
habria dudado de sus intenciones. Me rei y entré en su hogar entre nerviosa y
emocionada. Aquel habia sido un lugar lleno de amor, de suefios, de episodios
duros y de alegrias compartidas, aunque también de mucho dolor.

—iTienes un piano! ;Coémo es que tienes uno?

Genaro me mir6 divertido. Esa noche cenamos en el jardin y bebimos
entre los dos una botella de vino.

—Adela solia tocarlo. Desde que enfermd, nadie lo ha hecho. —Sentada
en el taburete frente al piano, refrené la mano con la que habia levantado la
tapa. No queria herirlo de ninguna forma, y si ese instrumento le recordaba a
su fallecida esposa, no iba a ser yo quien lo profanase—. Quiero que lo
toques.

Emocionada, no pude responder. Me giré y comencé a acariciar las teclas.
Un alivio que conocia muy bien se adueiid de mi; sentia que flotaba, que no
existia nada mas que el piano y yo. La misica me embriagaba, me dejaba la
mente en blanco, y los sentimientos, fueran cuales fueran, desaparecian por un
espacio de tiempo.

El resto de la noche, Genaro fue sirviéndonos copas de anis mientras yo
tocaba lo que me pedia y lo sorprendia con creaciones propias que habia
mantenido ocultas a ojos de todos.

—(Seguro que estas bien?

—Si, no estoy del todo borracha, y ademas mi habitacién queda cerca. —
Rei—. Gracias por esta noche: ha sido como un respiro entre tanta emocion
desbordante y dafiina.

—Yo solo quiero lo mejor para ti.



Lo besé¢ en la mejilla y me fui a mi cuarto. Sali a la terraza para fumar un
rato en la oscuridad de la noche, apenas 1luminada por el faro de la playa. El
mar, ese gran desconocido. De pequefia habia ido de vacaciones con mis
padres a la costa, aunque nunca fui muy amante del agua. Pero desde que
estaba en aquel pueblo pequeiiito, habia aprendido a reavivarme con su
sonido, su color y sus formas, y entonces recordé un poema de Pablo Neruda.

Necesito del mar porque me ensena:
no sé si aprendo musica o conciencia:
no sé si es ola sola o ser profundo

o solo ronca voz o deslumbrante
suposicion de peces y navios.

El hecho es que hasta cuando estoy dormido
de algun modo magnético circulo

en la universidad del oleaje.

No son solo las conchas trituradas
como si algun planeta tembloroso
participara paulatina muerte,

no, del fragmento reconstruyo el dia,
de una racha de sal la estalactita

vy de una cucharada el dios inmenso.

—Pero qué...? —Que tu teléfono suene a las tres de la mafiana no es
muy buena sefial. Casi se me cayo al suelo al cogerlo—. ;Digame?

—iVaya, por fin! ;Ya era hora, cofio!

—¢Diego? —Y no un Diego normal; un Diego borracho, a juzgar por su
tono y su manera extrafia de hablar.

—ILlevo llamandote toda la puta noche, ;donde cofio estabas?
Diego, ;(como has conseguido mi nimero?

El obvié mi pregunta.

(Ya estads en la cama con otro? —EI alcohol me estaba revolviendo el
estdmago por culpa de sus palabras. ;De qué cofio iba eso?

—iiPero qué cojones estas diciendo?! Estas borracho, no quiero hablar
contigo...

—No me cuelgues, profe, ni se te ocurra. ;Como pudiste, Bea, como?

—De qué narices hablas? Creo que si hay alguien aqui a quien podamos
juzgar es a ti. Ni una llamada; una misera nota con una sola palabra, y cuando




me llamas, estds mas que bebido y me dices cosas hirientes. ;Quién te crees
que eres? —Las lagrimas me asomaban a los ojos.

—ILo siento... Estoy tan jodido, Beatriz... Pero tu carta fue devastadora,
me rompiste por completo. —;Carta? Me dirigi a la comoda donde la habia
dejado un mes atras; no estaba por ningin lado. Rebusqué en cajones y
armario y no la encontré. Alguna de mis amigas se la habria mandado, pero no
acertaba a saber como cofio habian averiguado su direccion. No era el
momento de eso.

—Yo no te la mandé¢, no sé quién pudo ser...

—Eso es lo de menos. —Su voz me parecia cada vez mas triste.

—Pero mi intencion al escribirla era la de desahogarme, hacer una
catarsis emocional y no acabar explotando de tanto callarme. —Se me
quebraba la voz sin remedio.

—ILo siento, Bea, siento tanto el dafio que te he causado, el que me he
causado a mi mismo, a ella... —Diego sollozaba. Nos mantuvimos en silencio
sin saber qué decir; las palabras ya no eran suficientes—. Joder, estoy tan loco
por ti... No puedo hacer nada que no sea pensar en ti, necesitarte, echarte de
menos... Llevo asi tanto tiempo que no puedo, Beatriz, no puedo mas, y al
mismo tiempo, es imposible...

—ILo sé, Diego. Yo... —Inspiré para reunir el coraje de decirle lo que
sentia— quisiera poder perdonarte y entender la decision que tomaste, pero
tampoco soy capaz, a la vez que también te necesito, te anhelo, te echo tanto de
menos que el corazon no lo resiste a veces y lloro sin consuelo... —Una nueva
pausa entre los dos—. Quiza algliin dia, cuando Candela mejore...

—No, nosotros no podemos ser, ya no.

Y cuando crees que ya no puedes sufrir mas, viene un huracan en forma de
palabras y te devora.

—¢Entonces por qué me llamas? ;Se trata de alguna tortura que te gusta
practicar? Vete a la mierda, Diego! —chill¢ enfadadisima.

—Nosotros ya no podremos ser nunca. Candela se ha suicidado. —Y
colgo.

Entré en shock, no entendia nada hasta que empecé a digerirlo. ;Candela
muerta? Me imaginé el dolor que estaria sintiendo. Diego debia de sentirse
culpable, al mismo tiempo que me echaba de menos porque me queria, porque
no podiamos olvidarnos asi como asi de todo lo que nos habia pasado. No
salia de mi asombro; yo también me senti mal, culpable de esa muerte. Quiza
ella habia descubierto que su novio se habia enamorado de otra y su deébil



mente no lo aceptd, no pudo con ello. Me tapé la boca para acallar los
sollozos que no era capaz de controlar. No podia imaginarme el dolor tan
grande de Diego, y yo no podia ayudarlo, de hecho €l no lo queria. «Nosotros
no podemos ser, ya no». Con eso nos sentenciaba, no quedaba nada mas que
decir o hacer. Diego habia puesto el punto final a todo lo que pudimos ser. A
los cinco minutos, recibi un mensaje suyo en el mévil:

.. aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba,
de la gloria en las flores, no hay que afligirse, porque la belleza siempre
subsiste en el recuerdo...
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Querido Diego:

Antes que nada, quiero que sepas que te quiero con toda mi alma, eso
siempre fue asi. Nunca dejé de hacerlo, has sido la persona mas valiosa de
mi vida. Sin ti no habria podido lograr muchas cosas, pero por desgracia no
elegimos la suerte que nos toca, y a mi, me toco sufrir una enfermedad que
no elegi. Nadie elige caer enfermo o sufrir. En los primeros tiempos de la
enfermedad no dejaba de preguntarle a mi psiquiatra por qué a mi, y nunca
pudo darme una respuesta. Las enfermedades mentales son como son.

Por nada del mundo desearia que te sintieras culpable por no haber
podido detenerme. Esto era algo que llevaba mucho tiempo meditando.
Quiza pienses que soy una cobarde por poner fin a mi propia vida, pero tras
anos y anos de lucha ya no puedo batallar mas. Tu bien sabes que hay
altibajos, y en muchos de ellos he hecho algo horrible: arrastrarte conmigo.
No te mereces sufrir mas, ahogarte, no poder realizar tus suenios por mi
causa. Tu tienes que brillar, alcanzar el éxito con la sonrisa en la cara, esa
que hace mucho se te ha apagado. Hazme ese inmenso favor y sé feliz, con
quien sea, como sea y donde sea.

Ahora por fin podré reunirme con mis padres, a los que llevo media vida
echando de menos. No te aflijas por mi; diles a los tuyos, y en especial a tu
madre, gracias. Gracias por ejercer de padres cuando no tenia a nadie mas,
por tratarme como si fuera su hija y estar siempre para mi. Y sobre todo, no
lloréis por mi, alegraos porque esto es lo que quiero, lo que necesito:
liberarme de la piel y convertirme en el espiritu que siempre velard por ti y
permanecerd a tu lado.

Como sé lo que te encanta la literatura, voy a dejarte una frase de mi
adorado Walt Whitman. ;le acuerdas de cuando me leias sus poemas en la
cama? Entonces yo me abrazaba a ti, tu me rodeabas con el brazo, y yo
sentia fluir todo el amor que nos teniamos. Quiero pensar que nos quisimos,
que en algun momento lo hicimos bien y que realmente hubo buenos
momentos.



No voy a demorar mas esta despedida, porque en un rato entraras en mi
habitacion y pasaras todo el dia aqui, conmigo. Te querré siempre.
Candela

«No desfallezcas si no me encuentras pronto. Si no estoy en un lugar,
buscame en otro. En algun lugar te estaré esperando.



«Y una vez que la tormenta termine, no recordards como lo lograste,
como sobreviviste. Ni siquiera estards seguro de si la tormenta ha terminado
realmente. Pero una cosa si es segura: cuando salgas de esa tormenta, no
seras la misma persona que entro en ella. De eso se trata la tormentay.

Haruki Murakami
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RAQUEL

—¢No piensas decirle nada?

—(Qué esperas que le diga? No hay nada que contar —me contesto ella
poniendo una lavadora, como si aquello no importase, como si no le estuviera
rompiendo un poco mas el alma.

—Beatriz, mirame.

Se detuvo para mirarme, postrada en el suelo de rodillas.

—Pero aunque no lo haya ya, algo debera saber, ;no? —Queria encontrar
a mi amiga en sus 0jos, pero desde hacia tiempo habian perdido el brillo que
los caracterizaba. Estaba destruida.

—No veo por qué. Me ha sucedido algo que les pasa a muchas mujeres en
el mundo. —Y siguié poniendo la ropa en el tambor. Cerr6 la puerta y fue al
bafio a guardar el suavizante en el armario del lavabo. Llevaba puesta la
armadura para que no la hiriera mas de lo que ya estaba.

—Si, solo que ti ni siquiera sabias que existia. Pero aun asi no sé...
Bea...

—Ni1 siquiera s¢€ si queria tener hijos; a 1o mejor si lo supiera, hasta se
alegraria de haberlo perdido.

—Joder, como te pasas Bea. No lo conozco, pero por lo que me has
contado, no es el tipo cruel y despiadado que me dibujas ahora. No creo que
se jactara de algo asi ni que se alegrara.

—Claro que no lo es, pero yo necesito que lo sea. Porque si es un tio sin
sentimientos que se alegra del aborto espontaneo de una mujer con la que
compartio todo en poco tiempo, es mas facil olvidarlo, odiarlo y encerrarlo en
el saco de los tios mas hijos de puta que pisan la faz de la Tierra —me dijo
con el dolor en la mirada.

—¢No has vuelto a hablar con ¢1? ;Nada?

Movi6 la cabeza, negando.

—Raquel, ya es suficiente. —Sali6 del cuarto de bafio camino del salon,
donde se sentd en el sofa y se cubrido con una manta. Era otofio, y las calles
comenzaban a cambiar de color con las hojas que caian de los arboles. Beatriz



se sentaba a mirar por la ventana muchas horas al dia y me describia cémo era
la estampa.

—Por mucho que lo ocultes, el dolor y la pena no se van. Sé que ha sido
un duro golpe para ti, otro mas. Y sé que entre tus planes no entraba ser madre,
pero saber que ibas a serlo y perderlo ha afiadido mas peso a la carga que
llevas desde que volviste de aquel pueblecito. Entiendo que quieres seguir
adelante, pero no puedes hacerlo hasta que lo vomites todo y no te dejes
dentro nada que vaya pudriéndose y acabe contigo.

Permanecia impasible, ignorando lo que le decia. Hacia un mes del
aborto que Bea habia sufrido casi sin saber siquiera que estaba embarazada.
La muerte de Candela, sin conocerla, le habia hecho dafo por el efecto
colateral que tuvo en su relacion con Diego. Y la pérdida de aquel futuro bebé
la habia fragmentado en mas pedacitos.

Beatriz se levantd y se encamind al piano que tenia en su apartamento de
alquiler. Levant6 la tapa y comenz6 a acariciar las teclas, emitiendo un sonido
bastante parecido a una melodia.

—Genaro siempre me decia que lo que duele hay que sacarlo para que no
envenene el alma. —Alz6 la mano vy, de la cajita que reposaba sobre el piano,
saco una hoja de papel arrugada. Me la dio y yo la lei en silencio.

A veces me gustaria llamarte y oir el sonido de tu voz, vivirte, sentirte y
no solo sonarte. No consigo olvidarte, como si lo que vivimos siguiera
anclado en mi. Me asusta que una mariana me despierte y no te piense, que
el dolor del pecho se evapore y no recuerde como pronunciabas mi nombre.
Pero dijiste adios, y me di cuenta de que no era como las otras veces en las
que te ibas y regresabas. Esa vez era para siempre. Y un dia fui consciente
de la realidad, la unica que tengo, y por mucho que me duela, sé que me
merezco ser amada, soniada y vivida plenamente. Como nunca pudiste
hacerlo, como jamas supiste hacerlo.

—Bea...

Aporre6 las teclas con énfasis, con rabia y desesperacion, la pena
resbalando por sus mejillas. Cerr¢ la tapa de golpe y llor6 apoyada sobre ella.

—Ya lo saco fuera, Raquel. Escribo esas notas. A veces las guardo, otras
las arrugo y las rompo en pedazos. No sé por qué he guardado esa, la verdad.
—Hizo una pausa, se serend y me mird. Lo que me contaba mi amiga me
rompio el corazon.



—A lo mejor necesitas decirselo a otra persona y no escribirlo solamente
—trat¢ de aconsejarla, pero ella negod con la cabeza.

—Me hacia demasiado feliz, y ya se sabe que cuando se es muy feliz,
siempre llega algo para arruinarlo. —Volvio al sofa, se tapod con la manta de
cuadros y yo la segui hasta alli, sentdindome a su lado.

—Dime qué sientes.

—(Has tenido alguna vez un vacio grande en el pecho, unas ganas locas
de llorar gritando a pleno pulmén, de sentir como te desgarras? —Por
desgracia, sabia a qué se referia. Asenti con la cabeza—. Pues es mucho peor.
Se llevo muchas cosas de mi, no solo mi corazon. Se llevo con €l espacios que
me han dejado vacia.

—Entiendo... No me imagino como puedes escapar de los recuerdos.

—Escapar es imposible, no puedes escapar de tu propia vida.
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La vida con Diego estaba llena de luz y de color, y ahora lo veia todo en
blanco y negro. Nunca pensé que fuera de las que viven en un melodrama, pero
por desgracia era mi puta realidad. Aun entonces no conseguia explicar lo que
habia sentido el dia que me llamé y comprendi que no volveriamos a vernos:
me quedé hecha un verdadero asco. Me enclaustré en casa; seguia disfrutando
de la excedencia, esquivaba las llamadas y visitas de mi madre, y sobre todo,
me encerré en mi misma. No podria decir si era por la tristeza que me
consumia, por sentir parte de culpa en el suicidio de una persona a la que no
conocia o porque llegu¢ a convencerme de que todo lo jodido que me sucedia
me lo merecia. Me habia enamorado de un tio con novia, la cual, ademas, tenia
problemas mentales graves; la habiamos engafiado y habiamos vivido una
historia de amor que nos deslumbro. Por eso, cuando se apago, estar a oscuras
fue lo peor. Y no porque fuera un fracaso, sino porque me rompid en tantos
pedazos que no habia pegamento en el mundo para volver a juntarlos todos.

Cuando pensaba que alglin dia saldria adelante, entonces, jzas! Descubri
que estaba embarazada. En nuestra fugaz relacion hubo tiempo para crear una
vida que se tomo la justicia por su mano y desaparecio sin darme tiempo a
asimilarlo. Raquel me preguntd, cuando le comuniqué lo del embarazo, que
como iba a localizar a Diego, y la verdad es que no tuve tiempo para pensarlo.
A los pocos dias pagu¢ de nuevo el precio por engafiar a una mujer enferma y
enamorada.

Mis amigas esperaban que llorase en sus brazos, que chillara y pataleara,
pero no fue asi, al menos no en publico. Ni siquiera con ellas me sentia capaz
de hacerlo; la vergiienza era tan fuerte que no me lo permitia. Me consideraba
alguien fuerte, y creo que lo demostré al no perder las ganas de vivir. Mi vida
habia dado un giro, entraba menos luz por las ventanas, pero no me resigné a
ser una sombra. Estaba encerrada, concentrada en mi amargura, ni siquiera
hablaba demasiado (eso tampoco era nada nuevo), pero pasados unos meses,
intent¢ volver a ser yo. Volvi a atender las llamadas de mi familia, acudia a
alguna comida familiar, me reunia con compaferas del centro, a las que
escuchaba despotricar del trabajo, y a las que, desde el otro lado, en ese



momento animaba, y volvi a hablar con mis amigas.

No estaba del todo recuperada, aunque tampoco estaba en el inframundo.
Raquel seguia trabajando en Noruega junto a David, aunque periddicamente se
cogia dias de vacaciones y se refugiaba en mi casa. No me decia jamas que las
cosas con ¢l iban regular, pero yo sabia que algo ocurria desde hacia meses.
Sin embargo, nunca la forzaba a hablar, porque ella necesitaba sus tiempos,
que yo respetaba.

Pené¢lope, por otra parte, habia tomado una decision un poco loca, segiin
Raquel, y habia dejado el trabajo para convertirse en fotografa freelance. Su
ultimo encargo fue una boda bastante chic y, no sabria decir por que, eso la
trastocd de alguna forma.

—Hola, Bea. —Mi amiga la fotografa me recogia cada mafana en casa
para ir a caminar, como hacian las sefioras mayores en chandal. Siempre que
andaba por la ciudad manteniamos esa rutina.

—Hola, Pe.

Los paseos a veces eran silenciosos, como si cada una estuviera inmersa
en una marafia de pensamientos que nos atronaban el cerebro. Habldbamos de
cosas insulsas, aunque algin dia nos levantdbamos mas animadas y dejabamos
caer algo que explicaba la actitud de la otra. Por mi parte, me acordaba de ¢l a
cada puto segundo del dia, solo que era mi secreto. Siempre habia creido que
si quieres, puedes, o sea que si hubiera querido, habria podido compartir mi
pena, al igual que Pe podia compartir lo que la iba desgastando poco a poco,
como a mi. Pero habia mucho respeto entre ambas, y no iba a ser yo quien
rompiera esa confianza que teniamos la una en la otra. También era de las que
aseguraba que hay palabras que es mejor dejarlas atadas, porque al soltarlas y
ser libres, hacen demasiado dafio. Meterlas bajo la alfombra, porque ya se
sabe el refran: «Ojos que no ven, corazon que no siente», y el mio habia
dejado de sentir hacia tiempo.

—Y el ultimo viaje ha sido alucinante...

—Si... —respondi mirando al vacio, sentadas en un banco.

—WVi a una jirafa copular con un elefante y les hice unas fotos de la hostia.

—Claro...

—iBeatriz, por Dios! —La miré sobresaltada—. No me estas escuchando.
No s€ de qué me sorprendo, si llevas asi meses.

—(Qué pasa?

—Bea, tienes que ponerle freno ya. No permitas mas que te consuma y
habla, jcofio, habla de una puta vez! No les tengas miedo a las palabras —



estallo, harta de mi actitud de mierda y de su propio miedo a hablar.

—D¢jame, Pe.

—Escuchame: tienes que salir, airearte. Diego no va a volver de ninguna
de las maneras.

—Y? —expuse con mirada retadora. Me estaba enfrentando a la realidad
que queria olvidar. Ya sabia que no iba a regresar, que jamas lo haria. Me
dolia cada recuerdo, cada beso que no nos dimos, cada mirada que no
cruzamos. No pudimos despedirnos como ambos mereciamos.

—Es lo mejor, Beatriz. S¢ que te duele, pero es lo maldito mejor.
Mantuviste una relacion bonita, especial, magica... Llamalo como te dé la
gana, pero no fue sana.

Entonces exploté y me puse de pie.

—No te consiento que hables asi de nosotros, ti no tienes ni idea de lo
que vivimos €l y yo. No te atrevas a juzgarnos, ni por asomo lo pienses.

Resoplo y se levantd también, mirdndome muy seria.

—Creo que el tiempo de dejar que te cures y estés a tu aire ha pasado.
Tienes que salir de ese estado catatonico, regresar a tus clases, a tu vida antes
del accidente y del viaje a ese maldito pueblo que te cambio.

Creo que si me hubieran zarandeado y abofeteado no me habria dolido
tantisimo como sus Ultimas palabras. Y es que cuando te dicen las verdades a
la cara, no hay defensa posible. Pen¢lope se dio cuenta de que habia tocado
una fibra muy sensible y dio un paso hacia atrds, a lo que yo respondi
instintivamente dando otro.

—Bea, yo...

—No volvamos a mantener esta conversacion nunca mas —mascullé.

Emprendimos la vuelta a casa, solo que esa vez ella no subi6 a ver el
programa del corazén que emitian cada mafiana y se marchd a su casa.
Entendié que yo llevaba mi proceso, que aun estaba en ese viaje y que me
quedaba un trecho por recorrer.

«Cada persona necesita un tiempo distinto para salir de una situaciony,
me dijo mi padre un dia tras mi regreso. Y mi tiempo era lento y parecia
inexorable. Me puse el pijama, me até el pelo en una coleta y me tumbé sobre
la cama con una manta por encima. Lloré. Cogi uno de sus libros; lloré por €l,
por el futuro que habriamos podido tener. Recapacité y me di cuenta de que mi
amiga tenia razon y que mi duelo habia llegado a su fin. La llamé y le anuncié
que el tiempo comenzaba de nuevo a correr.



438

—GQGracias a las dos por venir. —Rach y Pe me miraban entre
sorprendidas y resignadas, aunque ese dia hice todo lo posible por aparentar
ser una persona y no una simple sombra de lo que fui.

—Mi avidn sale en cuatro horas y aun tengo algunas cosas que hacer, Bea,
asi que espero que me hayas hecho venir por una buena razon.

—Lo mismo digo. —Eran duras conmigo, pero al fin y al cabo me lo
habia ganado a pulso.

—Tenéis razon, siempre la habéis tenido, en todo. No he querido buscar
ayuda externa por creerme capaz de afrontar todo sola, pero no puedo hacerlo.
Hoy es el primer dia del resto de mi vida. Ya me he puesto en contacto con un
psicologo; tengo cita la semana que viene. —Ambas asintieron; el alivio se
reflejo en sus 0jos y eso me animd a continuar—: No gano nada con seguir en
esta espiral, y por mucho que me querais, al final quien te puede ayudar
realmente es una persona ajena a ti.

—Me alegra saber que tienes esa actitud, pero mantenla. No puedo estar a
millones de kilometros intranquila, sabiendo que sigues hundida en el pozo de
miseria en el que te gusta tanto regodearte.

Miré a mi amiga molesta por su comentario, pero tuve que aceptarlo, pues
llevaba razon.

—Yo también tengo unos viajes programados para los proximos meses y
no puedo estar preocupada por ti, desconcentrada. Bea, te quiero mucho, pero
necesito conservar el trabajo para pagar esta ropa tan estupenda que luzco. —
Su comentario nos hizo sonreir a todas. Apoy¢ ambas manos en la mesa,
buscando que ellas me dieran la suya, como hicieron.

—ILamento haberos preocupado tanto, soy consciente de 1o mucho que me
queréis. Yo siento lo mismo por vosotras, ya lo sabéis.

—Pues adelante, pequenaja. Tu puedes con esto —musité Rach.

Asenti y, casi con lagrimas en los ojos, comencé a asumir los actos y las
palabras que me habian conducido hasta aquella situacion.

—Hoy comienza mi nueva vida. Hoy dejar¢ atras el pasado, el dolor, las
lagrimas vertidas y las calladas. Hoy empezar¢ a olvidar que una vez lleve a



Diego muy dentro de mi. No pensaré en esa pequefia vida que un dia me
acompaid y que se marcho antes de tiempo, pero no quiero olvidarme de
Genaro, de su hostal ni de la playa que también me dio alegrias durante ese
tiempo.

—No tienes por qué hacerlo. La vida no son solo las cosas feas, también
las bonitas, las que nos hacen sonreir al recordarlas —coment6é Penélope.

—FEl mes que viene regreso al colegio, a mi trabajo habitual. Han pasado
unos meses y parece que haya pasado una vida entera...

—(Estas segura? —quiso saber Raquel. Yo asenti, y ya no hubo mas
preguntas referentes a ese tema—. De acuerdo. Siento deciros que debo
marcharme.

Las tres nos levantamos y nos despedimos prometiéndonos escribirnos
mucho, 1lamarnos y estar siempre en contacto. Esas promesas que a veces se
quedan suspendidas en el aire y que no llegan a pisar suelo jamas. Raquel se
fue a su casa, a dejar todo atado y bien atado. Habia tomado la decision de
vender su apartamento, pues deseaba comenzar una nueva vida en aquel pais
helado. Yo me animé a salir a dar un paseo bajo el sol otofial y pasé por uno
de esos bazares hindies que tanto me gustaban. Al entrar, el olor a incienso me
inundo, y recordé los dias de mi adolescencia cuando a mi madre le dio por
comprarlos a pares y perfumaba la casa de tal manera que teniamos que abrir
las ventanas para airear. Di una vuelta por el establecimiento, lleno de piedras
esotéricas, colgantes, anillos, pulseras, ropas tradicionales... hasta que me fijé
en una de esas lamparas pequefias con muchos cristalitos de colores.

—Le gusta? —me preguntd el dueiio, un hindi de pura cepa ataviado con
la vestimenta tipica.

—Son preciosas. Es como si te hipnotizaran y no pudieras dejar de
mirarlas.

Encendi6 una de ellas y ahi acabé por enamorarme por completo de esa
en particular.

—1Lo son. Las fabrican de la misma forma desde el siglo XI. Es un arte en
si mismo. —Miré¢ al vendedor queriendo saber mas—. Tienen su origen en una
leyenda bizantina, aunque supongo que a usted eso no le interesa.

—¢Como que no? Cuéntemelo mientras me la prepara; me la llevo.

El me lanzoé una timida sonrisa y fuimos hasta el mostrador, donde empezo
a envolverla con suma delicadeza en plastico de burbujas mientras relataba:

—En torno al siglo XI, rein6 una dinastia en Turquia que desempefid un
papel primordial en la Historia, debido a las barreras que establecio para



defenderse de las Cruzadas. Un personaje muy importante fue un sultan que
conquisto tierras, arrasO pueblos enteros y subyugd a sus enemigos. Era el
hombre mas temido en aquel lugar, y aun teniendo varias myjeres, que sin duda
lo complacian en todo, a ninguna am6. Cuenta la leyenda que un dia, paseando
por su gran palacio, vio mas alld de los muros a una muchacha de la que se
qued6 prendado. Mandé a sus hombres a localizarla e incluso secuestrarla. Se
decia que era la muchacha mas bella jamas conocida, y el sultdn se enamor¢ al
instante de ella; no asi la pobre chica, Aynur, que significa «luz de lunay.

No podia dejar de escuchar la historia con el aire contenido.

—Un nombre precioso, aunque eso de secuestrar mujeres. ..

—FEran otros tiempos, sefiora. —Le di la razébn y me callé para seguir
escuchando el relato—: Bien, como le decia, Aynur era una joven timida que
no deseaba quedarse en palacio, pues tenia su propia familia, pero ya se sabe
que quien tiene el poder domina sobre los demds. El sultan la encerr6 en una
habitacion llena de ventanas que daban a los patios, repletos de flores, fuentes;
una bella estampa, y por la noche podia divisar el reflejo de la luna en
aquellas aguas cristalinas. A ella, nacida una noche de luna llena, le encantaba
aquella estrella que lo iluminaba todo. El sultin tuvo que irse en repetidas
ocasiones a la guerra, y la dejo sola en aquel aposento. Una de esas veces, los
enemigos del sultdn asaltaron el palacio, destruyendo la cdmara donde la
muchacha vivia dia y noche. A su regreso, el sultan, encolerizado, jurd acabar
con sus enemigos. La habitacién de Aynur quedd completamente destrozada,
asi que ya ni siquiera gozaba de la pequena felicidad que suponia contemplar
la luz de la luna. Por ello, el sultin mand6 elaborar una lamparita como esta,
pues decia que emitia la misma luminosidad que una noche de luna llena. La
muchacha se quedo sorprendida ante el detalle; el inico deseo de ¢l era verla
feliz, ya que la chica nunca lo amaria. Lo que no sabia el sultdn era que desde
aquella anoche lo hizo. Se habia prometido a si misma jamas amarlo, pues la
habia separado de sus seres queridos, pero muchas veces el corazon atiende a
razones que la razon no entiende. —Emiti un suspiro al recordar mi propia
historia con Diego y cabeceé¢ afirmando—. El sultdn emprendié una cruenta
batalla contra sus enemigos, que, por desgracia, perdid. Nunca mas volvio a
ver a Aynur ni ella pudo confesarle su amor. Lo tnico que podia hacer era
encender cada noche la lampara que le recordaba al hombre del que se habia
enamorado.

—Vaya..., qué triste —dije en un hilo de voz.

—Son leyendas, sefiora, aunque ciertamente lo es.



Pagué¢ al duefio del bazar y, antes de abrir la puerta, me dijo algo que me
hizo girarme.

—FEl amor secreto conlleva sufrir en silencio; no siempre podemos
gritarlo a los cuatro vientos. —EI hindi me mird sonriendo y yo senti que
estaba al corriente de lo que me habia sucedido, pues esa frase no tenia ninglin
sentido.

—Pero Aynur podia haberle confesado su amor antes de marcharse a la
batalla.

—Después de repudiarlo por haberla secuestrado, alejandola de todo lo
que ella amaba? ;Tras saber que cada noche lo esperaba una myjer distinta
para satisfacer sus deseos? Ella no era la unica en su vida, y eso le doleria,
seguramente, pues cuando amamos a alguien queremos que sea nuestro por
entero, y no a piezas.

Una pareja entr6 en el local y el dependiente fue a atenderlos, dejandome
con los pensamientos bullendo en mi interior. Sali para tomar aire fresco y
desintoxicarme de todo aquel incienso, que por un momento me hizo creer que
la historia de Aynur pudo acabar bien. No fue asi. Ella, como yo, también se
habia enamorado de quien no podia tener al cien por cien.



49
RAQUEL

Siempre he sido una persona puntual. Por eso odio a la gente que llega tarde y
encima te mira con una sonrisa de «no pasa nada». No, no, si habiamos
quedado a una hora, se llegaba a esa hora y punto final. Era algo que me
sacaba de quicio, asi que esperar al taxista mas de quince minutos de la hora
acordada me hizo cabrearme mucho. Un mensaje de texto de David
preguntandome si ya estaba en el aeropuerto y diciéndome que me echaba de
menos suavizdO mi mal humor. Tenia tiempo de sobra, pero no queria que
cualquier imprevisto, como el trafico, me impidiera llegar a mi destino a
tiempo.

Cincuenta minutos era lo que me separaba de aquel avion que me
devolveria al que en ese momento era mi hogar. No a mi casa en un pais
desconocido, sino a David. El se habia convertido en mi hogar. Era EL, sin
lugar a dudas.

—Menos mal que todavia no te has marchado. —Esa voz tan familiar...

—(Bea? ;Pero qué narices haces aqui? Estoy a punto de embarcar.

Se llevo 1a mano al pecho y respir6 agitadamente.

—IlLo sé, lo sé, pero, joder, es que no miras el puto movil. Llevo
mandandote mensajes y llamandote un buen rato. —Lo saqué del bolso y me
percaté de que lo habia silenciado tras leer los mensajes de David.

—ILo siento, no me he dado cuenta. ;Estd todo bien? —Empecé a
preocuparme.

Bea tir6 de mi y nos sentamos en una silla por la que habrian pasado
miles de viajeros y que podria contar millones de historias.

—S1i, solamente que antes de irte queria hablar contigo a solas. Con
Penélope tengo mas oportunidades, porque no se va hasta el domingo. —Hizo
una pausa antes de dejarme helada—: Solo quiero decirte que soy tu amiga,
que siempre me vas a tener aqui y que te dejes de tonterias de celos y
chorradas. Sé 1o mucho que has sufrido, pero ¢l no es Rodrigo. Entiende eso y
disfruta de lo muchisimo que te quiere. Tener a alguien como €l en la vida es
un regalo precioso, no lo desperdicies. —;Podria estar hablando de David y



de mi? j;Como cofio se habia enterado de lo que pasaba entre nosotros?!

—Beatriz... —Me lleveé la mano a la boca. Ella me la cogidé con esa
sonrisa perenne.

—Te crees que soy tonta? Ya sospechaba que no te encontrabas bien.
Hace unas semanas llamé a David y le encontré en un estado... Jamas lo habia
visto tan abatido, tan dolido. Le sonsaqué y me lo cont6. No me debes nada, no
has provocado una hecatombe ni has roto una pareja, porque no lo éramos. Lo
nuestro no es mas que agua pasada. Si es cierto que es uno de mis mejores
amigos, pero ninguno siente por el otro nada parecido al amor. Ni siquiera
cuando estuvimos juntos sentimos algo asi, créeme. Ahora quiero que vuelvas
a ¢l, pero de verdad, no solo una parte de ti, y que a la que se siente culpable
por habérmelo ocultado la dejes aqui.

—Yo... lo siento.

—No mas perdones, Raquel. Reconozco que cuando me lo dijo como te
sentias me molestd un poco que mi amiga no me lo hubiera confesado ella
misma. Después me di cuenta de que muchas veces cometemos errores al
pretender evitar malos momentos a gente a la que queremos. —Y entonces vi
el alivio en sus 0jos, como si hubiera llevado una carga muy pesada durante
demasiado tiempo.

—Qracias, Bea. No te imaginas lo que significa esto para mi.

Me bes6 la mano y se limpi6 una lagrimita que le caia por la mejilla.

—Y ahora vete con ese hombre maravilloso, no pierdas mas tiempo. —
Nos levantamos, fundidas en un abrazo en el que le dije todas las cosas que el
nudo de la garganta no me habia permitido. Beatriz me seco las lagrimas y me
dio un beso en la frente.

Fui hacia la puerta de embarque y, como hacian muchas de las personas
alli congregadas y listas para alejarse de sus seres queridos, nos dijimos adios
con las manos cien veces y otras doscientas lanzamos besos al aire. Mandé¢ un
mensaje al grupo de chicas para que supieran que ya despegdbamos, y otro a
David dandole las gracias por contarselo a Bea y no decirme nada. Menos mal
que los emoticonos nos salvan de malentendidos en ocasiones, y le puse uno
sonriendo. Al segundo me respondio diciéndome que era lo que tenia que
hacer y que llevabamos mucho tiempo de retraso. Entonces no se me ocurrid
una mejor forma de despedirme antes de apagar el teléfono.

«El amor. Dos seres se encuentran, se miran y ya estdx.
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DIEGO

Nunca habia sufrido una pérdida muy directa, que no fuera la de mis abuelos, y
aun en ese caso no asisti a sus funerales. Era apenas un nifio, por desgracia, y
mis padres me evitaron ese trago. En aquel momento, haciéndome el hombre
duro que ni por asomo era, les pedi que me dejaran estar y dar el altimo adids
a las personas que tanto me cuidaron y me brindaron lo mejor que tenian de si
mismas: su tiempo. Afios mas tarde, cuando tuve que asistir a funerales de
padres de compaiieros y de conocidos, agradeci la decision de mis padres. Es
uno de los momentos mas complicados a los que se enfrenta el ser humano.
Las primeras horas, en las que debes organizarlo todo para llegar al tanatorio
y que todo esté en su sitio, te sumergen en una nebulosa indefinida; ta
simplemente te concentras en eso. Después, cuando la gente comienza a llegar,
la pérdida se vuelve a hacer real, y cuando tras el frio cristal aparece el
difunto dentro de la caja, con los ojos cerrados, tomas conciencia de que es
completamente cierto. Se ha ido para siempre.

El funeral de Candela no podré olvidarlo nunca. Medios de comunicacion
a las puertas, companeros llegados de varios lugares de Espafia, gente que la
admiraba y la queria profundamente... Y ella se saltdo todo eso y decidid
marcharse.

No puedo decir cuantos pésames recibo en esos dos angustiosos dias en
los que apenas duermes, comes o descansas. Mis padres permanecen a mi lado
continuamente, y debo admitir que se encargan de muchos mas tramites que yo.
Me siento como el fantasma de mi ex, solo que yo sigo viviendo. O
malviviendo.

—Ahora comprendes por qué te evitamos todo eso con tus abuelos —me
dice mi padre tras enterrarla, cuando nos quedamos solos frente a su tumba.
Aqui comienza el verdadero calvario; la realidad te golpea y te dice entonces
que se ha marchado para siempre y que jamas volveras a verla.

—Esto es lo mas duro que he vivido —musito, con dificultad para
sostenerme en pie.

Mi madre se despide de los ultimos asistentes agradeciendo su presencia



y vuelve con nosotros. Entrelaza sus dedos con los mios y me devuelve a la
realidad.

—Es hora de irse a casa. —Y como autématas, abandonamos ese triste y
gélido lugar.

Paso unas semanas en casa de mis padres. Hablo con mi editor y le
confieso que la inspiracion ha terminado por volatilizarse con la partida de
Candela, a lo que me contesta, muy comprensivo, que me tome mi tiempo.
Deseo decirle que ese tiempo es para siempre, pero no quiero aguantar
sermones de «ahora lo ves todo oscuro, pero el sol volvera a brillar», como
decian en aquel musical de Broadway. Cuelgo.

Al mes, me asfixia la casa en la que me crie, o quiza es la vida en general.
Regreso a mi apartamento, el mismo en el que vivi con Candela, plagado de
recuerdos y olores. Para algunas personas, los olores se relacionan con
personas; yo normalmente los asocio con momentos. El aroma a vainilla del
pafiuelo amarillo que llevaba en los viajes en avion me recuerda nuestras
vacaciones. El olor a jazmin del gel de ducha me lleva hasta la €poca en la
que trabajabamos juntos en la misma oficina. El coco me transporta a los
momentos poscoitales, cuando nos abrazabamos y ella cantaba bajito.

La soledad, a pesar de tener tan mala prensa, a mi me reconforta. Lo que
no puedo soportar mas es el recuerdo imperecedero de Candela a mi
alrededor. Un dia, tomo la decision de empaquetar todas sus cosas y donarlas
a asociaciones que lo necesitan, a amigos y a compaineros que se alegran de
conservar algo suyo, y vendo la casa. Me gusta la ciudad donde vivo, pero ya
no la siento como mi hogar. Yo s¢ perfectamente cual es mi casa, mi refugio,
mi paz... La sonrisa de Beatriz, sus ojos chispeantes, sus caderas marcando
los huesos que adoraba tocar, sus brazos. Vida de mierda... En eso se
convirtio un dia mi existencia.

Una mafiana, mientras voy de camino a ver el tercer apartamento en
alquiler, suena mi teléfono.

—Genaro? —Me quedo mudo al oir su carrasposa voz.

—NMe alegra volver a escucharte. Antes de nada, quisiera saber como
estas.

Me invento una vida que no me pertenece; nunca he sido de esos que van
dando pena a los demas. Me asegura que me dej¢ algunas cosas en el hostal y
que no sabe como enviarmelas, pues sus hijos no andan cerca y no pueden
ayudarlo. Acepto regresar al unico lugar que me proporciond algo de felicidad
en los Gltimos meses, aunque también sé que sera como echar sal en una herida



aun sangrante. Paralizo la busqueda de piso y, con la maleta de mi abuelo, que
me acompafia en todos mis viajes, vuelvo al hostal.

No he sabido nada de Bea en este tiempo, no me he atrevido a llamarla de
nuevo tras nuestra ultima conversacion. Estaba roto, dolido y me sentia muy
culpable. Le dije cosas que no merecia, pint¢ con el peor color las
sensaciones mas bonitas que nunca habia sentido, en lugar de decirle: «Lo
siento», «no hay dia en el que no me acuerde de ti», «soy el culpable de todoy,
y un largo etcétera de frases que ya no tenian ninglin sentido.

Antes de marcharme, ojeo de nuevo las fotografias de Candela y mias; de
eso fur incapaz de separarme. Despues de todo, fuimos felices por un tiempo.
Sonrio, lloro y rio viendo algunas instantdneas, pero también me doy cuenta de
nuevo de que vivimos demasiado tiempo sosteniéndonos sobre una mentira.
Seguimos juntos sin entender de verdad que lo que nos unia ya no era amor.
Podiamos llamarlo acompanamiento, carifio o amistad, pero no era el amor
que un dia nos unid. Aquello era lo que Candela no terminaba de comprender,
y lo que fue matandola poco a poco, sin querer. El amor es otra cosa muy
distinta.

Guardo las fotos en un armario del salon de la casa de mis padres, adonde
he vuelto por unos dias, cojo el billete de tren y arrastro la maleta hasta la
puerta. Dejo mis llaves en la mesa de la cocina, miro a todos lados con aire
triste por ultima vez y me despido del Diego que se queda aqui.
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PENELOPE

En aquel vifiedo podia sentirme como una de aquellas gemelas separadas al
nacer que se intercambiaba con su hermana para conocer a su padre. La
empresa que me habia contratado queria un reportaje fotografico por todo lo
alto y sin perder ningin detalle. Llevaban dedicandose a la produccion de
vinos varias generaciones, y ahora que nuevos jefes habian llegado a la
direccion, querian promocionarse en cuantos mas sitios mejor. El dinero me
venia de maravilla desde que me habian dejado sin un céntimo y no tenia
forma de costearme el suefio de mi vida: abrir un estudio fotografico.

La noche anterior habia llegado en un vuelo muy tardio, pues con la poca
antelacioén con la que me avisaron, resultd imposible coger otro avion. Fui
directa a una de las habitaciones y me tiré en plancha sobre la cama. Y a las
diez de la mafiana, con todo el jef lag del mundo, alli estaba, maquillada para
disimular las ojeras, con el sombrero que me acompaiaba en mis viajes y
preparada para cumplir con mi cometido.

—Sefiorita Cartago, si me acompaia, la llevaré hasta el lugar donde va a
comenzar el evento. —Uno de los encargados del vifiedo, amablemente, me
condujo hasta la entrada de las oficinas, donde se deslucia bastante la imagen
que quedaba a mis espaldas. Varios hombres con traje y algunas mujeres muy
bien vestidas se encontraban ya alli. Me habian pedido estar presente en la
inauguracion de la nueva bodega, aparte de hacer las fotos para la promocion.
Me quedé en un segundo plano realizando algunas tomas. Sin ser consciente,
me giré y volvi a observar las vifias, que se extendian kilometros y kilometros.
Era una estampa bastante parecida a aquella pelicula de Keanu Reeves (que
era de mis favoritas, aunque en publico siempre negaré haber dicho eso).

—Qracias a todos por venir. —Una voz que me sonaba familiar comenz6
a hablar. Me di la vuelta y lo vi a través del objetivo de mi camara.

—Hostia puta —musité en espafiol. Por suerte estdbamos en Estados
Unidos y en aquella zona no hablaban castellano. Bajé la cémara v,
boquiabierta, vi a Henry. El no se percato de mi presencia, y en esos
milisegundos decidi esconderme como pude, aunque la gente no paraba de



moverse y era muy complicado pasar desapercibida. Me di la vuelta, de frente
a las vides, pero no podia dejar de fotografiar el evento. Me calé el sombrero
para esconder mi cara y segui tomando algunas fotos que sirvieran para el
reportaje solicitado. En cuanto prorrumpieron en aplausos, sali en direccion
contraria hasta que otro de los encargados me bloque6 a unos metros de alli.

—Sefiorita, jadonde va? Ahora vamos a visitar el interior de las bodegas.
Por aqui. —Con un movimiento del brazo, me guio de nuevo al corrillo de
pijos y millonarios, y a Henry. Habian pasado meses desde la Ultima vez que
lo vi, mas exactamente, en su boda. ;Qué cofio le habia hecho yo al karma para
estar otra vez en una situacion tan absurda?

Quise ser discreta, pero no pude esconderme bien, asi que sus 0jos se
encontraron con los mios. Palido es poco. Henry echo un vistazo a la gente de
su alrededor y le hizo una sefia al que me habia bloqueado momentos antes.
Llamo la atencion del grupito y se los llevo hasta el interior de las oficinas. Yo
no podia moverme, su mirada me tenia bloqueada en el sitio. Se acercé a mi
expulsando el aire que se le habia quedado atrapado en los pulmones y acorto
la distancia que nos separaba. «Si solo fuera eso lo que nos mantiene
alejadosy, pensé yo.

—Penélope... —Joder, su puta adorable voz... Ya se me habia olvidado
hasta el timbre de su voz. Sin embargo, no iba a dejarle ver que volver a
tenerlo delante de mi me afectaba; alcé la cabeza, subiéndome el sombrero, y
sonrei triunfante.

—O tienes muy mala suerte o el destino quiere que esté metida en todos
tus asuntos —brome¢.

—No tenia la menor idea de que eras ti la encargada del reportaje —
musito mirando mi camara.

—Ia vida te da sorpresas. —Su olor se estaba metiendo por cada poro de
mi piel. Aquello no iba a salir bien.

—No sabes la de veces que recuerdo tus palabras.

—(Mis palabras? —pregunté sin comprender.

—Ahora no es el momento, después hablaremos. La junta directiva y los
invitados me esperan. Por favor, acompafiame. —«jAl fin del mundo!», quise
gritarle. No habia entendido nunca como alguien al que conoces de escasos
dias puede llegar a significar tanto para ti. Lo nuestro era la trama de una
pelicula barata de mediodia. Lo segui, recordandome que aquel cheque podia
ser un comienzo para mi estudio fotografico. Obvié el nerviosismo que me
provocaba y caminé dignamente tras €l.



El recorrido por la bodega me parecid un infierno, y no porque el trabajo
fuera duro, sino porque Henry no dejaba de buscarme con la mirada y me
sonreia, el muy cabréon. «jQue estas casado!», me daban ganas de gritarle
delante de todo Dios. Estaba empezando a perder los papeles, asi que en
cuanto salimos a la superficie de nuevo sali disparada camino del hotel, donde
me esconderia hasta la tarde, que era cuando tenia previsto hacer unas
espectaculares fotografias a los vifiedos. Acto seguido, me marcharia al
aeropuerto y huiria.

A diferencia de lo que sucede en las peliculas, no vino a por mi. En mi
interior habia una parte romanticona y sofiadora que deseaba que viniese a
buscarme, a explicarme qué demonios significaba eso de que recordaba mis
palabras. No lo hizo. Pude estar tranquila hasta que lleg6 la tarde. Entretenida,
mirando los mensajes del movil de mis amigas, no lo vi plantado en el
mostrador del Aall.

—Hola, yo... —Me quedé¢ muda al encontrarmelo al lado. Henry me
sonrid y dijo al recepcionista que ¢l se encargaba—. Perdona, pero tengo
trabajo que hacer.

—1Lo s¢, trabajas para mi. Vamos. —Me agarr6 por la cintura. Estuvo a
punto de provocarme un infarto de miocardio pero yo, sabiamente, y pudiendo
controlar aiin mi cuerpo, me retiré con suavidad.

—Y eso?

—«Eso» es la mejor forma de recorrer los vifiedos. ;Sabes montar?

Lo miré como si me hablara un extraterrestre. El chico que estaba junto a
los caballos se llevd uno de ellos. Henry se subio al precioso corcel marron y
me ofrecid su mano para montar.

—Disculpa? ;Pretendes que me suba en ese animal infernal con la
camara?

Se rio, y me sorprendi6 la fuerza que tenia para auparme casi sin
esfuerzo.

Iba sentada delante de ¢él, agarrando la camara tan fuerte que podria
haberla roto. Nunca me habia atraido la idea de montar a caballo, pero en ese
lugar me parecid incluso magico. Henry iba contindome detalles sobre la
tradicion de su familia de cultivar vinedos, no solo en Estados Unidos, sino en
otras zonas del planeta, aunque su lugar favorito era aquel. También me conto
que lo habian ascendido hacia pocos meses, al jubilarse su padre, y que era ¢l
quien se encargaba de todo.

—Puede haber algo mas hermoso que esto?



Examiné la imagen de la que me hablaba y le di la razon. El sol caia
sobre kilometros de territorio inundado de vifiedos. Era precioso, sin duda.
Henry desmontd y me ayud6 a hacerlo a mi. Me miraba, pero yo decidi no
apartar la vista de la mano que me tendid para poder bajar.

—QGracias —murmuré. Anduve unos pasos y me maravillé por la belleza
de aquel paraje.

—Damos un paseo? —me propuso, y yo accedi. Caminamos entra las
vides; yo no podia parar de fotografiarlo todo. Estaba como en un suefio.

—Y ahora vives aqui? —Maldita mi curiosidad.

—No, sigo viviendo en Reino Unido, solo que ahora paso mas tiempo en
este lugar.

Quise seguir indagando en su vida privada, pero mi Pepito Grillo me
gritaba que hiciera mi trabajo y me largara cuanto antes de alli.

—(A qué te referias con lo de que recuerdas mis palabras? —Bravo,
Penélope, de lleno en el fango. Henry se detuvo bajo una vid y su semblante
cambio.

—A la nota que dejaste en recepcion antes de irte. Odio reconocer cuando
me equivoco, pero ese dia me equivoqué al casarme.

El corazdn se me subio a la garganta.

—(Como? —fue lo tnico que broto de ella.

Dio un paso mas hacia mi y acaricid mis manos a ambos lados de mi
cuerpo. Por suerte, solia llevar la camara colgada al cuello, pues de otra
forma se habria caido al suelo.

—Mi matrimonio es un error, y de los grandes. Debi haberte escuchado
mas, haber interpretado mejor tus palabras. A las pocas semanas de casarnos,
descubri que Gloria tenia un amante, nada mas y nada menos que uno de mis
mejores amigos. Parece tan de novela barata que me da hasta verglienza
reconocerlo.

Me llevé la mano a la boca, pero ¢l la tom6 entre sus dedos y la besod con
dulzura.

—Lo siento —dije.

—Yo lo que siento es haber perdido uno de esos trenes que solamente
pasan una vez en la vida. —Sus palabras casi terminaron en mis labios, pues
habia 1do acercandose despacio hasta ellos. Abri la boca justo antes de unir
nuestras bocas en una caricia ya himeda. Me vibro el cuerpo entero al sentir
su lengua jugueteando con la mia. Subi las manos para abrazarlo y ¢l me pegd
mas a su cuerpo aferrandose a mis caderas. No fue muy largo, el tiempo justo



para confirmar que lo que sentimos en aquella finca donde se caso fue algo
real y no algo que ambos imaginamos.



52

Volver a mi vida, a lo que llaman normalidad, no fue todo lo facil que yo
pensé. Reencontrarme con compafieros, alumnos y montones de trabajo no era
lo que sofiaba. La vida adulta es asi, y para pagar las facturas hay que
centrarse en lo que de verdad importa (frase lapidaria que me habria dicho mi
madre, sin duda). Afortunadamente, tras mi regreso habia logrado que sus
palabras y/o exigencias me afectaran cada vez menos. jPor fin! El dia a dia, en
el fondo, iba ayudandome, y me fui sintiendo cémoda de nuevo en mi piel.

Una tarde otofial, de esas en las que el frio comienza a aparecer, recibi
una llamada del nieto de Genaro que me dejé preocupada. No lo dudé un
instante y me cogi unos dias libres, de esos que nos permitian a los docentes,
aunque fueran apenas cuatro. El siempre habia estado a mi lado cuando lo
necesitaba; yo no iba a ser menos. Compré el billete de tren, meti algo de ropa
en la maleta y, sin pensar en el dafio que me iba a causar volver a ese lugar,
me fui.

Cuando el taxista me dejo en la puerta del hostal, un cataclismo se
produjo en mi interior. Volvi a recordarlo y a sentirlo todo de golpe. Sali del
vehiculo un poco mareada, pero contenta de volver a ver a Genaro. Abri la
puerta y el olor a hogar me hizo sentir bien. Arrastré la pequefia maleta por el
hall; a aquella hora seguramente estaria ya preparando la comida del dia, que,
a juzgar por el menu del mostrador, eran lentejas.

—Que si, Nicanor, que luego yo te llevo la manta...

Sonrei nada mas verlo salir del comedor, hablandole a algin huésped. Sus
ojos se iluminaron mas que las bombillas de la feria y, en apenas unos
segundos, nos abrazamos como si hubiesen transcurrido afios desde nuestra
separacion.

—Te veo bien —murmuré, temiendo que algo terrible se escondiera tras
su sonrisa.

—No puedo decir lo mismo. —Directo al corazébn. Me encogi de
hombros y subimos a la que habia sido mi habitacion varios meses. La recorri
con nostalgia, con un halo de melancolia—. No la he alquilado desde que te
fuiste, ni la de ¢l tampoco, pero si quieres puedo alojarte en otra diferente.



Yo negue con la cabeza, tragandome las lagrimas.

—Cueéntame todos los chismes que me he perdido —le pedi cogiéndole
las manos y sentandonos en el borde de la cama. Genaro estallé en risas, de
esas que me devolvian la esperanza, y me enumerd los ultimos cotilleos del
barrio.

—Parece mentira que haya pasado tanto tiempo desde que te fuiste —me
dijo mientras pelabamos patatas. El tiempo se habia convertido en algo mas
que una medida: era mi carcelero y cada dia me pesaba mas, aunque no era
consciente de que hubiera transcurrido tanto.

—Ya...

—Bea, espero que no hayas callado todo este tiempo. No es bueno, mi
nifia —apunto.

—He hablado, llorado, me he desgarrado viva y he deseado morirme.
Todo y nada a la vez, Genaro. Ya no mas llanto, ahora solo quiero volver a
vivir como Antes De. —Penélope habia acuiado esa expresion, refiriéndose
a Diego como quien se refiere a Cristo.

—Eso estd bien, de aqui en adelante, solo risas —contestd echando las
patatas a hervir. Yo lo escudrifiaba; cualquier pequeiio atisbo que me hiciera
sospechar que estaba enfermo me valia. No lo consegui. Lo ayudé, como miles
de veces habia hecho, preparando la comida y las mesas, hasta que me pidid
que fuera a recoger una tarta que le habia prometido la sefiora Antonia.

Caminé por el pueblo y, muy al contrario de lo que imaginaba, pisar
aquellos adoquines, cruzarme con las mismas gentes y otear en los
establecimientos me dio fuerza. El mar a lo lejos también me infundio
serenidad, y llegué a casa de la sefiora Antonia exultante y llena de vida,
aunque no podia engafiarme: era pasajera.

—Buenos dias, Antonia.

La vecina estallé en palmadas al verme y vino hacia mi con los brazos
abiertos. Me fundi con ella en un abrazo del que casi no salgo viva, pero me
dio mucha felicidad comprobar cuédnto se alegraba de verme.

—No sabes lo que te hemos echado de menos por aqui, sobre todo
Genaro.

Sonrei.

—Lo he encontrado bastante bien, la verdad —tiré la indirecta, pues
aquella vecina no era de las menos cotillas, y si habia algo importante de lo
que chismorrear, lo haria.

—Si, aunque triste sin ti por aqui. Ya sabes que para ¢l eres como una



hija. —FEsas palabras colmadas de ternura me derritieron un poco mas el
corazon. Estaba a punto de echar alguna lagrimita, asi que cambié de tema y le
pregunté por sus nietas—. Mi Toii regular; la ha dejado el novio y no levanta
cabeza.

—Vaya, siento oir eso —murmuré, imaginando la pena que debia de
llevar la chica por dentro.

—Ya le digo yo que el amor es asi, a veces es bueno y otras, no. A veces
te llena y otras te deja seca, y tampoco es la primera a la que el novio la deja.
Ademas, mi nifia es muy resultona y hay miles de peces en el mar. —Mientras
envolvia la tarta, me impartid6 una leccion sobre el amor, basica, pero no
menos cierta.

—Tiene usted razon, Antonia. Gracias.

Volvi6 a darme un abrazo y a pedirme que me quedara unos dias para
dejarme ver.

Sali de su casa con el pastel bien envuelto, pensando en lo que me
acababa de decir sin poder dejar de sonreir. Las mujeres de pueblo y la
sabiduria que albergaban eran dignas de reflejar en un libro. Llegando al
hostal, divisé a un tipo parado mirando la puerta. Parecia estar muy lejos de
alli y, al mismo tiempo, lo tenia a escasos metros de mi. Ese hombre al que
habia olido, abrazado, besado y saboreado; quien me dio calor en las noches
de frio, como decia la cancion, y quien me arrebatd las ganas. Alguien a quien
quise tanto que mudé¢ la piel; alguien que, pensé, me quiso a su manera dentro
de la complejidad de su vida.
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No se me cayo la tarta de la sefiora Antonia de milagro, pues las manos me
sudaban como cuando tenia exdmenes en la universidad. Diego no me habia
visto aun, lo que me permitid observarlo con detenimiento. Le habia crecido la
barba, que llevaba desarreglada. Al llegar a su lado, me impresiono la altura,
pues me dio la sensacién de que era mas alto; me imponia. Me quedé¢ alli
plantada, a pocos centimetros de ¢€l, sin saber muy bien como actuar. No me
atrevi a abrir la boca por miedo a decirle aquellas cosas que llevaban meses
fraguandose dentro de mi, y que explotarian hasta inmolarnos a ambos. Se gir6
al percatarse de mi presencia y dio un paso atras, sorprendido al verme.

—Hola —musito.

No fui capaz de decir nada mas. Me quedé alli mirandolo, estudiando las
facciones de su cara, la mirada cansada, las ojeras marcadas, las manos en los
bolsillos y la actitud de derrota. Bajé la vista y entré en el hostal deprisa, en
busca de la cocina, donde me escondi.

—Oh, la tarta... Ya veras cuando la pruebes, mi niia. —Los latidos de mi
corazon retumbaban como musica electronica. Sujeta a la silla, se me pusieron
los nudillos blancos—. ;Beatriz?

Genaro tuvo que zarandearme para que consiguiera enfocar la vista.
Empecé a temblar, lo cual lo asustd todavia mas.

—Ven aqui. —Me ayudo a sentarme y me prepard una tila, ddndome unos
necesarios minutos de silencio.

—(Qué hace aqui? —atiné a decir tras el primer sorbo. No me gustaban
nada las infusiones, pero estaba tan impactada que ni siquiera me molesto.
Genaro suspir6 y agarré el brazo que yo tenia posado en la mesa.

—FEntonces ya lo has visto —murmur6, dejandome helada.

—Sabias que estd aqui? —Asintid, y no sé por qué, los engranajes de mi
cabeza encajaron—. ;Ha sido cosa tuya?

—No me juzgues mal por ello. Solo queria que os vierais. —Su
arrepentimiento no me sirvidé de mucho, y aunque me molesto, en el fondo fue
lo mejor.

—Genaro...



—Habla con ¢él, pequefia, dale esa oportunidad. ;Lo haras por este viejo
que te quiere? —EI chantaje emocional se le daba muy bien.

—No puedo... Las palabras llegan tarde. Tienen su momento, y el nuestro
ya paso. Solo quiero vivir tranquila, sin sobresaltos, sin volver a verlo nunca
mas. Joder, jno pido tanto!

Me acabé la tila mientras Genaro preparaba el café para los clientes. No
me dijo nada mas y sali6 a poner las mesas. Yo necesitaba un cigarrillo tanto
como respirar, asi que me escabulli hasta la habitacion, donde guardaba un
paquete. No me dio tiempo a comprobar si ¢l andaba por alli porque corri mas
rapido que Usain Bolt. Encendi el cigarro y sali a la terraza, como hacia meses
atras, a contemplar el mar y escuchar el rumor de las olas, que llegaba pese al
ruido de los transetntes y de la vida en la calle.

—Beatriz... —De nuevo su voz a mi espalda. ;Coémo demonios habia
entrado en mi habitacién? A lo mejor en mi carrera atropellada no habia
cerrado la puerta, o quiza si y Genaro seguia haciendo de las suyas.

—(Qué quieres?

Entrd en la terraza y se coloc6 a mi lado, con la suficiente distancia fisica
entre ambos. Yo seguia con la vista clavada en el mar, sin querer mirarlo a é€l.

—Hablar contigo... Yo no sabia que estabas aqui, /ti si?

—Suelo saber donde estoy, asi que si —bromeé.

—Sabes a lo que me refiero. Genaro me llam6 hace unos dias para
decirme que me habia dejado aqui unas cosas... —Ay, este hombre... Di una
calada mas al cigarro y los recuerdos emergieron en mi memoria: melodias
que bailamos, canciones que cantamos, que sentimos. ..

—No tenemos nada que hablar, Diego. Nos quisimos mucho y se termino.
No hay nada entre nosotros, no me debes nada ni yo te lo debo a ti. Fin de la
conversacion —dije apagando la colilla en el cenicero de la mesa.

—Bea, por favor... —Me agarrd de la muiieca y el contacto fisico fue
peor que el fuego quemandome la piel. Quise retirarme, pero, al mismo
tiempo, volver a sentir sus dedos rodeando mi muiieca me alivio. Y no sé de
doénde saqué el valor, pero esa vez si lo miré.

—Sué¢ltame —exigi, y accedio. Fui hasta la puerta, que se habia quedado
abierta, pero de nuevo su voz me detuvo.

—¢(Puedes mirarme mas de dos segundos seguidos?

Me giré y lo encaré.

—Te miro, ;qué mas necesitas?

Una media sonrisa asomo a sus labios. Se acerco a mi a la vez que yo me



echaba para atras.

—Hablar contigo, aclarar las cosas, pedirte perdon...

—FEsta bien, pues habla de una maldita vez —le dije con los brazos
cruzados.

—Lo hice todo mal, incluso quererte. Tt te merecias mucho mas. Seguro
que te mereces a alguien mejor que yo, pero no concibo una vida en la que ti
no estés. No encuentro la paz. No consigo escribir, ni siquiera me apetece.
Solo soy una sombra.

—(Sabes qué oigo todo el rato? Yo, yo, yo, yo, yo. ;Y qué hay de mi? No
he escuchado todavia: «;Como estas?», y lo peor es que no s€ si quiero que
me lo preguntes —respondi, buscando hacerle dafo.

—Por supuesto que quiero saber cdmo te encuentras... Bea, no lo hagas
tan dificil. —Se llevo la mano al pelo y se lo revolvio, como hacia cuando se
hallaba en una encrucijada y se agobiaba.

—Dificil? —Me sali6 una carcajada—. No me hagas reir, Diego.

—Entiendo que estés dolida y que quieras devolverme el dafio que te
hice, pero dame un puto respiro.

Cont¢ hasta diez y suspir¢ antes de volver a hablar:

—No me considero una persona rencorosa a pesar de todo lo que ha
pasado entre nosotros. Simplemente no tenemos nada mas que hablar. Ya has
dicho lo que necesitabas; puedes quedarte tranquilo y regresar a tu vida.
Empieza de cero, como he hecho yo. Suerte, s¢ feliz. —Me di la vuelta
controlando el temblor que me dominaba. Bajé las escaleras y sali del hostal
buscando el camino hasta la playa.
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DIEGO

No voy tras ella, pues la conozco bien y lo que necesita es estar sola. Verme
ha sido como ver al fantasma de las navidades pasadas, y su reaccion ha sido
la esperada. Pero no voy a rendirme, no he llegado hasta aqui para darme la
vuelta y marcharme sin mas. El pasado no cuenta; no tengo futuro ni casa a la
que regresar. Bea es mi hogar y mi porvenir.

—No ha ido como esperabas, ;no? —Genaro me ha tendido una trampa,
aunque en el fondo se lo agradezco.

—Solo necesita tiempo y cerciorarse de que de veras quiero arreglarlo.

—Seguramente ti, que eres una persona culta, conoces la leyenda
japonesa que dice que cuando un objeto se rompe, pegan los pedazos con un
adhesivo fuerte para rociarlo después con oro. —Lo mir¢, confundido—.
Creen que cuando algo se rompe, se vuelve atin mas hermoso, pues cuenta su
propia historia.

—No en este caso. No siempre las cosas que se rompen pueden
arreglarse. Eso es 1o que ella piensa.

—E]l final de vuestra historia no esta escrito. Asi se lo he dicho mil veces
a Bea, pero debes comprender que ha sufrido mucho, y las experiencias que
duelen se quedan ancladas en el alma —me aseguro.

No soy amigo de fiestas de pueblo, pero desde que llegué a este lugar no
he dejado de participar en varias. Por la noche lo acompafio a la verbena.
Celebran algo relacionado con el patron de los pescadores; la verdad, no
presté atencion. Beatriz no ha vuelto a aparecer ni siquiera para cenar YV,
aunque me preocupa, Genaro me tranquiliza, pues sabe que esta bien.

En la verbena, el duefio del hostal se reune con amigos; se estrechan
manos € intercambian abrazos y anécdotas durante buena parte de la noche. A
punto estoy de volverme al hostal cuando la veo cerca de la pista, mirando
hacia el escenario, donde una de esas orquestas entona una cancién de lo mas
triste que, seguramente, refleja el amimo de Beatriz. Mueve los labios,
cantando en silencio; puedo ver su pecho subir y bajar acelerado, lo que me
confirma que esta rompiéndose con cada palabra de la letra. No me atrevo a



acercarme, a quitarle mas cosas de las que ya le he robado.
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PENELOPE

No me tenia por una mujer integra al cien por cien, pero acabar entre las
sabanas con Henry no podia considerarse un acto de infidelidad como tal. Al
fin y al cabo, la primera que habia engafiado en ese matrimonio habia sido
Gloria, la actual esposa.

Me desperté antes que ¢l y lo miré, embobada como una quinceafiera que
acaba de descubrir el amor. Sus pestafias me impactaban, ya me gustarian para
mi. Con el dedo corazon, recorri su velludo pecho, sintiendo como subia y
bajaba por la tranquila respiracion. Se revolvio y retir€é la mano al segundo.
Abri6 los 0jos, y la sonrisa que me dedico podia iluminar un pueblo entero.

—Buenos dias.

Le devolvi la sonrisa antes de dejar un beso en la comisura de sus labios.

—Hoy tengo que acabar el reportaje antes de volver a Madrid y mandarte
todo el material para que me pagues la jugosa cantidad de dinero que me
prometisteis —brome¢, aunque €l no sonrio.

—Desearia que no tuvieras que marcharte nunca mas de mi lado. Sé lo
que vas a decirme, y probablemente lleves algo de razon, pero, Penélope... —
mi nombre en su boca sonaba sensual. Tom¢é¢ sus manos y las besé con
suavidad, esperando que siguiera—, s€¢ que te quiero y que solo tu puedes
llenar mis dias de felicidad.

—Pero, Henry...

Puso un dedo en mis labios para silenciarme.

—S¢ que ahora mismo no puedo prometerte mucho. Me aguarda un largo
camino por delante, pero juro que volveré a ti cuando esté todo arreglado. No
quiero tenerte esperandome y que un dia no pueda llegar a una cita. Acabo de
ascender a la presidencia, y tengo gestiones que llevar a cabo. Aun no voy a
abandonar este pais, asi que no podré hablar con ella. Lo que te pido
solamente es que tengas paciencia, que tengas fe si de verdad esto que te late
en el pecho es tan fuerte como lo que siento yo. ;Lo hards, Penélope?

No supe qué decir. No era nada halagiiefio lo que me proponia. ;jParalizar
mi vida? ;Y si se convertian en afios? Quizd lo que sentiamos no era tan



intenso como para esperar. Estaba hecha un lio. Me levanté de la cama,
envolviéndome en un albornoz de la habitacion del hotel, y anduve hasta el
enorme ventanal, por donde se filtraban las primeras luces del sol.

—FEl amanecer es el comienzo de todo: de la jornada, de poder corregir
los errores que cometimos el dia anterior... Siempre estd lleno de esperanza,
pero hoy no la encuentro —confesé. Henry vino hasta mi y se qued6 a mi
espalda, sin tocarnos. Yo me di la vuelta y lo miré con tristeza—. No puedo
prometerte cosas que no s¢ si voy a ser capaz de cumplir. T ahora mismo
debes centrarte en la empresa, en aclarar lo que tengas que aclarar con tu
mujer, y después ya se vera, pero no me pidas nada. No es justo.

Fruncio el cefio, queriendo rebatir mi planteamiento, aunque en el fondo
sabia que llevaba razén. Puse la mano sobre su pecho; €l la agarré y nos
sonreimos con un nudo en la garganta.

—Quisiera poder decirte otra cosa, pero entiendo tu postura. Lo siento...

Negué con la cabeza y admiti que a veces hay cosas que, por mucho que
las deseemos, simplemente no pueden ser.

—Marchate cuanto antes, por favor. Cuando salga de la ducha, no me
gustaria encontrarte aqui.

No mir¢ atras. Fui todo lo valiente que podia ser y me encerré en el bano.
No me apetecia ducharme aun, en realidad era la escapatoria perfecta.
Nuestros encuentros serian asi: ¢l marchandose antes del amanecer para que
nadie lo viera, y yo sintiéndome mal al verlo irse.

Cuando, media hora después, sali del bafio y noté su ausencia, comencé a
llorar por sentir algo tan verdadero por alguien que no estaba destinado a ser
mio. Su olor todavia inundaba la habitacion; abri la ventana para poder
dispersarlo cuanto antes, ya que de mi corazon tardaria mucho mas. Me tumbé
en la cama con las mejillas mojadas y me dije que ese seria el primer y ultimo
dia que lloraria. Al incorporarme para limpiarme la cara descubri un papel
doblado en medio del colchon. Henry me habia escrito una nota en uno de los
blocs disponibles en la habitacion del hotel.

«Lo que importa es decidir aceptar completamente a otra persona en tu
corazon. Cuando lo haces, siempre es la primera y la ultima vezy.

Haruki Murakami era uno de nuestros escritores favoritos, al parecer. La
ultima vez yo le habia dejado una nota de €1, y esa vez fue ¢l quien me la dejo
a mi.



Un par de renglones llenos de esperanza no bastaban para alimentar la
poca que yo tenia. Yo lo habia aceptado y le habia abierto un hueco en mi
corazén incluso sin habernos rozado. Misterios de la vida que siempre crees
que son mentira, como que el amor a primera vista no existe y es solo una
fantasia de las novelas romanticas. Sin embargo, alli estaba, enamorada y
destrozada.

Mi decisién fue la mejor que pude tomar. No seria la otra de nadie ni la
complice del engafio, a pesar de conocer los sentimientos de Henry y la
peculiar relacion con su myjer. Después de ver cuanto habia sufrido mi amiga
Bea, yo no seria como ella.

Esa mafiana acabé mi trabajo, como buena profesional, pero ¢l no
aparecio por ninguna parte. Gracias, Dios mio.

Por la tarde cogi un vuelo en direccion a Espafia y, al despegar, abri la
nota una vez mas. Cerré los ojos y la besé como si aquel fuera el Gltimo beso
que le daba a Henry.

—Yo ya te acepté en mi corazon, solo que esta fue la Ultima vez —
murmure antes de romperla y arrugar los pedazos en una bola que me guardé
en el bolsillo.
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—No entiendo como te metes en todos los fregaos —le dije a Genaro
mientras preparabamos la cena que se habia comprometido a ofrecer para
celebrar la patrona. El se rio y le quitd hierro, como si aquella labor la
pudiéramos terminar en diez minutos.

—Ahi afuera esta todo controlado —dijo Diego entrando a la cocina. Con
el mandil puesto, parecia una persona diferente. Yo segui a 1o mio, sin mirarlo,
mientras Genaro le encargaba mas tareas.

Un murmullo atrajo nuestra atencion y el duefio del hostal sali6 a ver qué
pasaba.

—Qué ocurre? —Al ver llegar a Diego con gesto contrariado no pude
evitar preguntarle.

—Algunos clientes, que se creen los dueiios y sefiores del comedor.
Menos mal que ha salido Genaro, porque a mi me daban ganas de pegar unos
cuantos guantazos. —Se me escap0O una risa, que oculté con rapidez tras una
tos—. Bea...

Ahi estaba, volviendo a la carga. Ese tio no se cansaba, joder...

—Hay que acabar esto, Diego —zanj¢ la inminente conversacion.

Acabados los desayunos, recogimos el comedor y fregamos los cacharros.
Terminamos de preparar la cena que se serviria esa misma noche en el hostal,
y yo me calcé las zapatillas y me vesti con el pantaléon deportivo para ir a
caminar. Hacia un tiempo agradable, a pesar de estar entrado el otofio. Llegué
a la playa, me senté en la arena y me dej¢ hipnotizar por las olas y su baile. El
dia estaba oscureciéndose y las temperaturas bajaban a cada momento, pero no
me importaba. Llevaba un forro polar que me abrigaba.

—(Puedo sentarme? —;Pero es que no podia conseguir un poco de
tranquilidad? Resoplé sin responder. Diego se sentd cerca de mi, a una
distancia prudencial.

—No tienes nada mejor que hacer? Este pueblo es muy bonito.

—ILo sé, ya lo recorri hace unos meses. —Pausa—. S¢€ que no quieres,
pero tenemos una conversacion pendiente.

—Esté bien, empieza cuando quieras —cedi por fin.



—Me marché porque no pude hacer otra cosa. Ella me necesitaba y,
bueno, ya conocemos todos el final.

—Lo siento. Debid de ser duro —reconoci, pues lo cortés no quita lo
valiente.

—Si, pero ya es pasado. Lo hice todo mal desde el principio, lo admito.
—Asenti—. Lamento la forma en la que te hablé la ultima vez. Tu nunca
tuviste culpa, pero yo te hice en parte responsable.

—Y eso creo que fue lo que mas me dolid6 —confesé en un hilo de voz,
recordando la dureza de sus palabras en aquella terrible llamada.

—ILo sé. Pens¢ que reharias tu vida y me olvidarias, pero cuando nos
vimos ayer, lo senti. —Lo mir¢, y ¢l a mi—. No lo hiciste.

—Claro que no. Si te refieres a si estoy con alguien, no. Me dejaste
destrozada, Diego. Dudo que vuelva a estar con alguien, o al menos pasard
mucho tiempo. También se puede estar sola. No dependes de las emociones
que te provocan los demas —sentencié.

Ambos nos quedamos sumidos en el silencio, roto Unicamente por el
romper de las olas en la orilla. Ese tiempo era necesario para asumir el peso
de nuestras palabras.

—Ia elegiste a ella sobre mi; a ella, a la que no querias, y no supe
entenderlo. Me senti culpable cuando me enteré de su muerte, y me ha costado
meses asumir que nunca fue culpa mia. Entonces el tiempo me hizo darme
cuenta de que lo nuestro fue una aventura, un desahogo para salir de la asfixia
que te generaba la relacion con Candela.

—Nunca fue una aventura y lo sabes... No lo frivolices. ;TG me quieres
todavia? Dimelo —suplico.

—No creo que seguir hablando sea una buena idea —dije levantandome y
limpiandome la arena.

—La vida en la que ti no estas no es vida, Beatriz. Me enamoré como un
loco de ti; lo hice mal, pero te quise. Esa es la unica verdad que tengo.
Necesito que me lo digas, t misma necesitas escuchartelo.

Tanto tiempo deseando oir esas palabras, y ahora que me las decia no
sabia qué responder, porque no solo lo queria, también le tenia rabia, y la
decepcion anidaba entre ambos. Llevaba meses tratando de olvidarlo, de
sepultar su recuerdo donde ya no me hiciera dafo.

Diego bajo la cabeza, tan derrotado que, en el fondo, me dio pena no ser
completamente sincera con €l. Después de todo, en dos dias ya no estaria alli.

—Claro que te quiero. —Me di la vuelta para irme, pero Diego me agarrd



de la mufieca.

—No puedes irte si me quieres. Tienes que quedarte a luchar por nosotros
—me exigid. Me liberé de golpe, muy enfadada.

—Y por qué deberia hacerlo cuando ti no lo hiciste? —Sabia que no era
justo, pero la rabia hablaba por mi. Diego me soltd y yo hui de la playa sin
mirar atras.
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El hostal Adela congregd aquella noche a practicamente todo el pueblo. Se
escuchaban conversaciones mezcladas con las canciones que el nieto de
Genaro ponia en plan dj: un remix de pasodobles, salsas y misica pop en
general. Sonaba en ese instante La correcta. Miré al dj y me guiidé un ojo
sefialando a Diego. ;Pero es que todo el mundo queria ejercer de celestina?
Desvié la vista hacia el escritor —ahora frustrado y enamorado hasta el
tuétano, segin decia— y me lo encontré sonriendo mientras caminaba en
direccion a mi.

—Solo es un baile, Bea. Venga... —Tir6 de mi mano y cedi sin saber
bien por qué.

Me hizo rodearle el cuello y él me envolvid con los brazos a la altura de
la cintura. Habia aceptado bailar, pero nadie dijo que tuviera que mirarlo.

—Un baile nada mas, pero bien —me pidid, buscando mi mirada.

Gruni. Podia hacerlo. Después de esos dias no volveriamos a vernos. Le
sostuve la mirada y soporté que canturreara la cancidn, que yo sentia como
aguijones.

—Perdoname —susurro.

—No hablemos.

—Perddname, perdoname, perdo... —Le tapé la boca con la mano—. No
voy a dejar de repetirlo hasta que lo hagas —dijo cuando la retiré.

—Te perdono, ;contento?

—No. No me he encontrado contigo aqui solo para decirte que lo siento.
No voy a irme sin ti.

—Diego..., no podemos —suspire¢.

El nego.

—Siempre se puede si se quiere. Yo te quiero, Bea, y sé que ti a mi
también.

—A veces el amor no es suficiente —alegué resignada.

—Esa mierda no vale con nosotros. Cometimos errores, sobre todo yo,
pero tiene solucion. Lo importante lo tenemos, solo debemos lanzarnos.

Me moria de ganas de decirle que si, un SI grande y bien alto. Olvidarme



de todo, sumergirme en sus brazos.

—Me rompiste en demasiados pedacitos, Diego, y no quiero volver a
sentirme asi... tan poca cosa sin ti.

—Puedo demostrarte que querernos no te hace ser menos. Beatriz, por
favor...

Negué¢ una vez mas, desoyendo a mi corazén, que me gritaba que me
callara la puta boca y me precipitara a sus labios. La cancion acabd y yo me
zafé de ¢l; busqué la puerta del jardin trasero y sali a respirar.

—Debes pensar con la cabeza fria, sin sentimientos de por medio. Han
pasado meses, pero ninguno ha emprendido un camino. Yo llevo todo ese
tiempo muy perdida, ahogada en lo que fue y en lo que vino después... Y th
necesitas volver a ser tu, escribir, encontrar la inspiracion, hacer lo que te
hace tan feliz.

—iTu me haces feliz, maldita sea! —exploto.

—No puedes agarrarte a eso Unicamente. Ambos tenemos que ser sin el
otro, ¢lo entiendes? No se trata de perdones, de borrar lo ocurrido. Se trata de
volver a ser quienes somos y, cuando por fin lo hayamos logrado, ver si puede
funcionar estando juntos.

Vino hacia mi aguantando las ganas de llorar y me abrazo. Enmarqué su
cara con las manos y apoy¢ la frente sobre la suya, reprimiendo también las
lagrimas.

—No imaginé jamas dejar marchar a alguien a quien quiero precisamente
porque lo hago; es un sinsentido —susurrdé compungido. Lo bes¢ entonces,
primero con calma, pero poco a poco el deseo contenido y las ganas que nos
teniamos aumentaron la temperatura y todo se descontrolo.

Subimos a su habitacion enredados uno en el otro. La luz de la luna
entraba por la puerta que daba a la terraza, iluminando la estancia. Diego me
solto para reproducir en el teléfono aquellas canciones que habian ido tejiendo
nuestra relacion. Sus manos recorrian mi cuerpo por entero; se colaron bajo la
blusa y llegaron a los pezones, duros ya, que masaje6 mientras me hablaba al
oido:

—Seguro que si te toco ahi abajo, estas mojada.

Yo asenti; cogi una de sus manos y la llevé a mis bragas. Resoplo y me
tumbo en la cama sin demora. Casi le arranqué los labios al besarlo. Cada uno
se quitd su ropa con celeridad, pues estdbamos impacientes.

Tiré de ¢l tan bruscamente que casi nos caemos de la cama. Eso nos hizo
sonreir y respirar un poco. No quise preliminares, solo deseaba sentirlo dentro



de mi. Me abri para ¢l y lo insté a entrar sin preocuparnos de nada mas que de
lo que sentiamos en ese glorioso momento.

—No pares, Diego... —le supliqué mientras ¢l entraba y salia
desbocado.

Me asi6 de las caderas, levantdndolas un poco, y en esa postura crei ver
el cielo. Diego sobre mi, agarrandome con fuerza, sin dejar de mirarme de esa
forma en que solo ¢l hacia. La sacd para volver a meterla de golpe,
haciéndome gemir.

—Eso es, gime, gime...

Y yo gritaba mas excitada al saber que lo estaba volviendo loco. Me
mordi los labios, disfrutando de tenerlo dentro de mi.

—Asi... —musité. Tiré de Diego para sentir su pecho sobre el mio;
necesitaba abrazarlo, pegarme a su piel. Uno de sus dedos me acaricio el
clitoris, ayudandome a llegar al orgasmo, pues ¢l estaba a punto de correrse.

—Bea... —murmur6 en un hilo de voz. Me lami6 los pezones y los
mordisqueo, provocandome una sensacion de placer doloroso.

—Sigue, follame. No te pares, correte dentro de mi.

Cerr¢ los ojos y llegd la explosion. Nos corrimos uno detras del otro en
un orgasmo humedo e intenso. La piel de gallina, el sudor recorriéndonos la
piel. Diego salié de mi interior buscando el aire que le faltaba y algunas gotas
de semen cayeron sobre mi pubis y parte del vientre. Se tumb6 a mi lado; las
respiraciones agitadas de los dos llenaban la habitacion.

—Beatriz... —Lo miré y volvi a ver el amor en sus ojos—. Te quiero.

—Yo también te quiero, Diego —balbuce¢, sabiendo que aquello habia
sido el punto y aparte a lo que fuera que quedase entre nosotros.

k%

Al dia siguiente, volvi a ayudar a Genaro en las labores del hostal. Esa
mafiana no habia rastro de Diego por ninguna parte; quiza se habia marchado,
pues irse a la francesa era su especialidad. Después de hacer el amor como
locos otra vez mas y de dormir abrazados, me sentia un poco mejor, aunque mi
decision estaba tomada. El no estaba muy de acuerdo, pero, aunque no la
compartiera del todo, la habia asumido.



A la hora de la comida lo vi entrar con un aire diferente, mas relajado,
como aquel Diego que en alguna ocasion habia vislumbrado tiempo atrés.
Genaro le sugirié donde podia sentarse a comer y yo fui hacia €l para saber
qué le habia pasado esa mafiana.

—He escrito. No me preguntes como ha surgido, pero lo he hecho —me
dijo antes de darle un trago al vaso de agua.

—Eso es fantastico —aplaudi.

—Esta mafiana me levanté y, al no verte, me quedé desolado, pero no me
vine abajo. Fui a la libreria de Félix, oje€ unos cuantos libros y me acomodé
en la mesa donde siempre nos sentdbamos. Le pedi a una encargada papel y
lapiz y, poco a poco, las ideas fueron fluyendo solas. jNo me lo puedo creer!
Ha vuelto todo, Bea. —Lo dijo con tanta felicidad que me lo contagid, y lo
bes¢ en la mejilla, alegrandome de corazon.

—1Lo sabia, sabia que iba a suceder.

Suspir6 aliviado y ambos sonreimos.

—GQGracias, Beatriz.

Me separ¢ de €l, aclaré mi garganta y volvi a la cocina para ayudar a
Genaro con el servicio.

—He cambiado el billete, me marcho esta tarde —le confesé al hombre
que me habia conducido hasta alli con engafios.

—(Pero no te quedabas dos dias mas?

—No puedo seguir aqui. T urdiste un plan con tu nieto (al que, por
cierto, esta muy mal utilizar). Mira que hacerme creer que estabas enfermo...
No te lo voy a perdonar —dije molesta. Me sirvio un pedazo de tarta de
chocolate para ganarme, pero no iba a ser tan facil—. Dame toda la tarta que
quieras, pero estuvo mal. Lo sabes.

Asintid y me quitd un trocito de pastel.

—Solo queria que vinieras, que hablaseis y solucionarais las cosas. —En
el fondo tenia buena intencion, y tampoco podia reprocharle que quisiera
verme feliz.

—Te lo agradezco, pero la proxima vez deja que yo haga mi vida como
considere, ;de acuerdo?

Volvio a asentir.

—Al menos ha servido para que hablaseis.

Tuve que reconocer que si, aunque al segundo le quité de la cabeza la
idea que le rondaba.

—Pero no estamos juntos.



—(COomo? —preguntd confuso.

—1Lo hemos aclarado todo y, por ahora, cada uno necesita un tiempo.

—Pero, mi nifia. ..

—Todo esta bien —confirmé zanjando el tema.

Al caer la tarde, ya con la maleta preparada, fui a la habitacion de Diego,
donde horas antes habiamos compartido un momento muy bonito. Y en eso se
iba a quedar. Llamé a la puerta y me abrio al instante. El olor a cigarro que
inundaba la estancia me hizo toser un poco.

—Puedo pasar? —FI asinti6 y me dejé sitio. Sobre la cama descansaba
el portatil en el que escribia sus novelas—. No voy a quitarte mucho tiempo.

—T1 nunca me quitas tiempo. —Me guifié un ojo.

—Me marcho —anuncié sin pafos calientes.

—(Como que te vas? ;Adonde?

—WVuelvo a casa. En dos dias tengo clases y debo preparar cosas. Solo he
venido a ver a Genaro.

—Ya veo... —murmur6 revolviéndose el pelo. Me acerqué a €I, le cogi
la cara con las manos y bes¢ su nariz.

—Hay algo que quiero que sepas...

—Bea, dime que soy yo.

Cuando pronuncié aquella frase que yo le habia dicho meses atras,
rogandole que me eligiera a mi, me rompid un poco mas. Fui fuerte, a pesar de
ello, y continué:

—FEn mi vida solo hay una persona. La razdn por la que hago esto...

—Lo s¢ —respondio. No necesitaba que se lo explicara de nuevo, lo
entendi6 finalmente.

—Nos encontraremos, volveremos a hacerlo. Siempre lo haremos —le
dije antes de darle un beso sin lengua y con algo de temor. Nos miramos en
silencio, como queriendo preservar aquellas ultimas imagenes, recordar el
rostro del otro tal cual era. Queriéndonos tanto pero sin poder estar juntos.
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Tener una chimenea en casa era un lujo del que no mucha gente disponia. Vale,
también habria gente a la que le pareceria una soberana estupidez, pero a mi
me encantaba encenderla y quedarme mirandola. El crepitar de las llamas, los
troncos fundiéndose, reduciéndose a ceniza, y el olorcito que me recordaba al
invierno, a hogar. Habia llegado hacia apenas un par de semanas y ya se
notaba como el frio iba penetrando en el cuerpo. Las temperaturas se
desplomaron de un dia para otro, y yo ya estaba helada desde que ponia un pie
en el colegio. Por la tarde me encantaba llegar a casa para poder encender la
chimenea, y aunque tuviera una tonelada de trabajo pendiente, me reconfortaba
observarla y disfrutar del espectaculo.

Un dia, el timbre me distrajo. Era mi madre, que ultimamente venia a
verme con mas frecuencia de 1o normal.

—Te preparo un chocolate calentito?

—3Si lo quisiera, me lo haria yo —Ile dije en tono malhumorado.

—Vale, hija. —No me preguntéis por qué, pero habia suavizado las
formas conmigo. No sabia decir si por el tiempo que estuve fuera, por mi
dramatico regreso con aborto incluido o por que, pero finalmente habia
captado mi mensaje.

—¢Quieres tu algo, mama?

Nego con la cabeza. Dejé el trabajo aparcado en un lado de la mesa del
salon y la animé a tocar el piano conmigo. Ella habia estudiado de pequeiiita
en el conservatorio, algo que me fue revelado cuando me mudé a ese piso y, en
su primera visita, vio el piano. Cuando ambas nos sentdbamos alli,
olvidabamos un poco las rencillas y nos concentrabamos en ejecutar la pieza.
Reiamos, luchidbamos por ser la que mejor lo hiciese (la competitividad la
habia heredado de ella) y disfrutdbamos sin nubarrones cerniéndose sobre
nosotras.

—No sabes lo feliz que me hace volver a verte esa sonrisa —me dijo
aquel dia.

Me pill6 muy desprevenida y al principio no supe qué contestarle. Volvi a
mi sillon, me tapé con la manta hasta los hombros y me mantuve en silencio.



Ella se sent6 a mi lado, pero no quiso la manta; al contrario, en un gesto muy
maternal, se asegur6 de que estuviera bien tapada.

—Yo solo quiero tu felicidad, como mi hija que eres. Sé que crees que te
digo las cosas para hacerte sufrir, pero nada mas lejos de la realidad,
carifio...

—Vale, mama. No te preocupes.

—Claro que lo hago. No soy mala persona; solo me preocupa tu felicidad,
aunque a veces no obre bien y sientas que voy a hacerte dafo.

—1Lo s¢, mama. No hace falta que digas nada.

Se le empafiaron los 0jos, y yo no podia creerme que eso estuviera
sucediendo en mi salon.

—S¢é que he sido muy dura contigo, pero los padres a veces cometemos
errores...

Me arrimé a ella y la cubri con la manta de cuadros escoceses. Apoy¢ la
cabeza en su hombro y nos quedamos unos momentos en silencio.

—Todos cometemos errores, mama —murmuré despugs.

—(Quieres hablar de ello? —me preguntd. Al principio no supe a qué se
referia, hasta que me puso la mano en la tripa, donde no habia nada. Para
todos, mi vuelta habia supuesto una buena noticia, a pesar de no haber
entendido mi marcha. Cuando supieron lo del aborto, se quedaron mas que en
shock, y yo fui incapaz de compartir mucho de lo sucedido los meses previos.

—Ya sabes que no. Estuve unos meses en un pueblecito precioso, conoci
a gente maravillosa y me enamoré. No fue sencillo, aunque si lo mas bonito
que he vivido jamas. Lo otro... —me llevé la mano al abdomen— fue algo
inevitable. La vida a veces es asi vy, al igual que nos premia, nos arrebata otras
COsas...

Todavia me costaba hablar de aquel episodio, y no porque hubiera tenido
unas ganas locas de ser madre, sino porque cuando fui consciente, ya no podia
serlo, se habia ido sin avisar. Comencé¢ a pensar en lo que habria podido ser y
no fue; veia mas que nunca —o quiza era que yo me fijaba mas— a madres con
sus hijos, y me invadia una extrafia tristeza.

—Sabes que puedes contar conmigo siempre, ;verdad? —La mirada de
mi madre, arrepentida y dolida por haber herido a su propia hija sin ser
consciente, me partid el alma. Le di un abrazo largo, asintiendo, y ambas
empezamos a perdonarnos. No solo ella habia sido culpable; también yo
muchas veces le habia hecho dafio aposta—. Bueno, y ahora me voy, que tu
hermano tiene que ir al médico y me quedo con los bichines.



—Pues buena suerte —brome¢. La acompaii¢ a la puerta.

—Recuerda que todo ocurre por una razon, o eso es lo que dice la gente.
—Una vez mas, quiso animarme, y yo volvi a abrazarla. Le di un beso en la
mejilla que le supo a gloria bendita.

—Te quiero, mama. —Necesitaba escucharlo, y yo, decirselo.

—Y yo a ti, hija mia.

Esa tarde cerré la puerta quitdindome parte de un peso que llevaba afios
cargando sobre los hombros.

Mi madre siempre tendria ese cardcter especial, por llamarlo de alguna
manera, pero habia comprendido que las palabras tienen consecuencias y que
no siempre podemos decir en voz alta todo 1o que nos cruza la mente.

Volvi a mi tarea de corregir cerros de cuadernos y trabajos, aunque tuve
poco tiempo, ya que de nuevo sond el timbre. Imaginé que se trataria de
publicidad, por lo que ignoré¢ las llamadas, continuas e insistentes. En mi
movil sond un beep al poco. Era un mensaje de Penélope preguntandome si no
estaba en casa. Le respondi que si; al abrirle la puerta traia cara de pocos
amigos.

—(Que cofio hacias? —Entr6 sin esperar respuesta. Cerré la puerta y fui
hasta el salon, donde ya se habia instalado bajo la manta.

—Estaba corrigiendo y pensaba que era publicidad. Son las horas exactas
de molestar. /Y ti qué haces aqui? —Se encogid de hombros, asi que supe que
ahi pasaba algo—. ;Una botella de vino y hablamos?

Asintio, y fur a la cocina. Cogi una botella del vino tinto que tanto le
gustaba a mi amiga y dos copas grandes. La descorché y servi sendas copas.

—He estado mirando locales, pero, joder, estd todo carisimo.

—Pensaba que con tu ultimo trabajo ibas a ser capaz de afrontarlo
econdmicamente —comente.

—Yo también...

—Pe? (Hay algo mas? —El tono de su respuesta me habia hecho
sospechar. Ella suspir6 antes de darle un buen trago a la copa.

—Te acuerdas de aquella boda que cubri y aquel hombre al que conoci?
—Sacudi la cabeza y ella volvid a beber hasta liquidar el contenido. Cogi la
botella y rellen¢ la copa, imaginando que lo necesitaba—. Pues mi ultimo
trabajo, el de Estados Unidos, era para su empresa.

—Jo-der... —Bebimos las dos—. ;Lo sabias?

—i¢Como iba a saberlo?! De ser asi, no hubiese ido ni de cofia. Jodido
karma, ;yo qué le he hecho?



—Por eso has estado tan desaparecida desde que volviste.

Asintio a la vez que volvia a beber.

—Sigue casado con esa mujer que lo engana; ¢l lo sabe, pero acaba de
llegar a la direccion y me hizo ver que, por ahora, no va a dejarla. Yo no voy a
ser la otra, Beatriz, por mucho que su matrimonio sea un verdadero fracaso
desde antes de casarse.

—Ya...

—(Sabes lo que es encontrar a esa persona, Bea? —Se me puso un nudo
en la garganta, porque lo sabia perfectamente—. Claro que lo sabes. Lo que
voy a decir no quiero que te ofenda, pero yo no puedo ser como ti. Yo no voy
a quedarme a esperar las migajas, me quiero mas a mi.

Apoye la copa en la mesa y tragué saliva, nerviosa.

—No te preocupes, tienes razon. Yo he visto a Diego...

Volvio la cabeza con brusquedad hacia mi.

—i,ComMo?!

—Estuve en el hostal unos dias, pensando que Genaro estaba enfermo, y
al final era una trampa para encontrarme con €l.

Chasqueo la lengua, molesta.

—Y como fue?

Me encogi de hombros.

—Dificil. Removié cosas que creiamos sepultadas. Me pidi6 mil
perdones y quiso que lo intentaramos.

—Joder... Bebe, anda. —Me llen6 la copa y yo le hice caso.

—Pero como ti misma dices, la otra vez no supe quererme, no me valoré
a mi misma, no me prioricé, y acabé destrozada. —Hice una pausa para tomar
fuerzas—. Asi que llegué a la conclusion de que, por mucho que nos
queramos, no es el momento. El también necesita volver a ser quien era sin mi,
encontrarse tras todo lo que paso, la muerte de Candela... Y yo necesito
volver a ser la Beatriz de antes de Diego. No sé si me entiendes...

—Claro que te entiendo, y no puedo estar mas de acuerdo contigo. —
Brindamos, tragando ambas el nudo que nos ahogaba. No era momento de
llorar, sino de mirar hacia delante.

—(Sabes que vamos a acabar borrachas como cubas un martes a las siete
de la tarde?

—No creo que haya mejor plan que llorar las penas junto a una amiga y
una botella de vino. —Me sonrid a pesar de que debia de sentirse morir por
dentro.



—Quien dice una dice dos o tres... —Estallamos en carcajadas, ya algo
achispadas, y pasamos el resto de la tarde bebiendo, cantando y tratando de
arreglarnos a nosotras mismas.
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RAQUEL

Los dias de lluvia siempre me habian parecido lo mas triste del mundo.
Ademas, suele hacer frio y te condenan a quedarte en casa viendo llover y sin
planes. A algunas personas unas cuantas gotas no las pararian, pero yo era
bastante hogarefa y, en cuanto hacia un poquito de mal tiempo, me quedaba
calentita en el apartamento.

Dos semanas habian pasado desde que regres¢ con David, a nuestro
trabajo, a nuestra vida en pareja, que ya podia gritarse a los cuatro vientos y
sin miedo. Era una sensacion nueva para nosotros y, al menos yo, tenia algo de
miedo, por no decir panico. No era una mujer muy estable, y aln estaba
repleta de temores, quiza absurdos para otros, pero que ahi estaban.

El dia que volvi de Espafia, no esperaba verlo aguardandome en el
aeropuerto con un ramo de flores, rosas color salmon, mis favoritas.

—No esperaba verte —fue lo primero que le dije incluso antes de
saludarlo con un beso. El me sonrié y me besé con tanta energia que crei
que iba a aplastar mi precioso ramo. Oli las flores y le devolvi la sonrisa,
una relajada y plena.

Llegamos al apartamento y, en cuanto pisamos el suelo de la entrada,
me senti en casa. No podria decir si en algun momento esa sensacion de
estar en casa me habia invadido antes. Recorri las estancias como si hiciera
siglos que no andaba por alli. Vi mis fotografias, las de mis chicas, las de
mis padres; el estudio, donde mis libros descansaban en los estantes; los
cuadros que habiamos elegido para decorar ese pequeno lugar al que aun
no habiamos llamado hogar ...

—/Por qué no me contaste que habias hablado con Bea? —le exigi al
entrar al dormitorio. David se estaba quitando el abrigo y buscaba la ropa
comoda para estar en casa.

—No crei que fuera a solucionar nada si lo hacia —respondio.

—Pues no me habria sentido tan estupida, eso para empezar, Y,
segundo, es mi amiga también, ;no crees que me correspondia a mi hacerlo?

Me miro muy serio, meneando la cabeza.



—No fue premeditado. Simplemente un dia me llamo, y yo, que me
sentia mal por aquella discusion que habiamos tenido, lo solté.

—JYa... —Incomoda, recorde aquellos dias.

—/Acaso se ha enfadado contigo? ;O conmigo? —pregunto
acercandose a mi. Me rodeo con sus fuertes brazos por la cintura y yo lo asi
por el cuello. Negué y me encogi de hombros.

—No, pero no me lo esperaba.

Beso la punta de mi nariz y nos fundimos en un abrazo de esos que te
reinician. Lo que vino después os lo podéis imaginar. Semanas sin ver a tu
chico, al que amas y que te ama como nadie, suelen provocar reacciones en
cadena. Hicimos el amor un par de veces y, tras banarnos juntos,
comenzamos a sentir que aquel lugar era nuestro hogar. Estabamos por fin
en casa.

—David... —Me mird por encima de las gafas que se ponia para leer,
esperando mi pregunta—. /Y ahora, qué?

—(COomo que ahora qué? —Cerro el libro y se quito las gafas.

—Me refiero a que ahora somos una pareja de cara al mundo, ya no hay
que evitar conversaciones o esconderse.

—Carifio, aqui nunca lo hemos hecho, aunque imagino que te refieres a la
gente de Madrid.

Asenti, la inseguridad latiéndome en las venas. Se levantd del sillon
donde estaba leyendo y se arrodillé a mi lado.

—No me mires asi —le dije. El suspird y me acaricié la cara; ese simple
gesto me calmaba y conseguia centrarme.

—Nosotros hemos sido siempre una pareja, no ha habido nada falso ni de
mentira. Recuerda: «El amor. Dos seres se encuentran, se mirany ya esta».

Yo sonrei, sintiendo entonces cémo el alivio circulaba por mis venas.

—Lamento ser asi a veces... —musité.

—Tu no tienes que disculparte por como eres. Yo grito y grufio muchas
veces y no te pido perdon por ello. Estamos hechos de experiencias, y las
tuyas, desgraciadamente, han sido traumaticas y te han vuelto miedosa, aunque
cada dia te fortaleces un poco mas. Debes darte cuenta de eso.

Me enorgulleci al pensar que la persona que te quiere tratara siempre de
ayudarte a ser mas fuerte y te apoyara como una roca.

—Qracias...

—Ademas, no te habria regalado esas rosas el dia que volviste si no lo
sintiera asi —me dijo.



—¢(El qué?

—(No sabes lo que significa ese color? Me avergilienzas, ti que siempre
tienes la casa llena de flores y me recitas el significado de todas y cada una de
ellas... —dijo en tono de burla, para desatar mi risa, y lo consiguio—. Las
rosas color salmon simbolizan un amor pleno y consolidado. No podia
regalarte nada que no fuera eso.

La sonrisa me salié sola; me lancé a sus brazos y caimos al suelo entre
gritos de «jcuidado!» por parte de David. Observé su rostro, acarici¢ cada
faccion y lei en sus ojos que €l era mi hogar. No ese apartamento, no mi casa
en Madrid; ¢€l, unicamente ¢l lo era. Y sofi¢ con ese futuro que nos llevaba
esperando demasiado tiempo; senti la 1lusion de construir una vida en comun;
vislumbré una casa con nifios que nos volverian locos y, al mismo tiempo, nos
llenarian de alegria. Ese seria nuestro camino, ante el mundo y ante nosotros
mismos: ser un hogar el uno para el otro.
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DIEGO

Una semana exacta, siete dias contados desde que regresé de aquel pueblecito
donde nos reencontramos. En estos dias no he hecho nada muy productivo, ni
siquiera lo he intentado. Mi editor me ha llamado constantemente, asi que he
bloqueado su nimero para que deje de agobiarme. Ya tengo yo suficiente
agobio conmigo mismo.

«Nos encontraremos, volveremos a hacerlo. Siempre lo haremos». No
puedo dejar de rememorar la frase lapidaria que pronunci6 Beatriz justo antes
de despedirnos. ;Que cono significa? ;Queria decir que tenemos futuro? ;Y
entonces por qué no hemos empezado a construirlo? La cabeza no deja de
darme vueltas pensando en ella, en nosotros, en todo lo que vivimos y lo que
sentimos al estar juntos. Explosion para dar paso a la calma mas tarde. Paraiso
e infierno al mismo tiempo. ;Como puede sentirse todo eso junto?

No sé si me siento enfadado, estafado o traicionado, porque esperaba que
ella me perdonara realmente y apostara por nosotros. Que no haya sido asi fue
como recibir una bofetada con la mano abierta. Al principio me costo
entenderla, pero cuando me di cuenta de que la habia reducido a cenizas con
mi comportamiento, me senti una mierda. Yo, que tanto la amo y la necesito,
habia hecho lo peor que puedes hacerle a la persona a la que quieres:
reducirla a escombros.

Durante afios vivi un amor tortuoso, que dolia, y siempre me repetia que
eso no podia ser amor. Amor y toxicidad a veces van ligados y la gente no ve
la diferencia. Si sufres, no es amor; si e€s una tormenta constante, no €s amor; si
te empuja a mirar a otra persona, no es amor. Por eso no deseo que Beatriz y
yo nos convirtamos en eso, en toxicidad. Acepté lo que me dijo y traté de
comenzar a ser de nuevo Diego: el escritor que es feliz tecleando en su
ordenador, el que prepara comidas para amigos y familia disfrutando de la
cocina, el que comparte tardes jugando al domin6 con sus padres en casa.

—(Diego? —Mi madre reclama mi atencion chasqueando los dedos. Esta
mafiana ha venido a ayudarme a limpiar el apartamento recién alquilado. Una
vez mas, me ha pillado sumido en mis pensamientos; me evado de tal forma



que siento que nada me ata a la tierra.

—Perdona, ;qué decias?

Se echa el trapo al hombro y ocupa la silla nueva, que llegd ayer junto a
las otras tres y la mesa grande para el salon. Me siento con ella, cabizbajo.

—Desde que has vuelto estas ain mas ido que antes.

—Lo siento, no es mi intencion —trato de justificarme.

—Ya lo sé, carifio. Dime una cosa, ;qué vida quieres tener? —Menuda
pregunta, y sin anestesia.

—(A qué viene eso?

—A que creo que ya es hora de que empieces a replantearte el futuro.
Pasaste afios esclavizado a una vida que no deseabas, y eso no es vivir. Ahora
s¢ que no fui la madre que necesitabas entonces, pero veia a la pobre Candela
tan destrozada por la suya propia que me volqué en tratar de curarla.

—Eso ya da igual, mama...

—No, carifio. Yo actu¢ mal queriendo hacerlo bien, pero ahora quiero
ayudarte a ti a encontrar tu camino. Mi niflo, la vida no consiste en escalar
montafias y mantenerse ahi, sino en transitar por un sendero con polvo y
piedras o por una carretera lisa y llana. No todo es reluciente y hermoso, por
eso precisamente es mas bonita, pero ti llevas demasiado tiempo en el
sendero lleno de polvo. Tienes que llegar a esa carretera también.

No es una gran charla, pero es suficiente para demostrarme que tiene
razon y que no puedo seguir asi, deambulando como alma en pena. Desbloqueo
el teléfono de mi editor y le digo que he vuelto a escribir, ante lo que se alegra
enormemente. Establezco una rutina, levantindome temprano para poder
teclear sin descanso. Es como si las yemas de mis dedos hubieran estado
aguardando este momento con ansiedad. Las palabras me salen solas, fluye la
historia, y aunque borro y reescribo, es perfecto tal y como es. De nuevo
experimento ese calorcito en el pecho, esa sensacion agradable de quien
disfruta haciendo algo que lo llena por completo.

A la semana siguiente, organizo una cena de bienvenida en el nuevo
apartamento. Mis padres y mis mejores amigos me acompafian. Yo mismo
preparo todo al minimo detalle; ni siquiera permito que me ayude mi madre.
Quiero hacerlo solo, lo necesito. Como decia Beatriz, debo volver a hacer las
cosas que me hacian llamarme Diego Marin. Una partida a un juego de mesa
con mis padres; salir de fiesta con mis amigos y emborracharme recordando
otros tiempos; asistir a eventos literarios a los que nunca han dejado de
invitarme... Reencontrarme conmigo mismo, joder.



Hallo de nuevo la paz que llevo afios anhelando. La calma de sentirse a
gusto con uno mismo. Yo también he tenido que perdonarme por tantas mierdas
que han rebosado en mi vida. Me perdono por no saber querer a Candela como
ella me pedia; me perdono por no haber estado ahi para evitar su muerte,
aunque los psicologos me dijeron que eso habria sido imposible, pues cuando
un suicida determina quitarse de en medio, lo hace. Me perdono por querer
mal y a destiempo a Beatriz, por no entender a mis padres cuando me exigian
que estuviera al lado de mi novia... Son muchas disculpas que me convierten
en una persona nueva, aunque la meditacion tiene también algo que ver.

Una manana, paseando bajo la lluvia invernal, descubri un centro, recién
abierto, donde impartian clases de yoga, meditacion, taichi y todas esas
disciplinas milenarias. Yo siempre me he reido de ello, pues consideraba que
no eran mas que palabreria (perdon por un pensamiento tan cavernicola). Por
alguna razon, me senti motivado a entrar y echar un ojo. El local olia a
incienso, y una chica joven bailoteaba tras un mostrador, tarareando la musica
instrumental que sonaba por los altavoces. Aquel lugar invitaba a la paz.

—Buenos dias, ;puedo ayudarlo?

—Buenos dias, yo... venia a preguntar por las clases.

Al percibir mis titubeos, hizo muy bien su trabajo y me hablo de las
excelencias de todas las actividades que realizaban. Tendrian que haberle
subido el sueldo solamente por memorizar todas y cada una de ellas.

—(Le convence? Puede venir a probar una clase sin ningiin compromiso.

—Qracias... Ya veré. —Me di la vuelta con un par de folletos en la
mano.

La simpatica chica me habl6 de nuevo antes de irme:

—Disculpe, no quiero entrometerme, pero yo le aconsejaria comenzar por
meditacion. Permite parar, serenar la mente y atender a una cosa de cada vez.
Ademas, el monitor la domina muy bien y a veces ayuda a gestionar el dolor,
ya sea fisico o emocional. —Esa ultima parte me dejo descolocado.

—Yo no tengo ningun dolor de ese tipo —menti.

La chica se acerco a mi frunciendo los labios.

—No soy psicologa, aunque estoy estudiando para serlo algin dia, y por
alguna razon soy receptiva a las emociones de otras personas cuando comparto
espacio con ellas. No sé quién eres, pero siento que tienes un gran dolor que te
bloquea. —Me puso la mano en el pecho y quise morirme de la vergiienza—.
Puedes reirte si quieres de esa habilidad que dicen que tengo, aunque creo que
en el fondo sabes que es cierto.



Le di las gracias y le prometi que probaria alguna clase, aunque sali de
alli mas bien huyendo.

Unos dias después, encontré aquellos folletos en el abrigo que llevaba esa
mafiana, y que no habia vuelto a usar. Los habia guardado como quien pretende
esconder algo que le hace dano. Los analicé con detenimiento y esa misma
tarde acudi al centro. La chica del mostrador me sonrié y me asegurd que no
me iba a arrepentir. No sali muy conforme, pero tampoco tenia nada mejor que
hacer, asi que, por simple curiosidad, segui asistiendo unas cuantas semanas
mas hasta que los pies me iban solos.

Un mes después, me siento mas en paz, mas relajado y tranquilo. Hemos
comenzado con las correcciones de la novela; en unos meses volveré a
publicar una historia, aunque esta vez he arriesgado y salido de lo que se
llama la zona de confort. He escrito un tAriller con toques de amor basandome
en mis propias experiencias, pues mi vida, podria decirse, tuvo un halo de
suspense durante mucho tiempo. Y entonces si, entonces decido que tantearé a
Beatriz. Volveré a buscarla, a saber si ella ha podido hacer lo mismo y ser de
nuevo quien siempre fue. Pelearé como un animal por lo que deseo, porque
ambos nos merecemos recorrer este camino juntos. Solo necesito saber si ya
es hora de volver a encontrarnos.
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El tiempo, decian, siempre pasa lento e inexorable, y mas que nunca asi lo
sentia. Mi vuelta a la escuela no habia supuesto para mi ningiin cambio; yo no
era muy distinta a la Bea que se habia marchado meses atras. Era como si
aquel trabajo ya no me llenase lo suficiente, ;seria eso posible? Yo, que habia
estudiado, trabajado fuera de Espafia y me habia involucrado hasta la médula,
no comprendia por qué me seguia pasando eso.

Un dia, mi compafiera Maria, una vez que se fueron los nifios, me dijo que
me veia diferente, como si no fuera la profe de musica que se habia ido unos
meses antes. Ese comentario me hizo plantearme mi futuro profesional.

Continu¢ haciendo mi trabajo lo mejor que sabia y podia, aunque
divagaba sofiando con otra cosa que me hiciera feliz, jpero qué?

En cuanto a mi familia, las cosas fueron tomando su cauce finalmente;
bueno, no del todo, para ser sincera. Mi padre seguia como siempre, al pie del
caidn por mi, y mi madre alternaba momentos de lucidez, en los que me
apoyaba, y otros en los que se llevaba las manos a la cabeza pensando que era
una loca que se planteaba tirar por la borda una vida estable aunque infeliz. Es
verdad que a las madres en especial les preocupa el futuro de sus hijos, pero
suelen confundir seguridad con felicidad.

Un sadbado de esos en los que nos reuniamos a comer toda la familia,
volvimos a discutir.

—Y yo ya te he dicho que no estoy segura de si esto es lo que quiero
seguir haciendo el resto de mi vida, jno es tan dificil de entender, joder! —
Por suerte los nifios jugaban en la habitacion de soltero de mi hermano y mi
cuniada no estaba alli, pues se habria puesto de su lado.

—/ Y qué quieres hacer? ;No trabajar nunca? ;De qué vas a vivir, por el
amor de Dios?

Resoplé y acepté la derrota en aquella batalla. Mi padre me pedia con
la mirada que lo dejara, que ya intentaria él apaciguar los animos mas
tarde. Me despedi de mi hermano, que también permanecio en silencio, y fui
a despedirme de mis sobrinos.

—/Qué quieres, Adri? —le pregunté al verlo en el umbral de la



habitacion donde jugaban sus ninos.

—Si la vida que llevas no te hace feliz, cambiala. Da igual lo que mama
diga; no importa si no te entendemos, pero no quiero volver a verte tan
abatida como este tiempo.

Me quede estupefacta. Lo ultimo que esperaba era el apoyo de mi
hermano. Nos alejamos un poco de los nifios para que no escucharan y
entornamos la puerta.

—Adrian, jlo dices en serio?

Asintio y me beso la frente.

—Beita, eres mi hermana, sé que no puedo comparar mi vida con la
tuya y que en muchas ocasiones no te comprenderé, pero verte tan triste me
duele. Yo solo quiero que seas feliz, aqui o en Pekin, trabajando de
profesora o tocando la bandurria —eso me hizo sonreir—, asi que Si tu
felicidad no se encuentra en Madrid, ve a buscarla alli donde este. Solo
tenemos una vida, hermanita: vivela y olvidate del resto del mundo.

Aquello, que podria no significar demasiado para otras personas, para mi
fue mucho. No siempre contaria con la comprension de mi familia, pero por fin
habia llegado al punto en el que lo aceptaba. Decidiria qué queria hacer e iria
a por ello. Como le habia dicho a Diego, teniamos que volver a encontrarnos,
a reconocernos en el espejo y ser feliz sin el otro; y de alguna manera, yo lo
habia conseguido. Pude volver a estar comoda entre mi familia sin tener ganas
de marcharme de alli cuanto antes; me tomé el trabajo de otra forma y no me
estresaba tanto; salia con los compaferos del curro a cenar, a bailar, ibamos al
cine y también disfrutaba de mi soledad improvisada. Podia decir en voz alta
que habia superado obsticulos que habian intentado paralizarme, pero alli
estaba finalmente, con la cabeza bien alta, sonriéndole a la vida.

En cuanto a mis mejores amigas, Raquel se habia instalado
definitivamente con David y habian firmado un contrato indefinido en el
trabajo. Se quito el lastre de ocultar su relacion por miedo a perderme, aunque
todavia tenia algunos miedos a los que debia enfrentarse. Poco a poco. De la
mano de David, todo seria mucho mas sencillo. Yo creia firmemente que en
esta vida hay una persona destinada para nosotros. A veces nos cruzamos con
otras que retrasan ese encuentro, pero de las que sin duda debemos aprender
una leccion. Son experiencias enriquecedoras en ocasiones, y en otras son
auténticas pesadillas. Lo que no dejaba de creer es que esa persona llega de
una u otra forma y se suma a completar espacios vacios, complementando y
jamas restando. Esa persona que te agarra por el dedo mefiique y no te suelta




jamas, que te apoya sin entender tus decisiones, que te aguanta cuando ni
siquiera ti misma lo haces..., y para Raquel, ese sin duda era David.

Penélope abri6 en un barrio madrilefio una galeria donde exponia
fotografias de autores independientes e incluso suyas propias. Se pensd mejor
la idea de abrir un estudio y optd por inaugurar exposiciones como aquella en
la que nos conocimos. Su nueva ocupacion la llenaba, la hacia feliz. No
necesitaba nada mas. Viajaba, conocia gente y, sobre todo, resplandecia. No
volvimos a hablar del asunto de Henry; era un tema que oscurecia su mirada y
la ponia triste. Admiraba a mis amigas por su coraje y la fuerza que
irradiaban, pero Pe me habia dejado obnubilada. Supo que ¢l era esa persona,
como David para Rach y Diego para mi, y aun asi se mantuvo firme, no se dejo
llevar por las emociones, y yo no pude estar mas de acuerdo. Nos merecemos
un amor entero, aunque no sea redondo, pero no una mitad.

*hd

Diciembre lleg6 y fue un mes de los mas frios que se recordaban. Llego a
nevar, y aquello no sucedia desde hacia siete afos. La primera tarde que nevo,
bajé a la calle, donde me reuni con mi hermano y mis sobrinos y jugamos con
la nieve. Hicimos mufiecos pequeios, nos tiramos bolas y dibujamos angeles
en el suelo helado. Después Adri nos invitd a un chocolate calentito en un bar,
y alli fue donde volvi a verlo. En la television estaban dando el telediario, y
justo en ese instante aparecid en pantalla, a lo lejos primero, después delante
de los micr6fonos. Se trataba de una entrega de premios. Debi de quedarme
palida, porque mi hermano se asustd y pensd que me habia bajado la tension.
Yo disimulé bromeando con los nifios, pero, de reojo, no quité la vista del
televisor hasta que Diego desaparecid de la imagen.

Durante aquellos breves dias en los que nos habiamos reencontrado
hablamos de todo lo que habia que hablar, nos sinceramos; ambos nos abrimos
en canal y sentimos, vaya si sentimos. No me arrepentia de nada de lo que
habia pasado, ni de lo malo siquiera. Con el tiempo transcurrido, habia
recuperado la perspectiva y estaba llena de certezas, las mismas que habia
perdido por el camino. Sabia que queria tener a Diego a mi lado, como ese
faro que ilumina la playa arrojando luz sobre los rincones oscuros; no como lo



Uunico que marcara mi vida, sino conmigo, junto a mi, acompafiandome en mi
felicidad.

Pasé por una libreria que quedaba cerca del colegio y entonces me enteré
de la presentacion de la Gltima novela del gran Diego Marin. Seria alli a las
siete de la tarde. Debo reconocer que me dio un vuelco el corazon al darme
cuenta de lo cerca que lo tendria. ;Era el destino, que me ponia en bandeja
alcanzarlo? Esa vez no pregunt¢ a nadie mas que a mi misma qué deseaba y
pronto lo descubri.
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Nevaba de nuevo en Madrid. Me parecid una bonita estampa para aquella
tarde en la que me reencontraria con Diego. Decidi ir unicamente a la firma,
pues no queria incomodarlo en la presentacion de su novela ni ponerlo
nervioso. Me acerqué a la puerta de la libreria y, tras inspirar con decision, la
abri. Estaba hasta los topes. Me aproximé a la cola que evidenciaba donde
tenia lugar el evento y me escondi como pude para verlo yo primero. Estaba
guapo, como siempre, con la barba mas poblada, el pelo revuelto cayéndole
por un lado y la mirada diferente. Los hombros estaban relajados, y sonreia a
cada lector que se acercaba para que le firmara el libro y hacerse 1a tipica foto
de admirador entusiasta. Llevaba un jersey beige que se remangaba cada dos
por tres en un gesto de nerviosismo. Avancé hacia €l y, no me digais que son
imaginaciones mias, pero podia olerlo a cada paso que daba.

—Para Bea —solicité al llegar mi turno. Lo pillé distraido, hablando con
un hombre que no se apartaba apenas de la mesa donde firmaba. Cuando oyo
mi nombre, gir6d la cabeza y nos miramos a los ojos. Comprendi entonces que
lo que me vibraba en el pecho cada dia seguia intacto.

—¢ Lo has leido?

—Cada palabra —musitg.

—Entonces, habras reconocido los escenarios y a...

—Julieta, si... —Me incliné un poco para que nadie nos escuchara.
Aproveché para disfrutar de su aroma—. Creo que me debes un porcentaje por
€so.

El asinti6. Habia plasmado parte de nuestra historia, de esa playa, ese
pueblo, esas charlas en la terraza... solo que al final de la novela la chica se
marchaba para siempre.

—Qué tal si empiezo por invitarte a un café?

Tragué saliva, inquieta. Asenti con la cabeza y me alejé de la fila, pues la
gente se estaba impacientando. Diego me siguié con la mirada hasta que
desapareci de su campo de visién. Aguardé pacientemente a que todos
consiguieran su firma. Una hora y media mas tarde, el Gltimo lector se hacia la
foto de rigor y se marchaba con la ilusion en los ojos, abrazado al libro.



—Hola.

—Hola —contestd con una sonrisa iluminando su mirada—. ;Vamos por
ese café?

—Si —respondi. Me di cuenta de que seguia hormigueandome el cuerpo
al tenerlo cerca. No queria mirarlo muy fijamente, pero es que alli habia un
Diego distinto al que, quiza, deberia conocer de nuevo.

Salimos de la libreria después de que se despidiera de aquel sefior que no
se habia separado de ¢l durante toda la firma. Era su editor, segiin me conto
luego. Nos dirigimos a una cafeteria en la que también estaban algunos de sus
seguidores. Al verlo entrar, unas risitas ahogadas sonaron a nuestra espalda y
¢l se encogié de hombros. Pedimos un par de cafés y nos sumimos en un
silencio nada incémodo. Yo no podia dejar de observarlo; queria reconocer al
Diego al que habia dejado meses atrds, y ¢l tampoco paraba de mirarme.
Imagino que buscaba lo mismo que yo.

—Se te ve bien —rompio el hielo.

—GQracias. Tu estas diferente —dije antes de darle un sorbo al caf€.

—Diferente para mal?

Negué con la cabeza.

—Simplemente no eres el mismo, ;puede ser?

Asintio sin dejar de mirarme. Apuramos el café hablando de cosas
banales como mi trabajo, mi familia y Genaro, del que apenas sabiamos nada.
El me hablé del proceso de su ultima novela, de lo loco que habia vuelto a su
editor, de su nuevo apartamento y de sus padres.

Salimos a la calle justo cuando comenzaba a nevar. Hacia un frio que
pelaba, pero aun asi quisimos dar un paseo. Yo me calé¢ mi gorro de lana
blanco y me puse la bufanda, protegiéndome bien la garganta, no fuera a
ponerme mala, mientras ¢l se abotonaba el abrigo hasta el cuello. Con los
guantes puestos, dejé caer las manos a los costados, caminando en silencio, y
Diego hizo lo mismo. Nuestros dedos se rozaron en varios momentos, aunque
evitdbamos cualquier roce. Como si el mismo fuego nos tocara, retirabamos la
mano al instante. Los pies me llevaron por inercia hasta mi casa.
Necesitabamos un espacio en el que hablar sin miradas ajenas, y aunque no
fuera neutral, con el frio que hacia, me pareci6 la mejor opcion.
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DIEGO

El apartamento de Beatriz no es grande ni pequefio; tiene el tamafio adecuado.
Ubicado en una buena zona, es uno de esos pisos antiguos cuyo suelo cryje al
pisarlo. En el salon llama la atencion el piano, a pesar de estar en un rincon.
Bea se quita el gorro de lana, revolviéndose el pelo con la mano para colocar
los mechones que se han descontrolado, y lo deja junto al abrigo en un
perchero de la entrada. Me pide el mio con la mano para colgarlo alli también
y se lo cedo al instante. Me froto las manos para calentarlas, pues se nota el
frio.

—Woy a poner la calefaccion —comenta abandonando el salon.

Yo aprovecho para examinar con mas detalle la estancia. Fotografias de
quienes imagino que son sus padres descansan sobre el piano, y también
algunas de sus amigas. Un enorme cuadro de Madrid cuelga de la pared
encima de la chimenea apagada, y un par de sofas completan el pack, junto a
una mesa de café y otra grande con sillas del mismo color.

—Dentro de poco no hara frio —dice mientras enciende la chimenea.

—Por mi no hace falta —murmuro.

—Adoro ver la chimenea en invierno, cémo arde el fuego y los troncos se
consumen en ese chisporroteo. —Finalmente prende y yo me siento
hipnotizado al segundo. Beatriz se acomoda cerca de ella, en uno de los sofés,
y yo tomo asiento a su lado, dejando algo de distancia entre ambos.

—(Sabes que ti también estds distinta? —me atrevo a hablar. Ella asiente
sonriendo y se gira hacia mi.

—1Lo estoy. No soy la misma que viste en el hostal meses atras. Como ya
te he dicho, las cosas han ido tomando su lugar, asentandose. —La nieve de
fuera se mezcla con el granizo, que repiquetea contra las ventanas. Beatriz se
levanta a asegurarse de que la gran ventana del salon esta cerrada y después
desaparece por una de las puertas. Regresa con una botella y dos copas. Vierte
vino en ambas y me ofrece una. Entrechoca su copa con la mia y bebemos de
ellas atin con miedo a expresar todo lo que queremos.

—Bea...



Se levanta sin dejarme hablar y se dirige al estante contiguo al piano,
donde hay una minicadena de musica. Pone una cancion que, de primeras, no
reconozco. Se da la vuelta y tira de mi mano para bailar.

—Antes de nada, hagamos esto —susurra en mi oido. Se reclina sobre mi
pecho, agarrandome por la espalda, y yo la rodeo con los brazos. Dios, esto es
estar en la puta gloria. Cuando el cantante comienza a entonar las primeras
frases, la identifico. Una de tantas canciones que bailamos en la terraza de su
habitacion con la luna iluminandonos.

Nos mecemos abrazados sin movernos apenas del sitio. Bea alza la vista
en un momento dado y nos miramos a los 0jos. El corazon me va a explotar de
felicidad y de nerviosismo. Me muero de ganas de besarla, aunque sé que
todavia no es el momento. Cuando termina la cancion, me lleva hasta el sofd y
nos acomodamos, unidos por las manos. Yo acaricio el dorso de la suya y ella
hace 1o mismo, despertdndome la piel.

—Habia olvidado lo bien que me hace sentir bailar contigo —Ile digo.
Ella se sonrie y echa la cabeza atras sobre el respaldo—. ;Ese colgante ya lo
tenias la Gltima vez?

Se lleva la mano a la estrella plateada que pende de su cuello y que yo no
recuerdo. Asiente, pero sumirada se torna triste.

—Me lo regald Pen¢lope hace un tiempo, para no olvidar —me explica,
dejandome sorprendido. Se yergue en el sofd y me suelta una bomba que jamas
hubiera esperado—. Diego, después de que te fueras con Candela... al tiempo,
descubri que estaba embarazada.

—(COomMo? —Retiro mi mano para llevarmela al pelo, descolocandomelo,
sin comprender nada.

—Solo que cuando lo supe ya era tarde. Sufri un aborto y entonces me
enteré de que estaba embarazada; antes no tenia ni idea —murmura con un
dejo de pena.

—Pero...

—Imaginatelo, no solo tenia que lidiar con tu marcha, sino con un aborto
repentino, y a pesar de no haberme planteado si queria ser madre, senti que
algo se resquebrajaba dentro de mi aun mas. —Traga saliva. Necesita tomar
aire para continuar—. Estuve sumida en un estado depresivo demasiado
tiempo, y en parte se debia a haber perdido a ese bebé del que apenas tenia
conocimiento. Cuando supe que habia estado aqui —se sefala el abdomen—,
senti como si su pérdida hubiera sido mi culpa, la nuestra, como algun castigo
divino. Meses después, converti aquel aborto en un suefio frustrado,



hundiéndome todavia mas. Un dia, Pe vino a casa y me trajo este colgante. —
Lo toca—. Me lo dio para que no olvidara nunca que habia estado ahi, pero
sobre todo, para hacerme creer que aquel suefio perdido podria hacerse
realidad algin dia.

—Dios, Bea... —La culpa que senti por la muerte de Candela no era nada
comparada con la de aquel bebé que podria haber existido. Ella me agarra por
las mejillas; las lagrimas resbalan libres por las suyas.

—Si1 algo he aprendido en este tiempo gracias a lo que hemos vivido es
que todo es posible, hasta lo imposible —me asegura, esbozando una sonrisa
entre el dolor. A mi se me saltan las lagrimas también y nos sumimos en un
llanto callado pero curativo. Quisiera decirle que ojald hubiera estado a su
lado en esos dias, pero las cosas fueron como fueron y ya no hay vuelta atras.

La atraigo hacia mi y la abrazo, deseando borrar esa pena que guarda en
el corazon y todo el dolor que le he hecho sentir con nuestras idas y venidas.
Nos conocimos siendo seres incompletos y por fin, tras casi un afio de
encuentros, desencuentros y distancias, volvemos a estar completos y juntos.
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—Hola. —Diego me dio los buenos dias a la mafiana siguiente. Yacia
sobre mi cama tras haber pasado la noche en mi casa. Acariciaba el colgante
suspirando. Sabia que la noticia de la tarde anterior le habia impactado y
necesitaba tiempo para asimilarlo y sentirlo.

—Diego. —Me froté los ojos, ain somnolienta.

—Y ahora, ;cudl es el plan? —preguntdé acariciandome la nariz y la
mejilla. Le habria detallado el plan perfecto que tenia en mi cabeza, aunque, a
fin de cuentas, se resumia en estar juntos sin importar donde o como.

Me senté en la cama tras darle un beso que borrara todos los anteriores de
aquella vida que se nos antojaba muy lejana. Ese dia seria el primero de un
nuevo camino juntos.

—Vivir —respondi. El se rio y me abrazé muy fuerte.

—Bea y sus fiofierias —murmur6. Yo me encogi de hombros vy
comenzamos una batalla de cosquillas disfrutando de lo mas trivial que tiene
la vida: los pequetios detalles que llenan nuestro dia a dia.

A los pocos meses, Diego se mudo a mi apartamento con chimenea, que,
por cierto, le fascind. Yo seguia en el colegio, aunque tenia la cabeza en otras
cosas. Fl me animé a publicar unos poemas que llevaba aflos escribiendo vy,
aunque me senti como una intrusa en un campo que no era el mio, finalmente lo
hice. Fue en primavera. Me prepar6 una presentacion en secreto en la galeria
de Pe, acompafiada de diferentes ilustraciones realizadas por ¢l mismo.
Mientras elegia los poemas, escribia y reescribia algunos, se los iba
enseiando y ¢l me ayudaba. Lo que no sabia era que Diego, a escondidas,
plasmaba en imagenes muchos de ellos.

El dia de la presentacion llegd, y mi sorpresa fue maylscula al entrar en
la galeria y ver todos esos dibujos haciendo alusion a lo que yo habia escrito
tiempo atras. Penélope habia sido su complice y prepararon todo entre ambos.
Rach asistio con David a la presentacion para apoyarme y animarme, pues
estaba hecha un manojo de nervios. Acudiéo mas gente de la que pensaba, en
especial porque el nombre de Diego Marin se asociaba con éxito
instantaneamente. Vendi mas ejemplares de los esperados, pero lo mejor de



aquella magica tarde fue estar rodeada de mis amigos y mi familia. Mis padres
se mostraban henchidos de orgullo cuando se acercaban a preguntarles si
conocian a la autora. Hacia afios que no veia en mi madre la mirada que lucia
ese dia: estaba orgullosa de su hija y lo mostraba con la cabeza muy alta y la
sonrisa muy ancha. Mi hermano también fue; no asi mi cunada, con la que yo
no conseguia cuajar tras anos y afos de relacion, aunque no me afectaba
demasiado. También fueron los padres de Diego, a los que conoci aquel
mismo dia. Su madre era una mujer fuerte a la que admiraba muchisimo. Tuve
panico al principio, pues sabia como se habia consagrado a Candela y temia
no ser lo que ella esperaba para su hijo. Por suerte, mis miedos no se
materializaron y desde aquel dia conté con un apoyo mas en mi vida.

—Creo que voy a pedirme la excedencia —le dije a Diego una mafiana,
tumbada sobre la cama.

—Si?

Asenti con la cabeza. El trabajo en el colegio ya no me hacia
completamente feliz y, para mi sorpresa, el poemario iba ya por la tercera
edicion. Me apetecia dedicarme a tiempo completo a la literatura, a
expresarme, desnudarme y exponerme ante los lectores.

—También he pensado que nos vayamos de aqui.

—(No quieres vivir en Madrid? —me pregunté cogiéndome de la mano.
Entrelazamos los dedos y yo negué con la cabeza, sintiendo un hormigueo en el
brazo. Asi era siempre que €l me tocaba.

—No es que no me guste mi ciudad. Aqui naci y creci, y no encontraras a
nadie mas madrilefia que yo, pero me apetece estar en otro sitio en este
momento. T tampoco tienes problema para desplazarte por tu trabajo, asi que,
Jpor qué no?

—Dicen que Paris es la ciudad que mas hace brillar, aunque no estoy de
acuerdo —murmurd. Llevaba unos meses viviendo en Madrid y ya se habia
enamorado por completo de ella—. Me gusta vivir aqui, pero quien hace que
brille no es un lugar, sino tu.

Pestafie¢, tratando de no llorar. Con Diego todo era asi: podiamos estar
hablando de que habia subido el precio de la luz y de golpe me soltaba alguna
frase fofia que a mi me encandilaba. Manejaba bien la palabra, el muy jodio.
Se puso de lado con el pecho al descubierto y yo me distraje un segundo ante
la vision.

—Siempre he pensado que no se puede querer mas a alguien que no lleva
tu misma sangre, que es un imposible, pero llegaste ti y ocurrio. —Le sonrei



en la semioscuridad de nuestra habitacion antes de besarnos con los ojos
cerrados. Hicimos el amor lento, sintiendo la unién cosmica del cuerpo con el
alma.

Mas tarde, Diego, apoyado en la ventana del salon fumando un cigarro,
cubierto solamente con el pantalon del pijama, supuso inspiracion suficiente
para que abriera el cuaderno que me habia regalado, con un unicornio en su
portada, donde apuntaba las ideas que cruzaban mi mente y que iba hilando
poco a poco hasta formar poemas o frases que me encendian por dentro.

—Y entonces cual es tu idea? —me preguntd sentandose a mi lado en el
sofa. Yo cerré la libreta y me tumb€ sobre su pecho desnudo, oliéndolo,
respirandolo.

—1Irnos al hostal.

El fruncié el cefio.

—(Quieres vivir alli? —formul6 indeciso.

—¢(Por qué no? A pesar de todo lo que paso, es uno de mis lugares
favoritos, y ademas esta Genaro —musité. Se quedo pensativo un rato y luego
se incorpord en el sofa, irguiéndome a mi también.

—Creo que es una idea fantastica. —Se lanz6 a mis labios en un beso de
pelicula. Un consejo: no lo hagais, no es nada comodo doblar el cuello hacia
atras, aunque en pantalla resulte de 1o mas bonito.

Comencé los tramites para gestionar mi excedencia mientras Diego
escribia un nuevo manuscrito. A Genaro no quisimos decirle nada, preferiamos
que fuese una sorpresa. Los meses pasaron mas rapido de lo que esperabamos,
y cuando llegaron mis vacaciones, me despedi de mis compafieros, a los que
echaria muchisimo de menos. Algunos entendieron mi decision, pero otros
pensaron que se trataba de una irresponsabilidad por mi parte o una
chiquillada. No me importd; habia llegado a un estado en el que, me dijera lo
que me dijera cierta gente, no me afectaba en absoluto.

Arrastramos las maletas por al apartamento y, antes de salir, eché¢ un
ultimo vistazo a lo que quedaba alli. No significaba que no fuera a volver,
pero en el fondo sentia nostalgia al dejar alli recuerdos y vivencias que habian
nutrido mi alma.

—¢(Todo bien? —Diego me limpi6 una lagrima furtiva.

Yo asenti, cerré¢ los ojos un segundo y cerré¢ la puerta con llave,
diciéndole adidés no solamente a lo bueno, sino a todo lo malo. Las
frustraciones por no entenderme con mi familia, el agobio por el exceso de
trabajo, mi regreso tras haber conocido a Diego y haberlo perdido al mismo



tiempo, la estrella que nos acompanaria siempre, el dolor, la pena, las
lagrimas... Todo se quedaba en aquel lugar cerrado a cal y canto. Sin
embargo, no era un adios definitivo, simplemente se trataba de un hasta pronto.



EPILOGO

Caminaba descalza por la arena con el vestido cosquilledndome los tobillos.
En uno de ellos llevaba una pulsera con cascabeles que ponian nervioso a
Diego, y cada noche trataba de quitdrmela. El vestido era sencillo, blanco, de
tirantes, al estilo ibicenco; lo elegi dias antes al pasear por el mercadillo del
pueblo. Las flores del pelo fueron idea de Genaro, que me decia que un simple
vestido blanco no era plan. Cedi porque ese hombre nos habia dado tanto que
no se merecia menos. De hecho creo que hicimos aquello mas por €l que por
nosotros mismos; no necesitabamos nada de esa parafernalia. Nos queriamos,
estabamos juntos y lo demas carecia de sentido.

Un afo antes habiamos vuelto a ese pueblecito con un par de maletas
llenas de suefios. El dueno del hostal, al vernos, no podia creérselo. Cuando le
dijimos que ibamos para quedarnos de forma indefinida, rompi6 a llorar. Yo
me asusté mucho pensando que podia darle un infarto y me lancé a abrazarlo.
Diego hizo lo mismo. Después, nos instalamos en mi habitacion de forma
provisional. Con el tiempo, Genaro quiso hacer reformas para que el hostal se
convirtiera un poco mas en nuestro hogar, aunque realmente ese hogar estaba
en el cuerpo del otro.

Los obreros fueron répidos y tiraron la pared que separaba el antiguo
dormitorio de Diego del mio; asi creamos nuestro propio espacio personal.
Era amplio, y aparte de la cama y las mesitas, pudimos poner un sofa, un
televisor y algunos cuadros. La terraza se ensancho y ya no eran dos, sino una,
como nosotros. Era lo mas parecido a una casa que teniamos en ese momento.
No necesitdbamos nada mas.

El hostal se fue llenado cada dia. Que el escritor Diego Marin residiera
en aquel lugar supuso un noticidén, y muchos iban mas a verlo a ¢l que a otra
cosa. Termino el nuevo manuscrito, se 1o envio a su editor, y estaba a la espera
de la publicacién en un par de meses. Diego tendria que irse de gira a
promocionar la novela y yo me quedaria alli con Genaro, ocupandome del
hostal. Por eso se empeild en que teniamos que darnos prisa para celebrar
aquella improvisada boda. Yo no podia negarme a nada que ese viejecito
adorable me pidiera, y Diego cedi6 simplemente por verme feliz.

El nieto de Genaro se encargd de la misica y convencid a unos amigos



suyos para tocar en la playa y en la posterior celebracion en el hostal. Se
aprendieron algunas de las canciones que formaban la banda sonora de nuestra
vida en comin y comenzaron a tocar mientras yo me dirigia a Diego. La
primera cancion me puso un nudo en la garganta, pues hablaba de que era la
persona adecuada, que era perfecta aun con sus defectos. Y es que parecia
estar escrita para nosotros. Nosotros, que dimos muchos pasos atrds, que nos
equivocamos en otras pieles, que nos fuimos para volver, pero a pesar de
llevar nuestras propias cargas, todo se habia equilibrado.

No invitamos a nuestras familias; ya lidiariamos con las reprimendas que
nos caerian, por descontado. Mis amigas se enteraron por Genaro y llegaron a
tiempo. Sus miradas reprobatorias ni siquiera me molestaron cuando las vi
llegar el dia anterior, arrastrando las maletas muy enfadadas. No queriamos
imprimirle ese caracter tan formal; después de todo, lo haciamos mas por
darle una alegria al duefio del hostal que porque nosotros mismos desedramos
hacerlo.

Recorri el camino de flores que Rach y Pe colocaron a modo de sendero,
y que me llevaba hasta donde estaba Diego, y les tendi el ramo de flores que la
sefiora Antonia se habia encargado de elaborar (aparte de la tarta nupcial, que
ya sabiamos que iba a estar de muerte, como todo lo que cocinaba aquella
mujer). El novio vestia un pantaldén blanco a juego con la camisa, aunque yo
habria preferido que fuera sin ella, sobre todo para lucir el tatuaje que nos
habiamos hecho al poco de llegar alli. Los dos llevabamos el mismo: ¢l a un
lado de la espalda y yo, en el contrario. «dmor omnia vincity, o lo que es lo
mismo: «El amor lo puede todo». Una frase muy fiofia, lo reconozco, pero que
en nuestro caso era completamente cierta.

Uni mis manos a las de Diego, que las bes6 y me guifio un ojo; solia
hacerlo a menudo, pero a mi todavia me trastornaba (en el buen sentido).
Pené¢lope fue la encargada de hacer las fotografias. Siempre recordariamos las
miles de instantdneas que tomo en la playa y en la fiesta posterior, algunas mas
alocadas que otras, gracias al album de recuerdos que teniamos en un cajon de
nuestra habitacion y que, de vez en cuando, Diego abria sonriendo para
recordar aquel dia. A veces se acercaba a mi por la espalda y me ensefiaba el
album, haciéndome sonreir. La ultima vez que lo hizo me dio un susto de
muerte. Estaba pintando una de las paredes de aquel rinconcito nuestro y me
abrazd, posando una mano sobre la tripa donde nuestra segunda estrellita se
cocia a fuego lento. Nos reimos al recordar algunos momentos de la fiesta y le
pasé el pincel por la cara, a lo que ¢l respondi6é con un beso y yo, con mas



pintura, poniéndolo perdido. Nos enzarzamos en una batalla de pintura y besos
que acabo con los dos tirados en el suelo riendo a carcajadas.

Aquella soleada mafana en la playa, yo habia mirado a mis amigas, a
Genaro y a los vecinos que quisieron acompafiarnos, y después a €l. Vi en sus
ojos todo lo que nos habia tocado vivir: cdmo nos enamoramos a destiempo,
cOmMo nos quisimos sin querer, como lloramos y sufrimos, como nos separamos
para poder volver a ser quienes €éramos, y el reencuentro, tan esperado y
sofiado.

Recordaba al alcalde casandonos, a mis amigas lloriqueando, los ojos de
Genaro brillantes por la emocion, las miradas de las vecinas, las canciones
que sonaron en aquella pequefa ceremonia. Momentos con auténtico
significado: el de las raices que comenzamos a echar, la vida que empezaba a
andar... Felicidad.

—«No fuiste antes, ni después... fuiste a tiempo. A tiempo de que me
enamorara de ti». —Diego me recité aquella frase de Orgullo y prejuicio al
oido. Lo miré y supe que era verdad.
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ratos en el sofd viendo peliculas frikis, por ayudarme cuando el agobio me



hace explotar, por la calma que mantiene y la paz que me aporta. Por
comprenderme incluso cuando yo misma no me entiendo. Por ser mi polo
opuesto, dandole sentido a esta vida que compartimos, a esta familia que
somos El y Yo. Por devolverme mi propio reflejo. GRACIAS por ayudarme a
saber qué es el amor, sentirlo, tocarlo. Te quiero.

Y, por supuesto, a ti, lector, que me has confiado lo mas preciado que
tienes: tu tiempo. Espero haberte hecho sentir, soltar alguna carcajada y algln
que otro suspiro. A mis chicas Butler, porque dais sentido a cada palabra que
escribo. Sin vosotras, Scarlett no existiria. Gracias a vosotras, mis suefos se
cumplen. GRACIAS.
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