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Para Eva, Ana, Nicolás y Laura, mis hijos.
Y para Manuel y Saraswati, mis nietos.

Tal vez algún día ellos lleguen
a conocer la respuesta a estas preguntas.



PRESENTACIÓN
Diego Golombek

No sé adónde estoy yendo, pero estoy en el camino. Me tomo mi tiempo, pero
no sé hacia dónde.

PAUL SIMON

Hace mil quinientos años, todo el mundo sabía que la Tierra era el centro del
universo; hace quinientos años, todo el mundo sabía que la Tierra era plana; y

hace quince minutos, tú sabías que los humanos somos los únicos seres
inteligentes sobre la Tierra. Imagina lo que sabrás mañana.

AGENTE K, EN HOMBRES DE NEGRO

Imaginen un enorme mercado, y ustedes recorriéndolo como turistas que andan
por donde los lleven el camino y la intuición. Pero este es un mercado extraño:
no hay ofertas, ni vendedores, ni tiendas donde cuelguen productos apetitosos.
No. Solo hay puertas. Tantas que no podemos contarlas.

Esas puertas no son otra cosa que las preguntas que nos hacemos y que nos
sorprenden a cada paso. Las preguntas de las que están hechos la ciencia… y
este libro. Con cierto sigilo, abrimos alguna de esas puertas, la que más nos
llama la atención por su forma, su color, su tamaño. Lo hacemos con el
cuidado de quien no sabe qué le espera del otro lado. Y, claramente, no es lo
que pensábamos: al otro lado hay… más y más puertas.

Es que de eso se trata una buena pregunta científica: es aquella que, en
lugar de cerrarse con una respuesta, se multiplica en otras preguntas, formando
una autopista infinita que se ramifica a medida que avanzamos. Por supuesto,
cada tanto necesitamos alguna respuesta para sentirnos un poco más aliviados,
para darnos la confianza de saber que vamos por una senda correcta. Sin
embargo, lo que nos mueve son los interrogantes.

Y vaya si hay preguntas para rato en este mercado. Hay tanto pero tanto que
no sabemos que generaciones de científicos podrán estar ocupados para



siempre. No sabemos por qué existe el universo, o de qué está hecho, ni si
contiene vida más allá de la nuestra, ni qué hay debajo de nuestros pies (un
debajo bastante profundo, claro), ni qué sucede exactamente en el micromundo
cuántico.

Es ese no saber el que nos mueve. La ignorancia, y la angustia frente a lo
desconocido, son la zanahoria que hace avanzar la ciencia y a nuestros
cerebros. Desarrollamos prótesis para ver lo pequeño, lo lejano, lo
extremadamente rápido o fugaz (y las llamamos microscopios, telescopios,
detectores de cambios mi​núsculos) y, sin embargo, el universo nos sigue
esquivando. Y eso es simplemente maravilloso: nos convierte a todos en
científicos preguntones y curiosos, con las bocas abiertas frente a lo que nos
fascina y nos impulsa.

En estas páginas Nora Bär elige –y lo hace con maestría– algunas de esas
preguntas que nos llevan a la frontera de la ciencia. Allí estarán el universo
oscuro, el tiempo, los misterios del cerebro o el sueño… la vida misma. Y lo
hace con la misma sagacidad con la que la leemos en el diario o la
escuchamos en la radio, dándonos la dosis justa de datos, certezas y
desconocimientos. Hay un mundo ahí afuera, y hay que contarlo, buceando en
ese mar de experimentos y observaciones, para ayudarnos a comprender un
poquito más la naturaleza. Contrariamente a lo que se suele suponer, entender
ese mundo no le quita nada de magia o de belleza; por el contrario, ese
instante en que de pronto nos iluminamos es profundamente mágico y bello,
aunque para llegar a esto necesitamos un poco de ayuda, alguna guía para no
perdernos en el laberinto de los detalles y las dudas. Este libro es una de esas
guías. Así, de a poco, podemos recorrer algo de lo conocido para intuir, con
cierto respeto, todo lo que hay debajo, arriba y a los costados. El mundo de lo
que no sabemos.

Pasen y vean. Y pregunten.



PRÓLOGO
Adrián Paenza

Cuando somos niños, jugamos con lo que nos regalan o con lo que tenemos a
mano. Y como es muy clásico, no solo con lo que se supone que es el objeto
del juego propiamente dicho, sino con lo que lo envuelve, lo contiene, lo
adorna… Sorprendentemente, a veces (muchas) decidimos averiguar un poco
más y no quedarnos solo con el “juguete” en sí. Los adultos quieren que
nosotros “armemos” y ejecutemos lo que ellos tienen en mente. Nosotros
tenemos nuestras propias ideas. Por ejemplo, saber de qué está hecho, qué
piezas lo componen, qué material es el que usaron. Intentamos desarmarlo ante
la desesperación de esos mismos adultos que, a los gritos, nos impiden que
avancemos con nuestra curiosidad.

Esta curiosidad es la que nos impulsa a seguir y, cuando los adultos nos
pierden de vista, la odisea continúa. Ya no solo se trata de averiguar qué es lo
que mantiene “pegadas” las piezas, sino también de evitar cuidadosamente
entrar en el campo visual de esos mismos adultos que fueron quienes nos
proveyeron del material a investigar.

Muchas veces, el castigo consiste en que nos sustraen el objeto de estudio.
Otras, la penitencia es más aguda. Pero lo que los adultos no advierten es que
el “motor” que ellos no ven y que nos impulsa es el de la curiosidad. Si no
toma la forma que ellos esperan, el objetivo consiste en tratar de “domarnos”,
de enseñarnos lo que “indican las reglas y las buenas costumbres”, o, si se
prefiere, lo que sea que signifique que “un niño está bien educado”.

Hay un grupo de personas que logra superar el cerco y aún continúa con el
intento; solo que, ahora, quienes nos quieren castigar, como no nos pueden
retirar “el juguete”, nos quitan el “presupuesto”. De niños, alcanza con un
martillo para deconstruir lo que viene armado. De grandes, tenemos
herramientas más sofisticadas. Hacemos teorías, conjeturamos y después nos
construimos un acelerador de partículas. Grande. Y especulamos con que
deberíamos poder encontrar algo que todavía no vimos, pero que intuimos que
está allí.



Y comienza la tarea detectivesca. Son tres partes: primero, conjeturar qué
deberíamos encontrar. Segundo, buscar caminos para llegar hasta ese lugar, y
finalmente, tercero y último, descubrirlo. Lo extraordinario es que cuando
logramos comprobar que lo que habíamos pensado era cierto (algo que
obviamente no siempre sucede), aparecen otras miles de cosas que ni
sabíamos que no sabíamos. Y la búsqueda se renueva.

El libro que sigue es un resumen apretado, pero preciso, que habla sobre
diez de las preguntas para las cuales todavía no tenemos respuestas. Pero las
estamos buscando. Somos muchos en diferentes lugares del mundo. Pero lo
extraordinario es que, a pesar de que cada vez nos van quitando más y más
herramientas, todavía sobrevive el espíritu crítico y la excelencia de quienes
nos formaron.

Ahora, esta historia continúa así… es el turno de mi querida amiga, Nora
Bär. Yo le dejo la posta a ella.



INTRODUCCIÓN

La ciencia está preñada de fascinación y misterio. No en el sentido de esa
curiosidad superficial que se desvanece rápidamente, sino en el del asombro y
la extrañeza que sugieren al ser humano la vastedad del cosmos, o lo etéreo de

los más mínimos constituyentes de la materia.
DOUGLAS HOFSTADTER

En mi adolescencia, creí que no había nada que pudiera superar a la literatura.
A través de la ficción, vagué por el mundo. Después la vida me mostró otros
caminos. Tuve la suerte de conocer a algunos de los más brillantes científicos
del momento, exploradores que se atreven a acercarse al horizonte de lo que la
mente humana puede vislumbrar. Ellos me permitieron participar en sus viajes
por territorios misteriosos.

Es difícil transmitir la exaltación que produce el descubrimiento. Como
surgidas de la creatividad de un artesano juguetón y caprichoso, las tramas de
esas historias superan nuestras ideas más audaces. Aunque la ciencia iluminó
en los últimos siglos muchísimos rincones del mundo que habitamos, a cada
nuevo hallazgo surgen preguntas más profundas. ¿Cómo se comporta el
espacio-tiempo en los extraños agujeros negros? ¿Cómo es posible que esa
masa arrugada y blanquecina de un kilo y medio alojada en nuestro cráneo
produzca la experiencia del dolor o del color azul? ¿Por qué pasamos la
tercera parte de nuestra vida durmiendo?

Aunque construimos máquinas capaces de volar sobre montañas y mares, y
de recorrer nuestro barrio cósmico, de desintegrar la materia en sus más
ínfimos componentes, de procesar información a una velocidad asombrosa y
hasta de aprender, hay enigmas que, a menos que se dejen de lado leyes
aceptadas, todavía es imposible develar. ¿Es nuestro universo solo una
burbuja en un enjambre de burbujas cósmicas? Si se inició en un punto
infinitamente denso y caliente, ¿qué pasó antes? Estudiamos una miríada de
organismos, algunos de los cuales solo existen en ambientes extremos, como la
Puna o el fondo de los océanos, pero todavía nos es imposible asegurar cuál
fue el camino bioquímico que condujo al origen de la vida.



Este es el campo de juego en el que se disputa la validez de las tramas más
fascinantes de la investigación. El antropólogo Stephen Jay Gould decía que la
especie humana es la única en la que el juego y la exploración no son solo
cualidades de los jóvenes. Tal vez por eso experimentamos una emoción
intensa al acercarnos a estos abismos. Los humanos somos animales que
aprenden.

Les propongo un puesto de avanzada en la travesía que ofrece la ciencia
actual. Como periodista, intenté acercarme a esas fronteras preguntándoles a
los protagonistas de esta aventura mayúscula. Este libro reúne sus testimonios
que, alguna vez, serán historia. Y aunque al final no tendremos respuestas
concluyentes, en el trayecto pasearemos por datos increíbles, anécdotas
desconcertantes y especulaciones de esas que “nos rompen la cabeza”. Ojalá
disfruten tanto al leerlo como yo al escribirlo.



CAPÍTULO 1
¿QUÉ HUBO ANTES DEL BIG

BANG?

La tradición india de los Upanishad es escueta: “Al comienzo el universo no
existía. Apareció después”.

Para el Islam, Alá creó todas las cosas del universo y trajo a la vida fuera
del agua. “Alá creó [al hombre y la mujer, y a] todos los animales a partir de
un líquido. Algunos de ellos se arrastran sobre sus vientres, otros caminan
sobre dos patas, y otros sobre cuatro. Alá crea lo que quiere; ciertamente Él
tiene poder sobre todas las cosas”, se lee en El Corán (24:45).

Según la Enuma Elish, la antigua historia de la creación elaborada por los
babilonios y esculpida en piedra en lengua acadia que data de por lo menos el
2000 a. C., (1) el mundo comenzó en un caos líquido. No había cielo ni tierra,
solo aguas dulces (Apsu) y saladas (Ti’amat). Con el tiempo, la lenta filtración
del cieno formó Lahmu y Lahamu, que se extendieron hasta formar un anillo
gigante que se convirtió en el horizonte. De allí nació una profusa genealogía
de dioses, uno de cuyos descendientes, Marduk, separó el cielo de la Tierra.

Las leyendas budistas e hinduistas contienen muchas versiones diferentes
sobre la creación. (2) Contemplan ciclos infinitos de nacimiento, muerte y
renacimiento. Al final de cada cuatro mil trescientos veinte millones de años,
un solo día en la vida de Brahma, el espíritu universal absorbe toda la materia
del universo mientras este duerme. Al amanecer, Brahma se levanta del loto y
la materia reaparece. Pasados cien años de Brahma, todo se destruye, incluso
él mismo, y después de otro siglo renace y otro ciclo se completa.

En el libro del Génesis, el cristianismo describe la Creación en términos
poéticos: “En el principio creó Dios el cielo y la Tierra. La Tierra era soledad
y caos, y las tinieblas cubrían el abismo; pero el espíritu de Dios aleteaba por
encima de las aguas. Dijo Dios: ‘Haya luz’. Vio Dios que la luz estaba bien, y
apartó Dios la luz de las tinieblas; y llamó Dios a la luz ‘día’ y a las tinieblas
las llamó ‘noche’. Y atardeció y amaneció: día primero”. Así, en seis días,
Dios crea el cielo, la tierra, el mar, la vegetación, los árboles frutales “que



den fruto conteniendo en ellos la simiente de su propia especie”, las estrellas,
los animales marinos, las aves, los reptiles y alimañas, y finalmente a los
humanos para dominar “sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, y
sobre las bestias y sobre todas las alimañas terrestres, y sobre todos los
reptiles de la tierra”. En la séptima jornada, satisfecho de su obra, Dios
descansa.

Para los antiguos pobladores de la Polinesia, “no había sol ni luna, ni
tierra, ni montaña: todo era confusión”.

Los egipcios afirmaban que “el cielo no existía, la Tierra no existía. Los
hombres tampoco. Los dioses no habían nacido. No había muerte”.

El relato mesoamericano Popol Vuh explica que “en el principio todo
estaba tranquilo, silencioso e inmóvil. Nada existía salvo el cielo vacío y el
mar sereno en la noche profunda”.

Para los griegos, el mundo era obra de un divino artífice que lo había
construido siguiendo los patrones estéticos que imperan en el arte.

En la Edad Media se creyó que la Tierra estaba en el centro del mundo,
rodeada por nueve esferas sobre las cuales se movían los planetas y una
décima en la que habitaba Dios.

Una concepción singular es la que describe el historiador italiano Carlo
Ginzburg en El queso y los gusanos, (3) donde reconstruye la vida de
Domenico Scandella, llamado Menocchio, un molinero que nació y vivió entre
1532 y 1601 en las colinas del Friuli, cerca de los Alpes, y de cuya vida se
tienen noticias gracias a las actas del proceso inquisitorial que tuvo que
enfrentar por sus creencias poco convencionales. Menocchio negaba que Dios
hubiese creado el mundo y creía que este se había generado “por generación
espontánea” a partir de un caos primigenio, como los gusanos del queso, un
pensamiento materialista refractario al dogma oficial de la iglesia católica y
que, según Ginzburg, habría permeado toda la Edad Media.

A su manera, este amplio abanico de fórmulas responde a la pregunta
primigenia de la filosofía: ¿por qué es el ser y no más bien la nada? Intentan
una respuesta para la cuestión que nos atormenta desde que alguien dirigió su
mirada hacia las vastedades del cosmos: ¿de dónde salió todo esto?, ¿tuvo un
comienzo el universo? Y, si es así, ¿cómo fue?

Hoy la ciencia ofrece su respuesta: el cosmos se habría originado en un
punto infinitamente denso y caliente, en una fabulosa e inconmensurable
explosión. Y, mientras en la Antigüedad se lo consideraba compuesto por
cielo, tierra y submundo, la receta del universo moderno incluye átomos,



materia oscura, radiación y vacío, todo regido por las leyes einsteinianas y la
mecánica cuántica.

Pero la teoría desarrollada hasta ahora solamente explica lo que sucedió
desde una fracción infinitesimal de segundo después de la gran explosión. Qué
ocurrió en el evanescente instante previo, todavía es un enigma. “No solo
carecemos de observaciones pertinentes, sino que la teoría misma nos falta –
afirma el astrofísico canadiense Hubert Reeves–. (4) Tenemos todas las
razones para pensar que, más allá de un cierto límite (alrededor de 1032
grados Kelvin) (5) las nociones mismas de temperatura y de tiempo pierden su
sentido.”

Las relaciones entre la visión actual del cosmos, dominada por la
matemática, y las ideas religiosas siempre fueron tormentosas. En el siglo
XVII, Galileo fue acusado de herejía y sufrió reclusión domiciliaria cuando
descubrió el movimiento de los planetas y confirmó que la Tierra no era el
centro del universo. Sin embargo, fue un sacerdote, el abad Georges Lemaître,
el primero en plantear, a principios del siglo XX, la teoría del universo en
expansión, hoy conocida como Big Bang, según la cual galaxias, planetas y
estrellas se originaron en un punto primordial o, como lo llaman los
astrofísicos, en una singularidad de infinita densidad ocurrida hace alrededor
de trece mil setecientos millones de años.

EN LA EDAD MEDIA SE CREYÓ QUE LA TIERRA ESTABA
EN EL CENTRO DEL MUNDO, RODEADA POR NUEVE

ESFERAS SOBRE LAS CUALES SE MOVÍAN LOS PLANETAS
Y UNA DÉCIMA EN LA QUE HABITABA DIOS.PARA LOS

GRIEGOS, EL MUNDO ERA OBRA DE UN DIVINO ARTÍFICE.

La historia del mundo contada por los físicos afirma que en ese momento un
punto infinitamente denso comenzó a expandirse. El eco de aquel estallido
quedó grabado en el fondo cósmico de microondas predicho por el físico
estadounidense de origen ruso George Gamow en los años cuarenta y
detectado por primera vez por Arno Penzias y Robert Wilson dos décadas
después, mientras trabajaban en los Laboratorios Bell. El descubrimiento fue
un increíble golpe de suerte. Penzias y Wilson estaban elaborando un nuevo
tipo de antena cuando se encontraron con un ruido que no provenía de ninguna



fuente identificable. Eliminaron todas las posibles interferencias conocidas,
incluidas unas palomas que habían hecho su nido en la antena. En 1965
publicaron sus hallazgos (6) y en 1978 ganaron el Premio Nobel.

Segundos después de aquel momento inicial, el cosmos ya era inmenso.
Pero a los 380.000 años se ensombreció. La masa de partículas que
conformaba el universo antiguo comenzó a enfriarse, y esto permitió que
protones y electrones se apareasen formando hidrógeno neutro, un gas que
absorbió la mayor parte de los fotones que estaban a su alrededor. Así
comenzó la llamada edad oscura, que los telescopios ópticos no pueden
penetrar. (7)

Durante casi doscientos millones de años, las semillas del universo que
conocemos fueron germinando fertilizadas por el espacio-tiempo. Por influjo
de la gravedad, la materia se agrupó y nacieron las primeras estrellas. Estas
comenzaron a emitir una radiación ultravioleta que modificó el estado
energético de los átomos de hidrógeno y así comenzó a amanecer en el
cosmos.

A mediados del siglo pasado, cuando se dio a conocer la idea del Big
Bang, el paralelismo entre la explosión inicial y el “¡Que se haga la luz!” de la
Biblia pareció ofrecer evidencias científicas a la existencia de un ser
sobrenatural. En 1951, Pío XII se refirió a la nueva teoría en una conferencia
dirigida a la Pontificia Academia de Ciencias, que finalizó diciendo: “Así…
hay un creador. Dios existe”. (8) Luego, cuando en 1960 se comprobó la
existencia de la radiación residual detectada por los astrónomos en todos los
rincones del cosmos, que nos transmite el eco de la explosión inicial, algunos
también quisieron ver en ese hecho la firma de Dios. De acuerdo con
testimonios de la época, Pío XII afirmó que los descubrimientos astronómicos
confirmaban la página inicial del Génesis, cuando describe la creación del
universo y el Fiat lux. Y luego agregó que “las estimaciones convergen en la
conclusión de que hubo una época hace entre 109 y 1010 años, en la que, si el
cosmos existía, lo hacía bajo una forma totalmente diferente de lo conocido:
de modo que representa el límite último de la ciencia. Podríamos tal vez
referirnos a él como la Creación. Ofrece un escenario consistente con la visión
sugerida por la evidencia geológica de que todo organismo que alguna vez
existió en la Tierra tiene un comienzo en el tiempo”.

Al parecer, después de esta intervención Lemaître pidió y obtuvo una
reunión personal con Pío XII justo antes de que, en septiembre de 1952, este
diera un discurso en Roma en ocasión del congreso de la Unión Astronómica



Internacional, de la cual Lemaître era miembro, para hacerle notar que sus
comentarios, que intentaban hacer coincidir la ciencia y los libros sagrados,
eran erróneos. (9)

A pesar de los datos recabados por instrumentos terrenos y espaciales que
rastrean el cosmos cada vez con mayor precisión, los científicos aún no logran
develar el misterio que rodea sus primeros instantes. Hace casi dos décadas,
en una reunión realizada en Washington sobre este tema a la que me tocó
asistir, (10) Sandy Faber, astrónoma dedicada al estudio de la formación y
evolución de las galaxias de la Universidad de California en Santa Cruz y
responsable de algunos de los más resonantes descubrimientos del telescopio
Hubble, se preguntaba: “Todo indica que el Big Bang realmente existió. Pero
¿es entonces cuando empezó el universo? ¿Se originaron allí el tiempo y el
espacio?”. A lo que respondió: “Eso es algo que, al menos por ahora, está más
allá de mi comprensión”.

Uno de los más ambiciosos intentos de resolver la incógnita fue la
obtención de la imagen de campo profundo (deep field image), que se realizó
enfocando continuadamente el Hubble durante dos semanas hacia una región
muy pequeña del cielo. El resultado fue impresionante: una escena saturada de
pequeñas motas de luz que representaban galaxias sobreimpresas en otras
galaxias, sobreimpresas en otras galaxias, sobreimpresas… Muchas más de
las que la mente más aventurada podría imaginar. La luz de esas estrellas viaja
miles de millones de años para llegar hasta nosotros, de modo que cuanto más
lejos miramos más atrás en el tiempo observamos, hacia la infancia del
universo. Sin embargo, hay un límite: “Más allá del horizonte cósmico, cuando
el universo tenía algo así como 300.000 años, ya no vemos galaxias”, afirmó
en esa ocasión el astrofísico también de la Universidad de California, Joel
Primack. “Puede ser que esas sean las edades oscuras del universo. En esos
tiempos primigenios, había casi la misma cantidad de materia y de antimateria.
Todo lo que observamos hoy [a nuestro alrededor] son los mínimos excedentes
de materia que quebraron la simetría y sobrevivieron para evolucionar.”

“Algunos cínicos solían decir, con cierta razón, que solo había dos hechos
claros en cosmología: que nuestro universo se está expandiendo y que el cielo
es oscuro por la noche”, escribió hace dos décadas sir Martin Rees. (11) Más
allá de las abrumadoras evidencias teóricas y observacionales que lo
respaldan, el Big Bang deja cabos sueltos. Por ejemplo, por qué el universo
primitivo estaba tan caliente, por qué es tan homogéneo en cualquier dirección
en que se mire y qué pasó antes de la explosión inicial.



El modelo inflacionario (12) intenta llenar este vacío. Sugiere que hay un
estado de la materia que solo se alcanzaría a muy altas energías con la extraña
propiedad de crear una fuerza de repulsión contraria a la gravedad. En el
universo temprano habría existido por lo menos un sector dominado por esta
fuerza que prevaleció durante la explosión inicial. A fines de los noventa
Rocky Kolb, profesor de astrofísica de la Universidad de Chicago y miembro
del grupo de la NASA en el laboratorio Fermilab, intentó recrear los primeros
segundos de la sopa primordial provocando colisiones entre partículas
subatómicas. Reprodujo las condiciones imperantes hasta el momento situado
a 0,000 000 000 004 segundos del Big Bang, un instante en el que se
acumulaba una energía similar al total de la producida por el Sol en sesenta y
cuatro mil millones de años. “¿Qué había antes de eso? –se preguntó en
aquella reunión de Washington–. Vacío. Pero para la mecánica cuántica, el
vacío tiene energía. Mediciones más detalladas acerca de la naturaleza de la
materia oscura podrán ayudar a probar, en el futuro, que la materia viene del
vacío… es decir, de la nada. Pero, entonces, tendremos que explicar el vacío.”

“Preguntar qué sucedió antes del Big Bang es como preguntar qué hay al
norte del Polo Norte –afirma el astrofísico Sean Carroll–. (13) La verdad es
que simplemente no lo sabemos. Las reglas de la relatividad general no son
ambiguas: dado cierto tipo de cosas en el universo, debe haber habido una
singularidad [un punto del espacio-tiempo con volumen cero y densidad
infinita] en el pasado. Pero esa no es realmente una conclusión internamente
consistente. La singularidad misma sería un momento en el que la curvatura del
espacio-tiempo y la densidad de la materia serían infinitas, y las reglas de la
relatividad general simplemente no se aplican” en esas condiciones.

Para Alejandro Gangui, investigador del Conicet en el Instituto de
Astronomía y Física del Espacio, el origen del universo es uno de los temas
que más concepciones equivocadas inspira en el imaginario popular.
Expresiones tales como “la gran explosión” (precisamente, lo que quiere decir
Big Bang en castellano) llevan a pensar, de manera errónea, que la expansión
del universo comenzó en un punto particular del espacio, una suerte de “huevo
primitivo”, como el imaginado en la antigua cosmogonía hindú, en la que todo
el universo se habría concentrado inicialmente.(14)

Pero como el principio cosmológico o copernicano establece que no existe
lugar privilegiado en el universo, ¿dónde ocurrió la “gran explosión”? ¿Cómo
precisar un lugar y un tiempo si esa explosión es la que creó el espacio y el
tiempo? “Lo cierto es que los modelos del Big Bang ¡no explican el Big



Bang!”, escribe Gangui. O, dicho de otra forma, los modelos llamados de la
gran explosión no pretenden explicar lo que sucede en esa gran explosión, ni
mucho menos cómo se produjo. Lo que postulan es la existencia de un universo
en expansión que en el pasado era más denso, energético y caliente de lo que
es ahora. Es decir, que los modelos del Big Bang detallan con increíble
precisión la evolución de nuestro universo desde épocas primordiales hasta el
presente pero nada dicen de su origen.

¿CÓMO PRECISAR UN LUGAR Y UN TIEMPO SI ESA
EXPLOSIÓN ES LA QUE CREO EL ESPACIO Y EL TIEMPO?
“LO CIERTO ES QUE LOS MODELOS DEL BIG BANG ¡NO

EXPLICAN EL BIG BANG!”

Uno de los principales obstáculos que se interponen en los intentos de
cosmólogos y astrofísicos para explicar qué hubo antes del Big Bang es que
las dos principales descripciones de la naturaleza –la teoría de la gravedad
(que rige en el mundo macroscópico, describe los mecanismos de la gravedad
y cómo esta afecta el espacio y el tiempo) y la mecánica cuántica (que impera
en el mundo de lo infinitamente pequeño, en el extrañísimo zoológico
subatómico)– son irreconciliables. Desde que fueron postuladas, en 1915 y
1920, respectivamente, los científicos están empeñados (hasta ahora sin éxito)
en combinarlas en la gravedad cuántica. Sospechan que en el comienzo,
cuando lo grande era inconcebiblemente pequeño, tiene que haberse dado una
suerte de matrimonio entre ambas teorías que podría describir lo que
denominan la era de Planck: un instante fugaz, entre el tiempo cero del cosmos
y 10-45 de segundo (es decir, un cero seguido de una coma, 44 ceros y un uno),
y antes de que el tamaño de ese cosmos recién nacido alcanzara un tamaño de
10-35 de metro (un cero seguido de una coma, 34 ceros y un uno). Como no
logran desentrañar los votos de esa ceremonia nupcial, ninguna ley de la física
describe de manera adecuada el comportamiento primigenio del universo. (15)

De modo que la teoría cosmológica más popular de los últimos cincuenta
años, lejos de resolver los problemas sobre el origen del cosmos, lo que hace
es establecer una veda epistemológica: (16) hay un punto más allá del cual no
podemos saber qué ocurrió.

Para sortear ese callejón sin salida, algunos especulan con que el Big Bang



no fue el origen de todo y que tal vez nunca haya existido. Es la propuesta que
expuso en la revista General Relativity and Gravitation (17) Juliano César
Silva Neves, físico de la Universidad de Campinas, en Brasil. La idea no es
nueva. Es compartida por otros investigadores y, de hecho, ya fue planteada
por mitos fundacionales: se trata de imaginar el universo como un monstruo
cíclico, un enorme acordeón de materia y tiempo que se expande y se contrae
en una sucesión eterna. Para fundamentarlo, recurre a los agujeros negros que,
afirma, también ocultan una singularidad más allá de su horizonte de sucesos
(la frontera de espacio-tiempo que hace que los eventos que ocurren de un
lado de ese límite no puedan afectar a un observador situado del otro lado) y
podrían ser considerados un equivalente de lo que ocurría antes del Big Bang.
Claro que demostrar esta hipótesis no es tan fácil: hay que encontrar trazas de
universos pasados en el actual.

Tras las huellas del tenue suspiro que llega del Big Bang para armar el
rompecabezas de los primeros instantes del cosmos anda Matías Zaldarriaga,
un cosmólogo argentino nacido en el barrio porteño de Coghlan. Formado en
la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y doctorado en el
Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT por su sigla en inglés), reside en
Estados Unidos desde hace más de dos décadas, donde actualmente trabaja en
el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Zaldarriaga fue distinguido
con llamada la beca de los genios que otorga la Fundación Mc Arthur por
postular que el período posterior al Big Bang, pero anterior a la aparición de
las primeras estrellas, puede ser observado indirectamente examinando las
variaciones de la radiación cósmica de fondo (la radiación remanente del Big
Bang), lo que ofrecería una ventana experimental para dar cuenta de eventos
que hasta ahora habían sido solo materia de conjetura. Su meta es ambiciosa:
rastrear momentos de la historia cósmica que de alguna manera se podrían
observar o de los cuales podría haber quedado “algo” medible. (18)

“Sabemos que una fracción de segundo después del Big Bang el universo
estaba muy caliente, lleno de materia y se expandía muy rápido –me contó
desde su oficina, a dos horas de Nueva York, cuando lo llamé para hacerle la
pregunta que da título a este capítulo–. Para entender cómo se llegó hasta ahí,
mucha gente acepta la teoría inflacionaria. Si es verdad que hubo un período
de inflación es posible que encontremos [detectemos] algo. De todas maneras,
ahora ya sabemos que, incluso agregando ese período, no puede ser lo primero
y que antes hubo algo, porque no se puede construir una teoría que empiece
con la inflación: es inconsistente y, para eso, tenemos aún menos evidencia. Lo



único que uno puede hacer es tratar de construir un modelo, una historia, que
satisfaga las ecuaciones de Einstein, [que muestre que pasó] algo y después
[vino] la inflación; o sea, construir una historia que incluya la inflación.”

Mucho del trabajo de Zaldarriaga consistió en tratar de entender qué puede
permanecer escondido en los datos que nos aporta el universo actual. El
problema es que no se conocen bien cuáles son las reglas de la física que se
aplican a su principio. Y ni siquiera el Gran Colisionador de Hadrones,
apodado la máquina de Dios (19) o LHC (por su sigla en inglés), que hace
chocar haces de partículas subatómicas a velocidades cercanas a la de la luz,
como ocurría instantes después del Big Bang, puede ayudar en la tarea, porque
para escudriñar qué sucedió se necesitaría algo capaz de acelerar partículas a
millones de millones de veces más energía de la que puede manipular el LHC.
(20)

Para Zaldarriaga, tampoco la teoría del universo “acordeón”, en el que hay
sucesivos ciclos de contracción y expansión, resuelve el problema: “No está
claro que sea una solución consistente con lo que sabemos –dice–. Incluso es
posible que en ese momento la física funcionara de forma diferente y,
entonces, ni siquiera sabemos qué ecuaciones valdrían”. Tampoco queda del
todo claro que al principio del universo haya habido una singularidad, que es
lo que se obtiene si uno hace correr hacia atrás la película, asumiendo que las
ecuaciones de Einstein siguen siendo correctas. “Esto significa que [esas
ecuaciones] no funcionan más porque dan algo que no tiene sentido –destaca
Zaldarriaga–. Ciertas cosas dan infinito, no sabés qué hacer. Llega un momento
en el que la película se rompe. Esa es la singularidad. Ahora, probablemente,
antes de llegar a esa singularidad algo pase. Puede que esas ecuaciones que
estamos resolviendo estén mal… aunque no tenemos ninguna evidencia en el
laboratorio, ninguna observación de que sea así. De modo que aquí también
hay que inventar algo… Entonces, empezás a inventar tantas cosas que es
difícil llegar a una conclusión de la que estar seguro. Hay muchas propuestas
de la forma ‘si asumo tal cosa, podría pasar tal otra’, y son interesantes para
nosotros, pero por ahora no le ‘pegan ni en el palo’.”

Otra de las especulaciones que se barajaron es que el Big Bang, en cuyo
comienzo podría haber una singularidad, sea algo así como el reverso de un
agujero negro, en cuyo extremo también hay una singularidad, pero el
astrofísico argentino se apresura a refutar esta idea. “Las singularidades de las
ecuaciones de Einstein no son todas iguales –explica–. Diferentes
singularidades tienen distintas propiedades y la de un agujero negro es distinta



de la del Big Bang. No está claro que lo que uno aprende de un ejemplo se
traslade al otro. O sea, la singularidad de un agujero negro pasa en un solo
lugar para todos los tiempos, mientras que el Big Bang es una singularidad que
pasa en todos los lugares en un determinado momento. Esa diferencia, que es
básicamente una distinción entre el espacio y el tiempo, técnicamente hace que
cosas que uno puede ‘inventar’ para lidiar con un tipo de singularidades no
necesariamente sean aplicables a la otra.”

Las dificultades no terminan allí. Incluso para construir el tipo de modelos
en los que hay una implosión (o Big Crunch) entre dos fases de explosión
habría que encontrar vestigios de cosmos anteriores. Habría que introducir
“algo” para que el universo se detenga antes de llegar al Big Crunch, donde
las ecuaciones “se rompen”. “Las fluctuaciones iniciales, que eventualmente
crecen para formar las galaxias, en los modelos inflacionarios se crean
durante la inflación, pero en los de este tipo de soluciones se crean en el
último momento del Big Crunch y pasan a través del Big Bang –subraya
Zaldarriaga–. O sea, cosas que ya observamos, en principio, podrían venir del
universo anterior. Lo que pasa es que no estamos seguros y hoy no tenemos
manera de saber si es así o no. En las ecuaciones de Einstein no podés pasar
de un Big Crunch a un Big Bang. El universo no se puede frenar… no se le
puede agregar ninguna materia que haga que, si venía contrayéndose e iba
hacia una singularidad, se detenga y empiece a expandirse. No se puede.
Entonces, algo hay que cambiar. Poner materia con propiedades muy diferentes
a todo lo que conocemos (podría ser la energía oscura, pero no alcanza).
Algunos encontraron soluciones audaces pero, para aceptarlas, habría que
dejar de lado otras que funcionan muy bien en el laboratorio.”

La unificación de la física cuántica con las teorías relativistas también
podría abrir nuevas perspectivas en la explicación del origen del universo.
Hoy, la única forma de combinarlas es la teoría de cuerdas, entre cuyos
principales avances se encuentran los aportes del físico argentino Juan Martín
Maldacena, (21) una formulación matemática muy elegante, pero muy
compleja, que hace difícil obtener predicciones concretas. Una de sus
consecuencias directas lleva a pensar que el universo en el que vivimos es
solamente una pequeña parte de algo más grande o que existen múltiples
universos. Sin embargo, todavía se está lejos de probarlo de manera
convincente.

Las ideas sobre el multiverso –hipótesis según la cual nuestro universo no
es el único que existe– no son nuevas. “Ya hace rato que se encontraron este



tipo de soluciones –dice Zaldarriaga–, pero estamos en un cierto
estancamiento, porque son muy difíciles de interpretar. Si uno quiere calcular
la probabilidad de que uno viva en un universo o en otro, se encuentra con
resultados totalmente ridículos… Seguimos dándoles la vuelta a los mismos
problemas y no encontramos para dónde ir. Había unas posibles predicciones
demostrables (por ejemplo, si hay universos burbuja es posible que las
paredes del nuestro se hubieran chocado con las del de al lado y podríamos
detectarlo). Pero buscamos esos indicios y no los encontramos.”

Poco después de morir Stephen Hawking, el 14 de marzo de 2018, en el
Journal of High Energy Physics (22) se publicó su última teoría sobre el
origen del universo, desarrollada en colaboración con el profesor Thomas
Hertog, de la universidad KU Leuven. (23) El universo, según este nuevo
enfoque, sería finito y más simple de lo que plantean los modelos actuales
sobre el Big Bang.

El planteo de Hawking y Hertog se basa en el concepto de inflación
eterna, que se introdujo por primera vez en 1979. Hay muchos modelos para
la inflación cósmica, pero el preferido de muchos cosmólogos es uno en el
que, debido a efectos cuánticos, nuestro universo es una burbuja en un
multiverso formado por infinidad de universos burbuja. Los universos crecen
o se marchitan de acuerdo con sus propias reglas, mientras que el multiverso a
su alrededor continúa sin principio o final. Es una elegante combinación de
cambio y atemporalidad. (24) Hay versiones de este modelo que permiten que
estas burbujas interactúen entre sí gracias a la gravedad. En dichas versiones
de la teoría sería posible observar trazas de esta interacción en el análisis del
fondo cósmico de microondas.

La teoría de la inflación eterna, por su parte, sostiene que el universo está
en constante expansión dando a luz a mundos más pequeños o “burbujas”
dentro de un multiverso y que la parte que vemos es una mínima porción de
algo más grande, donde el proceso terminó, y se formaron estrellas y galaxias.
Cada uno de esos mundos está dominado por su propio período inicial de
inflación. Sin embargo, en 2003, Alexander Vilenkin, un renombrado y muy
respetado físico ucraniano que es director del Instituto de Cosmología de la
Universidad de Tufts, en Estados Unidos, y Alan Guth, que desarrolló la
primera teoría del universo inflacionario en 1970, trataron sin éxito de probar
matemáticamente algunas de sus predicciones. (25)

Uno de los arquitectos originales de la inflación eterna, el físico de la
Universidad de Princeton Paul Steinhardt, propuso que hay big bangs todo el



tiempo, ya que nuestro universo vibra en una quinta dimensión. Todo el
espacio y el tiempo, tal como lo conocemos, se asienta sobre una superficie de
cuatro dimensiones, llamada brana (de membrana: según la teoría de cuerdas,
cada membrana corresponde a un universo). A veces colisiona con la de otro
universo y la explosión crea ráfagas de energía que es lo que se conoce como
radiación cósmica de fondo. A medida que los universos se alejan cada vez
más en la quinta dimensión, nuestro cosmos se expande. Los ciclos de colisión
y separación continúan para siempre en una danza psicodélica. Pero incluso
Steinhardt afirmó en los últimos años que este modelo no logra resolver sus
inconsistencias. Como le dijo Niels Bohr, el físico danés considerado uno de
los padres de la mecánica cuántica, a Wolfgang Pauli, su colega
estadounidense de origen austríaco, sobre su teoría de las partículas
elementales, “todos estamos de acuerdo en que su teoría es loca. La cuestión
es si es suficientemente loca para ser cierta”. (26)

Según cuenta Fidel Schaposnik, (27) investigador de la Universidad
Nacional de La Plata, Vilenkin dio un seminario en la Universidad de
Cambridge cuyo título era “¿Tuvo el universo un inicio?”. Allí, el físico
ucraniano comenzó recordando los llamados teoremas de las singularidades
formulados por Hawking y Penrose en la década de 1960 y referidos a las
geodésicas: la generalización al espacio curvo de lo que es una recta, que es
el camino más corto entre dos puntos cuando el espacio es plano. “Einstein
nos enseñó en su Teoría de la Relatividad General que en nuestro universo el
espacio no es plano, sino curvo, como es curva una esfera o una silla de
montar a caballo –me explica Schaposnik durante una animada conversación
telefónica desde su casa en La Plata–. Los teoremas sobre singularidades
muestran que el espacio-tiempo tiene propiedades tales que ciertas geodésicas
no se pueden extender infinitamente al pasado. Esto indicaría –según
concluyen Hawking y George F. R. Ellis en 1973– (28) que el universo tiene
que haber tenido un inicio. O sea, el universo tiene que tener una frontera en el
pasado que no corresponde a un tiempo que se extiende infinitamente al
pasado. Existen guiones (habitualmente llamados ‘escenarios’ por culpa de una
traducción errónea de la palabra scenario, que significa en realidad ‘guión’)
que pueden evitar la conclusión de Hawking y Ellis eliminando alguna de las
hipótesis de Hawking, Penrose, Ellis. Vilenkin menciona tres de ellos que
fueron estudiados por otros autores: la inflación eterna, la evolución cíclica y
el universo emergente (a partir de una ‘semilla estática’). Señala que los tres
son incorrectos. Las hipótesis 1 y 2 son espacios ‘geodésicamente



incompletos’ (hay geodésicas que no se extienden por todo el espacio por
presencia de una singularidad). La 3 porque esos universos son inestables en
el nivel cuántico.

Vilenkin piensa que probablemente el cosmos tuvo un comienzo marcado
por la física cuántica como propuso en sus modelos con Arvin Borde y Alan
Guth en 2003, y con Mithani en 2012. La idea que expuso en Cambridge es que
en física cuántica los sucesos no tienen necesariamente una causa en el sentido
de la física clásica. En la cuántica una posible idea es que el universo puede
haber surgido de la nada.”

Leonard Susskind, célebre físico estadounidense (cuyos trabajos recibieron
alrededor de cuarenta mil citas), (29) reaccionó a esta propuesta con dos
artículos del mismo año. Publicó en abril de 2012 un preprint con el que
responde a la teoría de Mithani y Vilenkin. Bajo el título Was there a
beginning? [¿Hubo un comienzo?], afirma que el universo es past-eternal (es
decir, eterno hacia el pasado). “En ese estudio, Susskind da un ejemplo
sencillo para explicar a qué se refiere con past-eternal –continúa Schaposnik
y reproduce el texto original–: ‘Imagine una ciudad en una sola dimensión
espacial (o sea, una semirrecta) cuyo borde (frontera) está en el punto x = 0.
La población es infinita y ocupa uniformemente todos los puntos positivos del
eje x. Cada ciudadano tiene un telescopio idéntico con alcance finito. Todos
los habitantes quieren saber si la ciudad tiene un borde. Solo una parte de
ellos podrá ver el borde en x = 0; para una mayoría infinita de habitantes, la
ciudad se podría extender por todo el eje negativo de las x. Consideremos un
habitante típico (es decir, uno que forma parte de la mayoría) que aún no ha
estudiado cuidadosamente el asunto. Estará seguramente confiado en que no se
puede detectar la frontera en x. Lo mismo sucedería si en lugar de pensar en
una dimensión del espacio, pensáramos en una coordenada del tiempo’. Luego
de un análisis que requiere conocimiento de cosmología y de teoría de
cuerdas, Susskind concluye, en el contexto de la teoría de multiversos, que
puede existir un comienzo del tiempo pero que está tan lejos en el pasado que,
de manera efectiva, es como si estuviera en t = -∞.”

Y enseguida agrega: “Un mes después, Susskind escribió un segundo
artículo ‘Is eternal inflation past-eternal? And what if it is?’ [¿Es eterna la
inflación? ¿Y qué si lo es?], donde vuelve a su discusión con Mithani y
Vilenkin, pero no es claro para mí (ni para Vilenkin, que lo comentó en su
seminario), si la existencia de un comienzo es finalmente posible para
Susskind… La polémica entre Vilenkin y Susskind se extendió luego a otro



renombrado físico, Raphael Bousso y, como señala Susskind en su segundo
artículo, ‘Given three people, there were three answers’, no hay una solución
única. Por mi lado, yo pienso que la idea de Susskind es la más razonable al
día de hoy. Pero, como dijo un respetado físico ruso, Mikhail Shaposhnikov,
durante una de sus clases sobre el universo temprano en la Universidad de La
Plata, en un workshop que organizamos en 1997 con al Centro Europeo de
Investigación Nuclear y la Universidad de Santiago de Compostela: ‘¿Quién
soy yo para ponerme a explicar el universo?’.”

En un universo esencialmente estático, no habría ninguna razón para que las
estrellas hubieran comenzado a brillar; tendría que haber habido una
intervención externa para presionar el interruptor. Las galaxias se están
separando, lo que sugiere que en el pasado estaban más cercanas. Y todo
indica que el tiempo 0 de la separación debe haber sido hace menos de veinte
mil millones de años. En ese momento, el Big Bang, toda la materia del
universo, habría estado condensada en un punto de densidad infinita. Una
singularidad en la que las leyes de la física ya no regirían. Y, dado que los
eventos ocurridos antes del Big Bang no tienen consecuencias
observacionales, es posible simplemente eliminarlos de la teoría y decir que
el tiempo comenzó en el Big Bang. Los eventos anteriores a él son indefinidos
porque no hay manera de medir lo que ocurrió entonces.

La teoría de que el cosmos existió desde siempre también está en serias
dificultades con la segunda ley de la termodinámica –que indica que el
desorden en un sistema cerrado tiende a aumentar con el tiempo– porque, si
así fuera, en este momento deberíamos encontrarnos en un estado de completo
desorden y todo el universo estaría a la misma temperatura. (30) Al parecer,
toda la evidencia indicaría que el universo sí tuvo un principio. Para Hawking,
“este es, probablemente, el descubrimiento más notable de la cosmología
moderna” y las pretensiones relativas a una explicación de la creación o de
por qué hay algo en lugar de nada deben reemplazarse por una comprobación
pura y simple de ignorancia: “Si el universo tuvo un comienzo, podríamos
suponer que tuvo un creador –dijo–. Pero si el universo estuviera
autocontenido, sin bordes ni fronteras, no tendría principio ni fin. Simplemente
sería. ¿Qué lugar habría entonces para un creador?”.

“En este momento, parecería que los científicos nunca podrán levantar la
cortina del último secreto” coincidió Owen Gingerich, profesor del
Observatorio Astrofísico Smithsoniano en el encuentro Cosmic Questions de
Washington. “Es posible que, después de atravesar innumerables dificultades



para ascender a las altas cumbres del conocimiento, cuando estemos a punto
de arrojarnos sobre la última roca, los científicos seamos recibidos por una
banda de teólogos que han estado sentados allí por siglos. La banda de
teólogos tendrá una respuesta: ‘Dios lo hizo’.” Y agregó: “¿La respuesta a
estas preguntas fundamentales tiene alguna importancia? ¿O es solo sonido y
furia? Posiblemente, es justamente el hecho de que las hagamos lo que da un
sentido al universo”. (31)

Zaldarriaga, que lidia con este rompecabezas cada día, también concede
que las dificultades para resolverlo son monumentales: “Estos temas son
difíciles de entender para todos y, en cierto sentido, ¡yo tampoco entiendo! Es
decir, uno habla tanto de esto, piensa tanto sobre el mismo tema, que se
acostumbra. El universo a escalas diferentes de las que experimentamos todos
los días se comporta de maneras rarísimas”. (32)

Si pensar en esto no da sentido al universo, por lo menos nos lo da a
nosotros, que somos apenas infinitesimales granos de arena en los vastos
océanos del cosmos. (33)
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CAPÍTULO 2
¿QUÉ HAY EN EL 96% DEL

UNIVERSO?

El 24 de febrero de 2014, el neurólogo Oliver Sacks, eximio cronista de las
rarezas humanas, se despidió de la vida con un texto íntimo y conmovedor:
“Hace un mes sentía que gozaba de buena salud, incluso diría que era
formidable –escribió en The New York Times–. A mis 81 años, aún nado un
kilómetro y medio diario. Pero la buena suerte me ha abandonado. Hace unas
semanas me informaron que tengo metástasis múltiples en el hígado. Hace
nueve años descubrieron que tenía un tumor poco común en el ojo, un
melanoma ocular. Si bien la radiación y el láser lograron eliminarlo, quedé
ciego de ese ojo. Este tipo de tumores muy rara vez produce metástasis, pero
parece que pertenezco al desafortunado 2% de los casos en que sí
sucede.”(34)

A continuación, evocaba las emociones de una existencia plena y afirmaba
que, en el tiempo que le restaba, esperaba estrechar amistades, decir adiós a
los que amó, escribir, viajar y alcanzar nuevos niveles de entendimiento y
aprendizaje. “He podido ver mi vida como desde una gran altura –escribe–,
como si fuera una especie de paisaje, y cada vez me siento más conectado con
cada una de sus partes.”

Entre los deseos que transmite a sus amigos más cercanos, figura uno que
emociona. Pide que sus últimos momentos transcurran bajo el esplendor del
“polvo de estrellas” neoyorquino. “Lo último que deseo ver antes de dejar
este mundo es la belleza del cosmos”, dice.

Sin duda, debe haber pocas cosas que igualen la magnificencia de ese
océano infinito tachonado de luces y agitado por fuerzas inimaginables que, sin
embargo, percibimos como una serenidad sin comienzo ni fin. Por eso, cuesta
aceptar que esas gemas de colores iridiscentes, los cúmulos de galaxias que
nos dejan boquiabiertos en las imágenes capturadas por el telescopio espacial
Hubble, sean apenas el 4% del universo, y que el 96% de la materia y la
energía restantes sean invisibles no solo para nuestros ojos, sino también para



los más poderosos detectores de nuestros observatorios, algunos de los cuales
son capaces de registrar una deformación infinitesimal equivalente ¡al tamaño
de un átomo en la distancia de la Tierra al Sol! o escuchar el murmullo surgido
a 1300 millones de años luz de distancia cuando dos agujeros negros se
fusionan en un abrazo salvaje, como ocurrió con los que captaron las primeras
ondas gravitacionales cien años después de que hubieran sido previstas por
Einstein en su teoría de la relatividad general.

Resulta difícil de aceptar pero, al parecer, la mayor parte del universo está
llena de “algo” que astrónomos y astrofísicos no pueden explicar y cuya
naturaleza están tratando de desentrañar desde hace décadas: materia y energía
“oscuras” diferentes de las que tan bien describe el modelo estándar de la
física (es decir, la teoría que describe la estructura fundamental de la materia y
el vacío, y el comportamiento de las partículas elementales).

La existencia de estas entidades inasibles fue propuesta por primera vez
por el célebre astrónomo holandés Jan Oort, pionero de la radioastronomía,
pero más conocido por la nube de cometas que lleva su nombre, y por su
colega suizo de origen húngaro, Fritz Zwicky, un personaje que sus biógrafos
consideran inclasificable. (35) Ellos realizaron uno de los descubrimientos
más espectaculares del siglo XX pero, como ocurrió por ejemplo con las
teorías de Mendel, cuyos trabajos sobre las leyes de la herencia quedaron
arrumbados en una oscura revista científica de la ciudad de Brno, no se los
tomó en serio durante cuarenta años. (36)

En 1932, Oort se dio cuenta de que las velocidades de las estrellas en
nuestro vecindario galáctico eran demasiado altas para que su movimiento se
atribuyera únicamente a la influencia gravitacional de la materia emisora de
luz. “Él observó que tenían una velocidad que era mayor a la ‘de escape’, que
se calculaba usando la masa total de la galaxia”, cuenta Javier Tiffenberg, (37)
un joven investigador argentino que trabaja en el Fermi National Accelerator
Laboratory (Fermilab), en Chicago. Es decir, que faltaba “algo”. Al año
siguiente, fue Zwicky quien hizo un análisis similar usando la velocidad de las
galaxias en el cúmulo de Coma (un grupo de estas estructuras estelares unido
gravitatoriamente), en el que estas ocupaban el lugar de las estrellas en el
trabajo de Oort, y publicó un paper con una hipótesis desconcertante:
concluyó que había algo que no veía y que estaba ejerciendo una fuerza que las
separaba unas de otras.

La física clásica nos dice que la atracción gravitatoria de la materia dentro
de un cúmulo estelar compite con la energía cinética (la que poseen por su



movimiento) de las estrellas. Si la masa es demasiado baja, la atracción
gravitacional del cúmulo no evitará que las aleje unas de otras. Pero,
basándose en sus mediciones de la velocidad de las estrellas, Zwicky calculó
que la cantidad de masa requerida para que el grupo se mantuviera unido era
cuatrocientas veces mayor que la contribución de la masa luminosa (la materia
que emite luz) que él había medido. Para dar cuenta de esa materia que faltaba
en sus cuentas, Zwicky propuso la existencia de lo que llamó dunkle Materie,
“materia oscura” en alemán. (38)

La tesis pareció descabellada y la materia oscura se mantuvo literalmente
oculta durante décadas. Hay que adelantar el calendario hasta los años setenta,
cuando los astrónomos que medían las velocidades de las galaxias empezaron
a registrar insistentemente este misterioso efecto, para que lograra ocupara un
lugar destacado entre los temas que se consideraban dignos de atención. Fue
en esos años cuando Vera Rubin, una astrónoma de la Institución Carnegie, de
Washington, convirtió la intuición de estos pioneros en un descubrimiento
sensacional.

Rubin se había sentido atraída por la ciencia desde chica, pero a medida
que avanzaba en sus estudios se dio cuenta de que su gran pasión, la
astrofísica, era un campo vedado para las de su género. Nacida en Filadelfia
en 1928, fue la única mujer graduada en Astronomía en el Vassar College en
1948 y no pudo hacer el doctorado en Astronomía de Princeton simplemente
porque en esos días solo aceptaban hombres. Finalmente, combinando trabajo,
ciencia y crianza de hijos, lo obtuvo en la Universidad de Georgetown. (39)

Pero las cosas no fueron fáciles para ella. Su tesis fue rechazada porque
intentaba incurrir en un terreno que dominaban otros. Así fue como, después de
recibir su título de posgrado, decidió abocarse a un campo de investigación
que en ese momento era poco transitado: las velocidades orbitales de las
estrellas. Fue un golpe de inspiración que la conduciría al hallazgo de su vida.
Sus cálculos le mostraron que la gran espiral de la galaxia tenía una rotación
extraña: las estrellas de los bordes se movían tan rápido como las del centro,
algo que viola las leyes del movimiento de Newton (que establecen que los
cuerpos se mueven más lentamente a medida que se alejan del centro galáctico
y también regulan cómo giran los planetas alrededor del Sol).

Junto con un colaborador, Kent Ford (que había desarrollado
espectrómetros, instrumentos para medir las propiedades de la luz en una
determinada porción del espectro electromagnético), comprobó que las
velocidades de rotación eran prácticamente las mismas a cualquier distancia.



La única explicación que se le ocurrió era que existiera algún tipo de materia
invisible, que aún no había sido considerada y ayudaba a estabilizar las
estrellas lejanas para que se desplazaran mucho más rápido de lo esperado.
De hecho, más tarde se pudo calcular que, sin esa contribución adicional, las
estrellas con las velocidades que habían medido deberían haber salido
despedidas hacia afuera de la galaxia.

La notable deducción que surge de sus cálculos, y de muchos otros que los
confirmaron, es que la materia ordinaria, esa que hoy nos extasía en las fotos
de los observatorios y detectan nuestros sensores más precisos, representa
solo una sexta parte de la masa requerida para mantenerlas en órbita. Rubin
había encontrado la primera evidencia de la existencia de materia oscura. (40)

Pero a pesar del valor de su trabajo y de sus descubrimientos, la brillante
astrofísica murió el 25 de diciembre de 2016, a los 88 años, sin el Premio
Nobel que muchos creían que merecía. Incluso hubo campañas para pedir que
se lo adjudicaran, como la que organizó una de sus compañeras, Chanda
Prescod-Weinstein, para que ningún hombre aceptara la distinción antes de que
se lo otorgaran a ella, pero no hubo caso.

“La existencia de la materia oscura cambió radicalmente nuestro concepto
del universo y todo su campo de estudios. El esfuerzo para entender su
importancia generó diversos subcampos de investigación en astrofísica y en
física de partículas. Alfred Nobel afirmaba que el premio debería reconocer
‘el descubrimiento más importante’ en esa área. Si la materia oscura no encaja
en ese requisito, no sé qué encajaría”, afirmó, no hace mucho, Emily
Levesque, del Departamento de Astronomía de la Universidad de Washington.
(41)

A partir de entonces, múltiples mediciones respaldaron los hallazgos de
Rubin y Ford, y los astrofísicos teóricos pusieron manos a la obra para
explicar qué era esta misteriosa protagonista de la trama cósmica. “Ahora eso
está siendo replicado en todo tipo de situaciones, ocurre en cada galaxia y
cúmulos de galaxias que se observan: se necesita cinco veces más materia de
la que se ve para que se comporten del modo en que lo hacen”, dice Andrew
Pontzen, del University College de Londres. (42)

“Por las leyes de Newton, uno puede hacer un gráfico de la velocidad a la
que los planetas orbitan en el sistema solar en función de la distancia a un
punto. Ahora, si uno hace lo mismo con una galaxia, que puede hacerlo
perfectamente, y registra la velocidad de rotación de las estrellas alrededor
del centro, uno esperaría que ‘cayera’ de la misma manera. Pero lo que se



observa es que se mantiene absolutamente constante. Y esto es precisamente lo
que uno esperaría si considera que la cantidad de materia que hay no está
ubicada en un punto en el interior de la galaxia, sino que es una bola más
grande que toda la galaxia. También, cuando dos cúmulos de galaxias chocan,
se observa que todo el efecto gravitacional está situado en lugares distintos de
donde está el gas que forma parte de las nubes interestelares”, dice Tiffenberg.
(43)

Otra evidencia de la existencia de la materia oscura es la que se obtiene
cuando se toman fotos de una pequeña porción del universo. La luz se desvía
en un ángulo que depende de la masa de las galaxias. (44) Haciendo algunas
cuentas se ve que, para que se quiebre de la forma en que lo hace, es necesario
que esa región tenga más del 90% de la masa que se observa. Por lo tanto, hay
masa que tiene que estar ahí, que interactúa con la luz, pero que no estamos
viendo. (45)

RESULTA DIFÍCIL DE ACEPTAR PERO, AL PARECER, LA
MAYOR PARTE DEL UNIVERSO ESTÁ LLENA DE “ALGO”

QUE ASTRÓNOMOS Y ASTROFÍSICOS NO PUEDEN
EXPLICAR Y CUYA NATURALEZA ESTÁN TRATANDO DE

DESENTRAÑAR DESDE HACE DÉCADAS: MATERIA Y
ENERGÍA “OSCURAS”.

Hoy se cree que la materia oscura desvía el camino de los rayos de luz que
llegan hasta nosotros desde objetos distantes, afecta la expansión del universo
y las órbitas de las estrellas alrededor de los centros de las galaxias, entre
muchos otros fenómenos. O, al menos, los investigadores registran efectos
gravitatorios que no explican las teorías vigentes. La hipótesis más plausible
que pudieron esbozar es que se trata de una forma de materia que no interactúa
con la materia común, que no emite luz y cuya presencia solo puede ser
inferida a partir de los efectos gravitacionales que provoca sobre la materia
visible, como las estrellas, las galaxias y los cúmulos de galaxias. Es como el
viento que sopla y cuya presencia solo podemos advertir por el movimiento de
las hojas caídas o de las ramas de los árboles. (46)

Casi cuatro décadas después de la observación de Rubin, se sabe que dicha
materia integra la mayor parte del universo, pero no de qué está hecha. Se



piensa que sus partículas invisibles atraviesan todo el cosmos y afectan la
forma en que las estrellas se mueven dentro de las galaxias y cómo estas se
atraen mutuamente. Y también se cree que esta materia “fantasmal” habría
actuado durante la formación del universo. (47) Sin duda, esta es una de las
grandes incógnitas de la ciencia actual.

Habíamos dicho que observamos el 4% del universo. Si, como plantean
muchos científicos, le podemos atribuir un 25% a la materia oscura, todavía
sigue faltando un 70% más de “algo”. En efecto, para los cosmólogos, no solo
no sabemos dónde está ni qué es el 25% de la masa, sino que aún hay mucho
más. A ese más es a lo que llaman energía oscura.

Recapitulemos. Según la teoría de la relatividad general de Einstein, la
gravedad (al ser atractiva) debería conducir a una desaceleración de la
expansión cósmica. Sin embargo, en 1998, dos equipos de astrónomos que
estudiaban supernovas lejanas descubrieron que la expansión del universo, en
lugar de hacerse más lenta, se aceleraba. Para explicarlo, los cosmólogos
ahora se enfrentan a una apasionante disyuntiva: o el 70% del universo existe
en una forma exótica, algo así como una fuerza opuesta a la gravedad (energía
oscura), o hay que reemplazar la relatividad general por una nueva teoría que
funcione en escalas cósmicas. Por ahora, la mayoría vota a favor de la energía
oscura.

Uno de los proyectos que intenta resolver este misterio es el Dark Energy
Survey (DES) liderado por el Fermilab. El DES es un esfuerzo descomunal
que comenzó a rastrear los cielos el 31 de agosto de 2013. Se trata de una
iniciativa que involucra a decenas de centros de investigación y se inscribe en
la categoría de Big Science, proyectos, como la cacería del bosón de Higgs
(pintorescamente apodado la partícula de Dios porque es la que confiere su
masa a todas las demás partículas integrantes del zoológico subatómico). La
meta del DES es cartografiar cientos de millones de galaxias, detectar miles
de supernovas y encontrar patrones de estructura cósmica que permitan revelar
la naturaleza de la fuerza oscura que estaría acelerando la expansión de
nuestro universo. En 2016, el DES publicó un mapa con veintiséis millones de
galaxias (48) que representa la distribución heterogénea de la materia oscura
en una franja de miles de millones de años luz de extensión.

El programa fue diseñado para sondear el origen del universo y ayudar a
descubrir la naturaleza de la energía oscura mediante la medición precisa de
la historia de la expansión cósmica a lo largo de catorce mil millones de años.
Reúne a más de cuatrocientos científicos de una treintena de instituciones de



Estados Unidos, España, Reino Unido, Brasil, Alemania, Suiza y Australia.
Para sus estudios, utilizan una cámara digital extremadamente sensible, de 570
megapíxeles, que pesa 8 toneladas, cuesta 50 millones de dólares y está
montada en el telescopio Víctor Blanco, ubicado en el Observatorio
Interamericano Cerro Tololo, a 80 kilómetros de la ciudad de La Serena, en el
norte de Chile, y a alrededor de 2200 metros de altura sobre el nivel del mar,
en la Cordillera de los Andes. “Con este telescopio descubrimos el 70% del
universo”, bromea Chris Smith, el director del observatorio.(49)

La velocidad de las galaxias se mide utilizando una propiedad de las ondas
conocida como efecto Doppler, fácil de observar en la física del sonido. (50)
Cuando el conductor de un auto que se acerca hacia nosotros toca la bocina,
desde dentro del vehículo el sonido se escucha en un tono constante, pero para
nosotros pasa de las frecuencias altas a las bajas. Esto ocurre porque el
sonido es una sucesión de ondas en el aire: cuanto más juntas están, más agudo
resulta el tono y, cuanto más separadas, más grave. Si el coche se aleja a gran
velocidad, estira las ondas, desplazándolas hacia un tono más grave. En
cambio, si viene hacia nosotros, el tono es más agudo. Algo similar sucede
con la luz, que también es una onda, pero a diferencia del sonido puede
propagarse en el vacío. La luz de un objeto que se nos acerca a velocidades
muy altas adquiere tonalidades hacia el azul y la de los que se alejan de
nosotros, tienden al rojo. A este efecto se lo conoce como corrimiento al rojo.

Hace casi un siglo, Edwin Hubble y Vesto Slipher, con la ayuda de las
dotes sobresalientes de un joven arreador de mulas que se convertiría en una
personalidad de la astronomía, Milton Humason, (51) analizando la luz de
llegada de galaxias lejanas y su corrimiento al rojo mostraron que cuanto más
lejos están, más rápido se alejan de nosotros, con una velocidad de recesión
proporcional a la distancia. Lo descubrieron utilizando el telescopio de Monte
Wilson que en su momento fue el más grande del mundo destinado a estudiar el
desplazamiento al rojo de galaxias remotas.

Esta denominada ley de recesión de Hubble es universal: todas las galaxias
en el universo se alejan entre sí a una velocidad proporcional a la distancia; es
decir que el universo se está expandiendo. Es como un globo que se infla o,
como indica la hoja de presentación del proyecto DES, como una lámina de
goma con una cuadrícula impresa, con galaxias que ocupan puntos en la
cuadrícula. A medida que la hoja se extiende con la expansión, el tamaño de
los cuadrados de la cuadrícula aumenta. Como resultado, dos puntos fijos en la
cuadrícula se alejan uno del otro con una velocidad relativa que es



proporcional a la distancia entre ellos. Con el tiempo, habrá más y más
espacio entre las galaxias, lo que sugiere que el futuro del universo será frío y
solitario.

A principios del siglo XX, Albert Einstein preparó el escenario para la
cosmología moderna: demostró que cualquier cosa que tenga masa (o energía)
deformará el espacio-tiempo, aunque sea levemente, y, a su vez, que ese
espacio-tiempo deformado cambiará las trayectorias de las partículas que
viajan a través de él. Aplicada al universo como un todo, la teoría de Einstein
relaciona la tasa de expansión cósmica con la masa y la energía de todas las
cosas. Como las galaxias sienten el “tirón” gravitacional de sus vecinas,
esperaríamos que la expansión se desacelerara con el tiempo.

Pero en 1998, el descubrimiento de estos dos equipos de astrónomos que
estudiaban estrellas en explosión los dejó estupefactos: la expansión no solo
no se desaceleraba, sino que se aceleraba. Llegaron a esta conclusión
estudiando un tipo particular de supernova, llamado 1a, que alcanza su brillo
máximo dos o tres semanas después de la explosión y luego se desvanece
durante unos meses. Son explosiones de estrellas enanas blancas, que poseen
la masa del Sol pero el tamaño de la Tierra, que durante unas semanas pueden
emitir tanta luz como una galaxia entera. Estas supernovas poseen la notable
propiedad de que, tras considerar las diferencias en sus colores y las
velocidades a las que se desvanecen, todas tienen casi el mismo brillo
máximo. Así, pueden utilizarse como un patrón de distancia para calcular
aproximadamente cuánto tiempo tarda su luz en llegar a la Tierra. Lo que los
dos equipos de astrónomos encontraron fue que las supernovas que explotaron
cuando el universo tenía aproximadamente dos tercios de su tamaño actual
eran un 25% más débiles de lo que se esperaría si la expansión se
desacelerara. El descubrimiento fue tan trascendente que sus protagonistas,
Saul Perlmutter, Adam Riess y Brian Schmidt, recibieron el Premio Nobel de
Física en 2011.

“Einstein decía que ‘lo más incomprensible del universo es que sea
comprensible’.” (52) Esa perturbadora sensación de asombro e incredulidad
es la que deben haber sentido estos científicos cuando –al contrario de lo que
esperaban– sus observaciones indicaron que el universo se está expandiendo
cada vez más rápido.

Los trabajos publicados en 1998 por el Supernova Cosmology Project
Team, liderado por Perlmutter en la Universidad de California en Berkeley y
por el High Z Supernova Search Team, a cargo de Schmidt en la Universidad



Nacional de Australia en Weston Creek, y cuyo primer autor fue Riess, de la
Universidad Johns Hopkins, abrieron un nuevo capítulo de la cosmología y
pusieron en tela de juicio las bases mismas de la física: los investigadores
llegaron a la conclusión de que una fuerza, más tarde llamada energía oscura,
cuya naturaleza todavía no se ha terminado de comprender y que al parecer
surgiría de la nada, contrarresta la gravedad y conduce al universo hacia la
disgregación.

“Estoy totalmente sorprendido por el premio y también nos asombramos
por los resultados de nuestro estudio”, dijo Schmidt a las agencias de noticias.
“Al principio creímos que era un error”, coincidió Riess, que al momento del
descubrimiento tenía menos de 30 años.

Lo singular del caso es que ambos grupos intentaban medir cómo se estaba
desacelerando la expansión del universo luego de su flamígero nacimiento con
un Big Bang, hace trece mil setecientos millones de años, pero llegaron a la
conclusión opuesta. “Esa era la opinión general, simplemente porque la
gravedad es atractiva. Entonces, si el universo se está expandiendo y todas las
cosas se atraen entre sí, esa expansión debería ir desacelerándose –comentó
cuando se divulgó la noticia del Nobel el físico argentino Matías Zaldarriaga,
que trabaja en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton–. Pero
aparentemente el cosmos está lleno de algo que en principio podría ser una
propiedad del vacío (que de acuerdo con la física cuántica nunca está
totalmente vacío) y que sería lo que acelera su expansión.”

“Básicamente, encontramos que el universo se expande hoy más rápido que
en la época en que nació el sistema solar, y que los objetos se alejan a una
velocidad proporcional a su distancia; es decir, que cuanto más lejos están,
más rápido se alejan”, agregó el astrofísico argentino Alejandro Clocchiatti,
nacido en San Nicolás, profesor de la Universidad Católica de Santiago de
Chile y uno de los cincuenta y un científicos que firman los trabajos premiados
con el Nobel. La investigación, en apariencia sencilla, fue en realidad todo un
desafío. En el universo visible se producen alrededor de diez de estas
supernovas por minuto. Pero el cosmos es inmenso y en una galaxia típica solo
aparecen una o dos por milenio. Además, tenían que detectarlas en las
semanas en que mantenían su máximo brillo. Asimismo, el estudio era de
enorme complejidad logística porque requería gran disponibilidad de los
mejores telescopios del mundo y el análisis de montañas de datos que ningún
software de la época era capaz de procesar. Pero, a pesar de todas estas
dificultades, lograron localizar unas cincuenta.



Según detalló Matías Zaldarriaga, los galardonados compararon dos
propiedades de la luz que llegaba desde esas explosiones estelares: por un
lado, el corrimiento al rojo –el efecto de la velocidad a la que se mueven– y,
por el otro, la intensidad. Usando supernovas que están cada vez más lejos,
pudieron medir la velocidad en distintos momentos y comparar las que están
muy distantes con otras más cercanas. Así, encontraron que el universo no se
desacelera ni mucho ni poco, sino que se acelera. Para entenderlo, Clocchiatti
propuso una sencilla operación de sentido común: teniendo en cuenta que,
según la Segunda Ley de Newton, “fuerza es igual a masa por aceleración”, si
hay una aceleración y hay una masa, quiere decir que hay una fuerza. ¿Pero
cuál?

Según las hipótesis actuales, esta fuerza sería la energía oscura, algo así
como una nueva versión de la constante cosmológica que Einstein introdujo
en su teoría de la relatividad general para equilibrar la fuerza de gravedad.
“Él quería un universo eterno y siempre igual, en el que la fuerza atractiva de
la materia común se contrapusiera con la expansiva –dijo Zaldarriaga–. Hoy
creemos que después del Big Bang vino una época de inflación y luego el
período dominado por la materia: luz, átomos, etc. Hasta estos
descubrimientos, todos pensaban que, como el cosmos estaba lleno de
partículas comunes, se iba desacelerando. Pero resultó que no. Y desde
entonces esto fue medido con mucha precisión por otros métodos. De modo
que no tenemos idea de qué es el 95% del cosmos –bromeó–. Estos hallazgos
cambiaron totalmente la cosmología y nos dejaron más problemas que
soluciones. Sus implicancias son enormes.”

Los astrofísicos especulan con que, durante gran parte de la historia
cósmica, la materia predominó por sobre la energía oscura y la expansión se
hizo más lenta. Esto permitió que se formaran galaxias y estructuras en gran
escala. Pero hace varios miles de millones de años, la materia se diluyó y la
energía oscura se convirtió en el componente dominante del universo. Esa
fuerza es la que estaría pisando el acelerador de la expansión.

Pero volvamos por un instante a la materia oscura. Una de las preguntas
que tortura a los investigadores es de qué está hecha y una respuesta posible es
“de partículas”, partículas que, a diferencia de las que conforman la materia
habitual, no dejan ninguna traza visible. Dado que casi no interactúan con
nada, durante algún tiempo los neutrinos (término acuñado por Enrico Fermi
que significa “pequeño neutrón”) fueron los candidatos más votados para ser
los mensajeros de la materia oscura. Aunque no podemos verlos ni sentirlos,



se desplazan por el universo a una velocidad cercana a la de la luz. Como
explica Fidel Schaposnik, “el flujo de neutrinos solares que llega a la
superficie de la Tierra es del orden de unos 100.000.000.000 por centímetro
cuadrado por segundo. Es más, dado que el cuerpo humano contiene unos 20
gramos de potasio 40, una sustancia radiactiva que emite radiación beta, cada
uno de nosotros emite 340 millones de neutrinos por día”. (53) Y agrega que el
hecho de que “transcurrieran casi veinticinco años para que se confirmara
experimentalmente y de manera directa la existencia de los neutrinos no se
debió a la haraganería de los físicos. Como tampoco lo fue el que debieran
pasar otros veinticinco años para que se pudiera afirmar que tienen una masa
no nula. La razón de estas tardanzas se debió a la muy pequeña posibilidad de
que un neutrino interactúe con la materia: sería necesario un bloque de plomo
de una longitud de aproximadamente 9.460.000.000.000 kilómetros para
detener la mitad de los neutrinos que lo atravesaran. Es por ello casi
imposible construir un detector capaz de determinar su masa”.

SEGÚN LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD GENERAL DE
EINSTEIN, LA GRAVEDAD (AL SER ATRACTIVA) DEBERÍA
CONDUCIR A UNA DESACELERACIÓN DE LA EXPANSIÓN

CÓSMICA. SIN EMBARGO, EN 1998, DOS EQUIPOS DE
ASTRÓNOMOS [...] DESCUBRIERON QUE LA EXPANSIÓN
DEL UNIVERSO, EN LUGAR DE HACERSE MÁS LENTA, SE

ACELERABA.

Esta intangibilidad los hacía muy promisorios como respuesta a cuáles son
los constituyentes de la materia oscura, pero hoy los físicos de altas energías
prácticamente los descartaron, entre otras cosas, porque tienen muy poca
masa. Ahora ensayan experimentos dificilísimos, realizados a decenas y hasta
cientos de metros bajo las rocas para evitar cualquier tipo de interferencia que
impida detectar la elusiva materia oscura. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el
Gran Sasso, Italia; en la mina de oro abandonada Homestake, en Dakota del
Sur, Estados Unidos; en el detector LUX de Gran Bretaña; en el Soudan
Underground Laboratory de Minne​sota, una antigua mina de hierro; en la mina
de zinc Mozumi de Japón, a 1100 metros de profundidad, la instalación física
más profunda del mundo; y lo que planean hacer en un laboratorio que se



instalará 1750 metros debajo de las rocas de la cordillera que separa Chile y
la Argentina, en el túnel de Aguas Blancas, una ruta subterránea de 14
kilómetros de largo que formará parte del corredor bioceánico pensado para
abrir una ruta comercial entre el Atlántico y el Pacífico, del Proyecto Andes.
Este será el laboratorio internacional subterráneo más importante del
hemisferio Sur, ya que su blindaje natural permitirá reducir la radiación
cósmica un millón de veces y protegerá los experimentos. Para asegurar la
precisión de los detectores, los científicos, que ya están trabajando en su
desarrollo, piensan construirlos con cobre de máxima pureza y ladrillos de
plomo extraído de barcos hundidos en el Mediterráneo hace más de dos mil
años cuyo componente radiactivo haya decaído.

También los planetas y las estrellas enanas marrones fueron propuestos
como posible solución al problema. De acuerdo con esta idea, los centros de
las galaxias y los halos esféricos que las rodean albergarían grandes
cantidades de unos objetos que denominan MACHO, acrónimo en inglés de
massive compact halo object (objetos compactos masivos del halo). Estos
astros generarían la atracción gravitatoria que hace falta para explicar el
extraño movimiento de las estrellas y el gas en los suburbios de las galaxias.
Sin embargo, esta hipótesis fue descartada porque presenta inconsistencias con
otras observaciones.

Por su parte, dos físicos del proyecto Euclid de la Agencia Espacial
Europea, (54) que se propone estudiar el universo oscuro, sugieren algo aún
más desconcertante: que la masa que parece faltar en los cúmulos de galaxias
corresponde a agujeros negros primordiales (es decir, formados muy pronto
después del Big Bang).

Otros están tratando de producir materia oscura en el Gran Colisionador de
Hadrones (LHC, por sus sigla en inglés), la colaboración internacional que ya
recibió un Nobel por haber descubierto el bosón de Higgs varias décadas
después de que Peter Higgs propusiera su existencia. “Nuestra principal idea
es que la materia oscura está hecha de nuevas partículas masivas débilmente
interactuantes (llamadas WIMP, por sus sigla en inglés, o WIMP-like, que
significa ‘similares a las WIMP’); por eso su búsqueda como candidatas a
materia oscura son una parte importante tanto del programa actual de la física
del LHC, como de lo que planeamos a futuro”, me cuenta María Teresa Dova,
física de la Universidad Nacional de La Plata y una de las representantes
argentinas en el experimento Atlas del LHC, donde se descubrió el bosón de
Higgs. “Me atrevo a decir que hoy, la idea aceptada por los físicos de altas



energías y los astrofísicos es que la materia oscura está hecha de partículas no
contenidas en el modelo estándar, que son masivas, estables, neutras y que no
interactúan fuertemente.”

Dova me explica que están explorando varias posibilidades: “Combinando
algunas pocas ideas de la física que pueden conectar el modelo estándar con el
‘sector oscuro’ –detalla–, ideamos búsquedas muy sensibles, de manera lo más
independiente posible de los modelos teóricos. Como estas partículas son
invisibles para el detector por sus características de interacción, entonces
seleccionamos eventos entre los datos recolectados en relación con alguna
partícula conocida y ‘vemos’ los candidatos a materia oscura como energía
perdida en ese mismo evento. Otros modelos proponen, por ejemplo, que en
las colisiones del LHC se produzca alguna partícula conocida acompañada de
una nueva partícula que ‘decae’ en partículas de materia oscura. Así, en el
estado final, uno tendría otra vez alguna partícula conocida del modelo
estándar y energía perdida. Otra posibilidad es encontrar candidatos a materia
oscura en el contexto de la ‘supersimetría’ (también conocida por su acrónimo,
SUSY, una simetría hipotética que podría relacionar las propiedades de los
bosones [mediadores de las interacciones] y los fermiones [como quarks y
electrones], los dos tipos básicos de partículas que existen en la naturaleza).
En esto, realizamos varias búsquedas con mi grupo de La Plata porque me
parecen geniales”. Y agrega: “Estos modelos incluyen partículas como los
‘gravitinos’ (‘súper compañeros’ del gravitón), y ‘neutralinos’ (mezclas de
súper compañeros del fotón, del bosón Z y del Higgs), todos excelentes
candidatos a materia oscura”.

A pesar de que los físicos llevan varias décadas de soportar una frustración
tras otra en esta búsqueda, Dova es optimista: “Con todos los estudios que
hicimos cada vez con mayores niveles de energía, todavía no hemos
descubierto estas nuevas partículas, pero fuimos capaces de poner límites muy
rigurosos que nos permiten (como hicimos con el Higgs) ir reduciendo el
‘espacio observable’ donde ellas pueden manifestarse. Los nuevos papers en
este tema van a incluir datos hasta fin de este año, de modo que los tendremos
para 2019, y ¡ojalá veamos indicios de alguno de estos candidatos!”.

Para las investigaciones que están planeando para el futuro, con más
energía del LHC, que correrá a 14 teraelectronvoltios (TeV), y más
“luminosidad” (número de colisiones que se producen por centímetro
cuadrado por segundo), los científicos que trabajan en los experimentos
ATLAS y CMS, del LHC, colaborando con físicos teóricos, intentan definir de



manera conjunta cómo acometer las búsquedas. “Por ahora, estos estudios
están focalizados en candidatos del tipo WIMP, pero hay otros… Por ejemplo,
¿axiones?”, o sea, partículas hipotéticas, débilmente interactivas, postuladas
por primera vez en 1977 para explicar y resolver asimetrías misteriosas en las
interacciones cuánticas.

Mientras tanto, como si jugara con los sabuesos que van detrás de sus
huellas, el cosmos sigue desafiando todos los esfuerzos de la comunidad
científica. A pesar de que se supone que la materia oscura está en todas partes,
el astrónomo Pieter van Dokkum y sus colegas de la Universidad de Yale
descubrieron una región con relativamente pocas estrellas donde lo que se ve
es todo lo que existe. Sus estrellas giran aparentemente sin influencia alguna
de la materia oscura. (55)

Con el telescopio Dragonfly (libélula), instalado en Nuevo México, los
telescopios de Hawái y el Hubble, los astrónomos estudiaron una galaxia del
tamaño de la Vía Láctea, pero con el 1% de sus estrellas, llamada NGC1052-
DF2. Calcularon la velocidad de su desplazamiento y se llevaron una
sorpresa: si tuviera una cantidad normal de materia oscura, su velocidad sería
de 108.000 kilómetros por hora, pero sus cúmulos de estrellas se desplazan a
28.000 kilómetros por hora, una velocidad correspondiente a la ausencia total
de materia oscura. Los investigadores todavía están intentando entender qué
significa este hallazgo.

Rubin recibió importantes premios y fue incorporada a la Academia
Nacional de Ciencias de su país, pero siempre estuvo más allá de los honores
y se anticipó a lo que vendría: “Espiamos dentro de un nuevo mundo –
escribió– y vimos que es más misterioso y más complejo de lo que habíamos
imaginado. Todavía muchos de esos misterios permanecen ocultos. Esos
descubrimientos esperan a los audaces científicos del futuro. Me gustaría que
así fuera”.
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CAPÍTULO 3
¿QUÉ PASA SI NOS CAEMOS EN

UN AGUJERO NEGRO?

Bienvenidos al país de Nunca Jamás: un agujero negro, un territorio fantástico,
un abismo en el cosmos donde las leyes de la física se desvanecen. Una
catarata que interrumpe el curso del río del tiempo. Una grieta en el espacio.
Un portal a un mundo misterioso cuya gravitación es tan fuerte que retuerce la
geometría del universo e impide la salida de todo, hasta de la luz. Cuidado: si
siguen adelante, llegarán a una región de densidad infinita y al final del
tiempo.

De los agujeros negros podría decirse lo que dijo Dante del infierno:
“Perded toda esperanza al traspasarme”. Por las preguntas que plantean,
muchas aún sin respuesta, estas bestias cósmicas que lo devoran todo son uno
de los temas más activos de la física actual. Talentos de todo el mundo intentan
descifrar sus enigmas y desafían nuestra imaginación con las respuestas más
osadas y fantásticas.

A diferencia de lo que ocurre con la materia que auscultan instrumentos de
indescriptible precisión, para la que los astrofísicos ya cuentan con mapas
bastante certeros, los agujeros negros son inescrutables. Se calcula que en su
centro se consumen en una singularidad, esto es, un punto de densidad infinita,
y que en sus entrañas no hay pasado, solo futuro. Es más, en algunos casos, la
deformación que le imprimen al espacio-tiempo podría hacer que dos de ellos
se conectaran formando un agujero de gusano, un “túnel” con dos exteriores y
un solo interior que podría vincular lugares distantes del universo. No hace
mucho, durante una charla que ofreció en el Centro Cultural de la Ciencia de
Buenos Aires, el argentino Juan Martín Maldacena, uno de los nombres más
destacados de la ciencia actual, comparó este inconcebible artefacto con un
“monstruo de dos cabezas” que, en teoría, podría conectar dos galaxias
diferentes.

Como ocurrió con otros comportamientos del universo que desafiaban el
sentido común, fue Einstein el que, casi sin saberlo, en su teoría de la



relatividad general creó el escenario para el descubrimiento de estos
artefactos que parecen surgidos de delirios lisérgicos. Terminó de presentarla
el 25 de noviembre de 1915 con una serie de cuatro conferencias en la
Biblioteca Pública Prusiana, ubicada a pocos metros del icónico bulevar
Unter den Linden, en el corazón de Berlín.

El físico estaba sumido en una crisis matrimonial y familiar, aguijoneado
por una competencia sin respiro con el matemático alemán David Hilbert,
agotado y agobiado por los dolores de estómago, pero, tras un esfuerzo de
varios años, había logrado dar forma a las ecuaciones que desatarían una
revolución en nuestra visión del universo. Desde entonces, y hasta hoy, esta
obra monumental, pergeñada mayormente en solitario, fue probada
innumerables veces. Paul Dirac, premio Nobel de Física y pionero de la
mecánica cuántica, la consideró “probablemente el mayor descubrimiento
científico jamás realizado”, y Max Born, otro de los gigantes de la física del
siglo XX, “la mayor hazaña del pensamiento humano en torno de la naturaleza,
la más asombrosa combinación de penetración filosófica, intuición física y
habilidad matemática”. El propio Einstein se ufanaba de que había sido “el
descubrimiento más valioso” de su vida. (56)

Su publicación, en apenas cuatro páginas, la convertiría en la teoría
fundamental de la física de las grandes escalas, del mismo modo que la
mecánica cuántica es la reina del submundo de los átomos. Pero, tal como
destacó en una producción especial por su centenario la revista Science, lo
más desconcertante es que “mientras la mecánica cuántica fue un logro
colectivo –Bohr, De Broglie, Heisenberg, Schrödinger, Born, Dirac–, la
relatividad general surgió completamente formada de la mente de una sola
persona: Einstein”. (57)

Pocas teorías pasaron tantos exámenes como la de la relatividad. “Los
cosmólogos la usamos todo el tiempo”, cuenta Matías Zaldarriaga, uno de los
dos profesores argentinos, junto con Maldacena, que enseñan en la Escuela de
Ciencias Naturales del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton,
precisamente el lugar donde trabajó Einstein cuando se trasladó a Estados
Unidos y donde aún se conserva su casa de paredes de madera al borde de un
serpenteante sendero flanqueado de árboles. “Es lo que nos permite calcular
dónde están los objetos que estudiamos, cuánto más débil es una fuente de luz
si está más lejos… Y hasta ahora funciona muy bien, no encontramos nada que
nos haga pensar que puede fallar.” (58)

Para concebir el fundamento de la física moderna, el joven Einstein, nacido



en Alemania e hijo de un empresario poco hábil para los asuntos financieros
que adquirió tardíamente el lenguaje y durante su niñez fue un chico solitario y
reflexivo, se basó en experimentos mentales. Básicamente, en una epifanía que
lo asaltó mientras estaba sentado en una silla de la oficina de patentes de
Berna: si una persona cae libremente, no sentirá su propio peso. En otras
palabras, que no se puede distinguir experimentalmente si un cuerpo está
acelerado uniformemente o si está sometido a la atracción de un campo
gravitatorio. Más tarde calificaría este hallazgo como “la idea más feliz” de su
vida.

Newton había establecido las bases de la mecánica clásica y había
descripto la ley de la gravitación universal, pero su teoría tenía algunos
vacíos. Por ejemplo, en ningún lugar dice que la gravedad tarda un tiempo en
ejercerse, lo que en teoría permitiría transmitir información a velocidad
infinita, algo que las leyes de la física no permiten. “El gran hallazgo de
Einstein fue entender la gravedad no como una fuerza que se ejerce a
velocidad infinita, como planteó Newton, sino como una deformación del
espacio-tiempo”, destaca Daniel de Florian, investigador del Conicet y de la
Facultad de Ciencias Naturales de la UBA que trabajó dos años y medio en el
mismo instituto en el que se formó Einstein, el Politécnico de Zúrich. “Es un
concepto netamente geométrico. Algo totalmente contraintuitivo, pero
funciona.” (59)

“La idea de que hay una acción a distancia o una velocidad infinita de la
propagación de la información no tiene sentido en la física, porque se violaría
totalmente la noción de causalidad”, agrega Juan Pablo Paz, también
investigador del Conicet, director del Instituto de Física y premio Bunge y
Born 2010. “Lo que propuso Einstein fue formular una teoría del campo
gravitatorio relacionada con la geometría del espacio-tiempo. Así, la materia
y la energía, que generan lo que llamamos una fuerza de gravedad, en realidad
lo que están haciendo es distorsionar el espacio y el tiempo de manera tal que
los objetos que están alrededor se desplazan de forma diferente. La filosofía
de la teoría de la relatividad general es que los objetos les dicen al espacio y
al tiempo cómo curvarse, y la geometría del espacio y el tiempo les dicen a
los objetos cómo moverse.” (60)

Ya en 1915, gracias a sus hallazgos, Einstein pudo explicar un enigma de
décadas concerniente a la órbita de Mercurio. Otra de sus predicciones fue
que la gravedad del Sol desviaría la luz cercana. Para probarlo, en agosto de
1914, el astrónomo alemán Erwin Freundlich lideró una expedición a Crimea



para tomar medidas durante un eclipse solar total. Pero, antes del eclipse,
estalló la Primera Guerra Mundial, las tropas rusas capturaron los equipos y
detuvieron a los científicos. Fue necesario esperar cinco años, hasta que
terminara la guerra, para que el astrónomo británico Arthur Eddington hiciera
el mismo experimento en la isla Príncipe. Objetor de conciencia, Eddington
casi cae en prisión por rehusarse a hacer el servicio militar, pero Frank
Dyson, astrónomo real en ese momento, pudo obtener una excepción con la
condición de que él mismo participara de la expedición. La medición, que se
hizo en 1919, le dio la razón a Einstein.

Una vez que se presentaron esos resultados, los físicos empezaron a aplicar
las ecuaciones de Einstein a diversos problemas. A comienzos de 1916, en
medio de la guerra, en la que servía como voluntario del ejército alemán, el
matemático y astrofísico Karl ​Schwarzschild, que dirigía el observatorio de
Postdam, se propuso tratar de aplicar la nueva formulación a los objetos del
espacio. Se encontraba en Rusia ocupado en establecer la trayectoria de los
proyectiles de artillería, pero a pesar de todo se las arregló para calcular
cómo sería el campo gravitatorio en torno de un objeto en el espacio y le
envió a Einstein sus resultados por correo. Encontró además algo inesperado:
que, si toda la masa de una estrella o cualquier otro objeto se comprimía en un
espacio lo suficientemente diminuto –definido por una medida que pasaría a
conocerse como radio de Schwarzschild–, en el centro, el espacio-tiempo se
curvaría infinitamente sobre sí mismo. En el caso de nuestro Sol, tal cosa
ocurriría si toda su masa se comprimiera en un radio de algo menos de 3
kilómetros; en el de la Tierra, si se aplastara en menos de 1 centímetro.

Dada semejante situación, nada podría escapar de la fuerza gravitatoria, ni
siquiera la luz o ninguna otra forma de radiación. Y, como a mayor gravedad el
tiempo corre más lento, dilatándose hasta cero, nos encontraríamos ante… el
final del tiempo. En otras palabras, un viajero que se aproximara a ese punto
parecería, si fuera posible observarlo desde el exterior, congelado e inmóvil.
(61) Poco después de escribir estos artículos, Schwarzschild, que todavía
estaba en el frente, contrajo una enfermedad autoinmune que atacaba las
células de la piel y murió a los 42 años.

Einstein no creería, ni entonces ni después, que estos resultados se
correspondieran con nada real. En 1919, por ejemplo, elaboró un trabajo que,
según decía, proporcionaba “una clara explicación de por qué esas
‘singularidades de Schwarzschild’ no existen en la realidad física”. Pero, unos
meses más tarde, otros confirmaban que las estrellas sí podían experimentar un



colapso gravitatorio.
Entre las historias curiosas vinculadas con la verificación de la teoría de la

relatividad general, figura la del joven físico indio Subrahmanyan
Chandrasekhar, conocido como Chandra, que sostuvo una disputa prolongada
con Eddington, su profesor, acerca del destino al que sucumbirían las estrellas
después de agotar su combustible. Este último pensaba que se convertían en
enanas blancas increíblemente densas, pero Chandra calculó que las estrellas
muy masivas eran inestables y colapsarían alcanzando una densidad infinita y
se convertirían en un punto. En 1935, mientras estaba en la Universidad de
Cambridge, presentó sus conclusiones en una reunión de la Sociedad Real de
Astronomía de Londres. Eddington lo refutó diciendo que los agujeros negros
eran rarezas matemáticas que no podían existir en situaciones de la vida real.
“Pienso que debería haber una ley de la naturaleza que evite que una estrella
se comporte de esta forma absurda”, protestó el profesor. Pero el tiempo, y los
físicos que lo siguieron, le darían la razón al alumno, que recibió el Premio
Nobel en 1983, entre otras cosas, por estas investigaciones.

Aunque Einstein se resistió a aceptarla, luego de su muerte se corroboró
que la extraña teoría de Schwarzs​child era cierta. Las estrellas pueden
colapsarse y producir este desconcertante fenómeno: un lugar del universo en
el que se desbaratan las leyes de la física tal como las conocemos.

En la década del sesenta, cada vez más físicos respaldaron esta predicción
de la relatividad general. Un teórico estadounidense pionero de la fisión
nuclear, John Archibald Wheeler, creó los términos agujero negro y agujero
de gusano que, desde entonces, se convirtieron en objetos que ejercen la
misma atracción sobre la materia que sobre los astrofísicos.

A Einstein, “su propio planteo teórico lo superó ampliamente –dice
Zaldarriaga–. Con el paso de las décadas, predicciones muy raras, como los
agujeros negros, fueron verificadas en el centro de nuestra galaxia. Lo
interesante es que podemos ver que esos agujeros negros están ahí, pero nunca
vimos algo caerse adentro de modo que podamos chequear en detalle si las
predicciones se cumplen”. (62)

Todos estos avances se dieron en el siglo XX, pero casi tres siglos antes,
en 1783, un catedrático de Cambridge, John Mitchell, había contemplado la
posibilidad de que una estrella suficientemente masiva y compacta tuviera un
campo gravitatorio tan intenso que la luz no pudiera escapar de él. Es más,
Mitchell sugirió que podría haber un gran número de astros de este tipo y que,
a pesar de que no seríamos capaces de verlos, porque su luz no llegaría hasta



nosotros, sí notaríamos su atracción gravitatoria. (63)
La conversión de una estrella en un agujero negro fue descripta más o

menos así: a medida que se contrae, su campo gravitatorio se vuelve más
intenso y se hace más difícil que la luz escape de ella. Un observador lejano la
ve más roja y más débil. Cuando su reducción sobrepasa un radio crítico, el
campo gravitatorio llega a ser tan intenso que la luz es atraída hacia adentro y
ya no puede escapar. De esa gravedad feroz tampoco escapa ningún otro
objeto, por lo que un observador lejano lo ve como un hoyo negro rodeado de
las luces ardientes de las estrellas que logran eludir su voracidad. Y, de la
misma forma en que un marino no puede ver qué hay más allá del horizonte, el
observador que no haya atravesado el “borde” de un agujero negro no puede
ver u obtener información sobre lo que ocurre dentro de él.

Dado que la luz no puede escapar de ese vórtice que supera las fantasías
más desatadas, en las últimas décadas, varios físicos, matemáticos y
cosmólogos intentan dilucidar, mediante evidencias indirectas y echando mano
a las armas de la matemática, qué ocurre dentro de esta otra dimensión que
convive con nuestro universo usual. El propio Stephen Hawking, que junto con
el astrofísico del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT por su sigla en
inglés), Kip Thorne, y otros dedicó gran parte de sus esfuerzos a develar los
contornos de esta geografía fantástica, se planteó en Historia del tiempo, el
libro que lo transformaría en una celebridad, qué pasaría si un intrépido
astronauta estuviera situado en la superficie de una estrella que se colapsa.
Allí dice que si el valiente explorador enviase una señal cada segundo a una
nave espacial que gira en órbita alrededor de la estrella, de acuerdo con su
reloj, cuando esta se redujera por debajo de su radio crítico (el calculado por
Schwarzchild), el campo gravitatorio se haría tan intenso que nada podría
escapar y las señales del astronauta ya no alcanzarían la nave. A medida que
avanzara, para sus compañeros que se habían quedado allá afuera, los
intervalos entre las señales serían cada vez más largos. Entre la anteúltima y
la última, transcurriría… una eternidad, un período infinito de tiempo. ¿Qué
sentiría al astronauta devorado para siempre por la bestial gravedad del
agujero negro? Bueno, depende de a quién le preguntemos. Algunos teóricos
especulan que en el borde del agujero negro se toparía con un muro de energía
que no lo dejaría pasar, aunque esa teoría no tiene muchos adeptos. En general,
piensan que no sentiría nada especial y que podría pasar el punto de no retorno
sin notarlo. Pero, a medida que la región se fuera colapsando, dado que la
gravedad disminuye con la distancia, la diferencia entre la fuerza que se ejerce



sobre su cabeza y sobre sus pies se haría tan intensa que lo estiraría como un
fideo y terminaría despedazándolo.

EL FÍSICO ESTABA SUMIDO EN UNA CRISIS MATRIMONIAL
Y FAMILIAR, AGUIJONEADO POR UNA COMPETENCIA SIN
RESPIRO CON EL MATEMÁTICO ALEMÁN DAVID HILBERT,

AGOTADO Y AGOBIADO POR LOS DOLORES DE
ESTÓMAGO, PERO [...] HABÍA LOGRADO DAR FORMA A
LAS ECUACIONES QUE DESATARÍAN UNA REVOLUCIÓN.

La singularidad, una región de densidad y curvatura infinitas del espacio-
tiempo, fue postulada por Roger Penrose y Stephen Hawking. Podría
imaginarse como una situación similar al Big Bang, un punto infinitesimal en
el que están comprimidas toda la materia y toda la energía, pero que, en lugar
de remontarse al inicio de los tiempos, está ubicada al final.

Descriptos en gran detalle como modelo matemático antes de tener
evidencia alguna de su existencia, los agujeros negros, sin embargo, parecen
ser algo muy usual en las comarcas cósmicas. Y, a pesar de que solo pueden
detectarse mediante señales indirectas, como la fuerza que ejercen sobre
objetos cercanos, hoy se sabe que su número podría ser incluso mayor que el
de las estrellas visibles y que podría haber una de estas bestias hambrientas en
el corazón de la mayoría de las galaxias. De hecho, hay uno en el centro de la
nuestra, la Vía Láctea.

Las representaciones artísticas que intentan ayudarnos a imaginarlos los
retratan como un lugar oscuro rodeado de estrellas. En la frontera, está su
horizonte de sucesos, esto es, el punto de no retorno en el que los rayos que
están propagándose hacia afuera parecen detenidos en el tiempo. No obstante,
en 1974, Stephen Hawking planteó que sí había algo que podía salir:
aplicando los principios de la física cuántica al agujero negro, llegó a la
conclusión de que estos deben crear y emitir partículas. Es lo que hoy se
conoce como radiación de Hawking, que se originaría en pares de partículas y
antipartículas creadas en esa frontera. En ciertos casos, una de ellas podría ser
absorbida por el agujero negro y la otra se emitiría hacia el exterior,
llevándose consigo parte de la energía del agujero negro. El problema es que
esta radiación es tan tenue que resulta imposible medirla con los instrumentos



actuales.
Si Stephen Hawking estaba en lo cierto, los agujeros negros pierden

energía paulatinamente, se hacen más pequeños y llegan a esfumarse por
completo con el paso del tiempo. Pero ¿qué pasa entonces con toda la
información cuántica de lo que el agujero negro se tragó? (64) ¿A dónde va
toda la materia que alguna vez conformó la estrella?

Cuando la materia se comprime en una zona muy reducida, ya no se puede
aplicar la relatividad general y son los efectos cuánticos los que toman el
mando. Por eso, para comprender cabalmente la física de los agujeros negros,
es necesario disponer de una teoría cuántica de la gravitación, una tarea que
aún está pendiente.

Dado que el interior está vedado para nosotros, los científicos sospechan
que están frente a un agujero negro cuando sus instrumentos detectan ondas de
radio de alta energía, un chorro de rayos gamma u ondas gravitacionales, algo
que Gabriela González, la científica argentina que fue vocera del experimento
que las detectó por primera vez, definió como “arrugas en el espacio-tiempo
que viajan a la velocidad de la luz”.

Una de estas entidades llegó a la Tierra el 14 de septiembre de 2015,
exactamente a las 5.51 de la madrugada (hora de verano del este de Estados
Unidos). Detectores gemelos ubicados a 3000 kilómetros de distancia
escucharon, con 7 milisegundos de diferencia, un leve murmullo surgido a
1300 millones de años luz de distancia que llegaba desde dos agujeros negros
fusionados en un abrazo salvaje. Ese susurro probó, un siglo después de que
fuera prevista teóricamente por Albert Einstein, la existencia de ondulaciones
en la trama del espacio-tiempo. El evento había sido tan elusivo durante
décadas que los científicos que participaban en el experimento, llamado Laser
Interferometer Gravitational-Wave Observatory (LIGO), tardaron cinco
meses en confirmar que lo que habían detectado era en efecto la prueba que
buscaban. (65)

Por ese logro, la Academia Sueca de Ciencias otorgó el Premio Nobel de
Física 2017 a los arquitectos de LIGO Rainer Weiss, profesor del MIT, Kip
Thorne y Barry Barish, estos últimos del Instituto de Tecnología de California
(Caltech, por su nombre en inglés), proyecto en el que trabajan más de mil
científicos de quince países, varios de ellos argentinos, como la cordobesa
Gabriela González y Mario Díaz, director del Centro para la Astronomía de
Ondas Gravitacionales de la Universidad de Texas.

El anuncio de ese primer hito hizo historia. Generadas por cataclismos



cósmicos, las ondas gravitacionales estiran y comprimen el espacio y el
tiempo a medida que se propagan por el universo. Para detectarlas, en el
interferómetro (66) de LIGO un láser infrarrojo llega a un semiespejo, se
divide en dos y cada haz viaja 4 kilómetros en el vacío, rebota en otro espejo
y vuelven a encontrarse. Si las distancias son iguales, se cancelan pero, si son
distintas (por efecto de la distorsión que imprime una onda gravitacional), los
detectores ven un poco de luz. Esa distorsión es infinitesimal, equivalente al
tamaño de un átomo en la distancia de la Tierra al Sol.

Pero los astrofísicos no se dan por vencidos en sus intentos de visualizar (y
no solo “escuchar”) a estos monstruos devoradores. Calcularon que, si
tuviéramos un telescopio del tamaño de la Tierra y nada que se interpusiera
entre nosotros y el agujero negro, podrían hacerlo. Algunas longitudes de onda
son relativamente transparentes a la materia galáctica, de modo que si se
miraran las ondas de radio, por ejemplo, se podría ver el horizonte de
sucesos. No contamos con un telescopio del tamaño de la Tierra, pero tenemos
una red de radiotelescopios a través del globo y las técnicas para combinar
sus datos en una sola imagen. Esta es la idea que respalda el proyecto Event
Horizon Telescope (EHT), que aspira a permitirnos ver el primer agujero
negro. (67)

Esos radiotelescopios, los más distantes separados por 12.000 kilómetros,
enfocan el mismo punto simultáneamente lo que permite obtener una resolución
que hace visibles objetos tan pequeños como el tamaño de una mosca en la
Luna y tienen una resolución mil veces mayor que la del Hubble. (68)

En 2017, más de un centenar de científicos sincronizaron ocho de estos
aparatos, ubicados en cuatro continentes, para tomar una imagen única del
horizonte de sucesos del agujero negro que se encuentra en el centro de la Vía
Láctea, el Sagittarius A* (está a solo 27.000 años luz de distancia y tiene
cuatro millones de veces el tamaño del Sol) y del M87, ubicado en el centro
de la galaxia de Virgo (tiene más de 6000 millones de masas solares y queda a
50 o 60 millones de años luz de distancia). Dicen que una noche de
observación arroja un volumen de datos similar al que se obtiene durante un
año de experimentos en el Gran Colisionador de Hadrones, esa maravilla de
la ingeniería que está sepultada bajo la frontera francosuiza, cerca de Ginebra,
que permitió constatar la existencia del bosón de Higgs, la partícula que
confiere la masa a todas las demás. Mientras escribo estas líneas, se están
analizando los datos reunidos. Tal vez 2018 sea el año mágico en que por
primera vez la humanidad divise el horizonte de un agujero negro.



Pero ni siquiera el Event Horizon Telescope podrá contestar las preguntas
que atormentan a Horacio Casini y Marina Huerta, docentes del Instituto
Balseiro y ganadores del prestigioso Premio Breakthrough. Ellos forman parte
de un grupo de investigadores que intenta traducir las reglas de la física al
lenguaje de la información. Esto “conforma un área de estudio que se conoce
como ‘información cuántica’ y es particularmente interesante para los agujeros
negros –me explica Huerta un día soleado paseando por los jardines del
Instituto Balseiro–, porque permite trazar una conexión entre la teoría de la
información y, en particular, la entropía (el término que en la física alude a la
medida del desorden)”.

Me encuentro con Huerta y Casini, y también con Gonzalo Torroba, docente
del Balseiro y ganador del Premio Estímulo a Jóvenes Científicos Bunge y
Born, en una reunión organizada por el Instituto Balseiro, bautizada It from
Qbit, que reunió a unas decenas de físicos teóricos abocados a este problema.
“Los qbits son las unidades en las que se almacena la información cuántica –
dice Torroba–. ‘It from Qbit’ es una forma de decir que la realidad (It) surge a
partir de la información cuántica (Qbit), que todo está ‘codificado’ en términos
de información cuántica.”

Los agujeros negros estimularon el interés en la información cuántica
porque, a pesar de llamarse negros, en rigor no lo son, tienen temperatura y,
dado que la temperatura resulta del movimiento de las partículas, también
“entropía”.

“En los agujeros negros –dice Torroba–, la entropía está relacionada con el
área, el borde. Es un poco confuso, pero cuando uno estudia la gravedad, el
tiempo y el espacio se pueden mezclar, el tiempo pasa a ser otra coordenada
del espacio. Y lo que ocurre cuando uno pasa el horizonte del agujero negro es
que lo que antes era una dirección del tiempo pasa a ser una dirección del
espacio, y al revés. Eso es, de hecho, lo que define al borde del agujero negro.
El tiempo se hace nulo.” Torroba da su propia explicación de lo que sucedería
si alguien osara atravesar esa frontera, el horizonte de sucesos. “Al principio,
no pasa nada –afirma el físico–. Después, la gravedad clásica nos dice que a
medida que uno va llegando a la ‘singularidad’, se va estirando y achicando,
hasta que en algún momento se destruye. Pero en el nivel cuántico creemos que
las singularidades no pueden existir, que se tienen que resolver, que tiene que
haber algo más. No se sabe exactamente qué, pero sí que hay una distancia
muy pequeña (la llamada ‘distancia de Planck’), en la que esta descripción
gravitatoria no funciona. En fin…, que todavía no entendemos del todo lo que



pasa.”
Como Alicia del otro lado del espejo, Maldacena –que viajó a Bariloche

para participar del encuentro– agrega otra dosis de complejidad a estas
explicaciones: “La singularidad es una región de alta curvatura que no
sabemos cómo describir, pero que está en el futuro –dice sonriendo–. No está
en una región del espacio, sino en un lugar del tiempo, en un tiempo y un
espacio que colapsan. La geometría de esa región nos dice muchas cosas, pero
en particular, nos dice el ritmo al cual pasa el tiempo. Por ejemplo, en la
superficie del Sol, que por su masa ejerce una gravedad mayor, el tiempo pasa
un poco más lento que en la Tierra, con una diferencia de alrededor de una
parte en un millón, más o menos. Pero en una estrella de neutrones (la que
resulta del colapso gravitacional de una supergigante masiva), pasa al 70% de
la velocidad. Y si la estrella se comprime a menos de un cierto tamaño, que
llamamos el radio del agujero negro, el tiempo parece detenerse. Hay un lugar
en el que si una persona se mantuviera ahí en una posición fija, sentiría un
tiempo infinito. Esto fue lo que no le gustó a Einstein y por eso pensó que esta
solución [a sus ecuaciones] no tenía sentido”. (69)

Se da así una situación paradójica: adentro del agujero negro, el universo
se comprime hasta llegar a la singularidad, pero, en las regiones vecinas, sigue
expandiéndose. Objetos vecinos pueden coexistir y mantenerse en su órbita
siempre que se muevan lo suficientemente rápido como para equilibrar la
fuerza de atracción del agujero negro. De hecho, es lo que sucede en el centro
de la Vía Láctea.

Maldacena tampoco puede explicar (todavía) cómo es posible que el
tiempo pase de la expansión a la singularidad: “No hay ninguna teoría concreta
que permita contestarlo de manera matemática”, afirma.

Acerca de nuestra pregunta inicial, propone: “Si uno cruzara ese borde
llamado ‘el horizonte’, entraría en una región del espacio-tiempo que está en
el futuro. Ahí es donde la curvatura se hace muy grande y las fuerzas
gravitatorias lo despedazarían. Pero uno no podría evitar terminar en la
singularidad, porque la singularidad está en el futuro y no se puede evitar
viajar hacia el futuro”. Y sigue: “Los agujeros negros se forman de distintas
maneras, pero siempre terminan evaporándose de una forma similar. Emiten
esta radiación térmica que a primera vista parece que no contiene información
precisa de lo que formó el agujero negro. Pero la mecánica cuántica nos dice
que distintos estados iniciales tienen que dar por resultado diferentes estados
finales. No se puede perder la información. O sea, que debería haber



diferencias muy sutiles en la radiación que sale de un agujero negro, y esas
diferencias deberían contener la información de cómo se formó el agujero
negro. La pregunta es ¿con qué leyes de la física podemos calcular eso? Para
responder estas preguntas necesitamos una teoría que junte la gravedad con la
mecánica cuántica. Y esta va a ser la teoría de cuerdas. ¿Qué es la teoría de
cuerdas? Es una teoría en construcción que describe el espacio-tiempo en
forma cuántica. La pregunta más interesante que uno trata de responder con
estas hipótesis es ¿cómo fue el principio del universo? Eso todavía no lo
podemos decir. Podemos definir el interior de ciertos espacio-tiempos en
términos de una teoría del borde de estos espacios. Y de la misma manera se
pueden describir agujeros negros. La idea es que un agujero negro está
constituido por un conjunto muy grande de partículas que viven en la frontera y
que están a cierta temperatura. Estas partículas en la frontera tienen tantas
configuraciones que nos dan la entropía, la temperatura, del agujero negro.
Entonces, esa relación nos dice cómo son los constituyentes microscópicos del
espacio-tiempo, los átomos del espacio-tiempo, que según esta descripción no
viven en el interior, sino en la frontera. La ventaja es que esta teoría de la
frontera obedece a las reglas de la mecánica cuántica ordinaria y, por lo tanto,
los agujeros negros son consistentes con la mecánica cuántica. Es una
predicción de la teoría de cuerdas, pero es difícil de probar. En esta
descripción, uno tiene ciertas partículas que se mueven en la frontera, dando
origen a un universo en el interior”.

SE DA ASÍ UNA SITUACIÓN PARADÓJICA: ADENTRO DEL
AGUJERO NEGRO, EL UNIVERSO SE COMPRIME HASTA
LLEGAR A LA SINGULARIDAD, PERO, EN LAS REGIONES
VECINAS, SIGUE EXPANDIÉNDOSE. OBJETOS VECINOS

PUEDEN COEXISTIR Y MANTENERSE EN SU ÓRBITA
SIEMPRE QUE SE MUEVAN LO SUFICIENTEMENTE
RÁPIDO COMO PARA EQUILIBRAR LA FUERZA DE

ATRACCIÓN DEL AGUJERO NEGRO.

La idea es la siguiente: se considera el sistema cuántico de partículas como
si fuera una frase muy larga, muy complicada. Se analiza la geometría del
espacio-tiempo como se lo hace con la sintaxis de una frase. Se encuentran



correlaciones de distancias pequeñas, como las palabras, estructuras más
grandes, como los capítulos. En esta visión, el universo sería un lenguaje, un
libro. Y las correlaciones entre partículas se analizarían como las que existen
dentro de una oración.

“Si uno supiera el proceso de las leyes de la física que generaron esas
correlaciones en la frontera –explica Maldacena–, podría revertirlas y
recuperar lo original. Usando la analogía con una frase o una oración, sería
algo similar a la encriptación, que nos permite recuperar la información
original a partir del análisis de una frase develada mediante un código. La
teoría de cuerdas es capaz de describir aspectos cuánticos de los agujeros
negros en forma consistente. Y una de las cosas que vemos es que el espacio-
tiempo parece emerger de las interacciones más elementales de las partículas
que viven en la frontera.”

En su charla en el Centro Cultural de la Ciencia, Maldacena planteó otra
disparatada posibilidad que ofrecen estas inefables curiosidades cósmicas: el
caso de dos agujeros negros que comparten un único interior. Las soluciones a
las ecuaciones de Einstein permiten que el exterior de uno esté en una galaxia
y el del otro a un millón de años luz de distancia, pero por adentro estarían a
una distancia mucho menor. “Es lo que se llama un ‘agujero de gusano’ –dice–.
A pesar de que la distancia entre ellos sea pequeña, no se puede atravesar,
porque el universo colapsa en una singularidad antes de que podamos salir del
otro lado. O sea que no nos permitirían mandar señales más rápido que la
velocidad de la luz: no sirven para la ciencia ficción. Sin embargo,
imaginémonos que tenemos allí a dos personas: Romeo y Julieta. Están en una
civilización muy avanzada, pero sus familias no se quieren, entonces a Romeo
lo dejan aquí y a Julieta la mandan a vivir a otra galaxia. Ellos son sumamente
inteligentes y se intercambian muchos bits cuánticos entrelazados, logran
formar un par de agujeros negros entrelazados y deciden que van a saltar
adentro de esos agujeros negros. Sus familias ven que Romeo y Julieta se tiran
adentro de un agujero negro y dicen ‘se suicidaron’. Pero lo que realmente
experimentan Romeo y Julieta es distinto: ellos se encuentran en el interior del
agujero negro y ahí viven felices por un tiempo hasta que, bueno, se mueren en
la singularidad. No lo atraviesan, ya que no pueden ‘salir’ del interior. Lo que
está prohibido es ir desde el exterior de un agujero negro hasta el exterior del
otro. Pero ambos pueden ir al interior y encontrarse allí. En realidad, no
sabemos muy bien lo que pasa en el interior. De hecho, hay ahora unas teorías
que dicen que habría algunas maneras en que uno los podría rescatar. Pero es



algo más complicado y tiene que ver con la llamada ‘teleportación cuántica’.”
La película Interstellar, uno de cuyos productores fue nada menos que el

mismísimo Kip Thorne, presenta, visual y artísticamente, algunas de las ideas
que se tejen en torno de los agujeros negros. Una de las estrellas es
precisamente un agujero negro, Gargantúa. También hay un agujero de gusano,
ondas gravitacionales, diferencias en el paso del tiempo por efecto de la
gravitación y un universo con cinco dimensiones. La trama (70) intenta
ajustarse estrictamente a las hipótesis establecidas, pero finalmente hace
concesiones en aras de la tensión del argumento, como permitir que el
protagonista se comunique con el pasado, algo que las leyes de la física
prohíben. (71)

Algún día, para nuestros descendientes, tal vez historias como esta
formarán parte no de las ficciones cinematográficas, sino de la vida real.
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CAPÍTULO 4
¿QUÉ ES EL TIEMPO?

Francis Scott Fitzgerald publicó en 1922 un relato en el que imaginó a un
relojero destrozado por la muerte de su hijo, soldado estadounidense en la
Primera Guerra Mundial, que trabaja durante meses de manera obsesiva en un
reloj para la estación ferroviaria de su ciudad. Cuando finalmente cae el
lienzo, en la inauguración, el público reunido queda mudo ante el espectáculo
de las manecillas que giran en sentido contrario al habitual, marcando las
horas y los minutos “hacia atrás”.

Tal es el punto inicial de la historia de Benjamin Button, que David Fincher
llevó a los cines en 2008: un bebé en el que vida física y mental no coinciden.
Al nacer, su cuerpo está arrasado por los estragos de la vejez, pero, a medida
que crece, va rejuveneciendo. Por el contrario, su cerebro madura y luego
decae. Muere con el cuerpo de un bebé afectado de demencia senil en brazos
de la mujer ya anciana con la que vivió un amor apasionado, pero (dadas las
circunstancias) imposible. Lo inquietante de la trama radica, por supuesto, en
que viola la más elemental de nuestras certezas: que nuestra vida se desarrolla
en un tiempo que nunca retrocede. Como escribió Calderón de la Barca en el
siglo XVII: “Ya no hay réplica que hacer contra aquesta distinción, de aquella
cuna salí y hacia ese sepulcro voy”.

Por su intangibilidad y su férreo imperio sobre todo lo que existe, el tiempo
nos fascina y nos desconcierta. “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho –
escribe Borges–. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges.” (72)

“Nos interesa el tiempo porque somos artistas, científicos, teólogos o,
simplemente, porque nos vamos a morir. Queremos entenderlo o conformarnos
por lo menos con una serie de ideas apaciguadoras”, afirma la psicoanalista
Fanny Blanck de Cereijido. (73) A John Archibald Wheeler, influyente físico
estadounidense que acuñó el término agujero negro, se le preguntó una vez
cómo lo describiría. Después de pensarlo durante unos instantes, se le ocurrió



una definición: “El tiempo es la manera en que la naturaleza evita que todo
suceda de una vez”. (74)

El tiempo lo gobierna absolutamente todo, desde la estructura geológica del
planeta sobre el que caminamos y la precisa coreografía de funciones
sincronizadas de los seres vivos, hasta los diminutos dispositivos que reciben
señales de GPS para orientarnos en la ciudad, volar en aviones o lanzar naves
al espacio. Nuestra primera intuición es que se trata de un permanente flujo, el
cambio al que alude Heráclito: “Aun los que se bañan en los mismos ríos se
bañan en diversas aguas… en los mismos ríos nos bañamos y no nos bañamos
en los mismos, y parecidamente somos y no somos […]. No hay manera de
bañarse dos veces en la misma corriente; que las cosas se disipan y de nuevo
se reúnen, van hacia ser y se alejan de ser”. (75) Algo similar a lo que
preocupó a Aristóteles, el primero que se preguntó qué es el tiempo y que
contestó: “El tiempo es la medida del cambio”, la “cantidad de movimiento
respecto de un antes y un después”. (76)

Hans Reichenbach, filósofo de la ciencia y uno de los fundadores del
Círculo de Berlín, afirma que fue para escapar de la ansiedad que nos causa el
tiempo que Parménides quiso negar su existencia, que Platón imaginó un
mundo de ideas que existen fuera de él y que Hegel habla del momento en que
el espíritu trasciende la temporalidad y se conoce a sí mismo en su plenitud.
Es para escapar de esta ansiedad que imaginamos la existencia de la
“eternidad”, un mundo extraño fuera del tiempo en el que nos gustaría ser
habitados por dioses, por un Dios o por almas inmortales. Y considera que
nuestra actitud profundamente emocional hacia el tiempo contribuyó más a la
construcción de las catedrales de la filosofía que la lógica o la razón. (77)

Cualquiera que se detenga unos instantes a reflexionar sobre la naturaleza
del tiempo advierte que es una noción inasible: “Tan pronto atrapamos un
instante cuando ya se nos ha ido, y otro nos llega para acabar de sacar al
anterior; el tiempo se va haciendo conforme se va deshaciendo, ¿o será acaso
que se va deshaciendo conforme se hace?”, escribe el físico mexicano Luis de
la Peña. (78)

Y todo se complica más aún si consideramos que, mientras durante siglos
se creyó que el tiempo era absoluto y universal, Einstein vino a
desconcertarnos con su teoría de la relatividad, en la que enuncia que el
intervalo medido por los relojes de un sistema de referencia entre dos sucesos
depende de su movimiento (es decir, que el tiempo varía según la velocidad a
la que uno se desplace) y también de la gravedad. En su célebre paradoja de



los gemelos, imagina que uno de ellos se sube en una nave espacial, viaja a
gran velocidad hasta una estrella cercana y regresa a la Tierra. Al llegar, se da
una circunstancia inaudita: mientras para el viajero estelar transcurrió solo un
año, aquí pasaron diez. Es decir, que uno de los gemelos es diez años mayor
que el otro a pesar de haber nacido ambos el mismo día. Este efecto, conocido
como dilatación del tiempo, ocurre cuando dos sistemas de referencia se
mueven uno respecto del otro, pero en la vida de todos los días no lo
percibimos porque solo resulta evidente si el movimiento se realiza a
velocidades cercanas a la de la luz, es decir, a casi 300.000 kilómetros por
segundo. Cuando hacemos un viaje en avión, la distorsión es de solo unos
nanosegundos, pero la precisión de los relojes atómicos sí permite registrar
esas minúsculas diferencias que indican que el tiempo se estira con el
movimiento. El efecto también se observa en ámbitos extremos, como el
interior de los grandes aceleradores en los que se estudia el zoológico
subatómico haciendo girar las partículas a velocidades cercanas a la de la luz.
Como predice la teoría de la relatividad, estas se desintegran “en cámara
lenta”.

Einstein mostró que las extrañas distorsiones del tiempo también ocurren
bajo el influjo de la gravedad. Si se coloca un reloj en la base de una torre y
otro en su extremo superior, el que está más cerca del centro de la Tierra, más
inmerso en su campo gravitatorio, avanzará más lento. Este desconcertante
descubrimiento fue fundamental para desarrollar el sistema de
posicionamiento global, nuestro hoy tan familiar GPS: si no se hubiera tenido
en cuenta la deformación del tiempo debida a la gravedad, las instrucciones de
nuestros dispositivos nos conducirían a varios kilómetros de nuestro destino;
es decir, no servirían para nada. (79)

El tiempo está entretejido con la vida. Así como Shakespeare dijo que
“estamos hechos de la materia de nuestros sueños” podríamos afirmar que
estamos hechos de tiempo. Este gobierna nuestras células y las de todos los
seres vivos. Es el incansable metrónomo que hace que algunas flores extiendan
sus pétalos al amanecer, que las aves vuelen kilómetros en determinada época
hacia sus lugares de reproducción, las langostas se asocien en enjambres cada
diecisiete años e incluso los mohos del suelo esporulen en ciclos diarios. (80)

Todos los organismos armonizan sus procesos fisiológicos con los ciclos
del medioambiente en el que viven. Estos sistemas les permiten acoplarse a
los ritmos de la naturaleza y ajustar sus patrones de conducta para
anticiparlos, incluso en ausencia de indicadores externos: entre otros



procesos, dirigen la secreción de ciertas hormonas, y condicionan los horarios
de caza, sueño y vigilia. (81) Estos “relojes biológicos” están alojados en
células de todos los tejidos, pero los principales son los que se encuentran en
grupos de neuronas del cerebro. ¿Cómo se “ponen en hora”? La respuesta a la
que llegaron unas científicas argentinas tras una serie de elegantes
experimentos (82) es un neurotransmisor llamado glicina. Este sería la batuta
que pone en sintonía la orquesta formada por los distintos relojes circadianos
(que poseen ciclos de alrededor de veinticuatro horas) del cerebro: hace
callar a algunos de manera transitoria para que el conjunto suene
armoniosamente.

Las investigadoras identificaron cinco genes involucrados en la transmisión
de información a través de este neurotransmisor, encontraron la enzima (es
decir, la proteína que cataliza reacciones bioquímicas) que la produce y sus
receptores específicos (las “cerraduras” que permiten la interacción de ciertas
sustancias con mecanismos del metabolismo celular). Cuando desregulaban el
transporte o síntesis de glicina en algunas “neuronas reloj” de las moscas, este
se enlentecía en casi una hora sin afectar su ritmo ni otros aspectos de su
actividad motora. El bloqueo de algunos receptores produjo un
comportamiento caótico de los ciclos de sueño y vigilia.

“Todas las células del organismo pueden tener un reloj, pero no todas lo
tienen –me explica Fernanda Ceriani, jefa del Laboratorio de Genética del
Comportamiento del Instituto de Investigaciones Bioquímicas de Buenos Aires
(perteneciente al Conicet y al Instituto Leloir)–. (83) En mamíferos, los
periféricos están supeditados al reloj central del cerebro, que está distribuido
en grupos de neuronas, los núcleos supraquiasmáticos [ubicados en el
hipotálamo].” Como el cerebro humano tiene miles de millones de neuronas,
Ceriani y Lía Frenkel, trabajaron en la mosca de la fruta (Drosophila
melanogaster), que tiene apenas doscientas mil. Entre ellas, afirma la
investigadora, hay unas doscientas que se ocupan de “dar la hora”. El cerebro
de la Drosophila y el de los mamíferos son similares, solo que, por cada gen
de la mosca, en mamíferos puede haber tres o cuatro.

La sincronización de estos “metrónomos” tiene dos grandes pasos: por un
lado, exige tomar la información útil del ambiente (si es de día o de noche, o
cuándo se producen las mareas; cada especie utiliza las claves adecuadas de
acuerdo con el nicho que ocupa). Después, entran en acción una docena de
proteínas que conforman una maquinaria muy compleja y cuyos niveles
relativos dentro de la célula indican, por ejemplo, cuándo salir a cazar, comer,



estar alerta y activo o dormir. Esta red cronobiológica tiene una única “salida”
para que el animal se comporte en forma coherente. Ceriani explica que hay
muchas escalas temporales importantes para la vida. “La que conocemos un
poco más es la que mide el paso de los días –cuenta–. Pero no es la única. De
hecho, sabemos que hay ciclos que duran semanas, como el de la
menstruación. Otros mucho más largos son los de la hibernación, que ocurren
una vez al año. Y hay otros que duran varios años, como la etapa de fertilidad
de las mujeres.”

El paso del tiempo dicta el compás en toda la escala evolutiva. Pero, en
particular, en los mamíferos la vida vibra al son de la orquesta de diez mil
neuronas de los núcleos supraquiasmáticos. Ese reloj se pone en hora
principalmente por la información que recibe a través de la retina sobre la
cantidad y calidad de luz, que sincroniza el reloj central. Las claves que este
libera ponen en hora a los relojes periféricos, que habitan en el resto del
organismo. (84)

A pesar de la diferente duración del día y de la noche, el reloj circadiano
no se modifica por las diferentes estaciones. Lo que cambia es cómo controla
la actividad. “Puede ir pianísimo o fortísimo de acuerdo con las claves del
ambiente –explica Ceriani–, pero es importante no imaginarlo como algo fijo,
porque una de sus propiedades intrínsecas es ser flexible y adaptarse. Ese es
el punto clave de por qué las personas que tienen trabajos con turnos rotativos
empiezan a tener problemas: porque están todo el tiempo desafiando su pobre
reloj interno, que tiene que estar adaptándose continuamente.”

Hay también otros relojes “interiores”. Son los que nos permiten hacer
estimaciones en intervalos muy cortos, como los que nos hacen levantarnos
diez minutos antes de que suene el despertador o apretar el acelerador unos
segundos antes de que la luz del semáforo cambie de amarillo a verde. Según
el físico argentino Rodrigo Laje, que investiga de qué manera el cerebro
“calcula” el tiempo, cómo funcionan es todavía una incógnita: “El
procesamiento de las señales temporales es ubicuo, está en todas las tareas
que hacemos –me cuenta por teléfono–. Sobre los intervalos más cortos y los
más largos, sí se conoce mucho. Los más cortos son de decenas de
microsegundos, y están involucrados, por ejemplo, en la capacidad de decidir
con los ojos cerrados de dónde viene un sonido. Para eso, dependemos de
nuestros dos oídos. Cuando la fuente está de frente, llega al mismo tiempo a
ambos, pero cuando viene de un solo lado, la dirección se traduce en un
desfasaje temporal. También somos bastante buenos calculando los tiempos



intermedios que van desde el segundo al minuto, pero no se sabe bien todavía
cómo lo hacemos ni cuáles son las regiones del cerebro que participan. Son
los que hacen posible la sincronización de la danza, el tiempo de vuelo de una
pelota que queremos atajar o el habla… Uno está percibiendo un tiempo y
además estimando cuándo va a venir el siguiente pulso. Por ejemplo, un
músico en la orquesta no espera para ejecutar sus notas, sino que predice el
tiempo que debe transcurrir para ejecutar el movimiento del dedo. Está muy
bien descripto y sabemos que no tenemos un reloj central específico para eso.
Hay mucha investigación, pero todavía es una pregunta sin respuesta”.

El tiempo, además, es un hecho cultural que varía de comunidad en
comunidad. Según explica Robert Levine, (85) filósofo y psicólogo de la
Universidad Estatal de California, cada cultura tiene una identidad temporal
única. Estos patrones se naturalizan a tal punto que rara vez se discuten. Son,
dice, un “lenguaje silencioso”. Los chicos no necesitan manuales que les
definan las reglas del tiempo: adquieren de su sociedad los conceptos sobre
las nociones de temprano y tarde; la espera y el apuro; el pasado, el presente y
el futuro. Algunos estudios muestran que, por ejemplo, a medida que una
ciudad crece, el valor del tiempo de sus habitantes se acrecienta con el
aumento de los salarios y el alza del costo de vida. Así, la vida se vuelve más
apurada y, a la vez, más hostil. Se da el sinsentido de que cuanto más
desarrollado es un país menos tiempo libre les queda a sus habitantes.

Más allá de nuestra milenaria pasión por medir el tiempo con dispositivos
cada vez más precisos –desde el “nilómetro”, una escala vertical que
registraba la subida y la bajada del Nilo, pasando por los relojes solares, de
agua, de arena, de incienso, de velas, de péndulo, mecánicos y de cuarzo hasta
los atómicos, que no ganan ni pierden un segundo en un millón de años–, a
algunos no nos alcanzan las horas del día, mientras que otros parecen tener
todo el tiempo del mundo por delante. “Hay millonarios temporales y
miserables temporales. Los que están angustiados por no dejar pasar ni un
segundo y aquellos que no vacilan en dejar todo para mañana”, dice Levine.

Pero lo más sorprendente es que, fuera de lo que nos indica nuestra
intuición y de que lo sentimos en el cuerpo, para la física el tiempo es una
ilusión. La metáfora del río que vertebra nuestra existencia es errónea.
Decimos que un río fluye porque se mueve a través del espacio con respecto al
tiempo, pero el tiempo no puede moverse con respecto al tiempo. No hay nada
que corresponda al “paso” del tiempo: el tiempo no transcurre, simplemente
es. (86)



EL TIEMPO ESTÁ ENTRETEJIDO CON LA VIDA. ASÍ COMO
SHAKESPEARE DIJO QUE “ESTAMOS HECHOS DE LA

MATERIA DE NUESTROS SUEÑOS” PODRÍAMOS AFIRMAR
QUE ESTAMOS HECHOS DE TIEMPO. ESTE GOBIERNA

NUESTRAS CÉLULAS Y LAS DE TODOS LOS SERES VIVOS.

Asociamos la realidad con el instante presente, pensamos que lo pasado ya
no existe y que el futuro todavía no se produjo. Sin embargo, por obvio que
todo esto nos parezca, la teoría de la relatividad especial muestra que el
presente no tiene un significado absoluto o universal. La simultaneidad es
relativa, ya que dos sucesos que tengan lugar en el mismo momento, si se
observan desde dos sistemas de referencia, pueden ocurrir en momentos
distintos. Y la sensación de que el tiempo siempre corre en el mismo sentido,
desde el pasado hacia el futuro, es también una quimera: las ecuaciones que
describen nuestro universo funcionan perfectamente si el tiempo fluye hacia
adelante o hacia atrás. (87) Por supuesto, el mundo que conocemos es muy
diferente. El cosmos se está expandiendo y los átomos radiactivos se
descomponen en lugar de volver a unirse. Las tortillas no se transforman
nuevamente en huevos intactos. Recordamos el pasado, no el futuro. En nuestra
experiencia diaria, el tiempo tiene una dirección clara e irreversible. ¿Cómo
se explica esto?

Para los físicos actuales, esta flecha del tiempo, como la denominó en
1927 el astrónomo británico Arthur Eddington (el mismo que ocho años antes
había probado experimentalmente las predicciones de la teoría de la
relatividad general de Einstein), es una propiedad emergente de la segunda ley
de la termodinámica, que establece que la entropía (el grado de desorden) de
un sistema cerrado siempre tiende a aumentar. Los pasajeros en el subterráneo
viajan ida y vuelta, pero los huevos que se rompen para hacer una omelette
solo pueden ir en una dirección: no pueden “reordenarse” luego para que
volvamos a guardarlos en la heladera.

La definición moderna de entropía fue propuesta por el físico austríaco
Ludwig Boltzmann en 1877, a partir de aportes de su colega alemán Rudolf
Clausius y del ingeniero militar francés Nicolas Léonard Sadi Carnot. En los
comienzos de la industrialización, cuando intentaban construir mejores
máquinas de vapor, comenzó el estudio del calor y sus propiedades. Carnot



mostró que un motor obtenía el máximo rendimiento de una cierta cantidad de
combustible a una temperatura determinada, si se minimizaba la producción de
calor residual. Pero entonces se dio cuenta de que incluso el motor más
eficiente posible no es perfecto: siempre pierde algo de energía en el camino.
En otras palabras, el funcionamiento de una máquina de vapor es un proceso
irreversible. Los motores hacen algo que no se puede deshacer. Fue Clausius,
en 1850, quien entendió que esto reflejaba una ley de la naturaleza. Los
sistemas físicos evolucionan hacia un estado de equilibrio: una configuración
inactiva lo más uniforme posible, con temperaturas iguales en todos los
componentes. A partir de esta idea, en 1865 reformuló su máxima original en
términos de una nueva cantidad que llamó entropía. Demostró que la tendencia
del calor a fluir de los objetos calientes a los fríos era equivalente a la
afirmación de que la entropía de un sistema cerrado solo podría subir, nunca
descender. (88)

Sean Carroll, el cosmólogo estadounidense e investigador del
Departamento de Física del Instituto de Tecnología de California que dedicó
gran parte de su trabajo al problema del tiempo, explica que, en realidad,
aunque en la naturaleza abundan los procesos físicos irreversibles que
sugieren una dirección, la flecha del tiempo simboliza una asimetría no un
movimiento. Hablamos sobre pasado y futuro del mismo modo en que lo
hacemos cuando nos referimos a “arriba” y “abajo”, aunque en el espacio tal
cosa no existe. Lo que percibimos como la flecha del tiempo es el camino que
va de estados ordenados a configuraciones al azar. El aumento de la entropía
es una certeza cósmica porque, para un sistema dado, siempre hay muchos más
estados desordenados que ordenados, del mismo modo que hay muchas más
formas de dispersar papeles en un escritorio que de acomodarlos
cuidadosamente en una pila. (89)

Durante mucho tiempo, los científicos pensaron que el universo era estático
e infinito. Las observaciones, sin embargo, refutaron esta idea. Según el
modelo del Big Bang, en el inicio todas las partículas que actualmente
observamos estaban comprimidas en un punto extraordinariamente caliente y
denso, casi uniformemente distribuidas; la densidad difería de un lugar a otro
en solo una parte entre cien mil. A medida que se expandía y enfriaba, la
fuerza de gravedad aumentó esas diferencias: las regiones que tenían más
partículas formaron estrellas y galaxias, y las regiones con menos partículas
formaron vacíos. La flecha termodinámica del tiempo sugiere que nuestro
universo observable comenzó en un estado de baja entropía.



Todo esto es antiintuitivo, porque en realidad parece que el universo se
está volviendo más ordenado en lugar de menos. El pasaje de una sopa
primordial relativamente uniforme a las estrellas, planetas y humanos es, sin
embargo, el sello del aumento de entropía. Claro que, entonces, cabe
preguntarse por qué el cosmos comenzó tan ordenado. Esto, lamentablemente,
también continúa siendo un misterio. Es más, algunos investigadores
argumentan que puede que el Big Bang ni siquiera haya sido el comienzo, y
que podría haber universos paralelos en los que el tiempo corre en diferentes
direcciones. (90) Carroll explora esta idea: “Los cosmólogos a veces dicen
que el Big Bang representa un verdadero límite al espacio y al tiempo, antes
del cual nada existía, ni el espacio ni el tiempo, por lo que el concepto de
‘antes’ no es estrictamente aplicable. Pero no sabemos lo suficiente sobre las
leyes fundamentales de la física para hacer una afirmación como esa. Cada vez
más, se está tomando en serio la posibilidad de que el Big Bang, en lugar de
un comienzo, sea una fase que atraviesa el cosmos en sí, o al menos nuestra
parte. Si esto es cierto, la cuestión de nuestros comienzos de baja entropía
toma otro cariz: no habría que plantear ‘¿por qué comenzó el universo con una
entropía tan baja?’, sino más bien ‘¿por qué nuestra parte del universo pasó
por un período de baja entropía?’”. (91) Esta diferente formulación abriría
todo un nuevo conjunto de respuestas posibles. Quizás el universo que vemos
es solo parte de un multiverso mucho más grande, que podría ser
completamente simétrico en el tiempo. “Es posible que el universo no
existiera antes del Big Bang, como parece implicar la relatividad general
convencional –sugiere Carroll–. O bien podría ser (como tiendo a creer) que
el espacio y el tiempo sí lo hicieron. Lo que llamamos el Big Bang es una
especie de transición de una fase a otra.” Pero allí no terminan las hipótesis
que se barajan. Incluso hay escenarios que contemplan que el tiempo se
termine. De acuerdo con las extrañas reglas de la mecánica cuántica, diminutas
partículas aleatorias pueden crearse del vacío, algo que se ve constantemente
en los experimentos. La energía oscura podría causar tales “fluctuaciones
cuánticas” y dar lugar a un nuevo Big Bang, que finalizaría nuestra línea de
tiempo y comenzaría otra.

Los físicos Dmitriy Podolskiy, de la Universidad de Harvard, y Robert
Lanza, (92) de la Universidad Wake Forest, especulan con otra posibilidad:
que el tiempo no solo exista “allá afuera”, pasando del pasado al futuro, sino
que sea una propiedad emergente que depende del observador; es decir, de
nosotros. “Einstein mostró que el tiempo es relativo al observador –escribe



Lanza en la revista Discover–. (93) Nuestro documento va un paso más allá;
argumentamos que el observador realmente lo crea.”

En un trabajo publicado en Annalen der Physik, (94) la misma revista
científica que dio a conocer las teorías de Einstein sobre la relatividad
especial y general, intentan reconciliar el mundo de la relatividad (que
concierne a los objetos en distancias macroscópicas) con el de la mecánica
cuántica (que rige en el universo subatómico). Se trata del problema, conocido
como gravedad cuántica, tal vez el mayor misterio de la ciencia actual. Es
posible hacerse una idea de cómo actúa la mecánica cuántica tomando como
ejemplo las luces de una pieza. El sentido común nos dice que pueden estar
encendidas o apagadas, pero no ambas cosas al mismo tiempo. Sin embargo,
el bizarro mundo de la cuántica permite que los dos estados estén
superpuestos: encendidos y apagados al mismo tiempo. A esto se lo denomina
entrelazamiento cuántico y se verifican en el mundo de las partículas. ¿Pero
por qué no se observan estados entrelazados en los objetos macroscópicos que
nos rodean? El célebre gato de Schrödinger muestra que gatos y personas
pueden también existir en estados entrelazados; es decir, pueden estar vivos y
muertos al mismo tiempo. (95)Entonces, ¿por qué los gatos siempre están
vivos o muertos? La respuesta, en términos de la mecánica cuántica, es la
decoherencia: la luz empieza a estar permanentemente prendida o apagada si
un observador mide su estado.

En su trabajo, Lanza y Podolskiy esgrimen que las propiedades intrínsecas
de la gravedad cuántica y la materia por sí solas no pueden explicar el
surgimiento del tiempo y la falta de entrelazamiento cuántico en nuestro mundo
ordinario, cotidiano y macroscópico. Es necesario incluir las propiedades del
observador y, en particular, la forma en que procesamos y recordamos la
información. Para ellos, la aparición de la flecha del tiempo está relacionada
con la capacidad de los observadores para conservar información sobre
eventos experimentados.

Pero si las leyes de la física deberían funcionar igual para los eventos que
van adelante o retroceden en el tiempo, entonces, ¿por qué solo envejecemos y
nunca rejuvenecemos?

La respuesta, para ambos científicos, es que los observadores tenemos
memoria y solo podemos recordar eventos que hemos observado en el pasado.
Las trayectorias mecánicas cuánticas “del futuro al pasado” están asociadas
con el borrado de la memoria, ya que cualquier proceso que disminuya la
entropía conduce a la disminución del entrelazamiento entre nuestra memoria y



los eventos observados. En otras palabras, si experimentáramos el futuro, no
podríamos almacenar los recuerdos sobre tales procesos. No se puede
retroceder en el tiempo sin que esta información sea borrada de nuestro
cerebro. Por el contrario, si experimentamos el futuro usando la ruta habitual,
acumulamos recuerdos y crece la entropía.

Otros investigadores avanzaron sobre la hipótesis del entrelazamiento
cuántico como fuente de la flecha del tiempo y llegaron a calcular que la
mayoría de los sistemas físicos se equilibran rápidamente en escalas de
tiempo proporcionales a su tamaño. (96) La idea de que el entrelazamiento
podía explicar la flecha del tiempo se le ocurrió a Seth Lloyd (97) hace unos
treinta años, cuando tenía 23 y era estudiante de posgrado de filosofía en la
Universidad de Cambridge, después de haber obtenido una licenciatura de
física en Harvard. Para Lloyd, lo que realmente está sucediendo es que las
cosas están cada vez más correlacionadas entre sí; la flecha del tiempo es una
flecha de correlaciones (cuánticas) crecientes. Esta idea, que presentó en su
tesis doctoral de 1988, pareció un desvarío. Fue rechazada por las revistas
científicas y Lloyd creyó que iba a tener que terminar conduciendo un taxi.
Ahora es profesor en el MIT y sus teorías están atrayendo el interés de sus
colegas.

A diferencia del cosmólogo británico Julian Barbour, que propone una
física sin tiempo argumentando que no existe más que como ilusión, a lo que
agrega que no tenemos ninguna evidencia del pasado más allá de nuestro
recuerdo de él, del mismo modo en que no hay evidencia de un futuro que no
sea nuestra creencia en su existencia, el filósofo de la ciencia Tim Maudlin,
profesor en la Universidad de Nueva York, opina que los físicos se apuran a
sostener que nuestra visión convencional es errónea. (98) A contramano de
todas las especulaciones precedentes, Maudlin acepta la existencia de la
flecha del tiempo, considera que el tiempo es una propiedad fundamental de la
naturaleza, es real y no una ilusión o un artefacto de nuestra percepción. Intenta
aplicar la matemática, la física y la filosofía a una hipótesis más cercana a
nuestra experiencia. Aunque la física conceptualiza el tiempo básicamente del
mismo modo que el espacio, su programa de Nuevas Bases para una
Geometría Física intenta repensar la topología de forma tal que permita una
mejor distinción entre tiempo y espacio.

También Ilya Prigogine se opuso a la reversibilidad de la flecha del
tiempo. A los 20 años, el filósofo ruso escribió su primer artículo científico
sobre el tema que iba a ocuparlo el resto de su vida: ¿el futuro está



predeterminado o se va construyendo a medida que el ser humano y la
sociedad progresan? (99) Nacido en Moscú meses antes de la Revolución
rusa, el 25 de enero de 1917, y radicado en Bélgica después de peregrinar por
Alemania casi una década, el profesor de la Universidad Libre de Bruselas
(que llegó a ser pianista antes de dedicarse a la investigación) combinó su
carrera científica con su interés por el arte y la filosofía. “La ciencia –dijo
durante una visita a Buenos Aires para participar de la inauguración del
Instituto Internacional de Investigaciones Científicas de la Universidad del
Salvador– es un elemento de la cultura. Veo mi trabajo como una
reconciliación, porque demuestra que el problema del tiempo puede ser
abordado por la ciencia y desemboca en la filosofía.” Para Prigogine, el
tiempo era la dimensión perdida de la física, y sus esfuerzos de toda la vida se
encaminaron a entender su papel en el universo. “El hecho de que en la
química y en la física el pasado y el presente pudieran jugar el mismo papel
me pareció extraño –dijo en aquella oportunidad–. Era contradictorio con
nuestra experiencia sensible. Cualquiera sabe que mañana no es lo mismo que
hoy. Sin embargo, los químicos y los físicos describían un universo donde el
pasado y el presente eran idénticos, sin tiempo, reversibles.”

En 1977, después de haber sido marginado por casi veinte años, se le
concedió el Premio Nobel de Química, fundamentalmente por su trabajo en lo
que denominó estructuras disipativas, procesos irreversibles como la
transformación que los seres vivos realizan de la energía química en trabajo y
calor. Llamó al tiempo la dimensión perdida y consideraba que la relatividad
clásica y la mecánica cuántica lo habían reducido a un parámetro, sin
distinción entre el pasado y el futuro, algo muy menor comparado con lo que
vemos alrededor nuestro, la evolución en todos los niveles: biológico, humano
y cosmológico. (100) Para el filósofo, el universo es el resultado de una
transición de fase en gran escala, una inestabilidad o el resultado de una
transformación irreversible de otro estado físico: cuando el tiempo se
transformó en materia. La ruptura de la simetría en el espacio es consecuencia
de una ruptura en la simetría temporal, es decir, de una diferencia entre el
pasado y el futuro. La materia lleva consigo el signo de la flecha del tiempo:
“Mi trabajo se relaciona con la unificación entre varios campos de la ciencia,
entre una visión biológica del mundo y una visión estrictamente física –
declaró–. Por supuesto, estas cuestiones se discuten filosóficamente desde
hace cientos de años. Pero lo que me interesa a mí es discutirlas en forma
matemática y probar cosas, no solamente decirlas”. Lo cierto es que, a pesar



de los grandes avances en la comprensión de cómo funciona, nadie todavía
pudo descubrir cuál es la naturaleza del tiempo o por qué parece diferente de
las tres dimensiones del espacio (alto, largo y ancho).

EL PASO DEL TIEMPO [...], UN FLUJO UNIFORME Y
UNIVERSAL QUE NOS TRANSPORTA INEXORABLEMENTE
DE UN PASADO QUE NO PODEMOS VOLVER A VISITAR A

UN FUTURO QUE NO PODEMOS CONOCER, ES QUIZÁS LA
EXPERIENCIA MÁS FUNDAMENTAL DE NUESTRA

EXISTENCIA.

Para el cosmólogo argentino Matías Zaldarriaga, algunas de las hipótesis
que se mencionan en libros de divulgación son un poco exageradas o confusas.
“En el problema del tiempo hay dos partes –explica por Skype desde su
oficina–. Por un lado, cómo funciona el tiempo y cómo avanza la entropía. Eso
se entiende. Ahora, ¿por qué hay un tiempo? o ¿podría haber situaciones en las
que no hubiera un tiempo? A eso todavía no sabemos qué contestar.”
Zaldarriaga titubea, avanza y vuelve sobre sus pasos, reflexiona mientras
habla tratando de transmitir en palabras sencillas los vericuetos de una de las
áreas más complejas y difíciles de imaginar de la ciencia actual. “Que tienda
al desorden sí se entiende –sigue–. Siempre se va a tender al desorden, se
empiece donde se empiece. Ahora, si [el universo] ya empieza en algo muy
desordenado, no tiene mucho más desorden que ganar; pero no importa cómo
se empiece, siempre en el futuro va a ser más desordenado. También depende
un poquito de cómo uno lo piense, el cálculo exacto que haga, pero siempre se
va a dar el caso de que en el pasado va a estar más ordenado. El universo en
particular empezó bastante ordenado. Ahora, por qué era tan ordenado no lo
sabemos. Las cosas que se escuchan, por ejemplo, que el tiempo puede ir en
dirección opuesta, no sé exactamente qué quiere decir. Pero si lo que se quiere
expresar es que la entropía va a bajar, eso no. No va a pasar. La flecha del
tiempo es verdaderamente irreversible. En general, noto un entusiasmo
excesivo en torno de experimentos que muchas veces no son demasiado
adecuados.”

“El paso del tiempo –dice el físico italiano Carlo Rovelli, jefe del grupo
de gravedad cuántica del Centro de Física Teórica de la Universidad de Aix-



en-Mar​seille–, (101) un flujo uniforme y universal que nos transporta
inexorablemente de un pasado que no podemos volver a visitar a un futuro que
no podemos conocer, es quizás la experiencia más fundamental de nuestra
existencia. Uno tras otro, sus rasgos característicos demostraron ser
aproximaciones, errores determinados por nuestra perspectiva, al igual que la
Tierra plana o la rotación del Sol. El crecimiento de nuestro conocimiento
llevó a una lenta desintegración de nuestra noción del tiempo. Lo que nos
quedó es un paisaje vacío y azotado por el viento casi desprovisto de todo
rastro de temporalidad. Un mundo extraño que, sin embargo, sigue siendo
aquel al que pertenecemos. Es como llegar a las altas montañas, donde no hay
más que nieve, rocas y cielo. Un mundo despojado de su esencia, brillando
con una belleza árida y perturbadora. La física en la que trabajo, la gravedad
cuántica, es un intento de comprender y dar un significado coherente a este
paisaje extremo y hermoso.” Y agrega: “En la búsqueda del tiempo, cada vez
más alejado de nosotros, quizás hayamos terminado por descubrir algo de
nosotros mismos, tal como le ocurriera a Copérnico que, creyendo estudiar los
movimientos de los cielos, terminó por descubrir cómo se movía la Tierra
bajo sus pies”.
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CAPÍTULO 5
¿CÓMO SURGIÓ LA VIDA?

Hay que ser muy insensible para no desconcertarse frente a la
inconmensurable diversidad de la vida. Los biólogos la descubren y la
catalogan en las profundidades del océano, en la cima de las montañas, en
lagunas tan saladas que emulan las condiciones reinantes en Marte ¡y hasta en
pozos petrolíferos! Hay árboles que llegan a vivir dos mil quinientos años,
como los baobabs; lagartos (como el Leiolepis ngovantrii), cuyas hembras se
reproducen sin necesidad de machos (se clonan), y gusanos de diez
centímetros de largo con forma de calamar (el Teuthidodrilus samae).

A pesar de la acción depredadora de la especie humana, se calcula que
existen todavía alrededor de un millón de especies de insectos, unas cuatro mil
trescientas de mamíferos, unas dieciocho mil de aves y algunos calculan que
las variedades de bacterias alcanzan los mil millones (aunque el Código
Internacional de Nomenclatura de Bacterias reconoce 8233). Suena increíble,
pero se cree que todavía resta descubrir el 86% de las especies terrestres y el
91% de las marinas.

Si ya todo esto deja sin palabras, hay algo tal vez más alucinante: como
sugirió Darwin en su obra maestra, El origen de las especies (cuya primera
edición, de mil doscientos cincuenta ejemplares se agotó el primer día que se
puso a la venta, el 24 de noviembre de 1859), este colorido abanico de
organismos evolucionó a partir de una única forma de vida primordial. Para
producir toda esta variedad inabarcable bastaron pequeños cambios en los
nucleótidos, es decir, en los eslabones de la cadena del ADN, una mutación
beneficiosa en una molécula que mide una diezmillonésima de centímetro
copiada en la generación siguiente.

Pero si la evolución ya fue probada y confirmada incontables veces, lo que
permanece sin resolver es cómo se dio el salto de la materia inerte a la
primera forma de vida. La pregunta, de larga data, todavía no encuentra
respuesta más allá de las especulaciones (y hay quienes piensan que nunca la
encontrará). “Los primeros registros de vida datan de hace tres mil
ochocientos millones de años –me explica Diego Balseiro, investigador del



Conicet en el Centro de Investigaciones en Ciencias de la Tierra de Córdoba,
Argentina–. Y son tan pocos que solo nos permiten inferir lo que pudo haber
pasado a partir de lo que sabemos que cambió en la química de los mares o lo
que especulamos acerca de cómo pudo haber comenzado la respiración.”

Otra limitación es que, con las técnicas actuales, solo se pueden datar rocas
a partir del momento en que se encuentran por debajo de cierta temperatura. Se
cree que los primeros objetos del sistema solar se formaron hace algo más de
cuatro mil quinientos cincuenta millones de años y que la Luna se desprendió
de la Tierra por el impacto de un asteroide gigante hace entre cuatro mil
quinientos y cuatro mil cuatrocientos millones de años. Mientras tanto, el
planeta se fue diferenciando en núcleo, manto y corteza, ya que al principio
era un océano fluido de magma. Al enfriarse, se formaron las primeras rocas,
que son las que pueden datarse. Los registros disponibles les asignan unos
cuatro mil millones de años. (102) “Se cree que las primeras formas de vida
se dieron poco después en chimeneas hidrotermales como las que se
encontraron en las dorsales del fondo oceánico, donde hoy viven las bacterias
extremófilas”, destaca Balseiro. Sin embargo, esta es solo una de las teorías
en danza. Ya Aristóteles, que sistematizó la suma del conocimiento antiguo,
propuso una hipótesis, la única que podía sostenerse para justificar un
acontecimiento tan complejo y singular: el sabio griego creyó que la vida
había surgido por “generación espontánea”. Durante milenios muchos
apoyaron esta visión. En 1667, un naturalista belga llamado Jan Baptiste van
Helmont escribió en su obra Ortus medicinae (103) que “las criaturas como
los piojos, las garrapatas, las pulgas y los gusanos son nuestros miserables
huéspedes y vecinos, pero nacen de nuestras entrañas y excrementos. Porque si
colocamos ropa interior llena de sudor con trigo en un recipiente de boca
ancha, al cabo de veintiún días el olor cambia, y el fermento, surgiendo de la
ropa interior y penetrando a través de las cáscaras de trigo, cambia el trigo en
ratones. Pero lo más notable aún es que se forman ratones de ambos sexos y
que estos se pueden cruzar con ratones que hayan nacido de manera normal…
Pero lo que es verdaderamente increíble es que los ratones que han surgido
del trigo y la ropa íntima sudada no son pequeñitos, ni deformes ni
defectuosos, sino que son adultos perfectos”.

La idea de la generación espontánea parecía atractiva, pero Louis Pasteur
(1822-1895) se ocuparía de refutarla. Hoy, muchas personas le asignan a la
vida un inicio divino o sobrenatural por la gracia de un creador supremo.
Quienes aspiramos a una explicación basada en evidencias sabemos más o



menos cuándo empezó, pero no cómo.
Es lo que le preguntaban una y otra vez a Darwin, que asombró al mundo

intelectual de su tiempo con la idea de que la sucesión de especies en el
pasado estuvo determinada por cambios ambientales y por la capacidad
genética de los seres vivos para adaptarse ventajosamente a dichos cambios.
La respuesta, por supuesto, no era simple. En 1863, en una carta a Joseph
Hooker, en ese momento secretario de la Royal Society, le escribe: “Por el
momento es una pura idiotez pensar en el origen de la vida; lo mismo
podríamos ponernos a pensar en el origen de la materia”. (104) Pero doce
años después cambió de opinión. En otra carta a su colega, menciona una idea
que prosperaría: la del “pequeño estanque cálido”: “Se dice con frecuencia
que en la actualidad se dan todas las condiciones que hayan podido existir en
otros tiempos para la generación de organismos vivos. Pero… si pudiéramos
imaginar que en un pequeño estanque cálido, con toda clase de sales
amoniacales y fosfóricas, calor, electricidad, etc., se formara químicamente un
compuesto proteínico capaz de experimentar cambios aún más complejos…”.
Intuitivamente, Darwin sugería que podían darse ciertas circunstancias en las
que la vida podría surgir de materiales inorgánicos. Y, después de El origen
de las especies, no solo él sino también otros muchos naturalistas comenzaron
a creer que los organismos vivientes eran el producto histórico de la
transformación gradual de la materia inerte, una visión que apoyaron los
desarrollos de la bioquímica y la biología celular. (105)

YA ARISTÓTELES, QUE SISTEMATIZÓ LA SUMA DEL
CONOCIMIENTO ANTIGUO, PROPUSO UNA HIPÓTESIS, LA

ÚNICA QUE PODÍA SOSTENERSE PARA JUSTIFICAR UN
ACONTECIMIENTO TAN COMPLEJO Y SINGULAR: EL
SABIO GRIEGO CREYÓ QUE LA VIDA HABÍA SURGIDO

POR “GENERACIÓN ESPONTÁNEA”.

En 1868, Ernst Haeckel sugirió, en una serie de conferencias, que los
primeros seres vivos pudieron aparecer en la Tierra primitiva por agrupación
espontánea de sustancias químicas. (106) En las décadas siguientes, se siguió
estudiando esta posibilidad, hasta que en noviembre de 1923, un joven
bioquímico llamado Alexander Ivanovich Oparin, director asociado del



Instituto de Bioquímica de la Academia de Ciencias de la entonces Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas, publicó en Moscú un breve libro llamado
The origin of life. (107) En esa obra, aceptaba la idea de un protoplasma
primordial, pero además proponía que la vida había sido precedida por un
largo período de síntesis abióticas y acumulación de compuestos orgánicos en
una “sopa primordial”. Su punto de partida era que la atmósfera de la Tierra
joven era muy diferente a la de la actual. En lenguaje químico, era una
atmósfera “reductora”, prácticamente desprovista del oxígeno libre que ahora
sostiene a los organismos vivos. El oxígeno que había en aquella época estaba
combinado en compuestos químicos con hidrógeno (formando agua, H2O) y
con carbono (formando dióxido de carbono, CO2). También debía de existir
algo de monóxido de carbono (CO) y todavía habría más carbono en la
atmósfera, combinado con hidrógeno para formar metano (CH4). El nitrógeno,
que ahora es el componente predominante de la atmósfera (hasta un 80%),
estaría presente en forma de amoníaco (NH3). (108) El acierto de Oparin fue
plantear que a partir de estos componentes podrían haberse formado
compuestos orgánicos sencillos mediante reacciones químicas inducidas por
la radiación ultravioleta del Sol, y que los productos de esas reacciones
pudieron haberse acumulado en los océanos combinándose hasta producir
formas vivas. Doce años más tarde, el científico ruso publicó un segundo
volumen más fundamentado, pero con el mismo título, en el que analizaba
datos de diferentes campos para respaldar su argumento de que un medio
altamente reductor, en el que los precursores moleculares de la vida,
incluyendo compuestos similares a las proteínas, se habían formado de forma
abiótica y se habían acumulado en gotitas ricas en polímeros orgánicos, (109)
de los cuales habían evolucionado las primeras bacterias anaeróbicas
(capaces de vivir en un medio sin oxígeno) y heterotróficas (seres vivos que
requieren de otros para alimentarse; es decir, que no son capaces de producir
su alimento dentro de su propio organismo y deben consumir alimentos ya
sintetizados por otros). (110)

Como muchos de sus contemporáneos, Oparin estaba convencido de que
los “coacerbados” (gotitas microscópicas aisladas del medio acuoso por una
membrana primaria en las que se desarrollan reacciones químicas que dan
lugar a sistemas cada vez más complejos) podrían haber existido en los
océanos primitivos y haber sido precursores de organismos celulares.

Teorías similares fueron publicadas en 1924 por el geoquímico Charles



Lipman, el genetista John B. S. Haldane y el microbiólogo R. B. Harvey. Este
último argumentó que la vida había evolucionado por primera vez en una
fuente termal, donde la alta temperatura permitiría reacciones químicas a un
ritmo significativo incluso aunque los primeros seres vivientes tuvieran solo
un puñado de enzimas.

En 1946, el biólogo y genetista estadounidense Hermann Joseph Muller
(1890-1967) recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por demostrar
que el número de mutaciones genéticas observadas en las moscas de la fruta se
multiplicaban cuando eran expuestas a la acción de los rayos X, una evidencia
que respaldaba la teoría de que la radiación llegada del espacio podría haber
generado cambios que condujeron a la vida. Pero sería Haldane quien haría la
propuesta más significativa. Argumentó, como Oparin, que el origen de la vida
había sido precedido por la síntesis de compuestos orgánicos. Basándose en
los experimentos del químico británico Edward C. C. Baly, profesor de
química inorgánica de la Universidad de Liverpool, además de músico y
alpinista aficionado que había sintetizado aminoácidos y azúcares por la
irradiación ultravioleta de una solución de dióxido de carbono en agua,
Haldane sugirió que la ausencia de oxígeno en la atmósfera primitiva había
conducido a la síntesis de compuestos orgánicos y a la formación de una “sopa
diluida caliente”. También sugirió que los virus eran un paso intermedio en la
transición de la sopa prebiótica a las primeras células heterótrofas. Para él, la
vida puede haberse mantenido en el estadio de los virus durante muchos
millones de años antes de que se produjera un ensamblaje de unidades
elementales para la primera célula. (111) Esta afirmación supone que los virus
son microorganismos primitivos, ancestros de las células, cuando en realidad
los virus son partículas que evolutivamente emergieron de células
preexistentes.

Más tarde se intentó crear vida en el laboratorio a partir de la irradiación
en entornos similares a los que se daban en la Tierra primitiva, aunque sin
éxito. Pero eso empezaría a cambiar en 1951, cuando Stanley Miller, un
estudiante llegado a Chicago después de graduarse en la Universidad de
Berkeley, en California, asistió a un seminario que daba el premio Nobel
Harold Urey (el primero en obtener deuterio y en aislar agua pesada) acerca
del origen de la vida en el sistema solar. Allí, Urey sugirió que sería
interesante simular las condiciones de la Tierra primitiva para probar la
posibilidad de la síntesis de compuestos.

Miller se quedó pensando en esa propuesta y, casi un año y medio más



tarde, se acercó a Urey para plantearle la posibilidad de hacer un experimento
de síntesis probiótica usando una mezcla de gases reductores. Diseñó un
aparato para simular el sistema del océano y la atmósfera en la Tierra
primitiva; lo llenó con amoníaco, metano e hidrógeno, además de agua
hirviendo, y lo sometió a la acción de descargas eléctricas que alcanzaron los
60.000 voltios entre electrodos de tungsteno durante una semana. Las
reacciones generaron mezclas de proteínas y aminoácidos, así como urea y
otras moléculas orgánicas. (112) Curiosamente, el paper de Miller se publicó
justo dos semanas después del artículo en el que dos jóvenes científicos que
trabajaban en la Universidad de Cambridge, James Watson y Francis Crick,
revelaban “el secreto de la vida”: la estructura de la doble hélice del ADN…

El experimento de Miller fue una demostración palmaria de las ideas de
Oparin y tuvo un impacto extraordinario. A partir de diferentes mezclas de
metano, nitrógeno y agua con distintas cantidades de amoníaco obtuvo diez de
los veinte aminoácidos que aparecen de manera natural en las moléculas de las
proteínas modernas. Los productos más comunes, glicina y alanina, dos de los
aminoácidos que forman las proteínas de los seres vivos, aparecieron en
cantidades sorprendentemente grandes. Como cerca del 3% del metano
consumido en la cubeta de reacción se transformaba en alanina, Miller calculó
que, si en la Tierra primitiva la radiación ultravioleta del Sol hubiera
producido aminoácidos con la misma eficiencia, se habrían obtenido más de
100.000 toneladas de alanina al año.

Es sorprendente que debieran transcurrir nada menos que treinta años hasta
que a alguien se le ocurriera poner a prueba las teorías de Oparin. Al parecer,
según contó Miller, Harold Urey le había recomendado que no perdiera el
tiempo con un ejercicio tan especulativo ya que no le sumaría mucho si
aspiraba a una carrera académica. Precisamente, una dificultad superlativa que
tiene dedicarse a estudiar el origen de la vida es que se trata de un
acontecimiento único, cuyas circunstancias particulares son muy difíciles de
replicar y del que no quedan rastros, ya que los primeros organismos deben
haber sido gelatinosos y sin partes óseas. (113) Incluso hay quienes, como el
astrofísico Fred Hoyle, plantean que el hecho de que hayan surgido seres
vivos de la materia inerte es tan improbable como que un tornado que pasa por
un cementerio de autos logre construir un ​Boeing 747 a partir de las piezas
sueltas que encuentra en su camino. Matemáticamente, la posibilidad de que
una molécula como las enzimas, que pueden constar de cien o más
aminoácidos empalmados a partir de componentes elementales, se genere por



procesos casuales es casi nula. La cantidad de moléculas de proteína que se
pueden formar con cien unidades ordenadas de maneras diferentes es
inimaginablemente grande, mucho mayor que el número de partículas de
materia en todo el universo observable. (114)

Francis Crick se mostró igual de escéptico. Consideró que la posibilidad
de que las largas moléculas poliméricas que mantienen la vida de todos los
seres vivos –las proteínas y el ADN– se montaran por procesos al azar a
partir de las unidades químicas que las componen es tan ínfima que lleva a
pensar que la Tierra podría haber sido fertilizada desde otra parte, tal vez
desde el espacio interestelar. La hipótesis (llamada panspermia) de que la
sustancia de la vida llegó desde otras partes del universo fue propuesta en el
siglo XX por el premio Nobel de Química de 1903 Svante Arrhenius, entre
otros, y surge del descubrimiento de que entre las estrellas hay nubes de gas,
polvo y materia con docenas de moléculas orgánicas. Pero, además, las rocas
lunares que trajeron a su regreso las misiones Apolo que visitaron nuestro
satélite natural entre 1968 y 1972 revelaron que hace entre cuatro mil
doscientos y cuatro mil millones de años este soportó un intenso bombardeo
de objetos celestes (meteoritos, cometas) que lo sembraron de cráteres, lo que
condujo a suponer que algo similar podría haber ocurrido con la joven Tierra.

Un trabajo publicado en agosto de 1996, por ejemplo, dio cuenta de que se
habían detectado huellas de vida primitiva en meteoritos procedentes de
Marte. (115) ¿Habrán llegado los primeros organismos desde nuestro
vecindario cósmico? Bueno, esta idea también tiene sus inconvenientes. Por
ejemplo, no explica cómo pudieron sobrevivir a la agresión de los rayos
cósmicos durante su largo viaje a través del espacio y soportar la fricción en
su ingreso en la atmósfera terrestre. Además, hay otro problema y es que están
sujetos a la misma inconsistencia lógica que presenta la creación por un Gran
Diseñador (si se supone esto, la cuestión que sigue es quién creó al Diseñador,
y, luego, quién creó al que creó al Diseñador, y así ad infinitum): es
igualmente difícil explicar cómo se ensambló la vida en otro hipotético lugar
de origen. Por eso, los científicos más bien se inclinan por otra secuencia de
acontecimientos. En 2017, un trabajo de investigadores de la Universidad
McMaster y el Instituto Max Planck (116) agregó evidencias al argumento de
que la vida podría haberse originado tras el impacto de meteoritos en
pequeños estanques cálidos (sí, aquellos en los que había pensado Darwin).
Sus estimaciones sugirieron que los ciclos húmedos y secos unieron bloques
básicos que habrían formado moléculas de ácido ribonucleico (ARN)



autorreplicante, el primer plano genético para la vida en la Tierra. Basaron su
conclusión en cálculos exhaustivos en los que cruzaron nociones de
astrofísica, geología, química, biología y otras disciplinas. Aunque el
concepto de “pequeños estanques cálidos” existe desde hace más de un siglo y
medio, ellos demostraron su plausibilidad matemática. Ben K. D. Pearce y
Ralph Pudritz afirmaron que la evidencia disponible sugiere que la vida
comenzó cuando la Tierra todavía estaba tomando forma, los continentes
emergían de los océanos, los meteoritos caían sobre el planeta y todavía no
había ozono protector para filtrar los rayos ultravioleta del Sol.

La chispa inicial, dicen los autores, fue la creación de polímeros de ARN
que alcanzaron concentraciones suficientes y se unieron mientras los niveles
de agua crecían y decrecían de acuerdo con los ciclos de precipitación,
evaporación y drenaje. Para comprender cómo puede haber ocurrido esto es
imprescindible entender de qué modo funciona la llave maestra de la vida. “El
‘código genético’ es un término que se aplica al ‘diccionario’ que usan las
células para traducir el lenguaje de los nucleótidos o bases de los ácidos
nucleicos al lenguaje de aminoácidos de las proteínas –me dice Alberto
Kornblihtt, director del Instituto de Fisiología, Biología Molecular y
Neurociencias del Conicet–. Es universal, porque todos los organismos, desde
las bacterias hasta los humanos, tienen uno. Cuando nos referimos a la
información que está codificada en el ADN, preferimos usar el término
‘información genética’, que es distinta en un ratón, en un ombú, en una mujer…
El código es un diccionario. Es como si nos entregaran un libro en chino, que
no entendemos, pero usando el diccionario podemos escribirlo en castellano.
El libro está escrito en ADN, pero las proteínas están escritas en aminoácidos
[las moléculas orgánicas que son los ‘ladrillos’ de las proteínas]. Llamamos
‘código genético’ al diccionario que cada tres bases del ADN o ARN
codifican un aminoácido. Tres ‘A’ (adenina, adenina, adenina) es el
aminoácido lisina, tanto en las bacterias como en el trigo. ‘UUU’ es
fenilalanina, ‘AUG’ es el aminoácido metionina… A eso lo llamamos ‘código
genético’. Ahora, el orden de las bases del ADN se llama ‘información
genética’.”

El ADN envía sus instrucciones para la síntesis de proteínas en el
citoplasma (la parte de la célula que rodea el núcleo y está limitada por la
membrana) que se transcribe en ARN. Pero, para Kornblihtt y otros, lo más
factible es que las primeras células todavía no tuvieran ADN sino solo ARN.
“Más aún –agrega el científico–, Thomas Cech, premio Nobel por el



descubrimiento de las ribozimas [enzimas hechas de ARN y no de proteína],
siempre bromea diciendo que el ADN es un subproducto del ARN. Y tiene
razón. Lo más probable es que las primeras células tuvieran ARN que servía
para dos cosas: para lo que hoy sirve el ADN –es decir, para codificar la
información y replicarse de manera que las células hijas tengan la misma
información que la célula madre–, pero también como enzima, porque no había
proteínas. Así, tal vez en las primeras células un mismo tipo de molécula
química, que es el ácido ribonucleico o ARN, cumplía las dos funciones, que
son la información y el metabolismo. Es lo que lo biólogos llamamos el
‘mundo del ARN’. Es un mundo que debe haber existido durante unos cientos
de millones de años y que no dejó ninguna célula viva descendiente tal cual.
Un mundo de organismos posiblemente unicelulares, que surgieron, pero que
se extinguieron. Eran probablemente como bacterias y dieron lugar a un nuevo
tipo de célula que es aquella en la que la información genética está en una
molécula llamada ‘ADN’, y el metabolismo lo lleva a cabo un nuevo tipo de
moléculas, llamadas ‘proteínas’. En estas, el ARN sigue existiendo como
intermediario entre el ADN y las proteínas.”

Aunque aclara que todas son especulaciones, porque no hay registro fósil,
lo importante es que esta es una cadena de acontecimientos concebible que
responde a las leyes de la física y de la química. “Como lo describo de forma
más poética en mi ensayo La duración de los días, (117) la primera célula, la
que dio origen a todas las demás, no fue la primera, fue la primera que resultó
exitosa. Antes de esa hubo otras no exitosas, que son las del mundo del ARN.
Estamos casi seguros de que todos los seres vivos provenimos de un único
tipo de célula original, lo que se conoce como ‘origen monofilético de la
vida’. Pero eso no quiere decir que no hayan existido otros intentos, otros
eventos azarosos, que dieron lugar a células, que seguramente pudieron
reproducirse, pero que con el tiempo desaparecieron y entre las que solo
perduró aquella que adquirió una molécula terriblemente estable, como es el
ADN. El ADN le gana al ARN por su gran estabilidad.”

Aunque vista desde hoy esta historia parece consistente, el abismo que
existe entre la sopa de moléculas orgánicas y el mundo del ARN es enorme.
Por eso, los biólogos tienden a pensar que solo fue posible superarlo gracias a
dos componentes esenciales: la muerte y el tiempo. La muerte de los
organismos que no se adaptan a su entorno y el tiempo suficiente para la lenta
acumulación de rasgos producidos por mutaciones favorables. (118) Estos dos
ingredientes, afirman, alumbraron toda la maravillosa diversidad que hoy nos



deslumbra: la que se encuentra en pozos de petróleo, en la Antártida, en el
interior de los volcanes y en el fondo del mar.

Algunas de las criaturas más desconcertantes fueron descubiertas gracias a
Alvin, un pequeño submarino diseñado para ser tripulado por dos personas
que permitió descender a más de 4500 metros y descubrir insospechados
jardines de criaturas exóticas que florecen en las fumarolas de las dorsales
oceánicas. Con siete propulsores, puede maniobrar en esa rugosa topografía o
permanecer durante horas detenido en el fondo recogiendo datos, produciendo
mapas y tomando fotos. Además, tiene dos brazos robóticos para manipular
instrumentos y obtener muestras. Propiedad del Woods Hole Oceanographic
Institute, hizo su primera inmersión hace más de medio siglo y, desde entonces,
no cesa de retratar organismos que desafían a los creadores de novelas de
ciencia ficción, desde gigantescos gusanos tubulares de 2 metros de largo,
hasta mejillones amarillos grandes como una papa o anémonas y almejas
gigantes. “Cuando estás allí abajo, realmente entendés que este entorno fue la
cuna de la vida en la Tierra”, contó Cindy van Dover, directora del
Laboratorio Marino de la Universidad de Duke, en Durham, una de las pocos
personas que visitó esos reinos inaccesibles para el común de los mortales.
“Podés imaginar cómo se formaron las primeras células a partir de los
elementos químicos y las arcillas, y cómo pudo ayudarlas el medio ambiente
cálido. Entonces, pensás: ‘Puede que hoy día se den los mismos procesos,
porque sigue siendo el mismo entorno’. La diferencia es que, cuando
comenzaron, las formas de vida originales no tenían depredadores, porque no
había nada más. Ahora siempre se las come algo más grande.” (119)

Desde que en 1977 el Alvin descubrió chimeneas hidrotermales en el fondo
del océano Pacífico por las que emanan minerales de hierro, azufre y algunos
gases, como metano y sulfuro de hidrógeno, y donde florece un variado
número de bacterias primitivas, muchos pensaron que esos sitios a salvo de
los cataclismos que provocaban convulsiones en la superficie terrestre hace
unos cuatro mil millones de años podrían haber aportado la energía, los
nutrientes y el ambiente seguro necesarios para originar la vida. Pero, para
otros, esa teoría plantea varios problemas. Uno de ellos es que las moléculas
se diluirían demasiado rápido en las inmensidades del océano como para
poder interactuar, formar membranas celulares y desarrollar el metabolismo
primitivo. (120) Como alternativa, se plantea que ese acontecimiento único
ocurrió en las fuentes termales de origen volcánico, donde se registró una
sucesión de ciclos húmedos y secos que facilitaron la interacción y la



selección natural.
Algunos hallazgos respaldan estas ideas, como los rastros de biopelículas

encontrados en Australia, en rocas sedimentarias de 3480 millones de años
conocidas como formación Dresser. En unas capas onduladas blancas y
anaranjadas, denominadas griseritas, creadas por acción de un géiser
volcánico superficial, se observan burbujas formadas por gas que quedó
atrapado en el interior de una película pegajosa que, especulan, probablemente
se haya producido por una fina capa de microorganismos similares a bacterias.
(121) El calor interno de estos sitios habría catalizado reacciones, los
episodios secos habrían promovido que las unidades más simples se
ensamblaran en moléculas más complejas, llamadas polímeros, que los
estadios húmedos habrían hecho flotar y que, en un nuevo episodio seco,
habrían quedado aislados en diminutas cavidades donde pudieron interactuar e
incluso concentrarse en compartimentos formados por ácidos grasos, los
prototipos de las membranas celulares. Esto mismo podría haber sucedido en
otros planetas hoy carentes de océanos.

Para corroborarlo, David Deamer, profesor del Departamento de Ingeniería
Biomolecular de la Universidad de California, en Santa Cruz, hizo un
experimento: llevó una botella con un polvo blanco supuestamente similar a la
materia prima de la Tierra prebiótica, compuesta por cuatro aminoácidos,
cuatro bases nitrogenadas (los constituyentes de los ácidos nucleicos
naturales), fosfato, glicerol y un tipo de lípido. Vertió la mezcla en el centro de
una fuente termal hirviente de un volcán activo de la península de Kamchatka,
en el extremo oriental de Rusia, y, al cabo de unos minutos, se originó en el
borde una espesa espuma formada por innumerables vesículas diminutas, cada
una de las cuales contenía los compuestos que había en el caldo primitivo.
Acto seguido, el científico y su equipo se preguntaron si era posible que los
elementos, ya próximos entre sí y compartimentados, se ensamblaran. De
modo que se dirigieron al laboratorio, mezclaron ácidos nucleicos simples con
lípidos, sometieron la mezcla a ciclos de humidificación y secado en las
condiciones ácidas y de alta temperatura que presentaba la fuente termal de
Kamchatka, y obtuvieron polímeros de entre diez y más de cien nucleótidos.
Después los analizaron con difracción de rayos X y vieron que esas moléculas
eran similares al ARN. Comprobaron también que quedaban encapsuladas por
los lípidos y formaban así un enorme número de compartimentos
microscópicos. No estaban vivas, pero bien podría haber sido ese un paso
hacia la vida.



Tratando de imaginar el ciclo de eventos que debieron haberse encadenado
para generar las primeras formas de vida, teorizaron que cada ciclo seco
causaría la apertura de las membranas lipídicas de las vesículas, lo que
permitiría que se mezclaran los polímeros con los nutrientes. Al volver a
humedecerse, las membranas volverían a encapsular otras mezclas de
polímeros, de forma que cada una de ellas representaría un tipo distinto de
experimento natural. Las protocélulas más complejas tendrían más
probabilidades de sobrevivir, dado que su mayor variedad de mezclas
moleculares podría estabilizarlas en distintas situaciones: un conjunto de
moléculas resultaría favorable en ciertas condiciones, mientras que otro lo
sería en otras. Estas protocélulas sobrevivirían y transmitirían sus conjuntos
de polímeros a la siguiente generación, con lo que lograrían ascender en la
cadena evolutiva. Algo así como una especie de computadora química que
iniciaría las funciones vitales a partir de programas aleatorios escritos en el
lenguaje de los polímeros. (122) Más tarde, imaginaron que, si a los ciclos
húmedos y secos se les hubiera agregado una fase de humidificación en la que
las protocélulas supervivientes se aglomeraran estrechamente en un gel, los
polímeros y las moléculas nutrientes podrían mezclarse e intercambiarse a
través de las barreras formadas por membranas lipídicas. Esa comunidad de
protocélulas colaboradoras tendrían todavía más oportunidades de hallar las
mejores moléculas para sobrevivir. Arcillas como las que se encuentran en la
formación Dresser podrían haber actuado como catalizadoras en la síntesis de
moléculas orgánicas complejas.

En la juventud de la Tierra, campos geotermales como este podrían haber
funcionado como bancos de prueba donde se gestaron los componentes de la
vida. El hecho de que hubiera cientos de ellos, cada uno con leves variaciones
de parámetros químicos, como el pH, la temperatura o el contenido de iones
(partículas con carga eléctrica), y con superficies de contacto altamente
reactivas (entre agua y roca, agua y aire, y roca y aire), todo lo cual variaba
diariamente, ofreció el enorme número de combinaciones necesarias para que
se diera la molécula autorreplicante que fue precursora de la vida. Para
Deamer y sus colegas, eso pudo haber ocurrido tan pronto se formó una
corteza terrestre estable con masas continentales volcánicas separadas por
océanos.

En nuestro mundo actual, las formas de vida más desconcertantes y que más
se acercan a lo que pueden haber sido esos inicios son las que se encuentran
en charcos tan salinos que harían perecer por deshidratación a casi todos los



demás organismos. Se llaman estromatolitos y son reliquias de grandes
aglomeraciones de organismos unicelulares. Una de estas formaciones fue
descubierta en 2009 por la microbióloga argentina María Eugenia Farías,
investigadora principal del Conicet en la Planta Piloto de Procesos
Industriales Microbiológicos (Proimi) de Tucumán.

Ocurrió mientras era parte de una expedición que había subido a estudiar el
volcán Socompa, ubicado sobre el límite entre la Argentina y Chile, a 5800
metros de altura. “Faltaba poco para llegar a la cima cuando temí sentirme mal
y entorpecer el trabajo de mis compañeros –recuerda–. Regresé al
campamento base y al día siguiente fui a recorrer la laguna adyacente al
volcán. Entré con suma cautela en una zona de riesgo, donde abundan las
arenas movedizas de carbonato de sodio. En la orilla, había unas rocas que me
llamaron la atención. Despedían un fuerte olor a huevo podrido, por su alto
contenido sulfhídrico. Eran blandas y pegajosas al tacto.” (123) Al
examinarlas detenidamente, comprobó que no eran simples rocas sino
asociaciones de algas y bacterias que crecen formando estratos y producen una
sustancia gelatinosa que va captando minerales de los que se alimentan.

Los estromatolitos de Socompa, los que se encuentran a más altura entre los
conocidos, crecen en un medio acuático con alto contenido de arsénico, con
una salinidad cinco veces mayor que la del mar y expuestos a una fuerte
radiación ultravioleta. Se cree que estos microorganismos fueron los que
“inventaron” la fotosíntesis, liberaron oxígeno a la atmósfera y crearon la capa
de ozono que hoy nos protege. Por eso, el descubrimiento de la bióloga
argentina fue considerado tan asombroso como descubrir una manada de
dinosaurios vivos. Asomarse a estas rocas vivas formadas por
microorganismos (bacterias, arqueas –que son microorganismos unicelulares
similares a las bacterias, pero que constituyen un reino separado y carecen de
núcleo– y cianobacterias) que ayudan a precipitar minerales (carbonatos de
calcio) es como viajar en el tiempo a la Tierra primitiva. “Inferimos que las
primeras formas de vida tienen alrededor de tres mil seiscientos millones de
años no solo por los registros geológicos, sino también por los cambios en la
atmósfera, el comienzo de la liberación de oxígeno y otros parámetros
ambientales que se fueron dando paralelamente –cuenta Farías desde su
laboratorio, en Tucumán–. Creemos que al comienzo hubo eventos de
moléculas orgánicas. El ARN fue la primera molécula capaz de
autorreplicarse y transferir información. Equivalentes de ese mecanismo
ancestral permanecen en el virus del sida, que se transmite por ARN y produce



el ADN por retrotranscripción. Después surgió la capacidad de aislarse en una
membrana lipídica, que es como una gota de aceite que se separa del agua, y
adentro de la cual van a emerger capacidades como la de albergar información
e intercambiarla con el medio. A la vez, en esa membrana se generaron los
potenciales eléctricos que fueron capaces de generar energía. Los
estromatolitos son colonias de células que se unieron y empezaron a
compartimentar las actividades: los que estaban arriba obtenían energía a
partir de la luz visible, las que estaban más abajo, a partir de otras longitudes
de onda. Unas reciclaban el azufre, otras, el arsénico, otras, el hierro… Y, de
esa forma, pudieron enfrentar condiciones tan adversas y evolucionaron hacia
la fotosíntesis, que fue la gran invención de la vida en el planeta. Por un lado,
los dotó de mayor eficiencia, porque respirar oxígeno da la posibilidad de
obtener más energía, pero tiene la desventaja de ser oxidante. Y ahí se produce
la primera extinción masiva de todos los organismos que no se adaptaron a
respirarlo.” En este sentido, la Puna ofrece un laboratorio natural inigualable
para imaginar los primeros días de la vida: menor presión de oxígeno,
muchísima radiación ultravioleta, un ambiente reductor y alto pH. “Somos los
primeros en acceder a estos metagenomas y ver cómo funcionan –destaca
Farías–. Comprobamos que el arsénico es muy abundante y no es venenoso,
sino que lo usan para obtener energía. El mecanismo que emplean es previo a
la división entre arqueas y las bacterias.” (124)

Hoy, Farías y su equipo sigue haciendo un relevamiento de estos sistemas
en América Latina. Creían que Socompa era única, pero descubrieron que toda
la Puna andina tiene ecosistemas de este tipo aunque diferentes y con
condiciones muy primitivas. En ochenta sitios relevados ya encontraron treinta
de estos sistemas y calculan que, dado el escaso financiamiento del que
disponen, les quedan diez años de trabajo por delante.

Muchos afirman que es probable que LUCA (sigla en inglés de last
universal common ancestor), el primer organismo de la Tierra, haya
aparecido simultáneamente en distintos lugares y con diferentes fórmulas
químicas. Alberto Kornblihtt, aunque acepta esta posibilidad, cree que uno
solo de esos eventos tuvo perdurabilidad en el tiempo: “Yo no puedo descartar
que la vida haya aparecido más de una vez –afirma–. Lo que pasa es que hay
muchas evidencias de que uno solo de esos eventos es el que perduró y dio
lugar a todos los seres vivos. La razón para pensar esto tiene que ver
justamente con el ‘diccionario’, con el código genético. Porque el código
genético es lo que llamamos ‘homología fundamental’. Son sesenta y cuatro



combinaciones de tres bases, cada una de las cuales codifica un aminoácido y
no hay mucha razón química por la cual un triplete codifique un aminoácido
dado. Por lo tanto, es complejo y químicamente arbitrario. Lo más probable es
que surgiera una sola vez y perdurara en el tiempo, porque cualquier cambio
lo hubiera roto y habría sido letal. Tal vez, la vida fue un accidente muy
infrecuente. Por eso, cuando se dice que, dado que hay tantas estrellas,
galaxias y planetas en el universo, es muy probable que haya vida fuera de la
Tierra, yo no sé si es así o no. Lo único que puedo decir es que, hasta ahora,
nadie tuvo evidencia de que eso haya ocurrido en otra parte. También podría
suceder que si hay vida fuera de la Tierra fuera toda bacteriana y haya seguido
bacteriana por miles y miles de millones de años […]. [La vida tal como la
conocemos] es un evento de una bajísima probabilidad. Pero era mayor en el
ambiente de la Tierra primitiva, porque había otro tipo de composición
química en las rocas y en el agua, una mayor reactividad, influencia de cargas
eléctricas de la atmósfera… Había condiciones que hoy no existen”.

EN EL ORIGEN DE TODA CREACIÓN DE LA BIOSFERA
ESTÁ EL AZAR, UNA LIBERTAD CIEGA QUE PRODUJO UN

CASI INCONCEBIBLE ACCIDENTE QUÍMICO. PARA
MONOD, ESTE ACCIDENTE NO SOLO ES POCO

PROBABLE, SINO QUE LA POSIBILIDAD DE QUE OCURRA
ES PRÁCTICAMENTE NULA.

Algo de esto es lo que plantea el bioquímico francés ganador del Premio
Nobel de Fisiología o Medicina de 1965 Jacques Monod en su ensayo El azar
y la necesidad, (125) elaborado a partir de una serie de conferencias sobre el
tema: en el origen de toda creación de la biosfera está el azar, una libertad
ciega que produjo un casi inconcebible accidente químico. Para Monod, este
accidente no solo es poco probable, sino que la posibilidad de que ocurra es
prácticamente nula. El surgimiento de la vida, para él, fue un evento único e
irrepetible, algo que pudo darse en una proporción de uno en un millón.
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CAPÍTULO 6
¿CUÁL ES EL LÍMITE DE LA VIDA

HUMANA?

A los 122 años, Jeanne Calment pudo ufanarse de haber vivido más que ningún
otro ser humano en la Tierra. De Matusalén se dice que llegó a los 969 años;
sin embargo, las largas vidas atribuidas a los patriarcas que figuran en el
quinto capítulo del Libro del Génesis pueden provenir de haber confundido los
años con meses lunares: 969 meses lunares equivalen a poco más de 78 años,
algo que no suena tan inverosímil. (126) Pero Calment sí tuvo la existencia
más larga que se haya documentado. A los 85 empezó a practicar esgrima. A
los 100 todavía andaba en bicicleta, si bien eligió salir a pie a dar una vuelta
por su ciudad natal, Arlès, en Francia, a saludar y agradecer a la gente que le
deseaba feliz cumpleaños. (127)

María Juana Martínez, una anciana de Vista Alegre, que vivía en Bernardo
de Yrigoyen, una localidad misionera cercana a la frontera con Brasil, a 1300
kilómetros de Buenos Aires, llegó a los 117 años y se convirtió en la persona
más longeva de la Argentina. Hija de un soldado brasileño, de chica su dieta
se basó en la ingesta de peces, frutos del monte, pecaríes y carpinchos que ella
misma cazaba. Trabajó como partera, tuvo seis hijos, cincuenta nietos y
noventa y cinco bisnietos. Sus descendientes contaron que en los meses
previos a su muerte no tenía colesterol alto, diabetes ni hipertensión, y que
nunca había tomado remedios. Su plato favorito era la panceta ahumada,
fumaba cigarros de hoja y tomaba cachaza, la caña brasileña. Jamás hizo
deportes. (128) En 2016, Virginia Moyano había llegado a los 111.

Semejantes edades representan un drástico cambio con lo que ocurrió
durante miles de años, a lo largo de los cuales la esperanza de vida (129) de
los seres humanos rondó los 30 años. Consideremos la Edad Media, por
ejemplo. Aunque la imaginamos como un universo de viejos, por las pinturas
que retratan la época, en realidad fue el imperio de los jóvenes.

Los papas y emperadores llegaban al poder casi adolescentes. Muchos de
los más ilustres representantes de ese mundo apenas cumplían los 50: santo



Tomás de Aquino murió a los 49, san Francisco de Asís llegó a los 44 y
Ricardo Corazón de León falleció a los 42. Y ni hablar de las mujeres, que
morían al dar a luz apenas adolescentes o quemadas en la hoguera por brujas,
como Juana de Arco, asesinada a los 19.

El mundo medieval estaba gobernado por “mancebos”: San Luis, rey de
Francia, heredó el trono a los 12; Fernando de Castilla fue rey a los 16; Carlos
V de Francia, a los 17, y a Eduardo III de Inglaterra, que murió a los 65, lo
consideraban “tan viejo como Matusalén”. Juan XI fue elegido papa a los 19 y
Juan XII, investido a los 20, coronó en el 955 al emperador Otón I, de 27. De
los monarcas medievales de Castilla y Aragón, nueve reyes no llegaron a
cumplir los 50, cuatro no llegaron a los 40 y dos a los 30, mientras que cinco
de los nueve sucedieron a su padre antes de los 20 años y dos… ¡antes de los
10! Cuatro años antes del célebre año 1000 se realizó en Roma la coronación
de Otón III por el papa Gregorio V: este último tenía 25 y el emperador, 16. En
esos tiempos, la juventud se extendía hasta los 49 y desde los 71 en adelante
se ingresaba en la “senectud”; luego, se desembocaba nada menos que en la
“eternidad”. (130)

Mucho más cerca en el tiempo, las probabilidades de morir antes de
alcanzar el medio siglo eran abrumadoras. En una visualización animada,
(131) Hans Rosling, el médico sueco que integraba el Instituto Karolinska y
creó la Fundación Gapminder, desde la cual promovía el uso adecuado de los
datos para analizar problemas de desarrollo, muestra cómo alrededor de 1810
la expectativa de vida era de menos de 40 años para la población de la
mayoría de los países.

Algo más de dos siglos después, en 1948, Suecia se encontraba en la cima
del ranking con una esperanza de vida de más de 70 años, pero el resto de los
países la seguían de lejos. En los años setenta, la esperanza de vida creció en
todo el mundo, y hoy son muchos los países que superan los 75 años y se
acercan a los 80. Aunque las disparidades todavía son notorias, casi no hay
países por debajo de la línea de los 50, y existen regiones o ciudades que
están rozando los 90.

El 5 de marzo de 2018 había en España doscientas once mujeres y treinta y
seis hombres de más de 105 años. Al realizarse el censo de 2010, en la
Argentina vivían 3487 personas de 100 años o más: setecientos ochenta y
cuatro hombres y dos mil setecientas tres mujeres. La intuición –y las
estadísticas– nos dicen que estamos viviendo más que nunca antes. El
Gerontology Research Group (132) calcula que hay cuarenta



“supercentenarios” en el mundo, es decir, personas que superan los 110 años
(la mayoría, en Italia y Japón). El poeta chileno Nicanor Parra murió a los
103. El filósofo argentino radicado en Canadá, Mario Bunge, que durante una
de sus visitas a Buenos Aires me dejó boquiabierta por su memoria
enciclopédica y no hace mucho publicó una voluminosa autobiografía de
cuatrocientas páginas, (133) cumplirá en 2019 100 años. Mi madre, nacida en
Norderney, Alemania, 1912, alcanzó en Buenos Aires los 102.

En 2009, científicos del Instituto Max Planck de Investigación Demográfica
de Rostock, Alemania, y del Centro Danés del Envejecimiento estudiaron el
desarrollo demográfico de treinta países ricos y calcularon que la mayoría de
los niños nacidos allí a partir de 2000 llegarían al siglo de vida. Solo en el
siglo XX, la esperanza de vida en esos países aumentó tres décadas. (134)

Todo indica que las mejoras en salud, la investigación y las nuevas
tecnologías médicas y biomédicas están agregando aceleradamente años a
nuestras vidas. Pero ¿esto quiere decir que la esperanza de vida seguirá
aumentando indefinidamente? ¿O hay un programa maestro escondido en la
intimidad de nuestras células que evita que sobrepasemos cierto límite?
¿Venimos los humanos con un sistema de obsolescencia programada, una
bomba de tiempo genética o un botón de off?

Al parecer, las respuestas a esta pregunta están divididas. La mayoría de
las especies dan la impresión de tener asignado un lapso de vida máximo. Por
ejemplo, los ratones tienden a vivir unos mil días, los perros unos cinco mil y
los humanos unos veintinueve mil. Aunque algunos estudios muestran que este
límite podría flexibilizarse gracias a intervenciones farmacológicas y
genéticas, un análisis estadístico sugiere que, al menos en las condiciones
actuales, ese no sería el caso para nuestra especie.

De hecho, hay quienes opinan que el límite máximo de la vida humana ya se
alcanzó: es la edad de Jeanne Calment. Desde su muerte, en 1997, nadie batió
esa marca. Como sucede con algunos récords olímpicos, que parecen estar
acercándose a los límites de la biología humana, es posible que en términos de
longevidad no se pueda ir mucho más allá. Esa es la hipótesis que plantea un
equipo de investigadores de la Escuela de Medicina Albert Einstein de Nueva
York. (135) Según explican, aunque la esperanza de vida de los seres humanos
aumentó enormemente desde el siglo XIX, al analizar datos demográficos
mundiales se ve que las mejoras en la supervivencia tienden a disminuir
después de los 100 años, y que la edad a la que murió la persona más vieja del
mundo no aumenta desde la década de 1990. En muchos de los países que



tienen datos confiables, la mayor mejora en la supervivencia en los grupos
más longevos alcanzó su punto máximo alrededor de 1980 y no cambió desde
entonces. Esto sugiere que nuestra vida máxima está sujeta a restricciones
naturales. La muerte ahora se agrupa en personas de entre 65 y 95 años. La
pregunta crucial es cuánto más tiempo de supervivencia se puede obtener a
través de los avances médicos.

Analizando miles de datos de todo el mundo del Human Mortality Data
Base, se verifica, por ejemplo, que la edad máxima de muerte en Suecia creció
desde los 101, en la década de 1960, hasta los 108, en la de 1990, pero, tanto
allí como en otros países, ese máximo se estancó desde la muerte de Jeanne
Calment.

Ahora, los modelos computacionales calculan que la probabilidad de un
supercentenario de llegar a cumplir 125 años es de 1 en 10.000, lo cual hace
improbable que el récord de la francesa sea superado.

Al parecer, esto no se debe a que, como se creía, ese límite está codificado
en un sistema impreso en nuestras células y fruto de la evolución que nos hace
morir a partir de cierta edad, sino a que muchos de los sistemas que
evolucionaron para protegernos de amenazas externas, de daños provocados
por el estrés y de fallas en procesos moleculares a largo plazo producen los
problemas que terminan matándonos. Jay Olshansky, investigador de la
Universidad de Illinois, en Chicago, plantea: “Lo que parece ser un límite
natural es un efecto secundario indeseado de los programas genéticos fijados
para actividades del inicio de la vida”. (136) A juicio de este investigador,
aunque en modelos animales funcionaron medidas como reducir el consumo de
calorías para prolongar la vida en un 30%, esto no es lo que ocurre con los
seres humanos. Tampoco la estrategia de utilizar combinaciones de fármacos.
El problema es que los sistemas que nos permiten sobrevivir no son uno, ni
diez, sino miles o decenas de miles. Cuando empiezan a fallar, el organismo se
deteriora y sería muy difícil crear un tratamiento que los reparase a todos, ya
que se necesitarían miles de fármacos para mantenerlos en funcionamiento.

No todos están de acuerdo con esta postura. Un artículo de Linda Geddes,
publicado también en Nature, (137) releva la opinión de investigadores que no
comparten estas conclusiones. Uno de ellos es James Vaupel, director
fundador del mencionado Instituto Max Planck de Investigación Demográfica
de Rostock, Alemania. Vaupel sostiene que, si bien este estancamiento en la
esperanza de vida vale para algunos países, hay otros en los que todavía no se
registra, como Japón (que tiene la más alta del mundo: 83,7 años para los



nacidos en 2015), o Francia e Italia, con grandes poblaciones y expectativas
de vida altas.

Otro dato alentador es el éxito logrados en el laboratorio con gusanos,
ratones y moscas, cuyas vidas fueron drásticamente prolongadas suprimiendo
ciertos genes o sometiéndolos a dietas restringidas en calorías. También se
consiguió rejuvenecer células humanas modificándolas para que produzcan
una enzima, la telomerasa, que extiende las hebras proteicas que protegen los
extremos de los cromosomas que se asocian con el envejecimiento y la
enfermedad: los telómeros. Estos son segmentos de ADN que cubren los
extremos de los cromosomas y se acortan cada vez que las células se dividen.
El ritmo de desgaste permitiría predecir la velocidad del proceso de
envejecimiento. Precisamente, una de las hipótesis que intenta explicar el
envejecimiento (y su desenlace, la muerte) plantea que ambos ocurren porque
el ADN de nuestras células se deteriora de manera progresiva y esto las
vuelve irreversiblemente disfuncionales. Aunque todavía no se conocen las
respuestas detalladas, hay pistas que señalan que los telómeros son los
principales culpables. Una de las que promueven esta visión es Elizabeth
Blackburn, ganadora del Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 2009.
Para esta científica, a medida que envejecemos, los telómeros de todo el
cuerpo se acortan y este hecho sería la causa de la mayoría de las
enfermedades de la senectud.

En 1961, el biólogo Leonard Hayflick descubrió que las células humanas
normales se dividen un número finito de veces antes de morir. Las que
Hayflick estudiaba en detalle en su laboratorio, donde se extendían en una
capa delgada y transparente dentro de cápsulas de Petri, al principio se
reproducían con rapidez. El científico llamó a esa fase juvenil de división
celular crecimiento exuberante. Pero después de un tiempo, las células
detenían su marcha, como si se hubieran cansado de reproducirse. Las más
longevas alcanzaron alrededor de cincuenta divisiones y con el tiempo
llegaron a una fase, que este investigador denominó senescencia. Continuaban
vivas, pero dejaban de dividirse. A esto se llamó “límite de Hayflick” y el
interruptor que apaga la reproducción celular, según esta hipótesis, son los
telómeros cortos. (138)

Estas células “cansadas” se confunden y mandan señales equivocadas.
Cuando hay muchas en los tejidos, estos empiezan a mostrar los signos de lo
que llamamos vejez: las arterias se endurecen, el cerebro pierde parte de su
masa y, con el tiempo, desembocan en lo que se conoce como muerte



programada. Sin embargo, distintos investigadores confían en que ese proceso
pueda llegar a revertirse. Blackburn y Epel hacen una afirmación audaz: “Los
extremos de nuestros cromosomas se pueden alargar y, como resultado, el
envejecimiento es un proceso dinámico que se puede acelerar o ralentizar y, en
algunos aspectos, incluso revertir […]. La manera en que vives puede decirles
a tus telómeros que aceleren el proceso de envejecimiento celular. Pero
también puede hacer lo contrario. La comida que ingieres, tu respuesta a los
retos emocionales, la cantidad de ejercicio que realizas, si estuviste expuesto
a estrés durante tu infancia, incluso los niveles de confianza y seguridad de tu
vecindario son todos factores que parecen influir en tus telómeros. […] Los
telómeros explican cómo se nos acaba la habilidad de reponer el tejido. Hay
otras formas en que las células se vuelven disfuncionales o mueren de manera
prematura, y diferentes factores que contribuyen al envejecimiento humano.
Pero el desgaste de los telómeros es un colaborador claro y prematuro de ese
proceso, y (lo más emocionante) es posible disminuir o incluso revertir ese
desgaste”. (139)

Para las científicas, las técnicas mente-cuerpo, incluida la meditación,
reducen el estrés e incrementan la telomerasa, la enzima que rellena los
telómeros. También son beneficiosos los alimentos frescos, una vida social
activa y una convivencia familiar armoniosa. Vale destacar que, aunque nadie
duda de que todos estos factores tienen un efecto benéfico en nuestra salud y
calidad de vida, suena aventurado proponer que sean causantes directos de su
prolongación.

Pero Blackburn y Epel no son las únicas que piensan que ciertas
intervenciones científicas permitirán extender la vida decenas o incluso
cientos de años. Como imaginó Mary Shelley en Frankenstein, revivir a los
muertos fue el objetivo del Instituto Soviético de Fisiología y Terapia
Experimental dirigido por Sergei Bryukhonenko. Incluso hay un espeluznante
video de 1940, Experiments in the revival of organisms, (140) que
supuestamente demostraba la reanimación de órganos e incluso de cabezas de
perros decapitados.

Aubrey de Grey, gerontólogo y director científico de la Fundación de
Investigaciones SENS, que tiene sus laboratorios en Silicon Valley, California,
que probablemente sea el principal exponente de la corriente que confía en
que los avances médicos permitirán a los seres humanos (que puedan pagarlo)
vivir mucho más, lleva invertidos millones de dólares en investigaciones que
persiguen ese propósito y cree que la medicina está cerca de resolver el



problema: “Ciertamente no habrá límite a cuánto podremos vivir”, afirma.
(141)

Él y otros gerontólogos consideran que envejecer es una enfermedad y que
podemos evitarla reemplazando o reparando nuestras células a intervalos
regulares. En términos prácticos, esto podría significar que cada pocos años
uno visitaría una clínica de rejuvenecimiento, donde los médicos no solo
quitarían las células no saludables sino que también inducirían a las sanas a
regenerarse de manera más efectiva y eliminarían los productos de desecho
acumulados. Como en la trama de El curioso caso de Benjamin Button, , estos
tratamientos harían retroceder el reloj del cuerpo y lo mantendrían
fisiológicamente más joven que su edad real. Claro que, si esto fuera posible,
cabe preguntarse qué pasaría con la psiquis de un cuerpo que no envejece.

EL PROBLEMA ES QUE LOS SISTEMAS QUE NOS
PERMITEN SOBREVIVIR NO SON UNO, NI DIEZ, SINO
MILES O DECENAS DE MILES. CUANDO EMPIEZAN A

FALLAR, EL ORGANISMO SE DETERIORA Y SERÍA MUY
DIFÍCIL CREAR UN TRATAMIENTO QUE LOS REPARASE A

TODOS.

El suyo es solo uno de varios programas lanzados por multimillonarios que
persiguen esta meta. En 2013, Google creó California Life Company (Calico),
cuya misión es “permitir a las personas vivir vidas más largas y saludables”.
En 2016, Mark Zuckerberg anticipó que será posible “curar, prevenir o
controlar todas las enfermedades” antes de fin de siglo. Es más: el proyecto
Terasem LifeNaut afirma que puede ofrecer una longevidad extrema hoy
mismo. Todo lo que se necesita es crear una cuenta en LifeNaut
(www.terasemmovementfoundation.com/lifenaut) y subir tanta información
sobre uno mismo como sea posible. De ese modo, se crea una versión digital
de las personas, un mindfile, que en el futuro se podrá utilizar para reconstruir
al interesado.

Algo similar desvela a Dmitry Itskov, un ruso que amasó fortunas en
Internet fundando un imperio de noticias. A los 32 años, diseñó un plan para
alcanzar la inmortalidad que está dividido en cuatro etapas: comienza con el
desarrollo de androides controlados por la mente y culmina en un modelo



informático del cerebro y la conciencia de una persona, que a su vez podría
cargarse (o subirse) en una máquina para la posteridad. El proyecto,
denominado inmortalidad cibernética, recibió el apoyo de personalidades
como el Dalai Lama y el conocido Ray Kurzweil, al que llaman apóstol del
transhumanismo, que es quien popularizó el concepto de singularidad para
describir el momento en el que las máquinas desarrollarán una conciencia.

Pero, más allá de estas visiones futuristas, como la meta parece todavía
muy elusiva en especies complejas, la ciencia está explorando su factibilidad
en organismos más simples. El profesor Gordon Lithgow, del Buck Institute for
Research on Aging, en California, que está tratando de echar luz sobre los
mecanismos del envejecimiento, dirige un laboratorio que estudia cómo
alargar la vida de un gusano microscópico, el Caenorhabditis elegans, y
aplica esos hallazgos en cultivos de células humanas. Asegura que hay un
grupo de factores que permiten extender la vida de ese gusano y que ya
pudieron multiplicar por cinco su longevidad. Asimismo, descubrió que
ciertas proteínas que pueden prolongar la vida también están involucradas en
la prevención de enfermedades. Entre ellas, los antioxidantes, que, sin
embargo, por ahora siguen siendo ampliamente discutidos.

Lo que inspira a los investigadores que persiguen la prolongación de la
vida son ejemplos como el de las ratas topo desnudas, (142) que raramente
contraen cáncer, son resistentes a algunos tipos de dolor y pueden sobrevivir
hasta dieciocho minutos sin oxígeno. Además, al parecer no envejecen y
superan con creces la esperanza de vida de un roedor de su tamaño. Los
ratones en cautiverio viven a lo sumo cuatro años, por lo que no se esperaría
que las ratas topo desnudas vivieran más allá de los seis. Sin embargo,
algunas llegan a los treinta. Un dato asombroso es que incluso a esa edad las
hembras reproductoras se mantienen fértiles.

En 1825, un actuario autodidacta británico, Benjamin Gompertz, presentó
en la Royal Society una serie de tablas de mortalidad que establecen que el
riesgo de morir aumenta exponencialmente con la edad; en los humanos, por
ejemplo, después de los 30 años se duplica cada ocho años. La ecuación
matemática que describe el envejecimiento, llamada ley de Gompertz, fue
utilizada por algunas compañías para establecer el valor del seguro de vida.
Pero la bióloga Rochelle Buffenstein, de la Universidad de Texas, descubrió
algo singular luego de estudiar durante más de 30 años las ratas topo
desnudas: registrando sus nacimientos y muertes, vio que estas parecen burlar
el cálculo de Gompertz. Después de alcanzar la madurez sexual, a los 6 meses



de edad, cada oportunidad diaria de morir de uno de estos roedores es apenas
superior a 1 en 10.000, probabilidad que se mantiene constante a lo largo de
toda su vida. Es más: un estudio que analizó las historias de vida de miles de
esas ratas, (143) descubrió que su riesgo de muerte no aumenta a medida que
crecen, como sucede con el resto de los mamíferos, y que, a edades avanzadas,
su tasa de mortalidad sigue siendo más baja que la de cualquier otro mamífero
documentado.

La fantasía de alcanzar la inmortalidad parece indisociable del ser humano.
Ya en el siglo III a. C., el emperador Qin Shi Huang ingirió mercurio para
obtener la vida eterna. Pero, a pesar de este y otros esfuerzos, murió en el 210
a. C. después de haber reinado durante once años. (144) Qin, que pasó a la
historia como “el primer emperador”, fue el artífice no solo de la unificación
de China en el siglo III a. C., de la estandarización de la escritura de
caracteres y de una constelación de doscientos setenta y siete palacios y torres
donde se recluía, sino también de esa impresionante obra arquitectónica que
fue la Gran Muralla, erigida por más de trescientas mil personas a lo largo de
generaciones. De acuerdo con los historiadores, entre sus órdenes más
sorprendentes figura la de enviar un barco cargado de jóvenes hacia el Sol
Naciente, donde le habían dicho que habitaban “los inmortales”, para buscar
la pócima que le permitiría vivir para siempre. No hace mucho una
investigación arqueológica descubrió un conjunto de hojas de madera en la
provincia central de Hunan con una orden ejecutiva de este emperador para
una búsqueda a nivel nacional del elixir de la vida. (145) La historia tiene un
final inesperado. En uno de sus viajes, los “magos” del reino le informaron
que el barco de jóvenes buscadores del elixir no pudo alcanzar su objetivo
porque un gran pez les impedía el paso. El propio emperador decidió entonces
embarcarse para avistarlo en persona, pero tampoco logró alcanzar la meta
que con tantas ansias perseguía: se enfermó en alta mar y murió en el camino
de regreso.

Algo verdaderamente sorprendente es que, mientras los seres humanos nos
esforzamos por lograr la inmortalidad, otros organismos vienen equipados con
esa cualidad y lo logran sin esfuerzo. En 2014, los científicos revivieron el
Pithovirus sibericum, un virus preservado durante treinta mil años en el
permafrost (la capa de suelo que permanece permanentemente helada) de
Siberia, simplemente dejándolo descongelarse.

Una medusa “inmortal”, la Turritopsis dohrnii, que habita en el mar
Mediterráneo y en las aguas que bañan las costas de Japón, puede recuperar su



forma juvenil. Empieza su vida como una larva minúscula (llamada plánula) y
luego forma colonias de pólipos que se adhieren al lecho marino.
Eventualmente, las medusas se separan de los pólipos y alcanzan la madurez
sexual. Todos los pólipos y las medusas que surgen de una sola plánula son
clones genéticamente idénticos. Cuando una Turritopsis dohrnii se expone a
algún tipo de tensión medioambiental o agresión física, se enferma o envejece,
puede revertir su ciclo de vida a través de la transdiferenciación –es decir,
convirtiendo un tipo de célula en otra–, volver a la etapa de pólipo y formar
una nueva colonia. En teoría, este proceso puede seguir indefinidamente.

Según cuenta la escritora argentina Alicia Steimberg en su delicioso
Músicos y relojeros, (146) su abuela “conocía el secreto de la vida eterna”.
La fórmula consistía en hervir acelgas y comerlas inmediatamente, cuando el
jugo de la cocción está chorreando, rociadas con dos limones grandes. Los
llamados crionicistas, un grupo de personas a los que a veces se considera
excéntricos y, otras, demasiado ingenuos u optimistas, piensan que para vivir
mil años serán necesarios avances tecnológicos que hoy solo existen en las
mentes más afiebradas. Por eso proponen congelar a los individuos después de
su muerte a la espera de esos logros. Desde hace mucho se sabe que la
refrigeración retarda o detiene la actividad de las células, y ayuda a conservar
material biológico. Pero para preservar, es decir, para que luego uno pueda
revivir eso que se congela, se requieren temperaturas muy bajas que solo
pueden alcanzarse en un laboratorio, habitualmente mediante el uso de
nitrógeno en estado líquido (a -196º C). (147) Son temperaturas que no existen
en la Tierra y para las cuales nuestros tejidos no están adaptados, ya que por
debajo de 0º C el agua se congela y forma cristales de hielo que pueden
romper las células. Este congelamiento también provoca la destrucción celular
al aumentar progresivamente la concentración de las sustancias disueltas en
las células.

La idea de la criopreservación, que actualmente se utiliza para conservar
óvulos, embriones y espermatozoides, nació un poco por casualidad. En 1949,
el científico británico Christopher Polge congeló semen de pavo y, por error,
utilizó un tubo que estaba contaminado con glicerina. Tiempo después, cuando
descongeló el material, comprobó con sorpresa que gran parte de los
espermatozoides seguían vivos. (148)

En 2015, un artículo científico publicado en la revista Rejuvenation
Research informó que un procedimiento de vitrificación permitió volver a la
vida a la totalidad de un grupo de individuos congelados. El estudio se realizó



con Caenorhabditis elegans, un gusano de alrededor de 1 milímetro de largo
que, por sus características particulares, es muy utilizado para la investigación
en diversas áreas de la biología, como el aprendizaje, la memoria o el
envejecimiento, entre otras. Ese trabajo incluye experimentos que muestran
que, luego de ser descongelados, los gusanitos mantienen la memoria de largo
plazo. Según los dos autores de la investigación, Natasha Vita-More y Daniel
Barranco, se trata de “la primera evidencia de conservación de la memoria
después de la criopreservación”. (149) Ambos científicos pertenecen a la
Alcor Life Extension Foundation, una organización –“sin fines de lucro”, dice
en su página web– situada en Arizona. Alcor se autodefine como “líder
mundial en criónica”; es decir, en la criopreservación de cuerpos enteros
después de declarada su muerte legal. En la actualidad, un puñado de
compañías dispersas por el mundo ofrece este servicio para quienes guardan
la esperanza de que, en algún futuro, exista una tecnología apropiada para
resucitarlos.

En 2012, Ben Best, presidente del Cryonics Institute de Detroit, un alto
ejecutivo de una institución criónica, llegó a la Argentina para participar del
Congreso Internacional de Criobiología. Cuando le pregunté a Best –con
formación en farmacología, física, computación y finanzas (aunque aclaró que
en ninguna de estas disciplinas obtuvo un doctorado y que la criónica no es
una ciencia sino una tecnología)– por qué se dedicaba a esto, simplemente
contestó: “Amo la vida y quiero más”. (150)

Definió la criónica como la criopreservación de seres humanos y mascotas
para revivirlos en el futuro, para lo cual, durante la preparación del cuerpo, se
reemplaza la sangre por sustancias criopreservantes para reducir la formación
de cristales de hielo y evitar el daño de los tejidos. Los sujetos que se sometan
a este procedimiento deben estar clínicamente muertos pero los seguidores de
Best tienen la esperanza de que no lo estén para siempre.

“Alguien cuyo corazón se ha detenido está clínicamente muerto, pero a
veces puede ser revivido por reanimación cardiopulmonar (RCP). Hay chicos
que estuvieron sumergidos en agua fría hasta una hora y luego fueron revividos
sin daño neurológico, aunque estuvieron clínicamente muertos”, afirmó.

Los pacientes, como Best los llama, se mantienen congelados a la
temperatura del nitrógeno líquido en tanques que son como grandes termos.
Todos los días los controlan para asegurarse de que se mantengan bien
preservados, ya que Best y sus acólitos creen que podrán reanimarlos dentro
de décadas o de un siglo, y que en ese momento los daños en los tejidos



podrán ser revertidos por técnicas de reparación molecular que podrán
rejuvenecerlos. Cuando le pregunté si pensaba que era ético prolongar
indefinidamente la vida, contestó: “En mi opinión, la vida es buena y la muerte
es mala. Soy un convencido de que la tecnología resolverá los problemas de
contaminación y puede crear riqueza para todos. El espacio exterior es vasto
[y puede proporcionarnos enorme cantidad de] energía y recursos”.

Si la reanimación y el rejuvenecimiento fueran posibles (es decir, si todas
las enfermedades pudieran curarse), entonces, la únicas causas de muerte
pasarían a ser los accidentes, los suicidios y los asesinatos (si se asume que
uno está decidido a vivir para siempre, el suicidio en realidad debería
excluirse). De modo que una persona podría vivir más de mil años.

En el mundo hay tres organizaciones que mantienen a alrededor de
trescientas personas criopreservadas: el Cryonics Institute (CI, catalogado
como “cementerio”), en Detroit; Alcor, en Arizona, y CrioRuss, cerca de
Moscú. Alrededor de dos mil personas más ya manifestaron su interés en
someterse a ese tratamiento en el momento de morir y firmaron contratos con
algunas de estas tres organizaciones. Es interesante que en China el propio
gobierno dio luz verde para la práctica criónica. Existe una compañía privada
que se encuentra instalando esta tecnología en ese país y que ya criopreservó
el primer cuerpo: una mujer que sufría de cáncer. Por el momento, este
procedimiento está en etapa de prueba, pero ya existe una lista nutrida de
futuros clientes que están dispuestos a pagar por este servicio cuando se
encuentre comercialmente disponible. El gobierno chino es el único que hasta
ahora dio apoyo expreso a la criónica. (151) Los otros centros están en su
mayoría en los Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Australia, Alemania y
Rusia. Cuando Best nos visitó, en la Argentina había un interesado, otro en
Brasil, uno en Chile y dos en México.

Por supuesto, los escenarios que permiten imaginar esta y otras tecnologías,
como la “carga mental” de todo el contenido de nuestro cerebro en una copia
funcionalmente idéntica, pero en otro sustrato, ofrece material para
disquisiciones filosóficas de todo tipo, principalmente las que tienen que ver
con las consecuencias éticas que implicaría semejante revolución.

¿Uno es reducible a los procesos y al contenido de su cerebro? ¿Cómo se
sentiría la carga real de la mente transferida? ¿Qué pasa si todo el proceso,
incluida la propia existencia como ser digital, es tan cualitativamente diferente
de la existencia biológica que aterroriza por completo o incluso puede volver
catatónico al que se la practica? Si es así, ¿qué sucede si uno no puede



desconectarse o comunicarse con alguien para que lo haga? En este caso, la
inmortalidad sería más una maldición que una bendición. Ante semejantes
perspectivas, la muerte tal vez no sea tan mala después de todo. (152)

Para Rodolfo Goya, investigador del Conicet en el Instituto de
Investigaciones Bioquímicas de La Plata “Profesor Doctor Rodolfo R.
Brenner” (Inibiolp), ciertos modelos del envejecimiento permiten pensar en un
rejuvenecimiento in vivo que prevendría las patologías del final de la vida.
“La historia del rejuvenecimiento biológico comenzó a principios de los años
sesenta, con el descubrimiento de la clonación de animales en ranas por parte
de John Gurdon y sus colaboradores –afirma–. La clonación de mamíferos se
logró treinta años más tarde, en 1996, con el nacimiento de la oveja Dolly.
Diez años más tarde, Takahashi y Yamanaka demostraron que la transferencia
de solo cuatro genes maestros a fibroblastos adultos [células de piel] de ratón
fue capaz de reprogramarlos, llevando las células a una etapa de pluripotencia
en la que se comportan como células madre embrionarias capaces de dar
nacimiento a cualquier tejido. En diciembre de 2016, se informó por primera
vez que las células y los órganos se pueden rejuvenecer in vivo.”

LA FANTASÍA DE ALCANZAR LA INMORTALIDAD PARECE
INDISOCIABLE DEL SER HUMANO. YA EN EL SIGLO III A.
C., EL EMPERADOR QIN SHI HUANG INGIRIÓ MERCURIO

PARA OBTENER LA VIDA ETERNA. PERO, A PESAR DE
ESTE Y OTROS ESFUERZOS, MURIÓ EN EL 210 A. C.

DESPUÉS DE HABER REINADO DURANTE ONCE AÑOS.

Según el investigador, el descubrimiento de la clonación de animales y
posteriores desarrollos tecnológicos condujeron al logro del rejuvenecimiento
mediante la reprogramación celular (que vuelve atrás el reloj de las células
hasta un estadio inicial de su desarrollo), lo que a su vez constituye un cambio
de paradigma en la gerontología. Una consecuencia importante de estos
descubrimientos es la opinión emergente de que en algún lugar del genoma de
las células hay un programa viable que puede ponerse en marcha para
transformarlas en células madre embrionarias pluripotentes. “Aunque en la
actualidad no sabemos prácticamente nada sobre la ubicación de este
programa hipotético de rejuvenecimiento, y mucho menos sobre su estructura y



mecanismo de acción, sí sabemos cómo activarlo incluso en células de
individuos muy viejos –explica–. Hemos descubierto una poderosa
herramienta diseñada por la naturaleza y perfeccionada durante millones de
años de evolución, y hemos aprendido cómo usarla para rejuvenecer las
células y, hasta cierto punto, a los animales.” Y agrega: “Hemos escuchado
frecuentemente que la meta última de la gerontología actual es encontrar
terapias que permitan a la gente transitar un envejecimiento exitoso. Siendo
gerontólogo siempre me pregunté cómo un proceso cuyo corolario inevitable
es la muerte puede ser llamado ‘exitoso’. Es como si un general aspirase al
objetivo de alcanzar derrotas exitosas en el campo de batalla. Para mí, el
envejecimiento más exitoso es no envejecer o, mejor aún, ser rejuvenecido.
Durante mi juventud estaba convencido de que la ciencia podría derrotar el
envejecimiento y la muerte, pero creía que resolver este monumental problema
tomaría varias décadas o siglos, y que resultaría necesario que nuevas
tecnologías, como la nanomedicina, alcanzasen su madurez. Nunca soñé que
viviría para ver el rejuvenecimiento biológico. Y, ahora, este milagro
científico está ocurriendo frente a mis ojos. El descubrimiento realizado por
Yamanaka produjo una explosión de interés inmediata, una revolución en la
comunidad científica mundial. Yo fui uno de los científicos que se enamoraron
de ese descubrimiento. Poco después, comenzamos a intentar rejuvenecer
células de animales y humanos viejos con los genes de Yamanaka. El primer
estudio que demostró que es posible lograr el rejuvenecimiento de células
humanas fue publicado por un grupo francés en 2011. (153) Este grupo obtuvo
células de piel de ancianos centenarios sanos y las cultivó. Cuando las células
de individuos viejos sanos son cultivadas, muestran un deterioro en su
metabolismo y estructura acorde con la edad del donante. El grupo francés
trasplantó los cuatro genes de Yamanaka en aquellas células de piel y luego de
pocas semanas se convirtieron en células embrionarias muy jóvenes; en otras
palabras, fueron reprogramadas. Cuando estas células embrionarias se
expusieron a un conjunto de factores celulares apropiados, estos indujeron a
las células a convertirse nuevamente en células de la piel y, casi mágicamente,
esas células habían sido rejuvenecidas; es decir, resultaban indistinguibles de
células de la piel tomadas de adolescentes. Este logro constituyó un triunfo
magnífico de la ciencia, pero rejuvenecer células no es lo mismo que
rejuvenecer un organismo completo. Nuestro objetivo final todavía parecía
distante en el tiempo. Sin embargo, en diciembre de 2016, un grupo
estadounidense liderado por Juan Carlos Izpisúa Belmonte, del Instituto Salk,



anunció que había logrado el rejuvenecimiento de ratones viejos. (154) Los
animales transportaban en su material genético la versión humana de los cuatro
genes de Yamanaka, que habían sido colocados en un sistema genético capaz
de regular su actividad en respuesta a un antibiótico. De este modo, cuando el
antibiótico se agregaba al agua de bebida de los ratones, los genes de
Yamanaka se activaban y, cuando el antibiótico se removía del agua, se
silenciaban. De esta manera, Belmonte y su grupo fueron capaces de borrar
muchos de los signos de envejecimiento en las células y tejidos de ratones
viejos. Además, los animales tratados vivieron un 30% más que los controles
no tratados. Esto abrió un nuevo horizonte en gerontología. Reveló que lo que
veíamos como un muro infranqueable era en realidad una puerta oculta hacia
el rejuvenecimiento humano. Por fin, estamos comenzando a emprender la
conquista del rejuvenecimiento a través de la tecnología, el rasgo distintivo de
nuestra especie […]. (155) Es razonable esperar que dentro de las próximas
dos décadas, o antes, se desarrollen los enfoques clínicos para detener el
envejecimiento e incluso rejuvenecer a humanos envejecidos”. (156)

Una pregunta que surge de inmediato es qué precio tendrán estos
tratamientos. En un diálogo con el premio Nobel Daniel Kahneman,
historiador israelí y autor de best sellers mundiales, Yuval Noah Harari
reflexiona precisamente sobre cómo está cambiando nuestra sociedad por el
avance de la tecnología médica. “A lo largo de la historia, el envejecimiento y
la muerte siempre se trataron como problemas metafísicos –dice Harari–,
como algo decretado por los dioses, algo esencial que define a los humanos,
que define la condición y la realidad humana. Hace apenas unos años, eran
muy pocos los médicos o científicos que afirmaban rotundamente que estaban
intentando trascender el envejecimiento y la muerte. En cambio, decían que
estaban intentando vencer tal o cual enfermedad en particular, ya fuese la
tuberculosis, el cáncer o el Alzheimer. Vencer la enfermedad en general y la
muerte era algo absurdo, de ciencia ficción. Pero la nueva actitud consiste en
tratar el envejecimiento y la muerte como problemas técnicos, básicamente
similares a cualquier otra enfermedad. Como el cáncer, el Alzheimer o la
tuberculosis. Puede que aún no conozcamos todos los mecanismos y todos los
remedios, pero en principio la gente siempre muere por motivos técnicos, no
metafísicos. En la Edad Media, se tenía una imagen de cómo moría una
persona según la cual el Ángel de la Muerte aparecía de pronto, tocaba el
hombro de la persona y le decía: ‘Ha llegado tu hora’. Y la persona respondía:
‘No, no, no. Dame algo más de tiempo’. A lo que la Muerte contestaba: ‘No,



debes venir conmigo’. Y eso era todo, así se moría. Hoy día no pensamos así.
La gente no se muere porque aparezca el Ángel de la Muerte, sino porque su
corazón deja de bombear, o porque una arteria se ha atascado, o porque las
células cancerosas se extienden por el hígado o algún otro órgano. Todos estos
son problemas técnicos y, en esencia, debería tener una solución técnica. Hasta
donde yo sé, estamos viviendo una revolución en la medicina. Durante el siglo
XX, esta se concentró en sanar a los enfermos, y ahora se centra cada vez más
en optimizar la salud de las personas sanas, que es un enfoque completamente
distinto. Y lo es tanto en un sentido social como político porque, mientras que
la curación de los enfermos es un proyecto igualitario (que da por supuesto
que existe un estándar de salud y que, si alguien cae por debajo de dicho
estándar, se le ayuda a recuperar el nivel adecuado), el actual es un proyecto
elitista. No hay ningún estándar que sea de aplicación a todo el mundo”. (157)

A la vista de los acelerados avances que se producen cada día en
laboratorios del planeta, tal vez en un futuro, como afirma Harari, la muerte
sea opcional, al menos para quienes puedan pagar por ser inmortales.
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CAPÍTULO 7
¿CÓMO SURGE LA CONCIENCIA?

Son las 7 de la mañana de un gélido martes de julio. El Sol empieza a elevarse
sobre el horizonte. Me siento frente a la computadora. Una luz tibia entra por
la ventana. Varias voces comentan las noticias. Al escribir, siento la suave
presión de las yemas de los dedos sobre las teclas. Repaso mentalmente los
compromisos del día. Pero, un momento… ¿Quién es ese yo que repite en
silencio las palabras de este texto, escucha los sonidos de la calle y la radio,
se detiene casualmente a observar el elefante de madera que sostiene los
libros sobre el escritorio, se adelanta a mis ocupaciones de las próximas
horas?

Qué es y cómo surge la conciencia, ese aleph en el que confluyen todos los
puntos de nuestro ser, es una pregunta que viene fascinando a legiones de
filósofos y científicos desde tiempos inmemoriales. Hipócrates la ubicaba en
los ventrículos del cerebro. Demócrito y Aristóteles la imaginaban difundida
en todo el cuerpo. Epicuro la situaba en el estómago. Los estoicos en el
corazón y sus alrededores; Empédocles, en la sangre, Galeno pensaba que
cada parte del cuerpo debía tener su propia alma; Estratón creía que estaba
ubicada entre las cejas. (158) Nabokov afirmaba que la conciencia es el
mayor de todos los misterios. Otros descartaron la posibilidad de
diseccionarla porque es imposible pretender estudiar un objeto (el cerebro)
usándolo al mismo tiempo como instrumento para esa disección. Hoy, el truco
mágico que nos juega un órgano gelatinoso de un kilo y medio de peso es uno
de los temas más “calientes” de la ciencia. Biólogos, psicólogos, físicos,
matemáticos, especialistas en ciencias de la computación y neurocientíficos
discuten acaloradamente para intentar explicar este misterio insondable que
hasta hace no mucho se consideraba inabordable. “En mis épocas de
doctorado no se la podía nombrar. Nos referíamos a ella como the C word”,
(159) bromea Mariano Sigman, neurocientífico argentino y uno de los
directores del Human Brain Project, al recibir mi llamado a Madrid, donde
reside. A tal punto parecía indomable este Everest de los neurocientíficos,
territorio privado de los filósofos durante siglos, que George Miller, uno de



los fundadores de la ciencia cognitiva, llegó a pedir una moratoria de una
década o dos en su investigación para que se pudieran desarrollar términos
más precisos para describirlo.

Hasta hace algunos años, prevalecía la antigua idea de que la mente
pertenecía a un reino separado, distinto del cuerpo. “Aunque es parte de mi
naturaleza –escribió San Agustín en el siglo V–, no puedo entender por
completo todo lo que soy. Esto significa, entonces, que la mente es demasiado
estrecha para contenerse enteramente a sí misma. Pero ¿dónde está esa parte
de sí que ella misma no contiene? ¿Está en algún lugar exterior a ella? ¿Cómo
puede ser parte de ella si ella no la contiene?” (160)

René Descartes, filósofo francés del siglo XVII, puso en blanco sobre
negro lo que en la actualidad se conoce como “dualismo”, al plantear la tesis
de que la mente consciente está hecha de una sustancia inmaterial que escapa a
las leyes normales de la física. En abril de 1648, su joven admirador Frans
Burman, que había leído exhaustivamente su obra y había resaltado y hecho
comentarios en más de setenta párrafos, lo visitó en su finca de la costa
holandesa, donde residió entre 1618 y 1619, con el objetivo de discutir
algunos puntos cardinales. Por ejemplo, ¿cómo, le preguntó, pueden el alma y
el cuerpo afectarse entre sí, dada su diferencia fundamental? Descartes
admitió que era un tema espinoso, pero destacó que una evidencia de que eso
ocurría era la emoción. Sin embargo, el mecanismo que lo hacía posible era
elusivo y sugirió que sería mejor dejar ese misterio a los teólogos. (161)

En sus libros, Descartes presentó una perspectiva mecánica del cuerpo y lo
concibió como una suerte de autómata complejo. Imaginó mentes y cuerpos
como una colección de órganos musicales comparables a los instalados en las
iglesias, que impulsaban fluidos especiales, llamados espíritus animales,
hacia una amplia variedad de tubos cuyas combinaciones generaban todos los
ritmos y la música de nuestras acciones. Esas funciones emanaban
naturalmente de la máquina, igual que los movimientos de un reloj o de otro
autómata surgían de la disposición de sus ruedas y contrapesos. (162) Esa
visión mecanicista no logró formular una explicación consistente de las
habilidades de la mente humana, que parecían estar siempre más allá de la
máquina corpórea. En particular, no podía explicarse cómo el cerebro tenía un
repertorio infinito de pensamientos.

La idea de que existe una diferencia intrínseca entre mente y cuerpo es tan
intuitiva (al fin y al cabo, ¿cómo podríamos explicar de qué está hecha una
emoción?) que costó mucho desembarazarse de ella. Sin embargo, en las



últimas décadas, encontrar el correlato neuronal de esa inasible continuidad
de nuestro yo, a pesar de la diversidad de experiencias que nos definen, dejó
de ser un enigma filosófico y pasó a concebirse como un fenómeno de
laboratorio. Hoy es un campo fascinante de investigación, con sus propias
sociedades científicas y revistas. Cada año asistimos a la publicación de
libros sobre el tema firmados por los nombres más destacados de la ciencia.
Personalidades que accedieron a la escena pública, como Daniel Dennett,
Antonio Damasio, Douglas Hoftstadter y muchos otros no tan conocidos, como
Anil Seth, profesor de neurociencia computacional de la Universidad de
Sussex y codirector del Centro Sackler para el Estudio de la Conciencia,
además de editor en jefe de Neuroscience of Consciousness, el órgano de
difusión de la Asociación para el Estudio Científico de la Conciencia,
publican artículos con teorías provocativas que intentan desentrañar este
misterio.

Pero aunque se pueden obtener imágenes cerebrales de admirable
precisión, a pesar de que lograron definirse diferentes estados de la
conciencia (como la vida vegetativa, la conciencia mínima, el delirio o el
estado de coma), o de que se midieron las ondas eléctricas que atraviesan
nuestro cerebro cuando soñamos y se describieron distorsiones
desconcertantes (como el hemineglect o negligencia espacial unilateral, un
evento durante el cual los pacientes “pierden la mitad del mundo”: ven la
mitad de su plato o un solo lado de la calle, por ejemplo, luego de un ataque
cerebral), (163) la pregunta acerca de cómo se relaciona la entidad inmaterial
con algo físico sigue sin lograr responderse.

Dante Chialvo, un científico argentino repatriado (164) que vivió e
investigó durante muchos años en Estados Unidos y que actualmente es
investigador del Conicet y director del Centro para Sistemas Complejos y
Ciencias del Cerebro de la Universidad Nacional de San Martín, repasa frente
a una mesa del café de Scalabrini Ortiz y Santa Fe, en el barrio porteño de
Palermo, el backstage de cómo empezó el estudio científico de la conciencia,
una historia colorida que deja al descubierto parte del árbol genealógico que
contribuye a entender la génesis de muchas ideas científicas.

“En el 87 me voy del país persiguiendo una idea –cuenta–. Me invitan a
trabajar en Estados Unidos en lo que fueron los inicios de la teoría de sistemas
dinámicos complejos en biología. Me va muy bien, publicamos un montón de
cosas originales y luego me traslado al sur de Nueva York a formar parte del
Instituto para el Estudio de las Ciencias de la Complejidad de Santa Fe,



fundado, entre otros, por Murray Gell-Mann, (165) una figura relevante como
pocas en el campo de la física de partículas y el que bautizó a los quarks a
partir de una frase del Finnegans Wake, de James Joyce. Aunque no había
ningún físico que quisiese o imaginase por esos días hacer biología, y menos
neurociencias, fui muy afortunado pues allí me rodeé de gente muy talentosa.
Nuestras discusiones terminaron de convencerme de que muchos de los
problemas complejos, si bien pertenecían a la biología, ya tenían soluciones
en la física. En otras palabras, en mi opinión la biología debía ser para los
físicos el próximo gran desafío. Por ejemplo, allí conocí a Francisco Varela,
(166) con el que compartimos intereses, amistad y prolongadas charlas. Otro
fue Per Bak, que fue la influencia intelectual más grande que he tenido. El lema
de Per se concentra en el inicio de su libro de 1977 (167), donde dice:
‘¿Cómo puede ser que el universo haya comenzado con pocos tipos de
partículas elementales en el Big Bang y que termine siendo vida, historia,
economía, literatura? Esta pregunta está clamando a gritos por ser respondida,
pero ni siquiera se la plantea. ¿Por qué el Big Bang no terminó formando un
simple gas de partículas o se condensó en un enorme cristal? Es tan común ver
fenómenos complejos alrededor nuestro que damos por garantizada su
existencia sin buscar una explicación de su origen. En los hechos, hasta
recientemente, se dedicó muy poco esfuerzo científico a entender por qué la
naturaleza es compleja’.”

Junto con Bak, Chialvo introdujo el concepto de que el cerebro podría
funcionar obedeciendo las mismas reglas que la generalidad de los sistemas
complejos. (168) Igual que ellos, no se comporta ni como un gas ni como un
sólido ni como un líquido, contiene las tres fases al mismo tiempo, lo que
ocurre en el borde de esas fases y lo que se denomina criticalidad. La
naturaleza es el ejemplo paradigmático de esta complejidad o criticalidad: en
un día cualquiera, al borde del Nahuel Huapi, por ejemplo, podemos
comprobar esa mezcla espontánea de orden y desorden contemplando el lago,
la nieve en la montaña y las nubes en el cielo. Per Bak y sus colegas
incorporaron estas ideas en un modelo matemático gobernado por los mismos
principios que una pila de arena construida lentamente, donde el agregado de
un solo grano puede tener respuestas muy diversas, lo mismo que sucede
cuando perturbamos un gas, un líquido o un cristal. Estos planteos, postulados
en uno de los papers más citados de la física de las últimas décadas, pasó a
conocerse como la teoría de la criticalidad autoorganizada y básicamente
predice que, dada ciertas premisas, los sistemas, cuando están compuestos de



muchas partes que interactúan, tienden por sí solos a esa zona de
comportamiento complejo (y crítico).

Así como la idea del cerebro crítico surge de conceptos universales de
sistemas colectivos, una parte importante de la historia del estudio
experimental de la conciencia proviene de una generalización. Según
rememora Chialvo, esto se remonta a poco después de 1972, cuando Gerald
Edelman, de la Universidad de Rockefeller, que ese año ganó el Premio Nobel
de Fisiología o Medicina por sus estudios sobre inmunología, decidió cambiar
drásticamente de rumbo y dedicarse a estudiar el cerebro. “Él planteaba, entre
otras muchas analogías, que se podía pensar que el sistema inmune tiene algo
similar a la conciencia, porque desarrolla una especie de yo, una identidad, y
emerge del individuo. Incluso existen patologías conocidas en las que esa
identidad está perturbada (las llamadas enfermedades autoinmunes) –explica
Chialvo–. Estas ideas impulsaron a Edelman a postular que el cerebro, en
interacción con el medioambiente, se autoconstruye seleccionando ‘grupos
neuronales’ que ayudan al individuo a comportarse con mejor chance de
sobrevivir. Es parecido a lo hace el sistema inmune creando anticuerpos que
nos defienden de los antígenos. A ese proceso, lo llamó darwinismo neural,
como si un principio de selección natural operase en la construcción y
funcionamiento del cerebro.”

La Universidad Rockefeller era terreno fértil para estas ideas casi
heréticas, porque contaba con el Programa de Neurociencia en el cual, ya
desde los sesenta, se juntaban científicos de muchas disciplinas a discutir
cómo funciona el cerebro. Sobre esa base, Edelman funda el Instituto de
Neurociencia, que luego trasladaría a La Jolla, en California, donde
construyeron un edificio espectacular especialmente para lo que Edelman
pedía que fuese un “monasterio de científicos”. Todavía en Nueva York los
esfuerzos iniciales fueron orientados hacia el desarrollo de robots que
demostrasen darwinismo neural. Es allí donde Olaf Sporns hace su doctorado,
al que se une Giulio Tononi, que venía de terminar su doctorado en fisiología
del sueño en Pisa y había trabajado en las mismas aulas por las que transitó
Giacomo Rizzolatti, el “padre” de las “neuronas espejo” y ganador del Premio
Brain en 2014 junto con Dehaene.

Tononi siempre se interesó en explicar qué es la conciencia “eso que
perdemos cuando estamos dormidos y que, si nos despiertan, no podríamos
decir donde estábamos”, según sus propias palabras. Olaf y Giulio con el
tiempo desarrollarían en el Instituto de Edelman (e incluso contradiciéndolo)



el marco teórico de los dos temas más vibrantes de las neurociencias actuales:
la teoría de grafos aplicada al cerebro, en el caso de Olaf (brain networks o
connectome) (169) y la teoría de información integrada de la conciencia, en el
de Giulio. Por su parte, la teoría del espacio de trabajo se la debemos a
Bernard Baars, miembro del Instituto de Neurociencia de la Jolla, y las de
Anil Seth germinaron en ese mismo lugar años después. En suma, un Nobel de
Medicina derivaría en una serie muy importante de avances en el estudio de la
conciencia.

HIPÓCRATES LA UBICABA EN LOS VENTRÍCULOS DEL
CEREBRO. DEMÓCRITO Y ARISTÓTELES LA IMAGINABAN
DIFUNDIDA EN TODO EL CUERPO. EPICURO LA SITUABA

EN EL ESTÓMAGO. LOS ESTOICOS EN EL CORAZÓN Y SUS
ALREDEDORES; EMPÉDOCLES, EN LA SANGRE.

Allí se reunió la pólvora para que el estudio de la conciencia comenzara a
avanzar con ímpetu, pero hubo un acontecimiento externo que encendió la
mecha: “Como si viniera algo de la estratósfera que hace que el tema explote –
continúa recordando Chialvo–, un anestesiólogo de la Universidad de Tucson
en Arizona (donde también tenía yo mi laboratorio) llamado Stuart Hameroff
comienza a elaborar, primero, con el físico Steen Rasmussen [del Laboratorio
Nacional de Los Álamos] y luego con sir Roger Penrose [físico de la
Universidad de Oxford que colaboró con Stephen Hawking] una idea
descabellada para muchos. Hameroff se había entusiasmado con los
microtúbulos, estructuras celulares que se encuentran en todas las células,
incluyendo las neuronas. Inspirado en simulaciones de computadora y
sabiendo que durante la anestesia los microtúbulos permanecen intactos,
Hameroff sugiere entonces que la conciencia ‘vuelve’ al despertar de la
anestesia pues estaría depositada en el microtúbulo de las neuronas. Y agrega
a un misterio, otro: que las vibraciones de esos microtúbulos, más un efecto
cuántico, son el sostén físico de esa conciencia. Terminó en un razonamiento
ad ignorantiam: si no lo sabemos, entonces puede ser. Hameroff decide
empezar a hablarles a los físicos sobre ese ‘secreto del microtúbulo’. Hoy día
esa diseminación puede hacerse por redes sociales, pero en ese tiempo era
crucial hacer eventos multitudinarios, y es así que Hameroff decide organizar



el primer congreso sobre las bases científicas de la conciencia: Tucson 94”.
(170)

Tucson en esos días era una especie de sociedad pueblerina. Pero, de
golpe, en 1994, miles de personas llegaron hasta allí para asistir al congreso
de Hameroff. Y no fueron solo científicos. Había de todo, como en una feria
persa. Desde lo más bizarro, por ejemplo, supuestos gurúes y personajes que
aseguraban que si uno apretaba las teclas de una computadora pensando en una
u otra cosa podía influir en la estadística de una serie de números aleatorios,
hasta personalidades como Francisco Varela, Tononi, el filósofo Daniel
Dennett, el neurofisiólogo colombiano Rodolfo Llinás, el australiano David
Chalmers y Christof Koch. Claro, muchos pensaron que eso “era un
escándalo”. Hasta que, dos años después, se hizo el Tucson 2, y el 3…
Después se creó la revista científica… Finalmente se había roto el tabú: un
evento fortuito motivado por una idea que nunca adquirió credibilidad (la de
Hameroff) permitió que otras hipótesis progresaran y se estableció una
creciente comunidad científica.

Daniel Dennett es uno de los patriarcas del estudio de la conciencia. Física
e intelectualmente imponente, con su larga barba blanca y su bastón curvado
con inscripciones en inglés y en islandés, tiene aires de profeta. (171)
Navegante, agricultor aficionado, el filósofo amigable y de risa fácil es una
especie de rara avis tan atraído por la experimentación como por la reflexión.
Ferviente seguidor de Darwin, fan de Borges y prolífico escritor de libros de
divulgación, sus estudios sobre el fenómeno de la conciencia, la naturaleza de
la mente y la transformación de materia biológica en pensamiento le ganaron
un homenaje durante la 20º Reunión de la Sociedad para el Estudio Científico
de la Conciencia que se realizó en Buenos Aires en 2018. (172) Pude
saludarlo durante una pausa en ese encuentro que congregó a varias decenas de
investigadores jóvenes y consagrados de todo el mundo. Cuando le pregunté
cómo había llegado a este tema, me contó que había leído las Meditaciones de
Descartes a los 17 años y le habían parecido fascinantes… pero equivocadas.
Entonces, creyendo que no le llevaría más que un par de semanas de trabajo,
se propuso dejar los errores en evidencia. Cincuenta años más tarde, todavía
sigue lidiando con este problema. Para él, ciencia y filosofía deben trabajar
juntas para resolverlo. “Si uno se remonta al siglo XVII, los filósofos eran los
científicos –me dijo–. Descartes era un científico, Leibniz era un científico,
Spinoza no, pero fabricaba lentes. Los filósofos estaban íntimamente
involucrados con la ciencia de su tiempo. Después, en el siglo XIX, nos



alejamos, y los científicos pensaron que podían independizarse de la filosofía.
Pero, como me gusta decir, no hay ciencia sin filosofía, solo hay ciencia hecha
con una filosofía que no fue analizada. Algunos científicos pueden
arreglárselas muy bien, pero otros cometen grandes errores, porque no piensan
sobre los presupuestos que están utilizando. Eso es especialmente cierto en la
psicología y las neurociencias. […] No hace tanto muchos pensaban que nunca
se iba a poder explicar la conciencia. Había tanta ignorancia sobre cómo
funciona el cerebro, que resultaba consolador pensar que nunca habría una
teoría apropiada para explicarlo.”

Sin embargo, aunque en los últimos diez años se produjeron enormes
avances, las controversias continúan. A grandes rasgos, existen dos líneas de
investigación en los estudios de la conciencia: una explora la fenomenología
(sus manifestaciones) y otra lo que podríamos llamar su maquinaria. Para
Dennett, cada elemento de la fenomenología depende de detalles de la
maquinaria: “A medida que decodificamos cómo funciona la máquina –me
explicó–, averiguamos claves sobre la fenomenología. Ya estamos en el punto
en el que, por nuestro conocimiento acerca de cómo el cerebro hace varias
cosas, podemos crear nuevas ilusiones visuales, ilusiones cognitivas nunca
antes vistas. Podemos crearlas y confiar en que van a funcionar, porque
sabemos cómo funciona el backstage. Cuando digo backstage, me resigno a la
peor metáfora, el ‘teatro de la conciencia’. No existe tal cosa, el teatro
cartesiano es una imagen irresistible, pero no hay tal teatro cartesiano. Dicho
en otros términos, nuestros comportamientos emergen lisa y llanamente de la
biología. Aunque tenemos que ser cuidadosos con lo que queremos decir por
biología. La cultura también es biología”.

Dennett es conocido por haberle dado al lenguaje un papel importante en la
conciencia humana. Para el filósofo, si bien pueden existir personas incapaces
de hablar consigo mismas que aun así conservan una forma de conciencia
humana, esta está enormemente empobrecida en comparación con la de alguien
que sí puede hacerlo. Los chimpancés, los perros o los delfines están
despiertos, tienen emociones y sentimientos, pero no tienen una vida mental.
Es lo que él llama aptitud sin comprensión. “Tenemos tendencia a asumir que
animales con comportamientos muy astutos entienden lo que están haciendo –
dijo–. No. No lo necesitan. Cuando el pichón rompe el huevo y empuja a los
otros fuera del nido para no competir por la comida de sus padres no sabe lo
que está haciendo. Nosotros somos los ‘entendedores’, la única especie que
tiene que entender lo que está haciendo.” Ilustra esta idea con ejemplos de



muchas instituciones humanas brillantemente diseñadas sin necesidad de un
arquitecto que “son productos de la evolución cultural, de la misma manera en
que el ala del pájaro es producto de la evolución genética. Se prueban muchas
cosas, las que tienen éxito se mantienen y, las que no, se descartan. Así
operaban los fabricantes de barcos de pescadores de Bretaña: los copiaban de
los que hacían sus padres y abuelos, los enviaban al mar y reproducían los que
volvían. Y así es como funciona la selección natural. No es necesario entender
qué hace que un bote sea bueno: basta con copiar el modelo de los que
vuelven a la costa”. Del mismo modo, cada uno de nosotros está conformado
por cien billones de “robots” celulares, pero ninguna de esas células
individuales es consciente, sabe quién es ni le importa. Todos los colores,
ideas, recuerdos, historias que son la firma de nuestra identidad se sustentan
en esas hordas de células que en sí mismas no son conscientes.

Algo similar dijo en una charla Ted de 2003: “La conciencia no es tan
maravillosa como ustedes creen. Cuando las personas ven un truco de magia,
jurarán que vieron x, y, o z aunque no las hayan visto. La memoria aumenta lo
que vemos, y lo mismo es verdad de la conciencia”. (173)

De hecho, la palabra conciencia está teñida de ambigüedad. Se usa tanto
para designar diferentes estados –como la vigilia y el sueño– como para
significar darse cuenta de algo o reflexionar sobre el propio pensamiento. Un
ejemplo en el que se pone de manifiesto esta última particularidad se presenta
durante el estado vegetativo, en el que las personas parecen presentar estados
de conciencia (por ejemplo, abren y cierran los ojos), pero no procesan
información ni tienen la capacidad de integrarla en un esquema mayor: no se
dan cuenta del mundo. (174) No hay una sola forma de vida vegetativa, sino
todo un abanico, tal como se ve al medir con experimentos la capacidad de
procesamiento cerebral de una cohorte de veinte pacientes en ese estado.
(175)

Aunque no se sabe exactamente dónde ubicar la conciencia en esos
pacientes, si en el estado inconsciente o el consciente, habría una suerte de
frontera, como un salto, que permite que la información ingrese en las grandes
redes del cerebro, explica Tristán Beckinschtein, un joven investigador
argentino que actualmente es profesor titular de la Universidad de Cambridge
de Gran Bretaña, cuyo trabajo sobre los estados de conciencia dio lugar al
desarrollo de métodos que se usan mundialmente para detectar islas de
conciencia en pacientes en ese estado. “Hay bastante acuerdo en que cuando
una persona percibe un estímulo, a veces lo reporta y a veces no –afirma en la



entrevista que le hice–. En el primer caso, hay percepción consciente, y en el
segundo, inconsciente.” Una de las hipótesis vigentes plantea que la
conciencia emerge de una confluencia de circuitos cerebrales en un área
común. Para Beckinschtein, definir la conciencia como un procesamiento
cerebral global es una explicación simple, pero no satisfactoria: “Cuando uno
habla sobre procesamiento global se refiere a la capacidad de integrar de
manera eficiente y efectiva la información que llega al cerebro –destaca–.
Pero tal vez no sea necesario usar gran parte del cerebro, sino una mínima
cantidad de redes neuronales muy distribuidas. Se podría explicar con un
ejemplo: uno puede ir a Mar del Plata con un auto nuevo; o puede ir con el
auto sin puertas, sin chasis, sin asiento y casi sin volante, y llegar igual”.

Beckinschtein y Sigman hicieron uno de los experimentos (176) que
permitieron probar esta idea. Vieron que si los pacientes en aparente estado
vegetativo mostraban aprendizaje, se recuperaban o mejoraban, cambiaban de
estado. Y lo mostraron mediante un test que consiste en emitir un sonido y,
medio segundo más tarde, echarles un puf de aire al ojo. Los que aprenden
cierran los ojos después de escuchar el sonido. La tarea es sencilla, pero exige
unir dos cosas que están completamente separadas y para las cuales se
necesitan redes de integración que, a su vez, están relacionadas con la
capacidad de estar consciente. Para sorpresa de los científicos, cuando
evaluaban a los pacientes comprobaron que los que aprendían se recuperaban
y los que no, no. Ese estudio sugirió que es posible pronosticar cómo
evolucionarán pacientes con trastornos de conciencia. Por eso, una de las
formas de detectar si hay rastros de conciencia consiste en registrar las
señales cerebrales. Si alguien muestra actividad cerebral consistente con
haber pensado algo, eso no solo tiene el mismo valor que el reporte, sino
también el mismo peso legal: “Para que un múscu​lo se active, tiene que
haberse activado la corteza motora del cerebro –explica Beckinschtein–.
Ahora, si el músculo está atrofiado o la señal no pasa, pero uno ve que se
activa la corteza motora, ¿la persona no está consciente? Si el auto está sin
ruedas, no va a avanzar, pero avanzaría si uno se las pone. Si uno ve que gira
el eje…”.

Stanislas Dehaene (177) es otra de las estrellas actuales de la exploración
de la mente. Sus estudios y teorías ayudaron a desarrollar herramientas de
diagnóstico que pueden orientar el tratamiento de personas con síndrome de
enclaustramiento, un cuadro en el que los pacientes carecen de toda
posibilidad de comunicación con el mundo exterior y que ofrece una



oportunidad de atisbar el impenetrable recinto de la conciencia. (178)
Dehaene, profesor del Collège de France, director de la Unidad de

Neuroimágenes Cognitivas del Instituto Nacional de Investigación Médica y de
la Salud (Inserm) y ganador (junto con Giacomo Rizzolatti y Trevor Robbins)
del Brain Prize 2014, considerado el Nobel de las neurociencias, está
convencido de que hay muchas formas de investigar los engranajes del cerebro
en el laboratorio y con métodos que van más allá del reporte subjetivo. Un
experimento consiste en mostrarles imágenes subliminales a los sujetos. La
imagen está allí, atraviesa su retina, llega a su córtex cerebral, pero no ingresa
en su conciencia. Le preguntan si la vio y, analizando cuándo hubo o no
conciencia de la imagen, pueden elucubrar qué pasa a nivel cerebral.

Uno los proyectos más ambiciosos que tiene entre manos es desarrollar un
instrumento que mida huellas objetivas de la conciencia, escalas que se
deriven directamente de registros de la actividad cerebral a partir de
paralelismos entre la biología del cerebro y los reportes de los pacientes. Para
el también director del laboratorio Neurospin, ubicado en Saint-Aubin/Saclay,
a 25 kilómetros al sudoeste de París, la conciencia no está localizada en un
área particular del cerebro sino que es una forma de procesamiento: la
información, por ejemplo, el color de una remera, se hace consciente cuando
es compartida por múltiples circuitos cerebrales. De acuerdo con esta visión,
la conciencia es una suerte de lingua franca entre varias áreas del cerebro.
“‘Cuando una persona está consciente, las regiones cerebrales todo el tiempo
intercambian mensajes entre sí –explica Dehaene–. Desde cierto punto de
vista, estar conscientes quiere decir tener accesible la información, de modo
que uno puede reportarla, recordarla, compararla’.” (179) En sus estudios, en
los que participó el argentino Pablo Bartfeld, biólogo recibido en la
Universidad Nacional de Córdoba, vio que la diversidad de las redes activas
es mucho mayor cuando la persona está despierta. Midiendo la intensidad y la
dinámica de esa comunicación, mostraron que en el cerebro consciente hay un
flujo de información que cambia constantemente, incluso cuando en apariencia
no estamos haciendo nada. “Es lo que [el pionero de la psicología funcional]
William James llamaba ‘el flujo de la conciencia’”, dice. En cambio, cuando
el cerebro está anestesiado, “este flujo se detiene. La actividad continúa, pero
se vuelve predecible. Es decir: la dimensión de la flexibilidad y los cambios
dinámicos en el intercambio de información son una firma de la conciencia”.

El cerebro puede trabajar hasta un tercio de segundo de manera no
consciente. (180) Por ejemplo, cuando le toman una imagen al cerebro de una



persona que lee una palabra, se ve que hay toda una actividad suplementaria
en el córtex. Si uno lee de forma inconsciente, la información permanece
bloqueada en ciertos centros del lóbulo temporal; pero si tiene un acceso
consciente a lo que lee, la información se reparte: llega hasta la región frontal
y de allí se difunde a muchas otras áreas cerebrales. De modo que lo que
llamamos estar conscientes sería, justamente, tener cierta información
disponible dentro de un espacio de trabajo global que es difuso. (181) Según
Dehaene, la ciencia actual distingue tres componentes de la conciencia: la
atención, la vigilancia (el estado de vigilia, que varía cuando nos quedamos
dormidos o nos desmayamos) y el acceso consciente (que hace que cierta
información ingrese en nuestra percepción y se vuelva comunicable a los
demás). Este último es el que cuenta como conciencia genuina: el simple
hecho de que, mientras estamos despiertos, cualquier cosa en la que pongamos
atención se volverá consciente. (182)

A partir de investigaciones de más de una década utilizando desde la
resonancia magnética funcional hasta el electroencefalograma (EEG) y la
magnetoencefalografía, e incluso insertando electrodos intracraneales en las
profundidades del encéfalo, Dehaene y su equipo distinguieron patrones de
actividad cerebral que aparecen solo si la persona estudiada tiene una
experiencia consciente (es lo que llama sellos o marcas de la conciencia).
Sugieren que esta surge de una red neuronal cuya razón de ser es que todo el
cerebro pueda compartir información pertinente. Los científicos creen que se
trata de células gigantes cuyos largos axones atraviesan la corteza
interconectándola en un todo integrado gracias al cual es posible seleccionar,
amplificar y propagar los pensamientos relevantes.

Para probar esta hipótesis, reprodujeron sus descubrimientos más
importantes en simulaciones computarizadas: cuando una cantidad suficiente
de regiones cerebrales se sincronizan en un estado de comunicación global a
gran escala, la información ya no se procesa de una forma refleja, sino que es
factible reflexionar sobre ella y darle la trayectoria que se prefiera, y también
es posible conectarla con las áreas del lenguaje para comunicarla a los demás.

Otro de los temas que estudia Dehaene es desde qué momento se puede
hablar propiamente de conciencia. ¿Son conscientes los recién nacidos? ¿Y los
fetos en el útero? La corteza cerebral de un bebé comienza a plegarse desde
los 6 meses y medio de gestación. Y, en el recién nacido, regiones corticales
distantes ya están fuertemente interconectadas y procesan información, aunque
a un ritmo más lento que los adultos. Dehaene y su mujer, Ghislaine Dehaene-



Lambertz, también neurocientífica de renombre mundial, llegaron a detectar
los sellos característicos de su objeto de estudio ya en bebés de 2 meses.
“Pero como los experimentos son difíciles –afirma el científico–, todavía no
sabemos si la conciencia ya está presente en el nacimiento o incluso antes…
Jean-Pierre Changeux, mi mentor, sugiere que tal vez el primer momento en
que adquirimos conciencia es al nacer, porque hay un cambio masivo en las
catecolaminas [un tipo de neurotransmisores] que bañan el cerebro. Pensamos
que durante la gestación el cerebro podría estar anestesiado y súbitamente
dejar de estarlo durante el parto.”

Gabriela García Gutiérrez era una beba en apariencia igual a todas. Nacida
en Cali, Colombia, su ritmo de desarrollo, algo más lento de lo esperable,
parecía caer dentro del rango de la normalidad. (183)Iba a una escuela común
hasta que comenzó a mostrar una conducta desinhibida imposible de controlar.
Estudios de resonancia magnética y otros exámenes arrojaron un resultado
inesperado: por alguna razón imposible de determinar con precisión, a
Gabriela le “falta” gran parte del cerebro: la que abarca los lóbulos frontales,
precisamente las estructuras que son clave para los mecanismos de control y la
capacidad de abstracción. Sin embargo, y pese a que, como dice su madre,
“debería ser un vegetal”, habla, camina, reconoce los colores y es consciente
del paso del tiempo. Su caso pone en cuestión muchas de las nociones
aceptadas por la neurociencia actual, (184) ya que, analizando sus resonancias
magnéticas, se pensaría que no habla (porque carece del área de Broca), no
camina (porque no tiene corteza motora), no siente (porque no tiene las ínsulas
anteriores), y así. Ante evidencias como estas, cabe preguntarse qué procesos
neurales mínimos se necesitan para estar consciente, eso que los científicos
denominan el “correlato neuronal de la conciencia; es decir, el conjunto
mínimo de acontecimientos neuronales para que se produzca una percepción
consciente específica”. (185) La pregunta se revela en toda su intrincada
complejidad si se tiene en cuenta que, si una persona sufre un corte en la
médula espinal por un accidente, quedará paralítica de piernas, brazos y torso,
incapaz de controlar el intestino y la vejiga, y sin sensaciones corporales, pero
continuará viendo, oyendo, recordando y sintiendo aromas y emociones. (186)
Algo similar ocurre con el cerebelo, ubicado en la región posterior y baja del
encéfalo, cuya función principal es integrar las vías sensitivas y motoras.
Suele llamárselo el pequeño cerebro y, en términos evolutivos, es uno de los
circuitos cerebrales más antiguos. Está involucrado en el control motor, la
postura y la marcha, y en la ejecución fluida de secuencias complejas de



movimientos. Aunque tiene alrededor de sesenta y nueve mil millones de
neuronas –cuatro veces más que el resto del cerebro combinado–, (187) los
pacientes que sufren daños en esa área, un accidente cerebrovascular o una
cirugía, no manifiestan problemas de conciencia. Pueden perder fluidez al
escribir o tocar el piano, pero conservan el sentido de sí mismos, no tienen
déficits en los sentidos ni en la memoria, y pueden imaginar el futuro.

Para Christof Koch, director del Instituto Allen para la Ciencia del Cerebro
de Seattle, esto se debe a que es casi exclusivamente un circuito de
alimentación: un conjunto de neuronas informa al siguiente, lo que a su vez
influye en un tercer grupo. La información viaja en un solo sentido y no se dan
esos bucles de retroalimentación complejos que se consideran condición sine
qua non de la percepción consciente.

El italiano Giulio Tononi es otro de los que exploran el intrincado territorio
de la conciencia. Desde que tenía 16 años se pregunta qué es, de qué está
hecha y cómo se genera dentro del cerebro. Con estas preguntas inicia el
prefacio de su libro Phi. A voyage from the brain to the soul. (188)
Actualmente director del Centro de Investigación del Sueño y la Conciencia de
la Universidad de Wisconsin-Madison, en Estados Unidos, pasó por Buenos
Aires invitado por Chialvo para dar una serie de conferencias y recibir un
doctorado honoris causa de la Universidad de San Martín. (189)

Tononi sostiene que la conciencia se da cuando el cerebro genera un patrón
global de activación integrada o sincronizada en diversas áreas de la corteza
cerebral. Según su teoría de la información integrada, la conciencia cumple
con dos condiciones: debe generar información que permita especificar los
posibles estados previos y futuros (como un semáforo: vemos que está
encendida la luz amarilla y sabemos que luego pasará a estar roja o verde) y
esta información debe estar integrada, es decir que la información del sistema
en su totalidad es mayor que la suma de la que generan sus partes. En 2014,
Tononi sentó bases matemáticas que permiten traducirla en un índice que
denominó Phi (el número de oro). Por ejemplo, el cerebro de una persona
dormida tendrá un valor de Phi más pequeño que el de una persona despierta,
y el de una mosca nos dará también un valor mayor de Phi que el circuito
electrónico de una cámara fotográfica, ya que esta última no tiene capacidad
de integrar la información que recibe de los miles de píxeles de su sensor
lumínico. (190)

Pero, aunque Phi está muy bien definido matemáticamente, en la práctica no
se puede calcular porque, para sistemas con muchos elementos (como el



cerebro de una mosca), los cómputos necesarios para obtenerlo son
astronómicas. Para superar este obstáculo, el grupo de Marcello Massimini,
de la Universidad de Milán, desarrolló lo que llamaron índice de complejidad
perturbacional, que se obtiene tras aplicar un pulso magnético inofensivo en
el cerebro de un paciente y medir la complejidad de la respuesta en su EEG.
Si el cerebro en el momento del estímulo estaba procesando información
integrada, la respuesta será muy diferente a la que se obtiene si estaba en un
modo menos integrado. Así, los investigadores desarrollaron escalas que
pueden indicar con un bajo nivel de error si una persona está consciente o no a
partir de una estimación de la complejidad de la respuesta del cerebro.

Para Chialvo, las propiedades de la conciencia definidas por Tononi y sus
colaboradores (191) coinciden perfectamente y sin excepción con las de un
sistema que exhibe criticalidad. Por eso, en su estudio aplica herramientas
que la física estadística utiliza en el estudio de los fenómenos colectivos
complejos. (192) Si bien sus ideas no son contradictorias con la teoría de la
información integrada, presentan diferencias relevantes. El planteo de Tononi
nada dice acerca de cómo surgen estas propiedades y solo visualiza estados
estáticos, mientras que, desde la visión compleja de Chialvo, en el cerebro
estas propiedades aparecen espontáneamente toda vez que el sistema “se hace
crítico”. En ese sentido, el investigador argentino dice: “La principal
diferencia […] es que nosotros no queremos ni ser novedosos ni crear una
teoría ad hoc, sino que intentamos entender la conciencia utilizando el mismo
marco teórico que la termodinámica de no equilibrio. Se podría decir que el
estudio del cerebro está en la actualidad en el mismo sitio que la física en los
días previos a la noción de temperatura. Las similitudes entre el agua caliente
y el hielo podían ser interpretadas por tener propiedades similares en las que
ambos queman, donde caliente y frío eran solamente cantidades subjetivas. Por
supuesto, la noción de ‘presión’ y ‘temperatura’, junto con la de ‘fases’,
cambiaron todo. La teoría del cerebro va a pasar por la misma
transformación”.

La huella de la conciencia, explica, es un cierto estado de complejidad
cerebral definido por una capacidad de integrar y segregar al mismo tiempo.
“Ni el excesivo desorden de un gas ni el orden extremo de las moléculas de un
sólido son percibidos como complejos, pero sí aquellos estados de la materia
y los fenómenos que están asociados con niveles intermedios de orden y
desorden. Es en esa región intermedia, mezcla de orden y anarquía, donde
habitan los fenómenos más complejos, incluyendo la vida, el lenguaje, las



proteínas, la turbulencia”, afirma. (193)
La complejidad emerge en mayor medida en un sistema cuando se acerca a

un punto crítico de transición de fase orden-desorden. En ese momento, cuando
comienzan a observarse patrones que exhiben una mezcla de orden y desorden
(ni todos los elementos microscópicos del sistema hacen lo mismo, ni cada
uno se comporta aleatoriamente), aumenta el “repertorio” de patrones que el
sistema es capaz de exhibir. Este punto crítico sería compatible con la
conciencia. “Si todas las neuronas se comportaran de la misma manera,
estaríamos ante un ataque epiléptico –afirma Chialvo–. Si cada una se
comportara aleatoriamente, no habría intercambio de información. En ninguno
de los dos extremos es concebible desarrollar conductas que nos permitan la
supervivencia. En cambio, cerca del punto crítico, el cerebro dispone del
mayor repertorio de neuronas excitadas o apagadas con el que puede producir
las más diversas conductas o emociones.” En este sentido, considera que la
estructura del cerebro, es decir, qué circuito se conecta con cuál, no es
suficiente para descifrar cómo se generan la cognición y el comportamiento.
Lo que es relevante es la dinámica. Para Chialvo, entonces, no habría un
mecanismo neuronal específico que dote al cerebro de la conciencia, sino que
este podría entrar y salir del estado consciente ajustando un solo parámetro,
como ocurre con la temperatura o la presión en el ejemplo del agua. Trabajos
hechos en su laboratorio y replicados en otros centros demuestran en registros
de resonancia magnética de voluntarios humanos configuraciones análogas a
los cambios cualitativos observados en las transiciones de fase y compatibles
con distintos estados de conciencia. Desde esa perspectiva, el estado de
vigilia corresponde al estado crítico, mientras que el sueño profundo o la
pérdida de la conciencia debido a anestesia general son consistentes con un
estado subcrítico. Por otra parte, las alteraciones de la conciencia producidas
por alucinógenos expresarían un estado supercrítico en el que la entropía (el
grado de desorden) de estados está aumentada. “Si bien es fascinante
comprobar estas analogías entre las fases y el cerebro no debiera
sorprendernos. Son perfectamente esperables, siempre que un número
suficientemente grande de elementos interactúe en forma no lineal, sean
neuronas, anticuerpos, individuos en una sociedad, hormigas; estos fenómenos
emergen –subraya–. Lo mismo que determina que la materia exista en solo
unas pocas fases (sólida, líquida, etcétera) también determina esa criticalidad
intermedia y emergerá obligatoriamente en el cerebro consciente, porque las
mismas leyes del universo son las que rigen el cerebro.”



De todos modos, cuanto más se avanza, más queda en evidencia que
todavía es muy poco lo que se sabe. No se entiende cómo el córtex expresa la
conciencia, por qué esta se esfuma durante el sueño (aunque el córtex
permanece activo); si están conscientes los pacientes con una isla de cerebro
funcional rodeada de tejido neuronal dañado; cómo se explican episodios
como los de despersonalización, esas extrañas experiencias en las que la
persona puede “desconectarse” o volverse extraña para sí misma; (194) o qué
sucede en el cerebro anestesiado. “Tendemos a pensar que estar anestesiados
es como dormir. Pero la verdad es aún más extraña: es como que nos
desmonten la mente y la vuelvan a armar”, dice la periodista Cate Cole-
Adams, que durante años investigó infrecuentes episodios en los que pacientes
sometidos a una intervención quirúrgica mantienen la conciencia. (195) De
hecho, los anestesiólogos no están seguros de los mecanismos mediante los
cuales actúan las drogas hipnóticas que aplican. “Se podría imaginar la mente
anestesiada como una sala de conciertos en la que falta el director, pero la
orquesta sigue tocando. Los sistemas del cerebro continúan operando, pero
fuera de sincronía”, afirma Cole-Adams.

Para Dehaene, los principales desafíos para el futuro son dos. El primero
es desentrañar cuál es la naturaleza del código neural –es decir, cómo
computan las neuronas individuales, cuál es el código preciso para que cada
estado individual del cerebro esté codificado en nuestros circuitos neurales– y
lo segundo es reproducir la conciencia en máquinas. “Podría no ser tan difícil
–asegura–. Le doy algunas ideas: un sistema para romper la modularidad e
intercambiar información a través de diferentes aplicaciones, por ejemplo, en
su teléfono. Su celular no es consciente porque la información está siendo
canalizada por circuitos muy específicos. Así, el GPS sabe dónde está usted,
pero la aplicación de correo electrónico, no. Si hubiera un modo de compartir
información, y el teléfono en sí mismo pudiera decidir lo que es relevante para
usted, sería consciente.” (196)

Algo así imaginaba Marvin Minsky, un matemático de formación y pionero
de la inteligencia artificial que se apasionó por la posibilidad de dotar de
inteligencia a las máquinas, además de anticiparse a Internet y al movimiento
del software libre, diseñar algunos de los primeros scanners visuales y
sensores táctiles, estar involucrado en la creación de la tortuga del programa
Logo, que se convertiría en el primer cursor, y hasta desarrollar el primer
microscopio confocal. (197) En 1958, junto con John McCarthy, que había
sido compañero de doctorado en la Universidad de Princeton, creó el



programa de inteligencia artificial del MIT. (198)
En 1992, Minsky pasó cuatro días en Buenos Aires. Su aguda inteligencia,

su curiosidad sin límites y sus ideas desafiantes no pasaron desapercibidos.
Por aquel entonces, muchos teóricos pensaban que los principios necesarios
para acrecentar la potencia de las máquinas ya se dominaban y solo se
necesitaban nuevos logros de ingeniería para el almacenamiento de enormes
cantidades de datos. Minsky, por el contrario, no dudó en sostener que la meta
de las máquinas inteligentes solo se alcanzaría por medio de nuevas
concepciones acerca de la estructura de la mente y de la naturaleza del
pensamiento. En su libro La sociedad de la mente, (199) da su versión de
cómo puede surgir la inteligencia de algo no inteligente y plantea que está
formada por numerosos procesos más pequeños a los que da el nombre de
agentes. Según su teoría, cada agente por sí solo es tonto y solo puede realizar
una tarea sencilla que no requiere en absoluto de mente ni de pensamiento. En
cambio, la reunión de esos agentes en sociedades permite la aparición de la
inteligencia. En una entrevista que me concedió durante esa visita, (200)
pronosticó un futuro poblado por máquinas conscientes: “Lo maravilloso de la
realidad virtual es que nos proporcionará un mundo en el que las cosas
realmente tendrán sentido. En el mundo virtual, esta silla sabrá que es una
silla; cuando uno termine de jugar, los juguetes se guardarán solos, todo estará
limpio y tendrá sentido, será más eficiente y no perderemos tiempo. Viviremos
en una suerte de Bujolandia. (201) Ahora, el mundo es como un mal hotel.
Algunos no se dan cuenta de lo aburrido que puede ser”.

Tononi disiente de esa visión optimista y un tanto fantasiosa: la teoría de la
información integrada predice que una simulación sofisticada de un cerebro
humano que se ejecuta en una computadora no puede ser consciente, aunque
pueda hablar. Así como la simulación de la atracción gravitacional masiva de
un agujero negro en realidad no deforma el espacio-tiempo alrededor de la
computadora que implementa el código astrofísico, la programación para la
conciencia nunca creará una computadora consciente. La conciencia debe estar
integrada en la estructura del sistema. “La teoría en la que he estado
trabajando dice absolutamente que no [habrá máquinas conscientes] –subraya
el científico–. Podrán hacer todo lo que hacemos nosotros, pensarán todo lo
que nosotros pensamos, aprenderán, mostrarán emociones… Y sin embargo,
carecerán de experiencias. Serán zombis. Estamos preocupados de que las
máquinas se queden con nuestros trabajos, lo que tal vez hagan, de que se
deshagan de nosotros, algo que podrían hacer si son muy inteligentes, pero no



nos preocupamos de que podríamos dejarle el mundo a un puñado de máquinas
que no están allí. Que ni existen. Existen para nosotros, pero no para ellas
mismas. Tener conciencia es existir para uno mismo como una única entidad
integrada con un largo repertorio de experiencias posibles. La conciencia no
es una función, sino existir como una entidad integrada.”

En una vuelta de tuerca a estos argumentos, Anil Seth, que fue estudiante de
posdoctorado de Tononi en San Diego, va más allá y dice que el cerebro
“alucina la realidad”. Incluso la experiencia del yo puede ser una alucinación.
“Hace poco más de un año dejé de existir –afirmó en una charla TED–. (202)
Me sometí a una pequeña cirugía. Cuando uno se despierta puede estar algo
confuso, pero siempre hay un sentido del paso del tiempo, de continuidad. No
es lo que ocurre cuando uno está anestesiado: pudieron haber pasado cinco
minutos, cinco horas o cincuenta años. La anestesia es una forma moderna de
la magia. Convierte a las personas en objetos y luego las trae de regreso. Y en
los trazos de este proceso está el misterio más grande de la filosofía y de la
ciencia actuales: de dónde surge la conciencia. Contestar esta pregunta es
fundamental, porque sin conciencia no hay mundo, no hay yo, no hay nada.”

Para Seth, así como en algún momento se creyó que la vida no podía
explicarse, que tenía que ser algo más que química y biología, también en el
futuro se podrán develar los engranajes de la conciencia. Propone empezar por
pensarla en sus dos vertientes: como experiencia de sonidos, colores y
aromas, y como la experiencia del yo, de ser nosotros. (203) Y, dado que
numerosos experimentos muestran que nuestras percepciones no solo ingresan
por los sentidos de afuera hacia adentro, sino que son construidas desde
adentro hacia afuera (porque también influyen nuestras expectativas), invita a
pensar el cerebro como una “máquina predictiva”: “No hay luces ni aromas
dentro del cráneo, solo señales eléctricas que están indirectamente
relacionadas con lo que hay allá afuera –afirma–. No vemos luces ni olemos
aromas: lo que percibimos es la mejor suposición de lo que hay en el mundo.
La percepción, por lo tanto, es un proceso de inferencia en el que señales
sensoriales indeterminadas se combinan con expectativas previas o
‘creencias’”.

La experiencia específica de ser nosotros es nuestro yo consciente. ¿Qué
distingue el ser consciente de simplemente estar despierto? No se trata solo de
la cantidad de neuronas involucradas y ni siquiera del nivel general de
actividad neuronal, ya que el cerebro está casi tan activo durante ciertas
etapas del sueño como durante la vigilia consciente. Además, para Seth, la



conciencia depende del nivel de integración e información de nuestras
experiencias: “Toda experiencia consciente […] está integrada, aparece como
una escena unificada –escribe–. No experimentamos los colores por separado
de sus formas, ni los objetos independientemente de su fondo. Los muchos
elementos diferentes de mi experiencia consciente parecen estar unidos de una
manera profunda como aspectos de un solo estado de conciencia abarcador”.

Para el neurocientífico, el cerebro también conforma su experiencia de la
individualidad a partir de su “mejor suposición”, construida en función de
expectativas previas y de los datos sensoriales disponibles: los sentidos
corporales, percepción de la configuración del cuerpo en el espacio y del
interior del cuerpo se dan a partir de datos como la presión arterial, la tensión
gástrica y los latidos del corazón. Podría pensársela como “alucinaciones
controladas” de un tipo muy distintivo. Y aunque diversos experimentos
identificaron regiones cerebrales que se asocian con la percepción consciente,
independientemente de si es visual, auditiva o en alguna otra modalidad
sensorial, no resuelven el problema real de la conciencia. “Necesitamos una
teoría general de la percepción que describa qué hacen los cerebros, no solo
dónde lo hacen”, aclara Seth. Y agrega: “Estos hallazgos nos llevan a
Descartes. En lugar de ‘Pienso, luego existo’, podemos decir: ‘Me predigo,
por lo tanto, soy’”.

De modo que estamos de nuevo en el comienzo. ¿Contestan estas
propuestas –el espacio de trabajo neuronal global postulado por el psicólogo
Bernard J. Baars y por los neurocientíficos Stanislas Dehaene y Jean-Pierre
Changeux, la mente “crítica” de Chialvo, la teoría de la información integrada
(y segregada) de Tononi y Koch o la teoría del cerebro predictivo de Seth–
cómo surge la conciencia de un sustrato biológico?

Sigman, un observador del campo de las neurociencias en su totalidad,
considera que no. Coincide con Chialvo en que hoy el estudio de la conciencia
está en el mismo punto en el que estaba la física respecto del calor en plena
Revolución industrial: “La máquina de vapor era el motor del avance
económico y los emprendedores del momento necesitaban respuestas urgentes
a un problema del cual los científicos no sabían casi nada. Creían, por
ejemplo, que el calor era la expresión de una sustancia, convenientemente
llamada calórico. (204) Los grandes científicos del momento pensaban que
ese sustrato iba de un lado a otro enfriando unas cosas y calentando otras. Hoy
sabemos que el calor es en realidad un estado –agitado y en movimiento– de
las moléculas y la idea del calórico parece casi absurda. Sería injusto decir



que no sabemos nada. Sabemos mucho, y eso nos permite manejar anestesias,
entender cómo se apaga la conciencia, predecir si una persona en un momento
dado está consciente o no, tenemos ‘huellas digitales’ de la conciencia. Pero la
respuesta corta es que, si uno los mira críticamente, estos modelos todavía son
endebles. Y no es meramente una opinión personal: si tuviésemos un buen
modelo de la conciencia podríamos empezar a pensar cómo plasmarla en un
sustrato no biológico. Por ejemplo, cuando entendimos de qué se trataba la
vida, que hace un tiempo era un profundo misterio filosófico y científico,
pudimos producirla artificialmente, desarrollar moléculas sintéticas. Hoy
nadie tiene ni idea de cómo tomar un material y dotarlo de conciencia. Aunque
le ponga un espacio de trabajo y le agregue criticalidad, no se va a volver
consciente… Por otro lado, hay una discusión filosófica sobre si el problema
tiene solución o no. Hoy no lo sabemos, pero la historia humana sugiere que
muchos problemas que nos parecían absolutamente irresolubles a la larga se
resolvieron. El calor era fundamental en la Revolución industrial: había que
entenderlo porque era vital para la economía. Ahora, con la explosión de la
inteligencia artificial, el problema de la conciencia se vuelve más urgente. Y
es probable que terminemos de entender mucho más de la conciencia tratando
de emularla por fuerza bruta”.

NO TENEMOS UNA PERSONITA ADENTRO DE LA CABEZA
DIRIGIENDO NUESTRAS ACCIONES; POR ESO, NUESTRA

DEFINICIÓN TAL VEZ DECEPCIONE. PARA MUCHA GENTE,
LA CONCIENCIA ES UNA SUERTE DE MAGIA. ES COMO LA

MAGIA DEL ESCENARIO.

Desafiado a dar una definición breve de la conciencia, Daniel Dennett
advierte que tal vez no sea lo que esperamos: “Es como preguntarle a un
biólogo qué es la vida –se ríe–. O preguntarle a un físico qué es la realidad.
Las definiciones cortas tal vez sean buenas para eslóganes publicitarios, pero
fuera de eso no son muy valiosas. Creo que la debilidad de un filósofo es que
pasa tanto tiempo definiendo las palabras que no le queda tiempo para hacer la
investigación. Una vez que tengamos una buena idea de qué son los fenómenos,
podremos volver atrás y encontrar una buena definición. Hoy tenemos una
buena definición de la vida en tres términos: si algo captura energía



(metabolismo), se reproduce y se autorrepara tiene vida. Nadie podría haber
llegado a esa definición hace un par de siglos. ¿Tal vez en otro par de siglos
seremos capaces de definir la conciencia? Sí, y cuando lo hagamos, predigo
que no tendrá nada de vitalismo. En la definición de la vida no hay ningún
ingrediente mágico. Son elementos de todos los días –proteínas y moléculas de
ADN–. No hay [un] élan [impulso] vital. Y lo mismo pasará con la conciencia.
No tenemos una personita adentro de la cabeza dirigiendo nuestras acciones;
por eso, nuestra definición tal vez decepcione. Para mucha gente, la conciencia
es una suerte de magia. Es como la magia del escenario. Y de la misma forma
en que nos desilusionamos si nos damos cuenta de cómo un mago hace sus
trucos, tenemos que prepararnos para la decepción”.
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CAPÍTULO 8
¿QUÉ ES LA INTELIGENCIA?

Aunque sus escritos se perdieron, se sabe por múltiples referencias que
Hypatia de Alejandría, una joven que vivió en el siglo IV, cuando las mujeres
estaban excluidas de las actividades intelectuales, desafió su destino. Hizo
extensas contribuciones a la matemática de su tiempo, (205) encontró
soluciones alternativas a la Aritmética de Diofanto (considerado el padre del
álgebra) y escribió un tratado sobre geometría en ocho tomos. Junto con su
padre, un filósofo y matemático, revisó la edición de los Elementos de
Euclides y las Tablas astronómicas de Ptolomeo, y produjo un Canon de
astronomía. Y, como si todo esto fuera poco, diseñó varios instrumentos; entre
ellos, un astrolabio plano (para medir la posición de las estrellas, los planetas
y el Sol), un aparato para la destilación del agua, un hidroscopio para medir su
nivel, y un hidrómetro graduado de latón para determinar el peso específico de
los líquidos. Por último, se cree que inventó el aerómetro, que se usa para
medir las propiedades físicas del aire y otros gases. (206)

Dicen que De Gauss, llamado el príncipe de la matemática, a los 5 años
dejó sin habla a su maestro cuando descubrió una fórmula para obtener la
suma de todos los enteros entre 1 y 100, que da 5050. Solo, en lugar de
sumarlos individualmente, se había dado cuenta de que había cincuenta pares
de números que sumaban 101:

1 + 100, 2 + 99… 50 + 51
por lo tanto,

50 x 101 = 5050

Cuentan que Mozart empezó a tocar “de oído” a los 3 años, que a los 4
sabía si su violín estaba desafinado un cuarto de tono y que a los 8 podía tocar
en el piano complicadas partituras a primera lectura. Empezó a componer a
los 5 y muy pronto podía ejecutar de memoria piezas que no había oído más
que una vez e improvisar sobre un tema sin repetirse jamás. Eso, al menos, fue
lo que dejaron escrito sus asombrados contemporáneos.



Thomas Alva Edison también fue un talento precoz, aunque al parecer tuvo
dificultades de aprendizaje y hasta pudo haber padecido dislexia. Sin
embargo, nada de esto fue obstáculo para que obtuviera mil noventa y tres
patentes por sus inventos, que incluyen desde el fonógrafo hasta la lamparita
eléctrica.

Einstein, considerado una de las mentes más brillantes de la historia, tardó
en aprender a hablar y desarrolló un carácter lo suficientemente extraño como
para que la criada lo llamara der Depperte (el atontado), mientras que otros
miembros de la familia llegaron a calificarlo de “casi retrasado”. (207) Uno
de sus maestros incluso declaró que nunca llegaría a nada. Sus revolucionarias
ideas surgieron de “experimentos mentales”. “Rara vez pienso en palabras –le
diría más tarde a un psicólogo–. Me viene una idea y puede que trate de
expresarla en palabras después.”

Todos ellos, junto a una larga lista de nombres asociados con los logros
más notables de la humanidad, expresan de manera brillante “algo” que de
alguna manera todos intuimos poseer: la habilidad que permite resolver
problemas, una aptitud para encontrar caminos nunca antes transitados. A ese
“algo” que nos deslumbra y nos intriga lo denominamos inteligencia (o
“talento”) pero, en cuanto intentamos precisar su naturaleza, notamos que
resulta inasible. Y no solo a nosotros; científicos de todo el mundo sucumben a
la dificultad de definir y entender, de manera cabal, qué es la inteligencia.

“Hay más de quince o dieciséis definiciones de inteligencia –contesta, ante
mi pregunta, Sebastián Lipina, director de la Unidad de Neurobiología
Aplicada del Cemic e investigador del Conicet–. En algunos textos encontré
hasta veintidós.” Para no dejar afuera ninguna de sus múltiples características,
el investigador, especializado en el estudio del impacto de la pobreza en el
desarrollo del cerebro, elige una fórmula extensa: es, dice, “un conjunto de
competencias y capacidades de distinto orden, de dominio específico o
general, en las que participan el lenguaje, las funciones ejecutivas, la
metacognición y la autorregulación emocional, y que de alguna manera
determina que un individuo adquiera, en intercambio con el medio y en el
contexto de su desarrollo, la posibilidad de adaptarse a sus circunstancias”.
Pero, consciente de que semejante amplitud puede terminar por definir muy
poco, confiesa: “Yo dejé de usar el término ‘inteligencia’ hace dos décadas”.

Pocos temas provocaron tantas discusiones, llevaron a conclusiones más
controversiales y desorientaron de tal manera a los científicos como el estudio
de la inteligencia humana. A tal punto que, para el neurofisiólogo



estadounidense William H. Calvin, nunca habrá acuerdo sobre una definición
de inteligencia porque es un vocablo “abierto”: “Piaget solía decir que la
inteligencia es lo que utilizamos cuando no sabemos qué hacer –afirma
Calvin–. Si a uno se le da bien lo de encontrar la respuesta adecuada a las
preguntas de múltiples opciones que plantea la vida, se dice que es listo. Pero
ser inteligente implica algo más: un aspecto creativo, que permite inventar
algo nuevo ‘al vuelo’”. (208)

El uso más clásico del concepto de inteligencia la asocia con la capacidad
de generar información nueva y articular de forma diferente lo que ya se sabía.
Pero, incluso partiendo de esta definición tan básica, para algunos la palabra
inteligencia tiene más inconvenientes que virtudes. “Hay dos grandes
problemas –me indica Agustín Ibáñez, director del Instituto de Neurociencia
Cognitiva y Traslacional (Incyt) del Instituto de Neurología Cognitiva (Ineco),
la Fundación Favaloro y el Conicet–. Uno es que, si bien explícitamente se la
suele vincular con el coeficiente intelectual, la capacidad de resolver
problemas (la llamada ‘inteligencia fluida’), es un concepto que puede
aplicarse a cualquier cosa: a ser creativo, exitoso, a desempeñarse bien en
ciertos contextos. Y la definición más laxa, que es esta capacidad de resolver
problemas usando información de una forma novedosa, es también un eslogan
que no captura la real dimensión del problema. El otro punto es que, cuando
uno habla de inteligencia, se refiere a un conjunto de capacidades muy amplio;
es casi como si hablara de la mente. En mi opinión, es un concepto que genera
más problemas que soluciones. ¿Qué ganamos construyendo estas nociones
que engloban muchos subprocesos? ¿Construimos sentido? Tal vez. Pero,
cuando queremos hacer predicciones concretas, la inteligencia debe
descomponerse en subprocesos (o, al menos, va a depender de ellos).”

La abstracción de la inteligencia como entidad singular, la búsqueda de su
localización en el cerebro y de la forma de representarla mediante un número
único que permitiera clasificar a las personas en una escala de méritos signó
buena parte de los esfuerzos de la psicología de los últimos dos siglos. El
proceso que llevó por ese camino a esa disciplina fue ampliamente
documentado por el paleontólogo Stephen Jay Gould en un libro ya clásico,
pero también criticado, (209) La falsa medida del hombre. (210) Primero,
dice Gould, se reconoció la importancia de ese talento; luego surgió el deseo
de caracterizarlo y definirlo (“en parte para poder establecer las divisiones y
distinciones entre las personas que nuestros sistemas político y cultural nos
dictan”, afirma). Se bautizó con la palabra inteligencia a ese conjunto de



capacidades humanas prodigiosamente complejo y multifacético, y finalmente
se lo reificó (se convirtió un concepto abstracto en una “cosa”). Así, la
inteligencia alcanzó su estatus de elemento unitario pasible de ser
representado por un número objetivo para cada persona y fue posible
establecer rankings. Sugestivamente, a lo largo de la historia, estas escalas
llevaron a concluir que los grupos menos favorecidos (como las mujeres, los
negros, los indígenas o los pobres) eran innatamente inferiores y merecían
ocupar esa posición, dice Gould.

Los intentos por “cuantificar” la inteligencia se iniciaron en el siglo XIX
con las mediciones físicas de cráneos, tanto desde afuera (mediante regla y
calibrador, y creando varios índices y proporciones sobre las formas y
tamaños de la cabeza), como desde adentro (usando semillas de mostaza o
perdigones de plomo para llenar el cráneo y calcular el volumen de la caja
craneal una vez que la persona hubiese muerto). Tal vez el más notorio fue el
de Francis Galton, primo de Charles Darwin. Galton estaba convencido de que
si se ponía suficiente empeño y se tenía algo de creatividad todo podía
medirse, y de que la medición constituía el criterio fundamental del trabajo
científico. ¡Hasta llegó a proponer y empezó a realizar un estudio estadístico
sobre la eficacia de la plegaria! (211) También propuso cuantificar el
aburrimiento: “Muchos procesos mentales admiten una medición aproximada –
escribió–. Por ejemplo, el grado en que se aburren las personas puede medirse
por la cantidad de ‘movimientos de inquietud’ que realizan. En más de una
ocasión he aplicado este método durante las reuniones de la Royal
Geographical Society, pues incluso allí llegan a leerse memorias bastante
tediosas”. Nieto del médico Erasmus Darwin y miembro de una acomodada
familia de banqueros de Birmingham, en Inglaterra recibió una educación
exquisita orientada a convertirlo en médico. Sin embargo, ya desde muy joven
mostró un interés por la matemática y la medición que sería el origen de su
mayor legado científico: el desarrollo de la bioestadística como base para los
estudios de la herencia, la genética humana y la antropología. Viajó mucho por
el mundo y se dedicó a la geografía y a la meteorología. Pero luego de cumplir
los 40 años, y tras una serie de disputas con los miembros de la Sociedad
Geográfica y de soportar críticas a su trabajo como meteorólogo, se zambulló
en las ideas de su primo y decidió ir más allá: planteó la aplicación de las
teorías de selección natural a la mejora de la especie humana, una técnica que
llamaría eugenesia. Para esto, puso a punto una serie de herramientas
estadísticas mediante las cuales identificó los tipos de seres humanos más y



menos “deseables” de acuerdo con los criterios de la Inglaterra victoriana y
puritana de su época. La idea era fomentar la procreación entre los individuos
que mejoraran la raza (eugenesia positiva) y evitar la proliferación de los
individuos indeseables (eugenesia negativa). Galton llegó a instalar un
laboratorio antropométrico costeado de su propio bolsillo en la Exposición
Internacional de Salud de 1884, en Londres, donde, por tres peniques, las
personas se sometían a mediciones de sus sentidos, su altura y su peso, y, al
final, recibían su “valoración”. En 1883, postuló un plan para intervenir en la
selección y, de ese modo, acelerar el “perfeccionamiento” de los humanos.
Según él, “la cría selectiva de los más fuertes e inteligentes, de los más
‘aptos’, (212) podría conseguir en solo unos decenios lo que la naturaleza
intentó hacer durante una eternidad”. Galton creía que el genio está cifrado en
los genes y se preocupó por desarrollar una tecnología que permitiera
manipular esa herencia. Es más, “aconsejó criar selectivamente a los fuertes,
prohibir los matrimonios ‘inadecuados’ y registrar los mejores rasgos de las
‘mejores’ familias en un libro genealógico para que hombres y mujeres fueran
seleccionados de allí para producir la mejor descendencia”. (213) En esta
misma línea, el reconocido escritor H. G. Wells propuso eliminar a los débiles
ya que, explicaba, la posibilidad de mejorar “la raza humana” residía en “la
esterilización del fracaso y no en la selección del éxito”.

A pesar de que, vistas desde hoy, sus ideas son repudiables, sir Francis
Galton fue considerado uno de los intelectos más brillantes de su tiempo (de
hecho, la Corona inglesa lo nombró sir). Lewis Madison Terman, que más
tarde introdujo los tests de cociente intelectual (CI) en los Estados Unidos (un
prominente defensor de la eugenesia, miembro de la Human Betterment
Foundation y presidente de la Asociación Estadounidense de Psicología),
calculó el CI de Galton en 200, mientras que a Darwin solo le asignó 135 y a
Copérnico entre 100 y 110. (214)

POCOS TEMAS PROVOCARON TANTAS DISCUSIONES,
LLEVARON A CONCLUSIONES MÁS CONTROVERSIALES Y

DESORIENTARON DE TAL MANERA A LOS CIENTÍFICOS
COMO EL ESTUDIO DE LA INTELIGENCIA HUMANA.

Por esos días, la idea de la cuantificación se difundió a tal punto que fueron



pocos los que se animaron a manifestar una visión diferente. Cuando en 1861
el neuroanatomista y zoólogo francés Louis Pierre Gratiolet osó poner en tela
de juicio la creencia de Paul Broca (médico, anatomista y antropólogo francés
que descubrió el área del cerebro que controla la producción del lenguaje y
que hoy lleva su nombre) de que el tamaño del cerebro guarda relación con el
grado de inteligencia, recibió una andanada de ataques. Broca acusó a todos
los que no compartían su visión de haber dejado que la esperanza ética o el
sueño político enturbiaran su juicio y distorsionasen la verdad objetiva.

En el siglo XX la búsqueda de una respuesta para la pregunta acerca de qué
es la inteligencia dejó de lado los cráneos y buscó una forma de medir
directamente el contenido del cerebro. Así nacieron los tests de inteligencia.
El que hizo la transición de los huesos a la función fue Alfred Binet, director
del Laboratorio de Psicología de la Sorbona. Primero se abocó a calcular la
inteligencia con el tradicional método de la medición de cráneos. Pero se
llevó una sorpresa cuando, en estudios sobre las cabezas de chicos de varias
escuelas, si bien encontró diferencias entre los más avanzados y los que tenían
más dificultades para cumplir con el programa escolar, estas resultaron
demasiado pequeñas como para considerarlas significativas: eran
milimétricas. Y, peor aún, algunos resultados favorecían a los estudiantes
considerados más torpes por sus docentes.

En 1904, el ministro de Educación le encargó que desarrollara técnicas que
permitieran identificar a los chicos que podrían necesitar algún tipo de
educación especial. Fue entonces cuando Binet decidió seleccionar una serie
de tareas relacionadas con problemas cotidianos que, supuestamente,
entrañaban ciertos procedimientos racionales básicos, como la “dirección”
(ordenamiento), la “comprensión”, la “invención” y la “crítica” (corrección).
En especial, se preocupó por no medir habilidades aprendidas, como la
lectura y la escritura, y pensó que, al mezclar diferentes aptitudes, podría
extraer un número que expresaría la potencialidad global individual. Antes de
su muerte, en 1911, publicó tres versiones de su escala. La edición original
ordenaba las tareas según un criterio de dificultad creciente. En la versión de
1908 decidió atribuir a cada tarea una edad determinada, definida como
aquella en la que un chico de inteligencia “normal” era capaz de realizar por
primera vez con éxito cierta tarea. Su “edad mental” venía dada por la
correspondiente a las últimas tareas que había podido realizar y su nivel
intelectual general se calculaba restándole a la edad cronológica la mental:



EDAD CRONOLÓGICA - EDAD MENTAL
=

NIVEL INTELECTUAL GENERAL

En 1912, el psicólogo alemán William Stern sostuvo que la edad mental
debía dividirse por la edad cronológica, y así nació el CI.

“El positivismo abordó el problema de la inteligencia a partir del pobre
Binet, que tuvo una intención excelente, que era nivelar a los chicos –explica
Lipina–. Él quería evaluarlos para ver quién necesitaba qué aspectos de sus
competencias de aprendizaje. Después, se difundió de la mano de los clínicos
y otros que quisieron ‘ranquear’ a la gente, una idea muy asociada con la de
‘retardo mental’. Hoy, la categoría de retardo mental fue eliminada incluso de
los diagnósticos cuando se la utiliza solo sobre la base del CI.”

El objetivo de Binet nunca fue definir la inteligencia; de hecho la
consideraba demasiado compleja como para poder captarla en un solo
número. Es decir, que el CI era una guía empírica pragmática con una finalidad
limitada. “En rigor, la escala no permite medir la inteligencia –dijo–, porque
las cualidades intelectuales no pueden superponerse y, por tanto, es imposible
medirlas como se miden las superficies lineales.” Su reticencia también
obedecía a un motivo social, lo que hoy llamaríamos una visión inclusiva:
temía que el resultado de sus tests se usara como excusa para desprenderse de
los niños que causaran problemas o tuvieran dificultad para alcanzar el
rendimiento medio, tomado como “normal”. Pero sus advertencias fueron
mayormente desoídas.

Entre los que trabajaron sobre este problema más o menos por la misma
época estuvo el destacado psicólogo y estadístico británico Charles Spearman.
Al estudiar las correlaciones entre los tests mentales, Spearman observó que,
si se aplican dos tests mentales a una gran cantidad de personas, la correlación
entre ellos casi siempre resulta positiva. Esto podía deberse a un pequeño
grupo de habilidades independientes o a un solo factor general subyacente.
Para él, quedaba una “variación residual” constituida por la información
específica de cada test, que no guardaba relación alguna con el resto. En otras
palabras, cada prueba ofrecía información de tareas específicas, que
denominó s, y también reflejaba la actividad de un único factor subyacente,
que llamó g o inteligencia general. Si esto era cierto, la inteligencia podía
reducirse a una única medida correspondiente al valor mental de cada
persona. Publicó sus postulados en 1904 con el título de “‘General



intelligence’, objectively determined and measured”. (215)
Llamó a su teoría bifactorial, ya que consideraba que la inteligencia estaba

integrada por:

1. un factor general (g), que sería hereditario (intentó probar que
correspondía a una propiedad específica del cerebro, algo así como una
energía mental que varía de un individuo a otro, pero se mantiene
estable a través del tiempo) y
2. un factor o factores especiales (s), que serían habilidades puntuales para
determinadas tareas y que también tendrían localizaciones particulares en
el cerebro, un grupo de neuronas especializadas que intervienen en esos
procesos.

Esto significaba que, si bien la inteligencia era hereditaria (por su factor
g), también era sensible a la educación (por sus factores s). En su artículo,
Spearman proclamó la omnipresencia de g en todos los procesos considerados
intelectuales. Y estaba tan seguro de haber descubierto la esencia de la
inteligencia que declaró que su concepto no podía ser refutado.

La posibilidad de reflejar la capacidad intelectual en un único número que
permite establecer un ranking casi deportivo tiene un atractivo irresistible. Tal
vez ese sea el secreto del éxito de Mensa, una organización internacional
fundada en 1946, en Oxford, Gran Bretaña, supuestamente “con la intención de
identificar personas de todo el mundo con elevado cociente intelectual y
ponerlas en contacto”. Para pertenecer a este exclusivo club, abierto a
individuos de cualquier religión, ideología o filiación política, solo hay que
poseer un CI que esté dentro del 2% más elevado de la población mundial.
Según se informa en su sitio de Internet, actualmente cuenta con ciento veinte
mil miembros en entre cincuenta y cien países (la información es
contradictoria). Para ser aceptado, basta con aprobar un test de CI y obtener
alrededor de 140 puntos.

Marilyn vos Savant, que a los 10 años había dado pruebas de tener una
capacidad mental propia de una persona de 23 y de la que se decía que poseía
un CI de 228, el máximo de todos los registrados, tiene desde 1986 una
columna en la revista Parade llamada “Ask Marilyn” en la que se invita a los
lectores a preguntarle sobre las cuestiones más diversas para que ella aplique
su superinteligencia. En las pruebas para la determinación del CI se proponen
al sujeto diversas tareas, entre ellas, las de completar series de palabras, de



números o de formas geométricas, o imaginarse la forma que tendrá una hoja
de papel tras doblarla varias veces. Pero algunas de las preguntas que le
envían a Marilyn no parecen vinculadas con los temas para los que se suele
cree que se requieren poderes mentales particularmente eficaces; por ejemplo,
¿qué diferencia hay entre amor y encaprichamiento? (216) (Una pregunta digna
de este libro.)

Entonces, ¿qué significa exactamente ser inteligente? Resulta obvio que es
algo más que lo que registran los tests. En 1994, el libro del psicólogo y
sociólogo Richard Herrnstein y del politólogo Charles Murray, The bell curve.
Intelligence and class structure in American life, (217) en el que analizan la
importancia de la inteligencia en la sociedad estadounidense y la vinculan con
el ascenso social, desencadenó un debate feroz sobre el significado de los
tests y la naturaleza de la inteligencia. La controversia, que ocupó un espacio
abundante en diarios y revistas, inspiró una revisión del tema por parte de
Asociación Psicológica Estadounidense (APA, por según su sigla en inglés).
“Desafortunadamente, esas afirmaciones [las que se esgrimieron en el debate]
a menudo revelaron malentendidos serios de lo que fue y no fue demostrado
por la investigación científica –afirma el informe–. Aunque ahora se sabe
mucho, los problemas siguen siendo complejos y en muchos casos aún no se
resolvieron. Otro aspecto desafortunado fue que muchos participantes hicieron
pocos esfuerzos por distinguir los problemas científicos de los políticos. Los
resultados de la investigación a menudo se evaluaron no tanto por sus méritos
o su posición científica sino por sus supuestas implicancias políticas. En tal
clima, quienes desean hacer sus propios juicios encuentran difícil saber en qué
creer.” (218)

Parte del veredicto de esa comisión especial fue que las personas difieren
entre sí en su capacidad para comprender ideas complejas, adaptarse de
manera efectiva al entorno, aprender de la experiencia, participar en diversas
formas de razonamiento y superar obstáculos. Aunque estas diferencias
individuales pueden ser sustanciales, nunca son del todo consistentes: el
rendimiento intelectual de una persona determinada variará en diferentes
ocasiones, en distintos dominios y en relación con diversos criterios. Las
diferentes ideas de inteligencia son intentos por aclarar y organizar este
complejo conjunto de fenómenos y ninguna logra el acuerdo general. De hecho,
cuando a dos docenas de prominentes teóricos se les pidió que la definieran,
se obtuvieron… dos docenas de definiciones. (219)

Entre las diferentes teorías que concitaron interés está la del psicólogo y



profesor de la Universidad de Harvard Howard Gardner, propuesta en 1983
con el nombre de inteligencias múltiples, que en 2011 le valió el premio
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales. En su primera formulación,
Gardner planteó la existencia de varias inteligencias, entre las que incluía no
solo las facultades lingüística y lógico-matemática, sino también otras, como
la musical y la orientación espacial. Estos talentos, sostiene, no siempre se
ponen de manifiesto en las pruebas con papel y lápiz. “El concepto ortodoxo
de una inteligencia única, que goza de gran aceptación a pesar de ser
incorrecto –afirma Gardner–, (220) surgió de los esfuerzos de un reducido
número de investigadores que formularon sus preceptos fundamentales en los
primeros años del siglo pasado. Junto con las ideas básicas, se defiende
también la de que los individuos nacen con una determinada inteligencia, la
inteligencia potencial; que tal inteligencia es difícil de cambiar y que los
psicólogos pueden medirla mediante cuestionarios concisos y con otros
métodos más puros, como el tiempo de reacción ante una secuencia de
destellos luminosos o la presencia de un determinado patrón de ondas
cerebrales. Después de que se propusiera, los psicólogos cuestionaron la
noción de una inteligencia única, ya que, según sus análisis, habría que
considerarla más bien como un conjunto de varios factores. Louis L. Thurstone
(221) afirmó en los años treinta que tenía más sentido pensar en siete
‘vectores de la mente’, en buena medida independientes entre sí. Joy P.
Guilford, (222) enunció no menos de 120 factores en los años sesenta, que
posteriormente fueron aumentados a 150. El investigador escocés Godfrey
Thomson (223) había postulado previamente la existencia de un gran número
de facultades poco vinculadas unas con otras. Y actualmente Robert J.
Sternberg , psicólogo de la Universidad de Yale, propone una teoría
trifactorial del intelecto, constituida por un componente relacionado con las
capacidades normales de cálculo, otro sensible a los factores del contexto y un
tercero vinculado a lo novedoso. Resulta sorprendente que todos ellos, estén o
no a favor de la idea de una inteligencia única, compartan una convicción
común. Todos creen que la naturaleza de la inteligencia puede determinarse
por medio de la obtención y análisis de datos.”

Gardner extrajo sus conclusiones de sus trabajos con un grupo de niños
dotados para una o más habilidades y otro de adultos que habían sufrido una
apoplejía que había afectado alguna de sus facultades. En ellos, observó cómo
coexistían capacidades intactas con falencias, lo que nutrió su convicción de
que los seres humanos poseen varias facultades relativamente independientes y



no una cantidad prefijada de potencia intelectual. Examinó muchas facultades,
desde las basadas en los sentidos hasta las relacionadas con la planificación,
el humor o incluso la sexualidad, y definió la inteligencia o el talento como
“un potencial psicobiológico para resolver problemas y para generar
resultados que sean apreciados al menos en un determinado contexto cultural”.
(224)

En un primer momento, llegó a la conclusión de que las inteligencias eran
siete: la lingüística, la lógica-matemática, la musical, la espacial, la corporal-
cinética (ejemplificada por atletas, bailarines y otros gimnastas), la
interpersonal (que es la habilidad de interpretar el estado de ánimo, las
motivaciones y otros estados mentales de los demás) y la intrapersonal (que es
la capacidad de acceder a los propios sentimientos y utilizarlos para guiar el
comportamiento). Estos dos últimos talentos suelen considerarse como la base
conjunta de la inteligencia emocional. En 1995, agregó una octava inteligencia,
la del naturalista, que permite reconocer y categorizar los objetos naturales.
Luego, consideró la posibilidad de una novena, la existencial, representativa
de la inclinación humana a formular preguntas fundamentales sobre la
existencia, la vida, la muerte y la finitud, y a meditar sobre ellas.

La teoría de las inteligencias múltiples se basa en dos afirmaciones
fundamentales. Una es que todos los seres humanos las poseemos; la segunda
se refiere al hecho de que, de la misma manera que todos tenemos diferentes
apariencias, personalidades y temperamentos, también tenemos diferentes
perfiles intelectuales. Sus críticos destacan que “la estabilidad y validez de
las pruebas de rendimiento en estos nuevos dominios aún no se demostró de
manera concluyente”. (225)

Sternberg propuso una hipótesis alternativa. Su teoría triárquica afirma que
la inteligencia tiene tres facetas, la analítica, la creativa y la práctica, de las
cuales solo la primera se mide de forma significativa con las pruebas
convencionales. Su teoría fue de las primeras en adoptar un enfoque más
cognitivo. Sternberg define la inteligencia como una “actividad mental dirigida
hacia la adaptación intencional, selección o transformación de entornos del
mundo real relevantes en la propia vida”. (226) También propuso que “la
inteligencia es la capacidad de predecir resultados”.

Un problema importante de estas teorías y de los tests de inteligencia es
que surgen en un entorno de laboratorio muy diferente de lo que ocurre en la
vida real. Los chicos de la calle de Brasil, por ejemplo, son bastante capaces
de hacer los cálculos necesarios para sobrevivir en su negocio callejero a



pesar de tener malos rendimientos en la escuela. (227) Del mismo modo, un
grupo de mujeres californianas que no tuvo dificultades para comparar los
valores de los productos en el supermercado no logró realizar las mismas
operaciones matemáticas en las pruebas de lápiz y papel. (228) Otro estudio,
realizado a treinta hombres asiduos seguidores de las carreras de caballos,
(229) encontró que aplicaban en sus apuestas un método altamente complejo
con hasta siete variables, pero esta capacidad tampoco se reflejaba en las
pruebas de inteligencia.

Por otro lado, tal como señalan Neisser, Boodoo y sus colegas, cada
cultura tiene su concepto de inteligencia y es complicado compararlas. “El
inglés no es el único que tiene muchas palabras para diferentes aspectos de la
capacidad intelectual y las habilidades cognitivas (sabio, sensato, inteligente,
listo, brillante, astuto, etc.) –afirman–; si otro idioma tiene la misma cantidad,
¿cuál de ellos diremos que corresponde al ‘concepto de inteligencia’ de sus
hablantes? Los pocos intentos de examinar directamente este tema
descubrieron que, incluso dentro de una sociedad determinada, se valoran
diferentes características cognitivas entre una situación y otra, o una subcultura
y otra. Estas diferencias se aplican no solo a las concepciones de inteligencia,
sino también a lo que se considera adaptativo o apropiado en un sentido más
amplio.”

En un estudio realizado en San José, California, les preguntaron a padres
inmigrantes de Camboya, México, Filipinas y Vietnam, así como a
anglosajones y mexicanos nacidos en los Estados Unidos, sus concepciones
acerca de la crianza de los hijos, de la enseñanza apropiada y de la
inteligencia infantil. (230)Excepto los angloestadounidenses, todos indicaron
que características como la motivación, las habilidades sociales y las
habilidades prácticas eran tan importantes o más que las aptitudes cognitivas
para su concepción de “chico inteligente”.

En otro trabajo, la etnolingüista de la Universidad de Stanford Shirley
Brice Heath mostró que coexisten diferentes concepciones de inteligencia en
dos grupos étnicos de Carolina del Norte (231) que no están representadas en
forma equivalente en las pruebas psicométricas. Y cuando se les pidió a
chicos de Zambia y del Reino Unido que reprodujeran patrones en tres
materiales diferentes (alambre, arcilla o lápiz y papel), los de Zambia tuvieron
muy buenos puntajes utilizando alambre, material con el que estaban
familiarizados, mientras que los ingleses eran mejores con el lápiz y papel.
Ambos mostraban destrezas similares cuando se trataba de trabajar con



arcilla. (232)
El psicólogo ruso Lev Vygotski justamente pone un acento especial en la

importancia del entorno para el desarrollo de la inteligencia. Argumenta que,
así como el lenguaje y el pensamiento aparecen por primera vez en las
interacciones con los padres, y continúan desarrollándose a través del
contacto con otras personas, todas las habilidades intelectuales tienen un
origen social. Para Vygotski, las pruebas de inteligencia tradicionales ignoran
el nivel de rendimiento que un niño podría alcanzar con la ayuda adecuada de
un adulto que lo apoye. “Las pruebas lógico-matemáticas fueron cuestionadas
sobre todo desde los ochenta por esta incapacidad de considerar lo contextual
y los componentes culturales –me explica Lipina–. En un conjunto
multidimensional complejo de componentes de procesamiento cognitivo, no
existe un pensamiento o un procesamiento emocional en el vacío, siempre se
dan en un contexto. Esto significa que hay que considerar la familia, lo social y
la cultura (el sistema de normas, valores y creencias). Son competencias
emocionales, de autorregulación, que le dan al individuo la capacidad de
adaptarse a un medio. El medio es la sociedad, el aula, la cultura, el
colectivo.”

En su ensayo “The creative self”, (233) Oliver Sacks aporta interesantes
apuntes sobre la creatividad, uno de los componentes de la inteligencia. Al
contrario de la difundida imagen del genio solitario que recibe un repentino
golpe de inspiración, la atribuye a una compleja red de influencias e
inspiraciones sin las cuales no podría darse el nacimiento de algo
significativo. Más aún, le otorga un papel esencial a la imitación, cuando se
suma a una audacia o subversión especial para encarar nuevos rumbos o
direcciones. “La creatividad –dice Sacks– implica no solo años de
preparación consciente y entrenamiento, sino también preparación
inconsciente. Este período de incubación es esencial para permitir la
asimilación y la incorporación de las propias influencias y fuentes, para
reorganizarlas y sintetizarlas en algo propio.” Y subraya que, para que se dé
cualquier avance creativo, son indispensables tres elementos esenciales: el
tiempo, el “olvido” y la incubación.

Así como Mark Twain –entre muchos otros– declaró que “sustancialmente
todas las ideas son de segunda mano”, Sacks sostiene que todos nosotros
tomamos prestado de otros, de la cultura que nos rodea. Algo similar podría
decirse de la inteligencia: se construye a partir de los estímulos de nuestro
entorno y de la interacción con otros.



En la búsqueda de una explicación definitiva, algunos investigadores
recurren al estudio de su sustrato biológico. Este impulso llevó a que, en la
madrugada del 18 de abril de 1955, el patólogo de guardia del Hospital de
Princeton, Thomas Harvey, se apropiara del cerebro de Einstein, uno de los
científicos más singulares y extraordinarios de la historia. Lo diseccionó en
doscientas cuarenta piezas y creó doce juegos de doscientas diapositivas con
muestras de tejido indexadas que envió a algunos investigadores. Luego
dividió las piezas en dos jarras y se las llevó a su casa para almacenarlas en
el sótano. Los que respondieron al patólogo encontraron que el cerebro no era
muy diferente del del resto de los mortales. (Un dato llamativo es que su peso
era de unos 1230 gramos, el límite inferior del rango considerado normal para
los hombres de la edad del físico.) (234)

A pesar de la falta de resultados positivos, desde entonces se viene
sugiriendo que las diferencias de inteligencia podrían estar dadas por la
anatomía y la fisiología cerebral: la arborización de las neuronas corticales
(el número de conexiones con sus vecinas en la corteza cerebral), el
metabolismo de la glucosa, la actividad eléctrica neuronal, el tamaño de la
corteza frontal y sus conexiones, entre otros elementos. Estudios recientes
encontraron que los puntajes obtenidos en las pruebas muestran cierta
correlación con la velocidad de procesamiento de la información, pero el
significado de esas asociaciones dista de ser claro.

Hasta ahora, no existía evidencia directa que vinculara las propiedades
estructurales y fisiológicas de las neuronas con la inteligencia humana. Pero,
en abril de 2018, un equipo de la Universidad Libre de Ámsterdam encontró
por primera vez, en un experimento in vitro, que esta podría estar asociada con
la complejidad neuronal y la transferencia de información eficiente de las
neuronas de la corteza cerebral. (235) Según este estudio, cuanto más grandes
y más rápidas sean las neuronas de alguien, mayor será su CI. O, dicho de otro
modo, las personas inteligentes tendrían células cerebrales más grandes y
mejor conectadas, lo que les permitiría procesar más información a un ritmo
más rápido. Para probarlo, los científicos les hicieron una prueba de CI a
treinta y cinco individuos que debían someterse a una cirugía cerebral.
Durante la operación, los cirujanos tomaron una pequeña muestra de tejido
sano de su lóbulo temporal y mantuvieron este pedacito de cerebro vivo para
estudiarlo en el laboratorio. Al comparar el tamaño y la forma de las células
cerebrales con los puntajes de CI de los voluntarios, descubrieron que las
neuronas de las personas con CI más alto eran significativamente más grandes



y tenían más dendritas (las “ramitas” o extensiones cortas a través de las
cuales reciben y transmiten impulsos nerviosos).

Christof Koch, director científico del Instituto Allen de Ciencias del
Cerebro, en Seattle, le dijo a New Scientist: “Hemos sabido que existe algún
vínculo entre el tamaño del cerebro y la inteligencia. Este equipo lo confirma
y lo lleva al nivel de las neuronas individuales. Es un hermoso estudio”. (236)
Si estos resultados se reproducen, tal vez abran un nuevo frente de
investigación con interesantes perspectivas, pero hasta entonces no es más que
una hipótesis. (237)

Para Lipina, hoy se concibe la inteligencia como una combinación de
fortalezas y debilidades más que como una capacidad única: “No todos
pueden ser matemáticos geniales, pero todos los que tienen la posibilidad de
serlo tienen que ser criados de una manera específica. La clave es que somos
todos distintos, que la combinación de capacidades de adaptación depende del
contexto, y que hay algunas personas que son mejores en el contexto
académico y otras que son mejores en otros contextos”.

Jorge Colombo, creador de la Unidad de Neurobiología Aplicada del
Cemic-Conicet, a quien Harvey le dio una muestra del cerebro de Einstein,
coincide: “Hay que desterrar la palabra genio. Porque todos los seres humanos
tenemos algún talento. Lo que pasa es que no todos estamos condicionados de
igual manera para expresar ese talento”. (238) Según el científico, hoy se sabe
que el talento de cada persona depende de una multiplicidad de factores, como
la herencia, la alimentación, la crianza, el enriquecimiento cognitivo y la
receptividad del medio sociocultural en el que se expresa. Todo esto hace que
el cerebro funcione como una serie de complejas redes de neuronas y células
gliales (las que forman el tejido de sostén de las neuronas) en interacción con
el ambiente. Cada sociedad impone ciertas reglas y puede sofocar talentos que
no llegan a destacarse a través de la escuela o la universidad. Colombo
explica que se especuló con que el cerebro de Einstein mostraba un aumento
de volumen del lóbulo parietal, más cantidad de astrocitos (un tipo de células
gliales), menor grosor de la corteza cerebral o el cuerpo calloso (la sustancia
blanca interhemisférica). Pero todos esos hallazgos fueron cuestionados. Uno
de los problemas es que se intentaron establecer relaciones causales de
procesos complejos, como el desempeño cognitivo, a partir de eventos
estructurales observados en un cerebro particular, añoso y fijado en formol,
con lo que solo se obtuvieron resultados sesgados. (239) De alguna manera, lo
sugiere la sabiduría popular: “Todos somos genios. Pero si juzgás a un pez por



su habilidad para trepar a un árbol, vivirá toda su vida pensando que es un
estúpido”.

También Adolfo García, investigador del Instituto de Neurociencia
Cognitiva y Traslacional (Incyt), me aconseja evitar los reduccionismos: “Con
la inteligencia se comete el mismo error que en otras áreas de la ciencia: la
reificación, pensar que detrás de una palabra hay una cosa, una única entidad.
Es lo que pasa cuando uno dice ‘el lenguaje’, como si hubiera una única cosa,
un objeto concreto al que esa palabra tiene que remitir. No es así. Si uno va a
la etimología de la palabra ‘inteligencia’, que es ‘leer entre’, o si se remite a
los usos cotidianos de esa palabra, cuando uno dice que ‘Riquelme era un
jugador inteligente’ o que ‘Una composición de Piazzolla es muy inteligente’, o
que ‘Einstein era inteligente’, se refiere a cosas muy distintas. La propuesta de
inteligencias múltiples [de Gardner] de algún modo trataba de desandar el
reduccionismo de concebir la inteligencia como el resultado de pruebas en
dominios lógicos y lingüísticos. Pero no resolvió la cuestión, porque propuso
varios tipos de inteligencias como si estuvieran escindidas unas de las otras.
La inteligencia creativa, estética o musical también exige una inteligencia
lógica, numérica, matemática. Del mismo modo, tener inteligencia emocional,
interpersonal, implica tener inteligencia intrapersonal […]. El error es pensar
que entre todas estas definiciones hay una que es la certera. En realidad,
fenómenos tan complejos tienen tantas definiciones como perspectivas. Y dado
que las formas de ser inteligentes son tantas, tal vez lo que tenemos que hacer
es aceptar la promiscuidad, más que tratar de buscar la definición última y
verdadera”. Ibáñez va más allá: “Lo cuestionable no es si sabemos qué es la
inteligencia, sino si directamente es válido pensarla. Porque básicamente no
sabemos si es una aptitud, una habilidad una destreza, un rendimiento…
Incluso si así fuese, depende del aprendizaje de varios otros procesos
cognitivos que no son en sí mismos ‘inteligencia’, pero que la requieren para
expresarse. En el fondo, el concepto de inteligencia como tal es más bien una
herencia occidental, la intención de destilar un proceso cognitivo, encontrar la
esencia de ‘algo’ abstracto que hace que una persona tenga muchas aptitudes.
Lo que sabemos es que no hay nada que defina a alguien como ‘inteligente’ de
manera clara. Hay dos caminos sin salida: o usamos ese concepto en términos
genéricos, pero sabemos que es tautológico, o lo usamos con un ‘apellido’
atrás [emocional, musical, espacial], y entonces va a depender de la experticia
en ciertos procesos cognitivos o afectivos particulares”.



“HAY QUE DESTERRAR LA PALABRA GENIO. PORQUE
TODOS LOS SERES HUMANOS TENEMOS ALGÚN

TALENTO. LO QUE PASA ES QUE NO TODOS ESTAMOS
CONDICIONADOS DE IGUAL MANERA PARA EXPRESAR

ESE TALENTO.”

“En buena medida –plantea García–, hay una cuestión de precisión
conceptual. La palabra ‘inteligencia’ yo la pondría a la par con ‘vajilla’. Si
digo: ‘Tengo que tomar la sopa, ¿puedo usar la vajilla?’ o ‘tengo que cortar la
carne, ¿puedo usar la vajilla?’. Si bien sabemos que todos son vajilla, el
tenedor, el cuchillo y la cuchara se usan para cosas diferentes. Tenemos todos
estos conceptos, cada uno apunta a cosas levemente distintas y levemente
similares, pero muchas veces nos dejamos llevar por esa macrocategoría de
inteligencia como si todo tuviera que remitir a algo equiparable.”

Pero no todo es desolador. Si bien todavía no contamos con un concepto
certero de qué es la inteligencia, una de las cosas que hace la ciencia es
mostrar los caminos que no conviene tomar. Haber desterrado la idea de que
la inteligencia puede cuantificarse tomando una o dos habilidades simbólicas,
entender que el conjunto de las capacidades que la conforman no son áreas
separadas y que una medición de laboratorio no necesariamente refleja lo que
ocurre en el mundo real son avances que parecen orientar la búsqueda en una
dirección correcta.
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CAPÍTULO 9
¿CÓMO ACTÚA EL EFECTO

PLACEBO?

Hace un par de años, me preparaba para salir de un hotel en Washington,
donde me encontraba circunstancialmente por un viaje de trabajo, cuando me
sobresaltó la imagen en el espejo de una senda de ampollitas rodeadas de un
halo rosado que me atravesaba el abdomen y se prolongaba hacia la espalda.
Más de tres décadas de periodismo científico me permitieron caer
rápidamente en la cuenta de lo que pasaba: era víctima del herpes zoster,
popularmente conocido como “culebrilla”, un trastorno causado por el virus
de la varicela que permanece en el organismo y puede reaparecer tras muchos
años de haber sufrido la enfermedad. Después de examinarlas
cuidadosamente, mi segundo paso fue abrir la computadora en busca de
información. La Organización Panamericana de la Salud y el Centro del
Control de Enfermedades de los Estados Unidos describían con lujo de
detalles lo que estaba observando en mi propio cuerpo. Sí, tenía que ser
herpes zoster. Resolví pasar por la farmacia en busca de un paliativo, pero sin
éxito, porque ni poniendo en práctica mi tono más persuasivo y muchos años
de inglés en la escuela logré que me vendieran un antiviral sin receta.

Hasta ahí, nada tan sorprendente. Lo singular de esta historia ocurrió al
regresar a Buenos Aires y retomar mis tareas en la redacción de La Nación,
poblada de universitarios y profesionales con títulos terciarios. Cuando
mencioné el episodio a varios colegas, quedé estupefacta: la mayoría me
aconsejaba una visita al curandero o curandera del barrio, aplicarme tinta
china, utilizar “un piolín” u otros estrambóticos dispositivos caseros sin
evidencia experimental de ninguna clase.

“Ah, eso… –me aseguró una compañera–, eso la curandera de la esquina
de mi casa te lo saca en un santiamén.”

El episodio me trajo a la memoria una historia similar, pero esta vez con un
eminente dermatólogo del Hospital Garrahan como protagonista. Había
concurrido a consultarlo porque me inquietaba ver que uno de mis hijos



presentaba verrugas recurrentes en uno de sus deditos. No le causaban ningún
problema, pero cada tanto me sobresaltaba advertir, en esa piel aterciopelada,
una o dos pequeñas durezas. No había manera de domesticarlas. El
especialista (que había sido nada menos que presidente de un Congreso
Mundial de Dermatología realizado en Buenos Aires) me recomendó un
fármaco tópico, pero con la advertencia de que en realidad no podía
asegurarme que fuera a tener efecto porque, me dijo con una sonrisa, las
verrugas son “muy rebeldes”. Cuando le consulté sobre la efectividad de los
“remedios caseros”, como atar un hilo en el dedo afectado, frotar limón y otras
estrategias igualmente disparatadas que me había sugerido algún vecino
bienintencionado, me respondió: “Átele el hilo, frótele el limón… La verdad
es que no sabemos por qué salen ni por qué se van”.

Anécdotas como estas nos dejan pensando sobre la esencia de la medicina,
que nació a partir de un puro impulso de cuidar a los nuestros y que durante
milenios consistió en una errática combinación de maniobras, gestos y
pócimas prácticamente sin otro respaldo más que la intuición.

A fin de cuentas, no hay nada tan lejano ni tan cercano a nuestros actuales
“académicos” como los hechiceros, brujos y sacerdotes que fueron sus
precursores. “El hechicero sabía de los espíritus. Sabía de dónde venían,
quién los mandaba, cómo se los podía dominar y ahuyentar –escribe Luis
Seggiaro–. Algunos espíritus le temían al fuego, otros al humo o al agua, o a
los ruidos. A muchos no les gustaba el sabor de ciertos brebajes. Por eso,
cuando el hechicero llegaba al lado del enfermo, prendía fuego, llenaba de
humo la choza, lo rociaba con agua, bailaba, hacía contorsiones, las muecas
más grotescas y un ruido infernal, o le daba a beber al pobre infeliz remedios
de sabores espantosos.” (240)

Lo curioso de estos episodios es que, a pesar de que eran producto del
pensamiento mágico, muchas de estas extrañas recetas ayudaban a los
enfermos. Aminoraban su sufrimiento sin que se pudiera explicar esa mejoría
por un mecanismo bioquímico o por el efecto de lo que el desdichado
aceptaba ingerir.

Todavía hoy, a pesar de siglos de estudio de la fisiología y los procesos
que dan lugar a la enfermedad, a pesar del enorme cuerpo de conocimientos
acumulado en todo el amplio abanico de especialidades que integran la
medicina que conocemos, los médicos siguen desconcertándose por los
efectos de intervenciones sin “sustancias activas” y para las cuales no existe,
por lo menos por el momento, explicación científica. ¿Por qué un tratamiento



funciona en un paciente y no en otro? ¿Cómo se explica que un mal
presuntamente indomable, como el dolor neuropático, desaparezca por
maniobras como nadar en agua fría?

Estos casos que desconciertan están perfectamente documentados en
pruebas clínicas a “doble ciego” en las que ni los investigadores ni los
participantes saben si están recibiendo un fármaco en desarrollo o una
pastillita de azúcar. En ellos siempre hay una parte del grupo de control que
responde a los efectos de… nada: individuos que reciben una píldora o una
inyección inocua y que declaran sentirse mejor o haberse librado de su
dolencia.

Este hecho inexplicable tiene nombre científico: es el tan mentado efecto
placebo. ¿Por qué y cómo funciona? He aquí una pregunta en busca de
respuesta. A tal punto es un misterio que un voluminoso capítulo de la
literatura científica intenta dilucidar sus mecanismos.

Hasta hace un par de décadas, se sabía muy poco acerca de los engranajes
que dan lugar a esta curiosidad de la medicina. Hoy es motivo de una
explosión de investigaciones, tanto en el campo de las neurociencias como en
la práctica de consultorio o en el contexto de los ensayos clínicos. Científicos
de diversos campos, que van de la biología molecular a la psicología y la
fisiología, están tratando de entender cómo y cuándo el efecto placebo puede
alterar, positiva o negativamente, los resultados de tratamientos y estrategias
para desórdenes muchas veces difíciles de controlar. Es decir, cuándo y cómo
nuestros pensamientos y expectativas pueden cambiar el resultado de las
terapias.

Numerosas evidencias sugieren que el efecto placebo surge de un proceso
neurológico complejo en el que el cerebro moldea sus propias expectativas a
partir de un amplio rango de informaciones. Es lo que indican ensayos como el
de Alia Crum y sus colegas del Departamento de Psicología de la Universidad
de Yale. En uno de ellos, los científicos les ofrecieron el mismo licuado a dos
grupos de personas. Al primero, le informaron que iban a tomar un alimento
“saludable”. Al segundo, que iban a recibir una “delicia” culinaria. Los
integrantes de cada uno de los grupos tuvieron reacciones fisiológicas
distintas: la cantidad de grelina (una hormona producida por el estómago que
estimula el apetito) secretada por aquellos a los que se les dijo que se trataba
de un manjar fue tres veces menor que en el grupo de control. Como si
hubieran sabido, ya antes de tomar el batido y sin que la bioquímica pueda
explicarlo, que se iban a sentir deleitados.



El título del paper que presenta este ensayo es elocuente: “La mente y los
batidos de leche. La disposición mental, y no solo los nutrientes, determinan la
respuesta de grelina”. O, dicho de otra manera, lo que creemos o esperamos
de algo influye en el funcionamiento de nuestro organismo.

Las conclusiones del experimento fueron publicadas en 2011 en Health
Psychology (241) e integran la hoy vasta literatura científica de más de cinco
mil trabajos dedicados a los misterios del efecto placebo, es decir, a
determinar cómo las creencias y motivaciones de las personas pueden influir
en su salud. Efecto placebo, en suma, es el nombre que se le da a la respuesta
activada por nuestras expectativas frente a un determinado tratamiento.
Depende tanto del contexto en el cual este se administra como de la acción
específica de la droga en nuestros organismos. Hoy se sabe que está mediado
por diversos factores, entre los que se incluyen el aprendizaje y la cognición
social, y que involucra varios sistemas cerebrales y mediadores
neuroquímicos. “Estamos viendo una nueva ciencia del placebo, una disciplina
compleja que incluye un rango de enfoques experimentales”, dicen Tor Wager,
neurocientífico de la Universidad de Colorado, en Boulder, y director del
Laboratorio de Neurociencia Afectiva de esa universidad, y Lauren Atlas,
investigadora de los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos, en
una revisión de los últimos conocimientos sobre el tema. (242) Es más, ellos
afirman que no hay un único efecto placebo sino muchos.

Un placebo es un tratamiento inerte (“inexistente” desde el punto de vista
de la farmacopea) sin propiedades terapéuticas específicas y el efecto placebo
es nuestra respuesta a esa intervención. Los placebos están hechos de muchas
cosas: palabras, rituales, símbolos y significados. “De hecho, el ritual de todo
acto terapéutico es un placebo en sí mismo”, dicen Wager y Atlas. Las
promesas, el tono de voz o la mirada de quien nos recomienda un tratamiento
pueden tener tanto peso en nuestro bienestar como un fármaco.

Cuando a un paciente se le administra un placebo, muchas veces se
observan mejorías clínicas que pueden deberse a varios factores simultáneos.
Existen casos en los que en realidad el beneficio se debe a un reporte sesgado
del paciente o a una medición inexacta, como puede ocurrir en la evaluación
de síntomas subjetivos. El beneficio terapéutico también puede deberse a una
reducción de la ansiedad o a la activación de mecanismos cerebrales de
recompensa (es decir, señales neuronales que promueven la liberación de los
neurotransmisores responsables de sensaciones placenteras como la
dopaminay la oxitocina) vinculados con las expectativas que el paciente tiene



del tratamiento.
Históricamente, uno de los objetivos principales de la investigación del

efecto placebo era poder determinar los sesgos que introducen en el contexto
de los ensayos clínicos: toda sustancia activa debe superar los efectos de un
placebo para ser considerada efectiva para su uso terapéutico. Hoy, en
cambio, en gran medida la investigación está dirigida a explorar qué pasa en
el cerebro del paciente cuando espera un alivio terapéutico. Las respuestas
que se encuentren en esta área de investigación alumbrarán complejos
procesos neurobiológicos que sin duda tendrán implicancias en la práctica
clínica.

“A pesar de su valoración inicial como una variable molesta [en los
ensayos clínicos], y a la luz de hallazgos notables que van desde la
demostración de que modula significativamente la respuesta a tratamientos
activos en dolor, ansiedad, enfermedad de Parkinson y hasta procedimientos
quirúrgicos, el efecto placebo es actualmente reconocido como un
determinante poderoso de la salud en muchas enfermedades”, escriben B.
Colagiuri y sus colegas. “Es más, recientes avances permitieron empezar a
entender los mecanismos cerebrales que se ocultan detrás de esas reacciones y
explorar sus bases genéticas”, señalan. (243)

“EL HECHICERO SABÍA DE LOS ESPÍRITUS. SABÍA DE
DÓNDE VENÍAN, QUIÉN LOS MANDABA, CÓMO SE LOS

PODÍA DOMINAR Y AHUYENTAR –ESCRIBE LUIS
SEGGIARO–. ALGUNOS ESPÍRITUS LE TEMÍAN AL FUEGO,

OTROS AL HUMO O AL AGUA, O A LOS RUIDOS. A
MUCHOS NO LES GUSTABA EL SABOR DE CIERTOS

BREBAJES.”

La palabra placebo (del verbo latino placere, que significa “complacer”)
se usaba en la Edad Media para designar los lamentos que proferían las
plañideras profesionales en los funerales. (244) Su rol fue preponderante en
otros tiempos, cuando todo lo que la ciencia médica podía ofrecer eran
píldoras inútiles y pociones. Rosie Mestel cuenta que la primera demostración
científica sobre este misterioso mecanismo ocurrió en 1799, cuando el médico
británico John Haygarth se propuso probar la efectividad de uno de los



medicamentos a la venta en esa época: unas barras de metal que prometían
eliminar las enfermedades. Haygarth preparó un conjunto de barras de madera,
cuyo aspecto final era el mismo que el de las de metal. Las utilizó con distintas
personas y se sorprendió al descubrir que cuatro de cada cinco pacientes con
reumatismo afirmaban que su dolor mejoraba tras la terapia con las barras
falsas. Publicó sus hallazgos en un libro, On the imagination as a cause and
as a cure of disorders of the body (245) [Acerca de la imaginación como
causa y cura de los desórdenes del cuerpo]. Haygarth, sin embargo, no usó la
palabra placebo, que recién apareció por primera vez en un paper publicado
en la década del veinte en la revista The Lancet. Aunque hay quienes
discrepan, la introducción de este vocablo en la práctica médica se atribuye a
un controvertido anestesiólogo estadounidense, Henry K. Beecher, quien al
parecer lo incorporó después de observar que muchos heridos de la Primera
Guerra Mundial sobrellevaban el dolor de sus heridas sin recibir morfina.

“El ‘efecto placebo’ suele ser interpretado como ausencia de efecto –
afirma Daniel Flichtentrei–. Sin embargo, lo único que está ausente es el
principio activo, lo que de ninguna manera implica que no se produzcan
efectos. Las vías a través de las cuales es posible inducir modificaciones
sobre otras personas no se limitan a los agentes farmacológicos tal como los
conocemos. Ya nadie ignora que el énfasis que un médico pone en el momento
de realizar una prescripción incide en la magnitud de los resultados clínicos
que produce.” (246)

En 2017, cientos de científicos convergieron en los Países Bajos para
participar del primer encuentro de la Sociedad Interdisciplinaria para el
Estudio del Placebo. La reunión atrajo a psicólogos, psiquiatras, fisiólogos,
eticistas y neurocientíficos interesados en explicar cómo funciona y en
aprovechar sus potenciales beneficios para la curación. Una tarea nada
sencilla porque, aunque un sinnúmero de estudios encontraron que
efectivamente pueden disminuir el dolor, calmar la ansiedad y ayudar a
personas que sufren de migraña, por ejemplo, pesa sobre ellos un descrédito
del que es complicado desembarazarse. “Ese nombre implica algo falso, una
intención de engañar”, subraya el neurocientífico Vitaly Napadow, del
Hospital General de Massachusetts y de la escuela de Medicina de Harvard.
“La palabra ‘placebo’ tiene una connotación negativa que está deteniendo los
avances para aprovecharlos en la práctica” médica. (247)

“El problema está en la definición”, me explica Pablo Richly, director del
Centro de Salud Cerebral de Quilmes. “Una parte se refiere a la variabilidad



intrínseca de lo que uno está estudiando. Supongamos que viene alguien a
verme con tos, le doy una pastilla de azúcar y a los dos días está mejor. Una
parte de los que mejoran no lo hacen por el placebo, sino porque es el rumbo
natural de la enfermedad. Ocurre como con la danza de la lluvia: tal vez, cada
diez danzas, en tres ocasiones llueve. ¡Lo que pasa es que iba a llover igual!
Es lo que se conoce como ‘regresión a la media’. Uno agrupa fenómenos y le
atribuye una causalidad a algo que es solamente un paquete de hechos
azarosos. Sin embargo, hay un plus, que generalmente está mediado por la
expectativa. Es más, según qué variables se midan, la mejoría es mayor o
menor. Por ejemplo, si uno mide el efecto placebo en la mortalidad por cáncer,
es casi nulo; pero si lo controla en ansiedad, el impacto es muy alto.”

Un número creciente de evidencias sugiere que las expectativas que
tenemos sobre el tratamiento modifican el funcionamiento del organismo
cuando lo recibimos, incluso cuando se administran drogas con principios
activos.

Dos de los mecanismos medulares del efecto placebo ocupan el centro de
atención de los investigadores: la expectativa y el aprendizaje. Hay
expectativa de un evento consciente cuando el sujeto espera un beneficio
terapéutico. El vínculo entre expectativa y mejoría clínica, por ende, es doble.
En primer lugar, en ciertas circunstancias las expectativas positivas pueden
reducir la ansiedad, relacionada con diferentes síntomas, tales como el dolor
(ya sea aumentándolo o disminuyéndolo). La expectativa de un evento
positivo, como ya dijimos, también puede activar mecanismos cerebrales de
recompensa. Asimismo, la memoria parece ser crucial. (248) La expectativa y
el aprendizaje no se excluyen mutuamente, dado que aprender puede conducir
a un refuerzo de las expectativas o incluso a crear nuevas. Lo que no se
entiende exactamente es cuándo y cómo las expectativas y el aprendizaje están
involucrados en diferentes tipos de respuestas placebo. (249)

En 1950, el médico e investigador estadounidense Stewart Wolf publicó un
estudio (250) sobre la farmacología de los placebos y mostró que la eficacia
de los tratamientos contra las náuseas podía verse afectada por las
instrucciones que los acompañaban. Otros trabajos comprobaron que, para
calmar el dolor después de la cirugía dental, producía el mismo efecto
administrar una preparación sin sustancia activa en presencia de una enfermera
que dar analgésicos a través de una bomba endovenosa. Así de poderosa es la
presencia de un profesional de la salud en cómo nos sentimos. Es más, aunque
parezca increíble, el placebo actúa incluso cuando las personas que lo reciben



saben que se trata de un placebo. (251) ¿Será este el famoso caso del “calor
humano”?

También se descubrió que el efecto se da hasta en las cirugías. En un
trabajo sobre personas con Parkinson, una cirugía cerebral para implantar un
virus que promueve la producción de dopamina (neurotransmisor presente en
el cerebro que interviene en la función motora, cuya falta causa los trastornos
de movimiento propios de la enfermedad) produjo mejoras en los síntomas en
los pacientes tratados durante los siguientes dos años, pero el tratamiento fue
considerado un fracaso porque muchas cirugías falsas tuvieron el mismo
efecto. (252)

Los placebos son responsables de todo tipo de fenómenos que desafían
nuestro “sentido común”. Drogas como la morfina se comportan de modo
distinto según si uno sabe o no que las está recibiendo y hay opiáceos que no
actúan si el paciente desconoce que los está tomando. Pero también pueden
generar efectos adversos: “El efecto placebo viene con su ‘hermano malo’,
que es el ‘efecto nocebo’ –me explica Richly–. Cuanto mayores son las
expectativas de lo positivo, también mayores pueden ser las consecuencias de
lo negativo. Es un arma de doble filo que, si bien no es riesgosa, puede causar
molestias”.

Las respuestas placebo y nocebo también pueden ser adquiridas a través
del aprendizaje social. La observación de efectos beneficiosos de un
tratamiento o sustancia en otras personas induce respuestas analgésicas
significativas que están correlacionadas con la empatía. (253) Algo interesante
es que el aprendizaje social por observación produce respuestas placebo
similares a aquellas inducidas por experimentar directamente el beneficio.
Esto revela que el aprendizaje surgido de la experiencia de otros puede ser
sumamente poderoso.

En este sentido, el efecto nocebo también puede ser “contagioso”: después
de una etapa de observación, varios sujetos experimentales mostraron
respuestas nocebo robustas como aumento del dolor (hiperalgesia). (254)
Pacientes que participan en una prueba clínica pueden exhibir respuestas
diferentes por la influencia de otros que integran el mismo test. Las
expectativas negativas y los efectos nocebo se difunden muy rápido entre los
individuos a través de la propagación de información negativa. Esto puede
producir cambios bioquímicos que impactan negativamente en la salud y
modificar la línea de base de muchos parámetros fisiológicos.

Es eso lo que se verificó, por ejemplo, en campañas de vacunación contra



el virus del papiloma humano. La mayoría de los efectos adversos reportados,
como desmayos en adolescentes, se debieron principalmente a la “sugestión”.
Y también se observó en estudios sobre el dolor de cabeza. (255) En un
experimento, un sujeto (el “gatillo”) recibió información negativa acerca del
riesgo de padecer dolor de cabeza cuando se encontrara a cientos o miles de
metros sobre el nivel del mar. En una semana, esa persona diseminó esta
información entre treinta y seis sujetos. Comparado con el grupo de control, el
grupo nocebo mostró un aumento significativo del dolor de cabeza, de las
prostaglandinas (sustancias que regulan diversas funciones, como la presión
sanguínea, la coagulación, la respuesta inflamatoria y la actividad del aparato
digestivo) en la saliva y de los tromboxanos (un grupo de hormonas que actúan
en los procesos de coagulación y agregación plaquetaria) cuando se
encontraba en esa situación. Según estos investigadores, en períodos más
largos, cientos o incluso miles de sujetos podrían ser “socialmente
infectados”, es decir, estar predispuestos positiva o negativamente ante las
más diversas circunstancias por la influencia que les provoca la información
que reciben de otros. Ese podría ser el caso de la “apatía” que sume en un
estado similar al coma a cientos de niños refugiados en Suecia ante la amenaza
de la deportación de sus familias a sus países de origen. Lo llaman el
síndrome de la resignación (uppgivenhetssyndrom). (256)

Estos resultados demuestran la importancia de la comunicación social en la
diseminación de síntomas en la población. Gonzalo Casino, que, además de
médico y bioestadístico, es uno de los pioneros del periodismo científico en
España, docente e investigador en temas de comunicación de la ciencia lo
plantea de este modo: “La influencia negativa de las expectativas sobre los
efectos secundarios de una intervención médica ha sido mucho menos
estudiada y tenida en cuenta, pero este efecto nocebo es tan real como el
placebo y merece por tanto la misma atención por parte del médico”. (257)

En ese mismo texto, Casino ilustra algunas curiosidades: “En todos los
ensayos clínicos sobre eficacia de un medicamento, siempre hay pacientes que
abandonan el experimento por los efectos secundarios –escribe–. Cuando se
desenmascara su identidad para analizar los resultados, resulta que algunos de
estos pacientes estaban incluidos en el grupo que no había recibido el fármaco
sino un placebo. Los efectos adversos que experimentaron los pacientes no
pueden ser atribuidos al fármaco, porque no se les administró, ni tampoco al
placebo que recibieron, porque es una sustancia inerte. Aunque son efectos
reales (dolor, náuseas, pérdida de apetito, picor, problemas de sueño, etc.) hay



que considerarlos, en principio, como efectos psicogénicos, es decir inducidos
consciente o inconscientemente por el cerebro. Un metaanálisis ha
cuantificado que podrían ser 1 de cada 20 los pacientes que abandonan un
ensayo por el efecto nocebo”.

Incluso el precio es un factor que puede influir en el tratamiento. (258) Es
sabido que si el precio de un medicamento es alto se produce un efecto
placebo más intenso pero, al mismo tiempo, los medicamentos más caros
también parecen tener un mayor efecto nocebo.

Uno de los ingredientes del efecto placebo puede ser el condicionamiento
(la asociación de patrones de comportamiento ante ciertos estímulos). En un
experimento, Napadow y su equipo de la Escuela de Medicina de Harvard le
administraron a un grupo de participantes pequeñas inyecciones con un
alergeno que les causaba picazón. Cuando los investigadores lo cambiaron por
agua y sal, los individuos afirmaron seguir sintiendo lo mismo y, lo que es aún
más notable, sus cerebros mostraban actividad similar. (259) Como dice la
periodista estadounidense Laura Sanders, (260) “uno se imagina la picazón y
de hecho la siente. La percepción se transforma en realidad”.

Otra de las hipótesis que podrían explicar este comportamiento es que el
efecto placebo surge de un ciclo de retroinformación positiva: si uno está
“seteado” para esperar algo bueno, valoriza lo bueno y pasa por alto lo malo.
Una suerte de profecía autocumplida. (261) ¡Pero hasta se observó efecto
placebo en animales! Karen R. Muñana, del Colegio de Veterinaria de la
Universidad Estatal de Carolina del Norte, (262) trató a un grupo de
veintiocho perros epilépticos con placebo y veintidós mostraron una reducción
(de alrededor de 26%) en la frecuencia de las convulsiones. Pero, claro, el
efecto placebo también tiene sus limitaciones. Una investigación de Michael
Wechsler y sus colegas (263) analizó qué ocurría en tres grupos de pacientes
asmáticos: uno tratado con albuterol, otro con un placebo y el tercero con falsa
acupuntura. Los tres grupos manifestaron niveles similares de bienestar, pero
solo los que habían recibido la droga activa exhibieron signos visibles de
mejoría en las vías aéreas.

Increíblemente, los placebos y los nocebos también influyen en el
rendimiento físico. Todos los datos disponibles indican que las expectativas
de un atleta sobre su propio desempeño y posibilidades constituyen un
elemento importante en el resultado de sus pruebas, incluso en diferentes
condiciones experimentales. (264)

En una simulación de competencia deportiva en la que los sujetos



estudiados competían entre sí en resistencia al dolor, la administración de un
placebo el día del encuentro generó una tolerancia mayor al dolor en los que
lo habían recibido en comparación con los que no habían tomado nada. Por
otro lado, el suministro de morfina en la etapa previa y su reemplazo el día de
la competencia indujo un incremento de la resistencia al dolor y un desempeño
físico significativamente mayor en los sujetos tratados que en los del grupo de
control. Hallazgos similares se obtuvieron con un condicionamiento sin
fármacos. (265)

El mejoramiento de la performance después de la administración de un
placebo puede tener aplicaciones prácticas, pero presenta aristas
controversiales. Surgen cuestiones éticas particularmente relevantes si se
busca inducir respuestas mediadas por sustancias como los opioides en
competencias deportivas. ¿Sería lícito arriesgar a un atleta a la adicción para
mejorar sus marcas?

También el efecto nocebo es importante en el rendimiento físico. Por
ejemplo, en un protocolo que intentó estudiar el “pique” en 30 metros, se
observó que los atletas alcanzaban una velocidad mayor cuando se les
administraba una cápsula de placebo acompañada de instrucciones positivas.
En cambio, quienes recibían la misma cápsula con instrucciones negativas
tuvieron una performance peor. (266)

Del mismo modo, es posible influir negativamente en sujetos que realizan
ejercicios de fuerza para que lleguen al máximo esfuerzo a partir de
comentarios desalentadores. (267) Incluso se considera que la fatiga durante el
esfuerzo físico no deriva de procesos en el músculo sino de sensaciones
ilusorias y en gran parte independientes del estado biológico real del atleta en
el momento en que se producen. (268) Estos hallazgos tienen profundas
implicancias en las estrategias de entrenamiento físico porque las expectativas
negativas pueden anular los efectos positivos del trabajo realizado durante las
largas jornadas previas a la competencia.

Los placebos y las expectativas pueden también mejorar, por lo menos en
parte, la performance cognitiva y tareas tales como el tiempo de reacción.
(269) Por ejemplo, Green y sus colegas del Instituto de Investigación en
Alimentos de Gran Bretaña diseñaron una prueba para investigar hasta qué
punto llegaba la expectativa acerca de la capacidad de la glucosa de afectar la
performance cognitiva. (270) Descubrieron que su administración mejora los
tiempos de evocación de la memoria, pero solo en sesiones en las que los
sujetos habían sido informados de que recibirían glucosa, y no, en cambio,



cuando se les dijo que recibirían aspartamo.
Otro trabajo comparó a adultos sanos a los que se les había pedido que

tomaran durante dos semanas “pastillas para mejorar la cognición” (que en
realidad eran placebo) con otros que no las tomaron. Cuando se les hizo un
test, que consistía en pedirles que recordaran una lista de palabras, la
diferencia fue significativa a favor del primer grupo, pero los propios
investigadores admiten que en realidad no se sabe nada sobre los procesos
biológicos que explicarían estos resultados.

Cabría preguntarse, como lo hace Wager, (271) qué diferencia los placebos
de las drogas. Ambos pueden compartir vías bioquímicas, tales como el
sistema opioide endógeno, el endocanabinoideo o el dopaminérgico, circuitos
neuronales asociados con la analgesia y el bienestar. Pero, a pesar de sus
similitudes, placebos y drogas muestran muchas diferencias. (272) En general,
la duración del efecto de una droga es mayor que la de un placebo. Esto se
cumple tanto con los analgésicos como con los antiparkinsonianos, aunque se
sabe menos de otras intervenciones terapéuticas. Cuando se administran
placebos, por otro lado, se da una mayor variabilidad del efecto que tienen en
los sujetos estudiados, si bien buenos “respondedores” en ocasiones
reaccionan tanto a un placebo como a una droga. Estas diferencias son las que
se aprovechan en el diseño de ensayos clínicos. Por ejemplo, en los placebos
no hay un componente de dosis/efecto (a mayor cantidad de sustancia activa,
mayor efecto) como sí lo hay en las drogas. En las pruebas clínicas sobre
migraña, los pacientes que reciben un placebo frecuentemente reportan eventos
adversos que corresponden a los de la medicación antimigrañosa con la cual
se compara. (273) Para los investigadores, esto podría atribuirse a la
expectativa que a veces se genera al leer los posibles efectos adversos
descriptos en el consentimiento informado que deben firmar quienes participan
del estudio.

Estas desconcertantes peculiaridades hacen del efecto placebo uno de los
campos más apasionantes y activos de la investigación biomédica actual. Y,
aunque existe un interés creciente, una encuesta del sitio IntraMed, que fue
contestada por setecientos médicos, mostró que casi el 70% de ellos lo
soslaya en su práctica habitual. No es esta la postura de Flichtentrei, para
quien el propio médico es en sí mismo un placebo: “Una mano que se estrecha
con firmeza transmite decisión y afecto –me comenta–. Una mirada que se
dirige a los ojos y no a los papeles o a las pantallas. El silencio respetuoso e
interesado de la escucha atenta. En fin, una persona que hace saber al otro que



lo que a él le ocurre es importante y despierta su interés hacen de un médico
un extraordinario placebo. Es un poderoso agente terapéutico, pero solemos
llamarlo ‘charlatanería’. De hecho, lo que un ‘charlatán’ hace es emplear la
palabra como instrumento con plena conciencia del fabuloso efecto que con
ella es capaz de producir. Él conoce lo que nosotros ignoramos y valora lo que
a menudo despreciamos. Siempre que se respete un marco de honestidad y no
se vulneren la dignidad ni los derechos del otro, lo que legitima un
procedimiento médico son sus resultados y no sus metodologías. Se trata de
sumar y no de excluir”.

“Lo que a mí me llama la atención es que a los propios médicos les
sorprenda el efecto placebo, que es muy anterior a la medicina científica. A mi
juicio es otra prueba de los efectos perjudiciales del pensamiento
reduccionista y del dualismo explícito o implícito. ¿De qué se sorprenden?
¿De que el organismo y la persona sean una unidad indisoluble situada en un
contexto existencial? La sorpresa que causa el placebo/nocebo lo único que
demuestra es que los médicos hemos perdido el fundamento de la medicina
[que ha quedado] sepultado bajo la lava eruptiva de los datos brutos, la
información desencarnada y de una racionalización tóxica.”

Este especialista cuenta que muchísimas veces, cuando asiste a una persona
internada, sus familiares y amigos atan cintas rojas a las patas de la cama,
pegan estampitas de santos en la cabecera, arman altares en la mesita de luz,
dejan botellas con agua bendita o ramitas debajo de la almohada: “Rezan,
cantan, oran, bailan –escribe–. He atendido a gitanos mientras su comunidad
entera acampaba en las puertas del hospital en una vigilia de multitudes y,
hasta que el paciente no era dado de alta, no se movían de allí. He aprendido
la jerga de los presos y de las prostitutas. He visto a un detenido sobornar a un
policía para que le consiga una estampita de Gilda, y al miserable aceptar el
billete de diez pesos que escondía dentro de la media. Me he hecho el
distraído mientras una madre le ‘tiraba el cuerito’ y rodeaba con una cinta
amarilla el abdomen de su hijo minutos antes de entrar al quirófano con los
intestinos perforados. He ingresado a la habitación de un paciente con la
lentitud suficiente como para que su esposa esconda una caja con gorgojos que
colocaba sobre su espalda cuando yo no la veía. He permitido el ingreso a la
sala de internados a sacerdotes, curanderos, chamanes, un Pai Umbanda que
danzó toda la noche alrededor del moribundo, y no sé cuántas cosas más. He
compartido pacientes con el Gauchito Gil, con la Virgen desatanudos, San La
Muerte, Pancho Sierra, el padre Mario, la Madre María, y otros tantos



colegas. Formamos un buen equipo y, entre todos, hacemos lo que podemos”.
(274)

EL FILÓSOFO, ANTROPÓLOGO Y ETNÓLOGO FRANCÉS
CLAUDE LÉVI-STRAUSS SOSTENÍA QUE HABÍA QUE

CONCEBIR MAGIA Y CIENCIA COMO DOS MODOS DE
CONOCIMIENTO Y LO CIERTO ES QUE, HASTA NO HACE

TANTO, EL MÉDICO TENÍA MÁS DE MAGO QUE DE
CIENTÍFICO.

Richly coincide en que el gran problema de las medicinas alternativas,
cuya acción sería meramente la de un placebo, es que se da un peor
tratamiento, o no se da tratamiento alguno, a alguien que podría recibirlo. “Esa
es la parte más peligrosa de los placebos llámeselos como se los llame –
dice–. Si usás solamente placebo no sos médico. ¿Qué diferencias habría con
un curandero? Solamente la ceremonia que se usa. Pero la actitud, el factor
humano son similares. Lo primero que uno prescribe cuando ve a un paciente
es a sí mismo. La relación médico-paciente modula los efectos del
tratamiento.”

Tal vez por eso suele decirse que la medicina no es una ciencia exacta y
que cada caso es diferente. El filósofo, antropólogo y etnólogo francés Claude
Lévi-Strauss sostenía que había que concebir magia y ciencia como dos modos
de conocimiento y lo cierto es que, hasta no hace tanto, el médico tenía más de
mago que de científico.

El 4 de abril de 1804, una noticia del Semanario de Agricultura, Industria
y Comercio, titulada “De la imaginación considerada como causa y remedio
de las enfermedades del cuerpo. Exemplo (275) de las tres gotas” lo ilustra a
la perfección. Dice así: “Jessem Emir el Omrach, uno de los primeros
empleados de la corte de Delhi, se internó cazando en un bosque inmediato
hasta que cansado se sentó y durmió a la sombra de un plátano; al despertar
vio cerca de sí a un anciano a quien preguntó si tenía algún refresco; respondió
que sí, y le trajo una copa de agua fresca y pura. Tomóla el Emir, y al
acercarla a sus labios dixo el anciano, añadiendo; la copa solo contiene
bebida, pero en este pomo llevo el elixir de la salud; te has debilitado en un
exercicio violento y necesitas recuperar fuerzas. ¿Cómo debilitado? replicó el



Emir; al contrario; yo hago exercicio para mantener mis fuerzas, en lugar de
perderlas con él. La fatiga gasta las fuerzas, dixo él. En ese momento se
acercaron algunos aldeanos pidiéndole las tres gotas para mitigar diversas
dolencias. Esto no sedujo al joven Emir –realmente sano–, que solo aceptó la
bebida. Pero pronto su poco saludable trabajo de copero –quien probaba los
vinos– del Emperador Shah-Tehan lo enferma y vuelve en busca del ‘anciano
de las tres gotas’, que le facilita el remedio pero le recomienda no mezclarlo
con el vino. Ya mejorado, el Emir se niega a retomar su antigua profesión, por
lo cual el soberano decide investigar sobre las asombrosas propiedades de las
tres gotas. El geronte se resiste a revelar su secreto, pero ante la insistencia
del Emperador y sus presiones cede y dice: ‘Como la intemperancia es la
causa más probable del mal, la dieta deberá ser verosímilmente la que lo
corrija: pero este medio es demasiado sencillo, y no causa efecto alguno sobre
la imaginación, á la que es necesario dar pábulo; y este es el destino de las
tres gotas misteriosas que yo doy, las quales no son sino de agua común, y
deben su virtud a la fe con las que las toman los dolientes. Todo mi saber se
reduce a apartar todo lo que pueda impedir la acción de la naturaleza, y a
persuadir al doliente de que se está curando’. ‘¿Cómo? ¿Y no es más que
eso?’, dixo el Emperador. ‘No es más, Señor; pues mi secreto estaba tan
acreditado es necesario confesar que merecía aprecio; ahora que ya no es
secreto, tampoco es remedio’”. (276)

Tras enormes éxitos logrados aplicando el método científico al estudio de
las enfermedades y a las terapias que se diseñan para curarlas o controlarlas,
médicos e investigadores están asombrados por el poder de la persuasión y
ponen la lupa sobre el todavía misterioso e inasible entramado de relaciones
entre la mente y el cuerpo que se dio en llamar efecto placebo. Si algún día
logran desentrañarlo, tal vez sean capaces de recuperar la magia que se
esfuma entre guardapolvos blancos, computadoras, placas de Petri y
mediciones de laboratorio.
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CAPÍTULO 10
¿POR QUÉ DORMIMOS?

¿No es extraño que nos pasemos casi un tercio de nuestra vida durmiendo? Y
no solo eso, el desconcierto crece si tenemos en cuenta que, en un lapso
promedio de setenta años, dedicamos por lo menos cincuenta mil horas a
soñar; es decir, dos mil días o seis años enteros (277) en los que nos
encontramos paralizados, sin capacidad de reacción ni manera de defendernos
contra hipotéticos ataques de predadores. En esta sociedad abierta 24/7,
muchos quisiéramos disminuir el tiempo que estamos inhibidos de participar
del espectáculo global (leer, escribir, estudiar, pasear…, en definitiva,
¡hacer!), pero nos es imposible librarnos de ese hábito que nos asalta
puntualmente al final del día (o, a veces, en pleno día). En cualquier momento,
más de mil millones de personas están durmiendo en algún lugar del planeta.
¿Por qué?

Durante la vigilia, estamos conectados con el mundo externo, atentos a todo
lo que sucede a nuestro alrededor. Cuando cerramos los ojos, se abren las
compuertas de la mente a un universo interno tan real como el primero y, en
términos prácticos, somos totalmente improductivos. Sin duda pensando en
esta aparente pasividad, un reverendo puritano muy influyente en la Nueva
Inglaterra del siglo XVIII, Cotton Mather, que tuvo aciertos como promover la
vacunación, pero también participó en los juicios de Salem, advirtió en uno de
sus sermones de 1719 que dormir era un pecado y lamentó que las personas
durmieran cuando podían estar trabajando. (278) Thomas Edison tenía una
visión similar sobre esta costumbre generalizada: “El sueño es una pérdida
criminal de tiempo y una herencia de nuestro pasado cavernícola”, afirmaba.
(279)

Por mucho tiempo, la enigmática inutilidad del sueño desconcertaba
incluso a los científicos que lo estudiaban. Robert Stickgold, director del
Centro del Sueño y la Cognición del Hospital Beth Israel de Boston y profesor
de la Escuela de Medicina de Harvard, suele recordar que su antiguo
colaborador, J. Allan Hobson, luego devenido también en un destacado
especialista en el tema, bromeaba diciendo que la única función conocida del



sueño era curar la somnolencia. (280) Pero Allan Rechtschaffen, uno de los
pioneros en la investigación de este proceso fisiológico cuyos trabajos
exploraron el insomnio, la narcolepsia, las siestas y la apnea (interrupción
momentánea de la respiración durante el sueño), afirmó en 1978 que “si el
sueño no sirviera a una función absolutamente vital, sería el mayor error
cometido jamás por la evolución”. (281)

La pregunta por las funciones del sueño debe ser tan antigua como la del
origen de la vida. En la mitología griega, Hipnos, el sueño, hijo de Nix (diosa
de la noche) y gemelo de Tánatos (la muerte), habitaba en una cueva del
inframundo. (282) Aristóteles, en De somno et vigilia, afirmaba que la causa
del sueño era el enfriamiento del corazón. Y, durante mucho tiempo, se lo
concibió como un estado de inactividad creada por el aislamiento del encéfalo
(la parte del sistema nervioso que se encuentra dentro del cráneo, formada por
el cerebro, el cerebelo y el bulbo raquídeo) de las demás partes del cuerpo.

DEDICAMOS POR LO MENOS CINCUENTA MIL HORAS A
SOÑAR; ES DECIR, DOS MIL DÍAS O SEIS AÑOS ENTEROS

EN LOS QUE NOS ENCONTRAMOS PARALIZADOS, SIN
CAPACIDAD DE REACCIÓN NI MANERA DE DEFENDERNOS

CONTRA HIPOTÉTICOS ATAQUES DE PREDADORES.

En los siglos XVIII y XIX, hubo dos escuelas de pensamiento sobre esta
cuestión: una afirmaba que el sueño se producía por falta de sangre (anemia)
en estos órganos y la otra, por exceso. (283) Ya en pleno siglo XX, el
fisiólogo francés Raphaël Lépine y otros creyeron que durante el sueño se
“desconectaban” las células nerviosas. Henri Piéron, uno de los padres de la
psicología experimental que fue también uno de los pioneros del estudio
científico del sueño, teorizó que el sueño es necesario para restablecer la
energía y los compuestos esenciales consumidos durante el día. O, a la
inversa, que durante la vigilia se producen toxinas que se van acumulando y se
eliminan a la noche. La causa inmediata del sueño es, según esta hipótesis, la
producción de unas moléculas, que llamó hipnotoxinas, que inhiben las
funciones cerebrales. Para probarlo, en 1913 mantuvo a un grupo de perros
despiertos durante diez días, les extrajo líquido cerebroespinal, se lo inyectó a
otro perfectamente despierto y descansado, y observó que lo inducía a dormir.



El psiquiatra y neurólogo rumano Constantin von Economo, conocido por
su descripción de la encefalitis letárgica en 1917, supuso que la acumulación y
posterior eliminación de las toxinas son la causa del ciclo sueño-vigilia.
También asumió que hay un “centro del sueño” cuya activación induce al resto
del organismo.

Pero fue el trabajo de dos pioneros en la medicina del sueño, Eugene
Aserinsky y Nathaniel Kleitman, en 1953, el que empezó a echar luz sobre la
arquitectura del sueño y el rol de las diferentes etapas que lo componen. Estos
investigadores descubrieron que su ciclo podía ser subdividido en diferentes
fases o etapas de acuerdo con el movimiento ocular característico de cada una.
(284)

Sin embargo, a pesar de que en las últimas décadas se acumuló mucha
información sobre la fisiología y la bioquímica de este fenómeno que rige las
vidas de los más diversos organismos, (285) su naturaleza sigue siendo un
misterio. Pauta la existencia tanto de las moscas de la fruta como de los
estudiantes angustiados por un examen inminente o de los soldados en las
trincheras. Inclusive hay varios ejemplos de mamíferos marinos que duermen
de una manera muy especial: continúan nadando con medio cerebro despierto
y la otra mitad dormida. (286) ¿Qué puede ser tan importante como para que
corramos el albur de ser devorados, y dejemos de lado cualquier cosa, hasta
comer, con tal de cumplir con esa necesidad diaria? Que semejante hábito sea
al mismo tiempo tan común y persistente sugiere que, cualesquiera sean sus
razones, es verdaderamente crítico para la vida. No cabe duda de que dormir
ofrece algo valioso, al punto de que nos lleva a ponernos en situación de
riesgo una y otra vez. (287)

Si uno no cede, la presión por dormir aumenta. Hasta las medusas
descansan más si son forzadas a no dormir. Esta insidiosa necesidad de la que
no podemos desprendernos, y que es tan imperiosa que muchos intentan
combatirla con fármacos y todo tipo de técnicas, es el tema que atrae a
médicos y neurocientíficos de todo el mundo. La investigación biológica sobre
la presión del sueño comenzó hace décadas. En la primera parte del siglo XX,
los científicos empezaron a atisbar qué ocurre dentro del cráneo de una
persona que duerme colocando electrodos en la cabeza de seres humanos. Así
se presentó la primera gran sorpresa cuando descubrieron que, lejos de
apagarse, mientras dormimos ciertas áreas del cerebro bullen de actividad.

Al cerrar los ojos, damos el primer paso hacia la fase 1 del sueño (llamada
N1), la somnolencia. En ella, el cuerpo inicia una relajación muscular, la



respiración se vuelve uniforme y en el electroencefalograma (EEG) se observa
una actividad cerebral más lenta que la que existe durante la vigilia. Después
de unos minutos, seguimos hacia la fase 2 (denominada N2) en la que las
ondas cerebrales se hacen un poco más lentas. Avanzamos un poco y
comenzamos a despeñarnos hacia el sueño más profundo, en el que las ondas
cerebrales ya son muy lentas y se necesitan fuertes estímulos acústicos o
táctiles para despertar (N3). Es el que predomina en la primera mitad de la
noche. Posteriormente, ascendemos de nuevo para entrar en una nueva
situación fisiológica, la fase REM (sigla de rapid eye movement, “movimiento
ocular rápido”). (288) Al conjunto de estas fases se lo conoce como ciclo del
sueño y se repite una y otra vez a lo largo de la noche, hasta que, al cabo de,
en promedio, unas ocho horas nos despertamos al final de un sueño REM que
la mayoría de las veces no podemos recordar.

Si acumulamos una deuda de sueño, estas ondas cerebrales se modifican,
un fenómeno que fue observado en un sinnúmero de criaturas, incluidos
pájaros, focas, gatos, hámsteres y delfines. Hubo hámsteres dorados que, tras
despertar de su período de hibernación…, ¡se pusieron a dormir una siesta!
Incluso con todos los procesos del organismo ralentizados (lo que sucede
durante la hibernación), la presión por dormir sigue acumulándose. (289)

“¿Es de verdad necesario dormir? En mis viajes por todo el mundo para
hablar del sueño me han formulado esta pregunta infinidad de veces –cuenta
Robert Stickgold–. Y mi respuesta es siempre la misma: sí, todos precisamos
dormir. A semejanza del hambre, la sed o la libido, el sueño es una necesidad
fisiológica. Pero la razón exacta por la que pasamos un tercio de la vida
sumidos en la inconsciencia es un misterio.” (290)

Las investigaciones de los últimos veinte años están empezando a ofrecer
una explicación parcial de la razón de ser del sueño. Y algo está claro: sus
utilidades son innumerables. Influye en la actividad del sistema inmunitario, el
correcto equilibrio hormonal, la salud mental y emocional, el aprendizaje y la
memoria, y también en la eliminación de toxinas del cerebro. La pregunta,
entonces, sería por qué es necesario el letargo para realizar todas esas
operaciones de “puesta a punto”. Ninguna de tales funciones falla por
completo si no se duerme, pero cualquiera que sufra de insomnio durante
meses acabará muriendo.

EL INSOMNIO FAMILIAR FATAL PERSIGUIÓ DURANTE DOS



SIGLOS A LA FAMILIA VENECIANA DE LA CUAL
DESCENDÍA SILVANO Y ENTRE CUYOS MIEMBROS SE
CUENTAN MÉDICOS, INGENIEROS, EMPRESARIOS Y

ACADÉMICOS. [...] ESTÁN EXHAUSTOS MÁS ALLÁ DE LO
IMAGINABLE. [...] PIERDEN LA CAPACIDAD DE CAMINAR

O MANTENER EL EQUILIBRIO, PERO TAL VEZ LO MÁS
ESCALOFRIANTE SEA QUE CONSERVAN LA HABILIDAD DE

PENSAR.

Es lo que les ocurre a las personas que padecen un desorden muy raro,
llamado insomnio familiar fatal. Descrito por primera vez hace treinta años,
es, como su nombre lo indica, un trastorno hereditario que provoca insomnio
persistente y, en última instancia, lleva a la muerte. Los pacientes duermen
cada vez menos hasta que dejan de hacerlo, salvo durante breves momentos en
los que sueñan o alucinan. En 1986, un equipo liderado por Elio Lugaresi y
Rossella Medori, de las universidades de Bolonia y Case Western Reserve
respectivamente, relató el caso de Silvano, un hombre que había perecido
después de sufrir un insomnio intratable durante meses, algo que también les
había ocurrido a muchos de sus familiares desde hacía generaciones. La
autopsia reveló pérdida de neuronas en dos regiones del tálamo, que es una
estructura cerebral del tamaño de una nuez situada en la zona central de la
base del cerebro entre los dos hemisferios que suele actuar como centro de
relevo de los estímulos sensoriales. (291) El caso fue tan infrecuente que llegó
a la BBC y dio tema para un libro: “Silvano iba en un crucero cuando lo
golpeó la maldición familiar –relata la nota periodística–. (292) Era un
elegante hombre de 53 años que disfrutaba vistiendo un esmoquin siempre que
podía. Le gustaba presentarse con la pose de aquellas estrellas de cine que
tanto admiraba. Pero aquella noche en la pista de baile se sintió de lo más
avergonzado, cuando descubrió que su camisa estaba empapada en sudor.
Preocupado, se examinó en el espejo y descubrió que sus pupilas se habían
reducido a dos puntitos negros. Tenía la misma mirada vidriosa que su padre y
sus dos hermanas cuando empezaron a sufrir aquella misteriosa enfermedad.
Sabía que era solo el principio. Después vendrían los temblores, la
impotencia y el estreñimiento. Pero el síntoma más aterrador sería la
desaparición del sueño, un insomnio permanente. Y esa especie de coma
terminaría con la muerte. Así que Silvano acudió a la unidad del sueño de la



Universidad de Bolonia (Italia) para presentar el suyo como caso de estudio.
Aunque no se hacía ilusiones con cambiar el curso de su enfermedad”.

El insomnio familiar fatal persiguió durante dos siglos a la familia
veneciana de la cual descendía Silvano y entre cuyos miembros se cuentan
médicos, ingenieros, empresarios y académicos. (293) Mientras que en la
población general, el riesgo de desarrollar esta patología es de uno en treinta
millones, en las ramas afectadas de esta familia es de uno en dos. Sus síntomas
son espantosos. Además de los que relata Robson que percibió Silvano (sudor,
empequeñecimiento de las pupilas, estreñimiento, impotencia, etc.), las
mujeres súbitamente se vuelven menopáusicas. Quienes la padecen notan que
les resulta difícil conciliar el sueño y al principio tratan de compensarlo con
una siesta, pero sin éxito. Su presión sanguínea se eleva y el pulso se acelera.
En los siguientes meses, intentan desesperadamente dormir, pero nunca logran
alcanzar más que un leve estupor. Están exhaustos más allá de lo imaginable.
Entonces, comienza una regresión trágica. Pierden la capacidad de caminar o
mantener el equilibrio, pero tal vez lo más escalofriante sea que conservan la
habilidad de pensar: comprenden lo que está pasando. Tras un par de meses,
algunos pierden el habla y, en la fase final, entran en coma y mueren. Por lo
menos treinta miembros de este grupo fallecieron de insomnio familiar fatal en
el último siglo: catorce desde 1973 y siete en la última década. La enfermedad
pudo rastrearse hasta mediados del siglo XVIII, y se cree que afectó a un
médico veneciano que vivió cerca del gueto judío.

A principios de los noventa, en la Universidad de Bolonia se testeó a
muchos de sus integrantes en busca de la causa, pero todavía no está claro
cómo se produce o por qué sus estragos son tan graves. Según Giulio Tononi,
cuando se analizan sus cerebros se ve que hay degeneración en ciertas zonas,
pero es difícil saber si mueren por falta de sueño o por otros problemas
originados por la enfermedad. “Es un misterio total”, confiesa. (294)

La prueba más tangible de la necesidad imperiosa de dormir la brinda un
estudio publicado en 1989 por Carol Everson, investigadora de la Universidad
de Wisconsin, y colaboradores. (295) Comprobaron que las ratas a las que se
les impedía dormir morían; es más, todo lo que había que hacer para que eso
ocurriera era evitar que entraran en la fase REM del sueño. Un cuarto de siglo
más tarde, y después de que su hallazgo se reprodujera, se vio que la
privación total de sueño es fatal, en promedio, en quince días (un lapso similar
al de la muerte por inanición), que la ausencia de sueño REM causa la muerte
en un tiempo similar y que la privación de sueño no REM la provoca en



alrededor de cuarenta y cinco días. (296) Pero aún se ignora por qué la gente
literalmente muere de sueño. Las pruebas efectuadas solo permiten descartar
que el desenlace fatal ocurre por un aumento del estrés, por un consumo
excesivo de energía, o por el mal funcionamiento de los termorreguladores
internos o del sistema inmunitario.

Para Daniel Cardinali, profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires
y ex director del Laboratorio de Neurociencias de la Facultad de Medicina de
esa misma universidad, la pregunta por las razones del sueño está
parcialmente resuelta: “Hay varias interpretaciones bastante coherentes y
lógicas que por lo menos acercan una parte de la verdad a la respuesta de por
qué dormimos –me explica–. Durante el sueño lento, al que dedicamos
alrededor del 70% del tiempo que dormimos, el metabolismo cerebral es casi
equivalente al de una anestesia superficial, o sea que hay una economía de
gasto energético. El hecho de que quedemos vulnerables frente a nuestros
predadores es una incongruencia que explica por qué hay gente insomne:
habrían sido seleccionados evolutivamente para tener vigilias para avisar lo
que está pasando. Otra interpretación es que el sueño reduce la actividad
motora y se da en el momento en que merodean nuestros predadores. Es un
fenómeno biológico bastante general: el animal está activo, sale, cuando el
predador no está. En ese sentido, tiene su lógica. Después, hay tres o cuatro
hipótesis dominantes. Está la que plantea que el sueño es fundamental para
consolidar los recuerdos y la que sostiene que el sueño está para olvidar y
hacer espacio en el cerebro para nuevos aprendizajes. (297) Hace unos años
comenzó a demostrarse que los espacios que están alrededor de los vasos en
el cerebro, que los anatomistas alemanes describieron hace mucho tiempo,
llamados ‘de Virchow-Robin’, tienen un significado funcional importante
porque desde allí se generaría un flujo linfático que removería proteínas y
otros productos del metabolismo. Sin embargo, eso está en discusión. De lo
que no hay duda es que la cantidad de proteína beta amiloide, la proteína
tóxica asociada con el Alzheimer, disminuye de manera importante durante el
sueño lento, como si durante el día estuviera diluida en una olla pequeñita y
durante la noche en otra mucho más grande. Miguel Pappolla, que investiga en
la Universidad de Texas, además, lo vincula con la melatonina”. (298)

Sin embargo, otros se permiten más lugar para la duda. “La primera
explicación obvia, coloquial, sería que dormimos porque tenemos que
descansar –me dice Diego Golombek, cronobiólogo del Conicet y profesor
titular de la Universidad Nacional de Quilmes–. Pero si uno lo piensa un poco,



no es tan así; de hecho, durante el sueño hay partes del cerebro que están
mucho más activas que durante la vigilia. Y, por otro lado, en los momentos en
que hacemos más ejercicio físico, la verdad es que no dormimos más. Incluso
puede ser que durmamos más cuando estamos de vacaciones, cuando no
hacemos nada. Así que la conclusión no es tan simple como que dormimos
para recuperar fuerzas. El sueño no es simplemente apagarse, el hermano de la
muerte, como decían los griegos. Tiene que haber algo más. Hay varias
hipótesis, pero son eso, hipótesis.” Una de ellas es la “económica”: dado que
obtenemos nuestra energía de los alimentos y es finita, no podemos destinarla
permanentemente para mover músculos, salir corriendo, pensar… En algún
momento hay que bajar la tasa metabólica y destinarla a otros procesos. Otra
de las teorías es la que se podría llamar “restauradora”. “El cuerpo
constantemente se está ‘descascarando’ –afirma Golombek– y durante el sueño
se ponen en marcha muchos procesos físicos y químicos de reparación.
También se crece. La hormona de crecimiento se secreta alrededor de las tres
o cuatro de la madrugada, y no solo porque sea de noche, sino también porque
dormimos. Esta hipótesis de la restauración está vinculada con la otra, la
económica, porque mientras uno duerme no está preocupado por obtener
comida, buscar novia o salir corriendo, y puede dedicar energía a reparar lo
reparable.”

Una tercera hipótesis plantea que durante el día estamos bombardeados por
estímulos, no podemos decidir cuáles son más importantes. Entonces, el
cerebro, de manera inconsciente, tiende a procesar esos estímulos durante la
noche y, en particular, todo lo que tiene que ver con la memoria y el
aprendizaje. La adquisición de recuerdos se produce durante la vigilia, pero la
consolidación en general requiere del sueño. Si no se duerme, tampoco se
recuerda. La memoria y el aprendizaje son ejemplos muy claros de plasticidad
cerebral, de cómo cambian las conexiones neuronales. La génesis de nuevas
neuronas, los cambios sinápticos y de circuitos también tienden a ocurrir
durante el sueño. “De hecho, algo muy notable es que la cantidad de horas que
dormimos tiene que ver con la necesidad de plasticidad –dice Golombek–. Por
eso los bebés duermen todo el día. Y sueñan mucho. Gran parte de ese sueño
es REM; o sea, están soñando porque necesitan estar remodelando
permanentemente el cerebro frente a los estímulos que reciben. Un bebé puede
pasar catorce horas durmiendo porque necesita más plasticidad neuronal.”

“En principio, los mecanismos moleculares de consolidación de las
memorias [que se dan durante el sueño] parecen similares a los que ocurren



cuando uno está despierto –coincide Pedro Bekinschtein, investigador del
Conicet en el Instituto de Neurociencia Cognitiva y Traslacional y especialista
en el estudio de la memoria, ante mi pregunta–. Una explicación de por qué la
consolidación se produce durante el sueño podría ser que la memoria está
menos sujeta a interferencias. Durante el día, uno está continuamente
adquiriendo información; en cambio, en el sueño, está más aislado de los
estímulos externos y eso hace que la consolidación ocurra de manera más
‘limpia’. También está la hipótesis de que durante el sueño olvidamos:
permanecen los recuerdos más fuertes y se descartan los más débiles… pero
eso se entiende aún menos.”

En 2000, Stickgold y sus colaboradores publicaron un estudio en la revista
Science (299) que se convirtió en una de las validaciones de la función del
acto de dormir y del soñar en la consolidación de la memoria. A lo largo de
tres días, se hizo jugar durante siete horas a un grupo de personas al Tetris.
Algunos eran totalmente novatos, otros eran expertos y un tercer grupo estaba
compuesto por personas con amnesia, por lo que no podían formar nuevas
memorias episódicas (los recuerdos que se refieren a sucesos autobiográficos,
como momentos o lugares). Cada noche, cuando se estaban quedando
dormidos, los sujetos eran despertados y se les pedía que recordaran lo mejor
que pudieran qué estaban soñando. Resultó que soñaban con el jueguito
electrónico. ¡Incluso los que sufrían amnesia! A la mañana siguiente,
recordaban sueños de formas que caían y formaban los patrones del Tetris que
habían observado el día anterior. Desde entonces, las evidencias sobre las
funciones del dormir y, en particular, de los sueños, en relación con la
memoria se han seguido acumulando. Algunos trabajos descubrieron que una
proteína causa la destrucción de sinapsis que no son muy utilizadas y uno de
los momentos en que esto puede ocurrir es cuando hay altos niveles de
adenosina, es decir, mientras dormimos. En 2013, Stickgold y Walker
publicaron una revisión de sus investigaciones y las de otros científicos sobre
aquel estudio del Tetris. (300) En ese trabajo argumentaron que el sueño no
solo es crucial para consolidar la memoria, sino que también es un mecanismo
notablemente selectivo. Dado que no recordamos todo lo que nos ocurre en un
día y almacenamos solo los recuerdos vinculados con emociones o que nos
resultan particularmente valiosos, dormir y soñar, dicen los autores, nos
ayudan a aislar y almacenar la información importante.

Otro experimento que avala este vínculo entre el sueño y la memoria fue
realizado por los neurobiólogos Ullrich Wagner, Jan Born y sus colaboradores



de la Universidad de Tubinga, (301) en Alemania. Les enseñaron a un grupo
de personas una tarea de matemática relativamente compleja que tenía una
solución más sencilla que no fue revelada. Cuando volvieron a tomarles el
test, ocho horas más tarde, durante las cuales a algunos les permitieron dormir
y otros fueron obligados a mantenerse despiertos, solo un cuarto de los que
permanecieron insomnes encontró la solución más rápida, mientras que el
60%. de los que habían pasado ocho horas durmiendo, es decir, más del doble,
logró descubrirla. “Mientras dormimos, nuestros cerebros reprocesan,
aprenden y encuentran sentido a nuestras experiencias diurnas. En un sentido,
piensan”, afirma Stickgold. (302)

Pero la relación entre dormir y recordar tal vez no sea tan directa como
parecen indicar estos experimentos. “El sueño tiene efectos en el aprendizaje,
pero son extremadamente complicados –me dijo Tononi durante una visita a
Buenos Aires–. A veces el sueño ayuda a recordar, a veces no hace diferencia
y a veces hace olvidar. Después de tantos experimentos, la imagen no es tan
sencilla como ‘te vas a dormir y recordás mejor las cosas’. Esa noción se
transformó en una suerte de mito, incluso entre los neurocientíficos. La
evidencia que surge de analizar las moléculas involucradas, y literalmente
contar las conexiones entre las neuronas y medir qué tan fuertes son, que es
algo que nosotros hicimos, indica que aumentan durante la vigilia y disminuyen
durante el sueño, y que ese cambio es de alrededor de un 20%, lo que es
enorme. En el córtex cerebral hay unas ciento treinta billones de sinapsis, y si
estas ‘engordan’ al estar despiertas y ‘adelgazan’ al dormir, eso nos dice algo.
Los efectos en la memoria son importantes, pero sutiles. De algún modo,
dormir es una forma de hacer más consistente nuestro conocimiento del mundo,
en lugar de reforzar este o aquel recuerdo en particular.”

Con respecto a la salud física, también en ella el sueño juega un rol
protagónico. Se encontró que sus trastornos activan marcadores celulares de
inflamación que están asociados con desórdenes como la artritis y la diabetes,
entre otros. En un estudio diseñado para probar su impacto en la función
cardíaca, y viceversa, (303) un grupo de fisiólogos sometieron a hombres
sanos, sin historia de cardiopatía, a la privación de sueño. Bastaron dos días
para notar las consecuencias. Tanto su ritmo cardíaco y su presión sanguínea
como los niveles de proteínas asociadas con patologías del corazón estaban
elevados y estos cambios se revertían en cuanto los pacientes volvían a dormir
profundamente.

Basta una noche de insomnio completo o parcial para alterar distintas



funciones corporales, como la actividad hormonal y la protección contra las
infecciones. En un experimento de 2003, un pequeño grupo de estudiantes
universitarios recibió la vacuna contra la hepatitis A. Cuando llegó la noche,
la mitad se fue a dormir, mientras que el resto se mantuvo despierto hasta la
noche siguiente. A las cuatro semanas, el grupo que había podido dormir como
de costumbre presentaba valores de anticuerpos 97% más altos que los de los
insomnes.

En otro trabajo, un grupo de adultos recibió las tres dosis pautadas de la
vacuna contra la hepatitis B en el transcurso de seis meses. Al comparar el
tiempo medio de sueño durante la semana de la primera dosis con el grado de
protección conferido por los anticuerpos a partir de la segunda dosis, los
investigadores vieron que los niveles de anticuerpos aumentaban un 56% con
cada hora adicional de sueño. Seis meses después de la última dosis, los
sujetos que en promedio habían dormido menos de seis horas diarias durante
la semana de la primera aplicación eran siete veces más propensos a presentar
valores de anticuerpos en la sangre tan bajos que no se los podía considerar
inmunizados.

La falta de sueño, además, tiene efectos notorios en nuestro funcionamiento
endócrino y, como sugiere un ensayo de Karine Spiegel, Rachel Leproult y Eve
van Cauter, (304) al parecer también en la obesidad. En el estudio que
idearon, se les permitió a once varones jóvenes sanos dormir solo cuatro
horas por noche. Al cabo de cinco noches, su capacidad para extraer glucosa
de la sangre (un proceso controlado por la insulina) había disminuido un 40%.
En otro estudio, el equipo de Siegel les restringió el sueño de forma similar a
doce hombres durante dos noches. Las concentraciones de grelina, la hormona
estimulante del apetito, en la sangre de los voluntarios había aumentado un
28%. Al mismo tiempo, los valores de otra hormona, la leptina (que disminuye
el hambre), habían descendido un 18%.

Por si todo esto fuera poco, también tendría consecuencias en nuestro
estado emocional, afirma Stickgold, quien junto con el investigador de la
Universidad de California Matthew P. Walker analizó la repercusión de una
sola noche sin dormir en la memoria emocional. A veintiséis personas (la
mitad privada de sueño la víspera de las mediciones) se les mostraron
palabras positivas, negativas y neutras (como “tranquilidad”, “tristeza” o
“sauce”) y, sin avisarles de antemano, más tarde se les pidió que las
recordaran tras dos noches de sueño reparador. Los que venían privados de
sueño antes de ver las palabras por primera vez mostraron un deterioro del



40% en la capacidad para recordarlas. Pero lo más sorprendente fue el
impacto relativo del insomnio en las tres categorías de palabras: el
reconocimiento de las positivas y neutras se redujo a la mitad en los que
habían permanecido despiertos, mientras que su capacidad para rememorar las
negativas solo disminuyó un 20%. El recuerdo de las palabras negativas
parecía ser, como mínimo, dos veces más vívido que el de los vocablos
positivos y neutros en los voluntarios obligados a permanecer insomnes. Este
resultado sugiere que, si uno no duerme, podría recordar mucho más los
sucesos negativos que los positivos, lo que conduciría a una visión deprimente
de nuestra vida. De hecho, en los últimos veinticinco años varios estudios
llegaron a la conclusión de que no dormir bien, en ciertas circunstancias,
provoca una depresión lo bastante grave como para ser diagnosticada como
depresión mayor.

“Dormir es como comer o tener sexo –afirma Tononi–. La cuestión es: ¿se
parece más a comer o a tener sexo? Si es más como comer, uno absolutamente
tiene que hacerlo; si es más como el sexo, uno puede abstenerse. Por el
momento, parece que es más como comer, porque si uno no duerme, se muere.
Las abuelas dicen que uno debería comer saludable y moderadamente. Eso se
aplica también al sueño. De hecho, si uno mira los datos estadísticos,
demasiado sueño y demasiado poco sueño están asociados con más alta
mortalidad y más enfermedad, aunque siempre es difícil saber cuál es la causa
y cuál la consecuencia.” (305)

La importancia del sueño para la función mental es múltiple. Además de su
influencia en la memoria y el aprendizaje, sería una especie de “sistema de
mantenimiento” que nos ayuda a conservarnos jóvenes y saludables. Esta es la
conclusión a la que llegaron Lulu Xie y sus colegas de la Universidad de
Rochester, quienes publicaron los resultados de experimentos que consistían
en estudiar durante muchos años los cerebros de ratones. (306) En su trabajo,
postulan que las actividades que realizamos mientras estamos despiertos
conducen a una acumulación de desechos, por ejemplo, toxinas tales como la
proteína beta amiloide, vinculada con la enfermedad de Alzheimer, y otras
proteínas que usualmente son inocuas se pliegan mal (con lo que no son
capaces de cumplir con su función biológica). Como explica Cardinali, cuando
nos dormimos, ciertos canales cerebrales específicos se expanden para
permitir que el fluido cefalorraquídeo drene estas sustancias. Por eso, se cree
que, cuando nuestros cerebros no tienen suficiente tiempo de descanso, las
toxinas se acumulan y preparan el escenario para el desarrollo de patologías



neurodegenerativas. No sorprende entonces que uno de los primeros signos de
enfermedades como la demencia o el Parkinson sea la alteración del sueño ni
que algunos de los genes involucrados en la duración del sueño también lo
estén con la esquizofrenia.

En otros estudios, se encontró que las personas con más depósitos de
proteína beta amiloide en los lóbulos frontales eran también las que tenían
mayores problemas de sueño no REM y los peores resultados en tests de
memoria, (307) lo que llevó a plantear que la privación del sueño crónica
aumenta el riesgo de Alzheimer en la vejez. La disrupción del sueño podría
compartir un mecanismo biológico común con las enfermedades
neurodegenerativas, especulan Katharina Wulff y Russell Foster, miembros del
Grupo de Neurociencia Circadiana y Visual de la Universidad de Oxford.
(308)

Por otro lado, se calcula que de cien personas que acuden a un hospital
especializado en sueño, dos tercios presentan alguna alteración psiquiátrica, y
que de cien pacientes que en un hospital general son derivados a psiquiatría,
aproximadamente el 72% padece insomnio. (309)

“En su hipótesis sobre el sueño, el suizo Alexander Borbély (310) habla de
dos mecanismos –explica Golombek–.Uno tiene que ver con la fatiga, con algo
que se va acumulando durante el día y que cuando llega a un nivel límite uno
está tan cansado que se duerme. (311) Ese sería el componente homeostático
del sueño. También habría un componente circadiano, porque cada especie
tiene un momento del día en que duerme. Lo que todavía no está muy claro es
si alguno habilita al cuerpo a prepararse, a crecer, a consolidar memorias.”

Aquella búsqueda de la hipnotoxina, una sustancia que induce a dormir,
tuvo éxitos colaterales. Por ejemplo, se encontró una molécula, llamada
adenosina (sobre la que actúa la cafeína), que parece acumularse en los
cerebros de los roedores mientras están despiertos y que se drena durante su
descanso. Las sustancias inductoras del sueño podrían surgir del proceso de
establecer nuevas conexiones entre las neuronas, un mecanismo sustancial para
el aprendizaje, sugieren Chiara Cirelli y Tononi. (312) Al igual que otros
investigadores, creen que el sueño sería una forma de liberarse de las
memorias superfluas o menos importantes. “Nosotros tratamos de dilucidar
qué función cumple el sueño en cualquier especie –dice Tononi–. Y tenemos
una hipótesis, llamada ‘de homeostasis sináptica’ (o SHY, según sus siglas en
inglés). Postulamos que sirve para la ‘renormalización’ de las sinapsis y que
es el precio que pagamos por aprender. Mientras estamos despiertos,



aprendemos todo el tiempo, lo queramos o no. Así, al final del día muchas
cosas habrán dejado rastros en el cerebro. Y esas trazas se traducirán en
conexiones reforzadas entre las neuronas. Pero no podemos seguir reforzando
y reforzando las conexiones entre las neuronas, algo tiene que pasar. Nuestra
idea es que, al dormir, el cerebro (ya reunimos mucha evidencia acerca de
esto) debilita las conexiones. Pero no las que se reforzaron más, porque si no,
uno no aprendería nada. Preserva las cosas que son consistentes y se despoja
del ruido, por decirlo de algún modo. Así, al final de la noche se restablece el
buen funcionamiento del cerebro y se combinan los nuevos conocimientos con
los antiguos.” (313)

Las incógnitas que plantea el sueño son tan intrigantes que más de ciento
veinte científicos llegados desde distintas partes del mundo trabajan desde
hace cinco años en el nuevo Instituto Internacional para la Medicina
Integrativa del Sueño de la Universidad de Tsukuba, ubicado a una hora al
norte de Tokio. (314) Masashi Yanagisawa, su director, decidió orientar ese
centro ultramoderno al estudio de la biología básica del sueño y ambiciona
develar sus misterios con proyectos de Big Science, que involucran un enorme
esfuerzo y muchos investigadores. Uno de ellos es un vasto tamizaje de los
genes asociados con el sueño que incluye la observación de más de ocho mil
ratones en busca de signos que permitan resolver el rompecabezas. Cuando
alguno duerme de forma extraña, si se despierta mucho o duerme mucho, por
ejemplo, los científicos exploran su genoma. Si hay una mutación que podría
explicar ese comportamiento, tratan de crear ratones genéticamente
modificados a los que les introducen ese cambio genético para ver si produce
alteraciones. Estos y otros estudios intentan dilucidar algunas de las preguntas
sin respuesta. ¿Por qué en los chicos el 50% del sueño es REM mientras que
en los adultos solo lo es el 25%? También hay variaciones que surgen de
diferencias culturales y que con frecuencia se pasan por alto en los estudios
biológicos, ya que las condiciones consideradas óptimas o básicas para el
bienestar humano difieren en las distintas comunidades. Como muestran
investigaciones antropológicas, sociológicas y hasta políticas, (315) los
patrones de sueño pueden ser llamativamente diversos. Por ejemplo, en
sociedades no occidentales, dormir acompañado es la norma y dormir solo, la
excepción. Las horas a las que las personas se acuestan varían, se suele
dormir la siesta y los lugares establecidos para el descanso se comparten con
animales en ambientes ruidosos. Más aún: algunas sociedades no tienen
horarios fijos para dormir, se duerme durante la preparación de la comida y



otras actividades, y el colecho es frecuente y se prolonga hasta la adultez. Esto
ocurre, por ejemplo, entre los gebusi, de Papúa Nueva Guinea y los lese, de la
República Democrática del Congo. Las familias de El Cairo y los pueblos
agrarios de Egipto también muestran preferencia por el colecho y lo describen
como algo que les ofrece un sentimiento de protección y parte integral de las
relaciones en la vida familiar. De hecho, son pocos los individuos que optan
por dormir solos. Los asabano, por su parte, valoraban dormir con otros del
mismo género o miembros de su familia, entre otras cosas, para protegerse de
entidades como las brujas. Para ellos, dormir con otros es tan vital como tener
un techo para evitar la lluvia. Para los warlpiri, dormir no es una actividad
exclusivamente nocturna y puede hacerse en cualquier momento de la jornada.

Una de los múltiples misterios todavía sin explicación son los sueños y la
amnesia que sufrimos inmediatamente al despertarnos, que se asemeja al
olvido de los acontecimientos recientes en la senilidad avanzada. Desde los
antiguos griegos hasta videntes y “brujos” los consideraron un misterio
portador de mensajes ancestrales. Freud los concibió como la via regia hacia
el inconsciente y, tal como descubrieron muchos científicos, en los sueños no
solo se plantean problemas sino que algunos también se resuelven. (316)
Cuando Leonardo da Vinci se preguntaba “¿Por qué el ojo ve una cosa con
mayor claridad en los sueños que en la mente cuando está despierta?”, estaba
cuestionando uno de los aspectos más desconcertantes del sueño: la
experiencia soñada, hiperreal e hipervívida. Algunos creen que son disparos
caóticos de las neuronas con los que nuestro cerebro, dado a buscar
significados, entreteje una trama con sentido. Otros, que son parte de un
mecanismo evolutivo que busca significado en los nuevos recuerdos para que
nos puedan ser útiles en el futuro. Esta cualidad impresionó a los surrealistas,
que intentaron plasmar en sus obras imágenes unidas por relaciones secretas
inspirándose en el inconsciente y en los sueños. Este aspecto creativo también
llamó la atención de los científicos, algunos de los cuales refirieron haber
tenido ideas brillantes mientras soñaban. Ese fue el caso del bioquímico
alemán August Kekule von Stradonitz (1829-1896), que dilucidó la estructura
química en anillo del benceno después de un sueño en el que “vio” a una
serpiente mordiéndose la cola, o el del alemán Otto Loewi (1873-1961), que
contó que el experimento de perfusión cruzada en corazón de rana, origen de la
teoría química de la trasmisión nerviosa por la que ganó el Premio Nobel de
Fisiología o Medicina de 1936, se le ocurrió en un sueño. “Más que una
recuperación del cansancio y el desgaste sufridos durante el día, el sueño de



cada noche puede ser una preparación dinámica y activa para los retos del día
siguiente”, escribe Hobson.

Algo de todo esto debe haber intuido Calderón de la Barca cuando, en el
siglo XVII, le hizo decir a su personaje Segismundo en el monólogo que
probablemente sea el más famoso de la literatura española:

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,



y los sueños, sueños son.
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