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Para Eva, Ana, Nicolas y Laura, mis hijos.
Y para Manuel y Saraswati, mis nietos.

Tal vez algun dia ellos lleguen

a conocer la respuesta a estas preguntas.



PRESENTACION
Diego Golombek

No s¢ adonde estoy yendo, pero estoy en el camino. Me tomo mi tiempo, pero
no s¢ hacia donde.
PAUL SIMON

Hace mil quinientos afios, todo el mundo sabia que la Tierra era el centro del
universo; hace quinientos afios, todo el mundo sabia que la Tierra era plana; y
hace quince minutos, ti sabias que los humanos somos los unicos seres
inteligentes sobre la Tierra. Imagina lo que sabras manana.

AGENTE K, EN HOMBRES DE NEGRO

Imaginen un enorme mercado, y ustedes recorriéndolo como turistas que andan
por donde los lleven el camino y la intuicion. Pero este es un mercado extrafio:
no hay ofertas, ni vendedores, ni tiendas donde cuelguen productos apetitosos.
No. Solo hay puertas. Tantas que no podemos contarlas.

Esas puertas no son otra cosa que las preguntas que nos hacemos y que nos
sorprenden a cada paso. Las preguntas de las que estan hechos la ciencia... y
este libro. Con cierto sigilo, abrimos alguna de esas puertas, la que mas nos
llama la atencidn por su forma, su color, su tamafio. Lo hacemos con el
cuidado de quien no sabe qué le espera del otro lado. Y, claramente, no es lo
que pensabamos: al otro lado hay... mas y mas puertas.

Es que de eso se trata una buena pregunta cientifica: es aquella que, en
lugar de cerrarse con una respuesta, se multiplica en otras preguntas, formando
una autopista infinita que se ramifica a medida que avanzamos. Por supuesto,
cada tanto necesitamos alguna respuesta para sentirnos un poco mas aliviados,
para darnos la confianza de saber que vamos por una senda correcta. Sin
embargo, lo que nos mueve son los interrogantes.

Y vaya si hay preguntas para rato en este mercado. Hay tanto pero tanto que
no sabemos que generaciones de cientificos podran estar ocupados para



siempre. No sabemos por qué existe el universo, o de qué esta hecho, ni si
contiene vida mas alla de la nuestra, ni qué hay debajo de nuestros pies (un
debajo bastante profundo, claro), ni qué sucede exactamente en el micromundo
cuantico.

Es ese no saber el que nos mueve. La ignorancia, y la angustia frente a lo
desconocido, son la zanahoria que hace avanzar la ciencia y a nuestros
cerebros. Desarrollamos proétesis para ver lo pequetio, lo lejano, lo
extremadamente rdpido o fugaz (y las llamamos microscopios, telescopios,
detectores de cambios minusculos) y, sin embargo, el universo nos sigue
esquivando. Y eso es simplemente maravilloso: nos convierte a todos en
cientificos preguntones y curiosos, con las bocas abiertas frente a lo que nos
fascina y nos impulsa.

En estas paginas Nora Bér elige —y lo hace con maestria— algunas de esas
preguntas que nos llevan a la frontera de la ciencia. Alli estaran el universo
oscuro, el tiempo, los misterios del cerebro o el suefo... la vida misma. Y lo
hace con la misma sagacidad con la que la leemos en el diario o la
escuchamos en la radio, dandonos la dosis justa de datos, certezas y
desconocimientos. Hay un mundo ahi afuera, y hay que contarlo, buceando en
ese mar de experimentos y observaciones, para ayudarnos a comprender un
poquito mas la naturaleza. Contrariamente a lo que se suele suponer, entender
ese mundo no le quita nada de magia o de belleza; por el contrario, ese
instante en que de pronto nos iluminamos es profundamente magico y bello,
aunque para llegar a esto necesitamos un poco de ayuda, alguna guia para no
perdernos en el laberinto de los detalles y las dudas. Este libro es una de esas
guias. Asi, de a poco, podemos recorrer algo de lo conocido para intuir, con
cierto respeto, todo lo que hay debajo, arriba y a los costados. El mundo de lo
que no sabemos.

Pasen y vean. Y pregunten.



PROLOGO

Adrian Paenza

Cuando somos nifios, jugamos con lo que nos regalan o con lo que tenemos a
mano. Y como es muy clasico, no solo con lo que se supone que es el objeto
del juego propiamente dicho, sino con lo que lo envuelve, lo contiene, lo
adorna... Sorprendentemente, a veces (muchas) decidimos averiguar un poco
mas y no quedarnos solo con el “juguete” en si. Los adultos quieren que
nosotros “armemos” y ejecutemos lo que ellos tienen en mente. Nosotros
tenemos nuestras propias ideas. Por ejemplo, saber de que esta hecho, qué
piezas lo componen, qué material es el que usaron. Intentamos desarmarlo ante
la desesperacion de esos mismos adultos que, a los gritos, nos impiden que
avancemos con nuestra curiosidad.

Esta curiosidad es la que nos impulsa a seguir y, cuando los adultos nos
pierden de vista, la odisea continuia. Ya no solo se trata de averiguar qué es lo
que mantiene “pegadas” las piezas, sino también de evitar cuidadosamente
entrar en el campo visual de esos mismos adultos que fueron quienes nos
proveyeron del material a investigar.

Muchas veces, el castigo consiste en que nos sustraen el objeto de estudio.
Otras, la penitencia es mas aguda. Pero lo que los adultos no advierten es que
el “motor” que ellos no ven y que nos impulsa es el de la curiosidad. Si no
toma la forma que ellos esperan, el objetivo consiste en tratar de “domarnos”,
de ensenarnos lo que “indican las reglas y las buenas costumbres”, o, si se
prefiere, lo que sea que signifique que “un nifio esta bien educado”.

Hay un grupo de personas que logra superar el cerco y aun continia con el
intento; solo que, ahora, quienes nos quieren castigar, como no nos pueden
retirar “el juguete”, nos quitan el “presupuesto”. De nifios, alcanza con un
martillo para deconstruir 1o que viene armado. De grandes, tenemos
herramientas mas sofisticadas. Hacemos teorias, conjeturamos y después nos
construimos un acelerador de particulas. Grande. Y especulamos con que
deberiamos poder encontrar algo que todavia no vimos, pero que intuimos que
esta alli.



Y comienza la tarea detectivesca. Son tres partes: primero, conjeturar qué
deberiamos encontrar. Segundo, buscar caminos para llegar hasta ese lugar, y
finalmente, tercero y ultimo, descubrirlo. Lo extraordinario es que cuando
logramos comprobar que lo que habiamos pensado era cierto (algo que
obviamente no siempre sucede), aparecen otras miles de cosas que ni
sabiamos que no sabiamos. Y la busqueda se renueva.

El libro que sigue es un resumen apretado, pero preciso, que habla sobre
diez de las preguntas para las cuales todavia no tenemos respuestas. Pero las
estamos buscando. Somos muchos en diferentes lugares del mundo. Pero lo
extraordinario es que, a pesar de que cada vez nos van quitando mas y mas
herramientas, todavia sobrevive el espiritu critico y la excelencia de quienes
nos formaron.

Ahora, esta historia continua asi... es el turno de mi querida amiga, Nora
Bir. Yo le dejo la posta a ella.



INTRODUCCION

La ciencia esta preniada de fascinacidon y misterio. No en el sentido de esa
curiosidad superficial que se desvanece rapidamente, sino en el del asombro y
la extrafieza que sugieren al ser humano la vastedad del cosmos, o lo etéreo de

los mas minimos constituyentes de la materia.
DOUGLAS HOFSTADTER

En mi adolescencia, crei que no habia nada que pudiera superar a la literatura.
A través de la ficcion, vagué por el mundo. Después la vida me mostro otros
caminos. Tuve la suerte de conocer a algunos de los mas brillantes cientificos
del momento, exploradores que se atreven a acercarse al horizonte de lo que la
mente humana puede vislumbrar. Ellos me permitieron participar en sus viajes
por territorios misteriosos.

Es dificil transmitir la exaltacion que produce el descubrimiento. Como
surgidas de la creatividad de un artesano jugueton y caprichoso, las tramas de
esas historias superan nuestras ideas mas audaces. Aunque la ciencia ilumin6
en los Ultimos siglos muchisimos rincones del mundo que habitamos, a cada
nuevo hallazgo surgen preguntas mas profundas. ;Como se comporta el
espacio-tiempo en los extrafios agujeros negros? ;Como es posible que esa
masa arrugada y blanquecina de un kilo y medio alojada en nuestro craneo
produzca la experiencia del dolor o del color azul? ;Por qué pasamos la
tercera parte de nuestra vida durmiendo?

Aunque construimos maquinas capaces de volar sobre montafias y mares, y
de recorrer nuestro barrio cosmico, de desintegrar la materia en sus mas
infimos componentes, de procesar informacién a una velocidad asombrosa y
hasta de aprender, hay enigmas que, a menos que se dejen de lado leyes
aceptadas, todavia es imposible develar. ;Es nuestro universo solo una
burbyja en un enjambre de burbujas cosmicas? Si se inicid en un punto
infinitamente denso y caliente, ;qué paso antes? Estudiamos una miriada de
organismos, algunos de los cuales solo existen en ambientes extremos, como la
Puna o el fondo de los océanos, pero todavia nos es imposible asegurar cual
fue el camino bioquimico que conduyjo al origen de la vida.



Este es el campo de juego en el que se disputa la validez de las tramas mas
fascinantes de la investigacion. El antropdlogo Stephen Jay Gould decia que la
especie humana es la inica en la que el juego y la exploracion no son solo
cualidades de los jovenes. Tal vez por eso experimentamos una emocion
intensa al acercarnos a estos abismos. Los humanos somos animales que
aprenden.

Les propongo un puesto de avanzada en la travesia que ofrece la ciencia
actual. Como periodista, intenté acercarme a esas fronteras preguntandoles a
los protagonistas de esta aventura mayuscula. Este libro retine sus testimonios
que, alguna vez, seran historia. Y aunque al final no tendremos respuestas
concluyentes, en el trayecto pasearemos por datos increibles, anécdotas
desconcertantes y especulaciones de esas que “nos rompen la cabeza”. Ojala
disfruten tanto al leerlo como yo al escribirlo.



] CAPITULO 1
JQUE HUBO ANTES DEL BIG

BANG?

La tradicién india de los Upanishad es escueta: “Al comienzo el universo no
existia. Aparecid después”.

Para el Islam, Al4 cre6 todas las cosas del universo y trajo a la vida fuera
del agua. “Al4 cre6 [al hombre y la myjer, y a] todos los animales a partir de
un liquido. Algunos de ellos se arrastran sobre sus vientres, otros caminan
sobre dos patas, y otros sobre cuatro. Ala crea lo que quiere; ciertamente El
tiene poder sobre todas las cosas”, se lee en El Coran (24:45).

Seglin la Enuma Elish, la antigua historia de la creacion elaborada por los
babilonios y esculpida en piedra en lengua acadia que data de por lo menos el
2000 a. C., (1) el mundo comenzo en un caos liquido. No habia cielo ni tierra,
solo aguas dulces (Apsu) y saladas (7i ‘amat). Con el tiempo, la lenta filtracion
del cieno formo6 Lahmu y Lahamu, que se extendieron hasta formar un anillo
gigante que se convirtio en el horizonte. De alli naci6 una profusa genealogia
de dioses, uno de cuyos descendientes, Marduk, separ¢ el cielo de 1a Tierra.

Las leyendas budistas ¢ hinduistas contienen muchas versiones diferentes
sobre la creacion. (2) Contemplan ciclos infinitos de nacimiento, muerte y
renacimiento. Al final de cada cuatro mil trescientos veinte millones de anos,
un solo dia en la vida de Brahma, el espiritu universal absorbe toda la materia
del universo mientras este duerme. Al amanecer, Brahma se levanta del loto y
la materia reaparece. Pasados cien afios de Brahma, todo se destruye, incluso
¢l mismo, y después de otro siglo renace y otro ciclo se completa.

En el libro del Génesis, el cristianismo describe la Creacion en términos
pocticos: “En el principio cred Dios el cielo y la Tierra. La Tierra era soledad
y caos, y las tinieblas cubrian el abismo; pero el espiritu de Dios aleteaba por
encima de las aguas. Dijo Dios: ‘Haya luz’. Vio Dios que la luz estaba bien, y
apartd Dios la luz de las tinieblas; y llam6 Dios a la luz ‘dia’ y a las tinieblas
las 1lamo ‘noche’. Y atardecid y amaneci6: dia primero”. Asi, en seis dias,
Dios crea el cielo, la tierra, el mar, la vegetacion, los arboles frutales “que



den fruto conteniendo en ellos la simiente de su propia especie”, las estrellas,
los animales marinos, las aves, los reptiles y alimafias, y finalmente a los
humanos para dominar “sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, y
sobre las bestias y sobre todas las alimanas terrestres, y sobre todos los
reptiles de la tierra”. En la séptima jornada, satisfecho de su obra, Dios
descansa.

Para los antiguos pobladores de la Polinesia, “no habia sol ni luna, ni
tierra, ni montana: todo era confusion”.

Los egipcios afirmaban que “el cielo no existia, la Tierra no existia. Los
hombres tampoco. Los dioses no habian nacido. No habia muerte™.

El relato mesoamericano Popol Vuh explica que “en el principio todo
estaba tranquilo, silencioso e inmovil. Nada existia salvo el cielo vacio y el
mar sereno en la noche profunda”.

Para los griegos, el mundo era obra de un divino artifice que lo habia
construido siguiendo los patrones estéticos que imperan en el arte.

En la Edad Media se creyo que la Tierra estaba en el centro del mundo,
rodeada por nueve esferas sobre las cuales se movian los planetas y una
décima en la que habitaba Dios.

Una concepcion singular es la que describe el historiador italiano Carlo
Ginzburg en El queso y los gusanos, (3) donde reconstruye la vida de
Domenico Scandella, llamado Menocchio, un molinero que nacio y vivio entre
1532 y 1601 en las colinas del Friuli, cerca de los Alpes, y de cuya vida se
tienen noticias gracias a las actas del proceso inquisitorial que tuvo que
enfrentar por sus creencias poco convencionales. Menocchio negaba que Dios
hubiese creado el mundo y creia que este se habia generado “por generacion
espontanea” a partir de un caos primigenio, como los gusanos del queso, un
pensamiento materialista refractario al dogma oficial de la iglesia catolica y
que, segun Ginzburg, habria permeado toda la Edad Media.

A sumanera, este amplio abanico de formulas responde a la pregunta
primigenia de la filosofia: jpor qué es el ser y no mas bien la nada? Intentan
una respuesta para la cuestion que nos atormenta desde que alguien dirigié su
mirada hacia las vastedades del cosmos: ;de donde sali6 todo esto?, jtuvo un
comienzo el universo? Y, si es asi, jcomo fue?

Hoy la ciencia ofrece su respuesta: el cosmos se habria originado en un
punto infinitamente denso y caliente, en una fabulosa e inconmensurable
explosion. Y, mientras en la Antigiiedad se 1o consideraba compuesto por
cielo, tierra y submundo, la receta del universo moderno incluye atomos,



materia oscura, radiacion y vacio, todo regido por las leyes einsteinianas y la
mecanica cuantica.

Pero la teoria desarrollada hasta ahora solamente explica lo que sucedio
desde una fraccion infinitesimal de segundo después de la gran explosion. Qué
ocurrio en el evanescente instante previo, todavia es un enigma. “No solo
carecemos de observaciones pertinentes, sino que la teoria misma nos falta —
afirma el astrofisico canadiense Hubert Reeves—. (4) Tenemos todas las
razones para pensar que, mas alla de un cierto limite (alrededor de 1032
grados Kelvin) (5) las nociones mismas de temperatura y de tiempo pierden su
sentido.”

Las relaciones entre la vision actual del cosmos, dominada por la
matematica, y las ideas religiosas siempre fueron tormentosas. En el siglo
XVII, Galileo fue acusado de herejia y sufrié reclusiéon domiciliaria cuando
descubrio el movimiento de los planetas y confirmo6 que la Tierra no era el
centro del universo. Sin embargo, fue un sacerdote, el abad Georges Lemaitre,
el primero en plantear, a principios del siglo XX, la teoria del universo en
expansion, hoy conocida como Big Bang, segun la cual galaxias, planetas y
estrellas se originaron en un punto primordial o, como lo llaman los
astrofisicos, en una singularidad de infinita densidad ocurrida hace alrededor
de trece mil setecientos millones de afios.

EN LA EDAD MEDIA SE CREYO QUE LA TIERRA ESTABA
EN EL CENTRO DEL MUNDO, RODEADA POR NUEVE
ESFERAS SOBRE LAS CUALES SE MOVIAN LOS PLANETAS
Y UNA DECIMA EN LA QUE HABITABA DIOS.PARA LOS
GRIEGOS, EL MUNDO ERA OBRA DE UN DIVINO ARTIFICE.

La historia del mundo contada por los fisicos afirma que en ese momento un
punto infinitamente denso comenzo a expandirse. El eco de aquel estallido
quedo6 grabado en el fondo cosmico de microondas predicho por el fisico
estadounidense de origen ruso George Gamow en los afios cuarenta y
detectado por primera vez por Arno Penzias y Robert Wilson dos décadas
después, mientras trabajaban en los Laboratorios Bell. El descubrimiento fue
un increible golpe de suerte. Penzias y Wilson estaban elaborando un nuevo
tipo de antena cuando se encontraron con un ruido que no provenia de ninguna



fuente identificable. Eliminaron todas las posibles interferencias conocidas,
incluidas unas palomas que habian hecho sunido en la antena. En 1965
publicaron sus hallazgos (6) y en 1978 ganaron el Premio Nobel.

Segundos después de aquel momento inicial, el cosmos ya era inmenso.
Pero a los 380.000 afios se ensombrecio. La masa de particulas que
conformaba el universo antiguo comenzo6 a enfriarse, y esto permitio que
protones y electrones se apareasen formando hidrégeno neutro, un gas que
absorbi6 la mayor parte de los fotones que estaban a su alrededor. Asi
comenzo la llamada edad oscura, que los telescopios Opticos no pueden
penetrar. (7)

Durante casi doscientos millones de afios, las semillas del universo que
conocemos fueron germinando fertilizadas por el espacio-tiempo. Por influjo
de la gravedad, la materia se agrupo y nacieron las primeras estrellas. Estas
comenzaron a emitir una radiacion ultravioleta que modifico el estado
energetico de los atomos de hidrogeno y asi comenzé a amanecer en el
COSMOS.

A mediados del siglo pasado, cuando se dio a conocer la idea del Big
Bang, el paralelismo entre la explosion inicial y el “jQue se haga la luz!” de la
Biblia pareci6 ofrecer evidencias cientificas a la existencia de un ser
sobrenatural. En 1951, Pio XII se refirio a la nueva teoria en una conferencia
dirigida a la Pontificia Academia de Ciencias, que finalizo diciendo: “Asi...
hay un creador. Dios existe”. (8) Luego, cuando en 1960 se comprobo la
existencia de la radiacion residual detectada por los astronomos en todos los
rincones del cosmos, que nos transmite el eco de la explosion inicial, algunos
también quisieron ver en ese hecho la firma de Dios. De acuerdo con
testimonios de la época, Pio XII afirmé que los descubrimientos astrondmicos
confirmaban la pagina inicial del Génesis, cuando describe la creacion del
universo y el Fiat lux. Y luego agregd que “las estimaciones convergen en la

conclusion de que hubo una época hace entre 10° y 1019 afios, en la que, si el
cosmos existia, 1o hacia bajo una forma totalmente diferente de lo conocido:
de modo que representa el limite ultimo de la ciencia. Podriamos tal vez
referirnos a ¢l como la Creacion. Ofrece un escenario consistente con la vision
sugerida por la evidencia geologica de que todo organismo que alguna vez
existid en la Tierra tiene un comienzo en el tiempo”.

Al parecer, después de esta intervencion Lemaitre pidio y obtuvo una
reunion personal con Pio XII justo antes de que, en septiembre de 1952, este
diera un discurso en Roma en ocasion del congreso de la Union Astronomica



Internacional, de la cual Lemaitre era miembro, para hacerle notar que sus
comentarios, que intentaban hacer coincidir la ciencia y los libros sagrados,
eran erroneos. (9)

A pesar de los datos recabados por instrumentos terrenos y espaciales que
rastrean el cosmos cada vez con mayor precision, los cientificos aun no logran
develar el misterio que rodea sus primeros instantes. Hace casi dos décadas,
en una reunion realizada en Washington sobre este tema a la que me tocod
asistir, (10) Sandy Faber, astronoma dedicada al estudio de la formacion y
evolucion de las galaxias de la Universidad de California en Santa Cruz y
responsable de algunos de los mas resonantes descubrimientos del telescopio
Hubble, se preguntaba: “Todo indica que el Big Bang realmente existio. Pero
(es entonces cuando empezo el universo? ;Se originaron alli el tiempo y el
espacio?”. A lo que respondid: “Eso es algo que, al menos por ahora, esta mas
alla de mi comprension”.

Uno de los mas ambiciosos intentos de resolver la incognita fue la
obtencion de la imagen de campo profundo (deep field image), que se realizo
enfocando continuadamente el Hubble durante dos semanas hacia una region
muy pequeiia del cielo. El resultado fue impresionante: una escena saturada de
pequefias motas de luz que representaban galaxias sobreimpresas en otras
galaxias, sobreimpresas en otras galaxias, sobreimpresas... Muchas mas de
las que la mente mas aventurada podria imaginar. La luz de esas estrellas viaja
miles de millones de afios para llegar hasta nosotros, de modo que cuanto mas
lejos miramos mas atras en el tiempo observamos, hacia la infancia del
universo. Sin embargo, hay un limite: “Mas alla del horizonte cosmico, cuando
el universo tenia algo asi como 300.000 afios, ya no vemos galaxias”, afirmo
en esa ocasion el astrofisico también de la Universidad de California, Joel
Primack. “Puede ser que esas sean las edades oscuras del universo. En esos
tiempos primigenios, habia casi la misma cantidad de materia y de antimateria.
Todo lo que observamos hoy [a nuestro alrededor] son los minimos excedentes
de materia que quebraron la simetria y sobrevivieron para evolucionar.”

“Algunos cinicos solian decir, con cierta razon, que solo habia dos hechos
claros en cosmologia: que nuestro universo se esta expandiendo y que el cielo
es oscuro por la noche”, escribio hace dos décadas sir Martin Rees. (11) Mas
alla de las abrumadoras evidencias tedricas y observacionales que lo
respaldan, el Big Bang deja cabos sueltos. Por ejemplo, por qué el universo
primitivo estaba tan caliente, por qué es tan homogéneo en cualquier direccion
en que se mire y qué paso antes de la explosioén inicial.



El modelo inflacionario (12) intenta llenar este vacio. Sugiere que hay un
estado de la materia que solo se alcanzaria a muy altas energias con la extrafia
propiedad de crear una fuerza de repulsion contraria a la gravedad. En el
universo temprano habria existido por lo menos un sector dominado por esta
fuerza que prevalecio durante la explosion inicial. A fines de los noventa
Rocky Kolb, profesor de astrofisica de la Universidad de Chicago y miembro
del grupo de la NASA en el laboratorio Fermilab, intent6 recrear los primeros
segundos de la sopa primordial provocando colisiones entre particulas
subatomicas. Reprodujo las condiciones imperantes hasta el momento situado
a 0,000 000 000 004 segundos del Big Bang, un instante en el que se
acumulaba una energia similar al total de la producida por el Sol en sesenta y
cuatro mil millones de afios. “;Qué habia antes de eso? —se preguntd en
aquella reunion de Washington—. Vacio. Pero para la mecéanica cuantica, el
vacio tiene energia. Mediciones mas detalladas acerca de la naturaleza de la
materia oscura podran ayudar a probar, en el futuro, que la materia viene del
vacio... es decir, de la nada. Pero, entonces, tendremos que explicar el vacio.’

“Preguntar qué sucedi6 antes del Big Bang es como preguntar qué hay al
norte del Polo Norte —afirma el astrofisico Sean Carroll-. (13) La verdad es
que simplemente no lo sabemos. Las reglas de la relatividad general no son
ambiguas: dado cierto tipo de cosas en el universo, debe haber habido una
singularidad [un punto del espacio-tiempo con volumen cero y densidad
infinita] en el pasado. Pero esa no es realmente una conclusion internamente
consistente. La singularidad misma seria un momento en el que la curvatura del
espacio-tiempo y la densidad de la materia serian infinitas, y las reglas de la
relatividad general simplemente no se aplican” en esas condiciones.

Para Alejandro Gangui, investigador del Conicet en el Instituto de
Astronomia y Fisica del Espacio, el origen del universo es uno de los temas
que mas concepciones equivocadas inspira en el imaginario popular.
Expresiones tales como “la gran explosion” (precisamente, lo que quiere decir
Big Bang en castellano) llevan a pensar, de manera erronea, que la expansion
del universo comenzo6 en un punto particular del espacio, una suerte de “huevo
primitivo”, como el imaginado en la antigua cosmogonia hind{, en la que todo
el universo se habria concentrado inicialmente.(14)

Pero como el principio cosmoldgico o copernicano establece que no existe
lugar privilegiado en el universo, ;donde ocurrid la “gran explosién”? ;Como
precisar un lugar y un tiempo si esa explosion es la que cre6 el espacio y el
tiempo? “Lo cierto es que los modelos del Big Bang jno explican el Big
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Bang!”, escribe Gangui. O, dicho de otra forma, los modelos llamados de la
gran explosion no pretenden explicar lo que sucede en esa gran explosion, ni
mucho menos como se produjo. Lo que postulan es la existencia de un universo
en expansion que en el pasado era mas denso, energético y caliente de lo que
es ahora. Es decir, que los modelos del Big Bang detallan con increible
precision la evolucion de nuestro universo desde épocas primordiales hasta el
presente pero nada dicen de su origen.

.COMO PRECISAR UN LUGAR Y UN TIEMPO SI ESA
EXPLOSION ES LA QUE CREO EL ESPACIO Y EL TIEMPO?
“LO CIERTO ES QUE LOS MODELOS DEL BIG BANG ;NO
EXPLICAN EL BIG BANG!”

Uno de los principales obstaculos que se interponen en los intentos de
cosmodlogos y astrofisicos para explicar qué hubo antes del Big Bang es que
las dos principales descripciones de la naturaleza —la teoria de la gravedad
(que rige en el mundo macroscopico, describe los mecanismos de la gravedad
y como esta afecta el espacio y el tiempo) y la mecanica cuantica (que impera
en el mundo de lo infinitamente pequefio, en el extrafiisimo zoologico
subatomico)— son irreconciliables. Desde que fueron postuladas, en 1915 y
1920, respectivamente, los cientificos estan empenados (hasta ahora sin €xito)
en combinarlas en la gravedad cudntica. Sospechan que en el comienzo,
cuando lo grande era inconcebiblemente pequefio, tiene que haberse dado una
suerte de matrimonio entre ambas teorias que podria describir lo que
denominan la era de Planck: un instante fugaz, entre el tiempo cero del cosmos

y 10 de segundo (es decir, un cero seguido de una coma, 44 ceros y un uno),
y antes de que el tamafio de ese cosmos recién nacido alcanzara un tamafio de
1073 de metro (un cero seguido de una coma, 34 ceros y un uno). Como no
logran desentrafiar los votos de esa ceremonia nupcial, ninguna ley de la fisica
describe de manera adecuada el comportamiento primigenio del universo. (15)

De modo que la teoria cosmologica mas popular de los ultimos cincuenta
anos, lejos de resolver los problemas sobre el origen del cosmos, lo que hace
es establecer una veda epistemoldgica: (16) hay un punto mas alla del cual no
podemos saber qué ocurrid.

Para sortear ese callejon sin salida, algunos especulan con que el Big Bang



no fue el origen de todo y que tal vez nunca haya existido. Es la propuesta que
expuso en la revista General Relativity and Gravitation (17) Juliano César
Silva Neves, fisico de la Universidad de Campinas, en Brasil. La idea no es
nueva. Es compartida por otros investigadores y, de hecho, ya fue planteada
por mitos fundacionales: se trata de imaginar el universo como un monstruo
ciclico, un enorme acordeon de materia y tiempo que se expande y se contrae
en una sucesion eterna. Para fundamentarlo, recurre a los agujeros negros que,
afirma, también ocultan una singularidad mas all4 de su horizonte de sucesos
(la frontera de espacio-tiempo que hace que los eventos que ocurren de un
lado de ese limite no puedan afectar a un observador situado del otro lado) y
podrian ser considerados un equivalente de lo que ocurria antes del Big Bang.
Claro que demostrar esta hipodtesis no es tan facil: hay que encontrar trazas de
universos pasados en el actual.

Tras las huellas del tenue suspiro que llega del Big Bang para armar el
rompecabezas de los primeros instantes del cosmos anda Matias Zaldarriaga,
un cosmologo argentino nacido en el barrio porteiio de Coghlan. Formado en
la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y doctorado en el
Instituto Tecnolodgico de Massachusetts (MIT por su sigla en inglés), reside en
Estados Unidos desde hace mas de dos décadas, donde actualmente trabaja en
el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Zaldarriaga fue distinguido
con llamada la beca de los genios que otorga la Fundacion Mc Arthur por
postular que el periodo posterior al Big Bang, pero anterior a la aparicion de
las primeras estrellas, puede ser observado indirectamente examinando las
variaciones de la radiacion césmica de fondo (la radiacion remanente del Big
Bang), lo que ofreceria una ventana experimental para dar cuenta de eventos
que hasta ahora habian sido solo materia de conjetura. Su meta es ambiciosa:
rastrear momentos de la historia césmica que de alguna manera se podrian
observar o de los cuales podria haber quedado “algo” medible. (18)

“Sabemos que una fraccion de segundo después del Big Bang el universo
estaba muy caliente, lleno de materia y se expandia muy rapido —me conto
desde su oficina, a dos horas de Nueva York, cuando lo 1lamé para hacerle la
pregunta que da titulo a este capitulo—. Para entender como se lleg6 hasta ahi,
mucha gente acepta la teoria inflacionaria. Si es verdad que hubo un periodo
de inflacion es posible que encontremos [detectemos] algo. De todas maneras,
ahora ya sabemos que, incluso agregando ese periodo, no puede ser lo primero
y que antes hubo al/go, porque no se puede construir una teoria que empiece
con la inflacion: es inconsistente y, para eso, tenemos ain menos evidencia. Lo



unico que uno puede hacer es tratar de construir un modelo, una historia, que
satisfaga las ecuaciones de Einstein, [que muestre que paso] algo y después
[vino] la inflacidn; o sea, construir una historia que incluya la inflacion.”

Mucho del trabajo de Zaldarriaga consistié en tratar de entender qué puede
permanecer escondido en los datos que nos aporta el universo actual. El
problema es que no se conocen bien cuales son las reglas de la fisica que se
aplican a su principio. Y ni siquiera el Gran Colisionador de Hadrones,
apodado /a maquina de Dios (19) o LHC (por su sigla en inglés), que hace
chocar haces de particulas subatomicas a velocidades cercanas a la de la luz,
como ocurria instantes después del Big Bang, puede ayudar en la tarea, porque
para escudrifiar qué sucedio se necesitaria algo capaz de acelerar particulas a
millones de millones de veces mas energia de la que puede manipular el LHC.
(20)

Para Zaldarriaga, tampoco la teoria del universo “acordeon”, en el que hay
sucesivos ciclos de contraccidon y expansion, resuelve el problema: “No esta
claro que sea una solucion consistente con lo que sabemos —dice—. Incluso es
posible que en ese momento la fisica funcionara de forma diferente y,
entonces, ni siquiera sabemos que ecuaciones valdrian”. Tampoco queda del
todo claro que al principio del universo haya habido una singularidad, que es
lo que se obtiene si uno hace correr hacia atras la pelicula, asumiendo que las
ecuaciones de Einstein siguen siendo correctas. “Esto significa que [esas
ecuaciones] no funcionan mas porque dan algo que no tiene sentido —destaca
Zaldarriaga—. Ciertas cosas dan infinito, no sabés qué hacer. Llega un momento
en el que la pelicula se rompe. Esa es la singularidad. Ahora, probablemente,
antes de llegar a esa singularidad algo pase. Puede que esas ecuaciones que
estamos resolviendo estén mal... aunque no tenemos ninguna evidencia en el
laboratorio, ninguna observacion de que sea asi. De modo que aqui también
hay que inventar al/go... Entonces, empezas a inventar tantas cosas que es
dificil llegar a una conclusion de la que estar seguro. Hay muchas propuestas
de la forma ‘si asumo tal cosa, podria pasar tal otra’, y son interesantes para
nosotros, pero por ahora no le ‘pegan ni en el palo’.”

Otra de las especulaciones que se barajaron es que el Big Bang, en cuyo
comienzo podria haber una singularidad, sea algo asi como el reverso de un
agujero negro, en cuyo extremo también hay una singularidad, pero el
astrofisico argentino se apresura a refutar esta idea. “Las singularidades de las
ecuaciones de Einstein no son todas iguales —explica—. Diferentes
singularidades tienen distintas propiedades y la de un agujero negro es distinta



de la del Big Bang. No esta claro que lo que uno aprende de un ejemplo se
traslade al otro. O sea, la singularidad de un agujero negro pasa en un solo
lugar para todos los tiempos, mientras que el Big Bang es una singularidad que
pasa en todos los lugares en un determinado momento. Esa diferencia, que es
basicamente una distincidn entre el espacio y el tiempo, técnicamente hace que
cosas que uno puede ‘inventar’ para lidiar con un tipo de singularidades no
necesariamente sean aplicables a la otra.”

Las dificultades no terminan alli. Incluso para construir el tipo de modelos
en los que hay una implosion (o Big Crunch) entre dos fases de explosion
habria que encontrar vestigios de cosmos anteriores. Habria que introducir
“algo” para que el universo se detenga antes de llegar al Big Crunch, donde
las ecuaciones “se rompen”. “Las fluctuaciones iniciales, que eventualmente
crecen para formar las galaxias, en los modelos inflacionarios se crean
durante la inflacion, pero en los de este tipo de soluciones se crean en el
ultimo momento del Big Crunch y pasan a través del Big Bang —subraya
Zaldarriaga—. O sea, cosas que ya observamos, en principio, podrian venir del
universo anterior. Lo que pasa es que no estamos seguros y hoy no tenemos
manera de saber si es asi 0 no. En las ecuaciones de Einstein no podé€s pasar
de un Big Crunch a un Big Bang. El universo no se puede frenar... no se le
puede agregar ninguna materia que haga que, si venia contrayéndose e iba
hacia una singularidad, se detenga y empiece a expandirse. No se puede.
Entonces, algo hay que cambiar. Poner materia con propiedades muy diferentes
a todo lo que conocemos (podria ser la energia oscura, pero no alcanza).
Algunos encontraron soluciones audaces pero, para aceptarlas, habria que
dejar de lado otras que funcionan muy bien en el laboratorio.”

La unificacion de la fisica cudntica con las teorias relativistas también
podria abrir nuevas perspectivas en la explicacidn del origen del universo.
Hoy, la inica forma de combinarlas es la teoria de cuerdas, entre cuyos
principales avances se encuentran los aportes del fisico argentino Juan Martin
Maldacena, (21) una formulacion matematica muy elegante, pero muy
compleja, que hace dificil obtener predicciones concretas. Una de sus
consecuencias directas lleva a pensar que el universo en el que vivimos es
solamente una pequefia parte de algo mas grande o que existen multiples
universos. Sin embargo, todavia se estd lejos de probarlo de manera
convincente.

Las 1deas sobre el multiverso —hipdtesis segiin la cual nuestro universo no
es el tnico que existe— no son nuevas. “Ya hace rato que se encontraron este



tipo de soluciones —dice Zaldarriaga—, pero estamos en un cierto
estancamiento, porque son muy dificiles de interpretar. Si uno quiere calcular
la probabilidad de que uno viva en un universo o en otro, se encuentra con
resultados totalmente ridiculos... Seguimos dandoles la vuelta a los mismos
problemas y no encontramos para donde ir. Habia unas posibles predicciones
demostrables (por ejemplo, si hay universos burbuja es posible que las
paredes del nuestro se hubieran chocado con las del de al lado y podriamos
detectarlo). Pero buscamos esos indicios y no los encontramos.”

Poco despues de morir Stephen Hawking, el 14 de marzo de 2018, en el
Journal of High Energy Physics (22) se publico su ultima teoria sobre el
origen del universo, desarrollada en colaboracion con el profesor Thomas
Hertog, de la universidad KU Leuven. (23) El universo, segin este nuevo
enfoque, seria finito y mas simple de lo que plantean los modelos actuales
sobre el Big Bang.

El planteo de Hawking y Hertog se basa en el concepto de inflacion
eterna, que se introdujo por primera vez en 1979. Hay muchos modelos para
la inflacion cosmica, pero el preferido de muchos cosmologos es uno en el
que, debido a efectos cuadnticos, nuestro universo es una burbuja en un
multiverso formado por infinidad de universos burbuja. Los universos crecen
o se marchitan de acuerdo con sus propias reglas, mientras que el multiverso a
su alrededor continia sin principio o final. Es una elegante combinacion de
cambio y atemporalidad. (24) Hay versiones de este modelo que permiten que
estas burbuyjas interactien entre si gracias a la gravedad. En dichas versiones
de la teoria seria posible observar trazas de esta interaccion en el analisis del
fondo cosmico de microondas.

La teoria de la inflacion eterna, por su parte, sostiene que el universo esta
en constante expansion dando a luz a mundos mas pequefios o “burbujas”
dentro de un multiverso y que la parte que vemos es una minima porcion de
algo mas grande, donde el proceso termind, y se formaron estrellas y galaxias.
Cada uno de esos mundos esta dominado por su propio periodo inicial de
inflacion. Sin embargo, en 2003, Alexander Vilenkin, un renombrado y muy
respetado fisico ucraniano que es director del Instituto de Cosmologia de la
Universidad de Tufts, en Estados Unidos, y Alan Guth, que desarroll6 la
primera teoria del universo inflacionario en 1970, trataron sin €xito de probar
matematicamente algunas de sus predicciones. (25)

Uno de los arquitectos originales de la inflacion eterna, el fisico de la
Universidad de Princeton Paul Steinhardt, propuso que hay big bangs todo el



tiempo, ya que nuestro universo vibra en una quinta dimension. Todo el
espacio y el tiempo, tal como lo conocemos, se asienta sobre una superficie de
cuatro dimensiones, llamada brana (de membrana: segin la teoria de cuerdas,
cada membrana corresponde a un universo). A veces colisiona con la de otro
universo y la explosion crea rafagas de energia que es lo que se conoce como
radiacion cosmica de fondo. A medida que los universos se alejan cada vez
mas en la quinta dimension, nuestro cosmos se expande. Los ciclos de colision
y separacion continilan para siempre en una danza psicodélica. Pero incluso
Steinhardt afirmé en los Gltimos afios que este modelo no logra resolver sus
inconsistencias. Como le dijo Niels Bohr, el fisico danés considerado uno de
los padres de la mecanica cuantica, a Wolfgang Pauli, su colega
estadounidense de origen austriaco, sobre su teoria de las particulas
elementales, “todos estamos de acuerdo en que su teoria es loca. La cuestion
es si es suficientemente loca para ser cierta”. (26)

Segin cuenta Fidel Schaposnik, (27) investigador de la Universidad
Nacional de La Plata, Vilenkin dio un seminario en la Universidad de
Cambridge cuyo titulo era “;Tuvo el universo un inicio?”. Alli, el fisico
ucraniano comenzd recordando los llamados teoremas de las singularidades
formulados por Hawking y Penrose en la década de 1960 y referidos a las
geodésicas: la generalizacion al espacio curvo de lo que es una recta, que es
el camino mas corto entre dos puntos cuando el espacio es plano. “Einstein
nos ensefid en su Teoria de la Relatividad General que en nuestro universo el
espacio no es plano, sino curvo, como es curva una esfera o una silla de
montar a caballo —me explica Schaposnik durante una animada conversacion
telefonica desde su casa en La Plata—. Los teoremas sobre singularidades
muestran que el espacio-tiempo tiene propiedades tales que ciertas geodésicas
no se pueden extender infinitamente al pasado. Esto indicaria —segin
concluyen Hawking y George F. R. Ellis en 1973— (28) que el universo tiene
que haber tenido un inicio. O sea, el universo tiene que tener una frontera en el
pasado que no corresponde a un tiempo que se extiende infinitamente al
pasado. Existen guiones (habitualmente 1lamados ‘escenarios’ por culpa de una
traduccion erronea de la palabra scenario, que significa en realidad ‘guion’)
que pueden evitar la conclusion de Hawking y Ellis eliminando alguna de las
hipotesis de Hawking, Penrose, Ellis. Vilenkin menciona tres de ellos que
fueron estudiados por otros autores: la inflacion eterna, la evolucidn ciclica y
el universo emergente (a partir de una ‘semilla estatica’). Sefiala que los tres
son incorrectos. Las hipotesis 1 y 2 son espacios ‘geodésicamente



incompletos’ (hay geodésicas que no se extienden por todo el espacio por
presencia de una singularidad). La 3 porque esos universos son inestables en
el nivel cudntico.

Vilenkin piensa que probablemente el cosmos tuvo un comienzo marcado
por la fisica cudntica como propuso en sus modelos con Arvin Borde y Alan
Guth en 2003, y con Mithani en 2012. La idea que expuso en Cambridge es que
en fisica cuantica los sucesos no tienen necesariamente una causa en el sentido
de la fisica clasica. En la cuantica una posible idea es que el universo puede
haber surgido de la nada.”

Leonard Susskind, célebre fisico estadounidense (cuyos trabajos recibieron
alrededor de cuarenta mil citas), (29) reaccioné a esta propuesta con dos
articulos del mismo afo. Publicé en abril de 2012 un preprint con el que
responde a la teoria de Mithani y Vilenkin. Bajo el titulo Was there a
beginning? [ ;Hubo un comienzo?], afirma que el universo es past-eternal (es
decir, eterno hacia el pasado). “En ese estudio, Susskind da un ejemplo
sencillo para explicar a qué se refiere con past-eternal —continia Schaposnik
y reproduce el texto original—: ‘Imagine una ciudad en una sola dimension
espacial (o sea, una semirrecta) cuyo borde (frontera) esta en el punto x = 0.
La poblacion es infinita y ocupa uniformemente todos los puntos positivos del
eje x. Cada ciudadano tiene un telescopio idéntico con alcance finito. Todos
los habitantes quieren saber si la ciudad tiene un borde. Solo una parte de
ellos podra ver el borde en x = 0; para una mayoria infinita de habitantes, la
ciudad se podria extender por todo el eje negativo de las x. Consideremos un
habitante tipico (es decir, uno que forma parte de la mayoria) que atin no ha
estudiado cuidadosamente el asunto. Estara seguramente confiado en que no se
puede detectar la frontera en x. Lo mismo sucederia si en lugar de pensar en
una dimension del espacio, pensdramos en una coordenada del tiempo’. Luego
de un analisis que requiere conocimiento de cosmologia y de teoria de
cuerdas, Susskind concluye, en el contexto de la teoria de multiversos, que
puede existir un comienzo del tiempo pero que estd tan lejos en el pasado que,
de manera efectiva, es como si estuviera ent = -00.”

Y enseguida agrega: “Un mes despu€s, Susskind escribio un segundo
articulo ‘Is eternal inflation past-eternal? And what if it is?’ [{Es eterna la
inflacion? ;Y qué si lo es?], donde vuelve a su discusion con Mithani y
Vilenkin, pero no es claro para mi (ni para Vilenkin, que lo coment6 en su
seminario), si la existencia de un comienzo es finalmente posible para
Susskind... La polémica entre Vilenkin y Susskind se extendi6 luego a otro



renombrado fisico, Raphael Bousso y, como sefiala Susskind en su segundo
articulo, ‘Given three people, there were three answers’, no hay una solucion
unica. Por mi lado, yo pienso que la idea de Susskind es la mas razonable al
dia de hoy. Pero, como dijo un respetado fisico ruso, Mikhail Shaposhnikov,
durante una de sus clases sobre el universo temprano en la Universidad de La
Plata, en un workshop que organizamos en 1997 con al Centro Europeo de
Investigacion Nuclear y la Universidad de Santiago de Compostela: ¢;Quién
SOy yo para ponerme a explicar el universo?’.”

En un universo esencialmente estatico, no habria ninguna razon para que las
estrellas hubieran comenzado a brillar; tendria que haber habido una
intervencidn externa para presionar el interruptor. Las galaxias se estan
separando, lo que sugiere que en el pasado estaban mas cercanas. Y todo
indica que el tiempo 0 de la separacion debe haber sido hace menos de veinte
mil millones de afos. En ese momento, el Big Bang, toda la materia del
universo, habria estado condensada en un punto de densidad infinita. Una
singularidad en la que las leyes de la fisica ya no regirian. Y, dado que los
eventos ocurridos antes del Big Bang no tienen consecuencias
observacionales, es posible simplemente eliminarlos de la teoria y decir que
el tiempo comenzo en el Big Bang. Los eventos anteriores a ¢l son indefinidos
porque no hay manera de medir lo que ocurri6 entonces.

La teoria de que el cosmos existioé desde siempre también esta en serias
dificultades con la segunda ley de la termodinamica —que indica que el
desorden en un sistema cerrado tiende a aumentar con el tiempo— porque, si
asi fuera, en este momento deberiamos encontrarnos en un estado de completo
desorden y todo el universo estaria a 1a misma temperatura. (30) Al parecer,
toda la evidencia indicaria que el universo si tuvo un principio. Para Hawking,
“este es, probablemente, el descubrimiento mas notable de la cosmologia
moderna” y las pretensiones relativas a una explicacion de la creacidn o de
por qué hay algo en lugar de nada deben reemplazarse por una comprobacién
pura y simple de ignorancia: “Si el universo tuvo un comienzo, podriamos
suponer que tuvo un creador —dijo—. Pero si el universo estuviera
autocontenido, sin bordes ni fronteras, no tendria principio ni fin. Simplemente
seria. ;Qué lugar habria entonces para un creador?”.

“En este momento, pareceria que los cientificos nunca podran levantar la
cortina del ultimo secreto” coincidié Owen Gingerich, profesor del
Observatorio Astrofisico Smithsoniano en el encuentro Cosmic Questions de
Washington. “Es posible que, después de atravesar innumerables dificultades



para ascender a las altas cumbres del conocimiento, cuando estemos a punto
de arrojarnos sobre la Gltima roca, los cientificos seamos recibidos por una
banda de tedlogos que han estado sentados alli por siglos. La banda de
tedlogos tendra una respuesta: ‘Dios lo hizo’.” Y agregd: ““;La respuesta a
estas preguntas fundamentales tiene alguna importancia? ;O es solo sonido y
furia? Posiblemente, es justamente el hecho de que las hagamos lo que da un
sentido al universo”. (31)

Zaldarriaga, que lidia con este rompecabezas cada dia, también concede
que las dificultades para resolverlo son monumentales: “Estos temas son
dificiles de entender para todos y, en cierto sentido, jyo tampoco entiendo! Es
decir, uno habla tanto de esto, piensa tanto sobre el mismo tema, que se
acostumbra. El universo a escalas diferentes de las que experimentamos todos
los dias se comporta de maneras rarisimas”. (32)

Si pensar en esto no da sentido al universo, por lo menos nos lo da a
nosotros, que somos apenas infinitesimales granos de arena en los vastos
océanos del cosmos. (33)
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CAPITULO 2
JQUE HAY EN EL 96% DEL

UNIVERSO?

El 24 de febrero de 2014, el neur6logo Oliver Sacks, eximio cronista de las
rarezas humanas, se despidi6 de la vida con un texto intimo y conmovedor:
“Hace un mes sentia que gozaba de buena salud, incluso diria que era
formidable —escribid en The New York Times—. A mis 81 afios, aun nado un
kilometro y medio diario. Pero la buena suerte me ha abandonado. Hace unas
semanas me informaron que tengo metastasis miltiples en el higado. Hace
nueve afos descubrieron que tenia un tumor poco comun en el 0jo, un
melanoma ocular. Si bien la radiacidn y el laser lograron eliminarlo, quedé
ciego de ese ojo. Este tipo de tumores muy rara vez produce metastasis, pero
parece que pertenezco al desafortunado 2% de los casos en que si
sucede.”(34)

A continuacion, evocaba las emociones de una existencia plena y afirmaba
que, en el tiempo que le restaba, esperaba estrechar amistades, decir adios a
los que amo, escribir, viajar y alcanzar nuevos niveles de entendimiento y
aprendizaje. “He podido ver mi vida como desde una gran altura —escribe—,
como si fuera una especie de paisaje, y cada vez me siento mas conectado con
cada una de sus partes.”

Entre los deseos que transmite a sus amigos mas cercanos, figura uno que
emociona. Pide que sus ultimos momentos transcurran bajo el esplendor del
“polvo de estrellas” neoyorquino. “Lo ultimo que deseo ver antes de dejar
este mundo es la belleza del cosmos™, dice.

Sin duda, debe haber pocas cosas que igualen la magnificencia de ese
oc¢ano infinito tachonado de luces y agitado por fuerzas inimaginables que, sin
embargo, percibimos como una serenidad sin comienzo ni fin. Por eso, cuesta
aceptar que esas gemas de colores iridiscentes, los cimulos de galaxias que
nos dejan boquiabiertos en las imagenes capturadas por el telescopio espacial
Hubble, sean apenas el 4% del universo, y que el 96% de la materia y la
energia restantes sean invisibles no solo para nuestros o0jos, sino también para



los mas poderosos detectores de nuestros observatorios, algunos de los cuales
son capaces de registrar una deformacion infinitesimal equivalente jal tamafio
de un atomo en la distancia de la Tierra al Sol! o escuchar el murmullo surgido
a 1300 millones de anos luz de distancia cuando dos agujeros negros se
fusionan en un abrazo salvaje, como ocurri6 con los que captaron las primeras
ondas gravitacionales cien afios despu€s de que hubieran sido previstas por
Einstein en su teoria de la relatividad general.

Resulta dificil de aceptar pero, al parecer, la mayor parte del universo esta
llena de “algo™ que astronomos y astrofisicos no pueden explicar y cuya
naturaleza estan tratando de desentrafiar desde hace décadas: materia y energia
“oscuras” diferentes de las que tan bien describe el modelo estandar de la
fisica (es decir, la teoria que describe la estructura fundamental de la materia y
el vacio, y el comportamiento de las particulas elementales).

La existencia de estas entidades inasibles fue propuesta por primera vez
por el célebre astronomo holandés Jan Oort, pionero de la radioastronomia,
pero mas conocido por la nube de cometas que lleva su nombre, y por su
colega suizo de origen hungaro, Fritz Zwicky, un personaje que sus bidgrafos
consideran inclasificable. (35) Ellos realizaron uno de los descubrimientos
mas espectaculares del siglo XX pero, como ocurridé por ejemplo con las
teorias de Mendel, cuyos trabajos sobre las leyes de la herencia quedaron
arrumbados en una oscura revista cientifica de la ciudad de Brno, no se los
tomo en serio durante cuarenta afios. (36)

En 1932, Oort se dio cuenta de que las velocidades de las estrellas en
nuestro vecindario galactico eran demasiado altas para que su movimiento se
atribuyera unicamente a la influencia gravitacional de la materia emisora de
luz. “El observé que tenian una velocidad que era mayor a la ‘de escape’, que
se calculaba usando la masa total de la galaxia”, cuenta Javier Tiffenberg, (37)
un joven investigador argentino que trabaja en el Fermi National Accelerator
Laboratory (Fermilab), en Chicago. Es decir, que faltaba “algo™. Al afio
siguiente, fue Zwicky quien hizo un analisis similar usando la velocidad de las
galaxias en el cumulo de Coma (un grupo de estas estructuras estelares unido
gravitatoriamente), en el que estas ocupaban el lugar de las estrellas en el
trabajo de Oort, y publicé un paper con una hipotesis desconcertante:
concluy6 que habia algo que no veia y que estaba ejerciendo una fuerza que las
separaba unas de otras.

La fisica clasica nos dice que la atraccion gravitatoria de la materia dentro
de un camulo estelar compite con la energia cinética (la que poseen por su



movimiento) de las estrellas. Si la masa es demasiado baja, la atraccion
gravitacional del cumulo no evitara que las aleje unas de otras. Pero,
basandose en sus mediciones de la velocidad de las estrellas, Zwicky calculd
que la cantidad de masa requerida para que el grupo se mantuviera unido era
cuatrocientas veces mayor que la contribucién de la masa luminosa (la materia
que emite luz) que €l habia medido. Para dar cuenta de esa materia que faltaba
en sus cuentas, Zwicky propuso la existencia de lo que llamé dunkle Materie,
“materia oscura” en aleman. (38)

La tesis parecio descabellada y 1a materia oscura se mantuvo literalmente
oculta durante décadas. Hay que adelantar el calendario hasta los afios setenta,
cuando los astronomos que median las velocidades de las galaxias empezaron
a registrar insistentemente este misterioso efecto, para que lograra ocupara un
lugar destacado entre los temas que se consideraban dignos de atencion. Fue
en esos afios cuando Vera Rubin, una astronoma de la Institucion Carnegie, de
Washington, convirtié la intuicion de estos pioneros en un descubrimiento
sensacional.

Rubin se habia sentido atraida por la ciencia desde chica, pero a medida
que avanzaba en sus estudios se dio cuenta de que su gran pasion, la
astrofisica, era un campo vedado para las de su género. Nacida en Filadelfia
en 1928, fue la tnica myjer graduada en Astronomia en el Vassar College en
1948 y no pudo hacer el doctorado en Astronomia de Princeton simplemente
porque en esos dias solo aceptaban hombres. Finalmente, combinando trabajo,
ciencia y crianza de hijos, lo obtuvo en la Universidad de Georgetown. (39)

Pero las cosas no fueron faciles para ella. Su tesis fue rechazada porque
intentaba incurrir en un terreno que dominaban otros. Asi fue como, después de
recibir su titulo de posgrado, decidi6 abocarse a un campo de investigacion
que en ese momento era poco transitado: las velocidades orbitales de las
estrellas. Fue un golpe de inspiracion que la conduciria al hallazgo de su vida.
Sus célculos le mostraron que la gran espiral de la galaxia tenia una rotacion
extrafia: las estrellas de los bordes se movian tan rapido como las del centro,
algo que viola las leyes del movimiento de Newton (que establecen que los
cuerpos se mueven mas lentamente a medida que se alejan del centro galactico
y también regulan como giran los planetas alrededor del Sol).

Junto con un colaborador, Kent Ford (que habia desarrollado
espectrometros, instrumentos para medir las propiedades de la luz en una
determinada porcion del espectro electromagnético), comprobd que las
velocidades de rotacion eran practicamente las mismas a cualquier distancia.



La tnica explicacion que se le ocurri6 era que existiera algin tipo de materia
invisible, que aun no habia sido considerada y ayudaba a estabilizar las
estrellas lejanas para que se desplazaran mucho mas rapido de lo esperado.
De hecho, mas tarde se pudo calcular que, sin esa contribucion adicional, las
estrellas con las velocidades que habian medido deberian haber salido
despedidas hacia afuera de la galaxia.

La notable deduccidn que surge de sus calculos, y de muchos otros que los
confirmaron, es que la materia ordinaria, esa que hoy nos extasia en las fotos
de los observatorios y detectan nuestros sensores mas precisos, representa
solo una sexta parte de la masa requerida para mantenerlas en orbita. Rubin
habia encontrado la primera evidencia de la existencia de materia oscura. (40)

Pero a pesar del valor de su trabajo y de sus descubrimientos, la brillante
astrofisica murio el 25 de diciembre de 2016, a los 88 afios, sin el Premio
Nobel que muchos creian que merecia. Incluso hubo campafias para pedir que
se lo adjudicaran, como la que organizd una de sus companeras, Chanda
Prescod-Weinstein, para que ningiin hombre aceptara la distincion antes de que
se lo otorgaran a ella, pero no hubo caso.

“La existencia de la materia oscura cambi6 radicalmente nuestro concepto
del universo y todo su campo de estudios. El esfuerzo para entender su
importancia generd diversos subcampos de investigacion en astrofisica y en
fisica de particulas. Alfred Nobel afirmaba que el premio deberia reconocer
‘el descubrimiento mas importante’ en esa area. Si la materia oscura no encaja
en ese requisito, no s€ queé encajaria”, afirmo, no hace mucho, Emily
Levesque, del Departamento de Astronomia de la Universidad de Washington.
(41)

A partir de entonces, miltiples mediciones respaldaron los hallazgos de
Rubin y Ford, y los astrofisicos tedricos pusieron manos a la obra para
explicar qué era esta misteriosa protagonista de la trama cosmica. “Ahora eso
esta siendo replicado en todo tipo de situaciones, ocurre en cada galaxia'y
cumulos de galaxias que se observan: se necesita cinco veces mas materia de
la que se ve para que se comporten del modo en que lo hacen”, dice Andrew
Pontzen, del University College de Londres. (42)

“Por las leyes de Newton, uno puede hacer un grafico de la velocidad a la
que los planetas orbitan en el sistema solar en funcion de la distancia a un
punto. Ahora, si uno hace lo mismo con una galaxia, que puede hacerlo
perfectamente, y registra la velocidad de rotacion de las estrellas alrededor
del centro, uno esperaria que ‘cayera’ de la misma manera. Pero lo que se



observa es que se mantiene absolutamente constante. Y esto es precisamente 1o
que uno esperaria si considera que la cantidad de materia que hay no esta
ubicada en un punto en el interior de la galaxia, sino que es una bola mas
grande que toda la galaxia. También, cuando dos ciimulos de galaxias chocan,
se observa que todo el efecto gravitacional esta situado en lugares distintos de
donde esta el gas que forma parte de las nubes interestelares™, dice Tiffenberg.
(43)

Otra evidencia de la existencia de la materia oscura es la que se obtiene
cuando se toman fotos de una pequefia porcion del universo. La luz se desvia
en un angulo que depende de la masa de las galaxias. (44) Haciendo algunas
cuentas se ve que, para que se quiebre de la forma en que lo hace, es necesario
que esa region tenga mas del 90% de la masa que se observa. Por lo tanto, hay
masa que tiene que estar ahi, que interactiia con la luz, pero que no estamos
viendo. (45)

RESULTA DIFiCIL DE ACEPTAR PERO, AL PARECER, LA
MAYOR PARTE DEL UNIVERSO ESTA LLENA DE “ALGO”
QUE ASTRONOMOS Y ASTROFISICOS NO PUEDEN
EXPLICAR Y CUYA NATURALEZA ESTAN TRATANDO DE
DESENTRANAR DESDE HACE DECADAS: MATERIA Y
ENERGIA “OSCURAS”.

Hoy se cree que la materia oscura desvia el camino de los rayos de luz que
llegan hasta nosotros desde objetos distantes, afecta la expansion del universo
y las oOrbitas de las estrellas alrededor de los centros de las galaxias, entre
muchos otros fendémenos. O, al menos, los investigadores registran efectos
gravitatorios que no explican las teorias vigentes. La hipotesis mas plausible
que pudieron esbozar es que se trata de una forma de materia que no interactiua
con la materia comun, que no emite luz y cuya presencia solo puede ser
inferida a partir de los efectos gravitacionales que provoca sobre la materia
visible, como las estrellas, las galaxias y los cumulos de galaxias. Es como el
viento que sopla y cuya presencia solo podemos advertir por el movimiento de
las hojas caidas o de las ramas de los arboles. (46)

Casi cuatro décadas después de la observacion de Rubin, se sabe que dicha
materia integra la mayor parte del universo, pero no de qué estd hecha. Se



piensa que sus particulas invisibles atraviesan todo el cosmos y afectan la
forma en que las estrellas se mueven dentro de las galaxias y como estas se
atraen mutuamente. Y también se cree que esta materia “fantasmal” habria
actuado durante la formacion del universo. (47) Sin duda, esta es una de las
grandes incognitas de la ciencia actual.

Habiamos dicho que observamos el 4% del universo. Si, como plantean
muchos cientificos, le podemos atribuir un 25% a la materia oscura, todavia
sigue faltando un 70% mas de “algo”. En efecto, para los cosmbélogos, no solo
no sabemos donde esta ni qué es el 25% de la masa, sino que atin hay mucho
mas. A ese mas es a lo que llaman energia oscura.

Recapitulemos. Segin la teoria de la relatividad general de Einstein, la
gravedad (al ser atractiva) deberia conducir a una desaceleracion de la
expansion coésmica. Sin embargo, en 1998, dos equipos de astronomos que
estudiaban supernovas lejanas descubrieron que la expansion del universo, en
lugar de hacerse mas lenta, se aceleraba. Para explicarlo, los cosmologos
ahora se enfrentan a una apasionante disyuntiva: o el 70% del universo existe
en una forma exotica, algo asi como una fuerza opuesta a la gravedad (energia
oscura), o hay que reemplazar la relatividad general por una nueva teoria que
funcione en escalas cosmicas. Por ahora, la mayoria vota a favor de la energia
oscura.

Uno de los proyectos que intenta resolver este misterio es el Dark Energy
Survey (DES) liderado por el Fermilab. El DES es un esfuerzo descomunal
que comenzo a rastrear los cielos el 31 de agosto de 2013. Se trata de una
iniciativa que involucra a decenas de centros de investigacion y se inscribe en
la categoria de Big Science, proyectos, como la caceria del boson de Higgs
(pintorescamente apodado la particula de Dios porque es la que confiere su
masa a todas las demas particulas integrantes del zoologico subatomico). La
meta del DES es cartografiar cientos de millones de galaxias, detectar miles
de supernovas y encontrar patrones de estructura cosmica que permitan revelar
la naturaleza de la fuerza oscura que estaria acelerando la expansion de
nuestro universo. En 2016, el DES publico un mapa con veintiséis millones de
galaxias (48) que representa la distribucion heterogénea de la materia oscura
en una franja de miles de millones de afios luz de extension.

El programa fue disefiado para sondear el origen del universo y ayudar a
descubrir la naturaleza de la energia oscura mediante la medicion precisa de
la historia de la expansion cosmica a lo largo de catorce mil millones de afios.
Retne a mas de cuatrocientos cientificos de una treintena de instituciones de



Estados Unidos, Espafia, Reino Unido, Brasil, Alemania, Suiza y Australia.
Para sus estudios, utilizan una camara digital extremadamente sensible, de 570
megapixeles, que pesa 8 toneladas, cuesta 50 millones de dolares y esta
montada en el telescopio Victor Blanco, ubicado en el Observatorio
Interamericano Cerro Tololo, a 80 kilometros de la ciudad de La Serena, en el
norte de Chile, y a alrededor de 2200 metros de altura sobre el nivel del mar,
en la Cordillera de los Andes. “Con este telescopio descubrimos el 70% del
universo”, bromea Chris Smith, el director del observatorio.(49)

La velocidad de las galaxias se mide utilizando una propiedad de las ondas
conocida como efecto Doppler, facil de observar en la fisica del sonido. (50)
Cuando el conductor de un auto que se acerca hacia nosotros toca la bocina,
desde dentro del vehiculo el sonido se escucha en un tono constante, pero para
nosotros pasa de las frecuencias altas a las bajas. Esto ocurre porque el
sonido es una sucesion de ondas en el aire: cuanto mas juntas estan, mas agudo
resulta el tono y, cuanto mas separadas, mas grave. Si el coche se aleja a gran
velocidad, estira las ondas, desplazandolas hacia un tono mas grave. En
cambio, si viene hacia nosotros, el tono es mas agudo. Algo similar sucede
con la luz, que también es una onda, pero a diferencia del sonido puede
propagarse en el vacio. La luz de un objeto que se nos acerca a velocidades
muy altas adquiere tonalidades hacia el azul y la de los que se alejan de
nosotros, tienden al rojo. A este efecto se lo conoce como corrimiento al rojo.

Hace casi un siglo, Edwin Hubble y Vesto Slipher, con la ayuda de las
dotes sobresalientes de un joven arreador de mulas que se convertiria en una
personalidad de la astronomia, Milton Humason, (51) analizando la luz de
llegada de galaxias lejanas y su corrimiento al rojo mostraron que cuanto mas
lejos estan, mas rapido se alejan de nosotros, con una velocidad de recesion
proporcional a la distancia. Lo descubrieron utilizando el telescopio de Monte
Wilson que en su momento fue el mas grande del mundo destinado a estudiar el
desplazamiento al rojo de galaxias remotas.

Esta denominada ley de recesion de Hubble es universal: todas las galaxias
en el universo se alejan entre si a una velocidad proporcional a la distancia; es
decir que el universo se esta expandiendo. Es como un globo que se infla o,
como indica la hoja de presentacion del proyecto DES, como una lamina de
goma con una cuadricula impresa, con galaxias que ocupan puntos en la
cuadricula. A medida que la hoja se extiende con la expansion, el tamafio de
los cuadrados de la cuadricula aumenta. Como resultado, dos puntos fijos en la
cuadricula se alejan uno del otro con una velocidad relativa que es



proporcional a la distancia entre ellos. Con el tiempo, habra mas y mas
espacio entre las galaxias, lo que sugiere que el futuro del universo sera frio y
solitario.

A principios del siglo XX, Albert Einstein preparo el escenario para la
cosmologia moderna: demostrd que cualquier cosa que tenga masa (o energia)
deformari el espacio-tiempo, aunque sea levemente, y, a su vez, que ese
espacio-tiempo deformado cambiara las trayectorias de las particulas que
viajan a través de €l. Aplicada al universo como un todo, la teoria de Einstein
relaciona la tasa de expansion cosmica con la masa y la energia de todas las
cosas. Como las galaxias sienten el “tiron” gravitacional de sus vecinas,
esperariamos que la expansion se desacelerara con el tiempo.

Pero en 1998, el descubrimiento de estos dos equipos de astrénomos que
estudiaban estrellas en explosion los dej6 estupefactos: 1a expansion no solo
no se desaceleraba, sino que se aceleraba. Llegaron a esta conclusion
estudiando un tipo particular de supernova, llamado /a, que alcanza su brillo
maximo dos o tres semanas después de la explosion y luego se desvanece
durante unos meses. Son explosiones de estrellas enanas blancas, que poseen
la masa del Sol pero el tamafio de la Tierra, que durante unas semanas pueden
emitir tanta luz como una galaxia entera. Estas supernovas poseen la notable
propiedad de que, tras considerar las diferencias en sus colores y las
velocidades a las que se desvanecen, todas tienen casi el mismo brillo
maximo. Asi, pueden utilizarse como un patrén de distancia para calcular
aproximadamente cuanto tiempo tarda su luz en llegar a la Tierra. Lo que los
dos equipos de astronomos encontraron fue que las supernovas que explotaron
cuando el universo tenia aproximadamente dos tercios de su tamafio actual
eran un 25% mas débiles de lo que se esperaria si la expansion se
desacelerara. El descubrimiento fue tan trascendente que sus protagonistas,
Saul Perlmutter, Adam Riess y Brian Schmidt, recibieron el Premio Nobel de
Fisica en 2011.

“Einstein decia que ‘lo mas incomprensible del universo es que sea
comprensible’.” (52) Esa perturbadora sensacion de asombro e incredulidad
es la que deben haber sentido estos cientificos cuando —al contrario de lo que
esperaban— sus observaciones indicaron que el universo se esta expandiendo
cada vez mas rapido.

Los trabajos publicados en 1998 por el Supernova Cosmology Project
Team, liderado por Perlmutter en la Universidad de California en Berkeley y
por el High Z Supernova Search Team, a cargo de Schmidt en la Universidad



Nacional de Australia en Weston Creek, y cuyo primer autor fue Riess, de la
Universidad Johns Hopkins, abrieron un nuevo capitulo de la cosmologia y
pusieron en tela de juicio las bases mismas de la fisica: los investigadores
llegaron a la conclusion de que una fuerza, mas tarde llamada energia oscura,
cuya naturaleza todavia no se ha terminado de comprender y que al parecer
surgiria de la nada, contrarresta la gravedad y conduce al universo hacia la
disgregacion.

“Estoy totalmente sorprendido por el premio y también nos asombramos
por los resultados de nuestro estudio”, dijo Schmidt a las agencias de noticias.
“Al principio creimos que era un error”’, coincidio Riess, que al momento del
descubrimiento tenia menos de 30 afos.

Lo singular del caso es que ambos grupos intentaban medir como se estaba
desacelerando la expansion del universo luego de su flamigero nacimiento con
un Big Bang, hace trece mil setecientos millones de afios, pero llegaron a la
conclusion opuesta. “Esa era la opinion general, simplemente porque la
gravedad es atractiva. Entonces, si el universo se esta expandiendo y todas las
cosas se atraen entre si, esa expansion deberia ir desacelerandose —comento
cuando se divulgo la noticia del Nobel el fisico argentino Matias Zaldarriaga,
que trabaja en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton—. Pero
aparentemente el cosmos estd lleno de algo que en principio podria ser una
propiedad del vacio (que de acuerdo con la fisica cuantica nunca esta
totalmente vacio) y que seria lo que acelera su expansion.”

“Basicamente, encontramos que el universo se expande hoy mas réapido que
en la €época en que naci6 el sistema solar, y que los objetos se alejan a una
velocidad proporcional a su distancia; es decir, que cuanto mas lejos estan,
mas rapido se alejan”, agrego6 el astrofisico argentino Alejandro Clocchiatti,
nacido en San Nicolds, profesor de la Universidad Catdlica de Santiago de
Chile y uno de los cincuenta y un cientificos que firman los trabajos premiados
con el Nobel. La investigacion, en apariencia sencilla, fue en realidad todo un
desafio. En el universo visible se producen alrededor de diez de estas
supernovas por minuto. Pero el cosmos es inmenso y en una galaxia tipica solo
aparecen una o dos por milenio. Ademas, tenian que detectarlas en las
semanas en que mantenian su maximo brillo. Asimismo, el estudio era de
enorme complejidad logistica porque requeria gran disponibilidad de los
mejores telescopios del mundo y el analisis de montafnas de datos que ningin
software de la época era capaz de procesar. Pero, a pesar de todas estas
dificultades, lograron localizar unas cincuenta.



Segun detallo Matias Zaldarriaga, los galardonados compararon dos
propiedades de la luz que llegaba desde esas explosiones estelares: por un
lado, el corrimiento al rojo —el efecto de la velocidad a la que se mueven-y,
por el otro, la intensidad. Usando supernovas que estan cada vez mas lejos,
pudieron medir la velocidad en distintos momentos y comparar las que estan
muy distantes con otras mas cercanas. Asi, encontraron que el universo no se
desacelera ni mucho ni poco, sino que se acelera. Para entenderlo, Clocchiatti
propuso una sencilla operacion de sentido comin: teniendo en cuenta que,
segin la Segunda Ley de Newton, “fuerza es igual a masa por aceleracion”, si
hay una aceleracion y hay una masa, quiere decir que hay una fuerza. ;Pero
cual?

Seglin las hipdtesis actuales, esta fuerza seria la energia oscura, algo asi
como una nueva version de la constante cosmologica que Einstein introdujo
en su teoria de la relatividad general para equilibrar la fuerza de gravedad.
“El queria un universo eterno y siempre igual, en el que la fuerza atractiva de
la materia comun se contrapusiera con la expansiva —dijo Zaldarriaga—. Hoy
creemos que después del Big Bang vino una época de inflacion y luego el
periodo dominado por la materia: luz, &tomos, etc. Hasta estos
descubrimientos, todos pensaban que, como el cosmos estaba lleno de
particulas comunes, se iba desacelerando. Pero resultd que no. Y desde
entonces esto fue medido con mucha precisidn por otros métodos. De modo
que no tenemos idea de qué es el 95% del cosmos —bromeo—. Estos hallazgos
cambiaron totalmente la cosmologia y nos dejaron mas problemas que
soluciones. Sus implicancias son enormes.”

Los astrofisicos especulan con que, durante gran parte de la historia
cosmica, la materia predomin6 por sobre la energia oscura y la expansion se
hizo mas lenta. Esto permitid que se formaran galaxias y estructuras en gran
escala. Pero hace varios miles de millones de afios, la materia se diluyo y la
energia oscura se convirtié en el componente dominante del universo. Esa
fuerza es la que estaria pisando el acelerador de la expansion.

Pero volvamos por un instante a la materia oscura. Una de las preguntas
que tortura a los investigadores es de qué estd hecha y una respuesta posible es
“de particulas™, particulas que, a diferencia de las que conforman la materia
habitual, no dejan ninguna traza visible. Dado que casi no interactiian con
nada, durante algin tiempo los neutrinos (término acuitiado por Enrico Fermi
que significa “pequefio neutron”) fueron los candidatos mas votados para ser
los mensajeros de la materia oscura. Aunque no podemos verlos ni sentirlos,



se desplazan por el universo a una velocidad cercana a la de la luz. Como
explica Fidel Schaposnik, “el flujo de neutrinos solares que llega a la
superficie de la Tierra es del orden de unos 100.000.000.000 por centimetro
cuadrado por segundo. Es mas, dado que el cuerpo humano contiene unos 20
gramos de potasio 40, una sustancia radiactiva que emite radiacion beta, cada
uno de nosotros emite 340 millones de neutrinos por dia”. (53) Y agrega que el
hecho de que “transcurrieran casi veinticinco afos para que se confirmara
experimentalmente y de manera directa la existencia de los neutrinos no se
debio a la haraganeria de los fisicos. Como tampoco lo fue el que debieran
pasar otros veinticinco afios para que se pudiera afirmar que tienen una masa
no nula. La razon de estas tardanzas se debid a la muy pequeiia posibilidad de
que un neutrino interactie con la materia: seria necesario un bloque de plomo
de una longitud de aproximadamente 9.460.000.000.000 kilémetros para
detener la mitad de los neutrinos que lo atravesaran. Es por ello casi
imposible construir un detector capaz de determinar su masa”.

SEGUN LA TEORIA DE LA RELATIVIDAD GENERAL DE
EINSTEIN, LA GRAVEDAD (AL SER ATRACTIVA) DEBERIA
CONDUCIR A UNA DESACELERACION DE LA EXPANSION

COSMICA. SIN EMBARGO, EN 1998, DOS EQUIPOS DE
ASTRONOMOS [...] DESCUBRIERON QUE LA EXPANSION
DEL UNIVERSO, EN LUGAR DE HACERSE MAS LENTA, SE

ACELERABA.

Esta intangibilidad los hacia muy promisorios como respuesta a cuales son
los constituyentes de la materia oscura, pero hoy los fisicos de altas energias
practicamente los descartaron, entre otras cosas, porque tienen muy poca
masa. Ahora ensayan experimentos dificilisimos, realizados a decenas y hasta
cientos de metros bajo las rocas para evitar cualquier tipo de interferencia que
impida detectar la elusiva materia oscura. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el
Gran Sasso, Italia; en la mina de oro abandonada Homestake, en Dakota del
Sur, Estados Unidos; en el detector LUX de Gran Bretana; en el Soudan
Underground Laboratory de Minnesota, una antigua mina de hierro; en la mina
de zinc Mozumi de Japon, a 1100 metros de profundidad, la instalacion fisica
mas profunda del mundo; y lo que planean hacer en un laboratorio que se



instalara 1750 metros debajo de las rocas de la cordillera que separa Chile y
la Argentina, en el tiinel de Aguas Blancas, una ruta subterranea de 14
kilometros de largo que formara parte del corredor bioceanico pensado para
abrir una ruta comercial entre el Atlantico y el Pacifico, del Proyecto Andes.
Este sera el laboratorio internacional subterraneo mas importante del
hemisferio Sur, ya que su blindaje natural permitira reducir la radiacion
cosmica un millon de veces y protegera los experimentos. Para asegurar la
precision de los detectores, los cientificos, que ya estan trabajando en su
desarrollo, piensan construirlos con cobre de maxima pureza y ladrillos de
plomo extraido de barcos hundidos en el Mediterraneo hace mas de dos mil
afos cuyo componente radiactivo haya decaido.

También los planetas y las estrellas enanas marrones fueron propuestos
como posible solucion al problema. De acuerdo con esta idea, los centros de
las galaxias y los halos esféricos que las rodean albergarian grandes
cantidades de unos objetos que denominan MACHO, acrénimo en inglés de
massive compact halo object (objetos compactos masivos del halo). Estos
astros generarian la atraccion gravitatoria que hace falta para explicar el
extrafio movimiento de las estrellas y el gas en los suburbios de las galaxias.
Sin embargo, esta hipdtesis fue descartada porque presenta inconsistencias con
otras observaciones.

Por su parte, dos fisicos del proyecto Euclid de la Agencia Espacial
Europea, (54) que se propone estudiar el universo oscuro, sugieren algo aun
mas desconcertante: que la masa que parece faltar en los cimulos de galaxias
corresponde a agujeros negros primordiales (es decir, formados muy pronto
después del Big Bang).

Otros estan tratando de producir materia oscura en el Gran Colisionador de
Hadrones (LHC, por sus sigla en inglés), la colaboracion internacional que ya
recibid un Nobel por haber descubierto el boson de Higgs varias décadas
después de que Peter Higgs propusiera su existencia. “Nuestra principal idea
es que la materia oscura esta hecha de nuevas particulas masivas débilmente
interactuantes (llamadas WIMP, por sus sigla en inglés, o WIMP-like, que
significa ‘similares a las WIMP’); por eso su busqueda como candidatas a
materia oscura son una parte importante tanto del programa actual de la fisica
del LHC, como de lo que planeamos a futuro”, me cuenta Maria Teresa Dova,
fisica de la Universidad Nacional de La Plata y una de las representantes
argentinas en el experimento Atlas del LHC, donde se descubri6 el boson de
Higgs. “Me atrevo a decir que hoy, la idea aceptada por los fisicos de altas



energias y los astrofisicos es que la materia oscura esta hecha de particulas no
contenidas en el modelo estandar, que son masivas, estables, neutras y que no
interactuan fuertemente.”

Dova me explica que estan explorando varias posibilidades: “Combinando
algunas pocas ideas de la fisica que pueden conectar el modelo estdndar con el
‘sector oscuro’ —detalla—, ideamos busquedas muy sensibles, de manera lo mas
independiente posible de los modelos tedricos. Como estas particulas son
invisibles para el detector por sus caracteristicas de interaccion, entonces
seleccionamos eventos entre los datos recolectados en relacion con alguna
particula conocida y ‘vemos’ los candidatos a materia oscura como energia
perdida en ese mismo evento. Otros modelos proponen, por ejemplo, que en
las colisiones del LHC se produzca alguna particula conocida acompanada de
una nueva particula que ‘decae’ en particulas de materia oscura. Asi, en el
estado final, uno tendria otra vez alguna particula conocida del modelo
estandar y energia perdida. Otra posibilidad es encontrar candidatos a materia
oscura en el contexto de la ‘supersimetria’ (también conocida por su acronimo,
SUSY, una simetria hipotética que podria relacionar las propiedades de los
bosones [mediadores de las interacciones] y los fermiones [como quarks y
electrones], los dos tipos basicos de particulas que existen en la naturaleza).
En esto, realizamos varias busquedas con mi grupo de La Plata porque me
parecen geniales”. Y agrega: “Estos modelos incluyen particulas como los
‘gravitinos’ (‘super compafieros’ del graviton), y ‘neutralinos’ (mezclas de
super compaieros del foton, del boson Z y del Higgs), todos excelentes
candidatos a materia oscura”.

A pesar de que los fisicos llevan varias décadas de soportar una frustracion
tras otra en esta busqueda, Dova es optimista: “Con todos los estudios que
hicimos cada vez con mayores niveles de energia, todavia no hemos
descubierto estas nuevas particulas, pero fuimos capaces de poner limites muy
rigurosos que nos permiten (como hicimos con el Higgs) ir reduciendo el
‘espacio observable’ donde ellas pueden manifestarse. Los nuevos papers en
este tema van a incluir datos hasta fin de este afio, de modo que los tendremos
para 2019, y jojala veamos indicios de alguno de estos candidatos!”.

Para las investigaciones que estan planeando para el futuro, con mas
energia del LHC, que correra a 14 teraelectronvoltios (TeV), y mas
“luminosidad” (nimero de colisiones que se producen por centimetro
cuadrado por segundo), los cientificos que trabajan en los experimentos
ATLAS y CMS, del LHC, colaborando con fisicos tedricos, intentan definir de



manera conjunta como acometer las busquedas. “Por ahora, estos estudios
estan focalizados en candidatos del tipo WIMP, pero hay otros... Por ejemplo,
(axiones?”, o sea, particulas hipotéticas, débilmente interactivas, postuladas
por primera vez en 1977 para explicar y resolver asimetrias misteriosas en las
interacciones cuanticas.

Mientras tanto, como si jugara con los sabuesos que van detras de sus
huellas, el cosmos sigue desafiando todos los esfuerzos de la comunidad
cientifica. A pesar de que se supone que la materia oscura esta en todas partes,
el astronomo Pieter van Dokkum y sus colegas de la Universidad de Yale
descubrieron una region con relativamente pocas estrellas donde 1o que se ve
es todo lo que existe. Sus estrellas giran aparentemente sin influencia alguna
de la materia oscura. (55)

Con el telescopio Dragonfly (libélula), instalado en Nuevo México, los
telescopios de Hawai y el Hubble, los astronomos estudiaron una galaxia del
tamafio de la Via Lactea, pero con el 1% de sus estrellas, llamada NGC1052-
DF?2. Calcularon la velocidad de su desplazamiento y se llevaron una
sorpresa: si tuviera una cantidad normal de materia oscura, su velocidad seria
de 108.000 kilometros por hora, pero sus cimulos de estrellas se desplazan a
28.000 kilometros por hora, una velocidad correspondiente a la ausencia total
de materia oscura. Los investigadores todavia estan intentando entender qué
significa este hallazgo.

Rubin recibi6 importantes premios y fue incorporada a la Academia
Nacional de Ciencias de su pais, pero siempre estuvo mas alla de los honores
y se anticipo a lo que vendria: “Espiamos dentro de un nuevo mundo —
escribid— y vimos que es mas misterioso y mas complejo de lo que habiamos
imaginado. Todavia muchos de esos misterios permanecen ocultos. Esos
descubrimientos esperan a los audaces cientificos del futuro. Me gustaria que
asi fuera”.
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] CAPITULO 3
JQUE PASA SINOS CAEMOS EN

UN AGUJERO NEGRO?

Bienvenidos al pais de Nunca Jamas: un agujero negro, un territorio fantastico,
un abismo en el cosmos donde las leyes de la fisica se desvanecen. Una
catarata que interrumpe el curso del rio del tiempo. Una grieta en el espacio.
Un portal a un mundo misterioso cuya gravitacion es tan fuerte que retuerce la
geometria del universo e impide la salida de todo, hasta de la luz. Cuidado: si
siguen adelante, llegaran a una region de densidad infinita y al final del
tiempo.

De los agujeros negros podria decirse lo que dijo Dante del infierno:
“Perded toda esperanza al traspasarme”. Por las preguntas que plantean,
muchas aln sin respuesta, estas bestias cosmicas que lo devoran todo son uno
de los temas mas activos de la fisica actual. Talentos de todo el mundo intentan
descifrar sus enigmas y desafian nuestra imaginacion con las respuestas mas
osadas y fantasticas.

A diferencia de lo que ocurre con la materia que auscultan instrumentos de
indescriptible precision, para la que los astrofisicos ya cuentan con mapas
bastante certeros, los agujeros negros son inescrutables. Se calcula que en su
centro se consumen en una singularidad, esto es, un punto de densidad infinita,
y que en sus entrafias no hay pasado, solo futuro. Es mas, en algunos casos, la
deformacion que le imprimen al espacio-tiempo podria hacer que dos de ellos
se conectaran formando un agujero de gusano, un “tinel” con dos exteriores y
un solo interior que podria vincular lugares distantes del universo. No hace
mucho, durante una charla que ofreci6 en el Centro Cultural de la Ciencia de
Buenos Aires, el argentino Juan Martin Maldacena, uno de los nombres mas
destacados de la ciencia actual, comparo este inconcebible artefacto con un
“monstruo de dos cabezas” que, en teoria, podria conectar dos galaxias
diferentes.

Como ocurrid con otros comportamientos del universo que desafiaban el
sentido comun, fue Einstein el que, casi sin saberlo, en su teoria de la



relatividad general creo el escenario para el descubrimiento de estos
artefactos que parecen surgidos de delirios lisérgicos. Termin6 de presentarla
el 25 de noviembre de 1915 con una serie de cuatro conferencias en la
Biblioteca Publica Prusiana, ubicada a pocos metros del iconico bulevar
Unter den Linden, en el corazon de Berlin.

El fisico estaba sumido en una crisis matrimonial y familiar, aguijoneado
por una competencia sin respiro con el matematico aleman David Hilbert,
agotado y agobiado por los dolores de estobmago, pero, tras un esfuerzo de
varios anos, habia logrado dar forma a las ecuaciones que desatarian una
revolucion en nuestra vision del universo. Desde entonces, y hasta hoy, esta
obra monumental, pergefiada mayormente en solitario, fue probada
innumerables veces. Paul Dirac, premio Nobel de Fisica y pionero de la
mecanica cuantica, la considerd “probablemente el mayor descubrimiento
cientifico jamas realizado”, y Max Born, otro de los gigantes de la fisica del
siglo XX, “la mayor hazafia del pensamiento humano en torno de la naturaleza,
la mas asombrosa combinacion de penetracion filosofica, intuicion fisica y
habilidad matematica”. El propio Einstein se ufanaba de que habia sido “el
descubrimiento mas valioso” de su vida. (56)

Su publicacién, en apenas cuatro paginas, la convertiria en la teoria
fundamental de la fisica de las grandes escalas, del mismo modo que la
mecanica cuantica es la reina del submundo de los atomos. Pero, tal como
destacd en una produccion especial por su centenario la revista Science, 1o
mas desconcertante es que “mientras la mecanica cudntica fue un logro
colectivo —Bohr, De Broglie, Heisenberg, Schrodinger, Born, Dirac—, la
relatividad general surgi6 completamente formada de la mente de una sola
persona: Einstein”. (57)

Pocas teorias pasaron tantos examenes como la de la relatividad. “Los
cosmoélogos la usamos todo el tiempo”, cuenta Matias Zaldarriaga, uno de los
dos profesores argentinos, junto con Maldacena, que ensefian en la Escuela de
Ciencias Naturales del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton,
precisamente el lugar donde trabajo Einstein cuando se traslado6 a Estados
Unidos y donde aun se conserva su casa de paredes de madera al borde de un
serpenteante sendero flanqueado de arboles. “Es lo que nos permite calcular
donde estan los objetos que estudiamos, cuanto mas deébil es una fuente de luz
si estd mas lejos... Y hasta ahora funciona muy bien, no encontramos nada que
nos haga pensar que puede fallar.” (58)

Para concebir el fundamento de la fisica moderna, el joven Einstein, nacido



en Alemania e hijo de un empresario poco habil para los asuntos financieros
que adquiri6 tardiamente el lenguaje y durante su nifiez fue un chico solitario y
reflexivo, se baséd en experimentos mentales. Basicamente, en una epifania que
lo asaltdo mientras estaba sentado en una silla de la oficina de patentes de
Berna: si una persona cae libremente, no sentira su propio peso. En otras
palabras, que no se puede distinguir experimentalmente si un cuerpo esta
acelerado uniformemente o si estd sometido a la atraccion de un campo
gravitatorio. Mas tarde calificaria este hallazgo como “la idea mas feliz” de su
vida.

Newton habia establecido las bases de la mecanica clasica y habia
descripto la ley de la gravitacion universal, pero su teoria tenia algunos
vacios. Por ejemplo, en ningin lugar dice que la gravedad tarda un tiempo en
gjercerse, lo que en teoria permitiria transmitir informacién a velocidad
infinita, algo que las leyes de la fisica no permiten. “El gran hallazgo de
Einstein fue entender la gravedad no como una fuerza que se ejerce a
velocidad infinita, como plante6 Newton, sino como una deformacion del
espacio-tiempo”, destaca Daniel de Florian, investigador del Conicet y de la
Facultad de Ciencias Naturales de la UBA que trabajo dos afios y medio en el
mismo instituto en el que se formd Einstein, el Politécnico de Zarich. “Es un
concepto netamente geométrico. Algo totalmente contraintuitivo, pero
funciona.” (59)

“La 1dea de que hay una accion a distancia o una velocidad infinita de la
propagacion de la informacion no tiene sentido en la fisica, porque se violaria
totalmente la nocion de causalidad”, agrega Juan Pablo Paz, también
investigador del Conicet, director del Instituto de Fisica y premio Bunge y
Born 2010. “Lo que propuso Einstein fue formular una teoria del campo
gravitatorio relacionada con la geometria del espacio-tiempo. Asi, la materia
y la energia, que generan lo que llamamos una fuerza de gravedad, en realidad
lo que estan haciendo es distorsionar el espacio y el tiempo de manera tal que
los objetos que estan alrededor se desplazan de forma diferente. La filosofia
de la teoria de la relatividad general es que los objetos les dicen al espacio y
al tiempo cémo curvarse, y la geometria del espacio y el tiempo les dicen a
los objetos como moverse.” (60)

Ya en 1915, gracias a sus hallazgos, Einstein pudo explicar un enigma de
décadas concerniente a la 6rbita de Mercurio. Otra de sus predicciones fue
que la gravedad del Sol desviaria la luz cercana. Para probarlo, en agosto de
1914, el astronomo aleman Erwin Freundlich lider6 una expedicion a Crimea



para tomar medidas durante un eclipse solar total. Pero, antes del eclipse,
estallo la Primera Guerra Mundial, las tropas rusas capturaron los equipos y
detuvieron a los cientificos. Fue necesario esperar cinco anos, hasta que
terminara la guerra, para que el astronomo britdnico Arthur Eddington hiciera
el mismo experimento en la isla Principe. Objetor de conciencia, Eddington
casi cae en prision por rehusarse a hacer el servicio militar, pero Frank
Dyson, astronomo real en ese momento, pudo obtener una excepcion con la
condicion de que €l mismo participara de la expedicion. La medicion, que se
hizo en 1919, le dio la razon a Einstein.

Una vez que se presentaron esos resultados, los fisicos empezaron a aplicar
las ecuaciones de Einstein a diversos problemas. A comienzos de 1916, en
medio de la guerra, en la que servia como voluntario del ejército aleman, el
matematico y astrofisico Karl Schwarzschild, que dirigia el observatorio de
Postdam, se propuso tratar de aplicar la nueva formulacion a los objetos del
espacio. Se encontraba en Rusia ocupado en establecer la trayectoria de los
proyectiles de artilleria, pero a pesar de todo se las arreglo para calcular
como seria el campo gravitatorio en torno de un objeto en el espacio y le
envio a Einstein sus resultados por correo. Encontro ademas algo inesperado:
que, si toda la masa de una estrella o cualquier otro objeto se comprimia en un
espacio lo suficientemente diminuto —definido por una medida que pasaria a
conocerse como radio de Schwarzschild—, en el centro, el espacio-tiempo se
curvaria infinitamente sobre si mismo. En el caso de nuestro Sol, tal cosa
ocurriria si toda su masa se comprimiera en un radio de algo menos de 3
kilometros; en el de la Tierra, si se aplastara en menos de 1 centimetro.

Dada semejante situacion, nada podria escapar de la fuerza gravitatoria, ni
siquiera la luz o ninguna otra forma de radiacion. Y, como a mayor gravedad el
tiempo corre mas lento, dilatindose hasta cero, nos encontrariamos ante... el
final del tiempo. En otras palabras, un viajero que se aproximara a ese punto
pareceria, si fuera posible observarlo desde el exterior, congelado e inmovil.
(61) Poco después de escribir estos articulos, Schwarzschild, que todavia
estaba en el frente, contrajo una enfermedad autoinmune que atacaba las
células de la piel y muri6 a los 42 afios.

Einstein no creeria, ni entonces ni después, que estos resultados se
correspondieran con nada real. En 1919, por ejemplo, elabor¢ un trabajo que,
segun decia, proporcionaba “una clara explicacion de por qué esas
‘singularidades de Schwarzschild’ no existen en la realidad fisica”. Pero, unos
meses mas tarde, otros confirmaban que las estrellas si podian experimentar un



colapso gravitatorio.

Entre las historias curiosas vinculadas con la verificacion de la teoria de la
relatividad general, figura la del joven fisico indio Subrahmanyan
Chandrasekhar, conocido como Chandra, que sostuvo una disputa prolongada
con Eddington, su profesor, acerca del destino al que sucumbirian las estrellas
después de agotar su combustible. Este ultimo pensaba que se convertian en
enanas blancas increiblemente densas, pero Chandra calcul6 que las estrellas
muy masivas eran inestables y colapsarian alcanzando una densidad infinita y
se convertirian en un punto. En 1935, mientras estaba en la Universidad de
Cambridge, presento sus conclusiones en una reunion de la Sociedad Real de
Astronomia de Londres. Eddington lo refuté diciendo que los agujeros negros
eran rarezas matematicas que no podian existir en situaciones de la vida real.
“Pienso que deberia haber una ley de la naturaleza que evite que una estrella
se comporte de esta forma absurda”, protesto el profesor. Pero el tiempo, y los
fisicos que lo siguieron, le darian la razon al alumno, que recibi6 el Premio
Nobel en 1983, entre otras cosas, por estas investigaciones.

Aunque Einstein se resistio a aceptarla, luego de su muerte se corrobor6
que la extrana teoria de Schwarzschild era cierta. Las estrellas pueden
colapsarse y producir este desconcertante fendmeno: un lugar del universo en
el que se desbaratan las leyes de la fisica tal como las conocemos.

Enla década del sesenta, cada vez mas fisicos respaldaron esta prediccion
de la relatividad general. Un tedrico estadounidense pionero de la fision
nuclear, John Archibald Wheeler, cre6 los términos agujero negro y agujero
de gusano que, desde entonces, se convirtieron en objetos que ejercen la
misma atraccion sobre la materia que sobre los astrofisicos.

A Einstein, “su propio planteo teorico lo superd ampliamente —dice
Zaldarriaga—. Con el paso de las décadas, predicciones muy raras, como los
agujeros negros, fueron verificadas en el centro de nuestra galaxia. Lo
interesante es que podemos ver que esos agujeros negros estan ahi, pero nunca
vimos algo caerse adentro de modo que podamos chequear en detalle si las
predicciones se cumplen”. (62)

Todos estos avances se dieron en el siglo XX, pero casi tres siglos antes,
en 1783, un catedratico de Cambridge, John Mitchell, habia contemplado la
posibilidad de que una estrella suficientemente masiva y compacta tuviera un
campo gravitatorio tan intenso que la luz no pudiera escapar de él. Es mas,
Mitchell sugirié que podria haber un gran nimero de astros de este tipo y que,
a pesar de que no seriamos capaces de verlos, porque su luz no llegaria hasta



nosotros, si notariamos su atraccion gravitatoria. (63)

La conversion de una estrella en un agujero negro fue descripta mas o
menos asi: a medida que se contrae, su campo gravitatorio se vuelve mas
intenso y se hace mas dificil que la luz escape de ella. Un observador lejano la
ve mas roja y mas débil. Cuando su reduccidn sobrepasa un radio critico, el
campo gravitatorio llega a ser tan intenso que la luz es atraida hacia adentro y
ya no puede escapar. De esa gravedad feroz tampoco escapa ningiin otro
objeto, por lo que un observador lejano lo ve como un hoyo negro rodeado de
las luces ardientes de las estrellas que logran eludir su voracidad. Y, de la
misma forma en que un marino no puede ver que hay mas alla del horizonte, el
observador que no haya atravesado el “borde” de un agujero negro no puede
ver u obtener informacion sobre lo que ocurre dentro de €l.

Dado que la luz no puede escapar de ese vortice que supera las fantasias
mas desatadas, en las ultimas décadas, varios fisicos, matematicos y
cosmologos intentan dilucidar, mediante evidencias indirectas y echando mano
a las armas de la matematica, qué ocurre dentro de esta otra dimension que
convive con nuestro universo usual. El propio Stephen Hawking, que junto con
el astrofisico del Instituto Tecnologico de Massachusetts (MIT por su sigla en
inglés), Kip Thorne, y otros dedico gran parte de sus esfuerzos a develar los
contornos de esta geografia fantastica, se planted en Historia del tiempo, el
libro que lo transformaria en una celebridad, qué pasaria si un intrépido
astronauta estuviera situado en la superficie de una estrella que se colapsa.
Alli dice que si el valiente explorador enviase una sefial cada segundo a una
nave espacial que gira en Orbita alrededor de la estrella, de acuerdo con su
reloj, cuando esta se redujera por debajo de su radio critico (el calculado por
Schwarzchild), el campo gravitatorio se haria tan intenso que nada podria
escapar y las sefiales del astronauta ya no alcanzarian la nave. A medida que
avanzara, para sus compaiieros que se habian quedado alla afuera, los
intervalos entre las sefales serian cada vez mas largos. Entre la antetltima y
la ultima, transcurriria... una eternidad, un periodo infinito de tiempo. ;Qué
sentiria al astronauta devorado para siempre por la bestial gravedad del
agujero negro? Bueno, depende de a quién le preguntemos. Algunos tedricos
especulan que en el borde del agujero negro se toparia con un muro de energia
que no lo dejaria pasar, aunque esa teoria no tiene muchos adeptos. En general,
piensan que no sentiria nada especial y que podria pasar el punto de no retorno
sin notarlo. Pero, a medida que la region se fuera colapsando, dado que la
gravedad disminuye con la distancia, la diferencia entre la fuerza que se ejerce



sobre su cabeza y sobre sus pies se haria tan intensa que lo estiraria como un
fideo y terminaria despedazandolo.

EL FiSICO ESTABA SUMIDO EN UNA CRISIS MATRIMONIAL
Y FAMILIAR, AGUIJONEADO POR UNA COMPETENCIA SIN
RESPIRO CON EL MATEMATICO ALEMAN DAVID HILBERT,
AGOTADO Y AGOBIADO POR LOS DOLORES DE
ESTOMAGO, PERO [...] HABiA LOGRADO DAR FORMA A
LAS ECUACIONES QUE DESATARIAN UNA REVOLUCION.

La singularidad, una region de densidad y curvatura infinitas del espacio-
tiempo, fue postulada por Roger Penrose y Stephen Hawking. Podria
imaginarse como una situacion similar al Big Bang, un punto infinitesimal en
el que estan comprimidas toda la materia y toda la energia, pero que, en lugar
de remontarse al inicio de los tiempos, esta ubicada al final.

Descriptos en gran detalle como modelo matematico antes de tener
evidencia alguna de su existencia, los agujeros negros, sin embargo, parecen
ser algo muy usual en las comarcas cdsmicas. Y, a pesar de que solo pueden
detectarse mediante sefiales indirectas, como la fuerza que ejercen sobre
objetos cercanos, hoy se sabe que su nimero podria ser incluso mayor que el
de las estrellas visibles y que podria haber una de estas bestias hambrientas en
el corazon de la mayoria de las galaxias. De hecho, hay uno en el centro de la
nuestra, la Via Lactea.

Las representaciones artisticas que intentan ayudarnos a imaginarlos los
retratan como un lugar oscuro rodeado de estrellas. En la frontera, esta su
horizonte de sucesos, esto es, el punto de no retorno en el que los rayos que
estan propagandose hacia afuera parecen detenidos en el tiempo. No obstante,
en 1974, Stephen Hawking plante6 que si habia algo que podia salir:
aplicando los principios de la fisica cuantica al agujero negro, llegd a la
conclusion de que estos deben crear y emitir particulas. Es lo que hoy se
conoce como radiacion de Hawking, que se originaria en pares de particulas y
antiparticulas creadas en esa frontera. En ciertos casos, una de ellas podria ser
absorbida por el agujero negro y la otra se emitiria hacia el exterior,
llevandose consigo parte de la energia del agujero negro. El problema es que
esta radiacion es tan tenue que resulta imposible medirla con los instrumentos



actuales.

Si Stephen Hawking estaba en lo cierto, los agujeros negros pierden
energia paulatinamente, se hacen mas pequefios y llegan a esfumarse por
completo con el paso del tiempo. Pero ;qué pasa entonces con toda la
informacién cudntica de lo que el agujero negro se tragd? (64) (A donde va
toda la materia que alguna vez conformo la estrella?

Cuando la materia se comprime en una zona muy reducida, ya no se puede
aplicar la relatividad general y son los efectos cuanticos los que toman el
mando. Por eso, para comprender cabalmente la fisica de los agujeros negros,
es necesario disponer de una teoria cuantica de la gravitacion, una tarea que
aun estd pendiente.

Dado que el interior estd vedado para nosotros, los cientificos sospechan
que estan frente a un agujero negro cuando sus instrumentos detectan ondas de
radio de alta energia, un chorro de rayos gamma u ondas gravitacionales, algo
que Gabriela Gonzalez, la cientifica argentina que fue vocera del experimento
que las detecto por primera vez, definié6 como “arrugas en el espacio-tiempo
que viajan a la velocidad de la luz”.

Una de estas entidades llego a la Tierra el 14 de septiembre de 2015,
exactamente a las 5.51 de la madrugada (hora de verano del este de Estados
Unidos). Detectores gemelos ubicados a 3000 kilémetros de distancia
escucharon, con 7 milisegundos de diferencia, un leve murmullo surgido a
1300 millones de anos luz de distancia que llegaba desde dos agujeros negros
fusionados en un abrazo salvaje. Ese susurro probd, un siglo después de que
fuera prevista tedricamente por Albert Einstein, la existencia de ondulaciones
en la trama del espacio-tiempo. El evento habia sido tan elusivo durante
décadas que los cientificos que participaban en el experimento, llamado Laser
Interferometer Gravitational-Wave Observatory (LIGO), tardaron cinco
meses en confirmar que lo que habian detectado era en efecto la prueba que
buscaban. (65)

Por ese logro, la Academia Sueca de Ciencias otorgo6 el Premio Nobel de
Fisica 2017 a los arquitectos de LIGO Rainer Weiss, profesor del MIT, Kip
Thorne y Barry Barish, estos ultimos del Instituto de Tecnologia de California
(Caltech, por sunombre en ingl€s), proyecto en el que trabajan mas de mil
cientificos de quince paises, varios de ellos argentinos, como la cordobesa
Gabriela Gonzalez y Mario Diaz, director del Centro para la Astronomia de
Ondas Gravitacionales de la Universidad de Texas.

El anuncio de ese primer hito hizo historia. Generadas por cataclismos



cosmicos, las ondas gravitacionales estiran y comprimen el espacio y el
tiempo a medida que se propagan por el universo. Para detectarlas, en el
interferometro (66) de LIGO un laser infrarrojo llega a un semiespejo, se
divide en dos y cada haz viaja 4 kilometros en el vacio, rebota en otro espejo
y vuelven a encontrarse. Si las distancias son iguales, se cancelan pero, si son
distintas (por efecto de la distorsion que imprime una onda gravitacional), los
detectores ven un poco de luz. Esa distorsion es infinitesimal, equivalente al
tamafio de un atomo en la distancia de la Tierra al Sol.

Pero los astrofisicos no se dan por vencidos en sus intentos de visualizar (y
no solo “escuchar”) a estos monstruos devoradores. Calcularon que, si
tuviéramos un telescopio del tamafio de la Tierra y nada que se interpusiera
entre nosotros y el agujero negro, podrian hacerlo. Algunas longitudes de onda
son relativamente transparentes a la materia galdctica, de modo que si se
miraran las ondas de radio, por ejemplo, se podria ver el horizonte de
sucesos. No contamos con un telescopio del tamafio de la Tierra, pero tenemos
una red de radiotelescopios a traves del globo y las técnicas para combinar
sus datos en una sola imagen. Esta es la idea que respalda el proyecto Event
Horizon Telescope (EHT), que aspira a permitirnos ver el primer agujero
negro. (67)

Esos radiotelescopios, los mas distantes separados por 12.000 kilometros,
enfocan el mismo punto simultaneamente 1o que permite obtener una resolucion
que hace visibles objetos tan pequefios como el tamafio de una mosca en la
Luna y tienen una resolucion mil veces mayor que la del Hubble. (68)

En 2017, mas de un centenar de cientificos sincronizaron ocho de estos
aparatos, ubicados en cuatro continentes, para tomar una imagen unica del
horizonte de sucesos del agujero negro que se encuentra en el centro de la Via
Lactea, el Sagittarius A* (esta a solo 27.000 anos luz de distancia y tiene
cuatro millones de veces el tamafio del Sol) y del M87, ubicado en el centro
de la galaxia de Virgo (tiene mas de 6000 millones de masas solares y queda a
50 o 60 millones de afios luz de distancia). Dicen que una noche de
observacion arroja un volumen de datos similar al que se obtiene durante un
afio de experimentos en el Gran Colisionador de Hadrones, esa maravilla de
la ingenieria que estd sepultada bajo la frontera francosuiza, cerca de Ginebra,
que permitid constatar la existencia del boson de Higgs, la particula que
confiere la masa a todas las demas. Mientras escribo estas lineas, se estan
analizando los datos reunidos. Tal vez 2018 sea el afio magico en que por
primera vez la humanidad divise el horizonte de un agujero negro.



Pero ni siquiera el Event Horizon Telescope podra contestar las preguntas
que atormentan a Horacio Casini y Marina Huerta, docentes del Instituto
Balseiro y ganadores del prestigioso Premio Breakthrough. Ellos forman parte
de un grupo de investigadores que intenta traducir las reglas de la fisica al
lenguaje de la informacion. Esto “conforma un area de estudio que se conoce
como ‘informacidn cuantica’ y es particularmente interesante para los agujeros
negros —me explica Huerta un dia soleado paseando por los jardines del
Instituto Balseiro—, porque permite trazar una conexion entre la teoria de la
informacion y, en particular, la entropia (el término que en la fisica alude a la
medida del desorden)”.

Me encuentro con Huerta y Casini, y también con Gonzalo Torroba, docente
del Balseiro y ganador del Premio Estimulo a Jovenes Cientificos Bunge y
Born, en una reunion organizada por el Instituto Balseiro, bautizada It from
Obit, que reunio a unas decenas de fisicos tedricos abocados a este problema.
“Los gbits son las unidades en las que se almacena la informacion cuantica —
dice Torroba—. ‘It from Qbit’ es una forma de decir que la realidad (It) surge a
partir de la informacion cuantica (Qbit), que todo esta ‘codificado’ en términos
de informacion cuantica.”

Los agujeros negros estimularon el interés en la informacion cudntica
porque, a pesar de llamarse negros, en rigor no lo son, tienen temperatura y,
dado que la temperatura resulta del movimiento de las particulas, también
“entropia”.

“En los agujeros negros —dice Torroba—, la entropia esta relacionada con el
area, el borde. Es un poco confuso, pero cuando uno estudia la gravedad, el
tiempo y el espacio se pueden mezclar, el tiempo pasa a ser otra coordenada
del espacio. Y lo que ocurre cuando uno pasa el horizonte del agujero negro es
que lo que antes era una direccion del tiempo pasa a ser una direccion del
espacio, y al revés. Eso es, de hecho, lo que define al borde del agujero negro.
El tiempo se hace nulo.” Torroba da su propia explicacion de lo que sucederia
si alguien osara atravesar esa frontera, el horizonte de sucesos. “Al principio,
no pasa nada —afirma el fisico—. Después, la gravedad clasica nos dice que a
medida que uno va llegando a la ‘singularidad’, se va estirando y achicando,
hasta que en algin momento se destruye. Pero en el nivel cuantico creemos que
las singularidades no pueden existir, que se tienen que resolver, que tiene que
haber algo mas. No se sabe exactamente qué, pero si que hay una distancia
muy pequefia (la llamada ‘distancia de Planck’), en la que esta descripcion
gravitatoria no funciona. En fin..., que todavia no entendemos del todo lo que



pasa.”

Como Alicia del otro lado del espejo, Maldacena —que viajo6 a Bariloche
para participar del encuentro— agrega otra dosis de complejidad a estas
explicaciones: “La singularidad es una region de alta curvatura que no
sabemos como describir, pero que esta en el futuro —dice sonriendo—. No esta
en una region del espacio, sino en un lugar del tiempo, en un tiempo y un
espacio que colapsan. La geometria de esa region nos dice muchas cosas, pero
en particular, nos dice el ritmo al cual pasa el tiempo. Por ejemplo, en la
superficie del Sol, que por sumasa ejerce una gravedad mayor, el tiempo pasa
un poco mas lento que en la Tierra, con una diferencia de alrededor de una
parte en un millon, mas o menos. Pero en una estrella de neutrones (la que
resulta del colapso gravitacional de una supergigante masiva), pasa al 70% de
la velocidad. Y si la estrella se comprime a menos de un cierto tamafio, que
llamamos el radio del agujero negro, el tiempo parece detenerse. Hay un lugar
en el que si una persona se mantuviera ahi en una posicion fija, sentiria un
tiempo infinito. Esto fue 1o que no le gust6 a Einstein y por eso penso que esta
solucion [a sus ecuaciones] no tenia sentido”. (69)

Se da asi una situacion paradojica: adentro del agujero negro, el universo
se comprime hasta llegar a la singularidad, pero, en las regiones vecinas, sigue
expandiéndose. Objetos vecinos pueden coexistir y mantenerse en su Orbita
siempre que se muevan lo suficientemente rapido como para equilibrar la
fuerza de atraccion del agujero negro. De hecho, es 1o que sucede en el centro
de la Via Lactea.

Maldacena tampoco puede explicar (todavia) como es posible que el
tiempo pase de la expansion a la singularidad: “No hay ninguna teoria concreta
que permita contestarlo de manera matematica”, afirma.

Acerca de nuestra pregunta inicial, propone: “Si uno cruzara ese borde
llamado ‘el horizonte’, entraria en una region del espacio-tiempo que esta en
el futuro. Ahi es donde la curvatura se hace muy grande y las fuerzas
gravitatorias lo despedazarian. Pero uno no podria evitar terminar en la
singularidad, porque la singularidad est4 en el futuro y no se puede evitar
viajar hacia el futuro”. Y sigue: “Los agujeros negros se forman de distintas
maneras, pero siempre terminan evaporandose de una forma similar. Emiten
esta radiacion térmica que a primera vista parece que no contiene informacion
precisa de lo que formo el agujero negro. Pero la mecanica cuantica nos dice
que distintos estados iniciales tienen que dar por resultado diferentes estados
finales. No se puede perder la informacion. O sea, que deberia haber



diferencias muy sutiles en la radiacion que sale de un agujero negro, y esas
diferencias deberian contener la informacion de como se formo el agujero
negro. La pregunta es ;con qué leyes de la fisica podemos calcular eso? Para
responder estas preguntas necesitamos una teoria que junte la gravedad con la
mecanica cudntica. Y esta va a ser la teoria de cuerdas. ;Qué es la teoria de
cuerdas? Es una teoria en construccidon que describe el espacio-tiempo en
forma cuantica. La pregunta mas interesante que uno trata de responder con
estas hipodtesis es ;como fue el principio del universo? Eso todavia no lo
podemos decir. Podemos definir el interior de ciertos espacio-tiempos en
términos de una teoria del borde de estos espacios. Y de la misma manera se
pueden describir agujeros negros. La idea es que un agujero negro esta
constituido por un conjunto muy grande de particulas que viven en la frontera y
que estdn a cierta temperatura. Estas particulas en la frontera tienen tantas
configuraciones que nos dan la entropia, la temperatura, del agujero negro.
Entonces, esa relacion nos dice como son los constituyentes microscopicos del
espacio-tiempo, los atomos del espacio-tiempo, que segin esta descripcion no
viven en el interior, sino en la frontera. La ventaja es que esta teoria de la
frontera obedece a las reglas de la mecanica cuantica ordinaria y, por lo tanto,
los agujeros negros son consistentes con la mecéanica cuantica. Es una
prediccion de la teoria de cuerdas, pero es dificil de probar. En esta
descripcidn, uno tiene ciertas particulas que se mueven en la frontera, dando
origen a un universo en el interior”.

SE DA ASI UNA SITUACION PARADOJICA: ADENTRO DEL

AGUJERO NEGRO, EL UNIVERSO SE COMPRIME HASTA

LLEGAR A LA SINGULARIDAD, PERO, EN LAS REGIONES

VECINAS, SIGUE EXPANDIENDOSE. OBJETOS VECINOS
PUEDEN COEXISTIR Y MANTENERSE EN SU ORBITA
SIEMPRE QUE SE MUEVAN LO SUFICIENTEMENTE
RAPIDO COMO PARA EQUILIBRAR LA FUERZA DE
ATRACCION DEL AGUJERO NEGRO.

La idea es la siguiente: se considera el sistema cuantico de particulas como
si fuera una frase muy larga, muy complicada. Se analiza la geometria del
espacio-tiempo como se 1o hace con la sintaxis de una frase. Se encuentran



correlaciones de distancias pequefias, como las palabras, estructuras mas
grandes, como los capitulos. En esta vision, el universo seria un lenguaje, un
libro. Y las correlaciones entre particulas se analizarian como las que existen
dentro de una oracion.

“Si uno supiera el proceso de las leyes de la fisica que generaron esas
correlaciones en la frontera —explica Maldacena—, podria revertirlas y
recuperar lo original. Usando la analogia con una frase o una oracion, seria
algo similar a la encriptacion, que nos permite recuperar la informacion
original a partir del analisis de una frase develada mediante un codigo. La
teoria de cuerdas es capaz de describir aspectos cuanticos de los agujeros
negros en forma consistente. Y una de las cosas que vemos es que el espacio-
tiempo parece emerger de las interacciones mas elementales de las particulas
que viven en la frontera.”

En su charla en el Centro Cultural de la Ciencia, Maldacena plante6 otra
disparatada posibilidad que ofrecen estas inefables curiosidades cosmicas: el
caso de dos agujeros negros que comparten un unico interior. Las soluciones a
las ecuaciones de Einstein permiten que el exterior de uno esté en una galaxia
y el del otro a un millon de afios luz de distancia, pero por adentro estarian a
una distancia mucho menor. “Es lo que se llama un ‘agujero de gusano’ —dice—.
A pesar de que la distancia entre ellos sea pequefia, no se puede atravesar,
porque el universo colapsa en una singularidad antes de que podamos salir del
otro lado. O sea que no nos permitirian mandar sefiales mas rapido que la
velocidad de la luz: no sirven para la ciencia ficcidon. Sin embargo,
imaginémonos que tenemos alli a dos personas: Romeo y Julieta. Estan en una
civilizacion muy avanzada, pero sus familias no se quieren, entonces a Romeo
lo dejan aqui y a Julieta la mandan a vivir a otra galaxia. Ellos son sumamente
inteligentes y se intercambian muchos bits cudnticos entrelazados, logran
formar un par de agujeros negros entrelazados y deciden que van a saltar
adentro de esos agujeros negros. Sus familias ven que Romeo y Julieta se tiran
adentro de un agujero negro y dicen ‘se suicidaron’. Pero lo que realmente
experimentan Romeo y Julieta es distinto: ellos se encuentran en el interior del
agujero negro y ahi viven felices por un tiempo hasta que, bueno, se mueren en
la singularidad. No lo atraviesan, ya que no pueden ‘salir’ del interior. Lo que
esta prohibido es ir desde el exterior de un agujero negro hasta el exterior del
otro. Pero ambos pueden ir al interior y encontrarse alli. En realidad, no
sabemos muy bien lo que pasa en el interior. De hecho, hay ahora unas teorias
que dicen que habria algunas maneras en que uno los podria rescatar. Pero es



algo mas complicado y tiene que ver con la llamada ‘teleportacion cuantica’.”

La pelicula Interstellar, uno de cuyos productores fue nada menos que el
mismisimo Kip Thorne, presenta, visual y artisticamente, algunas de las ideas
que se tejen en torno de los agujeros negros. Una de las estrellas es
precisamente un agujero negro, Gargantua. También hay un agyjero de gusano,
ondas gravitacionales, diferencias en el paso del tiempo por efecto de la
gravitacion y un universo con cinco dimensiones. La trama (70) intenta
ajustarse estrictamente a las hipotesis establecidas, pero finalmente hace
concesiones en aras de la tension del argumento, como permitir que el
protagonista se comunique con el pasado, algo que las leyes de la fisica
prohiben. (71)

Algin dia, para nuestros descendientes, tal vez historias como esta
formaran parte no de las ficciones cinematograficas, sino de la vida real.
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CAPITULO 4
JQUE ES EL TIEMPO?

Francis Scott Fitzgerald public6 en 1922 un relato en el que imagin6 a un
relojero destrozado por la muerte de su hijo, soldado estadounidense en la
Primera Guerra Mundial, que trabaja durante meses de manera obsesiva en un
reloj para la estacion ferroviaria de su ciudad. Cuando finalmente cae el
lienzo, en la inauguracion, el publico reunido queda mudo ante el espectaculo
de las manecillas que giran en sentido contrario al habitual, marcando las
horas y los minutos “hacia atras™.

Tal es el punto inicial de la historia de Benjamin Button, que David Fincher
llevo a los cines en 2008: un bebé en el que vida fisica y mental no coinciden.
Al nacer, su cuerpo estd arrasado por los estragos de la vejez, pero, a medida
que crece, va rejuveneciendo. Por el contrario, su cerebro madura y luego
decae. Muere con el cuerpo de un beb¢ afectado de demencia senil en brazos
de la myjer ya anciana con la que vivio un amor apasionado, pero (dadas las
circunstancias) imposible. Lo inquietante de la trama radica, por supuesto, en
que viola la mas elemental de nuestras certezas: que nuestra vida se desarrolla
en un tiempo que nunca retrocede. Como escribié Calderon de 1a Barca en el
siglo XVII: “Ya no hay réplica que hacer contra aquesta distincion, de aquella
cuna sali y hacia ese sepulcro voy”.

Por su intangibilidad y su férreo imperio sobre todo lo que existe, el tiempo
nos fascina y nos desconcierta. “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho —
escribe Borges—. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges.” (72)

“Nos interesa el tiempo porque somos artistas, cientificos, tedlogos o,
simplemente, porque nos vamos a morir. Queremos entenderlo o conformarnos
por lo menos con una serie de ideas apaciguadoras”, afirma la psicoanalista
Fanny Blanck de Cereijido. (73) A John Archibald Wheeler, influyente fisico
estadounidense que acuid el término agujero negro, se le preguntd una vez
como lo describiria. Después de pensarlo durante unos instantes, se le ocurrio



una definicion: “El tiempo es la manera en que la naturaleza evita que todo
suceda de una vez”. (74)

El tiempo lo gobierna absolutamente todo, desde la estructura geolodgica del
planeta sobre el que caminamos y la precisa coreografia de funciones
sincronizadas de los seres vivos, hasta los diminutos dispositivos que reciben
sefiales de GPS para orientarnos en la ciudad, volar en aviones o lanzar naves
al espacio. Nuestra primera intuicion es que se trata de un permanente flyjo, el
cambio al que alude Heraclito: “Aun los que se bafian en los mismos rios se
bafian en diversas aguas... en los mismos rios nos bafiamos y no nos bafiamos
en los mismos, y parecidamente somos y no somos |[...]. No hay manera de
bafiarse dos veces en la misma corriente; que las cosas se disipan y de nuevo
se reunen, van hacia ser y se alejan de ser”. (75) Algo similar a lo que
preocupo a Aristoteles, el primero que se preguntd qué es el tiempo y que
contestd: “El tiempo es la medida del cambio”, la “cantidad de movimiento
respecto de un antes y un después”. (76)

Hans Reichenbach, filésofo de la ciencia y uno de los fundadores del
Circulo de Berlin, afirma que fue para escapar de la ansiedad que nos causa el
tiempo que Parménides quiso negar su existencia, que Platon imagind un
mundo de ideas que existen fuera de ¢l y que Hegel habla del momento en que
el espiritu trasciende la temporalidad y se conoce a si mismo en su plenitud.
Es para escapar de esta ansiedad que imaginamos la existencia de la
“eternidad”, un mundo extrafio fuera del tiempo en el que nos gustaria ser
habitados por dioses, por un Dios o por almas inmortales. Y considera que
nuestra actitud profundamente emocional hacia el tiempo contribuyd mas a la
construccion de las catedrales de la filosofia que la 16gica o la razon. (77)

Cualquiera que se detenga unos instantes a reflexionar sobre la naturaleza
del tiempo advierte que es una nocion inasible: “Tan pronto atrapamos un
instante cuando ya se nos ha ido, y otro nos llega para acabar de sacar al
anterior; el tiempo se va haciendo conforme se va deshaciendo, ;0 serd acaso
que se va deshaciendo conforme se hace?”, escribe el fisico mexicano Luis de
la Pefia. (78)

Y todo se complica mas aun si consideramos que, mientras durante siglos
se creyo que el tiempo era absoluto y universal, Einstein vino a
desconcertarnos con su teoria de la relatividad, en la que enuncia que el
intervalo medido por los relojes de un sistema de referencia entre dos sucesos
depende de su movimiento (es decir, que el tiempo varia segin la velocidad a
la que uno se desplace) y también de la gravedad. En su célebre paradoja de



los gemelos, imagina que uno de ellos se sube en una nave espacial, viaja a
gran velocidad hasta una estrella cercana y regresa a la Tierra. Al llegar, se da
una circunstancia inaudita: mientras para el viajero estelar transcurrié solo un
ano, aqui pasaron diez. Es decir, que uno de los gemelos es diez afios mayor
que el otro a pesar de haber nacido ambos el mismo dia. Este efecto, conocido
como dilatacion del tiempo, ocurre cuando dos sistemas de referencia se
mueven uno respecto del otro, pero en la vida de todos los dias no lo
percibimos porque solo resulta evidente si el movimiento se realiza a
velocidades cercanas a la de la luz, es decir, a casi 300.000 kilometros por
segundo. Cuando hacemos un viaje en avion, la distorsion es de solo unos
nanosegundos, pero la precision de los relojes atdmicos si permite registrar
esas minusculas diferencias que indican que el tiempo se estira con el
movimiento. El efecto también se observa en ambitos extremos, como el
interior de los grandes aceleradores en los que se estudia el zoologico
subatomico haciendo girar las particulas a velocidades cercanas a la de 1a luz.
Como predice la teoria de la relatividad, estas se desintegran “en camara
lenta™.

Einstein mostro que las extrafias distorsiones del tiempo también ocurren
bajo el influjo de la gravedad. Si se coloca un reloj en la base de una torre y
otro en su extremo superior, el que estd mas cerca del centro de la Tierra, mas
Inmerso en su campo gravitatorio, avanzara mas lento. Este desconcertante
descubrimiento fue fundamental para desarrollar el sistema de
posicionamiento global, nuestro hoy tan familiar GPS: si no se hubiera tenido
en cuenta la deformacidn del tiempo debida a la gravedad, las instrucciones de
nuestros dispositivos nos conducirian a varios kildmetros de nuestro destino;
es decir, no servirian para nada. (79)

El tiempo esta entretejido con la vida. Asi como Shakespeare dijo que
“estamos hechos de la materia de nuestros suefios” podriamos afirmar que
estamos hechos de tiempo. Este gobierna nuestras células y las de todos los
seres vivos. Es el incansable metronomo que hace que algunas flores extiendan
sus pétalos al amanecer, que las aves vuelen kilémetros en determinada €época
hacia sus lugares de reproduccion, las langostas se asocien en enjambres cada
diecisiete afios e incluso los mohos del suelo esporulen en ciclos diarios. (80)

Todos los organismos armonizan sus procesos fisiologicos con los ciclos
del medioambiente en el que viven. Estos sistemas les permiten acoplarse a
los ritmos de la naturaleza y ajustar sus patrones de conducta para
anticiparlos, incluso en ausencia de indicadores externos: entre otros



procesos, dirigen la secrecion de ciertas hormonas, y condicionan los horarios
de caza, suefio y vigilia. (81) Estos “relojes biologicos” estan alojados en
células de todos los tejidos, pero los principales son los que se encuentran en
grupos de neuronas del cerebro. ;Como se “ponen en hora”? La respuesta a la
que llegaron unas cientificas argentinas tras una serie de elegantes
experimentos (82) es un neurotransmisor llamado glicina. Este seria la batuta
que pone en sintonia la orquesta formada por los distintos relojes circadianos
(que poseen ciclos de alrededor de veinticuatro horas) del cerebro: hace
callar a algunos de manera transitoria para que el conjunto suene
armoniosamente.

Las investigadoras identificaron cinco genes involucrados en la transmision
de informacidn a través de este neurotransmisor, encontraron la enzima (es
decir, la proteina que cataliza reacciones bioquimicas) que la produce y sus
receptores especificos (las “cerraduras” que permiten la interaccion de ciertas
sustancias con mecanismos del metabolismo celular). Cuando desregulaban el
transporte o sintesis de glicina en algunas “neuronas reloj” de las moscas, este
se enlentecia en casi una hora sin afectar su ritmo ni otros aspectos de su
actividad motora. El bloqueo de algunos receptores produjo un
comportamiento caotico de los ciclos de suefio y vigilia.

“Todas las células del organismo pueden tener un reloj, pero no todas lo
tienen —me explica Fernanda Ceriani, jefa del Laboratorio de Genética del
Comportamiento del Instituto de Investigaciones Bioquimicas de Buenos Aires
(perteneciente al Conicet y al Instituto Leloir)—. (83) En mamiferos, los
periféricos estan supeditados al reloj central del cerebro, que esta distribuido
en grupos de neuronas, los nicleos supraquiasmaticos [ubicados en el
hipotdlamo].” Como el cerebro humano tiene miles de millones de neuronas,
Ceriani y Lia Frenkel, trabajaron en la mosca de la fruta (Drosophila
melanogaster), que tiene apenas doscientas mil. Entre ellas, afirma la
investigadora, hay unas doscientas que se ocupan de “dar la hora”. El cerebro
de la Drosophila y el de los mamiferos son similares, solo que, por cada gen
de la mosca, en mamiferos puede haber tres o cuatro.

La sincronizacion de estos “metronomos” tiene dos grandes pasos: por un
lado, exige tomar la informacion util del ambiente (si es de dia o de noche, o
cuando se producen las mareas; cada especie utiliza las claves adecuadas de
acuerdo con el nicho que ocupa). Después, entran en accion una docena de
proteinas que conforman una maquinaria muy compleja y cuyos niveles
relativos dentro de la célula indican, por ejemplo, cuando salir a cazar, comer,



estar alerta y activo o dormir. Esta red cronobioldgica tiene una tnica “salida”
para que el animal se comporte en forma coherente. Ceriani explica que hay
muchas escalas temporales importantes para la vida. “La que conocemos un
poco mas es la que mide el paso de los dias —cuenta—. Pero no es la tnica. De
hecho, sabemos que hay ciclos que duran semanas, como el de la
menstruacion. Otros mucho mas largos son los de la hibernacidn, que ocurren
una vez al afo. Y hay otros que duran varios afios, como la etapa de fertilidad
de las myjeres.”

El paso del tiempo dicta el compas en toda la escala evolutiva. Pero, en
particular, en los mamiferos la vida vibra al son de la orquesta de diez mil
neuronas de los nticleos supraquiasmaticos. Ese reloj se pone en hora
principalmente por la informacidn que recibe a través de la retina sobre la
cantidad y calidad de luz, que sincroniza el reloj central. Las claves que este
libera ponen en hora a los relojes periféricos, que habitan en el resto del
organismo. (84)

A pesar de la diferente duracidn del dia y de la noche, el reloj circadiano
no se modifica por las diferentes estaciones. Lo que cambia es como controla
la actividad. “Puede ir pianisimo o fortisimo de acuerdo con las claves del
ambiente —explica Ceriani—, pero es importante no imaginarlo como algo fijo,
porque una de sus propiedades intrinsecas es ser flexible y adaptarse. Ese es
el punto clave de por qué las personas que tienen trabajos con turnos rotativos
empiezan a tener problemas: porque estan todo el tiempo desafiando su pobre
reloj interno, que tiene que estar adaptandose continuamente.”

Hay también otros relojes “interiores”. Son los que nos permiten hacer
estimaciones en intervalos muy cortos, como los que nos hacen levantarnos
diez minutos antes de que suene el despertador o apretar el acelerador unos
segundos antes de que la luz del semaforo cambie de amarillo a verde. Segin
el fisico argentino Rodrigo Laje, que investiga de qué manera el cerebro
“calcula” el tiempo, como funcionan es todavia una incognita: “FEl
procesamiento de las sefiales temporales es ubicuo, esta en todas las tareas
que hacemos —me cuenta por teléfono—. Sobre los intervalos mas cortos y los
mas largos, si se conoce mucho. Los mas cortos son de decenas de
microsegundos, y estan involucrados, por ejemplo, en la capacidad de decidir
con los ojos cerrados de donde viene un sonido. Para eso, dependemos de
nuestros dos oidos. Cuando la fuente esta de frente, llega al mismo tiempo a
ambos, pero cuando viene de un solo lado, la direccion se traduce en un
desfasaje temporal. También somos bastante buenos calculando los tiempos



intermedios que van desde el segundo al minuto, pero no se sabe bien todavia
como lo hacemos ni cuales son las regiones del cerebro que participan. Son
los que hacen posible la sincronizacion de la danza, el tiempo de vuelo de una
pelota que queremos atajar o el habla... Uno esta percibiendo un tiempo y
ademas estimando cuando va a venir el siguiente pulso. Por ejemplo, un
musico en la orquesta no espera para ejecutar sus notas, sino que predice el
tiempo que debe transcurrir para ejecutar el movimiento del dedo. Estd muy
bien descripto y sabemos que no tenemos un reloj central especifico para eso.
Hay mucha investigacion, pero todavia es una pregunta sin respuesta”.

El tiempo, ademas, es un hecho cultural que varia de comunidad en
comunidad. Segiin explica Robert Levine, (85) filosofo y psicélogo de la
Universidad Estatal de California, cada cultura tiene una identidad temporal
unica. Estos patrones se naturalizan a tal punto que rara vez se discuten. Son,
dice, un “lenguaje silencioso”. Los chicos no necesitan manuales que les
definan las reglas del tiempo: adquieren de su sociedad los conceptos sobre
las nociones de temprano y tarde; la espera y el apuro; el pasado, el presente y
el futuro. Algunos estudios muestran que, por ejemplo, a medida que una
ciudad crece, el valor del tiempo de sus habitantes se acrecienta con el
aumento de los salarios y el alza del costo de vida. Asi, la vida se vuelve mas
apurada y, a la vez, mas hostil. Se da el sinsentido de que cuanto mas
desarrollado es un pais menos tiempo libre les queda a sus habitantes.

Mas alla de nuestra milenaria pasion por medir el tiempo con dispositivos
cada vez mas precisos —desde el “nilémetro”, una escala vertical que
registraba la subida y la bajada del Nilo, pasando por los relojes solares, de
agua, de arena, de incienso, de velas, de péndulo, mecanicos y de cuarzo hasta
los atdmicos, que no ganan ni pierden un segundo en un millon de afios—, a
algunos no nos alcanzan las horas del dia, mientras que otros parecen tener
todo el tiempo del mundo por delante. “Hay millonarios temporales y
miserables temporales. Los que estan angustiados por no dejar pasar ni un
segundo y aquellos que no vacilan en dejar todo para mafiana”, dice Levine.

Pero lo mas sorprendente es que, fuera de lo que nos indica nuestra
intuicidén y de que lo sentimos en el cuerpo, para la fisica el tiempo es una
ilusion. La metafora del rio que vertebra nuestra existencia es erronea.
Decimos que un rio fluye porque se mueve a traves del espacio con respecto al
tiempo, pero el tiempo no puede moverse con respecto al tiempo. No hay nada
que corresponda al “paso” del tiempo: el tiempo no transcurre, simplemente
es. (86)



EL TIEMPO ESTA ENTRETEJIDO CON LA VIDA. ASI COMO
SHAKESPEARE DIJO QUE “ESTAMOS HECHOS DE LA
MATERIA DE NUESTROS SUENOS” PODRIAMOS AFIRMAR
QUE ESTAMOS HECHOS DE TIEMPO. ESTE GOBIERNA
NUESTRAS CELULAS Y LAS DE TODOS LOS SERES VIVOS.

Asociamos la realidad con el instante presente, pensamos que lo pasado ya
no existe y que el futuro todavia no se produjo. Sin embargo, por obvio que
todo esto nos parezca, la teoria de la relatividad especial muestra que el
presente no tiene un significado absoluto o universal. La simultaneidad es
relativa, ya que dos sucesos que tengan lugar en el mismo momento, si se
observan desde dos sistemas de referencia, pueden ocurrir en momentos
distintos. Y la sensacidn de que el tiempo siempre corre en el mismo sentido,
desde el pasado hacia el futuro, es también una quimera: las ecuaciones que
describen nuestro universo funcionan perfectamente si el tiempo fluye hacia
adelante o hacia atras. (87) Por supuesto, el mundo que conocemos es muy
diferente. El cosmos se esta expandiendo y los atomos radiactivos se
descomponen en lugar de volver a unirse. Las tortillas no se transforman
nuevamente en huevos intactos. Recordamos el pasado, no el futuro. En nuestra
experiencia diaria, el tiempo tiene una direccion clara e irreversible. ;Cémo
se explica esto?

Para los fisicos actuales, esta flecha del tiempo, como la denomin6 en
1927 el astronomo britanico Arthur Eddington (el mismo que ocho afios antes
habia probado experimentalmente las predicciones de la teoria de la
relatividad general de Einstein), es una propiedad emergente de la segunda ley
de la termodinamica, que establece que la entropia (el grado de desorden) de
un sistema cerrado siempre tiende a aumentar. Los pasajeros en el subterraneo
viajan ida y vuelta, pero los huevos que se rompen para hacer una omelette
solo pueden ir en una direccidon: no pueden “reordenarse” luego para que
volvamos a guardarlos en la heladera.

La definicién moderna de entropia fue propuesta por el fisico austriaco
Ludwig Boltzmann en 1877, a partir de aportes de su colega aleman Rudolf
Clausius y del ingeniero militar francés Nicolas Leonard Sadi Carnot. En los
comienzos de la industrializacion, cuando intentaban construir mejores
maquinas de vapor, comenzo el estudio del calor y sus propiedades. Carnot



mostrd que un motor obtenia el maximo rendimiento de una cierta cantidad de
combustible a una temperatura determinada, si se minimizaba la produccion de
calor residual. Pero entonces se dio cuenta de que incluso el motor mas
eficiente posible no es perfecto: siempre pierde algo de energia en el camino.
En otras palabras, el funcionamiento de una maquina de vapor es un proceso
irreversible. Los motores hacen algo que no se puede deshacer. Fue Clausius,
en 1850, quien entendid que esto reflejaba una ley de la naturaleza. Los
sistemas fisicos evolucionan hacia un estado de equilibrio: una configuracion
inactiva lo mas uniforme posible, con temperaturas iguales en todos los
componentes. A partir de esta idea, en 1865 reformuld su maxima original en
términos de una nueva cantidad que llamé entropia. Demostrd que la tendencia
del calor a fluir de los objetos calientes a los frios era equivalente a la
afirmacion de que la entropia de un sistema cerrado solo podria subir, nunca
descender. (88)

Sean Carroll, el cosmoélogo estadounidense e investigador del
Departamento de Fisica del Instituto de Tecnologia de California que dedico
gran parte de su trabajo al problema del tiempo, explica que, en realidad,
aunque en la naturaleza abundan los procesos fisicos irreversibles que
sugieren una direccion, la flecha del tiempo simboliza una asimetria no un
movimiento. Hablamos sobre pasado y futuro del mismo modo en que lo
hacemos cuando nos referimos a “arriba” y “abajo”, aunque en el espacio tal
cosa no existe. Lo que percibimos como la flecha del tiempo es el camino que
va de estados ordenados a configuraciones al azar. El aumento de la entropia
es una certeza cosmica porque, para un sistema dado, siempre hay muchos mas
estados desordenados que ordenados, del mismo modo que hay muchas mas
formas de dispersar papeles en un escritorio que de acomodarlos
cuidadosamente en una pila. (89)

Durante mucho tiempo, los cientificos pensaron que el universo era estatico
e infinito. Las observaciones, sin embargo, refutaron esta idea. Segun el
modelo del Big Bang, en el inicio todas las particulas que actualmente
observamos estaban comprimidas en un punto extraordinariamente caliente y
denso, casi uniformemente distribuidas; la densidad diferia de un lugar a otro
en solo una parte entre cien mil. A medida que se expandia y enfriaba, la
fuerza de gravedad aumento esas diferencias: las regiones que tenian mas
particulas formaron estrellas y galaxias, y las regiones con menos particulas
formaron vacios. La flecha termodinamica del tiempo sugiere que nuestro
universo observable comenzo en un estado de baja entropia.



Todo esto es antiintuitivo, porque en realidad parece que el universo se
esta volviendo mas ordenado en lugar de menos. El pasaje de una sopa
primordial relativamente uniforme a las estrellas, planetas y humanos es, sin
embargo, el sello del aumento de entropia. Claro que, entonces, cabe
preguntarse por qué el cosmos comenzé tan ordenado. Esto, lamentablemente,
también continia siendo un misterio. Es mas, algunos investigadores
argumentan que puede que el Big Bang ni siquiera haya sido el comienzo, y
que podria haber universos paralelos en los que el tiempo corre en diferentes
direcciones. (90) Carroll explora esta idea: “Los cosmologos a veces dicen
que el Big Bang representa un verdadero limite al espacio y al tiempo, antes
del cual nada existia, ni el espacio ni el tiempo, por lo que el concepto de
‘antes’ no es estrictamente aplicable. Pero no sabemos lo suficiente sobre las
leyes fundamentales de la fisica para hacer una afirmacion como esa. Cada vez
mas, se estd tomando en serio la posibilidad de que el Big Bang, en lugar de
un comienzo, sea una fase que atraviesa el cosmos en si, 0 al menos nuestra
parte. Si esto es cierto, la cuestion de nuestros comienzos de baja entropia
toma otro cariz: no habria que plantear ‘;por qué comenzd el universo con una
entropia tan baja?’, sino mas bien ‘;por qué nuestra parte del universo pasé
por un periodo de baja entropia?’”. (91) Esta diferente formulacion abriria
todo un nuevo conjunto de respuestas posibles. Quizas el universo que vemos
es solo parte de un multiverso mucho mas grande, que podria ser
completamente simétrico en el tiempo. “Es posible que el universo no
existiera antes del Big Bang, como parece implicar la relatividad general
convencional —sugiere Carroll—. O bien podria ser (como tiendo a creer) que
el espacio y el tiempo si lo hicieron. Lo que llamamos el Big Bang es una
especie de transicion de una fase a otra.” Pero alli no terminan las hipotesis
que se barajan. Incluso hay escenarios que contemplan que el tiempo se
termine. De acuerdo con las extrafias reglas de la mecédnica cudntica, diminutas
particulas aleatorias pueden crearse del vacio, algo que se ve constantemente
en los experimentos. La energia oscura podria causar tales “fluctuaciones
cuanticas” y dar lugar a un nuevo Big Bang, que finalizaria nuestra linea de
tiempo y comenzaria otra.

Los fisicos Dmitriy Podolskiy, de la Universidad de Harvard, y Robert
Lanza, (92) de la Universidad Wake Forest, especulan con otra posibilidad:
que el tiempo no solo exista “all4 afuera”, pasando del pasado al futuro, sino
que sea una propiedad emergente que depende del observador; es decir, de
nosotros. “Einstein mostr6 que el tiempo es relativo al observador —escribe



Lanza en la revista Discover—. (93) Nuestro documento va un paso mas allg;
argumentamos que el observador realmente lo crea.”

En un trabajo publicado en Annalen der Physik, (94) la misma revista
cientifica que dio a conocer las teorias de Einstein sobre la relatividad
especial y general, intentan reconciliar el mundo de la relatividad (que
concierne a los objetos en distancias macroscopicas) con el de la mecanica
cuantica (que rige en el universo subatdomico). Se trata del problema, conocido
como gravedad cudntica, tal vez el mayor misterio de la ciencia actual. Es
posible hacerse una idea de como actia la mecéanica cuantica tomando como
ejemplo las luces de una pieza. El sentido comiin nos dice que pueden estar
encendidas o apagadas, pero no ambas cosas al mismo tiempo. Sin embargo,
el bizarro mundo de la cuantica permite que los dos estados estén
superpuestos: encendidos y apagados al mismo tiempo. A esto se 1o denomina
entrelazamiento cuantico y se verifican en el mundo de las particulas. ;Pero
por queé no se observan estados entrelazados en los objetos macroscopicos que
nos rodean? El célebre gato de Schrodinger muestra que gatos y personas
pueden también existir en estados entrelazados; es decir, pueden estar vivos y
muertos al mismo tiempo. (95)Entonces, ;por qué los gatos siempre estan
vivos 0 muertos? La respuesta, en términos de la mecéanica cuantica, es la
decoherencia: la luz empieza a estar permanentemente prendida o apagada si
un observador mide su estado.

En su trabajo, Lanza y Podolskiy esgrimen que las propiedades intrinsecas
de la gravedad cuantica y la materia por si solas no pueden explicar el
surgimiento del tiempo y la falta de entrelazamiento cuantico en nuestro mundo
ordinario, cotidiano y macroscopico. Es necesario incluir las propiedades del
observador y, en particular, la forma en que procesamos y recordamos la
informacion. Para ellos, la aparicion de la flecha del tiempo esta relacionada
con la capacidad de los observadores para conservar informacidn sobre
eventos experimentados.

Pero si las leyes de la fisica deberian funcionar igual para los eventos que
van adelante o retroceden en el tiempo, entonces, /por qué solo envejecemos y
nunca rejuvenecemos?

La respuesta, para ambos cientificos, es que los observadores tenemos
memoria y solo podemos recordar eventos que hemos observado en el pasado.
Las trayectorias mecanicas cudnticas “del futuro al pasado” estan asociadas
con el borrado de la memoria, ya que cualquier proceso que disminuya la
entropia conduce a la disminucion del entrelazamiento entre nuestra memoria y



los eventos observados. En otras palabras, si experimentaramos el futuro, no
podriamos almacenar los recuerdos sobre tales procesos. No se puede
retroceder en el tiempo sin que esta informacion sea borrada de nuestro
cerebro. Por el contrario, si experimentamos el futuro usando la ruta habitual,
acumulamos recuerdos y crece la entropia.

Otros investigadores avanzaron sobre la hipdtesis del entrelazamiento
cuantico como fuente de la flecha del tiempo y llegaron a calcular que la
mayoria de los sistemas fisicos se equilibran rapidamente en escalas de
tiempo proporcionales a su tamafio. (96) La idea de que el entrelazamiento
podia explicar la flecha del tiempo se le ocurrié a Seth Lloyd (97) hace unos
treinta afios, cuando tenia 23 y era estudiante de posgrado de filosofia en la
Universidad de Cambridge, después de haber obtenido una licenciatura de
fisica en Harvard. Para Lloyd, lo que realmente esta sucediendo es que las
cosas estan cada vez mas correlacionadas entre si; la flecha del tiempo es una
flecha de correlaciones (cuanticas) crecientes. Esta idea, que present6 en su
tesis doctoral de 1988, parecio un desvario. Fue rechazada por las revistas
cientificas y Lloyd creyd que iba a tener que terminar conduciendo un taxi.
Ahora es profesor en el MIT y sus teorias estan atrayendo el interés de sus
colegas.

A diferencia del cosmélogo britanico Julian Barbour, que propone una
fisica sin tiempo argumentando que no existe mas que como ilusidn, a lo que
agrega que no tenemos ninguna evidencia del pasado mas alla de nuestro
recuerdo de ¢l1, del mismo modo en que no hay evidencia de un futuro que no
sea nuestra creencia en su existencia, el filosofo de la ciencia Tim Maudlin,
profesor en la Universidad de Nueva York, opina que los fisicos se apuran a
sostener que nuestra vision convencional es erronea. (98) A contramano de
todas las especulaciones precedentes, Maudlin acepta la existencia de la
flecha del tiempo, considera que el tiempo es una propiedad fundamental de la
naturaleza, es real y no una ilusion o un artefacto de nuestra percepcion. Intenta
aplicar la matematica, la fisica y la filosofia a una hipdtesis mas cercana a
nuestra experiencia. Aunque la fisica conceptualiza el tiempo basicamente del
mismo modo que el espacio, su programa de Nuevas Bases para una
Geometria Fisica intenta repensar la topologia de forma tal que permita una
mejor distincion entre tiempo y espacio.

También Ilya Prigogine se opuso a la reversibilidad de la flecha del
tiempo. A los 20 afos, el fildosofo ruso escribid su primer articulo cientifico
sobre el tema que iba a ocuparlo el resto de su vida: el futuro esta



predeterminado o se va construyendo a medida que el ser humano y la
sociedad progresan? (99) Nacido en Moscu meses antes de la Revolucion
rusa, el 25 de enero de 1917, y radicado en Bélgica después de peregrinar por
Alemania casi una década, el profesor de la Universidad Libre de Bruselas
(que llegd a ser pianista antes de dedicarse a la investigacion) combino su
carrera cientifica con su interés por el arte y la filosofia. “La ciencia —dijo
durante una visita a Buenos Aires para participar de la inauguracion del
Instituto Internacional de Investigaciones Cientificas de la Universidad del
Salvador— es un elemento de la cultura. Veo mi trabajo como una
reconciliacion, porque demuestra que el problema del tiempo puede ser
abordado por la ciencia y desemboca en la filosofia.” Para Prigogine, el
tiempo era la dimension perdida de la fisica, y sus esfuerzos de toda la vida se
encaminaron a entender su papel en el universo. “El hecho de que en la
quimica y en la fisica el pasado y el presente pudieran jugar el mismo papel
me parecio extraiio —dijo en aquella oportunidad—. Era contradictorio con
nuestra experiencia sensible. Cualquiera sabe que mafiana no es lo mismo que
hoy. Sin embargo, los quimicos y los fisicos describian un universo donde el
pasado y el presente eran idénticos, sin tiempo, reversibles.”

En 1977, después de haber sido marginado por casi veinte afios, se le
concedio el Premio Nobel de Quimica, fundamentalmente por su trabajo en lo
que denomind estructuras disipativas, procesos irreversibles como la
transformacion que los seres vivos realizan de la energia quimica en trabajo y
calor. Llamo al tiempo /a dimension perdida y consideraba que la relatividad
clasica y la mecanica cuantica lo habian reducido a un pardmetro, sin
distincion entre el pasado y el futuro, algo muy menor comparado con lo que
vemos alrededor nuestro, la evolucion en todos los niveles: biologico, humano
y cosmologico. (100) Para el filosofo, el universo es el resultado de una
transicion de fase en gran escala, una inestabilidad o el resultado de una
transformacion irreversible de otro estado fisico: cuando el tiempo se
transformo en materia. La ruptura de la simetria en el espacio es consecuencia
de una ruptura en la simetria temporal, es decir, de una diferencia entre el
pasado y el futuro. La materia lleva consigo el signo de la flecha del tiempo:
“Mi trabajo se relaciona con la unificacion entre varios campos de la ciencia,
entre una vision biologica del mundo y una vision estrictamente fisica —
declaré—. Por supuesto, estas cuestiones se discuten filoséficamente desde
hace cientos de afnos. Pero lo que me interesa a mi es discutirlas en forma
matematica y probar cosas, no solamente decirlas™. Lo cierto es que, a pesar



de los grandes avances en la comprension de como funciona, nadie todavia
pudo descubrir cual es la naturaleza del tiempo o por que parece diferente de
las tres dimensiones del espacio (alto, largo y ancho).

EL PASO DEL TIEMPO |[...], UN FLUJO UNIFORME Y
UNIVERSAL QUE NOS TRANSPORTA INEXORABLEMENTE
DE UN PASADO QUE NO PODEMOS VOLVER A VISITAR A
UN FUTURO QUE NO PODEMOS CONOCER, ES QUIZAS LA
EXPERIENCIA MAS FUNDAMENTAL DE NUESTRA
EXISTENCIA.

Para el cosmologo argentino Matias Zaldarriaga, algunas de las hipotesis
que se mencionan en libros de divulgacion son un poco exageradas o confusas.
“En el problema del tiempo hay dos partes —explica por Skype desde su
oficina—. Por un lado, cémo funciona el tiempo y cdmo avanza la entropia. Eso
se entiende. Ahora, ;por qué hay un tiempo? o ;podria haber situaciones en las
que no hubiera un tiempo? A eso todavia no sabemos qué contestar.”
Zaldarriaga titubea, avanza y vuelve sobre sus pasos, reflexiona mientras
habla tratando de transmitir en palabras sencillas los vericuetos de una de las
areas mas complejas y dificiles de imaginar de la ciencia actual. “Que tienda
al desorden si se entiende —sigue—. Siempre se va a tender al desorden, se
empiece donde se empiece. Ahora, si [el universo] ya empieza en algo muy
desordenado, no tiene mucho mas desorden que ganar; pero no importa como
se empiece, siempre en el futuro va a ser mas desordenado. También depende
un poquito de como uno lo piense, el calculo exacto que haga, pero siempre se
va a dar el caso de que en el pasado va a estar mas ordenado. El universo en
particular empezo bastante ordenado. Ahora, por que era tan ordenado no lo
sabemos. Las cosas que se escuchan, por ejemplo, que el tiempo puede ir en
direccion opuesta, no s¢ exactamente qué quiere decir. Pero si lo que se quiere
expresar es que la entropia va a bajar, eso no. No va a pasar. La flecha del
tiempo es verdaderamente irreversible. En general, noto un entusiasmo
excesivo en torno de experimentos que muchas veces no son demasiado
adecuados.”

“El paso del tiempo —dice el fisico italiano Carlo Rovelli, jefe del grupo
de gravedad cudntica del Centro de Fisica Teorica de la Universidad de Aix-



en-Marseille—, (101) un flyjo uniforme y universal que nos transporta
inexorablemente de un pasado que no podemos volver a visitar a un futuro que
no podemos conocer, es quizas la experiencia mas fundamental de nuestra
existencia. Uno tras otro, sus rasgos caracteristicos demostraron ser
aproximaciones, errores determinados por nuestra perspectiva, al igual que la
Tierra plana o la rotacion del Sol. El crecimiento de nuestro conocimiento
llevé a una lenta desintegracion de nuestra nocion del tiempo. Lo que nos
quedo es un paisaje vacio y azotado por el viento casi desprovisto de todo
rastro de temporalidad. Un mundo extrafio que, sin embargo, sigue siendo
aquel al que pertenecemos. Es como llegar a las altas montafias, donde no hay
mas que nieve, rocas y cielo. Un mundo despojado de su esencia, brillando
con una belleza arida y perturbadora. La fisica en la que trabajo, la gravedad
cudntica, es un intento de comprender y dar un significado coherente a este
paisaje extremo y hermoso.” Y agrega: “En la busqueda del tiempo, cada vez
mas alejado de nosotros, quizds hayamos terminado por descubrir algo de
nosotros mismos, tal como le ocurriera a Copérnico que, creyendo estudiar los
movimientos de los cielos, termind por descubrir como se movia la Tierra
bajo sus pies”.
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] CAPiTULQ 5
JCOMO SURGIO LA VIDA?

Hay que ser muy insensible para no desconcertarse frente a la
inconmensurable diversidad de la vida. Los bidlogos la descubren y la
catalogan en las profundidades del oc€ano, en la cima de las montafias, en
lagunas tan saladas que emulan las condiciones reinantes en Marte jy hasta en
pozos petroliferos! Hay arboles que llegan a vivir dos mil quinientos afios,
como los baobabs; lagartos (como el Leiolepis ngovantrii), cuyas hembras se
reproducen sin necesidad de machos (se clonan), y gusanos de diez
centimetros de largo con forma de calamar (el Teuthidodrilus samae).

A pesar de la accidn depredadora de la especie humana, se calcula que
existen todavia alrededor de un millon de especies de insectos, unas cuatro mil
trescientas de mamiferos, unas dieciocho mil de aves y algunos calculan que
las variedades de bacterias alcanzan los mil millones (aunque el Codigo
Internacional de Nomenclatura de Bacterias reconoce 8233). Suena increible,
pero se cree que todavia resta descubrir el 86% de las especies terrestres y el
91% de las marinas.

Si ya todo esto deja sin palabras, hay algo tal vez mas alucinante: como
sugirié Darwin en su obra maestra, El origen de las especies (cuya primera
edicion, de mil doscientos cincuenta ejemplares se agoto el primer dia que se
puso a la venta, el 24 de noviembre de 1859), este colorido abanico de
organismos evolucioné a partir de una tinica forma de vida primordial. Para
producir toda esta variedad inabarcable bastaron pequefios cambios en los
nucleétidos, es decir, en los eslabones de la cadena del ADN, una mutacion
beneficiosa en una molécula que mide una diezmillonésima de centimetro
copiada en la generacidn siguiente.

Pero si la evolucion ya fue probada y confirmada incontables veces, lo que
permanece sin resolver es como se dio el salto de la materia inerte a la
primera forma de vida. La pregunta, de larga data, todavia no encuentra
respuesta mas alla de las especulaciones (y hay quienes piensan que nunca la
encontrard). “Los primeros registros de vida datan de hace tres mil
ochocientos millones de afios —me explica Diego Balseiro, investigador del



Conicet en el Centro de Investigaciones en Ciencias de la Tierra de Cordoba,
Argentina—. Y son tan pocos que solo nos permiten inferir lo que pudo haber
pasado a partir de lo que sabemos que cambid en la quimica de los mares o 1o
que especulamos acerca de como pudo haber comenzado la respiracion.”

Otra limitacion es que, con las técnicas actuales, solo se pueden datar rocas
a partir del momento en que se encuentran por debajo de cierta temperatura. Se
cree que los primeros objetos del sistema solar se formaron hace algo mas de
cuatro mil quinientos cincuenta millones de afios y que la Luna se desprendio
de la Tierra por el impacto de un asteroide gigante hace entre cuatro mil
quinientos y cuatro mil cuatrocientos millones de afios. Mientras tanto, el
planeta se fue diferenciando en nicleo, manto y corteza, ya que al principio
era un océano fluido de magma. Al enfriarse, se formaron las primeras rocas,
que son las que pueden datarse. Los registros disponibles les asignan unos
cuatro mil millones de afos. (102) “Se cree que las primeras formas de vida
se dieron poco después en chimeneas hidrotermales como las que se
encontraron en las dorsales del fondo oceanico, donde hoy viven las bacterias
extremofilas”, destaca Balseiro. Sin embargo, esta es solo una de las teorias
en danza. Ya Aristoteles, que sistematizo la suma del conocimiento antiguo,
propuso una hipotesis, la tinica que podia sostenerse para justificar un
acontecimiento tan complejo y singular: el sabio griego creyo que la vida
habia surgido por “generacion espontanea”. Durante milenios muchos
apoyaron esta vision. En 1667, un naturalista belga llamado Jan Baptiste van
Helmont escribio en su obra Ortus medicinae (103) que “las criaturas como
los piojos, las garrapatas, las pulgas y los gusanos son nuestros miserables
huéspedes y vecinos, pero nacen de nuestras entrafias y excrementos. Porque si
colocamos ropa interior llena de sudor con trigo en un recipiente de boca
ancha, al cabo de veintitin dias el olor cambia, y el fermento, surgiendo de la
ropa interior y penetrando a través de las cascaras de trigo, cambia el trigo en
ratones. Pero 1o mas notable aun es que se forman ratones de ambos sexos y
que estos se pueden cruzar con ratones que hayan nacido de manera normal...
Pero lo que es verdaderamente increible es que los ratones que han surgido
del trigo y la ropa intima sudada no son pequeiiitos, ni deformes ni
defectuosos, sino que son adultos perfectos”.

La idea de la generacion espontanea parecia atractiva, pero Louis Pasteur
(1822-1895) se ocuparia de refutarla. Hoy, muchas personas le asignan a la
vida un inicio divino o sobrenatural por la gracia de un creador supremo.
Quienes aspiramos a una explicacion basada en evidencias sabemos mas o



menos cuando empezo, pero no cOmo.

Es lo que le preguntaban una y otra vez a Darwin, que asombr¢ al mundo
intelectual de su tiempo con la idea de que la sucesion de especies en el
pasado estuvo determinada por cambios ambientales y por la capacidad
genética de los seres vivos para adaptarse ventajosamente a dichos cambios.
La respuesta, por supuesto, no era simple. En 1863, en una carta a Joseph
Hooker, en ese momento secretario de la Royal Society, le escribe: “Por el
momento es una pura idiotez pensar en el origen de la vida; lo mismo
podriamos ponernos a pensar en el origen de la materia”. (104) Pero doce
afnos despues cambio de opinion. En otra carta a su colega, menciona una idea
que prosperaria: la del “pequefio estanque calido™: “Se dice con frecuencia
que en la actualidad se dan todas las condiciones que hayan podido existir en
otros tiempos para la generacion de organismos vivos. Pero... si pudiéramos
imaginar que en un pequefio estanque calido, con toda clase de sales
amoniacales y fosforicas, calor, electricidad, etc., se formara quimicamente un
compuesto proteinico capaz de experimentar cambios alin mas complejos...”.
Intuitivamente, Darwin sugeria que podian darse ciertas circunstancias en las
que la vida podria surgir de materiales inorganicos. Y, después de E/ origen
de las especies, no solo ¢l sino también otros muchos naturalistas comenzaron
a creer que los organismos vivientes eran el producto historico de la
transformacion gradual de la materia inerte, una vision que apoyaron los
desarrollos de la bioquimica y la biologia celular. (105)

YA ARISTOTELES, QUE SISTEMATIZO LA SUMA DEL
CONOCIMIENTO ANTIGUO, PROPUSO UNA HIPOTESIS, LA
UNICA QUE PODIiA SOSTENERSE PARA JUSTIFICAR UN
ACONTECIMIENTO TAN COMPLEJO Y SINGULAR: EL
SABIO GRIEGO CREYO QUE LA VIDA HABIiA SURGIDO
POR “GENERACION ESPONTANEA”.

En 1868, Ernst Haeckel sugirid, en una serie de conferencias, que los
primeros seres vivos pudieron aparecer en la Tierra primitiva por agrupacion
espontanea de sustancias quimicas. (106) En las décadas siguientes, se siguio
estudiando esta posibilidad, hasta que en noviembre de 1923, un joven
bioquimico llamado Alexander Ivanovich Oparin, director asociado del



Instituto de Bioquimica de la Academia de Ciencias de la entonces Union de
Republicas Socialistas Soviéticas, publico en Mosct un breve libro llamado
The origin of life. (107) En esa obra, aceptaba la idea de un protoplasma
primordial, pero ademas proponia que la vida habia sido precedida por un
largo periodo de sintesis abioticas y acumulacion de compuestos organicos en
una “sopa primordial”. Su punto de partida era que la atmosfera de la Tierra
joven era muy diferente a la de la actual. En lenguaje quimico, era una
atmosfera “reductora”, practicamente desprovista del oxigeno libre que ahora
sostiene a los organismos vivos. El oxigeno que habia en aquella €época estaba
combinado en compuestos quimicos con hidrogeno (formando agua, H,O) y

con carbono (formando didxido de carbono, CO,). También debia de existir

algo de monoxido de carbono (CO) y todavia habria mas carbono en la
atmosfera, combinado con hidrogeno para formar metano (CH,). El nitrégeno,

que ahora es el componente predominante de la atmosfera (hasta un 80%),
estaria presente en forma de amoniaco (NH;). (108) El acierto de Oparin fue

plantear que a partir de estos componentes podrian haberse formado
compuestos organicos sencillos mediante reacciones quimicas inducidas por
la radiacion ultravioleta del Sol, y que los productos de esas reacciones
pudieron haberse acumulado en los océanos combinandose hasta producir
formas vivas. Doce afios mas tarde, el cientifico ruso public6 un segundo
volumen mas fundamentado, pero con el mismo titulo, en el que analizaba
datos de diferentes campos para respaldar su argumento de que un medio
altamente reductor, en el que los precursores moleculares de la vida,
incluyendo compuestos similares a las proteinas, se habian formado de forma
abiotica y se habian acumulado en gotitas ricas en polimeros organicos, (109)
de los cuales habian evolucionado las primeras bacterias anaerobicas
(capaces de vivir en un medio sin oxigeno) y heterotroficas (seres vivos que
requieren de otros para alimentarse; es decir, que no son capaces de producir
su alimento dentro de su propio organismo y deben consumir alimentos ya
sintetizados por otros). (110)

Como muchos de sus contemporaneos, Oparin estaba convencido de que
los “coacerbados” (gotitas microscopicas aisladas del medio acuoso por una
membrana primaria en las que se desarrollan reacciones quimicas que dan
lugar a sistemas cada vez mas complejos) podrian haber existido en los
océanos primitivos y haber sido precursores de organismos celulares.

Teorias similares fueron publicadas en 1924 por el geoquimico Charles



Lipman, el genetista John B. S. Haldane y el microbidlogo R. B. Harvey. Este
ultimo argument6 que la vida habia evolucionado por primera vez en una
fuente termal, donde la alta temperatura permitiria reacciones quimicas a un
ritmo significativo incluso aunque los primeros seres vivientes tuvieran solo
un pufiado de enzimas.

En 1946, el bidlogo y genetista estadounidense Hermann Joseph Muller
(1890-1967) recibio el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina por demostrar
que el nimero de mutaciones genéticas observadas en las moscas de la fruta se
multiplicaban cuando eran expuestas a la accion de los rayos X, una evidencia
que respaldaba la teoria de que la radiacion llegada del espacio podria haber
generado cambios que condujeron a la vida. Pero seria Haldane quien haria la
propuesta mas significativa. Argumentd, como Oparin, que el origen de la vida
habia sido precedido por la sintesis de compuestos organicos. Basandose en
los experimentos del quimico britanico Edward C. C. Baly, profesor de
quimica inorganica de la Universidad de Liverpool, ademas de muasico y
alpinista aficionado que habia sintetizado aminoacidos y azicares por la
irradiacion ultravioleta de una solucion de dioxido de carbono en agua,
Haldane sugiri6 que la ausencia de oxigeno en la atmosfera primitiva habia
conducido a la sintesis de compuestos organicos y a la formacion de una “sopa
diluida caliente”. También sugiri6 que los virus eran un paso intermedio en la
transicion de la sopa prebiodtica a las primeras células heterotrofas. Para €1, la
vida puede haberse mantenido en el estadio de los virus durante muchos
millones de afios antes de que se produjera un ensamblaje de unidades
elementales para la primera célula. (111) Esta afirmacion supone que los virus
son microorganismos primitivos, ancestros de las cé¢lulas, cuando en realidad
los virus son particulas que evolutivamente emergieron de células
preexistentes.

Mas tarde se intentd crear vida en el laboratorio a partir de la irradiacion
en entornos similares a los que se daban en la Tierra primitiva, aunque sin
¢éxito. Pero eso empezaria a cambiar en 1951, cuando Stanley Miller, un
estudiante llegado a Chicago después de graduarse en la Universidad de
Berkeley, en California, asistio a un seminario que daba el premio Nobel
Harold Urey (el primero en obtener deuterio y en aislar agua pesada) acerca
del origen de la vida en el sistema solar. Alli, Urey sugirid que seria
interesante simular las condiciones de la Tierra primitiva para probar la
posibilidad de la sintesis de compuestos.

Miller se quedo6 pensando en esa propuesta y, casi un afio y medio mas



tarde, se acerco a Urey para plantearle la posibilidad de hacer un experimento
de sintesis probidtica usando una mezcla de gases reductores. Diseio un
aparato para simular el sistema del océano y la atmosfera en la Tierra
primitiva; lo llend con amoniaco, metano e hidrégeno, ademas de agua
hirviendo, y lo someti6 a la accion de descargas eléctricas que alcanzaron los
60.000 voltios entre electrodos de tungsteno durante una semana. Las
reacciones generaron mezclas de proteinas y aminoacidos, asi como urea y
otras moléculas organicas. (112) Curiosamente, el paper de Miller se publico
justo dos semanas despues del articulo en el que dos jovenes cientificos que
trabajaban en la Universidad de Cambridge, James Watson y Francis Crick,
revelaban “el secreto de la vida™: la estructura de la doble hélice del ADN...

El experimento de Miller fue una demostracion palmaria de las ideas de
Oparin y tuvo un impacto extraordinario. A partir de diferentes mezclas de
metano, nitrégeno y agua con distintas cantidades de amoniaco obtuvo diez de
los veinte aminoacidos que aparecen de manera natural en las moléculas de las
proteinas modernas. Los productos mas comunes, glicina y alanina, dos de los
aminoacidos que forman las proteinas de los seres vivos, aparecieron en
cantidades sorprendentemente grandes. Como cerca del 3% del metano
consumido en la cubeta de reaccion se transformaba en alanina, Miller calculo
que, si en la Tierra primitiva la radiacion ultravioleta del Sol hubiera
producido aminoéacidos con la misma eficiencia, se habrian obtenido mas de
100.000 toneladas de alanina al afio.

Es sorprendente que debieran transcurrir nada menos que treinta afios hasta
que a alguien se le ocurriera poner a prueba las teorias de Oparin. Al parecer,
segun contd Miller, Harold Urey le habia recomendado que no perdiera el
tiempo con un ejercicio tan especulativo ya que no le sumaria mucho si
aspiraba a una carrera académica. Precisamente, una dificultad superlativa que
tiene dedicarse a estudiar el origen de la vida es que se trata de un
acontecimiento unico, cuyas circunstancias particulares son muy dificiles de
replicar y del que no quedan rastros, ya que los primeros organismos deben
haber sido gelatinosos y sin partes 6seas. (113) Incluso hay quienes, como el
astrofisico Fred Hoyle, plantean que el hecho de que hayan surgido seres
vivos de la materia inerte es tan improbable como que un tornado que pasa por
un cementerio de autos logre construir un Boeing 747 a partir de las piezas
sueltas que encuentra en su camino. Matematicamente, la posibilidad de que
una molécula como las enzimas, que pueden constar de cien o mas
aminoacidos empalmados a partir de componentes elementales, se genere por



procesos casuales es casi nula. La cantidad de moléculas de proteina que se
pueden formar con cien unidades ordenadas de maneras diferentes es
inimaginablemente grande, mucho mayor que el nimero de particulas de
materia en todo el universo observable. (114)

Francis Crick se mostro igual de escéptico. Considerd que la posibilidad
de que las largas moléculas poliméricas que mantienen la vida de todos los
seres vivos —las proteinas y el ADN- se montaran por procesos al azar a
partir de las unidades quimicas que las componen es tan infima que lleva a
pensar que la Tierra podria haber sido fertilizada desde otra parte, tal vez
desde el espacio interestelar. La hipotesis (llamada panspermia) de que la
sustancia de la vida llegd desde otras partes del universo fue propuesta en el
siglo XX por el premio Nobel de Quimica de 1903 Svante Arrhenius, entre
otros, y surge del descubrimiento de que entre las estrellas hay nubes de gas,
polvo y materia con docenas de moléculas organicas. Pero, ademas, las rocas
lunares que trajeron a su regreso las misiones Apolo que visitaron nuestro
satélite natural entre 1968 y 1972 revelaron que hace entre cuatro mil
doscientos y cuatro mil millones de afios este soportd un intenso bombardeo
de objetos celestes (meteoritos, cometas) que lo sembraron de crateres, 1o que
condujo a suponer que algo similar podria haber ocurrido con la joven Tierra.

Un trabajo publicado en agosto de 1996, por ejemplo, dio cuenta de que se
habian detectado huellas de vida primitiva en meteoritos procedentes de
Marte. (115) ;Habréan llegado los primeros organismos desde nuestro
vecindario cosmico? Bueno, esta idea también tiene sus inconvenientes. Por
ejemplo, no explica como pudieron sobrevivir a la agresion de los rayos
cosmicos durante su largo viaje a través del espacio y soportar la friccion en
su ingreso en la atmoésfera terrestre. Ademas, hay otro problema y es que estan
sujetos a la misma inconsistencia ldgica que presenta la creacion por un Gran
Disefiador (si se supone esto, la cuestion que sigue es quién cred al Disefador,
y, luego, quién creo al que cred al Diseniador, y asi ad infinitum): es
igualmente dificil explicar cdmo se ensamblo la vida en otro hipotético lugar
de origen. Por eso, los cientificos mas bien se inclinan por otra secuencia de
acontecimientos. En 2017, un trabajo de investigadores de la Universidad
McMaster y el Instituto Max Planck (116) agregd evidencias al argumento de
que la vida podria haberse originado tras el impacto de meteoritos en
pequefios estanques calidos (si, aquellos en los que habia pensado Darwin).
Sus estimaciones sugirieron que los ciclos himedos y secos unieron bloques
basicos que habrian formado moléculas de 4cido ribonucleico (ARN)



autorreplicante, el primer plano genético para la vida en la Tierra. Basaron su
conclusidn en calculos exhaustivos en los que cruzaron nociones de
astrofisica, geologia, quimica, biologia y otras disciplinas. Aunque el
concepto de “pequenos estanques calidos” existe desde hace mas de un siglo y
medio, ellos demostraron su plausibilidad matematica. Ben K. D. Pearce y
Ralph Pudritz afirmaron que la evidencia disponible sugiere que la vida
comenzd cuando la Tierra todavia estaba tomando forma, los continentes
emergian de los océanos, los meteoritos caian sobre el planeta y todavia no
habia ozono protector para filtrar los rayos ultravioleta del Sol.

La chispa inicial, dicen los autores, fue la creacion de polimeros de ARN
que alcanzaron concentraciones suficientes y se unieron mientras los niveles
de agua crecian y decrecian de acuerdo con los ciclos de precipitacion,
evaporacion y drenaje. Para comprender como puede haber ocurrido esto es
imprescindible entender de qué modo funciona la llave maestra de la vida. “El
‘codigo genético’ es un término que se aplica al ‘diccionario’ que usan las
c¢lulas para traducir el lenguaje de los nucleo6tidos o bases de los acidos
nucleicos al lenguaje de aminoacidos de las proteinas —me dice Alberto
Kornblihtt, director del Instituto de Fisiologia, Biologia Molecular y
Neurociencias del Conicet—. Es universal, porque todos los organismos, desde
las bacterias hasta los humanos, tienen uno. Cuando nos referimos a la
informacion que estd codificada en el ADN, preferimos usar el término
‘informacion genética’, que es distinta en un raton, en un omb1, en una mujer...
El cédigo es un diccionario. Es como si nos entregaran un libro en chino, que
no entendemos, pero usando el diccionario podemos escribirlo en castellano.
El libro est4 escrito en ADN, pero las proteinas estan escritas en aminoacidos
[las moléculas organicas que son los ‘ladrillos’ de las proteinas]. Llamamos
‘codigo genético’ al diccionario que cada tres bases del ADN o ARN
codifican un aminodcido. Tres ‘A’ (adenina, adenina, adenina) es el
aminoacido lisina, tanto en las bacterias como en el trigo. ‘UUU’ es
fenilalanina, ‘AUG’ es el amino4acido metionina... A eso lo llamamos ‘codigo
genético’. Ahora, el orden de las bases del ADN se llama ‘informacion
genética’.”

El ADN envia sus instrucciones para la sintesis de proteinas en el
citoplasma (la parte de la celula que rodea el nicleo y esta limitada por la
membrana) que se transcribe en ARN. Pero, para Kornblihtt y otros, 1o mas
factible es que las primeras células todavia no tuvieran ADN sino solo ARN.
“Mas aun —agrega el cientifico—, Thomas Cech, premio Nobel por el



descubrimiento de las ribozimas [enzimas hechas de ARN y no de proteina],
siempre bromea diciendo que el ADN es un subproducto del ARN. Y tiene
razéon. Lo mas probable es que las primeras células tuvieran ARN que servia
para dos cosas: para lo que hoy sirve el ADN —es decir, para codificar la
informacion y replicarse de manera que las células hijas tengan la misma
informacién que la célula madre—, pero también como enzima, porque no habia
proteinas. Asi, tal vez en las primeras células un mismo tipo de molécula
quimica, que es el acido ribonucleico o ARN, cumplia las dos funciones, que
son la informacion y el metabolismo. Es 1o que 1o bidlogos 1lamamos el
‘mundo del ARN’. Es un mundo que debe haber existido durante unos cientos
de millones de afos y que no dejo ninguna célula viva descendiente tal cual.
Un mundo de organismos posiblemente unicelulares, que surgieron, pero que
se extinguieron. Eran probablemente como bacterias y dieron lugar a un nuevo
tipo de célula que es aquella en la que la informacidn genética esta en una
molécula llamada ‘ADN’, y el metabolismo lo lleva a cabo un nuevo tipo de
moléculas, llamadas ‘proteinas’. En estas, el ARN sigue existiendo como
intermediario entre el ADN y las proteinas.”

Aunque aclara que todas son especulaciones, porque no hay registro fosil,
lo importante es que esta es una cadena de acontecimientos concebible que
responde a las leyes de la fisica y de la quimica. “Como lo describo de forma
mas poética en mi ensayo La duracion de los dias, (117) la primera célula, la
que dio origen a todas las demas, no fue la primera, fue la primera que resultd
exitosa. Antes de esa hubo otras no exitosas, que son las del mundo del ARN.
Estamos casi seguros de que todos los seres vivos provenimos de un inico
tipo de célula original, lo que se conoce como ‘origen monofilético de la
vida’. Pero eso no quiere decir que no hayan existido otros intentos, otros
eventos azarosos, que dieron lugar a células, que seguramente pudieron
reproducirse, pero que con el tiempo desaparecieron y entre las que solo
perdurd aquella que adquirié una molécula terriblemente estable, como es el
ADN. El ADN le gana al ARN por su gran estabilidad.”

Aunque vista desde hoy esta historia parece consistente, el abismo que
existe entre la sopa de moléculas organicas y el mundo del ARN es enorme.
Por eso, los bidlogos tienden a pensar que solo fue posible superarlo gracias a
dos componentes esenciales: la muerte y el tiempo. La muerte de los
organismos que no se adaptan a su entorno y el tiempo suficiente para la lenta
acumulacion de rasgos producidos por mutaciones favorables. (118) Estos dos
ingredientes, afirman, alumbraron toda la maravillosa diversidad que hoy nos



deslumbra: la que se encuentra en pozos de petroleo, en la Antartida, en el
interior de los volcanes y en el fondo del mar.

Algunas de las criaturas mas desconcertantes fueron descubiertas gracias a
Alvin, un pequetio submarino disefiado para ser tripulado por dos personas
que permitié descender a mas de 4500 metros y descubrir insospechados
jardines de criaturas exoticas que florecen en las fumarolas de las dorsales
ocednicas. Con siete propulsores, puede maniobrar en esa rugosa topografia o
permanecer durante horas detenido en el fondo recogiendo datos, produciendo
mapas y tomando fotos. Ademas, tiene dos brazos roboticos para manipular
instrumentos y obtener muestras. Propiedad del Woods Hole Oceanographic
Institute, hizo su primera inmersioén hace mas de medio siglo y, desde entonces,
no cesa de retratar organismos que desafian a los creadores de novelas de
ciencia ficcidn, desde gigantescos gusanos tubulares de 2 metros de largo,
hasta mejillones amarillos grandes como una papa o anémonas y almejas
gigantes. “Cuando estas alli abajo, realmente entendés que este entorno fue la
cuna de la vida en la Tierra”, contd6 Cindy van Dover, directora del
Laboratorio Marino de la Universidad de Duke, en Durham, una de las pocos
personas que Vvisitd esos reinos inaccesibles para el comin de los mortales.
“Podés imaginar como se formaron las primeras células a partir de los
elementos quimicos y las arcillas, y como pudo ayudarlas el medio ambiente
calido. Entonces, pensas: ‘Puede que hoy dia se den los mismos procesos,
porque sigue siendo el mismo entorno’. La diferencia es que, cuando
comenzaron, las formas de vida originales no tenian depredadores, porque no
habia nada mas. Ahora siempre se las come algo mas grande.” (119)

Desde que en 1977 el Alvin descubri6 chimeneas hidrotermales en el fondo
del océano Pacifico por las que emanan minerales de hierro, azufre y algunos
gases, como metano y sulfuro de hidrogeno, y donde florece un variado
numero de bacterias primitivas, muchos pensaron que esos sitios a salvo de
los cataclismos que provocaban convulsiones en la superficie terrestre hace
unos cuatro mil millones de afnos podrian haber aportado la energia, los
nutrientes y el ambiente seguro necesarios para originar la vida. Pero, para
otros, esa teoria plantea varios problemas. Uno de ellos es que las moléculas
se diluirian demasiado rapido en las inmensidades del océano como para
poder interactuar, formar membranas celulares y desarrollar el metabolismo
primitivo. (120) Como alternativa, se plantea que ese acontecimiento inico
ocurrio en las fuentes termales de origen volcéanico, donde se registr6 una
sucesion de ciclos hiimedos y secos que facilitaron la interaccion y la



seleccion natural.

Algunos hallazgos respaldan estas ideas, como los rastros de biopeliculas
encontrados en Australia, en rocas sedimentarias de 3480 millones de anos
conocidas como formacion Dresser. En unas capas onduladas blancas y
anaranjadas, denominadas griseritas, creadas por accion de un géiser
volcanico superficial, se observan burbujas formadas por gas que quedo
atrapado en el interior de una pelicula pegajosa que, especulan, probablemente
se haya producido por una fina capa de microorganismos similares a bacterias.
(121) El calor interno de estos sitios habria catalizado reacciones, los
episodios secos habrian promovido que las unidades mas simples se
ensamblaran en moléculas mas complejas, llamadas polimeros, que los
estadios himedos habrian hecho flotar y que, en un nuevo episodio seco,
habrian quedado aislados en diminutas cavidades donde pudieron interactuar e
incluso concentrarse en compartimentos formados por acidos grasos, los
prototipos de las membranas celulares. Esto mismo podria haber sucedido en
otros planetas hoy carentes de océanos.

Para corroborarlo, David Deamer, profesor del Departamento de Ingenieria
Biomolecular de la Universidad de California, en Santa Cruz, hizo un
experimento: llevod una botella con un polvo blanco supuestamente similar a la
materia prima de la Tierra prebidtica, compuesta por cuatro aminoacidos,
cuatro bases nitrogenadas (los constituyentes de los acidos nucleicos
naturales), fosfato, glicerol y un tipo de lipido. Vertié la mezcla en el centro de
una fuente termal hirviente de un volcan activo de la peninsula de Kamchatka,
en el extremo oriental de Rusia, y, al cabo de unos minutos, se originé en el
borde una espesa espuma formada por innumerables vesiculas diminutas, cada
una de las cuales contenia los compuestos que habia en el caldo primitivo.
Acto seguido, el cientifico y su equipo se preguntaron si era posible que los
elementos, ya proximos entre si y compartimentados, se ensamblaran. De
modo que se dirigieron al laboratorio, mezclaron 4dcidos nucleicos simples con
lipidos, sometieron la mezcla a ciclos de humidificacion y secado en las
condiciones acidas y de alta temperatura que presentaba la fuente termal de
Kamchatka, y obtuvieron polimeros de entre diez y mas de cien nucleotidos.
Después los analizaron con difraccion de rayos X y vieron que esas moléculas
eran similares al ARN. Comprobaron también que quedaban encapsuladas por
los lipidos y formaban asi un enorme nimero de compartimentos
microscopicos. No estaban vivas, pero bien podria haber sido ese un paso
hacia la vida.



Tratando de imaginar el ciclo de eventos que debieron haberse encadenado
para generar las primeras formas de vida, teorizaron que cada ciclo seco
causaria la apertura de las membranas lipidicas de las vesiculas, lo que
permitiria que se mezclaran los polimeros con los nutrientes. Al volver a
humedecerse, las membranas volverian a encapsular otras mezclas de
polimeros, de forma que cada una de ellas representaria un tipo distinto de
experimento natural. Las protocélulas mas complejas tendrian mas
probabilidades de sobrevivir, dado que su mayor variedad de mezclas
moleculares podria estabilizarlas en distintas situaciones: un conjunto de
moléculas resultaria favorable en ciertas condiciones, mientras que otro lo
seria en otras. Estas protocélulas sobrevivirian y transmitirian sus conjuntos
de polimeros a la siguiente generacion, con lo que lograrian ascender en la
cadena evolutiva. Algo asi como una especie de computadora quimica que
iniciaria las funciones vitales a partir de programas aleatorios escritos en el
lenguaje de los polimeros. (122) Mas tarde, imaginaron que, si a los ciclos
himedos y secos se les hubiera agregado una fase de humidificacion en la que
las protocélulas supervivientes se aglomeraran estrechamente en un gel, los
polimeros y las moléculas nutrientes podrian mezclarse e intercambiarse a
través de las barreras formadas por membranas lipidicas. Esa comunidad de
protocélulas colaboradoras tendrian todavia mas oportunidades de hallar las
mejores moléculas para sobrevivir. Arcillas como las que se encuentran en la
formacion Dresser podrian haber actuado como catalizadoras en la sintesis de
moléculas organicas complejas.

En la juventud de la Tierra, campos geotermales como este podrian haber
funcionado como bancos de prueba donde se gestaron los componentes de 1a
vida. El hecho de que hubiera cientos de ellos, cada uno con leves variaciones
de parametros quimicos, como el pH, la temperatura o el contenido de iones
(particulas con carga eléctrica), y con superficies de contacto altamente
reactivas (entre agua y roca, agua y aire, y roca y aire), todo lo cual variaba
diariamente, ofrecid el enorme niimero de combinaciones necesarias para que
se diera la molécula autorreplicante que fue precursora de la vida. Para
Deamer y sus colegas, eso pudo haber ocurrido tan pronto se formo una
corteza terrestre estable con masas continentales volcanicas separadas por
oceanos.

En nuestro mundo actual, las formas de vida mas desconcertantes y que mas
se acercan a lo que pueden haber sido esos inicios son las que se encuentran
en charcos tan salinos que harian perecer por deshidratacion a casi todos los



demas organismos. Se llaman estromatolitos y son reliquias de grandes
aglomeraciones de organismos unicelulares. Una de estas formaciones fue
descubierta en 2009 por la microbidloga argentina Maria Eugenia Farias,
investigadora principal del Conicet en la Planta Piloto de Procesos
Industriales Microbiologicos (Proimi) de Tucuman.

Ocurri6 mientras era parte de una expedicion que habia subido a estudiar el
volcan Socompa, ubicado sobre el limite entre la Argentina y Chile, a 5800
metros de altura. “Faltaba poco para llegar a la cima cuando temi sentirme mal
y entorpecer el trabajo de mis compafieros —recuerda—. Regrese al
campamento base y al dia siguiente fui a recorrer la laguna adyacente al
volcan. Entré con suma cautela en una zona de riesgo, donde abundan las
arenas movedizas de carbonato de sodio. En la orilla, habia unas rocas que me
llamaron la atencion. Despedian un fuerte olor a huevo podrido, por su alto
contenido sulfhidrico. Eran blandas y pegajosas al tacto.” (123) Al
examinarlas detenidamente, comprob6 que no eran simples rocas sino
asociaciones de algas y bacterias que crecen formando estratos y producen una
sustancia gelatinosa que va captando minerales de los que se alimentan.

Los estromatolitos de Socompa, los que se encuentran a mas altura entre los
conocidos, crecen en un medio acuatico con alto contenido de arsénico, con
una salinidad cinco veces mayor que la del mar y expuestos a una fuerte
radiacion ultravioleta. Se cree que estos microorganismos fueron los que
“inventaron” la fotosintesis, liberaron oxigeno a la atmésfera y crearon la capa
de ozono que hoy nos protege. Por eso, el descubrimiento de la bidloga
argentina fue considerado tan asombroso como descubrir una manada de
dinosaurios vivos. Asomarse a estas rocas vivas formadas por
microorganismos (bacterias, arqueas —que son microorganismos unicelulares
similares a las bacterias, pero que constituyen un reino separado y carecen de
nicleo— y cianobacterias) que ayudan a precipitar minerales (carbonatos de
calcio) es como viajar en el tiempo a la Tierra primitiva. “Inferimos que las
primeras formas de vida tienen alrededor de tres mil seiscientos millones de
afnos no solo por los registros geologicos, sino también por los cambios en la
atmosfera, el comienzo de la liberacion de oxigeno y otros parametros
ambientales que se fueron dando paralelamente —cuenta Farias desde su
laboratorio, en Tucuman—. Creemos que al comienzo hubo eventos de
moléculas orgdnicas. El ARN fue la primera molécula capaz de
autorreplicarse y transferir informacion. Equivalentes de ese mecanismo
ancestral permanecen en el virus del sida, que se transmite por ARN y produce



el ADN por retrotranscripcion. Despues surgio la capacidad de aislarse en una
membrana lipidica, que es como una gota de aceite que se separa del agua, y
adentro de la cual van a emerger capacidades como la de albergar informacion
e intercambiarla con el medio. A la vez, en esa membrana se generaron los
potenciales eléctricos que fueron capaces de generar energia. Los
estromatolitos son colonias de células que se unieron y empezaron a
compartimentar las actividades: los que estaban arriba obtenian energia a
partir de la luz visible, las que estaban mas abajo, a partir de otras longitudes
de onda. Unas reciclaban el azufre, otras, el arsénico, otras, el hierro... Y, de
esa forma, pudieron enfrentar condiciones tan adversas y evolucionaron hacia
la fotosintesis, que fue la gran invencién de la vida en el planeta. Por un lado,
los dotd de mayor eficiencia, porque respirar oxigeno da la posibilidad de
obtener mas energia, pero tiene la desventaja de ser oxidante. Y ahi se produce
la primera extincién masiva de todos los organismos que no se adaptaron a
respirarlo.” En este sentido, la Puna ofrece un laboratorio natural inigualable
para imaginar los primeros dias de la vida: menor presion de oxigeno,
muchisima radiacion ultravioleta, un ambiente reductor y alto pH. “Somos los
primeros en acceder a estos metagenomas y ver como funcionan —destaca
Farias—. Comprobamos que el arsénico es muy abundante y no es venenoso,
sino que lo usan para obtener energia. El mecanismo que emplean es previo a
la division entre arqueas y las bacterias.” (124)

Hoy, Farias y su equipo sigue haciendo un relevamiento de estos sistemas
en América Latina. Creian que Socompa era Uinica, pero descubrieron que toda
la Puna andina tiene ecosistemas de este tipo aunque diferentes y con
condiciones muy primitivas. En ochenta sitios relevados ya encontraron treinta
de estos sistemas y calculan que, dado el escaso financiamiento del que
disponen, les quedan diez anos de trabajo por delante.

Muchos afirman que es probable que LUCA (sigla en inglés de last
universal common ancestor), el primer organismo de la Tierra, haya
aparecido simultdneamente en distintos lugares y con diferentes formulas
quimicas. Alberto Kornblihtt, aunque acepta esta posibilidad, cree que uno
solo de esos eventos tuvo perdurabilidad en el tiempo: “Yo no puedo descartar
que la vida haya aparecido mas de una vez —afirma—. Lo que pasa es que hay
muchas evidencias de que uno solo de esos eventos es el que perduro y dio
lugar a todos los seres vivos. La razon para pensar esto tiene que ver
justamente con el ‘diccionario’, con el cddigo genético. Porque el codigo
genético es lo que llamamos ‘homologia fundamental’. Son sesenta y cuatro



combinaciones de tres bases, cada una de las cuales codifica un aminoacido y
no hay mucha razon quimica por la cual un triplete codifique un aminoacido
dado. Por lo tanto, es complejo y quimicamente arbitrario. Lo mas probable es
que surgiera una sola vez y perdurara en el tiempo, porque cualquier cambio
lo hubiera roto y habria sido letal. Tal vez, la vida fue un accidente muy
infrecuente. Por eso, cuando se dice que, dado que hay tantas estrellas,
galaxias y planetas en el universo, es muy probable que haya vida fuera de la
Tierra, yo no sé si es asi 0 no. Lo tnico que puedo decir es que, hasta ahora,
nadie tuvo evidencia de que eso haya ocurrido en otra parte. También podria
suceder que si hay vida fuera de la Tierra fuera toda bacteriana y haya seguido
bacteriana por miles y miles de millones de afios [...]. [La vida tal como la
conocemos] es un evento de una bajisima probabilidad. Pero era mayor en el
ambiente de la Tierra primitiva, porque habia otro tipo de composicion
quimica en las rocas y en el agua, una mayor reactividad, influencia de cargas
eléctricas de la atmoésfera... Habia condiciones que hoy no existen”.

EN EL ORIGEN DE TODA CREACION DE LA BIOSFERA
ESTA EL AZAR, UNA LIBERTAD CIEGA QUE PRODUJO UN
CASI INCONCEBIBLE ACCIDENTE QUIMICO. PARA
MONOD, ESTE ACCIDENTE NO SOLO ES POCO
PROBABLE, SINO QUE LA POSIBILIDAD DE QUE OCURRA
ES PRACTICAMENTE NULA.

Algo de esto es lo que plantea el bioquimico francés ganador del Premio
Nobel de Fisiologia o Medicina de 1965 Jacques Monod en su ensayo El azar
y la necesidad, (125) elaborado a partir de una serie de conferencias sobre el
tema: en el origen de toda creacion de la biosfera esta el azar, una libertad
ciega que produjo un casi inconcebible accidente quimico. Para Monod, este
accidente no solo es poco probable, sino que la posibilidad de que ocurra es
practicamente nula. El surgimiento de la vida, para ¢l, fue un evento tnico e
irrepetible, algo que pudo darse en una proporcion de uno en un millon.
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] CAP’iTULO 6
JCUAL ES EL LIMITE DE LA VIDA

HUMANA?

Alos 122 afios, Jeanne Calment pudo ufanarse de haber vivido mas que ningiin
otro ser humano en la Tierra. De Matusalén se dice que llegd a los 969 afios;
sin embargo, las largas vidas atribuidas a los patriarcas que figuran en el
quinto capitulo del Libro del Génesis pueden provenir de haber confundido los
anos con meses lunares: 969 meses lunares equivalen a poco mas de 78 afios,
algo que no suena tan inverosimil. (126) Pero Calment si tuvo la existencia
mas larga que se haya documentado. A los 85 empezod a practicar esgrima. A
los 100 todavia andaba en bicicleta, si bien eligi6 salir a pie a dar una vuelta
por su ciudad natal, Arles, en Francia, a saludar y agradecer a la gente que le
deseaba feliz cumpleaiios. (127)

Maria Juana Martinez, una anciana de Vista Alegre, que vivia en Bernardo
de Yrigoyen, una localidad misionera cercana a la frontera con Brasil, a 1300
kilometros de Buenos Aires, llego a los 117 afios y se convirtio en la persona
mas longeva de la Argentina. Hija de un soldado brasilefio, de chica su dieta
se baso en la ingesta de peces, frutos del monte, pecaries y carpinchos que ella
misma cazaba. Trabajé como partera, tuvo seis hijos, cincuenta nietos y
noventa y cinco bisnietos. Sus descendientes contaron que en los meses
previos a su muerte no tenia colesterol alto, diabetes ni hipertension, y que
nunca habia tomado remedios. Su plato favorito era la panceta ahumada,
fumaba cigarros de hoja y tomaba cachaza, la cafia brasilefia. Jamas hizo
deportes. (128) En 2016, Virginia Moyano habia llegado a los 111.

Semejantes edades representan un drastico cambio con lo que ocurrio
durante miles de afos, a lo largo de los cuales la esperanza de vida (129) de
los seres humanos rondo los 30 afios. Consideremos la Edad Media, por
ejemplo. Aunque la imaginamos como un universo de viejos, por las pinturas
que retratan la época, en realidad fue el imperio de los jovenes.

Los papas y emperadores llegaban al poder casi adolescentes. Muchos de
los mas ilustres representantes de ese mundo apenas cumplian los 50: santo



Tomas de Aquino muri6 a los 49, san Francisco de Asis llegd a los 44 y
Ricardo Corazon de Leon fallecio a los 42. Y ni hablar de las mujeres, que
morian al dar a luz apenas adolescentes o quemadas en la hoguera por brujas,
como Juana de Arco, asesinada a los 19.

El mundo medieval estaba gobernado por “mancebos”: San Luis, rey de
Francia, heredo6 el trono a los 12; Fernando de Castilla fue rey a los 16; Carlos
V de Francia, a los 17, y a Eduardo III de Inglaterra, que muri6 a los 65, lo
consideraban “tan viejo como Matusalén”. Juan XI fue elegido papaalos 19y
Juan XII, investido a los 20, coron6 en el 955 al emperador Oton I, de 27. De
los monarcas medievales de Castilla y Aragon, nueve reyes no llegaron a
cumplir los 50, cuatro no llegaron a los 40 y dos a los 30, mientras que cinco
de los nueve sucedieron a su padre antes de los 20 afios y dos... jantes de los
10! Cuatro afios antes del célebre afio 1000 se realizo en Roma la coronacion
de Oton I por el papa Gregorio V: este ultimo tenia 25 y el emperador, 16. En
esos tiempos, la juventud se extendia hasta los 49 y desde los 71 en adelante
se ingresaba en la “senectud”; luego, se desembocaba nada menos que en la
“eternidad”. (130)

Mucho mas cerca en el tiempo, las probabilidades de morir antes de
alcanzar el medio siglo eran abrumadoras. En una visualizacién animada,
(131) Hans Rosling, el médico sueco que integraba el Instituto Karolinska y
creod la Fundacion Gapminder, desde la cual promovia el uso adecuado de los
datos para analizar problemas de desarrollo, muestra como alrededor de 1810
la expectativa de vida era de menos de 40 afios para la poblacion de la
mayoria de los paises.

Algo mas de dos siglos despu€s, en 1948, Suecia se encontraba en la cima
del ranking con una esperanza de vida de mas de 70 afios, pero el resto de los
paises la seguian de lejos. En los afios setenta, la esperanza de vida creci6 en
todo el mundo, y hoy son muchos los paises que superan los 75 afios y se
acercan a los 80. Aunque las disparidades todavia son notorias, casi no hay
paises por debajo de la linea de los 50, y existen regiones o ciudades que
estan rozando los 90.

El 5 de marzo de 2018 habia en Espafia doscientas once mujeres y treinta y
seis hombres de mas de 105 afos. Al realizarse el censo de 2010, en la
Argentina vivian 3487 personas de 100 afios o mas: setecientos ochenta y
cuatro hombres y dos mil setecientas tres mujeres. La intuicion —y las
estadisticas— nos dicen que estamos viviendo mas que nunca antes. El
Gerontology Research Group (132) calcula que hay cuarenta



“supercentenarios’ en el mundo, es decir, personas que superan los 110 afios
(la mayoria, en Italia y Japon). El poeta chileno Nicanor Parra muri6 a los
103. El filésofo argentino radicado en Canada, Mario Bunge, que durante una
de sus visitas a Buenos Aires me dejé boquiabierta por su memoria
enciclopédica y no hace mucho public6 una voluminosa autobiografia de
cuatrocientas paginas, (133) cumplira en 2019 100 afios. Mi madre, nacida en
Norderney, Alemania, 1912, alcanzo en Buenos Aires los 102.

En 2009, cientificos del Instituto Max Planck de Investigacion Demografica
de Rostock, Alemania, y del Centro Danés del Envejecimiento estudiaron el
desarrollo demografico de treinta paises ricos y calcularon que la mayoria de
los nifios nacidos alli a partir de 2000 llegarian al siglo de vida. Solo en el
siglo XX, la esperanza de vida en esos paises aumento tres décadas. (134)

Todo indica que las mejoras en salud, la investigacion y las nuevas
tecnologias médicas y biomédicas estan agregando aceleradamente afios a
nuestras vidas. Pero ;esto quiere decir que la esperanza de vida seguird
aumentando indefinidamente? ;O hay un programa maestro escondido en la
intimidad de nuestras células que evita que sobrepasemos cierto limite?
¢, Venimos los humanos con un sistema de obsolescencia programada, una
bomba de tiempo genética o un boton de off?

Al parecer, las respuestas a esta pregunta estan divididas. La mayoria de
las especies dan la impresion de tener asignado un lapso de vida maximo. Por
ejemplo, los ratones tienden a vivir unos mil dias, los perros unos cinco mil y
los humanos unos veintinueve mil. Aunque algunos estudios muestran que este
limite podria flexibilizarse gracias a intervenciones farmacologicas y
genéticas, un analisis estadistico sugiere que, al menos en las condiciones
actuales, ese no seria el caso para nuestra especie.

De hecho, hay quienes opinan que el limite maximo de la vida humana ya se
alcanzo: es la edad de Jeanne Calment. Desde su muerte, en 1997, nadie batid
esa marca. Como sucede con algunos récords olimpicos, que parecen estar
acercandose a los limites de la biologia humana, es posible que en términos de
longevidad no se pueda ir mucho mas alla. Esa es la hipotesis que plantea un
equipo de investigadores de la Escuela de Medicina Albert Einstein de Nueva
York. (135) Segln explican, aunque la esperanza de vida de los seres humanos
aumentd enormemente desde el siglo XIX, al analizar datos demograficos
mundiales se ve que las mejoras en la supervivencia tienden a disminuir
después de los 100 afios, y que la edad a la que muri6 la persona mas vieja del
mundo no aumenta desde la década de 1990. En muchos de los paises que



tienen datos confiables, la mayor mejora en la supervivencia en los grupos
mas longevos alcanzd su punto maximo alrededor de 1980 y no cambi6 desde
entonces. Esto sugiere que nuestra vida maxima esta sujeta a restricciones
naturales. La muerte ahora se agrupa en personas de entre 65 y 95 afios. La
pregunta crucial es cuanto mas tiempo de supervivencia se puede obtener a
través de los avances médicos.

Analizando miles de datos de todo el mundo del Human Mortality Data
Base, se verifica, por ejemplo, que la edad maxima de muerte en Suecia crecio
desde los 101, en la década de 1960, hasta los 108, en la de 1990, pero, tanto
alli como en otros paises, ese maximo se estanco desde la muerte de Jeanne
Calment.

Ahora, los modelos computacionales calculan que la probabilidad de un
supercentenario de llegar a cumplir 125 afios es de 1 en 10.000, 1o cual hace
improbable que el récord de la francesa sea superado.

Al parecer, esto no se debe a que, como se creia, ese limite estd codificado
en un sistema impreso en nuestras células y fruto de la evolucion que nos hace
morir a partir de cierta edad, sino a que muchos de los sistemas que
evolucionaron para protegernos de amenazas externas, de dafios provocados
por el estrés y de fallas en procesos moleculares a largo plazo producen los
problemas que terminan matdndonos. Jay Olshansky, investigador de la
Universidad de Illinois, en Chicago, plantea: “Lo que parece ser un limite
natural es un efecto secundario indeseado de los programas genéticos fijados
para actividades del inicio de la vida™. (136) A juicio de este investigador,
aunque en modelos animales funcionaron medidas como reducir el consumo de
calorias para prolongar la vida en un 30%, esto no es lo que ocurre con los
seres humanos. Tampoco la estrategia de utilizar combinaciones de farmacos.
El problema es que los sistemas que nos permiten sobrevivir no son uno, ni
diez, sino miles o decenas de miles. Cuando empiezan a fallar, el organismo se
deteriora y seria muy dificil crear un tratamiento que los reparase a todos, ya
que se necesitarian miles de farmacos para mantenerlos en funcionamiento.

No todos estan de acuerdo con esta postura. Un articulo de Linda Geddes,
publicado también en Nature, (137) releva la opinion de investigadores que no
comparten estas conclusiones. Uno de ellos es James Vaupel, director
fundador del mencionado Instituto Max Planck de Investigacion Demografica
de Rostock, Alemania. Vaupel sostiene que, si bien este estancamiento en la
esperanza de vida vale para algunos paises, hay otros en los que todavia no se
registra, como Japon (que tiene la mas alta del mundo: 83,7 afos para los



nacidos en 2015), o Francia e Italia, con grandes poblaciones y expectativas
de vida altas.

Otro dato alentador es el éxito logrados en el laboratorio con gusanos,
ratones y moscas, cuyas vidas fueron drasticamente prolongadas suprimiendo
ciertos genes o sometiéndolos a dietas restringidas en calorias. También se
consigui6d rejuvenecer células humanas modificandolas para que produzcan
una enzima, la telomerasa, que extiende las hebras proteicas que protegen los
extremos de los cromosomas que se asocian con el envejecimiento y la
enfermedad: los teldmeros. Estos son segmentos de ADN que cubren los
extremos de los cromosomas y se acortan cada vez que las células se dividen.
El ritmo de desgaste permitiria predecir la velocidad del proceso de
envejecimiento. Precisamente, una de las hipotesis que intenta explicar el
envejecimiento (y su desenlace, la muerte) plantea que ambos ocurren porque
el ADN de nuestras células se deteriora de manera progresiva y esto las
vuelve irreversiblemente disfuncionales. Aunque todavia no se conocen las
respuestas detalladas, hay pistas que sefialan que los telomeros son los
principales culpables. Una de las que promueven esta vision es Elizabeth
Blackburn, ganadora del Premio Nobel de Medicina o Fisiologia en 2009.
Para esta cientifica, a medida que envejecemos, los telomeros de todo el
cuerpo se acortan y este hecho seria la causa de la mayoria de las
enfermedades de la senectud.

En 1961, el bidlogo Leonard Hayflick descubrio que las células humanas
normales se dividen un nimero finito de veces antes de morir. Las que
Hayflick estudiaba en detalle en su laboratorio, donde se extendian en una
capa delgada y transparente dentro de capsulas de Petri, al principio se
reproducian con rapidez. El cientifico llamo a esa fase juvenil de division
celular crecimiento exuberante. Pero después de un tiempo, las células
detenian su marcha, como si se hubieran cansado de reproducirse. Las mas
longevas alcanzaron alrededor de cincuenta divisiones y con el tiempo
llegaron a una fase, que este investigador denomin6 senescencia. Continuaban
vivas, pero dejaban de dividirse. A esto se llamo “limite de Hayflick” y el
interruptor que apaga la reproduccion celular, segln esta hipotesis, son los
telomeros cortos. (138)

Estas células “cansadas” se confunden y mandan sefiales equivocadas.
Cuando hay muchas en los tejidos, estos empiezan a mostrar los signos de lo
que llamamos vejez: las arterias se endurecen, el cerebro pierde parte de su
masa y, con el tiempo, desembocan en lo que se conoce como muerte



programada. Sin embargo, distintos investigadores confian en que ese proceso
pueda llegar a revertirse. Blackburn y Epel hacen una afirmacion audaz: “Los
extremos de nuestros cromosomas se pueden alargar y, como resultado, el
envejecimiento es un proceso dinamico que se puede acelerar o ralentizar y, en
algunos aspectos, incluso revertir [...]. La manera en que vives puede decirles
a tus telomeros que aceleren el proceso de envejecimiento celular. Pero
también puede hacer lo contrario. La comida que ingieres, tu respuesta a los
retos emocionales, la cantidad de ejercicio que realizas, si estuviste expuesto
a estrés durante tu infancia, incluso los niveles de confianza y seguridad de tu
vecindario son todos factores que parecen influir en tus telomeros. [...] Los
telomeros explican como se nos acaba la habilidad de reponer el tejido. Hay
otras formas en que las células se vuelven disfuncionales o mueren de manera
prematura, y diferentes factores que contribuyen al envejecimiento humano.
Pero el desgaste de los teldmeros es un colaborador claro y prematuro de ese
proceso, y (lo mis emocionante) es posible disminuir o incluso revertir ese
desgaste”. (139)

Para las cientificas, las técnicas mente-cuerpo, incluida la meditacion,
reducen el estrés e incrementan la telomerasa, la enzima que rellena los
telomeros. También son beneficiosos los alimentos frescos, una vida social
activa y una convivencia familiar armoniosa. Vale destacar que, aunque nadie
duda de que todos estos factores tienen un efecto benéfico en nuestra salud y
calidad de vida, suena aventurado proponer que sean causantes directos de su
prolongacion.

Pero Blackburn y Epel no son las inicas que piensan que ciertas
intervenciones cientificas permitiran extender la vida decenas o incluso
cientos de afios. Como 1magindé Mary Shelley en Frankenstein, revivir a los
muertos fue el objetivo del Instituto Soviético de Fisiologia y Terapia
Experimental dirigido por Sergei Bryukhonenko. Incluso hay un espeluznante
video de 1940, Experiments in the revival of organisms, (140) que
supuestamente demostraba la reanimacidn de 6rganos e incluso de cabezas de
perros decapitados.

Aubrey de Grey, gerontdlogo y director cientifico de 1a Fundacion de
Investigaciones SENS, que tiene sus laboratorios en Silicon Valley, California,
que probablemente sea el principal exponente de la corriente que confia en
que los avances médicos permitiran a los seres humanos (que puedan pagarlo)
vivir mucho mas, lleva invertidos millones de dolares en investigaciones que
persiguen ese proposito y cree que la medicina estd cerca de resolver el



problema: “Ciertamente no habra limite a cuanto podremos vivir”, afirma.
(141)

El y otros gerontdlogos consideran que envejecer es una enfermedad y que
podemos evitarla reemplazando o reparando nuestras células a intervalos
regulares. En términos practicos, esto podria significar que cada pocos afios
uno visitaria una clinica de rejuvenecimiento, donde los médicos no solo
quitarian las células no saludables sino que también inducirian a las sanas a
regenerarse de manera mas efectiva y eliminarian los productos de desecho
acumulados. Como en la trama de El curioso caso de Benjamin Button, , estos
tratamientos harian retroceder el reloj del cuerpo y lo mantendrian
fisiologicamente mas joven que su edad real. Claro que, si esto fuera posible,
cabe preguntarse qué pasaria con la psiquis de un cuerpo que no envejece.

EL PROBLEMA ES QUE LOS SISTEMAS QUE NOS
PERMITEN SOBREVIVIR NO SON UNO, NI DIEZ, SINO
MILES O DECENAS DE MILES. CUANDO EMPIEZAN A

FALLAR, EL ORGANISMO SE DETERIORA Y SERIA MUY
DIFiCIL CREAR UN TRATAMIENTO QUE LOS REPARASE A
TODOS.

El suyo es solo uno de varios programas lanzados por multimillonarios que
persiguen esta meta. En 2013, Google cred California Life Company (Calico),
cuya mision es “permitir a las personas vivir vidas mas largas y saludables”.
En 2016, Mark Zuckerberg anticip6d que sera posible “curar, prevenir o
controlar todas las enfermedades” antes de fin de siglo. Es mas: el proyecto
Terasem LifeNaut afirma que puede ofrecer una longevidad extrema hoy
mismo. Todo lo que se necesita es crear una cuenta en LifeNaut
(www.terasemmovementfoundation.convlifenaut) y subir tanta informacién
sobre uno mismo como sea posible. De ese modo, se crea una version digital
de las personas, un mindfile, que en el futuro se podra utilizar para reconstruir
al interesado.

Algo similar desvela a Dmitry Itskov, un ruso que amaso fortunas en
Internet fundando un imperio de noticias. A los 32 afios, disei¢ un plan para
alcanzar la inmortalidad que esta dividido en cuatro etapas: comienza con el
desarrollo de androides controlados por la mente y culmina en un modelo



informatico del cerebro y la conciencia de una persona, que a su vez podria
cargarse (o subirse) en una maquina para la posteridad. El proyecto,
denominado inmortalidad cibernética, recibio el apoyo de personalidades
como el Dalai Lama y el conocido Ray Kurzweil, al que llaman apdstol del
transhumanismo, que es quien popularizé el concepto de singularidad para
describir el momento en el que las maquinas desarrollardn una conciencia.

Pero, mas alla de estas visiones futuristas, como la meta parece todavia
muy elusiva en especies complejas, la ciencia estd explorando su factibilidad
en organismos mas simples. El profesor Gordon Lithgow, del Buck Institute for
Research on Aging, en California, que esté tratando de echar luz sobre los
mecanismos del envejecimiento, dirige un laboratorio que estudia cémo
alargar la vida de un gusano microscopico, el Caenorhabditis elegans, y
aplica esos hallazgos en cultivos de células humanas. Asegura que hay un
grupo de factores que permiten extender la vida de ese gusano y que ya
pudieron multiplicar por cinco su longevidad. Asimismo, descubri6 que
ciertas proteinas que pueden prolongar la vida también estan involucradas en
la prevencion de enfermedades. Entre ellas, los antioxidantes, que, sin
embargo, por ahora siguen siendo ampliamente discutidos.

Lo que inspira a los investigadores que persiguen la prolongacion de la
vida son ejemplos como el de las ratas topo desnudas, (142) que raramente
contraen cancer, son resistentes a algunos tipos de dolor y pueden sobrevivir
hasta dieciocho minutos sin oxigeno. Ademas, al parecer no envejecen y
superan con creces la esperanza de vida de un roedor de su tamafo. Los
ratones en cautiverio viven a lo sumo cuatro afios, por lo que no se esperaria
que las ratas topo desnudas vivieran mas alla de los seis. Sin embargo,
algunas llegan a los treinta. Un dato asombroso es que incluso a esa edad las
hembras reproductoras se mantienen fértiles.

En 1825, un actuario autodidacta britanico, Benjamin Gompertz, presento
en la Royal Society una serie de tablas de mortalidad que establecen que el
riesgo de morir aumenta exponencialmente con la edad; en los humanos, por
ejemplo, después de los 30 afios se duplica cada ocho afios. La ecuacidon
matematica que describe el envejecimiento, llamada ley de Gompertz, fue
utilizada por algunas compafiias para establecer el valor del seguro de vida.
Pero la bidloga Rochelle Buffenstein, de la Universidad de Texas, descubrio
algo singular luego de estudiar durante mas de 30 afios las ratas topo
desnudas: registrando sus nacimientos y muertes, vio que estas parecen burlar
el calculo de Gompertz. Después de alcanzar la madurez sexual, a los 6 meses



de edad, cada oportunidad diaria de morir de uno de estos roedores es apenas
superior a 1 en 10.000, probabilidad que se mantiene constante a lo largo de
toda su vida. Es mas: un estudio que analizo las historias de vida de miles de
esas ratas, (143) descubrid que suriesgo de muerte no aumenta a medida que
crecen, como sucede con el resto de los mamiferos, y que, a edades avanzadas,
su tasa de mortalidad sigue siendo mas baja que la de cualquier otro mamifero
documentado.

La fantasia de alcanzar la inmortalidad parece indisociable del ser humano.
Ya en el siglo IIT a. C., el emperador Qin Shi Huang ingiri6 mercurio para
obtener la vida eterna. Pero, a pesar de este y otros esfuerzos, murié en el 210
a. C. después de haber reinado durante once afios. (144) Qin, que paso a la
historia como “el primer emperador”, fue el artifice no solo de la unificacién
de China en el siglo Il a. C., de la estandarizacion de la escritura de
caracteres y de una constelacion de doscientos setenta y siete palacios y torres
donde se recluia, sino también de esa impresionante obra arquitectonica que
fue 1a Gran Muralla, erigida por mas de trescientas mil personas a lo largo de
generaciones. De acuerdo con los historiadores, entre sus 0rdenes mas
sorprendentes figura la de enviar un barco cargado de jovenes hacia el Sol
Naciente, donde le habian dicho que habitaban “los inmortales”, para buscar
la p6cima que le permitiria vivir para siempre. No hace mucho una
investigacion arqueologica descubrid un conjunto de hojas de madera en la
provincia central de Hunan con una orden ejecutiva de este emperador para
una busqueda a nivel nacional del elixir de la vida. (145) La historia tiene un
final inesperado. En uno de sus viajes, los “magos” del reino le informaron
que el barco de jovenes buscadores del elixir no pudo alcanzar su objetivo
porque un gran pez les impedia el paso. El propio emperador decidi6 entonces
embarcarse para avistarlo en persona, pero tampoco logro alcanzar la meta
que con tantas ansias perseguia: se enfermo en alta mar y murié en el camino
de regreso.

Algo verdaderamente sorprendente es que, mientras los seres humanos nos
esforzamos por lograr la inmortalidad, otros organismos vienen equipados con
esa cualidad y lo logran sin esfuerzo. En 2014, los cientificos revivieron el
Pithovirus sibericum, un virus preservado durante treinta mil afios en el
permafrost (la capa de suelo que permanece permanentemente helada) de
Siberia, simplemente dejandolo descongelarse.

Una medusa “inmortal”, la Turritopsis dohrnii, que habita en el mar
Mediterraneo y en las aguas que bafian las costas de Japon, puede recuperar su



forma juvenil. Empieza su vida como una larva minuscula (llamada pldnula) y
luego forma colonias de polipos que se adhieren al lecho marino.
Eventualmente, las medusas se separan de los pdlipos y alcanzan la madurez
sexual. Todos los polipos y las medusas que surgen de una sola planula son
clones genéticamente idénticos. Cuando una Turritopsis dohrnii se expone a
algln tipo de tensién medioambiental o agresion fisica, se enferma o envejece,
puede revertir su ciclo de vida a través de la transdiferenciacion —es decir,
convirtiendo un tipo de célula en otra—, volver a la etapa de pdlipo y formar
una nueva colonia. En teoria, este proceso puede seguir indefinidamente.

Segin cuenta la escritora argentina Alicia Steimberg en su delicioso
Musicos y relojeros, (146) su abuela “conocia el secreto de la vida eterna”.
La férmula consistia en hervir acelgas y comerlas inmediatamente, cuando el
jugo de la coccion esta chorreando, rociadas con dos limones grandes. Los
llamados crionicistas, un grupo de personas a los que a veces se considera
excéntricos y, otras, demasiado ingenuos u optimistas, piensan que para vivir
mil afios serdn necesarios avances tecnoldgicos que hoy solo existen en las
mentes mas afiebradas. Por eso proponen congelar a los individuos después de
su muerte a la espera de esos logros. Desde hace mucho se sabe que la
refrigeracion retarda o detiene la actividad de las células, y ayuda a conservar
material biologico. Pero para preservar, es decir, para que luego uno pueda
revivir eso que se congela, se requieren temperaturas muy bajas que solo
pueden alcanzarse en un laboratorio, habitualmente mediante el uso de
nitrégeno en estado liquido (a -196° C). (147) Son temperaturas que no existen
en la Tierra y para las cuales nuestros tejidos no estan adaptados, ya que por
debajo de 0° C el agua se congela y forma cristales de hielo que pueden
romper las células. Este congelamiento también provoca la destruccion celular
al aumentar progresivamente la concentracién de las sustancias disueltas en
las células.

La idea de la criopreservacion, que actualmente se utiliza para conservar
ovulos, embriones y espermatozoides, nacid un poco por casualidad. En 1949,
el cientifico britanico Christopher Polge congeld semen de pavo vy, por error,
utilizd un tubo que estaba contaminado con glicerina. Tiempo después, cuando
descongel6 el material, comprobo con sorpresa que gran parte de los
espermatozoides seguian vivos. (148)

En 2015, un articulo cientifico publicado en la revista Rejuvenation
Research inform6 que un procedimiento de vitrificacion permitié volver a la
vida a la totalidad de un grupo de individuos congelados. El estudio se realizd



con Caenorhabditis elegans, un gusano de alrededor de 1 milimetro de largo
que, por sus caracteristicas particulares, es muy utilizado para la investigacion
en diversas areas de la biologia, como el aprendizaje, la memoria o el
envejecimiento, entre otras. Ese trabajo incluye experimentos que muestran
que, luego de ser descongelados, los gusanitos mantienen la memoria de largo
plazo. Segln los dos autores de la investigacion, Natasha Vita-More y Daniel
Barranco, se trata de “la primera evidencia de conservacion de la memoria
después de la criopreservacion”. (149) Ambos cientificos pertenecen a la
Alcor Life Extension Foundation, una organizacion —“sin fines de lucro”, dice
en su pagina web— situada en Arizona. Alcor se autodefine como “lider
mundial en cridnica”; es decir, en la criopreservacion de cuerpos enteros
después de declarada su muerte legal. En la actualidad, un puiiado de
compafiias dispersas por el mundo ofrece este servicio para quienes guardan
la esperanza de que, en algin futuro, exista una tecnologia apropiada para
resucitarlos.

En 2012, Ben Best, presidente del Cryonics Institute de Detroit, un alto
ejecutivo de una institucion crionica, llegd a la Argentina para participar del
Congreso Internacional de Criobiologia. Cuando le pregunté a Best —con
formacion en farmacologia, fisica, computacion y finanzas (aunque aclar6 que
en ninguna de estas disciplinas obtuvo un doctorado y que la crionica no es
una ciencia sino una tecnologia)— por qué se dedicaba a esto, simplemente
contestd: “Amo la vida y quiero mas”. (150)

Defini6 la cridnica como la criopreservacion de seres humanos y mascotas
para revivirlos en el futuro, para lo cual, durante la preparacion del cuerpo, se
reemplaza la sangre por sustancias criopreservantes para reducir la formacion
de cristales de hielo y evitar el dafio de los tejidos. Los sujetos que se sometan
a este procedimiento deben estar clinicamente muertos pero los seguidores de
Best tienen la esperanza de que no lo estén para siempre.

“Alguien cuyo corazon se ha detenido esta clinicamente muerto, pero a
veces puede ser revivido por reanimacion cardiopulmonar (RCP). Hay chicos
que estuvieron sumergidos en agua fria hasta una hora y luego fueron revividos
sin dafio neurologico, aunque estuvieron clinicamente muertos”, afirmo.

Los pacientes, como Best los llama, se mantienen congelados a la
temperatura del nitrogeno liquido en tanques que son como grandes termos.
Todos los dias los controlan para asegurarse de que se mantengan bien
preservados, ya que Best y sus acélitos creen que podran reanimarlos dentro
de décadas o de un siglo, y que en ese momento los dafios en los tejidos



podran ser revertidos por técnicas de reparacion molecular que podran
rejuvenecerlos. Cuando le pregunté si pensaba que era ético prolongar
indefinidamente la vida, contestd: “En mi opinion, la vida es buena y la muerte
es mala. Soy un convencido de que la tecnologia resolvera los problemas de
contaminacion y puede crear riqueza para todos. El espacio exterior es vasto
[y puede proporcionarnos enorme cantidad de] energia y recursos”.

Si la reanimacion y el rejuvenecimiento fueran posibles (es decir, si todas
las enfermedades pudieran curarse), entonces, la inicas causas de muerte
pasarian a ser los accidentes, los suicidios y los asesinatos (si se asume que
uno esta decidido a vivir para siempre, el suicidio en realidad deberia
excluirse). De modo que una persona podria vivir mas de mil afios.

En el mundo hay tres organizaciones que mantienen a alrededor de
trescientas personas criopreservadas: el Cryonics Institute (CI, catalogado
como ‘“cementerio’), en Detroit; Alcor, en Arizona, y CrioRuss, cerca de
Moscu. Alrededor de dos mil personas mas ya manifestaron su interés en
someterse a ese tratamiento en el momento de morir y firmaron contratos con
algunas de estas tres organizaciones. Es interesante que en China el propio
gobierno dio luz verde para la practica crionica. Existe una compaiiia privada
que se encuentra instalando esta tecnologia en ese pais y que ya criopreservo
el primer cuerpo: una mujer que sufria de cancer. Por el momento, este
procedimiento esta en etapa de prueba, pero ya existe una lista nutrida de
futuros clientes que estan dispuestos a pagar por este servicio cuando se
encuentre comercialmente disponible. El gobierno chino es el tinico que hasta
ahora dio apoyo expreso a la crionica. (151) Los otros centros estan en su
mayoria en los Estados Unidos, Canadé, Gran Bretafia, Australia, Alemania y
Rusia. Cuando Best nos visito, en la Argentina habia un interesado, otro en
Brasil, uno en Chile y dos en México.

Por supuesto, los escenarios que permiten imaginar esta y otras tecnologias,
como la “carga mental” de todo el contenido de nuestro cerebro en una copia
funcionalmente idéntica, pero en otro sustrato, ofrece material para
disquisiciones filosoficas de todo tipo, principalmente las que tienen que ver
con las consecuencias éticas que implicaria semejante revolucion.

JUno es reducible a los procesos y al contenido de su cerebro? ;Como se
sentiria la carga real de la mente transferida? ;Qué pasa si todo el proceso,
incluida la propia existencia como ser digital, es tan cualitativamente diferente
de la existencia biologica que aterroriza por completo o incluso puede volver
catatonico al que se la practica? Si es asi, ;qué sucede si uno no puede



desconectarse o comunicarse con alguien para que lo haga? En este caso, la
inmortalidad seria mas una maldicion que una bendicion. Ante semejantes
perspectivas, la muerte tal vez no sea tan mala después de todo. (152)

Para Rodolfo Goya, investigador del Conicet en el Instituto de
Investigaciones Bioquimicas de La Plata “Profesor Doctor Rodolfo R.
Brenner” (Inibiolp), ciertos modelos del envejecimiento permiten pensar en un
rejuvenecimiento in vivo que prevendria las patologias del final de la vida.
“La historia del rejuvenecimiento bioldgico comenzo a principios de los afios
sesenta, con el descubrimiento de la clonacion de animales en ranas por parte
de John Gurdon y sus colaboradores —afirma—. La clonacion de mamiferos se
logro treinta afos mas tarde, en 1996, con el nacimiento de la oveja Dolly.
Diez afos mas tarde, Takahashi y Yamanaka demostraron que la transferencia
de solo cuatro genes maestros a fibroblastos adultos [células de piel] de raton
fue capaz de reprogramarlos, llevando las células a una etapa de pluripotencia
en la que se comportan como células madre embrionarias capaces de dar
nacimiento a cualquier tejido. En diciembre de 2016, se informé por primera
vez que las células y los 6rganos se pueden rejuvenecer in vivo.”

LA FANTASIA DE ALCANZAR LA INMORTALIDAD PARECE
INDISOCIABLE DEL SER HUMANO. YA EN EL SIGLO III A.
C., EL EMPERADOR QIN SHI HUANG INGIRIO MERCURIO
PARA OBTENER LA VIDA ETERNA. PERO, A PESAR DE
ESTE Y OTROS ESFUERZOS, MURIO EN EL 210 A. C.
DESPUES DE HABER REINADO DURANTE ONCE ANOS.

Segun el investigador, el descubrimiento de la clonacion de animales y
posteriores desarrollos tecnologicos condujeron al logro del rejuvenecimiento
mediante la reprogramacion celular (que vuelve atrés el reloj de las células
hasta un estadio inicial de su desarrollo), lo que a su vez constituye un cambio
de paradigma en la gerontologia. Una consecuencia importante de estos
descubrimientos es la opinion emergente de que en algin lugar del genoma de
las células hay un programa viable que puede ponerse en marcha para
transformarlas en células madre embrionarias pluripotentes. “Aunque en la
actualidad no sabemos practicamente nada sobre la ubicacion de este
programa hipotético de rejuvenecimiento, y mucho menos sobre su estructura y



mecanismo de accidn, si sabemos como activarlo incluso en células de
individuos muy viejos —explica—. Hemos descubierto una poderosa
herramienta disefiada por la naturaleza y perfeccionada durante millones de
afnos de evolucion, y hemos aprendido como usarla para rejuvenecer las
células y, hasta cierto punto, a los animales.” Y agrega: “Hemos escuchado
frecuentemente que la meta Gltima de la gerontologia actual es encontrar
terapias que permitan a la gente transitar un envejecimiento exitoso. Siendo
gerontdlogo siempre me pregunté cOmo un proceso cuyo corolario inevitable
es la muerte puede ser llamado ‘exitoso’. Es como si un general aspirase al
objetivo de alcanzar derrotas exitosas en el campo de batalla. Para mi, el
envejecimiento mas exitoso €s no envejecer o, mejor aun, ser rejuvenecido.
Durante mi juventud estaba convencido de que la ciencia podria derrotar el
envejecimiento y la muerte, pero creia que resolver este monumental problema
tomaria varias décadas o siglos, y que resultaria necesario que nuevas
tecnologias, como la nanomedicina, alcanzasen su madurez. Nunca sofi¢ que
viviria para ver el rejuvenecimiento bioldgico. Y, ahora, este milagro
cientifico esta ocurriendo frente a mis ojos. El descubrimiento realizado por
Yamanaka produjo una explosion de interés inmediata, una revolucion en la
comunidad cientifica mundial. Yo fui uno de los cientificos que se enamoraron
de ese descubrimiento. Poco después, comenzamos a intentar rejuvenecer
c¢lulas de animales y humanos viejos con los genes de Yamanaka. El primer
estudio que demostrd que es posible lograr el rejuvenecimiento de células
humanas fue publicado por un grupo francés en 2011. (153) Este grupo obtuvo
células de piel de ancianos centenarios sanos y las cultivd. Cuando las células
de individuos viejos sanos son cultivadas, muestran un deterioro en su
metabolismo y estructura acorde con la edad del donante. El grupo francés
trasplanto los cuatro genes de Yamanaka en aquellas células de piel y luego de
pocas semanas se convirtieron en células embrionarias muy jovenes; en otras
palabras, fueron reprogramadas. Cuando estas células embrionarias se
expusieron a un conjunto de factores celulares apropiados, estos indujeron a
las células a convertirse nuevamente en células de la piel y, casi magicamente,
esas celulas habian sido rejuvenecidas; es decir, resultaban indistinguibles de
c¢lulas de la piel tomadas de adolescentes. Este logro constituyd un triunfo
magnifico de la ciencia, pero rejuvenecer células no es 1o mismo que
rejuvenecer un organismo completo. Nuestro objetivo final todavia parecia
distante en el tiempo. Sin embargo, en diciembre de 2016, un grupo
estadounidense liderado por Juan Carlos Izpista Belmonte, del Instituto Salk,



anuncio que habia logrado el rejuvenecimiento de ratones viejos. (154) Los
animales transportaban en su material genético la version humana de los cuatro
genes de Yamanaka, que habian sido colocados en un sistema genético capaz
de regular su actividad en respuesta a un antibiotico. De este modo, cuando el
antibidtico se agregaba al agua de bebida de los ratones, los genes de
Yamanaka se activaban y, cuando el antibidtico se removia del agua, se
silenciaban. De esta manera, Belmonte y su grupo fueron capaces de borrar
muchos de los signos de envejecimiento en las células y tejidos de ratones
viejos. Ademas, los animales tratados vivieron un 30% mas que los controles
no tratados. Esto abrié un nuevo horizonte en gerontologia. Reveld que lo que
veiamos como un muro infranqueable era en realidad una puerta oculta hacia
el rejuvenecimiento humano. Por fin, estamos comenzando a emprender la
conquista del rejuvenecimiento a través de la tecnologia, el rasgo distintivo de
nuestra especie [...]. (155) Es razonable esperar que dentro de las proximas
dos décadas, o antes, se desarrollen los enfoques clinicos para detener el
envejecimiento e incluso rejuvenecer a humanos envejecidos”. (156)

Una pregunta que surge de inmediato es qué precio tendran estos
tratamientos. En un dialogo con el premio Nobel Daniel Kahneman,
historiador israeli y autor de best sellers mundiales, Yuval Noah Harari
reflexiona precisamente sobre como estd cambiando nuestra sociedad por el
avance de la tecnologia médica. “A lo largo de la historia, el envejecimiento y
la muerte siempre se trataron como problemas metafisicos —dice Harari—,
como algo decretado por los dioses, algo esencial que define a los humanos,
que define la condicién y la realidad humana. Hace apenas unos afios, eran
muy pocos los médicos o cientificos que afirmaban rotundamente que estaban
intentando trascender el envejecimiento y la muerte. En cambio, decian que
estaban intentando vencer tal o cual enfermedad en particular, ya fuese la
tuberculosis, el cancer o el Alzheimer. Vencer la enfermedad en general y la
muerte era algo absurdo, de ciencia ficcion. Pero la nueva actitud consiste en
tratar el envejecimiento y la muerte como problemas técnicos, basicamente
similares a cualquier otra enfermedad. Como el cancer, el Alzheimer o la
tuberculosis. Puede que alin no conozcamos todos 1os mecanismos y todos los
remedios, pero en principio la gente siempre muere por motivos técnicos, no
metafisicos. En la Edad Media, se tenia una imagen de como moria una
persona segin la cual el Angel de la Muerte aparecia de pronto, tocaba el
hombro de la persona y le decia: ‘Ha llegado tu hora’. Y la persona respondia:
‘No, no, no. Dame algo mas de tiempo’. A lo que la Muerte contestaba: ‘No,



debes venir conmigo’. Y eso era todo, asi se moria. Hoy dia no pensamos asi.
La gente no se muere porque aparezca el Angel de la Muerte, sino porque su
corazon deja de bombear, o porque una arteria se ha atascado, o porque las
células cancerosas se extienden por el higado o algin otro 6rgano. Todos estos
son problemas técnicos y, en esencia, deberia tener una solucién técnica. Hasta
donde yo sé, estamos viviendo una revolucion en la medicina. Durante el siglo
XX, esta se concentro en sanar a los enfermos, y ahora se centra cada vez mas
en optimizar la salud de las personas sanas, que es un enfoque completamente
distinto. Y lo es tanto en un sentido social como politico porque, mientras que
la curacion de los enfermos es un proyecto igualitario (que da por supuesto
que existe un estandar de salud y que, si alguien cae por debajo de dicho
estandar, se le ayuda a recuperar el nivel adecuado), el actual es un proyecto
elitista. No hay ningln estandar que sea de aplicacion a todo el mundo”. (157)

A la vista de los acelerados avances que se producen cada dia en
laboratorios del planeta, tal vez en un futuro, como afirma Harari, la muerte
sea opcional, al menos para quienes puedan pagar por ser inmortales.
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] CAPITULO 7
JCOMO SURGE LA CONCIENCIA?

Son las 7 de la mafana de un geélido martes de julio. El Sol empieza a elevarse
sobre el horizonte. Me siento frente a la computadora. Una luz tibia entra por
la ventana. Varias voces comentan las noticias. Al escribir, siento la suave
presion de las yemas de los dedos sobre las teclas. Repaso mentalmente los
compromisos del dia. Pero, un momento... ;Quién es ese yo que repite en
silencio las palabras de este texto, escucha los sonidos de la calle y la radio,
se detiene casualmente a observar el elefante de madera que sostiene los
libros sobre el escritorio, se adelanta a mis ocupaciones de las proximas
horas?

Qué es y como surge la conciencia, ese aleph en el que confluyen todos los
puntos de nuestro ser, es una pregunta que viene fascinando a legiones de
filosofos y cientificos desde tiempos inmemoriales. Hipocrates la ubicaba en
los ventriculos del cerebro. Demdcrito y Aristoteles la imaginaban difundida
en todo el cuerpo. Epicuro la situaba en el estobmago. Los estoicos en el
corazdn y sus alrededores; Empédocles, en la sangre, Galeno pensaba que
cada parte del cuerpo debia tener su propia alma; Estraton creia que estaba
ubicada entre las cejas. (158) Nabokov afirmaba que la conciencia es el
mayor de todos los misterios. Otros descartaron la posibilidad de
diseccionarla porque es imposible pretender estudiar un objeto (el cerebro)
usandolo al mismo tiempo como instrumento para esa diseccion. Hoy, el truco
magico que nos juega un 6rgano gelatinoso de un kilo y medio de peso es uno
de los temas mas “calientes” de la ciencia. Bidlogos, psicologos, fisicos,
matematicos, especialistas en ciencias de la computacion y neurocientificos
discuten acaloradamente para intentar explicar este misterio insondable que
hasta hace no mucho se consideraba inabordable. “En mis €pocas de
doctorado no se la podia nombrar. Nos referiamos a ella como the C word”,
(159) bromea Mariano Sigman, neurocientifico argentino y uno de los
directores del Human Brain Project, al recibir mi llamado a Madrid, donde
reside. A tal punto parecia indomable este Everest de los neurocientificos,
territorio privado de los filosofos durante siglos, que George Miller, uno de



los fundadores de la ciencia cognitiva, lleg6 a pedir una moratoria de una
década o dos en su investigacion para que se pudieran desarrollar términos
mas precisos para describirlo.

Hasta hace algunos afios, prevalecia la antigua idea de que la mente
pertenecia a un reino separado, distinto del cuerpo. “Aunque es parte de mi
naturaleza —escribio San Agustin en el siglo V—, no puedo entender por
completo todo lo que soy. Esto significa, entonces, que la mente es demasiado
estrecha para contenerse enteramente a si misma. Pero ;donde estd esa parte
de si que ella misma no contiene? ;Esta en algin lugar exterior a ella? ;Como
puede ser parte de ella si ella no la contiene?” (160)

René Descartes, filosofo francés del siglo XVII, puso en blanco sobre
negro lo que en la actualidad se conoce como “dualismo”, al plantear la tesis
de que la mente consciente estd hecha de una sustancia inmaterial que escapa a
las leyes normales de la fisica. En abril de 1648, sujoven admirador Frans
Burman, que habia leido exhaustivamente su obra y habia resaltado y hecho
comentarios en mas de setenta parrafos, lo visito en su finca de la costa
holandesa, donde residi6 entre 1618 y 1619, con el objetivo de discutir
algunos puntos cardinales. Por ejemplo, ;como, le preguntd, pueden el alma y
el cuerpo afectarse entre si, dada su diferencia fundamental? Descartes
admitié que era un tema espinoso, pero destacod que una evidencia de que eso
ocurria era la emocion. Sin embargo, el mecanismo que lo hacia posible era
elusivo y sugirio que seria mejor dejar ese misterio a los tedlogos. (161)

En sus libros, Descartes present6 una perspectiva mecanica del cuerpo y lo
concibi6 como una suerte de autdmata complejo. Imagind mentes y cuerpos
como una coleccion de 6rganos musicales comparables a los instalados en las
iglesias, que impulsaban fluidos especiales, llamados espiritus animales,
hacia una amplia variedad de tubos cuyas combinaciones generaban todos los
ritmos y la masica de nuestras acciones. Esas funciones emanaban
naturalmente de la maquina, igual que los movimientos de un reloj o de otro
automata surgian de la disposicion de sus ruedas y contrapesos. (162) Esa
vision mecanicista no logré formular una explicacion consistente de las
habilidades de la mente humana, que parecian estar siempre mas alla de la
maquina corporea. En particular, no podia explicarse como el cerebro tenia un
repertorio infinito de pensamientos.

La idea de que existe una diferencia intrinseca entre mente y cuerpo es tan
intuitiva (al finy al cabo, ;coOmo podriamos explicar de qué esta hecha una
emocion?) que costd mucho desembarazarse de ella. Sin embargo, en las



ultimas décadas, encontrar el correlato neuronal de esa 1nasible continuidad
de nuestro yo, a pesar de la diversidad de experiencias que nos definen, dejo
de ser un enigma filoséfico y pasoé a concebirse como un fenomeno de
laboratorio. Hoy es un campo fascinante de investigacidn, con sus propias
sociedades cientificas y revistas. Cada afio asistimos a la publicacion de
libros sobre el tema firmados por los nombres mas destacados de la ciencia.
Personalidades que accedieron a la escena publica, como Daniel Dennett,
Antonio Damasio, Douglas Hoftstadter y muchos otros no tan conocidos, como
Anil Seth, profesor de neurociencia computacional de la Universidad de
Sussex y codirector del Centro Sackler para el Estudio de la Conciencia,
ademas de editor en jefe de Neuroscience of Consciousness, el 6rgano de
difusion de la Asociacion para el Estudio Cientifico de la Conciencia,
publican articulos con teorias provocativas que intentan desentrafiar este
misterio.

Pero aunque se pueden obtener imagenes cerebrales de admirable
precision, a pesar de que lograron definirse diferentes estados de la
conciencia (como la vida vegetativa, la conciencia minima, el delirio o el
estado de coma), o de que se midieron las ondas eléctricas que atraviesan
nuestro cerebro cuando sofiamos y se describieron distorsiones
desconcertantes (como el hemineglect o negligencia espacial unilateral, un
evento durante el cual los pacientes “pierden la mitad del mundo”: ven la
mitad de su plato o un solo lado de la calle, por ejemplo, luego de un ataque
cerebral), (163) la pregunta acerca de como se relaciona la entidad inmaterial
con algo fisico sigue sin lograr responderse.

Dante Chialvo, un cientifico argentino repatriado (164) que vivio e
investigd durante muchos afios en Estados Unidos y que actualmente es
investigador del Conicet y director del Centro para Sistemas Complejos y
Ciencias del Cerebro de la Universidad Nacional de San Martin, repasa frente
a una mesa del café de Scalabrini Ortiz y Santa Fe, en el barrio portefio de
Palermo, el backstage de como empezo el estudio cientifico de la conciencia,
una historia colorida que deja al descubierto parte del arbol genealdgico que
contribuye a entender la génesis de muchas ideas cientificas.

“En el 87 me voy del pais persiguiendo una idea —cuenta— Me invitan a
trabajar en Estados Unidos en lo que fueron los inicios de la teoria de sistemas
dindmicos complejos en biologia. Me va muy bien, publicamos un monton de
cosas originales y luego me traslado al sur de Nueva York a formar parte del
Instituto para el Estudio de las Ciencias de la Complejidad de Santa Fe,



fundado, entre otros, por Murray Gell-Mann, (165) una figura relevante como
pocas en el campo de la fisica de particulas y el que bautiz6 a los quarks a
partir de una frase del Finnegans Wake, de James Joyce. Aunque no habia
ningUn fisico que quisiese o imaginase por esos dias hacer biologia, y menos
neurociencias, fui muy afortunado pues alli me rode¢ de gente muy talentosa.
Nuestras discusiones terminaron de convencerme de que muchos de los
problemas complejos, si bien pertenecian a la biologia, ya tenian soluciones
en la fisica. En otras palabras, en mi opinion la biologia debia ser para los
fisicos el proximo gran desafio. Por ejemplo, alli conoci a Francisco Varela,
(166) con el que compartimos intereses, amistad y prolongadas charlas. Otro
fue Per Bak, que fue la influencia intelectual mas grande que he tenido. El lema
de Per se concentra en el inicio de su libro de 1977 (167), donde dice:

‘¢ Como puede ser que el universo haya comenzado con pocos tipos de
particulas elementales en el Big Bang y que termine siendo vida, historia,
economia, literatura? Esta pregunta esta clamando a gritos por ser respondida,
pero ni siquiera se la plantea. ;Por qué el Big Bang no termin6 formando un
simple gas de particulas o se condenso en un enorme cristal? Es tan comin ver
fendmenos complejos alrededor nuestro que damos por garantizada su
existencia sin buscar una explicacion de su origen. En los hechos, hasta
recientemente, se dedico muy poco esfuerzo cientifico a entender por qué la
naturaleza es compleja’.”

Junto con Bak, Chialvo introdujo el concepto de que el cerebro podria
funcionar obedeciendo las mismas reglas que la generalidad de los sistemas
complejos. (168) Igual que ellos, no se comporta ni como un gas ni cComo un
solido ni como un liquido, contiene las tres fases al mismo tiempo, lo que
ocurre en el borde de esas fases y lo que se denomina criticalidad. La
naturaleza es el ejemplo paradigmatico de esta complejidad o criticalidad: en
un dia cualquiera, al borde del Nahuel Huapi, por ejemplo, podemos
comprobar esa mezcla espontanea de orden y desorden contemplando el lago,
la nieve en la montaia y las nubes en el cielo. Per Bak y sus colegas
incorporaron estas ideas en un modelo matematico gobernado por los mismos
principios que una pila de arena construida lentamente, donde el agregado de
un solo grano puede tener respuestas muy diversas, 1o mismo que sucede
cuando perturbamos un gas, un liquido o un cristal. Estos planteos, postulados
enuno de los papers mas citados de la fisica de las ultimas décadas, paso6 a
conocerse como la teoria de la criticalidad autoorganizada y basicamente
predice que, dada ciertas premisas, los sistemas, cuando estan compuestos de



muchas partes que interactuan, tienden por si solos a esa zona de
comportamiento complejo (y critico).

Asi como la idea del cerebro critico surge de conceptos universales de
sistemas colectivos, una parte importante de la historia del estudio
experimental de la conciencia proviene de una generalizacion. Segin
rememora Chialvo, esto se remonta a poco después de 1972, cuando Gerald
Edelman, de la Universidad de Rockefeller, que ese afio gand el Premio Nobel
de Fisiologia o Medicina por sus estudios sobre inmunologia, decidié cambiar
drasticamente de rumbo y dedicarse a estudiar el cerebro. “El planteaba, entre
otras muchas analogias, que se podia pensar que el sistema inmune tiene algo
similar a la conciencia, porque desarrolla una especie de yo, una identidad, y
emerge del individuo. Incluso existen patologias conocidas en las que esa
identidad estéd perturbada (las llamadas enfermedades autoinmunes) —explica
Chialvo—. Estas ideas impulsaron a Edelman a postular que el cerebro, en
interaccion con el medioambiente, se autoconstruye seleccionando ‘grupos
neuronales’ que ayudan al individuo a comportarse con mejor chance de
sobrevivir. Es parecido a lo hace el sistema inmune creando anticuerpos que
nos defienden de los antigenos. A ese proceso, lo llamé darwinismo neural,
como si un principio de seleccion natural operase en la construccion 'y
funcionamiento del cerebro.”

La Universidad Rockefeller era terreno fértil para estas ideas casi
heréticas, porque contaba con el Programa de Neurociencia en el cual, ya
desde los sesenta, se juntaban cientificos de muchas disciplinas a discutir
como funciona el cerebro. Sobre esa base, Edelman funda el Instituto de
Neurociencia, que luego trasladaria a La Jolla, en California, donde
construyeron un edificio espectacular especialmente para lo que Edelman
pedia que fuese un “monasterio de cientificos”. Todavia en Nueva York los
esfuerzos iniciales fueron orientados hacia el desarrollo de robots que
demostrasen darwinismo neural. Es alli donde Olaf Sporns hace su doctorado,
al que se une Giulio Tononi, que venia de terminar su doctorado en fisiologia
del suefio en Pisa y habia trabajado en las mismas aulas por las que transito
Giacomo Rizzolatti, el “padre” de las “neuronas espejo” y ganador del Premio
Brain en 2014 junto con Dehaene.

Tononi siempre se intereso en explicar que es la conciencia “eso que
perdemos cuando estamos dormidos y que, si nos despiertan, no podriamos
decir donde estabamos”, segun sus propias palabras. Olaf'y Giulio con el
tiempo desarrollarian en el Instituto de Edelman (e incluso contradiciéndolo)



el marco tedrico de los dos temas mas vibrantes de las neurociencias actuales:
la teoria de grafos aplicada al cerebro, en el caso de Olaf (brain networks o
connectome) (169) y la teoria de informacion integrada de la conciencia, en el
de Giulio. Por su parte, la teoria del espacio de trabajo se la debemos a
Bernard Baars, miembro del Instituto de Neurociencia de la Jolla, y las de
Anil Seth germinaron en ese mismo lugar anos después. En suma, un Nobel de
Medicina derivaria en una serie muy importante de avances en el estudio de la
conciencia.

HIPOCRATES LA UBICABA EN LOS VENTRICULOS DEL
CEREBRO. DEMOCRITO Y ARISTOTELES LA IMAGINABAN
DIFUNDIDA EN TODO EL CUERPO. EPICURO LA SITUABA
EN EL ESTOMAGO. LOS ESTOICOS EN EL CORAZON Y SUS
ALREDEDORES; EMPEDOCLES, EN LA SANGRE.

Alli se reunio la polvora para que el estudio de la conciencia comenzara a
avanzar con impetu, pero hubo un acontecimiento externo que encendio la
mecha: “Como si viniera algo de la estratosfera que hace que el tema explote —
continia recordando Chialvo—, un anestesidélogo de la Universidad de Tucson
en Arizona (donde también tenia yo mi laboratorio) llamado Stuart Hameroff
comienza a elaborar, primero, con el fisico Steen Rasmussen [del Laboratorio
Nacional de Los Alamos] y luego con sir Roger Penrose [fisico de la
Universidad de Oxford que colaboré con Stephen Hawking] una idea
descabellada para muchos. Hameroff se habia entusiasmado con los
microtubulos, estructuras celulares que se encuentran en todas las células,
incluyendo las neuronas. Inspirado en simulaciones de computadora y
sabiendo que durante la anestesia los microtibulos permanecen intactos,
Hameroff sugiere entonces que la conciencia ‘vuelve’ al despertar de la
anestesia pues estaria depositada en el microtiibulo de las neuronas. Y agrega
a un misterio, otro: que las vibraciones de esos microtubulos, mas un efecto
cuantico, son el sostén fisico de esa conciencia. Termind en un razonamiento
ad ignorantiam: si no lo sabemos, entonces puede ser. Hameroff decide
empezar a hablarles a los fisicos sobre ese ‘secreto del microtubulo’. Hoy dia
esa diseminacion puede hacerse por redes sociales, pero en ese tiempo era
crucial hacer eventos multitudinarios, y es asi que Hameroff decide organizar



el primer congreso sobre las bases cientificas de la conciencia: Tucson 94”.
(170)

Tucson en esos dias era una especie de sociedad pueblerina. Pero, de
golpe, en 1994, miles de personas llegaron hasta alli para asistir al congreso
de Hameroff. Y no fueron solo cientificos. Habia de todo, como en una feria
persa. Desde 1o mas bizarro, por ejemplo, supuestos guriies y personajes que
aseguraban que si uno apretaba las teclas de una computadora pensando en una
u otra cosa podia influir en la estadistica de una serie de nimeros aleatorios,
hasta personalidades como Francisco Varela, Tononi, el filésofo Daniel
Dennett, el neurofisidologo colombiano Rodolfo Llinas, el australiano David
Chalmers y Christof Koch. Claro, muchos pensaron que eso “era un
escandalo”. Hasta que, dos afios después, se hizo el Tucson 2, yel 3...
Después se creo la revista cientifica... Finalmente se habia roto el tabu: un
evento fortuito motivado por una idea que nunca adquiri6 credibilidad (la de
Hameroff) permitié que otras hipdtesis progresaran y se establecid una
creciente comunidad cientifica.

Daniel Dennett es uno de los patriarcas del estudio de la conciencia. Fisica
e intelectualmente imponente, con su larga barba blanca y su baston curvado
con inscripciones en inglés y en islandés, tiene aires de profeta. (171)
Navegante, agricultor aficionado, el filésofo amigable y de risa ficil es una
especie de rara avis tan atraido por la experimentacion como por la reflexion.
Ferviente seguidor de Darwin, fan de Borges y prolifico escritor de libros de
divulgacion, sus estudios sobre el fenomeno de la conciencia, la naturaleza de
la mente y la transformacion de materia bioldgica en pensamiento le ganaron
un homenaje durante la 20° Reunion de la Sociedad para el Estudio Cientifico
de la Conciencia que se realizo en Buenos Aires en 2018. (172) Pude
saludarlo durante una pausa en ese encuentro que congregd a varias decenas de
investigadores jovenes y consagrados de todo el mundo. Cuando le pregunté
como habia llegado a este tema, me contd que habia leido las Meditaciones de
Descartes a los 17 afios y le habian parecido fascinantes... pero equivocadas.
Entonces, creyendo que no le llevaria mas que un par de semanas de trabajo,
se propuso dejar los errores en evidencia. Cincuenta afios mas tarde, todavia
sigue lidiando con este problema. Para €l, ciencia y filosofia deben trabajar
juntas para resolverlo. “Si uno se remonta al siglo XVII, los filosofos eran los
cientificos —me dijo—. Descartes era un cientifico, Leibniz era un cientifico,
Spinoza no, pero fabricaba lentes. Los filésofos estaban intimamente
involucrados con la ciencia de su tiempo. Después, en el siglo XIX, nos



alejamos, y los cientificos pensaron que podian independizarse de la filosofia.
Pero, como me gusta decir, no hay ciencia sin filosofia, solo hay ciencia hecha
con una filosofia que no fue analizada. Algunos cientificos pueden
arreglarselas muy bien, pero otros cometen grandes errores, porque no piensan
sobre los presupuestos que estan utilizando. Eso es especialmente cierto en la
psicologia y las neurociencias. [...] No hace tanto muchos pensaban que nunca
se iba a poder explicar la conciencia. Habia tanta ignorancia sobre como
funciona el cerebro, que resultaba consolador pensar que nunca habria una
teoria apropiada para explicarlo.”

Sin embargo, aunque en los Ultimos diez afios se produjeron enormes
avances, las controversias continian. A grandes rasgos, existen dos lineas de
investigacion en los estudios de la conciencia: una explora la fenomenologia
(sus manifestaciones) y otra lo que podriamos llamar su maquinaria. Para
Dennett, cada elemento de la fenomenologia depende de detalles de la
maquinaria: “A medida que decodificamos como funciona la maquina —me
explicd—, averiguamos claves sobre la fenomenologia. Ya estamos en el punto
en el que, por nuestro conocimiento acerca de como el cerebro hace varias
cosas, podemos crear nuevas ilusiones visuales, ilusiones cognitivas nunca
antes vistas. Podemos crearlas y confiar en que van a funcionar, porque
sabemos como funciona el backstage. Cuando digo backstage, me resigno a la
peor metafora, el ‘teatro de la conciencia’. No existe tal cosa, el teatro
cartesiano es una imagen irresistible, pero no hay tal teatro cartesiano. Dicho
en otros términos, nuestros comportamientos emergen lisa y llanamente de la
biologia. Aunque tenemos que ser cuidadosos con lo que queremos decir por
biologia. La cultura también es biologia™.

Dennett es conocido por haberle dado al lenguaje un papel importante en la
conciencia humana. Para el filosofo, si bien pueden existir personas incapaces
de hablar consigo mismas que aun asi conservan una forma de conciencia
humana, esta estd enormemente empobrecida en comparacion con la de alguien
que si puede hacerlo. Los chimpancés, los perros o los delfines estan
despiertos, tienen emociones y sentimientos, pero no tienen una vida mental.
Es lo que ¢l llama aptitud sin comprension. “Tenemos tendencia a asumir que
animales con comportamientos muy astutos entienden lo que estan haciendo —
dijo—. No. No lo necesitan. Cuando el pichon rompe el huevo y empuja a los
otros fuera del nido para no competir por la comida de sus padres no sabe lo
que esta haciendo. Nosotros somos los ‘entendedores’, la inica especie que
tiene que entender lo que estd haciendo.” Ilustra esta idea con ejemplos de



muchas instituciones humanas brillantemente disefiadas sin necesidad de un
arquitecto que “son productos de la evolucion cultural, de 1a misma manera en
que el ala del pajaro es producto de la evolucion genética. Se prueban muchas
cosas, las que tienen €xito se mantienen y, las que no, se descartan. Asi
operaban los fabricantes de barcos de pescadores de Bretafia: los copiaban de
los que hacian sus padres y abuelos, los enviaban al mar y reproducian los que
volvian. Y asi es como funciona la seleccion natural. No es necesario entender
queé hace que un bote sea bueno: basta con copiar el modelo de los que
vuelven a la costa”. Del mismo modo, cada uno de nosotros esta conformado
por cien billones de “robots” celulares, pero ninguna de esas células
individuales es consciente, sabe quién es ni le importa. Todos los colores,
ideas, recuerdos, historias que son la firma de nuestra identidad se sustentan
en esas hordas de células que en si mismas no son conscientes.

Algo similar dijo en una charla Ted de 2003: “La conciencia no es tan
maravillosa como ustedes creen. Cuando las personas ven un truco de magia,
juraran que vieron x, y, o z aunque no las hayan visto. La memoria aumenta lo
que vemos, y lo mismo es verdad de la conciencia”. (173)

De hecho, 1a palabra conciencia esta tefiida de ambigiiedad. Se usa tanto
para designar diferentes estados —como la vigilia y el suefio— como para
significar darse cuenta de algo o reflexionar sobre el propio pensamiento. Un
ejemplo en el que se pone de manifiesto esta tltima particularidad se presenta
durante el estado vegetativo, en el que las personas parecen presentar estados
de conciencia (por ejemplo, abren y cierran los 0jos), pero no procesan
informacion ni tienen la capacidad de integrarla en un esquema mayor: no se
dan cuenta del mundo. (174) No hay una sola forma de vida vegetativa, sino
todo un abanico, tal como se ve al medir con experimentos la capacidad de
procesamiento cerebral de una cohorte de veinte pacientes en ese estado.
(175)

Aunque no se sabe exactamente donde ubicar la conciencia en esos
pacientes, si en el estado inconsciente o el consciente, habria una suerte de
frontera, como un salto, que permite que la informacion ingrese en las grandes
redes del cerebro, explica Tristan Beckinschtein, un joven investigador
argentino que actualmente es profesor titular de la Universidad de Cambridge
de Gran Bretana, cuyo trabajo sobre los estados de conciencia dio lugar al
desarrollo de métodos que se usan mundialmente para detectar islas de
conciencia en pacientes en ese estado. “Hay bastante acuerdo en que cuando
una persona percibe un estimulo, a veces lo reporta y a veces no —afirma en la



entrevista que le hice—. En el primer caso, hay percepcion consciente, y en el
segundo, inconsciente.” Una de las hipotesis vigentes plantea que la
conciencia emerge de una confluencia de circuitos cerebrales en un area
comun. Para Beckinschtein, definir la conciencia como un procesamiento
cerebral global es una explicacion simple, pero no satisfactoria: “Cuando uno
habla sobre procesamiento global se refiere a la capacidad de integrar de
manera eficiente y efectiva la informacidn que llega al cerebro —destaca—.
Pero tal vez no sea necesario usar gran parte del cerebro, sino una minima
cantidad de redes neuronales muy distribuidas. Se podria explicar con un
ejemplo: uno puede ir a Mar del Plata con un auto nuevo; o puede ir con el
auto sin puertas, sin chasis, sin asiento y casi sin volante, y llegar igual™.

Beckinschtein y Sigman hicieron uno de los experimentos (176) que
permitieron probar esta idea. Vieron que si los pacientes en aparente estado
vegetativo mostraban aprendizaje, se recuperaban o mejoraban, cambiaban de
estado. Y lo mostraron mediante un test que consiste en emitir un sonido y,
medio segundo mas tarde, echarles un puf de aire al o0jo. Los que aprenden
cierran los ojos después de escuchar el sonido. La tarea es sencilla, pero exige
unir dos cosas que estan completamente separadas y para las cuales se
necesitan redes de integracion que, a su vez, estan relacionadas con la
capacidad de estar consciente. Para sorpresa de los cientificos, cuando
evaluaban a los pacientes comprobaron que los que aprendian se recuperaban
y los que no, no. Ese estudio sugiri6 que es posible pronosticar como
evolucionaran pacientes con trastornos de conciencia. Por eso, una de las
formas de detectar si hay rastros de conciencia consiste en registrar las
sefiales cerebrales. Si alguien muestra actividad cerebral consistente con
haber pensado algo, eso no solo tiene el mismo valor que el reporte, sino
también el mismo peso legal: “Para que un musculo se active, tiene que
haberse activado la corteza motora del cerebro —explica Beckinschtein—.
Ahora, si el masculo esté atrofiado o la sefial no pasa, pero uno ve que se
activa la corteza motora, jla persona no esta consciente? Si el auto esta sin
ruedas, no va a avanzar, pero avanzaria si uno se las pone. Si uno ve que gira
el eje...”.

Stanislas Dehaene (177) es otra de las estrellas actuales de la exploracion
de la mente. Sus estudios y teorias ayudaron a desarrollar herramientas de
diagnostico que pueden orientar el tratamiento de personas con sindrome de
enclaustramiento, un cuadro en el que los pacientes carecen de toda
posibilidad de comunicacidn con el mundo exterior y que ofrece una



oportunidad de atisbar el impenetrable recinto de la conciencia. (178)

Dehaene, profesor del College de France, director de 1a Unidad de
Neuroimagenes Cognitivas del Instituto Nacional de Investigacion Médica y de
la Salud (Inserm) y ganador (junto con Giacomo Rizzolatti y Trevor Robbins)
del Brain Prize 2014, considerado el Nobel de las neurociencias, esta
convencido de que hay muchas formas de investigar los engranajes del cerebro
en el laboratorio y con métodos que van mas alla del reporte subjetivo. Un
experimento consiste en mostrarles imagenes subliminales a los syjetos. La
imagen esta alli, atraviesa su retina, llega a su cortex cerebral, pero no ingresa
en su conciencia. Le preguntan si la vio y, analizando cuando hubo o no
conciencia de la imagen, pueden elucubrar qué pasa a nivel cerebral.

Uno los proyectos mas ambiciosos que tiene entre manos es desarrollar un
instrumento que mida huellas objetivas de la conciencia, escalas que se
deriven directamente de registros de la actividad cerebral a partir de
paralelismos entre la biologia del cerebro y los reportes de los pacientes. Para
el también director del laboratorio Neurospin, ubicado en Saint-Aubin/Saclay,
a 25 kilometros al sudoeste de Paris, la conciencia no esta localizada en un
area particular del cerebro sino que es una forma de procesamiento: la
informacion, por ejemplo, el color de una remera, se hace consciente cuando
es compartida por multiples circuitos cerebrales. De acuerdo con esta vision,
la conciencia es una suerte de /ingua franca entre varias areas del cerebro.
“‘Cuando una persona esta consciente, las regiones cerebrales todo el tiempo
intercambian mensajes entre si —explica Dehaene—. Desde cierto punto de
vista, estar conscientes quiere decir tener accesible la informacion, de modo
que uno puede reportarla, recordarla, compararla’.” (179) En sus estudios, en
los que participo el argentino Pablo Bartfeld, bidlogo recibido en la
Universidad Nacional de Cérdoba, vio que la diversidad de las redes activas
es mucho mayor cuando la persona esta despierta. Midiendo la intensidad y la
dindmica de esa comunicacion, mostraron que en el cerebro consciente hay un
flyjo de informacidn que cambia constantemente, incluso cuando en apariencia
no estamos haciendo nada. “Es lo que [el pionero de la psicologia funcional ]
William James llamaba ‘el flujo de la conciencia’”, dice. En cambio, cuando
el cerebro estd anestesiado, “este flujo se detiene. La actividad continia, pero
se vuelve predecible. Es decir: la dimension de la flexibilidad y los cambios
dindmicos en el intercambio de informacion son una firma de la conciencia”.

El cerebro puede trabajar hasta un tercio de segundo de manera no
consciente. (180) Por ejemplo, cuando le toman una imagen al cerebro de una



persona que lee una palabra, se ve que hay toda una actividad suplementaria
en el cortex. S1 uno lee de forma inconsciente, la informacion permanece
bloqueada en ciertos centros del 16bulo temporal; pero si tiene un acceso
consciente a lo que lee, la informacion se reparte: llega hasta la region frontal
y de alli se difunde a muchas otras areas cerebrales. De modo que lo que
llamamos estar conscientes seria, justamente, tener cierta informacion
disponible dentro de un espacio de trabajo global que es difuso. (181) Seglin
Dehaene, la ciencia actual distingue tres componentes de la conciencia: la
atencion, la vigilancia (el estado de vigilia, que varia cuando nos quedamos
dormidos 0 nos desmayamos) y el acceso consciente (que hace que cierta
informacidn ingrese en nuestra percepcion y se vuelva comunicable a los
demas). Este ultimo es el que cuenta como conciencia genuina: el simple
hecho de que, mientras estamos despiertos, cualquier cosa en la que pongamos
atencion se volvera consciente. (182)

A partir de investigaciones de mas de una década utilizando desde la
resonancia magnetica funcional hasta el electroencefalograma (EEG) y la
magnetoencefalografia, e incluso insertando electrodos intracraneales en las
profundidades del encéfalo, Dehaene y su equipo distinguieron patrones de
actividad cerebral que aparecen solo si la persona estudiada tiene una
experiencia consciente (es lo que llama sellos o marcas de la conciencia).
Sugieren que esta surge de una red neuronal cuya razon de ser es que todo el
cerebro pueda compartir informacion pertinente. Los cientificos creen que se
trata de células gigantes cuyos largos axones atraviesan la corteza
interconectandola en un todo integrado gracias al cual es posible seleccionar,
amplificar y propagar los pensamientos relevantes.

Para probar esta hipotesis, reprodujeron sus descubrimientos mas
importantes en simulaciones computarizadas: cuando una cantidad suficiente
de regiones cerebrales se sincronizan en un estado de comunicacion global a
gran escala, la informacidn ya no se procesa de una forma refleja, sino que es
factible reflexionar sobre ella y darle la trayectoria que se prefiera, y también
es posible conectarla con las areas del lenguaje para comunicarla a los demas.

Otro de los temas que estudia Dehaene es desde qué momento se puede
hablar propiamente de conciencia. jSon conscientes los recién nacidos? ;Y los
fetos en el utero? La corteza cerebral de un bebé comienza a plegarse desde
los 6 meses y medio de gestacion. Y, en el recién nacido, regiones corticales
distantes ya estan fuertemente interconectadas y procesan informacidn, aunque
a un ritmo mas lento que los adultos. Dehaene y su myjer, Ghislaine Dehaene-



Lambertz, también neurocientifica de renombre mundial, llegaron a detectar
los sellos caracteristicos de su objeto de estudio ya en bebés de 2 meses.
“Pero como los experimentos son dificiles —afirma el cientifico—, todavia no
sabemos si la conciencia ya estd presente en el nacimiento o incluso antes...
Jean-Pierre Changeux, mi mentor, sugiere que tal vez el primer momento en
que adquirimos conciencia es al nacer, porque hay un cambio masivo en las
catecolaminas [un tipo de neurotransmisores| que bafian el cerebro. Pensamos
que durante la gestacion el cerebro podria estar anestesiado y subitamente
dejar de estarlo durante el parto.”

Gabriela Garcia Gutiérrez era una beba en apariencia igual a todas. Nacida
en Cali, Colombia, su ritmo de desarrollo, algo mas lento de lo esperable,
parecia caer dentro del rango de la normalidad. (183)Iba a una escuela comin
hasta que comenzo6 a mostrar una conducta desinhibida imposible de controlar.
Estudios de resonancia magnética y otros examenes arrojaron un resultado
inesperado: por alguna razon imposible de determinar con precision, a
Gabriela le “falta” gran parte del cerebro: la que abarca los l6bulos frontales,
precisamente las estructuras que son clave para los mecanismos de control y la
capacidad de abstraccion. Sin embargo, y pese a que, como dice su madre,
“deberia ser un vegetal”, habla, camina, reconoce los colores y es consciente
del paso del tiempo. Su caso pone en cuestion muchas de las nociones
aceptadas por la neurociencia actual, (184) ya que, analizando sus resonancias
magnéticas, se pensaria que no habla (porque carece del area de Broca), no
camina (porque no tiene corteza motora), no siente (porque no tiene las insulas
anteriores), y asi. Ante evidencias como estas, cabe preguntarse qué procesos
neurales minimos se necesitan para estar consciente, eso que los cientificos
denominan el “correlato neuronal de la conciencia; es decir, el conjunto
minimo de acontecimientos neuronales para que se produzca una percepcion
consciente especifica”. (185) La pregunta se revela en toda su intrincada
complejidad si se tiene en cuenta que, si una persona sufre un corte en la
médula espinal por un accidente, quedara paralitica de piernas, brazos y torso,
incapaz de controlar el intestino y la vejiga, y sin sensaciones corporales, pero
continuara viendo, oyendo, recordando y sintiendo aromas y emociones. (186)
Algo similar ocurre con el cerebelo, ubicado en la region posterior y baja del
encéfalo, cuya funcion principal es integrar las vias sensitivas y motoras.
Suele llamarselo el pequerio cerebro y, en términos evolutivos, es uno de los
circuitos cerebrales mas antiguos. Esta involucrado en el control motor, la
postura y la marcha, y en la ejecucion fluida de secuencias complejas de



movimientos. Aunque tiene alrededor de sesenta y nueve mil millones de
neuronas —cuatro veces mas que el resto del cerebro combinado—, (187) los
pacientes que sufren dafios en esa area, un accidente cerebrovascular o una
cirugia, no manifiestan problemas de conciencia. Pueden perder fluidez al
escribir o tocar el piano, pero conservan el sentido de si mismos, no tienen
déficits en los sentidos ni en la memoria, y pueden imaginar el futuro.

Para Christof Koch, director del Instituto Allen para la Ciencia del Cerebro
de Seattle, esto se debe a que es casi exclusivamente un circuito de
alimentacion: un conjunto de neuronas informa al siguiente, lo que a su vez
influye en un tercer grupo. La informacion viaja en un solo sentido y no se dan
esos bucles de retroalimentacion complejos que se consideran condicidn sine
qua non de la percepcidn consciente.

El italiano Giulio Tononi es otro de los que exploran el intrincado territorio
de la conciencia. Desde que tenia 16 afios se pregunta qué es, de qué esta
hecha y como se genera dentro del cerebro. Con estas preguntas inicia el
prefacio de su libro Phi. A voyage from the brain to the soul. (188)
Actualmente director del Centro de Investigacion del Suetio y la Conciencia de
la Universidad de Wisconsin-Madison, en Estados Unidos, paso por Buenos
Aires invitado por Chialvo para dar una serie de conferencias y recibir un
doctorado honoris causa de la Universidad de San Martin. (189)

Tononi sostiene que la conciencia se da cuando el cerebro genera un patron
global de activacion integrada o sincronizada en diversas areas de la corteza
cerebral. Segun su teoria de la informacion integrada, la conciencia cumple
con dos condiciones: debe generar informacion que permita especificar los
posibles estados previos y futuros (como un semaforo: vemos que esta
encendida la luz amarilla y sabemos que luego pasara a estar roja o verde) y
esta informacidn debe estar integrada, es decir que la informacion del sistema
en su totalidad es mayor que la suma de la que generan sus partes. En 2014,
Tononi sent6 bases matematicas que permiten traducirla en un indice que
denominé Phi (el nimero de oro). Por ejemplo, el cerebro de una persona
dormida tendra un valor de Phi mas pequeiio que el de una persona despierta,
y el de una mosca nos dara también un valor mayor de Phi que el circuito
electronico de una camara fotografica, ya que esta tltima no tiene capacidad
de integrar la informacion que recibe de los miles de pixeles de su sensor
luminico. (190)

Pero, aunque Phi estd muy bien definido matematicamente, en la practica no
se puede calcular porque, para sistemas con muchos elementos (como el



cerebro de una mosca), los computos necesarios para obtenerlo son
astrondmicas. Para superar este obstaculo, el grupo de Marcello Massimini,
de la Universidad de Milan, desarroll6 lo que llamaron indice de complejidad
perturbacional, que se obtiene tras aplicar un pulso magnético inofensivo en
el cerebro de un paciente y medir la complejidad de la respuesta en su EEG.
Si el cerebro en el momento del estimulo estaba procesando informacion
integrada, la respuesta serd muy diferente a la que se obtiene si estaba en un
modo menos integrado. Asi, los investigadores desarrollaron escalas que
pueden indicar con un bajo nivel de error si una persona esta consciente o no a
partir de una estimacion de la complejidad de la respuesta del cerebro.

Para Chialvo, las propiedades de la conciencia definidas por Tononi y sus
colaboradores (191) coinciden perfectamente y sin excepcion con las de un
sistema que exhibe criticalidad. Por eso, en su estudio aplica herramientas
que la fisica estadistica utiliza en el estudio de los fenomenos colectivos
complejos. (192) Si bien sus ideas no son contradictorias con la teoria de la
informacion integrada, presentan diferencias relevantes. El planteo de Tononi
nada dice acerca de como surgen estas propiedades y solo visualiza estados
estaticos, mientras que, desde la vision compleja de Chialvo, en el cerebro
estas propiedades aparecen espontaneamente toda vez que el sistema “se hace
critico”. En ese sentido, el investigador argentino dice: “La principal
diferencia [...] es que nosotros no queremos ni ser novedosos ni crear una
teoria ad hoc, sino que intentamos entender la conciencia utilizando el mismo
marco tedrico que la termodindmica de no equilibrio. Se podria decir que el
estudio del cerebro estd en la actualidad en el mismo sitio que la fisica en los
dias previos a la nocion de temperatura. Las similitudes entre el agua caliente
y el hielo podian ser interpretadas por tener propiedades similares en las que
ambos queman, donde caliente y frio eran solamente cantidades subjetivas. Por
supuesto, la nocion de ‘presion’ y ‘temperatura’, junto con la de ‘fases’,
cambiaron todo. La teoria del cerebro va a pasar por la misma
transformacion”.

La huella de la conciencia, explica, es un cierto estado de complejidad
cerebral definido por una capacidad de integrar y segregar al mismo tiempo.
“Ni1 el excesivo desorden de un gas ni el orden extremo de las moléculas de un
solido son percibidos como complejos, pero si aquellos estados de 1a materia
y los fendmenos que estan asociados con niveles intermedios de orden y
desorden. Es en esa region intermedia, mezcla de orden y anarquia, donde
habitan los fendmenos mas complejos, incluyendo la vida, el lenguaje, las



proteinas, la turbulencia”, afirma. (193)

La complejidad emerge en mayor medida en un sistema cuando se acerca a
un punto critico de transicion de fase orden-desorden. En ese momento, cuando
comienzan a observarse patrones que exhiben una mezcla de orden y desorden
(ni todos los elementos microscopicos del sistema hacen lo mismo, ni cada
uno se comporta aleatoriamente), aumenta el “repertorio” de patrones que el
sistema es capaz de exhibir. Este punto critico seria compatible con la
conciencia. “Si todas las neuronas se comportaran de la misma manera,
estariamos ante un ataque epiléptico —afirma Chialvo—. Si cada una se
comportara aleatoriamente, no habria intercambio de informacion. En ninguno
de los dos extremos es concebible desarrollar conductas que nos permitan la
supervivencia. En cambio, cerca del punto critico, el cerebro dispone del
mayor repertorio de neuronas excitadas o apagadas con el que puede producir
las mas diversas conductas o emociones.” En este sentido, considera que la
estructura del cerebro, es decir, qué circuito se conecta con cual, no es
suficiente para descifrar como se generan la cognicion y el comportamiento.
Lo que es relevante es la dinamica. Para Chialvo, entonces, no habria un
mecanismo neuronal especifico que dote al cerebro de la conciencia, sino que
este podria entrar y salir del estado consciente ajustando un solo paradmetro,
como ocurre con la temperatura o la presion en el ejemplo del agua. Trabajos
hechos en su laboratorio y replicados en otros centros demuestran en registros
de resonancia magnética de voluntarios humanos configuraciones analogas a
los cambios cualitativos observados en las transiciones de fase y compatibles
con distintos estados de conciencia. Desde esa perspectiva, el estado de
vigilia corresponde al estado critico, mientras que el suefio profundo o la
pérdida de la conciencia debido a anestesia general son consistentes con un
estado subcritico. Por otra parte, las alteraciones de la conciencia producidas
por alucindgenos expresarian un estado supercritico en el que la entropia (el
grado de desorden) de estados esta aumentada. “Si bien es fascinante
comprobar estas analogias entre las fases y el cerebro no debiera
sorprendernos. Son perfectamente esperables, siempre que un nimero
suficientemente grande de elementos interactiie en forma no lineal, sean
neuronas, anticuerpos, individuos en una sociedad, hormigas; estos fendmenos
emergen —subraya— Lo mismo que determina que la materia exista en solo
unas pocas fases (solida, liquida, etcétera) también determina esa criticalidad
intermedia y emergera obligatoriamente en el cerebro consciente, porque las
mismas leyes del universo son las que rigen el cerebro.”



De todos modos, cuanto mas se avanza, mas queda en evidencia que
todavia es muy poco lo que se sabe. No se entiende como el cortex expresa la
conciencia, por qué esta se esfuma durante el suefio (aunque el cortex
permanece activo); si estdn conscientes los pacientes con una isla de cerebro
funcional rodeada de tejido neuronal danado; como se explican episodios
como los de despersonalizacion, esas extrafias experiencias en las que la
persona puede “desconectarse” o volverse extraia para si misma; (194) o qué
sucede en el cerebro anestesiado. “Tendemos a pensar que estar anestesiados
es como dormir. Pero la verdad es ain mas extrafia: es como que nos
desmonten la mente y la vuelvan a armar”, dice la periodista Cate Cole-
Adams, que durante afios investigd infrecuentes episodios en los que pacientes
sometidos a una intervencion quirirgica mantienen la conciencia. (195) De
hecho, los anestesidlogos no estan seguros de los mecanismos mediante los
cuales actian las drogas hipnoticas que aplican. “Se podria imaginar la mente
anestesiada como una sala de conciertos en la que falta el director, pero la
orquesta sigue tocando. Los sistemas del cerebro contintian operando, pero
fuera de sincronia”, afirma Cole-Adams.

Para Dehaene, los principales desafios para el futuro son dos. El primero
es desentrafiar cual es la naturaleza del codigo neural —es decir, como
computan las neuronas individuales, cual es el codigo preciso para que cada
estado individual del cerebro esté codificado en nuestros circuitos neurales— y
lo segundo es reproducir la conciencia en maquinas. “Podria no ser tan dificil
—asegura—. Le doy algunas ideas: un sistema para romper la modularidad e
intercambiar informacion a través de diferentes aplicaciones, por ejemplo, en
su teléfono. Su celular no es consciente porque la informacidn estd siendo
canalizada por circuitos muy especificos. Asi, el GPS sabe donde esta usted,
pero la aplicacion de correo electronico, no. Si hubiera un modo de compartir
informacion, y el teléfono en si mismo pudiera decidir lo que es relevante para
usted, seria consciente.” (196)

Algo asi imaginaba Marvin Minsky, un matematico de formacion y pionero
de la inteligencia artificial que se apasioné por la posibilidad de dotar de
inteligencia a las maquinas, ademas de anticiparse a Internet y al movimiento
del software libre, disefiar algunos de los primeros scanners visuales y
sensores tactiles, estar involucrado en la creacion de la tortuga del programa
Logo, que se convertiria en el primer cursor, y hasta desarrollar el primer
microscopio confocal. (197) En 1958, junto con John McCarthy, que habia
sido compaiiero de doctorado en la Universidad de Princeton, cred el



programa de inteligencia artificial del MIT. (198)

En 1992, Minsky paso6 cuatro dias en Buenos Aires. Su aguda inteligencia,
su curiosidad sin limites y sus ideas desafiantes no pasaron desapercibidos.
Por aquel entonces, muchos tedricos pensaban que los principios necesarios
para acrecentar la potencia de las maquinas ya se dominaban y solo se
necesitaban nuevos logros de ingenieria para el almacenamiento de enormes
cantidades de datos. Minsky, por el contrario, no dudé en sostener que la meta
de las maquinas inteligentes solo se alcanzaria por medio de nuevas
concepciones acerca de la estructura de la mente y de la naturaleza del
pensamiento. En su libro La sociedad de la mente, (199) da su version de
como puede surgir la inteligencia de algo no inteligente y plantea que esta
formada por numerosos procesos mas pequefios a los que da el nombre de
agentes. Segun su teoria, cada agente por si solo es tonto y solo puede realizar
una tarea sencilla que no requiere en absoluto de mente ni de pensamiento. En
cambio, la reunién de esos agentes en sociedades permite la aparicion de la
inteligencia. En una entrevista que me concedio durante esa visita, (200)
pronostico un futuro poblado por maquinas conscientes: “Lo maravilloso de la
realidad virtual es que nos proporcionara un mundo en el que las cosas
realmente tendran sentido. En el mundo virtual, esta silla sabra que es una
silla; cuando uno termine de jugar, los juguetes se guardaran solos, todo estara
limpio y tendra sentido, sera mas eficiente y no perderemos tiempo. Viviremos
en una suerte de Byjolandia. (201) Ahora, el mundo es como un mal hotel.
Algunos no se dan cuenta de lo aburrido que puede ser”.

Tononi disiente de esa vision optimista y un tanto fantasiosa: la teoria de la
informacion integrada predice que una simulacion sofisticada de un cerebro
humano que se ejecuta en una computadora no puede ser consciente, aunque
pueda hablar. Asi como la simulacién de la atraccion gravitacional masiva de
un agujero negro en realidad no deforma el espacio-tiempo alrededor de la
computadora que implementa el codigo astrofisico, la programacion para la
conciencia nunca creara una computadora consciente. La conciencia debe estar
integrada en la estructura del sistema. “La teoria en la que he estado
trabajando dice absolutamente que no [habra maquinas conscientes] —subraya
el cientifico—. Podran hacer todo lo que hacemos nosotros, pensaran todo lo
que nosotros pensamos, aprenderan, mostraran emociones... Y sin embargo,
careceran de experiencias. Serdn zombis. Estamos preocupados de que las
maquinas se queden con nuestros trabajos, lo que tal vez hagan, de que se
deshagan de nosotros, algo que podrian hacer si son muy inteligentes, pero no



nos preocupamos de que podriamos dejarle el mundo a un puilado de maquinas
que no estan alli. Que ni existen. Existen para nosotros, pero no para ellas
mismas. Tener conciencia es existir para uno mismo como una unica entidad
integrada con un largo repertorio de experiencias posibles. La conciencia no
es una funcidn, sino existir como una entidad integrada.”

En una vuelta de tuerca a estos argumentos, Anil Seth, que fue estudiante de
posdoctorado de Tononi en San Diego, va mas alld y dice que el cerebro
“alucina la realidad”. Incluso la experiencia del yo puede ser una alucinacion.
“Hace poco mas de un afio dejé de existir —afirmé en una charla TED—. (202)
Me someti a una pequetia cirugia. Cuando uno se despierta puede estar algo
confuso, pero siempre hay un sentido del paso del tiempo, de continuidad. No
es lo que ocurre cuando uno esta anestesiado: pudieron haber pasado cinco
minutos, cinco horas o cincuenta anos. La anestesia es una forma moderna de
la magia. Convierte a las personas en objetos y luego las trae de regreso. Y en
los trazos de este proceso estd el misterio mas grande de la filosofia y de la
ciencia actuales: de donde surge la conciencia. Contestar esta pregunta es
fundamental, porque sin conciencia no hay mundo, no hay yo, no hay nada.”

Para Seth, asi como en algin momento se creyo que la vida no podia
explicarse, que tenia que ser algo mas que quimica y biologia, también en el
futuro se podran develar los engranajes de la conciencia. Propone empezar por
pensarla en sus dos vertientes: como experiencia de sonidos, colores y
aromas, y como la experiencia del yo, de ser nosotros. (203) Y, dado que
numerosos experimentos muestran que nuestras percepciones no solo ingresan
por los sentidos de afuera hacia adentro, sino que son construidas desde
adentro hacia afuera (porque también influyen nuestras expectativas), invita a
pensar el cerebro como una “maquina predictiva’: “No hay luces ni aromas
dentro del créneo, solo sefiales eléctricas que estan indirectamente
relacionadas con lo que hay alla afuera —afirma—. No vemos luces ni olemos
aromas: lo que percibimos es la mejor suposicion de lo que hay en el mundo.
La percepcion, por lo tanto, es un proceso de inferencia en el que sefiales
sensoriales indeterminadas se combinan con expectativas previas o
‘creencias’”’.

La experiencia especifica de ser nosotros es nuestro yo consciente. ;Qué
distingue el ser consciente de simplemente estar despierto? No se trata solo de
la cantidad de neuronas involucradas y ni siquiera del nivel general de
actividad neuronal, ya que el cerebro esté casi tan activo durante ciertas
etapas del suefio como durante la vigilia consciente. Ademas, para Seth, la



conciencia depende del nivel de integracion e informacion de nuestras
experiencias: “Toda experiencia consciente [...] estd integrada, aparece como
una escena unificada —escribe—. No experimentamos los colores por separado
de sus formas, ni los objetos independientemente de su fondo. Los muchos
elementos diferentes de mi experiencia consciente parecen estar unidos de una
manera profunda como aspectos de un solo estado de conciencia abarcador”.

Para el neurocientifico, el cerebro también conforma su experiencia de la
individualidad a partir de su “mejor suposicion”, construida en funcion de
expectativas previas y de los datos sensoriales disponibles: los sentidos
corporales, percepcion de la configuracion del cuerpo en el espacio y del
interior del cuerpo se dan a partir de datos como la presion arterial, la tension
gastrica y los latidos del corazon. Podria pensarsela como ““alucinaciones
controladas” de un tipo muy distintivo. Y aunque diversos experimentos
identificaron regiones cerebrales que se asocian con la percepcion consciente,
independientemente de si es visual, auditiva o en alguna otra modalidad
sensorial, no resuelven el problema real de la conciencia. “Necesitamos una
teoria general de la percepcion que describa qué hacen los cerebros, no solo
donde lo hacen”, aclara Seth. Y agrega: “Estos hallazgos nos llevan a
Descartes. En lugar de ‘Pienso, luego existo’, podemos decir: ‘Me predigo,
por lo tanto, soy’”.

De modo que estamos de nuevo en el comienzo. ;Contestan estas
propuestas —el espacio de trabajo neuronal global postulado por el psicologo
Bernard J. Baars y por los neurocientificos Stanislas Dehaene y Jean-Pierre
Changeux, la mente “critica” de Chialvo, la teoria de la informacion integrada
(y segregada) de Tononi y Koch o la teoria del cerebro predictivo de Seth—
como surge la conciencia de un sustrato biologico?

Sigman, un observador del campo de las neurociencias en su totalidad,
considera que no. Coincide con Chialvo en que hoy el estudio de la conciencia
esta en el mismo punto en el que estaba la fisica respecto del calor en plena
Revolucién industrial: “La maquina de vapor era el motor del avance
economico y los emprendedores del momento necesitaban respuestas urgentes
a un problema del cual los cientificos no sabian casi nada. Creian, por
ejemplo, que el calor era la expresion de una sustancia, convenientemente
llamada calorico. (204) Los grandes cientificos del momento pensaban que
ese sustrato iba de un lado a otro enfriando unas cosas y calentando otras. Hoy
sabemos que el calor es en realidad un estado —agitado y en movimiento— de
las moléculas y la idea del calorico parece casi absurda. Seria injusto decir



que no sabemos nada. Sabemos mucho, y eso nos permite manejar anestesias,
entender como se apaga la conciencia, predecir si una persona en un momento
dado est4 consciente o no, tenemos ‘huellas digitales’ de la conciencia. Pero la
respuesta corta es que, si uno los mira criticamente, estos modelos todavia son
endebles. Y no es meramente una opinion personal: si tuviésemos un buen
modelo de la conciencia podriamos empezar a pensar como plasmarla en un
sustrato no biologico. Por ejemplo, cuando entendimos de qué se trataba la
vida, que hace un tiempo era un profundo misterio filoséfico y cientifico,
pudimos producirla artificialmente, desarrollar moléculas sintéticas. Hoy
nadie tiene m 1dea de como tomar un material y dotarlo de conciencia. Aunque
le ponga un espacio de trabajo y le agregue criticalidad, no se va a volver
consciente... Por otro lado, hay una discusion filosofica sobre si el problema
tiene solucidn o no. Hoy no lo sabemos, pero la historia humana sugiere que
muchos problemas que nos parecian absolutamente irresolubles a la larga se
resolvieron. El calor era fundamental en la Revolucion industrial: habia que
entenderlo porque era vital para la economia. Ahora, con la explosion de la
inteligencia artificial, el problema de la conciencia se vuelve mas urgente. Y
es probable que terminemos de entender mucho mas de la conciencia tratando
de emularla por fuerza bruta”.

NO TENEMOS UNA PERSONITA ADENTRO DE LA CABEZA
DIRIGIENDO NUESTRAS ACCIONES; POR ESO, NUESTRA
DEFINICION TAL VEZ DECEPCIONE. PARA MUCHA GENTE,
LA CONCIENCIA ES UNA SUERTE DE MAGIA. ES COMO LA
MAGIA DEL ESCENARIO.

Desafiado a dar una definicidon breve de la conciencia, Daniel Dennett
advierte que tal vez no sea lo que esperamos: “Es como preguntarle a un
bidlogo qué es la vida —se rie—. O preguntarle a un fisico qué es la realidad.
Las definiciones cortas tal vez sean buenas para esléganes publicitarios, pero
fuera de eso no son muy valiosas. Creo que la debilidad de un fil6sofo es que
pasa tanto tiempo definiendo las palabras que no le queda tiempo para hacer la
investigacion. Una vez que tengamos una buena idea de que son los fendémenos,
podremos volver atrds y encontrar una buena definicion. Hoy tenemos una
buena definicion de la vida en tres términos: si algo captura energia



(metabolismo), se reproduce y se autorrepara tiene vida. Nadie podria haber
llegado a esa definicion hace un par de siglos. ;Tal vez en otro par de siglos
seremos capaces de definir la conciencia? Si, y cuando lo hagamos, predigo
que no tendra nada de vitalismo. En la definicion de la vida no hay ningin
ingrediente magico. Son elementos de todos los dias —proteinas y moléculas de
ADN-. No hay [un] élan [impulso] vital. Y lo mismo pasara con la conciencia.
No tenemos una personita adentro de la cabeza dirigiendo nuestras acciones;
por eso, nuestra definicion tal vez decepcione. Para mucha gente, 1a conciencia
es una suerte de magia. Es como la magia del escenario. Y de la misma forma
en que nos desilusionamos si nos damos cuenta de como un mago hace sus
trucos, tenemos que prepararnos para la decepcion”.
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] CAPITULO 8
JQUE ES LA INTELIGENCIA?

Aunque sus escritos se perdieron, se sabe por multiples referencias que
Hypatia de Alejandria, una joven que vivid en el siglo IV, cuando las mujeres
estaban excluidas de las actividades intelectuales, desafio su destino. Hizo
extensas contribuciones a la matematica de su tiempo, (205) encontrd
soluciones alternativas a la Aritmética de Diofanto (considerado el padre del
algebra) y escribi6 un tratado sobre geometria en ocho tomos. Junto con su
padre, un filésofo y matematico, revisoé la edicion de los Elementos de
Euclides y las Tablas astronomicas de Ptolomeo, y produjo un Canon de
astronomia. Y, como si todo esto fuera poco, disefid varios instrumentos; entre
ellos, un astrolabio plano (para medir la posicion de las estrellas, los planetas
y el Sol), un aparato para la destilacion del agua, un hidroscopio para medir su
nivel, y un hidrémetro graduado de laton para determinar el peso especifico de
los liquidos. Por tltimo, se cree que invento el aerdmetro, que se usa para
medir las propiedades fisicas del aire y otros gases. (206)

Dicen que De Gauss, llamado el principe de la matematica, a los 5 anos
dejo sin habla a su maestro cuando descubrid una férmula para obtener la
suma de todos los enteros entre 1 y 100, que da 5050. Solo, en lugar de
sumarlos individualmente, se habia dado cuenta de que habia cincuenta pares
de numeros que sumaban 101:

1+100,2+99... 50+ 51
por lo tanto,
50 x 101 = 5050

Cuentan que Mozart empezo a tocar “de oido” a los 3 afios, que a los 4
sabia si su violin estaba desafinado un cuarto de tono y que a los 8 podia tocar
en el piano complicadas partituras a primera lectura. Empez6 a componer a
los 5 y muy pronto podia ejecutar de memoria piezas que no habia oido mas
que una vez e improvisar sobre un tema sin repetirse jamas. Eso, al menos, fue
lo que dejaron escrito sus asombrados contemporaneos.



Thomas Alva Edison también fue un talento precoz, aunque al parecer tuvo
dificultades de aprendizaje y hasta pudo haber padecido dislexia. Sin
embargo, nada de esto fue obstaculo para que obtuviera mil noventa y tres
patentes por sus inventos, que incluyen desde el fondgrafo hasta la lamparita
eléctrica.

Einstein, considerado una de las mentes mas brillantes de la historia, tardo
en aprender a hablar y desarrolld un caricter lo suficientemente extrafio como
para que la criada lo llamara der Depperte (el atontado), mientras que otros
miembros de la familia llegaron a calificarlo de “casi retrasado™. (207) Uno
de sus maestros incluso declar6 que nunca llegaria a nada. Sus revolucionarias
ideas surgieron de “experimentos mentales”. “Rara vez pienso en palabras —le
diria mas tarde a un psic6logo—. Me viene una idea y puede que trate de
expresarla en palabras después.”

Todos ellos, junto a una larga lista de nombres asociados con los logros
mas notables de la humanidad, expresan de manera brillante “algo” que de
alguna manera todos intuimos poseer: la habilidad que permite resolver
problemas, una aptitud para encontrar caminos nunca antes transitados. A ese
“algo” que nos deslumbra y nos intriga lo denominamos inteligencia (o
“talento”) pero, en cuanto intentamos precisar su naturaleza, notamos que
resulta inasible. Y no solo a nosotros; cientificos de todo el mundo sucumben a
la dificultad de definir y entender, de manera cabal, qué es la inteligencia.

“Hay mas de quince o dieciséis definiciones de inteligencia —contesta, ante
mi pregunta, Sebastian Lipina, director de la Unidad de Neurobiologia
Aplicada del Cemic e investigador del Conicet—. En algunos textos encontré
hasta veintid6s.” Para no dejar afuera ninguna de sus miltiples caracteristicas,
el investigador, especializado en el estudio del impacto de la pobreza en el
desarrollo del cerebro, elige una formula extensa: es, dice, “un conjunto de
competencias y capacidades de distinto orden, de dominio especifico o
general, en las que participan el lenguaje, las funciones ejecutivas, la
metacognicion y la autorregulacion emocional, y que de alguna manera
determina que un individuo adquiera, en intercambio con el medio y en el
contexto de su desarrollo, la posibilidad de adaptarse a sus circunstancias”.
Pero, consciente de que semejante amplitud puede terminar por definir muy
poco, confiesa: “Yo dejé de usar el término ‘inteligencia’ hace dos décadas”.

Pocos temas provocaron tantas discusiones, llevaron a conclusiones mas
controversiales y desorientaron de tal manera a los cientificos como el estudio
de la inteligencia humana. A tal punto que, para el neurofisiélogo



estadounidense William H. Calvin, nunca habra acuerdo sobre una definicién
de inteligencia porque es un vocablo “abierto”: “Piaget solia decir que la
inteligencia es lo que utilizamos cuando no sabemos qué hacer —afirma
Calvin—. Si a uno se le da bien lo de encontrar la respuesta adecuada a las
preguntas de multiples opciones que plantea la vida, se dice que es /isto. Pero
ser inteligente implica algo mas: un aspecto creativo, que permite inventar
algo nuevo ‘al vuelo’”. (208)

El uso mas clasico del concepto de inteligencia la asocia con la capacidad
de generar informacion nueva y articular de forma diferente lo que ya se sabia.
Pero, incluso partiendo de esta definicion tan basica, para algunos la palabra
inteligencia tiene mas inconvenientes que virtudes. “Hay dos grandes
problemas —me indica Agustin Ibanez, director del Instituto de Neurociencia
Cognitiva y Traslacional (Incyt) del Instituto de Neurologia Cognitiva (Ineco),
la Fundacion Favaloro y el Conicet—. Uno es que, si bien explicitamente se la
suele vincular con el coeficiente intelectual, la capacidad de resolver
problemas (la llamada ‘inteligencia fluida’), es un concepto que puede
aplicarse a cualquier cosa: a ser creativo, exitoso, a desempefiarse bien en
ciertos contextos. Y la definicidon mas laxa, que es esta capacidad de resolver
problemas usando informacidn de una forma novedosa, es también un eslogan
que no captura la real dimension del problema. El otro punto es que, cuando
uno habla de inteligencia, se refiere a un conjunto de capacidades muy amplio;
es casi como si hablara de la mente. En mi opinion, es un concepto que genera
mas problemas que soluciones. ;Qué ganamos construyendo estas nociones
que engloban muchos subprocesos? ;Construimos sentido? Tal vez. Pero,
cuando queremos hacer predicciones concretas, la inteligencia debe
descomponerse en subprocesos (0, al menos, va a depender de ellos).”

La abstraccion de la inteligencia como entidad singular, la busqueda de su
localizacion en el cerebro y de la forma de representarla mediante un nimero
unico que permitiera clasificar a las personas en una escala de méritos sign6
buena parte de los esfuerzos de 1a psicologia de los ultimos dos siglos. El
proceso que llevo por ese camino a esa disciplina fue ampliamente
documentado por el paleontdlogo Stephen Jay Gould en un libro ya clasico,
pero también criticado, (209) La falsa medida del hombre. (210) Primero,
dice Gould, se reconoci6 la importancia de ese talento; luego surgio el deseo
de caracterizarlo y definirlo (“en parte para poder establecer las divisiones y
distinciones entre las personas que nuestros sistemas politico y cultural nos
dictan”, afirma). Se bautizé con la palabra inteligencia a ese conjunto de



capacidades humanas prodigiosamente complejo y multifacético, y finalmente
se lo reifico (se convirtid un concepto abstracto en una “cosa”). Asi, la
inteligencia alcanzo su estatus de elemento unitario pasible de ser
representado por un nimero objetivo para cada persona y fue posible
establecer rankings. Sugestivamente, a lo largo de la historia, estas escalas
llevaron a concluir que los grupos menos favorecidos (como las mujeres, los
negros, los indigenas o los pobres) eran innatamente inferiores y merecian
ocupar esa posicion, dice Gould.

Los intentos por “cuantificar” la inteligencia se iniciaron en el siglo XIX
con las mediciones fisicas de craneos, tanto desde afuera (mediante regla y
calibrador, y creando varios indices y proporciones sobre las formas y
tamafos de la cabeza), como desde adentro (usando semillas de mostaza o
perdigones de plomo para llenar el craneo y calcular el volumen de la caja
craneal una vez que la persona hubiese muerto). Tal vez el mas notorio fue el
de Francis Galton, primo de Charles Darwin. Galton estaba convencido de que
si se ponia suficiente empefio y se tenia algo de creatividad todo podia
medirse, y de que la medicion constituia el criterio fundamental del trabajo
cientifico. jHasta llegd a proponer y empezo a realizar un estudio estadistico
sobre la eficacia de la plegaria! (211) También propuso cuantificar el
aburrimiento: “Muchos procesos mentales admiten una medicidén aproximada —
escribio—. Por ejemplo, el grado en que se aburren las personas puede medirse
por la cantidad de ‘movimientos de inquietud’ que realizan. En mas de una
ocasion he aplicado este método durante las reuniones de la Royal
Geographical Society, pues incluso alli llegan a leerse memorias bastante
tediosas”. Nieto del médico Erasmus Darwin y miembro de una acomodada
familia de banqueros de Birmingham, en Inglaterra recibid una educacion
exquisita orientada a convertirlo en médico. Sin embargo, ya desde muy joven
mostro un interés por la matematica y la medicidn que seria el origen de su
mayor legado cientifico: el desarrollo de la bioestadistica como base para los
estudios de la herencia, la genética humana y la antropologia. Viajé mucho por
el mundo y se dedico a la geografia y a la meteorologia. Pero luego de cumplir
los 40 afios, y tras una serie de disputas con los miembros de la Sociedad
Geografica y de soportar criticas a su trabajo como meteorologo, se zambullo
en las ideas de su primo y decidi6 ir mas alla: plante6 la aplicacion de las
teorias de seleccion natural a la mejora de la especie humana, una técnica que
llamaria eugenesia. Para esto, puso a punto una serie de herramientas
estadisticas mediante las cuales identificé los tipos de seres humanos mas y



menos “deseables” de acuerdo con los criterios de la Inglaterra victoriana y
puritana de su €poca. La idea era fomentar la procreacion entre los individuos
que mejoraran la raza (eugenesia positiva) y evitar la proliferacion de los
individuos indeseables (eugenesia negativa). Galton lleg6 a instalar un
laboratorio antropométrico costeado de su propio bolsillo en la Exposicion
Internacional de Salud de 1884, en Londres, donde, por tres peniques, las
personas se sometian a mediciones de sus sentidos, su altura y su peso, vy, al
final, recibian su “valoracion”. En 1883, postul6 un plan para intervenir en la
seleccion y, de ese modo, acelerar el “perfeccionamiento” de los humanos.
Seglin €1, “la cria selectiva de los mas fuertes e inteligentes, de los mas
‘aptos’, (212) podria conseguir en solo unos decenios lo que la naturaleza
intentd hacer durante una eternidad”. Galton creia que el genio esta cifrado en
los genes y se preocupd por desarrollar una tecnologia que permitiera
manipular esa herencia. Es mas, “aconsejo criar selectivamente a los fuertes,
prohibir los matrimonios ‘inadecuados’ y registrar los mejores rasgos de las
‘mejores’ familias en un libro genealdgico para que hombres y mujeres fueran
seleccionados de alli para producir la mejor descendencia”. (213) En esta
misma linea, el reconocido escritor H. G. Wells propuso eliminar a los debiles
ya que, explicaba, la posibilidad de mejorar “la raza humana” residia en “la
esterilizacion del fracaso y no en la seleccion del éxito™.

A pesar de que, vistas desde hoy, sus ideas son repudiables, sir Francis
Galton fue considerado uno de los intelectos mas brillantes de su tiempo (de
hecho, la Corona inglesa lo nombr¢ sir). Lewis Madison Terman, que mas
tarde introdujo los tests de cociente intelectual (CI) en los Estados Unidos (un
prominente defensor de la eugenesia, miembro de la Human Betterment
Foundation y presidente de la Asociacion Estadounidense de Psicologia),
calculo el CI de Galton en 200, mientras que a Darwin solo le asigné 135y a
Copérnico entre 100 y 110. (214)

POCOS TEMAS PROVOCARON TANTAS DISCUSIONES,
LLEVARON A CONCLUSIONES MAS CONTROVERSIALES Y
DESORIENTARON DE TAL MANERA A LOS CIENTIFICOS
COMO EL ESTUDIO DE LA INTELIGENCIA HUMANA.

Por esos dias, la idea de la cuantificacion se difundi6 a tal punto que fueron



pocos los que se animaron a manifestar una vision diferente. Cuando en 1861
el neuroanatomista y zoologo francés Louis Pierre Gratiolet 0sé poner en tela
de juicio la creencia de Paul Broca (médico, anatomista y antropdlogo francés
que descubrio el area del cerebro que controla la produccién del lenguaje y
que hoy lleva su nombre) de que el tamafio del cerebro guarda relacion con el
grado de inteligencia, recibid una andanada de ataques. Broca acusé a todos
los que no compartian su vision de haber dejado que la esperanza ética o el
suerio politico enturbiaran su juicio y distorsionasen la verdad objetiva.

En el siglo XX la busqueda de una respuesta para la pregunta acerca de que
es la inteligencia dejo de lado los craneos y busco una forma de medir
directamente el contenido del cerebro. Asi nacieron los tests de inteligencia.
El que hizo la transicion de los huesos a la funcion fue Alfred Binet, director
del Laboratorio de Psicologia de la Sorbona. Primero se aboc6 a calcular la
inteligencia con el tradicional método de la medicion de craneos. Pero se
llevé una sorpresa cuando, en estudios sobre las cabezas de chicos de varias
escuelas, si bien encontro diferencias entre los mas avanzados y los que tenian
mas dificultades para cumplir con el programa escolar, estas resultaron
demasiado pequenias como para considerarlas significativas: eran
milimétricas. Y, peor aun, algunos resultados favorecian a los estudiantes
considerados mas torpes por sus docentes.

En 1904, el ministro de Educacidn le encargd que desarrollara técnicas que
permitieran identificar a los chicos que podrian necesitar alglin tipo de
educacion especial. Fue entonces cuando Binet decidi6 seleccionar una serie
de tareas relacionadas con problemas cotidianos que, supuestamente,
entrafiaban ciertos procedimientos racionales basicos, como la “direccion”
(ordenamiento), la “comprension”, la “invencion” y la “critica” (correccion).
En especial, se preocup6 por no medir habilidades aprendidas, como la
lectura y la escritura, y penso que, al mezclar diferentes aptitudes, podria
extraer un nimero que expresaria la potencialidad global individual. Antes de
su muerte, en 1911, publico tres versiones de su escala. La edicidn original
ordenaba las tareas segiin un criterio de dificultad creciente. En la version de
1908 decidio atribuir a cada tarea una edad determinada, definida como
aquella en la que un chico de inteligencia “normal” era capaz de realizar por
primera vez con €xito cierta tarea. Su “edad mental” venia dada por la
correspondiente a las Gltimas tareas que habia podido realizar y su nivel
intelectual general se calculaba restdndole a la edad cronoldgica la mental:



EDAD CRONOLOGICA - EDAD MENTAL

NIVEL INTELECTUAL GENERAL

En 1912, el psicologo aleman William Stern sostuvo que la edad mental
debia dividirse por la edad cronologica, y asi nacio el CI.

“El positivismo abord¢ el problema de la inteligencia a partir del pobre
Binet, que tuvo una intencidn excelente, que era nivelar a los chicos —explica
Lipina—. El queria evaluarlos para ver quién necesitaba qué aspectos de sus
competencias de aprendizaje. Despugs, se difundié de la mano de los clinicos
y otros que quisieron ‘ranquear’ a la gente, una idea muy asociada con la de
‘retardo mental’. Hoy, la categoria de retardo mental fue eliminada incluso de
los diagndsticos cuando se la utiliza solo sobre la base del CL.”

El objetivo de Binet nunca fue definir la inteligencia; de hecho la
consideraba demasiado compleja como para poder captarla en un solo
numero. Es decir, que el CI era una guia empirica pragmatica con una finalidad
limitada. “En rigor, la escala no permite medir la inteligencia —dijo—, porque
las cualidades intelectuales no pueden superponerse y, por tanto, es imposible
medirlas como se miden las superficies lineales.” Su reticencia también
obedecia a un motivo social, lo que hoy llamariamos una vision inclusiva:
temia que el resultado de sus tests se usara como excusa para desprenderse de
los nifios que causaran problemas o tuvieran dificultad para alcanzar el
rendimiento medio, tomado como “normal”. Pero sus advertencias fueron
mayormente desoidas.

Entre los que trabajaron sobre este problema mas o menos por la misma
¢poca estuvo el destacado psicologo y estadistico britdnico Charles Spearman.
Al estudiar las correlaciones entre los tests mentales, Spearman observo que,
si se aplican dos tests mentales a una gran cantidad de personas, la correlacion
entre ellos casi siempre resulta positiva. Esto podia deberse a un pequefio
grupo de habilidades independientes o a un solo factor general subyacente.
Para ¢l, quedaba una “variacion residual” constituida por la informacion
especifica de cada test, que no guardaba relacion alguna con el resto. En otras
palabras, cada prueba ofrecia informacion de tareas especificas, que
denominé s, y también reflejaba la actividad de un tnico factor subyacente,
que llam6 g o inteligencia general. Si esto era cierto, la inteligencia podia
reducirse a una unica medida correspondiente al valor mental de cada
persona. Publico sus postulados en 1904 con el titulo de ““General



intelligence’, objectively determined and measured”. (215)
Llamo6 a su teoria bifactorial, ya que consideraba que la inteligencia estaba
integrada por:

1. un factor general (g), que seria hereditario (intentd probar que
correspondia a una propiedad especifica del cerebro, algo asi como una
energia mental que varia de un individuo a otro, pero se mantiene

estable a través del tiempo) y

2. un factor o factores especiales (s), que serian habilidades puntuales para
determinadas tareas y que también tendrian localizaciones particulares en
el cerebro, un grupo de neuronas especializadas que intervienen en esos
procesos.

Esto significaba que, si bien la inteligencia era hereditaria (por su factor
2), también era sensible a la educacion (por sus factores s). En su articulo,
Spearman proclamo la omnipresencia de g en todos los procesos considerados
intelectuales. Y estaba tan seguro de haber descubierto la esencia de la
inteligencia que declard que su concepto no podia ser refutado.

La posibilidad de reflejar la capacidad intelectual en un tnico nimero que
permite establecer un ranking casi deportivo tiene un atractivo irresistible. Tal
vez ese sea el secreto del €xito de Mensa, una organizacion internacional
fundada en 1946, en Oxford, Gran Bretafia, supuestamente “con la intencion de
identificar personas de todo el mundo con elevado cociente intelectual y
ponerlas en contacto”. Para pertenecer a este exclusivo club, abierto a
individuos de cualquier religion, ideologia o filiacion politica, solo hay que
poseer un CI que esté dentro del 2% mas elevado de la poblacién mundial.
Segiin se informa en su sitio de Internet, actualmente cuenta con ciento veinte
mil miembros en entre cincuenta y cien paises (la informacion es
contradictoria). Para ser aceptado, basta con aprobar un test de CI y obtener
alrededor de 140 puntos.

Marilyn vos Savant, que a los 10 afios habia dado pruebas de tener una
capacidad mental propia de una persona de 23 y de la que se decia que poseia
un CI de 228, el maximo de todos los registrados, tiene desde 1986 una
columna en la revista Parade 1lamada “Ask Marilyn” en la que se invita a los
lectores a preguntarle sobre las cuestiones mas diversas para que ella aplique
su superinteligencia. En las pruebas para la determinacion del CI se proponen
al syjeto diversas tareas, entre ellas, las de completar series de palabras, de



numeros o de formas geométricas, o imaginarse la forma que tendrd una hoja
de papel tras doblarla varias veces. Pero algunas de las preguntas que le
envian a Marilyn no parecen vinculadas con los temas para los que se suele
cree que se requieren poderes mentales particularmente eficaces; por ejemplo,
(qué diferencia hay entre amor y encaprichamiento? (216) (Una pregunta digna
de este libro.)

Entonces, ;qué significa exactamente ser inteligente? Resulta obvio que es
algo mas que lo que registran los tests. En 1994, el libro del psicologo y
socidlogo Richard Herrnstein y del politologo Charles Murray, The bell curve.
Intelligence and class structure in American life, (217) en el que analizan la
importancia de la inteligencia en la sociedad estadounidense y la vinculan con
el ascenso social, desencaden6 un debate feroz sobre el significado de los
tests y la naturaleza de la inteligencia. La controversia, que ocupd un espacio
abundante en diarios y revistas, inspir6 una revision del tema por parte de
Asociacion Psicolodgica Estadounidense (APA, por seglin su sigla en inglés).
“Desafortunadamente, esas afirmaciones [las que se esgrimieron en el debate]
a menudo revelaron malentendidos serios de lo que fue y no fue demostrado
por la investigacion cientifica —afirma el informe—. Aunque ahora se sabe
mucho, los problemas siguen siendo complejos y en muchos casos aun no se
resolvieron. Otro aspecto desafortunado fue que muchos participantes hicieron
pocos esfuerzos por distinguir los problemas cientificos de los politicos. Los
resultados de la investigacion a menudo se evaluaron no tanto por sus méritos
0 su posicidn cientifica sino por sus supuestas implicancias politicas. En tal
clima, quienes desean hacer sus propios juicios encuentran dificil saber en qué
creer.” (218)

Parte del veredicto de esa comision especial fue que las personas difieren
entre si en su capacidad para comprender ideas complejas, adaptarse de
manera efectiva al entorno, aprender de la experiencia, participar en diversas
formas de razonamiento y superar obstaculos. Aunque estas diferencias
individuales pueden ser sustanciales, nunca son del todo consistentes: el
rendimiento intelectual de una persona determinada variara en diferentes
ocasiones, en distintos dominios y en relacion con diversos criterios. Las
diferentes ideas de inteligencia son intentos por aclarar y organizar este
complejo conjunto de fendmenos y ninguna logra el acuerdo general. De hecho,
cuando a dos docenas de prominentes tedricos se les pidio que la definieran,
se obtuvieron... dos docenas de definiciones. (219)

Entre las diferentes teorias que concitaron interés estd la del psicologo y



profesor de la Universidad de Harvard Howard Gardner, propuesta en 1983
con el nombre de inteligencias multiples, que en 2011 le vali6 el premio
Principe de Asturias de Ciencias Sociales. En su primera formulacion,
Gardner plante6 la existencia de varias inteligencias, entre las que incluia no
solo las facultades lingiiistica y 16gico-matematica, sino también otras, como
la musical y la orientacidn espacial. Estos talentos, sostiene, no siempre se
ponen de manifiesto en las pruebas con papel y lapiz. “El concepto ortodoxo
de una inteligencia Uinica, que goza de gran aceptacion a pesar de ser
incorrecto —afirma Gardner—, (220) surgio de los esfuerzos de un reducido
numero de investigadores que formularon sus preceptos fundamentales en los
primeros afios del siglo pasado. Junto con las ideas basicas, se defiende
también la de que los individuos nacen con una determinada inteligencia, la
inteligencia potencial; que tal inteligencia es dificil de cambiar y que los
psicologos pueden medirla mediante cuestionarios concisos y con otros
métodos mas puros, como el tiempo de reaccion ante una secuencia de
destellos luminosos o la presencia de un determinado patron de ondas
cerebrales. Después de que se propusiera, los psicologos cuestionaron la
nocion de una inteligencia Unica, ya que, segin sus analisis, habria que
considerarla mas bien como un conjunto de varios factores. Louis L. Thurstone
(221) afirmo en los afios treinta que tenia mas sentido pensar en siete
‘vectores de la mente’, en buena medida independientes entre si. Joy P.
Guilford, (222) enuncié no menos de 120 factores en los afios sesenta, que
posteriormente fueron aumentados a 150. El investigador escocés Godfrey
Thomson (223) habia postulado previamente la existencia de un gran nimero
de facultades poco vinculadas unas con otras. Y actualmente Robert J.
Sternberg , psicologo de la Universidad de Yale, propone una teoria
trifactorial del intelecto, constituida por un componente relacionado con las
capacidades normales de calculo, otro sensible a los factores del contexto y un
tercero vinculado a lo novedoso. Resulta sorprendente que todos ellos, estén o
no a favor de la idea de una inteligencia inica, compartan una conviccion
comun. Todos creen que la naturaleza de la inteligencia puede determinarse
por medio de la obtencion y analisis de datos.”

Gardner extrajo sus conclusiones de sus trabajos con un grupo de nifios
dotados para una o mas habilidades y otro de adultos que habian sufrido una
apoplejia que habia afectado alguna de sus facultades. En ellos, observo como
coexistian capacidades intactas con falencias, lo que nutrié su conviccion de
que los seres humanos poseen varias facultades relativamente independientes y



no una cantidad prefijada de potencia intelectual. Examiné muchas facultades,
desde las basadas en los sentidos hasta las relacionadas con la planificacion,
el humor o incluso la sexualidad, y defini6 la inteligencia o el talento como
“un potencial psicobioldgico para resolver problemas y para generar
resultados que sean apreciados al menos en un determinado contexto cultural”.
(224)

En un primer momento, lleg6 a la conclusion de que las inteligencias eran
siete: la lingiiistica, la l6gica-matematica, la musical, la espacial, la corporal-
cinética (ejemplificada por atletas, bailarines y otros gimnastas), la
interpersonal (que es la habilidad de interpretar el estado de animo, las
motivaciones y otros estados mentales de los demas) y la intrapersonal (que es
la capacidad de acceder a los propios sentimientos y utilizarlos para guiar el
comportamiento). Estos dos tltimos talentos suelen considerarse como la base
conjunta de la inteligencia emocional. En 1995, agreg6 una octava inteligencia,
la del naturalista, que permite reconocer y categorizar los objetos naturales.
Luego, considerd la posibilidad de una novena, la existencial, representativa
de la inclinacion humana a formular preguntas fundamentales sobre la
existencia, la vida, la muerte y la finitud, y a meditar sobre ellas.

La teoria de las inteligencias multiples se basa en dos afirmaciones
fundamentales. Una es que todos los seres humanos las poseemos; la segunda
se refiere al hecho de que, de la misma manera que todos tenemos diferentes
apariencias, personalidades y temperamentos, también tenemos diferentes
perfiles intelectuales. Sus criticos destacan que “la estabilidad y validez de
las pruebas de rendimiento en estos nuevos dominios atin no se demostro de
manera concluyente”. (225)

Sternberg propuso una hipotesis alternativa. Su teoria triarquica afirma que
la inteligencia tiene tres facetas, la analitica, la creativa y la practica, de las
cuales solo la primera se mide de forma significativa con las pruebas
convencionales. Su teoria fue de las primeras en adoptar un enfoque mas
cognitivo. Sternberg define la inteligencia como una “actividad mental dirigida
hacia la adaptacion intencional, seleccion o transformacion de entornos del
mundo real relevantes en la propia vida”. (226) También propuso que “la
inteligencia es la capacidad de predecir resultados™.

Un problema importante de estas teorias y de los tests de inteligencia es
que surgen en un entorno de laboratorio muy diferente de lo que ocurre en la
vida real. Los chicos de la calle de Brasil, por ejemplo, son bastante capaces
de hacer los célculos necesarios para sobrevivir en su negocio callejero a



pesar de tener malos rendimientos en la escuela. (227) Del mismo modo, un
grupo de muyjeres californianas que no tuvo dificultades para comparar los
valores de los productos en el supermercado no logré realizar las mismas
operaciones matematicas en las pruebas de l1apiz y papel. (228) Otro estudio,
realizado a treinta hombres asiduos seguidores de las carreras de caballos,
(229) encontré que aplicaban en sus apuestas un método altamente complejo
con hasta siete variables, pero esta capacidad tampoco se reflejaba en las
pruebas de inteligencia.

Por otro lado, tal como sefialan Neisser, Boodoo y sus colegas, cada
cultura tiene su concepto de inteligencia y es complicado compararlas. “El
inglés no es el tinico que tiene muchas palabras para diferentes aspectos de la
capacidad intelectual y las habilidades cognitivas (sabio, sensato, inteligente,
listo, brillante, astuto, etc.) —afirman—; si otro idioma tiene la misma cantidad,
(cual de ellos diremos que corresponde al ‘concepto de inteligencia’ de sus
hablantes? Los pocos intentos de examinar directamente este tema
descubrieron que, incluso dentro de una sociedad determinada, se valoran
diferentes caracteristicas cognitivas entre una situacion y otra, o una subcultura
y otra. Estas diferencias se aplican no solo a las concepciones de inteligencia,
sino también a lo que se considera adaptativo o apropiado en un sentido mas
amplio.”

En un estudio realizado en San José, California, les preguntaron a padres
inmigrantes de Camboya, México, Filipinas y Vietnam, asi como a
anglosajones y mexicanos nacidos en los Estados Unidos, sus concepciones
acerca de la crianza de los hijos, de la ensefianza apropiada y de la
inteligencia infantil. (230)Excepto los angloestadounidenses, todos indicaron
que caracteristicas como la motivacion, las habilidades sociales y las
habilidades practicas eran tan importantes o mas que las aptitudes cognitivas
para su concepcion de “chico inteligente”.

En otro trabajo, la etnolingiiista de la Universidad de Stanford Shirley
Brice Heath mostr6 que coexisten diferentes concepciones de inteligencia en
dos grupos étnicos de Carolina del Norte (231) que no estan representadas en
forma equivalente en las pruebas psicométricas. Y cuando se les pidio6 a
chicos de Zambia y del Reino Unido que reprodujeran patrones en tres
materiales diferentes (alambre, arcilla o lapiz y papel), los de Zambia tuvieron
muy buenos puntajes utilizando alambre, material con el que estaban
familiarizados, mientras que los ingleses eran mejores con el 1apiz y papel.
Ambos mostraban destrezas similares cuando se trataba de trabajar con



arcilla. (232)

El psicologo ruso Lev Vygotski justamente pone un acento especial en la
importancia del entorno para el desarrollo de la inteligencia. Argumenta que,
asi como el lenguaje y el pensamiento aparecen por primera vez en las
interacciones con los padres, y continiian desarrollandose a través del
contacto con otras personas, todas las habilidades intelectuales tienen un
origen social. Para Vygotski, las pruebas de inteligencia tradicionales ignoran
el nivel de rendimiento que un nifio podria alcanzar con la ayuda adecuada de
un adulto que lo apoye. “Las pruebas 16gico-matematicas fueron cuestionadas
sobre todo desde los ochenta por esta incapacidad de considerar lo contextual
y los componentes culturales —me explica Lipina— En un conjunto
multidimensional complejo de componentes de procesamiento cognitivo, no
existe un pensamiento o un procesamiento emocional en el vacio, siempre se
dan en un contexto. Esto significa que hay que considerar la familia, lo social y
la cultura (el sistema de normas, valores y creencias). Son competencias
emocionales, de autorregulacion, que le dan al individuo la capacidad de
adaptarse a un medio. El medio es la sociedad, el aula, la cultura, el
colectivo.”

En su ensayo “The creative self”, (233) Oliver Sacks aporta interesantes
apuntes sobre la creatividad, uno de los componentes de la inteligencia. Al
contrario de la difundida imagen del genio solitario que recibe un repentino
golpe de inspiracion, la atribuye a una compleja red de influencias e
inspiraciones sin las cuales no podria darse el nacimiento de algo
significativo. Mas aun, le otorga un papel esencial a la imitacion, cuando se
suma a una audacia o subversion especial para encarar nuevos rumbos o
direcciones. “La creatividad —dice Sacks— implica no solo afos de
preparacion consciente y entrenamiento, sino también preparacion
inconsciente. Este periodo de incubacion es esencial para permitir la
asimilacion y la incorporacion de las propias influencias y fuentes, para
reorganizarlas y sintetizarlas en algo propio.” Y subraya que, para que se dé
cualquier avance creativo, son indispensables tres elementos esenciales: el
tiempo, el “olvido” y la incubacion.

Asi como Mark Twain —entre muchos otros— declard que “sustancialmente
todas las ideas son de segunda mano”, Sacks sostiene que todos nosotros
tomamos prestado de otros, de la cultura que nos rodea. Algo similar podria
decirse de la inteligencia: se construye a partir de los estimulos de nuestro
entorno y de la interaccion con otros.



En la busqueda de una explicacion definitiva, algunos investigadores
recurren al estudio de su sustrato bioldgico. Este impulso llevo a que, en la
madrugada del 18 de abril de 1955, el patdlogo de guardia del Hospital de
Princeton, Thomas Harvey, se apropiara del cerebro de Einstein, uno de los
cientificos mas singulares y extraordinarios de la historia. Lo diseccion6 en
doscientas cuarenta piezas y cred doce juegos de doscientas diapositivas con
muestras de tejido indexadas que envio a algunos investigadores. Luego
dividi¢ las piezas en dos jarras y se las llevo a su casa para almacenarlas en
el sotano. Los que respondieron al patdlogo encontraron que el cerebro no era
muy diferente del del resto de los mortales. (Un dato llamativo es que su peso
era de unos 1230 gramos, el limite inferior del rango considerado normal para
los hombres de la edad del fisico.) (234)

A pesar de la falta de resultados positivos, desde entonces se viene
sugiriendo que las diferencias de inteligencia podrian estar dadas por la
anatomia y la fisiologia cerebral: la arborizacion de las neuronas corticales
(el nimero de conexiones con sus vecinas en la corteza cerebral), el
metabolismo de la glucosa, la actividad eléctrica neuronal, el tamafio de la
corteza frontal y sus conexiones, entre otros elementos. Estudios recientes
encontraron que los puntajes obtenidos en las pruebas muestran cierta
correlacion con la velocidad de procesamiento de la informacidn, pero el
significado de esas asociaciones dista de ser claro.

Hasta ahora, no existia evidencia directa que vinculara las propiedades
estructurales y fisioldgicas de las neuronas con la inteligencia humana. Pero,
en abril de 2018, un equipo de la Universidad Libre de Amsterdam encontrd
por primera vez, en un experimento in vitro, que esta podria estar asociada con
la complejidad neuronal y la transferencia de informacion eficiente de las
neuronas de la corteza cerebral. (235) Segun este estudio, cuanto mas grandes
y mas rapidas sean las neuronas de alguien, mayor sera su CI. O, dicho de otro
modo, las personas inteligentes tendrian células cerebrales mas grandes y
mejor conectadas, lo que les permitiria procesar mas informacién a un ritmo
mas rapido. Para probarlo, los cientificos les hicieron una prueba de CI a
treinta y cinco individuos que debian someterse a una cirugia cerebral.
Durante la operacion, los ciryjanos tomaron una pequefia muestra de tejido
sano de su lobulo temporal y mantuvieron este pedacito de cerebro vivo para
estudiarlo en el laboratorio. Al comparar el tamafio y la forma de las células
cerebrales con los puntajes de CI de los voluntarios, descubrieron que las
neuronas de las personas con CI mas alto eran significativamente mas grandes



y tenian mas dendritas (las “ramitas” o extensiones cortas a través de las
cuales reciben y transmiten impulsos nerviosos).

Christof Koch, director cientifico del Instituto Allen de Ciencias del
Cerebro, en Seattle, le dijo a New Scientist: “Hemos sabido que existe algin
vinculo entre el tamafio del cerebro y la inteligencia. Este equipo lo confirma
y lo lleva al nivel de las neuronas individuales. Es un hermoso estudio”. (236)
Si estos resultados se reproducen, tal vez abran un nuevo frente de
investigacion con interesantes perspectivas, pero hasta entonces no es mas que
una hipotesis. (237)

Para Lipina, hoy se concibe la inteligencia como una combinacion de
fortalezas y debilidades mas que como una capacidad unica: “No todos
pueden ser matematicos geniales, pero todos los que tienen la posibilidad de
serlo tienen que ser criados de una manera especifica. La clave es que somos
todos distintos, que la combinacion de capacidades de adaptacion depende del
contexto, y que hay algunas personas que son mejores en el contexto
académico y otras que son mejores en otros contextos”.

Jorge Colombo, creador de la Unidad de Neurobiologia Aplicada del
Cemic-Conicet, a quien Harvey le dio una muestra del cerebro de Einstein,
coincide: “Hay que desterrar la palabra genio. Porque todos los seres humanos
tenemos algln talento. Lo que pasa es que no todos estamos condicionados de
igual manera para expresar ese talento”. (238) Segun el cientifico, hoy se sabe
que el talento de cada persona depende de una multiplicidad de factores, como
la herencia, la alimentacidn, la crianza, el enriquecimiento cognitivo y la
receptividad del medio sociocultural en el que se expresa. Todo esto hace que
el cerebro funcione como una serie de complejas redes de neuronas y células
gliales (las que forman el tejido de sostén de las neuronas) en interaccion con
el ambiente. Cada sociedad impone ciertas reglas y puede sofocar talentos que
no llegan a destacarse a través de la escuela o la universidad. Colombo
explica que se especuld con que el cerebro de Einstein mostraba un aumento
de volumen del 16bulo parietal, mas cantidad de astrocitos (un tipo de células
gliales), menor grosor de la corteza cerebral o el cuerpo calloso (la sustancia
blanca interhemisférica). Pero todos esos hallazgos fueron cuestionados. Uno
de los problemas es que se intentaron establecer relaciones causales de
procesos complejos, como el desempeiio cognitivo, a partir de eventos
estructurales observados en un cerebro particular, afioso y fijado en formol,
con lo que solo se obtuvieron resultados sesgados. (239) De alguna manera, lo
sugiere la sabiduria popular: “Todos somos genios. Pero si juzgas a un pez por



su habilidad para trepar a un arbol, vivira toda su vida pensando que es un
estipido”.

También Adolfo Garcia, investigador del Instituto de Neurociencia
Cognitiva y Traslacional (Incyt), me aconseja evitar los reduccionismos: “Con
la inteligencia se comete el mismo error que en otras areas de la ciencia: la
reificacion, pensar que detras de una palabra hay una cosa, una Unica entidad.
Es lo que pasa cuando uno dice ‘el lenguaje’, como si hubiera una tnica cosa,
un objeto concreto al que esa palabra tiene que remitir. No es asi. Si uno va a
la etimologia de la palabra ‘inteligencia’, que es ‘leer entre’, o si se remite a
los usos cotidianos de esa palabra, cuando uno dice que ‘Riquelme era un
jugador inteligente’ o que ‘Una composicion de Piazzolla es muy inteligente’, o
que ‘Einstein era inteligente’, se refiere a cosas muy distintas. La propuesta de
inteligencias multiples [de Gardner] de algin modo trataba de desandar el
reduccionismo de concebir la inteligencia como el resultado de pruebas en
dominios l6gicos y lingiiisticos. Pero no resolvid la cuestion, porque propuso
varios tipos de inteligencias como si estuvieran escindidas unas de las otras.
La inteligencia creativa, estética o musical también exige una inteligencia
logica, numérica, matematica. Del mismo modo, tener inteligencia emocional,
interpersonal, implica tener inteligencia intrapersonal [...]. El error es pensar
que entre todas estas definiciones hay una que es la certera. En realidad,
fendmenos tan complejos tienen tantas definiciones como perspectivas. Y dado
que las formas de ser inteligentes son tantas, tal vez lo que tenemos que hacer
es aceptar la promiscuidad, mas que tratar de buscar la definicion Gltima y
verdadera”. Ibafiez va mas alla: “Lo cuestionable no es si sabemos qué es la
inteligencia, sino si directamente es valido pensarla. Porque basicamente no
sabemos si es una aptitud, una habilidad una destreza, un rendimiento...
Incluso si asi fuese, depende del aprendizaje de varios otros procesos
cognitivos que no son en si mismos ‘inteligencia’, pero que la requieren para
expresarse. En el fondo, el concepto de inteligencia como tal es mas bien una
herencia occidental, la intencioén de destilar un proceso cognitivo, encontrar la
esencia de ‘algo’ abstracto que hace que una persona tenga muchas aptitudes.
Lo que sabemos es que no hay nada que defina a alguien como ‘inteligente’ de
manera clara. Hay dos caminos sin salida: o usamos ese concepto en términos
genéricos, pero sabemos que es tautologico, o lo usamos con un ‘apellido’
atras [emocional, musical, espacial], y entonces va a depender de la experticia
en ciertos procesos cognitivos o afectivos particulares”.




“HAY QUE DESTERRAR LA PALABRA GENIO. PORQUE
TODOS LOS SERES HUMANOS TENEMOS ALGUN
TALENTO. LO QUE PASA ES QUE NO TODOS ESTAMOS
CONDICIONADOS DE IGUAL MANERA PARA EXPRESAR
ESE TALENTO.”

“En buena medida —plantea Garcia—, hay una cuestion de precision
conceptual. La palabra ‘inteligencia’ yo la pondria a la par con ‘vajilla’. Si
digo: ‘Tengo que tomar la sopa, ;puedo usar la vajilla?’ o ‘tengo que cortar la
carne, /puedo usar la vajilla?’. Si bien sabemos que todos son vajilla, el
tenedor, el cuchillo y la cuchara se usan para cosas diferentes. Tenemos todos
estos conceptos, cada uno apunta a cosas levemente distintas y levemente
similares, pero muchas veces nos dejamos llevar por esa macrocategoria de
inteligencia como si todo tuviera que remitir a algo equiparable.”

Pero no todo es desolador. Si bien todavia no contamos con un concepto
certero de qué es la inteligencia, una de las cosas que hace la ciencia es
mostrar los caminos que no conviene tomar. Haber desterrado la idea de que
la inteligencia puede cuantificarse tomando una o dos habilidades simbolicas,
entender que el conjunto de las capacidades que la conforman no son areas
separadas y que una medicion de laboratorio no necesariamente refleja lo que
ocurre en el mundo real son avances que parecen orientar la busqueda en una
direccidn correcta.
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] CAPiTULO 9
JCOMO ACTUA EL EFECTO

PLACEBO?

Hace un par de afios, me preparaba para salir de un hotel en Washington,
donde me encontraba circunstancialmente por un viaje de trabajo, cuando me
sobresalto la imagen en el espejo de una senda de ampollitas rodeadas de un
halo rosado que me atravesaba el abdomen y se prolongaba hacia la espalda.
Mas de tres décadas de periodismo cientifico me permitieron caer
rapidamente en la cuenta de lo que pasaba: era victima del herpes zoster,
popularmente conocido como “culebrilla”, un trastorno causado por el virus
de la varicela que permanece en el organismo y puede reaparecer tras muchos
anos de haber sufrido la enfermedad. Después de examinarlas
cuidadosamente, mi segundo paso fue abrir la computadora en busca de
informacién. La Organizacion Panamericana de la Salud y el Centro del
Control de Enfermedades de los Estados Unidos describian con lujo de
detalles lo que estaba observando en mi propio cuerpo. Si, tenia que ser
herpes zoster. Resolvi pasar por la farmacia en busca de un paliativo, pero sin
¢xito, porque ni poniendo en practica mi tono mas persuasivo y muchos afios
de inglés en la escuela logré que me vendieran un antiviral sin receta.

Hasta ahi, nada tan sorprendente. Lo singular de esta historia ocurri6 al
regresar a Buenos Aires y retomar mis tareas en la redaccion de La Nacion,
poblada de universitarios y profesionales con titulos terciarios. Cuando
mencioné el episodio a varios colegas, quedé estupefacta: la mayoria me
aconsejaba una visita al curandero o curandera del barrio, aplicarme tinta
china, utilizar “un piolin” u otros estrambdticos dispositivos caseros sin
evidencia experimental de ninguna clase.

“Ah, eso... —me asegurd una compaiiera—, eso la curandera de la esquina
de mi casa te lo saca en un santiamén.”

El episodio me trajo a la memoria una historia similar, pero esta vez con un
eminente dermatologo del Hospital Garrahan como protagonista. Habia
concurrido a consultarlo porque me inquietaba ver que uno de mis hijos



presentaba verrugas recurrentes en uno de sus deditos. No le causaban ningiin
problema, pero cada tanto me sobresaltaba advertir, en esa piel aterciopelada,
una o dos pequefias durezas. No habia manera de domesticarlas. El
especialista (que habia sido nada menos que presidente de un Congreso
Mundial de Dermatologia realizado en Buenos Aires) me recomendd un
farmaco tdpico, pero con la advertencia de que en realidad no podia
asegurarme que fuera a tener efecto porque, me dijo con una sonrisa, las
verrugas son “muy rebeldes”. Cuando le consulté sobre la efectividad de los
“remedios caseros”, como atar un hilo en el dedo afectado, frotar limén y otras
estrategias igualmente disparatadas que me habia sugerido algiin vecino
bienintencionado, me respondié: “Atele el hilo, frotele el limon... La verdad
es que no sabemos por qué salen ni por qué se van”.

Anécdotas como estas nos dejan pensando sobre la esencia de la medicina,
que naci6 a partir de un puro impulso de cuidar a los nuestros y que durante
milenios consistio en una erratica combinacion de maniobras, gestos y
pocimas practicamente sin otro respaldo mas que la intuicion.

A fin de cuentas, no hay nada tan lejano ni tan cercano a nuestros actuales
“académicos” como los hechiceros, brujos y sacerdotes que fueron sus
precursores. “El hechicero sabia de los espiritus. Sabia de donde venian,
quién los mandaba, como se los podia dominar y ahuyentar —escribe Luis
Seggiaro—. Algunos espiritus le temian al fuego, otros al humo o al agua, o a
los ruidos. A muchos no les gustaba el sabor de ciertos brebajes. Por eso,
cuando el hechicero llegaba al lado del enfermo, prendia fuego, llenaba de
humo la choza, lo rociaba con agua, bailaba, hacia contorsiones, las muecas
mas grotescas y un ruido infernal, o le daba a beber al pobre infeliz remedios
de sabores espantosos.” (240)

Lo curioso de estos episodios es que, a pesar de que eran producto del
pensamiento magico, muchas de estas extrafias recetas ayudaban a los
enfermos. Aminoraban su sufrimiento sin que se pudiera explicar esa mejoria
por un mecanismo bioquimico o por el efecto de lo que el desdichado
aceptaba ingerir.

Todavia hoy, a pesar de siglos de estudio de la fisiologia y los procesos
que dan lugar a la enfermedad, a pesar del enorme cuerpo de conocimientos
acumulado en todo el amplio abanico de especialidades que integran la
medicina que conocemos, los médicos siguen desconcertandose por los
efectos de intervenciones sin “sustancias activas” y para las cuales no existe,
por lo menos por el momento, explicacidn cientifica. ;Por qué un tratamiento



funciona en un paciente y no en otro? ;Coémo se explica que un mal
presuntamente indomable, como el dolor neuropatico, desaparezca por
maniobras como nadar en agua fria?

Estos casos que desconciertan estan perfectamente documentados en
pruebas clinicas a “doble ciego” en las que ni los investigadores ni los
participantes saben si estan recibiendo un farmaco en desarrollo o una
pastillita de azicar. En ellos siempre hay una parte del grupo de control que
responde a los efectos de... nada: individuos que reciben una pildora o una
inyeccion inocua y que declaran sentirse mejor o haberse librado de su
dolencia.

Este hecho inexplicable tiene nombre cientifico: es el tan mentado efecto
placebo. [Por qué y como funciona? He aqui una pregunta en busca de
respuesta. A tal punto es un misterio que un voluminoso capitulo de la
literatura cientifica intenta dilucidar sus mecanismos.

Hasta hace un par de décadas, se sabia muy poco acerca de los engranajes
que dan lugar a esta curiosidad de la medicina. Hoy es motivo de una
explosion de investigaciones, tanto en el campo de las neurociencias como en
la practica de consultorio o en el contexto de los ensayos clinicos. Cientificos
de diversos campos, que van de la biologia molecular a la psicologia y la
fisiologia, estan tratando de entender como y cuando el efecto placebo puede
alterar, positiva o negativamente, los resultados de tratamientos y estrategias
para desordenes muchas veces dificiles de controlar. Es decir, cuando y como
nuestros pensamientos y expectativas pueden cambiar el resultado de las
terapias.

Numerosas evidencias sugieren que el efecto placebo surge de un proceso
neurologico complejo en el que el cerebro moldea sus propias expectativas a
partir de un amplio rango de informaciones. Es lo que indican ensayos como el
de Alia Crumy sus colegas del Departamento de Psicologia de la Universidad
de Yale. Enuno de ellos, los cientificos les ofrecieron el mismo licuado a dos
grupos de personas. Al primero, le informaron que iban a tomar un alimento
“saludable”. Al segundo, que iban a recibir una “delicia” culinaria. Los
integrantes de cada uno de los grupos tuvieron reacciones fisioldgicas
distintas: la cantidad de grelina (una hormona producida por el estbmago que
estimula el apetito) secretada por aquellos a los que se les dijo que se trataba
de un manjar fue tres veces menor que en el grupo de control. Como si
hubieran sabido, ya antes de tomar el batido y sin que la bioquimica pueda
explicarlo, que se iban a sentir deleitados.



El titulo del paper que presenta este ensayo es elocuente: “La mente y los
batidos de leche. La disposicion mental, y no solo los nutrientes, determinan la
respuesta de grelina”. O, dicho de otra manera, lo que creemos o esperamos
de algo influye en el funcionamiento de nuestro organismo.

Las conclusiones del experimento fueron publicadas en 2011 en Health
Psychology (241) e integran la hoy vasta literatura cientifica de mas de cinco
mil trabajos dedicados a los misterios del efecto placebo, es decir, a
determinar como las creencias y motivaciones de las personas pueden influir
en su salud. Efecto placebo, en suma, es el nombre que se le da a la respuesta
activada por nuestras expectativas frente a un determinado tratamiento.
Depende tanto del contexto en el cual este se administra como de la accion
especifica de la droga en nuestros organismos. Hoy se sabe que estd mediado
por diversos factores, entre los que se incluyen el aprendizaje y la cognicion
social, y que involucra varios sistemas cerebrales y mediadores
neuroquimicos. “Estamos viendo una nueva ciencia del placebo, una disciplina
compleja que incluye un rango de enfoques experimentales™, dicen Tor Wager,
neurocientifico de la Universidad de Colorado, en Boulder, y director del
Laboratorio de Neurociencia Afectiva de esa universidad, y Lauren Atlas,
investigadora de los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos, en
una revision de los altimos conocimientos sobre el tema. (242) Es mas, ellos
afirman que no hay un unico efecto placebo sino muchos.

Un placebo es un tratamiento inerte (“inexistente” desde el punto de vista
de la farmacopea) sin propiedades terapéuticas especificas y el efecto placebo
es nuestra respuesta a esa intervencion. Los placebos estan hechos de muchas
cosas: palabras, rituales, simbolos y significados. “De hecho, el ritual de todo
acto terapéutico es un placebo en si mismo”, dicen Wager y Atlas. Las
promesas, el tono de voz o la mirada de quien nos recomienda un tratamiento
pueden tener tanto peso en nuestro bienestar como un farmaco.

Cuando a un paciente se le administra un placebo, muchas veces se
observan mejorias clinicas que pueden deberse a varios factores simultaneos.
Existen casos en los que en realidad el beneficio se debe a un reporte sesgado
del paciente o0 a una medicidn inexacta, como puede ocurrir en la evaluacion
de sintomas subjetivos. El beneficio terapéutico también puede deberse a una
reduccion de la ansiedad o a la activacion de mecanismos cerebrales de
recompensa (es decir, sefiales neuronales que promueven la liberacion de los
neurotransmisores responsables de sensaciones placenteras como la
dopaminay la oxitocina) vinculados con las expectativas que el paciente tiene



del tratamiento.

Historicamente, uno de los objetivos principales de la investigacion del
efecto placebo era poder determinar los sesgos que introducen en el contexto
de los ensayos clinicos: toda sustancia activa debe superar los efectos de un
placebo para ser considerada efectiva para su uso terapéutico. Hoy, en
cambio, en gran medida la investigacion esta dirigida a explorar qué pasa en
el cerebro del paciente cuando espera un alivio terapéutico. Las respuestas
que se encuentren en esta area de investigacion alumbraran complejos
procesos neurobiologicos que sin duda tendran implicancias en la practica
clinica.

“A pesar de su valoracion inicial como una variable molesta [en los
ensayos clinicos], y a la luz de hallazgos notables que van desde la
demostracion de que modula significativamente la respuesta a tratamientos
activos en dolor, ansiedad, enfermedad de Parkinson y hasta procedimientos
quirurgicos, el efecto placebo es actualmente reconocido como un
determinante poderoso de la salud en muchas enfermedades”, escriben B.
Colagiuri y sus colegas. “Es mas, recientes avances permitieron empezar a
entender los mecanismos cerebrales que se ocultan detras de esas reacciones y
explorar sus bases genéticas”, sefialan. (243)

“EL HECHICERO SABIA DE LOS ESPIRITUS. SABIA DE
DONDE VENIAN, QUIEN LOS MANDABA, COMO SE LOS
PODIA DOMINAR Y AHUYENTAR -ESCRIBE LUIS
SEGGIARO-. ALGUNOS ESPIRITUS LE TEMIAN AL FUEGO,
OTROS AL HUMO O AL AGUA, O A LOS RUIDOS. A
MUCHOS NO LES GUSTABA EL SABOR DE CIERTOS
BREBAJES.”

La palabra placebo (del verbo latino placere, que significa “complacer”)
se usaba en la Edad Media para designar los lamentos que proferian las
plafiideras profesionales en los funerales. (244) Surol fue preponderante en
otros tiempos, cuando todo lo que la ciencia médica podia ofrecer eran
pildoras inttiles y pociones. Rosie Mestel cuenta que la primera demostracion
cientifica sobre este misterioso mecanismo ocurrid en 1799, cuando el médico
britanico John Haygarth se propuso probar la efectividad de uno de los



medicamentos a la venta en esa época: unas barras de metal que prometian
eliminar las enfermedades. Haygarth prepard un conjunto de barras de madera,
cuyo aspecto final era el mismo que el de las de metal. Las utilizé con distintas
personas y se sorprendio al descubrir que cuatro de cada cinco pacientes con
reumatismo afirmaban que su dolor mejoraba tras la terapia con las barras
falsas. Publicé sus hallazgos en un libro, On the imagination as a cause and
as a cure of disorders of the body (245) [Acerca de la imaginacién como
causa y cura de los desordenes del cuerpo]. Haygarth, sin embargo, no uso la
palabra placebo, que recién aparecid por primera vez en un paper publicado
en la década del veinte en la revista The Lancet. Aunque hay quienes
discrepan, la introduccion de este vocablo en la practica médica se atribuye a
un controvertido anestesidlogo estadounidense, Henry K. Beecher, quien al
parecer lo incorpord después de observar que muchos heridos de la Primera
Guerra Mundial sobrellevaban el dolor de sus heridas sin recibir morfina.

“El ‘efecto placebo’ suele ser interpretado como ausencia de efecto —
afirma Daniel Flichtentrei—. Sin embargo, 1o tinico que esta ausente es el
principio activo, lo que de ninguna manera implica que no se produzcan
efectos. Las vias a traves de las cuales es posible inducir modificaciones
sobre otras personas no se limitan a los agentes farmacologicos tal como los
conocemos. Ya nadie ignora que el énfasis que un médico pone en el momento
de realizar una prescripcion incide en la magnitud de los resultados clinicos
que produce.” (246)

En 2017, cientos de cientificos convergieron en los Paises Bajos para
participar del primer encuentro de la Sociedad Interdisciplinaria para el
Estudio del Placebo. La reunion atrajo a psicologos, psiquiatras, fisidlogos,
eticistas y neurocientificos interesados en explicar como funciona y en
aprovechar sus potenciales beneficios para la curacion. Una tarea nada
sencilla porque, aunque un sinnimero de estudios encontraron que
efectivamente pueden disminuir el dolor, calmar la ansiedad y ayudar a
personas que sufren de migrana, por ejemplo, pesa sobre ellos un descrédito
del que es complicado desembarazarse. “Ese nombre implica algo falso, una
intencion de enganar”, subraya el neurocientifico Vitaly Napadow, del
Hospital General de Massachusetts y de la escuela de Medicina de Harvard.
“La palabra ‘placebo’ tiene una connotacion negativa que estd deteniendo los
avances para aprovecharlos en la practica” médica. (247)

“El problema esta en la definicion”, me explica Pablo Richly, director del
Centro de Salud Cerebral de Quilmes. “Una parte se refiere a la variabilidad



intrinseca de lo que uno esta estudiando. Supongamos que viene alguien a
verme con tos, le doy una pastilla de azicar y a los dos dias esta mejor. Una
parte de los que mejoran no lo hacen por el placebo, sino porque es el rumbo
natural de la enfermedad. Ocurre como con la danza de la lluvia: tal vez, cada
diez danzas, en tres ocasiones llueve. jLo que pasa es que iba a llover igual!
Es lo que se conoce como ‘regresion a la media’. Uno agrupa fendmenos y le
atribuye una causalidad a algo que es solamente un paquete de hechos
azarosos. Sin embargo, hay un plus, que generalmente esta mediado por la
expectativa. Es mas, seglin qué variables se midan, la mejoria es mayor o
menor. Por ejemplo, si uno mide el efecto placebo en la mortalidad por cancer,
es casi nulo; pero si lo controla en ansiedad, el impacto es muy alto.”

Un niimero creciente de evidencias sugiere que las expectativas que
tenemos sobre el tratamiento modifican el funcionamiento del organismo
cuando lo recibimos, incluso cuando se administran drogas con principios
activos.

Dos de los mecanismos medulares del efecto placebo ocupan el centro de
atencion de los investigadores: la expectativa y el aprendizaje. Hay
expectativa de un evento consciente cuando el sujeto espera un beneficio
terapéutico. El vinculo entre expectativa y mejoria clinica, por ende, es doble.
En primer lugar, en ciertas circunstancias las expectativas positivas pueden
reducir la ansiedad, relacionada con diferentes sintomas, tales como el dolor
(ya sea aumentandolo o disminuyéndolo). La expectativa de un evento
positivo, como ya dijimos, también puede activar mecanismos cerebrales de
recompensa. Asimismo, la memoria parece ser crucial. (248) La expectativa y
el aprendizaje no se excluyen mutuamente, dado que aprender puede conducir
a un refuerzo de las expectativas o incluso a crear nuevas. Lo que no se
entiende exactamente es cuando y como las expectativas y el aprendizaje estan
involucrados en diferentes tipos de respuestas placebo. (249)

En 1950, el médico e investigador estadounidense Stewart Wolf public6 un
estudio (250) sobre la farmacologia de los placebos y mostré que la eficacia
de los tratamientos contra las nduseas podia verse afectada por las
instrucciones que los acompafiaban. Otros trabajos comprobaron que, para
calmar el dolor después de la cirugia dental, producia el mismo efecto
administrar una preparacion sin sustancia activa en presencia de una enfermera
que dar analgésicos a través de una bomba endovenosa. Asi de poderosa es la
presencia de un profesional de la salud en como nos sentimos. Es mas, aunque
parezca increible, el placebo actiia incluso cuando las personas que lo reciben



saben que se trata de un placebo. (251) ;Sera este el famoso caso del “calor
humano™?

También se descubrio que el efecto se da hasta en las cirugias. Enun
trabajo sobre personas con Parkinson, una cirugia cerebral para implantar un
virus que promueve la produccidon de dopamina (neurotransmisor presente en
el cerebro que interviene en la funcion motora, cuya falta causa los trastornos
de movimiento propios de la enfermedad) produjo mejoras en los sintomas en
los pacientes tratados durante los siguientes dos afios, pero el tratamiento fue
considerado un fracaso porque muchas cirugias falsas tuvieron el mismo
efecto. (252)

Los placebos son responsables de todo tipo de fendémenos que desafian
nuestro “sentido comin”. Drogas como la morfina se comportan de modo
distinto segln si uno sabe o no que las esta recibiendo y hay opiaceos que no
actiian si el paciente desconoce que los estd tomando. Pero también pueden
generar efectos adversos: “El efecto placebo viene con su ‘hermano malo’,
que es el ‘efecto nocebo’ —me explica Richly—. Cuanto mayores son las
expectativas de lo positivo, también mayores pueden ser las consecuencias de
lo negativo. Es un arma de doble filo que, si bien no es riesgosa, puede causar
molestias”.

Las respuestas placebo y nocebo también pueden ser adquiridas a través
del aprendizaje social. La observacion de efectos beneficiosos de un
tratamiento o sustancia en otras personas induce respuestas analgésicas
significativas que estan correlacionadas con la empatia. (253) Algo interesante
es que el aprendizaje social por observacion produce respuestas placebo
similares a aquellas inducidas por experimentar directamente el beneficio.
Esto revela que el aprendizaje surgido de la experiencia de otros puede ser
sumamente poderoso.

En este sentido, el efecto nocebo también puede ser “contagioso”: después
de una etapa de observacion, varios sujetos experimentales mostraron
respuestas nocebo robustas como aumento del dolor (hiperalgesia). (254)
Pacientes que participan en una prueba clinica pueden exhibir respuestas
diferentes por la influencia de otros que integran el mismo test. Las
expectativas negativas y los efectos nocebo se difunden muy rapido entre los
individuos a través de la propagacion de informacion negativa. Esto puede
producir cambios bioquimicos que impactan negativamente en la salud y
modificar la linea de base de muchos parametros fisiologicos.

Es eso lo que se verifico, por ejemplo, en campafias de vacunacion contra



el virus del papiloma humano. La mayoria de los efectos adversos reportados,
como desmayos en adolescentes, se debieron principalmente a la “sugestion”.
Y también se observo en estudios sobre el dolor de cabeza. (255) Enun
experimento, un sujeto (el “gatillo”) recibi6 informacion negativa acerca del
riesgo de padecer dolor de cabeza cuando se encontrara a cientos o miles de
metros sobre el nivel del mar. En una semana, esa persona disemin6 esta
informacion entre treinta y seis sujetos. Comparado con el grupo de control, el
grupo nocebo mostrd un aumento significativo del dolor de cabeza, de las
prostaglandinas (sustancias que regulan diversas funciones, como la presion
sanguinea, la coagulacion, la respuesta inflamatoria y la actividad del aparato
digestivo) en la saliva y de los tromboxanos (un grupo de hormonas que actiian
en los procesos de coagulacion y agregacion plaquetaria) cuando se
encontraba en esa situacion. Seglin estos investigadores, en periodos mas
largos, cientos o incluso miles de sujetos podrian ser “socialmente
infectados”, es decir, estar predispuestos positiva o negativamente ante las
mas diversas circunstancias por la influencia que les provoca la informacion
que reciben de otros. Ese podria ser el caso de la “apatia” que sume en un
estado similar al coma a cientos de nifios refugiados en Suecia ante 1a amenaza
de la deportacidn de sus familias a sus paises de origen. Lo llaman el
sindrome de la resignacion (uppgivenhetssyndrom). (256)

Estos resultados demuestran la importancia de la comunicacién social en la
diseminacidn de sintomas en la poblacion. Gonzalo Casino, que, ademas de
médico y bioestadistico, es uno de los pioneros del periodismo cientifico en
Espaiia, docente e investigador en temas de comunicacion de la ciencia lo
plantea de este modo: “La influencia negativa de las expectativas sobre los
efectos secundarios de una intervencion médica ha sido mucho menos
estudiada y tenida en cuenta, pero este efecto nocebo es tan real como el
placebo y merece por tanto la misma atencién por parte del médico”. (257)

En ese mismo texto, Casino ilustra algunas curiosidades: “En todos los
ensayos clinicos sobre eficacia de un medicamento, siempre hay pacientes que
abandonan el experimento por los efectos secundarios —escribe—. Cuando se
desenmascara su identidad para analizar los resultados, resulta que algunos de
estos pacientes estaban incluidos en el grupo que no habia recibido el fArmaco
sino un placebo. Los efectos adversos que experimentaron los pacientes no
pueden ser atribuidos al fArmaco, porque no se les administro, ni tampoco al
placebo que recibieron, porque es una sustancia inerte. Aunque son efectos
reales (dolor, nauseas, pérdida de apetito, picor, problemas de suefio, etc.) hay



que considerarlos, en principio, como efectos psicogénicos, es decir inducidos
consciente o inconscientemente por el cerebro. Un metaanalisis ha
cuantificado que podrian ser 1 de cada 20 los pacientes que abandonan un
ensayo por el efecto nocebo”.

Incluso el precio es un factor que puede influir en el tratamiento. (258) Es
sabido que si el precio de un medicamento es alto se produce un efecto
placebo mas intenso pero, al mismo tiempo, los medicamentos mas caros
también parecen tener un mayor efecto nocebo.

Uno de los ingredientes del efecto placebo puede ser el condicionamiento
(la asociacion de patrones de comportamiento ante ciertos estimulos). En un
experimento, Napadow y su equipo de la Escuela de Medicina de Harvard le
administraron a un grupo de participantes pequefias inyecciones con un
alergeno que les causaba picazén. Cuando los investigadores lo cambiaron por
agua y sal, los individuos afirmaron seguir sintiendo lo mismo y, lo que es aun
mas notable, sus cerebros mostraban actividad similar. (259) Como dice la
periodista estadounidense Laura Sanders, (260) “uno se imagina la picazony
de hecho la siente. La percepcion se transforma en realidad”.

Otra de las hipodtesis que podrian explicar este comportamiento es que el
efecto placebo surge de un ciclo de retroinformacidn positiva: si uno esta
“seteado” para esperar algo bueno, valoriza lo bueno y pasa por alto lo malo.
Una suerte de profecia autocumplida. (261) jPero hasta se observo efecto
placebo en animales! Karen R. Mufiana, del Colegio de Veterinaria de la
Universidad Estatal de Carolina del Norte, (262) tratd a un grupo de
veintiocho perros epilépticos con placebo y veintidos mostraron una reduccion
(de alrededor de 26%) en la frecuencia de las convulsiones. Pero, claro, el
efecto placebo también tiene sus limitaciones. Una investigacion de Michael
Wechsler y sus colegas (263) analizé qué ocurria en tres grupos de pacientes
asmaticos: uno tratado con albuterol, otro con un placebo y el tercero con falsa
acupuntura. Los tres grupos manifestaron niveles similares de bienestar, pero
solo los que habian recibido la droga activa exhibieron signos visibles de
mejoria en las vias aéreas.

Increiblemente, los placebos y los nocebos también influyen en el
rendimiento fisico. Todos los datos disponibles indican que las expectativas
de un atleta sobre su propio desempeno y posibilidades constituyen un
elemento importante en el resultado de sus pruebas, incluso en diferentes
condiciones experimentales. (264)

En una simulacion de competencia deportiva en la que los sujetos



estudiados competian entre si en resistencia al dolor, la administracion de un
placebo el dia del encuentro gener6 una tolerancia mayor al dolor en los que
lo habian recibido en comparacion con los que no habian tomado nada. Por
otro lado, el suministro de morfina en la etapa previa y sureemplazo el dia de
la competencia indujo un incremento de la resistencia al dolor y un desempeiio
fisico significativamente mayor en los sujetos tratados que en los del grupo de
control. Hallazgos similares se obtuvieron con un condicionamiento sin
farmacos. (265)

El mejoramiento de la performance despucs de la administracion de un
placebo puede tener aplicaciones practicas, pero presenta aristas
controversiales. Surgen cuestiones éticas particularmente relevantes si se
busca inducir respuestas mediadas por sustancias como los opioides en
competencias deportivas. ;Seria licito arriesgar a un atleta a la adiccidn para
mejorar sus marcas?

También el efecto nocebo es importante en el rendimiento fisico. Por
ejemplo, en un protocolo que intent6 estudiar el “pique” en 30 metros, se
observo que los atletas alcanzaban una velocidad mayor cuando se les
administraba una capsula de placebo acompainada de instrucciones positivas.
En cambio, quienes recibian la misma c4psula con instrucciones negativas
tuvieron una performance peor. (266)

Del mismo modo, es posible influir negativamente en sujetos que realizan
ejercicios de fuerza para que lleguen al maximo esfuerzo a partir de
comentarios desalentadores. (267) Incluso se considera que la fatiga durante el
esfuerzo fisico no deriva de procesos en el musculo sino de sensaciones
ilusorias y en gran parte independientes del estado bioldgico real del atleta en
el momento en que se producen. (268) Estos hallazgos tienen profundas
implicancias en las estrategias de entrenamiento fisico porque las expectativas
negativas pueden anular los efectos positivos del trabajo realizado durante las
largas jornadas previas a la competencia.

Los placebos y las expectativas pueden también mejorar, por lo menos en
parte, la performance cognitiva y tareas tales como el tiempo de reaccion.
(269) Por ejemplo, Green y sus colegas del Instituto de Investigacion en
Alimentos de Gran Bretafia disefiaron una prueba para investigar hasta qué
punto llegaba la expectativa acerca de la capacidad de la glucosa de afectar la
performance cognitiva. (270) Descubrieron que su administracion mejora los
tiempos de evocacion de la memoria, pero solo en sesiones en las que los
sujetos habian sido informados de que recibirian glucosa, y no, en cambio,



cuando se les dijo que recibirian aspartamo.

Otro trabajo compar6 a adultos sanos a los que se les habia pedido que
tomaran durante dos semanas “pastillas para mejorar la cognicion” (que en
realidad eran placebo) con otros que no las tomaron. Cuando se les hizo un
test, que consistia en pedirles que recordaran una lista de palabras, la
diferencia fue significativa a favor del primer grupo, pero los propios
investigadores admiten que en realidad no se sabe nada sobre los procesos
biologicos que explicarian estos resultados.

Cabria preguntarse, como lo hace Wager, (271) qué diferencia los placebos
de las drogas. Ambos pueden compartir vias bioquimicas, tales como el
sistema opioide enddgeno, el endocanabinoideo o el dopaminérgico, circuitos
neuronales asociados con la analgesia y el bienestar. Pero, a pesar de sus
similitudes, placebos y drogas muestran muchas diferencias. (272) En general,
la duracion del efecto de una droga es mayor que la de un placebo. Esto se
cumple tanto con los analgésicos como con los antiparkinsonianos, aunque se
sabe menos de otras intervenciones terapeuticas. Cuando se administran
placebos, por otro lado, se da una mayor variabilidad del efecto que tienen en
los sujetos estudiados, si bien buenos “respondedores” en ocasiones
reaccionan tanto a un placebo como a una droga. Estas diferencias son las que
se aprovechan en el disefio de ensayos clinicos. Por ejemplo, en los placebos
no hay un componente de dosis/efecto (a mayor cantidad de sustancia activa,
mayor efecto) como si lo hay en las drogas. En las pruebas clinicas sobre
migraia, los pacientes que reciben un placebo frecuentemente reportan eventos
adversos que corresponden a los de la medicacion antimigrafiosa con la cual
se compara. (273) Para los investigadores, esto podria atribuirse a la
expectativa que a veces se genera al leer los posibles efectos adversos
descriptos en el consentimiento informado que deben firmar quienes participan
del estudio.

Estas desconcertantes peculiaridades hacen del efecto placebo uno de los
campos mas apasionantes y activos de la investigacion biomédica actual. Y,
aunque existe un interés creciente, una encuesta del sitio IntraMed, que fue
contestada por setecientos médicos, mostro que casi el 70% de ellos lo
soslaya en su practica habitual. No es esta la postura de Flichtentrei, para
quien el propio medico es en si mismo un placebo: “Una mano que se estrecha
con firmeza transmite decision y afecto —me comenta— Una mirada que se
dirige a los 0jos y no a los papeles o a las pantallas. El silencio respetuoso e
interesado de la escucha atenta. En fin, una persona que hace saber al otro que



lo que a ¢él le ocurre es importante y despierta su interés hacen de un médico
un extraordinario placebo. Es un poderoso agente terapéutico, pero solemos
llamarlo ‘charlataneria’. De hecho, lo que un ‘charlatdn’ hace es emplear la
palabra como instrumento con plena conciencia del fabuloso efecto que con
ella es capaz de producir. El conoce lo que nosotros ignoramos y valora lo que
a menudo despreciamos. Siempre que se respete un marco de honestidad y no
se vulneren la dignidad ni los derechos del otro, lo que legitima un
procedimiento médico son sus resultados y no sus metodologias. Se trata de
sumar y no de excluir”.

“Lo que a mi me llama la atencion es que a los propios médicos les
sorprenda el efecto placebo, que es muy anterior a la medicina cientifica. A mi
juicio es otra prueba de los efectos perjudiciales del pensamiento
reduccionista y del dualismo explicito o implicito. ;De qué se sorprenden?
(De que el organismo y la persona sean una unidad indisoluble situada en un
contexto existencial? La sorpresa que causa el placebo/nocebo lo tinico que
demuestra es que los médicos hemos perdido el fundamento de la medicina
[que ha quedado] sepultado bajo la lava eruptiva de los datos brutos, la
informacion desencarnada y de una racionalizacion toxica.”

Este especialista cuenta que muchisimas veces, cuando asiste a una persona
internada, sus familiares y amigos atan cintas rojas a las patas de la cama,
pegan estampitas de santos en la cabecera, arman altares en la mesita de luz,
dejan botellas con agua bendita o ramitas debajo de la almohada: “Rezan,
cantan, oran, bailan —escribe—. He atendido a gitanos mientras su comunidad
entera acampaba en las puertas del hospital en una vigilia de multitudes y,
hasta que el paciente no era dado de alta, no se movian de alli. He aprendido
la jerga de los presos y de las prostitutas. He visto a un detenido sobornar a un
policia para que le consiga una estampita de Gilda, y al miserable aceptar el
billete de diez pesos que escondia dentro de la media. Me he hecho el
distraido mientras una madre le ‘tiraba el cuerito’ y rodeaba con una cinta
amarilla el abdomen de su hijo minutos antes de entrar al quir6fano con los
intestinos perforados. He ingresado a la habitacion de un paciente con la
lentitud suficiente como para que su esposa esconda una caja con gorgojos que
colocaba sobre su espalda cuando yo no la veia. He permitido el ingreso a la
sala de internados a sacerdotes, curanderos, chamanes, un Pai Umbanda que
danzé toda la noche alrededor del moribundo, y no sé cudntas cosas mas. He
compartido pacientes con el Gauchito Gil, con la Virgen desatanudos, San La
Muerte, Pancho Sierra, el padre Mario, la Madre Maria, y otros tantos



colegas. Formamos un buen equipo y, entre todos, hacemos lo que podemos”.
(274)

EL FILOSOFO, ANTROPOLOGO Y ETNOLOGO FRANCES
CLAUDE LEVI-STRAUSS SOSTENIA QUE HABIA QUE
CONCEBIR MAGIA Y CIENCIA COMO DOS MODOS DE
CONOCIMIENTO Y LO CIERTO ES QUE, HASTA NO HACE
TANTO, EL MEDICO TENiA MAS DE MAGO QUE DE
CIENTIFICO.

Richly coincide en que el gran problema de las medicinas alternativas,
cuya accion seria meramente la de un placebo, es que se da un peor
tratamiento, o no se da tratamiento alguno, a alguien que podria recibirlo. “Esa
es la parte mas peligrosa de los placebos llameselos como se los llame —
dice—. Si usas solamente placebo no sos médico. ;Qué diferencias habria con
un curandero? Solamente la ceremonia que se usa. Pero la actitud, el factor
humano son similares. Lo primero que uno prescribe cuando ve a un paciente
es a si mismo. La relacion médico-paciente modula los efectos del
tratamiento.”

Tal vez por eso suele decirse que la medicina no es una ciencia exacta y
que cada caso es diferente. El filosofo, antropdlogo y etndlogo francés Claude
Lévi-Strauss sostenia que habia que concebir magia y ciencia como dos modos
de conocimiento y lo cierto es que, hasta no hace tanto, el médico tenia mas de
mago que de cientifico.

El 4 de abril de 1804, una noticia del Semanario de Agricultura, Industria
y Comercio, titulada “De la imaginacion considerada como causa y remedio
de las enfermedades del cuerpo. Exemplo (275) de las tres gotas™ lo ilustra a
la perfeccion. Dice asi: “Jessem Emir el Omrach, uno de los primeros
empleados de la corte de Delhi, se intern6 cazando en un bosque inmediato
hasta que cansado se sentd y durmio6 a la sombra de un platano; al despertar
vio cerca de si a un anciano a quien pregunto si tenia algin refresco; respondio
que si, y le trajo una copa de agua fresca y pura. Tomoéla el Emir, y al
acercarla a sus labios dixo el anciano, afiadiendo; la copa solo contiene
bebida, pero en este pomo llevo el elixir de la salud; te has debilitado en un
exercicio violento y necesitas recuperar fuerzas. ;Como debilitado? replico el



Emir; al contrario; yo hago exercicio para mantener mis fuerzas, en lugar de
perderlas con €l. La fatiga gasta las fuerzas, dixo ¢l. En ese momento se
acercaron algunos aldeanos pidiéndole las tres gotas para mitigar diversas
dolencias. Esto no sedujo al joven Emir —realmente sano—, que solo acepto la
bebida. Pero pronto su poco saludable trabajo de copero —quien probaba los
vinos— del Emperador Shah-Tehan lo enferma y vuelve en busca del ‘anciano
de las tres gotas’, que le facilita el remedio pero le recomienda no mezclarlo
con el vino. Ya mejorado, el Emir se niega a retomar su antigua profesion, por
lo cual el soberano decide investigar sobre las asombrosas propiedades de las
tres gotas. El geronte se resiste a revelar su secreto, pero ante la insistencia
del Emperador y sus presiones cede y dice: ‘Como la intemperancia es la
causa mas probable del mal, la dieta deberd ser verosimilmente la que lo
corrija: pero este medio es demasiado sencillo, y no causa efecto alguno sobre
la imaginacion, 4 la que es necesario dar pabulo; y este es el destino de las
tres gotas misteriosas que yo doy, las quales no son sino de agua comuin, y
deben su virtud a la fe con las que las toman los dolientes. Todo mi saber se
reduce a apartar todo lo que pueda impedir la accion de la naturaleza, y a
persuadir al doliente de que se esta curando’. ‘;Como? ;Y no es mas que
eso?’, dixo el Emperador. ‘No es mas, Sefior; pues mi secreto estaba tan
acreditado es necesario confesar que merecia aprecio; ahora que ya no es
secreto, tampoco es remedio’”. (276)

Tras enormes €xitos logrados aplicando el método cientifico al estudio de
las enfermedades y a las terapias que se disefian para curarlas o controlarlas,
médicos e investigadores estdn asombrados por el poder de la persuasion y
ponen la lupa sobre el todavia misterioso e inasible entramado de relaciones
entre la mente y el cuerpo que se dio en llamar efecto placebo. Si algin dia
logran desentrafiarlo, tal vez sean capaces de recuperar la magia que se
esfuma entre guardapolvos blancos, computadoras, placas de Petri y
mediciones de laboratorio.
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CAl’)iTULO 10
JPOR QUE DORMIMOS?

(No es extraiio que nos pasemos casi un tercio de nuestra vida durmiendo? Y
no solo eso, el desconcierto crece si tenemos en cuenta que, en un lapso
promedio de setenta afios, dedicamos por lo menos cincuenta mil horas a
sofar; es decir, dos mil dias o seis afios enteros (277) en los que nos
encontramos paralizados, sin capacidad de reaccion ni manera de defendernos
contra hipotéticos ataques de predadores. En esta sociedad abierta 24/7,
muchos quisiéramos disminuir el tiempo que estamos inhibidos de participar
del espectaculo global (leer, escribir, estudiar, pasear..., en definitiva,
jhacer!), pero nos es imposible librarnos de ese habito que nos asalta
puntualmente al final del dia (o, a veces, en pleno dia). En cualquier momento,
mas de mil millones de personas estan durmiendo en algiin lugar del planeta.
(Por que?

Durante la vigilia, estamos conectados con el mundo externo, atentos a todo
lo que sucede a nuestro alrededor. Cuando cerramos los o0jos, se abren las
compuertas de la mente a un universo interno tan real como el primero y, en
términos practicos, somos totalmente improductivos. Sin duda pensando en
esta aparente pasividad, un reverendo puritano muy influyente en la Nueva
Inglaterra del siglo XVIII, Cotton Mather, que tuvo aciertos como promover la
vacunacion, pero también particip6 en los juicios de Salem, advirtio en uno de
sus sermones de 1719 que dormir era un pecado y lament6é que las personas
durmieran cuando podian estar trabajando. (278) Thomas Edison tenia una
vision similar sobre esta costumbre generalizada: “El suefio es una pérdida
criminal de tiempo y una herencia de nuestro pasado cavernicola”, afirmaba.
(279)

Por mucho tiempo, la enigmatica inutilidad del suefio desconcertaba
incluso a los cientificos que lo estudiaban. Robert Stickgold, director del
Centro del Suefio y la Cognicion del Hospital Beth Israel de Boston y profesor
de la Escuela de Medicina de Harvard, suele recordar que su antiguo
colaborador, J. Allan Hobson, luego devenido también en un destacado
especialista en el tema, bromeaba diciendo que la tnica funcion conocida del



suefio era curar la somnolencia. (280) Pero Allan Rechtschaffen, uno de los
pioneros en la investigacion de este proceso fisiologico cuyos trabajos
exploraron el insomnio, la narcolepsia, las siestas y la apnea (interrupciéon
momentanea de la respiracion durante el suefo), afirmé en 1978 que “si el
suefio no sirviera a una funcidn absolutamente vital, seria el mayor error
cometido jamas por la evolucion”. (281)

La pregunta por las funciones del suefio debe ser tan antigua como la del
origen de la vida. En la mitologia griega, Hipnos, el suefio, hijo de Nix (diosa
de la noche) y gemelo de Ténatos (la muerte), habitaba en una cueva del
inframundo. (282) Aristoteles, en De somno et vigilia, afirmaba que la causa
del suefio era el enfriamiento del corazon. Y, durante mucho tiempo, se 1o
concibid como un estado de inactividad creada por el aislamiento del encéfalo
(la parte del sistema nervioso que se encuentra dentro del craneo, formada por
el cerebro, el cerebelo y el bulbo raquideo) de las demas partes del cuerpo.

DEDICAMOS POR LO MENOS CINCUENTA MIL HORAS A
SONAR; ES DECIR, DOS MIL DIiAS O SEIS ANOS ENTEROS
EN LOS QUE NOS ENCONTRAMOS PARALIZADOS, SIN
CAPACIDAD DE REACCION NI MANERA DE DEFENDERNOS
CONTRA HIPOTETICOS ATAQUES DE PREDADORES.

En los siglos XVIII y XIX, hubo dos escuelas de pensamiento sobre esta
cuestion: una afirmaba que el suefio se producia por falta de sangre (anemia)
en estos Organos y la otra, por exceso. (283) Ya en pleno siglo XX, el
fisidlogo francés Raphaél Lépine y otros creyeron que durante el suefio se
“desconectaban” las células nerviosas. Henri Piéron, uno de los padres de la
psicologia experimental que fue también uno de los pioneros del estudio
cientifico del suefo, teorizd que el sueio es necesario para restablecer la
energia y los compuestos esenciales consumidos durante el dia. O, a la
inversa, que durante la vigilia se producen toxinas que se van acumulando y se
eliminan a la noche. La causa inmediata del suefio es, segiin esta hipotesis, la
produccién de unas moléculas, que llamé hipnotoxinas, que inhiben las
funciones cerebrales. Para probarlo, en 1913 mantuvo a un grupo de perros
despiertos durante diez dias, les extrajo liquido cerebroespinal, se lo inyecto a
otro perfectamente despierto y descansado, y observo que lo inducia a dormir.



El psiquiatra y neur6logo rumano Constantin von Economo, conocido por
su descripcion de la encefalitis letargica en 1917, supuso que la acumulacion 'y
posterior eliminacion de las toxinas son la causa del ciclo suefio-vigilia.
También asumi6 que hay un “centro del suefio” cuya activacion induce al resto
del organismo.

Pero fue el trabajo de dos pioneros en la medicina del suefio, Eugene
Aserinsky y Nathaniel Kleitman, en 1953, el que empez6 a echar luz sobre la
arquitectura del suefio y el rol de las diferentes etapas que lo componen. Estos
investigadores descubrieron que su ciclo podia ser subdividido en diferentes
fases o etapas de acuerdo con el movimiento ocular caracteristico de cada una.
(284)

Sin embargo, a pesar de que en las Ultimas décadas se acumuld mucha
informacion sobre la fisiologia y la bioquimica de este fenomeno que rige las
vidas de los mas diversos organismos, (285) su naturaleza sigue siendo un
misterio. Pauta la existencia tanto de las moscas de la fruta como de los
estudiantes angustiados por un examen inminente o de los soldados en las
trincheras. Inclusive hay varios ejemplos de mamiferos marinos que duermen
de una manera muy especial: continian nadando con medio cerebro despierto
y la otra mitad dormida. (286) ;Qué puede ser tan importante como para que
corramos el albur de ser devorados, y dejemos de lado cualquier cosa, hasta
comer, con tal de cumplir con esa necesidad diaria? Que semejante habito sea
al mismo tiempo tan comun y persistente sugiere que, cualesquiera sean sus
razones, es verdaderamente critico para la vida. No cabe duda de que dormir
ofrece algo valioso, al punto de que nos lleva a ponernos en situacion de
riesgo una y otra vez. (287)

Si uno no cede, la presion por dormir aumenta. Hasta las medusas
descansan mas si son forzadas a no dormir. Esta insidiosa necesidad de la que
no podemos desprendernos, y que es tan imperiosa que muchos intentan
combatirla con fArmacos y todo tipo de técnicas, es el tema que atrae a
médicos y neurocientificos de todo el mundo. La investigacion bioldgica sobre
la presion del suefio comenzo6 hace décadas. En la primera parte del siglo XX,
los cientificos empezaron a atisbar qué ocurre dentro del craneo de una
persona que duerme colocando electrodos en la cabeza de seres humanos. Asi
se presento la primera gran sorpresa cuando descubrieron que, lejos de
apagarse, mientras dormimos ciertas areas del cerebro bullen de actividad.

Al cerrar los ojos, damos el primer paso hacia la fase 1 del suefio (llamada
NI), la somnolencia. En ella, el cuerpo inicia una relajacion muscular, la



respiracion se vuelve uniforme y en el electroencefalograma (EEG) se observa
una actividad cerebral mas lenta que la que existe durante la vigilia. Después
de unos minutos, seguimos hacia la fase 2 (denominada N2) en la que las
ondas cerebrales se hacen un poco mas lentas. Avanzamos un poco y
comenzamos a despenarnos hacia el suefio mas profundo, en el que las ondas
cerebrales ya son muy lentas y se necesitan fuertes estimulos actsticos o
tactiles para despertar (N3). Es el que predomina en la primera mitad de la
noche. Posteriormente, ascendemos de nuevo para entrar en una nueva
situacion fisiologica, la fase REM (sigla de rapid eye movement, “movimiento
ocular rapido”). (288) Al conjunto de estas fases se lo conoce como ciclo del
suerio y se repite una y otra vez a lo largo de la noche, hasta que, al cabo de,
en promedio, unas ocho horas nos despertamos al final de un suefio REM que
la mayoria de las veces no podemos recordar.

Si acumulamos una deuda de suefo, estas ondas cerebrales se modifican,
un fendmeno que fue observado en un sinnlimero de criaturas, incluidos
pajaros, focas, gatos, hamsteres y delfines. Hubo hamsteres dorados que, tras
despertar de su periodo de hibernacion..., jse pusieron a dormir una siesta!
Incluso con todos los procesos del organismo ralentizados (lo que sucede
durante la hibernacion), la presion por dormir sigue acumulandose. (289)

“(Es de verdad necesario dormir? En mis viajes por todo el mundo para
hablar del suefio me han formulado esta pregunta infinidad de veces —cuenta
Robert Stickgold—. Y mi respuesta es siempre la misma: si, todos precisamos
dormir. A semejanza del hambre, la sed o la libido, el suefio es una necesidad
fisiologica. Pero la razon exacta por la que pasamos un tercio de la vida
sumidos en la inconsciencia es un misterio.” (290)

Las investigaciones de los ultimos veinte afios estdn empezando a ofrecer
una explicacion parcial de la razdn de ser del suefio. Y algo esté claro: sus
utilidades son innumerables. Influye en la actividad del sistema inmunitario, el
correcto equilibrio hormonal, la salud mental y emocional, el aprendizaje y la
memoria, y también en la eliminacion de toxinas del cerebro. La pregunta,
entonces, seria por qué es necesario el letargo para realizar todas esas
operaciones de “puesta a punto”. Ninguna de tales funciones falla por
completo si no se duerme, pero cualquiera que sufra de insomnio durante
meses acabara muriendo.

EL INSOMNIO FAMILIAR FATAL PERSIGUIO DURANTE DOS



SIGLOS A LA FAMILIA VENECIANA DE LA CUAL
DESCENDIA SILVANO Y ENTRE CUYOS MIEMBROS SE
CUENTAN MEDICOS, INGENIEROS, EMPRESARIOS Y
ACADEMICOS. [...] ESTAN EXHAUSTOS MAS ALLA DE LO
IMAGINABLE. [...] PIERDEN LA CAPACIDAD DE CAMINAR
O MANTENER EL EQUILIBRIO, PERO TAL VEZ LO MAS
ESCALOFRIANTE SEA QUE CONSERVAN LA HABILIDAD DE
PENSAR.

Es lo que les ocurre a las personas que padecen un desorden muy raro,
llamado insomnio familiar fatal. Descrito por primera vez hace treinta afos,
es, como su nombre lo indica, un trastorno hereditario que provoca insomnio
persistente y, en Gltima instancia, lleva a la muerte. Los pacientes duermen
cada vez menos hasta que dejan de hacerlo, salvo durante breves momentos en
los que suefian o alucinan. En 1986, un equipo liderado por Elio Lugaresi y
Rossella Medori, de las universidades de Bolonia y Case Western Reserve
respectivamente, relatd el caso de Silvano, un hombre que habia perecido
después de sufrir un insomnio intratable durante meses, algo que también les
habia ocurrido a muchos de sus familiares desde hacia generaciones. La
autopsia reveld pérdida de neuronas en dos regiones del tdlamo, que es una
estructura cerebral del tamafio de una nuez situada en la zona central de la
base del cerebro entre los dos hemisferios que suele actuar como centro de
relevo de los estimulos sensoriales. (291) El caso fue tan infrecuente que llegd
a la BBC y dio tema para un libro: “Silvano iba en un crucero cuando lo
golped la maldicion familiar —relata la nota periodistica—. (292) Era un
elegante hombre de 53 afios que disfrutaba vistiendo un esmoquin siempre que
podia. Le gustaba presentarse con la pose de aquellas estrellas de cine que
tanto admiraba. Pero aquella noche en la pista de baile se sinti6 de 1o mas
avergonzado, cuando descubrid que su camisa estaba empapada en sudor.
Preocupado, se examin6 en el espejo y descubrid que sus pupilas se habian
reducido a dos puntitos negros. Tenia la misma mirada vidriosa que su padre y
sus dos hermanas cuando empezaron a sufrir aquella misteriosa enfermedad.
Sabia que era solo el principio. Después vendrian los temblores, la
impotencia y el estrefiimiento. Pero el sintoma mas aterrador seria la
desaparicion del suefio, un insomnio permanente. Y esa especie de coma
terminaria con la muerte. Asi que Silvano acudio a la unidad del suefio de la



Universidad de Bolonia (Italia) para presentar el suyo como caso de estudio.
Aunque no se hacia ilusiones con cambiar el curso de su enfermedad”.

El insomnio familiar fatal persiguié durante dos siglos a la familia
veneciana de la cual descendia Silvano y entre cuyos miembros se cuentan
médicos, ingenieros, empresarios y académicos. (293) Mientras que en la
poblacion general, el riesgo de desarrollar esta patologia es de uno en treinta
millones, en las ramas afectadas de esta familia es de uno en dos. Sus sintomas
son espantosos. Ademas de los que relata Robson que percibi6 Silvano (sudor,
empequeiiecimiento de las pupilas, estrefitmiento, impotencia, etc.), las
mujeres subitamente se vuelven menopausicas. Quienes la padecen notan que
les resulta dificil conciliar el suefio y al principio tratan de compensarlo con
una siesta, pero sin éxito. Su presion sanguinea se eleva y el pulso se acelera.
En los siguientes meses, intentan desesperadamente dormir, pero nunca logran
alcanzar mas que un leve estupor. Estan exhaustos mas alla de lo imaginable.
Entonces, comienza una regresion tragica. Pierden la capacidad de caminar o
mantener el equilibrio, pero tal vez 1o mas escalofriante sea que conservan la
habilidad de pensar: comprenden lo que esta pasando. Tras un par de meses,
algunos pierden el habla y, en la fase final, entran en coma y mueren. Por lo
menos treinta miembros de este grupo fallecieron de insomnio familiar fatal en
el ultimo siglo: catorce desde 1973 y siete en la Gltima década. La enfermedad
pudo rastrearse hasta mediados del siglo XVIII, y se cree que afectd a un
médico veneciano que vivio cerca del gueto judio.

A principios de los noventa, en la Universidad de Bolonia se teste6 a
muchos de sus integrantes en busca de la causa, pero todavia no esta claro
como se produce o por qué sus estragos son tan graves. Segun Giulio Tononi,
cuando se analizan sus cerebros se ve que hay degeneracion en ciertas zonas,
pero es dificil saber si mueren por falta de suefio o por otros problemas
originados por la enfermedad. “Es un misterio total”, confiesa. (294)

La prueba mas tangible de la necesidad imperiosa de dormir la brinda un
estudio publicado en 1989 por Carol Everson, investigadora de la Universidad
de Wisconsin, y colaboradores. (295) Comprobaron que las ratas a las que se
les impedia dormir morian; es mas, todo lo que habia que hacer para que eso
ocurriera era evitar que entraran en la fase REM del suefio. Un cuarto de siglo
mas tarde, y después de que su hallazgo se reproduyjera, se vio que la
privacidn total de suefio es fatal, en promedio, en quince dias (un lapso similar
al de la muerte por inanicion), que la ausencia de suefio REM causa la muerte
en un tiempo similar y que la privacidn de suefio no REM la provoca en



alrededor de cuarenta y cinco dias. (296) Pero aun se ignora por que la gente
literalmente muere de suefio. Las pruebas efectuadas solo permiten descartar
que el desenlace fatal ocurre por un aumento del estrés, por un consumo
excesivo de energia, o por el mal funcionamiento de los termorreguladores
internos o del sistema inmunitario.

Para Daniel Cardinali, profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires
y ex director del Laboratorio de Neurociencias de la Facultad de Medicina de
esa misma universidad, la pregunta por las razones del suefio esta
parcialmente resuelta: “Hay varias interpretaciones bastante coherentes y
logicas que por lo menos acercan una parte de la verdad a la respuesta de por
qué dormimos —me explica—. Durante el suefio lento, al que dedicamos
alrededor del 70% del tiempo que dormimos, el metabolismo cerebral es casi
equivalente al de una anestesia superficial, o sea que hay una economia de
gasto energético. El hecho de que quedemos vulnerables frente a nuestros
predadores es una incongruencia que explica por qué hay gente insomne:
habrian sido seleccionados evolutivamente para tener vigilias para avisar lo
que esta pasando. Otra interpretacion es que el suefio reduce la actividad
motora y se da en el momento en que merodean nuestros predadores. Es un
fendmeno biologico bastante general: el animal estd activo, sale, cuando el
predador no estd. En ese sentido, tiene su ldgica. Después, hay tres o cuatro
hipotesis dominantes. Esta la que plantea que el suefio es fundamental para
consolidar los recuerdos y la que sostiene que el suefio estd para olvidar y
hacer espacio en el cerebro para nuevos aprendizajes. (297) Hace unos afios
comenzo6 a demostrarse que los espacios que estan alrededor de los vasos en
el cerebro, que los anatomistas alemanes describieron hace mucho tiempo,
llamados ‘de Virchow-Robin’, tienen un significado funcional importante
porque desde alli se generaria un flyjo linfitico que removeria proteinas y
otros productos del metabolismo. Sin embargo, eso estd en discusion. De lo
que no hay duda es que la cantidad de proteina beta amiloide, la proteina
toxica asociada con el Alzheimer, disminuye de manera importante durante el
suefio lento, como si durante el dia estuviera diluida en una olla pequeiiita y
durante 1a noche en otra mucho mas grande. Miguel Pappolla, que investiga en
la Universidad de Texas, ademas, lo vincula con la melatonina™. (298)

Sin embargo, otros se permiten mas lugar para la duda. “La primera
explicacion obvia, coloquial, seria que dormimos porque tenemos que
descansar —me dice Diego Golombek, cronobidlogo del Conicet y profesor
titular de la Universidad Nacional de Quilmes—. Pero si uno lo piensa un poco,



no es tan asi; de hecho, durante el suefio hay partes del cerebro que estan
mucho mas activas que durante la vigilia. Y, por otro lado, en los momentos en
que hacemos mas ejercicio fisico, la verdad es que no dormimos mas. Incluso
puede ser que durmamos mas cuando estamos de vacaciones, cuando no
hacemos nada. Asi que la conclusion no es tan simple como que dormimos
para recuperar fuerzas. El suefio no es simplemente apagarse, el hermano de la
muerte, como decian los griegos. Tiene que haber algo mas. Hay varias
hipdtesis, pero son eso, hipdtesis.” Una de ellas es la “econdémica”: dado que
obtenemos nuestra energia de los alimentos y es finita, no podemos destinarla
permanentemente para mover musculos, salir corriendo, pensar... En algiin
momento hay que bajar la tasa metabdlica y destinarla a otros procesos. Otra
de las teorias es la que se podria llamar “restauradora”. “El cuerpo
constantemente se estd ‘descascarando’ —afirma Golombek— y durante el suefio
se ponen en marcha muchos procesos fisicos y quimicos de reparacion.
También se crece. La hormona de crecimiento se secreta alrededor de las tres
o cuatro de la madrugada, y no solo porque sea de noche, sino también porque
dormimos. Esta hipotesis de la restauracion esta vinculada con la otra, la
econdémica, porque mientras uno duerme no esta preocupado por obtener
comida, buscar novia o salir corriendo, y puede dedicar energia a reparar lo
reparable.”

Una tercera hipdtesis plantea que durante el dia estamos bombardeados por
estimulos, no podemos decidir cuales son mas importantes. Entonces, el
cerebro, de manera inconsciente, tiende a procesar esos estimulos durante la
noche y, en particular, todo lo que tiene que ver con la memoria y el
aprendizaje. La adquisicion de recuerdos se produce durante la vigilia, pero la
consolidacion en general requiere del suefio. Si no se duerme, tampoco se
recuerda. La memoria y el aprendizaje son ejemplos muy claros de plasticidad
cerebral, de como cambian las conexiones neuronales. La génesis de nuevas
neuronas, los cambios sinapticos y de circuitos también tienden a ocurrir
durante el suefio. “De hecho, algo muy notable es que la cantidad de horas que
dormimos tiene que ver con la necesidad de plasticidad —dice Golombek—. Por
eso los bebés duermen todo el dia. Y suefian mucho. Gran parte de ese suefio
es REM; o sea, estan sofiando porque necesitan estar remodelando
permanentemente el cerebro frente a los estimulos que reciben. Un bebé puede
pasar catorce horas durmiendo porque necesita mas plasticidad neuronal.”

“En principio, los mecanismos moleculares de consolidacion de las
memorias [que se dan durante el suefio] parecen similares a los que ocurren



cuando uno esta despierto —coincide Pedro Bekinschtein, investigador del
Conicet en el Instituto de Neurociencia Cognitiva y Traslacional y especialista
en el estudio de la memoria, ante mi pregunta—. Una explicacion de por qué la
consolidacion se produce durante el suefio podria ser que la memoria esta
menos sujeta a interferencias. Durante el dia, uno esta continuamente
adquiriendo informacidn; en cambio, en el suefio, esta mas aislado de los
estimulos externos y eso hace que la consolidacion ocurra de manera mas
‘limpia’. También esta la hipotesis de que durante el suefio olvidamos:
permanecen los recuerdos mas fuertes y se descartan los mas débiles... pero
eso se entiende aun menos.”

En 2000, Stickgold y sus colaboradores publicaron un estudio en la revista
Science (299) que se convirtid en una de las validaciones de la funcién del
acto de dormir y del sofiar en la consolidacion de la memoria. A lo largo de
tres dias, se hizo jugar durante siete horas a un grupo de personas al Tetris.
Algunos eran totalmente novatos, otros eran expertos y un tercer grupo estaba
compuesto por personas con amnesia, por lo que no podian formar nuevas
memorias episddicas (los recuerdos que se refieren a sucesos autobiograficos,
como momentos o lugares). Cada noche, cuando se estaban quedando
dormidos, los sujetos eran despertados y se les pedia que recordaran lo mejor
que pudieran qué estaban sofiando. Resultd que sofiaban con el jueguito
electronico. jIncluso los que sufrian amnesia! A la mafiana siguiente,
recordaban suefios de formas que caian y formaban los patrones del Tetris que
habian observado el dia anterior. Desde entonces, las evidencias sobre las
funciones del dormir y, en particular, de los suefios, en relacion con la
memoria se han seguido acumulando. Algunos trabajos descubrieron que una
proteina causa la destruccion de sinapsis que no son muy utilizadas y uno de
los momentos en que esto puede ocurrir es cuando hay altos niveles de
adenosina, es decir, mientras dormimos. En 2013, Stickgold y Walker
publicaron una revision de sus investigaciones y las de otros cientificos sobre
aquel estudio del Tetris. (300) En ese trabajo argumentaron que el suefio no
solo es crucial para consolidar la memoria, sino que también es un mecanismo
notablemente selectivo. Dado que no recordamos todo lo que nos ocurre en un
dia y almacenamos solo los recuerdos vinculados con emociones o que nos
resultan particularmente valiosos, dormir y sofiar, dicen los autores, nos
ayudan a aislar y almacenar la informacidn importante.

Otro experimento que avala este vinculo entre el suefio y la memoria fue
realizado por los neurobidlogos Ullrich Wagner, Jan Born y sus colaboradores



de la Universidad de Tubinga, (301) en Alemania. Les ensefiaron a un grupo
de personas una tarea de matematica relativamente compleja que tenia una
solucion mas sencilla que no fue revelada. Cuando volvieron a tomarles el
test, ocho horas mas tarde, durante las cuales a algunos les permitieron dormir
y otros fueron obligados a mantenerse despiertos, solo un cuarto de los que
permanecieron insomnes encontro la solucion mas rapida, mientras que el
60%. de los que habian pasado ocho horas durmiendo, es decir, mas del doble,
logro descubrirla. “Mientras dormimos, nuestros cerebros reprocesan,
aprenden y encuentran sentido a nuestras experiencias diurnas. En un sentido,
piensan”, afirma Stickgold. (302)

Pero la relacion entre dormir y recordar tal vez no sea tan directa como
parecen indicar estos experimentos. “El suefio tiene efectos en el aprendizaje,
pero son extremadamente complicados —me dijo Tononi durante una visita a
Buenos Aires—. A veces el suefio ayuda a recordar, a veces no hace diferencia
y a veces hace olvidar. Después de tantos experimentos, la imagen no es tan
sencilla como ‘te vas a dormir y recordas mejor las cosas’. Esa nocion se
transformo en una suerte de mito, incluso entre los neurocientificos. La
evidencia que surge de analizar las moléculas involucradas, y literalmente
contar las conexiones entre las neuronas y medir qué tan fuertes son, que es
algo que nosotros hicimos, indica que aumentan durante la vigilia y disminuyen
durante el suefio, y que ese cambio es de alrededor de un 20%, lo que es
enorme. En el cortex cerebral hay unas ciento treinta billones de sinapsis, y si
estas ‘engordan’ al estar despiertas y ‘adelgazan’ al dormir, eso nos dice algo.
Los efectos en la memoria son importantes, pero sutiles. De algiin modo,
dormir es una forma de hacer mas consistente nuestro conocimiento del mundo,
en lugar de reforzar este o aquel recuerdo en particular.”

Con respecto a la salud fisica, también en ella el suefio juega un rol
protagdnico. Se encontrd que sus trastornos activan marcadores celulares de
inflamacion que estan asociados con desérdenes como la artritis y la diabetes,
entre otros. En un estudio disefiado para probar su impacto en la funcion
cardiaca, y viceversa, (303) un grupo de fisidlogos sometieron a hombres
sanos, sin historia de cardiopatia, a la privacidn de suefio. Bastaron dos dias
para notar las consecuencias. Tanto su ritmo cardiaco y su presion sanguinea
como los niveles de proteinas asociadas con patologias del corazon estaban
elevados y estos cambios se revertian en cuanto los pacientes volvian a dormir
profundamente.

Basta una noche de insomnio completo o parcial para alterar distintas



funciones corporales, como la actividad hormonal y la proteccion contra las
infecciones. En un experimento de 2003, un pequetio grupo de estudiantes
universitarios recibid la vacuna contra la hepatitis A. Cuando llego6 1a noche,
la mitad se fue a dormir, mientras que el resto se mantuvo despierto hasta la
noche siguiente. A las cuatro semanas, el grupo que habia podido dormir como
de costumbre presentaba valores de anticuerpos 97% mas altos que los de los
insomnes.

En otro trabajo, un grupo de adultos recibio las tres dosis pautadas de la
vacuna contra la hepatitis B en el transcurso de seis meses. Al comparar el
tiempo medio de suefio durante la semana de la primera dosis con el grado de
proteccion conferido por los anticuerpos a partir de la segunda dosis, los
investigadores vieron que los niveles de anticuerpos aumentaban un 56% con
cada hora adicional de suefio. Seis meses después de la ultima dosis, los
sujetos que en promedio habian dormido menos de seis horas diarias durante
la semana de la primera aplicacidn eran siete veces mas propensos a presentar
valores de anticuerpos en la sangre tan bajos que no se los podia considerar
inmunizados.

La falta de sueno, ademas, tiene efectos notorios en nuestro funcionamiento
enddcrino y, como sugiere un ensayo de Karine Spiegel, Rachel Leproult y Eve
van Cauter, (304) al parecer también en la obesidad. En el estudio que
idearon, se les permitio a once varones jovenes sanos dormir solo cuatro
horas por noche. Al cabo de cinco noches, su capacidad para extraer glucosa
de la sangre (un proceso controlado por la insulina) habia disminuido un 40%.
En otro estudio, el equipo de Siegel les restringio el suefio de forma similar a
doce hombres durante dos noches. Las concentraciones de grelina, la hormona
estimulante del apetito, en la sangre de los voluntarios habia aumentado un
28%. Al mismo tiempo, los valores de otra hormona, la leptina (que disminuye
el hambre), habian descendido un 18%.

Por si todo esto fuera poco, también tendria consecuencias en nuestro
estado emocional, afirma Stickgold, quien junto con el investigador de la
Universidad de California Matthew P. Walker analiz6 la repercusion de una
sola noche sin dormir en la memoria emocional. A veintis€is personas (la
mitad privada de suefio la vispera de las mediciones) se les mostraron
palabras positivas, negativas y neutras (como “tranquilidad™, “tristeza” o
“sauce”) y, sin avisarles de antemano, mas tarde se les pidi6 que las
recordaran tras dos noches de suefio reparador. Los que venian privados de
suefio antes de ver las palabras por primera vez mostraron un deterioro del



40% en la capacidad para recordarlas. Pero lo mas sorprendente fue el
impacto relativo del insomnio en las tres categorias de palabras: el
reconocimiento de las positivas y neutras se redujo a la mitad en los que
habian permanecido despiertos, mientras que su capacidad para rememorar las
negativas solo disminuy6 un 20%. El recuerdo de las palabras negativas
parecia ser, como minimo, dos veces mas vivido que el de los vocablos
positivos y neutros en los voluntarios obligados a permanecer insomnes. Este
resultado sugiere que, si uno no duerme, podria recordar mucho mas los
sucesos negativos que los positivos, lo que conduciria a una vision deprimente
de nuestra vida. De hecho, en los ultimos veinticinco afios varios estudios
llegaron a la conclusion de que no dormir bien, en ciertas circunstancias,
provoca una depresion lo bastante grave como para ser diagnosticada como
depresion mayor.

“Dormir es como comer o tener sexo —afirma Tononi—. La cuestion es: jse
parece mas a comer o a tener sexo? Si es mas como comer, uno absolutamente
tiene que hacerlo; si es mas como el sexo, uno puede abstenerse. Por el
momento, parece que es mas como comer, porque si uno no duerme, se muere.
Las abuelas dicen que uno deberia comer saludable y moderadamente. Eso se
aplica también al suefio. De hecho, si uno mira los datos estadisticos,
demasiado suefio y demasiado poco suefio estan asociados con mas alta
mortalidad y mas enfermedad, aunque siempre es dificil saber cual es la causa
y cual la consecuencia.” (305)

La importancia del suefio para la funcidén mental es multiple. Ademas de su
influencia en la memoria y el aprendizaje, seria una especie de “sistema de
mantenimiento” que nos ayuda a conservarnos jovenes y saludables. Esta es la
conclusion a la que llegaron Lulu Xie y sus colegas de la Universidad de
Rochester, quienes publicaron los resultados de experimentos que consistian
en estudiar durante muchos afos los cerebros de ratones. (306) En su trabajo,
postulan que las actividades que realizamos mientras estamos despiertos
conducen a una acumulacion de desechos, por ejemplo, toxinas tales como la
proteina beta amiloide, vinculada con la enfermedad de Alzheimer, y otras
proteinas que usualmente son inocuas se pliegan mal (con lo que no son
capaces de cumplir con su funcion bioldgica). Como explica Cardinali, cuando
nos dormimos, ciertos canales cerebrales especificos se expanden para
permitir que el fluido cefalorraquideo drene estas sustancias. Por eso, se cree
que, cuando nuestros cerebros no tienen suficiente tiempo de descanso, las
toxinas se acumulan y preparan el escenario para el desarrollo de patologias



neurodegenerativas. No sorprende entonces que uno de los primeros signos de
enfermedades como la demencia o el Parkinson sea la alteracion del suefio ni
que algunos de los genes involucrados en la duracion del suefio también lo
estén con la esquizofrenia.

En otros estudios, se encontré que las personas con mas depositos de
proteina beta amiloide en los 16bulos frontales eran también las que tenian
mayores problemas de suefio no REM y los peores resultados en tests de
memoria, (307) lo que llevo a plantear que la privacion del suefio cronica
aumenta el riesgo de Alzheimer en la vejez. La disrupcion del suefio podria
compartir un mecanismo bioldgico comin con las enfermedades
neurodegenerativas, especulan Katharina Wulff'y Russell Foster, miembros del
Grupo de Neurociencia Circadiana y Visual de la Universidad de Oxford.
(308)

Por otro lado, se calcula que de cien personas que acuden a un hospital
especializado en suefio, dos tercios presentan alguna alteracion psiquiatrica, y
que de cien pacientes que en un hospital general son derivados a psiquiatria,
aproximadamente el 72% padece insomnio. (309)

“En su hipotesis sobre el suefio, el suizo Alexander Borbély (310) habla de
dos mecanismos —explica Golombek—.Uno tiene que ver con la fatiga, con algo
que se va acumulando durante el dia y que cuando llega a un nivel limite uno
esta tan cansado que se duerme. (311) Ese seria el componente homeostatico
del suefio. También habria un componente circadiano, porque cada especie
tiene un momento del dia en que duerme. Lo que todavia no esta muy claro es
si alguno habilita al cuerpo a prepararse, a crecer, a consolidar memorias.”

Aquella busqueda de la hipnotoxina, una sustancia que induce a dormir,
tuvo exitos colaterales. Por ejemplo, se encontré una molécula, llamada
adenosina (sobre la que actiia la cafeina), que parece acumularse en los
cerebros de los roedores mientras estan despiertos y que se drena durante su
descanso. Las sustancias inductoras del suefio podrian surgir del proceso de
establecer nuevas conexiones entre las neuronas, un mecanismo sustancial para
el aprendizaje, sugieren Chiara Cirelli y Tononi. (312) Al igual que otros
investigadores, creen que el suefio seria una forma de liberarse de las
memorias superfluas o menos importantes. “Nosotros tratamos de dilucidar
qué funcion cumple el suefio en cualquier especie —dice Tononi—. Y tenemos
una hipdtesis, llamada ‘de homeostasis sindptica’ (o SHY, segln sus siglas en
inglés). Postulamos que sirve para la ‘renormalizacion’ de las sinapsis y que
es el precio que pagamos por aprender. Mientras estamos despiertos,



aprendemos todo el tiempo, lo queramos o no. Asi, al final del dia muchas
cosas habran dejado rastros en el cerebro. Y esas trazas se traduciran en
conexiones reforzadas entre las neuronas. Pero no podemos seguir reforzando
y reforzando las conexiones entre las neuronas, algo tiene que pasar. Nuestra
idea es que, al dormir, el cerebro (ya reunimos mucha evidencia acerca de
esto) debilita las conexiones. Pero no las que se reforzaron mas, porque si no,
uno no aprenderia nada. Preserva las cosas que son consistentes y se despoja
del ruido, por decirlo de algin modo. Asi, al final de la noche se restablece el
buen funcionamiento del cerebro y se combinan los nuevos conocimientos con
los antiguos.” (313)

Las incognitas que plantea el suefio son tan intrigantes que mas de ciento
veinte cientificos llegados desde distintas partes del mundo trabajan desde
hace cinco afios en el nuevo Instituto Internacional para la Medicina
Integrativa del Suefio de la Universidad de Tsukuba, ubicado a una hora al
norte de Tokio. (314) Masashi Yanagisawa, su director, decidid orientar ese
centro ultramoderno al estudio de la biologia basica del suefio y ambiciona
develar sus misterios con proyectos de Big Science, que involucran un enorme
esfuerzo y muchos investigadores. Uno de ellos es un vasto tamizaje de los
genes asociados con el suefio que incluye la observacion de mas de ocho mil
ratones en busca de signos que permitan resolver el rompecabezas. Cuando
alguno duerme de forma extrafia, si se despierta mucho o duerme mucho, por
ejemplo, los cientificos exploran su genoma. Si hay una mutacion que podria
explicar ese comportamiento, tratan de crear ratones genéticamente
modificados a los que les introducen ese cambio genético para ver si produce
alteraciones. Estos y otros estudios intentan dilucidar algunas de las preguntas
sin respuesta. {Por qué en los chicos el 50% del suefio es REM mientras que
en los adultos solo lo es el 25%? También hay variaciones que surgen de
diferencias culturales y que con frecuencia se pasan por alto en los estudios
bioldgicos, ya que las condiciones consideradas dptimas o basicas para el
bienestar humano difieren en las distintas comunidades. Como muestran
investigaciones antropologicas, socioldgicas y hasta politicas, (315) los
patrones de suefio pueden ser llamativamente diversos. Por ejemplo, en
sociedades no occidentales, dormir acompanado es la norma y dormir solo, la
excepcion. Las horas a las que las personas se acuestan varian, se suele
dormir la siesta y los lugares establecidos para el descanso se comparten con
animales en ambientes ruidosos. Mas aun: algunas sociedades no tienen
horarios fijos para dormir, se duerme durante la preparacion de la comida y



otras actividades, y el colecho es frecuente y se prolonga hasta la adultez. Esto
ocurre, por ejemplo, entre los gebusi, de Paptia Nueva Guinea y los lese, de la
Republica Democratica del Congo. Las familias de El Cairo y los pueblos
agrarios de Egipto también muestran preferencia por el colecho y lo describen
como algo que les ofrece un sentimiento de proteccion y parte integral de las
relaciones en la vida familiar. De hecho, son pocos los individuos que optan
por dormir solos. Los asabano, por su parte, valoraban dormir con otros del
mismo género o miembros de su familia, entre otras cosas, para protegerse de
entidades como las brujas. Para ellos, dormir con otros es tan vital como tener
un techo para evitar la lluvia. Para los warlpiri, dormir no es una actividad
exclusivamente nocturna y puede hacerse en cualquier momento de la jornada.
Una de los multiples misterios todavia sin explicacion son los suefios y la
amnesia que sufrimos inmediatamente al despertarnos, que se asemeja al
olvido de los acontecimientos recientes en la senilidad avanzada. Desde los
antiguos griegos hasta videntes y “brujos” los consideraron un misterio
portador de mensajes ancestrales. Freud los concibio como la via regia hacia
el inconsciente y, tal como descubrieron muchos cientificos, en los suefios no
solo se plantean problemas sino que algunos también se resuelven. (316)
Cuando Leonardo da Vinci se preguntaba “;Por qué el ojo ve una cosa con
mayor claridad en los suefios que en la mente cuando est4 despierta?”, estaba
cuestionando uno de los aspectos mas desconcertantes del suefo: la
experiencia sofiada, hiperreal e hipervivida. Algunos creen que son disparos
caoticos de las neuronas con los que nuestro cerebro, dado a buscar
significados, entreteje una trama con sentido. Otros, que son parte de un
mecanismo evolutivo que busca significado en los nuevos recuerdos para que
nos puedan ser utiles en el futuro. Esta cualidad impresiono a los surrealistas,
que intentaron plasmar en sus obras imagenes unidas por relaciones secretas
inspirandose en el inconsciente y en los suefios. Este aspecto creativo también
llamo la atencion de los cientificos, algunos de los cuales refirieron haber
tenido i1deas brillantes mientras sofiaban. Ese fue el caso del bioquimico
aleman August Kekule von Stradonitz (1829-1896), que dilucido la estructura
quimica en anillo del benceno después de un suefio en el que “vio” a una
serpiente mordiéndose la cola, o el del aleman Otto Loewi (1873-1961), que
contd que el experimento de perfusion cruzada en corazon de rana, origen de la
teoria quimica de la trasmision nerviosa por la que gano el Premio Nobel de
Fisiologia o Medicina de 1936, se le ocurri6 en un suefio. “Mas que una
recuperacion del cansancio y el desgaste sufridos durante el dia, el suefio de



cada noche puede ser una preparacion dinamica y activa para los retos del dia
siguiente”, escribe Hobson.

Algo de todo esto debe haber intuido Calderdn de la Barca cuando, en el
siglo XVII, le hizo decir a su personaje Segismundo en el mondlogo que
probablemente sea el mas famoso de la literatura espafiola:

Sueiia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte, jdesdicha fuerte!
(Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar

en el suefio de la muerte?

Suefia el rico en suriqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofi¢ que en otro estado
mas lisonjero me vi.

(Qué es la vida? Un frenesi.
(Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeio:
que toda la vida es suefio,



y los suefios, suefios son.
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