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Avec I’amour maternel, la vie vous fait a 1’aube une promesse
qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’a la
fin de ses jours.

Romain Gary, La promesse de [’aube



A mis hijos.

Y a supadre, mi amante y mi mejor amigo,
que me acompaia en esto y en todo.



AGRADECIMIENTOS

A Clara Pastor, porque lanzar al mundo este texto no era lo obvio. Y ella lo
hizo.

A Isabel Pauta, ella sabe de sobra por qué.

A los que leyeron las distintas versiones de estas lunas y me pidieron mas
0 me animaron a publicarlas.



Escribi la mayor parte de esta especie de diario, o confesidon, o comoquiera
que se deban catalogar estas lineas, el afo que vivi en Nueva York. Cuando
comencé¢ a redactarlo no imaginaba cuanto amaria esta ciudad. Sélo lo
sospechaba y seguramente lo deseaba para justificar el esfuerzo de desplazar a
una familia numerosa: visados, nuevos colegios, busqueda de casa...

Ahora, y pasado el tiempo, ese que todo lo calibra, empiezo a comprender
cuanto significo Nueva York para mi. Llegué¢ a la ciudad con la intencion de
escribir, ;qué?, no lo sabia. Pero una mafiana, al poco de desembarcar, una
desconocida me hizo una pregunta en la puerta del colegio: «;Por qué tuviste
tantos hijos?».

Le conteste algo banal: «Porque me gustan los nifios, porque vengo de una
familia numerosa». Sin embargo, la pregunta se quedd revoloteando en mi
cabeza. Quizas porque intuia que aquella desconocida, que es hoy mi amiga,
esperaba una respuesta menos obvia. O quizds no esperara nada y su
curiosidad fuera en realidad un mero tramite de cortesia, como quien pregunta
por el tiempo. Pero lo cierto es que cuando las preguntas nos llegan de forma
inesperada, o desde el maravilloso punto cero de una amistad, sin
interferencias 'y prejuicios, es cuando se prestan a una respuesta
completamente mentirosa 0 completamente sincera.

Volvi a casa caminando por la Segunda Avenida, rumiando esas preguntas
aparentemente faciles de contestar, y cuyo soniquete me impedia poner mis
sentidos al servicio de la rutina de las calles y sus moradores, que a esas
horas, en la fresca mafiana de finales de verano, baten como cada dia el asfalto
con sus tormentos € ilusiones.

Llegué a casa y me puse a escribir. Esto.

Claro que no hace falta irse a Nueva York para contestar a una pregunta
como la que me hizo aquella desconocida; ni a ninguna otra salvo que sea del
tipo: «;A qué huele el humo de la alcantarilla de la calle 58 con la Sexta
Avenida a las tres de la manana?». Lo que hace falta para contestar a algo asi
es marchar al exilio, al silencio, a donde faltan/fallan las agarraderas de la
costumbre. Y Nueva York fue para mi ese exilio emocional. Desde la



gigantesca ventana de nuestro piso alquilado bajo el puente de Queensboro,
podia contemplar la vida de los otros como en una pelicula, era como si todas
esas figuras solo vivieran para mi; pufiados de biografias ambulantes que
desfilaban bajo mi ventana para que yo pudiera escribir. Y aquella mafiana, a
mi mirada de depredadora en busca de una historia, se le sobrepuso, sin
remedio, la pregunta de la desconocida: «;Por qué has tenido tantos hijos?»
(¢son cinco «tantos hijos?»).

Podria haber contestado tirando de clichés, sofisticando en todo caso los
numerosos relatos relamidos y manoseados con los que hemos emperifollado
la maternidad y, de paso, endiosado el papel de las madres. O podia tratar de
ser sincera, lo cual siempre me ha resultado dificil. Supongo que hay en estas
lineas un poco de estas cosas: clichés que pretenden no serlo, y verdades a
medias porque de la mentira no se escapa, o no del todo, ésta siempre dicta su
ley, camuflada por pudores fosilizados o revestida por brillantes promesas de
verdad y de honestidad.

En Nueva York, en esa ciudad-delirio, ruidosa, que siempre me ha
recordado a la USS Enterprise -la gran nave sideral en donde conviven las
razas de toda la Confederacion Intergalactica-, supe replegarme como un liron
sobre mi memoria y bucear en las entranas. De aquella doble inmersidn nacid
este relato intimo, tejido en los recovecos del silencio y también del dolor,
pues la muerte de mi hija, relegada durante afios a una pulcra amnesia, regreso
por la puerta grande y esta vez no pude escapar de ella sino a través de la
escritura. Este es el relato mas intimo que haya escrito jamas, y todo para dar
respuesta a un asunto al que aun hoy sigo dando vueltas.



(Que es ser madre?

Ser madre es haber parido a una criatura y es querer a esa criatura salida
de las entrafias. Y aqui podrian terminarse estas lineas.

A saber qué porcentaje de la humanidad se conformaria con esta respuesta.
Yo no. No me valen ciertas generalidades que todos deberiamos echar de
nuestra vida con un buen puntapi€, o en todo caso tener el cuajo de asumir con
dignidad y resignacion. Ademas, hay madres que no han parido ni lo haran:
primer escollo; y porque la vida tiene accidentes y atrocidades, hay madres
que se comen a sus hijos, como hizo mi hamster delante de mi cuando yo era
una nifia.

Soy madre significa que soy yo y mis hijos. Yoymishijos, para siempre, me
guste 0 no me guste. Y bien pensado, esto es enorme. Puedo cambiar casi todo
en mi vida: a mis amistades, a mi marido, de ropa, de nacionalidad, mi dieta.
Pero hay muy pocas cosas que no puedo cambiar: mi edad, el hecho de que soy
hija de mis padres -y lo que eso supone: ser hermana de, sobrina de,...-, y que
soy madre.

Asi que ser madre no es solo parir y querer, y aunque parezca raro,
tampoco tiene que ver solamente con los hijos. Si algo me han ensefiado veinte
anos de maternidad es que ser madre tiene que ver, y mucho, con comprender
qué clase de mujer soy, o quiero ser, 0 me gustaria ser.

Si ser mujer es condicidn para ser madre, ser madre no es una
consecuencia de la misma condicion. Y esto es importante. Asumimos con un
pésame callado que hay mujeres que no son madres porque la naturaleza les
fabrico un utero ingrato, pero nos cuesta comprender que también las hay que
no quieren serlo porque no necesitan repetir el patron ancestral; no, no
precisan un cuerpo salido de sus cuerpos para sentirse plenas. Ninguna de
ellas es menos mujer por estos accidentes, ni necesariamente mas infeliz que
yo que he parido cinco veces.

Y sin embargo, nos intoxicamos con nuestras frases prefabricadas:
«Pobrecilla, es que no ha tenido hijos». Frases heredadas tras siglos de
obedecer a esa dictadura humano-divina que ha fraguado el mito de la



maternidad como Tierra Prometida. Terriblemente hermosa esa idea de
encerrar a las myjeres y a su prole en un gineceo de culpa que ha inspirado a
los poetas dramas tan tristes y bellos como es el de Yerma.

El primer gran cliché de la maternidad es ese que dice que una mujer, por
ser madre, es mas completa y feliz, o es mejor persona, 0 mas generosa; son
cosas que adornan con primor las puntillas del faldon y quedan divinas con el
terciopelo del pijamita. Pero son falsas. El summum de la estupidez de los
clichés, porque todos conocemos a madres dignas de ser encarceladas y a
muyjeres estériles que son angeles. Es una trampa. Un hijo no es un escudo
contra la propia maldad, o contra el egoismo. Cinco hijos tampoco. Ojala.

No soy mejor por ser madre, luego no he sido madre para ser mejor mujer,
pero puede que sea mejor madre si intento ser mejor mujer. La maternidad
tiene mucho que ver con este trabalenguas, y Nueva York me entregd el kit se
supervivencia que me hacia falta para salir a desenmaranarlo: la linterna, el
casco y la paga al final del dia que fueron las palabras.



Dicen que diez lunas blancas son necesarias para que brille la luz de un nuevo
hijo.

Pero ;cuantas lunas hacen falta para que una mujer se sienta madre? No s¢é
si hay una respuesta o si €sta sigue siendo tan misteriosa como lo es la del
origen del universo.

Supongo que cada madre tiene la suya.

Yo recuerdo bien aquella extrarnia sensacion. La extrania sensacion de
tener que decir «voy a tener un hijo», porque lo de «voy a ser madre» yo tardé
en pronunciarlo. Una no es madre por una marca en el Predictor y una sonrisa
enigmatica que ha aguardado todo el dia a ser lanzada con nervios al hombre
que serd el padre de la criatura. Tampoco me senti madre tras aquella primera
visita al médico. Pero la extrana sensacion ya estaba ahi. Como el preludio
de un verano a los diecis¢is. Recuerdo el punto blanco en medio de las
sombras, flotando como una medusa en la profundidad del océano, diciéndome
que ahi, en esa cavidad que era mi vientre, habia vida. Aunque no hubiera
rostro ni latido de corazon, me llevaba la mano a la tripa y comenzaba a
imaginar como seria la cara del nifio o de la nifia, de mi hijo o de mi hija, a
los que nunca pregunté si querian venir al mundo, pero es que ;acaso al poeta
se le pregunta si quiere ser poeta?

No sé cuando se hace madre una madre, pero madres que llorais al que no
nacio, sabed que no llorais al embridn, esa palabra tan fea, sino al hijo que
tenia que haber venido, al que habriais amamantado, al que habriais curado
con agua oxigenada un raspén en la rodilla.

Lo sé bien porque lloré a mi hija Jimena antes de que naciera. Y fui mas
madre que nunca las diez lunas que vivié dentro de mi. Y aunque nos separen
dos metros de tierra y un ataud blanco, sigue siendo mi hija. Y yo su madre.



Las mujeres nos embarazamos y los hombres no. Es asi.

La panza, la tripa, el ttero, los ovarios o el cordon umbilical son las
palabras que contienen la diferencia ancestral en ese juego de la différence.
No hay otra cosa. De momento. Y son muchos siglos los que llevamos en ese:
de momento. Pero no echamos la culpa a la madre naturaleza por esa
inevitabilidad, preferimos maltratarnos unos a otros (y sobre todo unos a
otras). Nos maltratamos porque aceptar las cosas es dar una batalla por
perdida y a veces parecemos los Giants a punto de salir al estadio al grito de:
«jijAqui hemos venido a ganar!!! ;;;;UUUUHHHH!!!!».

Si no hubiera habido Big Bang y si la Tierra fuera plana, quizas yo hubiera
posado mi mano sobre el vientre del padre de mis hijos, como ¢l la posaba
sobre el mio para acariciar al nifio que abrigaba mi piel.

Serian, seria... Los condicionales sirven también para recordarnos que
algunas cosas fueron y siguen siendo de una manera. Aunque moleste. Aunque
unos lleven en su ADN a un ejército de alborotadores.

Pero por mucho que metamos a los hombres en el embarazo, es coto de
mujeres (y eso no quiere decir que lo sea el hijo, eso no tiene nada que ver).

Mia y s6lo mia fue esa mezcla de cosas raras: que si los estados de humor,
que si el cansancio, que si me agotas, te adoro, ven y déjame en paz... Si nos
han endosado la histeria y la fragilidad a las mujeres, algo de culpa ha tenido
ese baile de emociones, mezcladas y agitadas, gracias.

Madres zombis y padres funambulistas.

Recuerdo que los tres primeros meses de mis prefieces el aire puro
parecia empefiado en desertar del planeta, vivia atrapada en una nube de
azufre, como si no me hubiera apeado de las curvas del Puerto del Escudo de
mi nifiez, que subiamos para llegar a Cantabria, ;jsubir si ibamos al mar!?... Y
luego aquella bajada, pero a los infiernos, como si al mismo diablo le
hubieran encargado vaciarme el estomago a golpe de tridente, o al ritmo de
ese asqueroso ritornello: «Mama, voy a vomitar». «;Otra veeeez?»

Ahora que en Nueva York me he vuelto adicta al jengibre, he sabido que



quita las nduseas. Si fuera animal habria buscado la preciosa raiz entre la
maleza, igual que las vacas buscan la vincapervinca para limpiarse de
tumores.

En casa se cuenta que una de mis tias comia durante sus prefieces bolas de
alcanfor y que otra chupaba la cal de las paredes como los burros y los
caballos, o como si fuera el personaje de una novela de Garcia Marquez; pero
ella no es ni lo uno ni lo otro, y doy fe de que mis primas no nacieron mas
blancas de lo que ya se estila de por si en la familia, ni son rancias o
apergaminadas. Tampoco yo fui relamiendo las paredes de mi pueblo que son
de cal, ni supli tardes de pipas por tardes de alcanfor. Comi pepinillos en
vinagre y mis hijos, menos mal, no tienen el caracter avinagrado. Y por culpa
de ciertos olores me purgué como las vacas o como mis perros. Nada grave.

En realidad, deberiamos purgarnos mas a menudo.



Los hijos nacen de la mas profunda de nuestras respiraciones; no €s un
accidente o una casualidad, mas bien creo que es un plan perfecto trazado por
la Madre Naturaleza que nos ensefia cudl es la Uinica manera de comenzar a
amar a nuestras criaturas: desde las entrafias y con el alma que necesita del
aire para ser alma.

Nace un nifio y ya no puede no haber nacido, igual que cuando una mujer
ha sacado de si a una criatura ya no puede no ser madre, aunque le pese. Heme
aqui, soy tu madre. Heme aqui que no necesita ni siquiera ser dicho. Heme
aqui que se hace verdad en la piel, en el olor, en media pupila que se dilata,
lista para recoger todos los rayos de luz de ese nuevo ser que nos ha llegado.
Al que llegamos.

Dice un poeta con sindrome de Asperger que el 5 es un nimero con
sentimientos o colores, pero para mi son las veces que con amor y con miedo
he posado en mi regazo al hijo que mi cuerpo ha expulsado y he dicho: soy tu
madre. Heme aqui, y aunque en ese momento he sido la madre de ese ninio que
nace, no me siento madre cinco veces. Soy un solo cuerpo de madre capaz de
partirse en cinco sin que medie la matematica, capaz de dar cinco veces lo
mismo de si a pesar de la division.

Se llama amor de madre, un sentimiento que se ha ido tejiendo a lo largo
de una suma gigantesca de siglos en cada chaquetita, o en cada labor de besos.
Amor de madre, un nombre bien bonito, pero otra de esas generalidades que
nos ayudan a estar, 1gual que unos zapatos comodos nos ayudan a caminar. Y
ya he dicho que me niego a querer a mis hijos segiin generalidades, por ciertas
y hermosas que sean; aunque lo hacemos, casi todos, y corremos el riesgo de
entregar a un anuncio de television o a un prospecto de Dalsy los pequetios y
valiosisimos gestos que tiene el dia.

Yo tengo con mis hijos algo que es mucho mas que un bonito nombre y que
todos los zapatos comodos del planeta. Se llama /o nuestro.Lo nuestro es un
dialecto precioso que guardo para cada uno de ellos y que se va construyendo
dia a dia, con los pequefios y sorprendentes gestos que nos traen las horas, los
segundos y los silencios. Con las alegrias y con las tristezas, como una carta



de amor.

Y lo nuestro es minusculo comparado con las generalidades universales,
pero no tiene nada que ver con lo banal y eso lo hace enorme. Es magia. El
otro dia compré en Three Lives, la libreria mas bonita del West Village, The
Edge of the Sea de Rachel Carson. Con una prosa que a veces parece poesia,
Carson logra que la inmensa masa oceanica me parezca poca cosa al lado de
la fascinacion que me produce la traza que va dejando un cangrejo en la arena
de la playa; pero a la postre es esa mintiscula huella la que me da idea de la
enormidad del mar. Pues a ese tipo de magia me refiero cuando hablo de lo
enorme que es el amor que siento por mis hijos.



Nacemos y morimos sin que el pasto se agite.
(Leido o sofiado)

Aunque humanidad sea sindnimo de dar vida, dar vida sigue siendo el mas
grande de los misterios. Un espermatozoide cruza el Rubicon y lo que sigue
todos lo sabemos, pero ;por qué razon lo hace ese espermatozoide concreto y
en ese preciso instante? ;jPor qué esos 0jos y esa alma, y esas palabras atin no
dichas con las que alguien nombrard de nuevo el amanecer? Nos inundan con
instrucciones para montar muebles y recetas de cocina para comer sano;
seguimos los pasos diligentemente -del A al B, la harina y luego la levadura-,
pero creamos vida sin conocer la formula magica de la salsa o del soufflé. Es
una incomodidad secular para muchos, pero para mi que no leo recetas de
cocina y que paso del A al D es solo un fabuloso misterio que prefiero dejar
sin resolver porque la vida sin misterio me gusta un poco menos.

No, nunca he sido capaz de seguir las medidas exactas de los purés, no s¢
siquiera si respeto las rayas del Dalsy o de la cuchara de jarabe. Detesto los
libros de instrucciones, la reposteria que necesita de medidas precisas o que
los pediatras me digan que licie medio platano con tres cuartos de melocoton,
Ly qué hago con la otra mitad y el cuarto que sobra? Comérmelos, ponerlos en
la papilla o hacer caso a Stuart Mill, que descansa en la encimera, junto a al
trapo de cocina, y que viene a poner las cosas en su sitio con una receta muy
simple: «Una persona se siente moralmente libre si siente que sus habitos y sus
tentaciones no son sus amosy.



En La caverna, Saramago cred a un personaje entraiiable llamado Cipriano
Algor. Cipriano Algor es alfarero. Moldea figuras humanas con arcilla. Me
gusta esa imagen, alguien creando desde el barro, algo creado con tierra y con
las manos. Hijos, habéis salido de mi horno, sois pequenas figuritas
moldeadas con y en mi carne, soy alfarera desde las entrafias, aunque no s¢
cuanto de tierra y cudnto de agua debe llevar la mezcla para que el barro sea
buena ceramica. Si lo hubiera sabido, vuestra hermana Jimena viviria, pero
esta muerta porque nadie me dio la receta exacta de la pocima. Tuve que
aceptar que no soy diosa aunque tenga el poder absoluto: el de dar vida. Tuve
que aceptar que en una misma hornada podria dar forma a la vida y a la
muerte. Tuve que aceptar esa terrible contradiccidn, ese misterio blanco. Y lo
hice con un inmenso dolor.

Pero mataremos el misterio. Por terrible y misterioso y por ingobernable.
Y para evitar el dolor. Y porque nos creemos dioses.

La vida ya se fabrica en un tubo de ensayo. Estamos aprendiendo a darle
forma a la creacion desde el inicio, igual que hacia Cipriano Algor al moldear
sus figuras.

Sin embargo, yo ya s€ que no soy Todopoderosa porque no pude dar vida
cuando sentia que se me iba del pecho. Y me gusta sentirme asi: soy sélo una
pequefia alfarera impotente, y he aceptado esa verdad odiosa, y lo he hecho
porque no me queda mas remedio. Y porque s€¢ que me hace bien.



Cinco hijos son cuarenta y cinco meses dando vida a otros.

Durante ese tiempo se libraron en mi interior cinco largas batallas en las
que trillones de células estuvieron dirigidas por algin control remoto como el
del tractor con el que jugaban mis hijos de nifos; pero yo no hice nada para
que eso sucediera. Cuando bailo llevo mis brazos y mis piernas a donde
quiero, los dirijo yo, cuando he fabricado las ufias y el rostro de mis hijos sélo
he dejado que las cosas sucedan dentro de mi. Me he dejado llenar de vida. Es
una simpleza muy bella. La vida me llamaba, toc, toc, con sus puiiitos y con
sus patadas, y yo contestaba con una caricia o con un suspiro repletos de
enigmas. Sin oponerme.

Pero los padres, ya lo he dicho, engendramos la vida y nos arrogamos el
misterio de la creacion. Porque queremos tener el control. Manejar el
juguetito. Damos vida como si cumpliéramos con algiun plan vital marcado en
realidad por nuestra propia soberbia, nos afanamos por prolongarnos mas alla
de nosotros mismos a través de la estirpe. Es un pecado ancestral que quizas
merezca clemencia porque la culpa la tiene el amor.

Pido clemencia por traer a mis hijos al mundo en el que me parieron
porque siempre crei en la Historia Universal del Amor y porque en este mundo
hay flores y donantes anénimos, como dijo un poeta, y suelo creer lo que dicen
los buenos poetas. Pas¢ del after-hour y de una clase de Teoria del Lenguaje
al paritorio con la inconsciencia de mis veintitrés afios y en contra de los
relojes de ultima generacidn, y todo porque estaba enamorada y queria ser
madre de muchos hijos. Seria una madre perfecta y maravillosa para poblar
este mundo de poetas y asi de simples y de sencillas son a veces las grandes
cosas.

Ser madre no nos pone a salvo de la ingenuidad, hijos.

Pero ahora sé¢ que las flores se marchitan, que los corazones de algunos
donantes anonimos estan llenos de amargura y que en el mio cabe la tristeza,
pero sigo creyendo en esa Historia Universal del Amor y sigo queriendo ser
madre de hijos felices.

El amor verdadero. Cuesta decirlo. Suena incluso cursi. El de las



cerraduras que se adaptan, como dice Faulkner en jdbsalon, Absalon!, lejos de
«esos matrimonios mayores que nada tienen ya en comin para hacer o
conversar en compafiia, salvo el aire que desplazan y respiran y la tierra
olvidadiza y estable que soporta su peso». Hijos, me niego a que las
cerraduras de vuestro padre y mias chirrien. A que pese nuestro amor. Huid
del terrible vis a vis, como lo 1lamo una vez una persona durante una cena a la
que asistiamos; es una frase patética que no olvido, ni la imagen que dio lugar
al sarcasmo: una pareja que cenaba en silencio, sin mirarse a la cara, en la
mesa de al lado.

Asumo y acepto con algo de temor, pero con fe, con emociéon y con amor,
los pesares de la convivencia: las embestidas de la vanidad, las luchas, las
caidas, las rebeliones y la inevitable comparecencia de la sensatez como juez,
a veces terrible sefiorita Rottenmeier, pero prudente maestra. Lo acepto, pero
con un solo fin: darles a los mios mucho mas que un pobre «ha valido la
penay.



Aun recuerdo aquello de preparar el nido. Como hacen las aves o como hacen
todas las madres, o casi todas, porque las hay que no han limpiado nunca su
nido, no lo limpiaran jamas y menos cuando les va a nacer una criatura. Y hay
madres, como Addie Bundren, que se mueren un poco con cada hijo que les
llega al nido. A ella no me parezco, pero la entiendo. No s¢é si Faulkner sabia
o no sabia de mujeres, pero sabia muy por encima de eso. Sabia de la
Humanidad. Y de sus accidentes.

Una prepara el nido con diligencia y luego los polluelos lo desbaratan. Y
lo llenan con sus plumones XXL. Marcan su territorio incluso antes de nacer:
sisando centimetros al cuerpo, desordenandolo.

Por mucho que llevemos siendo madres por los siglos de los siglos, ;no
resulta insolito que algo tome posesion de nuestro cuerpo a sus anchas? Lo es
también esa trashumancia de los 6rganos: el estbmago en los pulmones y €stos
en el corazon. Para que luego se extrafien algunos de que a las madres se nos
desordene también el caracter... La voz, menos mal, se queda en la garganta.
Pero es un asco que todo se mezcle, que los rifiones trepen hacia los hombros,
porque recuerdo que dolian justo ahi.

Nunca me ha gustado que mi cuerpo no esté en su sitio. Son manias de
una...

Durante mis embarazos sofiaba que me transformaba en esas mujeres de
Botero. Me despertaba y respiraba para echar de mi la angustia y la pesadez.

Es un reto ver hasta donde puede estirarse una tripa, la piel tensarse,
hacerse transparente, como esas campanas de cristal con naturalezas muertas
que habia en casa de mi abuela. ;Veré¢ a mi hijo flotando a través de la piel?
Jlendra alas de mariposa mi hijo o escamas de dragon?

Mi panza era como un mapa de venas, la recorria para buscar un corazon,
un codo, unos talones, buscando a mi hijo o a mi hija vivos.

La distancia entre mis falanges también cambio, me apretaba la alianza.
Dedos feos.

Las piernas se movian con mayor lentitud.



Por fin tuve pecho.

En el baile hay que apoderarse del espacio con el cuerpo, llenarlo, pero
ojala no se me desmadre este baile, pensaba y seguramente piensan todas las
futuras madres. Pero el cuerpo tiene limites, no puede deformarse hasta su
propia destruccidn, aunque haya madres que lleguen a creerlo.

También la mirada de una embarazada cambia. Puede que una no lo note,
pero lo suelen decir los otros y, aunque los otros digan mucho y demasiado de
nosotros, a veces no se equivocan. Estoy segura de que si me detuviera a mirar
con interés a la gallina de casa que estd empollando a sus polluelos, notaria
esa diferencia en sus ojos que de ordinario parecen ojos disecados, huecos,
estapidos.

Nunca he querido ir a uno de esos cursos de preparacion al parto. Otra de
esas renuncias a la intimidad que se pactan al por mayor. Todo se cuenta, todo
se comparte. Se vive en grupo lo que nos hacen creer que solos no podremos
afrontar. Se hace pornografia de lo mas intimo y se pone coto a la bendita
soledad.

En mi experiencia premeditadamente solitaria nunca eché de menos los
consejos de los especialistas. Vivia mucho mas comoda con mis miedos y mis
preguntas extraias: ;Y si me rajan el abdomen como yo he rajado en mil
pedazos algun corazon mientras el mio se desangraba? ;Y el alma, se
deforma también el alma cuando la habita otra alma en construccion?
Imaginaba a mis hijos bafiados por mis ideas. Flotando en ese glugli
existencial que quizas les resultara insoportable, como me resulta tantas veces
a mi.

Asi fue como me di a otros: plagada de preguntas absurdas, célula a
célula, fabricando ufas, pelo, risa, ojos, miedos y muerte. Os amé, hijos, antes
de ver vuestros rostros. Antes que eso, desde que ondeaban en mi vientre los
bultitos de vuestros diminutos cuerpecillos.

(Habréis oido mis secretos? ;Y si se derramaron mis ideas mas valiosas,
mis miedos mas poblados y mis suefios mas profundos en el monzén de liquido
amniotico?

Ladrones de mi. Sindrome de Estocolmo.



(Coémo pasar de hablar de la vida a hacerlo de la muerte? ;Y como hablar de
la muerte sin que se nos descargue un cartucho de balas en el alma?

Poniéndonos ante ella. Paseando por sus dominios, y diciéndole: aqui
estoy.

Hemos viajado a Washington y visitado el cementerio de Arlington. No me
gustan los cementerios. Apenas voy a ver a mi hija a aquel en el que esta
enterrada. Pero un cementerio como el de Arlington es otra cosa, es donde la
tierra se hace patria y €sta, madre. Escribi en mi libreta:

Parnaso. Olimpo. Donde la tierra madre se ha tragado a sus héroes, que
duermen en ese seno hecho de polvo y de agua, de raices y de sollozos.
JQuién consulto a las madres de corazones rojos y rotos que los parieron?
JEs que las madres quieren héroes? Demasiadas ldgrimas. Clitemnestra,
Hécuba, Medea, Antigona, todas condenadas al llanto, todas vuestras
lagrimas de madres y de hermanas siguen mojando la tierra.

En Arlington llovia.

Seguimos los carteles que llevan a la tumba de John Fitzgerald Kennedy.
Esta debajo de Arlington House, la casa que un nieto de George Washington
construyd en memoria de su abuelo y en la que vivio Robert E. Lee, el famoso
general. A los nifios les importaba un bledo la explicacion de su tio Jorge,
s0lo querian saber cuantas cruces habia ahi. Es como preguntar cuantas
estrellas hay en el cielo, tesoros. jMillones!

«jPues cuanta gente se muere en este sitio!»

Mientras camindbamos pensaba que también la tierra es esa que se
abandona, o de la que somos expulsados; y me pregunto qué sera mas dificil
para el corazon: ser rechazado o expulsado por la madre o por la tierra que
nos parieron porque a mi ninguna de ellas me ha expulsado de su corazon ni de
sus pedruscos.

Tierra. Vientre. Humus. Utero. Madres.

Soy tierra y creo que también fui sepultura. Di la vida a mi hija, pero no
supe conservarsela.



Como solitarios peregrinos de ese dia himedo -mejor, las masas siempre
son un incordio-, fuimos leyendo nombres y buscando las simetrias entre las
hileras: en diagonal, de frente, de lado... Qué distinto este cementerio al
pequefio santuario en el que descansa mi hija Jimena. La hija de Jorge y de
Casilda, mi sobrina Carlota, esta enterrada en Roma. Muri6 el dia de mi
peticion de mano. Triste coincidencia. Pero solo los dioses deciden a qué hora
se levanta el dia.

«jQué grande es este sitio, mami!»

Si, es enorme, hijos. La muerte también se ensefiorea en nuestro reino de
vida.

Mirad, nifios, es la tumba de un hombre muy importante, un guapo
expresidente americano. Su mujer también estd ahi enterrada: Jacqueline
Bouvier Kennedy Onassis. Tres apellidos. Tres vidas. Tres hombres. Tres
amores. Pero la enterraron junto al padre de sus hijos. Y junto a sus hijos.
Junto al guapo John John habia otras dos lapidas, las de un nifio y una nifia que
murieron al poco tiempo de nacer. No sabia que la bella Jackie y yo
hubiéramos compartido pena. Hubiese preferido parecerme a ella en la
coleccion de bolsos o de zapatos.

El nifio se llamaba Patrick, y tan s6lo vivié dos dias. El nombre de la nifia
lo he olvidado.



Me cuesta visitar su tumba. Pienso que vive en mi, y no me gusta hablar con
las piedras. A cada cual su duelo.

El cementerio donde se halla enterrada mi hija estd al final de una
carretera apenas transitada, donde se alzan las encinas y desaparecen las
casas. Es pequefio y en dias normales s6lo se oye a las golondrinas y el
rastrillar de los jardineros. También el bisbiseo de alguna oracion.

Vamos poco, pero hablamos de ella. Ante ciertas realidades puede parecer
absurdo confabular, las vidas de los que se fueron dejaron de ser vidas, y
punto, pero ya dije que no aceptamos facilmente el curso de la naturaleza o las
sentencias del destino. «jQué injusto que fulanito muriera tan pronto!»,
repetimos como si fuéramos jueces del universo. Pero la muerte de una hija
solo deja como alternativa una enmienda total a la justicia y un legitimo deseo
de confabular. Y eso que no logro imaginar como seria ahora, por mucho que
lo intento. Es molesto. Es un incordio congelar a un hijo en una sola imagen.
Los nifios crecen y cambian. Cuando estan muertos no hacen nada de eso. Son
un instante. Mi hija es ese cuerpecito que tuve entre mis brazos durante veinte
dias. Recuerdo su olor, su mano. Tu boca, tu muslo, tu ombligo, Jimena. Carne
de mi carne. Eso es casi todo lo que tengo de ella. Y por eso desconfio de las
teorias que so0lo dan importancia al alma. La materia importa, y no solo la de
nuestros suefios o la de los motivos transparentes que formaron una lagrima o
una risa. Mi corazon no es s6lo un nudo de aire, tiene forma y tejidos, es
piedra o algodon. Pero queremos asociar el cuerpo a la belleza, y 1o adoramos
o execramos; o a la fealdad, y nos asusta o sentimos lastima y compasion.

Mis hijos también confabulan sobre la vida que su hermana nunca llego a
tener. Supongo que por curiosidad, por morbo y porque hay una suerte de
consuelo en la confabulacion.

«;Jimena hubiera ido al colegio con nosotros, mami?», «;De qué color
serian sus 0jos?»

«Y qué dia seria su cumpleaios?»

A veces duelen las preguntas que me hacen, duelen porque apuntan sin
quererlo a las zonas del alma dafiadas, pero me gusta saber que ellos también



inventan vidas para su hermana. Y pienso que Jimena estd bendita porque son
suyas todas las vidas posibles.
El 12 de abril.

El 12 de abril es su cumpleafios.



Yeats dice: «Un hombre no es un hombre solo o entero hasta que no siente el
desgarro». La muerte de mi hija es un desgarro. Pero me ha construido. Es una
bonita paradoja.



La madre alumbra. Da vida. La fabrica. Pero no puede remendar un corazon.

Mi hija blanca era una nifia azul porque su corazon no funcionaba.

Nifos azules. Nifios de luz palida. Nifios que brillan.

Nunca pens€ en ser madre para serlo de una hija muerta. Deberia estar
prohibido por ley que murieran los hijos. Ni siquiera hay una palabra para
definir este asqueroso accidente y no deberiamos inventarla, es permitir que el
diccionario se ensefioree de la desgracia.

Lo que no dejé vivir a nuestra hija Jimena fue el ventriculo izquierdo.
Maldita biologia. Hipoplasia del ventriculo izquierdo. La aorta tampoco se
habia desarrollado, apenas un filamento milimétrico que no podia regar su
cuerpo. Desde el cuarto mes de embarazo me tuve que acostumbrar a todos
esos términos hasta entonces desconocidos para mi y que estan fueran del
vocabulario con que una madre adorna la maternidad. Pero sobre todo me tuve
que acostumbrar a fortalecer la esperanza.

Nietzsche dice que la esperanza sélo retrasa la inevitable realidad, o el
inevitable dolor, o quizas diga angustia, que es palabra mas propia de un mago
del pesimismo. Pero con la llegada de mis hijos he aprendido que hay veces
en que la esperanza se define tinicamente por suraiz y no es solo una forma de
espera que retrasa un acontecimiento. Es la Espera que trae la promesa de un
amor invisible, inexplicable y absurdo, porque ;qué puedo querer tanto que
alin no conozco, que no tiene rostro? ;Qué queremos los padres cuando sélo
hay una tripa de piel brillante y una foto borrosa en blanco y negro? Queremos
una idea, la idea llena de vida y no de muerte, jmaldita sea!, que significa el
hijo por venir.

Nietzsche era un mago del pesimismo, pero en realidad nunca podré
comprender qué queria decir, porque €l no fue madre y yo si. En cambio, si s¢
que perder mi definicion de la esperanza durante el embarazo de mi hija
hubiera sido como abrir la puerta a esas tres sombras que sobre el dintel de la
puerta del infierno gritan: «;Oh vosotros los que entrais, abandonad toda
esperanza!y», y una madre no sienta a sumesa a las sombras, y menos al diablo.
Una madre dificilmente abandona la esperanza de ver a su hijo vivir. Palabra



de madre.



Mientras velaba a mi hija muerta, pensaba que habia dos realidades: una en la
que eso estaba sucediendo para ponerme a prueba, y otra en la que nada de eso
podia suceder. La primera de las realidades duraria solo el tiempo de
experimentar lo de: «Pobrecilla estamos contigo, qué fuerte eres»; una dosis
extra de carifno y de atenciones en la desgracia que nos hace mas interesantes a
los ojos de los demas y a los nuestros; una de esas experiencias traumaticas
que todo escritor desea porque cuanto antes pase por ella, antes sacaré réditos,
y que ademas adorna muy bien una biografia. Pero, por supuesto, se impondria
la segunda realidad: lo peor no sucederia, jcomo iba a suceder! Mi hija viviria
porque lo primero era imposible que sucediera.

Lo que se impuso fue el dolor. Y si s6lo hubiera sido el mio, pues a tragar
y a hacer literatura. Pero se impuso el dolor de mis seres queridos, y el peor
de los dolores: pensar que mi hija suftid.

A la mierda con el ego y con la vanidad.

No fui madre para aprender a sobrellevar la muerte, pero porque soy
madre he tenido que aceptar la peor de las muertes, y eso he hecho, aceptarla
como se acepta que en Navarra sopla el Cierzo y en Cantabria el asqueroso
Sur, y con el tiempo he aprendido que se puede vivir perfectamente bien con la
muerte de una hija pinchada en el corazdn, y al que no le guste el Sur, que se
ponga tapones para dormir. Pero he tenido que esperar a estar lejos de mi
casa, en el salon de una casa pasajera en el que soy una andénima inquilina, en
una ciudad que estoy comenzando a sentir como mia, para pasar a limpio los
recuerdos de aquellos veinte dias de vida de mi hija que tanto dolieron pero
que también me estan construyendo con una argamasa mas limpia y me estan
regalando este texto, parido durante diez lunas blancas de Nueva York.

Los ninos duermen. La casa esta en silencio. Abro mi cuaderno verde, el
que tiene los poemas que escribi para Jimena. También estan ahi, a resguardo,
algunas de mis notas sobre aquellos dias tristes que envolvieron su muerte.
Los he leido, hacia mucho que no lo hacia.

«Aquello que creo que son recuerdos son seguramente ensofiaciones», dice
Kawabata en un cuento precioso que se titula «Aceite»; lo anoto en un margen



mientras ululan sin misericordia las sirenas tras la ventana oscura y los
neumaticos de los vigias del alba calientan el asfalto atn frio de la ciudad.

La casa duerme, también «la ciudad que nunca duerme» esta en calma
chicha y me lleva hacia todo aquello, a ese malogrado 27 de abril. A la imagen
de mi hija, en su atatid. AUn no sabia que la miraba porque necesitaba grabar
en la memoria su imagen de hija muerta para escribir algin dia sobre ella. Y
ese dia esta aqui: voy a escribir, o estoy escribiendo, sobre ese rostro que me
ha acompafiado como una ensofiacion tantos afnos.

«Querida hija, tu vida esta hecha de dias blancosy», escribi. Y azules.
Umbral también escribio sobre su hijo muerto y bautiz6 aquellos dias como
dias blancos y para Joan Didion creo que fueron violetas, porque todo tiene
colores y los de la muerte jamas se borran. Los dias de Jimena fueron dias
blancos por culpa del hospital, aunque en realidad el nacimiento de todos mis
hijos ha sido blanco por culpa de los hospitales. Mis abuelos nacieron en sus
casas, pero hoy se viene al mundo entre guantes de latex, tubos, papel
reciclable y botas de goma. Y neones: luz rabiosa de leche sideral. Un
quir6éfano no da para mucha poesia, asi que propongo que igual que cada hotel
americano tiene su Biblia en la mesilla, en los paritorios haya un ejemplar de
El elogio de la sombra de Tanizaki.



Cada nacimiento es una génesis, como un punto cero en el tiempo que sirve
para contar una historia completamente nueva. Y por eso hay muchos modos de
hablar del nacimiento, porque las historias no sélo comienzan por «FErase una
vez...», también por «Llamadme Ismael» o por una letra y otra letra hasta
formar el nombre de una ninfula.

Parir a una criatura. Alumbrar. Poner luz, dar a luz o traer luz a la tierra
por medio de un nuevo ser. Y con esta preciosa ristra de verbos y locuciones
para comenzar el cuento, hay padres, o monstruos, que prefieren tirar a los
nifios al mundo. Me pregunto si serdn de los que dicen que esta feo eso de tirar
papeles al suelo... Sefioria, jcarcel!

Mi madre se guia por el calendario zaragozano o por las témporas para
predecir el tiempo, y por el calendario lunar para predecir los nacimientos.
Los nifios nacen con mas facilidad en los cambios lunares, nos dice, cuando la
luna esta llena. O cuando no hay luna.

Nifios de pleamar contados una y otra vez, una y otra vez... Y en esta
historia siempre nueva, el meédico nunca es el médico, es mimédico, que se lo
pregunten a cualquier mujer. Mi médico es un mago verdemar que en el
quirofano despliega, como Merlin, todos sus poderes de demiurgo. Y la
matrona es el hada madrina, la salacabula magicabu... Y quién soy yo en ese
decorado? Soy una madre, como tantas otras, prefiada de impaciencia, y de
prisas, como esas personas que caminan siempre demasiado rapido por la
calle, ;qué buscan?, ;qué quieren?, ;a donde no llegan? No llegamos a
nuestros deseos. Asi que me trae al fresco lo que diga el monitor, o si toca
cuarto menguante el dia que yo he decidido que tengo que dar a luz porque tras
nueves eternos meses de espera -qué largo se hace el cuento- tengo el enorme
deseo de ver la cara de mis hijos. Soy una madre tiranica que sabe cuando sus
hijos quieren salir, una madre que seguramente lo sabrd todo sobre sus
criaturas, cuando tienen hambre o cuando tienen frio, como en la cancion de
los patitos.

Si, dar a luz es un hecho portentoso. Y traumatico, aunque, como he dicho,
yo me ria siempre que lo hago.



Nacemos de una separacion y las separaciones son duras. Con un corte
limpio o con un mordisco nos separan de nuestra madre-placenta. El cordon
umbilical me da asco y me asombra pensar que es el tubo por el que muchos
querrian volver a ser aspirados, pescados del rio revuelto de la vida para
recorrer el camino a la inversa, como los salmones cuando vuelven a la mar.
Enfundarse la vagina por el cuello, como un jersey, dice el escritor checo
Bohumil Hrabal. Desnacer para volver a ser pura creacion.

Esto escribi en uno de mis cuadernos.

Pero no podemos desnacer. S6lo vivir. Y morir.

Es algo que los nifios intuyen rapido.

«;Me voy a morir, mama?»

Todos me han hecho la GRAN pregunta.

Respiras hondo y el unico argumento que encuentras para contestar es
hablar de plazos, como si la muerte fuera una hipoteca: te vas a morir porque
todos vamos a morir, hijo, pero para eso falta mucho. No sé si la muerte a unos
afos vista es menos tenebrosa...

«Y ta te vas a morir, mami?» Ningin adulto se atreveria a preguntarme
cuando me voy a morir.

Si, hijo, me voy a morir, pero cuando ocurra serds muy mayor. Me gustaria
decirles que soy inmortal, o Wonder Woman, que siempre me fascind, pero no
se puede mentir en algo asi. Serds muy mayor significa que seras un hombre o
una mujer con un discurso listo para afrontar la muerte de tu madre anciana,
pero espero que no signifique que sientas menos pena por mi. A ver si es que
el amor no puede ser tan generoso, ni tan humilde como predica la carta a los
Corintios, y si tan devastador como nos cuentan la literatura o las paginas de
sucesos.

«Y por qué muri6 Jimena, mami?», y te callas.

«Y st se nos olvida Jimena, mami? A las vacas y a los animales se les
olvidan sus hijos. ;Y si te olvidas de nosotros?»

No, no la olvidaremos porque yo no la olvidaré. Me acordaré de ella
siempre, hijos. Y de vosotros, alla donde estéis.

Y a Jimena la encontraréis en estas palabras que estoy escribiendo con
dolor y con alivio.



«¢No pensaste abortar?», me pregunt6 alguien que debe de tener una agenda de
luchas que no coincide con la mia.

A mi marido no le hicieron esa pregunta. ;Porque es hombre?, ;o0 solo era
el padre?, ;sélo la mitad del problema, de nuestro pequefio angel enfermo?

(Es que abortar me hubiera evitado el dolor?, ;o0 es que iba a ser fea mu
hija por tener mal el corazon y yo no la querria? ;o mejor, un problema
menos...? No, no son preguntas que llegué a hacerme.

Quieren ayudar, y no saben. Tienen miedo. Queremos ayudar, y no siempre
sabemos. Todos tenemos miedo.

Cuando éramos pequefios teniamos miedo a la oscuridad, a los fantasmas y
al hombre del saco; de adultos, s6lo le ponemos otros nombres: compromiso,
dolor, llanto, vejez, enfermedad, diferencia, muerte.

Sociedad aséptica.

Pero yo me comprometo con el misterio. Que me juzguen desde ahi. Si no
hay brotes no habra flores, y de los mas raquiticos brotes puede brotar el
milagro, lo he visto porque cuido a mis orquideas.

Aunque el miedo siempre tiene las de ganar. Quiere imponerse, y lo sé,
porque yo estaba muerta de miedo con mi flor enferma.

No hemos sido tejidos con piel de héroe. Yo no tengo piel de héroe. Pero
tampoco estamos hechos de piel de perdedores. Eso me niego a aceptarlo. Lo
complicado es lo complicado, pero ocurre que no tenemos una Vvision
compartida de lo humano. Y quizds nunca la tendremos... Objetores de
conciencia que nos pueden parecer admirables o irresponsables.

(Mi hija podra correr, podrd hacer deporte, doctor? ;Se ird de viaje o de
campamento con los amigos?, y... y (ésta no va para usted doctor, ésta va para
mi...) ;la trataran bien por ser distinta?

Como me asustaban esas preguntas.



Siempre me ha resultado emocionante la llegada al hospital, las apreturas de
la entrafia que avisan que el hijo estd por venir. Los nervios. La emocion. Al
nifio se le acaba la pensidon completa de ese refugio abrigado.

Me enganchan al monitor. No quito ojo del grafico que va dibujdndose en
la tira de papel como de ticket de supermercado, ni puedo perder la cadencia
de ese ruido extrafio, ronco, un zumbido abisal: brrrrrrr, brrrrrrrr. Imagino mi
corazdén bafiado en liquidos y el bombeo me recuerda a las hazanas del
comandante Jacques Cousteau, a esas maquinas que ¢l y su equipo sumergian
en el océano, para descifrar el lenguaje del abismo. Transporto un abismo.
Estudio las curvas que se van imprimiendo en el papel como un broker miraria
la curva del Nasdaq y del Ibex, o como un meteordlogo o un gedgrafo
estudiarian el trazado de un sismografo. Estoy fascinada por esos graficos de
picos, montafias y colinas que se imprimen en el papel y que me dicen que el
corazén de mi hijo esta bien porque ;jacaso puede ser malo el ritmo cardiaco
de un hijo...?

No, una madre no estd programada para que un asqueroso monitor
comience a escribir torcido, a dibujar unas lineas en el papel que digan que la
cosa no esta bien, porque esa cosa que no esta bien es el corazon de 1a hija de
una madre que no puede aceptar esa injusticia: que su nifia sufra antes de que
la pueda apretar entre sus brazos.



No he escrito sobre mis partos. No me interesa hablar de edemas, de orificios
y de sudores. Pudor estético o pudor emocional, el agua con que me rociaron
en la pila bautismal, una nota al pie que alguien debi6 anotar junto a mi
nombre en la partida de nacimiento, una postura elegante que a veces es como
un tajo a la honestidad, y seguramente un modo de estrellar contra un muro
ciertos intentos de crear arte verdadero porque hay grandes relatos que han
necesitado o necesitaran de pasos por el cuarto de bafio, o de orgias en alta
definicion. Pero seran otros quienes los escriban. No yo. El sagrado
nacimiento de mis hijos estd grabado en un olor y en los temblores de las
entrafias, y no es algo que esté dispuesta a despachar por un alarde artistico.
Es una de las imagenes mas intimas que atesoro en el cajoncito donde escondo
mis secretos. Y los secretos no se exponen, pertenecen al mundo de lo
sagrado, de lo oculto. Eso les digo a mis hijos.

Contar mis partos seria como dejar que la pornografia, que detesto, se
colara en ellos y seguramente lo haria para restregar su mano en el charco
viscoso de la placenta; destronaria del altar de lo sagrado mi sexo, el sexo de
todas las mujeres que con razdn es el origen de tantas obsesiones, de tantas
guerras y de tanta enfermedad, la obsesion mas racional si tenemos en cuenta
que es nada mas y nada menos que origen de todo, como entendié Courbet y
glorifico en ese cuadro brutal titulado El origen del mundo. El sexo de la
mujer es la puerta que, abierta y generosa, permite que penetre y cuaje el
germen de la vida. El sexo rojo, roto y dilatado es lo que escupe esa vida, y el
canal del parto por el que resbala el nifio con sufrimiento hacia la luz es el
camino que recorre un nuevo ser para juntarse con los demas hombres. Es
canal de amor y de fatalidad. Canal de ternura y canal de ambicion por el que
se han escurrido reyes, pueblo y Papas.

El mio ha expulsado vida cinco veces.

Y cinco veces y un millén de veces mas es venerado por el que introdujo
en ¢l la semilla de la vida.

Y no diré nada mas.



El nifio llora. Es un revoltijo de piel morada y moco blanquecino, la cosa mas
preciosa del mundo.

Hijo, hija, habéis venido a llenar una esquirla de vida que aguardaba a su
duefio, sois propietarios de vida. No lloréis, no hagais caso al sefior Eugéne
Delacroix, que escribié que no hay otro modo de nacer que entre llantos
proféticos. Mientras escribo esto leo sus hermosas palabras, que contienen sin
embargo el bisbiseo de una condena:

La materia incurre siempre en la tristeza: el murmullo de los vientos y
del mar, la larga noche con sus terrores y su silencio, el ocaso con su
melancolia, la soledad, donde se la encuentre, evocan oscuras ideas,
aprehensiones de nada, de destruccion. El nifio nace envuelto en ldgrimas,
no sabe mds que llorar; su madre gime sobre su panal, abriéndole el cauce
de los dolores.

Prefiero pensar que el llanto de 1a madre y del nifio son como el silbido de
la olla a presion que avisa que el guiso esta listo. Y los guisos son suculentos.

El olor de esos cuerpecillos viscosos me emociona. Quisiera tenerlos
conmigo en cuanto salen de mi, pero se los llevan, para la prueba del talon,
para lavarlos, para que las madres sepamos que desde el primer segundo de
vida nuestro sino sera echar de menos a nuestros hijos.

Yo, por si acaso, sigo riendo.



Jimena. Vuelvo a ella. Vuelvo a ti, mi hija. No puedo verte. Pero si sentirte. La
noche y la soledad siempre han estado intimamente enlazadas y son buenas
compafieras de la confesion. La noche de Nueva York me asola y a la vez me
arropa con los recuerdos.

Fuiste la segunda en nacer. Mas rubia que tus hermanos, muy blanca, con
los ojos muy achinados. Un regalo de 3 kilos y 600 gramos. El anestesista no
lleg6 a tiempo, la epidural se quedo para el momento de los pespuntes y de los
acicalamientos. «Pero no tengo dolores, doctor», le dije, «no se preocupe por
mi»; estaba demasiado concentrada en traerla a ella a la vida, como si algo de
lo que yo hiciera fuera a cambiar las cosas, como si poner toda mi alma en la
tarea de traer a nuestra hija a la vida le hubiera podido devolver el pedacito
de corazon que sabiamos que le faltaba.

Dormi sola en el hospital. S6lo habia una silla de acompafiante en la
habitacion y un cartel encima en el que se leia: «Se ruega no escupir». Creo
que al leerlo mi madre y yo nos reimos. Nunca nunca se deberian perder las
ganas de reir, ni en la antesala del infortunio.

Al caer la noche se fueron todos, me negué¢ a que alguien durmiera en la
silla de la habitacion, en ese potro de tortura. Puedo ser muy tozuda. Supongo
que en realidad queria estar sola. Y ver a mi nifia. Tenia dolores por todo el
cuerpo.

Vuelvo a las notas del cuaderno. Apunté:

Debe ser tarde. No puedo dormir. Llamo a una enfermera y le pido que
me lleve a ver a mi hija. Me dice que no puede. La nifia esta en la UCI y no
se puede entrar en la UCI a esas horas. Se lo ruego. «Tienes que descansar,
bonita, lo ha dicho el médico.» jPues que me den algo para dormir! Porque
me tienen a pelo, muerta de dolores, o de pena, y con un Nolotil por todo
remedio. Creo que lloro. Entonces me dice que espere. Se marcha y vuelve
con un auxiliar, jes calvo? El hombre empuja una silla de ruedas. Me pide
silencio llevandose el dedo a los labios. Me dice que me siente. Obedezco y
me lleva a la UCI. Solo un rato. Si, solo un rato. «Jimena, aqui estoy, soy tu
madre, soy mama.» Todo el tiempo seria poco, me dan ganas de decirle al



auxiliar. Pero me callo. Le aprieto la manita a mi hija: «Estoy contigo y
todo ira bien, mi amor, escucha esta cancion: il était un petit navire, il était
un petit navire... Vienen muy pronto a por mi: «Carifio, lo siento pero
estamos  infringiendo las normasy. [Malditas normas! Normas
inmisericordes que impiden que una madre acomparie a su hija enferma,
pero ellos cumplen con su también maldita obligacion y les agradezco que
me hayan regalado esos minutos. «Son mis angeles de la nochey, creo que
les digo mientras me llevan a mi cama. Me traen unos cuantos Nolotiles
escondidos en el bolsillo, parecemos una panda cutre de contrabandistas de
estupefacientes. Me trago dos y me pongo a llorar. Pero con el llanto me
duermo.

Por la mafiana, por fin puedo sostenerla entre mis brazos, sin tubos ni
cables. Me quedo con ella hasta que me obligan a salir de la UCI. La miro
extasiada. Pasan las horas sin que nadie nos moleste. Las maquinas, las
incubadoras y los respiradores artificiales producen un runrin de fondo al que
no presto atencion. De vez en cuando abandono su carita unos segundos para
mirar a los otros nifios enganchados, como ella, a un aparato gracias al cual
pueden seguir viviendo.

Soplo cerca de sus oidos, siempre lo he hecho, soplar asi, como si el aire
de mis pulmones les fuera alin necesario, como si creyera que sin mi piel, sin
mi sangre, sin mi tacto y sin mi calor, mis hijos se apagarian como una
pequena estrella en la mafiana. Los apretaba contra mi vientre y contra mis
costillas, les cantaba canciones muy cerca de sus rostros, como si por medio
de mis nanas pudiera hacerles mas facil la tarea de vivir en un mundo nuevo
para ellos. Amor embrionario, amor genético, amor venial. No esta medido en
ninguna escala métrica lo que cuesta sacarse a un nifio de las entrafias. Y
aunque cuando salen el vacio que dejan es enorme, resulta menos vasto y
misterioso que todo lo que traen encerrado, escondido en cada puiiito prieto.
Si, cuesta sacarse a un hijo, pero jqué bueno es verlos afuera! Fuera de mi, de
la mullida y caliente carne interior que los protegia de los ruidos, del humo y
de los dias de tormenta. Mi hijo y yo, ahora dos seres viviendo el uno para el
otro. Es como abrir la puerta a otra dimension de tiempo, una escala de
medida virgen en el universo. Tiempo lujoso, abrigado de la vida corriente,
que no necesita de explicaciones porque todo el mundo respeta las no
explicaciones de una madre que incuba a su criatura.



Rororo... les canto, y es un estribillo que dura toda la vida. Un estribillo
que acompafia la letra de toda una vida y que me alumbra, que me dice que ya
no soy la misma que era antes de ser una madre. No sé explicarlo, o no con
tanta seguridad como esas mujeres que salen en las revistas diciendo a coro:
«Desde que soy madre ya no soy la misma que antes». Soy una madre que
piensa las mismas estupideces que el resto de sus congéneres, pero que no
sabe como describir eso que se hace fuerte, enorme, mientras miro, con gesto
embobado, una de esas sonrisas angelicales que asoman en mitad del suefio de
mi hijo. Esas sonrisas que me han llenado de interrogantes y de paz (no, no es
imposible juntar estas dos palabras).



Cuando doy a luz, junto a mi ya no estd solo el hombre al que quiero. Esta
también el padre de mis hijos, y asi de solemne queda la cosa: «Sefora, jes
¢éste el padre de sus hijos?». «Si, sheriff, éste es el padre de mis hijos.»

Me gusta verlo con los nifios en brazos, ver como se agacha con los brazos
muy estirados, las manos muy abiertas, mientras los levanta y los lleva lejos
de si hasta posarlos sobre sus hombros. Es muy tierno, las rudas manos que
cazaron para nosotras, que cortaron la madera y tallaron la piedra, son las que
agarran con un poco de temor el cuerpecillo de un nifio, adorable pedacito
trémulo de carne, mientras lo sopesan y lo escrutan en un gesto que encierra
una delicadeza prehistorica.

Las myjeres levantamos a los nifios con las manos mas replegadas y los
brazos en forma de cuna; doblando el espinazo, los llevamos directamente
contra el corazon o hacia las caderas.

Madres-cuna.

Es dificil no chalarse con la mirada de un hijo durante esos primeros
meses de vida; no ha habido un cielo mas limpio que cuando clavaron sus 0jos
en mi la primera vez. Ojos aln sin color y virgenes de expresion, en los que el
amor sin embargo se nota. Se nota, se siente y se padece. Luego ese amor se
transforma, se expandira, pero siempre fuera de las leyes de la fisica y de la
cordura, es como si necesitara para amarlos mas cuerpo del que puedo darles.

El amor de madre es bastante irracional. O intergaldctico, como cuando
nos decimos que nos queremos hasta mucho mas alld que el infinito, como
Buzz Lightyear.



Es ese amor infinito el que me une a Jimena, alli donde esté, en «una galaxia
muy lejos», como me dijo una vez mi hija pequefia.

La muerte es una galaxia lejana. Bueno...

A mi me sorprendi6 sin que yo hubiera hecho planes para ella, pero ;quién
los hace con la parca, salvo los suicidas y algunos artistas?

La muerte. De una sentada o de una vomitona neoyorquina, he puesto negro
sobre blanco todo lo que estaba perfilado y desordenado en mis apuntes del
cuaderno verde. No es que tenga miedo a la muerte. Es que el dolor paraliza.
Y es un dolor profundo. Cuando ensefi¢ las primeras paginas de este texto, que
son la vuelapluma del alma, algunos me dijeron: «Es mucho de golpe, no esta
equilibrado -como la carreta de los Bundren-, un lector no lo entendera, lo
rechazaray. Pero es que para mi fue mucho de golpe y tampoco lo entendi. Y lo
rechace.

Esos dias blancos, los del paso de la Tierra (y la Tierra era mi abrazo) a
la galaxia lejana; aquella peregrinacidn o rito que alguien, ;quién?, impuso a
mi hija, me impuso a mi, nos impuso a todos, estaban atascados, o mas bien
emborronados en el paisaje de la costumbre. Se cobijaban tras una pantalla
que lanzaba una luz triste y cegadora a mi corazon. Pero en Nueva York han
visto otra luz. Y lo han puesto todo patas arriba.

Es bueno comprender por qué rechacé esos recuerdos. Hay que verbalizar
la rabia. Los rechacé porque me atormentaba pensar que dejé sola a mi hija en
la UCI. A un hijo no se lo deja solo. Nunca. Y yo la dejé sola. Inventaba todo
tipo de artimafias, como dejar en su cuna una pequeia grabadora que contenia
una cinta con mi voz y la de su hermano. «Mi nifia, mi nifia preciosa valiente y
fuerte», le repetia, meciéndola con nanas de voz partida, nanas que le cantaba
luego a su hermano por las noches para que la voz volviera a su sitio 0 no se
quebrara del todo, oe, oeeee, maateloot...

Pero al terminar el turno de visitas tenia que irme. El maldito, asqueroso,
inhumano turno de visitas que no permitia que estuviera junto a mi hija.

«Hoy la han vuelto a llenar de tubos», escribi. Los hubiera arrancado
todos de un tirdn de no haber sido porque sabia que le daban la vida que yo no



podia darle con mis abrazos.

Mi nifia llena de tubos. En una asquerosa sala llena de maquinas. Esa fue,
si, €sa, ésa ha sido, fue, es mi pesadilla de plomo, de granito y de hormigon.

Mi padre se saltdo el maldito, asqueroso, inhumano turno de visitas para
bautizarla. Trajo agua del Jorddn en un bote que le dio una amiga. No podia
entrar en la UCI porque «soOlo se autoriza la entrada a dos personas a la vezy,
pero a ¢l le trae al fresco lo que le diga una encantadora enfermera o lo que
indique un cartel cuando tiene algo entre ceja y ceja, asi que se cold para
bautizar a su nieta. Y para conocerla.

Junto a nosotras habia un nifio con una malformacion en el cerebro. Su
familia vivia fuera de Madrid, los padres estaban alojados en un piso de
acogida, «pero solo hasta la operacion de nuestro hijo, luego nos iremos con
eby.

Unos dias mas tarde la cuna amaneci6 vacia. Aln los veo acercarse por el
pasillo, apretados el uno contra el otro. Querian despedirse de mi. Regresaban
a su casa. Solos. Sin el nifio. Y me dijeron: «<Hemos pedido para que al menos
th vuelvas con Jimena a casa». Esa noche no dormi, pensando en ellos. Era mi
manera de pedir por ellos. Y luego juré, como Escarlata O’Hara, que no
volveria sola a casa, como esos padres.

Y segui con el maldito turno de visitas, y con el corazdn roto por tener que
dejar a mi hija sola en esa cuna de metacrilato.

Creo que repeti mucho la palabra maldito. Y 1o sigo haciendo.



Operacion de Fontan. Alargar la aorta. Cambiar el recorrido de la sangre.
(Por qué no puede llover hacia arriba? Maldita fisica.

«Estoy harto de que esos nifios se mueran en la mesa de operaciones, lo
siento pero ya no puedo operar mas casos como esos», nos dijo un médico
veterano, en el séptimo mes de embarazo.

La honestidad es la primera muestra de valentia.

Dos dias despu¢s del fatal diagnostico, fuimos a buscar al Doce de
Octubre a Comas y a Galetti. A nuestros superhéroes de bata blanca.

Una operacion muy larga. Ocho horas. Pero teniamos a Comas y Galetti, la
pareja de jovenes valientes médicos luchando por dar un paso adelante por la
ciencia. Y por salvar a nuestra hija.

Comas y Galetti, con sus antifaces, porque eso fue un cuento, un comic o
una pelicula macabra. Cerraria las tapas del libro, daria al boton de off 'y todo
terminaria.



La familia y los amigos se relevaron para no dejarnos solos. Habia momentos
en los que éramos muchos. Muchos para lo malo y sobre todo para lo bueno.

En el quir6éfano estaba el marido de mi prima; un médico en la familia es
como un amigo leal en la corte de los milagros. Jimena, no estds sola, esta
Cale, él es bueno, él te sujetara la manita que yo no puedo sujetar. Ocho
horas. Diez horas. Y ahi seguian nuestros superhéroes, luchando contra el mal.

Oscureci6. Sali6 alguien del quirdfano. «La nifia lleva mucho tiempo con
el corazdn fuera del cuerpo», oia que decian. ;Como puede tener mi hija el
corazon fuera del cuerpo? Lloré. Lloro. Ahora leo, veo, asumo lo que decian
los ojos de Cale, lo que entonces no queria creer.

Esa mirada dolorida pero honesta me ha ayudado luego a asumir las cosas.
Y los gestos de unos y de otros. Como el de Carmen, que se levanta de la silla,
se remanga: «Ven conmigo, que esto lo vamos a solucionar ahora mismoy». La
sigo, (subimos o bajamos?, no importa, me dejo llevar, a donde sea. Estamos
en la capilla del hospital. Es fea. Dios que me da y que me quita en la misma
asquerosa jugada maestra, como el mago Houdini pero sin una pizca de gracia,
y eso si, con la maestria de siglos y siglos de jornadas continuas y de horas
extra: una nifia por aqui, otra por aca, /la ven?, ;no la ven? Tachdaan,
jdesaparecida! Abracadabra, yo soy El Mago que juega con las ilusiones. Pero
mis 0jOos no son, en ese momento, jmaldita sea!, no eran, no querian ser, los de
la nifia que mira ojiplatica buscando el truco imposible de esa magia en la que
cree con una fe ciega; mis ojos lloraban y se preguntaban si Dios s6lo escucha
en suelo sagrado, entre paredes que huelen a desinfectante y a plegaria de
enfermo. ;Es que no me escuchaste cada alba, cada noche en vela, cada llanto,
cada puietero dia que se confirmaba el diagnostico? Si, jclaro!, reconozco que
no te llamé, que no te pedi nada, pero ;no estabas ahi siempre, entre los
pucheros, en el cantar de los pajarillos y en el biberon huérfano de los labios
de mi hija?

iOh qué desesperada estaba! Mientras rumiaba mi enfado, Carmen hablaba
con su madre, la recuerdo bien, mirando al techo de esa horrenda capilla, si,
era horrenda, cuando ahi afuera el cielo tiene estrellas, ojos de huracan y lunas



de abril. «Mama, ti vas a cuidar de ella, ti vas a hacer lo que sea para que
Jimena esté bien, mama, no me falles», le decia Carmen a su madre, a la
abuela de mi hija que nunca conoci. Agradezco sus palabras. Y sus plegarias.
Siempre lo haré. Pero ese dia, a esa hora, pensaba que estar en esa capilla no
me consolaba; y pensaba y pienso que esa religion que me ensefiaron, en la
que se cree para encontrar consuelo y refugio, pero también por miedo -miedo
a lo desconocido o a los demais-, pensaba, y pienso que
esareligionquemeensefiaron no me traia consuelo y, lo que es peor, no me
parece que vuelva mas noble el misterio, sino que lo vela cuando se refugia en
sitios feos como lo era aquél. Yo creo en el consuelo que traen o traeran los
cielos plagados de estrellas, las lunas de abril, las manos amigas y las
palabras de los vivos que, aunque no me gusten tantas veces, suenan con mas
proximidad que las traidas del mas alld. Mi liturgia es la del rostro que me
mira, y la de las huellas del abrazo.

Subimos donde estaban los demas. Y de nuevo enterré mi enfado.



Catorce horas dur6 la agonia. Los superhéroes se retiraron las mascaras y los
hombres que emergieron me dijeron: «No hay nada que hacer». Podrian haber
dicho: «La nifia ha muerto», pero creo que dijeron eso: «No hay nada que
hacer», o «No podemos hacer nada mas». Sus miradas decian el resto.

Fin del cuento. Off.



Mi hija muri6 pasados unos minutos de las doce del 26 de abril. En la
madrugada del 27.

Recuerdo los brazos de mi padre. Y los de mi madre.

También los tuyos, mi amor, es tu madre, quiere a nuestra nifia con ella, a
su nietecita, y se la lleva. Se la lleva el dia de su aniversario para que sepas
que la va a cuidar, y porque alli no hacen falta agujas, ni medicinas, ni aortas
nuevas, no hay pasillos gelidos, ni horas de espera. Tampoco el asqueroso
runrin de las maquinas.

27 de abril. Y ya. 27 de abril, y no hay nada que yo pueda hacer por
ella... me repeti, o escribi, o imaginé que me decian, pero €sa es una cancion
muy triste para una madre. Que mi nifia subiera al cielo, todavia..., el cielo es
mucho mejor refugio que una horrible sala de hospital, y el pecho cosido
seguramente se lo habran remendado con primor dngeles verdaderos. Pero (y
mi pena? Mi pena se quedo en la tierra. Vayase a paseo, sefior Yeats, mi hija
muri6 por culpa de sus versos, porque los poetas necesitan el dolor para su
poesia, y a lo mejor yo también para mi literatura. Mierda de ego. Pues aqui
esta mi corazon, les grité en silencio, haced lo que querdis con ¢l, pero no me
quitéis a mi hija, ella no es un regalo de cumpleafios para los que ya se fueron.
El runrin de las maquinas no era el de su corazon, era el de mi pulso, me lo
arranque para darselo a ella, para que viviera con €l.

(Que paso luego?

Son recuerdos turbios. La gente me abrazaba. No veo nada. La gente me
abraza. Es mejor que sea asi. No veo nada. No oigo nada. Lo nico que quiero
es que mi hija viva. Oirla a ella. Verla a ella.

Es mejor asi, me susurran, me susurraban, o quizas fuera otra parte de mi
yo quien repetia: es mejor asi, asi, asi... Es mejor, mejor, mejor asi... El rap
del consuelo.

Pero jacaso alguien sabia qué queria yo?, o ;qué era mejor para mi? Nos
enseflaron muchas cosas y a veces se equivocaron igual que yo me equivoco
cuando creo que ensefio a mis hijos y solo les aprieto las muiiecas y el deseo
con mis cadenas. Nos atamos unos a otros torpemente las emociones y el ADN



se nos enmarafia con los cubiertos de pescado y ya no sabemos donde verter
una lagrima, si en el lavamanos o en la palma de la mano. No puedo estar
sola, quiero llorar y gritar fue mi lamento secreto, pero me refugié¢ en esta
otra letania: cudnto necesito a los otros a mi lado, y obedeci a los abrazos y a
la letra del rap, y en una nube de luz lechosa se quedé enterrado mi enfado. Mi
cabreo enterrado con mi hija a cambio de una ofrenda de ldgrimas en un
recipiente de plata. Y ahora, afios mas tarde, es mi cabreo el que ha
resucitado, y me habla, aqui, en la noche oscura y silenciosa de Nueva York,
lejos de los mios, y me trae el grito que no di, ese grito enterrado en la
garganta. El dolor no puede sepultarse entre abrazos y ofrendas. El dolor
reclama sus palabras y sus gritos, su espacio de soledad y su misica, y no un
rap de mierda.

Recuerdo a los médicos diciéndome: «Tiene que despedirse de ella» (eran
italianos, o uno lo era, y las formas cargadas de distancia y de respeto eran
perfectas para esa pelicula surrealista). «Ya puede usted despedirse de su hija.
Para siempre, sefiora. Por supuesto, tomese su tiempo.» Despedirme de mi
hija, con la que s6lo habia podido estar unos dias... Sefora. Si tenia veintiséis
anos del siglo XXI... jQué cosas me pedian ustedes, sefiores!

Nos acompanaron por pasillos largos hasta una gran sala. Mi hija,
descansando como Blancanieves en su ataud de cristal en el claro del bosque.
.Y donde estaba el principe que vendria a despertarla? Nada de principes.
So6lo un beso, el de dos bocas temblorosas, padre y madre recogiendo el dolor
en una nube de polvos de talco helado. Gélido. Las salas de la muerte estan
conservadas a menos grados que el dolor.

Ya no podré¢ olvidar su pequefio cuerpo blanco. Si, hay un color para todo.

Los meédicos miraban sin saber qué hacer. Se supone que estan
acostumbrados a esto, pero jquién se acostumbra a la muerte de una nifia que
acaba de llegar a esta vida?

Creo que nadie. Y eso que muere un nifio cada diez segundos.



No dejé que la llevaran al tanatorio.

Basta de peregrinar por sitios horribles. La dejamos en el hospital y de ahi
la llevariamos al cementerio.

A media mafiana de ese 27 de abril, levant¢ su diminuto cuello y, como si
colocara una alianza para toda la vida, le colgué una medalla. «Seria una pena
enterrarla con una medalla jde oro!», me dijo uno de los encargados de la
funeraria. No lo miré. Ni le dije que me hubiera gustado ponérsela muchas mas
veces, para un cumpleafios o para Navidad, y quitarsela de regreso a casa,
guardarla en la cajita «para que no se pierda, que te la han regalado tus
padrinos y te tiene que acompaiar toda la vida, ;verdad, mi amor?, toda la
vida...» Es lo que le decia a su hermano. Pero esas palabras sonaban
horribles, porque ella ya nunca las podria oir.

«;De verdad la va a enterrar con la medalla de oro?», insistia el intruso.
«Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? Es el regalo de sus
padrinos y se ira con su medalla y esa cadena ya para siempre demasiado
larga.» «Bueno», me contestd el hombre, resignado, y cerr6o el atatd. Me
dieron ganas de mandarlo al Museo Arqueologico o a Egipto para que viera
alli las tumbas de los faraones. Mi hija es una princesa. Y se fue con su oro al
mas alla.

Y a mi princesa la recibird Anubis con su oro y con su manto de plumon.



Una lapida, una fecha y dos nombres grabados en la piedra, porque solo la
muerte levanta acta eterna del dia que nos arranca de la tierra de los vivos.

La manana no debi6 ser fria, porque nadie me obligd a coger un abrigo.
Habia sol.

La nieta y la abuela descansando, juntas, bajo una preciosa encina
guardiana. Una encina enorme que ese dia se peind para estar mas guapa,
nunca la he visto tan guapa como aquella vez. Me lo dijo mi padre, que la
sefialaba, mirandome y rastreando entre ramas y brotes la alegria, que a su hija
le habian hurtado. Pero no me hurtaron la alegria, nadie lo hara, tengo como
tarea en esta vida ser feliz. Si arrecia la melancolia hay que tratar de darle
alegre vasallo. Lo que tenia ese dia era solo legitima tristeza que pesaba, lo
recuerdo bien, como el corcho de todas las encinas del planeta.

La encina llor¢ perlas, lloraba conmigo.

La encina la vela, vela. La encina la esta velando.

Vino mucha gente, pero no recuerdo a nadie. Escribi:

Tengo una flor en la mano, es una rosa colorada, una rosa bien fea,
Jquién me la ha dado? Parece artificial, me gustaria tener una rosa de
verdad, de un color indefinido, con vetas verdes y con los pétalos abiertos y
un poco mustios. Una rosa antigua con olor a dia nuevo.

Pero me tuve que conformar con esa flor roja y fea que tiré a la fosa. No
importa, como dice un poeta japonés, hay un crisantemo en lo mas profundo
del bosque. Y mi nifia lo vera siempre.



Después de la muerte de Jimena escribi poemas. Eran poemas malos pero
necesarios porque me acercaban a ella.

Escribir fue una necesidad y lo sigue siendo.

Soy madre y escribo. A vivir con ello.

Lidio con la Causa: esa soberana que no obedece mas que a si misma, que
no responde a ningin orden logico (s6lo el orden de su propio estomago
canibal), y con la Vida: lo que ata a la tierra y puede ser tan reconfortante
como deplorable: comer o ser la comida, dar una caricia que alguien reclama,
revisar una cabeza llena de piojos, llenar una nevera, besar al amor, colocar
un termémetro, decir aqui estoy, aqui estoy, aqui estoy... Aqui estoy, hasta la
extenuacion.

Cuando era nifia, mi madre nos amenazaba a mis hermanos y a mi con
marcharse a Paris con esta frase horrible: «Si os portais mal me voy». La idea
me parecia aterradora, pero lo cierto es que yo también he fabricado mi
propio Paris. Tengo un Paris secreto y alejado de la vida obligatoria en el que
puedo parir historias; igual que dentro de mi viven los tejidos y las células que
formaron los évulos que fecundados trajeron al mundo a mis hijos, e igual que
ha prosperado en mi la paciencia con que he alimentado a la madre de esos
hijos, también en mi viven las quimeras, la fantasia, los gritos y la intuicién -y
no s€ qué mas cosas viven en mi- que hacen que yo quiera llorar mis palabras,
estamparlas contra la vida como se estampa el vaho sobre el cristal frio.

Es el misterio de la creacion gracias al cual he parido a cinco criaturas
reales y a otras tantas que sélo lo son en un universo tan precario y poderoso
como es mi imaginacion.

«;Mama, no te aburres de escribir tanto?»

No, no me aburro.

Lo que no puedo contestarles a mis hijos es que tantas veces me he
aburrido de ellos. De su presencia, porque en mi corazon lo ocupan todo. Y
eso, mas que aburrir, cansa. Agota. Que a una le sorban el corazén como si
fuera el fondo del milk shake o del Banana Split que compartimos la otra



tarde.

No, no me aburro de escribir, hijos. Porque cuando escribo vivo en la
ilusion de no ser madre, de no ser mujer de nadie, ni hija, ni hermana. No soy
los 0jos que miran como un robot las hileras atiborradas de galletas, de latas
de tomate o de champt; ni la mano impaciente que remueve el agua de la
bafiera para templarla. Cuando escribo soy la mujer que sabe que a veces la
sangre se vuelve solida, la saliva dulce y que las lagrimas también lloran
hacia adentro y eso es tan enorme que a veces se convierte en el inico motivo,
en la Unica razon. La unica razon, si no fuera por vosotros, hijos, que estais
ahi, reclamando mi presencia. Siempre. Tanta mas de la que creo que puedo
daros. Pero os la doy, con mi cansancio, con mis lagrimas, con mis
frustraciones, hasta con mis ausencias. Y por encima de todo: con mi Amor.

Leer y escribir son verdad en mi vida. Tan verdad como ser madre.

Pero a veces ni escribo. Ni leo. So6lo estoy. Y hago. Y en esos momentos
sigo siendo madre. Es algo que ya no puedo evitar. Y a veces me asusta.



Escribir para buscarse de vez en cuando en el pasado. Es bueno hacerlo, mas
cuando se es madre. So6lo asi nos podremos dar cuenta de que tantas veces
reprochamos a nuestros hijos actitudes que son parte de nuestro patrimonio
biografico.

Me busco entre las fotografias de los albumes familiares y entre las que
pueblan los muebles y las paredes de la casa familiar. Recuerdo una, sobre la
chimenea del cuarto de mis padres, que siempre me ha gustado ver ahi. Debo
de tener dias; con su mano, mi padre sujeta mi cabeza y me da un beso. Ese
beso es un fosil en mi mejilla.

Hay partes de nosotros que quedan atrapadas en las voces de otros (o en
sus ecos) y en los sonidos que una vez se pegaron a la médula o al alma.
Dificilmente se olvidan. Mi madre silbando y mi tio abuelo el cura diciéndole
que silbar es de cuadra. Yo también silbo, asi que debemos ser de cuadra las
dos, y eso me gusta. Los cascos de las yeguas sobre el asfalto terroso de Esles.
El sonido del dalle y el cruyjido del bieldo. El Dos Caballos del cartero
subiendo la cuesta de casa de mis abuelos, alli en Francia, y el repiqueteo de
las campanas de la iglesia, con su fachada coqueta y aquel primor de
guirnaldas. El choque de las bolas de billar, las risas graves de mis tios y el
sonido del roce de la tiza azul en el taco de la cana. El crujir de las ramas en
el silencio de nuestro cantabro bosque de hayas que me recuerda que siempre
he vivido rodeada por osos y por gamusinos... Y la voz severa del profesor de
fisica del Liceo Francés repitiendo cual letania: «Ca n’a aucune espece
d’importance.

Me llevo las manos a las sienes. Busco aquello que ha sobrevivido a los
vaivenes de las vidas posteriores. Destellos de vida que anidaron un dia
dentro de mi y que ahi siguen, agazapados, hasta que surgen, inesperados, un
brillo repentino y emocionante como el de los huevos de Pascua brotando
entre el musgo y la corteza del jardin de mis padres. Los guardabamos en
cestas, grandes y pequetios, de chocolate o decorados por mi madre y por mis
primos. Ahora, mis hijos siguen pintdndolos con su abuela, todavia persiguen
ese brillo. Perseguidlo toda la vida.



Y los olores. El olor a alcantarilla y a comida de Nueva York forma ya
parte del patrimonio olfativo de mis hijos. También el de los cerezos y los
prunus en flor. Yo no olvido el de las cuadras y el de la moniga, con eme
porque asi se llama en mi pueblo; ni olvido las manos callosas de Luz, que nos
ensend que Dios nos habia dado los pies para andar y las manos para comer,
asi que «ninu, come las patatas con las manos, que estan mas ricas». No he
probado patatas mas sabrosas, ni peor leche que aquélla, recién salida de la
ubre caliente y apestosa de sus vacas. Si dejaran de existir las vacas yo no
podria quitarme el olor 4cido de cuadra ni el sabor de la leche templada
recién ordenada que tanto detestaba y que no he vuelto a tomar desde hace una
pila de afios, que es como se cuentan en mi pueblo los afios.

A veces soy el viento con olor a verde recién segado que rasgaba nuestros
mofletes secos y helados mientras bajabamos con la pandilla de primos los
pindios del Hayal a la carrera. Hoy beso ese viento frio en vuestros mofletes,
hijos.

Recuerdo mi cama barco de madera, a mi hermano en la cuna de barrotes
en nuestra casa de la calle Zurbano, y a mi abuelo materno regresando una
noche a la casa de Toulouse, estaba sentada con mis primos en un sofa color
vino con rayas blancas, 0igo sus pasos subiendo la escalera y su voz, esa voz a
la que soy incapaz de adjetivar pero que estd ahi, en la trastienda de mi
memoria. Mi abuelo era un genio, y mi madre es la madre que me limpid
aquella brecha en la frente una tarde después de volver del parque: mi
hermano y yo corriamos por un murete de los Nuevos Ministerios (no sé¢ como
El dia era gris, olia a invierno y luego a mercromina, también a mi llanto
dulce, mientras mi madre me curaba, yo de pie sobre el retrete y nuestras caras
en el espejo. Era la madre mas guapa del mundo. Y yo también lo soy, porque
mi hija lo escribio el otro dia en su poema del Dia de la Madre. En Estados
Unidos, el Dia de la Madre es el segundo domingo de mayo. En mi casa
siempre se dijo que eso es una tonteria, un gancho de los grandes almacenes.
Pero con nifios pequefios es un dia especial, porque ellos no entienden de
grandes almacenes ni de campafias publicitarias. Ellos han estado en el
colegio trabajando para hacernos un regalo. Asi que para ellos el Dia de la
Madre es: esforzarse, poner su empeiio en un regalo, esperar al momento en
que su madre lo abrird y dird que ese regalo es la cosa mas bonita del mundo.



Este afio he recibido dos poemas y una flor. Una flor preciosa, de papel
pinocho, que grapé en el bolso para presumir de flor y de hijo.

Los poemas se titulan igual: I Appreciate My Mum.

Mis hijos me aprecian: porque eres la mas guapa, porque me quieres,
porque cocinas bien, porque me compras cosas cuando las necesito, porque
me ayudas a hacer los deberes, porque me dices «tu puedes hacerlo», porque
el otro dia me puse malo y me llevaste al hospital a las cuatro de la mariana.

Nuestras vidas son también todas estas historias o historietas, poemas de
nifiez, cuentos, mentiras, medias verdades y colores. Mi tio abuelo el cura
siempre fue blanco y gris, y un poco amarillo. Mi madre, rosa, y a veces
verde, alguna vez marron, pero creo que eso era cuando se iba a Paris y nos
dejaba con mi padre. ;De qué color seré yo para mis hijos? El desvan de casa
era también marron o puede que negro y la lluvia azul, asi de obvios, pero yo a
veces soy muy obvia. Nuestra casa de Madrid era naranja y los dias de
colegio una mezcla de rojos y amarillos. La anguila que se me escurrié entre
los dedos en el rio Ruda (que para nosotros no era un rio de Cantabria, sino el
rio de Tulina, la vecina que nos daba vino y nevaditos, las mejores pastas del
mundo porque no las habia en casa) era negra, el rio era verde y plata, y el
agua en el momento en que la anguila se fugd era marron y transparente a la
vez, aunque parezca imposible.

Pero el cerebro es también un tirano que no me permite olvidar episodios
como el de mi hamster Dixi zampandose a algunos de sus hijitos. Tendria diez
anos. Unos dias después vi a Saturno devorando a un hijo. Goya era un sefior
importantisimo que me decia que los adultos se comen a sus hijos. Como mi
hamster. Tuve miedo de Goya. Y de mis padres. Pero el amor filial es el de la
sangre, el de la piel, el de los instintos, y por muchas atrocidades que veamos,
éstas siempre seran excepciones. O animaladas. O mitologias. Aquel dia en El
Prado me acerqué a mi padre y busqué el refugio de su mano grande y huesuda.
Eso si, Goya sigui6 ddndome miedo muchos afios mas.

«;Por qué los animales no viven en familia como nosotros, mama?», me
preguntaron un dia los nifios, mientras éramos testigos del parto de una vaca en
medio de un prao céantabro.

«Porque nosotros no somos igual que los animales.» Porque por debilidad
0 por suerte, no somos lobos esteparios que deambulan como si los vientos
hubieran borrado sus raices, como si la fuerza del seno materno tuviera



caducidad. Tenemos un pasado. Y tenemos historias y recuerdos.
Hijos, no sé qué recordaréis de mi. Pero sabed que también fui nifia.



Los recuerdos me llevan a la misa de gloria que organizaron los abuelos para
su nieta. Para mi hija. Que en gloria esté. Pero ;qué hay mas glorioso que el
abrazo de una madre? Bueno, pues algo habra. Las madres somos terribles, a
veces.

Llevé un traje gris perla, y me pinté los ojos de rosa.

Por mi herida desbord6 el romance de un poeta que a mi ni fu ni fa, lo
siento, seflor Peman, que me parezca ni fu ni fa, y sin embargo usted escribio
un romance desde el que di forma a mi dolor. Lo lei aquel dia, ante esa reunion
de rostros compasivos, y cambi¢ su romance, sefior poeta, joh sacrilegio!, si,
lo cambi€ y ahora es el mio, mas imperfecto, pero mio:

Una hija es como una estrella | a los lejos del camino: | una palabra muy
breve | que tiene un eco infinito. | Una hija es una pregunta | que le hacemos
al destino. | Hija mia, brote nuevo | en mi tronco florecido, | si no sé lo que
sera de ti | cuando me haya ido: | si no es mio tu mariana, | jpor qué con tan
loco orgullo, te llamo hija mia?, | jacaso es mio el mariana?, | jacaso es mio
el destino?

De vuelta a casa queria a mi hija. ;Donde esta?, le preguntaba a la luna, al
techo frio de mi habitacidn, a los barrotes de la cuna huérfana y a las sabanas
de percal.

Estaba agotada. S6lo queria dormir y querer a mi marido con las fuerzas
que me quedaban. Eso escribi en mi diario: Nos vamos al Sur, a Sevilla,
necesito quitarme el olor a hospital. El jazmin se me mete en la piel.
Hacemos el amor (luego he sabido que el deseo sexual es un antidoto contra el
dolor; en realidad, cualquier forma de deseo actia como fuerza sanadora. Y yo
estaba enferma. Enferma de dolor. El deseo sexual era un modo de salir de la
vida, de estar con otros, de hablar, de vivir). Dormimos. Dormimos jornadas
de doce horas.

De aquellos dias he conservado en la memoria el balsamo del jazmin. Asi
huelen mis perfumes. Y a lirios. También a nardos y a flor de naranjo.

Condyjimos hasta Tarifa. Paseamos por la playa desierta. ;Qué haciamos
en Tarifa? No importaba donde estuviéramos. El mar me tranquilizaba.




Discutimos. No recuerdo por qué. Quizas fuera el miedo, miedo mio a
asumir que era el centro de la vida de otros. Miedo al peso del dolor. Miedo a
ser todo para mi hijo, que me esperaba en casa. Una brQjula sin norte
magnético de poco sirve.

Y para una madre, la espera de un hijo pequeno en el hogar no es
precisamente sinonimo de tranquilidad.

Volvimos a casa, donde estaba la vida. La vida era Joaco, mi nifio, no sé
como entendio lo que paso, solo tenia tres afios. Pero «hay cosas que siempre
tienen una explicacion», me dijo una amiga, «y que todos debemos
comprender, hasta un nifio»

Tenia que hablar con mi hijo.

«;Entonces, mami, Jimena no va a venir a casa?»

Hay que explicarles la verdad, aunque sean nifios o porque son nifios. Hay
que tener valor.

Eran muchos hay que para alguien en mi estado.

«Pero entonces (Jimena no va a volver nunca mas?» Los nifios no se
cansan hasta que no se les da una respuesta.

No, no va a volver.

«;Nunca mas?»

Nunca mas.

Pero ahora la tengo en el recuerdo y aunque no me crea esa patrafia
universal de que soy mejor por ser madre, si creo que soy mejor por todas
esas cosas que son como las cuentas de mi rosario: la carita, los veinte dias, el
manto de plumon, las perlas de encina y los mimos de mi hijo.



Time goes by. Siempre me ha resultado preciosa la sonoridad de esa
expresion. Es cierto, el tiempo pasa, nos dice adids y es bueno aceptar sus
adioses, sobre todo cuando es para cuidar a los vivos y dejar en paz a los que
marcharon a la eternidad.

Se me caen los ojos de suefio. Estdn mojados por las lagrimas. Pero no
importa. Es muy bueno llorar cuando se tienen motivos. Es un descanso. Y mas
hacerlo en horas en las que no levantamos ni sospechas ni compasién, cuando
acaso so6lo molestemos a los sonambulos por culpa de algin suspiro
desobediente que se escapa por una ranura de la ventana y viaja donde no
debe.

Un poco de la pena que me lastraba se ha quedado en el cielo luminico de
Nueva York.

La ausencia de mi hija es ya la Uinica manera que me queda para vivirla, y
me he conformado con eso, aunque a veces sea jodidamente duro conformarse.

Pero de poco me sirve vivir anclada a un lamento; tengo cuatro hijos a los
que seguir cuidando. Ese es el lema que deberia lucir con letras de oro en el
frontispicio de la Humanidad: SE CUIDA DE UN HIJO POR JUSTICIA
UNIVERSAL. Todos fuimos cuidados, o deberiamos haberlo sido. Y si no
cuidamos a un hijo, cuidaremos a un padre anciano, a un amigo, a un arbol o a
un gusano de la morera.

La madre que sea para mis hijos dependera de mis cuidados. Y de mi
escucha. Por eso me aterra caer en la inercia de dar por hechas las cosas. No
oir. No entender. No saber qué significan las palabras de mis hijos. O los
ruidos, como el de sus piececitos frios en el suelo de la cocina, los pasitos por
el pasillo, y ese «mami, tengo miedoy.

Aqui estoy, hijos. Soy vuestra madre. Mirad mis ojos también temerosos,
que tantas veces no saben ocultar. Aqui estoy. Aqui estamos. Vuestro padre y
yo, y un reto inquebrantable: que las palabras que nos digamos tengan un
sentido, aun cuando sabemos que nuestro 1éxico emocional esta fermentado en
distintas épocas.

Aprender¢ a agarrar al vuelo vuestras palabras, como si cazara mariposas.



Nuestras palabras seran fichas que colocaremos sobre un gran tablero, el
de ese rompecabezas que no ha hecho mas que comenzar a componerse. El
mismo en el que jugamos vuestros abuelos y yo, y que lleva toda la vida
componiéndose, a trancas y barrancas. Pero siempre con amor.



«jNo mientan a sus hijos! jLa realidad ya es suficientemente interesante como
para tenerles que contar fabulas!», proclamaba el otro dia en el New York
Times un gurti de la ciencia que seguramente cree que para un nifio de seis
afnos es mas 16gico e interesante creer en el nimero pi que en Papa Noel.

Pero ;quién ha visto el nimero p1?

Yo quisiera recuperar con ellos los paraisos abandonados, la sorpresa que
los afios van amustiando, porque una boa que se ha comido a un elefante es
infinitamente mas apasionante que un simple sombrero.

Si, el cielo estd lleno de cumuloninbus y Papa Noel no se tira por las
chimeneas del mundo entero cada 25 de diciembre, pero desde que se formara
nuestro universo, el firmamento lo han cabalgado veloces caballos y desde el
principio de mis dias yo y mis hijos hemos visto el trineo de Santa Claus
atravesar la misteriosa y magica noche navidefia.

Palabra de madre.



Toda la casa tiene grandes ventanas que recogen la luz que es sangre, savia y
oxigeno. Desde el salon la vista se estampa contra los brownstones, €sos
pequefios edificios de tres o cuatro pisos de ladrillo ocre, a veces pintado de
colores, y en cuyas fachadas cuelgan las miticas escaleras de hierro para
incendios sacralizadas por algunos maestros del cine. Los rascacielos asoman
por detras, pero no en hilera, estan separados entre si, y alejados de la casa.
No hacen sombra ni a la calle ni al cielo. Asi que hay como un gran hueco de
luz sobre nosotros. No es una plaza, pero lo parece. Es por donde el puente de
Queensboro entra en la isla. Queensboro era el puente de E/ Gran Gatsby.
Ahora es también el mio. La vista me encanta. El teleférico que va a Roosevelt
Island cruza por encima de nuestra ventana. Por la noche parece un ovni. Nos
gusta a todos.

Una noche mientras cenamos y el sol se pone, mi hija Gabriela exclama
con una enorme sonrisa: «jMirad qué cielo, es precioso, es azul eléctrico!».
Miro por la ventana y ahi esta, el cielo nuclear de abril. Me acuerdo entonces
del libro que mi amigo Alvaro me recomendd apenas unos dias antes, se titula
Blue Nights, lo escribio Joan Didion unos afios después de la muerte de su
hija. En el primer capitulo, que es de una estremecedora hermosura, habla de
esas noches azules de Manhattan:

[...] te encuentras buceando en el color azul: al principio la luz es azul,
pero a lo largo de una hora ese azul se vuelve mas profundo, mds intenso,
incluso cuando se oscurece y se difumina, y finalmente se acerca al azul
cristalino de un dia claro de Chartres, o al de la radiacion emitida por las
barras de combustible en las piscinas de los reactores nucleares de
Cherenkov. Los franceses llamaron a esta hora del dia «l’heure bleuey. [...].
En las noches azules, uno piensa que el final del dia nunca llegara.’

Qué belleza.

Pienso, con asombro, en las coincidencias que tiene la vida: he leido Blue
Nights en el momento oportuno y Joan Didion me ha descrito mejor que nadie
esas noches azules de Manhattan en las que no habia reparado antes. Lo ha
hecho a través de su relato de madre herida, mientras yo me curo con el mio; y



ahora mi hija me estd ensefiando a ver esas noches con su asombro. Con su
sonrisa. Y pienso que la vida es generosa.



El dia es frio. Estampo mi aliento contra los ventanales mientras observo
como se nublan la farola, el coche y el transetnte. Mi aliento de mujer es
diferente al de madre. El de madre es el vaho tras el que camuflan mis hijos su
ciego amor, pero s¢ que llegara el dia en que detecten que el dulzor se volvio
acido, apareceran entonces para ellos las formas reales de la vida, igual que
lo hace la silueta nitida de las farolas y la de los transeuntes mientras se
evapora la mancha del cristal.

El aliento acido de una madre es la punialada que recibe el nifio y que so6lo
el adulto que vive en ese nifio puede vendarle.

Los besos, en cambio, son aliento hecho flor en los labios. Son necesarios.
Presencia pura. Fosil y huella de amor, y a veces, muy pocas veces, herida de
amor como nos cuenta Proust en Du coté de chez Swann, que es una novela
necesaria para hablar de estos besos de nifiez. Lo cree también Eloy Tizon,
que en un cuento que se titula «Merecia ser domingo» se ha adelantado a mi
reflexion (dichosos escritores que escriben mejor, que lo saben todo, que son
mas listos, jno!, no pienso leer nada mas mientras escribo, con lo que me
cuesta buscar mi voz, emanciparme, malditos dioses, pero esta bien, me rindo,
sefior Tizon, usted 1o ha dicho mejor, asi que me limito a transcribirlo):

Los besos son importantes. Por culpa de un beso de buenas noches
denegado por su madre cuando era nino, Proust teje toda una neurosis
familiar en forma de novelon asmadtico, policromado, que en el fondo es todo
el una indagacion detectivesca alrededor de los besos furtivos o
fantasmales, de los besos no dados o no recibidos o dados y recibidos a
destiempo o a las personas equivocadas. Hay un trastrueque de cuerpos y
soledades circulando por la novela de Proust, alguna de cuyas paginas a
veces refracta la luz como un vaso facetado. Una novela policiaca sin
crimen en la que todas la pruebas acusatorias se encuentran en el vagon de
cola. Lejos. Besos con sabor a magdalena mojada en té de lagrimas o besos
con sabor a playa normanda o besos de bocas de nifias, acatarradas, en un
permanente carnaval de celos y de labios. En el paréntesis de un beso no
pronunciado el mundo, de repente, deja de llover o se hace musica y duele.



Triste pero forzoso es admitir que los besos no recibidos han hecho mas por
la literatura que los besos recibidos.

En el beso que le da un padre a su hijo estd codificado el ADN de la
humanidad. Estoy tan segura de que eso es asi como lo estoy de que en los
besos no dados estan codificados los fracasos. Por eso he llorado los besos
que no pude darle a Jimena. He llorado el tormento de dejarla sola en esa cuna
de metacrilato. Le llevaba una toquilla con el perfume que nos regalé mi amiga
Eleonora y que se llama Petite Chérie; fue un detalle precioso pensar en un
perfume con ese nombre para nosotras, pero ella siempre tiene esos detalles
preciosos. Desde entonces sigo utilizaindolo y prometo levantarme en armas si
por motivos comerciales deciden dejar de fabricarlo. Huele a flores, a
algodon y a rizos rubios con caramelo, los rizos que iba a tener mi hija de ojos
achinados y los caramelos que yo le compraria. Rociaba su rostro y la toquilla
que acercaba a su carita, y la sdbana. El mismo ritual todas las mafianas, y
todas las tardes, antes de marcharme y de dejarla sola.

Fue el perfume de mi hija y seguramente fue mi aliento durante esos dias.
Y mis besos.



Sandy es nombre de mujer

A veces parece que obra el milagro y el tiempo se detiene. Ayer, domingo,
a las siete de la tarde, dejo de funcionar el transporte publico, la ciudad ha
cambiado de semblante: donde habia ruido y prisas, tan so6lo queda una
inquietante tranquilidad, calma chicha... Hospitales, Wall Street, colegios,
comercios, todo esta cerrado. No queda sino refugiarse en casa. Han evacuado
a miles de personas en ciertas zonas de la costa. Los nifios me preguntan
donde 1ran los mendigos. Les inquieta sobre todo la mujer del loro que pasea
bajo el puente de casa, y su vecino que pide porque «para no pedir ya estan
otros» (eso reza el carton tras el que se parapeta). «Bloomberg se ocupara de
ellosy», les digo. Luego hay que explicarles quién es Bloomberg. Y supongo
que, abrigados en casa, les toca procesar a su manera conceptos cOmo
devastacion y desigualdad.

Hoy la naturaleza manda mas que el hombre. Y la rutina se ha quedado
vacia mientras esperamos a Sandy, como si estuviéramos en una pelicula de
alto presupuesto. Tras las ventanas la oscuridad y rachas de lluvia que azotan
las calles difuminando la luz anaranjada de las farolas. A pesar de que la
television anuncia sin tregua el Armagedon, se agradecen estas horas
regaladas, mas vacias que las horas de la normalidad. Es como el tiempo del
convaleciente, que no impone nada, en el que uno puede tranquilamente
esperar, sin remordimientos por no hacer otra cosa, sin prisas.

El edificio ha temblado toda la noche. Galerna en la tierra firme de los
rascacielos. «Nos queda la saludy», dira al dia siguiente el gobernador de New
Jersey refiriéndose a toda esa pobre gente que ha visto sus hogares arrasados.
Pero habrd que preguntarse qué clase de salud se puede tener tras haber
perdido una casa que a veces es una vida. Les tocara esperar a que los seguros
decidan, y eso supongo que también merma la salud.

Media ciudad ha quedado sumida en la oscuridad. Impresiona, un
Manhattan menguado. Lo agradecera el planeta, supongo que es el tnico que lo
puede agradecer, ;cudntos miles de kilovatios que estos dias no calentaran la



Tierra?

Los nifios no tienen colegio. Una semana de asueto. Lo Unico que les
importa es que no han podido celebrar Halloween. Todo lo que llevaban
semanas planeando se ha ido al garete por culpa de la naturaleza. Hasta en
medio de la devastacion, el unico tiempo real de los nifios es el de su
presente, su tiempo es aquello a donde llevan su mirada. Pero, por suerte, con
ellos es facil improvisar planes B. Bendita infancia. Fiesta en casa de Lucia,
que vive a dos bloques de casa. Nos juntamos alli con otros nifios y padres del
colegio, con ellos compartimos un rato de risas monstruosas, de carreras por
los pisos del edificio mientras van puerta por puerta entonando el trick or
treatque tanto han deseado pronunciar de verdad y que dejarad para ellos de
ser la frase mitica de un dibujo animado o de una serie americana.

Un Armagedon en Halloween, ya se sabe que en este pais las cosas son a
lo grande.

Me escribe un amigo que la fatalidad tiene nombre de mujer, y le contesto
que Hamlet decia que es la fragilidad la que tiene nombre de myjer. ;Sandy y
Nueva York tienen nombre de myjer...?

El tiempo esta roto. Quebrado.



Desde muy pequeiia, a Manuela le gusta elegir mi ropa. La extiende sobre la
cama, donde la organiza y combina como si yo fuera uno de sus recortables de
papel: el vestido con la chaqueta por encima, el cinturon prieto para marcar el
talle y las medias asomando por debajo de la falda, deslizindose como
anguilas por la colcha hasta encontrar refugio en los zapatos que rematan su
maniqui. No suelen faltar un collar, una pulsera o un pafiuelo. Sus conjuntos le
quedarian mucho mejor que a mi a la divina Joyce Carol Oates, a quien fui a
escuchar a Barnes & Noble la pasada tarde. Es otra cosa que me gusta de esta
ciudad, puedo ir a tomar un t¢ a una libreria mientras Siri Hustvedt, Zadie
Smith o la divina Oates leen pasajes de sus libros. Carol Oates tiene mirada
de nifa extraviada y a la vez ojos de mujer sabia, parece escapada de una
pelicula de Chaplin y viste como deberia hacerlo yo en el imaginario de mi
hija.

Mientas Oates lee, miro las estanterias. Mi hija colocaria los libros de
Barnes & Noble por colores, o qué s¢ yo como los colocaria, pero jamas
como estan: por temas o por géneros. Tampoco segun listados de metadatos
indescifrables. Es la maravilla de ese tiempo de los nifios, aquel durante el
que no entienden de clasificaciones ni de normas, cuando son mucho mas
libres que nosotros hasta que coartamos esa vena creativa y cercenamos, de
paso, su libertad.

Durante ese tiempo, los nifios se visten para ellos. No para los demas. Y
su madre es como a ellos, y solo a ellos, les gusta imaginarla. Una princesa
Disney, un recortable sobre el que colocar con primor su absurdo y genial
mundo estético o una escritora excéntrica de la cual me vestiria gustosa si
(como mi hija seguramente cree) con ello me traspasara alguno de sus
superpoderes literarios.



1l y a toutes ces vies a mener en méme temps, et aucune n’est la votre.
Christian Bobin, La part manquante

Imagino vidas para mis hijos.

De la misma manera que muevo comas y cambio adjetivos mientras
invento un pais que nunca existira, retiro mechones de una frente e imagino los
suefios que caben en ese pedacito de pared carnosa. ;Donde estaran dentro de
cinco, diez o mil afnos?

A las novias se les prepara el ajuar, pero es una manera de decirles que
vayan donde vayan siempre estaran ligadas a ese de donde vengo; no siempre
somos tan conscientes de que un encaje o una inicial bordada contienen la
grandeza o las miserias de nuestros antepasados y pueden ser una trama de la
que le costara salir. No tengo nada contra el ajuar, es una bonita costumbre,
pero, jpor favor!, que sean los novios quienes decidan si pondran el mantel
bordado, el de cuadros o las servilletas de papel.

(COomo hacen un padre o una madre para no pensar en /o que creo que es
mejor para mis hijos? ;Como se corrige esa falta concebida por puro amor?

No quiero bordarles una hoja de ruta a mis hijos, en el fondo me fascina la
idea de no saber donde estaran, con quién estaran, qué lograran hacer con sus
vidas cuando marchen de mi lado. Lo que no puedo imaginar son sus caras del
mafiana, supongo que por el mismo proceso mental por el que mi hija Gabriela
no puede entender que su abuelo naciera al final de esa vergonzosa guerra
civil que aparece en su libro de historia. No, sus vivos aliin no tienen un rostro
historico, ni mis hijos pueden tener rostro del manana, o rostro de adulto, aun
cuando s€ que empiezan a serlo.

Es absurdo, pero seréis siempre esa carita acolchada y caliente de los
domingos por la mafiana, esa cabezota inquieta que mira al mundo como un
atento astronauta observa el espacio desconocido, ese lunar en el moflete, esos
ojos de miel y de infancia eterna, esos dientes de leche bailones entre los que



silba la melodia de una carcajada.

Y yo, ;qué soy y qué seré para mis hijos? Ser madre es también ser
contada por otros. Pero se disimula para que ese cuento sea el mas perfecto.
iCuantas veces habré atado en corto mis temores y mis deseos para entregar a
mis hijos su dosis de equilibrio! Y lo seguiré haciendo. Hijos, s6lo me habéis
conocido como madre, pero sabed que también fui nifia y por eso os he
buscado y encontrado alli donde me refugié yo misma con vuestra edad: los
bajos de una cama o la boca negra de un armario, una cabafia de musgo y de
retamas o el abrazo de un mufieco. Oscuridades amigas y vidas inarticuladas
capaces de comprender nuestras penas y nuestros lamentos: refugios que
viajan de padre a hijo.

Y sabed, hijos mios, sabed que ahora y por siempre, y ante todo, soy mujer
y que son muchas las veces que me gustaria quedarme solamente en esa
definicidon, aunque me encuentre atrapada (odio estar atrapada) en la tUnica
posibilidad de quereros. La carga del amor puede ser pesada. Hay dias en que
me tiemblan las manos y la voz, y sin embargo sigo ahi, aqui.

Algln dia, nifios de mi corazon, entender€is lo agotador que resulta querer
a un hijo cuando esta escrito con tinta imborrable en los oraculos que no hay
otra posibilidad.

No hay otra posibilidad no significa que el amor de madre lo pueda todo.
No, no lo puede. Lo sé. Lo he visto. Lo he leido. No pongais a prueba mi amor
infinito, ese que tanto pesa y que no puede, no sabe renunciar a vosotros.

Me contéis como me contéis, es de justicia que sepais esto.



Avanzan los dias. A un ritmo insoélito, sin la rutina que quedd en puerto, en
Espafia. Aqui no existe la rutina, tiene otro nombre que ain no he descifrado;
es una desconocida y placida sensacién de monotonia que convive con la
posibilidad de que al doblar una esquina, cualquier esquina, cambie el paisaje
0 me caiga por un agujero muy profundo, como le ocurre a Alicia.

Una noche de abril, con esos cielos neoyorquinos escandalosamente
hermosos, caminamos por la avenida Madison. En una bolsa llevo los restos
de un pato laqueado; antes se llamaba el doggy bag, ahora se ha acabado con
esa hipocresia del habla y se llama: «Pongame los restos para llevarlos a
casa». No tirar. O tirar un poco menos de lo que lo hacemos. Ademas, sélo
Brigitte Bardot, un zumbado millonario de Nueva York o un necio le darian un
pato laqueado de primera a su perro.

Nuestros pasos son lentos, casi leves comparados con esa pisada marcial
de los neoyorquinos que quizas, enredados en su mimbre de prisas, no han
reparado en la belleza de esa noche azul que no deja de fascinarme. Aunque,
bien pensado, puede que a ellos les fascine la Puerta de Alcala...

Acompafiamos a mi hermano y a su mujer al hotel, charlamos por el
camino sobre los hijos, sobre si seremos capaces de transmitirles aquellos
valores en los que intentamos creer, en realidad tan fragiles como toda la
filosofia que contiene un doggy bag.

Hablamos del colegio y del resto del mundo, y de las reglas para cada
lugar. Mundo de adultos y mundo de nifios, porque asi de meridianamente
dividimos la vida, como si esas divisiones fueran a simplificarnos las cosas.
Pero resulta practico creer que la vida serd mas facil si uno se atiene a las
comodas simplificaciones. Cuanto mas sencillo que el doggy bag fuera eso:
comida para perros; y lo otro: hiuman bag. O children bag.

Caminar por Manhattan. Y hablar. Sobre la vida. Sobre ser padres. Padres
enanos bajo el paraguas de las sombras de acero, abrumados por la suma de
las multiplicaciones. Caminar por Manhattan no se parece en nada a hacerlo
por una de las viejas calles del centro de las ciudades europeas en las que los
muros solemnes y robustos llenos de grietas un dia fueron fachadas pulcras y



relucientes que el peso de los afios casco. La belleza y el sabor de esos
edificios es proporcional al paso de los afios, a sus imperfecciones. Y estan
bien las imperfecciones. Me gustan los muebles poco restaurados, el arte
povera y los muros de las casas romanas con el estuco caido y la pintura con
humedades. Lo mismo me pasa con los rostros, me gusta que tengan vida. Las
restauraciones malas sisan el espiritu, pretenden llevar a los edificios de
golpe y porrazo a un tiempo que ya dejé de ser, a una vida de embustes. Los
parches y los remiendos son necesarios (y esto me recuerda cuanto les gusta a
los nifios que les ponga tiritas, como si por tapar la herida, ésta ya no fuera a
doler), pero el edificio se volvera a resquebrajar porque los afios viven en su
piel. Manhattan es de hierro y hormigon, no tiene grietas ni estuco, tiene algo
de ese infantilismo de tirita, del cura sanita, si no se cura hoy, se curard
mariana, pero la suciedad y la basura que esquivamos a esa hora de la noche
es su arte povera, su huella secular. Nueva York es como un nifio grande con
el corazon fragil.

Dejamos a mi hermano y a su mujer en su hotel. El cielo esta ya casi negro.
(De qué color amanecerd cuando se derrita esa espesa masa de alquitran? En
el fondo, me pregunto muy a menudo bajo qué otros firmamentos estara mi
familia dentro de unos anos, cual sera la voluntad del sol, cual el tamano de
las estrellas. Lo que ahora sé con absoluta certeza es que ha sido un buen
paseo, una buena conversacion, y llevo a mis hijos los restos de un pato
laqueado de quitar el hipo.



Nos vamos de Nueva York. Nos fuimos. Ya estoy aqui. Escribiendo parte de
estas lineas en Madrid. Corrigiendo los errores sobre papel y tratando de
hacer lo mismo en la vida, aunque esto se haga con mayor dificultad y mucha
mas tristeza. Mejorando las lineas de un texto que pari como a un hijo, durante
diez lunas blancas de Nueva York, y que ahora tendrd que crecer conmigo y
escapar alglin dia para ser mejor que cuando yo lo concebi.

Mi hija Manuela se ha sentado a mi lado. Desayunamos. Cri, cri..., roe un
pedacito de pan. Cri, cri... Mordisquea la tostada y sorbe el zumo de las
naranjas licuadas con la marafia de mis nervios. Un ruidito de grillo, casi
inaudible, cri, cri, el de sus pequefios dientes que dinamitan la serenidad de la
manana.

Vuelvo a mi lectura.

«Que escribes, mami?»

«Un libro sobre vosotros.» O mejor dicho: «Un libro para vosotrosy.

Pienso entonces en la diferencia que hay entre ese cricri persistente que
roe mi cabeza y el tap, tap de las teclas que la llena o la vacia, segln los dias.

Mis hijos me revelan mi propia vanidad, mi propio egoismo. Sin ellos mi
tiempo seria mas mio, mas limpio de la duda y del dilema que supone pensar
si les estoy dando suficiente o si por el contrario no les estaré dando una
porcion demasiado grande del pastel, de mi pastel. Mi mi. Mi, mi, mi. Yo, yo,
yo. Tap, tap, tap. Las ideas. Ser madre y ser mujer. Y escribir.

Pero en momentos asi, cuando, como a Ismael, me agarra la melancolia,
salgo a pescar las maravillas que estan codificadas en ese cricri persistente:
«Mami, y ahora que ese sefior (ese sefior era un editor) va a vender tu libro,
Jte podemos ayudar?». Eso me dijeron cuando publicaron mi primera novela;
el taptap y el cricri confabulandose para poner la guinda a mu felicidad,
porque a mis hijos no se les habia ocurrido mejor cosa, idea mas genial, que
desplegar una mesa en la puerta del Retiro para vender los libros de su madre
como si fueran limonadas.

Escribir es enorme en mi vida, pero mi familia es hasta el infinito y mas



alla y eso es mas que enorme. Y no es solo por la mesa en el Retiro, son
demasiadas veces esa mesa en el Retiro a lo largo de la vida. A veces me
gustaria ser una yonqui de la tinta y del papel y de mis pasiones, una salvaje
de las emociones y vivir solamente para contarlas, y mandar a tomar viento
todo aquello que no me permite sentarme a escribir cuando me da la realisima
gana. Si, he pensado mas de una vez en esa vida, en esa otra vida dedicada a
la Causa de la escritura y a lo que €sta trae aparejado; no sé€ que es, pero si s€
que tendria que renunciar a muchas cosas de mi Vida, de esa Vida en la que
hay otros que tienen vidas que también he hecho mias. Renunciar al cricri y a
que me lictien los sesos en un zumo de naranja.

Miro a mi hija y su tostada. Y de golpe ella me entrega esa sonrisa que
vuelve a sumir en silencio la cocina. Hasta que retorna el cri, cri de fondo.
Persistente. Y sigo corrigiendo...

Vida antes que Causa, y caigan sobre mi la maldicién de Tot, la furia de
Apolo y de las musas.



La vida nos va lanzando signos, que a veces no vemos; pero estan ahi, como
esas esporas invisibles de polen que pueden llegar a ser tan molestas. Otras
veces manda sefiales de alerta que resuenan como la sirena de un barco
partiendo en dos la bahia, y dejamos que la niebla se las trague, que la
embarcacion se vaya a pique.

Pero hay un signo, ;o0 es una sefial?, ante el que una madre dificilmente
puede volver el rostro, y esa es la mirada de un hijo.

Cinco hijos, cinco balizas luminosas para mis noches negras.



Creo que fue Machado quien dijo que la infancia se glorifica en los recuerdos.
Se podria cambiar la infancia por la vida, por cualquier etapa de ésta.

Tirando de mi memoria y de la escritura, he glorificado el Nueva York que
descubri durante un afio y que ya nada tiene que ver con el que creia conocer.
Esa ciudad me ha devuelto mas libre, mas fragil, mas compasiva con la myjer
que soy y honesta con la madre que también soy. También me ha robado cosas,
pero acaso sea eso vivir: aprender a dar, que nos quiten, y volver a buscar; y
hacerlo con humildad, aunque este concepto, el de la humildad, suene rancio
para algunos, a filosofia de saldo o a caballo perdedor en un pais en el que
ciertas quinielas apuestan con magnanima soberbia que un kilo de plomo pesa
mas que uno de plumas; donde un gesto de arrepentimiento puede tener el
mismo sonido condenatorio del sello, clank, clank, que el poli estampa en la
aduana: «Vaya usted a la salitay, «jPero si yo no he hecho nada!»; donde
reconocer el talento ajeno a voz en grito y hacerle justicia es una quijotada o
un «Algo querra a cambio» porque la admiracidn tiene pocos adeptos y la
envidia es como los malditos piojos, contra los que he probado absolutamente
todo y que no hay manera de aniquilar. Hijos, nunca sedis asi. Sed humildes y
generosos, pedid perdon y reconoced los méritos ajenos y vuestros errores. Y
nos os dejéis arrastrar por esos it humans de mente estrecha y pobre que
apestan a naftalina o que tienen bilis en el depdsito del alma; o por esos del
solopormi; o por esos de a Dios rogando y con el mazo dando; o por los del,
si tu tienes, entonces yo lo merezco, asquerosa envidia; o esos para los que el
Viaje al centro de la Tierra comienza por una exploracion al centro comercial
y termina en un al/ includeden una paradisiaca costa destrozada donde «Usted
no se preocupe de nada, oiga, que aqui hasta las ideas se las servimos como
prefiera: en el buffet de la derecha, batidas; a la izquierda, licuadas, siempre
lo que usted diga que para eso paga».

Cada cual es hijo de su tiempo, y éste es el tiempo en el que me ha tocado
ver crecer a mis hijos. Y educarlos, mientras yo misma me educo y trato de
aprender de mis palabras e intenciones no siempre cumplidas. De mis engafios
y de mis traiciones.



Dejar de ser nifio no es dejar de crecer, hijos, durante toda la vida siguen
doliendo los cartilagos, crecen nuevos apéndices. A Felipe le duelen las
rodillas, pero peor sera cuando le duela el deseo y el arnica no le sirva para
aliviar la conciencia.



Llegara el dia que mis hijos marchen. No sé cuan lejos los sentiré, porque los
kilometros no son medida objetiva en esto del amor, tan relativos como cuando
Thoreau escribe que con algo mas de treinta kildbmetros cuadrados un hombre
tiene terreno suficiente para llevar una vida de minuciosa exploracion.

Es duro separarse de un hijo, no atender a la llamada de una lagrima o de
un desvelo, no dar ese beso que se escapa de los labios por pura necesidad,
inercia amorosa; ese beso que no puede posarse en la mejilla que lo reclama
porque la distancia se la llevo lejos; ese beso que queda prendido del aire,
entregado a la suerte o al infinito, aunque yo creo en los viajes siderales, creo
en las fuerzas cosmicas que depositaran ese beso necesario en la mejilla que
lo espera. Pero es algo que no me asusta. Jimena ya me ha ensefiado que la
ausencia es un destino y en ese destino malhadado también he sabido encontrar
un refugio especial. Y hasta alli vuelan mis besos.

Joaco, el primogénito, mi hijo grande, ya se ha abierto camino por el
mundo, pero es como una rama firme para sus hermanos, como la del arce en
la que hemos colgado el columpio porque nadie piensa que se pueda partir.

Cinco dosis de cansancio y cinco refugios. Asi de kamikaze y de previsora
he sido.

No, lo que me asusta no es la distancia. A medida que crecen mis hijos
pienso si estara bien, o si sera suficiente, todo esto de los besos, de querernos
hasta el infinito y mas alla, de la confianza, de las palabras... Todo lo que su
padre y yo intentamos darles y que parece a veces tan poca cosa frente a la
enormidad de lo demas. Lo demas es lo que no esta a nuestro alcance. Lo que
no puedo trasquilar, moldear o podar porque seria un crimen hacerlo.

La vida est4 ahi, enorme. Es vuestra, hijos, y mia también. Quiero ser una
madre que sabe vivir su propia vida. Lejos de sus hijos, aunque no se los
pueda nunca sacar del pecho y de la entrafia.

Un viento cosmico nos mece, a todos, y en ¢l siempre viajaran la esporas
de mu carifio. Os buscaran, alli donde estéis.

Asi que volad, hijos, floreced en la tierra que elijais, pero sabed que pase
lo que pase me gustaria que recordéis que todo esto ha sido mucho mas que un



simple «ha merecido la pena». Con los a pesares de ayer y los que hayan de
venir, 1o que me recuerda esa escena deliciosa de Pretty Woman en la que
Julia Roberts le dice a Richard Gere antes de ir a la Opera: «Por si luego
olvido decirtelo, me ha encantado», o algo asi. Merecéis la pena desde el
hueso del craneo que se llama hueso parietal hasta el dedo gordo del pie. Y no
os lo dice solo vuestra madre, os lo dice también la mujer que es vuestra
madre. Y eso es mas.

Y sabed también que por encima de todo, estéis donde estéis, vayais a
donde vayais, vuestro padre y yo estaremos esperandoos, porque al fin y al
cabo ser padre, ser madre, quizas sea solo eso: estar siempre esperando a un
hijo al que dejamos marchar.

Y querida amiga, no sé si he contestado a tu pregunta. Pero gracias por
hacérmela.

Nueva York, noviembre de 2012 - Madrid, enero de 2016



ONCE



Escribir es un impulso de verdad, pero no hay un pensamiento original.
Nuestro pensamiento es una suma de millones de pensamientos anteriores al
nuestro, aunque a veces tenemos la vanidad de creer que podemos iluminar el
universo con algo absolutamente genuino y Uinico; €so es cosa de unos cuantos
Elegidos y de los genios.

Sin embargo, si hay experiencias originales, y la maternidad es una de esas
experiencias. No es, por lo tanto, raro que a través de ella haya ido en busca
de la escritura.

Este libro lo he escrito a trozos. A dias. A ratos. A veces terminaba de
cenar en familia y me sentaba para escribir sobre algiin tema que habia surgido
durante la conversacion, o sobre una frase dicha sin mucho interés que luego
volvia llena de significados nuevos. Y es que sucede que muchas cosas las
decimos en momentos en los que no parecen importantes o relevantes, pero,
por algin extrafio motivo, regresan furtivamente a la memoria y entonces es
cuando cobran sentido.

A veces iba caminando por la calle y sacaba del bolso mi cuaderno para
anotar una ocurrencia de mis hijos. A veces no tenia nada para apuntar y mi
memoria, que es por desgracia corta o caprichosa, temia perder la idea, asi
que entraba en una cafeteria o en un diner -porque en Nueva York no hay
cafeterias- y robaba una servilleta para apuntar, a veces era un billete de
autobus rescatado del fondo de un bolsillo, cualquier cosa vale para atesorar
una idea o un pensamiento que quizas puedan ser importantes.

Mas tarde, pasaba todas esas cosas al ordenador y en ese trabajo de
hilandera mental y tecnologica surgia el texto; en ¢l se fueron colando mis
lecturas, o mis charlas con los amigos, porque soy también lo que leo, lo que
digo y lo que hago. Y mis amigos no son menos autores de sus palabras porque
¢stas no estén impresas en un libro, ni €stas son menos importantes para mi
que las de alguien que las publico.

También se infiltraban los recuerdos. Recordar es cambiar los hechos. O
lo dicho. Nuestro recuerdo rara vez es el de otros. Lo que oimos es muchas
veces lo que quisiéramos haber oido. La vida esta llena de interferencias. Pero



esas interferencias estan en la vida, y la vida en ellas.

Y asi fue como he ido dando forma a este librito, sencillo, y que sin
embargo me ha tenido tantos afios ocupada. Su gestacion en nada se parece a
la de una novela o a la de un libro de relatos. No ha habido estudio preliminar.
No ha habido investigacion. Lo dicho aqui venia de extrafios lugares; era como
si agarrara con fuerza la pluma o mantuviera los dedos muy firmes sobre el
teclado pero a la vez tuviera los ojos cerrados y el alma a afios luz del papel.

Y sin embargo, después de todo, lo que ha quedado son palabras.
Escritura.

Madrid, marzo de 2017



NOTAS

"'La traduccion es mia.
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