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Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse
qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la
fin de ses jours.

 
Romain Gary, La promesse de l’aube



A mis hijos.

Y a su padre, mi amante y mi mejor amigo,
que me acompaña en esto y en todo.
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Escribí la mayor parte de esta especie de diario, o confesión, o comoquiera
que se deban catalogar estas líneas, el año que viví en Nueva York. Cuando
comencé a redactarlo no imaginaba cuánto amaría esta ciudad. Sólo lo
sospechaba y seguramente lo deseaba para justificar el esfuerzo de desplazar a
una familia numerosa: visados, nuevos colegios, búsqueda de casa…

Ahora, y pasado el tiempo, ese que todo lo calibra, empiezo a comprender
cuánto significó Nueva York para mí. Llegué a la ciudad con la intención de
escribir, ¿qué?, no lo sabía. Pero una mañana, al poco de desembarcar, una
desconocida me hizo una pregunta en la puerta del colegio: «¿Por qué tuviste
tantos hijos?».

Le contesté algo banal: «Porque me gustan los niños, porque vengo de una
familia numerosa». Sin embargo, la pregunta se quedó revoloteando en mi
cabeza. Quizás porque intuía que aquella desconocida, que es hoy mi amiga,
esperaba una respuesta menos obvia. O quizás no esperara nada y su
curiosidad fuera en realidad un mero trámite de cortesía, como quien pregunta
por el tiempo. Pero lo cierto es que cuando las preguntas nos llegan de forma
inesperada, o desde el maravilloso punto cero de una amistad, sin
interferencias y prejuicios, es cuando se prestan a una respuesta
completamente mentirosa o completamente sincera.

Volví a casa caminando por la Segunda Avenida, rumiando esas preguntas
aparentemente fáciles de contestar, y cuyo soniquete me impedía poner mis
sentidos al servicio de la rutina de las calles y sus moradores, que a esas
horas, en la fresca mañana de finales de verano, baten como cada día el asfalto
con sus tormentos e ilusiones.

Llegué a casa y me puse a escribir. Esto.
Claro que no hace falta irse a Nueva York para contestar a una pregunta

como la que me hizo aquella desconocida; ni a ninguna otra salvo que sea del
tipo: «¿A qué huele el humo de la alcantarilla de la calle 58 con la Sexta
Avenida a las tres de la mañana?». Lo que hace falta para contestar a algo así
es marchar al exilio, al silencio, a donde faltan/fallan las agarraderas de la
costumbre. Y Nueva York fue para mí ese exilio emocional. Desde la



gigantesca ventana de nuestro piso alquilado bajo el puente de Queensboro,
podía contemplar la vida de los otros como en una película, era como si todas
esas figuras sólo vivieran para mí; puñados de biografías ambulantes que
desfilaban bajo mi ventana para que yo pudiera escribir. Y aquella mañana, a
mi mirada de depredadora en busca de una historia, se le sobrepuso, sin
remedio, la pregunta de la desconocida: «¿Por qué has tenido tantos hijos?»
(¿son cinco «tantos hijos?»).

Podría haber contestado tirando de clichés, sofisticando en todo caso los
numerosos relatos relamidos y manoseados con los que hemos emperifollado
la maternidad y, de paso, endiosado el papel de las madres. O podía tratar de
ser sincera, lo cual siempre me ha resultado difícil. Supongo que hay en estas
líneas un poco de estas cosas: clichés que pretenden no serlo, y verdades a
medias porque de la mentira no se escapa, o no del todo, ésta siempre dicta su
ley, camuflada por pudores fosilizados o revestida por brillantes promesas de
verdad y de honestidad.

En Nueva York, en esa ciudad-delirio, ruidosa, que siempre me ha
recordado a la USS Enterprise -la gran nave sideral en donde conviven las
razas de toda la Confederación Intergaláctica-, supe replegarme como un lirón
sobre mi memoria y bucear en las entrañas. De aquella doble inmersión nació
este relato íntimo, tejido en los recovecos del silencio y también del dolor,
pues la muerte de mi hija, relegada durante años a una pulcra amnesia, regresó
por la puerta grande y esta vez no pude escapar de ella sino a través de la
escritura. Éste es el relato más íntimo que haya escrito jamás, y todo para dar
respuesta a un asunto al que aún hoy sigo dando vueltas.



 
 
 

¿Qué es ser madre?
Ser madre es haber parido a una criatura y es querer a esa criatura salida

de las entrañas. Y aquí podrían terminarse estas líneas.
A saber qué porcentaje de la humanidad se conformaría con esta respuesta.

Yo no. No me valen ciertas generalidades que todos deberíamos echar de
nuestra vida con un buen puntapié, o en todo caso tener el cuajo de asumir con
dignidad y resignación. Además, hay madres que no han parido ni lo harán:
primer escollo; y porque la vida tiene accidentes y atrocidades, hay madres
que se comen a sus hijos, como hizo mi hámster delante de mí cuando yo era
una niña.

Soy madre significa que soy yo y mis hijos. Yoymishijos, para siempre, me
guste o no me guste. Y bien pensado, esto es enorme. Puedo cambiar casi todo
en mi vida: a mis amistades, a mi marido, de ropa, de nacionalidad, mi dieta.
Pero hay muy pocas cosas que no puedo cambiar: mi edad, el hecho de que soy
hija de mis padres -y lo que eso supone: ser hermana de, sobrina de,…-, y que
soy madre.

Así que ser madre no es sólo parir y querer, y aunque parezca raro,
tampoco tiene que ver solamente con los hijos. Si algo me han enseñado veinte
años de maternidad es que ser madre tiene que ver, y mucho, con comprender
qué clase de mujer soy, o quiero ser, o me gustaría ser.

Si ser mujer es condición para ser madre, ser madre no es una
consecuencia de la misma condición. Y esto es importante. Asumimos con un
pésame callado que hay mujeres que no son madres porque la naturaleza les
fabricó un útero ingrato, pero nos cuesta comprender que también las hay que
no quieren serlo porque no necesitan repetir el patrón ancestral; no, no
precisan un cuerpo salido de sus cuerpos para sentirse plenas. Ninguna de
ellas es menos mujer por estos accidentes, ni necesariamente más infeliz que
yo que he parido cinco veces.

Y sin embargo, nos intoxicamos con nuestras frases prefabricadas:
«Pobrecilla, es que no ha tenido hijos». Frases heredadas tras siglos de
obedecer a esa dictadura humano-divina que ha fraguado el mito de la



maternidad como Tierra Prometida. Terriblemente hermosa esa idea de
encerrar a las mujeres y a su prole en un gineceo de culpa que ha inspirado a
los poetas dramas tan tristes y bellos como es el de Yerma.

El primer gran cliché de la maternidad es ese que dice que una mujer, por
ser madre, es más completa y feliz, o es mejor persona, o más generosa; son
cosas que adornan con primor las puntillas del faldón y quedan divinas con el
terciopelo del pijamita. Pero son falsas. El summum de la estupidez de los
clichés, porque todos conocemos a madres dignas de ser encarceladas y a
mujeres estériles que son ángeles. Es una trampa. Un hijo no es un escudo
contra la propia maldad, o contra el egoísmo. Cinco hijos tampoco. Ojalá.

No soy mejor por ser madre, luego no he sido madre para ser mejor mujer,
pero puede que sea mejor madre si intento ser mejor mujer. La maternidad
tiene mucho que ver con este trabalenguas, y Nueva York me entregó el kit se
supervivencia que me hacía falta para salir a desenmarañarlo: la linterna, el
casco y la paga al final del día que fueron las palabras.



 
 
 

Dicen que diez lunas blancas son necesarias para que brille la luz de un nuevo
hijo.

Pero ¿cuántas lunas hacen falta para que una mujer se sienta madre? No sé
si hay una respuesta o si ésta sigue siendo tan misteriosa como lo es la del
origen del universo.

Supongo que cada madre tiene la suya.
Yo recuerdo bien aquella extraña sensación. La extraña sensación de

tener que decir «voy a tener un hijo», porque lo de «voy a ser madre» yo tardé
en pronunciarlo. Una no es madre por una marca en el Predictor y una sonrisa
enigmática que ha aguardado todo el día a ser lanzada con nervios al hombre
que será el padre de la criatura. Tampoco me sentí madre tras aquella primera
visita al médico. Pero la extraña sensación ya estaba ahí. Como el preludio
de un verano a los dieciséis. Recuerdo el punto blanco en medio de las
sombras, flotando como una medusa en la profundidad del océano, diciéndome
que ahí, en esa cavidad que era mi vientre, había vida. Aunque no hubiera
rostro ni latido de corazón, me llevaba la mano a la tripa y comenzaba a
imaginar cómo sería la cara del niño o de la niña, de mi hijo o de mi hija, a
los que nunca pregunté si querían venir al mundo, pero es que ¿acaso al poeta
se le pregunta si quiere ser poeta?

No sé cuándo se hace madre una madre, pero madres que lloráis al que no
nació, sabed que no lloráis al embrión, esa palabra tan fea, sino al hijo que
tenía que haber venido, al que habríais amamantado, al que habríais curado
con agua oxigenada un raspón en la rodilla.

Lo sé bien porque lloré a mi hija Jimena antes de que naciera. Y fui más
madre que nunca las diez lunas que vivió dentro de mí. Y aunque nos separen
dos metros de tierra y un ataúd blanco, sigue siendo mi hija. Y yo su madre.



 
 
 

Las mujeres nos embarazamos y los hombres no. Es así.
La panza, la tripa, el útero, los ovarios o el cordón umbilical son las

palabras que contienen la diferencia ancestral en ese juego de la différence.
No hay otra cosa. De momento. Y son muchos siglos los que llevamos en ese:
de momento. Pero no echamos la culpa a la madre naturaleza por esa
inevitabilidad, preferimos maltratarnos unos a otros (y sobre todo unos a
otras). Nos maltratamos porque aceptar las cosas es dar una batalla por
perdida y a veces parecemos los Giants a punto de salir al estadio al grito de:
«¡¡¡Aquí hemos venido a ganar!!! ¡¡¡¡UUUUHHHH!!!!».

Si no hubiera habido Big Bang y si la Tierra fuera plana, quizás yo hubiera
posado mi mano sobre el vientre del padre de mis hijos, como él la posaba
sobre el mío para acariciar al niño que abrigaba mi piel.

Serían, sería… Los condicionales sirven también para recordarnos que
algunas cosas fueron y siguen siendo de una manera. Aunque moleste. Aunque
unos lleven en su ADN a un ejército de alborotadores.

Pero por mucho que metamos a los hombres en el embarazo, es coto de
mujeres (y eso no quiere decir que lo sea el hijo, eso no tiene nada que ver).

Mía y sólo mía fue esa mezcla de cosas raras: que si los estados de humor,
que si el cansancio, que si me agotas, te adoro, ven y déjame en paz… Si nos
han endosado la histeria y la fragilidad a las mujeres, algo de culpa ha tenido
ese baile de emociones, mezcladas y agitadas, gracias.

Madres zombis y padres funambulistas.
Recuerdo que los tres primeros meses de mis preñeces el aire puro

parecía empeñado en desertar del planeta, vivía atrapada en una nube de
azufre, como si no me hubiera apeado de las curvas del Puerto del Escudo de
mi niñez, que subíamos para llegar a Cantabria, ¿¡subir si íbamos al mar!?… Y
luego aquella bajada, pero a los infiernos, como si al mismo diablo le
hubieran encargado vaciarme el estómago a golpe de tridente, o al ritmo de
ese asqueroso ritornello: «Mamá, voy a vomitar». «¿Otra veeeez?»

Ahora que en Nueva York me he vuelto adicta al jengibre, he sabido que



quita las náuseas. Si fuera animal habría buscado la preciosa raíz entre la
maleza, igual que las vacas buscan la vincapervinca para limpiarse de
tumores.

En casa se cuenta que una de mis tías comía durante sus preñeces bolas de
alcanfor y que otra chupaba la cal de las paredes como los burros y los
caballos, o como si fuera el personaje de una novela de García Márquez; pero
ella no es ni lo uno ni lo otro, y doy fe de que mis primas no nacieron más
blancas de lo que ya se estila de por sí en la familia, ni son rancias o
apergaminadas. Tampoco yo fui relamiendo las paredes de mi pueblo que son
de cal, ni suplí tardes de pipas por tardes de alcanfor. Comí pepinillos en
vinagre y mis hijos, menos mal, no tienen el carácter avinagrado. Y por culpa
de ciertos olores me purgué como las vacas o como mis perros. Nada grave.

En realidad, deberíamos purgarnos más a menudo.



 
 
 

Los hijos nacen de la más profunda de nuestras respiraciones; no es un
accidente o una casualidad, más bien creo que es un plan perfecto trazado por
la Madre Naturaleza que nos enseña cuál es la única manera de comenzar a
amar a nuestras criaturas: desde las entrañas y con el alma que necesita del
aire para ser alma.

Nace un niño y ya no puede no haber nacido, igual que cuando una mujer
ha sacado de sí a una criatura ya no puede no ser madre, aunque le pese. Heme
aquí, soy tu madre. Heme aquí que no necesita ni siquiera ser dicho. Heme
aquí que se hace verdad en la piel, en el olor, en media pupila que se dilata,
lista para recoger todos los rayos de luz de ese nuevo ser que nos ha llegado.
Al que llegamos.

Dice un poeta con síndrome de Asperger que el 5 es un número con
sentimientos o colores, pero para mí son las veces que con amor y con miedo
he posado en mi regazo al hijo que mi cuerpo ha expulsado y he dicho: soy tu
madre. Heme aquí, y aunque en ese momento he sido la madre de ese niño que
nace, no me siento madre cinco veces. Soy un solo cuerpo de madre capaz de
partirse en cinco sin que medie la matemática, capaz de dar cinco veces lo
mismo de sí a pesar de la división.

Se llama amor de madre, un sentimiento que se ha ido tejiendo a lo largo
de una suma gigantesca de siglos en cada chaquetita, o en cada labor de besos.
Amor de madre, un nombre bien bonito, pero otra de esas generalidades que
nos ayudan a estar, igual que unos zapatos cómodos nos ayudan a caminar. Y
ya he dicho que me niego a querer a mis hijos según generalidades, por ciertas
y hermosas que sean; aunque lo hacemos, casi todos, y corremos el riesgo de
entregar a un anuncio de televisión o a un prospecto de Dalsy los pequeños y
valiosísimos gestos que tiene el día.

Yo tengo con mis hijos algo que es mucho más que un bonito nombre y que
todos los zapatos cómodos del planeta. Se llama lo nuestro.Lo nuestro es un
dialecto precioso que guardo para cada uno de ellos y que se va construyendo
día a día, con los pequeños y sorprendentes gestos que nos traen las horas, los
segundos y los silencios. Con las alegrías y con las tristezas, como una carta



de amor.
Y lo nuestro es minúsculo comparado con las generalidades universales,

pero no tiene nada que ver con lo banal y eso lo hace enorme. Es magia. El
otro día compré en Three Lives, la librería más bonita del West Village, The
Edge of the Sea de Rachel Carson. Con una prosa que a veces parece poesía,
Carson logra que la inmensa masa oceánica me parezca poca cosa al lado de
la fascinación que me produce la traza que va dejando un cangrejo en la arena
de la playa; pero a la postre es esa minúscula huella la que me da idea de la
enormidad del mar. Pues a ese tipo de magia me refiero cuando hablo de lo
enorme que es el amor que siento por mis hijos.



 
 
 

Nacemos y morimos sin que el pasto se agite.
(Leído o soñado)
 
Aunque humanidad sea sinónimo de dar vida, dar vida sigue siendo el más

grande de los misterios. Un espermatozoide cruza el Rubicón y lo que sigue
todos lo sabemos, pero ¿por qué razón lo hace ese espermatozoide concreto y
en ese preciso instante? ¿Por qué esos ojos y esa alma, y esas palabras aún no
dichas con las que alguien nombrará de nuevo el amanecer? Nos inundan con
instrucciones para montar muebles y recetas de cocina para comer sano;
seguimos los pasos diligentemente -del A al B, la harina y luego la levadura-,
pero creamos vida sin conocer la fórmula mágica de la salsa o del soufflé. Es
una incomodidad secular para muchos, pero para mí que no leo recetas de
cocina y que paso del A al D es sólo un fabuloso misterio que prefiero dejar
sin resolver porque la vida sin misterio me gusta un poco menos.

No, nunca he sido capaz de seguir las medidas exactas de los purés, no sé
siquiera si respeto las rayas del Dalsy o de la cuchara de jarabe. Detesto los
libros de instrucciones, la repostería que necesita de medidas precisas o que
los pediatras me digan que licúe medio plátano con tres cuartos de melocotón,
¿y qué hago con la otra mitad y el cuarto que sobra? Comérmelos, ponerlos en
la papilla o hacer caso a Stuart Mill, que descansa en la encimera, junto a al
trapo de cocina, y que viene a poner las cosas en su sitio con una receta muy
simple: «Una persona se siente moralmente libre si siente que sus hábitos y sus
tentaciones no son sus amos».



 
 
 

En La caverna, Saramago creó a un personaje entrañable llamado Cipriano
Algor. Cipriano Algor es alfarero. Moldea figuras humanas con arcilla. Me
gusta esa imagen, alguien creando desde el barro, algo creado con tierra y con
las manos. Hijos, habéis salido de mi horno, sois pequeñas figuritas
moldeadas con y en mi carne, soy alfarera desde las entrañas, aunque no sé
cuánto de tierra y cuánto de agua debe llevar la mezcla para que el barro sea
buena cerámica. Si lo hubiera sabido, vuestra hermana Jimena viviría, pero
está muerta porque nadie me dio la receta exacta de la pócima. Tuve que
aceptar que no soy diosa aunque tenga el poder absoluto: el de dar vida. Tuve
que aceptar que en una misma hornada podría dar forma a la vida y a la
muerte. Tuve que aceptar esa terrible contradicción, ese misterio blanco. Y lo
hice con un inmenso dolor.

Pero mataremos el misterio. Por terrible y misterioso y por ingobernable.
Y para evitar el dolor. Y porque nos creemos dioses.

La vida ya se fabrica en un tubo de ensayo. Estamos aprendiendo a darle
forma a la creación desde el inicio, igual que hacía Cipriano Algor al moldear
sus figuras.

Sin embargo, yo ya sé que no soy Todopoderosa porque no pude dar vida
cuando sentía que se me iba del pecho. Y me gusta sentirme así: soy sólo una
pequeña alfarera impotente, y he aceptado esa verdad odiosa, y lo he hecho
porque no me queda más remedio. Y porque sé que me hace bien.



 
 
 

Cinco hijos son cuarenta y cinco meses dando vida a otros.
Durante ese tiempo se libraron en mi interior cinco largas batallas en las

que trillones de células estuvieron dirigidas por algún control remoto como el
del tractor con el que jugaban mis hijos de niños; pero yo no hice nada para
que eso sucediera. Cuando bailo llevo mis brazos y mis piernas a donde
quiero, los dirijo yo, cuando he fabricado las uñas y el rostro de mis hijos sólo
he dejado que las cosas sucedan dentro de mí. Me he dejado llenar de vida. Es
una simpleza muy bella. La vida me llamaba, toc, toc, con sus puñitos y con
sus patadas, y yo contestaba con una caricia o con un suspiro repletos de
enigmas. Sin oponerme.

Pero los padres, ya lo he dicho, engendramos la vida y nos arrogamos el
misterio de la creación. Porque queremos tener el control. Manejar el
juguetito. Damos vida como si cumpliéramos con algún plan vital marcado en
realidad por nuestra propia soberbia, nos afanamos por prolongarnos más allá
de nosotros mismos a través de la estirpe. Es un pecado ancestral que quizás
merezca clemencia porque la culpa la tiene el amor.

Pido clemencia por traer a mis hijos al mundo en el que me parieron
porque siempre creí en la Historia Universal del Amor y porque en este mundo
hay flores y donantes anónimos, como dijo un poeta, y suelo creer lo que dicen
los buenos poetas. Pasé del after-hour y de una clase de Teoría del Lenguaje
al paritorio con la inconsciencia de mis veintitrés años y en contra de los
relojes de última generación, y todo porque estaba enamorada y quería ser
madre de muchos hijos. Sería una madre perfecta y maravillosa para poblar
este mundo de poetas y así de simples y de sencillas son a veces las grandes
cosas.

Ser madre no nos pone a salvo de la ingenuidad, hijos.
Pero ahora sé que las flores se marchitan, que los corazones de algunos

donantes anónimos están llenos de amargura y que en el mío cabe la tristeza,
pero sigo creyendo en esa Historia Universal del Amor y sigo queriendo ser
madre de hijos felices.

El amor verdadero. Cuesta decirlo. Suena incluso cursi. El de las



cerraduras que se adaptan, como dice Faulkner en ¡Absalón, Absalón!, lejos de
«esos matrimonios mayores que nada tienen ya en común para hacer o
conversar en compañía, salvo el aire que desplazan y respiran y la tierra
olvidadiza y estable que soporta su peso». Hijos, me niego a que las
cerraduras de vuestro padre y mías chirríen. A que pese nuestro amor. Huid
del terrible vis à vis, como lo llamó una vez una persona durante una cena a la
que asistíamos; es una frase patética que no olvido, ni la imagen que dio lugar
al sarcasmo: una pareja que cenaba en silencio, sin mirarse a la cara, en la
mesa de al lado.

Asumo y acepto con algo de temor, pero con fe, con emoción y con amor,
los pesares de la convivencia: las embestidas de la vanidad, las luchas, las
caídas, las rebeliones y la inevitable comparecencia de la sensatez como juez,
a veces terrible señorita Rottenmeier, pero prudente maestra. Lo acepto, pero
con un solo fin: darles a los míos mucho más que un pobre «ha valido la
pena».



 
 
 

Aún recuerdo aquello de preparar el nido. Como hacen las aves o como hacen
todas las madres, o casi todas, porque las hay que no han limpiado nunca su
nido, no lo limpiarán jamás y menos cuando les va a nacer una criatura. Y hay
madres, como Addie Bundren, que se mueren un poco con cada hijo que les
llega al nido. A ella no me parezco, pero la entiendo. No sé si Faulkner sabía
o no sabía de mujeres, pero sabía muy por encima de eso. Sabía de la
Humanidad. Y de sus accidentes.

Una prepara el nido con diligencia y luego los polluelos lo desbaratan. Y
lo llenan con sus plumones XXL. Marcan su territorio incluso antes de nacer:
sisando centímetros al cuerpo, desordenándolo.

Por mucho que llevemos siendo madres por los siglos de los siglos, ¿no
resulta insólito que algo tome posesión de nuestro cuerpo a sus anchas? Lo es
también esa trashumancia de los órganos: el estómago en los pulmones y éstos
en el corazón. Para que luego se extrañen algunos de que a las madres se nos
desordene también el carácter… La voz, menos mal, se queda en la garganta.
Pero es un asco que todo se mezcle, que los riñones trepen hacia los hombros,
porque recuerdo que dolían justo ahí.

Nunca me ha gustado que mi cuerpo no esté en su sitio. Son manías de
una…

Durante mis embarazos soñaba que me transformaba en esas mujeres de
Botero. Me despertaba y respiraba para echar de mí la angustia y la pesadez.

Es un reto ver hasta dónde puede estirarse una tripa, la piel tensarse,
hacerse transparente, como esas campanas de cristal con naturalezas muertas
que había en casa de mi abuela. ¿Veré a mi hijo flotando a través de la piel?
¿Tendrá alas de mariposa mi hijo o escamas de dragón?

Mi panza era como un mapa de venas, la recorría para buscar un corazón,
un codo, unos talones, buscando a mi hijo o a mi hija vivos.

La distancia entre mis falanges también cambió, me apretaba la alianza.
Dedos feos.

Las piernas se movían con mayor lentitud.



Por fin tuve pecho.
En el baile hay que apoderarse del espacio con el cuerpo, llenarlo, pero

ojalá no se me desmadre este baile, pensaba y seguramente piensan todas las
futuras madres. Pero el cuerpo tiene límites, no puede deformarse hasta su
propia destrucción, aunque haya madres que lleguen a creerlo.

También la mirada de una embarazada cambia. Puede que una no lo note,
pero lo suelen decir los otros y, aunque los otros digan mucho y demasiado de
nosotros, a veces no se equivocan. Estoy segura de que si me detuviera a mirar
con interés a la gallina de casa que está empollando a sus polluelos, notaría
esa diferencia en sus ojos que de ordinario parecen ojos disecados, huecos,
estúpidos.

Nunca he querido ir a uno de esos cursos de preparación al parto. Otra de
esas renuncias a la intimidad que se pactan al por mayor. Todo se cuenta, todo
se comparte. Se vive en grupo lo que nos hacen creer que solos no podremos
afrontar. Se hace pornografía de lo más íntimo y se pone coto a la bendita
soledad.

En mi experiencia premeditadamente solitaria nunca eché de menos los
consejos de los especialistas. Vivía mucho más cómoda con mis miedos y mis
preguntas extrañas: ¿Y si me rajan el abdomen como yo he rajado en mil
pedazos algún corazón mientras el mío se desangraba? ¿Y el alma, se
deforma también el alma cuando la habita otra alma en construcción?
Imaginaba a mis hijos bañados por mis ideas. Flotando en ese gluglú
existencial que quizás les resultara insoportable, como me resulta tantas veces
a mí.

Así fue como me di a otros: plagada de preguntas absurdas, célula a
célula, fabricando uñas, pelo, risa, ojos, miedos y muerte. Os amé, hijos, antes
de ver vuestros rostros. Antes que eso, desde que ondeaban en mi vientre los
bultitos de vuestros diminutos cuerpecillos.

¿Habréis oído mis secretos? ¿Y si se derramaron mis ideas más valiosas,
mis miedos más poblados y mis sueños más profundos en el monzón de líquido
amniótico?

Ladrones de mí. Síndrome de Estocolmo.



 
 
 

¿Cómo pasar de hablar de la vida a hacerlo de la muerte? ¿Y cómo hablar de
la muerte sin que se nos descargue un cartucho de balas en el alma?

Poniéndonos ante ella. Paseando por sus dominios, y diciéndole: aquí
estoy.

Hemos viajado a Washington y visitado el cementerio de Arlington. No me
gustan los cementerios. Apenas voy a ver a mi hija a aquel en el que está
enterrada. Pero un cementerio como el de Arlington es otra cosa, es donde la
tierra se hace patria y ésta, madre. Escribí en mi libreta:

Parnaso. Olimpo. Donde la tierra madre se ha tragado a sus héroes, que
duermen en ese seno hecho de polvo y de agua, de raíces y de sollozos.
¿Quién consultó a las madres de corazones rojos y rotos que los parieron?
¿Es que las madres quieren héroes? Demasiadas lágrimas. Clitemnestra,
Hécuba, Medea, Antígona, todas condenadas al llanto, todas vuestras
lágrimas de madres y de hermanas siguen mojando la tierra.

En Arlington llovía.
Seguimos los carteles que llevan a la tumba de John Fitzgerald Kennedy.

Está debajo de Arlington House, la casa que un nieto de George Washington
construyó en memoria de su abuelo y en la que vivió Robert E. Lee, el famoso
general. A los niños les importaba un bledo la explicación de su tío Jorge,
sólo querían saber cuántas cruces había ahí. Es como preguntar cuántas
estrellas hay en el cielo, tesoros. ¡Millones!

«¡Pues cuánta gente se muere en este sitio!»
Mientras caminábamos pensaba que también la tierra es esa que se

abandona, o de la que somos expulsados; y me pregunto qué será más difícil
para el corazón: ser rechazado o expulsado por la madre o por la tierra que
nos parieron porque a mí ninguna de ellas me ha expulsado de su corazón ni de
sus pedruscos.

Tierra. Vientre. Humus. Útero. Madres.
Soy tierra y creo que también fui sepultura. Di la vida a mi hija, pero no

supe conservársela.



Como solitarios peregrinos de ese día húmedo -mejor, las masas siempre
son un incordio-, fuimos leyendo nombres y buscando las simetrías entre las
hileras: en diagonal, de frente, de lado… Qué distinto este cementerio al
pequeño santuario en el que descansa mi hija Jimena. La hija de Jorge y de
Casilda, mi sobrina Carlota, está enterrada en Roma. Murió el día de mi
petición de mano. Triste coincidencia. Pero sólo los dioses deciden a qué hora
se levanta el día.

«¡Qué grande es este sitio, mami!»
Sí, es enorme, hijos. La muerte también se enseñorea en nuestro reino de

vida.
Mirad, niños, es la tumba de un hombre muy importante, un guapo

expresidente americano. Su mujer también está ahí enterrada: Jacqueline
Bouvier Kennedy Onassis. Tres apellidos. Tres vidas. Tres hombres. Tres
amores. Pero la enterraron junto al padre de sus hijos. Y junto a sus hijos.
Junto al guapo John John había otras dos lápidas, las de un niño y una niña que
murieron al poco tiempo de nacer. No sabía que la bella Jackie y yo
hubiéramos compartido pena. Hubiese preferido parecerme a ella en la
colección de bolsos o de zapatos.

El niño se llamaba Patrick, y tan sólo vivió dos días. El nombre de la niña
lo he olvidado.



 
 
 

Me cuesta visitar su tumba. Pienso que vive en mí, y no me gusta hablar con
las piedras. A cada cual su duelo.

El cementerio donde se halla enterrada mi hija está al final de una
carretera apenas transitada, donde se alzan las encinas y desaparecen las
casas. Es pequeño y en días normales sólo se oye a las golondrinas y el
rastrillar de los jardineros. También el bisbiseo de alguna oración.

Vamos poco, pero hablamos de ella. Ante ciertas realidades puede parecer
absurdo confabular, las vidas de los que se fueron dejaron de ser vidas, y
punto, pero ya dije que no aceptamos fácilmente el curso de la naturaleza o las
sentencias del destino. «¡Qué injusto que fulanito muriera tan pronto!»,
repetimos como si fuéramos jueces del universo. Pero la muerte de una hija
sólo deja como alternativa una enmienda total a la justicia y un legítimo deseo
de confabular. Y eso que no logro imaginar cómo sería ahora, por mucho que
lo intento. Es molesto. Es un incordio congelar a un hijo en una sola imagen.
Los niños crecen y cambian. Cuando están muertos no hacen nada de eso. Son
un instante. Mi hija es ese cuerpecito que tuve entre mis brazos durante veinte
días. Recuerdo su olor, su mano. Tu boca, tu muslo, tu ombligo, Jimena. Carne
de mi carne. Eso es casi todo lo que tengo de ella. Y por eso desconfío de las
teorías que sólo dan importancia al alma. La materia importa, y no sólo la de
nuestros sueños o la de los motivos transparentes que formaron una lágrima o
una risa. Mi corazón no es sólo un nudo de aire, tiene forma y tejidos, es
piedra o algodón. Pero queremos asociar el cuerpo a la belleza, y lo adoramos
o execramos; o a la fealdad, y nos asusta o sentimos lástima y compasión.

Mis hijos también confabulan sobre la vida que su hermana nunca llegó a
tener. Supongo que por curiosidad, por morbo y porque hay una suerte de
consuelo en la confabulación.

«¿Jimena hubiera ido al colegio con nosotros, mami?», «¿De qué color
serían sus ojos?»

«¿Y qué día sería su cumpleaños?»
A veces duelen las preguntas que me hacen, duelen porque apuntan sin

quererlo a las zonas del alma dañadas, pero me gusta saber que ellos también



inventan vidas para su hermana. Y pienso que Jimena está bendita porque son
suyas todas las vidas posibles.

El 12 de abril.
El 12 de abril es su cumpleaños.



 
 
 

Yeats dice: «Un hombre no es un hombre solo o entero hasta que no siente el
desgarro». La muerte de mi hija es un desgarro. Pero me ha construido. Es una
bonita paradoja.



 
 
 

La madre alumbra. Da vida. La fabrica. Pero no puede remendar un corazón.
Mi hija blanca era una niña azul porque su corazón no funcionaba.
Niños azules. Niños de luz pálida. Niños que brillan.
Nunca pensé en ser madre para serlo de una hija muerta. Debería estar

prohibido por ley que murieran los hijos. Ni siquiera hay una palabra para
definir este asqueroso accidente y no deberíamos inventarla, es permitir que el
diccionario se enseñoree de la desgracia.

Lo que no dejó vivir a nuestra hija Jimena fue el ventrículo izquierdo.
Maldita biología. Hipoplasia del ventrículo izquierdo. La aorta tampoco se
había desarrollado, apenas un filamento milimétrico que no podía regar su
cuerpo. Desde el cuarto mes de embarazo me tuve que acostumbrar a todos
esos términos hasta entonces desconocidos para mí y que están fueran del
vocabulario con que una madre adorna la maternidad. Pero sobre todo me tuve
que acostumbrar a fortalecer la esperanza.

Nietzsche dice que la esperanza sólo retrasa la inevitable realidad, o el
inevitable dolor, o quizás diga angustia, que es palabra más propia de un mago
del pesimismo. Pero con la llegada de mis hijos he aprendido que hay veces
en que la esperanza se define únicamente por su raíz y no es sólo una forma de
espera que retrasa un acontecimiento. Es la Espera que trae la promesa de un
amor invisible, inexplicable y absurdo, porque ¿qué puedo querer tanto que
aún no conozco, que no tiene rostro? ¿Qué queremos los padres cuando sólo
hay una tripa de piel brillante y una foto borrosa en blanco y negro? Queremos
una idea, la idea llena de vida y no de muerte, ¡maldita sea!, que significa el
hijo por venir.

Nietzsche era un mago del pesimismo, pero en realidad nunca podré
comprender qué quería decir, porque él no fue madre y yo sí. En cambio, sí sé
que perder mi definición de la esperanza durante el embarazo de mi hija
hubiera sido como abrir la puerta a esas tres sombras que sobre el dintel de la
puerta del infierno gritan: «¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda
esperanza!», y una madre no sienta a su mesa a las sombras, y menos al diablo.
Una madre difícilmente abandona la esperanza de ver a su hijo vivir. Palabra



de madre.



 
 
 

Mientras velaba a mi hija muerta, pensaba que había dos realidades: una en la
que eso estaba sucediendo para ponerme a prueba, y otra en la que nada de eso
podía suceder. La primera de las realidades duraría sólo el tiempo de
experimentar lo de: «Pobrecilla estamos contigo, qué fuerte eres»; una dosis
extra de cariño y de atenciones en la desgracia que nos hace más interesantes a
los ojos de los demás y a los nuestros; una de esas experiencias traumáticas
que todo escritor desea porque cuanto antes pase por ella, antes sacará réditos,
y que además adorna muy bien una biografía. Pero, por supuesto, se impondría
la segunda realidad: lo peor no sucedería, ¡cómo iba a suceder! Mi hija viviría
porque lo primero era imposible que sucediera.

Lo que se impuso fue el dolor. Y si sólo hubiera sido el mío, pues a tragar
y a hacer literatura. Pero se impuso el dolor de mis seres queridos, y el peor
de los dolores: pensar que mi hija sufrió.

A la mierda con el ego y con la vanidad.
No fui madre para aprender a sobrellevar la muerte, pero porque soy

madre he tenido que aceptar la peor de las muertes, y eso he hecho, aceptarla
como se acepta que en Navarra sopla el Cierzo y en Cantabria el asqueroso
Sur, y con el tiempo he aprendido que se puede vivir perfectamente bien con la
muerte de una hija pinchada en el corazón, y al que no le guste el Sur, que se
ponga tapones para dormir. Pero he tenido que esperar a estar lejos de mi
casa, en el salón de una casa pasajera en el que soy una anónima inquilina, en
una ciudad que estoy comenzando a sentir como mía, para pasar a limpio los
recuerdos de aquellos veinte días de vida de mi hija que tanto dolieron pero
que también me están construyendo con una argamasa más limpia y me están
regalando este texto, parido durante diez lunas blancas de Nueva York.

Los niños duermen. La casa está en silencio. Abro mi cuaderno verde, el
que tiene los poemas que escribí para Jimena. También están ahí, a resguardo,
algunas de mis notas sobre aquellos días tristes que envolvieron su muerte.
Los he leído, hacía mucho que no lo hacía.

«Aquello que creo que son recuerdos son seguramente ensoñaciones», dice
Kawabata en un cuento precioso que se titula «Aceite»; lo anoto en un margen



mientras ululan sin misericordia las sirenas tras la ventana oscura y los
neumáticos de los vigías del alba calientan el asfalto aún frío de la ciudad.

La casa duerme, también «la ciudad que nunca duerme» está en calma
chicha y me lleva hacia todo aquello, a ese malogrado 27 de abril. A la imagen
de mi hija, en su ataúd. Aún no sabía que la miraba porque necesitaba grabar
en la memoria su imagen de hija muerta para escribir algún día sobre ella. Y
ese día está aquí: voy a escribir, o estoy escribiendo, sobre ese rostro que me
ha acompañado como una ensoñación tantos años.

«Querida hija, tu vida está hecha de días blancos», escribí. Y azules.
Umbral también escribió sobre su hijo muerto y bautizó aquellos días como
días blancos y para Joan Didion creo que fueron violetas, porque todo tiene
colores y los de la muerte jamás se borran. Los días de Jimena fueron días
blancos por culpa del hospital, aunque en realidad el nacimiento de todos mis
hijos ha sido blanco por culpa de los hospitales. Mis abuelos nacieron en sus
casas, pero hoy se viene al mundo entre guantes de látex, tubos, papel
reciclable y botas de goma. Y neones: luz rabiosa de leche sideral. Un
quirófano no da para mucha poesía, así que propongo que igual que cada hotel
americano tiene su Biblia en la mesilla, en los paritorios haya un ejemplar de
El elogio de la sombra de Tanizaki.



 
 
 

Cada nacimiento es una génesis, como un punto cero en el tiempo que sirve
para contar una historia completamente nueva. Y por eso hay muchos modos de
hablar del nacimiento, porque las historias no sólo comienzan por «Érase una
vez…», también por «Llamadme Ismael» o por una letra y otra letra hasta
formar el nombre de una nínfula.

Parir a una criatura. Alumbrar. Poner luz, dar a luz o traer luz a la tierra
por medio de un nuevo ser. Y con esta preciosa ristra de verbos y locuciones
para comenzar el cuento, hay padres, o monstruos, que prefieren tirar a los
niños al mundo. Me pregunto si serán de los que dicen que está feo eso de tirar
papeles al suelo… Señoría, ¡cárcel!

Mi madre se guía por el calendario zaragozano o por las témporas para
predecir el tiempo, y por el calendario lunar para predecir los nacimientos.
Los niños nacen con más facilidad en los cambios lunares, nos dice, cuando la
luna está llena. O cuando no hay luna.

Niños de pleamar contados una y otra vez, una y otra vez… Y en esta
historia siempre nueva, el médico nunca es el médico, es mimédico, que se lo
pregunten a cualquier mujer. Mi médico es un mago verdemar que en el
quirófano despliega, como Merlín, todos sus poderes de demiurgo. Y la
matrona es el hada madrina, la salacabula magicabu… ¿Y quién soy yo en ese
decorado? Soy una madre, como tantas otras, preñada de impaciencia, y de
prisas, como esas personas que caminan siempre demasiado rápido por la
calle, ¿qué buscan?, ¿qué quieren?, ¿a dónde no llegan? No llegamos a
nuestros deseos. Así que me trae al fresco lo que diga el monitor, o si toca
cuarto menguante el día que yo he decidido que tengo que dar a luz porque tras
nueves eternos meses de espera -qué largo se hace el cuento- tengo el enorme
deseo de ver la cara de mis hijos. Soy una madre tiránica que sabe cuándo sus
hijos quieren salir, una madre que seguramente lo sabrá todo sobre sus
criaturas, cuándo tienen hambre o cuándo tienen frío, como en la canción de
los patitos.

Sí, dar a luz es un hecho portentoso. Y traumático, aunque, como he dicho,
yo me ría siempre que lo hago.



Nacemos de una separación y las separaciones son duras. Con un corte
limpio o con un mordisco nos separan de nuestra madre-placenta. El cordón
umbilical me da asco y me asombra pensar que es el tubo por el que muchos
querrían volver a ser aspirados, pescados del río revuelto de la vida para
recorrer el camino a la inversa, como los salmones cuando vuelven a la mar.
Enfundarse la vagina por el cuello, como un jersey, dice el escritor checo
Bohumil Hrabal. Desnacer para volver a ser pura creación.

Esto escribí en uno de mis cuadernos.
Pero no podemos desnacer. Sólo vivir. Y morir.
Es algo que los niños intuyen rápido.
«¿Me voy a morir, mamá?»
Todos me han hecho la GRAN pregunta.
Respiras hondo y el único argumento que encuentras para contestar es

hablar de plazos, como si la muerte fuera una hipoteca: te vas a morir porque
todos vamos a morir, hijo, pero para eso falta mucho. No sé si la muerte a unos
años vista es menos tenebrosa…

«¿Y tú te vas a morir, mami?» Ningún adulto se atrevería a preguntarme
cuándo me voy a morir.

Sí, hijo, me voy a morir, pero cuando ocurra serás muy mayor. Me gustaría
decirles que soy inmortal, o Wonder Woman, que siempre me fascinó, pero no
se puede mentir en algo así. Serás muy mayor significa que serás un hombre o
una mujer con un discurso listo para afrontar la muerte de tu madre anciana,
pero espero que no signifique que sientas menos pena por mí. A ver si es que
el amor no puede ser tan generoso, ni tan humilde como predica la carta a los
Corintios, y sí tan devastador como nos cuentan la literatura o las páginas de
sucesos.

«Y por qué murió Jimena, mami?», y te callas.
«¿Y si se nos olvida Jimena, mami? A las vacas y a los animales se les

olvidan sus hijos. ¿Y si te olvidas de nosotros?»
No, no la olvidaremos porque yo no la olvidaré. Me acordaré de ella

siempre, hijos. Y de vosotros, allá donde estéis.
Y a Jimena la encontraréis en estas palabras que estoy escribiendo con

dolor y con alivio.



 
 
 

«¿No pensaste abortar?», me preguntó alguien que debe de tener una agenda de
luchas que no coincide con la mía.

A mi marido no le hicieron esa pregunta. ¿Porque es hombre?, ¿o sólo era
el padre?, ¿sólo la mitad del problema, de nuestro pequeño ángel enfermo?

¿Es que abortar me hubiera evitado el dolor?, ¿o es que iba a ser fea mi
hija por tener mal el corazón y yo no la querría? ¿o mejor, un problema
menos…? No, no son preguntas que llegué a hacerme.

Quieren ayudar, y no saben. Tienen miedo. Queremos ayudar, y no siempre
sabemos. Todos tenemos miedo.

Cuando éramos pequeños teníamos miedo a la oscuridad, a los fantasmas y
al hombre del saco; de adultos, sólo le ponemos otros nombres: compromiso,
dolor, llanto, vejez, enfermedad, diferencia, muerte.

Sociedad aséptica.
Pero yo me comprometo con el misterio. Que me juzguen desde ahí. Si no

hay brotes no habrá flores, y de los más raquíticos brotes puede brotar el
milagro, lo he visto porque cuido a mis orquídeas.

Aunque el miedo siempre tiene las de ganar. Quiere imponerse, y lo sé,
porque yo estaba muerta de miedo con mi flor enferma.

No hemos sido tejidos con piel de héroe. Yo no tengo piel de héroe. Pero
tampoco estamos hechos de piel de perdedores. Eso me niego a aceptarlo. Lo
complicado es lo complicado, pero ocurre que no tenemos una visión
compartida de lo humano. Y quizás nunca la tendremos… Objetores de
conciencia que nos pueden parecer admirables o irresponsables.

¿Mi hija podrá correr, podrá hacer deporte, doctor? ¿Se irá de viaje o de
campamento con los amigos?, y… y (ésta no va para usted doctor, ésta va para
mí…) ¿la tratarán bien por ser distinta?

Cómo me asustaban esas preguntas.



 
 
 

Siempre me ha resultado emocionante la llegada al hospital, las apreturas de
la entraña que avisan que el hijo está por venir. Los nervios. La emoción. Al
niño se le acaba la pensión completa de ese refugio abrigado.

Me enganchan al monitor. No quito ojo del gráfico que va dibujándose en
la tira de papel como de ticket de supermercado, ni puedo perder la cadencia
de ese ruido extraño, ronco, un zumbido abisal: brrrrrrr, brrrrrrrr. Imagino mi
corazón bañado en líquidos y el bombeo me recuerda a las hazañas del
comandante Jacques Cousteau, a esas máquinas que él y su equipo sumergían
en el océano, para descifrar el lenguaje del abismo. Transporto un abismo.
Estudio las curvas que se van imprimiendo en el papel como un bróker miraría
la curva del Nasdaq y del Ibex, o como un meteorólogo o un geógrafo
estudiarían el trazado de un sismógrafo. Estoy fascinada por esos gráficos de
picos, montañas y colinas que se imprimen en el papel y que me dicen que el
corazón de mi hijo está bien porque ¿acaso puede ser malo el ritmo cardíaco
de un hijo…?

No, una madre no está programada para que un asqueroso monitor
comience a escribir torcido, a dibujar unas líneas en el papel que digan que la
cosa no está bien, porque esa cosa que no está bien es el corazón de la hija de
una madre que no puede aceptar esa injusticia: que su niña sufra antes de que
la pueda apretar entre sus brazos.



 
 
 

No he escrito sobre mis partos. No me interesa hablar de edemas, de orificios
y de sudores. Pudor estético o pudor emocional, el agua con que me rociaron
en la pila bautismal, una nota al pie que alguien debió anotar junto a mi
nombre en la partida de nacimiento, una postura elegante que a veces es como
un tajo a la honestidad, y seguramente un modo de estrellar contra un muro
ciertos intentos de crear arte verdadero porque hay grandes relatos que han
necesitado o necesitarán de pasos por el cuarto de baño, o de orgías en alta
definición. Pero serán otros quienes los escriban. No yo. El sagrado
nacimiento de mis hijos está grabado en un olor y en los temblores de las
entrañas, y no es algo que esté dispuesta a despachar por un alarde artístico.
Es una de las imágenes más íntimas que atesoro en el cajoncito donde escondo
mis secretos. Y los secretos no se exponen, pertenecen al mundo de lo
sagrado, de lo oculto. Eso les digo a mis hijos.

Contar mis partos sería como dejar que la pornografía, que detesto, se
colara en ellos y seguramente lo haría para restregar su mano en el charco
viscoso de la placenta; destronaría del altar de lo sagrado mi sexo, el sexo de
todas las mujeres que con razón es el origen de tantas obsesiones, de tantas
guerras y de tanta enfermedad, la obsesión más racional si tenemos en cuenta
que es nada más y nada menos que origen de todo, como entendió Courbet y
glorificó en ese cuadro brutal titulado El origen del mundo. El sexo de la
mujer es la puerta que, abierta y generosa, permite que penetre y cuaje el
germen de la vida. El sexo rojo, roto y dilatado es lo que escupe esa vida, y el
canal del parto por el que resbala el niño con sufrimiento hacia la luz es el
camino que recorre un nuevo ser para juntarse con los demás hombres. Es
canal de amor y de fatalidad. Canal de ternura y canal de ambición por el que
se han escurrido reyes, pueblo y Papas.

El mío ha expulsado vida cinco veces.
Y cinco veces y un millón de veces más es venerado por el que introdujo

en él la semilla de la vida.
Y no diré nada más.



 
 
 

El niño llora. Es un revoltijo de piel morada y moco blanquecino, la cosa más
preciosa del mundo.

Hijo, hija, habéis venido a llenar una esquirla de vida que aguardaba a su
dueño, sois propietarios de vida. No lloréis, no hagáis caso al señor Eugène
Delacroix, que escribió que no hay otro modo de nacer que entre llantos
proféticos. Mientras escribo esto leo sus hermosas palabras, que contienen sin
embargo el bisbiseo de una condena:

La materia incurre siempre en la tristeza: el murmullo de los vientos y
del mar, la larga noche con sus terrores y su silencio, el ocaso con su
melancolía, la soledad, donde se la encuentre, evocan oscuras ideas,
aprehensiones de nada, de destrucción. El niño nace envuelto en lágrimas,
no sabe más que llorar; su madre gime sobre su pañal, abriéndole el cauce
de los dolores.

Prefiero pensar que el llanto de la madre y del niño son como el silbido de
la olla a presión que avisa que el guiso está listo. Y los guisos son suculentos.

El olor de esos cuerpecillos viscosos me emociona. Quisiera tenerlos
conmigo en cuanto salen de mí, pero se los llevan, para la prueba del talón,
para lavarlos, para que las madres sepamos que desde el primer segundo de
vida nuestro sino será echar de menos a nuestros hijos.

Yo, por si acaso, sigo riendo.



 
 
 

Jimena. Vuelvo a ella. Vuelvo a ti, mi hija. No puedo verte. Pero sí sentirte. La
noche y la soledad siempre han estado íntimamente enlazadas y son buenas
compañeras de la confesión. La noche de Nueva York me asola y a la vez me
arropa con los recuerdos.

Fuiste la segunda en nacer. Más rubia que tus hermanos, muy blanca, con
los ojos muy achinados. Un regalo de 3 kilos y 600 gramos. El anestesista no
llegó a tiempo, la epidural se quedó para el momento de los pespuntes y de los
acicalamientos. «Pero no tengo dolores, doctor», le dije, «no se preocupe por
mí»; estaba demasiado concentrada en traerla a ella a la vida, como si algo de
lo que yo hiciera fuera a cambiar las cosas, como si poner toda mi alma en la
tarea de traer a nuestra hija a la vida le hubiera podido devolver el pedacito
de corazón que sabíamos que le faltaba.

Dormí sola en el hospital. Sólo había una silla de acompañante en la
habitación y un cartel encima en el que se leía: «Se ruega no escupir». Creo
que al leerlo mi madre y yo nos reímos. Nunca nunca se deberían perder las
ganas de reír, ni en la antesala del infortunio.

Al caer la noche se fueron todos, me negué a que alguien durmiera en la
silla de la habitación, en ese potro de tortura. Puedo ser muy tozuda. Supongo
que en realidad quería estar sola. Y ver a mi niña. Tenía dolores por todo el
cuerpo.

Vuelvo a las notas del cuaderno. Apunté:
Debe ser tarde. No puedo dormir. Llamo a una enfermera y le pido que

me lleve a ver a mi hija. Me dice que no puede. La niña está en la UCI y no
se puede entrar en la UCI a esas horas. Se lo ruego. «Tienes que descansar,
bonita, lo ha dicho el médico.» ¡Pues que me den algo para dormir! Porque
me tienen a pelo, muerta de dolores, o de pena, y con un Nolotil por todo
remedio. Creo que lloro. Entonces me dice que espere. Se marcha y vuelve
con un auxiliar, ¿es calvo? El hombre empuja una silla de ruedas. Me pide
silencio llevándose el dedo a los labios. Me dice que me siente. Obedezco y
me lleva a la UCI. Sólo un rato. Sí, sólo un rato. «Jimena, aquí estoy, soy tu
madre, soy mamá.» Todo el tiempo sería poco, me dan ganas de decirle al



auxiliar. Pero me callo. Le aprieto la manita a mi hija: «Estoy contigo y
todo irá bien, mi amor, escucha esta canción: il était un petit navire, il était
un petit navire… Vienen muy pronto a por mí: «Cariño, lo siento pero
estamos infringiendo las normas». ¡Malditas normas! Normas
inmisericordes que impiden que una madre acompañe a su hija enferma,
pero ellos cumplen con su también maldita obligación y les agradezco que
me hayan regalado esos minutos. «Son mis ángeles de la noche», creo que
les digo mientras me llevan a mi cama. Me traen unos cuantos Nolotiles
escondidos en el bolsillo, parecemos una panda cutre de contrabandistas de
estupefacientes. Me trago dos y me pongo a llorar. Pero con el llanto me
duermo.

Por la mañana, por fin puedo sostenerla entre mis brazos, sin tubos ni
cables. Me quedo con ella hasta que me obligan a salir de la UCI. La miro
extasiada. Pasan las horas sin que nadie nos moleste. Las máquinas, las
incubadoras y los respiradores artificiales producen un runrún de fondo al que
no presto atención. De vez en cuando abandono su carita unos segundos para
mirar a los otros niños enganchados, como ella, a un aparato gracias al cual
pueden seguir viviendo.

Soplo cerca de sus oídos, siempre lo he hecho, soplar así, como si el aire
de mis pulmones les fuera aún necesario, como si creyera que sin mi piel, sin
mi sangre, sin mi tacto y sin mi calor, mis hijos se apagarían como una
pequeña estrella en la mañana. Los apretaba contra mi vientre y contra mis
costillas, les cantaba canciones muy cerca de sus rostros, como si por medio
de mis nanas pudiera hacerles más fácil la tarea de vivir en un mundo nuevo
para ellos. Amor embrionario, amor genético, amor venial. No está medido en
ninguna escala métrica lo que cuesta sacarse a un niño de las entrañas. Y
aunque cuando salen el vacío que dejan es enorme, resulta menos vasto y
misterioso que todo lo que traen encerrado, escondido en cada puñito prieto.
Sí, cuesta sacarse a un hijo, pero ¡qué bueno es verlos afuera! Fuera de mí, de
la mullida y caliente carne interior que los protegía de los ruidos, del humo y
de los días de tormenta. Mi hijo y yo, ahora dos seres viviendo el uno para el
otro. Es como abrir la puerta a otra dimensión de tiempo, una escala de
medida virgen en el universo. Tiempo lujoso, abrigado de la vida corriente,
que no necesita de explicaciones porque todo el mundo respeta las no
explicaciones de una madre que incuba a su criatura.



Rororo… les canto, y es un estribillo que dura toda la vida. Un estribillo
que acompaña la letra de toda una vida y que me alumbra, que me dice que ya
no soy la misma que era antes de ser una madre. No sé explicarlo, o no con
tanta seguridad como esas mujeres que salen en las revistas diciendo a coro:
«Desde que soy madre ya no soy la misma que antes». Soy una madre que
piensa las mismas estupideces que el resto de sus congéneres, pero que no
sabe cómo describir eso que se hace fuerte, enorme, mientras miro, con gesto
embobado, una de esas sonrisas angelicales que asoman en mitad del sueño de
mi hijo. Esas sonrisas que me han llenado de interrogantes y de paz (no, no es
imposible juntar estas dos palabras).



 
 
 

Cuando doy a luz, junto a mí ya no está solo el hombre al que quiero. Está
también el padre de mis hijos, y así de solemne queda la cosa: «Señora, ¿es
éste el padre de sus hijos?». «Sí, sheriff, éste es el padre de mis hijos.»

Me gusta verlo con los niños en brazos, ver cómo se agacha con los brazos
muy estirados, las manos muy abiertas, mientras los levanta y los lleva lejos
de sí hasta posarlos sobre sus hombros. Es muy tierno, las rudas manos que
cazaron para nosotras, que cortaron la madera y tallaron la piedra, son las que
agarran con un poco de temor el cuerpecillo de un niño, adorable pedacito
trémulo de carne, mientras lo sopesan y lo escrutan en un gesto que encierra
una delicadeza prehistórica.

Las mujeres levantamos a los niños con las manos más replegadas y los
brazos en forma de cuna; doblando el espinazo, los llevamos directamente
contra el corazón o hacia las caderas.

Madres-cuna.
Es difícil no chalarse con la mirada de un hijo durante esos primeros

meses de vida; no ha habido un cielo más limpio que cuando clavaron sus ojos
en mí la primera vez. Ojos aún sin color y vírgenes de expresión, en los que el
amor sin embargo se nota. Se nota, se siente y se padece. Luego ese amor se
transforma, se expandirá, pero siempre fuera de las leyes de la física y de la
cordura, es como si necesitara para amarlos más cuerpo del que puedo darles.

El amor de madre es bastante irracional. O intergaláctico, como cuando
nos decimos que nos queremos hasta mucho más allá que el infinito, como
Buzz Lightyear.



 
 
 

Es ese amor infinito el que me une a Jimena, allí donde esté, en «una galaxia
muy lejos», como me dijo una vez mi hija pequeña.

La muerte es una galaxia lejana. Bueno…
A mí me sorprendió sin que yo hubiera hecho planes para ella, pero ¿quién

los hace con la parca, salvo los suicidas y algunos artistas?
La muerte. De una sentada o de una vomitona neoyorquina, he puesto negro

sobre blanco todo lo que estaba perfilado y desordenado en mis apuntes del
cuaderno verde. No es que tenga miedo a la muerte. Es que el dolor paraliza.
Y es un dolor profundo. Cuando enseñé las primeras páginas de este texto, que
son la vuelapluma del alma, algunos me dijeron: «Es mucho de golpe, no está
equilibrado -como la carreta de los Bundren-, un lector no lo entenderá, lo
rechazará». Pero es que para mí fue mucho de golpe y tampoco lo entendí. Y lo
rechacé.

Esos días blancos, los del paso de la Tierra (y la Tierra era mi abrazo) a
la galaxia lejana; aquella peregrinación o rito que alguien, ¿quién?, impuso a
mi hija, me impuso a mí, nos impuso a todos, estaban atascados, o más bien
emborronados en el paisaje de la costumbre. Se cobijaban tras una pantalla
que lanzaba una luz triste y cegadora a mi corazón. Pero en Nueva York han
visto otra luz. Y lo han puesto todo patas arriba.

Es bueno comprender por qué rechacé esos recuerdos. Hay que verbalizar
la rabia. Los rechacé porque me atormentaba pensar que dejé sola a mi hija en
la UCI. A un hijo no se lo deja solo. Nunca. Y yo la dejé sola. Inventaba todo
tipo de artimañas, como dejar en su cuna una pequeña grabadora que contenía
una cinta con mi voz y la de su hermano. «Mi niña, mi niña preciosa valiente y
fuerte», le repetía, meciéndola con nanas de voz partida, nanas que le cantaba
luego a su hermano por las noches para que la voz volviera a su sitio o no se
quebrara del todo, oe, oeeee, maateloot…

Pero al terminar el turno de visitas tenía que irme. El maldito, asqueroso,
inhumano turno de visitas que no permitía que estuviera junto a mi hija.

«Hoy la han vuelto a llenar de tubos», escribí. Los hubiera arrancado
todos de un tirón de no haber sido porque sabía que le daban la vida que yo no



podía darle con mis abrazos.
Mi niña llena de tubos. En una asquerosa sala llena de máquinas. Ésa fue,

sí, ésa, ésa ha sido, fue, es mi pesadilla de plomo, de granito y de hormigón.
Mi padre se saltó el maldito, asqueroso, inhumano turno de visitas para

bautizarla. Trajo agua del Jordán en un bote que le dio una amiga. No podía
entrar en la UCI porque «sólo se autoriza la entrada a dos personas a la vez»,
pero a él le trae al fresco lo que le diga una encantadora enfermera o lo que
indique un cartel cuando tiene algo entre ceja y ceja, así que se coló para
bautizar a su nieta. Y para conocerla.

Junto a nosotras había un niño con una malformación en el cerebro. Su
familia vivía fuera de Madrid, los padres estaban alojados en un piso de
acogida, «pero sólo hasta la operación de nuestro hijo, luego nos iremos con
él».

Unos días más tarde la cuna amaneció vacía. Aún los veo acercarse por el
pasillo, apretados el uno contra el otro. Querían despedirse de mí. Regresaban
a su casa. Solos. Sin el niño. Y me dijeron: «Hemos pedido para que al menos
tú vuelvas con Jimena a casa». Esa noche no dormí, pensando en ellos. Era mi
manera de pedir por ellos. Y luego juré, como Escarlata O’Hara, que no
volvería sola a casa, como esos padres.

Y seguí con el maldito turno de visitas, y con el corazón roto por tener que
dejar a mi hija sola en esa cuna de metacrilato.

Creo que repetí mucho la palabra maldito. Y lo sigo haciendo.



 
 
 

Operación de Fontan. Alargar la aorta. Cambiar el recorrido de la sangre.
¿Por qué no puede llover hacia arriba? Maldita física.

«Estoy harto de que esos niños se mueran en la mesa de operaciones, lo
siento pero ya no puedo operar más casos como esos», nos dijo un médico
veterano, en el séptimo mes de embarazo.

La honestidad es la primera muestra de valentía.
Dos días después del fatal diagnóstico, fuimos a buscar al Doce de

Octubre a Comas y a Galetti. A nuestros superhéroes de bata blanca.
Una operación muy larga. Ocho horas. Pero teníamos a Comas y Galetti, la

pareja de jóvenes valientes médicos luchando por dar un paso adelante por la
ciencia. Y por salvar a nuestra hija.

Comas y Galetti, con sus antifaces, porque eso fue un cuento, un cómic o
una película macabra. Cerraría las tapas del libro, daría al botón de off y todo
terminaría.



 
 
 

La familia y los amigos se relevaron para no dejarnos solos. Había momentos
en los que éramos muchos. Muchos para lo malo y sobre todo para lo bueno.

En el quirófano estaba el marido de mi prima; un médico en la familia es
como un amigo leal en la corte de los milagros. Jimena, no estás sola, está
Cale, él es bueno, él te sujetará la manita que yo no puedo sujetar. Ocho
horas. Diez horas. Y ahí seguían nuestros superhéroes, luchando contra el mal.

Oscureció. Salió alguien del quirófano. «La niña lleva mucho tiempo con
el corazón fuera del cuerpo», oía que decían. ¿Cómo puede tener mi hija el
corazón fuera del cuerpo? Lloré. Lloro. Ahora leo, veo, asumo lo que decían
los ojos de Cale, lo que entonces no quería creer.

Esa mirada dolorida pero honesta me ha ayudado luego a asumir las cosas.
Y los gestos de unos y de otros. Como el de Carmen, que se levanta de la silla,
se remanga: «Ven conmigo, que esto lo vamos a solucionar ahora mismo». La
sigo, ¿subimos o bajamos?, no importa, me dejo llevar, a donde sea. Estamos
en la capilla del hospital. Es fea. Dios que me da y que me quita en la misma
asquerosa jugada maestra, como el mago Houdini pero sin una pizca de gracia,
y eso sí, con la maestría de siglos y siglos de jornadas continuas y de horas
extra: una niña por aquí, otra por acá, ¿la ven?, ¿no la ven? Tacháaan,
¡desaparecida! Abracadabra, yo soy El Mago que juega con las ilusiones. Pero
mis ojos no son, en ese momento, ¡maldita sea!, no eran, no querían ser, los de
la niña que mira ojiplática buscando el truco imposible de esa magia en la que
cree con una fe ciega; mis ojos lloraban y se preguntaban si Dios sólo escucha
en suelo sagrado, entre paredes que huelen a desinfectante y a plegaria de
enfermo. ¿Es que no me escuchaste cada alba, cada noche en vela, cada llanto,
cada puñetero día que se confirmaba el diagnóstico? Sí, ¡claro!, reconozco que
no te llamé, que no te pedí nada, pero ¿no estabas ahí siempre, entre los
pucheros, en el cantar de los pajarillos y en el biberón huérfano de los labios
de mi hija?

¡Oh qué desesperada estaba! Mientras rumiaba mi enfado, Carmen hablaba
con su madre, la recuerdo bien, mirando al techo de esa horrenda capilla, sí,
era horrenda, cuando ahí afuera el cielo tiene estrellas, ojos de huracán y lunas



de abril. «Mamá, tú vas a cuidar de ella, tú vas a hacer lo que sea para que
Jimena esté bien, mamá, no me falles», le decía Carmen a su madre, a la
abuela de mi hija que nunca conocí. Agradezco sus palabras. Y sus plegarias.
Siempre lo haré. Pero ese día, a esa hora, pensaba que estar en esa capilla no
me consolaba; y pensaba y pienso que esa religión que me enseñaron, en la
que se cree para encontrar consuelo y refugio, pero también por miedo -miedo
a lo desconocido o a los demás-, pensaba, y pienso que
esareligiónquemeenseñaron no me traía consuelo y, lo que es peor, no me
parece que vuelva más noble el misterio, sino que lo vela cuando se refugia en
sitios feos como lo era aquél. Yo creo en el consuelo que traen o traerán los
cielos plagados de estrellas, las lunas de abril, las manos amigas y las
palabras de los vivos que, aunque no me gusten tantas veces, suenan con más
proximidad que las traídas del más allá. Mi liturgia es la del rostro que me
mira, y la de las huellas del abrazo.

Subimos donde estaban los demás. Y de nuevo enterré mi enfado.



 
 
 

Catorce horas duró la agonía. Los superhéroes se retiraron las máscaras y los
hombres que emergieron me dijeron: «No hay nada que hacer». Podrían haber
dicho: «La niña ha muerto», pero creo que dijeron eso: «No hay nada que
hacer», o «No podemos hacer nada más». Sus miradas decían el resto.

Fin del cuento. Off.



 
 
 

Mi hija murió pasados unos minutos de las doce del 26 de abril. En la
madrugada del 27.

Recuerdo los brazos de mi padre. Y los de mi madre.
También los tuyos, mi amor, es tu madre, quiere a nuestra niña con ella, a

su nietecita, y se la lleva. Se la lleva el día de su aniversario para que sepas
que la va a cuidar, y porque allí no hacen falta agujas, ni medicinas, ni aortas
nuevas, no hay pasillos gélidos, ni horas de espera. Tampoco el asqueroso
runrún de las máquinas.

27 de abril. Y ya. 27 de abril, y no hay nada que yo pueda hacer por
ella… me repetí, o escribí, o imaginé que me decían, pero ésa es una canción
muy triste para una madre. Que mi niña subiera al cielo, todavía…, el cielo es
mucho mejor refugio que una horrible sala de hospital, y el pecho cosido
seguramente se lo habrán remendado con primor ángeles verdaderos. Pero ¿y
mi pena? Mi pena se quedó en la tierra. Váyase a paseo, señor Yeats, mi hija
murió por culpa de sus versos, porque los poetas necesitan el dolor para su
poesía, y a lo mejor yo también para mi literatura. Mierda de ego. Pues aquí
está mi corazón, les grité en silencio, haced lo que queráis con él, pero no me
quitéis a mi hija, ella no es un regalo de cumpleaños para los que ya se fueron.
El runrún de las máquinas no era el de su corazón, era el de mi pulso, me lo
arranqué para dárselo a ella, para que viviera con él.

¿Qué pasó luego?
Son recuerdos turbios. La gente me abrazaba. No veo nada. La gente me

abraza. Es mejor que sea así. No veo nada. No oigo nada. Lo único que quiero
es que mi hija viva. Oírla a ella. Verla a ella.

Es mejor así, me susurran, me susurraban, o quizás fuera otra parte de mi
yo quien repetía: es mejor así, así, así… Es mejor, mejor, mejor así… El rap
del consuelo.

Pero ¿acaso alguien sabía qué quería yo?, o ¿qué era mejor para mí? Nos
enseñaron muchas cosas y a veces se equivocaron igual que yo me equivoco
cuando creo que enseño a mis hijos y sólo les aprieto las muñecas y el deseo
con mis cadenas. Nos atamos unos a otros torpemente las emociones y el ADN



se nos enmaraña con los cubiertos de pescado y ya no sabemos dónde verter
una lágrima, si en el lavamanos o en la palma de la mano. No puedo estar
sola, quiero llorar y gritar fue mi lamento secreto, pero me refugié en esta
otra letanía: cuánto necesito a los otros a mi lado, y obedecí a los abrazos y a
la letra del rap, y en una nube de luz lechosa se quedó enterrado mi enfado. Mi
cabreo enterrado con mi hija a cambio de una ofrenda de lágrimas en un
recipiente de plata. Y ahora, años más tarde, es mi cabreo el que ha
resucitado, y me habla, aquí, en la noche oscura y silenciosa de Nueva York,
lejos de los míos, y me trae el grito que no di, ese grito enterrado en la
garganta. El dolor no puede sepultarse entre abrazos y ofrendas. El dolor
reclama sus palabras y sus gritos, su espacio de soledad y su música, y no un
rap de mierda.

Recuerdo a los médicos diciéndome: «Tiene que despedirse de ella» (eran
italianos, o uno lo era, y las formas cargadas de distancia y de respeto eran
perfectas para esa película surrealista). «Ya puede usted despedirse de su hija.
Para siempre, señora. Por supuesto, tómese su tiempo.» Despedirme de mi
hija, con la que sólo había podido estar unos días… Señora. Si tenía veintiséis
años del siglo XXI… ¡Qué cosas me pedían ustedes, señores!

Nos acompañaron por pasillos largos hasta una gran sala. Mi hija,
descansando como Blancanieves en su ataúd de cristal en el claro del bosque.
¿Y dónde estaba el príncipe que vendría a despertarla? Nada de príncipes.
Sólo un beso, el de dos bocas temblorosas, padre y madre recogiendo el dolor
en una nube de polvos de talco helado. Gélido. Las salas de la muerte están
conservadas a menos grados que el dolor.

Ya no podré olvidar su pequeño cuerpo blanco. Sí, hay un color para todo.
Los médicos miraban sin saber qué hacer. Se supone que están

acostumbrados a esto, pero ¿quién se acostumbra a la muerte de una niña que
acaba de llegar a esta vida?

Creo que nadie. Y eso que muere un niño cada diez segundos.



 
 
 

No dejé que la llevaran al tanatorio.
Basta de peregrinar por sitios horribles. La dejamos en el hospital y de ahí

la llevaríamos al cementerio.
A media mañana de ese 27 de abril, levanté su diminuto cuello y, como si

colocara una alianza para toda la vida, le colgué una medalla. «Sería una pena
enterrarla con una medalla ¡de oro!», me dijo uno de los encargados de la
funeraria. No lo miré. Ni le dije que me hubiera gustado ponérsela muchas más
veces, para un cumpleaños o para Navidad, y quitársela de regreso a casa,
guardarla en la cajita «para que no se pierda, que te la han regalado tus
padrinos y te tiene que acompañar toda la vida, ¿verdad, mi amor?, toda la
vida…» Es lo que le decía a su hermano. Pero esas palabras sonaban
horribles, porque ella ya nunca las podría oír.

«¿De verdad la va a enterrar con la medalla de oro?», insistía el intruso.
«¿Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? Es el regalo de sus
padrinos y se irá con su medalla y esa cadena ya para siempre demasiado
larga.» «Bueno», me contestó el hombre, resignado, y cerró el ataúd. Me
dieron ganas de mandarlo al Museo Arqueológico o a Egipto para que viera
allí las tumbas de los faraones. Mi hija es una princesa. Y se fue con su oro al
más allá.

Y a mi princesa la recibirá Anubis con su oro y con su manto de plumón.



 
 
 

Una lápida, una fecha y dos nombres grabados en la piedra, porque sólo la
muerte levanta acta eterna del día que nos arranca de la tierra de los vivos.

La mañana no debió ser fría, porque nadie me obligó a coger un abrigo.
Había sol.

La nieta y la abuela descansando, juntas, bajo una preciosa encina
guardiana. Una encina enorme que ese día se peinó para estar más guapa,
nunca la he visto tan guapa como aquella vez. Me lo dijo mi padre, que la
señalaba, mirándome y rastreando entre ramas y brotes la alegría, que a su hija
le habían hurtado. Pero no me hurtaron la alegría, nadie lo hará, tengo como
tarea en esta vida ser feliz. Si arrecia la melancolía hay que tratar de darle
alegre vasallo. Lo que tenía ese día era sólo legítima tristeza que pesaba, lo
recuerdo bien, como el corcho de todas las encinas del planeta.

La encina lloró perlas, lloraba conmigo.
La encina la vela, vela. La encina la está velando.
Vino mucha gente, pero no recuerdo a nadie. Escribí:
Tengo una flor en la mano, es una rosa colorada, una rosa bien fea,

¿quién me la ha dado? Parece artificial, me gustaría tener una rosa de
verdad, de un color indefinido, con vetas verdes y con los pétalos abiertos y
un poco mustios. Una rosa antigua con olor a día nuevo.

Pero me tuve que conformar con esa flor roja y fea que tiré a la fosa. No
importa, como dice un poeta japonés, hay un crisantemo en lo más profundo
del bosque. Y mi niña lo verá siempre.



 
 
 

Después de la muerte de Jimena escribí poemas. Eran poemas malos pero
necesarios porque me acercaban a ella.

Escribir fue una necesidad y lo sigue siendo.
Soy madre y escribo. A vivir con ello.
Lidio con la Causa: esa soberana que no obedece más que a sí misma, que

no responde a ningún orden lógico (sólo el orden de su propio estómago
caníbal), y con la Vida: lo que ata a la tierra y puede ser tan reconfortante
como deplorable: comer o ser la comida, dar una caricia que alguien reclama,
revisar una cabeza llena de piojos, llenar una nevera, besar al amor, colocar
un termómetro, decir aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy… Aquí estoy, hasta la
extenuación.

Cuando era niña, mi madre nos amenazaba a mis hermanos y a mí con
marcharse a París con esta frase horrible: «Si os portáis mal me voy». La idea
me parecía aterradora, pero lo cierto es que yo también he fabricado mi
propio París. Tengo un París secreto y alejado de la vida obligatoria en el que
puedo parir historias; igual que dentro de mí viven los tejidos y las células que
formaron los óvulos que fecundados trajeron al mundo a mis hijos, e igual que
ha prosperado en mí la paciencia con que he alimentado a la madre de esos
hijos, también en mí viven las quimeras, la fantasía, los gritos y la intuición -y
no sé qué más cosas viven en mí- que hacen que yo quiera llorar mis palabras,
estamparlas contra la vida como se estampa el vaho sobre el cristal frío.

Es el misterio de la creación gracias al cual he parido a cinco criaturas
reales y a otras tantas que sólo lo son en un universo tan precario y poderoso
como es mi imaginación.

«¿Mamá, no te aburres de escribir tanto?»
No, no me aburro.
Lo que no puedo contestarles a mis hijos es que tantas veces me he

aburrido de ellos. De su presencia, porque en mi corazón lo ocupan todo. Y
eso, más que aburrir, cansa. Agota. Que a una le sorban el corazón como si
fuera el fondo del milk shake o del Banana Split que compartimos la otra



tarde.
No, no me aburro de escribir, hijos. Porque cuando escribo vivo en la

ilusión de no ser madre, de no ser mujer de nadie, ni hija, ni hermana. No soy
los ojos que miran como un robot las hileras atiborradas de galletas, de latas
de tomate o de champú; ni la mano impaciente que remueve el agua de la
bañera para templarla. Cuando escribo soy la mujer que sabe que a veces la
sangre se vuelve sólida, la saliva dulce y que las lágrimas también lloran
hacia adentro y eso es tan enorme que a veces se convierte en el único motivo,
en la única razón. La única razón, si no fuera por vosotros, hijos, que estáis
ahí, reclamando mi presencia. Siempre. Tanta más de la que creo que puedo
daros. Pero os la doy, con mi cansancio, con mis lágrimas, con mis
frustraciones, hasta con mis ausencias. Y por encima de todo: con mi Amor.

Leer y escribir son verdad en mi vida. Tan verdad como ser madre.
Pero a veces ni escribo. Ni leo. Sólo estoy. Y hago. Y en esos momentos

sigo siendo madre. Es algo que ya no puedo evitar. Y a veces me asusta.



 
 
 

Escribir para buscarse de vez en cuando en el pasado. Es bueno hacerlo, más
cuando se es madre. Sólo así nos podremos dar cuenta de que tantas veces
reprochamos a nuestros hijos actitudes que son parte de nuestro patrimonio
biográfico.

Me busco entre las fotografías de los álbumes familiares y entre las que
pueblan los muebles y las paredes de la casa familiar. Recuerdo una, sobre la
chimenea del cuarto de mis padres, que siempre me ha gustado ver ahí. Debo
de tener días; con su mano, mi padre sujeta mi cabeza y me da un beso. Ese
beso es un fósil en mi mejilla.

Hay partes de nosotros que quedan atrapadas en las voces de otros (o en
sus ecos) y en los sonidos que una vez se pegaron a la médula o al alma.
Difícilmente se olvidan. Mi madre silbando y mi tío abuelo el cura diciéndole
que silbar es de cuadra. Yo también silbo, así que debemos ser de cuadra las
dos, y eso me gusta. Los cascos de las yeguas sobre el asfalto terroso de Esles.
El sonido del dalle y el crujido del bieldo. El Dos Caballos del cartero
subiendo la cuesta de casa de mis abuelos, allí en Francia, y el repiqueteo de
las campanas de la iglesia, con su fachada coqueta y aquel primor de
guirnaldas. El choque de las bolas de billar, las risas graves de mis tíos y el
sonido del roce de la tiza azul en el taco de la caña. El crujir de las ramas en
el silencio de nuestro cántabro bosque de hayas que me recuerda que siempre
he vivido rodeada por osos y por gamusinos… Y la voz severa del profesor de
física del Liceo Francés repitiendo cual letanía: «Ça n’a aucune espèce
d’importance».

Me llevo las manos a las sienes. Busco aquello que ha sobrevivido a los
vaivenes de las vidas posteriores. Destellos de vida que anidaron un día
dentro de mí y que ahí siguen, agazapados, hasta que surgen, inesperados, un
brillo repentino y emocionante como el de los huevos de Pascua brotando
entre el musgo y la corteza del jardín de mis padres. Los guardábamos en
cestas, grandes y pequeños, de chocolate o decorados por mi madre y por mis
primos. Ahora, mis hijos siguen pintándolos con su abuela, todavía persiguen
ese brillo. Perseguidlo toda la vida.



Y los olores. El olor a alcantarilla y a comida de Nueva York forma ya
parte del patrimonio olfativo de mis hijos. También el de los cerezos y los
prunus en flor. Yo no olvido el de las cuadras y el de la moñiga, con eme
porque así se llama en mi pueblo; ni olvido las manos callosas de Luz, que nos
enseñó que Dios nos había dado los pies para andar y las manos para comer,
así que «niñu, come las patatas con las manos, que están más ricas». No he
probado patatas más sabrosas, ni peor leche que aquélla, recién salida de la
ubre caliente y apestosa de sus vacas. Si dejaran de existir las vacas yo no
podría quitarme el olor ácido de cuadra ni el sabor de la leche templada
recién ordeñada que tanto detestaba y que no he vuelto a tomar desde hace una
pila de años, que es como se cuentan en mi pueblo los años.

A veces soy el viento con olor a verde recién segado que rasgaba nuestros
mofletes secos y helados mientras bajábamos con la pandilla de primos los
pindios del Hayal a la carrera. Hoy beso ese viento frío en vuestros mofletes,
hijos.

Recuerdo mi cama barco de madera, a mi hermano en la cuna de barrotes
en nuestra casa de la calle Zurbano, y a mi abuelo materno regresando una
noche a la casa de Toulouse, estaba sentada con mis primos en un sofá color
vino con rayas blancas, oigo sus pasos subiendo la escalera y su voz, esa voz a
la que soy incapaz de adjetivar pero que está ahí, en la trastienda de mi
memoria. Mi abuelo era un genio, y mi madre es la madre que me limpió
aquella brecha en la frente una tarde después de volver del parque: mi
hermano y yo corríamos por un murete de los Nuevos Ministerios (no sé cómo
se llama ahora), éramos un tren que pipiiiii chucuchuchu… ¡plaff! descarriló.
El día era gris, olía a invierno y luego a mercromina, también a mi llanto
dulce, mientras mi madre me curaba, yo de pie sobre el retrete y nuestras caras
en el espejo. Era la madre más guapa del mundo. Y yo también lo soy, porque
mi hija lo escribió el otro día en su poema del Día de la Madre. En Estados
Unidos, el Día de la Madre es el segundo domingo de mayo. En mi casa
siempre se dijo que eso es una tontería, un gancho de los grandes almacenes.
Pero con niños pequeños es un día especial, porque ellos no entienden de
grandes almacenes ni de campañas publicitarias. Ellos han estado en el
colegio trabajando para hacernos un regalo. Así que para ellos el Día de la
Madre es: esforzarse, poner su empeño en un regalo, esperar al momento en
que su madre lo abrirá y dirá que ese regalo es la cosa más bonita del mundo.



Este año he recibido dos poemas y una flor. Una flor preciosa, de papel
pinocho, que grapé en el bolso para presumir de flor y de hijo.

Los poemas se titulan igual: I Appreciate My Mum.
Mis hijos me aprecian: porque eres la más guapa, porque me quieres,

porque cocinas bien, porque me compras cosas cuando las necesito, porque
me ayudas a hacer los deberes, porque me dices «tú puedes hacerlo», porque
el otro día me puse malo y me llevaste al hospital a las cuatro de la mañana.

Nuestras vidas son también todas estas historias o historietas, poemas de
niñez, cuentos, mentiras, medias verdades y colores. Mi tío abuelo el cura
siempre fue blanco y gris, y un poco amarillo. Mi madre, rosa, y a veces
verde, alguna vez marrón, pero creo que eso era cuando se iba a París y nos
dejaba con mi padre. ¿De qué color seré yo para mis hijos? El desván de casa
era también marrón o puede que negro y la lluvia azul, así de obvios, pero yo a
veces soy muy obvia. Nuestra casa de Madrid era naranja y los días de
colegio una mezcla de rojos y amarillos. La anguila que se me escurrió entre
los dedos en el río Ruda (que para nosotros no era un río de Cantabria, sino el
río de Tulina, la vecina que nos daba vino y nevaditos, las mejores pastas del
mundo porque no las había en casa) era negra, el río era verde y plata, y el
agua en el momento en que la anguila se fugó era marrón y transparente a la
vez, aunque parezca imposible.

Pero el cerebro es también un tirano que no me permite olvidar episodios
como el de mi hámster Dixi zampándose a algunos de sus hijitos. Tendría diez
años. Unos días después vi a Saturno devorando a un hijo. Goya era un señor
importantísimo que me decía que los adultos se comen a sus hijos. Como mi
hámster. Tuve miedo de Goya. Y de mis padres. Pero el amor filial es el de la
sangre, el de la piel, el de los instintos, y por muchas atrocidades que veamos,
éstas siempre serán excepciones. O animaladas. O mitologías. Aquel día en El
Prado me acerqué a mi padre y busqué el refugio de su mano grande y huesuda.
Eso sí, Goya siguió dándome miedo muchos años más.

«¿Por qué los animales no viven en familia como nosotros, mamá?», me
preguntaron un día los niños, mientras éramos testigos del parto de una vaca en
medio de un prao cántabro.

«Porque nosotros no somos igual que los animales.» Porque por debilidad
o por suerte, no somos lobos esteparios que deambulan como si los vientos
hubieran borrado sus raíces, como si la fuerza del seno materno tuviera



caducidad. Tenemos un pasado. Y tenemos historias y recuerdos.
Hijos, no sé qué recordaréis de mí. Pero sabed que también fui niña.



 
 
 

Los recuerdos me llevan a la misa de gloria que organizaron los abuelos para
su nieta. Para mi hija. Que en gloria esté. Pero ¿qué hay más glorioso que el
abrazo de una madre? Bueno, pues algo habrá. Las madres somos terribles, a
veces.

Llevé un traje gris perla, y me pinté los ojos de rosa.
Por mi herida desbordó el romance de un poeta que a mí ni fu ni fa, lo

siento, señor Pemán, que me parezca ni fu ni fa, y sin embargo usted escribió
un romance desde el que di forma a mi dolor. Lo leí aquel día, ante esa reunión
de rostros compasivos, y cambié su romance, señor poeta, ¡oh sacrilegio!, sí,
lo cambié y ahora es el mío, más imperfecto, pero mío:

Una hija es como una estrella | a los lejos del camino: | una palabra muy
breve | que tiene un eco infinito. | Una hija es una pregunta | que le hacemos
al destino. | Hija mía, brote nuevo | en mi tronco florecido, | si no sé lo que
será de ti | cuando me haya ido: | si no es mío tu mañana, | ¿por qué con tan
loco orgullo, te llamo hija mía?, | ¿acaso es mío el mañana?, | ¿acaso es mío
el destino?

De vuelta a casa quería a mi hija. ¿Dónde está?, le preguntaba a la luna, al
techo frío de mi habitación, a los barrotes de la cuna huérfana y a las sábanas
de percal.

Estaba agotada. Sólo quería dormir y querer a mi marido con las fuerzas
que me quedaban. Eso escribí en mi diario: Nos vamos al Sur, a Sevilla,
necesito quitarme el olor a hospital. El jazmín se me mete en la piel.
Hacemos el amor (luego he sabido que el deseo sexual es un antídoto contra el
dolor; en realidad, cualquier forma de deseo actúa como fuerza sanadora. Y yo
estaba enferma. Enferma de dolor. El deseo sexual era un modo de salir de la
vida, de estar con otros, de hablar, de vivir). Dormimos. Dormimos jornadas
de doce horas.

De aquellos días he conservado en la memoria el bálsamo del jazmín. Así
huelen mis perfumes. Y a lirios. También a nardos y a flor de naranjo.

Condujimos hasta Tarifa. Paseamos por la playa desierta. ¿Qué hacíamos
en Tarifa? No importaba donde estuviéramos. El mar me tranquilizaba.



Discutimos. No recuerdo por qué. Quizás fuera el miedo, miedo mío a
asumir que era el centro de la vida de otros. Miedo al peso del dolor. Miedo a
ser todo para mi hijo, que me esperaba en casa. Una brújula sin norte
magnético de poco sirve.

Y para una madre, la espera de un hijo pequeño en el hogar no es
precisamente sinónimo de tranquilidad.

Volvimos a casa, donde estaba la vida. La vida era Joaco, mi niño, no sé
cómo entendió lo que pasó, sólo tenía tres años. Pero «hay cosas que siempre
tienen una explicación», me dijo una amiga, «y que todos debemos
comprender, hasta un niño»

Tenía que hablar con mi hijo.
«¿Entonces, mami, Jimena no va a venir a casa?»
Hay que explicarles la verdad, aunque sean niños o porque son niños. Hay

que tener valor.
Eran muchos hay que para alguien en mi estado.
«Pero entonces ¿Jimena no va a volver nunca más?» Los niños no se

cansan hasta que no se les da una respuesta.
No, no va a volver.
«¿Nunca más?»
Nunca más.
Pero ahora la tengo en el recuerdo y aunque no me crea esa patraña

universal de que soy mejor por ser madre, sí creo que soy mejor por todas
esas cosas que son como las cuentas de mi rosario: la carita, los veinte días, el
manto de plumón, las perlas de encina y los mimos de mi hijo.



 
Time goes by. Siempre me ha resultado preciosa la sonoridad de esa
expresión. Es cierto, el tiempo pasa, nos dice adiós y es bueno aceptar sus
adioses, sobre todo cuando es para cuidar a los vivos y dejar en paz a los que
marcharon a la eternidad.

Se me caen los ojos de sueño. Están mojados por las lágrimas. Pero no
importa. Es muy bueno llorar cuando se tienen motivos. Es un descanso. Y más
hacerlo en horas en las que no levantamos ni sospechas ni compasión, cuando
acaso sólo molestemos a los sonámbulos por culpa de algún suspiro
desobediente que se escapa por una ranura de la ventana y viaja donde no
debe.

Un poco de la pena que me lastraba se ha quedado en el cielo lumínico de
Nueva York.

La ausencia de mi hija es ya la única manera que me queda para vivirla, y
me he conformado con eso, aunque a veces sea jodidamente duro conformarse.

Pero de poco me sirve vivir anclada a un lamento; tengo cuatro hijos a los
que seguir cuidando. Ése es el lema que debería lucir con letras de oro en el
frontispicio de la Humanidad: SE CUIDA DE UN HIJO POR JUSTICIA
UNIVERSAL. Todos fuimos cuidados, o deberíamos haberlo sido. Y si no
cuidamos a un hijo, cuidaremos a un padre anciano, a un amigo, a un árbol o a
un gusano de la morera.

La madre que sea para mis hijos dependerá de mis cuidados. Y de mi
escucha. Por eso me aterra caer en la inercia de dar por hechas las cosas. No
oír. No entender. No saber qué significan las palabras de mis hijos. O los
ruidos, como el de sus piececitos fríos en el suelo de la cocina, los pasitos por
el pasillo, y ese «mami, tengo miedo».

Aquí estoy, hijos. Soy vuestra madre. Mirad mis ojos también temerosos,
que tantas veces no saben ocultar. Aquí estoy. Aquí estamos. Vuestro padre y
yo, y un reto inquebrantable: que las palabras que nos digamos tengan un
sentido, aun cuando sabemos que nuestro léxico emocional está fermentado en
distintas épocas.

Aprenderé a agarrar al vuelo vuestras palabras, como si cazara mariposas.



Nuestras palabras serán fichas que colocaremos sobre un gran tablero, el
de ese rompecabezas que no ha hecho más que comenzar a componerse. El
mismo en el que jugamos vuestros abuelos y yo, y que lleva toda la vida
componiéndose, a trancas y barrancas. Pero siempre con amor.



 
 
 

«¡No mientan a sus hijos! ¡La realidad ya es suficientemente interesante como
para tenerles que contar fábulas!», proclamaba el otro día en el New York
Times un gurú de la ciencia que seguramente cree que para un niño de seis
años es más lógico e interesante creer en el número pi que en Papá Noel.

Pero ¿quién ha visto el número pi?
Yo quisiera recuperar con ellos los paraísos abandonados, la sorpresa que

los años van amustiando, porque una boa que se ha comido a un elefante es
infinitamente más apasionante que un simple sombrero.

Sí, el cielo está lleno de cumuloninbus y Papá Noel no se tira por las
chimeneas del mundo entero cada 25 de diciembre, pero desde que se formara
nuestro universo, el firmamento lo han cabalgado veloces caballos y desde el
principio de mis días yo y mis hijos hemos visto el trineo de Santa Claus
atravesar la misteriosa y mágica noche navideña.

Palabra de madre.



 
 
 

Toda la casa tiene grandes ventanas que recogen la luz que es sangre, savia y
oxígeno. Desde el salón la vista se estampa contra los brownstones, esos
pequeños edificios de tres o cuatro pisos de ladrillo ocre, a veces pintado de
colores, y en cuyas fachadas cuelgan las míticas escaleras de hierro para
incendios sacralizadas por algunos maestros del cine. Los rascacielos asoman
por detrás, pero no en hilera, están separados entre sí, y alejados de la casa.
No hacen sombra ni a la calle ni al cielo. Así que hay como un gran hueco de
luz sobre nosotros. No es una plaza, pero lo parece. Es por donde el puente de
Queensboro entra en la isla. Queensboro era el puente de El Gran Gatsby.
Ahora es también el mío. La vista me encanta. El teleférico que va a Roosevelt
Island cruza por encima de nuestra ventana. Por la noche parece un ovni. Nos
gusta a todos.

Una noche mientras cenamos y el sol se pone, mi hija Gabriela exclama
con una enorme sonrisa: «¡Mirad qué cielo, es precioso, es azul eléctrico!».
Miro por la ventana y ahí está, el cielo nuclear de abril. Me acuerdo entonces
del libro que mi amigo Álvaro me recomendó apenas unos días antes, se titula
Blue Nights, lo escribió Joan Didion unos años después de la muerte de su
hija. En el primer capítulo, que es de una estremecedora hermosura, habla de
esas noches azules de Manhattan:

[…] te encuentras buceando en el color azul: al principio la luz es azul,
pero a lo largo de una hora ese azul se vuelve más profundo, más intenso,
incluso cuando se oscurece y se difumina, y finalmente se acerca al azul
cristalino de un día claro de Chartres, o al de la radiación emitida por las
barras de combustible en las piscinas de los reactores nucleares de
Cherenkov. Los franceses llamaron a esta hora del día «l’heure bleue». […].
En las noches azules, uno piensa que el final del día nunca llegará.1

Qué belleza.
Pienso, con asombro, en las coincidencias que tiene la vida: he leído Blue

Nights en el momento oportuno y Joan Didion me ha descrito mejor que nadie
esas noches azules de Manhattan en las que no había reparado antes. Lo ha
hecho a través de su relato de madre herida, mientras yo me curo con el mío; y



ahora mi hija me está enseñando a ver esas noches con su asombro. Con su
sonrisa. Y pienso que la vida es generosa.



 
 
 

El día es frío. Estampo mi aliento contra los ventanales mientras observo
cómo se nublan la farola, el coche y el transeúnte. Mi aliento de mujer es
diferente al de madre. El de madre es el vaho tras el que camuflan mis hijos su
ciego amor, pero sé que llegará el día en que detecten que el dulzor se volvió
ácido, aparecerán entonces para ellos las formas reales de la vida, igual que
lo hace la silueta nítida de las farolas y la de los transeúntes mientras se
evapora la mancha del cristal.

El aliento ácido de una madre es la puñalada que recibe el niño y que sólo
el adulto que vive en ese niño puede vendarle.

Los besos, en cambio, son aliento hecho flor en los labios. Son necesarios.
Presencia pura. Fósil y huella de amor, y a veces, muy pocas veces, herida de
amor como nos cuenta Proust en Du côté de chez Swann, que es una novela
necesaria para hablar de estos besos de niñez. Lo cree también Eloy Tizón,
que en un cuento que se titula «Merecía ser domingo» se ha adelantado a mi
reflexión (dichosos escritores que escriben mejor, que lo saben todo, que son
más listos, ¡no!, no pienso leer nada más mientras escribo, con lo que me
cuesta buscar mi voz, emanciparme, malditos dioses, pero está bien, me rindo,
señor Tizón, usted lo ha dicho mejor, así que me limito a transcribirlo):

Los besos son importantes. Por culpa de un beso de buenas noches
denegado por su madre cuando era niño, Proust teje toda una neurosis
familiar en forma de novelón asmático, policromado, que en el fondo es todo
él una indagación detectivesca alrededor de los besos furtivos o
fantasmales, de los besos no dados o no recibidos o dados y recibidos a
destiempo o a las personas equivocadas. Hay un trastrueque de cuerpos y
soledades circulando por la novela de Proust, alguna de cuyas páginas a
veces refracta la luz como un vaso facetado. Una novela policiaca sin
crimen en la que todas la pruebas acusatorias se encuentran en el vagón de
cola. Lejos. Besos con sabor a magdalena mojada en té de lágrimas o besos
con sabor a playa normanda o besos de bocas de niñas, acatarradas, en un
permanente carnaval de celos y de labios. En el paréntesis de un beso no
pronunciado el mundo, de repente, deja de llover o se hace música y duele.



Triste pero forzoso es admitir que los besos no recibidos han hecho más por
la literatura que los besos recibidos.

En el beso que le da un padre a su hijo está codificado el ADN de la
humanidad. Estoy tan segura de que eso es así como lo estoy de que en los
besos no dados están codificados los fracasos. Por eso he llorado los besos
que no pude darle a Jimena. He llorado el tormento de dejarla sola en esa cuna
de metacrilato. Le llevaba una toquilla con el perfume que nos regaló mi amiga
Eleonora y que se llama Petite Chérie; fue un detalle precioso pensar en un
perfume con ese nombre para nosotras, pero ella siempre tiene esos detalles
preciosos. Desde entonces sigo utilizándolo y prometo levantarme en armas si
por motivos comerciales deciden dejar de fabricarlo. Huele a flores, a
algodón y a rizos rubios con caramelo, los rizos que iba a tener mi hija de ojos
achinados y los caramelos que yo le compraría. Rociaba su rostro y la toquilla
que acercaba a su carita, y la sábana. El mismo ritual todas las mañanas, y
todas las tardes, antes de marcharme y de dejarla sola.

Fue el perfume de mi hija y seguramente fue mi aliento durante esos días.
Y mis besos.



 
 
 

Sandy es nombre de mujer
 
A veces parece que obra el milagro y el tiempo se detiene. Ayer, domingo,

a las siete de la tarde, dejó de funcionar el transporte público, la ciudad ha
cambiado de semblante: donde había ruido y prisas, tan sólo queda una
inquietante tranquilidad, calma chicha… Hospitales, Wall Street, colegios,
comercios, todo está cerrado. No queda sino refugiarse en casa. Han evacuado
a miles de personas en ciertas zonas de la costa. Los niños me preguntan
dónde irán los mendigos. Les inquieta sobre todo la mujer del loro que pasea
bajo el puente de casa, y su vecino que pide porque «para no pedir ya están
otros» (eso reza el cartón tras el que se parapeta). «Bloomberg se ocupará de
ellos», les digo. Luego hay que explicarles quién es Bloomberg. Y supongo
que, abrigados en casa, les toca procesar a su manera conceptos como
devastación y desigualdad.

Hoy la naturaleza manda más que el hombre. Y la rutina se ha quedado
vacía mientras esperamos a Sandy, como si estuviéramos en una película de
alto presupuesto. Tras las ventanas la oscuridad y rachas de lluvia que azotan
las calles difuminando la luz anaranjada de las farolas. A pesar de que la
televisión anuncia sin tregua el Armagedón, se agradecen estas horas
regaladas, más vacías que las horas de la normalidad. Es como el tiempo del
convaleciente, que no impone nada, en el que uno puede tranquilamente
esperar, sin remordimientos por no hacer otra cosa, sin prisas.

El edificio ha temblado toda la noche. Galerna en la tierra firme de los
rascacielos. «Nos queda la salud», dirá al día siguiente el gobernador de New
Jersey refiriéndose a toda esa pobre gente que ha visto sus hogares arrasados.
Pero habrá que preguntarse qué clase de salud se puede tener tras haber
perdido una casa que a veces es una vida. Les tocará esperar a que los seguros
decidan, y eso supongo que también merma la salud.

Media ciudad ha quedado sumida en la oscuridad. Impresiona, un
Manhattan menguado. Lo agradecerá el planeta, supongo que es el único que lo
puede agradecer, ¿cuántos miles de kilovatios que estos días no calentarán la



Tierra?
Los niños no tienen colegio. Una semana de asueto. Lo único que les

importa es que no han podido celebrar Halloween. Todo lo que llevaban
semanas planeando se ha ido al garete por culpa de la naturaleza. Hasta en
medio de la devastación, el único tiempo real de los niños es el de su
presente, su tiempo es aquello a donde llevan su mirada. Pero, por suerte, con
ellos es fácil improvisar planes B. Bendita infancia. Fiesta en casa de Lucía,
que vive a dos bloques de casa. Nos juntamos allí con otros niños y padres del
colegio, con ellos compartimos un rato de risas monstruosas, de carreras por
los pisos del edificio mientras van puerta por puerta entonando el trick or
treatque tanto han deseado pronunciar de verdad y que dejará para ellos de
ser la frase mítica de un dibujo animado o de una serie americana.

Un Armagedón en Halloween, ya se sabe que en este país las cosas son a
lo grande.

Me escribe un amigo que la fatalidad tiene nombre de mujer, y le contesto
que Hamlet decía que es la fragilidad la que tiene nombre de mujer. ¿Sandy y
Nueva York tienen nombre de mujer…?

El tiempo está roto. Quebrado.



 
 
 

Desde muy pequeña, a Manuela le gusta elegir mi ropa. La extiende sobre la
cama, donde la organiza y combina como si yo fuera uno de sus recortables de
papel: el vestido con la chaqueta por encima, el cinturón prieto para marcar el
talle y las medias asomando por debajo de la falda, deslizándose como
anguilas por la colcha hasta encontrar refugio en los zapatos que rematan su
maniquí. No suelen faltar un collar, una pulsera o un pañuelo. Sus conjuntos le
quedarían mucho mejor que a mí a la divina Joyce Carol Oates, a quien fui a
escuchar a Barnes & Noble la pasada tarde. Es otra cosa que me gusta de esta
ciudad, puedo ir a tomar un té a una librería mientras Siri Hustvedt, Zadie
Smith o la divina Oates leen pasajes de sus libros. Carol Oates tiene mirada
de niña extraviada y a la vez ojos de mujer sabia, parece escapada de una
película de Chaplin y viste como debería hacerlo yo en el imaginario de mi
hija.

Mientas Oates lee, miro las estanterías. Mi hija colocaría los libros de
Barnes & Noble por colores, o qué sé yo cómo los colocaría, pero jamás
como están: por temas o por géneros. Tampoco según listados de metadatos
indescifrables. Es la maravilla de ese tiempo de los niños, aquel durante el
que no entienden de clasificaciones ni de normas, cuando son mucho más
libres que nosotros hasta que coartamos esa vena creativa y cercenamos, de
paso, su libertad.

Durante ese tiempo, los niños se visten para ellos. No para los demás. Y
su madre es como a ellos, y sólo a ellos, les gusta imaginarla. Una princesa
Disney, un recortable sobre el que colocar con primor su absurdo y genial
mundo estético o una escritora excéntrica de la cual me vestiría gustosa si
(como mi hija seguramente cree) con ello me traspasara alguno de sus
superpoderes literarios.



 
 
 

Il y a toutes ces vies à mener en même temps, et aucune n’est la vôtre.
Christian Bobin, La part manquante

 
Imagino vidas para mis hijos.
De la misma manera que muevo comas y cambio adjetivos mientras

invento un país que nunca existirá, retiro mechones de una frente e imagino los
sueños que caben en ese pedacito de pared carnosa. ¿Dónde estarán dentro de
cinco, diez o mil años?

A las novias se les prepara el ajuar, pero es una manera de decirles que
vayan donde vayan siempre estarán ligadas a ese de dónde vengo; no siempre
somos tan conscientes de que un encaje o una inicial bordada contienen la
grandeza o las miserias de nuestros antepasados y pueden ser una trama de la
que le costará salir. No tengo nada contra el ajuar, es una bonita costumbre,
pero, ¡por favor!, que sean los novios quienes decidan si pondrán el mantel
bordado, el de cuadros o las servilletas de papel.

¿Cómo hacen un padre o una madre para no pensar en lo que creo que es
mejor para mis hijos? ¿Cómo se corrige esa falta concebida por puro amor?

No quiero bordarles una hoja de ruta a mis hijos, en el fondo me fascina la
idea de no saber dónde estarán, con quién estarán, qué lograrán hacer con sus
vidas cuando marchen de mi lado. Lo que no puedo imaginar son sus caras del
mañana, supongo que por el mismo proceso mental por el que mi hija Gabriela
no puede entender que su abuelo naciera al final de esa vergonzosa guerra
civil que aparece en su libro de historia. No, sus vivos aún no tienen un rostro
histórico, ni mis hijos pueden tener rostro del mañana, o rostro de adulto, aun
cuando sé que empiezan a serlo.

Es absurdo, pero seréis siempre esa carita acolchada y caliente de los
domingos por la mañana, esa cabezota inquieta que mira al mundo como un
atento astronauta observa el espacio desconocido, ese lunar en el moflete, esos
ojos de miel y de infancia eterna, esos dientes de leche bailones entre los que



silba la melodía de una carcajada.
Y yo, ¿qué soy y qué seré para mis hijos? Ser madre es también ser

contada por otros. Pero se disimula para que ese cuento sea el más perfecto.
¡Cuántas veces habré atado en corto mis temores y mis deseos para entregar a
mis hijos su dosis de equilibrio! Y lo seguiré haciendo. Hijos, sólo me habéis
conocido como madre, pero sabed que también fui niña y por eso os he
buscado y encontrado allí donde me refugié yo misma con vuestra edad: los
bajos de una cama o la boca negra de un armario, una cabaña de musgo y de
retamas o el abrazo de un muñeco. Oscuridades amigas y vidas inarticuladas
capaces de comprender nuestras penas y nuestros lamentos: refugios que
viajan de padre a hijo.

Y sabed, hijos míos, sabed que ahora y por siempre, y ante todo, soy mujer
y que son muchas las veces que me gustaría quedarme solamente en esa
definición, aunque me encuentre atrapada (odio estar atrapada) en la única
posibilidad de quereros. La carga del amor puede ser pesada. Hay días en que
me tiemblan las manos y la voz, y sin embargo sigo ahí, aquí.

Algún día, niños de mi corazón, entenderéis lo agotador que resulta querer
a un hijo cuando está escrito con tinta imborrable en los oráculos que no hay
otra posibilidad.

No hay otra posibilidad no significa que el amor de madre lo pueda todo.
No, no lo puede. Lo sé. Lo he visto. Lo he leído. No pongáis a prueba mi amor
infinito, ese que tanto pesa y que no puede, no sabe renunciar a vosotros.

Me contéis como me contéis, es de justicia que sepáis esto.



 
 
 

Avanzan los días. A un ritmo insólito, sin la rutina que quedó en puerto, en
España. Aquí no existe la rutina, tiene otro nombre que aún no he descifrado;
es una desconocida y plácida sensación de monotonía que convive con la
posibilidad de que al doblar una esquina, cualquier esquina, cambie el paisaje
o me caiga por un agujero muy profundo, como le ocurre a Alicia.

Una noche de abril, con esos cielos neoyorquinos escandalosamente
hermosos, caminamos por la avenida Madison. En una bolsa llevo los restos
de un pato laqueado; antes se llamaba el doggy bag, ahora se ha acabado con
esa hipocresía del habla y se llama: «Póngame los restos para llevarlos a
casa». No tirar. O tirar un poco menos de lo que lo hacemos. Además, sólo
Brigitte Bardot, un zumbado millonario de Nueva York o un necio le darían un
pato laqueado de primera a su perro.

Nuestros pasos son lentos, casi leves comparados con esa pisada marcial
de los neoyorquinos que quizás, enredados en su mimbre de prisas, no han
reparado en la belleza de esa noche azul que no deja de fascinarme. Aunque,
bien pensado, puede que a ellos les fascine la Puerta de Alcalá…

Acompañamos a mi hermano y a su mujer al hotel, charlamos por el
camino sobre los hijos, sobre si seremos capaces de transmitirles aquellos
valores en los que intentamos creer, en realidad tan frágiles como toda la
filosofía que contiene un doggy bag.

Hablamos del colegio y del resto del mundo, y de las reglas para cada
lugar. Mundo de adultos y mundo de niños, porque así de meridianamente
dividimos la vida, como si esas divisiones fueran a simplificarnos las cosas.
Pero resulta práctico creer que la vida será más fácil si uno se atiene a las
cómodas simplificaciones. Cuánto más sencillo que el doggy bag fuera eso:
comida para perros; y lo otro: human bag. O children bag.

Caminar por Manhattan. Y hablar. Sobre la vida. Sobre ser padres. Padres
enanos bajo el paraguas de las sombras de acero, abrumados por la suma de
las multiplicaciones. Caminar por Manhattan no se parece en nada a hacerlo
por una de las viejas calles del centro de las ciudades europeas en las que los
muros solemnes y robustos llenos de grietas un día fueron fachadas pulcras y



relucientes que el peso de los años cascó. La belleza y el sabor de esos
edificios es proporcional al paso de los años, a sus imperfecciones. Y están
bien las imperfecciones. Me gustan los muebles poco restaurados, el arte
povera y los muros de las casas romanas con el estuco caído y la pintura con
humedades. Lo mismo me pasa con los rostros, me gusta que tengan vida. Las
restauraciones malas sisan el espíritu, pretenden llevar a los edificios de
golpe y porrazo a un tiempo que ya dejó de ser, a una vida de embustes. Los
parches y los remiendos son necesarios (y esto me recuerda cuánto les gusta a
los niños que les ponga tiritas, como si por tapar la herida, ésta ya no fuera a
doler), pero el edificio se volverá a resquebrajar porque los años viven en su
piel. Manhattan es de hierro y hormigón, no tiene grietas ni estuco, tiene algo
de ese infantilismo de tirita, del cura sanita, si no se cura hoy, se curará
mañana, pero la suciedad y la basura que esquivamos a esa hora de la noche
es su arte povera, su huella secular. Nueva York es como un niño grande con
el corazón frágil.

Dejamos a mi hermano y a su mujer en su hotel. El cielo está ya casi negro.
¿De qué color amanecerá cuando se derrita esa espesa masa de alquitrán? En
el fondo, me pregunto muy a menudo bajo qué otros firmamentos estará mi
familia dentro de unos años, cuál será la voluntad del sol, cuál el tamaño de
las estrellas. Lo que ahora sé con absoluta certeza es que ha sido un buen
paseo, una buena conversación, y llevo a mis hijos los restos de un pato
laqueado de quitar el hipo.



 
 
 

Nos vamos de Nueva York. Nos fuimos. Ya estoy aquí. Escribiendo parte de
estas líneas en Madrid. Corrigiendo los errores sobre papel y tratando de
hacer lo mismo en la vida, aunque esto se haga con mayor dificultad y mucha
más tristeza. Mejorando las líneas de un texto que parí como a un hijo, durante
diez lunas blancas de Nueva York, y que ahora tendrá que crecer conmigo y
escapar algún día para ser mejor que cuando yo lo concebí.

Mi hija Manuela se ha sentado a mi lado. Desayunamos. Cri, cri…, roe un
pedacito de pan. Cri, cri… Mordisquea la tostada y sorbe el zumo de las
naranjas licuadas con la maraña de mis nervios. Un ruidito de grillo, casi
inaudible, cri, cri, el de sus pequeños dientes que dinamitan la serenidad de la
mañana.

Vuelvo a mi lectura.
«¿Qué escribes, mami?»
«Un libro sobre vosotros.» O mejor dicho: «Un libro para vosotros».
Pienso entonces en la diferencia que hay entre ese cricri persistente que

roe mi cabeza y el tap, tap de las teclas que la llena o la vacía, según los días.
Mis hijos me revelan mi propia vanidad, mi propio egoísmo. Sin ellos mi

tiempo sería más mío, más limpio de la duda y del dilema que supone pensar
si les estoy dando suficiente o si por el contrario no les estaré dando una
porción demasiado grande del pastel, de mi pastel. Mi mí. Mi, mi, mi. Yo, yo,
yo. Tap, tap, tap. Las ideas. Ser madre y ser mujer. Y escribir.

Pero en momentos así, cuando, como a Ismael, me agarra la melancolía,
salgo a pescar las maravillas que están codificadas en ese cricri persistente:
«Mami, y ahora que ese señor (ese señor era un editor) va a vender tu libro,
¿te podemos ayudar?». Eso me dijeron cuando publicaron mi primera novela;
el taptap y el cricri confabulándose para poner la guinda a mi felicidad,
porque a mis hijos no se les había ocurrido mejor cosa, idea más genial, que
desplegar una mesa en la puerta del Retiro para vender los libros de su madre
como si fueran limonadas.

Escribir es enorme en mi vida, pero mi familia es hasta el infinito y más



allá y eso es más que enorme. Y no es sólo por la mesa en el Retiro, son
demasiadas veces esa mesa en el Retiro a lo largo de la vida. A veces me
gustaría ser una yonqui de la tinta y del papel y de mis pasiones, una salvaje
de las emociones y vivir solamente para contarlas, y mandar a tomar viento
todo aquello que no me permite sentarme a escribir cuando me da la realísima
gana. Sí, he pensado más de una vez en esa vida, en esa otra vida dedicada a
la Causa de la escritura y a lo que ésta trae aparejado; no sé qué es, pero sí sé
que tendría que renunciar a muchas cosas de mi Vida, de esa Vida en la que
hay otros que tienen vidas que también he hecho mías. Renunciar al cricri y a
que me licúen los sesos en un zumo de naranja.

Miro a mi hija y su tostada. Y de golpe ella me entrega esa sonrisa que
vuelve a sumir en silencio la cocina. Hasta que retorna el cri, cri de fondo.
Persistente. Y sigo corrigiendo…

Vida antes que Causa, y caigan sobre mí la maldición de Tot, la furia de
Apolo y de las musas.



 
 
 

La vida nos va lanzando signos, que a veces no vemos; pero están ahí, como
esas esporas invisibles de polen que pueden llegar a ser tan molestas. Otras
veces manda señales de alerta que resuenan como la sirena de un barco
partiendo en dos la bahía, y dejamos que la niebla se las trague, que la
embarcación se vaya a pique.

Pero hay un signo, ¿o es una señal?, ante el que una madre difícilmente
puede volver el rostro, y esa es la mirada de un hijo.

Cinco hijos, cinco balizas luminosas para mis noches negras.



 
 
 

Creo que fue Machado quien dijo que la infancia se glorifica en los recuerdos.
Se podría cambiar la infancia por la vida, por cualquier etapa de ésta.

Tirando de mi memoria y de la escritura, he glorificado el Nueva York que
descubrí durante un año y que ya nada tiene que ver con el que creía conocer.
Esa ciudad me ha devuelto más libre, más frágil, más compasiva con la mujer
que soy y honesta con la madre que también soy. También me ha robado cosas,
pero acaso sea eso vivir: aprender a dar, que nos quiten, y volver a buscar; y
hacerlo con humildad, aunque este concepto, el de la humildad, suene rancio
para algunos, a filosofía de saldo o a caballo perdedor en un país en el que
ciertas quinielas apuestan con magnánima soberbia que un kilo de plomo pesa
más que uno de plumas; donde un gesto de arrepentimiento puede tener el
mismo sonido condenatorio del sello, clank, clank, que el poli estampa en la
aduana: «Vaya usted a la salita», «¡Pero si yo no he hecho nada!»; donde
reconocer el talento ajeno a voz en grito y hacerle justicia es una quijotada o
un «Algo querrá a cambio» porque la admiración tiene pocos adeptos y la
envidia es como los malditos piojos, contra los que he probado absolutamente
todo y que no hay manera de aniquilar. Hijos, nunca seáis así. Sed humildes y
generosos, pedid perdón y reconoced los méritos ajenos y vuestros errores. Y
nos os dejéis arrastrar por esos it humans de mente estrecha y pobre que
apestan a naftalina o que tienen bilis en el depósito del alma; o por esos del
sólopormí; o por esos de a Dios rogando y con el mazo dando; o por los del,
si tú tienes, entonces yo lo merezco, asquerosa envidia; o esos para los que el
Viaje al centro de la Tierra comienza por una exploración al centro comercial
y termina en un all includeden una paradisíaca costa destrozada donde «Usted
no se preocupe de nada, oiga, que aquí hasta las ideas se las servimos como
prefiera: en el buffet de la derecha, batidas; a la izquierda, licuadas, siempre
lo que usted diga que para eso paga».

Cada cual es hijo de su tiempo, y éste es el tiempo en el que me ha tocado
ver crecer a mis hijos. Y educarlos, mientras yo misma me educo y trato de
aprender de mis palabras e intenciones no siempre cumplidas. De mis engaños
y de mis traiciones.



Dejar de ser niño no es dejar de crecer, hijos, durante toda la vida siguen
doliendo los cartílagos, crecen nuevos apéndices. A Felipe le duelen las
rodillas, pero peor será cuando le duela el deseo y el árnica no le sirva para
aliviar la conciencia.



 
 
 

Llegará el día que mis hijos marchen. No sé cuán lejos los sentiré, porque los
kilómetros no son medida objetiva en esto del amor, tan relativos como cuando
Thoreau escribe que con algo más de treinta kilómetros cuadrados un hombre
tiene terreno suficiente para llevar una vida de minuciosa exploración.

Es duro separarse de un hijo, no atender a la llamada de una lágrima o de
un desvelo, no dar ese beso que se escapa de los labios por pura necesidad,
inercia amorosa; ese beso que no puede posarse en la mejilla que lo reclama
porque la distancia se la llevó lejos; ese beso que queda prendido del aire,
entregado a la suerte o al infinito, aunque yo creo en los viajes siderales, creo
en las fuerzas cósmicas que depositarán ese beso necesario en la mejilla que
lo espera. Pero es algo que no me asusta. Jimena ya me ha enseñado que la
ausencia es un destino y en ese destino malhadado también he sabido encontrar
un refugio especial. Y hasta allí vuelan mis besos.

Joaco, el primogénito, mi hijo grande, ya se ha abierto camino por el
mundo, pero es como una rama firme para sus hermanos, como la del arce en
la que hemos colgado el columpio porque nadie piensa que se pueda partir.

Cinco dosis de cansancio y cinco refugios. Así de kamikaze y de previsora
he sido.

No, lo que me asusta no es la distancia. A medida que crecen mis hijos
pienso si estará bien, o si será suficiente, todo esto de los besos, de querernos
hasta el infinito y más allá, de la confianza, de las palabras… Todo lo que su
padre y yo intentamos darles y que parece a veces tan poca cosa frente a la
enormidad de lo demás. Lo demás es lo que no está a nuestro alcance. Lo que
no puedo trasquilar, moldear o podar porque sería un crimen hacerlo.

La vida está ahí, enorme. Es vuestra, hijos, y mía también. Quiero ser una
madre que sabe vivir su propia vida. Lejos de sus hijos, aunque no se los
pueda nunca sacar del pecho y de la entraña.

Un viento cósmico nos mece, a todos, y en él siempre viajarán la esporas
de mi cariño. Os buscarán, allí donde estéis.

Así que volad, hijos, floreced en la tierra que elijáis, pero sabed que pase
lo que pase me gustaría que recordéis que todo esto ha sido mucho más que un



simple «ha merecido la pena». Con los a pesares de ayer y los que hayan de
venir, lo que me recuerda esa escena deliciosa de Pretty Woman en la que
Julia Roberts le dice a Richard Gere antes de ir a la ópera: «Por si luego
olvido decírtelo, me ha encantado», o algo así. Merecéis la pena desde el
hueso del cráneo que se llama hueso parietal hasta el dedo gordo del pie. Y no
os lo dice sólo vuestra madre, os lo dice también la mujer que es vuestra
madre. Y eso es más.

Y sabed también que por encima de todo, estéis donde estéis, vayáis a
donde vayáis, vuestro padre y yo estaremos esperándoos, porque al fin y al
cabo ser padre, ser madre, quizás sea sólo eso: estar siempre esperando a un
hijo al que dejamos marchar.

Y querida amiga, no sé si he contestado a tu pregunta. Pero gracias por
hacérmela.

 
Nueva York, noviembre de 2012 - Madrid, enero de 2016



ONCE



Escribir es un impulso de verdad, pero no hay un pensamiento original.
Nuestro pensamiento es una suma de millones de pensamientos anteriores al
nuestro, aunque a veces tenemos la vanidad de creer que podemos iluminar el
universo con algo absolutamente genuino y único; eso es cosa de unos cuantos
Elegidos y de los genios.

Sin embargo, sí hay experiencias originales, y la maternidad es una de esas
experiencias. No es, por lo tanto, raro que a través de ella haya ido en busca
de la escritura.

Este libro lo he escrito a trozos. A días. A ratos. A veces terminaba de
cenar en familia y me sentaba para escribir sobre algún tema que había surgido
durante la conversación, o sobre una frase dicha sin mucho interés que luego
volvía llena de significados nuevos. Y es que sucede que muchas cosas las
decimos en momentos en los que no parecen importantes o relevantes, pero,
por algún extraño motivo, regresan furtivamente a la memoria y entonces es
cuando cobran sentido.

A veces iba caminando por la calle y sacaba del bolso mi cuaderno para
anotar una ocurrencia de mis hijos. A veces no tenía nada para apuntar y mi
memoria, que es por desgracia corta o caprichosa, temía perder la idea, así
que entraba en una cafetería o en un diner -porque en Nueva York no hay
cafeterías- y robaba una servilleta para apuntar, a veces era un billete de
autobús rescatado del fondo de un bolsillo, cualquier cosa vale para atesorar
una idea o un pensamiento que quizás puedan ser importantes.

Más tarde, pasaba todas esas cosas al ordenador y en ese trabajo de
hilandera mental y tecnológica surgía el texto; en él se fueron colando mis
lecturas, o mis charlas con los amigos, porque soy también lo que leo, lo que
digo y lo que hago. Y mis amigos no son menos autores de sus palabras porque
éstas no estén impresas en un libro, ni éstas son menos importantes para mí
que las de alguien que las publicó.

También se infiltraban los recuerdos. Recordar es cambiar los hechos. O
lo dicho. Nuestro recuerdo rara vez es el de otros. Lo que oímos es muchas
veces lo que quisiéramos haber oído. La vida está llena de interferencias. Pero



esas interferencias están en la vida, y la vida en ellas.
Y así fue como he ido dando forma a este librito, sencillo, y que sin

embargo me ha tenido tantos años ocupada. Su gestación en nada se parece a
la de una novela o a la de un libro de relatos. No ha habido estudio preliminar.
No ha habido investigación. Lo dicho aquí venía de extraños lugares; era como
si agarrara con fuerza la pluma o mantuviera los dedos muy firmes sobre el
teclado pero a la vez tuviera los ojos cerrados y el alma a años luz del papel.

Y sin embargo, después de todo, lo que ha quedado son palabras.
Escritura.

 
Madrid, marzo de 2017



NOTAS
1 La traducción es mía.
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