s @

HE'Z ANGS Y CZEE’Z C[ha(_()

myapy @m“tﬁa



Diez afios y diez dias

### Sierra Negra ###

por Poppy Garcia



Vale mas una serrana,
vale mas una serrana,
con albarcas ideales que todas las senoritas,
con picos y delantales, con picos y delantales,
vale mas una serrana.
Vale mas una serrana,
vale mas una serrana,
con una cintita al pelo que todas las serioritas,
vestidas de terciopelo, vestidas de terciopelo,
vale mas una serrana.
Cuando sale mi serrana,
cuando sale mi serrana,
sale el sol, sale el salero, sale la gracia del mundo,
sale lo que yo mas quiero, sale lo que yo mas quiero,
cuando sale mi serrana.
A la sierra me he de ir,
a la sierra me he de ir
v con esta me despido, a la sierra he de volver
como el aguila a su nido, como el daguila a su nido,
a la sierra me he de ir.
Vale mas una serrana
Jota castellana



Dos aiios atras

Estaba agotada. Me habia levantado tempranisimo para aprovechar bien la mafiana y tanto
empeno le habia puesto al asunto que ahora, a las diez de la mafiana, me habia dado flato por
intentar hacerle una foto a una cabra montés. Lo de correr monte arriba seguia sin ser lo mio pero
ya se sabe, los hay que nunca aprenden y yo era una del grupo.

El caso es que para cuando llegué al camino que daba al pueblo estaba en las ultimas y
todavia queria hacer un par de paradas mas. Lo mismo estaba pasandome con lo de ponerme al dia
con el lugar.

En estas me encontraba, con la cabeza gacha apoyada sobre los brazos mientras me sostenia
agarrando con fuerza la vara de caminar cuando un coche negro par6é en seco levantando un
monton de polvo haciéndome toser. Estupendo para mi flato.

—(Se encuentra bien? —pregunt6 una voz femenina.

Levanté la cabeza para contestar.

—Perfectamente, gracias por preguntar.

La mujer asomaba ligeramente la cabeza por la ventanilla y parecia preocupada. Debia
parecer que estaba echando el higado fuera.

—Estaba descansando, no se preocupe.

Antes de continuar alguien salio del coche por el lado del pasajero. Levanté la vista y cuando
le reconoci me enderecé de golpe. En ese momento si que senti echar el higado fuera.

Nadie dijo nada durante unos segundos.

—Quieres que te acerquemos? —preguntd serio.

—No, gracias. Todavia quiero ir a la garganta y, si tengo tiempo, me gustaria pasarme por el
molino viejo.

—Bien —interrumpid la mujer—, entonces continuaremos nuestro camino. Carifio, sube que
se nos echa el tiempo encima.

El no se movio. Me miraba sin parpadear, tenia los labios apretados y los pufios cerrados
sobre el techo del coche. Todavia estaba resentido.

Seguir en aquella situacion tensa no iba a ningun lado asi que emprendi el camino cuesta
abajo.

—Qracias por parar —dije echando un tltimo vistazo a la mujer—, seguro que nos vemos por
aqui.

Ella entonces me miré confundida pero no dijo nada; eso si, antes de subir la ventanilla me
mir6 de arriba a abajo buscando todos los puntos débiles de mi atuendo, que hoy eran muchos a
los ojos de una espafiola.

—Sigo con mi caminata entonces —sonrei por puro compromiso pero no miré¢ a nadie mas.

Quince pasos después le tenia detras.

—Espera un momento.

Me di la vuelta pero €l ya se habia puesto delante aprovechando el desnivel del terreno y
salvando nuestras alturas. Ahora casi le tenia cara a cara. Me repateaba que hiciera eso, todas las
veces.

—¢Has venido para muchos dias? —preguntd algo mas relajado aunque cortante como
siempre.

—Una semana, mas o menos. Estoy en casa de mi prima Sonia.

Agacho la cabeza un momento y volvié a levantarla para clavarme esa mirada suya que me
hacia perder siempre el norte. ;Le estaban saliendo patas de gallo?

—Hoy es mi cumpleafios. —Hice cuentas; si hoy era el dia—. Wy a celebrarlo en La Tasca;



estas invitada.

—No sé. Vamos a juntarnos a cenar y ya he prometido que ayudaria en la cocina.

—Después. Los chicos de Sonia seguro que se pasan.

—No te prometo nada.

—Inténtalo, ;vale?

Asenti con la cabeza.

—Bienvenida a casa. —Y tuvo que sonreirme, y esos 0jos azules tuvieron que lanzarme
chispas para que yo volviera a las andadas y le correspondiera con cara de boba.

Corri6 de vuelta al coche y entonces me di cuenta. Opel Astra. Habia cosas que ni después de
once anos cambiaban.

()

Cuando entré en el coche, estaba en tal estado de nervios que me temblaban las manos y me
costo abrochar el cinturén de seguridad.

—¢La conoces? —preguntd Nuria. Al grano, para no variar.

«Si».

—No mucho. —Era una suerte que tuviese que prestar atencion al camino en vez de a mi cara.

—(Como se llama?

«Podria darte nombre, apellidos y sefialar algin que otro dato comprometedor en su arbol
genealogicoy.

—No me acuerdo. Viene muy poco por aqui.

Sigui6 conduciendo pero no dejé de volver una y otra vez a 1o mismo.

—Has visto lo que llevaba puesto? —preguntd con sorna.

«No, nunca soy capaz de apartar la vista de sus ojos. Grises. Todo irisy.

—No he tenido tiempo. Simplemente queria estar seguro de que se encontraba bien.

—(Cuantos afos tendra?

«Veintiocho y diez diasy.

—(A qué viene tanta pregunta?

—So6lo curiosidad. jTe has fijado lo pequefiisima que es!

«Metro y medio relleno de unas curvas de infarto».

—Pues...

—iY ese pelo! Te aseguro que en este pueblo sois bien raros.

Con los afos me habia dado cuenta de que cambiaba de peinado dependiendo de su estado
animico. Cuando las cosas no iban bien se lo cortaba y cuando estaba contenta se lo dejaba crecer.
Cuanto mas largo, mas alegria, cuanto mas corto, mas tristeza. Simple.

—Por qué el pelo de esa chica va a hacernos raros de repente?

—¢Dos trenzas de raiz atadas cada una con diferentes gomas de colores justo a mitad de la
espalda con el resto del pelo rizado suelto hasta el trasero? Esa chica era la pura imagen de la
Casa de la Pradera.

«Ha venido con novio».

Empecé a darme cabezazos contra el reposacabezas intentado en vano desencajar la
mandibula. Tenerla alrededor no era facil pero se me hacia mas cuesta arriba cuando era testigo
forzado de lo bien que le iba en la vida.

«Por qué esta aqui? No hay ninguna boda, no son las fiestas y no se ha muerto nadie. Por qué
precisamente hoy tenia que aparecer».

Miré a Nuria de nuevo y odié esa sensacion de impotencia. Siempre igual, siempre la misma
historia y acabaria como siempre.



En la actualidad

Capitulo 1

Antes incluso de bajar del camidon, Carmen me ponia el movil en la oreja para que escuchara
una de sus ultimas grabaciones.

—Tienes que entenderlo, Patricia. En un pueblo de seiscientos habitantes censados, que
algun desconocido remodele una pocilga es un hito que hay que exprimir al menos durante dos
meses.

—Sois todas unas cotillas. ;Qué mas os da?

—Con la cantidad de casa vacias que hay en el pueblo no me digas que no te pica la
curiosidad por saber quien quiere vivir en un casillo de sesenta metros cuadrados como mucho
que acumula mierda de cabra desde la época de la Guerra Civil.

Risas.

—He oido que la casita esta terminada pero que nadie vive alli todavia. Por lo visto el
duerio vendra con los muebles. ;Creéis que es de aqui o de fuera?

—Y yo que sé, chica. Lo mismo es otro que quiere abrir una casa rural. Con esta ya serian
cuatro.

—No me habléis de casas rurales. Bastante mal lo llevamos como para que nos salga otro
competidor. No hay turista para tanta habitacion.

—No te preocupes que no le veo yo sentido a hacer una casa rural de ese cuchitril.

Meneé la cabeza y empecé a mover el dedo indice cémo lo hacia su madre cuando nos
regafiaba.

—Un dia de estos vas a tener problemas. A la gente no le gusta que le graben sin su permiso,
[sabes?

—Bah —dijo mientras mientras apartaba mi mano—, no te preocupes. Ademas lo he hecho
para ahorrarnos tiempo. Asi no tengo que contarte la expectacion que estas levantando —segun
hablaba borraba la conversacion de su teléfono y se lanzaba a mi para darme un buen abrazo.

No podia culpar a los lugarefios. En el fondo era lo mas excitante que habia pasado en afos.
Todo el mundo habia construido en la época del boom pero ahora ni Cristo se molestaba en parar
y beber un misero café siquiera en el hostal a pie de carretera. Los bares cerraban, las casas
rurales no daban dinero y la zona era preciosisima pero el turismo cada vez era de peor calidad.
Menos gente, menos presupuesto, menos dias de estancia y mucho guarro que esparcia mierda por
el monte como si fuese un estercolero.

—Preparada? —dije mientras me secaba el sudor de las manos en los pantalones.

—Deberia ser yo la que lo preguntase. Todavia no entiendo qué haces aunque no me quejo. Ya
tendremos tiempo de sonsacarte.

Aquel era el dia en el que ibamos a decorar La Cuadra. Sabiendo lo que habia sido era
absurdo llamar a la casa de otra forma. Ademas seria la primera casa del pueblo en tener nombre
sin ser un negocio y a Carmen le entusiasmaba la idea. Daba gusto tener a una expatriada como
ella cerca al menos los fines de semana. No era facil compartir ciertas experiencias y opiniones,
menos aun rodeados de gente de lo mas “particular”.

El ruido del enorme vehiculo y el horrible olor a tubo de escape me trajo de nuevo a la
realidad.

El enorme camion maniobraba marcha atrds con muchas dificultades para acercarse lo mas
posible a la puerta de casa. Basicamente era mas grande que la calle. Bueno, el camino de piedras
que daba a la puerta porque claro, nadie pensé que seria una buena idea asfaltar aquella calleja



hasta la entrada de tres casillos en desuso. No les culpaba pero ahora ibamos a sufrir las
consecuencias. Menos mal que no habia mucho que instalar. La cocina y el bafio estaban
terminados y s6lo necesitaba cuatro cosas para hacer aquello habitable.

Y, por supuesto los del pueblo no tardaron ni media hora en hacernos corrillo e intentar
meterse en la casa para ver qué se cocia. Por fortuna eran cuatro monos en total.

Antes de terminar el dia todos y cada uno de los habitantes de la congregacion mayores de
sesenta afos pasaron a dar el visto bueno. En realidad no le gusté a nadie. Demasiado sencillo,
sin color, no habia figuritas y las cortinas no tenian bordados. Lo mas dificil fue mantenerles
alejados de mi habitacion pero como habia que subir escaleras, presioné por el lado de la ciatica
para que desistieran de meter las narices en mis “almarios”.

Lo que mas miedo siempre me dio fue el gen que los lugarefios han desarrollado a lo largo de
los siglos; ese mismo gen que les permitia llegar al fondo de cualquier asunto a base de interrogar
sin contemplaciones y a bocajarro. En serio que lo de la sutileza les pillaba pero que muy a tras
pies.

La pregunta “;Y ti de quién eres?”, la oi ese dia unas doscientas veces. Una vez por persona y
habitante del pueblo. Como si no supiesen de sobra quién era yo peeero en realidad con preguntas
asi les das pie a que indaguen sobre si tu padre se ha vuelto a casar o tiene alguna novieta
escondida en Madrid; si es verdad que tu hermana sigue sin tefiirse, si has reformado aquella
casilla de na’ con el dinero que de seguro tu padre le sacé al seguro por la muerte de tu madre, que
en paz descanse, y viendo que el sitio es tan pequefio seguro que no rasco todo lo que debia de
rascar; si has decidido por fin casarte con la edad que ya tienes o para qué has ido dando tumbos
por el mundo cuando todo lo tienes en Espafia y mucho mejor, donde va a parar.

Realmente agotador porque ademas estas mujeres leen tus cambios de expresion y
movimientos corporales a la perfeccidn como si ese gen que pasan de generacion en generacion
llevase instalado una maquina de la verdad infalible. Asi que td, ingenua, crees que no has dicho
nada pero ellas se reunen en la solanilla luego sentadas sobre los banquillos con dos cojines
debajo del trasero para que no les de frio y desmenuzan cada frase hasta llegar al pura verdad y
esa verdad queda impresa sobre piedra y es inmutable. Que sea o no la realidad carece de
importancia. Ellas ya han llegado al meollo de la cuestion y punto pelota.

Yo me habia preparado bien lo que decir pero viendo como acercaban las cabezas para
cuchichear creo que no sali victoriosa de aquella lucha dialéctica. En el fondo, absolutamente
nadie le ganaba a estas sefioras.

Tampoco habia por qué asustarse. Tarde o temprano me llegaria la onda de lo que se
comentaba sobre mi en las cercanias y entonces al menos sabria en donde me encontraba.

Cosas de vivir en un pueblo.

Aquella noche invité a las cotillas que Carmen habia grabado aquella mafiana. Mis amigas. Y
hubo cachondeo sobre el tema. Carmen, Patricia, Milagros, Marisa y yo hicimos buena cuenta del
Pacharan que alguna habia encontrado en el ultimo momento de a saber qué alacena vieja. Porque
cuando nosotras nos juntibamos era obligatorio que la bebida fuese ramblada, como cuando nos
escondiamos en la casa del arbol de Marisa para chisparnos. Ahora no debiamos ocultarnos pero
habia costumbres que no cambiaban.

No pararon de bombardearme a preguntas de las cuales sélo contesté la mitad de las tres
cuartas partes desviando la atencion a otros asuntos mucho mas divertidos, lo cual no fue dificil
porque con la mala calidad de la bebida nos pusimos a tono en menos de media hora. Disfrazar mi
visita de “vacaciones” no les resultd del todo desconcertante. Seria porque estdbamos terminando
la Semana Santa.



A lo largo de la noche tuve tiempo de fijarme en mis amigas. Eran las de siempre pero el
tiempo no pasaba en balde y se notaba. Ya no éramos las mismas inocentes que nos juntdbamos
cada verano para hablar de tonterias y pasar el rato sin hacer realmente nada. Durante la época del
instituto mis padres solian preguntar qué tal habiamos pasado el dia pero dejaron de intentarlo al
ver que no habia mucho que contar.

Nuestros dias de vacaciones en aquellas épocas remotas realmente eran pura repeticion. Por
arte de magia nos encontradbamos en algin punto o ibamos a buscarnos siguiendo la geografia del
pueblo. Marisa era la primera en ir a buscarme porque vivia en la esquina mas alejada. Las dos
charlabamos cuando esperabamos pacientemente sentadas al lado del pilén a que Carmen acabara
de arreglarse de una vez; luego seguiamos el camino hasta llegar donde Patricia, la mas joven del
grupo. Alli soliamos entretenernos a posta porque la buena de Patricia tenia una coleccion de
hermanos que nos hacian babear como idiotas; cuatro nada menos. Ella no entendia lo que nos
atraia de ellos, normal; la tinica hija de la familia y aunque no era la mas pequena la trataban
como si lo fuese. Eso hacia que siempre tuviésemos a alguno vigilandonos y oye, dependiendo de
cual fuese, una de nosotras era feliz aunque fuese por una sola tarde.

Milagros directamente iba donde Patricia harta de esperarnos no sin pasar por delante de la
casa de Fernando. La pobre vivia por y para ¢l aunque el chaval no tuviese la mas remota idea.
Lloré¢ de felicidad cuando me enteré que iban a casarse cuatro anos atrds. Ahora ademas tenian
una nifia preciosa que, gracias a Dios, habia salido a su madre.

Si todo fallaba siempre podian encontrarnos en el rio y si hacia frio en la casa donde los
padres no estuviesen. Con los afios La Tasca fue convirtiéndose en nuestro refugio, sobre todo a la
hora de la siesta cuando éramos casi las unicas tomando café. Porque tomar café en el bar nos
daba categoria, no porque realmente disfrutiramos bebiéndolo.

Qué tiempos.

Un porréon de afios después y por fin volviamos a ser una pandilla. Tenia mucho de lo que
ponerme al dia pero me sentia bien rodeada de mis amigas.



Capitulo 2

Al proximo que volviese a proponer juntarnos antes de que la misa acabara para estar seguros
de que nadie fuese a interrumpir iba a llevarse un buen rapapolvo. Ademas, nadie que tuviese
interés en nuestras reuniones iba a misa asi que podian tranquilamente interrumpirnos todo lo que
les diese la gana.

Preferia invitarles en mi casa antes de darme esos madrugones en domingo.

Para colmo el sdbado habia sido especialmente movido. Primero tuve que hacer las paces con
Sofia después de que me negase por enésima vez a irnos de vacaciones. Las excusas cada vez eran
peores y mi mas que probada paciencia comenzaba a desaparecer. La suya también, por desgracia.

Mi novia era una mujer que no paraba. Su trabajo era absorbente y se encargaba de que rigiese
el resto de su vida. Cuando no trabajaba se dedicaba a trabajar en hacer que su trabajo fuese
merecidamente reconocido. Perfecto para nuestra relacion, en el fondo.

A mi me permitia salir s6lo y cuando me apetecia con ella y, si debia ir con ella a algln sitio
normalmente acababa de fiesta con gente “importante”. Nada que objetar. Para fiestas de andar
por casa ya tenia el pueblo.

Nuestra relacion era perfecta hasta que se le ocurrio la maravillosa idea de pasar al siguiente
nivel yéndonos casi tres semanas de vacaciones. Ahi me di cuenta de que Sofia realmente pensaba
que ibamos a durar. Por un lado estaba totalmente de acuerdo; yo queria que durdramos, pero de
pasar a vernos dos veces en semana a estar diecisiete dias pegados el uno al otro era un salto que
me daba vértigo.

Tres semanas juntos, los siete dias de la semana, las veinticuatro horas del dia... Nadie podia
echarme en cara intentar acortar drasticamente aquella locura o simplemente aplazarlo lo mas
posible. Nosotros no estibamos preparados para semejante prueba.

Asi que ahi me tienen el viernes por la noche después de tres dias da casi no dormir, haciendo
las paces hasta las tantas de la madrugada porque necesitaba convencerla de que lo nuestro era
una relacion ejemplar pero que darle al acelerador no nos llevaba a ningin lado. Una vez
cumplida la tarea volvi a casa para dormir al menos unas horas. Con todo y eso me levanté el
sabado temprano para visitar religiosamente el gimnasio; sudé todas las toxinas acumuladas
durante la semana; con los musculos todavia temblando conduje mas de una hora para llegar a
tiempo y ayudar a Fernando con la construccion de su casa; para celebrar lo bien que estaba
quedando nos juntamos todos en el bar y acab¢é besando la piltra pasadas las cuatro de 1a mafiana.

Decidido, al préximo que defendiera reunirnos a las nueve y media de la mafiana los domingos
iba a arrepentirse.

Las cuestas que normalmente eran llevaderas de tanto subirlas y bajarlas ahora me recordaban
aquella agonica subida al Aneto en la que terminé vomitando tras una bajada dréstica del nivel de
azacar. Asi que paré, me aseguré de que no habia nadie por la calle y me apoy¢ las manos sobre
las rodillas para recuperar la respiracion. Debia estar incubando algo o me estaba haciendo viejo.
Probablemente fuera una combinacion de las dos cosas.

Para quedar bien volvi a incorporarme y justo entonces escuché a alguien canturrear en la
cercania.

—Vaya, vaya. Los afios no pasan en balde.

Parpade¢ no fuera a ser que los ojos me engafiaran. Puse en marcha todos los automatismos
necesarios y repliqué como si no se me hubiesen puesto de punta todos los pelos de la piel.

—Cuando llegues a mi edad ya me contards. —Me habia pillado tieso y al menos habia
conseguido disimular la asfixia. Prueba superada.

Sali6 de la calleja cargando con un tiesto y yo me entretuve con las vistas.



—(Se puede saber que haces aqui? —Cada vez aparecia en los lugares mas insospechados y a
las horas mas raras.

—Tienes delante —dijo sefialandose— a la nueva ciudadana del pueblo; la misteriosa
remodeladora de casillos llenos de mierda; la loca que ha decidido pasar una temporada
volviendo a la tierra de sus ancestros.

—Bienvenida a casa, entonces. —FEIl misterio quedaba resuelto y Pedro iba a llevarse un
rapapolvo por ocultarme aquella bomba.

Esper¢ a darle un medio abrazo ya en la calleja. Ella lo necesitaba y yo lo necesitaba pero no
hacia falta que nadie mas lo viese.

—¢Me ensefias entonces la mansion? —Pensé de repente que ahora viviria sola, es decir, sin
carabinas.

—Pasa y te preparo un café.

—Acabas de alegrarme la mafiana.

La casa habia quedado realmente bien. Sin extras, con exclusivamente lo necesario. Casi
cuarenta metros cuadrados por planta que tiempo atras albergaran un rebafio decente de cabras
lecheras abajo y el heno para alimentarlas durante el invierno arriba en el pajar. En la planta baja
estaba la cocina a la izquierda , una mesa con bancos a la derecha, la estufa algo alejada de la
entrada justo detras de la mesa y el cuarto de bafio. Arriba estaba su habitacion.

—Pedro ha tenido que poner un par de columnas para que el techo no se me venga encima
pero no me importa.

La pared de atras era todo ventanal, habia una mesa enorme con un portatil encima, un armario
bajo casi todo la largo de la pared de la izquierda, un sillon con reposapiés y a la derecha la cama
mas grande que habia visto en mi vida con el cabecero a dos alturas. Extrafio, pero quedaba bien.

—Son el cabecero y los pies de una cama que encontramos en el casillo cuando Pedro y su
cuadrilla empezaron a limpiar. Los hemos restaurado y he decidido tenerlos como cabecero. El
problema ha sido encontrar una cama a la medida pero lo he conseguido.

—Parece comoda.

Mayra carraspeo.

—Como no tengo puerta he instalado una trampilla en la escalera para hacer algo de
separacion entre las dos plantas. Supongo que ahorraré algo de energia y podré controlar los
olores cuando cocine. Es una puerta que encontramos bajo una montafia de botellas de cristal. Es
bastante pesada asi que creo que acabaré con un buen par de biceps.

(Cuando habia ella estado ahi para dirigir las obras? Pedro iba a tener muchas cosas que
explicar.

Me habia acercado a ella otra vez de forma inconsciente. Cuando estdbamos solos y bajaba la
guardia acaba casi pegado.

—Tienes una casa alucinante, nifia.

Me mir6 arrugando los labios.

—(No me crees? —FElla sabia que nunca le mentiria a costa incluso de ser cruel.

—Pues no sé. Todo el mundo le pone pegas a algo.

Ah. No era yo y mi honestidad sino la opinioén del resto. Siempre bajo la presion del qué
diran.

—Habla la envidia. ;Cuando vas a dejar de preocuparte por lo que piensen los demas? Me
gusta tu Cuadra y no lo digo por cumplir. Me has prometido un café asi que andando.

Abajo me acoplé en el banco pegado a la pared justo al lado de la estufa. La mesa era para
unas seis personas y a la cabeza habia una silla con reposabrazos pensada para acabar delante de



la estufa en invierno, seguro. Mayra siempre tenia frio. El banco de la pared tenia respaldo y
estaba almohadillado. Acababa de descubrir el segundo mejor sitio de la casa.

La entraba daba a la zona de sentarse alrededor de una mesa grande con una barra alta justo a
la izquierda de la puerta que separaba la parte de la cocina. Desde donde estaba sentado, sin
embargo, podia verla ir de aqui para alla preparando la cafetera.

—¢Has desayunado? —preguntd mientras se ponia de puntillas para alcanzar el bote de café.

—No. Se me han pegado las sabanas. Hoy tenemos reunion y voy con el tiempo justo.

—¢Reunién?

—De la Asociacion Cultural.

—A vuestra edad y montando pefias.

—Pretende ser algo mas que una pefia pero en el fondo es otro fregado en el que nos hemos
metido y que no estoy seguro de que vaya a ninguna parte pero por intentarlo que no quede. Un
proyecto demasiado ambicioso.

—¢Coémo se llama la Asociacion?

—Piedras.

—Directo. Me gusta. ;Y los objetivos?

Todo el mundo odiaba el nombre pero es lo que tiene decidir cosas importantes en una loteria.
No s¢é por qué me asombraba de que ella lo encontrara apropiado; Mayra siempre fue distinta.

—Sobre el papel, desarrollo sostenible. No s6lo de la naturaleza sino también de la
poblacién. En realidad intentamos evitar convertirnos en ceniza, o mejor dicho, humo. Al menos la
ceniza es algo, al humo se lo lleva el viento.

Mayra se habia dado la vuelta y ahora estaba apoyada sobre la encimera con las manos
cruzadas delante.

—No pensé que la situacion fuese tan seria.

—Va camino de serlo. La Asociacion ha nacido algo tarde y hay mucha dejadez. Nos juntamos
todas las semanas y aunque cualquiera puede asistir acabamos siendo no mas de cinco. Tampoco
es que nos guste que todo el mundo asista, la verdad; al final cada cual tiene su opinion y no deja
que otros se expresen. Con los meses hemos aprendido a juntarnos en petit comité; es la unica
forma de asegurarnos de que no sean unas discusiones absurdas de las que no sacamos nada. Pero
ya digo que cualquiera que pague tiene todo el derecho a asistir.

—Me imagino que siempre son los mismos los que dan el callo.

—Somos los menos pero estamos decididos a dejarnos la piel. Ahora iba camino del hostal.

Mayra pululaba de nuevo. Habia puesto sobre la mesa algo de pan de molde, mermelada y
mantequilla y ahora se agachaba para sacar los platos y cubiertos de la parte de abajo de una
alacena.

—Entonces tu desayuno queda descartado —sentencio.

Sobre mi caddver iba yo a dejar que parase de seguir buscando ahi abajo.

—~Que esperen. La idea de tener estas reuniones matutinas es una estupidez asi que llegando
tarde lo mismo acaban por cambiar el horario. Ademas, ;crees que Fernando va a ser puntual?

Se echo a reir y por poco acaban los platos y los tazones en el suelo.

—Lo dudo. ;Sigue llegando tarde a todas partes?

—Lleg6 tarde a su propia boda.

La cafetera silb6 y mientras ella traia la cafeina yo terminé de poner la mesa.

—Entonces desayuna, que pareces un alma en pena con esas ojeras y, por lo que he visto
tampoco te sobran las energias.

—No es mi culpa sin las cuestas de este pueblo son tan empinadas. Se acabd de hablar de mi.



(Cuanto tiempo piensas quedarte?

Se pas6 la mano por el pelo cortisimo intentando mantener la raya a un lado. Pegaba mas en
las calles de Paris que en La Cuadra de Santo Domingo de los Altos.

—Ni idea.

Hubo un momento de incomodo silencio. Ella miraba absorta su tazon de café y yo intentaba
entender su expresion. Mayra habia aprendido a ser mas hermética. Ojala tuviese tiempo de
ayudarle con lo que fuese que la hubiese traido de vuelta. Por ahora los temas mas mundanos
ocuparian nuestras cortas conversaciones.

—No recuerdo la ultima vez que bebi café en tazon de peltre. —Y funciono, porque empezo a
relajar los hombros.

—Yo tampoco, la verdad, pero ya que vuelvo a las raices mejor serd hacerlo como Dios
manda. Falta el detalle de la leche recién ordenada. El problema es que ya nadie tiene cabras y a
mi me gustaba la leche de cabra con el café.

—Buaj. —La leche de cabra me daba mucho asco—. No te ofendas pero yo no lo echo de
menos. He tenido que beber leche de cabra dos veces en mi vida y las dos veces me costd no
vomitar.

«La segunda por otras muchas razones». Pensé con rabia.

Pero Mayra estaba ahora alli y habia que animarla aunque fuese haciéndola de rabiar. Con
aquel comentario estaba ofendiendo su alma de cabrera pero la verdad siempre por delante. Con
la primera y tinica mentira que le dije tuve mas que suficiente.

—Pues que sepas que en algunas culturas es considerada delicatessen —sentencio.

—Ser4 en las culturas en las que solo hay cabras.

La hice reir. Prueba superada aunque algo en mi siempre buscara sacarle ain mas de sus
casillas.

—Tu tio Raimundo todavia tiene cabras. Podias pedirle leche.

Mayra se puso azul; cuando alguien de piel tan clara como la suya empalidece se vuelve azul.
Las ojeras resaltan el doble y todas las venas hacen acto de presencia.

—¢Raimundo? No lo sabia.

—Abhora lo sabes asi que podras disfrutar de tu leche de cabra todos los dias; si se lo pides,
claro esta.

Mayra apretd los labios. Le tenia pavor a su tio Raimundo. Si se envalentonaba e iba a
comprarle leche demostraria lo mucho que realmente echaba de menos el oro blanco.

—Te acuerdas de donde vive, ;verdad?

Ahi estallo.

—A veces te retorceria el pescuezo, en serio. Peeero ya soy una nifia grande, o mas bien, una
mujer pequeiia y ese albino con cara de comenifios no me da miedo.

—Mayra, tu tio Raimundo le da miedo a su mismisima mujer pero es el tnico que queda con
cabras.

Ella suspiro.

—Tendré que pensarlo aunque me has dado una idea. Mi tia puede que me eche una mano.

Al final Mayra haria todo lo posible para no enfrentarse a su tio y no se la podia culpar. Aquel
bruto parecia salido de una pelicula de asesinos en serie.

Con otro suspiro, este mas largo y profundo, mi anfitriona volvié a la conversacion inicial
antes de que yo volviese a la carga.

—Tampoco tengo pan. Me refiero, a pan, pan.

Entonces me tocd el turno de ponerme también serio. Hacia tiempo que intentaba no



deprimirme viendo como nuestro pueblo encogia.

—La tia Azucena se jubilo el afio pasado y nadie ha querido abrir otra panaderia. Nos
conformamos con las barras de pan de la viuda Roberta pero no es 1o mismo.

—Es Roberta la sefiora con rulos de la tienda?

Le expliqué el arbol genealdgico de la duefia de la tienda de ultramarinos pero no pillo nada.
Mayra con los nombres era un desastre.

—~Creo que no conozco a nadie. Nunca me aclaré con todos esos nombres de familias y
apodos. Con saber quién eran mis primos hasta el cuarto grado de consanguinidad tenia mas que
suficiente.

—Si los vieras los reconocerias aunque no sea por el nombre. No habras hablado con ninguno
pero tendréas que habértelos cruzado alguna vez.

—Ya me iras poniendo al dia. jPor qué la llamais la viuda Roberta?

—Porque ya ha enterrado a cuatro maridos.

—No. Pobre mujer. —Se llevé la mano al boca—. jPero si no puede ser mayor de cincuenta!

—Como lo oyes. Le compré al negocio a los traperos cuando se jubilaron. La viuda Roberta
fue la primera en volver al pueblo aunque solo fuese porque huia de “su cruz”’, como ella lo llama.
Vendi6 su piso en la época del boom y se instalé aqui después de la muerte de su Gltimo marido.
Por ahora asegura no querer volverse a casar pero aqui hay un montén de hombres solteros que a
lo mejor no les da miedo el curriculum vitae de la sefora.

Solt6 una carcajada.

—Mira que eres bruto. Creo que me gustara conocerla.

—Que Dios nos pille confesados.

Y me lanzo6 un trozo de pan plasticoso a la cara.



Capitulo 3

Estaba recogiendo los cacharros del desayuno cuando Carmen aparecié como un torbellino
persiguiendo a uno de sus hijos.

El pequenajo debia comer dosis extras de proteinas porque tenia energia de sobra para agotar
a un ejército de nineras.

—iMayra, Mayra! —grit6 el pequeniuelo corriendo hacia mi—. Te he traido una rana. jMira!

—iArturo! —gritd Carmen al borde de la histeria—. jSaca fuera ahora mismo ese bicho o no
respondo!

Con lo del “no respondo” Carmen hacia como que amenazaba pero todos sabiamos, incluido
su hijo, que era incapaz de poner en practica sus amenazas. Siempre habia sido asi.

Mi amiga se dejo caer en uno de los bancos mientras yo, con buenas palabras, ayudaba a su
hijo a devolver el anfibio al arroyo. Carmen era famosa por sus malas resacas.

—¢No te gustan las ranas, Mayra? —pregunt6 el pequefio Arturo algo triston.

—Me encantan las ranas. Son muy bonitas y me da la risa cuando las oigo croar pero su sitio
estd en el agua, al aire libre, no encerradas en mi cocina.

Arturo empez6 a hacer pucheros. «Houston, Houston, tenemos un problemay.

—Si quieres le ponemos un nombre y asi sabré quién croa por la noche en el arroyo. ;Qué te
parece?

Lo del nombre le gusto si bien no soltaba al animal.

—~Creo que le pondré Gustavo, como en Barrio Sésamo —dijo muy bajito.

—El nombre perfecto para una rana. Si grita mucho podré regafiarle como hace Peggy desde la
ventana.

Arturo se echo a reir y s6lo entonces dejo a la pobre rana libre.

Cuando entramos en La Cuadra, Carmen se estaba peleando con el Cola Cao.

—ILavate las manos y ven a sentarte con nosotras —ordendé mi amiga—.;Por qué no tienes
Nesquik? —preguntd sin coger aire mientras presionaba los grumos con la cuchara con una
agresividad que la pobre taza no se merecia.

—Yo soy de Cola Cao. De toda la vida y a mucha honra.

—Debe sobrarte el tiempo porque se tarda una eternidad en preparar.

Lo dicho, Carmen estaba siempre de un humor de perros después de haber bebido. En nuestros
afios mozos era un tormento porque venia a aguarnos la mafiana un dia si y otro también.

—Esta conversacion la tuvimos hace quince afos y siento decirte que sigo pensando 1o mismo.
Primero: el Cola Cao es mucho mas entretenido. Segundo: me gustan los grumos. Tercero: jMe
gusta el Cola Cao!

—A mi también me gusta —aseguré Arturo muy serio mientras intentaba en vano limpiar con
la lengua el bigote de cacao que le cubria hasta la nariz.

Su madre le lanz6 una mirada de aviso pero el chaval no se doblegd. Arturo era un muchachito
bien valiente.

—~Gracias, Kumpel —levanté la mano para chocar los cinco.

—(Kumpel? —Dej6 de lamerse el bigote pero el chocolate seguia intacto en su cara, incluida
la punta de la nariz.

—Es como decir “colega” en aleman.

—iCool! —grit6 sonriente ensefiando las mellas mientras chocaba su mano con la mia.

—(Donde has dejado a Sara? —Cambié de tema porque con las cosas del Cola Cao no se
juega y si seguiamos discutiendo podriamos llegar a mayores.

—K.O. en los brazos de su abuela. Después de darle el pecho cae rendida —Carmen debia



estar sedienta porque ahora bebia el Cola Cao con grumos y todo.

—Sara solo duerme y mama. Es tan aburrida —protestd Arturo todo dramatico.

Carmen volvio a explicar la tesitura a su hijo mayor.

—Sara acaba de nacer; alégrate de que no llore por las noches. Tu no nos dejaste dormir de
tiron hasta que cumpliste los tres afios.

Arturo volvio a sonreir, esta vez orgulloso de haber conseguido algo que nadie mas podia.

—Dentro de nada tendrds que ensefiar a jugar a Sara porque ahora eres un hermano mayor y
sabes mucho mas que ella —dije.

El crio saco6 pecho como un gallo y enfocd todos su esfuerzos en beber del Cola-Cao
poniéndose perdido por el camino. Otra vez.



Capitulo 4

Mayra habia vuelto pero, jpor cuanto tiempo? A juzgar por sus palabras al menos esta vez se
quedaria mas de cuatro dias; no es que me importase.

Y, (por qué habia renovado aquel casillo? Tenia primos de sobra con los que quedarse el
tiempo que le diese la gana. Si lo que necesitaba era unas vacaciones no hacia la menor falta que
se tomase tantas molestias. Aunque bien mirado, con casa aqui era mas probable que la viésemos
mas a menudo; no es que me importase.

Mayra habia cambiado desde la ultima vez que la vi. Ahora parecia mas segura de si misma
pero al mismo tiempo muchisimo mas precavida. Pero eso solo debia ser mi imaginacion porque
ningin cabrero era precavido por definicion, todo lo contrario. La mayoria de las veces actuaban
sin parar a pensar en las consecuencia de sus actos y casi nunca filtraban al hablar. Aquello que
pensaban salia en cascada por suboca y alla cada uno si no les gustaba.

Y ese corte de pelo... Demasiado corto aunque tan dorado como siempre. Su madre a veces la
llamaba “mi pequefio angel” y daba en el clavo. Cuando sonreia todo en ella se iluminaba y su
cabellera rubia parecia brillar mas.

Los cabreros era todos rubios, sin excepcion. Unos mas claros que otros; desde albino hasta
pelirrojo, pasando por el palido trigo, dorado o casi grisaceo. Los hombres y mujeres de aquella
familia tenian la piel clara como la leche y eran famosos por sus pecas repartidas por todo el
cuerpo, si bien afios de emparejarse con el resto de iberos morenos de piel mas oscura y pelo por
todas partes habian diluido mucho ese efecto.

Mayra era cabrera de la cabeza a los pies, tanto en el exterior como en el interior pero no
tenia pecas, al menos en las partes que mas se veian. Era una myujer pequeiia pero con unas curvas
que jamas la confundirian con una nifia o, si quiera, con una adolescente. Tenia los ojos grises y
una nariz algo respingona que se movia con voluntad propia cuando su duefa se concentraba
demasiado. Como precisamente sucedidé aquella mafiana en demasiadas ocasiones como para
dejarme tranquilo.

Al menos ya no se mordia las ufias. Ahora las llevaba pintadas y bien cuidadas. ;Irian a juego
con las de los pies?, no es que me importase. Si se quedase lo suficiente tendria tiempo de ir a
nadar el rio...

Empujé la puerta del hostal con demasiado impetu lo que hizo que todos lo que estaban dentro
giraran la cabeza al mismo tiempo.

—iCarlos!

Como odiaba que me llamaran a gritos en un sitio cerrado y en este pueblo sucedia
constantemente. Levanté la mano y me acerqué al corro de gente. Como era de esperar, la reunion
se habia retrasado y los que habian hecho el esfuerzo de aparecer a tiempo ya se habian bebido



tres cafés a juzgar por el nimero de tazas y vasos sobre la barra.

Para evitar que todo el mundo metiera las narices en nuestras reuniones nos juntdbamos en una
de las salas del hostal que no estaban abiertas al publico. Alli nadie nos molestaba y era mucho
mejor que ir a turnos de casa en casa. Teniamos un bote con el que pagabamos los cafés o los
refrescos, nada de alcohol y si nos apetecia hasta podiamos improvisar algunas raciones.

Ahora mismo me miraban todos como si nos hubiesen dado una subvencion.

—Hemos desvelado el misterio, aunque no gracias a Pedro —oi a Milagros gritar desde algin
punto oculto detrés de la barra.

—Sois unos pesados —se defendi6 el aludido—. Ya os he dicho que no queria que la gente
empezara a cotillear antes incluso de instalarse.

Me apoyé con el codo sobre la barra 1o mas lejos posible del centro de atencidon y me dispuse
a escuchar. No tenia ninguna intencion de participar en aquella conversacion; nunca lo habia hecho
y no tenia intencion de empezar ahora.

—Pues ha sucedido lo contrario porque nos ha tenido en vilo mas de dos meses.

A Pedro le estaba costando no sentirse demasiado satisfecho en frente del personal. Habia
conseguido que cuatro paredes llenas de restos organicos fuesen ahora una casa acogedora y en
tiempo récord.

Yo seguia plantado apoyado en la barra mirando aqui y alli pensando en cudntos afios llevaban
aquellos cuadros colgados en las paredes. En cuanto Milagros se ponia a darle a la lengua solo se
la podia hacer callar con un esparadrapo. Mejor, porque se iba por los cerros de Ubeda pasando
por alto lo realmente importante.

—Y a callar todo el mundo, que me desvidis de la conversacion y yo quiero ser la primera en
decirselo a nuestro vicepresidente y tesorero.

—Decirme el qué? —Lo de disimular se me daba de fabula. La experiencia es un grado, que
dicen.

—iMayra es la que ha remodelado La Cuadra!

—La Cuadra? No me digdis que ha puesto nombre a la casilla —comenté alguien con
desagrado.

Puse mi mejor cara de poker, respiré cuatro veces mientras miraba por la ventana y cambiaba
el peso a la otra pierna.

—Qué te parece, Carlos.

Alcé las cejas y me sefialé.

—(Ami? Qué se supone que me tiene que parecer.

—Te lo estoy contando a ti porque aqui todo el mundo ya lo sabe —afirm6 Milagros como si
me estuviese dando clase.

—Vale, alguien se ha construido una casa en el pueblo.

—(Alguien? Mayra llevaba afios sin aparecer y la Gltima vez me aseguré que no volveria a
pisar por aqui.

—(Quién has dicho? —pregunté inocente mientras sentia la bilis subir por el esofago. Todavia
me cabreaba recordar la razon por la que volvio a salir corriendo. Como si yo tuviese que pedirle
disculpas al mundo por hacer que Pedro la “ayudara” a bajar de aquella mesa en la que bailaba
medio borracha con aquel idiota de Corneja, jen mi fiesta de cumpleafios!

Rosales tuvo problemas en aguantar la risa pero consiguidé recuperarse a tiempo mientras
Milagros empezo6 con las explicaciones como si fuésemos tontos.

—Mayra. La que vivia fuera, ;no te acuerdas?

Segui en mis trece.



—iLa de los cabreros! La chica bajita.

—iAh! ;Estés segura?

Ahora si que Rosales tuvo que darse la vuelta.

—FEI otro dia ya estrenamos la casa y nos comentd que tiene pensado quedarse todas las
vacaciones.

—iPor fin Fernando se digna en aparecer! Vale ya de cotilleos, jempezamos la reunién o no?
—dijo Rosales.

De camino a la sala donde Milagros lo tenia todo preparado le di las gracias a mi amigo con
una palmada en la espalda. Pero la tranquilidad no dur6 mucho.

Con algo de lo que hablar, los asuntos de la Asociacion quedaban en quinto plano.

Discutimos los asuntos del dia con una ligereza pasmosa. Tanto que Rosales, nuestro
secretario, ni se molestd en escribir. Tampoco es que ultimamente se le viese muy animado pero al
menos le ddbamos excusas para hacer algo en aquellas reuniones.

—Y, ;qué pensdis de La Cuadra? —preguntd alguien.

Alcé¢ la vista de los papeles pero no dije nada.

—No sé. A mi me parece como una celda de convento. —Bajé la vista de nuevo y me puse a
hacer circulos en el papel a la vez que enfocaba en respirar con tranquilidad. Una técnica que
tenia depurada después de practicar durante un montén de aflos—. No hay color por ningin lado.
Las paredes estan enjalbegadas y en algunos sitios ha dejado la pared de piedra vista. Se va a
congelar en invierno.

—De eso nada —se defendi6 Pedro. Al fin y al cabo habia hecho ¢l la obra.

—Y casi no tiene muebles —la voz de la prima del alcalde era inconfundible tras cincuenta
afios fumando como un carretero.

—Se acaba de instalar. Dale tiempo. —Rosales siempre conciliador aunque de poco le servia.

—No —dijo Milagros muy seria—. Nos dijo que no iba a afiadir nada mas.

—Ya me conozco yo esas explicaciones... Si no pone es porque no tiene.

Asi era como empezaban las habladurias en este pueblo. Alguien dejaba caer una duda
razonable que otro automaticamente hacia suya y adornaba para acabar con una historia que poco
o nada tenia que ver con lo que se estaba hablando en un principio. Eso si, todo “de buena fe”.

Y es que cualquier cosa que tuviese que ver con Mayra era un tema demasiado tentador para
dejarlo estar. Nuestra pequefa rubia, como conocia perfectamente sus limitaciones, preferia no
abrir la boca y asi no meter la pata lo que tefiia su vida de un halo de misterio que la hacia todavia
mas interesante. Ademas, como era cabrera y todos sabiamos lo bocazas que podian llegar a ser,
el que no soltara prenda solo avivaba mas la imaginacion de los locales. Y cuanto ella menos
hablaba, mas se hablaba de ella en una espiral sin fin.

Solo la tragica muerte de su madre y que luego no viniese mucho por aqui calmé durante un
tiempo la viva curiosidad de los habitantes del pueblo por lo que ahora hablaban de ella con
muchisimo mas ahinco para compensar afios de monotona existencia.

—Dice que esta de vacaciones.

—(En esta época?

—~Oye, cada uno tiene vacaciones cuando se las dan.

—Y de qué trabaja?

Se hizo el silencio y el que faltase semejante pieza esencial en la bibliografia de alguien solo
cred mas interés si cabe.

Pobre Mayra.



Capitulo 5

Tuve que ponerme de puntillas y estirarme lo mas posible para poder tener una panoramica del
local. Mi metro cincuenta y cuatro... bueno, cincuenta y dos... vale, malamente mi ajustadisimo
metro y medio no ayudaba a la hora de encontrar a alguien en sitios concurridos.

Recurri a la vieja técnica del salto para hacer una batida pero nada. El tio que estaba de
espaldas justo al lado de la puerta debia ser el mas alto de los alli reunidos. Tipico.

Salté otra vez y otra pero hasta que el sefior no se apoyo y abri6 algo el angulo no divisé a mis
amigas arrinconadas justo al final.

Carmen estaba sentada moviendo el culo siguiendo el vuelo de una mosca con el codo
apoyado en la barra sin prestar atencion a la conversacion que se desarrollaba a su alrededor.
Probablemente la falta de cotilleos la tenia de 1o mas aburrida.

Este fin de semana habia venido sin su marido y la abuela Rosario iba hacer de nifiera durante
cuarenta y ocho horas sin parar. Por lo visto llevaba haciendo planes un mes para tener a los nifios
entretenidos. Lo de acercar a Arturo esa mafiana habia sido porque el muchacho queria regalarme
aquel anfibio y la abuela necesitaba un rato para lidiar con la bebita Sara.

Mi amiga me hizo sefias desde la barra para que me acercara. El Tonel era un bar alargado y
estrecho asi que tendria que ir esquivando cuerpos hasta llegar al final y, como no, ir saludando y
parando cada diez centimetros para que todo el mundo quedara contento.

—iBuenos dias, sefiorita!l —Me interceptd el bueno de don Prudencio, el padre de Patricia, de
tal palo...—. Tus compinches estan instaladas al fondo.

—Ya las he visto. Voy a ver si me dejan pasar.

—Vas a tener que dar unos cuantos codazos.

—iDeja a la muchacha en paz, Prudencio! —gritdé Andrés, el duefio del local.

—Si hubieses abierto un bar mas grande no tendriamos que estar como sardinas en lata. Pasa,
hija pero me da que vas a tardar un rato en llegar.

Dos pasos después uno de mis primos me cortaba el paso.

—iHola primita! Llegas en la hora punta, ;juna cerveza? —me abraz6 y nos dimos un par de
besos.

—No estoy para cervezas en este momento. Un café me vendria mejor —no habia dormido
nada y lo que necesitaba era cafeina.

—iAndrés, un café para mi prima Mayra!

—Con leche y en vaso —apunté.

—A la orden. Te lo sirvo al fondo.

—Me han dicho que te has instalado en el casillo de las cabras —dej6 caer mi primo como
para tantearme. Los tios, en mi opinion, cuando les daba por ser cotillas eran peor que cualquier
maruja.

—Las noticias vuelan —no llevaba ni veinticuatro horas viviendo en el pueblo y todavia no
habia tenido tiempo de hacer la ronda pero ya todos mis primos conocian los pormenores.

—Ya sabes que aqui no hay secretos. Tendré que pasarme a ver que tal te ha quedado.

—Cuando quieras, Ramon. ;Qué tal tu hermana?

Ramoén perdi6 entonces el color pero se recupero6 en seguida.

—Parece que la mejoria que tanto celebrabamos no es tal. Acaban de empezar a darle nuevas
sesiones de quimio la semana pasada.

No me esperaba esa respuesta. Habia preguntado precisamente porque me habian dicho que se
encontraba mucho mejor.

—Me pasaré por casa a estar un rato con ella. Ahora que somos medio vecinas tengo tiempo



de sobra para darle la tabarra.

—Le gustard aunque no esperes que se le note —Ramon parecia agotado. El céncer estaba
comiendo viva a Esther desde hacia meses y no habia nada que pudiésemos hacer mas que confiar
en los médicos y esperar.

Mi primo Ramén no vivia en el pueblo pero su hermana si. Era de las pocas mujeres jovenes
que habia decidido quedarse y yo a veces la envidiaba por su valentia. Habia estudiado Turismo
en la universidad porque queria trabajar en la region pero no habia tenido tiempo de nada. Supo
que estaba enferma mientras terminaba un contrato temporal trabajando como recepcionista en un
hotel de la zona y ya no tuvo fuerzas para buscar un nuevo trabajo.

Tampoco es que hubiese mucho que hacer. El hostal, el colmado y la empresa de construccion
de Pedro eran los tltimos negocios que sobrevivian en el pueblo. Las casas rurales ya ni siquiera
se llenaban en verano.

—~Creo que tu café¢ ha llegado a su destino. Suerte con la expedicion jy cuidado con los codos!

Le lancé una mirada homicida por soltar un chiste asi delante de todo el mundo pero tenia
razon. En cuanto la gente no miraba y hacia aspavientos yo acababa comiendo codo y algin que
otro manotazo en la cara. Lo de ser tan canija no tenia mas que complicaciones.

Veinte minutos después de entrar por la puerta por fin llegaba a mi destino. Saludé
rapidamente y me lancé a por el café que, a esas alturas, debia estar ya frio.

—(No hay ningln taburete por aqui?

—Lo siento hermosa pero estan todos pillados.

Sin decir nada mas me acoplé entre las piernas de Carmen y simplemente me apoyé en ella.
Siempre lo habiamos hecho asi. Si una no encontraba asiento se apoyaba sobre la otra. Eramos un
tandem y asi evitdbamos empujones innecesarios.

Con el café en las manos miré al rededor. Todas mis amigas estaban alli y varias
completamente desconocidas.

—Me gusta tu chaqueta —Carmen me abrazd por detras y yo pegué un respingo por la
sorpresa. Se me habia olvidado que mi amiga abrazaba a todo el mundo a todas horas.

—~Qracias.

—Ey, chicas —empez0 a chascar los dedos como si fuese el ama del lugar—. Antes de que se
me olvide me gustaria presentaros a mi amiga Mayra.

—Mayra, estas son Laura, Marina y Sofia.

Saludé con la cabeza a la vez que soltaba un “hola” general.

—(Mayra, como la del Un, dos, tres? —pregunt6 una.

En todos los grupos tenia que haber alguien que saliera con aquello. No iba a negar que
durante afios habia sido una tortura pero ahora simplemente me parecia patético. Definitivamente
la actriz cubana habia arruinado el nombre para todas las demas. Las pobres Mayras del mundo
viviamos ahora bajo su sombra. Al menos, con el tiempo la gente recordaba cada vez menos los
detalles del famoso programa, de lo contrario, mi nombre daba para una noche entera de
cachondeo. Lo que me vino a decir que... como se llamaba... va, daba igual, no era una
jovenzuela, en absoluto.

—Si, igualita que la presentadora —respondi.

La tia incluso 0s6 ofenderse por mi tono de voz. Ver para creer.

—Mayra —comentd Carmen—, estd pasando una temporada aqui.

—¢Has encontrado trabajo por la zona? —pregunt6 otra de las recién presentadas.

—No, son como una largas vacaciones mas bien.

La respuesta solo cred nuevas preguntas en sus cabezas. Chismosas.



—Y vosotras? ;Sois de por aqui? —mi tono inocente colo.

—iNo! —gritaron a coro como si fuese un pecado ser de la zona mas bonita del mundo
mundial.

Pero claro, aqui olia siempre a mierda de vaca y no todo el mundo lo encontraba, cémo
decirlo... atrayente.

—ILas he invitado yo —dijo otra; ahora tenia los nombres confundidos, ;quién era quién?,
genial, ahora tenia que pescarlos al vuelo—. Queria darle una sorpresa a mi novio y ya de paso
ensefarles esto. La zona es conocida y tenian curiosidad.

La que acababa de hablar era una mujer elegante y estirada que parecia algo incomoda en
aquel bar a juzgar por como se atusaba la nariz cada diez segundos. El que la hubiese puesto alli
para hacer algiin experimento socioldgico era un tipo cruel.

—iAh! Hablando del rey de Roma —dijo mientras se estiraba todavia mas y hacia sefias a
alguien detras nuestro.

—Tienes un novio de lo mas atractivo —dijo la tercera amiga en tono de secretismo total y
nosotras, las pueblerinas, pusimos los 0jos en blanco ante tanta tonteria.

—¢Le conoces? —me pregunto la del “Un, dos, tres” directamente.

—Eh...

—A lo mejor no son amigos pero sabe quien es, seguro —dijo Carmen algo impaciente.

Levanté las cejas. Acababa de llegar, tampoco es que tuviese que estar al tanto de quién estaba
con quién. Y poco que me importaba, la verdad.

—Sale con el mamporrero —continu6 Carmen como si tal cosa.

En ese momento la novia del mamporrero se puso roja como un tomate y casi se cae de la
banqueta. Era comprensible.

Carmen no se dej6é amilanar. De hecho, parecia estar haciéndolo a posta. Todo el mundo
conocia el mote de aquella familia pero ya nadie lo usaba mas que nada para evitar situaciones
como aquella. A Carlos, el mamporrero, le importaba poco o nada que le llamaran asi, de hecho
lo consideraba todo un titulo. Gracias a tal oficio, su abuelo habia hecho un buen dinero en
Andalucia y el esperma que criogenizaba su padre estos dias se vendia a precio de oro en todo el
mundo.

No nos habiamos echado unas buenas risas ni nada explicando a los foraneos el significado
del nombre. De adolescentes todo nos hacia gracia pero cuando nos tocaba gesticular con las
manos para aclarar el concepto acababamos con dolor de cara.

Ahora que lo pensaba, hacia afios que habian acortado el mote y se habia quedado en un
“mamporro”. Eso es: Carlos, el mamporro. Con lo pacifico que era ¢él. La crueldad de los motes.

Recuerdo el ataque histérico de risa que me dio cuando me notificaron el cambio de nombre.
Una risa repleta de lagrimas, por cierto.

Habia bebido nada mas y nada menos que un par de licor 43 con chocolate y andaba yo
chispilla por la vida pero es que necesitaba la desinhibicion para llevar a cabo mi plan
estudiadisimo después de dos interminables semanas de desvelos.

Yo estaba convencida de que por arte de magia el tio mas cotizado del pueblo se habia fijado
de alguna manera en mi. Era uno de los mayores ademas y yo levitaba pensando que no habia
mejor manera de celebrar el verano que dandole un achuchén al hombre mas guapo que habia
visto yo nunca. Porque el mamporrero era un hombre, no un chaval, y tenia coche y todo. No era
mas ingenua porque no se podia, en fin.

Aquella noche no me percaté del peligro cuando no quiso participar conmigo en el concurso
de pasodobles; tampoco pensé que me estaba mandando ningin mensaje cuando estando unos



pocos alrededor de la fogata, se levantd de mi lado para irse a sentar justo al otro extremo; ni
siquiera pensé que olia a muerto cuando coment6 casi chillando que a €l las yogurinas no le iban
un pelo llamandome “nifia” por primera vez; pero todo quedé claro cuando, delante de mis
narices, comenzo6 a tontear con la prima de una amiga que habia ido de visita durante la semana de
las fiestas.

Tuve que salir corriendo para no vomitar el licor 43 sobre la fogata cuando el tonteo pas6 a
ser un manoseo en toda regla. Aprendi de la peor de la maneras aquel extraio lenguaje encriptado
con el que nos comunicariamos a partir de ese momento. Un hablar sin dirigirnos la palabra en
publico y hasta mucho tiempo después, tampoco en privado.

Aquella misma noche, cuando Carmen me cuchiche6 que alguien habia pensado cambiarle el
mote de mamporrero a mamporro senti el golpe tan fuerte que me dio la risa pensando en lo
apropiado de la metafora.

Rei y lloré a partes iguales y ahi se acab6 la historia de mi primer gran amor. Todas mis
amigas apoyaron la mocioén de no darme alcohol nunca mas porque, por lo visto, parecia poseida
bailando y gritando como una loca mientras que no paraba de derramar lagrimas. Ahora, con
cierta perspectiva, el verme a mi misma tan idiota perdiendo los papeles me hacia sonreir. Qué
tiempos.

—Como le has llamado? ;Y a ti qué te parece tan gracioso? —espetd la sufrida novia del
mamporrero mas que alterada mirando a Carmen y luego a mi para volver a Carmen.

Ups, mal momento para recordar. «No te rias Mayra, no te rias».

—Mamporrero —repitié mi amiga sin despeinarse—. Deberias preguntarle a ¢l y no a mi por
qué le llamamos asi.

Todas las alli presentes lanzaron a Carmen una mirada de aviso porque todas sabiamos que lo
de “mamporrero” no lo usaba ya nadie.

Para cuando Carlos llegd a nuestra altura, la chica era un manojo de nervios y me dio pena no
tener un helicoptero con el que sacarla de alli pitando.

—Te encuentras bien? —pregunto6 ¢l acercandose como una bala.

—Perfectamente —suspird poniendo ojitos y abrazandole por debajo de la cazadora.

Me movi incoémoda ante el espectaculo.

—Mamporrero —dijo la mala de Carmen demasiado alto interrumpiendo el romantico
encuentro—, mira a quién tenemos aqui.

Se dio la vuelta no antes de echarle otro vistazo a su novia para asegurarse de que no iba a
desmayarse o algo.

—No s¢ si te acordards de Mayra pero mas vale que empieces porque vas a verla mucho por
aqui.

—Eso he oido. Hacia tiempo que no te pasabas por aqui— inclin6 la cabeza y levanto algo las
cejas.

Eso, en lenguaje encripado significaba, “sigue la bola”.

—Un par de afos, como poco —dije para que dejara de mirarme pero no lo hizo y a mi se me
tensaron los tendones del cuello como cuerdas de violin.

—Poniéndote al dia? —me pregunt6 taladrandome con esa mirada socarrona. Deberia haber
sido actor.

En mi retorcida mente, donde manteniamos duelos imaginarios, el primer encuentro en publico
siempre lo ganaba ¢l. A mi siempre me costaba adaptarme y parecer distante hasta pasadas un par
de veces.

Se dio entonces otra vez la vuelta para atender a su chica. Ella abri6 los brazos y le pegd un



morreo delante de todos. Con lengua.

—Te gusta la sorpresa? —le tenia agarrado de la chaqueta y le hablaba tan pegada a su cara
que crei ver como bizqueaba.

Otra vez tuve que aguantar la risa porque aquella mujer parecia tan bien compuesta que
bizquear no le quedaba nada bien.

—Si, claro. ;{Qué te ha decidido a venir? —Nuestra visitante pasé del pecho al brazo de forma
que Carlos quedo6 pegado a ella con una mano sobre su muslo mientras €l intentaba limpiarse las
babas de sunovia de la cara con disimulo.

Esta era de las territoriales, como aquella de Burgos. La que tenia una camiseta que decia “mi
novio me mima”.

—Estas dos no paraban de darme la tabarra y he pensado, qué diablos. Asi que aqui estamos
pero tenemos que volver en unas cuantas horas. ;Por qué no nos das un tour?

Volvi al presente. No por las palabras de ... ;como se llamaba? ...luego preguntaria, sino por
el cambio brusco de postura de Carmen.

—Por supuesto —dijo Carlos mientras intentaba desenroscarse—. Os ensefaré los
alrededores del rio. Espero que os guste.

Tras decir “adi6s” moviendo la mano salieron como pudieron del bar y yo consegui sentarme
en una de las banquetas que habian dejado libres.

El dia mejoraba por momentos.

—Creo —le dijo Carmen a la concurrencia— que acabo de decidir de forma unilateral volver
a cambiarte el mote. De mamporro a mamporrero otra vez.

—¢Por qué le has hecho pasar un mal rato a la pobre chica? —Marisa odiaba los juegos de
poder entre las féminas y no tenia problemas en echarlo en cara cuando se daba la ocasion.

—Me cae gorda.

—A ti nadie te cae mal, Carmen —Marisa queria ahora hacerla reconocer su falta de tacto.

—Pues esta no termina de convencerme.

—Reconocelo Carmen —solt6 Patricia—. Ninguna novia de Carlos te caera nunca bien.

Patricia era la mas buena y la mas ingenua del grupo pero, cuando queria, podia ser tan vibora
como las demas.

—Qué insintias? Recuerda que soy una mujer casada que ama a su marido.

Y nadie lo ponia en duda pero es que el mamporrero levantaba pasiones y oye, a nadie le
amarga un dulce aunque fuera s6lo en la imaginacion.

—Por supuesto, pero desde aquél que si si que si no con €l te has convertido en una especie de
agente custodio y miras con lupa a cada una de sus conquistas como si necesitaran tu visto bueno.

El café se me quedo entre la boca y la trdquea formando una piscina que por poco sale a
chorros en cuanto me entr6 la tos. jCarlos y Carmen, mi amiga Carmen? Alli habia pillado cacho
con el mamporrero todo el mundo menos yo. Bueno, probablemente Patricia tampoco.

—Carlos es amigo mio —se defendié mi amiga levantando la barbilla.

—Desde cuando? —pregunté intentando no parecer desesperada por la informacion.

—Realmente es mas amigo de Scott pero me siento responsable. —Esa era la Carmen madre
que podia morder la yugular de cualquiera que osase invadir el mundo en el que ella era la
mamma.

—~Carlos usa novias como kleenex y asi le va pero reconoce que esta parece que es mas
estable. Llevan juntos bastante tiempo ya —asegurd Patricia.

Marisa le dio la razon afirmando con la cabeza mientras atacaba su cerveza.

—¢A un par de meses le llamas estabilidad? —pregunté6 Carmen afectadisima. No dije nada



pero en Carlos dos meses eran como dos decenios para el resto en lo que a novias se refiere,
claro.

—Ese creo que es precisamente el problema —sigui6 Patricia toda seria—. Que realmente
alguna le haya cazado no te gusta un pelo. Admitelo, dofia Felizmentecasada. Con ¢l fuera del
ruedo, pasas al grupo de las marujas, querida. Se acabo la sal y la pimienta.

Debi6é dar en el blanco porque Carmen necesitd un par de segundos y un buen trago del
botellin para tranquilizarse.

—Si que han cambiado las cosas por aqui —pensé en alto—. WVoy a necesitar algo de tiempo
para ponerme al dia —lo de que Carlos acumulaba novias como otros cursos del INEM no era
nuevo pero que ahora todo el mundo pareciera ser una pifia si que era una novedad. Menudo
contubernio.

—No hay mucho que explicar —asegur6 mi amiga—. Cada vez somos menos y hemos
terminado por juntarnos lo que hace que, salvo que haya grandes diferencias de edad, estemos
todos en el mismo grupo. Ahora mismo somos nosotros por un lado y el grupo de los hijos de tus
primos por el otro, afio mas afio menos. De ahi que se diese la posibilidad de que Carlos y yo
pudiésemos emborracharnos un dia y me atreviese a darle un pico.

Giré la cabeza para asegurarme de que nadie escuchaba. ;No se daba cuenta de que alli todo
el mundo, en vez de oidos, tenia antenas parabolicas?

—Ni que decir tiene —soltd Marisa picarona—, que tuvimos municion suficiente para
cotillear durante meses aunque no pasara absolutamente nada. ;Verdad Carmen?

—Verdad —admiti6 con un suspiro—. La verdad que llevé bastante mal que con la cantidad
de tias con las que se lia yo no consiguiera ni medio magreo.

Todas nos echamos a reir.

«Bienvenida al club, hermana. Aunque medio magreo...».

Estaba perpleja ante tanta novedad. Carmen suspir6 perdida en sus pensamientos pero pronto
cerrd la conversacion.

—~Carlos es un buen tio pero va de flor en flor. Lo mismo con Sofia funciona; me caiga como
me caiga parece que les va bien juntos.

Demasiada informacion. Hora de salir pitando.

—Bueno, chicas. Me tenéis que disculpar pero todavia tengo que hacer tropemil visitas. Mas
vale que presente mis respetos antes de que alguna de mis tias se entere que llevo aqui mas de
diez horas seguidas y no he ido a saludar.

Todas las alli presentes me miraron con cara de pena. Lo de ir de romeria era una obligacion
ineludible. Habia que pasar por todas las casas de los parientes para decir “hola, qué tal, aqui
estoy” y explicar con todo lujo de detalles la razon, duracion y planes para la estancia. De ahi
pasariamos a como se encontraban mi padre y mi hermana para centrarse después en mi con el
sutil “hija, ;jpara cudndo un novio serio?”.

Al menos tendria un buen brasero donde calentar los pies. Podia ser mucho peor.

Dejé para el final la tnica visita que realmente queria hacer y la que mas miedo me daba.
Subiendo la cuesta desde la plaza pensaba en qué me iba a encontrar. No es yo y mi prima Esther
fuésemos las mejores amigas pero siempre nos habiamos llevado bien.

La noticia sobre su enfermedad habia sido un palo pero que hubiese recaido me habia puesto
un nudo de angustia en la boca del estdémago. Nunca habia tenido enfermos a mi alrededor y ahora
me encontraba algo descolocada sin saber muy buen como afrontar la situacion.

La pérdida de un ser querido por desgracia no me era desconocida. Mi madre habia fallecido
en un accidente afios atras y todavia me costaba no ponerme a llorar cuando la recordaba. No



queria pensar en esas cosas delante de mi prima pero era dificil separar el concepto de muerte y
cancer.

Tampoco queria ser la pesada que continuamente estuviese repitiendo que todo iba a salir
bien. La pobre seguro que ya habia oido de sobra el cliché. Tampoco era normal actuar como si la
vida fuese una fiesta para compensar y al mismo tiempo pretender que no pasaba nada era forzar
demasiado las cosas.

Antes de tener claro nada ya estaba llamando a la puerta.

—iEsté abierto! —gritd mi tia.

Hacia muchisimo tiempo que no la veia y me recibié como tal, es decir, que lo primerito fue
recibir una bronca por no haberme pasado por el pueblo mas a menudo.

Menos mal que mi tio era de los de ir al grano. De no ser por el no habria pasado del umbral.

—NMayra, pasa y no hagas caso a tu tia. Hoy no ha podido desahogarse con nadie y lo echa de
menos.

—iJavier!

—(Mayra? —oi al final del pasillo.

Pero mi tia ya estaba preparando un plato de queso con chorizo y le daba igual lo que su
marido o yo tuviésemos que decirle. Ahora mismo andaba absorta en la siguiente mision a
cumplir. Engordar a la sobrina para convertirla en un buen partido.

—Estas en los huesos y no estoy segura de que comas algo decente ahi sola en la casa esa que
te has construido.

La casilla en principio le habia tocado a ella en herencia pero, por supuesto, pensaba que no
valia nada. No recuerdo las veces que podia haber protestando con eso de que ella habia salido
perdiendo con las particiones. Me la vendio6 por cuatro perras y ahora se mordia las ufias al ver lo
que habia conseguido construir en donde ella habia ordefiado cabras toda su infancia. Mi tia Irene
era de las pocas que no habia venido a hacer una visita. Primero, porque esperaba invitacion y
segundo, porque no queria ver lo bien que habia quedado.

Viva Sierra Negra y su gente.

Cuando yo empezase a dar sefiales de convertirme en una maruja al estilo de Santo Domingo
esperaba de todo corazon tener a alguien a mi lado como mi tio para no dejarme pasar al lado
oscuro del cotillismo feroz.

Antes de que el plato tocase el hule de la mesa la voz de mi prima vino a rescatarme por
segunda vez desde que entré.

—iMama! La prima viene a verme a mi asi que deja de embutirla con comida y hazla pasar.

Puse cara de angel y antes de que me pusiera el plato en las manos sali disparada hacia la
habitacion de atras. Trucos de adolescente que funcionaban igual de bien que antafio.

La cara angelical se evaporo6 en cuanto entré por la puerta de aquella sala.

Habian convertido lo que antes era el salon en una espaciosa sala de hospital. Las persianas
estaban medio bajadas, las cortinas cerradas y mi prima reposaba en la cama en completo
silencio. Olia a desesperacion alli dentro.

En cuanto entré alzd los brazos pero por el movimiento de las mufiecas estaba claro que le
estaba costando mantenerlos en alto. No la hice esperar y poco menos que me abalancé sobre ella
mas por mi salud mental que por la suya.

—Cuanto me alegro de verte —Ile susurrd a mi nuca.

La estrujé¢ con mas fuerza y si ella lo encontr6 demasiado no dijo nada, cosa que agradeci
porque en ese momento no sabia que hacer, ni qué decir, ni como comportarme. Pero Esther tenia
experiencia sobrada en aligerar las situaciones.



En cuanto aflojé las tenazas con la que la tenia presa comenz6 a hacerme preguntas que, o
milagro, contesté¢ con toda la sinceridad con la que fui capaz. Segliin charlabamos me prometi no
tocar el tema de la enfermedad, ni del tratamiento, ni nada que tuviese que ver con lo que la tenia
postrada alli. Para recordarle lo mala que estaba ya tenia al resto del pueblo.

—Dime que es cierto que has decidido instalarte entre porqueria.

—Oye, guapa, de porqueria nada. He dejado la casilla como un pincel.

—¢Por qué la llamas La Cuadra si siempre ha sido La Casilla?

—Veo que te han llegado las noticias. Alguien en la oficina del arquitecto se confundi6 al
escribir el nombre en los planos y Cuadra se quedo. ;Cuando vas a venir a verme y dar el visto
bueno?

—Cuando consiga elevarme de este colchon. Bueno, siempre puedo pedir a un guapo mozo
que me lleve en brazos... ;Por qué no se me habria ocurrido antes?

—FEres una bruja, prima.

—Perdona —dijo levantando la mano—. Oportunista, mejor dicho, pero una tiene que
aprovechar lo que se le ofrezca. Haré una lista. ;Crees que conseguiré darle suficientemente pena
a Mamporro?

«Ya tardabamos en hablar de la estrella del puebloy.

Seriamente, el susodicho empezaba a caerme mal, por enésima vez consecutiva. Bueno, peor
de lo que normalmente me caia. Todo ese halo de Don Juan me ponia mala. Si estaba a punto de
cumplir los cuarenta, por el amor de Dios y ademas estaba pillado.

—No cantes victoria. Por lo que he visto hoy le tienen de lo mas atareado.

—Dicen que sunovia es una pija de cuidado —coment6 mientras cambiaba de postura.

—Dicen... Dicen.

—Si, dicen. Porque a mi solo me llegan las cosas de oidas. Por alguna extrafia razon salgo
poco.

—Eso se acabo a partir de ahora. Sea como sea te quiero ver en mi cocina todos los dias para
darme la tabarra. Acabo de llegar y no estoy muy segura de poder sobrevivir a tanto tiempo libre,
tanta tranquilidad y ni un misero cine al que ir.

—Tienes DVD? —pretendia hacerme un favor pero Esther era un libro abierto y ahora mismo
sus ojos relucian de alegria.

—Si, pero no tengo peliculas.

—Por eso no te preocupes. Yo tengo de sobra.

—Entonces, ;para cuando nuestra primera sesion de palomitas?

—Hoy estoy baldada. Ayer me dieron la quimio y al dia siguiente no me puedo mover pero
mafiana me tienes por la mafana temprano.

—Hecho. Lunes sesion de cine. No se podria empezar mejor la semana.

—¢( Vas a pasar el verano aqui?

—FEsa es la idea. Lo mismo me gusta y acabo estacionandome.

—jAh, no! Bastante mal anda el trabajo como para que tengamos a otra compitiendo.

Me eché a reir. Esther siempre a bocajarro. Lo que pensaba lo decia y casi nunca de la forma
mas fina.

—Tranquila. Prometo no interferir. Ya me las apafiaré para ganar unos cuartos sin quitarle el
trabajo a nadie.

—Asi me gusta. Respetuosa con el medio.

Esther tenia unas salidas con las que era imposible competir. Solo Carlota sabia ponerle en su
sitio. Las trifulcas que esas dos montaban eran archiconocidas. Quién quiere television si puede



pasar dos hora de puro entretenimiento viendo como las dos bocachanclas del pueblo se tiran los
trastos a la cabeza. Solo Patricia conseguia meterse en medio y hacerlas razonar pero era solo
fachada; en cuanto Patri salia por la puerta volvian a las andadas.

—Quieres que avise a Patricia?

Esther call6 un momento y se puso seria.

—No. Prefiero que nos pongamos al dia primero.

—No hay mas que hablar entonces. Y ahora te dejo que todavia tengo que recuperarme de una
soberana resaca. Espero que nadie aparezca de repente porque pretendo empalmar la siesta con la
noche.

—Uf. De esas tengo yo a porrillo. Nada como una cabezadita para rejuvenecer diez afios.

—Hablas como una vieja.

—Vale, tres anos.

—Te dejo entonces, pilla.

Me incliné y la volvi a abrazar.

—Recupera fuerzas para mafiana y trae un peli decente —insisti.

—Llevaré una peli que me guste y ti tendrds que mentir y pregonar lo buena que es.

—Te las sabes todas.

—Cobmo lo sabes.

Cuando entré en la cocina para despedirme mi tia ya me habia preparado un tupper con lo
estrictamente necesario para morir de una coronaria. Filetes empanados sobre media tortilla de
patata y unos pimientos verdes fritos que goteaban aceite de oliva. Quiza acabase con las venas
congestionadas pero la resaca de pacharan tenia los segundos contados.



Capitulo 6

Ese miércoles habia decidido dormir en el pueblo sin razon aparente y para no pasar la tarde
mirando por la ventana me habia pasado por casa de Mayra.

La encontré rodeada de papeles y por lo poco que me dejé ver antes de recoger a toda

prisa tenian pinta de ser organigramas y tablas de gastos e ingresos. Una agenda que corria
peligro de explotar estaba abierta en el jueves siguiente y tenia toda las lineas ocupadas con
anotaciones, numeros de teléfonos y citas.

—Si te pillo en mal momento...

—En absoluto. Pasa y ponte comodo.

Llevé todos los papeles y el ordenador a la habitacion de arriba. Cuando bajo sacd unas
cervezas de la nevera.

Me tocaba decir algo y en realidad no tenia ninguna razoén de peso para estar ahi. Por cierto,
(por qué estaba yo alli y no llamando a la puerta de Rosales?

—(Qué musica es esta?

«Muy profundo, Carlos».

—LaBrassBanda. ;Te gusta?

—Suena bien.

—Dos trompetas, un trombon, algo parecido a una tuba y una bateria y en mi opinion son la
mejor banda de Ska del momento. Bueno, Ska, Punk y Reage, Tecno... No le hacen ascos a nada.

Por la cara que puse debi6 intuir que no tenia la menor idea de qué estaba hablando.

—Son bavaros —aclar6—. Tocan descalzos en Lederhosen y camiseta y le han dado una
vuelta de tuerca al muasica tradicional folclorica alpina; por suerte no son los unicos. Una actitud
asi es la que nos falta por aqui.

—Musica alemana. Ya veo.

—Bavara —matizo.

—Leder... qué?

—Lederhosen. Pantalones de cuero. En aleman Leder significa cuero y hosen significa
pantalones.

—¢Como los que te pones para andar? —me acordé de los pantalones bombachos con los que
se paseaba de vez en cuando por el pueblo. Como sacada de una postal de hacia dos siglos. Tenia
dos pares: unos de lana y otros de cuero.

—Riete todo lo que quieras. Esos pantalones duraran toda la vida y espero que mis hijas los
usen alglin dia. A eso, amigo mio, se le llama tradicion y por aqui yo ya no veo ninguna.

Habia tocado un tema importante para ella a juzgar por el impetu con el que cerré la nevera.
Hablaba sin dar opcidn a réplica como si necesitase dejarlo salir.

—A esa gente se la puede acusar de muchas cosas pero no consienten que la desarraiguen y es
una cualidad admirable. Hagan lo que hagan se nota de donde son, lo que son y no les da
vergiienza. En este pais o se es un urbanita o hay que ir dando explicaciones y asi nos va. A este
paso se nos va a olvidar poner una piedra encima de otra porque no es chic. Este concierto fue
grabado en un establo lleno de vacas, para que te hagas una idea.

Par6 para abrir las botellas y yo aproveché para darle otro empujon.

—(Estas hablando de los bavaros en general o del grupo este en particular?

—De los que viven en los Alpes. A veces me da envidia ver lo orgullosos que estan de vivir
alli. Saben que lo que tienen es especial y se esmeran en conservarlo. Y si, el resto del pais se rie
pero vuelve a los Alpes una y otra vez tanto en verano como en invierno. Las mujeres no llevan
Dirndl solo para ir al Oktoberfest, 1o llevan todos los dias para ir a por el pan. Es cierto que la



linea divisoria entre la tradicidon y el circo es muy fina pero al menos hay una base a partir de la
cual evolucionar. Aqui es que ya no queda nada.

Tenia razon. Lo estdbamos perdiendo todo porque no le dabamos la importancia que tenia.
Cediendo a la presion de Pedro, Fernando era el unico en el pueblo que habia decidido construir
su casa siguiendo los métodos tradicionales y recibia comentarios por ello como si la casa no
fuera a sobrevivir al invierno. Al mismo tiempo los mas mayores se pasaban el dia comiéndole la
oreja en cuanto recordaban algo de sus tiempos jovenes. Cosas tan simples e importantes como lo
grande que debia ser la chimenea o en qué parte deberia estar el cuarto de las patatas para que
aguantaran todo el invierno. Un dia la cosa casi llega a mayores cuando sali6 el tema del grosor
de las paredes pero aquellos hombres salieron del bar de Andrés diez afios mas jovenes.

—~Carlos. ;Cuando fue la ultima vez que escuchaste la palabra “chato” en un bar?

Otra vez en la llaga.

—~Creo que deberias decir eso mismo en la siguiente reunion de la asociacion —Ile dije.

Algo teniamos que hacer y Mayra era el aire fresco que necesitdbamos.

—Ni hablar. Si sale de mi boca les entrara por un oido y les saldra por otro. Tu tienes mas
posibilidades de entrar en la dura mollera de la gente de por aqui. “Esta no es de aqui y no va a
venir a decirnos coémo solucionar nuestro problemas”. Eso es lo que diran.

—Puede, pero alguien ha de ser el primero en decirlo. Después vendran otros. No forzaras
nada; lo iras dejando caer.

—Un momento, un momento. ;(En donde me estas metiendo?

—En el mismo fregado en el que estamos todos los demas, nifia. Bienvenida a Santo Domingo
de los Altos. ;No querias integrarte? Ahora si que te vamos a integrar. Para empezar podias
invitar a unos pocos a merendar. El resto déjamelo a mi.

Puso los ojos como platos y yo volvi a perderme en esos iris enormes.

—Por cierto, me gustan esos pantalones tuyos de cuero.

Debia dejar claro que no iba a criticar por criticar nada de lo que dijese, se pusiese o hiciese.
Ya no. Mayra se merecia cumplidos mas a menudo y yo le habia fallado miserablemente en ese
aspecto durante la ultima década.

—~Gracias. Aunque los mios no son los tradicionales; son una version moderna y mas
minimalista. Al finy al cabo no soy de alli asi que no tengo que atender a patrones. En principio
los Lederhosen son para hombres pero cada vez hay mas mujeres que los usan. Normalmente van
por encima de la rodilla pero yo terminé con los bombachos porque siempre tengo frio. Lo de
llevar calcetines altos de colores es cosa exclusivamente mia también. La primera vez que sali
con unos a rayas rojas y verdes me llevé mas de un comentario.

—Solo por curiosidad. ;Donde los compraste?

—El qué. ;Los calcetines o los pantalones?

—Los pantalones, gansa.

—En el Tirol austriaco. Cosidos a mano, hechos a medida de la mejor piel de ciervo por el
modico precio de dos mil quinientos euros. Una ganga.

—Anda ya.

—Los de cuero de vaca o cerdo son mas baratos pero cuesta mas domarlos y siempre hay
tallas estdndares pero, como puedes ver, mi talla es todo menos estdndar y queria que fueran
cosidos con mimo. Te lo he dicho. Tengo intencidon de que cuando muera, una de mis hijas se los
ponga y ya me encargaré yo de que ni siquiera se les ocurra llevar otra cosa puesta cuando se
pateen la sierra. Vale, a lo mejor estoy exagerando un poco pero creo que pillas la idea.

—Deberias entonces pensar en lo tradicional de aqui en vez de lo que es tradicion a miles de



quilémetros. ;No te parece?

—Encantada de la vida. ;Y qué es “la tradicion de aqui™?

Necesité un momento para meditar la respuesta. Un momento que se alargo y alargd hasta que
Mayra vino a mi rescate.

—WVeo que entiendes perfectamente a lo que me refiero.

La determinacion con la que dijo aquello y su mirada fija en mi me noquearon y senti la
dolorosa sensacion de que ya no me encontraba ante una nifia. No, Mayra era una mujer y ya no
podia hacerme el ciego y pretender que no lo sabia.

La cosa empezaba realmente a complicarse pero Mayra ya estaba en el ajo asi que
directamente la empujé a la piscina.

—Empieza a hacer notas de todo esto porque lo vamos a necesitar para empezar una nueva
etapa en Sierra Negra. Por cierto, la subscripcion es de 30 euros anuales.

—Solo?

—Apunta el tema de la suscripcion también.

Su determinacion seguia intacta cuando asintié con la cabeza y empezo a escribir en unos
folios mientras yo leia el periddico.



Capitulo 7

La vida en Santo Domingo de los Altos consistia en invernar durante la semana para salir de la
cueva en cuanto llegaba el viernes por la tarde. El domingo por la noche, los vecinos volvian a
meterse en la cueva y no salian de ahi hasta que las visitas de familiares les sacaban el siguiente
fin de semana.

Y mi caso no podia ser distinto aunque la falta de actividad empezaba a ponerme muy nerviosa
y eso que me perdia por la sierra al menos dos veces por semana. O buscaba algo qué hacer o
volveria a Madrid y daba igual que Pinky y Roman montaran en cdlera.

Era sdbado y estdbamos en la hora de la siesta asi que antes de regodearme en mi falta de
actividad sali para dar otro paseo con la sana intencion de explorar cada metro cuadrado de rivera
de rio. La verdad que debia darme vergilienza conocer cada sendero en el monte y no tener idea de
donde tomar el sol en el rio a menos de un quilémetro de casa. Lo mismo encontraba algun sitio
interesante.

Tras una hora de marcha me topé con una plancha de roca enorme que hacia de cama justo al
lado del agua. Justo detrds de aquella plancha habia un recoveco en el que sentarse a la sombra
fuera de la vista de cualquiera. Aquel lugar era simplemente perfecto. Podias tomar el sol, podias
refugiarte del mal tiempo v, si querias, darte un bafio.

Mir¢ alrededor para asegurarme. No se veia a nadie, ni siquiera alguna vaca perdida.

El agua cristalina reflejaba los rayos del sol y, aunque sabia de sobra que estaba fria como el
hielo, invitaba a darse un chapuzon.

Volvi a mirar. Nadie.

Pasé por encima de la plancha y comencé a desnudarme en el hueco de roca y escoba justo
detras. Sin pensarmelo dos veces corri a la orilla y salté en aquella mini piscina natural.

Quedé¢ congelada en el momento que me sumergi pero nada como un buen tratamiento de chock
como aquel para volver a revivir. Tampoco es que experimentara demasiado. A los dos minutos,
viendo que ya no sentia la sangre circular sali del agua y me tumbé sobre la plancha de granito
calentita.

Aquello era gloria y mejor que no comenzara a levantarse el aire o algin lugarefio apareciera
de repente.

Tuve suerte.

Para cuando volvi a casa estaba mas contenta que unas castafiuelas y, sin siquiera llamar me
fui a La Tasca a tomar una cerveza con cualquiera que estuviese cerca de la barra. Cada dia me
volvia mas de pueblo.

Ya habia un grupillo formado cuando llegué y, para mi sorpresa, Marisa estaba alli.

Desde que llegué la habia visto dos veces. La primera en mi fiesta de bienvenida y la segunda
hacia un par de fin de semana y solo de pasada. Al igual que yo, Marisa iba al pueblo por
compromiso. Vivia en Zamora pero visitaba a sus padres al menos dos veces al mes. Los pobres
iban mayores y necesitaban algo de ayuda en la casa. Sus suegros eran cantabros asi que entre el
poco tiempo que tenia libre y que tenia que cruzar la peninsula cada fin de semana, la veiamos
tarde, mal y nunca.

Pero, viendo que también la nueva novia de Carlos estaba alli sentada, decidi centrarme en
ponerme al dia con mi vieja amiga. Pedi mi café con leche en vaso, acerqué una silla y me dispuse
a tener una buena charla.

—Bonito cinturon —dijo alegre.

—~Gracias. ;Donde has dejado a los nifios?

—Con los abuelos haciendo los deberes. Mis padres no sabran mucho de la gramatica



espafiola pero te aseguro que les tienen como una vela hasta que acaban. Hasta se sientan con la
espalda recta y todo. Mano de santo.

Era un gusto volver a conectar con Marisa. Habiamos sido buenas amigas en el pasado pero
llevabamos tanto tiempo sin vernos que éramos casi dos desconocidas.

—Y t4, Marisa? —preguntd Sofia de repente.

—¢Perdon? Estaba charlando con Mayra y no he seguido vuestra conversacion.

—Preguntaba a qué te dedicas.

Marisa parecio sorprendida. Supongo que asi, a bocajarro, a veces cuesta volver al modo
formal después de charlas sobre los deberes de tus churumbeles.

—Ahora mismo no trabajo. Después del segundo embarazo la empresa prescindié de mi y
decidi dedicarme a los nifios.

—¢No te gustaria trabajar? No sé, a tiempo parcial en algiin sitio—pregunté Sofia llena de
curiosidad.

—NMe encantaria. jConoces de alguien en Zamora que necesite a una ingeniera de Caminos y
Puertos a tiempo parcial?

Salidas asi y dichas con elegancia eran, para mi una imposibilidad. Yo necesitaba estirar los
labios aparentando sonreir, contar hasta diez y después soltar una frase hecha. De seguir mis
instintos habria soltado tan mala contestacion que habria tenido que pedir disculpas durante
meses.

—No... Supongo que con la crisis... —atin6 a rectificar Sofia.

—Justamente. Asi que por el momento, ama de casa a tiempo completo y, sinceramente,
aunque preferiria traer un sueldo a casa estoy viendo crecer a mis hijos. Podia ser mucho peor.

Y claro, después de Marisa siguiendo las agujas del reloj iba yo.

—¢Y ta Mayra? ;Has encontrado algo?

Miré confundida a mi alrededor. Arrugué la frente, conté hasta diez y me sali6 un:

—Realmente no estoy buscando nada.

Ahora las conversaciones paralelas habian cesado y todo el mundo escuchaba atento.

—¢Y como te las apanas? —Sofia no parecia darse cuenta de lo personal de aquellas
preguntas. Y viendo lo equivocada que estaba decidi optar por el camino del medio. Decir la
verdad, pero no toda la verdad.

—(Con mi suelto tengo mas que suficiente? —Que no hablase de mi trabajo no significa que
no lo tuviese.

—Pensaba que no trabajabas. Como llevas aqui tanto tiempo...

Seria de la capital pero esta tia era mas cotilla que las del pueblo.

—Trabajo desde casa, en un proyecto en internet. Nada del otro mundo.

—Ah, ya veo. —Ese tonillo condescendiente me habria hecho estallar pero alli delante de
toda aquella gente me lo pensé dos veces y dejé que pesase lo que le diera la gana aunque dejo
bien claro lo que opinaba al decirle en bajo a su amiga para que todo el mundo oyera un “otra
bloguera”.

Alguien carraspe6 en la barra y Sofia se levantd sonriente a la llamada.

Marisa simplemente puso los ojos en blanco y continué poniéndome al dia de su vida como si
la conversacion que acababamos de tener nunca se hubiese producido.

—He pensado en ir a ver a Esther. ;Crees que es una buena idea? Lo mismo estd agotada y no
quiero que por mi culpa se sienta peor.

—Estard encantada, seguro. La compaiiia le vendra bien. Voy contigo.

Estuvimos animando a Esther con chorradas un buen rato y cuando vimos que empezaba a



bostezar la dejamos por fin en paz.

—NMayra —dijo Marisa antes de despedirse. —Maiana podriamos ir a dar un paseo al rio.
Hace una eternidad que no voy por alli.

Creo que di saltitos de alegria.

—iComo en los antiguos tiempos! ;Te acuerdas cuando ibamos a espiar al los chicos mayores
porque nos habian dicho que a veces se bafiaban en pelotas?

Nos echamos a reir a carcajadas.

—Ya te digo. {Y siempre nos pillaban antes de que pudiésemos ver nada!

—Porque a Patrician le entraban las verguenzas y empezaba a moverse tanto que las escobas
crujian.

—Eso y que éramos cinco apretujadas en menos de medio metro cuadrado.

Nos reiamos con mas fuerza mientras bajabamos la cuesta y alguna que otra vieja nos miraba
de reojo.

—Decidido. Mafiana nos pasamos por el mismo sitio. Quién sabe, 1o mismo tenemos suerte —
medio chillé Marisa.

Y como dos crias nos despedimos como haciamos antafio.

Una hora después alguien llamaba a la puerta y ese alguien ni se molestd en esperar respuesta
para entrar a mata caballo.

—Tuviste que hacerlo otra vez.

{Me estaba acusando de algo? ;Lo que fuese? Ver para creer.

—Disculpa?

—Has vuelto a las andadas y has dejado que los comentarios de una pija estirada de
apabullen.

—No quiero ser desagradecida pero estés insultando a tu novia.

—No estoy diciendo nada que todo el mundo, incluida ella, sepa. Ni siquiera deberias tomarte
en serio lo que ella diga de ti, habla por hablar. No te conoce asi que da igual lo que piense.

(Coémo podia decir algo asi de alguien con quien tenia una relacion sentimental?

Seguia ahi de pie en medio de mi cocina apoyandose con una mano en la mesa. Mi mesa.

—En vez de echarme la charla deberias volver con ella.

—Ha vuelto a casa. Mafiana tiene que trabajar.

—(En domingo?

—Si. Por si no lo sabes los autbnomos no tienen la suerte de tener horario fijo y un sueldo en
el que confiar todos los meses.

«Le mato, juro que le matoy.

—Hablo el funcionario.

No de la misma forma, pero Carlos apoyaba las teorias de Sofia. Asumian que me rascaba los
pies todo el dia y que mi vida eran unas continuas vacaciones. Después de tantos afios y no sabia
absolutamente nada de mi, peor aun, no tenia ninglin interés en averiguarlo.

Por eso ni decia que si ni decia que no en mi presencia a nada de lo que otros comentaran de
mi. Dejaba que otros dijesen en alto lo que ¢l pensaba. Sin levantar sospechas llevaba dandome
punaladas traperas durante afios; basicamente habia sido asi desde que le conoci.

—Mira, nifia...

—iNo me llames asi!

—NMayra. No comprendo por qué no te defiendes.

—i¢De qué?! ;De los comentarios malintencionados de una “pija estirada”? Contestar a esas
insidiosas preguntas supone seguirla el juego. Pintar mi vida para que gente como ella le parezca



bien s6lo me pone a sunivel. ;T crees que diga lo que diga va a cambiar un apice la opinidon que
ella, o cualquiera, tenga de mi?

—Entiendo lo que dices y, hasta cierto punto te apoyo, pero no vas a conseguir que se callen si
no pones pie en pared. ;No te das cuenta que mantienes el misterio y eso s6lo pica aun mas su
curiosidad?

A veces era como hablar con una pared y en ese momento el pie me pedia a gritos aterrizar en
su cara. Pena que para eso tuviese que tener la flexibilidad de una gimnasta de circo y al menos
cuarenta centimetros mas de estatura

—Ademas —continu6 ignorando la bomba de relojeria en la que me estaba convirtiendo—, la
mitad de las veces te pones a la defensiva cuando la gente s6lo intenta mantener una conversacion.
(Has pensado que a lo mejor no hay nada detrds? Te sorprenderia saber que muchos de los que te
rodean simplemente quieren ponerse al dia. La gente que aqui te rodea solo quiere tu bien.

Si me pinchan no sangro.

—¢Mi bien? Quiza deseen que no me vayan muy mal las cosas, no lo niego, pero tampoco
quieren que me vayan bien. Menos aun que me vayan realmente bien. Te lo aseguro.

—¢Desde cuando eres tan cinica? —tuvo el valor incluso de apoyar una mano en la cadera.

—No soy cinica, simplemente me protejo.

—Qué quieres decir?

—Nada, d¢jalo.

Mantuvimos un incomodo duelo silencioso durante unos segundos. Yo con la cabeza gacha y ¢l
lanzdndome cuchillos por los ojos. Lo sabia porque tenia la espalda en carne de gallina y eso sélo
pasaba cuando me miraba directamente.

—Tan mal te va, Mayra? —no habia acusacion en su tono solo curiosidad pero para el caso
era lo mismo.

—Con esa pregunta acabas de darme la razon.



Capitulo 8

Ir y venir de Avila al pueblo no me importaba lo mas minimo si no fuese por que llevaba y
traia ropa que al final terminaba donde no debia. Basta que quisiera ponerme el traje azul un
miércoles por la manana para darme cuenta que en el tltimo mes habia acumulado mis tres trajes
azules en Santo Domingo porque milagrosamente llegaba con ellos un viernes por la tarde y se me
olvidaba empaquetarlos de vuelta el lunes por la mafiana.

Hoy, habia vaciado el armario y las cestas de ropa sucia asi que parecia que me iba de
vacaciones seis semanas.

Estaba metiendo la ultima bolsa en el coche cuando la vi venir con una carretilla llena de
aperos. Silbaba mientras miraba a izquierda a derecha y, de vez en cuando, se paraba para
admirar los geranios de alguna ventana o la cagada fresca de una de nuestras hermosas vacas. Con
un mono vaquero y un sombrero de paja en la cabeza parecia la imagen de los productos
artesanales de alguna marca de comida ecologica.

Mir¢é hacia atras y no vi a nadie.

—¢Doénde vas tan temprano? —pregunté a cierta distancia.

Giro la cabeza y dejo6 de silbar.

—A plantar patatas —dijo cuando llegd a mi altura.

Por el tono Mayra todavia seguia enfadada conmigo por la discusion de la semana anterior.
Nunca se tomo a bien que le dijera a bocajarro mi opinidn sobre ella aunque, he de reconocer, que
tendia a sermonearla en demasia. El problema radicaba en que me era imposible contenerme mas
ain intuyendo lo que bullia en su interior. Mayra ya no era una nifla, cierto, pero e€so no
significaba que quisiera defenderla y protegerla; de ella misma incluso. Porque ella era su peor
enemiga exagerando defectos que no eran tales o encontrando faltas donde no las habia. Era
enervante que no se quisiera mas.

Todo era mas dificil cuando debia pretender que no la conocia. ;Como le haces entender a una
persona que te preocupas por ella si no puedes si quiera mostrar afecto en publico? Al menos
ahora habia mas posibilidades de vernos en privado pero seguia sin ser suficiente.

—(Y donde, si se puede saber?

—En el “prao de la linde”. Segun mi madre era el mejor huerto para plantar patatas y se da la
circunstancia de que es el mas cercano a mi casa. El huerto mayor esta al otro lado del rio.

Es decir, que iba a poder verla plantar patatas desde la ventana de mi salon. Los milagros
existian.

—Te ayudo.

—Puedo sola —me iba a costar hacer las paces esta vez.

Sigui6 tan pancha hasta asomarse por la pared de piedras y, como era de esperar, par6 en seco
en cuanto se asomo. El “prao de la linde” se llamaba asi porque en tiempos fue el huerto que hacia
de limite entre la zona urbanizable y el resto. Hoy en dia estaba rodeado de casas pero el nombre
no habia cambiado, al igual que el resto.

El huerto en cuestion estaba a un par de metros por debajo del nivel de la calle. Para entrar
habia que trepar un muro y bajar por el otro lado gracias a unas escaleras que no eran tales. A
saber qué antepasado habia instalado en la pared algunas piedras finas que sobresalian y que
hacian de improvisados escalones.

—Coémo conseguian bajar con los aperos?

Decidi no hacer un comentario jocoso sobre su miedo a las alturas. Seguro que hoy no se lo
tomaria muy a bien.

—Antiguamente habia una pequefia choza donde guardaban lo necesario. Ademas,



normalmente tu abuelo sélo necesitaba una azada. T has traido media tienda de jardineria.

—NMe acuerdo de la choza —dijo todavia mirado hacia el abismo—. La pusieron ahi porque
vosotros instalasteis la ventana mirando a nuestro terreno.

—No, perdona. La ventana fue después de la choza. Por lo visto tu bisabuelo podia construir
lo que le diera la gana en un huerto sin permiso y sobre nuestra pared pero nosotros debiamos
seguir las ordenanzas y no tener ventana en la cocina.

—Porque decidisteis cambiar la cocina a la parte de atras y ahi no habia ventana.

Fui a defenderme pero no me dejo.

—iY! —enfatiz6 toda chula con un dedo en alto—. Cuando visteis que la cocina no quedaba
bien ahi volvisteis a la distribucidn original pero jno quitasteis la ventana!

—Esos son pequefios detalles sin importancia, nifia. Ademas, ;cémo sabes ti todo eso?

—Anda que no habéis rellenado horas entrafiables de cotilleo los domingos después de misa.
Que si los mamporreros hacen eso, que los mamporreros quitan de hacer eso...

Es cierto que nuestras familias nunca se habian llevado del todo bien y por lo visto nosotros
habiamos heredado el habito.

—¢Has traido una polea? —dije sefialando al huerto.

—Ja, ja. Muy gracioso —intentaba sonar irénica pero ya no me miraba con el cefo fruncido.

Eché un vistazo por encima de la pared. Eran como poco trescientos metros cuadrados llenos
de malas hierbas y piedras. La pobre Mayra iba a sudar de lo lindo intentando plantar algo alli.
Aquello era terreno hostil con el que nuestros padres sobrevivivieron pero porque no tenian mas
remedio. Nadie en su sano juicio intentaria producir nada en esas condiciones.

Bueno, Mayra no era conocida por tener juicio. De hecho era conocida por hacer cosas que
nadie se esperaba. Ademds, como nunca hablaba de ella misma, todo el mundo asumia que no
debia estar bien de la cabeza. Demasiado impulsiva; como todos los cabreros; demasiado
cabezona pero era una muda en comparacion con sus primos. Plantar patatas en aquel lugar tenia
que ser debido a otra caracteristica famosa en esta familia: la ingenuidad. Ellos se defendian
diciendo que no eran ingenios sino bien pensados pero ni ellos mismos se creian aquello. Mayra
debia haber pensado que comer sus propias patatas era una buena idea sin pasarse primero a ver
las condiciones en las que estaba el huerto. Cabrera de la cabeza a los pies.

—Yo creo que hoy deberias dedicarte s6lo a limpiar. En realidad no vas a necesitar mas que
una azada. Puedes dejar la carretilla y el resto de aperos a la puerta de mi casa debajo de la
bancada. Nadie los tocara.

Senale la entrada de mi casa. Hacia unos afios que habia instalado un pequeiio porche en el
que habia un tablon que hacia de banco.

—Pero si lo dejo ahi no podras entrar.

—Tranquila, ya me iba.

—Vuelves a Avila? —gir6 la cabeza y arrugo la frente.

—Si. A veces me voy los lunes temprano pero mafiana me espera un dia duro asi que prefiero
dormir alli.

Mayra me mir6 de arriba a abajo como si fuese un desconocido. Queria preguntarme algo, era
evidente, pero se mordid la lengua.

A veces intentar indagar en esa cabeza suya era una tarea agotadora. Pero con insistir no
conseguiria nada, mas bien todo lo contrario. La Mayra que tenia delante recelaba de todo y de
todos y debia admitir que ver aquellos dejes de ingenuidad me hacian sentir que la auténtica
Mayra no estaba tan enterrada como parecia. Y me alegré, porque la echaba de menos.

—No te entretengo mas, entonces. Y gracias por dejarme usar tu entrada.



Empujo la carretilla y la colocd debajo del tejadillo. Con la carretilla también iba a tener que
practicar bastante o ya veia marcas y mellas en los postes de mi entrada. Milagrosamente aparco
sin rozar nada.

—No hay de qué. Intenta tomartelo con calma y si admites un consejo, no quieras plantar todo
el huerto. Con veinte plantas tendras mas que suficiente.

Mayra volvié a mirar por encima del muro.

—Ya veré —cada vez sonaba menos convencida de poder comer sus propias patatas.

—Hazme caso. Poco a poco conseguiras mas y tu espalda lo agradecera.

—Oido cocina.

—/Quieres que te ayude a bajar antes de marcharme?

—Mm, no gracias. —Esta vez son6 agradecida y sincera.

—Esta bien. Hasta el viernes entonces.

—Que tengas una buena semana. —Y se llevo las manos al bolsillo delantero del peto
volviendo a parecer una granjera moderna sacada de un catélogo.

—Igual te digo.

Con la azada al hombro empezd a escalar el muro de piedra. Hasta que no lleg6 abajo al otro
lado sana y salva no me meti en el coche.



Capitulo 9

Patatas, trabajo, patatas, trabajo, patatas, trabajo.

Era la tercera margarita que deshojaba. La primera me habia dicho que patatas y la segunda
que trabajo asi que arramblé con una tercera para desempatar.

Patatas.

Fui a por otra flor del ramo.

Patatas, trabajo, patatas, trabajo.

Yo que tanto defendia la vida en el campo al aire libre y todas esas cosas me acurrucaba en el
banco porque en el fondo no queria bajar al huerto a darle a la azada. Nadie me habia dicho lo
agotador que era plantar patatas. Mas bien plantar nada.

Lo habia intentado con las zanahorias también pero el topo no habian dejado ni una y no tenia
alma para matar al pobre animal. Los métodos que mi tio Raimundo me habia aconsejado eran
espeluznantes. Soltar gas en el tinel, poner trampas que yo creo que cortaban la cabeza del animal
0 usar veneno eran, a su entender, la inica forma de erradicar la plaga.

El caso es que yo solo tenia un topo en el huerto y, hasta el momento, habia respetado mis
patatas.

Patatas, por cierto, que necesitaban urgentemente de abono. Un abono que esperaba paciente
en la carretilla y que me daba una pereza enorme bajar.

Asi que por pura pereza pensé en ponerme a trabajar pero me habia prometido no hacerlo
durante el fin de semana. Pero es que las patatas me agotaban.

La margarita me daria la respuesta.

Trabajo.

—Esta bien —le dije a la montafia de pétalos de la mesa.

Para qué engafiarnos. El trabajo era mucho mas importante asi que mejor empezar cuanto antes
para tener el dia siguiente libre.

Jamas desconectaria, eso lo tenia clarisimo antes de “exiliarme” pero empezaba a cargarme
con mas trabajo que si estuviese en la oficina simplemente porque no queria que me acusasen de
estar escurriendo el bulto.

Se suponia que estaba en medio de la nada para desconectar pero los ciento treinta y dos
emails en mi bandeja de entrada convertian lo de “reducir el ritmo de trabajo” en el eufemismo
del siglo.

Tras una hora leyendo comunicados, avisos y agendas para reuniones a las que no tenia que
aparecer, quedé enganchada con la nueva proposicion de Roman.

Su arte, sus manos y su hiperatividad eran el corazon y alma de nuestro proyecto pero,
econdmicamente hablando, su genialidad le convertian en un agente peligroso. Basicamente no
conocia limites y si le dejaba a su libre albedrio ibamos a terminar en bancarrota antes incluso de
terminar de presentarnos ante el mundo.

Lo ultimo que se le tenia obsesionado era la lenceria. “Lenceria agresiva” era lo que para ¢l
era la nueva ola. Nada de parecer monas; Roman nos queria tigresas.

Como siempre, habia que reconocerle que podia funcionar pero ahora no era el momento. Ya a
duras penas conseguiamos cubrir la demanda y expectativas como para afiadir mas quebraderos de
cabeza.

Romén parecia olvidar a la velocidad del sonido lo dificil que habia sido encontrar
proveedores decentes, es decir, empresas que ademds de ofrecer un buen producto no
esclavizaban a sus trabajadores. Tres viajes a la India nada menos, eso después de haber
recorrido toda la peninsula ibérica para acabar con nada menos que cinco empresas



confeccionando sus disefios. La logistica de todo aquello no daba para mas.

Y luego estaba lo del catdlogo. Catalogo si, catdlogo no. Eran tantos los factores a tener en
cuenta que empezaba a sopesar seriamente en tomar una decision al respecto desojando una
margarita. Algo me decia que existian las mismas posibilidades de dar la campanada como de
hacernos perder un dinero que no teniamos.

Los asuntos se apilaban y no habia manera de hacerlo desde casa. Teniamos que juntarnos y
presentar nuestras propuestas; analizar hasta el ultimo céntimo si realmente nos compensaba
complicar asi el negocio y, una vez hechos los célculo, votar qué hacer.

Nuestro sistema podia ser un tanto precario pero funcionaba. Absolutamente nada se hacia sin
contar el apoyo unanime de todas las partes. Si pegabamos el pelotazo gandbamos todos, si
acababamos bajo un puente no podria acusarse a nadie de la debacle. Pero como contrapartida
debiamos rumiar y masticar cada decision cuatrocientas veces hasta que todo quedaba claro para
todo el mundo.

Menos mal que éramos solo tres.

Acababa de encender el ordenador cuando Carmen entré como un huracan por la puerta de mi
casa.

Traia puestas unas botas de montafia y la mochila mas grande disefiada por el hombre a los
hombros.

—Vienes o qué.

—A donde, si se puede saber.

—Te lo dije anteayer. Medio pueblo ha decidido pasar el dia en el refugio viejo. (No te
acuerdas?

No dije nada pero se me vio el plumero.

—iLo has olvidado! Mayra, creo que no es normal que debas apuntar en una agenda el tinico
evento del mes. Santo Domingo no es la Gran Manzana que digamos.

—Lo siento. Se me paso por completo.

—Pero vienes, ;no?

—FEl caso es que...

Me habia puesto a trabajar por fin y no tenia intencién de dejarlo todo a medias para ir de
paseo.

Deberia haber optado por las patatas. Alli Carmen no se le hubiese ocurrido buscar aunque el
organizador de la caminata y su novia, la lapa, me habrian visto por la ventana.

Mi amiga era mas facil de espantar. Con Carlos, en cambio, habria dicho alguna tonteria, me
habria pillado en un renuncio y me habria empujado escaleras arriba hasta asegurarse de que me
preparaba a tiempo.

A veces la insistencia de esta gente era agotadora.

Carmen resoplé exasperada con un grunido muy parecido al rebuzno de un burro.

—Tengo trabajo que hacer aqui —me defendi sefialando la pila de papeles y el ordenador—.
En serio que estoy muy liada.

—No voy a suplicar —zanjé hablandome como si yo me llamase Arturo—. Si cambias de
opinion ya sabes donde encontrarnos. Pero que sepas que no me vas a ver el pelo en un monton de
tiempo porque en un par de semanas vamos a Escocia de visita. Esta seria la ultima vez que
pudiésemos hablar.

Levant6 la barbilla y se dio la vuelta despacio. Esa era la técnica que tenia para intentar
convencer a la gente pero nunca funcion6 y nunca funcionaria. La pobre Carmen no sabia como
plantarse y ordenar. A Dios gracias. Ademas, que me hiciera chantaje emocional me afianzaba mas



en llevarle la contraria.

—Si termino rapido intentaré alcanzar al grupo.

Sabia que era una imposibilidad a no ser que fuera a pie diez quilometros antes de coger el
camino que subia al refugio y yo no tenia coche pero el trabajo era el trabajo y realmente
necesitaba un dia sin que nadie se dejara caer por mi casa para organizar mis pensamientos.

Carmen se resigno pero no salio sin robarme una galleta gigante de chocolate. La ultima que
me quedaba y que habia estado reservando para el momento de histerismo total justo antes de
recurrir al desoje de margarita, otra vez.

Bruja.

Al menos volvia a estar sola.

«Dodnde estdbamos. jAh, si! Con las bragas de Romany.

No, definitivamente no. La lenceria la dejariamos por el momento por mucho que ¢l insistiera
que un corsé de cuero y un latigo venderian mejor que cualquier camiseta rebajada al 50%.

LY si Roméan tenia razon?

Era oficial. Hoy tenia que trabajar.



Capitulo 10

—Ya estamos todos. jEn marcha!

A Milagros le gustaba mandar. Mandaba en el hostal, mandaba en casa, mandaba en las
reuniones, mandaba en el grupo de amigas asi que ahora le tocaba mandar aun no sabiendo donde
ibamos exactamente.

Al final, la caminata que tenia pensado hacer solo se habia convertido en una excursion
planeada en la que medio pueblo quiso participar. Eso significaba que los treinta quilémetros que
queria andar iban a reducirse a menos de diez; la ruta que pensaba seguir hasta llegar a una de las
cumbres era ahora un paseo por el valle y nada de caminos de mala muerte porque la mitad de los
alli presente iban con sandalias. No iba a quejarme porque las mochilas estaban llenas de comida
y en el refugio viejo nos esperaban unas cuantas cervezas. Ya tendria oportunidad de ir por mi
cuenta durante el verano.

Pero todavia no habian llegado todos y llevabamos un buen rato de palo tieso en la plaza del
pueblo.

Milagros volvi6 a intentarlo.

—iVenga que se nos echa el tiempo encima!

No era de mi incumbencia pero yo pensaba...

—(Y Mayra, no viene? —pregunto Patricia.

—No —contestd Carmen—. Y no me ha dado una excusa convincente. Alla ella.

Sofia se acerco para darme su chaqueta.

—¢Me la llevas, carifilo? Ahora mismo no hace frio.

—La mochila va petada, Sofia. Vas a tener que atarte la chaqueta a la cintura.

—¢Y dar de si las mangas?

La chaqueta debia haber costado una fortuna y seguramente a la hora de la verdad tendria que
prestarle la mia para que no se muriera de frio. El concepto “forro polar” no computaba en su
estético cerebro.

—Como quieras, pero va a terminar como un acordeon.

Sofia meditaba los pros y contras cuando Milagros empezo a organizar a la gente en coches a
empujones.

—ILa llevaré de la mano, por ahora —decidi6—. Seguramente la necesite en cuanto
lleguemos.

Se dio la vuelta y encamind sus pasos hacia mi coche.

—iSofia! —gritd6 Carmen—. Al final el coche del mamporrero no nos va a hacer ninguna falta.

Sofia perdia los nervios cada vez que me llamaban asi y Carmen lo sabia perfectamente. Daba
igual las veces que le hubiese explicado el porqué de aquel mote, mi novia lo encontraba
denigrante si bien presumia del éxito del nuestro negocio familiar. Hablar de caballos de raza era
de lo mas chic pero nada de semen, por favor.

—~Carlos y yo vamos en nuestro coche. No hay necesidad de ir apretados. Un maletero mas
vendra bien.

La postura de mi novia no aceptaba réplica.

—Tienes razén —concedid Milagros—. Supongo que alguien mas podré ir con vosotros.

—iNosotras vamos! —gritd Laura arrastrando a Carlota del brazo.

Esta vez Sofia no pudo protestar porque las dos pillas ya se habian metido en el coche.

Todavia habia un asiento libre.

—iNos vemos en el aparcamiento! —gritd nuestra lider por la ventanilla y por fin nos pusimos
en movimiento.



Los coches tomaron el camino mas corto para salir a la carretera pero yo decidi dar un
pequetio rodeo.

—(A donde vas? —pregunt6 Laura.

—A recoger a tu prima. A debido surgirle algo y si no va con nosotros se perdera la excursion.

Laura y Carlota encontraron la explicacion razonable si bien me llevé una mirada de soslayo
de Sofia.

Mi coche era de tres puertas asi que me mandaron a mi en misioén de recogida.

Llamé con los nudillos.

—Pasa, esta abierto.

Mayra estaba sentada delante de su portatil mientras hablaba por teléfono. Par6 de hablar
cuando me vio y tras un par de segundos volvio a la conversacion mientras levantaba la una mano
para saludar.

—No lo creo —le dijo al auricular—, pero deberiamos asegurarnos.

Escucho con atencion lo que la otra persona le decia al otro lado de la linea meneando con la
cabeza igual que cuando no estaba de acuerdo pero no tenia intencion de discutir.

—Lo miraré entonces. Mafana te llamo.... Que siiii, pesado, deja que repose la idea. Un
beso.

Y colg6. Iba listo el pobre si realmente pensaba que Mayra iba a ceder en lo que fuese que
estuviesen discutiendo. Cuando Mayra decia que no, era que no. Cabezona como ella sola.

—Buenos dias. ;A qué debo la visita? —sonaba como la perfecta recepcionistas y como tal ni
siquiera levanto la vista de la pantalla.

—Vengo a por ti. —Empecé a sudar; ahi hacia mucho calor.

—Aqui me tienes pero estoy liada —dijo sefnalando la pantalla del ordenador.

—Unos cuantos emilios pueden esperar hasta mafana.

Mayra levant6 la cabeza, arrugo la frente y cerrd los puios.

—Estamos esperando en el coche. —A mi tampoco me apetecia discutir.

—(Quiénes y para qué?

—La excursion. La caminata sera corta pero puede que se levante algo de aire asi que lleva un
chaqueta por si acaso.

—Le dije a Carmen que no iba.

—Y yo digo que si. Si quieres llamo a Carlota para convencerte. —Sefialé la puerta con el
dedo y empecé a girarme.

—Hemos dado una vuelta extra para venir a por ti —dije serio—. Si no quieres que traiga a la
caballeria pesada te aconsejo que te apresures. Mi novia no es una mujer paciente.

Mayra arrugo la nariz de una forma que no habia visto hasta entonces. Tendria que prestar mas
atencion; Mayra habia vuelto con una bateria de movimientos corporales nuevos que me estaba
costando horrores interpretar.

Crucé los brazos para meterle prisa.

Me mir6 de arriba a abajo sopesando sus posibilidades de victoria. Tras un momento cerro el
portatil y se levanto.

— Tengo al menos dos minutos?

—Como maximo.

—We al coche a calmar a la caballeria. En un momento salgo.

—(Seguro?

Ni me mird. Se dio la vuelta y fue a la habitacion de arriba con el ordenador debajo del brazo.

Media hora mas tarde llegabamos de una pieza al punto de encuentro. Aquella salida seria



recordada en las décadas venideras. Hasta los turistas nos abrian paso.

—Deberiamos haber venido en burro. No hay sherpa que sea capaz de cargar con todo eso —
dijo Mayra en el momento que salid del coche y vio el percal—. Puedo cargar con un par de
mantas, mi mochila esta medio vacia.

—Muchas gracias pero en teoria esta todo controlado.

—Eso se ve a primera vista. —;Por qué ultimamente solo se le soltaba la lengua para
picarme?

Tras otro buen rato organizando al final casi todo el mundo acabd cargando con mas de lo
esperado.

—Si seguimos aqui mareando la perdiz se nos va a pasar el dia —grit¢ a todo pulmén—.
jAtencion todo el mundo! ; Tenemos los teléfonos de todos por si acaso?

Hubo un si apagado general. Estupendo, la pefa estaba cansada antes de empezar a caminar.

—Muchos sabéis el camino. Pedro y yo nos turnaremos delante. Si alguien se separa del grupo
que al menos avise. ;De acuerdo?

—Vale pesado —salté Milagros.

Pedro comenzd a andar y el resto siguid obediente a paso de tortuga. La marcha de una hora
podria alargarse hasta la noche. Me di la vuelta para asegurarme de que nadie quedaba atras y vi a
Mayra intercambiar nimeros de teléfono.

—¢(Todo bien? —pregunté cuando llegd a mi altura.

—Perfecto salvo que no tengo el niimero de nadie.

Le quite el teléfono de las manos y apunté mi numero.

—Hazme una llamada perdida.

Me llamé y yo grabé el nimero.

—Ya estad. Serda mejor que nos demos prisa no sea que los caracoles nos saquen mucha
ventaja.

A menos de quince metros nos esperaba Sofia con los brazos cruzados.

—Mayra, si se te hace muy cuesta arriba alguien podria ayudarte con la mochila.

—NMuchas gracias pero creo que las apafiaré bien. Os sigo.

—Es tan pequeia —me dijo mientras se colgaba de mi brazo—. No quisiera que le diese un
bajon de azicar o algo por culpa del esfuerzo.

No supe qué decir y al mirar atrds me percaté de que la mochila ocupaba casi mas que Mayra.

Emprendimos el camino tranquilamente. Como quien da un paseo antes de la cena pero el
paisaje era tan espectacular que pedia recrearse a cada paso. La primera parte de la caminata era
a través del pinar pero pronto comenzariamos a subir; los pinos darian paso a las retamas de
escobas y mas en lo alto solo habria praderas hasta casi las cumbres de roca desnuda.

Aqui y alli nos topariamos con enormes piedras de granito amontonadas unas encima de las
otras en un extrafio equilibro por culpa de la erosion. Todos nos habiamos preguntado millones de
veces como era posible que algunas no colapsaran pero si eras de por aqui acababas explorando y
metiéndote en todos los recovecos sin pensartelo dos veces.

A lo lejos podian verse la calvas que afios atrds habian dado nombre a este lugar. Todo el
mundo conocia este sitio como la Sierra Negra aunque nadie leeria ese nombre en ningiin mapa.
Sierra Negra era un mote; un doloroso recuerdo, mas bien.

En 1977 algin hijo de mala madre decidié acabar con décadas de esfuerzos forestales y miles
de anos de equilibrio natural iniciando el mas horripilante fuego de la historia de lugar. Cinco
puntos haciendo un circulo perfecto alrededor de la sierra, de abajo a arriba barriendo todo a su
paso. El fuego dur6 dos semanas dejando un mar de rastrojo, escobas y bosque quemado que atiin



hoy podia verse sobre la superficie de la roca.

Después hubo otros incendios pero ninguno como aquel. Tardaron casi tres semanas en tenerlo
completamente controlado y cuatro personas perdieron la vida en el proceso. El sesenta por ciento
de la Sierra qued6 carbonizada, incluida la mayoria de la fauna.

El pirémano nunca fue encontrado aunque siempre se sospecho del hijo loco de una familia en
Corneja del Valle. Pero nada se pudo probar. Se decia que el hombre habia perdido la cabeza
cuando no heredo6 unos terrenos tras la muerte de su padre quemandolos junto con todo lo demas.
En aquella época yo era un nifio y viviamos en Sevilla asi que nunca supe quién era exactamente
el sospechoso. Tampoco pregunté; con ciertas cosas era mejor no indagar demasiado.

El teléfono vibrando en el bolsillo de atrds del pantalon me sacéd de aquellas historias
pasadas.

La palabra “Nifia” parpadeaba en la pantalla.

—Dime que no te has perdido. —Si me llamaba era porque estaba en apuros, seguro.

—¢Yo? Conozco este sitio mejor que tu. Al contrario que el resto yo, cuando tengo la
oportunidad de venir de visita, aprovecho y me pateo el monte por diversion.

Miré alrededor buscandola pero no se la veia por ninguna parte.

—;Donde estas?

—En el pefion, a tu izquierda. Mira hacia arriba.

Una pequeia figura en lo alto de un pedrusco movia el brazo haciendo senas.

—¢Como leches has terminado ahi arriba?

—Andais tan lento que me he puesto a explorar.

—Baja y sigamos con la marcha.

—No. Sera mejor que subas ti aqui.

—No tenemos tiempo, nifia. —Me alegré de haberme separado algo del grupo.

—He encontrado algo y no quiero saltar a conclusiones erroneas. Seran solo diez minutos.

Volvi a mirar hacia arriba. Mayra no decia las cosas porque si.

—No te muevas de ahi. Ahora subo.

Llamé a Pedro y tras asegurarnos de que todo el mundo iba por buen camino fui a ver qué
diablos habia encontrado Mayra.

—Sigueme. —Habia subido medio corriendo y ahora mismo me costaba respirar. (Iba ella a
percatarse y dejarme recuperarme? No.

—NMayra, espero que sea importante.

La segui entre dos rocas y me tuve que quitar la mochila para poder pasar por debajo de otra.
Llegamos a un claro en el que crecian flores silvestres y vivia una colonia de moscas del tamafio
de avispas.

—El sonido de los insectos atrajo mi curiosidad —dijo en voz baja.

A unos pasos sefalo el suelo donde aproximadamente un trillon de moscas levantaron el vuelo
al mismo tiempo provocando una nube negra a nuestro alrededor.

—(Qué es? —pregunté. Algo estaba medio enterrado en un lado del claro.

—No estoy segura pero a mi me parece cuero, pelo y carne a medio descomponer.

Con una vara y el pie aparté unas piedras y mas piel y pelo recio oscuro quedo al aire.

—(Qué piensas?

—Furtivos. —Mierda.

Mayra asinti6 con la cabeza mientras daba unos pasos hacia atras.

Hice una llamada.

—¢Llamas al Seprona? —pregunto seria.



Negué con la cabeza. Contestaron al segundo tono.

—A las buenas tardes, Carlos. ;Tenemos que ir en accion de rescate?

—Rosales. Mayra ha encontrado algo y deberias venir a verlo. Si estamos en lo cierto aqui
hay piel de cabra enterrada.

—Donde estais.

—A medio camino del refugio viejo desde el aparcamiento. En un alto a la derecha donde hay
unos canchos en forma de T con una piedra mas pequefia en lo alto.

—Woy ahora mismo. Tardaré algo, cuando veas que me acerco con el todoterreno me haces una
llamada perdida. Estad a la vista.

Cuando Rosales llegd ya habiamos movido todas las piedras, escobas secas y troncos después
de sacar unas fotos. Cuando mas apartabamos mas quedaba claro que alli habian enterrados a
saber cuantos restos de cadaveres de cabra montés.

Mayra tenia para entonces un disgusto importante. Cualquier hijo de vecino habria dicho que
aquella escena era una simple y pura salvajada pero para una cabrera debia estar cerca de ser
considerado genocidio.

Nuestro amigo corrobor6 nuestras sospechas.

—Furtivos. No hay duda. Y de los chapuceros. No han enterrado bien los restos y ni se han
molestado en buscar un sitio apartado.

—Bien pensado. Aqui, tan cerca de la vereda, no se os ocurriria buscar —musitd6 Mayra.

—Hasta que no analicemos esto no sabremos cudntos animales hay aqui enterrados y si hay
machos; quién sabe, lo mismo algiin loco queria hacerse un safari sin tener que ir a Africa.

—Pero, ¢no es un poco absurdo que despellejen a los animales aqui? Yo veo mas sencillo
cargar con el animal entero. —Mayra estaba azul y se tapaba la boca cada vez que miraba hacia el
suelo.

—Depende —afirmé Rosales—. Estos animales ocupa mucho sitio en el capd de un choche,
incluso si es un todo terreno. Aqui hay varias piezas, seguro, de llevarselo todo habrian
necesitado a un montén de gente para acercarlos hasta el aparcamiento y eso llama la atencion,
incluso de noche. En una cosa tienes razon, este claro no es un mal sitio. Las pefas protegen lo
suficiente para hacer un trabajo rapido sin que nadie se de cuenta. Pero ahora son todo
especulaciones. Os agradeceria sin embargo que no hablarais de esto con nadie. El Seprona
iniciard una investigacion y es mejor no levantar la liebre.

—Hecho —dije mientras agarraba el brazo de Mayra—. Nifia, andando. Ya no tenemos nada
mas que hacer aqui y llevamos mas de una hora desaparecidos.

Ante la idea de que pudiésemos crear cualquier clase de comentario Mayra comenzd a
moverse como si le picara el trasero. Con los bombachos y el sombrero parecia una caricatura de
si misma, le quedara lo bien que le quedara.

—~Qracias por llamar —dijo Rosales a nuestra espalda—. Y bien hecho, Mayra.

—~Qjalé no hubiese encontrado nada. ;Te vemos luego?

—Se supone que ya estoy fuera de servicio asi que cuando acabe aqui me acercaré al refugio.

—Te reservaremos una cerveza —grité sin darme la vuelta.

—Tu siempre tan generoso —Mayra me dio un codazo y casi pierdo el equilibro.

—Una cerveza, ;qué mas quiere? —Pretendi hacerme el ofendido por el comentario y por el
empujon.

Mayra puso los ojos en blanco y a pesar de las circunstancias nos reimos mientras corriamos
cuesta abajo.

—Sera mejor que nos demos prisa o ya habran terminado con la comida para cuando



lleguemos.

La ayudé a dar el ultimo salto antes de alcanzar el camino y empecé a ir a buen paso. Para mi
sorpresa, Mayra no tuvo ningiin problema en seguirme. La caminata le devolvio el color.

Cuando llegamos al refugio la gente ya se habia puesto comoda alrededor de la comida
esparcida sobre mantas y las manos bien pertrechadas con botellines de cerveza. Aqui y alli se
habian formado grupos y Milagros y compaiiia nos hacian sefias para sentarnos con ellos.

—(Qué vamos a decir? —susurrd Mayra.

—Que te habias perdido.

—Si hombre. Piensa en otra cosa.

—Rosales ha pedido discrecion. Si quieres decimos que te torciste un tobillo y te quedaste
atras.

—Por eso ahora ando estupendamente. Tampoco colara.

Habiamos llegado a la altura del grupo.

—¢Os habéis perdido? —indagd Milagros. Viendo la cara que todo el mundo puso entendi
porqué Mayra dedicaba tantas energias a ocultarse. Iba a tener que aprender a ignorar ciertas
actitudes si no queria volverse loca.

—Va a tener que ponerse las pilas si quiere salir con nosotros mas a menudo —solté
sefialandola con el pulgar.

No habia dicho que se hubiese perdido simplemente deje en el aire la insinuacién y, por
supuestos, Mayra no hizo nada por defenderse en publico.

Me prometi compensarla por la encerrona.

—iCarlos! —me di la vuelta y me encontré a una Sofia furibunda por mucho que intentara
ocultarlo tras una sonrisa a medias, con los brazos en jarras dando golpes con el pie en el suelo.

De repente todo el mundo encontré excusas para desaparecer.

—Llevo horas sola soportando conversaciones estipidas mientras tu te dedicas a ir de
Caperucita roja por el monte —dijo entre dientes.

Aquel tono era nuevo.

—Ya estoy aqui y a tu entera disposicion. —Me acerqué para abrazarla y darle un beso en los
labios. Aunque seguia cabreada, las muestras de carifio en publico la relajaron lo suficiente para
acabar con la conversacion.

Sofia se esforzaba por destacar en el pueblo. En cuanto tenia la oportunidad me agarraba, me
abrazaba, me besaba sonoramente o cualquier otra carantofia que mostrara a los cuatro vientos que
estabamos juntos. Si bien a veces lo encontraba demasiado extravagante debia admitir que me
gustaban esas muestras de atencion. Sofia me exhibia con orgullo. Me hinché como un pavo y miré
alrededor para presumir. Todo el mundo iba a lo suyo, solo Mayra nos observaba de reojo
mientras hablaba con Carmen.

Teatro, lo tuyo es puro teatro...

La voz de la Lupe comenz6 a sonar de un mp3 que alguien habia conectado a unos altavoces
mientras me tumbaba con Sofia al sol.



Capitulo 11

Algo me incomodaba por dentro y no sabia exactamente qué. Desde que encontrasemos aquel
horrible yacimiento el fin de semana anterior no habia sido capaz de conciliar el suefio como es
debido.

«Deja de pensar en ello, Mayray.

Una cosa era saber que en la sierra habia furtivos y otra muy distinta ver en primera persona lo
que eso realmente significaba. En Sierra Negra siempre hubo furtivos. Recordaba que de nifia, en
el momento que el maestro, el médico, el farmacéutico y el cura se juntaban pasaban revista a
todos los problemas de la region y los cazadores furtivos eran uno de ellos. Ademads, el tema de
los furtivos tenia su aquel. Era mentar el tema y de repente bajaban el tono de voz cavilando quién
podia ser y siempre pensé que lo hacian para parecerse a los de las peliculas. Detectives de andar
por casa sabiendo perfectamente que los furtivos eran los malos y nosotros no conociamos a los
malos. Los malos vivian en el mundo de los malos y nosotros viviamos en Madrid y en Santo
Domingo de los Altos. Los mayores a veces me resultaban algo ridiculos.

Dias después de la excursion y no conseguia ni siguiera centrarme en el libro que estaba
leyendo. Ademas me entr6 la extrafia paranoia de que quizd yo conocia a alguno de esos furtivos.
(Qué habia dicho Rosales? “Cazan como hecho demostrativo”.

LY qué se supone que quieren demostrar? ;Que la escopeta funciona? ;Que son mas listos que
el resto de los mortales que paga por una licencia y caza un nimero restringido de piezas?

Nunca entendi la fascinacion por salir al monte a cazar animales mas atin cuando no son para
comer, pero cruzar la linea y convertirse en un furtivo lo veia realmente vomitivo. Ver aquella
carne putrefacta le volvia a una automaticamente en una radical anti caza.

Aunque yo tampoco podia criticar mucho. Me vestia con cuero y mis Lederhosen eran de piel
de ciervo cazado legalmente en los Alpes o, mejor aun, criado en una granja biologica. jAj!

La linea divisoria entre la necesidad y la presuncion era, ademas de fina, muy borrosa.

Entré en el bar y me encontré un desierto de mesas y sillas. Ni siquiera Juan estaba detras de
la barra. Creo que era la primera vez que me encontraba totalmente sola en La Tasca. Habia
quedado con Carmen para tomar café pero llegaba tarde, tarde no, tardisimo. Lo de adecentar a
dos crios y llegar a tiempo a los sitios parecia ser una imposibilidad para mi amiga en aquellos
dias. Nada que objetar, yo no tenia hijos asi que poco sabia de como iba la vaina.

Asi que nada, decidi esperar tomando una manzanilla porque el estdmago me estaba matando
con los recuerdos de aquellas pobres cabras desolladas.

Rosales entré por la puerta y, por arte de magia, decidi acercarse a mi mesa.

—(Esta ocupada? —preguntd senalando la silla en frente mio como si tuviésemos que dar
codazos para encontrar donde sentarnos.

—Lleva tu nombre —contesté cambiando el vaso de mano para no quemarme la punta de los
dedos después de asegurarme de que los no presentes asaltaran aquella silla moviendo la cabeza
con mucho teatro. El movimiento hizo que la infusion resbalara por el borde del vaso asi que me
quem¢ igual.

Rosales me lanzd una sonrisa timida y gritd a la nada que por favor le sirvieran una Coca-Cola
mientras se sentaba. Creo que era la primera vez que yo escuchaba eco en un bar y, si no
recordaba mal, también era la primera vez que nuestro guarda forestal se me acercaba a conversar.
Y me alegré por ello porque aquel grandullon era un encanto de hombre y siempre quise hacer
amistad con €l pero nunca tuve oportunidad. El problema residia en que, al ser el mejor amigo de
Carlos, el 99% de las veces que podia hablar con uno tenia que hacer compaiiia al otro.

Obviamente complicarme la vida habia sido uno de mis pasatiempos favoritos porque si



hablaba o no con alguien no era asunto de nadie pero ya se sabe que hay ojos y oidos en todas
partes y la gente se imagina cosas y luego las comenta y acaban por ser verdad universal.

—(Qué hace una mujer tan guapa como ti completamente sola a estas horas? —EI piropo no
es que fuese para ganar ninglin concurso pero esa voz...

Aproveché la oportunidad para mirarle bien. Rosales pasaba siempre desapercibido a pesar
de tener una buenisima presencia, un pelo negro brillante con un corte que le favorecia muchisimo,
una perilla bien arreglada y una mirada inteligente que te hacia querer contarle todos tus
problemas.

Rosales podria haber sido un buen cura aunque pensandolo bien algo en sus movimientos
indicaba que nuestro guarda era demasiado... coémo expresarlo... demasiado carnal.

—Esperando a que Carmen decida por fin aparecer. Ultimamente siempre llega al menos
media hora tarde.

—Juan lo agradecera.

De eso no habia duda. Mientras esperaba me atiborraba a infusiones, cafés y a veces helados.
Una que es débil.

—iCoca Cola! —grit6 Juan desde la barra.

Asi era nuestro tabernero. Todo a gritos y esperaba lo mismo de los clientes. Lo que todavia
me asombraba era que cada uno supiera cuando le llamaban. Menos yo, claro. Cuando Juan
gritaba “jcafé con leche en vaso!” yo tenia la mala costumbre de pensar que era el mio y siempre
me encontraba con el brazo de alguien arrebatando de malas maneras mi dosis de cafeina diaria.
Al cabo de cuatro intentos fallidos dejaba de atender y era justo entonces cuando se trataba de mi
café.

Rosales volvié a la mesa con su refresco y el vaso de tubo lleno de hielos y una rodaja de
limoén.

Tras un breve silencio decidi preguntarle algunas cosas. No queria que pensara que
cotilleabamos pero durante las ultimas noches habia estado demasiado intranquila como para
dejar pasar la oportunidad.

—Se sabe algo nuevo de lo del otro dia?

Rosales me mir6 serio sopesando, seguramente, cuanto contarme.

—No, la verdad. Es pronto para saberlo.

En ese momento apareci6 Carlos por la puerta.

Genial.

—iUna cerveza sin! —gritdé y se dirigié hacia nuestra mesa demasiado decidido, en mi
opinion.

—Siento llegar tarde pero tenia un montdn de ropa sucia que organizar.

Levante las cejas.

—Usar dos casas al mismo tiempo no es facil, ni... Mayra.

—No te ofendas pero nunca te puse en el grupo de los hacendosos.

—Pues ya ves.

—iCerveza sin! —bramo Juan justo cuando Carlos estaba a punto de tocar el asiento con el
trasero.

—Lo hace aposta, seguro —grufié mientras volvia a recuperar con dificultades la posicion.

Rosales y yo nos reimos de ¢l de buena gana.

—A mi me lia con los pedidos y yo no que quejo —dije en alto.

Juan esperaba satisfecho apoyado sobre la barra mirandonos como si fuésemos sus peones de
ajedrez.



Cuando Carlos por fin se sent6 a la mesa ya se habia quitado la chaqueta y arremangado las
mangas de la camisa ensefiando unos antebrazos musculosos que me eran desconocidos. Los afios
le sentaban bien, de hecho ahora tenia mucho mejor cuerpo que diez afos atrds y ya entonces
apuntaba maneras.

Saqué el abanico plegable y decidi enfriar la manzanilla.

—Le comentaba a Mayra que no hay noticias sobre lo que encontrasteis.

—Encontré —puntualizo Carlos.

—Pues eso, que no hay nada que contar, por desgracia —Rosales parecia tranquilo hablando
de ello.

—Tengo que reconocer que la idea de que haya furtivos me pill6 de sorpresa —confesé.

—Siempre los ha habido y, por desgracia, siempre los habra. En el momento que hay una
especie protegida salen de debajo de las piedras —evidentemente el tema no le enervaba como a
mi o puede que estuviese mas acostumbrado que yo.

—¢Realmente les merece la pena? —En serio que no terminaba de comprenderlo.

—Hay mucho dinero de por medio. Eso es un buen incentivo, creo yo. —Carlos bebid
entonces de su cerveza, dejando a Rosales que continuara.

—Ya os lo dije la semana pasada, los hay que cazan porque asi demuestran que son los amos
de la sierra y los hay que solo buscan el negocio. Normalmente los primeros trabajan para los
segundos. Luego estan los que lo hacen todo. Ellos cazan y ademas venden directamente las
cornamentas.

—(Sabes quién podria ser?

Carlos y Rosales se miraron sin decir nada. Eso en el lenguaje masculino viene a significar
“le decimos que si 0 nos inventamos una milonga?”

—¢Por qué me da la sensacion de que tenéis ya una lista de sospechosos?

—Ese es el problema, nifia. Solo son sospechas, siempre lo son hasta que pueda probarse
nada.

—Se dice, se habla, se comenta. Lo de siempre —espeté—. Da igual el tiempo que pase cada
vez que vuelvo aqui necesito dias hasta que no me da yu-yu saber que tengo miles de ojos
siguiendo mis pasos. —Como odiaba los cotilleos.

—Exactamente —dijo Rosales—. Por eso es mejor no hablar de mas y dejar que las
autoridades hagan su trabajo.

Sabia que Rosales era un buen tio. Lo llevaba escrito en la frente y actuaba como tal. Vale, no
todo el mundo dedicaba cada minuto del dia a husmear en los asuntos de los demas. Eso
significaba que ahora no me veia en posicion de indagar mas lo que suponia que saldria de aquel
bar sin tener idea de quién era el supuesto “furtivo” del pueblo. Efecto colateral.

Mejor. Bastante tenia ya con mi vida, ;no?

—(Crees que los encontraran? —Pens¢ que esa era una pregunta legitima.

—Tarde o temprano, supongo. El problema es que probablemente no haya repercusiones. Casi
nunca las hay. ;TG crees que se castiga como se debe a alguien por matar una cabra montés? —
Rosales tenia ahora tensos los musculos del cuello y tenia los nudillos blancos de apretar la
botella de refresco.

—Toman el pelo a los cazadores con licencia —continuo—, hacen el agosto a costa de
exterminar uno de los habitantes naturales de la sierra por colgar unos cuernos en la pared de su
salon.

—(Qué se puede hacer? —pregunté.

Rosales me mir6 con simpatia y Carlos apoyd su mano en mi brazo.



—Nada, nina.

Levanté 1a mano para que me diesen un segundo en explicarme.

—S¢ que yo sola no voy a cambiar nada pero ya visteis que no ando perdida por el monte y
presto atencion a mi entorno. Soélo tenéis que decirme qué cosas son sospechosas y en las
proximas salidas sabré donde y como mirar.

Rosales pens6 un momento.

—Simplemente haz lo que hiciste el fin de semana pasado. Acumulaciones de pajaros, olores
extraflos y alguna grieta o gruta lo suficientemente grande para esconder los animales suelen
sefialar el lugar del crimen. La sierra es tan grande que lo de ayer fue un golpe de suerte.

Resoplé porque sabia que tenia razon.

—Muchas gracias por llamarnos inmediatamente —continuo—. Otros habrian pasado
olimpicamente.

—Imposible. —Aquello era una carniceria. ;Coémo podia alguien ignorarlo? —. Una llamada
anénima no cuesta nada.

—Te asombraria saber lo que algunos hacen por no meterse en lios o perder un dia de
acampada prestando declaracion al Seprona. Por cierto, me temo que te tendrds que pasar por el
cuartelillo en Corneja del Valle para contar a la Guardia Civil tu version.

Asenti con la cabeza decidida pero tenia un nudo en la garganta.

Habldbamos tan bajo que era imposible que Juan se enterase de nada y cuanto mas bajo
hablabamos mas acercdbamos Carlos y yo la cabeza como si quisiéramos organizar un complot.

Cuando mas interesante se desarrollaba la conversacion empezd a sonar un teléfono movil.
Nadie se movio. El tono sond mas alto.

Carlos se separ6 entonces y pidid disculpas mientras buscaba algo en los bolsillos.

—¢S1? —preguntd bobalicon.

Rosales carraspe6 y bebio de su refresco.

Carlos volvi6 a pedir disculpas con la mano y se levantd para continuar la conversacion a
unos metros. Quise desesperadamente oir lo que estaba diciendo y al mismo tiempo me sentia fatal
por ello. Qué me importaban a mi las conversaciones telefénicas de Carlos. Debia estarseme
pegando el virus cotillil del lugar.

Para no caer en la tentacion de escuchar conversaciones privadas segui charlando con
Rosales. Puede que aquella fuera a ser la tinica vez.

—Rosales?

—Dime.

—Estoy pensando... —Como preguntar sin sonar histérica.

—Dispara, Mayra. Si tienes alguna duda es mejor aclararla cuanto antes mejor. Este asunto es
muy serio.

«Pues nada, preguntaré aunque quede en ridiculoy.

—¢Es peligroso? Me refiero para los que andamos por el monte por placer.

—~Creo que habia quedado claro —dijo Carlos entre dientes.

Rosales alz6 las cejas no sé muy bien si por mi pregunta o por la conversacion telefonica.

—Por qué iba a ser peligroso?

—Hablamos de gente con escopetas que van a hacer negocio. No me gustaria estar en medio
de un cazador y su presa.

Se atuso la perilla y pens6 un momento como contestar a mi estupida pregunta.

—Entiendo tu preocupacion pero los casos en los que un turista es disparado por un furtivo
son inexistentes, que yo sepa. Accidentes hay pero no de la clase que me estas preguntando. El



furtivo no puede ser visto y siempre se asegura de que no hay nadie por los alrededores; las cazas
ilegales se realizan casi siempre al anochecer asi que tendrias que estar acampando. ;Has oido
alguna vez algun disparo en el monte?

—No.

—Y no puede esperar? No te creas nada; siempre dicen que son las dos ultimas plazas que
quedan pero no es mas que una patraiia. —Carlos andaba de un lado a otro con una mano sobre la
cadera.

—Abhi lo tienes. Ten en cuenta que en la época de caza hay cazadores legales en el monte y a
esos tampoco los has oido.

Me quedé mucho mas tranquila con aquellas palabras aunque hasta que no pasease entre los
pinos al menos cinco veces sin que pasase nada no se me iria el come-come.

—NMe quitas un peso de encima. Por un momento...

—Sigue como hasta ahora, Mayra. Disfruta de la sierra y olvidate de esa gente. Ese es mi
trabajo, no el tuyo. Si por casualidad ves algo raro lldamame en cuanto puedas y asunto arreglado.
El Seprona tiene una patrulla permanentemente con un ojo en la caza ilegal, tarde o temprano los
encontraran.

Saco su teléfono movil.

—Cudl es tu nimero? —me pregunto.

Le di mi nimero de teléfono y apunté el suyo.

—Si, si, estoy aqui. Perdona, ;qué decias? Esta bien, pero espera a que yo llegue. ;De
acuerdo?... Si... Yo también.

Carlos colgo y se dirigi6 hacia el cuarto de bafio.

—Llevo toda la noche dandole vueltas al tema y todavia no consigo entender los motivos. No
del todo. ;Quién puede querer colgar una cornamenta cazada ilegalmente?

—Idiotas. Pero idiotas los hay a porrillo y cazando ilegalmente ademas de sentirse como
Rambo consiguen cabezas de cabra “a lo aventura”.

—Otra cosa que me tiene algo preocupada es si se caza ilegalmente para poder comer.

Oftra pausa. Este tema no parecia ser del agrado de nadie.

—Lo de cazar ilegalmente para comer es, en parte, una metafora. Pocos cazan porque
necesiten la carne para sobrevivir aunque los tiempos cada vez son mas dificiles y algunas
familias no le dicen que no a cinco kilos de carne gratis, venga de donde venga. Es el dinero extra
que recaudan por cazar o por dar algun chivatazo y, por desgracia, siempre hay alguien interesado.
Los ilegales estdin mejor o peor preparados, son mas o menos, pero siempre hay alguno. Es parte
de la realidad de la sierra.

Carlos salio del cuarto de bafio poco después.

—Bueno, gente. Me voy pitando. ;Todo bien?

—WVete tranquilo —asegurd Rosales—. Por cierto —dijo dirigiéndose a mi—, si no tienes a
nadie que te lleve puedo acercarte luego al cuartel.

—Muchas gracias. Si no te importa me gustaria ir contigo; me acribillarian a preguntas en el
momento que viesen que tengo que hablar con la Guardia Civil.

—Hecho. Cuando te canses de Carmen me llamas.

Rosales se levanto, le dio una palmada en el hombro a Carlos y se alejé en direccion a la
barra.

—Si quieres te acerco yo.

—No hace falta, ti todavia tienes un buen trecho que conducir. Tendrias que llevarme, tracrme
y luego volver ha hacer el mismo camino.



—De veras que no me importa.

—Tengo que prestar declaracion y no tengo idea de lo que tardaré. Te eternizarias para nada.

—Esta bien, como quieras.

En ese momento el huracan Carmen aparecié por la puerta y ya no nos dio tiempo de decir
nada mas.

Tomamos el café tranquilamente aprovechando la hora de la siesta. Una vez pasada la hora de
rigor Carmen se despidio para ir a despertar a sus hijos y marido que, segin ella, dormian hechos
una pifia en su cama. Durante todo ese tiempo Rosales esperd paciente mientras charlaba con Juan
asi que no tuvimos ni que hablar cuando me sigui6 fuera y me acerco a Corneja del Valle.

Las comisarias imponen y los cuartelillos mas. Basicamente porque estan llenos de guardias
civiles y en mi libro, esos no se andan con chiquitas.

Rosales habia entrado en un despacho a hablar con no sé quién después de que prestara
declaracion y yo me movia nerviosa en la silla porque me habian dicho que a lo mejor tenia que
volver a responder algunas preguntas.

Una myjer de mas o menos mi edad se sentd a mi lado. Estrujaba la chaqueta de tal forma que
estaba dejando un reguero de arrugas que dificilmente desaparecerian tras una plancha. Se la veia
realmente nerviosa y, yo sentada a su lado, no hacia mas que ponerme mas nerviosa de lo que ya
estaba.

La mujer comenz6 a sorberse la nariz. Una y otra vez usaba la mano para impedir que los
mocos salieran pero tras empezar a llorar en silencio, la mano no fue suficiente. Le acerqué uno de
mis pafiuelos y ella lo cogid sin ni siguiera mirar.

Tras sonarse parecid recuperar algo mas la compostura.

—Muchas gracias —dijo.

—De nada. ;Necesita algo mas? ;jAgua?

—No gracias.

La muyjer volvid a sus lloros y yo intenté leer una de las revistas que estaban esparcidas por
ahi. “Caza mayor”.

Genial.

Dejé¢ la revista sobre la mesa con brusquedad.

—¢Se encuentra bien? —preguntd la mujer a mi lado.

—Algo nerviosa. Llevo un buen rato aqui y quiero volver a casa.

—Yo no. —Y volvio a sonarse la nariz.

No dije nada. No iba a meter la pata y menos con una desconocida que estaba pasando un mal
rato en un cuartel de la guardia civil.

—Me llamo Trinidad —dijo.

—Mayra.

—Vaya sitio para conocer a alguien, ;verdad?

Trinidad era sin duda una mujer timida. Miraba a los ojos pero le costaba no hundir los
hombros. A pesar del estado en el que se encontraba tenia una sonrisa dulce en los labios. ;Por
qué estaria alli?

De repente comenzo a llorar otra vez y senti la necesidad de abrazarla. Saqué otro pafiuelo del
bolso y le di palmaditas en la espalda mientras intentaba de nuevo parar. La guarda de la puerta
nos miraba de reojo y al ver a Trinidad toda compungida apret6 los labios y negd con la cabeza.

—Si necesitas desahogarte no te preocupes por mi. Llora tranquila, a veces es el mejor
remedio.

Dijo que si con la cabeza y continu6 como una magdalena un rato mas. Uno de los perros



policia que pasaba se acerco despacio y apoyo el hocico sobre la rodilla de Trinidad.

—Dejo a Tarzan a tu cargo, Trini —dijo la guardia civil de la puerta pero rapidamente se
agacho para susurrarle—. Y si quieres le digo que le muerda al capullo de tu novio en el culo.

Eso hizo reir a Trinidad y Tarzan dio un ladrido de alegria que nos hizo pegar un brinco en la
silla.

La sefiora de la meremérita nos dejo con el perro prometiendo que intentaria agilizar los
tramites para que Trinidad no esperara mucho mas tiempo.

—Perdona el espectaculo —dijo sorbiendo por enésima ve la nariz.

—Tunovio... ;Te ha hecho dafio?

Trinidad me mir6 asustada. Yo y mi bocaza.

—Perdona, no es asunto mio.

—No, no. Es que como todo el mundo conoce mi historia pues me he asombrado de que
alguien no se haya enterado. Seria una promesa.

—Supongo que en Corneja son tan cotillas como en Santo Domingo.

—A estas alturas creo que todos los pueblos de la sierra saben que me novio me ha vuelto a
dejar sin blanca —suspird meneando la cabeza probablemente rendida ante la evidencia.

Pero para evitar meter otra vez el cazo simplemente esperé¢ a que ella me contase lo que
quisiera.

—Es la segunda vez, ;sabes? —dijo algo mas serena—. La primera jur6 que era para ayudar a
un amigo pero ahora... Esta mafiana he visto todas nuestras cuentas a cero y las tarjetas de crédito
en rojo. Hace dos dias fue a un viaje de negocios y no le he vuelto a ver. No contesta a las
llamadas y su madre me ha cerrado la puerta en las narices acusandome de haber llevado a su hijo
por el mal camino. Asi que aqui estoy denunciando una desaparicioén y un robo aunque no vaya a
ver un duro del dinero y ¢l acabe saliendo de rositas. Soy tan estipida.

—Trinidad, querer a alguien no es estupido y es €l el que se ha llevado tu dinero. T no tienes
la culpa de que sea un chorizo.

Volvi6 sorber por la nariz.

—Eso es lo que me repito continuamente aunque no me hace sentir mejor.

En ese momento salié Rosales de la oficina del sargento.

—Nos podemos ir, Mayra —dijo aunque en cuanto se percato del estado de Trinidad par6 en
seco.

—Trini...

—Hola Rosales.

—Estas bien?

—Estoy bien. Fisicamente.

Rosales se tenso y apret6 los pufios.

—Otra vez. Si me le ponen delante...

Nunca habia visto a Rosales tan fuera de sus casillas.

—Tranquilo. Estoy aqui para poner una denuncia y para cortar todos los hilos. No volvera a
OCUrTir.

—De eso estoy completamente seguro.

—Rosales —dijo la guardia de la puerta—. Esa boca o tendré que detenerte.

Rosales lanzo una mirada asesina pero se contuvo de lanzar mas amenazas. Ahi pensé que era
hora de que saliéramos de alli.

—Trinidad —Ile dije apoyando la mano en su brazo.

—Lldmame Trini.



—Trini. Este es mi nimero de teléfono. Si te apetece tomar algo, o dar una caminata por el
monte o simplemente charlar no tienes mas que llamarme. Vivo en Santo Domingo asi que estoy a
un canto de piedra.

Trini acept? la tarjeta que le extendi.

—GGracias —dijo mientras volvia otra vez las lagrimas.

—Ya sabes donde encontrarme —recordd Rosales—. Si necesitas espantarle...

—ijRosales! —Tarzan se levanto y ladr6 esperando ordenes de su cuidadora.

—Vale. Ya nos vamos.

Le guii6 un ojo a Trini y rasc6 a Tarzan detras de las orejas pero seguia tenso cuando salimos
del cuartelillo.

—Y yo pensando que los cabreros éramos los bocazas —dije intentando aligerar el momento.

—A algunos habria que colgarles de las pelotas.

—Eso no te lo discuto.



Capitulo 12

Por supuesto que mi ordenador tenia que morir mientras buscaba en internet otro ordenador
con el que sustituirle. Siempre fue un resentido que jamas perdond que decidiera comprarlo
exclusivamente porque estuviera en oferta.

Desde el primer dia me dio problemas. Nunca cargd bien, era lento a mas no poder, la bateria
no duraba nada y la pantalla estaba algo descuadrada. Tanto es asi que empezaba a tener dolores
de cuello en el momento que trabajaba mas de dos horas seguidas con él.

Puede que su animadversion hacia mi fuese porque le dejase caer sin querer. No fue mi culpa
que Luis no cerrase el estuche y el portatil resbalase en cuanto levanté el maletin. El ordenador
nunca me lo perdond y supo coémo hacerme la vida imposible a partir de aquello.

Para despedirse a lo grande no tuvo mas que apagarse para siempre justo antes de que tuviese
la oportunidad de darle al icono de “comprar” a unos setenta quilometros de la tienda de
ordenadores mas cercana un sadbado casi a la hora de cenar, el mismisimo dia que habia recibido
un e-mail en el que se me exigia aparecer el lunes por la mafiana en una reunion con la
presentacion preparada.

La idea de que en un futuro no muy lejano el ordenador fuera a darme plantdn me habia
animado a comprar primero un sustitutivo antes de ponerme manos a la obra y sacar el trabajo
adelante.

Maldito.

Eso si, me di el lyjo de lanzar el ordenador por la ventana y oir el crack al estrellarse contra
la montafia de piedras en la esquina del huerto de Mayra. Quién diria que aquella pirdmide en la
que empezaban a crecer malas hierbas fuera a reportarme tanta satisfaccion.

Aunque no para la que peg6 un salto a varios metros de la colision.

—i¢Es que quieres matarme o qué?!

Me asomé pensando que el ordenador habia vuelto de ultratumba para vengarse.

Mayra, inclinada mientras hacia surcos y tiraba nuevas piedras a la montafia se estird de golpe
con la clara intencién de lanzarme una apuntado a la frente.

—iPerdona! —grit¢ desde la ventana.

Pero ella ya no me miraba y la piedra habia resbalado de sus dedos.

Un grito que no tenia nada que ver conmigo salié de su boca y se llevd una mano a la espalda
mientras caia de rodillas.

—iMayra!

Sali corriendo de casa y bajé a trompicones aquellos escalones de granito resbaladizo. Para
cuando llegué a su altura s6lo gemia:

—No me puedo mover.

Estir6 el brazo hacia mi y en cuanto sinti6 la manga de mi chaqueta agarré con fuerza.

—Doénde te duele —apremié.

—ILa espalda.

—iNo te muevas! —Pero lo dije demasiado tarde.

Mayra habia intentado incorporarse de nuevo pero volvio de culo al suelo cayendo justo sobre
la piedra que me habia querido lanzar. Ahora se quejaba por la espalda y por el dolor en la
rabadilla. A cada cual peor.

—Esta bien —intenté tranquilizarla—. ApoOyate en mi y gira despacio para que vea qué tienes.

—iNo me muevas!

—Nifia, si no me dejas no vamos a poder salir de aqui. Deja que mire y cuando esté seguro de
que no es nada intentaremos subir esos escalones.



Grund en cuanto la idea reposo.

—Thambate aqui... Despacio.

—i¢Crees que puedo correr?!

Ese genio...

—No estas en situacion de ponerte farruca, nifia. Haz lo que te digo y llegaras pronto a casa.
El lunes el médico podra recetarte algo. Seguro que con una pomada y reposo se te pasa.

—Si pudiese te arreaba una patada.

—Me alegro de que no puedas. ;/Te tumbas o no?

—iYa voy!

Apoyando una mano en el suelo y la otra en mi brazo la ayudé a medio tumbarse. Ahora me
tocaba desabrochar el peto.

—Nifa, (donde estan los enganches de esta cosa?

—iDelante!

Genial. Ahora asi tumbada tenia que volver a moverla.

—Intentaré bajar los tirantes y ya.

Contestd con otro grufiido.

La cosa no fue tan complicada. Bajé¢ la tela del pantalon y subi la camiseta para acabar
deslumbrado por la espalda mas blanca que habia visto en mi vida |y con pecas!

—(Todo bien? —pregunt6 asustada cuando vio que no me decidia.

—Veamos qué tienes.

Solto el aire pero cuando fui a tocar donde ella me sefiald pegd un brinco que casi me hace
caer hacia atrés.

—Relajate.

—No comento porque s¢ que diria algo de lo que me arrepentiria después.

—Woy a pasar la mano otra vez. Intenta no noquearme, si es posible. ;Te ha dado lumbago
antes?

—No, jay!

—Deja de quejarte. ;Te duele solo aqui?

Volvi6 a gruiiir junto con un “si” que a mi me recordd a situaciones completamente distintas y
que, por lo general, llevaban aparejadas una cama y no un suelo seco lleno de piedras.

—No veo nada fuera de lo normal, nifia. Ha debido ser el cambio brusco de posicion.

—Ya que lo mencionas. ;Qué diablos has tirado en mi huerto? Me has pegado un susto de
muerte y jun jodido dolor de espalda!

—Fsa boca, nifia.

La vi rumiar unos cuantos insultos pero se los call6 todos. Empecé a masajear con cuidado.

—EI ordenador me ha dejado tirado en medio de algo importante. Ahora no puedo terminar el
trabajo y tampoco comprar otro ordenador antes del lunes. Ademads, llevaba queriendo estampar el
trasto desde hacia tiempo.

—En mi huerto.

—La ventana estaba abierta. El huerto simplemente estaba en el sitio equivocado en el
momento equivocado.

—Tipico de los mamporreros. Mi abuela tenia razon; no deberiamos haber consentido que
pusierais ahi la maldita ventana.

—¢ Vamos a empezar otra vez con el temita?

—No. Bastante tengo con la espalda. jAy! jPero no pares! Ahi justo... Si, aprieta ahi... Sin
embargo estoy pensando seriamente en pedir compensacion o algo. Primero por tirar basura al



campo y segundo por provocarme una hernia.

(Tenia que gemir mientras hablaba?

—Tendras que conformarte con el spray que tengo para el dolor. Reza para que no esté
caducado.

Ir de senderismo me habia traido algin que otro problema en la rodilla y siempre tenia una
botella de Voltarén a mano.

—i¢Me vas a dejar aqui tirada?! —grit6 al ver que me levantaba.

—Si quieres puedes subir y salir del huerto antes de que deje de dolerte. Tu veras.

Mayra me lanz6 una mirada asesina pero movio la mano para meterme prisa.

Corri de vuelta e hice todo lo posible por no reirme mientras hurgaba en el botiquin del bafio.
«Controlate, Carlos». Pero es que Mayra despotricando estaba de lo mas graciosa. «Aguanta la
risa al menos unos cuantos afios hasta que consigas que Mayra le vea la graciay.

Volvi a prisa no fuese a encontrarme una iracunda agricultora aficionada con fuerzas
suficientes para lanzarme la maldita piedra.

—Ponme mas.

—He gastado medio bote.

—iPero todavia me duele!

—Quieres esperar a que haga algo de efecto? Déjame ponerte los tirantes otra vez y veras
como no duele tanto cuando te levantes.

—No me sueltes.

—Mayra...

—Vale, vale. Ya voy, pero jdespacio!

—No sabia que fueras tan quejica.

—Ya me gustaria verte a ti en mi lugar, listillo.

Casi me parto cuando la vi andar como una anciatina con la espalda totalmente encorvada y
una mano sobre los rifiones. Le estaba echando teatro pero dejé que disfrutara el momento.

Subir los escalones nos costdé mas pero ella agarrada al muro de piedra y yo en el suelo
apoyando las manos sobre su cadera hizo que despacio consiguiese subir entre “ays”,
“nomesueltesnomesueltes” y “malditosmamporrerosdeldemonio”.

—Wy a por el coche. No te muevas —dije ya a la puerta de mi casa.

Me mir6 como si fuese idiota. Vale, el comentario era estipido pero los nervios por perder el
ordenador no me dejaban pensar con claridad.

La llevé de vuelta a casa en coche y la senté de espaldas a la estufa para que el calor atenuara
el dolor. Cuando consegui encender el fuego fui a preguntarla si estaba comoda.

—iNi una palabra! —grito.

—No he dicho nada. —Ni la miré mientras preparaba una bolsa de agua caliente. Sabia que
me encontraba al borde de un ataque de risa y, salvo que ella también riese, no iba a consentir que
explotase a su costa.

Por supuesto que un “ya te lo dije” ni siquiera contaba como opcion. Le habia repetido una y
mil veces que se tomara con calma lo del huerto. Plantar patatas le dejaba a uno baldado pero si
encima habia que quitar piedras primero la cosa se eternizaba y al final, ni huerto limpio ni
patatas.

Una semana después de empezar con el huerto y viendo un dia cémo Mayra buscaba algo en la
pared cometi el grave error de preguntar. Buscaba la tuberia del agua, como si fuese a aparecer
ahi por arte de magia. Nadie debi6 comentarle el sistema de riego del pueblo que poco tenia que
ver con abrir un grifo y regar. Los pocos que sembraban todavia dependian de un sistema



ancestral, por no decir extremadamente anticuado, por el que el agua se distribuia por todo el
pueblo a través de un laberinto de acequias que nosotros llamabamos regaderas.

Cometi otro error al llamarlas regaderas en vez de acequias porque tres horas después Mayra
volvia al huerto empujando la carretilla con dos galones de agua en garrafas y una regadera
minuscula salida de alguna tienda de disefo.

Apunto estuve de reirme en su cara pero cuando le expliqué por donde venia el agua y vio el
patético estado en el que se encontraba me pasé la azada y acabé por limpiar no sé cuantos metros
de acequia llena de maleza y madrigueras de a saber qué fauna. De haber estallado en carcajadas
las consecuencias habrian sido mucho peores.

Después de aquel dia decidi pasarle la patata caliente a su tio Javier, el padre de Esther, que
desde lo de la enfermedad necesitaba desesperadamente algo que hacer para no volverse loco.

Con todo y eso ella solita habia querido hacer el trabajo de tres y ahora pagaba las
consecuencias. Hubiese terminado con lumbago con o sin ordenador estrellandose en la montafia
de piedras.

—S¢ lo que estds pensando y estas deseando restregarmelo asi que olvidate —refunfuno.

—Sigo callado —dije desde su cuarto de bafio mientras buscaba el botiquin.

Aguantar la risa me estaba provocando dolor de mandibula.

—iAy! —gritd por enésima vez.

—iNo te muevas! ;Donde guardas las aspirinas o algo parecido?

—Arriba —grufi6.

—(En tu habitacion? —Subi las escaleras y empecé a abrir cajones.

—iEn la mesilla!

—(Abajo? —pregunté mientras abria el ultimo cajon.

—iijNo!!

Jooooder.

—Eh... —quedé mudo.

—iEnel de arriba! jAy!

—iNo te muevas! —Yo al menos estaba paralizado. —;Mayra?

—Si?

—Te sientes sola?

—Mierda. jAy! jEn el cajon de arriba, he dicho!

Una pena que no pudiese ver su cara. Hice inventario a toda prisa. Alli abajo guardaba unos
juguetitos de los mas sugerentes. Un dildo azul, unas bolas chinas y...

—¢Las has encontrado?

... (huevos de colores, uno con pinchos? «Woy a tener que ponerme al dia e investigar para qué
sirven aunque puedo imaginarlo».

Segui buscando aunque me negué a cerrar aquel cajon.

—Todavia no aunque aqui guardas cosas muy interesantes.

—iCarlos! jAy!

Y ya. Ahi me dio el ataque de risa. Sentado en la cama de Mayra, con un paquete de
gelocatiles en la mano, huevos de colores en la cabeza y una buena sefiora ereccion en los
pantalones.

«Gracias, querido portatil por haber fallecido».



Capitulo 13

No me podia mover y no podia subir para arrancarle el pescuezo. ;Podia ser la vida mas
cruel?

—iBaja o no respondo! —grité con todas mis fuerzas aunque no estaba segura si preferia que
bajase y viese mi cara.

Lo peor es que cada vez que chillaba las lumbares gritaban a coro “aqui estamos”.

—Ya voy, mujer. —Se estaba partiendo alla arriba y por el sonido parecia que se habia
acoplado en la cama. Me puse aun mas roja.

—Carlos —supliqué—. Deja de hacer el chorra. jNecesito las aspirinas, hombre ya!

Muy despacio, despacisimo, empez6 a bajar las escaleras y yo, claro, ni me atrevi a mirar
muerta de la vergilienza. Aunque pensandolo bien, ;por qué tenia yo que avergonzarme? Si hubiese
mirado donde le dije no tendria que haber visto nada. En el fondo debia estar cabreada porque
revoloteara alrededor de mis cosas. Pero no, la vergiienza ganaba por noqueo al cabreo.

—Woy a por un vaso de agua —dijo después de carraspear, ya en la cocina.

—~Qracias.

Agradeci que se tomara su tiempo en encontrar una jarra y preparase una bandeja con un
refresco para €l aunque el muy mamén movia la espalda como si todavia se estuviese riendo. Para
cuando regreso a la mesa la situacion volvia a estar bajo control, o casi.

«Cambia de tema, lelay.

—Entonces, ya no tienes ordenador.

Nada como un golpe bajo para acabar con tanta tonteria.

—No me lo recuerdes. Se supone que el lunes tengo que aparecer con una presentacion de la
que solo tengo un montdén de datos en una memoria USB que no puedo conectar en ningun sitio y
emilios a los que no puedo acceder hasta exactamente una hora antes de la presentacion; una
presentacion que, por cierto, estaba prevista para el miércoles y que ha sido adelantada porque mi
jefe ha decidido ir con su mujer a una cita importantisima que tendréd lugar, curiosamente, en un
SPA en el Cantdbrico. Mafiana pensaré como me las apano. En momentos asi estd bien rezarle al
Santo Cortaypega.

Estaba enfadado. Dificil saber si por haber estrellado un ordenador o por tener que trabajar en
domingo.

—Tienes los datos aqui?

—Si, los tengo en casa. En realidad son unos cuantos graficos con algo de palabreria pero ya
me veo volviendo a Avila mafiana y acabar con un ordenador prestado por lo menos hasta que
compre otro el lunes por la tarde.

La tetera empezo6 a pitar y Carlos se levantd para verter el agua en la bolsa de agua caliente
que tenia colgada de la pared.

Desde que empecé a vivir en el pueblo mis pies comenzaban a congelarse alrededor de las
diez de la noche y, o dormia con calcetines, o seguian como témpanos hasta la mafiana siguiente.
Creo que lo primero que compré en a tienda de la viuda Roberta fue aquella bolsa de agua
caliente para llevarme a la cama y Pinky me habia regalado una de su coleccion de fundas. Geek
total pero era parte de su encanto.

Ahora mismo Carlos miraba la bolsa con su funda como si se tratase de un jabali a punto de
atacar.

—(De donde has sacado esto?

La funda era de tela almohadillada llena de formulas matematicas bordadas a mano. A mi me
parecid un regalo precioso y lo tenia entre mis mas preciadas posesiones.



—No pienso regalartela, asi que deja de mirarla con ojitos. La funda es mia, si quieres una
tendras que apafartelas solo.

—FEres un dechado de generosidad.

—Tja. —Aquel “tja” fue la primera palabra que aprendi en aleman. Era como decir “ya ves”
pero sonaba mucho mejor que la traduccién al castellano porque habia que chasquear algo la
lengua y soltar parte del aire por la nariz. Ademas valia para casi todo. ;Se le puede pedir mas a
una palabra?

Una vez cerrado el asunto de la funda pasé al siguiente punto del dia.

—Lo del ordenador...

—Dime —dijo mientras me incorporaba y ponia la bolsa entre mi espalda y el cojin de la
silla. Olia a sol.

—iAy!

—Quejica.

A punto estuve de cambiar de opinion. ;No podia ser algo mas cuidadoso? Pero cuando se
acercaba tanto me costaba centrarme asi que volvi a ablandarme.

—Si quieres puedes usar mi portatil. Mientras me duela la espalda no pienso ponerme delante
de la pantalla.

—(Bstas segura?

No pensaba yo que fuese a aceptar con tanta facilidad.

—Claro, jpor qué no? Pero a cambio tendrds que limpiar los restos de tu ordenador de mi
huerto.

Puso cara de felicidad y se recostd gustoso en el banco.

—Con un par de horas tendré suficiente. Voy a buscar el pen drive.

Y salié por la puerta antes de que le dejase caer que lo que hacia que un ordenador fuese
portatil, era la capacidad para moverlo de un sitio a otro. Vamos, que lo mas 16gico hubiese sido
que se lo llevara a su casa y trabajara a gusto alli.

Volvi6 a la media hora con un montéon de carpetas sujetas con gomas debajo el brazo y un
maletin que perfectamente podia llevar ruedas incorporadas a juzgar por el tamafio.

Cuando extendi6 todo aquello sobre la mesa supe que de dos horas nada. Al menos ya no me
dolia tanto la espalda y podia entretenerme preparando la cena.

—Eh..., /tienes un Macbook? —pregunt6 entre sorprendido y contrariado.

Miré mi precioso ordenador plateado con la manzanita en medio del monitor.

—Eso parece.

Resopld y se llevo las manos a la cadera apoyando en peso en una pierna. Mala cosa.

—Es un Mac.

—NMuy observador. Puedes abrirlo, no come. Tiene una pantalla y teclitas y memoria y
programas y todo lo necesario para hacer una presentacion en condiciones. Doy fe.

—No he usado uno de estos en mi vida, nifa.

Las dos horas iban camino de convertirse en dias.

—Tienes suerte de que sea mas ficil de utilizar que un PC. Siéntate y te explico en un
momento.

—Tengo compaifieros que usan Mac pero a veces tienen problemas con el sistema y siempre
llevan consigo el ordenador por si acaso.

—Y?

—Que me lo voy a tener que llevar el lunes.

Aquello no computaba. No, no. En mi ordenador habia informacion realmente importante y



confidencial y no tenia intencion de dejarselo a nadie para que lo paseara. Menos ain en un
Ministerio, o donde fuese que ¢l trabajase.

—D¢jalo —sentenci6—. Maiiana puedo utilizar el ordenador de Sofia.

—No hace falta —dije sin pensar. Era altamente improbable que Carlos fuese un espia
industrial, ;verdad?—. Te abro una cuenta de usuario y ya estd. Prométeme tener cuidado y traerlo
de vuelta lo antes posible. Si surge algin imprevisto puedo solucionarlo con el movil.

Arrugo la frente como si algo no cuadrase. Y claro que algo no cuadraba. Nadie alli pensaba
que yo tuviese nada importante que hacer.

Nos pasamos la siguiente hora como en clase. Yo contando para qué era cada cosa y ¢l
apuntando lo que consideraba importante. Al final parece que le pill6 el hilo y simplemente me
apart6 para que le dejase trabajar.

Muy de Carlos.

Estaba preparando unas sobras cuando Esther apareci6 por la puerta arrastrando los pies.

Como siempre, tuve que luchar contra el nudo que se me hacia en la garganta al verla luchar
contra la enfermedad. Aunque siempre mostraba su mejor sonrisa, el cuerpo comenzaba a sufrir
las consecuencias del tratamiento abrasivo diario que estaba recibiendo.

Jamas hablabamos de ello. Ella era la prima que venia de visita cuando la placia y yo era la
otra prima que disfrutaba agasajandola.

Ultimamente, sin embargo, dos minutos después de entrar por la puerta terminaba tumbada en
el banco y poco menos que me hacia compaiiia en silencio. Cuando se cansaba de mi volvia a casa
y asi hasta la siguiente vez.

—Pero mira a quién tenemos aqui —dijo mi prima sonriente en cuanto vio a Carlos sentado
con el ordenador aporredndole a las pobres teclas.

El levant6 la vista y se estird sobre el asiento algo incoémodo. En ese momento me di cuenta de
que era la primera vez que alguien le veia sentado en mi cocina aunque rara fuese la semana que
no se dejaba caer al menos un par de veces para una cosa u otra.

—Menos mal que has venido —dijo Carlos mientras hacia sefias para que Esther se sentara
con ¢l el banco—. ;Te puedes creer que Mayra me ha secuestrado para que haga de enfermero?

Esto...

—Tipico de mi prima. —Estos dos cuando se ponian mano a mano eran un peligro y yo era en
ese momento el objetivo a batir. Para evitar malas contestaciones me puse con los guisantes.
Saqué la bolsa del congelador y empecé a estirar el plastico.

Carlos asintié todo serio mientras le ayudaba a inclinarse sobre un cojin para apoyar la
cabeza.

—Va la tia y por no hacerme caso se disloca algo en la espalda; termina con el tnico bote de
spray que me quedaba ella solita y encima me obliga a trabajar aqui para tenerme yendo y
viniendo con analgésicos y bolsas de agua caliente y encima lo tnico que dice es “ay”.

La bolsa no cedia. El plastico se estiraba y estiraba pero no conseguia si quiera atravesarlo
con el dedo gordo. Resoplé, cogi aire y volvi a tirar con todas mis fuerzas.

—No sé como te has dejado convencer —sentenci6é Esther como si hablase del calentamiento
global—. Deberias poner pie en pared aunque es una batalla perdida porque las mujeres de mi
familia somos imposibles de ignorar.

Menos mal que alguien se ponia de mi parte. Solté el aire cuando empecé a ver puntitos y miré
hacia abajo. La bolsa seguia igual de cerrada que cuando la saqué del congelador

—Esto es secuestro —afirmé ¢€l. Levanté un brazo e hizo una sefia con el dedo para que me
acercase.



Le pasé¢ la bolsa de guisantes y ahi aproveché para meter baza.

—¢Y a quién se supone que debo pedir el rescate? —pregunté.

En dos segundos y un movimiento de muiiecas la bolsa se abrid.

—Hombre, si hasta eso lo tengo que hacer yo...

Maldito.

Me incliné a por la bolsa aguantando las ganas de empujarle y zés, la espalda volvio a cantar
seguidillas. Levanté la vista y ahi estaba ¢l preparado. Tuvo incluso el valor de cruzar los brazos
todo ofendido. «Dame paciencia, Sefior, dame pacienciay.

—Iros a freir gargaras los dos. —Y volvi a la cocina a enfocar mi atencion en los bordes de
pan bimbo mientras ellos se reian de mi sin ninguna contemplacion.

—¢( Ves a qué me refiero?

—Pobre Carlos.

Cria cuervos.

En menos de cinco minutos Esther se quedé dormida y Carlos continud con su presentacion
hasta que la cena quedd lista. Apil6 sus cosas, las dejo en una esquina en el suelo y me ayudo6 a
poner la mesa.

—(Qué es esto? —preguntd Esther algo verde sefialando la bola.

—XKnddel, guisantes y filete empanado —contesté. Habia pensado hacer algo distinto para
animar a mi prima a comer.

—¢Nodel? —preguntd Carlos mirando la bola de pan como si le hubiese salido pelos.

—K, k, k, Knododel —repeti.

—K, k, k, kooodel —me imit6 Esther.

—0086. —La diéresis alemana era un dolor. Para la 6 habia que sacar morro e intentar
pronunciar una o tirando a e con los labios estirados como si acabaran de hacerte un lifting.

—Oo000 —intentd Carlos.

—No. Hay que pronunciar una e, e ir cerrando la boca hasta llegar a la 0. Asi. Eeeeeeo0000.
0.

Y asi estuvimos un momento diciendo 0 los tres a la vez sacando morro.

Esther fue la primera en estallar y Carlos y yo explotamos en carcajadas un segundo después.
Para cuando conseguimos respirar con normalidad de nuevo la cena se habia quedado fria.

—Y este Kkkknododel, jqué es? —preguntd mi prima entre lagrimas.

—FEs una bola de pan cocido en agua. En principio se hace con harina pero el sibarita de
Arturo me tiene acumulando bordes de pan de molde desde que llegué y no sé qué hacer con ellos.

—¢Has pensado, querida Mayra, comprar pan bimbo sin borde? —Cuando Carlos se ponia
resabidillo me daban ganas de cruzarle la cara.

—¢Ha pensado alguien por asomo... —contesté con otra pregunta igual de resabidilla que la
anterior—, ...que quiza a mi me guste comer pan de molde con borde?

—K, k, K66ddel, pequetia padawan, Kooodel —saltd Esther sacando morro.

Y nos volvio a dar la risa tonta sin haber empezado a comer.

Cenamos los tres en alegre compafa. Bueno, alegre compafia esos dos porque habian hecho
frente aliado y no paraban de reirse a mi costa. Como no, Carlos no paraba de hacer alusiones a lo
que yo guardaba en la mesilla de arriba y yo no podia mandarle a hacer puiietas sin que Esther se
enterara de todo. A pesar de las risas mi prima no comidé mas que un par de guisantes.

Después de cenar apareci6é mi tio para recoger a Esther y ya de paso echarme la bronca por no
tener cuidado con la espalda con un “todo el mundo sabe que las patatas son de rifion”.

Para cuando Carlos y yo volvimos a quedarnos solos el pobre me reconocid que no habia



sacado a delante ni un 10% del trabajo. Asi que acabamos en silencio en la cocina, ¢l resoplando
y haciendo graficos y yo leyendo sobre como apelar a los sentidos para conseguir la confianza de
las personas.

A las once me fui a la cama y ahi le dejé para que terminase el trabajo. Sabia donde dejaba las
llaves, cuando quisiera no tenia mas que cerrar la puerta.

Cuando me levanté al dia siguiente el horrible dolor de espalda no era mas que una molestia.
Mir¢ el reloj: las 6:30 de la mafiana. El pueblo me estaba haciendo bien. Cuando llegué no solia
pasar de las tres de la mafiana; ahora casi podia dormir toda la noche de tirén.

Bajé a preparar el desayuno. Hoy Carmen, Scott, los nifios y yo ibamos a pasar el dia en la
sierra. Rosales iba a ensefiar a los crios a conocer nuestro entorno mientras los mayores podiamos
pasar tranquilamente un domingo sin tener que correr detrds de ellos. Nunca imaginé que un
guarda forestal fuera a ser tan buen nifiero. Por lo visto los zagales se le pegaban a los pantalones
y dejaban de darle la tabarra a los pobres padres estresados con horas de desvelos acumulandose
desde el momento del parto.

Pero cuando llegué a la cocina me encontré a un mamporrero dormido babeando sobre una
pila de papeles con las manos sobre el teclado.

(Por qué todos los hombres parecen angelitos cuando duermen? Dan ganas de atusarles la
cabeza y ronronearles cosas bonitas y hacer el payaso por conseguir que seas ti lo primero que
vean por la mafiana y te regalen una sonrisa.

Como no tenia sentido caer en aquella tentacién me puse a preparar el café del desayuno.

Mientras la cafetera espuerreaba el café¢ y yo intentaba alcanzar los platos de la balda de
arriba del armario oi un grufiido a mi espalda, un bostezo y un cryjir de huesos. Con esto ultimo
me di la vuelta no fuera a ser que mi invitado estuviera desmembrandose.

—Buenos dias —dijo mientras se frotaba los ojos con las almohadillas de la palma de la
mano.

—Buenos dias, tenga usted —contesté—. ;Te apetece una café mafianero?

—Doble, no... quintuple, si es posible. Al final anoche no pegué ojo.

—Has conseguido terminar?

—No. En cuanto empecé en serio una cosa llevd a la otra y ahora mismo parece que estoy
escribiendo un memorandum. Odio cuando mi jefe quiere presumir y empieza a preguntar cosas
que no vienen a cuento para impresionar a sus superiores.

—Desayunemos entonces y luego continfias.

—Donde dejo todo esto? Creo que la esquina de ahi ya no es suficiente.

La mesa estaba completamente cubierta con papeles y dosieres. Parecia un caos aunque viendo
como Carlos posaba sus manos sobre ellos parecia ser un caos organizado.

—Eres de los que invaden el territorio, por lo que veo.

—Siento haber hecho posesion de tu cocina asi, nifia. Deberia haber vuelto a Avila. Por
cierto, ;qué tal tu espalda?

—Mucho mejor gracias. Solo me resiento cuando hago movimientos bruscos.

El café comenzaba a enfriarse y todavia no teniamos sitio donde desayunar. Carlos mir6 aquel
campo minado de celulosa y solto6 el aire como si la situacién empezara a sobrepasarle.

Conocia perfectamente aquella sensacion.

—EI escritorio de arriba es lo suficientemente grande para que trabajes. ;Por qué no subes tus
cosas alli? En un par de horas Scott y Carmen vendrdn a recogerme para ir con los nifios al Centro
tematico. Tendras la casa para ti y nadie te molestara en mi habitacion. Cerraré con llave al salir y
nadie sabra que estds aqui.



Me mir6 de forma extrafia. Con la la espalda erguida, la mirada dura y los labios apretados.
Sin decir nada empezd a recoger y en tres viajes los subio en silencio todo a mi habitacion.

El desayuno nos lo tomamos con tranquilidad y la conversacion se centr6é en temas banales. El
tiempo, quién era primo de quién, donde habia comprado los bancos... Y de repente la pregunta
que llevaba rumiando desde hacia un rato sali6 a chorro de su boca.

—Nifia, te molesta que me vean aqui?

Otra vez volvia al filo de la navaja. Esa sensacion de peligro que sentia cuando se trataba de
¢l. Ese lugar entre dos mundos al que tarde o temprano llegaba después de una mirada extrana, un
roce fuera de lugar, la carne de gallina de mi espalda o preguntas como aquellas salidas de a saber
donde y que no pegaban en absoluto con la extrafia relacion que manteniamos.

—~Creia —apunté porque parecia haberlo olvidado— que eras ti el que me evitaba a toda
costa.

Me mantenia siempre en la distancia por mucho que yo sintiera su presencia aunque estuviese
a dos pueblos. Nunca bajaba la guardia, siempre en derredor pero nunca lo suficientemente cerca
como para que yo pudiese alcanzarle. Ni fisica, ni metaforicamente hablando.

Si alguna vez perdiamos la compostura y llegdbamos a “contactar” solo era por una fraccion
de segundo. En cuanto el cerebro daba las sefiales de alarma volviamos a separarnos como si el
contacto hubiese dolido. Y el contacto dolia pero la separacion dolia mas.

Tan frio era cuando se alejaba como volcanico cuando me tocaba y yo nunca supe qué pensar.
Con el tiempo, viendo que las veces que le tenia a mano eran escasisimas y €l parecia contento a
quilometros de distancia acepté que era yo la que se inventaba peliculas y era yo la que, fiel a mi
naturaleza, no encontraba manera de contenerme cuando todo empezaba a hervir.

(La solucion? Mantenerme lejos. Ocultarme de ¢1. Pretender que no le conocia y trabajar duro
para que los demds pensasen que no queria conocerle. Aparentar que nunca habiamos hablado,
que nadie nos habia presentado, que me era completamente indiferente. Que no trabajaba en mi
casa ese fin de semana porque necesitaba un favor.

—Siento haber dado esa impresion —dijo.

«j¢Qué? .

—Contigo he sido algo distante siempre

«No siempre pero si, distante eres».

Me miraba a los ojos mientras hablaba. Por lo visto queria que prestara atencion.

—Supongo que tengo que relajarme algo mas. Prometo acercarme mas en el bar y esas cosas.

—Tampoco hay que forzar la maquina.

Dije aquello con sorna pero en el fondo estaba siendo honesta. Sinceramente no me sentia con
valor de empezar a acercarme mas a ¢l.

—No me molesta que te vean aqui—.Y era cierto pero ¢l habia puesto cara de no saber muy
bien qué era broma y qué era verdad—. Si te soy sincera, prefiero nuestros espontaneos
encuentros en casa a grandes aspavientos en La Tasca.

— Temes dar que hablar?

Esa era otra espina. Resultaria comico si, ademas de no tocarnos ni con un palo, la gente
creyera todo lo contrario.

—Soy experta en dar de qué hablar y eso que no abro la boca.

—Ese es el precisamente el problema. Cuanto mas callas, mas piensan los demas que tienes
algo que ocultar y como comienzan a sospechar cierras mas el pico para no generar mas
curiosidad.

Sopesé lo que decia. Tenia razén pero hacia afios que daba vueltas en aquella espiral que no



iba a ningun sitio pero la inercia me impedia parar.

Primero mi padre negdndose a pasar mas de dos dias en el pueblo, luego la muerte de mi
madre, luego mi ausencia, mi reaparicion y unos afos en el extranjero de los que no me apetecia
hablar porque, basicamente, no eran del asunto de nadie. Y un largo etcétera. Eso sin contar a mi
hermana. La pobre daba mas que hablar que yo y solo por el pelo.

—Alguien tenia que entretener a personal, ;no?

Eso parecio relajarle.

—Debo admitir que llevas la cruz con mucha dignidad.

—Es facil cuando no tengo idea de lo que van cotilleando por ahi y mas facil aun si tenemos
en cuenta que no conozco a nadie por su nombre. Para cuando deje de ser una novedad iran a por
el siguiente.

—Carmen debe estar agradecida de tu retorno. Hasta que t llegase era ella la que estaba en
boca de todos. Ya sabes, viviendo también fuera y casandose con un extranjero que usé falda el
dia de su boda.

—Aquello dio la campanada, si sefior. Un escocés con falda en la iglesia de Santo Domingo
de los Altos.

Pero las sonrisas duraron poco.

—No te preocupes, Mayra. En cuanto desayunemos me pongo a trabajar y antes de que vuelvas
desaparezco sin dejar rastro.

Tenia los pufios apretados y frotaba el pulgar como si quisiese pulir la piel del dedo indice.
Estiré el brazo y apoyé la mano en aquel pulgar.

—No hace falta que te vuelvas paranoico por mi culpa. Tomate el tiempo que necesites.

Asintio con la cabeza y terminamos de desayunar.



Capitulo 14

No esper¢ a terminar para salir de La Cuadra. En cuanto llegd la hora de la siesta, recogi mis
cosas, me monté en el coche y volvi a Avila.

Aquella estancia estaba jugandole malas pasadas a mi cerebro y empezaba a tener ideas raras
sobre la amistad que podia llegar a alcanzar con Mayra. El solo hecho de darle vueltas a la
posibilidad me ponia nervioso y me enfadaba en extremo.

A estas alturas deberia ya estar curado de espantos y ser completamente indiferente a lo que
dijese, hiciese o pensase. Pero como todo indicaba que la tenia en consideracion y en alta estima,
esperar deseoso a que volviera no me haria ninglin bien asi decidi salir de aquel lugar lo antes
posible.

Dejé una nota de agradecimiento y juré por lo mas sagrado proteger aquel ordenador con mi
vida si fuese preciso, prometiendo devolverlo al dia siguiente en cuanto saliese de trabajar.

Todavia tenia que pulir algunas cosas pero preferia hacerlo justo antes de la reunion. No era
extraio que alguien apareciera de repente con algin chivatazo sobre como andaba el jefe aquel
dia o lo que esperaba que le contdsemos.

Sofia aparecid de repente en la puerta de mi casa con comida china. El pelo castafio con
mechas lo llevaba recogido en una coleta y el vestido ajustado dejaba intuir sus curvas. Con una
mano mantenia las bolsas en alto y con la otra echaba hacia atras la chaqueta para picar mas ain
mi curiosidad.

Mi novia era una tia buena, hablando en plata.

—¢Te pillo en mal momento?

Por su sonrisa era obvio que se trataba de una frase hecha. Me pregunté que cara habria puesto
si hubiese decidido quedarme en Santo Domingo aquella noche.

—No, pasa. —Le planté un beso en la mejilla y la ayudé con las bolsas—. Estaba terminando.

—He intentado localizarte durante todo el dia pero salta el contestador.

—La bateria. Qué tal tu viaje.

—Muy bien. Por eso traigo la cena. Queria celebrar contigo el nuevo contrato que he
conseguido. El precio estd por debajo de mis expectativas pero tendremos la flota ocupada al
100% al menos un afo.

—Enhorabuena. —Sofia trabajaba para la empresa de transportes de su padre y, desde que
estaba al mando, no solo habia conseguido eludir la crisis sino que tenia planes de expansion.
Ahora que las empresas veian como Unica salida a sus productos la exportacion, la empresa de
Sofia, les ponia en bandeja el medio de transporte.

—Muchas gracias. ;Y t, que tal durante el fin de semana?

—NMovido. Mi ordenador me ha estado dando problemas coincidiendo con una presentacion
para manana. Pero he salido del paso.

—Como siempre. Por eso hacemos una buena pareja.

Acerqué las bolsas a la cocina y empecé a poner la mesa.

Cuando estaba contando los cubiertos se acercé por detrds pasando la mando por los hombros,
bajando luego por los pectorales para aterrizar milagrosamente sobre la cremallera de mis
pantalones.

Dejé caer los tenedores cuando apretd sin mesura.

—Podemos empezar celebrando en tu habitacion. Para abrir el apetito no hay nada como algo
de ejercicio.

Me di la vuelta y volvi a asombrarme de la suerte que tenia. Sexi e independiente.

Levanté la falda de aquel vestido para empezar ya con el aperitivo. Al llegar al centro no



encontré nada. Bueno, no todo lo que esperaba encontrar.

Sofia habia aparecido en mi puerta para darme de cenar sin llevar ropa interior.

Horas después, Sofia aprovechaba que estabamos completamente saciados disfrutando una
copa de vino en el sofa para volver a la carga con lo de las vacaciones.

—(Has echado un vistazo a la agencia que te comenté?

Lo habia hecho y sonaba bien pero seguia sin estar seguro.

—No sé€ que es lo que te echa para atras pero deja que te diga algo. No soy una asesina en
serie, N0 me como a mis novios y, necesito con urgencia unas vacaciones donde lo mas apremiante
por hacer sea llegar a tiempo a la hora del bufé libre. Un caballero no dejaria a su novia sola
dando codazos para conseguir la mejor pieza de muslo de pollo.

Sofia sabia como convencerme. Era innato en ella.

Dejé la copa de vino sobre la mesa y me giré para hablar con ella cara a cara. Me miraba
expectante preparada para contrarrestar cualquier excusa que tuviese para no irnos de vacaciones
juntos.

No deberia ser tan dificil pasar unos dias juntos con tu novia pero para mi lo era.

En dias asi, de estar alejados de la presion del dia a dia, se decian cosas de las que luego
terminaba arrepintiéndome. La experiencia me habia demostrado el peligro de tomar decisiones
bajo las palmeras, escuchando a Richard Clayderman a la orilla del mar.

Todo te parece perfecto. La vida se ve de color de rosa y te envalentonas para dar el siguiente
paso. Una vez de vuelta en la oficina te agobias con las promesas que dejaste escapar viendo que
no vas a poder cumplir casi ninguna.

Y entonces vienen las decepciones, los cambios de planes y las broncas. Y da igual que sea
por cosas tan absurdas como ir a una boda juntos, o asistir al cumpleafios de la madre, o hacer de
nifiero. Todas las broncas terminan siendo igual de gordas e igual de hirientes.

Imaginando ahora que Sofia estaba por encima de esas banalidades y, que ya habia dejado
caer alguna que otra vez que deseaba empezar a mirar al futuro, me entraban sudores viendo
aquellos ojos decididos a todo.

Quien quita la oportunidad, quita el peligro. Eso lo sabe cualquiera.

—Carlos —me dijo poniendo su mano en mi pecho—, respira. Esto no es una obligacion, son
unas merecidas vacaciones con alguien que nos gusta.

Era de admirar que no hubiese montado en colera después de darle largas durante tantas
semanas. Quiza Sofia no fuese como otras.

Trabajaba duro y me daba aire. Lo mismo deberia darle el beneficio de la duda.

Respiré hondo y rece para no estar cometiendo un gravisimo error.

—Esta bien.

Solt6 un grito de alegria y me hizo un placaje que me dejo incrustado sobre los cojines.

—Pero no quiero ocuparme de nada, Sofia. Cuando sepa los dias libre que tengo ti te
encargaras del resto.

—Hecho. Mafiana me mandas tu calendario y por la tarde puedo ensefiarte las alternativas. Si
no te decantas por nada, elijo yo.

—Mafiana no podra ser. Tengo que volver al pueblo después del trabajo

Sofia se incorporé y se sent6 al otro lado del sofa.

—Empiezo a pensar que vives mas alli que aqui.

—Nunca lo he pensado pero a lo mejor no es mala idea.

La cara de susto que puso casi le descoyunta la mandibula.

—Perdona? ;Qué sentido tiene vivir alli cuando trabajas aqui y ademds tienes un piso en



propiedad?

—NMe gusta el pueblo.

—Eso no hace falta que lo jures —dijo sarcastica.

—¢A qué te refieres?

—A nada —comenzo a levantarse y recoger las copas medio llenas de la mesa.

—No. Quiero saber lo que insindas.

—No insintio nada. Es obvio que le tienes mucho aprecio a ese pueblo y a esa gente.

—¢Esa gente? No te tenia por una snob. No a ese nivel. ;Quiza no estén a la altura?

—Yo no he dicho eso pero en vez de ir hacia arriba parece que quieres ir hacia abajo.

—Abhora si que vas a sentarte y poner las cosas claras.

Se sentd de nuevo pero no me miro.

—Deberias pensar en tu carrera. Tienes ascensos en la palma de la mano y en vez de trabajar
en ello pasas todo tu tiempo libre en ese sitio. Si vamos a alguna fiesta importante es porque te
empujo y no buscas la compafiia de la gente que podria ayudarte.

—(Quién ha dicho que necesito ayuda? Por enésima vez, Sofia. No quiero meterme en
politica.

—¢Por qué no?

—Porque no me da la gana. ;Te parece una buena razon de peso?

—(Como puedes trabajar en la Subdelegacion del Gobierno y no estar interesado en politica?

—He trabajado para dos Subdelegados en mi carrera; de partidos distintos. Créeme cuando te
digo que no se me puede tildar de nada.

—Permiteme que lo dude.

—Si tan importante te parece, ;jpor qué no lo intentas ta?

Mir¢ al techo, luego hacia la cocina, posé entonces la vista en la television y luego enfocd en
su copa de vino.

—Asi que es eso. Tu eres la que quiere entrar en politica pero yo no soy el consorte ideal. Si
esa es tu intencién no tenias mas que decirlo. Te apoyaria en lo que quisieses aunque me
mantendria al margen.

—iVamos Carlos! No hay forma de mantenerse al margen, al menos no al principio.

—La hay. A no ser que quieras exhibirme.

Ahi lo entendi. Trabajar para el Subdelegado del Gobierno abria muchas puertas pero era yo
el que las tenia delante y ella s6lo podia estirar la cabeza para atisbar lo que habia al otro lado.

—Hagamos una cosa. Yo te presento a todo el mundo que conozco y ti te encargas de lo
demas. Yo te doy el empujon y luego ti vuelas sola.

Arrugo la frente. A saber qué plan rondaba por su cabeza.

—No estoy pidiendo favores —djijo.

Sofia entendia mas de politica de lo que jamas hubiese imaginado.

—No estoy ofreciendo ninguno. Solo me presto a apoyarte sabiendo tus verdaderas
intenciones. Una vez que entres en el circulo no te haré falta para nada y me mantendré al margen
como siempre he hecho. En casa podemos seguir como hasta ahora.

—Me parece bien.

Se levanto otra vez del sofa.

—(Cuando podemos vernos entonces esta semana?

—A partir del martes cuando quieras.

—(El miércoles?

—Cine y cena?



Sonrid y volvio a ser mi novia Sofia.

—Muy bien.

Una vez que nos despedimos en el portal me di cuenta de que ella no habia admitido que
tuviese aspiraciones politicas y tampoco cuales eran sus planes.

Sofia bien podia terminar de Presidenta.



Capitulo 15

Aquella noche acabé sentada con la hija de mi prima Sonia, Laura y su mejor amiga Carlota.
Habia hecho buenas migas con ellas la ultima vez que estuve en el pueblo y me apetecia ponernos
al dia. Aquella vez se habian ofrecido a peinarme y acabé con trenzas de raiz. Sorprendentemente
resultd ser el peinado perfecto. No tuve que apartarme el pelo de la cara ni una sola vez e incluso
las trenzas aguantaron hasta el siguiente lavado. Ya sé que suena algo guarrete pero en realidad
tuve dos dias de paz con la dichosa melena. Cuando me vieron aparecer con el pelo corto no
puede decirse que viese felicidad en sus caras pero al menos me reconocieron que quedaba bien.

También fui a sentarme con Laura y Carlota porque empezaba a darme cuenta de que los temas
de conversacion en el pueblo no habian cambiado demasiado. A los cldsicos habia que afiadir
ahora los nifios y poco mas y hoy llevaban horas ddndole vueltas al precio de las guarderias y no
tenia confianza para unirme a la conversacion de ningtn otro corrillo.

La pareja de locas estaba riendo y cuchicheando igual que la Gltima vez que las vi. En aquella
ocasion me martillearon a preguntas sobre la universidad y las fiestas locas que se montaban todas
las semanas. Me lo pasé pipa viendo sus caras de asombro; estaban entusiasmadas con la nueva
etapa que comenzaba en sus vidas pero también estaban cagadas de miedo ante un mundo
completamente desconocido para ellas.

Varios afios después estabamos sentadas alrededor de la misma mesa en el mismo bar pero la
situacion habia cambiado considerablemente. Ahora tenia ante mi a dos fascinantes mujeres con la
cabeza sobre los hombros pero aun con un monton de ilusion abrazando la vida segin venia.

No esperaron ni a que el trasero tocara el asiento para arrancar de las manos las cervezas que
traia y empezar a darle al pico.

—¢Tua también huyes? —pregunt6 Laura.

Debia tener un posit invisible pegado en la frente que decia “no termino de acoplarme en las
conversaciones de por aqui” y estas dos lo habian visto.

—Si os soy sincera, creo que a las de alli —dije sefalando con el pulgar hacia mi grupo de
amigas— les quedan dos telediarios para ser consideradas marujas por derecho. No paran.

—Entonces haras bien en unirte a nosotras, lo mismo se te pega algo bueno —asegurd Laura.

—DModestia aparte, claro —apuntillé Carlota

—Ya. /Y de qué huis vosotras, si se puede saber?

—De los de la asociacion —dijeron a la vez.

—Pensé que todo el mundo era de la Asociacion.

—Los somos pero no cuando la cosa empieza a ponerse fea.

Levanté las cejas y, con disimulo miré hacia la esquina donde Carlos y compafia mantenian
una conversacion de lo mas agitada.

—Discuten —susurrd Laura a la vez que se acercaba con pose conspirativa—, sobre subir la
suscripcion.

«Ups. Alguien ha empezado a pregonar mis ideasy.

—Y como es natural —saltd Carlota—, la gente ha empezado a protestar.

—No te pongas ahora del lado de las masa —acus6 Laura—. Todo el mundo sabe que con lo
los 30 euros anuales no da ni para pagar los libros de actas. Estoy segura de que Rosales no gana
para boligrafos.

Estaba perdida pero Carlota salié en mi auxilio.

—Rosales es el secretario.

—Ah. Gracias.

—EIl caso es que, en el fondo, sabemos que Carlos tiene razon pero nadie quiere rascarse el



bolsillo.

—ILo que a mi me da qué pensar —dijo Carlota toda seria—, es que le haya dado por ahi de
repente y defienda la subida con tanto impetu. Si no recuerdo mal, fue ¢l el que aconsejo no pagar
mas.

—Hace dos afios, Carlota. Ademas es el tesorero, ;quién se supone si no va a discutir sobre
finanzas?

—En mi opinién —dije—, subir la suscripcion es necesario y no es mas que el primer paso.
Debemos ser algo imaginativos y empezar a conseguir fondos de donde sea y no solo los de la
asociacion.

—¢A qué te refieres? —pregunt6 Laura.

—A que todo el mundo tiene que poner de su parte. Y con eso me refiero a to-do el mundo.
Incluidos los mas mayores. Esa actitud de “para lo que me queda en el convento me cago dentro”
ademas de no ayudar nos entierra mas hondo. Ah, y los que tienen mas energias, en vez de
dedicarlas a fiestear podian pensar en ideas para que este sitio salga adelante. Hasta que la gente
no se involucre mas simplemente iremos a peor.

Carlota no parecia convencida. Normal, yo acababa de llegar y los nuevos, por lo general, no
criticaban a los que llevaban mas tiempo bregando con el problema. Miraba de reojo hacia el
grupo que discutia ahora haciendo aspavientos y levantando el tono como si fuesen a solucionar el
hambre en el mundo.

—No sé, no s¢ —admitio.

Laura empez6 a chascar los dedos en frente de la cara de Carlota.

—Deja de buscar conspiraciones raras, Carlota, y buscate a otro al que dedicarle tus neuronas
y Suspiros.

Aqui hablaban de algo mas que el futuro del pueblo yo ya habia metido el cuezo demasiado asi
que decidi hurgar en esas conspiraciones de las que hablaban.

—Otro? —empecé a picar. Vale, yo también a veces me dejaba llevar por el cotillismo mas
puro. Si me daban a elegir entre hablar de novietes y nimeros rojos, estaba claro quien ganaba.

Carlota sonrié bobaliconamente y Laura se ri6 a carcajadas de ella. Estas chichas...

—Laura, eres cruel.

—Qué va. Es que a Carlota —comenzo6 a explicarme Laura muy solemne—, no hay quien la
entienda. Unas veces actiia como si estuviese enamorada y otras realmente parece completamente
indiferente. Me lo paso pipa viendo esa personalidad bipolar. Y no te digo nada cuando piensa
que algo se cuece y ella no estd incluida.

Carlota le lanz6 un cacahuete a la cara haciendo que se riera ain mas. Nunca entendi como la
gente es capaz de temas tan personales. Esa, precisamente, era una de las principales razones por
las que siempre senti que no encajaba como los deméas en aquel lugar.

—No le hagas caso —se defendi6 Carlota—. Es que cuando no estoy pillada por alguien pues
vuelvo a las andadas y me imagino que “alguien” en particular me gusta. Me agrada esa sensacion.

—Yo creo que no es normal pero ya te digo que me lo paso pipa viéndola actuar.

—Conozco a ese “alguien”? —empezaba a picarme la curiosidad.

—No lo sé. Es de los mayores, bueno, mas bien podria ser su padre. Nosotras nunca hemos
hablado con él. No en una conversacion de ti a t, me refiero. A ver si te crees que nos hicimos de
la asociacion por puro altruismo.

Se me pusieron los ojos como platos. Vaya con las inocentes estas.

Carlota de repente se llevo la mano a la frente agachando la cabeza con el dedo mefiique
estirado hacia afuera. No se podia ser mas dramatica.



—iEsta mirando hacia aqui! —grité entre cuchicheos.

—¢Quién? —fui a darme la vuelta disimuladamente pero Laura me agarrd del brazo antes si
quiera de girar la cabeza.

—iQuién va a ser! —sise6 Carlota entre dientes mientras entornaba los ojos a lo “mira que
eres lenta”.

—No sé, todavia no me habéis dicho de quien cojopios estamos hablando. —Y me vi
cuchicheando también.

Era como volver a los diecisiete de golpe. Como habia echado de menos algo de
espontaneidad en los ultimos afios. La teatralidad de estas chicas era vigorizante.

—Carlota so6lo tiene un amor secreto y es mas que suficiente. Palabrita de honor que con ¢l
nos da de sobra.

—¢Amor secreto? Prometedme que no vais a usar esa expresion nunca mas en publico.

—Le llamamos asi precisamente porque es un imposible —aclar6 Carlota.

—¢Esta casado? —pregunté algo intranquila.

Carlota espurred la cerveza y por poco acaba duchandonos.

—Veras —intentd explicar mi prima—. Esta lleva enamorada desde que hizo la Comunién
pero realmente no quiere nada con ¢l —hizo un movimiento obsceno con las manos—, ya me
entiendes.

—Amor platonico —aclaro la aludida limpiando la mesa con doscientas servilletas de papel
casi transparente.

—Esa expresion es mucho mejor que la primera; lo de amor secreto en serio que es una
cursilada —aseguré.

—Ya, pero no da tanto juego.

—En eso tenéis razon. Sigue.

—Pues eso, que el amor de aqui mi amiga ha evolucionado a una forma retorcida de “estudio
de campo”.

No pude aguantar la risa. La cerveza comenzaba a hacer efecto.

—Me tomais el pelo, jverdad?

—No, no —dijo muy seria Carlota negando con el dedo—. He utilizado la fascinacion que
siempre he sentido por €l para aprender mas en la carrera.

—Y ta estudias...

—Psicologia.

—Ya veo.

—A estas alturas creo que tengo informacion suficiente para empezar con un doctorado,
sinceramente. He descubierto nuevas formas de entrar en los secretos de los pacientes si ni
siquiera que me cuenten sus problemas.

—Hace afios —insertd Laura después de aspirar con la pajita los dos ultimos mililitros de
refresco entre un tubo casi lleno de hielo—, cuando le pillé con la novia de entonces dandose el
lote en el rio, toda despechada prometié6 no hablar con ¢l jamas pero como seguia obnubilada
acabo por espiarle y asegura conocerle mejor que su madre. Ni que decir tiene que nunca habia
hablado con ¢, nunca hablé con €l desde entonces y sigue sin hablar con ¢l mas que nada, como te
he dicho, porque podria ser su padre y dime ti a mi que posibilidades hay de que tengan algo de
lo que hablar.

Par6 para poder respirar pero Carlota se le adelant6. Eran dos cotorras de libro.

—Desde lejos se ve todo mucho mejor y me sirvidé como antidoto. Le encuentro irresistible
pero, sinceramente, me alivia saber que otras cargan con él.



Alcé una ceja. Empezaba a pensar que realmente me estaban tomando el pelo.

—No me mires con esa cara. Conozco sus secretos —dijo bebiendo un buen trago de su
botellin achinando los 0jos—, incluso aquellos que ni ¢l mismo conoce.

Eruct6 sin mucha elegancia

—Perdon —volvid a beber y siguid hablando como si nada—. Por ejemplo. No quiere a su
novia, de hecho no ha querido a ninguna de sus novias.

—Entras en terreno peligroso, jovencita —habia dejado mi botellin sobre la mesa con
demasiada fuerza y el ruido las trajo de vuelta al mundo de los que no disfrutaban del cotillismo
malintencionado.

Carlota se puso roja. Sabia que acababa de cruzar una linea. Iba a recordarle lo del secreto
entre paciente y doctor cuando empezo a botar sobre la silla.

—iAy Dios! Creo que viene hacia aqui. Estd dando un rodeo pero viene hacia aqui. Haced
como si nada.

—No estamos haciendo nada. —Tenia dificultades para no soltar una carcajada pero recordé
que momentos asi eran hitos cuando yo tenia su edad—. Estamos cerca de la puerta, seguro que
quiere salir.

—No, no. Hazla caso, con este es un lince. Le tiene calado. —Laura no dudaba lo mas minimo
de los conocimientos de su amiga.

Oimos entonces un carrasped detras de mi y automaticamente las dos lundticas me lanzaron
una mirada de “te lo dije”.

—Mayra.

Me di la vuelta. Laura tenia razon; podia ser su padre. Vaya con Carlota.

—(S1? —ahora me tocaba a mi disimular indiferencia.

—¢Tienes un momento? —pregunt6d Carlos tan bajo que casi ni le oigo.

Mir¢é alrededor. Aquel comportamiento no entraba dentro de nuestra politica de no hacernos
caso en publico salvo cuando no hubiese alternativa. Lo habiamos dejado claro en mi casa antes
de que desapareciera dejando una estipida nota. jUna misera nota! O mejor dicho, un fio
telegrama con un escueto “gracias pero ahi te quedas”. El objeto de deseo de Carlota no debia
actuar como si nos conociéramos delante de la gente. Punto.

Carlos sabia como mandar mensajes pero esta era la primera vez que iban adosados a
palabras. Miradas, millones, cambios de postura sin ton ni son, a porrillo, algin que otro empujon
en momentos embarazosos pero jamas una palabra. Al menos no directamente. Como mucho le
decia algo a alguien lo suficientemente alto para que yo me enterara para justo después taladrarme
con esos 0jos que decian “y que sepas que va por ti”. En momentos asi directamente le ignoraba
pero solo un rato porque siempre acababa por tomar en consideracion su opinion.

Con este hombre tenia la amistad mas rara creada desde que se inventara la comunicacion
entre personas pero extrafiamente funcionaba aunque fuese en una direccion. ;Por qué no podia yo
también mandarle indirectas? Dejé ese pensamiento para mas tarde y volvi a prestarle atencion.

Empez6 a rascarse la sien, sefal inequivoca de que estaba incomodo y tenia la otra mano
apoyada en la cadera, sefial inequivoca de que estaba cabreado.

Me levanté rapido.

—Claro.

Me indico la esquina al lado de la puerta, justo donde todo el mundo colgaba los abrigos. A
unos metros de las dos locas de la pradera.

—(De qué quieres hablar? —con mi estatura y lo alto de los ganchos podia perfectamente
camuflarme debajo de aquella montafia de ropa.



—Me ha llegado la noticia de que has pedido ser la madrina de las fiestas —para estar
enfadado estaba manteniendo estupendamente las formas.

—La noticia es correcta, si.

—i¢Estas loca?! —adids a lo de mantener las formas.

Solto el aire y apoy6 las dos manos en las caderas clavandome esos dos preciosos ojos azules
mientras esperaba a que contestase a la estupida pregunta.

—D¢jame pensar. Um... Creo que no.

—Vale, estas loca.

—(Se puede saber qué te pasa?

Habia levantado demasiado el tono y ahora miraba hacia la concurrencia no fuera a ser que
estuviésemos creando expectacion.

Excepto porque Carlota estaba tomando notas, parecia que a nadie le importaba un bledo que
Carlos me estuviese echando la bronca en publico por a saber qué. Bueno, en una segunda pasada
pude ver a su novia estirando el cuello para localizarle. Cuando vio con quién estaba se relajé y
siguid hablando con mis amigas.

Otra que se dejaba llevar por las apariencias. Otra que no me creia a la altura. Hace afios
habria querido llorar, ahora sin embargo empecé a reirme de mi propio chiste.

—A mi no me hace gracia, nifia.

Otro no-no. Nifia no me llamaba nadie, na-di-e. Al menos en publico y debid verlo en la
mirada de aviso que le lancé.

—Perdona, Mayra.

—Empiezo a enfadarme y todavia no sé¢ por qué estamos discutiendo —le copié la postura
poniendo los brazos en jarras.

—No entiendo por qué debes meterte en ese berenjenal.

—Hornear unas pastas y comprar anisete no es meterse en ningiin berenjenal.

—No es solo eso y lo sabes.

Levanté las manos para zanjar aquella discusion.

—Carlos, no es el momento ni el lugar —dije tan bajo que tuvo que acercarse para entenderme
—. Cuando tengas un rato te pasas por casa y lo aclaramos.

—No hay tiempo.

—i¢De qué hablas?!

—Vuelvo esta noche a casa y pasado mafana salgo de viaje por el trabajo. De vuelta me voy
de vacaciones con mi chica y estaremos fuera dos semanas. Después tengo no sé cuantos proyectos
que terminar como consecuencia del viaje de trabajo y, como es de esperar, acabaré por hacer
horas extras. Calculo que no te veré en un mes. O te aviso ahora o me callo.

—Calladito hubieses estado mas guapo —toma Jeroma. Quién hubiese pensado que yo hubiese
sido capaz de reganarle.

«Prepérate para un cambio de tuercas, Huck».

—Te van a destripar, Mayra. Llevas una eternidad fuera y no van a dejarte respirar. Ni
siquiera vas a poder decidir qué pastitas hornear o el tamafio de las magdalenas sin que las
“reinas de la Comision de festejos” den su visto bueno. Joder, hace dos afios hasta censuraron la
musica que Rosana eligié porque no iba acorde con los estatutos.

—¢Qué estatutos?

—iVes! No tienes respaldos para mandarlas al carajo.

Me relajé entonces.

—Por eso no te preocupes, la madre de Carmen ha disefiado un plan contraofensivo para



tenerlas entretenidas con otras cosas. En caso de ser elegida, claro.

—NMe estoy cagando de miedo. Esto no es la Guerra Fria, para empezar. La cosa es mucho mas
mundana y te has metido de cabeza a ayudar sin saber como se las gastan por aqui.

—Te acabo de decir que me van a echar una mano. Si la necesito, claro estd. —Este no tenia
idea de lo bien que se me daba organizar.

—¢En serio? Rosario estd como una cabra y Carmen aparece de vez en cuando y siempre en
fines de semana. Te digo yo que te vas a comer el marrén sola.

—Tu vete tranquilo y disfruta de unas merecidas vacaciones con..., con... —FEra imposible
seguir los nombres de cada novia y a veces terminaba confundiéndolas con otras anteriores.
—Sofia.

—Eso. Olvidate del estrés y cuando vuelvas todo estara preparado para que disfrutes de las
fiestas.

—He venido a hablar contigo para convencerte de que lo dejes estar y pases la patata caliente
a otra.

—¢Por que?

Esta vez resopld con mas fuerza pero yo no iba a ceder. Estiré el cuello y puse mi mejor
mirada de penitente.

—Porque te han elegido. Mafiana te lo dirdn oficialmente asi que no te pongas a dar saltos.

—Pero puedo sonreir, ;no? —En aquel momento estaba segura de que estaba ensefiando todos
los dientes y mi preciosa coleccidon de patas de gallo.

Carlos solto el aire cada vez mas contrariado con la evolucion de los acontecimientos.

—Sabes que quiero que me acepten —expliqué— y esta es la mejor manera. Soy del pueblo
como cualquier otra.

—No has nacido aqui —adi6s a la alegria. ;Pero quién se creia este?

—T1 tampoco y eres el tesorero de la asociacion esa. Quiero intentarlo y Carmen y Rosario
van a ayudarme. Podrias darme al menos el beneficio de la duda. Cémo se supone que voy a
encajar si no participo en a vida del pueblo.

Exasperada empecé a rodearle cuando me cortd el paso apoyando la mano en mi brazo.

—Mayra, no dudo de que lo hagas bien pero sabes que habra comentarios.

Carlos siempre sabia dar donde mas dolia. De no estar rodeados de gente le habria soltado
cuatro frescas.

—iSiempre los hay y me da igual! Ya no soy la idiota que se dejaba apabullar por las
habladurias, te aseguro que sé defenderme bien.

Nunca comprendi que me tratara siempre como cuando tenia diecisiete afios intentando
solucionar los problemas por mi antes incluso de que se produjeran. Pero lo que era vergonzoso
es que después de mas de diez afios yo volviese a aquellos habitos como si tuviese que darle
explicaciones.

Miré hacia donde tenia su mano agarrando mi brazo con cara de pocos amigos. En cuanto me
solto volvi de vuelta a mi mesa. Cuando me senté y volvi la vista, ya no estaba.

—Ha ido al bafo —susurr6 Carlota.

—Por lo visto si que le conoces —dijo mi prima sorbiendo todavia con la pajita el agua de
los hielos.

—No mucho, la verdad.

—Ya, eso se ve a simple vista —soltd Carlota sin mirarme mientras guardaba el block de
notas en el bolso.

Jolin con la psicologa.



Nunca lo hago por educacion pero aproveché para sacar el movil y ver si tenia algin mensaje.

En ese mismo momento sond un “Ping” como el de un microondas.

Huck: Uneme al ese grupo tuyo de contraofensiva pero que quede claro que me parece una
mala idea.

Se me congelaron los musculos de la cara de repente y miré a derecha e izquierda en modo
panico. Nadie parecia atenderme, a Dios gracias.

Mayra: Tengo algun as bajo la manga. No trabajes mucho y disfruta de tus merecidas
vacaciones.

Huck: Gracias. Hasta el mes que viene.

Solt¢ el aire de golpe mientras guardaba el teléfono encontrandome a dos diablillas
mirandome expectantes como si fuese a obrar un milagro.

—Qué.

Carlota ni se inmuto.

—Mené.

—(Ein? —Esa fue Laura.

—El espacio acaba de desdoblarse y nos ha mandado de una patada a una cuarta dimensién —
asegure.

—i¢Ein?!

Y ya no pudimos aguantar mas la risa. Estas dos eran lo mas surrealista y divertido que habia
visto en muchos afios.



Capitulo 16

Esperando para facturar Sofia y yo aprovechamos para mirar los mensajes antes de apagar los
moviles.

No tenia muchos y ninguno parecia ser cuestion de vida o muerte. Pasando el dedo por la
pantalla uno de los nombres me hizo olvidar el resto. Me lo habia mandado hacia tres horas.

Ninia: ;Sabes como manejar un machete?

Si contestaba ahora probablemente no se acordara de lo que me habia preguntado pero lo
intenté igual.

Carlos: Nunca he tenido la necesidad pero no puede ser muy complicado. Solo hace falta
tener intencion

La respuesta fue instantanea.

Ninia: La tengo

Carlos: A quién quieres matar

Ninia: Te lo digo si no me dices “te lo dije”

Carlos: No diré nada. Qué pasa

Nifia: La comision

Carlos: Te lo dije

Ninia: > <

Carlos: Se me ha escapado

Niria: Cuando vuelvas veras

—¢Buenas noticias? —pregunt6 Sofia a mi espalda estirando el cuello para ver por encima de
mi hombro.

—Depende a quién le preguntes. ;Lista?

Guardé el teléfono en el bolsillo.

—Siempre.

Senti un escalofrio cuando la vi casi botar de alegria.

Avanzamos a paso tortuga hasta que una simpatica azafata nos dio por quinta vez la bienvenida
y se ofrecido a ayudarnos con el equipaje de mano. Una vez sentados me enfrent¢ a la dura
realidad: nos ibamos de vacaciones y a un lugar lo suficientemente alejado como para no ser
posible cambiar de opinidn por el camino o volver antes de lo esperado bajo cualquier excusa.

Al menos habia conseguido acortar aquel experimento a una semana. La idea de pasar mas
tiempo solos las veinticuatro horas del dia me daba pavor.

Ya habia intentado dar el “siguiente paso” en una ocasion en el pasado y solo me llevo a tener
que recular porque aquella adorable mujer poco menos que me propuso matrimonio en cuanto
volvimos a la vida diaria.

Yo las vacaciones, preferia pasarlas en grupo. Lo de ir en pareja lo hacia todo demasiado
romantico y aceleraba las cosas demasiado pero Sofia me habia atrapado con un viaje a Grecia a
una isla perdida del Peloponeso por cuatro duros y no supe decir que no.

Aunque tras dos jornadas recordé el porqué de mi animadversion a ir de vacaciones con la
pareja.

Los detalles diarios.



Esos eran el enemigo de las relaciones a largo plazo. Esas pequenas cosas que al principio no
les das importancia porque la quimica se huele en el ambiente y todo esta bien, todo te hace
gracia, todo es aceptable. Y son precisamente esos pequefios detalles los que se convierten en
grandes detalles que no te dejan vivir porque el dia vas mirando a derecha e izquierda esperando
el momento de que suceda algo que te saque de tus casillas. Y sabes que sucedera, sabes que
pasara porque siempre pasa pero hace semanas dejaste pasar la oportunidad de dejar caer que
ciertas cosas no eran de tu agrado y ahora era tarde porque las rutinas ya estaban establecidas y ti
solo quieres tirarte de los pelos porque si no tienes el valor de decirle a tu novia que, por favor, te
deje un milimetro cuadrado de espacio sobre la encimera del cuarto de bafio para poner la
cuchilla de afeitar; una cuchilla que, por cierto, sabes positivamente que ha usado y no te lo ha
dicho. Asi que acabas por esconder un juego de cuchillas como esconderias las revistas guarras si
durmieras en la misma habitacion que ella.

Me encontraba en las peores vacaciones en la historia de las vacaciones y mi compafera
parecia estar en el séptimo cielo. Bueno, no siempre se podia ganar. La préxima vez seria yo el
que buscara donde pasar una semana como mucho.

Habiamos acabado en uno de esos hoteles de doscientas estrellas con playa semiprivada.
Segiin Sofia “el lugar perfecto para desconectar”. Asi que alli arribamos llenos de expectativas, al
menos yo, pero a los dos dias miraba detrds de cada maceta porque estaba seguro de que aquello
era un programa de camara oculta. Me sentia a examen. Mi novia actuaba de forma extraia.
Demasiado alegre. Con cara de felicidad permanente. Era como estar en el Show de Truman, sélo
le quedaba empezar a hablar de marcas publicitarias para terminarme de asustar. ;Estaria
embarazada? Si ese era el caso estaba tomandose muchas molestias para presentarmelo en
bandeja de plata. Una cena mas, una mas, y si no lo soltaba preguntaria yo directamente.

No hizo falta.
—Deberiamos haberlo hecho antes —suspir6 satisfecha mientras se desperezaba.

«No preguntes, Carlos. Este es el tipico truco para hacerte preguntar el qué y acabar metido
donde nadie te llama por picar».

Esperé entonces pacientemente a que siguiese sacandome de la inopia mientras yo
disimuladamente cambiaba las cuchillas de la maquinilla de afeitar.

—:Me has oido? —pregunté entonces asomando la cabeza sonriendo satisfecha al ver
que compartiamos mi maquinilla.

Dije que si con la cabeza. Tener la barbilla en alto mientras estiraba la piel de la mandibula
para rasurar los angulos mas dificiles no hacia posible que pudiese mantener una conversacion,
asi que segui escuchando.

—~Cuando veo tus cosas al lado de las mias... Cuando volvamos deberias pensar en dejar lo
imprescindible en mi casa. Yo podria hacer lo mismo. Evitaria el tener que estar yendo y



viniendo.

Muy rapido. Sabia que estas vacaciones iban a dar la impresion equivocada y ahora me tocaba
pisar el freno por los dos sin mandarlo todo al garete. Lo malo es que su mirada no tenia pinta de
admitir negativas y qué cofio, nos iba bien.

Le dediqué al limpiado de la cuchilla mas de los estrictos cinco segundos de rigor y afronté la
situacién como si fuese a llevarle la contraria a mi jefe. Suelta hilo, que pique, recoge poco a

poco y llévala a tu terreno sin haber cedido.

—Suena bien pero ahora deberiamos enfocar en las vacaciones. ;Tienes algo pensado para
hoy?

Satisfecha con mi reaccion habia vuelto a la habitacion.
—He pensado en ir a dar un paseo por el mercadillo. Podemos comprar algin recuerdo.

Compra de suvenires. Podia haber sido peor. Ella podria comprar lo que quisiera y yo tendria
tiempo de pensar en como frenarla los pies.

Y asi durante seis dias.

Y con cada larga, una mueca y con cada mueca una nueva proposicion. Sofia nos queria
viviendo juntos a la de ya y no cejaba.

Fue en el viaje de vuelta en coche entre Madrid y Avila. Era el mejor momento para aclarar
ciertas cosas. Si lo hubiese hecho en Grecia probablemente habria arruinado la escapada pero

debiamos hablar antes de llegar a casa o sus maletas acabarian directamente en mi piso.

—... Sofia, s¢ que estds muy emocionada con la idea pero no me veo viviendo con nadie. Al
menos por el momento.

Sofia se habia puesto rigida y miraba al frente como si ella condujese.

—Necesito algo mas de tiempo. Solo eso.

—(Cuanto?

«Con cuidado, Carlos».

—No lo sé.

—ILlevamos juntos casi un afio y todavia no sé lo que es dormir contigo. Siempre volviendo a
tu casa antes de amanecer. Por eso he insistido tanto con las vacaciones y estaba en lo cierto.

Estamos bien juntos y diria que es perfecto de no ser porque al final de cada dia terminamos cada
uno en una cama distinta.



En parte tenia razon pero no en la parte que ella creia. Si nos iba bien era porque siempre
teniamos unas camas por separado a las que recurrir.

Aquella semana habia corrido peligro de sufrir una sobredosis de Sofia. Convivir con ella lo
veia una imposibilidad. Y sin embargo, con algo de tiempo, podria hacerme a la idea.

—Todo llega, Sofia. Pero cada cosa a su momento. —Arriesgué a alargar la mano y apoyarla
en surodilla. Senti como una pequeiia victoria que no la apartase.

—Te lo he dicho hace unos dias y lo repito —expliqué—. Suena realmente bien pero no ahora.
Sofia estaba dolida, mucho, pero cedio.

—Esta bien, pero ya sabes lo que pienso. La piedra esta sobre tu tejado y tendrds que ser ti el
que me lo pida.

Di gracias por haber salido airoso con tanta facilidad.
—GQracias, Sofia.

Y apreté la mano para enfatizar mis palabras. Ella se gir6 y por la sonrisa que puso debia
haber confundido mi cara de alivio con una de promesa.



Capitulo 17

Me habia preparado mejor para aquel dia que para presentar mi propuesta al banco la primera
vez que quise ir de empresaria por la vida. Como no queria que saliera igual de mal, lo primero,
antes de darle el empujon final a los preparativos, habia ido a hacerle una visita a nuestro santo
patron. Primero, porque Santo Domingo era el que, en tltima instancia, me habia metido en aquel
embolado; segundo, porque la mano divina es algo de lo que una nunca se acuerda hasta que
realmente lo necesita y yo necesitaba mas bien mucho de ayuda extraterrenal; tercero, porque me
habian dicho que el cura era un tipo majo y una charla con ¢l era lo Uinico que se necesitaba para
ver las cosas desde un nuevo punto de vista; cuarto, jnecesitaba un rato a solas!

El goteo de dominguefios habia sido constante durante los ultimos dias. Ellas mas que ellos
pero hubo de todo, incluida la cabra que mi tio Raimundo habia traido a posta para ensefiarme a
ordefiarla y asi evitarle el trabajo. Realmente todos mis tios aparecieron para inspeccionar y
Raimundo aprovechd su visita para pasarme la patata caliente porque su mujer se negaba a
ordefiar cuando ¢l no tenia absolutamente nada qué hacer durante el santo dia. Al menos era lo que
ella aseguraba.

Asi que alli me planté; arrodillada ante el altar mayor después de haber encendido tres velas y
un veldn suplicando a la Virgen..., ay madre, que ya ni me acordaba del nombre de la virgen del
pueblo, ...Maria que no me abandonase en un momento como aquel. Prometi una y mil veces no
volver a lanzarme a la piscina sin pensar primero y juré por todo lo mas sagrado que no le daria
un sartenazo a Carlos en la cabeza cuando me soltara un merecidisimo “te lo dije”.

—Jesusito lindo —recé—. S¢é que hace una barbaridad que no vengo a verte aunque eso lo
sabes ti de sobra ya que todo lo sabes. Bueno, que aqui estoy porque la Comision de festejos me
tiene en un sin vivir. No es que yo no tenga algo de culpa pero es que el estrés corporativo no es
nada en comparacidon con lo que esas sefioras son capaces de presionar. Jesusito bueno, dame
fuerzas para mantener el fuerte un dia, solo un dia mas y yo prometo traerte flores, morderme la
lengua cuando me den su opinidn de “buena fe”, jah! y prometo ayudar al pobre madrina que venga
después en todo lo que necesite porque, y esto no es por malmeter, Jesusito, pero no imaginaba yo
que fuese a ser tan complicado invitar a pastas y anisetes.

El cryjir de la madera me hizo girar la cabeza y alli me encontré a un joven sacerdote que de
no estar sentado en una iglesia con una Biblia en la mano hubiese pasado perfectamente por un
modelo de “Fucking Young”.

«jNo, no, Jesusito! Prometo rezar cinco avemarias por pensar cosas asi en tu presencia pero
entenderas que no puedo confesarle semejante cosa al cura, jverdad?».

Creo que estaba perdiendo la cabeza.

Me senté en el banco y me recordé a mi misma que habia venido a hablar precisamente con ¢l
si bien no habia pedido cita. ;Se piden citas para hablar con el cura?

Lo que sea.

El caso es que el cura de pueblo estaba alli, sentado tranquilamente, lanzdindome media
sonrisa esperando pacientemente a que soltara sapos y culebras.

Pero, oh milagro, por primera vez en mi vida no sabia que decir o por dénde empezar.

—NMe habian dicho que era imposible que a una cabrera fuese a comerle la lengua el gato —
dijo después de un rato de silencio incomodo.

—Tja. Puede que no todas estemos cortadas por el mismo patron.

«Ofra trola por la que confesarme mas tarde, lo que prueba que soy mas cabrera de lo que mi
padre quiere creer. Céntrate Mayray.



Pero el guapo cura no me lo tuvo en cuenta y siguid esperando a que yo dijese algo con
sentido, a ser posible.

—Perdone, padre, pero es que ando nerviosa con lo de ser madrina.

—Rosario se paso6 por aqui ayer para decirme que ibas a necesitar hospedarte en un convento
de clausura después de las fiestas de seguir como hasta ahora. ;A qué se referia?

—A que me cuesta controlarme delante de las sefioras de la Comision de festejos.

—A veces y siempre de buena fe, claro, esas bien pensadas mujeres necesitan que las
recuerden no sobrepasarse.

—No saben como, padre. Mafiana empiezan las fiestas y todavia no he tenido un momento
libre para limpiar y terminar de arreglar el ...

Inclind la cabeza esperando a que terminase la frase.

—Es un secreto, padre. Un buen secreto pero no quiero que nadie lo sepa —dije bajito—. Me
gustaria, y s¢ que es una vanidad pensar asi, sorprender con algo en lo que no hayan metido las
narices. Tampoco es que sea nada del otro mundo pero...

—No me digas mas y no voy a robarte mas tiempo. Seguro que te quedan cosas por hacer.

—Padre, me queda todo por hacer —puse cara de agobio al decir aquello.

—We tranquila —dijo mientras se levantaba—. Ya ver¢ lo que se me ocurre.

,Ya? ;Solo eso? Me acompaid a la puerta y a la salida se par6 para despedirse.

—Qracias por venir. Me agrada mucho ver caras nuevas por aqui.

(Aquello era una invitacion o un aviso? Extendio la mano sonriente asi que me incliné por la
primera opcion.

—Por cierto, lldmame Sebastian. Lo de padre prefiero que lo dejes para cuando las de la
Comision estén cerca.

—NMayra —dije dandole la mano—. Un placer.

—EIl placer es mio. La proxima vez, no dudes en pedir ayuda antes de que te coman viva.

—Lo tendré en cuenta, pa... Sebastian.

Y mucho mas tranquila fui a esperar a mi hermana a la puerta del hostal.

Media hora después, cuando la vi aparecer con su precioso escarabajo verde se me llenaron
los ojos de lagrimas de puro alivio. Salié del coche sacando primero sus larguisimas piernas para
por fin soltar su preciosa melena roja rizada como lo haria Norma Jean en sus mejores tiempos.

Estaba segura de que yo habia salido tan pequefia porque ella se habia agenciado toda la
estatura.

Mi hermana era la sargento de la familia y habia recurrido desesperadamente a ella para que
mandara a freir gargaras a las sefloras que me acosaban con todo tipo de detalles absurdos porque
no confiaban en que fuera a hacer nada a derechas. Brujas.

—Y bien? Dame la lista de las sospechosas y haré guardia en la puerta para que nos dejen en
paz. —Me manose¢ el pelo hasta que me lo alboroto a su gusto.

La abracé con todas mis fuerzas. Tenia tantos favores acumulados que iba a necesitar tres
vidas para devolverlos todos. Sinceramente, era increible que no se hubiese cansado ya de
sacarme de apuros.

—A estas alturas, creo que te necesito mas en la cocina que de cancerbero.

—Mucho mejor. Las cucharas de palo grandes son la mejor arma contra las cotillas.

Puse los ojos como platos.

—Tranquila, hermanita. Recuerda que, como abogado, sé hasta donde podemos llegar.

—Elisa!

—Solo bromeo.



«Ya. Como si no nos conociésemosy.

Cuando aparcamos en la calleja, teniamos a tres buenas sefioras esperandonos a la puerta de
La Cuadra.

—No me dejan ni a sol ni a sombra. —Habia empezado seriamente a sopesar la idea de nos
salir de aquel coche, regresar a Madrid y no volver a pisar Sierra Negra en lo que me quedase de
vida.

—A la de negro de la derecha la recuerdo —dijo mi hermana entre dientes pero sonriendo
como si no pasase nada—. Me dio un tirén de pelos cuando la llamé “metomentodo” después de
hacer un comentario sobre mi pelo. Si se me va la mano alegaré defensa personal como
consecuencia de un trauma acarreado desde la infancia. ;Como se llamaba?

—No tengo idea. Confundo los nombres de lo rapido que se llaman las unas a las otras.

—Sera la viuda #1, entonces. ;Algo que comentar sobre la #2 y la #37?

—Las otras dos son las sicarias del sujeto #1. Las manda como censoras oficiales. Hoy, como
es ensayo general, ha venido ella para asegurarse.

Mi hermana sali6 del coche mas sonriente aun.

«Se va a liar la marimorena...».

—Sefioras —dijo con autoridad—. Van a tener que disculparnos pero mi hermana, la madrina
de este afio, estd demasiado liada para atenderlas como se merecen. Si vuelven en un par de dias
seguro que nos quedan pastitas con las que invitarlas a pasar la tarde. Ahora mismo nos es
imposible perder un segundo en nada que no sea la inauguracion de mafiana.

—Jovencita —dijo la viuda #2—. Estamos aqui precisamente para asegurarnos de que salga
todo bien mafiana.

Mi hermana se acerco con determinacion a ellas.

—Eso, sefioras, deberan dejarlo en manos de Mayra a no ser que prefieran que dimita y les
pasen a ustedes el honor. Bien pensado, seguro que ustedes se las pintan solas para organizarlo
todo estupendamente en menos de veinticuatro horas.

Creo que la viuda #3 perdi¢ el color.

—NMayra es la madrina y debe cumplir con su obligacion —gritd escandalizada la viuda #1.

—Exactamente. Asi que si no quieren recoger el testigo serd mejor que nos dejen trabajar a
gusto.

La viuda #2 fue a decir algo.

—Sefioras mias —canturreé mi hermana—, Mayra tiene toda la informacion necesaria y sabe
perfectamente lo que ustedes esperan de ella. Un poco de buena voluntad y algo de confianza y
veran lo bien que sale todo mafiana.

Las viudas #1, #2 y #3 estaban pensando qué decir cuando un hermano de Pedro entr6 en la
calleja.

—Buenos dias, seforitas.

Las tres viudas enrojecieron con el piropo y sonrieron tanto que crei ver los empastes de oro
de las muelas.

—iPablo, hijo! ;Qué haces por aqui? —pregunto la viuda #2.

Sali del coche para situarme junto a mi aliada. Pablo le dio un par de besos a mi hermana; se
inclindé noventa grados para hacer lo propio conmigo y cuando se incorpor6 nos guifid un ojo a
ambas.

—Me manada el cura. —Puso cara seria, como si se le hubiese muerto alguien.

—(Esta todo bien? —pregunt6 la viuda #1 llevandose la mano a la medalla que le colgaba del
cuello.



—Son las flores, Perpetua. No llegan y don Sebastidn no encuentra por ningun lado la factura.
Si se hace tarde no habra tiempo de engalanar la iglesia.

Las tres mujeres salieron casi corriendo en busca del parroco alteradisimas pensando que no
habria azucenas con las que decorar la iglesia y, por tanto, el principio del fin del mundo
comenzaria.

—Debo admitir que tienes mano —admitié mi hermana.

Pablo ni se inmuto.

—A quién se le ocurre pensar que conseguirias algo con ese pelo. Las pelirrojas les dan
pavor.

Mi hermana estir6 el brazo y le dio una torta en el hombro. Pablo era casi tan grande como su
hermano mayor e incluso mi hermana tenia que hacer esfuerzos.

—iRubio fresa!

Pablo seguia impertérrito.

—Mayra tiene mi teléfono. Si vuelven, me mandais un mensaje y volveré para quitaroslas de
la chepa. Suerte, chicas.

Y se fue tan tranquilamente como habia llegado.

—Y bien? —pregunté mi hermana preparadisima para la accion.

—~Carmen y Rosario vendran esta tarde con las tortillas. He preparado la masa para las
pastas, las magdalenas y las galletas del santo. Las recetas estan sobre la mesa. Mientras tu le das
al horno yo terminaré de aspirar las paredes del casillo del tio Ceferino. Pedro ha prometido
mandar a alguien para ayudarme a sacar el carro y colgar las yuntas en la pared. jMierda! Tendria
que haber hecho uso de Pedro. —Mir¢ la hora—. Los de las estufas estaran al llegar y Andrés me
va a traer una de las neveras viejas que ya no le caben en el bar. Espero que nos ayude con los
cables porque no tengo idea de como conectar los altavoces del ipod. ;Que mas...?

—Me agotas, hermanita. Me-a-go-tas.

Oimos el claxon de un camidn justo detrds. Los de las estufas daban el silbato de salida a mi
estreno estelar como madrina de las fiestas de Santo Domingo de los Altos.



Capitulo 18

De haber un dia favorito en el afio ese seria 4 de Agosto. El primer dia de las fiestas del
pueblo. Entre el cuatro y el ocho de agosto Santo Domingo de los Altos era una fiesta. Dia y
noche.

Al contrario que otros pueblos, que movian la fiesta para que al menos los dias principales
cayeran en fin de semana, nosotros seguiamos una agenda cayese cuando cayese la fiesta.

El cuatro de agosto, sacabamos al santo de procesion después de la misa de inauguracion. En
cuanto dejabamos de vuelta al santo en su altar, la madrina de ese afio nos recibia para invitar al
pueblo a bollos y una copichuela de licor. Esa celebracion, era casi mas importante que los
conciertos de por la noche. En ese momento, el pueblo se reunia no solo para celebrar las fiestas
sino para ponerse al dia y ver a los que pisaban el pueblo de vez en cuando. Con las energias que
dan los dulces, los quintos iban a por el Mayo y lo plantaban en la plaza para que a lo largo de los
siguientes dias los mas agiles intentarian treparlo con éxito. Y el primer dia se cerraba como
comenzaba; con una misa y a dormir porque el segundo dia comenzaba temprano.

El segundo dia era donde los demas debiamos dar el callo. La mafana se la dedicdbamos a los
nifios y les teniamos entretenidos durante horas. Para ello nos tirabamos dias pensando qué hacer
con ellos. Con el tiempo habiamos decidido tener afios tematicos, al menos, para que los
chabalines aprendiesen algo. Este afio, se lo ibamos a dedicar al fuego. Pretendiamos ensefiarles
la historia de la zona, por qué nos llamaban “la Sierra Negra”, qué era un pirdomano, como evitar
incendios y para darle emocion al asunto, los bomberos nos visitarian para que incluso se
enfundaran con los uniformes, aprendieran a usar las mangueras de agua a presion, llenasen de
espuma la plaza y condyjeran los coches con las sirenas encendidas. La noche del segundo dia de
festejos teniamos baile en la sala de reuniones del Ayuntamiento. Quitdbamos todos los muebles e
invitdbamos a un DJ para que animara la noche. Era una fiesta en petit comité pero cada afo
recibiamos a mas y mas gente de otros pueblos.

El tercer dia era para los mayores. Después de subir al campanario y tocar durante horas las
campanas para celebrar el nacimiento del Santo montdbamos una comilona en el rio. Alli
empezaba la fiesta con tiro al plato y calva, para ponernos con las cartas después. Campeonatos
de Cinco y caballo, Tute, Brisca y Mus. Los quintos de cada afio se encargaban de organizar ese
dia y este afio habian introducido el concurso de billar y futbolin. Y por la noche: farra. Ahi nos
dejabamos las tres cuartas partes del presupuesto. Las orquestas nos dejaban secos pero asi eran
las fiestas. Por dos noches se nos iba la pinza bailando, bebiendo y haciendo el loco hasta que
amanecia.

El ultimo dia, los que conseguian salir de la cama participaban en las competiciones de
natacion; lo mas divertido de los cuatro dias porque a los dominguefios se nos daba fatal nadar.

Y tras una buena siesta, el cierre por todo lo alto con los consiguientes fuegos artificiales a las
doce de la noche en punto. Antiguamente ahi acababan las fiestas pero le habiamos dado una
patada a la tradicion empalmando hasta el dia 5.

Este aio, las fiestas caian entre el domingo y el jueves asi que, probablemente nuestra madrina
tendria una horda de gente a la que agasajar.

Cuando Sofia y yo entramos en la calleja nos quedamos con la boca abierta. Aquel agujero
olvidado del pueblo estaba engalanado con banderas de colores. Habian barrido la calle hasta
dejar ver el empedrado y a un lado, una banda tocaba canciones populares picantes en lo alto de
un carro.

Rosario, la experta en planes contraofensivos, nos recibié con una bandeja llena de dulces del
santo y su hija Carmen nos condujo a un casillo justo al lado de La Cuadra en el que medio pueblo



se hacinaba mientras le daba a las copichuelas de licor.

Sofia se partia escuchando la musica y, aunque hacian lo posible por evitarlo, las de la
Comision de festejos estaban rojas como tomates. Puede que por la letra, puede que por el Anis.

Ay madre, que me lo han roto

hija no digas el qué

el cantarillo en la fuente

madre, jqué es lo que creia usted?

—El tio Cefe ha dejado que Mayra usaramos su casillo siempre y cuando lo adecentdsemos.
Ha quedado bien, ;no creéis?

Realmente habia quedado bien y parecia mucho mas grande cuando entrabas. Unas yuntas
colgaban de una de las paredes y una cortina ocultaba una esquina llena de aperos. Habian puesto
una mesa al otro lado de la puerta y cualquiera podia picar o beber lo que le diese la gana.

Aunque estdbamos en agosto, la mafiana era fria y una estufa a la entrada daba calor a los de
dentro. De ahi que todo el mundo se apinase alrededor de la mesa.

Miré entonces a los musicos pero ellos tenian al lado una fogata encendida sobre una plancha
redonda de hierro y alguno ya bailaba chispa al ritmo de la jota.

Mayra tard6 un rato en acercarse a nosotros. Iba vestida con minifalda amarilla de fieltro con
adornos bordados y un mantén negro cruzado al pecho. En vez de leotardos gordos blancos
llevaba unas medias normales y los zapatos eran de tacon. No era, ni mucho menos, el traje
tradicional de la zona pero lo recordaba.

—Aqui tenemos a la madrina de este afio.

Mayra inclin6 la cabeza.

—La misma que viste y calza. ;Estéis disfrutando del comienzo de las fiestas?

—Mucho —dijo Sofia—. Has tenido una gran idea invitando a los musicos.

Qué polvo tiene el camino

qué polvo la carretera

qué polvo tiene el molino

qué polvo la molinera

—iEeeeeeeh! —gritd Patricia, la molinera.

—Perdona, guapa. Pero la copla es la copla —se disculp6 el que tocaba el tambor.

Mayra disfrutaba mirando coémo sus invitados se lo pasaban bien. La mejor madrina de Santo
Domingo.

—Tengo que pedir disculpas —dijo después de un rato.

—¢Por qué? —pregunt6 Sofia.

—Realmente creia que ya no quedaba sustancia en Sierra Negra. Que las costumbres estaban
perdidas y que la gente no tenia ningun arraigo. Me equivoqué. Todavia pienso que corremos
peligro de desaparecer pero en las tultimas semanas he visto ejemplos por todas partes de
personas que trabajan para que las tradiciones no se pierdan o, al menos, no se olviden. Un
historiador aqui, una asociacion alla, misicos como estos chicos...

En ese momento, el de la dulzaina se lucia mientras Sonia intentaba ensefiar a su hija Laura
algunos pasos. Mayra se les uni6 para formar un corro.

Si mi suegra no me quiere

que se vaya a hacer purietas

que teniendo yo el clavel

/Jpa’ qué quiero la maceta?

—Creo que es hora de que nos acerquemos a la plaza a ver si los quintos han plantado el



Mayo —dijo de repente Sofia mientras tiraba de una de mis mangas.

—¢Perdona?

—NMe dijiste que los quintos ponian el Mayo hoy.

—Es pronto todavia —. Las tres cabreras bailaban a la vez moviendo los pies. Punta, talon,
punta, talon, vuelta. Saqué el mévil y apunté:

Taller de jotas y castaniuelas.

—Una copita? —preguntd Rosario con una botella de pacharan casero.

—No gracias —dijo Sofia sin mirar mientras buscaba un sitio donde dejar su vaso.

—~Claro que si —dije yo extendiendo el mio.

—Las receta es de mi madre y las endrinas las recogi por detras de la enramada. Es una jungla
pero sabia que de chica ibamos a por frutos alli. Si la artritis me deja iré a limpiar de maleza.

El corro de bailarines se hacia cada vez mas grande y ahora la misica era una extrafia mezcla
de letras en castellano y musica pop.

A estos chicos les quedaba un largo camino por delante pero no podia negarse que sabian
como animar al personal.

Alargué el pacharan todo lo que pude pero Sofia metia prisa para ir a ver como andaba la
operacion “plantemos un Mayo grasiento en la plaza y trepémoslo”. Nunca pensé que algo tan
mundano pudiese interesar a Sofia y menos en Santo Domingo, pero no iba a desperdiciar la
oportunidad de hacer algo juntos alli. Eso si, ni por asomo iba yo a subir aquel tronco; daba igual
lo que hubiesen pinchado en lo alto.

Cuando llegamos a la plaza, cinco fornidos chavalotes maniobraban para meter el Mayo
pringado en grasa y me vino a la cabeza lo de que la costumbre de plantar aquel tronco
representaba la fecundacion de la tierra.

Sofia era mucho mas mundana de lo que aparentaba, a juzgar por las mejillas sonrojadas y
como examinaba aquel proceso.

Los viejos sentenciaban instrucciones con calma sentados en algin poyete llevandose las
manos a la boina cada vez que el Mayo se inclinaba mas de 1o necesario y los jovenes resoplaban
mientras hacian palanca para que el tronco quedara bien sujeto.

—iListo! —grito Rosales—. Hora de celebrarlo.

Acompafiamos a los quintos a tomar algo en uno de los chiringuitos y empalmamos con una
merienda cena a base de raciones de oreja, tortillas de patata y chorizo frito.

Después de unas cuantas cervezas algunos quintos intentaron trepar el Mayor. Este afio habian
colgado de la guirnalda de hojas de roble una cuerda con una llave. Nadie sabia lo que abria la
llave pero alguno parecia no poder esperar para enterarse.

Ninguno lo consiguid. A cuatro metros del suelo volvian a resbalar tronco abajo una y otra
Vez.

El resto animaba mientras iba cayendo una cerveza detras de otra. Cuando comenzaron a decir
burradas Sofia, muy elegantemente, nos despidi6é con la excusa de que tenia que trabajar al dia
siguiente. Habia conseguido que mi novia residiera en Santo Domingo dos dias completos. Podia
darme con un canto en los dientes.

—Te pasaras por aqui alguno de los dias de las fiestas? —pregunté cuando nos acercabamos
a su coche.

—~Creo que no. Tengo un montdén de trabajo y este pueblo esta lejisimos. —No era el caso
pero tampoco no iba a arruinar el momento—. ;Te veo el viernes, entonces?

—Aqui estaré.

—Pero, las fiestas duran hasta el jueves —se quejo. {De qué? No estaba muy seguro.



—Tengo una semana de vacaciones y, para un dia, no voy a volver a Avila.

—¢ Vas a quedarte también el proximo fin de semana?

—~Claro. —;De qué¢ se extrafaba tanto?

—Pensaba que podiamos ir a algln sitio.

No creo que tuviese muchas energias sobrantes para el viernes pero si dormia todo el dia
podria recuperarme mas o menos bien.

—Ven el viernes después del trabajo y planeamos algo desde aqui.

Pens6 un momento.

—Ya veremos —dijo mientras entraba en el coche—. Te llamo en un par de dias y lo
discutimos.

Cerro6 la puerta y baj6 la ventanilla.

—Conduce con cuidado.

Saco la cabeza y me dio un beso.

—Pasalo bien.

Me sonri6 y puso el coche en marcha. Se despidié haciendo sonar el claxon y desaparecio en
la siguiente curva de la carretera.

Para estar en fiestas el pueblo parecia tranquilo. Las farolas estaban encendidas aunque
todavia habia algo de luz. El cielo estaba sin nubes y la silueta de la sierra se imponia negra en el
horizonte.

Estuve un rato sentado en el malecon viendo el sol desaparecer detrds de las montafias
dejando poco a poco paso a las estrellas. Porque en aquel lugar todavia podian contemplarse
todas las constelaciones.

Aprovechando que todo el mundo estaba bailando en la otra punta fui a dar un paseo por las
calles viejas del pueblo.

Ese era el Santo Domingo que mas me gustaba. El lugar que hacias tuyo porque no habia nada
que te presionase a ser de ninguna manera. Las piedras eran tan antiguas que parecian estar alli
desde el principio de los tiempos. Observandonos pero nunca juzgando; dejandonos meter la pata
una y otra vez para volver a recibirnos con el rabo entre las piernas. Sin hacer preguntas.

Ese era el pueblo que me habia visto tirar la mitad de la juventud por una estipida decision; el
mismo que me dejo ceder a la presion de los mayores y, por una unica vez, no coger lo que se me
ofrecia, a saber por qué; el que le dio igual que una vez mas centrado siguiese buscando,
encontrando, y volviendo a perder. Esas piedras no me decian nada, simplemente me miraban, me
dejaban hacer y alli permanecian cuando todo empezaba de nuevo como en un ciclo sin fin.

El viento traia, de vez en cuando, el sonido de la misica aunque estuviese a casi al otro lado
del pueblo. Los de la plaza debia haber puesto algo de musica.

Pero la musica era lenta. Lo mismo estaban ya en las ultimas y s6lo quedaban los cuatro de
siempre que despu€s de todo el dia comiendo y bebiendo, bailaban lo que fuera con quien fuera
alrededor del Mayo con la esperanza de no ir solos a la cama esa noche.

Bajando la cuesta me di cuenta de que la musica no venia de la plaza. La musica salia de la
calleja.

Sin darme cuenta los pies me llevaron a la puerta del chamizo que nos habia dado cobijo
aquella tarde. Ya no quedaba nadie; las luces estaban encendidas y la estufa todavia daba calor.
Me asomé y me apoy¢ sobre la puerta semiabierta.

Alrededor de la mesa donde todavia quedaban vasos y platos por recoger, Mayra silbaba la
melodia que salia de los altavoces apilando bandejas y metiendo comida en tarteras.

Se habia cambiado de ropa. Botas forradas, vaqueros, jersey claro de esos que te invitan a



tocar y un chaleco de plumas.

Alli parado estuve un rato pensando en como darle la enhorabuena cuando se diese la vuelta
mientras Louis Armstrong encontraba a su chica en Blueberry Hill; la misma a la que promete
amor eterno y de la que debe separarse. Pero el viento trae de nuevo aquellas promesas. El pide
entonces subir juntos a la colina para buscar moras y subir cada vez mas alto hasta llegar a la luna
y, por fin, cumplir aquella promesa.

Mayra se dio la vuelta con una fiambrera en cada mano. Y ahi se qued6 parada no sabiendo
muy bien qué hacer o decir. No hacia falta.

Me acerqué y, con cuidado, dejé los recipientes sobre la mesa. La acerqué a mi y comencé a
ondular con ella.

—~Creia que no bailabas —le dijo a la solapa de mi cazadora.

—Y no lo hago.

—Qracias por aclararmelo.

Bailamos una balada detréds de otra sin seguir el ritmo; al menos no el ritmo de la musica. Con
una mano apoyada sobre su espalda y la otra entrelazada a la suya, con su frente apoyada sobre mi
pecho y mi barbilla frotando su pelo, nos moviamos a destiempo pero en perfecta sincronizacion.

Olia a dia de verano.

...He looks at her. She looks at him. For a moment there is nowhere she is going.

He looks at her. She looks at him. For a moment they could almost fall in love...(1)

Como siempre. Ella y yo, en una realidad paralela. Una realidad oculta y que salia a la luz en
momentos como aquel donde yo me dejaba ver y ella se permitia mirar. ;Cémo habiamos llegado
a esto? (Por qué parecia tan facil en aquella burbyja y tan dificil fuera? No ser amigo de Mayra
habia sido siempre un imposible.

... Fui la ilusion de tu vida, un dia lejano ya. Hoy represento el pasado, no me puedo
conformar ...

Y el tiempo. Los afos sin mover un dedo, dejandola escurrirse de mi.

.81 las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar. Si tu me quisieras lo mismo que veinte
anos atras. Con tristez...

—iMayra! ;Necesitas ayuda ahi fuera?

Elisa.

Nos separamos bruscamente y, antes de decir nada se habia dado la vuelta para volver con la
tarea de limpiar la mesa de restos de comida.

—Has sido la mejor madrina que este pueblo ha visto en afos, nifa.

Mayra pard, se dio la vuelta y me mir6 sorprendida.

—(En serio?

—Totalmente. Yo nunca te miento, jrecuerdas?

Le di un beso en la mejilla y me marché antes de nadie nos viera alli.

Tres dias después, de pie de los fuegos artificiales entre los demas dominguefios, respiraba
satisfecho de lo bien que habia salido todo. Solo una cosa empefiaba aquel momento.

Mayra debia estar llorando ahora. Menos mal que su hermana estaba alli con ella.

(1)Ella lo mira, €l la mira. Por un momento ella no va a ninguna parte.

El la mira, ella lo mira. Por un momento casi podrian enamorarse.



Capitulo 19

—(Con quién bailabas? Ha salido pitando y asi de espaldas no le he conocido.

Tan atareada estaba con las tarteras que no pensé cuando dije:

—Huck.

—Ha traido el escocés algin amigo? —Elisa y sus conquistas. Pero esa pregunta tenia una
respuesta que podia hacerme salir del apuro airosa.

—De hecho, uno de ellos se ha puesto falda.

—¢(Y me lo dices ahora?

—Creia que le habias visto antes. Pero si vamos la plaza puede que le pilles a tiempo. Eso si
no ha ramblado alguna con ¢l antes.

—Deja la comida ahi. Con este frio no puede ponerse mala. jAndando!

Casi nos partimos la crisma bajando la cuesta casi corriendo.

—iDate prisa!

—Flisa, has visto escoceses antes.

—Ya, pero antes no llevaba seis meses en dique seco. jSeis meses, hermanita!

Paré¢ en seco y la agarré del brazo.

—Elisa, recuerda que compartimos la cama. Avisame si llevas a alguien a La Cuadra, ya me
entiendes.

—Para qué estan los casillos llenos de heno? Solo espero que todavia tengan heno dentro,
claro.

Llegamos justo a tiempo para ver como alguna levantaba la falda del amigo de Scott y mi
hermana lanzarse sin paracaidas al mundo de los Highlands.

No habia mucha gente pero casi todo el mundo bailaba alrededor del Mayo. Alguno incluso
intento6 treparlo incluidos los escoceses con un grupo de avidas animadoras mirando hacia a arriba
muy cerca del tronco “para dar fe”” de que llegaban a lo alto.

Picaronas.

Rosales se acerco a mi.

—Has conseguido impresionar a todo el mundo —me dijo mientras miraba como los tios con
falda fracasaban una y otra vez.

—; Tl crees?

—La gente no para de hablar de ello. Estan pensando en contratar a los musicos para el afio
que viene.

La idea me hizo ilusion. Gracias a aquellos chicos nos habiamos reido a base de bien aquella
tarde. Mir¢ alrededor y suspiré contenta.

—¢ Vas a subir al Mayo? —pregunté.

—No creo.

—¢Por qué no?

—Porque no tengo ninguna chica a la que impresionar.

Sonaba algo triston y me dio mucha rabia. Si alguien merecia una buena novia, ese era
Rosales.

—~Quién sabe. Si consiguieras esa llave —insinué—, puede que la chica apropiada se
interesase.

Esta vez sonri6 levantando la vista y enfocando en aquel trozo de cuerda colgando en lo alto
del tronco.

—Quién sabe —repitio soltando el aire—. Y ti, qué. ;Hay algin soltero que quieras que
llegue a la llave y te regale lo que abre?



«Soltero, soltero...»

—No.

—(Seguro? —se gird y me lanzo una sonrisa complice.

—Seguro —dije apartando la vista.

—En principio —aclar6—, el concepto de soltero deberia ser aplicado estrictamente.

Ahora sonreiamos los dos y yo no estaba muy segura de lo que o sobre quién estabamos
hablando.

—¢Y eso significa...?

—Que, o a pasado por la vicaria, o no cuenta —aseguro.

—Esa teoria puede ser peligrosa.

—({Mas que subir ahi a costa de quedar como un eunuco?

—Obviamente, si un hombre no borracho trepa el Mayo es porque aprecia, y mucho, a la
muyjer de sus desvelos.

Rosales se echo a reir ante aquella cursileria pero mi teoria quedo clara cuando uno de los
solteros callo de culo y fue recibido con besos en el suelo. Ante tales muestras de adoracion
incluso los mas aversos al riesgo intentaron trepar el tronco.

La fiesta empezaba a desmandarse y yo me sentia fuera de lugar.

—Creo que es hora de que me vaya a dormir; mafiana tengo que hacer acto de presencia en
doce sitios.

—Lo haras bien, madrina.

Me dio dos besos y volvié a mirar a lo alto buscando algo.

—Hasta mafnana —dije. Pero no me contesto.

Tardé mucho en dormirme aquella noche. En principio, debia estar escitada y contenta ante la
idea de ser una parte importante de las fiestas del pueblo pero no era el caso. Estaba inquieta y
triste al darme cuenta de que, a lo mejor, volvia a imaginar cosas haciendo una montafia de un
grano de arena y, muy posiblemente, acabaria por volver a picar y arrepentirme en los afios
venideros.



Capitulo 20

—Estas muy callada ahi atras.

Sofia habia intercalado con Mayra no mas de tres cortas conversaciones pero la trataba como
si la conociese de toda la vida. Utilizaba esa técnica a menudo como uno de sus puntos fuertes a la
hora de conseguir la confianza de sus clientes pero nuestra pasajera no terminaba de picar el
anzuelo.

A través del retrovisor vi a Mayra girar la cabeza mientras hacia esfuerzos por volver a la
realidad.

—¢Perdona?

Una vez se dio cuenta de que Sofia se habia girado por completo para hablar con ella, cerro el
dosier que llevaba leyendo desde que salimos. Lo habia visto varias veces antes sobre la mesa de
la cocina y me tenia mas que intrigado. Era un taco de folios unidos en espiral y llevaba el titulo
de “La importancia de lo tangible”. Como siempre, no habia tenido oportunidad de preguntar. Casi
nunca conseguiamos estar solos mas de diez minutos y ya me habian pillado tres veces sentado al
lado de la estufa. Una de ellas fue Esther pero para ella ya no era novedad verme alli. Otro dia se
acerco Pedro para traerle no sé qué contratos pero la ultima vez me costd explicar mi presencia
alli ante una Roberta deseosa de conocer con pelos y sefiales a qué dedicabamos cada uno los
segundos del dia.

—Digo. —Sofia bajo el volumen de la radio y volvid a enfocar todas sus energias en la
pasajera de atras — Que estas muy callada.

Mi novia estaba aplicando todas sus habilidades en acercarse a Mayra pero no sabia por qué.
En principio ya habia quedado claro que el interés de Sofia por la gente del pueblo era nulo.

El dia anterior, Mayra habia comentado que tenia que ir a Madrid y Sofia ofrecid mi coche
para acercarla sin consultarme primero. Tuve que reprimir una tos cuando al salir de casa me
encontré a Mayra sentada en la bancada de la entrada esperando como una buena chica que la
acercase.

Primero dejaria a Sofia en Avila y continuaria camino con Mayra hasta la capital donde me
esperaban unos dias de reuniones y conferencias.

—Simplemente disfruto del paisaje —dijo Mayra distante.

Mayra no queria hablar.

—Si te distraigo de tus obligaciones no tienes mas que decirmelo.

—En absoluto.

Sofia tenia ahora una expresion triunfante. Habia conseguido por fin una vaga insinuacion de
que Mayra no tenia obligaciones que atender.

—Yo no podria trabajar en el coche si quisiera. Me marearia en seguida y seria peor el
remedio que la enfermedad. Me da mucha rabia porque conozco a compaineros que adelantan
trabajo mientras viajan, hasta preparan reuniones por el camino.

Mayra miraba a Sofia a la cara pero no habia expresion alguna en sus ojos.

—Espero que no te hayamos levantado muy temprano —dijo de repente—. Pero el trabajo es
el trabajo y tenemos que fichar.

—Claro que no. Asi tengo tiempo de disfrutar mas el dia. Mi novia le tenia una alergia
especial a aquellos, que pudiendo trabajar, no hacian nada por encontrar trabajo y habia puesto a
Mayra en aquel grupo sin pensarselo dos veces.

Otra insinuacién de que tenia tiempo libre. Sofia sonreia triunfante.

—¢ Vas a quedarte mucho tiempo en Madrid?

—Un par de dias o tres.



—EIl papeleo puede alargarse —Sofia intentaba saber qué cosas tenia que arreglar en Madrid
que fuesen a necesitar mas de una mafiana.

—Exactamente. —Pero Mayra no soltaba prenda.

Dejé pasar el insidioso retintin con el que se me recordaba lo tedioso de lidiar con el
funcionariado.

La siguiente media hora la pasaron hablando de superficialidades aunque de vez en cuando
tanteaban mas all4 con la esperanza de sacar algiin que otro detalle personal. Ninguna de las dos
cedio.

La sonrisa complaciente de Sofia habia desaparecido de su cara para cuando aparqué a la
puerta de su casa.

En cuanto paré el coche se lanzé a mi cuello y apretd sus labios a los mios con safa. Iba a
recordar dolorosamente aquel encuentro hasta que llegdisemos a Madrid y no sabia muy bien qué
habia hecho para merecer el castigo.

—Pasate por casa esta noche cuando vuelvas. Tendré una cena romantica preparada —
ronroneo

(Cita en casa? ;Sin publico? ;A solas? ;Como cuando empezamos?

—Dalo por hecho —balbuceé por culpa de los labios dormidos.

Sofia volvié a besarme, esta vez con mas dulzura. Cualquiera que fuese habia pasado la
prueba.

—Disfruta estos dias —dijo mirando hacia el asiento de atras antes de salir por la puerta—.
Aprovecha ti que puedes.

No creo que, tal y como iban las cosas, fuese un comentario bienintencionado. Mayra no
contesto. Salid del coche, dio a Sofia dos besos y antes de que mi novia se diera la vuelta entr6 de
nuevo sentandose en el asiento del copiloto dando un portazo. Dijo adiés moviendo los dedos con
mucha teatralidad, se abrocho el cinturon y pregunté:

—(Nos vamos?

Arranqué el coche y cuando me incliné para decir adiés me encontré con una Sofia encendida
de rabia y con la boca abierta.

Mayra no abrié la boca hasta pasada la mitad del trayecto y solo porque empecé yo la
conversacion.

—Donde quieres que te deje cuando lleguemos?

Miré el reloj de abordo.

—Donde quieras. Llego con tiempo de sobra. ;Dénde es tu reunion?

—En el centro. Buscar aparcamiento va a ser una pesadilla.

—(Cudl es la direccion?

—Plaza de Canalejas.

Mayra sacé del bolso su movil y empezo a navegar.

—Creo que el aparcamiento de la Plaza del Carmen es el mas cercano —dijo mientras
deslizaba el dedo por la pantalla— pero estd en pleno centro. Baja por Castellana, entra en la
Calle Alcald, gira a la derecha en Virgen de los Peligros, a la izquierda en Aduana, luego el codo
y voila.

—Deberiamos haber ido en tren. —So6lo a un idiota se le ocurriria ir al centro de Madrid en
coche un lunes en horario de oficina.

—\Vosotros insististeis.

«Sofia insistio». Pero no dije nada porque me habia dejado convencer con demasiada
facilidad.



—( Vas con tiempo? —preguntd sin levantar la vista de la pantalla.

—En principio si aunque siempre llego tarde por una cosa u otra. Ademas se empeflan en
reunirnos siempre en sitios distintos asi que no tengo manera de aprenderme el camino.

—Te acompaiio si quieres. Luego puedo seguir mi camino. No me pilla muy lejos de casa, de
hecho.

No iba yo a decir que no a tal oferta.

—Te ofreces a ser mi guia turistico?

—iQué remedio!

Esta Mayra...

Aparcamos después de suftrir los malos humos de las calles y conductores de Madrid y nos dio
incluso tiempo a ir andando tranquilamente mientras la ciudad bullia en los alrededores de la
Puerta del Sol.

—Bueno, creo que es aqui —dije mirando hacia el nimero del portal.

Estabamos a unos pasos de la Plaza de Canalejas en uno de esos portales antiguos que olian a
cerrado con escaleras de madera y ascensores con puertas correderas de hierro.

—¢Mayra? —preguntd una voz a nuestra espalda.

Un tipo alto, rubio y con un traje caro se acercd con los brazos abiertos y engullé6 a mi
compaiera mientras ella se dejaba engullir.

—iMario!

—Pero, ;qué haces ti aqui? Te creia acampando con los teutones. —No la soltaba.

—Ya ves —dijo Mayra algo mas seria—. La morrifia pudo mas.

En menos de diez segundos aquel desconocido le habia sonsacado mas informacidn que yo en
mas de cinco mes.

Carraspe¢ para hacerme ver.

—Perdona. ;Os he interrumpido? —Con porte y maneras. El tio que nunca quieres llegar a
conocer para no deprimirte con tu pobre yo acababa de hacer acto de presencia en mi vida.

—No, no. Déjame que te presente. Carlos, este es mi buen amigo Mario. Mario, Carlos es del
pueblo. —Genial. Lo de no ser “bueno” vale, pero lo de no entrar ni siquiera en el terreno de
“amigo” aunque fuese de pasada doli6. Ahora era simplemente vecino.

—Qu¢é tal —Mario extendié la mano y me dedicé una mirada honesta. Encima no podia
caerme mal, lo que me hizo odiarle mas. Ademas tenia un buen apreton.

—¢De camino al trabajo? —pregunté Mayra a su amigo.

—Como lo sabes. Funcionarios, nada menos. ;Te lo puedes creer?

Saqué pecho y Mayra nos miré de forma alternativa.

—(Funcionarios en un curso de Eficiencia Corporativa? —Mayra levanto la ceja como si se
tratase de una imposibilidad.

Ahi tuve que defenderme.

—Que no se diga que no lo intentamos. —No es que quisiera asistir aquel ciclo de
conferencias pero al menos deberian darnos el beneficio de la duda.

Mayra se echo a reir.

—1Lo que daria por estar ahi hoy. S¢ bueno con ellos, recuerda que estan al otro lado de la
realidad —le dijo a Mario mientras le abrazaba otra vez—. Y ti —dijo mientras se me acercaba
para darme dos besos —escucha lo que este genio tiene que decir porque suele tener razon.

—Suelo? —Mario pretendia estar dolido pero la miraba con carifio. Demasiado.

—No quiero que se te suba a la cabeza. Os dejo que yo también tengo un dia apretado por
delante.



Mario la mir6 de arriba a abajo y Mayra se percato.

—Tranquilo, primero tengo que pasarme por casa —dijo ella poniendo los ojos en blanco.

—No he dicho nada. —El interpelado levantando las manos. Habia intimidad entre ellos,
seguro.

—Pero te conozco —dijo ella apuntdndole con el dedo—. Ala, ja ganar los cuartos y a servir
a la Nacion!

Se dio la vuelta y sali6 del portal dando saltos.

—Perdona por las miraditas pero Mayra es capaz de aparecer en zapatillas de esparto en la
Junta de Consejeros. No seria la primera vez —dijo Mario mientras mirabamos cémo se alejaba.

Quise preguntarle dos mil cosas alli mismo mientras mis colegas iban entrando con
cuentagotas en aquel edificio saludando con la cabeza o con un austero “buenos dias™.

—Pero, esa es otra historia que deberd ser contada en otra ocasion —Mario puso una sonrisa
de oreja a oreja y ensefid unos dientes blancos dignos de una anuncio televisivo—. Sera mejor que
te lo cuente cuando ella esté delante y pueda reirme a gusto. Odia que hablemos de ese incidente.

—Abhora si que quiero saber qué pasé en esa Junta.

—Hecho, pero primero tendremos que tomar algo para que se suelte y no quiera matarme por
contartelo.

Me indic6 el camino en el que estaban las aulas donde pasariamos los tres siguientes dias.
Con la crisis se acabaron los seminarios en hoteles de campo. Cuando llegamos a la recepcion
extendi6 de nuevo la mano.

—Bueno, Carlos. Nuestros caminos se separan aqui. Mafiana sera mi turno; espero que lo que
os contemos sirva para algo. Que tengas un buen dia.

—Lo mismo digo.

Esas fueron las ultimas palabras que intercambiamos fuera de las clases hasta tres dias
después.

—...ha sido un verdadero placer compartir con vosotros nuestros conocimientos y seria todo
un detalle que no caigan en saco roto. Para celebrar lo bien que ha ido todo tenemos intencion de
ir a cenar a uno de nuestros restaurantes preferidos, es decir, el mas cercano. Nos encantaria que
os animarais y asi poder despedir el curso como se merece. Los que se apunten deberan estar a las
ocho con el estdbmago vacio en el portal.

Mario se acercd a mi una vez que se dio por cerrada la sesion.

—Satisfecho con nuestro servicios? —preguntd mientras se apoyaba sobre la mesa de en
frente. Parecia que la conferencia le habia robado todas las energias.

—Mucho. No es facil conseguir poner a un pufiado de funcionarios de carrera que solo han
trabajado como tal en el puesto del trabajador de una empresa privada y menos atun en el del
empresario. Ha sido verdaderamente interesante. Gracias por no habernos puesto de vuelta y
media.

Mario habia demostrado tener un fino sentido del humor y tuvo que hacer esfuerzos por no
soltar una carcajada.

—Soy mas de la opinién de acercar posturas y si que he tenido que cortarme con alguna salida
fuera de tono a lo funcionario pero realmente pienso que estamos en el camino correcto. Las
instituciones publicas necesitan algo mas de dinamismo y la empresa privada deberia cuidar algo
mas a sus trabajadores.

—Suenas como Mayra.

—Perdona pero es Mayra la que suena como yo. Todo lo que sabe es gracias a mi; al menos lo
importante. —Movid las cejas como si supiese secretos inconfesables sobre ella.



—Sois buenos amigos por lo que veo.

—Fuimos juntos a la facultad y no hemos roto contacto desde entonces. Mi mujer y ella fueron
nuestras primeras alumnas.

No estaba seguro de saber qué salid de aquella experiencia aunque oir que Mario estaba
casado era masica para mis oidos.

—Nuestras mejores alumnas, debo decir y las mas inclementes. Una vez terminado el curso no
se cortaron un pelo en diseccionarnos como ratones de laboratorio. Son nuestras mejores
asesoras.

(Mayra trabajaba como asesora o era solo una forma de hablar?

Mario contestd a la pregunta antes de que saliera de mi boca. El tio sabia leer bien a la gente.

—Mi myjer, Diana, dirige su propia asesoria y Mayra trabaja como consultora para ella en
ocasiones. Han pasado por millones de cursos, masteres, seminarios y han aprendido en distintos
sistemas educativos, casi siempre juntas. Eso, que desean que triunfemos y que son muy listas,
hace que las utilicemos como filtro cuando damos forma a un nuevo ciclo de seminarios. Para
este, sin embargo, no pudimos localizar a Mayra a tiempo. No te extraiie que tarde o temprano te
pida echarle un ojo al material.

Estuvimos un buen rato intercambiando impresiones y al final me decidi a unirme a la cena
aunque solo fuese por pasar un buen rato. Mario me empezaba a caer bien y no tenia nada mejor
que hacer hasta el dia siguiente.

—Puede que mi myjer se apunte a la cena —dijo mientras leia un mensaje en su teléfono mévil
—. Apostaria la mano derecha a que se muere de curiosidad por ver a mas de veinte funcionarios
en una habitacion

—NMe siento como un animal del zoo —brome¢.

—Y con toda la razdn, pero tranquilo que no lo deja notar.

Mientras Mario respondia a aquel mensaje me acordé entonces de Sofia y me decidi a
invitarla también. Lo mismo le apetecia unirse a la cena.

—Hola carifio. Me pillas saliendo del trabajo —dijo al coger la llamada.

—Yo sigo en Madrid pero ha surgido una cena y quiza quieras apuntarte.

—(Quién estara? —No la salida que me esperaba, la verdad.

—Algunos de los que hemos asistido al curso y los profesores.

—No s¢. Estoy algo cansada y sabes que no me gusta conducir de noche. Ademas, para cuando
llegase ya estariais terminando.

—3Si vienes directamente seria media hora tarde como mucho.

El silencio al otro lado de la linea me dijo lo que ella no parecia expresar con palabras. Un
claro y rotundo “no”.

—Tienes razon, ha sido una idea loca por mi parte —adelanté a decir.

—3Si me hubieses llamado antes...

Y ahi teniamos aquel tono. La acusacion velada como si yo tuviese la culpa de que ella
estuviese agotada, o de que no le apeteciera conducir una hora, o de que Madrid estuviese tan
lejos o de que yo hubiese tardado menos de diez minutos en llamara desde que me decidiera a
apuntarme al plan.

Los hombres jamas hariamos nada bien.

—No pasa nada. Ademas no tengo intencion de quedarme hasta tarde. Mafiana tengo que
trabajar.

—Paésatelo bien, entonces. [Nos vemos mafiana?

—Claro. Te llamo cuando salga de trabajar.



—Prometo estar al cien por cien.

Sofia y su complejo de animadora.

—Hasta entonces.

Mario hablaba con alguien cuando los pocos que decidimos quedarnos aparecimos a la puerta
del restaurante. Cuando me vio hizo sefias para que me acercara.

—Diana, deja que te presente a Carlos. Carlos, esta es mi mujer Diana.

Diana era, en el lado femenino, lo que Mario en el masculino. Simplemente perfecta. Alta, muy
morena, guapisima, sonriente y de mirada curiosa.

—Mucho gusto —dijo mientras me daba dos besos para pasar a darme un repaso completo.

Miré de soslayo a Mario a modo de pregunta y ¢l levantd una ceja a modo de respuesta.
Parecia que lo de ser animal de zoo era mas evidente de lo que pensamos en un primer momento.

Para salvarme de aquel escrutinio Mario carrasped y se acerco a su mujer para reclamar su
atencion. Diana parecio salir de aquel trance y se puso algo roja pero inmediatamente volvid a
tomar las riendas de la situacion.

—Mario me ha dicho que tenemos amistades en comun.

Me llevé la mano a la barbilla, alcé la cabeza y pretendi pensar durante un momento. Conocia
esa tactica femenina de ir dando rodeos para sacar informacion y no pensaba picar.

Por la risa de Mario estaba claro que ¢l también conocia la tactica.

—WVeo que ya sois frente comun asi que no pienso seguiros la corriente.

Antes de decir nada en nuestra defensa, Diana nos rode6 para recibir con los brazos abiertos a
alguien que se acercaba por detras.

—Perdona el retraso pero Pinky ha aparecido en el Gltimo momento con una superidea que no
podia esperar a manana. Te juro que si alguien me viene hablando de ratios de conversion saco mi
navaja suiza y monto una escabechina.—Conocia bien esa voz.

Antes de darme la vuelta me aseguré de llevar puesto el disfraz de indiferente pero no
funciond. En absoluto.

Mayra abrazaba sonriente a Diana pero aquella Mayra no era mi Mayra, era otra que se le
parecia. Con tacones altos, sombrero, algo maquillada y con un traje que bien podia haber salido
del armario ropero de Doris Day. Un vestido que marcaba sus curvas y ensefiaba lo justo para que
yo deseara inclinar la cabeza y, con suerte, ver exactamente hasta donde tapaba.

Estaba guapisima.

—Estoy pensado que nos pongamos en una mesa a parte, lejos de todos estos funcionarios.
(Cuando fue la ultima vez que nos vimos? Seguro que mi marido no nos echan en falta —dijo
Diana con una sonrisa de oreja y oreja mientras se acercaba con Mayra agarrada del brazo.

—De eso nada, mujer —se quejo Mario—. Los demas también la hemos echado de menos.
Ademas es hora de relajarse y no hablar de grupos de edad, posicionamientos, promociones,
logos, campafias gancho y todas esa jerga mercantilista con la que os gusta machacarnos.

Diana, la aludida, movié la mano intentando espantar a su marido pero Mario ya estaba
abrazando a la pequefia Mayra.

—Te he reservado un sitio, aleli —le dijo mientras entraba en el restaurante con su mujer a un
lado y Mayra a otro.

«*“;Aleli?” Venga hombrey.

El restaurante nos sent6 a todos alrededor de una mesa redonda enorme. Senti algo de alivio al
ver que Diana y Mayra se sentaban juntas a varios asientos de distancia de Mario y de mi.
Tampoco es que €l pareciera tomarselo a mal. Por lo visto Diana elegia bien sus batallas.

En menos de cinco minutos todo el mundo hablaba con todo el mundo.



Mario era un tio consecuente y aplicaba en la practica cada una de las teorias con las que nos
acribillaba en las aulas. Digase de la regla 23D: “si no es una cena de negocios, NO HABLES DE
NEGOCIOS”. Gracias a eso la conversacion fue mucho mas que amena de lo esperado. A lo tonto,
averiguamos cosas como que el secretario de Cantabria contaba chistes mejor que Chiquito de la
Calzada; que Cayetana le tenia fobia a las flores por lo que hubo que quitar de su vista todos los
ramos repartidos por las mesas de alrededor; que Diana habia vivido un mes a base de colines y
agua y que, por eso , ahora no podia ver ningin producto que se relacionara con el pan sin
apartarlo de su vista, cosa que Mateo confundi6 con el milagro de los panes y los peces al ver que
su cesta del pan siempre estaba llena. Alguien admitié que no sabia cantar y que odiaba cuando
alguna cena de negocios acababa en un karaoke y Mayra le acompai6 en el sentimiento porque por
lo visto sufria del mismo mal.

La mejor cena entre colegas de trabajo en mucho tiempo.



Capitulo 21

Sabia que Carlos estaria alli pero seguia pareciéndome extrafio. En aquella cena parecian
colisionar su mundo y el mio y, por el momento, nadie habia muerto de un ataque.

Fue Diana la que me llamo y no pude decir que no. Hacia siglos que no salia con mis amigos
en Madrid. Entre mis viajes, sus viajes y los proyectos no habia manera de coincidir en el mismo
sitio mas que para tomar café. Alguna vez pensé seriamente en vernos en la sala de embarque de
algin aeropuerto entre vuelo y vuelo. La idea no era absurda sabiendo que una vez Mario y yo
estuvimos en el aeropuerto de Francfort en el mismo dia en la misma terminal pero con dos horas
de diferencia. El volvia y yo iba pero por no saber que el otro estaba alli perdimos la oportunidad
de tomar café mientras esperabamos.

Asi que cuando habia oportunidad debia ser aprovechada aunque para ello tuviese que
mezclar churras y merinas.

Alli sentados alrededor de la mesa miraba a unos y otros intentando ponerles en algin
compartimento estanco de mi cerebro con algo de sentido. Pero el zumbido de mi cabeza no es que
ayudara demasiado.

Ese zumbido, unas veces mas persistente que otras, aparecia sin excepcion en el momento que
Hu..., Carlos andaba cerca. Era una vibracion en la parte de atrds de mi cerebro parecida a la que
se sentiria si un enjambre de abejorros viviese en mi sombrero cloché. Siempre ahi, llamando la
atencion, sacandome de quicio por no dejarme concentrarme en otras cosas. A veces, incluso,
provocandome dolor de cabeza y una sensacion incomoda en el estomago parecida al vértigo.

Menos mal que nadie mas conocia aquella reaccion instantanea a la presencia de aquel...,
aquel..., hombre. Daba igual el tiempo que pasara, la punzada en la boca del estdbmago siempre
era la misma en el momento que posaba mis ojos en €l.

Anos atrds pens€¢ que era enamoramiento adolescente que tornd rdpidamente en tristeza
infinita. Con los afios pasé entonces a ser resentimiento para luego transformarse en abierta
hostilidad. De un tiempo a esta parte habia pasado a ser indiferencia y ahora mismo esa
indiferencia comenzaba a mutar de nuevo en una extrana amistad subyugada.

Quien subyugaba a quien era otra historia.

Carlos no habia cambiado mucho en lo que a fisico se refiere. Ahora, eso si, era mas grande.
Con los afios aquel tirillas de pelo encrespado se habia convertido en un hombre alto (aunque yo
en alturas no era una fuente fiable) y fornido de aspecto cuidado. Siempre impecable aunque
estuviese haciendo surcos con una azada.

Los afios habian pintado patas de gallo alrededor de sus ojos y, cuando se concentraba,
aparecian en su frente unas arrugas que, con el tiempo, habian dejado marca permanente. Su pelo
negro estaba ahora salpicado por alguna que otra cana en los laterales y habia aprendido a dejar
las piernas quietas cuando permanecia sentado mas de dos minutos lo que le daba una pose
distinguida.

Sus ojos, sin embargo, eran igual de azules e igual de atrayentes. Nunca fui los suficientemente
valiente en llevarlo a la practica pero estaba segura de que si le miraba fijamente durante mas de
diez segundos, empezaria por ver espirales y acabaria mareada en el suelo.

Gracias a Dios que habia perdido el acento sevillano porque en otros tiempos, cuando
hablaba, pensaba que me estaba hipnotizando.

Sin embargo aqui, rodeado de otros colegas, Carlos no destacaba tanto como en el pueblo.
Parecia relajado, como siempre, pero mas en consonancia con el ambiente. Curioso, porque este
Carlos no era el que yo conocia. En ese restaurante, el tio de la media sonrisa, algo arisco y con
un botellin en la mano, era una persona completamente distinta al elegante profesional con aplomo



y elegancia suficientes para llevar bien una reunion de la Union Europea sobre los Fondos de
Cohesion.

Sofia tenia razon cuando decia que si en el pueblo vieran a ese Carlos, le pondrian la alfombra
roja a sus pies.

—Le vas a desgastar —dijo Diana a mi lado.

—Perdona? —pregunté por reflejo.

—Estas borrandole con goma con la mirada, chica. No te culpo, esta bien bueno.

Pestafie¢ para poder entender lo que me estaba diciendo. La miré y cuando me percaté de que
me habia pillado mirandole embobada, sopesé¢ hasta donde llegar.

— Viene de largo? —pregunt6 en voz baja.

—No viene, punto.

Empecé a limpiar las migajas de la falda de mi vestido.

—Pero ta vas.

Buena insinuacion.

—No me dejan.

—¢Quién?

«Nadie. Mis padres, los amigos, su novia, ¢l, mi orgullo... Ademas, no hay nada en mi que le
pueda atraer».

—Es complicado.

—Siempre lo es.

—Hace tiempo que dejé de pensar en ello. El esta ahi y ya. A veces le miro, a veces hablamos
y si tenemos el dia sobrado discutimos desde la distancia.

—Por teléfono?

—~Que va. El teléfono se ha afiadido al coctel ahora y alguna que otra escueta conversacion
cuando se deja caer por mi casa.

Diana me miraba llena de curiosidad y esperaba paciente a que me explicara con mas detalle.

Solt¢ el aire porque era dificil hacerle comprender con palabras.

—Nos conocemos desde hace algiin tiempo pero, por lo visto, el mundo no debe saberlo. Yo
ya me he acostumbrado a tapar, al finy al cabo, si de repente parece que nos hablamos tendriamos
que dar demasiadas explicaciones.

—¢Por que?

—Porque nunca se nos vio juntos. De hecho, mis amigas del pueblo me explican primero de
quién estan hablando cuando se trata de ¢l porque realmente piensan que nunca hemos cruzado
palabra. Y bueno, en publico ese es precisamente el caso.

—Pero en privado...

—Cotilla.

Diana se echo a reir.

—Perdona si me preocupo. Pensé que te habias vuelto monja después de lo del aleman.

—Te digo que no hay nada entre Carlos y yo.

«Solo en mi cerebro. Pero ya no de no».

—(Por qué ocultar que os conocéis?

—DBuena pregunta, querida amiga. Rutina, simple y aburrida rutina, al menos en mi caso. En un
pasado muy muy lejano neg6 mi existencia y, a partir de ahi, negué¢ yo la suya. Ahora ya no
sabemos hacerlo de otra manera. Nos mandamos mensajes subliminales. Un movimiento de manos,
un cambio de posicion, un manoseo de pelo y eso debe ser suficiente para intuir lo que el otro
opina. No sé, nos conocemos a base de estudios de campo, pero sin preguntas.



—(Estas tomando alguna clase de medicacion?

—No —asegur¢ seria. El asunto era serio, tristemente serio.

—Por qué no sabia yo de este chico?

«;Chico? Vale, cuando Diana y yo nos poniamos a cotillear pareciamos quinceafierasy.

—Porque na-di-e sabe de este chico. Este chico no me conoce, yo no conozco a este chico.
Solo nos conocemos cuando no hay nadie mas alrededor y con derredor me refiero a quilometros
o al menos tres casas cerradas entre el mundo de fuera y nosotros.

—Pero dices que hablais.

—Ahora en privado si aunque nunca directamente en publico.

—Abhora.

—Ahora, si. Hemos tardado trece afios en volver a conversar pero nuestra relacion hacia
afuera no ha cambiado en esencia. Ademas, no nos hace falta hablar.

Alz6 otra vez las cejas para instigarme a elaborar algo mas. Intent¢ buscar algo que
ejemplificara mis teorias.

—Veamos. Carlos le tiene un especie de animadversion a las salidas de tono. Lo que para
cualquier mortal es un cambio de conversacion para €l es un clara falta de respeto. Mas atn
cuando la conversacion esta centrada en algin tema en concreto u €l participa activamente. Si
intentas desviar la conversacion de forma drastica, levantas el tono o, simplemente, le fuerzas a
salir de la linea de conversacion establecida verds como cambia la posicion de las piernas,
cruzandolas y descruzandolas hasta que o el tema vuelve a encauzarse o hasta que otro tema posa.
En bares y restaurantes llama al camarero o le pide algo al anfitrién de turno.

Tomé aire y continué.

—Eso se aplica a cualquiera que no sea yo, sin embargo. Si soy yo la que da la nota, se peina
con los dedos o se rasca la sien con el dedo corazén de 1a mano derecha. De tener una cerveza en
la mano, la reposa sobre la mesa con mucho cuidado para levantar el vaso de nuevo y limpiar la
superficie con una servilleta. Si no hay servilleta, usa el dedo anular de la mano izquierda. Si la
irritacion aumenta, los movimientos se vuelven mas bruscos vy, si realmente le cabreo, comienza a
respirar por la nariz como si fuese un toro de lidia. Una vez, hace unos afios crei que le daba una
lipotimia porque acab¢ bailando sobre la mesa en una fiesta de cumpleaiios. Reconozco que lo
hice porque estaba cabreada con ¢l por insinuar que las mujeres de mi familia éramos unas
rencorosas. Todavia quiero estrangularle por aquel comentario.

»Cuando estd de mi parte, las menos de las veces, apoya la barbilla sobre el talon de la mano
derecha y sonrie con los 0jos. Le chispean.

—Estoy tentada a probar. ;Se enfadard?

Negué con la cabeza. Testar a Carlos no era lo que mas me apetecia en ese momento aunque
qué mas daba una vez mas.

—No —aseguré—. Todo esto que te he contado lo hace de forma inconsciente, creo.

—No me gustaria montar una escena, la verdad.

—Tranquila. Tiene una técnica de lo mas depurada. Si todo falla y no consigue hacerme llegar
el mensaje a través de indirectas o mandando a alguno de sus amigos para hacer el trabajo sucio,
saldra por la puerta o se levantara para ir al cuarto de bafio; aunque esa estrategia es nueva.
Todavia tengo que averiguar exactamente lo que significa ya que no siempre lo hace porque yo
haya hecho o dicho algo. Como no puedo preguntar directamente me baso en los resultados
acumulados a base de ensayo y error.

Diana solté el aire en una risa sorda con una expresion de incredulidad que delataba lo
extrafio de aquello. Era de comprender, a mi me habia costado mas de una década acoplarme a la



situacion. Pero todo sea por el estudio de comportamiento humano. Algo por lo que Diana y yo
teniamos una fascinacion especial.

Sin embargo no hizo falta inventarse ninguna salida de tono. La salida en cuestion vino a
nosotros sin ni siquiera llamarla.

Cinco minutos mas tarde, mientras el grupo se enzarzaba en una importantisima discusion a
cerca de la desaparicion del tipiquisimo fendmeno del “Rodriguez” en los meses de vacaciones,
Cayetana puso sobre el tapete la oportunidad perfecta para que Diana viera en vivo y en directo
con €s0s preciosos 0jos oscuros suyos el extrafiisimo juego que Carlos y yo llevabamos jugando
desde el mismo momento que nos conocimos.

—Por cierto, Mayra —dijo Cayetana en alto desde el otro lado de la mesa—, tienes un
vestido precioso y el sombrero es una maravilla.

Dos asientos a mi derecha alguien se movi6 en la silla y se estird las mangas de la chaqueta.

—Muchas gracias. —Habia que admitir que Roman era simplemente un artista y yo estaba muy
agradecida de ser su conejillo de Indias.

—Me parece muy original y te sienta como hecho a medida. —Esto tenia que apuntarlo y
dejarlo caer en la proxima reunion—. ;Donde lo has comprado?

—iYo lo s¢! —grit6 Diana sin venir a cuento haciendo que todo el mundo parara de hablar.

Cayetana se inclind para ver lo que mi amiga tenia en la mano y el que estaba sentado dos
asientos a mi derecha carraspeo, se atusé el pelo y volvid a dar otra vuelta de tuerca a los
cambios socioculturales provocados por la situacion econémica a lo que Mario respondi6é con un
estudio que habia calculado el ratio que relacionaba la caida del sueldo por persona y los
divorcios en parejas recién casadas.

—Aqui tengo la llave hacia la felicidad, amiga mia —asegurd Diana mientras ensefiaba una
pagina web a Cayetana en su movil. Como desde esa distancia la pobre no podia ver qué se
mostraba en la pantalla, alargd la mano para que el celular pasase de mano en mano y llegase a
ella como mana.

—Diana... —avis6 Mario.

Acabdbamos de cruzar la linea divisoria entre una comida informal y una sesidon de marketing
visual y yo sin mi blog de notas. Me daba igual que aquel no fuese el mejor momento pero no iba a
dejar pasar aquella oportunidad. El experimento sobre las reacciones de Carlos lo aparqué
momentaneamente en la parte de atras de mi cerebro ya que estaba intrigadisima por ver las
reacciones de Cayetana con lo que tenia delante de las narices.

—Es... —dijo tras unos minutos pasando el dedo por la pantalla—. No conocia esta tienda.

—Es pura adiccion. Cuidado con el dedo. En el momento que introduzcas el nimero de tu
tarjeta no vas a poder parar. Si llegas a través de otro cliente te hacen un 30% de descuento en la
primera compra y yo, queridisima Cayetana, soy cliente asi que mi mas sincera enhorabuena.

Esa era la Diana amiga.

Carlos levant6 el brazo para atraer la atencion del camarero.

Cayetana saco su movil e introdujo el sitio web y apunt6 el niimero de cliente que Diana le
dijo para que pudiera disfrutar de la rebaja.

—(Estais hablando de trapitos? Esta juventud... —La que acababa de hablar era la comensal
de mas edad en aquel grupo. Desinteresada por un lado al asumir que aquella tienda no iba a
cumplir sus expectativas y a la vez curiosa por saber qué atraia tanto la atencion de las presentes.

iY yo sin mi blog de notas! Pero daba igual tener o no blog de notas, ni por asomo iba yo a
empezar a apuntar cosas cuando ahora mismo Mario nos miraba con cara de poquisimos amigos.
Estabamos echando por tierra uno de los grandes principios de la cultura corporativa que ¢l



queria eliminar: obligar a los trabajadores a reunirse en comidas de negocios en restaurantes para
hablar de lo que debia discutirse en la oficina, es decir, el lugar pensado para hacer negocios.

Cayetana alz6 el movil de nuevo para que pasase de mano en mano pero un movimiento de
mufieca de mi amiga les hizo pasarlo inconscientemente en la otra direccion para que, por arte de
magia, cayera en las manos de nuestra mas “madura” comensal.

—Muy mona la ropa —djijo sin mucho convencimiento, mas que nada para cumplir.

—Isabel, dale al icono de arriba que pone “mas ta”.

Qué envidia me daba que Diana recordase siempre todos los nombres a la primera.

Isabel arrugo la frente pero por no llevar la contraria en publico hizo 1o que mi amiga poco
menos le mandaba. Qué lista y manipuladora era.

Mario nos miraba prometiendo venganza por aquella traicion y Carlos movia el brazo de
forma espasmddica recibiendo un “‘un momentito, ahora mismo les atiendo”, del camarero.

Isabel comenzod a jugar con la pantalla pero no sacé su propio movil.

«Recuérdalo mafianay.

—No me fio de las compras por internet —dijo pasando de nuevo la patata caliente. Pero
sigui6 con la vista el objeto que todavia iluminaba las manos al pasar.

«Buena sefial».

—¢Habéis terminado? —preguntd Mario con la peor de sus sonrisas falsas.

—Por supuesto, cariio —asegur6 Diana—. Entiende que las mujeres aqui presentes,
claramente no pueden resistirse a una buena compra.

—Nunca lo entenderé —dejo caer Mateo.

—El qué —pregunté ansiosa.

—Esa obsesion femenina por comprar ropa.

—¢Qué me dirias si te prometiera que con esto puesto las mujeres, que tan raras te parecen,
caerian a tus pies? —Mientras hablaba, Diana buscaba algo en la pantalla y antes de haber
terminado la pregunta ya le estaba mostrado algo—. Y una promesa, es una promesa.

Mateo mir¢ la pantalla pero no dijo nada.

—~Cualquiera en esta sala diria que ti luces mejor que ¢l asi que no digo nada si llevaras eso
puesto.

Para rematar la faena, Diana ense¢ lo que habia en la pantalla a Isabel y esta asintié con la
cabeza mucho mas convencida que antes.

Cayetana estird la cabeza y el teléfono comenzo otra vez a pasar de mano en mano. Esta vez,
todo el mundo echo un vistazo. Cuando el aparato llegd a su destino, Cayetana mir6 la foto y luego
mird a Mateo para ponerse roja acto seguido.

—Deberias escucharla —aseguro.

Y sin mas pasé el movil para que todos, incluidos los dos renegados que se cocian en su
propio jugo, le dieran la razén a la mas lista de las myjeres.

Sefioras y sefores, mi mejor amiga, Diana.

Mateo saco sumovil, se lo paso a Diana, y esta apunt6 algo en €l sin cruzar palabra.

Una vez que volvio todo a sus ser, mi amiga me dio un codazo.

—Has ganado dos clientes pero un obstaculo mas que saltar con el funcionario.

Carlos no estaba en su asiento. Cerré los ojos y respiré hondo. Nunca saldriamos de aquel
bucle.



Capitulo 22

Mario y Diana fueron los primeros en marcharse. Hasta ese momento no supe que tenian una
hija y necesitaban salvar a la abuela antes de colapsar de puro agotamiento.

Una vez que los primeros dejaron el restaurante, el resto lo tomd como una excusa para dar la
noche por cerrada. Mayra se me acercé para despedirse también.

—Bueno Carlos. Nos vemos en Santo Domingo el préximo fin de semana. Si vas, claro.

—¢Como vas a volver a casa?

—Andando.

—¢De noche?

—Vivo cerca.

—Te acompaiio.

—Tu coche esta aparcado en la otra direccion.

—Te acompafio y no se hable mas.

Mayra arrug6 la frente pero no dijo nada. Comenzo a andar y yo la segui.

Bajamos en silencio hasta llegar al Paseo del Prado y giramos a la derecha en direccion a
Atocha.

Fui yo el que rompid el silencio.

—Me han caido muy bien tus amigos.

Mayra alz6 la vista no muy convencida.

—Tu amigo Mario es un tio muy interesante. He aprendido mucho de €l en lo ultimos dias.

—Espero que no se lo hayas dicho —dijo mas sonriente—. Tiende a darselas de listo cuando
ve la oportunidad.

—¢Sois buenos amigos?

—Los mejores. El y Diana siempre han estado ahi. En los buenos tiempos y en los malos.
Tengo su apoyo incondicional.

Lo decia sin maldad pero senti ese conocido pinchazo en el pecho y no era una buena
sensacion.

—Mario me ha comentado que trabajas para Diana —indagué. Habia tantas cosas que queria
saber.

—De vez en cuando asesoro con ella en algun proyecto. Ahora con la nifia pequefia esta tan
liada que la libero de algin que otro trabajillo. Nada serio. Son favores que nos hacemos la una a
la otra.

Mayra tenia una vida aqui en Madrid y hacia todo lo posible por mantenerla oculta. Por qué
razon, es algo que se me escapaba. Si me conocia en algo sabia que no iba a ir contando nada por
ahi y, sin embargo, no me hacia participe.

A lo mejor pensaba que la criticaria de todas formas y en eso debia darle la razon. Siempre
miraba con lupa lo que hacia y lo que decia y, normalmente, si exteriorizaba algo era para
reprender y no para animar.

Tristemente Mayra no tenia en mi un apoyo, mas bien un censor. Al menos hasta el momento.
En los ultimos tiempos habia intentado cambiar esa tendencia pero habia costumbres que eran
dificiles de erradicar.

—Sobre el proyecto ese que dices que tienes...

—Esta en pafiales. No quiero darte la tabarra cuando no sé si quiera por donde va a salir.

Quiza fuese imposible que algin dia confiase en mi aunque la mera idea de que ahora no lo
hiciese me revolvia el estdbmago. La cuestion era si deseaba cruzar esa linea. Esa linea en la que
un par de conocidos pasan a ser amigos. Esa linea en la que el conocimiento que el uno tiene del



otro pasa de ser simple informacion a ser afecto. En mi caso, entre mi genuina preocupacion por
ella y las muestras de ese carifio en publico.

Llegamos a Atocha y continuamos bajando por Santa Maria de la Cabeza a medio metro de
distancia el uno del otro.

—(Puedo hacerte una pregunta personal?

Si no preguntaba ahora reventaria.

—~Claro. —Par¢6 y espero paciente.

—Por qué has vuelto a Santo Domingo? Ya sé que es logico que volvieras tarde o temprano
pero como llevas unos meses alli...

Pens6 un momento.

—E] afio pasado alguien me preguntd por el lugar al que volveria en caso de que todo fallase
en mi vida y sin pensarlo dije que Santo Domingo.

Aquello me alarmo.

—Tranquilo que no llegué a ese extremo pero esa conversacion me dio qué pensar. Si el
pueblo era el lugar el que mi inconsciente llamaba hogar, ;por qué no llevarlo a la practica? Mis
padres no tenian casa en Santo Domingo pero habia casillos repartidos por todo el pueblo que
nadie utilizaba y yo no iba pensando en un chalet. Queria tener un refugio, algo sencillo. Una
pequeia casa que fuese facil de cerrar y rapida de calentar. Un lugar al que ir y venir sin hacer
grandes planes con anticipacion. Entonces pensé en el casillo de mi tia Irene. Hablé con Pedro y
antes de darme cuenta estaba todo hecho.

—NMe alegro de que volvieras.

Sigui6 andando como si tal cosa sin percatarse de la magnitud de lo que acababa de reconocer.

Tan lejos, Mayra siempre tan lejos.

Paré y la cogi del brazo.

—Te he echado de menos, nifia.

Ahora si que comprendio la magnitud de mis palabras. La boca abierta y las arrugas de la
frente lo dejaban bien claro.

Posé su mano alrededor de mi codo y en silencio continuamos el paseo.

—Esta es mi calle —dijo sefialando hacia la izquierda.

—Estoy seguro de que no vives en el cruce. Te dejo en el portal. —Y me aseguraria de que
entrase en su casa sana y salva.

Cruzamos la calle y a unos metros pard en el portal de un edificio antiguo.

—Vivo aqui. —Pero no hizo amago de sacar las llaves. Por un momento se me cruzo por la
cabeza que viviese con su padre. Me recorri6 escalofrio de la cabeza a los pies y ella se percato.

—(No llamas al telefonillo? —tanteé.

—Nadie me espera en casa. Vivo sola.

«Menos maly». Y, como no, Mayra también se percatdé de lo bien que habia tomado aquella
noticia.

—Por lo general no subo hombres a mi casa. Y me temo que en ese grupo estas ta incluido.

—Me alegra oirlo pero no pienso irme hasta que sepa que has llegado bien.

Resoplo, saco las llaves y abrio el portal sin invitarme a pasar.

Acepté la pequena derrota; tampoco yo pensaba que fuese una buena idea subir. Ya habia
conseguido demasiado acompafiandola hasta alli.

—Sube con cuidado las escaleras. —Me incliné y le di dos besos. Ella los recibi6 tensa como
un palo.

—Pasa algo? —Parecia que habia visto a un fantasma.



—Eh, no, no. Perdona. Es solo que ... Da igual, realmente. Gracias por el paseo, ha sido una
velada muy interesante.

—Opino lo mismo. Cuidate, nos vemos en Santo Domingo.

Dijo que si con la cabeza y desaparecid en el portal. Crucé la calle y esperé. Un par de
minutos después se encendia una luz en un cuarto del segundo piso.

Mayra estaba en casa.

En vez de llamar a un taxi volvi a mi coche andando. Necesitaba despejar mi cabeza y mis
pulmones pedian aire fresco. A menos de cien metros de su casa paré en seco cuando me di cuenta
de algo verdaderamente importante. Era la primera vez que besaba a Mayra.

El estomago dio una vuelta de campana. Si no me distanciaba ahora, corria peligro de pegarla
a mi con pegamento.



Capitulo 23

—Manzanos y gallinas —murmuraba mientras veia como me quedaba la mayor parte del
huerto por limpiar.

Por las mafianas helaba pero yo estaba segura de que a partir de mediados de octubre
veniamos sufriendo un caso agudo de permafrost porque por muy fuerte que le diera a la azada no
conseguia introducirla a mas de tres centimetros de profundidad. Eran las dos de la tarde, hacia un
frio terrible y mi huerto tenia un aspecto lamentable.

Primera cosa que hacer en cuanto comenzase la siguiente primavera: comprar un gallinero,
alojar alli a dos hermosas gallinas y plantar cuatro manzanos. Con eso estaria mas que entretenida
sin partirme la espalda para cuatro patatas que habian resultado ser del tamafio de tomates cherry.

Definitivamente. Y haria feliz a la viuda Roberta. Tan orgullosa que estaba ella con su
cosecha. ;Como una mujer de cuarenta y ocho afos podia conseguir sacos y sacos de patatas,
cebollas y zanahorias a la vez que mantenia ella solita el negocio abierto?

—Manzanos y gallinas. —Decidido—. Y un nogal, aunque pensandolo bien, con un nogal en
mi huerto no tendria excusa para ir a robar nueces. Manzanos y gallinas y tengo mas que de sobra.

Las sirena de una ambulancia me trajo de golpe al mundo real.

—¢Y ahora qué? —Lo mismo la madre de Rosales habia cumplido su promesa de acabar en el
hospital por culpa de un ataque de tos pero su casa estaba al otro lado del pueblo.

Comencé a marearme cuando el sonido par6 justo en medio a la altura. ..

—No, no, jno!

Dejé caer la azada y trepé el muro sin mirar. Unos rato después veia como metian a Esther en
la ambulancia mientras un sanitario le ponia oxigeno y le inyectaba algo. Sus padres corrian a por
el coche dandonos malas noticias y pidiendo favores a los vecinos.

Yo miraba al frente, a la calle por donde la ambulancia desaparecia completamente
paralizada. Alguien me dio un golpe en la espalda y me pidi6 que me apartara para que mis tios
pudiesen seguir a la UVI Movil.

Corri calle abajo como en un suefio. La calle se estrechaba cada vez mas y el aire se hacia
irrespirable a cada zancada. Me vi siguiendo un tinel; oi voces a izquierda y derecha pero esas
voces no tenian cara, solo estaba el tunel y al final del tanel...

«Corre, jcorre!. Cuesta abajo y luego a la izquierday.

Golpeé aquella puerta gigante con todas mis fuerzas. Las voces preguntaban pero no habia
nadie alli. Grité de rabia y empecé a patear aquella maldita puerta. Aquel tinel no podia terminar
alli de golpe.

Por fin la puerta cedié y cai de golpe hacia delante. El me zaranded y preguntd algo. ;Qué
haciamos alli parados?

«Sigue el tanel, no pares...».

—Nifia, por favor, dime qué pasa.

Le agarré de las mangas como si el mundo se fuese a terminar, como si estuviese preparando
la llegada de un tornado y solo ancldndome a ¢él evitaria salir volando y desaparecer.

«Corre o no habra tiempo...».

—NMe estas asustando, Mayra.

Respiraba con dificultad y lloraba en silencio. Me faltaba el aire, jme ahogaba!

Una bofetada, seguida de un abrazo, se sac6 de aquel torbellino de angustia.

—Nifia —me susurrd mientras pasaba la mano por mi pelo—, respira conmigo. Despacio, por
la nariz. Yo te sujeto.

Me apoyé hacia delante y segui sus instrucciones. Inspirar..., espirar..., inspirar..., espirar.



Me dolian los pulmones.

—Asi, muy bien.

Inspirar..., espirar..., inspirar..., espirar...

Me apart6 con cuidado y, con los dedos, limpio el reguero de lagrimas que seguian cayendo.
Yo seguia estryjando las mangas de su camisa y no tenia intencion de soltar. Si asidero caeria
redonda alli mismo.

—Mayra, estoy aqui contigo para lo que sea. ;Comprendes lo que digo?

Intenté mover la cabeza de arriba a abajo incapaz de controlar los musculos del cuello.

Carlos comenzo6 a frotar sus manos sobre mis brazos, consigui6 desenredar mis dedos de su
ropa, juntd mis manos y las calento.

—Respira. Asi... Ahora mirame, nifia. —Todo daba vueltas—. Dime qué sucede.

—iEsther! —esta vez el llanto se uni6 a mis quejidos—. Es Esther...

—(Qu¢ le pasa?

—1La ambulancia. .., se la han llevado a Avila, de repente... {No respira!

—Esta bien. Quiero que te tumbes aqui un momento mientras subo a por unas cosas. Cuando
vuelva nos ponemos en marcha.

Esta vez si que pude asentir y me dejé caer sobre el sofa.

—Solo un momento. ;Me prometes que no saldras corriendo?

Volvi a asentir.

Se inclind y besé mi frente.

—-Solo un momento...

Sinceramente no sé lo que ocurrié entre hacer esfuerzos por respirar tumbada en aquel sofa y
mirar a través del parabrisas del coche de Carlos en direccion a aquel horrible edificio.

«Nuestra Senora de Sonsoles...».

—Mayra. —Senti que le tenia al lado porque apartdé su mano. Durante todo el camino habia
estado alli, sobre la mia—. ;Quieres que entre yo primero?

—No. —Empecé¢ a temblar pero daba igual. No se trataba de mi, sino de estar con Esther.

—No quiero heroicidades, nifia. En cuanto vea que te supera te llevo a casa.

—Ni por asomo pienso volver al pueblo.

—S¢ lo que tienes en mente pero mas vale que dosifiques tus energias. Escuchame bien.
Vamos a entrar y estar con la familia. Yo me iré antes pero a las dos horas de marcharme quiero
que me llames y me cuentes lo que hayan dicho los médicos. En cuanto decidan quién se queda
esta noche con ella vengo a recogerte.

—Te digo que no vuelvo al pueblo, Huck.

—No estaba pensando en el pueblo. ;Vivo aqui, recuerdas? Para evitar preguntas estaré
esperandote en el cruce. Hazme una llamada perdida y en diez minutos me tienes aqui.

Apreté los labios y asenti con la cabeza. Aquello era una solucién con la que podia lidiar
aunque preferiria sentarme en la sala de espera.

—(Como puedes estar tan tranquilo? —No era una acusacion, simplemente admiraba su
aplomo.

—No lo estoy. Esther esta sufriendo pero sé¢ que todo saldra bien. Lo sé.

Carlos apoyo sumano sobre la mia.

—No consentiré que enfermes por esto. Esta noche duermes en una cama y no hay mas que
hablar.

Le mir¢ extrafiada. ;Coémo sabia ¢l...? Pero no me atrevi a preguntar.

Sali6 del coche y me abrid la puerta.



—Vamos, nifia.

Fue ¢l el que encontr6 a mis tios en la sala de espera. Por lo visto Esther estaba en
reanimacion y todavia no habia salido nadie a decirles qué pasaba exactamente.

La energia de la que mi tia hacia honor brillaba por su ausencia y mi tio parecia estar a punto
de caer redondo alli mismo.

Carlos se agacho y me dijo:

—WVe con ellos. —Y senti un ligero empujon en la espalda. Aquello me puso en marcha.

Un rato después, cuando supimos que Esther dormia gracias a la morfina, Carlos se despedia
de nosotros haciéndome prometer que le tendria al tanto. Pero la situacion seguia siendo la misma
seis horas después.

Mis tios se quedarian aquella noche en el hospital y mi primo vendria a sustituirles por la
mafiana. Cuando por fin nos aseguraron que no habia recaidas decidi hacer una llamada perdida v,
con el alma en los pies sali del edificio.

El sonido de un claxon me hizo levantar la cabeza. Carlos ya estaba esperdndome en el coche.

Cuando me senté dentro empecé a ponerme el cinturdon de seguridad como un robot pero me
pard a medio camino.

—Ven aqui. —Y yo me lancé a sus brazos llorando como una magdalena. El me sujeté y acund
hasta que volvi a calmarme. Con cuidado me ayud6 con el cinturén y puso en marcha el coche.

Tardamos poco en llegar a su casa. Vivia en un bloque de pisos bajo que daba a una estrecha
calle empedrada al lado de una plaza muy cerca de la muralla pero en la parte de fuera.

—Vivo en el ultimo piso y el ascensor no funciona —se disculpé mientras forcejeaba con la
cerradura del portal.

—Me vendréa bien algo de movimiento. Tengo las piernas sentidas de estar sentada durante
horas.

Subi las escaleras como una zombi. Podria haber sido un rascacielos y yo no me habria
enterado. Al llegar al tercer piso abri6 una de las puertas y me invitd a pasar.

—He preparado la habitacion de invitados.

—NMuchas gracias. No tenias que haberte molestado. —En el fondo daba gracias a Dios que
Carlos me recibiese en su casa; sola en la habitacion de un hotel me habria vuelto loca.

—He preparado una sopa. Si quieres algo mas tengo lasafia.

—No tengo hambre, pero gracias.

—Tienes que comer algo antes de ir a dormir. Un plato de sopa y no te doy mas la vara.

—Vale.

Me senté en el sillon mientras el calentaba la sopa en la cocina. No queria comer y no queria
dormir. Deberia estar en el hospital por si pasaba algo.

Carlos se acerco con una bandeja.

—Tomate la sopa; te sentard bien.

El caldo estaba delicioso pero tenia que hacer verdaderos esfuerzos por no vomitar. Con todo
terminé por rebafiar el plato con algo de pan.

Mientras tanto ¢l mandaba y recibia mensajes.

—Lasafia? —pregunt6é cuando terminé de masticar.

—No, gracias. Mi estdmago no se lo tomaria a bien.

Sonri6 sin apartar los ojos de la pantalla. Viendo que estaba atareado llevé la bandeja de
vuelta a la cocina y me preparé un vaso de agua que llevarme a la cama. Mirar al techo siempre
me daba sed.

Cuando volvi Carlos veia la television cambiando de canal cada cuatro segundos.



—No echan nada interesante —dijo.

Me senté con €l en el sofa y le quité el mando a distancia.

—ILa programacion no mejorard porque seas ti la cambie de canal —se quejd, pero no hizo
nada por recuperar el artefacto.

—Al menos el zapeo nos tendra entretenidos.

Y asi pasamos un buen rato saltando de programa en programa. Yo apoyada en €l con su brazo
alrededor de mis hombros lo que le daba acceso al mando que yo agarraba con safia cuando no
soportaba por mas tiempo la ultima barbaridad que los de la tele de turno compartian con
nosotros, los televidentes idiotas que mirdbamos aquella pantalla sin pestafiear.

Con cierta mafia era incluso posible seguir el hilo de todos los programas y peliculas y
ademas nos daba pie a adivinar por anticipado lo que iban a decir en la siguiente tertulia o si el
malo moriria en los proximos tres minutos.

Llamaron al timbre y Carlos se levantd a ver quién era.

—Pasa —oi que dijo.

Levanté la vista de la pantalla y vi a Sofia entrar en el salon.

—Hola Sofia —dije mientras me incorporaba.

Sofia y Carlos estaban de pie algo tensos. Ella mas confusa que €l.

—Hola...

—Mayra —dije—. No es que nos viésemos mucho pero habiamos hablado lo suficiente para
que al menos recordase mi nombre.

—Perdona. Claro que si. Soy un despiste. —Se acerco, me dio dos besos y se sentd a mi lado.

—Qué haces aqui? —pregunt6 algo mas entera.

Levanté la vista para pedirle a Carlos que se explicarse pero ¢l no dijo nada. Simplemente se
sentd en el otro sofa.

—Mi prima Esther estd en el hospital y Carlos se ha ofrecido a prestarme su habitacion de
invitados hasta que los médicos nos den un diagnéstico.

—( Vas a dormir aqui?

Dije que si con la cabeza y volvi a pedirle ayuda a Carlos con la mirada.

El duelo silencioso que presencié entonces entre ellos me hizo saltar del sofa.

—Se hace tarde y mafiana quiero estar temprano en el hospital. Buenas noches, Sofia. Buenas
noches, Carlos, y gracias de nuevo por el favor.

—No hay de qué. —me dijo, pero no apart6 la vista de su novia.

Me encaminé rapido hacia la habitacion pero antes de cerrar la puerta oi un claro:

—Estas de broma, ;jverdad?

Cerr¢ la puerta y recé para no afiadir mas problemas a mi vida.

Las siguientes tres noches Carlos entr6 en varias ocasiones en mi habitacion para asegurarse
de que dormia. A veces me arropaba y salia con sigilo. A veces se sentaba en la cama, me
acariciaba el pelo y me aseguraba que Esther se pondria bien; a veces simplemente dejaba un vaso
de leche sobre la mesilla. Yo pasaba aquellas interminables horas en un perpetuo duermevela.

Mi prima seguia sin recuperarse y con cada dia que pasaba mas me costaba no volverme loca.

La cuarta noche hice yo guardia y después del quinto dia volvi a Madrid para volcarme en el
trabajo escapandome para visitar a Esther en cuanto podia.

No volvi al pueblo hasta que le dieron el alta.



Capitulo 24

Recibi un mensaje nada mas sentarme en el tren.

Sofia: Siento lo que dije. Una regariina de nada no puede separarnos.

No fue una regafiina y ella lo sabia. Ella nos queria juntos de una forma que no me veia capaz
de ofrecer.

Carlos: Obviamente entendemos nuestra relacion de distinta forma

Sofia: Hablemos cuando vuelvas, jvale?

Era inutil contestar. Cerré los ojos y me acomodé en el asiento recordando perfectamente lo
que nos dijimos aquella noche hacia casi un mes.

—FEntiendo que no hayas aparecido hoy en la cena pero, jesto? —senalaba hacia el pasillo
como si alli se escondiera la medusa.

—/Qué querias que hiciera, que la dejara durmiendo en una silla en la sala de espera del
hospital?

Penso detenidamente la respuesta.

—No. Pero me niego a creer que seas el unico con una cama libre. ;No se supone que todos
en Santo Domingo tienen una familia kilométrica y se ayudan los unos a los otros?

—He prestado ayuda a una amiga. Si.

—/Desde cuando sois amigos?

—Desde hace muchisimos anos, Sofia. —Aquella frase elevo de golpe unos veinte kilos de
culpabilidad de mis hombros—. ;Qué es lo que te cabrea tanto?

—Llevamos saliendo un ario.

—Nueve meses.

Volvio a pensar como seguir la reprimenda.

—~Casi diez. En diez meses no he dormido en esta casa ni una sola vez ni tu en la mia. Antes
de que amanezca desapareces. No tengo si quiera un cepillo de dientes en tu cuarto de bario y
ahora, juna amiga salida de la nada puede pasar aqui el tiempo que quiera?

—Estas celosa?

Sofia levanto las cejas y sonrio con evidente maldad.

—De esa? No me hagas reir.

Me levanté del sofd y comencé a pasearme por la sala tirandome de los pelos por no soltar
una burrada.

—/Por qué no me dijiste que ayer el Sudelegado daba un cheque a los del centro de
metadona?

Paré en seco y la miré. Sofia iba a por todas.

—Pensaba que nuestro trato consistia en presentarte a gente, no obligarme a asistir a
eventos en los que no pinto nada.

—Trabajas en la Subdelegacién de Avila bajo el mando directo del Subdelegado del
Gobierno. Es imposible que no fueses invitado. Reconocelo, Carlos, te importa un pito la
politica pero lo que mas me duele es que, sabiendo de mis aspiraciones, no muevas ni un
musculo por ayudarme. Eres, con diferencia, el novio mas indiferente que he tenido nunca.

Al menos ahora no hablabamos de Mayra.

—No te comprometes con nada ni con nadie —siguio sin parar—. Si no fuese porque insisto
nos veriamos dos veces al mes. Y ahora vas de buen samaritano con una medio desconocida
dejandome a mi plantada. ;Donde estan tus prioridades, Carlos?

Se levanto para enfrentarme con los brazos cruzados.

—/Me estas dando un ultimatum?



Trago saliva al ver que en vez de arrepentido me veia casi colérico.

—Sera mejor que te dé un tiempo para reflexionar sobre como seguir con esto. Es evidente
que debemos discutir ciertos aspectos sobre nuestra relacion.

Tampoco iba a funcionar. El dafio ya estaba dicho y hecho.

—Todo el que quieras pero yo no tengo intencion de discutir contigo nada mas. Ni ahora ni
en el futuro.

Eso no se lo esperaba. Fue a replicar pero la corté levantando la mano.

—Espera un momento —dije antes de salir del salon.

Fui a mi habitacion a recoger unas fotocopias e inmediatamente después se las di.

—Estos son los eventos a los que todos los Subdelegados de la Comunidad Autonoma y el
Delegado del Gobierno tienen pensado asistir. Podrias conseguir esa informacion en internet
pero voy a ahorrarte el esfuerzo. Te he presentado a la mitad y la otra mitad o los has visto
alguna vez o me conocen personalmente. Puedes decirles que eres amiga mia.

Una de las azafatas nos informé por megafonia que llegariamos en los proximos cinco minutos
a la estacion de Santa Justa. En el aparcamiento habia quedado con mi hermano para ir juntos a la
casa de mis padres.

Volvia muy de vez en cuando y siempre me arrepentia cuando por fin pasaba en Sevilla al
menos un par de dias. La familia era la familia y nos llevdbamos bien pero entre unas cosas y
otras no conseguiamos juntarnos todos y solo éramos cuatro. Las novias participaban en contadas
ocasiones y la culpa era de mi madre que siempre las trataba tan bien que después de cada visita
teniamos que hacerla recordar que no habia planes de boda. Mi madre asumia que noviazgo y
matrimonio iban de la mano asi que evitando la ocasion, mi hermano y yo evitabamos el peligro.

Este encuentro habiamos tenido que organizarlo con mucha antelacion. Mi padre y mi hermano
solo tenian tiempo para la empresa; mi madre, como voluntaria en la Cruz Roja echaba mas horas
que ninguno, fuera de casa y yo vivia a cientos de kilometros. Coincidir ocho dias seguidos habia
sido una proeza.

Esa semana celebrabamos la Navidad y el cumpleafios de mi madre y, para asegurarnos de no
tener que trabajar nos ibamos a juntar en la Finca. El santuario familiar llevaba en construccion
desde hacia décadas y que iba camino de no ser usado mas que tres veces al afio.

Mi madre habia tenido la desgracia de nacer el dia 22 de diciembre lo que significaba que,
durante toda su vida, su cumpleafios y la Navidad se celebraban al mismo tiempo asi que
basicamente nunca tuvo regalo de cumpleafios. Le daban un palote de caramelo y prometian ser
mas generosos con ella en los Reyes. Al final el palote era lo que se llevaba porque el seis de
enero todos los hermanos recibian un solo regalo: lo que mas necesitaran en ese momento.

Cuando se cas6 con mi padre todo cambid. Desde el primer dia se celebro el cumpleafios de
mi madre tan a lo grande como la Nochebuena y, solo por compensar todos los afios de palotes, mi
padre se esforzaba mas en los regalos para su mujer que cualquier otro regalo para sus hijos. Mi
hermano y yo le regalabamos algo juntos y procurabamos que fuese siempre especial.

Este afio seria un billete de avion para visitar al nifio que mi madre apadrinaba.

El viaje en coche fue tranquilo y mi hermano tenia tanto que contar que no me hizo falta abrir
la boca. Como segundo al mando en la empresa de mi padre, era una fuente inagotable de
conversaciones sobre cruces genéticos, sementales, exportaciones, regulaciones y lo ultimo sobre
quién se habia liado con quién entre nuestros conocidos.

En cuanto llegamos a nuestro destino y le di un abrazo a mi madre, me fui derecho a las
caballerizas. Hacia una eternidad que no montaba y desde que en el pueblo la empresa de turismo
a caballo quebrara no habia tenido oportunidad de practicar mi actividad favorita.



Mi padre ya estaba alli preparandome una montura.

En silencio, como siempre, empezamos a pasear, luego a trotar y como dos crios terminamos
al galope para ver quién llegaba primero al arroyo.

—Cada vez viene menos agua —se quejo mi padre.

Mi caballo estaba pegado a su yegua para poder beber del hilo de liquido que se acumulaba en
una balsa del tamafio de un barrefio.

—Los pozos ilegales terminaran por acabar con la poca vegetacion que queda.

—Estais seguros?

—Secreto a voces, hijo. Pero por desgracia no pasamos aqui el tiempo suficiente para agilizar
las cosas. Lo tenemos en manos de los abogados pero la cosa no avanza. Ademas, todavia no sé
hasta qué punto los vecinos sufren el mismo problema. Recuerda que la ultima vez que fuimos a
arreglar el asunto de la chopera poco menos que acabamos a tiros —callé un momento—. Parece
que nuestro sino es llevarnos mal con los vecinos.

—¢Algln problema en Sevilla?

—No. Estaba pensando en Santo Domingo. De repente me he acordado de los cabreros.

«No quieras empezar esa conversacion, Carlosy.

—Siguen tocando las pelotas con la ventana de atras? —pregunto.

«Ahi se van las buenas intenciones.

—Mas 0 menos.

—Deberias buscar un testaferro que comprara ese huerto y la casa de en medio en tu nombre.
Eso le daria la puntilla al abogado estirado.

(Hablaba del padre de Mayra?

—Por qué esa tirria con los cabreros? —Iba a lamentarlo pero la curiosidad pudo mas.

—Las cabreras.

Mi caballo empujaba ahora a la yegua para beber mas comodamente y Romero no era famoso
por sus buenas maneras.

—Perdona? —pregunté mientras tranquilizaba a la paciente Abril.

—Las cabreras, no los cabreros. Son ellas las que nos han llevado por el camino de la
amargura desde que el mundo es mundo. ;|No lo sabias? Bueno, es logico. Creciste aqui asi que
nunca hubo necesidad de contarte nada.

Apoye la frente sobre el cuello de Abril. Empezaba a sentirme como un pedn de los dioses de
un drama griego.

—Mi abuelo lo llamaba “la maldicion” y durante mucho tiempo le crei —siguio.

Asi que era eso lo que me pasaba con Mayra... No, demasiado retorcido.

—(Hablas por experiencia? —pregunté sin apartar la frente de la crin de la yegua.

Mi padre se sentd al lado de una encina.

—Por desgracia si —De repente parecia cansado y le comprendi perfectamente.

Me senté a su lado a escuchar después de atar las riendas a una rama.

—No me arrepiento de lo que paso, gracias a aquello vine aqui y conoci a tu madre. Con todo
y eso me senti miserable durante una eternidad hasta que dejé aquel lugar atras.

—No estoy seguro de querer conocer los detalles.

—Y yo te aseguro que no te los voy a contar. En mi caso tengo que admitir que yo tuve tanta
culpa como ella pero un estipido malentendido y la mili de por medio fueron demasiado.

—¢Era algo serio? —tenia un nudo en la boca del estomago.

Mi padre me mir¢d algo ofendido.

—Serio? Fuimos novios durante cinco afios y cuando la besé para irme al servicio militar



llevaba colgado mi anillo al cuello.

Lazo6 una piedra al arroyo medio seco y estiro la espalda.

—Pero eso fue hace mucho tiempo y la vida continia. Viendo a tu hermano a las puertas del
altar con Lourdes y ti con Sofia creo que puedo presumir de ser el primer mamporrero en romper
la maldicion. No como mi abuelo.

—¢Qué le pas6 al bisabuelo? —me costaba respirar y en aquel lugar hacia demasiado calor.
Diciembre o no diciembre.

—El pobre creyd estar por encima de su cabrera cuando decidio castigarla dejando
embarazada a mi abuela. Cuando se entero, la cabrera fue a la Josefa y no sé que haria la
curandera pero mi abuela no volvid a compartir cama con él. Poner quinientos quilémetros de por
medio parece que era la soluciéon —dijo satisfecho.

Me llevé las manos a la cara y me dejé caer de espaldas sobre el polvo.

—No estés tan seguro —gruiii.

Aquello era demasiado. Bastante malo era vivir con esa obsesion como para saber que, de
empezar nada con ella acabaria saliendo mal. O quiz4 siempre lo supe y por eso nunca dejé que
pasase nada.

—Hijo, no me digas qué...

—NMayra —me sali6 en un suspiro.

Tampoco hacia falta decir su nombre pero necesitaba desahogarme y mi padre parecia
entender el problema de fondo.

Pero empezo a reirse. Primero meneando la cabeza mientras soltaba el aire para terminar echo
una bola y con hipo por no poder contener las carcajadas.

Mas de cinco minutos asi.

—Qué te hace tanta gracia? ;Te alegra que yo esté metido en la misma mierda? —Vale, ahora
reconocia que Mayra me tenia medio tonto.

Dijo que no con la cabeza pero no dejé de reir.

Le empuj¢ para que me mirara pero nada. De seguir asi acabaria por darle un ataque.

—iPadre!

Tardo otro rato en poder volver a incorporarse.

—Perdona hijo pero no he podido evitarlo. —Seguia riendo e intentaba secarse las lagrimas
con las mangas de la camisa.

—¢Algln problema con Mayra?

—Ey, ey —dijo levantando las manos—. Que yo no tengo nada en contra de la muchacha; las
cabreras no pueden evitarlo. Para ellas es también un problemon; como una espada de Damocles.
Me rio porque hay veces que el jodido destino parece saber como dar otra vuelta mas a la tuerca.

—Padre, no entraré tampoco en detalles pero estoy agotado y no tengo paciencia para
escuchar acertijos.

Mi padre carrasped y por fin supo como volver a respirar normal.

—Mi cabrera se llamaba Teresa, que en paz descanse —se santigu6 y mir6 al cielo con
reverencia.

Aquel nombre lo senti como un puiietazo en el estdmago; la ira me hizo ver borroso.

—Bueno —espeté—, en este caso su hija pasa de mi asi que ni maldicion ni hostias. —Clavé
las botas en el polvo y me incorporé para levantarme.

Aquella afirmacién inici6 otro ataque de risa que dur6 todo el camino de vuelta y solo mi
madre pudo hacerlo parar después de amenazarle con no aceptar su regalo de cumpleafios. Le
miraba con los o0jos achinados y con el dedo en alto intentd acabar con aquella escandalera.



—Mucho mejor asi, Emilio. Y ahora ve a ayudar con los aperitivos mientras Carlos prepara la
ensalada.

—Lo que ta digas, amor —el muy zalamero sabia como ablandarla—. ;Qué¢ has traido?

—Jamoén de pata negra y un queso de cabra...

Y volvio de nuevo el ataque. Pero este no hubo manera de pararlo en lo que quedo de tarde.

Simplemente genial.

No volvimos a tocar el tema en toda la semana. Hasta que lleg6 la hora de despedirnos el dia
29 por la tarde.

Mi padre espero paciente a que mi madre me besara, me diera absurdos consejos y volviese a
repetirme que Sofia estaba siempre invitada. Se habian conocido en Avila en una visita relampago
al poco de empezar nuestra relacion y no cejaba en el empefio de traerla a Sevilla para sus
maquinaciones.

No tuve valor para dejarle caer que Sofia y yo ya no nos veiamos. No como pareja, al menos.

Mand6 a mi padre a acompafiarnos al coche y por fin tuvimos un momento a solas.

—Siento mi reaccion del otro dia, hijo. S¢ que estuvo fuera de lugar —dijo mirando a mi
hermano sentarse en el lado del copiloto.

—No pasa nada.

—Si que pasa. Para mi es historia pasada pero, por lo que he visto estos dias, ti no estas en
posicion de decir lo mismo.

—Estoy bien. Solo que todo lo que me contaste me pill6 por sorpresa.

—No lo dudo y también pido disculpas por ello. Lo conté¢ como si fuese una historieta en vez
de algo realmente serio que lleva persiguiendo a la mayoria de los hombres de nuestra familia
desde Dios sabe cuando. ;La quieres?

Buena pregunta.

—Sinceramente no lo sé. Va y viene. Cuando aparecia de ciento en viento era facil de llevar.
Una semana, un mes como mucho y podia respirar. Ahora... Lleva meses viviendo regularmente en
Santo Domingo y la siento por todas partes. Me estd estrangulando, padre.

(Por qué le estaba contando todo esto? Las cabreras parecia ser un hilo que secretamente unia
a todos los miembros masculinos de nuestra familia. Por primera vez en mi vida envidié a mi
hermano.

—(Ella lo sabe?

—No, y eso es lo mas grave. En tus historias las cabreras son las que tienen la sartén por el
mango; en nuestro caso he sido yo el que he estado apartandola de mi. Es casi ya una costumbre y
tan bien se me da que ya no soy “eso” para ella.

—(Es0?

—ILo que t tienes con mama, lo que querias tener o quiza tuviste con su madre. Yo no la
siento como una maldicion, todo lo contrario. Si sali de aquel agujero fue gracias a ella. Queria
ser mas digno de ella la siguiente vez que volviera a verla. Cuanto mas me preparo para estar a la
altura mas lejos la veo. Empiezo a pensar que he esperado demasiado.

—1Lo que me temia.

—Explicate.

—Las cosas han empezado a ir mal.

Me eché a reir sin ganas.

—Con Mayra las cosas han ido mal desde el principio. Ahora parece que todo estd mas
calmado entre nosotros. De hecho paso con ella todo el tiempo que puedo —admiti. Para qué
negarlo, en cuanto habia oportunidad buscaba cualquier excusa para verla.



La cara de confusion de mi padre hizo que me riera mas.

—No lo entiendo entonces.

—Supongo que en tu época no existia la expresion pero ahora me encuentro en la peor de las
situaciones entre hombre y mujer: “zona amigos”. Por un lado nos acercamos pero por el otro, el
que mas me interesa, nos alejamos.

—Malditas cabreras...—musito.

—Me lo tengo merecido, no creas. Me estoy comiendo con patatas las consecuencias de una
situacioén que he forzado desde el principio.

—No entiendo nada pero es lo que tiene pillarse por una mujer. Tampoco sé€ si puedo ser de
ayuda pero aqui me tienes para lo que sea, hijo. Pase lo que pase.

—~Gracias. Excepto Rosales nadie sabe nada y ¢l solo se lo huele. Estas conversaciones me
han venido bien.

—FE]l bueno de Rosales. Parece que ha conseguido que la gente le llame por el apellido. Su
padre no debid recurrir al santoral pero tampoco le culpo. La criatura nacié morada y hubo que
bautizarla de socorro asi que sus padres no tuvieron mucho tiempo para debatir. El muchacho ha
odiado sunombre desde que lo escucho de la boca del cura en la pila bautismal. Todo iba como la
seda hasta que Don Pedro dijo su nombre y desde ese momento no paré de llorar dia y noche hasta
que empez6 a hablar y exigir que le llamaran Rosales.

Contando aquella mas que improbable historia me pregunté si lo de la maldicion de las
cabreras no era mas que pura exageracion pero ya habiamos tenido suficiente con el tema.
Necesitaba volver a casa, dedicarme al trabajo y exclusivamente al trabajo durante cinco dias y a
ver si con suerte conseguia asi poner algo de sentido a mi vida.

Pero no. El martes por la tarde conducia camino del pueblo preguntandome si Santo Domingo
de los Altos se habia convertido en un agujero negro que todo lo atrae y del que nadie sale.

Siempre podria alegar que iba para celebrar la Noche Vieja con los amigos. Era eso o
acompafar a mis padres al local de Caritas donde mi madre ayudaba a organizar una fiesta de fin
de afio para los si techo.

Deberia haberme quedado en Sevilla.



Capitulo 25

No recordaba la ultima vez que estuve tan contenta.

Esther mejoraba cada dia. Todavia tenia que sufrir ese horrible tratamiento pero parecia otra.
Yo preferia no pensar en si era realmente una mejoria o si era puro optimismo pero si funcionaba,
daba igual lo que fuese.

Los gemelos carreteros me habian instalado un brasero bajo la mesa de la cocina y, si el dia
era soleado y no se levantaba aire nos sentdbamos fuera, con cinco mantas y litros de té¢ de hierbas
al calor de la fogata.

Algiin martes o jueves por la tarde se nos unia Trini después de hacer la ronda semanal asi que
teniamos municion para cotillear un buen rato sobre los juanetes de esta o los callos de aquel que
no salen ni con lija de carpintero. Yo no podia parar de reir pero ni por esas conseguia enterarme
bien de quién estaban hablando; mejor, porque de poder ponerle cara a esa gente no seria capaz de
dar dos pasos por la calle sin partirme de risa al tenerles que dar las buenas tardes. Que si la tal o
la pascual, que la de este o aquel... Un follon.

Daba igual, Esther volvia a la vida y no iba a protestar aunque fuese a golpe de chisme.

Hoy, como habia empezado a nevar aparcamos en la cocina y Trini habia dicho hola y adio6s.
Por lo visto le daba pavor conducir con nieve en la carretera.

Esther le dio un sorbo sonoro a su té sabiendo de sobra que me sacaba de quicio y con eso
conseguia mi completa atencion.

—Ha llegado a mis oidos que el mamporrero vuelve a abrazar la solteria.

Era, por lo menos, la quinta persona que me lo decia. La primera fue Carmen llamandome
contentisima al movil a media mafana teniéndome colgada al menos durante media hora
sopesando las razones asegurandome que ella lo veia venir.

A mi la noticia, sin embargo, no me hizo ninguna gracia por innumerables razones pero la
principal era que la tltima vez que los vi juntos empezaron a discutir por mi culpa.

Carlos hacia al menos un mes que no se pasaba por mi casa y aunque, en cierta forma, le
echaba de menos era un alivio no tener que enfrentarme a ¢él.

Recordarle cuidando de mi me ponia nerviosa y cada vez que aquella despedida en el portal
de mi casa pasaba por mi cabeza, era como un terremoto para los sentidos. Dos besos en la
mejilla y ahi quede yo petrificada intentando asimilar lo que estaba pasando.

Casi treinta aflos y me temblaban las piernas por dos castos besos en las mejillas.

Pero yo tenia una explicacion mas que plausible para aquel comportamiento infantil: Carlos
jamas me habia besado, jamas me habia abrazado y, ciertamente, jamas de los jamases me habia
acunado. Algin medio abrazo, si. Muy de vez en cuando y siempre en los ultimos meses algin
roce pero nada mas.

Sentir sus labios firmes en mi piel me habian pillado desprevenida y no supe qué hacer. Asi
que me quedé¢ idiota mirandole perpleja diciéndome a mi misma que habia bebido demasiado o
quiza el aire contaminado de la capital estaba haciendo estragos en su cerebro.

En su casa, mi preocupacion por Ester me hizo inmune a sus cuidados pero ya en Madrid me
temblaban las manos si se me ocurria pensar en ello. Unas semanas después, cuando por fin lo
tenia todo otra vez bajo control, va y me llama Carmen toda contenta con la noticia. Asi que otra
vez que fui a rememorar segundo a segundo aquellos mimos como si fuesen a ser la explicacién a
la expansion del Universo.

Pero solo yo parecia inquieta. El resto de la poblacion de Santo Domingo ni siquiera se
sorprendi6. Vale que Carlos coleccionaba novias mas que el resto pero todo el mundo habia
coincidido, hasta el momento, en que hacian una buena pareja.



—Por lo visto lo dejaron antes de Navidad pero yo no me fio. —Esther me trajo de nuevo a la
realidad con otro comentario que me dejaba en vilo.

—(A qué te refieres?

—Vi a Carlos en Noche Vieja y parecia inquieto. En mi escasisima experiencia con el sexo
opuesto he aprendido que un hombre puede comportarse de tres formas distintas después de dejar
una relacion: aliviado si es ¢l el que lo deja porque no la cosa no salia como ¢l esperaba;
cabreado si es ella la que lo deja porque €l no ha tenido el privilegio de decir la ultima palabra o
triston porque, después de haberlo dejado, todavia sigue sin estar convencido. Carlos parecia
inquieto y muy susceptible; dos adjetivos que le son totalmente desconocidos y no se acoplan a
ninguno de los tres casos anteriores.

Saco sumovil y mandé un mensaje. Cinco minuto después alguien llamaba a la puerta.

—Hablando de Rey de Roma. jPase! —grito.

Un momento...

—Aqui nos tienes —dijeron al entrar quitandose la nieve del pelo.

Esther de repente puso cara de querer desmayarse.

—~Gracias por venir —dijo en un suspiro.

Carlos y Rosales se acercaron a toda prisa y mi prima levant6 la mano muy despacio.

—Te llevo a casa, preciosa —dijo Rosales apartando a Carlos de un codazo.

Antes de que mi prima pudiese si quiera asentir, Rosales la tenia envuelta en una manta y la
sacaba en brazos por la puerta dejdndome plantada en medio de la cocina con dos tazas de té
recién preparadas.

—Crees que es serio? —pregunt6 Carlos preocupado mientras se quitaba el abrigo.

—Hace un momento se encontraba estupendamente. —Puse las tazas sobre la mesa y afiadi
lefa al fuego mientras ¢l se sentaba frotandose las manos.

—Rosales lo tiene todo bajo control.

—El qué?

—1Lo que sea que tenga.

No se podia ser mas evasivo pero tenia demasiado en la cabeza como para pensar en las
maquinaciones de mi prima.

Estuvo un rato callado mientras acercaba las manos a la estufa para pasar luego a repiquetear
los dedos sobre la taza de té.

—Qué tal llevas el invierno en tu refugio?

Me alegré del cambio de tema.

—Mucho mejor desde que tengo brasero.

Carlos levanto las faldas de la mesa para mirar debajo.

—¢Dos braseros?

—ILa mesa es larga. Cuando estoy sola pongo solo uno aunque lio unas humaredas importantes.

Volvié a callar y a repiquetear y a poner la mano derecha sobre la estufa y a mover la pierna
haciendo que la mesa temblara y a repiquetear otra vez.

—Si necesitas hablar... —me corté de terminar la frase.

Carlos par6é de moverse y alzo la vista pero callo.

—¢ Va todo bien? —le pregunté mas por mi que por ¢l. La idea de que, por mi culpa, hubiese
tenido problemas con Sofia me habia quitado el suefio.

Carlos bebi6 del té y sigui6 silencioso un rato.

Esos silencios que me enervaban tanto al principio ahora eran completamente naturales. Por
aqui, salvo que las mujeres se aceleraran con algiin tema candente, la gente era parca en palabras.



Sentarse al sol sin hablar era, de hecho, el pasatiempo favorito de muchos e incluso en el Mus los
jugadores no se explayaban demasiado.

Cuando Carlos tuviese algo que decir, lo diria y yo estaria alli para escucharle.

Me levanté y puse algo de musica; me volvi a sentar en al mesa, abri un periddico atrasado y
me puse a hacer el crucigrama.

—Eres la tinica en el pueblo que no tiene hule, ;lo sabias?

—Mi tia Irene vino a por Esther el otro dia con la importantisima noticia de que la viuda
Roberta habia recibido unos rollos de hule que eran una maravilla. “Algunos reversibles con
lunares”, dijo.

—D¢jalo todo tal y como lo tienes. No afiandes nada.

Dije que si con la cabeza y continué¢ cruzando palabras.

«Dos horizontal. “Numero y letra”. Tiene que ser... “e”».

Subi a escribir la vocal. Pero la respuesta tenia dos letras.

—Pi —dijo Carlos.

—Pero “pi” no es una letra. Entenderia “pe” pero no “pi”. Ademas, “pe” no es ningiin nimero.

—Es “pi” —aseguro.

Segui con el crucigrama.

«Cinco vertical, “Destino”. Esa es facil, “Sino”».

Justo cruzando la dos horizontal en la segunda letra.

—Si que es “pi” pero no es correcto, creo.

—Lo que es correcto o no es siempre relativo.

Segui con el crucigrama pero ya no estibamos hablando de palabras y letras. Siguié hablando
intentando hacer surcos en la mesa con las ufias.

—Crees un dia que haces lo que haces porque es lo mejor y te arrepientes al siguiente o haces
los incorrecto hoy y, sabiéndolo, sigues haciéndolo porque no sufres demasiado con la decision
tomada.

(Se arrepentia de haberlo dejado con Sofia? El t¢€ comenzo6 a cocer en mi estobmago subiendo
por la garganta como un géiser.

—O ambos —termino diciéndole a la estufa.

Y yo, como una cagona, callé pretendiendo que el crucigrama me tenia completamente absorta.



Capitulo 26

Carlos: Diez anios y diez dias

Vi como Mayra miraba la pantalla de sumovil por debajo de la mesa.

Ninia: 10 arios y 10 dias

O lo que en nuestro retorcido lenguaje significaba “feliz cumpleafios”, “gracias”.

Ese afio habia decidido pasar mi cumpleafios en Sevilla. Con eso me evitaba dar
explicaciones en el pueblo y también le daba a mi madre la noticia de que Sofia y yo no estdbamos
juntos. Entre unas cosas y otras terminé por dejalo para otra mejor ocasion.

Mi ex, sin embargo, seguia mandandome mensajes asegurando que seguia considerandome un
buen amigo pero yo rara vez contestaba. Solo el tiempo diria si acababamos siendo amigos o no.
Por el momento preferia mantener las distancias.

Pero que no quisiera estar en el pueblo por mi cumpleafios no significaba que no apareciera
para el cumpleafios de Mayra.

Nos habiamos juntado en el garaje de su tio Ceferino con un montén de comida y musica al
calor de una de esas estufas industriales.

Sentado en una esquina de la mesa podia observarla tranquilamente sin que nadie se percatara
en mi. Lo habia hecho millones de veces antes aunque casi nunca en la misma mesa, en el mismo
grupo y he de admitir que, desde la otra esquina del bar era mucho mas facil. La cercania ayudaba
poco. Quiza estuviese en la otra punta pero juro que yo sentia el calor que irradiaba y no era la
estufa.

Porque Mayra irradiaba calor, ternura y alli todo el mundo la abrazaba por instinto sin saber
por qué. El tinico que lo sabia era yo, el iinico que no la abrazaba.

Empezaba a estar harto de esta distancia autoimpuesta. Ya ni yo me creia que lo hiciese por
ella. Esas barreras realmente no existian. No después de tanto tiempo. Bueno, una quedaba en pie
y ya iba siendo hora de derribarla.

—iPor la treintafiera! —grit6 Carmen.

—iPor la treintafiera! —repetimos los demas.

—Por fin te haces mayor, Mayra. Bienvenida al grupo de los “tafieros”. Ahi te quedas hasta
que cumplas cien —dijo Milagros—. No es facil pero asi es la vida.

—Otros lo llevan tan mal que ni aparecen cuando cambian de década —soltd6 Fernando
déandome un codazo.

—iEso, mamporrero! Que no se nos olvida que eres un cuarenton. Ademas de “tafiero”,
“enton” —saltd Patricia algo chispa.

—Trabajo duro el de cumplir afios —afiadié Scott con tanto acento que casi nadie le entendio.

—Estais como cabras —suspiré Mayra aguantando la risa.

—Y lo dice la cabrera.

Ahi ya nos dio a todos la risa y asi seguimos hasta las tantas de la madrugada.

—Bueno, preciosa. Hora de irse a la cama —le dijo Rosales a Esther una vez el resto se hubo
marchado.

—Estoy bien.

—Son las dos de la madrugada y ya no queda nadie mas.

Esther resopl6 pero dejo que Rosales la levantara de la tumbona hecha un canelén rodeada de
mantas.

—Ha sido una fiesta increible. Asi quiero celebrar yo los treinta.

—NMuchas gracias, guapetona. —Mayra se levantd y Rosales se inclin6 para que pudiese besar



a Esther en la mejilla—. Nos vemos mafiana.

—iAdios cuarenton!

Y nos dejaron por fin solos.

Cuando me giré, Mayra lloraba sin hacer ruido.

—No,no, nifia. —La abracé—. No llores.

—Cada vez me cuesta mas. No termina de recuperarse —dijo casi en un susurro.

—Vamos dentro. Mafiana podemos recoger los vasos que queden.

Me acompaid sin rechistar, con su brazo rodeando mi cintura. Apagamos la estufa y salimos
cerrando con llave la puerta del casillo.

Dentro fue a sentarse en uno de los taburetes altos mientras yo preparaba café. Me senté a su
lado a esperar que la cafetera hiciese su trabajo.

—El tiempo se le va de las manos, Carlos.

—@Ganaré la batalla.

—Tu siempre tan optimista —Me agarré de la mano y apretdé con fuerza—. Hay dias que
realmente me cuesta creerlo.

Mir¢ aquella mano. Tan pequefia, tan fragil.

—(Crees que estamos perdiendo el tiempo? —preguntdé—. En la vida, me refiero. En general.
(Crees que porque tenemos salud perdemos el tiempo que tenemos?

El tono de aquella pregunta hizo click en mi. Trece afios pasaron por mi mente y contesté
honestamente a la pregunta.

—Si.

Me puse de pie y le di la vuelta en el taburete en el que se sentaba lo que hizo que perdiera el
equilibrio y me agarrara de los hombros. Adelanté un paso y la agarré por las caderas elevandola
y sentandola en la repisa sin muchos miramientos.

Su cara de sorpresa me hizo replantear mis actos pero solo por un segundo. Ella me deseaba
tanto como yo a ella.

La habia pillado tan desprevenida que intentaba decirme algo moviendo los labios pero ningiin
sonido salia de su boca.

La cubri con mi cuerpo reteniéndola de la nuca. Me lancé a su cuello y besé con impaciencia.
Trece aflos esperando y yo no era descendiente de la rama de los Job, ni mucho menos.

Subi a sus labios y le di todo lo que tenia. Besar a Mayra era lo unico importante ahora.

—Carlos?

—(Mm? —entre chupetones, besos y lametazos parecia que el sentido del oido habia dejado
de funcionarme.

—iMe estéas besando! —intentd mover las piernas para desasirme pero no la dejé.

Apartd la cabeza pero la segui igual acabando en una postura no del todo comoda. Nada
romantico. Nada en absoluto. Pero no habia quien me parara ya.

—Claro que te estoy besando y si dejaras de moverte disfrutariamos mucho mas —aseguré.

—Para.

Me separé¢ algo bastante confundido pero acerqué sus caderas a las mias.

—iHe dicho que pares! —y torcio el cuello para separar su cara de la mia lo mas posible.

Me eché a reir. Bueno empecé, porque antes de la primera carcajada Mayra me habia dado tal
patada en el pecho que sali lanzado hacia atras hasta que la nevera impidio que cayera de culo al
suelo.

—Aqui no hay nadie que pueda vernos, ;cudl es el problema?

—¢Que cual es el problema? j;Me asaltas en medio de mi cocina y preguntas que cual es el



problema?! Por si no lo sabes para que exista un beso dos deben querer besarse.

Un momento.

—T1 quieres besarme—me acerqué y volvi a encajarla.

Levant6 mucho las cejas y abrio la boca pero no para besarme.

—Abhora resulta que lees la mente —dijo indignada.

—No. Pero puedo leer el resto de ti y me tienes en la cabeza igual que te tengo yo en la mia,
no lo niegues.

—Pensar en ti y querer besarte son dos cosas completamente distintas.

—No seas cabezona, nifia.

—iSe acabd!

Esta vez me apart6 con furia y yo senti que las fuerzas me abandonaban. Como un globo al que
se le va poco a poco el aire.

—Trece afios —dijo enfurecida—. Trece afios de mirame pero no me toques y crees que ahora
tienes derecho a acercarte a mi y pedir lo que no quiero darte. Trece afios de avergonzarte de que
me conoces, de que siquiera hablas conmigo. jTengo grabado a fuego que no te intereso lo mas
minimo! Trece afios de forzarme a odiarte; de actuar por encima del bien y del mal. Nunca
preguntas; actias sin consultarme y siempre para demostrar que me tienes en un puiio. Ve a besar
a otra porque yo hace mucho tiempo que perdi el interés!

—No hablas en serio.

—Fuera.

—(Hablas en serio?

—iFuera!

Hablaba en serio.



Capitulo 27

Tenia que ser un error. Me estaba tomando el pelo.

Yo solo habia hecho una pregunta retorica.

«Y tuboca un rollo, guapay.

Huck jamas me besaria asi, con..., con...

Respiré varias veces, estaba empezando a hiperventilar.

«Vuelve en ti, Mayra. Respira, unaaaa, dossss, treeeees veces».

No, Huck nunca me besaria con pasion. Era imposible.

Después de aquella cena en Madrid habia estado investigando y casi me muero al ver que su
nombre tenia mas entradas en Internet que nosotros.

Habia empezado su carrera en Sevilla en el Ministerio de Justicia pero pronto le trasladaron a
Avila. Alli no habia hecho mas que ascender llegando al tope hacia cinco afios. De repente paso a
trabajar para el Subdelegado del Gobierno y esos son puestos elegidos a dedo. Basicamente el
Subdelegado es elegido por el Delegado del Gobierno en la Provincia y éste a su vez es elegido
por el consejo de Ministros.

Por lo que entendi el trabajo de Carlos era en principio provisional. Con los cambios de
Gobierno los Delegados cambian y, por tanto los subdelegados y sus equipos. Pues no. Carlos
debia ser muy eficiente porque ya habia trabajado en la Subsecretaria para dos Gobiernos
distintos.

Y yo menospreciandoles por ser funcionario. Cuando lo lei casi me hecho a llorar de la
vergiienza.

Carlos no podia estar interesado en mi. Era imposible.

Luego estaban sus novias. Aquella interminable lista de ligues, escarceos, parejas algo mas
serias y a saber cudntas de las que nadie sabia su existencia. Todas, sin excepcion, eran las
versiones mejoradas de mi amiga Diana. Morenas, altas, guapisimas, independientes y al menos
una de familia rica, que yo supiera.

Y va el tio y me besa en mi minicocina, mas cominmente denominado “casillo para guardar
las cabras” y, ;qué hago yo? Darle la patada; literal. El mejor beso de mi vida y le mando a paseo
porque ipso facto me cagué¢ de miedo al pensar que me estaba besando el amor de mi vida que era
en realidad, muchisimo mejor que el modelo perfecto que me habia fabricado yo en la cabeza
durante tanto tiempo que ya habia dejado de contar por puro aburrimiento. El momento me super.

Besaba mejor que en cualquiera de mis mejores suefios torridos. Diez segundos de nada que a
mi me parecieron eternos. jY ni siquiera se lo devolvi!

Tenia que ser una broma. Una broma cruel.

Aunque, /quién puede inventarse una ereccidn si no estd dispuesto a...? Porque ¢l crecid
mucho ahi abajo en aquellos diez segundos

Debia ser una reaccion pasajera. El alcohol o que la ex-novia seguia rondando por su cabeza.

Me fui a la cama y recordé de nuevo el cudndo y como nos conocimos para volver a recuperar
la perspectiva. Una vez que volviese a revivir los hechos me sentiria como si me hubiesen echado
encima diez litros de agua helada. Como siempre.

«Recuerda, Mayra. Recuérdalo todo y el beso no serd otro momento para guardar, como todos
y cada uno de los pequefios momentos que ha tenido la deferencia de regalarte pero nunca de
repetiry.

Volvi a los dieciséis mirando al techo.

Una noche en el bar, me quedé boba mirando a un chico mayor de ojos increiblemente azules y
pelo rebelde con la chupa de cuero mas fea que habia visto en mi vida y cuando alguien a mi lado



se dio cuenta de mi embobamiento me dijo al oido.

—Se llama Carlos e iba a casarse pero ya no. Por lo visto le han plantado pero parece
contento.

Estaba borracho, no contento. Hacia el cabra para olvidar pero durante unos afios esa fue la
unica faceta de Carlos que atisbé. Por supuesto, jamas tuvimos oportunidad de sentarnos en el
mismo corrillo; es mas, jamas se me hubiese ocurrido acercarme a su grupo. Ellos eran los
mayores y ni siquiera se percataban de nuestra existencia.

Si a eso anadimos que pequeia naci y pequeiia me quedé pues como que era un imposible que
pudiésemos si quiera pisar el mismo suelo; menos aun dirigirme la palabra.

Hasta que aquella muyjer, tia lejana de Patricia, tuvo la maravillosa idea de sentarnos juntos a
ayudar con la decoracion de las fiestas de Santo Domingo.

Esa tarde haciendo azucenas de papel la estuve rememorando una y otra vez durante afios
preguntdndome si aquello que senti fue una ilusion o no. Para mi parecia clarisimo que le habia
causado buena impresion, que habiamos conectado de alguna manera. Yo sabia de sobra que ¢l
estaba a dos planetas de distancia con muchisima mas experiencia que yo. Seguramente
acostumbrado a mujeres que sabian como conquistar a un hombre, besar y todas esas cosas que
distinguen a las mujeres de verdad de las adolescentes pero quise creer que ¢l me miraba de otra
manera; no como se mira a los conocidos o a los amigos, no, yo vi a otro Carlos distinto al que
habia observado desde lejos en el bar.

Aquella tarde me mir6 siempre a los ojos, siempre sonriente. Después de terminar con las
azucenas fuimos incluso a dar un paseo. Me invit6 varias veces después y hablamos muchisimo.
Le conté mis proyectos y €l borrd de golpe mis inseguridades. Pint6 un futuro espléndido para mi
y juro que dijo que conmigo alrededor el verano no podia mejorar.

Aquello dur6 poco. Algo mas de dos semanas y siempre a ratos muertos, sin nadie como
testigo. Aunque dur¢ lo suficiente para que yo me enamorara como en los libros; a lo grande y sin
reservas. Pero no fui correspondida como en los libros, ni mucho menos. Unos segundos después
de que le abrazase y me pusiese de puntillas con los ojos cerrados y la boca semiabierta, me
apartd porque por lo visto habia tropezado con una piedra. A partir de ahi actué como si nuestras
tardes juntos nunca hubieses existido no volviendo a dirigirme la palabra

Carlos nunca me rechazd directamente pero supo como hacerme llegar el mensaje. Tanto me
dolio6 haber sido tan estipida que jamas volvi a dirigirle la palabra a no ser que fuese €l el que se
acercara y siempre dando rodeos, nunca cara a cara. Para que intercambidsemos la palabra tuvo
que pasar mas de un afio y siempre de puertas para dentro.

Una década después y tuve que cometer la estupidez de volver. Debia haber escuchado a mi
padre.

Y paso a paso, sin querer, habiamos vuelto al principio. Al menos yo. Como una tonta habia
vuelto a caer en sus redes y no era capaz de salir.

El lo sabia y lo estaba utilizando en mi contra, seguro. No habia otra explicacion razonable
para su extrafio comportamiento de los ultimos meses. No era normal que, de repente, todo
hubiese cambiado y ahora en vez de la peste trajese afrodisiacos.

Pero es que habia creido ver esa mirada. La mirada que nunca olvidé, la que me dio aquella
maravillosas semanas y que borr6 de su cara de un segundo para otro. Tan facil para €l y tan arduo
para mi.

(Se puede penar por algo que nunca se tuvo?

—No —Ile dije al techo—. Al menos en teoria.

Me costd mucho hacerme a la idea de que todo habia sido una mentira. En el fondo pensaba



que no, que aunque por poco tiempo habiamos compartido algo. Pero era mejor ponerse en lo
peor, porque una y otra vez vi con mis propios ojos cémo de haber sucedido algo no habria
durado.

Carlos no buscaba compromisos; Carlos no queria novias. El buscaba amigas con derecho a
roce hasta que la cosa no daba mas de si.

No hacia falta ser Carlota para verlo.

(Por qué me habia besado?

Yo no queria ser eso.

Me levanté a beber agua. En la habitacién me puse el pijama y me acosté.

Ultimamente una pseudo amistad habia florecido y no queria estropearla. Solamente
arriesgaria esta nueva cercania que disfrutdibamos por el lote completo y €l jamas querria el lote
completo.

Una amiga que dar de si y luego, si te he visto no me acuerdo. Ya habiamos pasado por ello.

Arruinaria este pequeno refugio que habia construido en Santo Domingo. Amargaria las
relaciones que ahora mismo disfrutaba con gente tan variopinta como Esther, Trini, o Rosales.
Habia vuelto a conectar con mis viejas amigas y no queria irme.

Si Carlos volvia a romperme el alma no seria capaz de vivir aqui, con el cerca espiando cada
uno de mis movimientos.

i)Y por qué lo hacia?!

Siempre ahi; hasta cuando viviamos en paises distintos. Siempre ahi. Y lo peor es que, cuando
no estaba, faltaba algo.

Ni siquiera me importaba que tuviese novias. Patética hasta decir basta.

«Hechos, centrémonos en los hechosy.

Esa era mi filosofia de trabajo y, hasta el momento, habia funcionado bien. Cuando en vez de
centrarme en realidades me centraba en posibilidades acababa saliendo todo mal.

Desgraciadamente los hechos eran bien simples.

Me enamoré¢ de Carlos y ¢l me apartd. Segui enamorada de Carlos cuando no le veia; luchaba
por no estar enamorada de Carlos cuando por fin le veia; me enfadaba con él continuamente
porque estaba enamorada sin ser correspondida y ahora, cuando ¢l parecia haber pillado la onda
voy yo y le doy a entender que no estoy enamorada de €l.

«Aj. Soy imbécil y a cabo de cometer el mas grande error de mi viday.



Capitulo 28

Hacia sol y no corria el aire. Si nos ddbamos prisa todavia podia lanzar unas piedras.

A la salida del pueblo, en una antiguo prado que ahora pertenecia a la iglesia, soliamos jugar a
la calva cuando el tiempo lo permitia. Era, junto con las cartas, la miniliga de fatbol y bafiarnos en
el rio, el mejor pasatiempo. Como no era verano todavia el rio quedaba descartado pero la calva,
salvo que lloviera o nevara, nunca se cancelaba.

La calva era un juego ancestral que juntaba a mayores y pequefios. Un cilindro de metal o
piedra que llamabamos morrillo y un codo de madera que daba nombre al juego era lo necesario
para pasar la tarde. Desde una distancia de unos diez metros el jugador lanzaba el morrillo e
intentaba dar a la calva de madera en forma de ele apoyada en el suelo. Si el cilindro daba en la
parte de arriba sin haber botado en el suelo entonces se hacia punto. Si no, pues a veces contaba
algo y a veces no, dependiendo del dia y de si jugaban nifios.

Clock.

Gritos y aplausos.

Alguien habia hecho clava.

—Hoy voy a machacarte, Carlos. —Mi amigo iba frotandose las manos como si realmente
pensara que me iba a ganar.

Luis, un colega del trabajo, me acompafiaba de vez en cuando los fines de semana. Ahora que
volvia a estar disponible seguramente acabase pasando todo si tiempo libre por aqui. En el
momento que encontrara a otra mujer que cayera a sus pies volveria a desaparecer.

Tenia presencia, sonreia continuamente y sabia como encandilar. Era entrar en una habitacion y
las tias empezaban a suspirar y a sonreir mientras se colocaban la ropa. Las mas atrevidas no
tardaban ni cinco minutos en acercarse y contarle su vida en verso. Luis las escuchaba con interés
y las trataba como reinas; al cabo de unas horas elegia a una y desaparecia hasta el dia siguiente,
si la cosa no iba en serio; si el tema se alargaba no le veiamos el pelo hasta que cortaba por lo
sano. De todas formas no le recordaba yo con nadie durante mas de dos semanas seguidas.

Tampoco existia constancia de que alguna mujer le hubiese dejado a ¢€l. Luisito era un tio con
suerte.

Rosales y Pedro nos hicieron sefias con el brazo.

—Llegais a tiempo. Si os dais prisa lo mismo queda algo de comida.

En el sol habian extendido una manta y las chicas animaban a los niflos que estaban
aprendiendo a como lanzar las piedras. Habia un monton de tarteras, una caja de botellines y un
termo enorme con café.

El prado estaba hasta la bandera y Ambrosio, el concejal, separaba gorrillos en montones para
que cada uno eligiera dependiendo del peso. A mi me gustaban los de piedra encajada en un
cilindro de metal.

Estuvimos tirando piedras durante un rato hasta que los mas mayores pidieron paso asi que
acabamos tumbados sobre la hierba mirandoles jugar.

—Luis va a por todas.

Aparté el antebrazo de los ojos y miré hacia donde Rosales sefialaba con la barbilla. Por lo
visto el Don Juan que tenia como compaiiero de trabajo habia encendido el radar y ahora pululaba
sonriente en las cercanias de Mayra.

Me incorporé con los codos y segui sus movimientos. Era como un lobo sonriente acechando a
su presa. Acercandose como quien no quiere la cosa y a la primera de cambio lanzarse a la
yugular y a plena luz del dia. Rosales no iba mal encaminado.

A falta de palabras solté un grufiido y volvi a dejarme caer. Lo que me faltaba.



—Le esta ofreciendo un trozo de chorizo.

Rosales era un cabronazo. Como ¢l no se comia un rosco disfrutaba cuando a los demas no nos
iban bien las cosas en el departamento amoroso. Y Rosales me conocia lo suficiente para saber
que algo se cocia en ese sector y no tenia forma de enfriarlo. Un cabronazo.

—Me interesa poco o nada lo que hagan. —Pero tuve que mirar y si, Mayra le estaba
ofreciendo un plato lleno de trozos de chorizo y queso.

—Ya. Nunca te he dicho nada porque no es de mi incumbencia y porque es un tema en el que
no me siento a gusto pero...

Rosales era mi mejor amigo y, por extension, me conocia casi mejor que mi madre.

—Suéltalo de una vez Rosales.

—Como quieras. —Con todo y eso se entretuvo en enredar con la hierba hasta que por fin se
decidi6 a hablar—. No sé si sabras que cuando ella esta cerca eres otra persona, Carlos. Lo noto
yo y lo nota cualquiera con dos dedos de frente.

Aquel tono serio no me gustd un pelo.

—(De quién estas hablando?

—Las dos palabras que intercambias con ella te tienen embobado el resto del dia a pesar de
que lleves un pufiado de afios disimulando. Somos muchos tios y casi todas las mujeres estan
pilladas pero Mayra... Mayra nunca se acerca a nadie. No recuerdo si quiera haberla visto
enrollada con nadie de por aqui.

Mayra siempre habia dicho que no. Tampoco es que muchos la preguntaran, gracias a Dios. De
tener algiin novio entre los del pueblo habria tenido que exiliarme.

Rosales me leyo el pensamiento.

—Puede que Luis lo consiga. —Ahora Rosales estaba aguantandose la risa lo que solo podia
significar que mi colega habia ido ya a por la yugular. No me atrevi a mirar.

—Ni de cofia —aseguré.

—¢Porque lo digas ta?

Cometi el error de mirar.

—Que hagan lo que quieran. A mi me da igual —espeté cada vez mas cabreado porque ahora
Luisito no solo sonreia sino que le estaba soltando el discurso que siempre le funcionaba con las
tias de por aqui y Mayra parecia encantada.

—~Claro que te da igual. Eso es evidente.

Giré¢ la cabeza para asegurarme de que realmente estaba hablando en serio.

—Haces tantos esfuerzos por pasar de ella que todo el mundo, incluida Mayra, se lo cree —
sentencio.

Solté otro grufiido y volvi a taparme con el antebrazo. Empezaba a hacerme viejo para estos
juegos. Ni que estuviésemos en plena pubertad. Aunque pensando en coémo me lancé literalmente a
por ella cualquiera podria haberme confundido con un quinceafiero hiperhormonado o, pero aun,
un cavernicola del Paleolitico.

Sin gracia, jsin pensar en ella!

Rosales empezod a reirse en mi cara sentado con los brazos alrededor del estomago.

—No veo el chiste por ningtn lado.

—Seguro, seguro —dijo con tonillo.

—(Sabes qué? Me da igual lo que digas y, vuelvo a decir, me da igual lo que haga.

—Quién. ;Luis o Mayra?

—Rectifico. Me da igual lo que hagan.

—Te repites mucho pero no cambia lo evidente. Te pasas las horas —continu6 haciendo caso



omiso a mis comentarios— mirando a través de la ventana con una sonrisa de idiota pintada en la
cara y no pierdes oportunidad de pasar la tarde tomando café a la vera de su estufa. Has cambiado
tu modus operandi, chaval.

Ya no sé si queria preguntar a qué venia toda aquella charla. El sigui6 de todas formas porque
sabia de sobra que era el unico al que le consentia entrar en semejantes derroteros. Lo de hablar
de sentimientos no era nuestro fuerte.

—Normalmente te lias con esta o con aquella, que te dura como mucho tres meses. Al cabo de
un tiempo de tantear aqui y alli conoces a alguien con quien lo intentas con mas ahinco y justo
cuando la cosa se pone seria la pequefia saltamontes aparece de la nada. A lo mas tardar, dos
semanas después lo dejas con tu novia y al cabo de un tiempo vuelves otra vez al ligoteo una vez
que ha quedado claro que no habra visitas inesperadas durante una temporada. Y asi una y otra
vez. Esta vez, sin embargo, parece que Mayra ha venido para quedarse asi me pregunto como te va
a afectar. Ten cuidado.

Se levantd antes de que realmente quisiera darle un pufietazo en las narices.

—~Creo que es mi turno en la calva. A ver si esta vez gano de una maldita vez a Pedro y su
tropa de hermanos. Con eso de que nos sacan a todos una cabeza van por el mundo como si
tuviésemos que pedirles permiso para jugar.

Justo en ese momento Mayra comenzo a reirse por algo que Luis le dijo. Verles tan relajados
en publico disfrutando de la compaiiia del otro era como sentir un puiial clavado en el estomago
que iba rajando hacia arriba centimetro a centimetro hasta parar justo en la garganta, dar la vuelta
y volver a bajar.

Esto no podia estar pasando. Dos semanas sin hablarnos; sin mirarnos. Ya no sabia si era
porque ella no queria acercarse o porque yo no queria acercarme pero los hechos hablaban por si
solos; la distancia empezo a ser insalvable en el momento que ya no habia oportunidad de vernos
a solas y esa era nuestra Uinica conexion.

Ni un mensaje al movil siquiera. La primera noche pensé que necesitaba aire, la segunda me
autoconvenci de que yo necesitaba pensar sobre coémo disculparme pero tenia tal cabreo que me di
algo mas de tiempo; la tercera escribi chorradas de las que se reiria en mi cara asi que las borré y
en la cuarta, me di cuenta de que si ella queria algo ya me habria escrito.

Y asi era, todo el mundo era testigo ahora. Completamente tranquila y distante y yo perdiendo
los nervios porque ahora mismo era ella la que reia delante de medio pueblo y yo parecia dormir
la siesta tan pancho. Quiza debiese exiliarme después de todo.

Torci la cabeza para espiar pero lo disimulé tapandome con el brazo otra vez. Tras diez
agénicos minutos Mayra se levantd para practicar también y Luis por fin la dejo en paz.

—La tarde mejora por momentos —solt6 ufano al llegar a mi altura.

—As1?

—No me habias dicho que habia sangre nueva en el pueblo. ;Quién es?

No contesté. Si abria la boca se notaria quién era para mi ademas, habian hablado lo suficiente
como para que yo tuviese que afiadir nada. Si queria informacion iba tener que preguntarle a otro.

—Crees que estara con alguien?

Segui sin decir palabra pretendiendo querer echar una cabezada pero Luis sigui6é pensando en
alto.

—No eres tu tipo —solté antes de poder filtrar.

—Perdona, pero todas son mi tipo.

Apreté los pufios. Estdbamos entrando en terreno peligroso.

—Por si nadie te lo ha dicho hasta ahora, las mujeres no son de usar y tirar.



—iPero si son ellas las que me usan a mi!

Me levanté de golpe. No por nada sino porque queria cambiar de posicion.

—Te apetece un billar? —pregunté mientras lanzaba miradas calculadoras en la direccion de
Mayra—. Creo que hoy he tenido suficiente calva.

—Lo que significa que te han dado una paliza. —Mi amigo no sabia perder.

—De eso nada, colega. —Se levantd también—. Lo que pasa es que estos llevan toda la vida
practicando y hoy no era mi dia.

Empezamos a andar de camino al bar de Andrés y segin cruzdbamos el prado algunos se
encargaron de recordarle a Luis la derrota.

—iEsperad al campeonato! —les gritd ya desde lejos—. jLo de hoy ha sido solo para estirar
los masculos!

No par6 de preguntar sobre Mayra durante toda la tarde. Era agotador no responder todas las
preguntas con un “no s¢”, “puede”, “no viene mucho” y cosas asi cuando lo que queria era gritar
“olvidate de ella; Mayra no esta disponible”.

Perdi todas las malditas partidas de billar lo que alegré infinito a mi insufrible compafiero.
Mejor restregarme la derrota que continuar con el tercer grado.



Capitulo 29

Jugar a la calva habia sido la mejor forma de eliminar toxinas y malos pensamientos. Las
agujetas en el brazo al menos me distraian de pensar en otras cosas. Digase, el gigolo/amigo solo
en privado/tocapelotas que ahora mismo se sentaba al otro lado del bar mientras hablaba con el
tio que habia estado tirdndome los tejos toda la tarde. De cerca y de lejos. En el prado me habia
dado la vara pero es que ahora me lanzaba miraditas nada sutiles.

El caso es que el tio no estaba nada mal. Solo por sentir que tenia la sartén por el mango me
habia forzado a sentirme halagada por tanto empalagamiento. Lo tnico que consegui fue sentirme
mas incomoda si cabe. Yo no era de jueguecitos, nunca lo fui y ahora me veia como un pez fuera
del agua. ;Como conseguian algunas ser la reina de las fiestas y picar aqui y alla sin perder la
compostura?

Yo simplemente habia escuchado con una sonrisa como un tio bueno intentaba entretenerme
mientras sentia el pelo de la nuca erizarse pensando en quién estaba tumbado a diez metros y me
daban ganas de levantarme y pegarle un pufietazo por volverme hacer pasar por lo mismo una y
otra vez.

Deberia haber dicho que si al concierto que el guaperas queria llevarme aunque solo fuese
para reafirmarme en que algunos se dejaban llevar sin saber primero todos y cada uno de los
detalles de tu biografia. El problema es que nunca se me ocurriria liarme con nadie del pueblo o
relacionado de lejos con ¢él. Demasiadas cabezas buscando qué encontrar para hablar de una a la
primera de cambio. Y es que ademas, a mi siempre me pillaban.

Solo habia fumado una vez en mi vida, solo una vez, y me pillaron justo cuando comencé a
toser. Tres horas después mi madre me esperaba a la puerta de casa con los brazos en jarras.

Una vez, solo una, besé a un chico detras de la iglesia y al aparecer de nuevo de detras de los
matorrales toda mi pandilla me preguntaba si éramos novios. Para colmo el chaval resulté ser un
primo lejano mio.

Un verano después mi padre me saco del bar a empujones tras dejar sobre la barra el primer
cubata que consegui de contrabando después de suplicar a uno de mis primos mayores. Y
directamente volvimos a Madrid aquella vez que llegd a sus oidos que la pandilla de amigas nos
habiamos banado desnudas en el rio jesa misma tarde!

No. Liarme con alguien del pueblo no era posible; con nadie. Los cotilleos y preguntas
insistentes me matarian. Hora de olvidarme de chorradas y centrarme en la cervecita a la que mi
mejor amiga me habia invitado absorbiendo las buenas vibraciones que flotaban en el ambiente a
la vez que me ponia al dia con las costumbres del local.

El bueno de Andrés habia iniciado una especie de ritual en el que los clientes podian elegir la
musica al menos un dia a la semana. En lo que a gustos musicales se refiere nunca podiamos
ponernos de acuerdo y acababamos con sobredosis de AC/DC, Extremoduro, Melendi o Paulina
Rubio dependiendo del dia.

—iHoy me toca a mi! —Carlota ni se habia movido de la silla pero reclamaba su turno a
gritos. Como no.

—iNo00000000! —se quejo un chaval de mas o menos su misma edad que echaba un billar con
un hermano de Patricia. Era hijo..., deberia de saberlo pero todavia tenia un popurri de nombres
de familias y apodos.

—Ni pienses por un momento que voy a dejar que te cueles otra vez, Palomo.

“;Palomo!”, ese era el apodo. Por aquello de “yo como don Palomo, yo me lo guiso, yo me lo
como”. Me quedaba por saber qué demonios relacionaba la frase con el muchacho en cuestion
pero no iba a preguntar ahi en medio del bar.



—Pero si ti nunca eliges; qué mas te da —insistio Palomo.

—Yo no elijo la musica, designo a alguien para que elija por mi, que es distinto.

—Asi no funciona, Carlota.

—Andrés no se quejo las cuatro primeras veces asi que quedod establecido y, que yo recuerde,
tampoco te quejaste ti cuando te dejé elegir asi que ahora no protestes. ;Quién estd mas cerca del
equipo?

Y se puso roja.

—Ejem... Carlos... ;Te importaria poner el CD de Adele?

Senti un pinchazo en estomago y lo exterioricé afiadiéndome al gruiiido general. Incluso
Andrés protestd. Creo que nunca dejaria de arrepentirse de haberle comprado aquel CD a su
mujer. Poco menos que se habia convertido en un comodin. Lo ponian casi todos los dias. Al
menos los dias que yo rondaba por alli. Adele no ayudaba cuando ya estabas en medio de un
torbellino. Bueno, si ayudaba. A caer.

—Qué cancidn quieres que ponga? —Carlos estiraba el brazo de mala gana para alcanzar el
CD de la discordia y encender el aparato de sonido.

—Elige la que quieras.

Con arrugas en la frente Carlos estuvo leyendo un rato los titulos.

—No sé por qué os gusta tanto a las tias. Ni siquiera entendéis lo que dice. Asumis que va de
amor por la musica pero lo mismo no dice nada —protestd Palomo después de no colar la bola de
billar en la esquina.

Una cancidén comenz6 a sonar.

—¢Mama? —preguntd Arturo mientras sorbia las ultimas gotas de su polo de fresa.

—Dime, hijo.

—¢Por que no traduces? A lo mejor a Palomo termina por gustarle.

—Buena idea, colega —dijo Carlota y choco los cinco con el pequefiajo—. Carmen, traduce
para darle a ese insensible en las narices.

Palomo resoplo y volviod a enfocar en el billar.

—Vale —cedi6 Carmen—, pero no soy muy buena con la traduccion simultanea.

—Papa dice que hablas muy bien —defendi6 Arturo.

—Entonces lo intento.

Mi amiga cerrd los ojos y escuchd unos segundos para coger el hilo de la letra. Carmen
intentaba no hablar demasiado alto mientras traducia unos segundos por detrds lo que Adele
cantaba como si fuese una cancion de cuna.

Sostenme cerca una vez mds,

di que me amas en tu ultimo adios.

Por favor perdona mis pecados.

Si, nadaba en aguas negras

pero tu me empujaste ahi.

Vi tu rostro bajo cada cielo

por encima de cada linde

y sobre cada linea.

Conoces mi corazon mejor que yo mismo

fuimos lo mejores, tuy yo

Pero tuvimos el tiempo en nuestra contra.

Millas entre nosotros.

Los cielos lloraron.



Sé que te dejé sin palabras,

pero ahora el cielo aclaro y es azul

y veo mi futuro en ti.

Arturo apoyaba la cabeza sobre las manos en la mesa y miraba a su madre embobado, como si
fuese un angel. Ella miraba a su hijo de vuelta complacida sabiendo como le gustaba el sonido de
los dos idiomas al mismo tiempo.

En mi infierno personal yo sentia un par de ojos taladrarme.

Te esperaré hasta que estés preparada para amarme otra vez.

Alzaré las manos.

Lo haré todo de distinta forma.

Seré mejor para ti.

Te esperaré hasta que estés preparada para amarme otra vez.

Alzaré las manos.

Seré alguien distinto.

Seré mejor para ti.

Deja que me quede una noche mas.

Construye tu mundo a mi alvededor

v atrdaeme hacia la luz

de forma que pueda decirte que estaba equivocado.

Era un crio entonces pero ahora estoy dispuesto a aprender

Pero tuvimos el tiempo en nuestra contra

Millas entre nosotros.

Los cielos lloraron.

Sé que te dejé sin palabras,

pero ahora el cielo aclaro y es azul

v veo mi futuro en ti.

Estaré esperando por ti

cuando estés preparada para amarme otra vez.

Alzaré las manos.

Lo haré todo de distinta forma.

Seré mejor para ti

Nadie abrid la boca. Quizd porque les gustara la cancidén, quizd porque no quisieran
interrumpir a Carmen pero alli no se movia ni una mosca. Excepto por Carlos que se habia
levantado y salia del bar mirando al suelo.

Estaré esperando...

Me daba igual ya todo. Apoy¢ los codos sobre la mesa y dejé la cabeza caer sobre mis manos.

—Mama —dijo Arturo poniendo cara de asco—. Palomo tiene razdn; es una cancion de
chicas.

—Ta si que sabes, Arturo! —le apoy6 Palomo.

«Disimula, Mayra. Respira y disimula y, por lo que mas quieras, jno tiemblesy.

(Iba realmente en serio? Carlos siempre iba en serio.



Capitulo 30

(Es que no podian dejarme en paz por una vez? A veces habria dado lo que fuese por
desaparecer.

Se supone que habia encontrado un recodo del rio que nadie mas transitaba y lo utilizaba como
mi refugio personal. Solo en verano claro porque mis rifiones aprendieron pronto lo frias que las
piedras estaban en cuanto empezaba el mal tiempo.

Aunque la temperatura no era la ideal hacia un sol espléndido asi que alli estaba en mi refugio
tumbado sobre una manta tomando el sol e intentando leer un libro. Habia llegado hacia una hora y
todavia tenia que terminar la primera pagina pero la intencion debia contar para algo.

Por lo visto era mucho pedir tener un momento de tranquilidad y mas aun cuando lo necesitaba
de verdad.

Para llegar donde estaba habia que seguir una vereda que casi ni se veia y antes de ver el agua
la barrera de escobas disuadia al visitante a continuar a no ser que quisiera dejarse las espinillas
por el camino. Mas valia que el que viniese a atormentarme tuviera una razon de peso.

—iAh! Estas aqui.

Mi cerebro empezaba a trabajar en mi contra. Ahora veia hologramas. Cerré los ojos, solté el
aire y volvi a intentarlo.

—Si quieres me voy.

Se estaba dando la vuelta.

—Sabes que no quiero, nifia.

Retorn6 con mas cautela y esper6 de pie al otro lado de la plancha de granito. Como si fuese
capaz de oler el territorio, Mayra no parecia segura de dar un paso mas.

—¢Coémo me has encontrado?

Ahora estaba asumiendo que ella me estaba buscando. Eso demostraria un interés que,
sinceramente, habia quedado claro que no existia.

—Rosales coment6 algo de que te gusta venir por aqui y este es el tinico hueco humanamente
accesible. Yo normalmente me siento rio abajo pero a no ser que haga mal tiempo no hay manera
de estar sola y a veces ni con esas. Has encontrado un buen sitio.

—Y es un buen sitio para nadar también.

Mayra estir6 el cuello pero desde ahi era imposible que, con su estatura, viese el agua.

«Y ahora, qué? Mas no puedes decir. Ya quedo claro lo que querias el otro dia y la cancion
se supone que expresaba el restoy.

Mayra seguia de palo tieso al borde de la piedra y no sabia que me enervaba mas; que se
mostrara distante conmigo o que apareciera de repente invadiendo la intimidad que tanto
reclamaba para si. Pero no, lo realmente confuso era que yo seguia alli en el fondo esperanzado
que quisiera verme; que quisiese pasar tiempo conmigo, a pesar de todo.

Y si queria hacer las paces, yo encantado. Si no queria mas que amistad, contento también. Si
estaba alli para dejar claro de una vez por todas que no me queria cerca...

Mayra se sent6 en la piedra, de lado. Durante un rato estuvo pasando el dedo por el liquen que
crecia sobre la roca.

—Me preguntaba —dijo de repente sin levantar la vista—, qué ha cambiado para que ahora
decidas que podemos intentarlo. Si lo he entendido bien, claro, y quieres intentar nada conmigo.
Todavia sigo confusa, la verdad.

No podia reprocharselo. Yo también estaba echo un lio.

—Supongo que me he cansado de esperar.

—¢Esperar?



—ILa cosa viene de muy largo. Créeme.

—Me has ignorado siempre. Bueno, antes de ignorarme, me despreciaste de malas maneras.

—Mayra, si te refieres a lo que paso6 hace tropemil afios pareces olvidar que eras una cria.

—No era una nifia.

—Lo eras. Acababas de cumplir diecisiete afios y era imposible que pudié¢semos llegar a
nada.

—Y ahora si?

—Ahora si. Cuando te conoci ti tenias diecisiete y yo veintisiete. En aquel entonces la
diferencia de edad era obvia. Ahora mismo no importa nada. Al menos para mi.

—Yo no queria matrimonio o algo parecido. ;Por qué si quiera besarme estaba prohibido? Y
no me vengas con lo de la edad. Aquella noche te enrollaste con aquella chica y era de mi quinta.

«No me enrollé con ella, aunque hice todo lo posible porque lo parecieray.

A veces se me olvidaba la buena memoria que tenia aunque bien pensado me demostraba que
recordaba todos los momentos, incomodos la mayoria, que habiamos pasado juntos.

Volvi a permitirme pensar que a lo mejor me correspondia de alguna forma, por mucho que de
palabra me lo negara. Estaba alli hablando de intentar algo; en plural.

—No lo sé, nifia. Eras menor de edad, querias ir a la universidad, viajar, conocer gente nueva
y yo estaba atado a un trabajo en una provincia distinta. Tenias una vida por delante y yo no me
encontraba en mi mejor momento. Diez afios y diez dias era una diferencia mas que considerable.
Admitamoslo.

Diez anos y diez dias...

Nunca hablamos de ello pero en aquellos tiempos yo estaba desatado. Justo después de que me
plantaran en el altar decidi ponerme el mundo por montera y quemar la noche emborrachandome
hasta perder el conocimiento y lidndome con cualquiera que llevase faldas. Mi aspecto ademas me
evitaba el esfuerzo de tener que ligar; tenia siempre una fila de chicas dispuestas a que las hiciese
caso y lo aproveché hasta la saciedad. Ni siquiera tenia que utilizar mi acento.

Nadie supo lo que pas6 exactamente aquella primavera de hacia quince afios aunque todo el
mundo captd el problema de fondo en el momento que recibieron la cancelacion de boda por
escrito: “La novia a puesto pie en polvorosa. Absténganse de hacer un viaje en balde a Sevilla ”.
Venia a decir.

Cuando conoci a Mayra unos meses después estdbamos en orbitas paralelas. Durante tres
semanas la gravedad nos permitié orbitar el uno alrededor del otro pero la vida nos mandé de
nuevo a rotar por separado.

Mayra nunca lo vio asi.

—Ha llovido mucho desde entonces y tu actitud hacia mi solo se relajo en las contadisimas
ocasiones que estuvimos a solas. Incluso entonces siempre me trataste como una hermana pequefia.
Para una mujer eso es humillante, que lo sepas.

Seguia obcecada en rascar el liquen de la piedra y para que yo la oyese tenia que levantar la
VOZ.

—¢Te importa si pasas a este lado de la plancha? No me gusta hablar a gritos.

Mayra se levantd a la vez que murmuraba algo sobre mis manias.

Se tumbo en la manta a mi lado mirando al cielo con las manos sobre el estomago y los pies
cruzados a la altura de los tobillos. Tras un momento siguié defendiendo su caso.

—Repito una y otra vez estos afos en mi cabeza y no encuentro nada que me haga pensar que
me quisieras para algo mas que una conversacion escueta.

—Supongo que siempre he dado esa impresion. Me he pasado intentando que no se notara mi



interés.

Mayra se sorprendio6 tanto por mi comentario que intentd incorporarse con el torso y los pies a
la vez quedando suspendida en una “uve” con los brazos en alto. Con ella siempre me lo pasaba
bien y, sinceramente, no comprendia como habia evitado con tanto empefio tener momentos asi con
ella.

—Deja que te ayude, contorsionista.

Termind medio tumbada en mi cuando el punto de gravitacion se inclind hacia la derecha al
apoyarse en mis antebrazos. Encogio las piernas y, ya que estdbamos, la abracé por los hombros.
Asi estdbamos mucho mas comodos y como no podiamos mirarnos a la cara a no ser que ella se
rompiera una vértebra aproveché para soltar lo que, cara a cara, nunca me salia.

—Después de aquel primer verano hice algiin que otro intento por acercarme. No s¢ muy bien
si para hacer las paces, reanudar nuestra amistad o llevarte al huerto.

Con ella siempre fue todo muy confuso. Los limites siempre eran difusos haciéndome
imposible saber si hablaba con ella o ligaba y cuando la pillaba mirando no sabia si lo hacia
porque estaba en su linea de visidon o porque me buscaba.

—Lo siento, pero nunca me llegé la onda —lo dijo tan bajo que mas que oirlo lo interpreté.

—Tus padre siempre estaban al acecho. Por un lado resultaba frustrante pero por otro
agradecia que nadie mas tuviese posibilidades contigo.

Durante mucho tiempo me recriminé tener esta obsesion por ella. Una cria, cuando yo podia
tener a quien me diese la gana. Mas de una noche la pasé¢ en vela preguntindome cémo era
posible, que sin buscar nada serio con nadie, no pudiese quitdrmela de la cabeza.

—Mi padre siempre odid este lugar —aseguré como si nadie mas estuviese al tanto—. A
saber por qué pero asi es. Todavia piensa que si vivo aqui lo hago exclusivamente para castigarle.
No le entra en la cabeza que sienta una conexion especial con la tierra de mis abuelos.

—Los afios siguientes seguiste viniendo con regularidad —continué antes de seguir
profundizando demasiado en la figura de su padre—, pero a mis ojos seguias siendo demasiado
joven. Cuando tu madre murié directamente desapareciste y me obligué a no pensar en ti nunca
mas.

El estomago se me hizo un nudo al decir en alto aquello. La madre de Mayra habia sufrido un
horrible accidente en una Nochevieja en un hotel de lujo. Nadie sabe muy bien como pero acabd
en medio de un campo de fuegos artificiales y petardos que quemaron el 80% de su piel. En el
funeral fue facil pedirle a una medio ida Elisa su teléfono por lo que pude seguir el drama que
siguio.

El padre enfoco cada segundo del dia a arruinar a aquella cadena de hoteles. Elisa se volco en
sus estudios y Mayra... Mayra se encerrd en su habitacion a oscuras, desconectandose del mundo.
Saltaron todas las alarmas cuando acab6 hospitalizada porque casi no podia tenerse en pié. Elisa
dejo de coger mis llamadas cuando empecé a ser realmente pesado sobre cémo debian cuidar de
ella.

—Pensabas en mi?

Besé su pelo y la acerqué aun mas a mi. Si ella supiera... Pero no queria tefiir aquella
conversacion con lamentos.

—Digamos que era imposible no pensar en ti cuando te contoneabas delante de mis narices y
mas aun cuando me habia prometido no acercarme.

—iYo no me contoneo! —protesté dandome una palmada en el pecho.

—No hace falta, nifia. Cuando te mueves mi vision va siempre a camara lenta. No sabes lo que
estas curvas me provocan —bajé la mano por su espalda y la reposé sobre su cadera.



Mayra callaba, seguramente sorprendida por como habia cambiado mi actitud hacia ella de
repente. Desde el beso en su cocina so6lo tenia una cosa en la cabeza: mas.

—Wlvi varias veces después de que mi madre muriera —dijo centrando otra vez la
conversacion.

—Claro que si. Con algin novio pegado a la chepa.

Creo que fue por culpa de aquellas escuetas visitas que empecé a asegurarme de tener cerca a
una novia que ensefiar.

—Recuerdo especialmente aquel hippie con rastas —dije arisco—. Ese que no se lavaba.
Como le llamabas...

—Chinche.

«Abh, el piojo».

—Eso, chinche —dije con cara de asco—. No te enfades pero en aquel tiempo tu gusto en
hombres dejaba mucho que desear.

—NMe hacia reir.

—No lo dudo. Estaba perpetuamente colocado y no decia mas que gilipolleces. Le eludia
como la peste porque s6lo me apetecia romperle la cara.

—(Porque estaba conmigo?

—Porque era gilipollas, nifia.

No parecio gustarle aquel comentario. Acaricié su mejilla con la mano libre y volvi a
intentarlo.

—Y porque nadie era lo bastante bueno para siquiera acercarse a ti. Cuando le veia ponerse
baboso contigo necesitaba poner tierra de por medio. Rosales en una ocasion me sacod del bar
porque me veia perder los papeles si seguia ahi mirando un segundo mas. Pero eso pas6 con el
otro, el estirado ese, el pijo.

—Por qué precisamente con €1?

—Ese era el favorito de tu padre y o mucho me equivoco o sonaban campanas de boda.

Elisa coment6 una vez que cuando su padre empezd a hacer planes en los que acababa por
hablar de bebés, Mayra decidid que era hora de hacer aquel Master cuando mas lejos mejor.
Acabd6 en Paris porque fueron los unicos que la aceptaron en tan poco tiempo. Aquello fue una
huida en toda regla y la distancia hizo el resto. No debieron durar mucho mas y, aunque se habia
ido lejos, agradeci a los franceses haberles separado.

—Nunca entrd en mis planes casarme, por mucho que mi padre jugase con la idea.

—Siempre hiciste lo contrario de lo que te mandaron y a conciencia, como todos los cabreros.
(Entiendes ahora por que me mantuve a distancia? Tu necesitabas vivir tu vida y yo no queria que
te estancaras conmigo cuando te quedaba tanto por hacer. Por el simple hecho de que tu padre no
me apreciaba te hubieses lanzado a mis brazos a ciegas y yo no habria sabido decir que no.

—(Como sabes ti eso?

—EI qué.

—Que no le caias bien a mi padre.

Mejor no entrar en eso ahora.

—ILlamalo intuicion.

—Extrafio. Mi padre nunca le puso pegas a ningin amigo mio, siempre y cuando no fuesen del
pueblo.

—Tendremos mala fama en Madrid. Quién sabe. Pero centrdndonos en por qué paso6 lo que
pasé. Tu lo has dicho; no querias nada serio y yo no sabia lo que queria. Era mucho mejor que no
entraramos en intimidades.



—Supiste darme largas aquella noche en las fiestas —La conversacion habia ido demasiado

bien.

—Lo mio me costo y aiin me da vergiienza haber usado aquella chica como escudo. No estuvo

bien pero funciond. Tu orgullo herido te mantuvo lejos de mi durante un tiempo.

La bes¢ en la frente. Aquel beso pedia perdon por aquella maniobra cruel pero no sé si ella lo

entendio asi.

—Lloré durante dias —me confeso.

«Respira hondo y dile la verdad».

—Lo siento, nifia. No supe qué otra cosa hacer.

«Media verdad. Cobarde.

—(Y ahora?

—Abhora sigo sin saber qué hacer para que me digas que si. Para que me beses y vayamos a

por todas.

—¢ Vas realmente en serio?

—¢No se nota?

Se separd de mi y me mir¢ fijamente.

—~Creo que si pero... No s¢, todavia me cuesta pensar que es real.

—ILo es. —Me levanté¢ de la manta y empecé a recoger. Mi fuerza de voluntad comenzaba a

flaquear y lo ultimo que necesitaba era saltar otra vez sobre ella—. Tengo que ir a ayudar donde
Fernando; hemos empezado a montar los muebles de su cocina y parece que soy el unico en Santo
Domingo capaz de leer las instrucciones.

Mayra se levantd también y paré mis movimientos apoyando una mano sobre mi brazo.
—Dame algo de tiempo.
Dije que si con la cabeza y me alejé a paso rapido de alli sin mirar atras.



Capitulo 31

Si hubiese estado en el cuarto de bafio no habria oido la puerta. Una silueta enorme daba
golpecitos sobre el marco de madera y se movia nerviosa dandose la vuelta cada pocos segundos
asegurandose de que no habia nadie detras.

Le hice sufrir durante dos segundos de mas.

—(Has tenido que bajar en ascensor o qué? —dijo entre dientes entrando como una bala,
empujandome con cuidado hacia atrds y cerrando la puerta en tres milisegundos.

—Sopesaba si venian a secuestrarme.

Antes de terminar la frase me tenia colgada como un saco sobre su hombro y subia las
escaleras de dos en dos.

—Sefiorita, usted y yo tenemos algo pendiente.

Ya en la habitacion me dejo caer sobre la cama y esperd estoico a que dejara de botar
clavandome esos ojos certileos que tan incoémodos ratos me habian hecho pasar durante media
vida.

—No s¢é lo que querrds que hagamos de cara a la galeria, Mayra —dijo en su tono mas
mandon sefialandome con el dedo—. Pero aqui, entre estas cuatro paredes, a solas, no habra
secretos entre nosotros. Se acabo lo de jugar al escondite. Si te toco ahora no quiero mas barreras.
O nos metemos en esto al cien por cien o ahora mismo se acaba para siempre. Todo o nada. T
decides.

De repente tenia la boca seca; todos mis jugos se habian acumulado en las partes bajas de
golpe.

—Sabes la respuesta. —La duda ofende.

—No, contigo nunca sé la respuesta y ya la he cagado lo suficiente para cubrir de mierda el
planeta. Dime lo que quieres, es bien simple.

Me iba hacer deletrearselo. La rebelde en mi se negaba a ceder.

Mientras me pensaba cOmo contestar sin parecer una estipida enamorada comenzd a
desnudarse.

Madredelamorhermoso.

—Mira como me tienes, nifa.

(Era yo la que le tenia tan tenso, tan guapo, tan erecto? Creo que de forma inconsciente
empecé a abrir las piernas.

—Has tenido toda la tarde para pensartelo —el muy rufian habia empezado a tocarse ahi abajo
mientras me miraba como si me fuese a comer.

Y yo senti fuego. Un ardor que empezaba en el vientre y se extendia como una onda expansiva
hasta hacer que los dedos de los pies se contrajeran. Todo el amor platonico acumulado hizo
contacto transformandose en hambre por ¢l. Literal.

Extendi los brazos para tocarle.

—No, Mayra. Ni un paso mas sin aclarar donde estamos. —Su voz era cada vez mas ronca y
sumano cada vez mas viva.

Era la pura imagen de la lujuria pero también vi tormento. Esos ojos estaban tristes y me
llamaban a gritos. Todas las capas protectoras hilvanadas durante afios se rasgaron de golpe y el
corazon volvid a palpitar como aquella noche de fiestas a los diecisiete.

—Te he deseado tanto tiempo... —confesé entre susurros—. Que ahora me da miedo creer que
realmente vaya a pasar.
—NMayra... —por fin se acercd a mi apoyando las manos sobre el colchén y por fin pude

tocarle. Ardia—. Mayra. Mi nifia.



—(Soy tunifia? —los ojos se me llenaron de lagrimas y debia estar dejandole marcas sobre el
pecho con las unas.

—(Quieres serlo?

Asenti.

—Dilo, por favor.

Tragué mi orgullo.

—Quiero ser tu nifa.

Sus ojos empezaron a soltar chispas, se inclind alin mas y me mir6 a los ojos de una forma
completamente nueva.

—Juro que no te arrepentirds —dijo por fin. Tomé mis labios reclamandome como suya y yo,
también por fin, me entregué gustosa.

Recuerdo aquella noche como levitando en una nube donde so6lo le veia a él; el resto era
niebla.

Nada de fuegos artificiales, nada de aqui te pillo aqui te mato. Carlos me mantuvo en una
deliciosa tortura durante horas. Practicamente no me dejé tocarle. Segin sus susurros yo era el
terreno a conquistar.

Me beso con reverencia como si me fuera a romper. Las ansias del primer beso y la pasion del
segundo quedaron atrds suplantadas por roces, caricias con los labios y a veces ni eso. Pasaba la
mano a dos centimetros de mi piel y yo sentia electricidad atravesar cada poro. A veces paraba, se
separaba y me volvia a estudiar con esa mirada. Sin terminar de creerse que estuviese
esperandole alli mismo. Luego volvia a mi y acunaba mi cara entre sus manos para besarme de
nuevo, lamerme con candor y yo ondulaba de puro placer.

Le sentia por todas partes. Un beso en la parte de atras de mi rodilla derecha y todo el vello
del costado izquierdo se ponia de punta. Cada vez que me atrapaba entre sus brazos y se sumergia
entre mis pechos los dedos de los pies comenzaban a danzar como cabritillas.

—Para de jugar conmigo, por favor —exhalé en una suplica.

—No sé como, nifia —en ese momento su hariz jugaba con los rizos de mi pubis mientras sus
palmas me retenian por detras.

Creo que las sabanas no iban a sobrevivir a aquella noche. Agarraba con los pufios cerrados
el tejido mas que nada porque era eso o arrancarle la cabellera entre espasmos de pasion. Hacia
un buen rato que iba camino de deshidratarme por culpa del sudor y, de seguir asi, acabaria
culminando sin haber entrado en verdaderas intimidades. Mis pezones seguian siendo tierra virgen
y la palpitacion entre mis piernas era casi dolorosa.

—Me estds matando. No quiero esperar mas, no puedo esperar mas —jadeé desesperada.

De repente dejé de sentir su calor y abri los ojos buscandole incorporandome sobre los codos.
Estaba entre mis piernas, sentado sobre los talones, respirando con dificultad. Senti el dedo de
una mano buscar cémo entrar, mientras que con la otra me pellizcaba en aquel nudo de placer.
Senti una descarga eléctrica por todo el cuerpo y me rompi en pedazos. Medio llorando, medio
riendo grité su nombre.

—Tan bella... —Crei oir.

Pero ¢l no par6 ahi. Aquel dedo se adentr6 en mis profundidades, se retorcio, salio y otros
dedos, uno tras otro, fueron a hacerle compaiiia.

Con cada segundo que pasaba veia como volvia a saltar al precipicio cuando todavia no me
habia recuperado del primer orgasmo.

—Aguanta un poco mas, nifia. Esto no ha hecho mas que empezar.

La perspectiva era mas que tentadora pero yo no me veia capaz de controlar nada en ese



momento. Lo intenté, prometo que hice todo lo posible, pero ¢l hurgaba ahi justo donde mas me
gustaba mientras besaba y chupaba otros puntos sensibles de mi anatomia. jAsi era imposible
centrarme en alargar nada!

Unos instantes después par6 y yo protesté con un gemido. La decepcion durd poco porque a
mis oidos llegd el maravilloso sonido del plastico al abrirse y dos segundos después volvi a
sentir su calor.

—(Estas segura? —preguntd mientras acariciaba mi garganta.

—No he estado mas segura de algo en toda mi vida.

Satisfecho con la respuesta por fin le di la bienvenida y para mi sorpresa la media hora que
siguid fue todo, menos delicada. Huck me hizo sentirle en cada 6rgano interno y en cada célula
mientras sus embestidas me freian el cerebro.

Los milagros realmente existen.

Horas después, cuando Huck dormia, cai en la cuenta de que desde que entrdramos en la
habitacion no habia pensando en otra cosa mas que en él. El mundo habia quedado fuera de
aquellas cuatro paredes. Ese mundo que me consumia y me hacia dudar a cada paso quedaba lejos
cuando aquel hombre me tocaba, me miraba o hablaba; y entonces ese mundo no parecia tan
horrible, es mas, empezaba a resultarme conquistable de nuevo.

Con Huck cerca nada podia salir mal y si salia mal no importaba.

Recibi la mafiana con ¢l enredado a mi pasando la nariz por mi piel haciéndome cosquillas.

Senti las famosas mariposas en el estbmago o, creo mas bien, que el enjambre de abejas que
solia volar en mi cabeza habia migrado hacia zonas mas célidas.

—Y dime, sefiorita Mayra —puse los o0jos en blanco—, ;como quieres que juguemos nuestras
cartas?

—¢Porqué siempre acabas haciendo similes con naipes?

—Ps. Lo llevo en las venas. Alégrate de que no juego al ajedrez. Esos van como veinte
movimientos por delante. Yo ahora mismo propongo pensar en el siguiente. Vuelvo a preguntar:
(cOmo quieres que actuemos?

Estuve un rato rumiando la respuesta y disfrutando del roce de su mejilla.

—No quiero cotilleos; no quiero que nadie me haga preguntas personales o me mire como si
buscase algin secreto oscuro en las arrugas de mi cara; no quiero esconderme ni esconderte y al
mismo tiempo te quiero solo para mi. ;Pido demasiado?

—Mas bien. Pero nadie dice que no podamos intentarlo. A no ser que sea porque te da
vergiienza que estemos juntos.

(No se suponia que la indecisa era yo? Hombres.

—Huck, ni por asomo pienses que tiene nada que ver contigo.

—Mientras que quede claro de puertas para adentro, sabré sobrellevarlo.

—Dime como—. En el fondo lo veia un imposible. Ya me costaba controlarme alrededor de ¢l
antes de que pasase nada.

—Vive y deja vivir. No hagas preguntas y nadie preguntard. Actuemos normalmente, como
siempre. Tu y yo sabremos lo que hay pero nadie mas va a percatarse. Eso si, no me pidas que
deje de mirarte.

—Nunca hemos actuado normalmente, Huck. Lo nuestro es todo menos normal aunque tienes
razon, no es mas que seguir como hasta ahora.

—Lo ves? Tenemos ya la técnica depurada pero te aviso ahora mismo. No consentiré que
empieces a hacerte peliculas por lo que puedas oir, ver o interpretar.

—Bésicamente tengo prohibido ponerme celosa si alguna se te lanza al cuello —;No habia



aprendido ya que yo no soy del género celosa? Si lo fuese ya estaria en la carcel por asesina en
serie.

—Va en las dos direcciones, nifia ;O crees que Luis no quiere nada contigo? Salvo que le
hable claro no habra nada que le impida intentarlo.

—Te pondria celoso? —No es que me agradara pero algo si que me esponjaba el ego.

—NMe pondré celoso, es un hecho. Pero si no decimos nada no podré defender tu honor. Tu
decides.

Me hizo gracia que saltara con lo del honor. Esas cosas sonaban tan trasnochadas.

—No quiero que sea un oscuro secreto pero tampoco quiero pregonarlo. ;Crees que seria
posible actuar como dos buenos amigos sin levantar sospechas?

—Verén que nos llevamos mejor que de costumbre. ;Qué pasara si preguntan directamente?

—Lo negamos y ya.

—No, no mas mentiras, nifia. Hasta ahora, la inica forma que encontré para no mentir sobre
mis sentimientos fue simplemente ocultandolos. De los demas, de ti e incluso de mi mismo. Ya no
mas, ni hablar.

Pensé un momento, un término medio debia ser la solucion.

—Entiendo. Entonces les diremos la verdad. Pero han de preguntar.

Huck se asombro del cambio de actitud y volvié a relajarse.

—Seréa divertido saber cuanto duraremos asi. Hagamos una apuesta. Dime lo que tardaran en
darse cuenta.

—¢(Queé se lleva el ganador?

—Una botella de vino estaria bien. Gana el que mas se acerque a la fecha en la que alguien
nos pregunte si hay algo entre nosotros.

—Hecho.

Nos dimos la mano pero algo no terminaba de convencerme.

—Por qué no te enfadas porque quiera que lo llevemos lo mas posible en privado? —
Cualquier otro ya se habria cabreado por mis neuras.

—Llevo queriendo estar contigo desde que te metiste en aquel coche heredado y pusiste los
pies sobre el salpicadero. Ahora te tengo solo para mi. ;Por qué habria de enfadarme?

—Gracias, Huck.

—Tomate tu tiempo, nifia. Yo estaré pegado a ti.

Me acurruqué a su lado y dejé que me abrazara. Pero antes de dormirme otra vez cerré el trato.

—Les doy un mes. —Estaba segura de que nadie se pisparia.

—Qu¢ ingenua. En una semana nos tienen desembuchando, ya veras.

Y me dormi pensando en las formas de estar pero no estar con Huck. Iba a ser excitante.



Capitulo 32

«Qué extrafioy.

La Cuadra tenia las contraventanas abiertas pero no habia nadie y ya era tarde.

Habia decidido ,en mitad de la semana, venir al pueblo por sorpresa para dormir en los brazos
de Mayra. En los ultimos cuatro dias no habia podido pegar ojo y no solo por la pila de trabajo
que amenazaba con sepultarme vivo sino porque no tenia a mi despampanante nifia a la que
abrazar entre la sabanas mientras dormia.

Las conversaciones teleféonicas antes de irme a la cama no servian de nada. De hecho,
acababamos por hablar hasta las tantas porque ni ella ni yo queriamos darnos las buenas noches.
El sexo por teléfono tampoco solucionaba el problema y, qué diablos, estaba a menos de una hora
en coche de ella. Otros tardaban mas en llegar al trabajo cada dia.

Pero alli no habia nadie. Lo mismo habia ido a cenar con Carmen o con Esther. Desde que su
prima habia recaido pasaba todo el tiempo que podia con ella.

Decidi dar una vuelta por el pueblo, si no la encontraba le mandaria un mensaje.

Me daba rabia ver las demasiadas tranquilas calles. La carencia de ruidos. No se oia ni un
alma. No porque no fuera idilico, que lo era, sino porque dejaba a la vista el virus que estaba
matando la zona: la despoblacion.

Préacticamente no habia gente joven que viviese permanente alli. Los que no habian volado era
o porque no habian encontrado nada mejor fuera o porque directamente no podian. La Cooperativa
hace afios que cerro, la panadera no habia encontrado a nadie que continuara con el negocio y
Pedro, el contratista, milagrosamente mantenia abierto el negocio pero solo tenia a un empleado
cuando en tiempos pasados mantenia tres cuadrillas a pleno rendimiento.

Algunos todavia tenian vacas y los cabreros trashumantes nos visitaban en verano pero nada
mas. Si acaso algin vecino con gorrinos hacia la matanza mas que nada por costumbre que no por
verdadera necesidad.

Eran las diez e incluso La Tasca y el bar de Andrés estaban cerrados.

Segui dando un paseo y tras darle una vuelta completa al pueblo lo intenté con un mensaje.

Carlos: ;Donde estas?

Son6 un movil a lo lejos.

—Aqui —oi a mi espalda.

Me di la vuelta pero no vi a nadie.

—A la derecha.

Segui sus instrucciones.

—Al lado del arbol. Caliente, caliente

Entonces vi un brazo hacerme sefias.

Mayra estaba sentada en el poyete de piedra pegado a la vieja escuela. Entre el arbol y la
choza de aperos derruida. Justo en donde hablé la primera vez con ella.

—(Qué haces aqui? Llevo un rato buscandote —pregunté mientras me sentaba a su lado. La
piedra estaba fria.

—Pensar. Aqui pienso mucho mejor.

Estaba oscuro. Afios atras un hermano de Pedro, Pascual, le dio una pedrada a la farola y
nadie se habia molestado en arreglarla desde entonces.

Pasé un brazo por sus hombros y la acerqué a mi.

—Espero que sean buenos pensamientos.

—Dificil de saber. Todo es relativo.

—~Crei que ya no habria secretos entre nosotros.



—Supongo que trece afos disimulando son dificiles de borrar de un plumazo. Dame tiempo.

—Empecemos ahora. {En qué pensabas?

—En ti. —La directa me pill6 desprevenido probando que ella tenia razon. Nos iba a costar
acostumbrarnos a esta nueva etapa.

Le di un beso en la coronilla. Ahora que tenia el pelo algo mas largo se lo peinaba como una
hada pilla con las puntas mirando en todas las direcciones.

—Te acuerdas cuando nos pusieron aqui a cortar cartulinas para hacer guirnaldas de colores?
—pregunto.

—Como si fuese hoy. Creo que acabé con ampollas por culpa de aquellas malditas tijeras.

Aquel dia habia cometido el error de pasearme por delante de la Comision de festejos con las
manos en los bolsillos lo que hizo que todas las marujas del pueblo pensasen que no tenia nada
que hacer. Realmente asi era pero lo que se les pasd por la cabeza tampoco es me que hiciera
saltar de alegria precisamente.

Antes de inventar una excusa, me tenian ayudando con la decoracion de las fiestas al lado de
una diminuta chica que no levantaba la mirada de las cartulinas que esperaban ser transformadas
en azucenas.

Como hacia sol nos pusieron una mesa plegable fuera, bajo el nogal, con estrictas
instrucciones de como lleva a cabo la tediosa tarea de concebir los adornos que colgarian de los
chiringuitos en la plaza. jCasi un mes después!

—FEh... Si no recuerdo mal te las apafaste estupendamente para darme coba y no tocar
aquellas tijeras —dijo ddndome un codazo en el costado—. Acabé por hacerlo yo todo mientras ti
fumabas un cigarrillo detras de otro.

Qué tiempos. Por qué decidiria yo dejar de fumar... Ah, si. Porque la nifia de pelo dorado,
sonrisa deslumbrante, ojos que hipnotizaban, unos labios rosas que parecian nubes de azuicar e
increibles dotes para tenerme entretenido, comentd en algiin momento que nunca besaria a un chico
cuyo aliento oliese a cenicero.

—Tu siempre fuiste mas artistica que yo.

—Siempre supe que tenias mucha cara; lo demostraste desde el primer dia.

—Te aseguro que si te llego a ayudar no habriamos conseguido terminar nada. Lo mio no son
las artes manuales aunque pesandolo bien...

Con la excusa de abrazarla rocé con la mano uno de sus pechos pasando justo por donde yo
queria. Me incliné y la besé despacio, muy despacio. Pensando en lo bien que sabian esas nubes
rosas que tenia por labios y esa lengua de seda que siempre jugaba al gato y al raton.

—Con el tiempo, sin embargo, he mejorado mucho —dije después de apartarme medio
milimetro para coger aire.

Mayra sonri6 sobre mis labios.

—(Coémo vamos a mantener esto para nosotros si nos morreamos en plena calle?

Soltando un suspiro se levanto.

—Nadie puede vernos, nifia, pero tienes razon. En tu habitacion estaremos mucho mejor, ;0
prefieres la mia?

—Lo que digo. Mucho morro tienes ti. —Pero por sus movimientos parecia tener prisa por
continuar donde lo habiamos dejado.

Hicimos el camino de vuelta a su casa en completo silencio intentando no acercarnos
demasiado el uno al otro para no empezar con manoseos inapropiados. Las calles estaban tan
tranquilas que cualquier murmullo reverberaba.

No nos encontramos con nadie y casi todas las luces estaban apagadas asi que era imposible



que nadie me hubiese visto entrar con ella en La Cuadra.

—¢Has cenado? —pregunt6 mientras abria la puerta.

—No. Y tengo un hambre canina. —Cerr¢ la puerta tras de mi.

—En la neve...

La di la vuelta y entendié al momento de qué tenia hambre.

—Wy a comerte entera, nifia.

Y eso hice hasta que me quedé dormido completamente saciado.

Casi me caigo de la cama al oir aquel golpe. Abri los ojos pero todo parecia tranquilo. Debia
haberlo escuchado en suefios.

Estaba al borde del colchon, boca abajo con Mayra utilizdindome como almohada. Era tan
pequena que parecia una mochila con sus piernas colgando a cada lado.

Hasta Mayra, todas mis compafieras de sabanas habian sido mujeres relativamente altas asi
que, al principio, pensé que con mi nifia iba a tener que intentar cosas nuevas.

Tuve razén pero no exactamente en el sentido que predije.

Mayra era, con diferencia, la mejor amante que un hombre podria sofiar. Tan manejable y
ardiente que todo era posible, todo. Dicen que en horizontal las diferencias de altura desaparecen,
mentira. En nuestro caso hacia el sexo muchisimo mejor. Con ella era un pulpo insaciable porque
podia tocar aqui y alli sin hacer malabarismos. Como justo en ese momento.

La tenia literalmente encima y por mi podia acampar alli para siempre. Respirando
acompasados, con su pecho y vientre sobre mi espalda.

En cuanto me dejase exhibirla como mi chica iba a cambiar oficialmente mi profesion para
pasar a llamarme a mi mismo “colchén de Mayra”.

jPumba!

Otra vez.

Mayra gruino.

jPumba! jPumbal

—ijArturo, ya voy! —gritd y yo quedé sordo porque se lo dijo a mi oido—. No quiero
moverme, aqui estoy en la gloria.

—3Si no contestas se ira.

jPumba! jPumbal

—Si no contesto, tirara la puerta a patadas.

Senti que se tensaba de repente. Por fin habia caido en la cuenta de que nos iban a pillar.

Ni una semana.

—No te muevas —dijo en bajo.

Me dieron ganas de reir.

Muy despacio se despegd de mi, se puso el albornoz y bajé las escaleras cerrando la
trampilla.

Mir¢ alrededor para asegurarme de que lo tenia todo en la habitacion aunque hubiese sido
gracioso escuchar a Mayra dar explicaciones sobre qué hacian unos calzoncillos en la mesa de la
cocina.

Abri6 la puerta.

—iMayra! ;Tienes Cola-Cao? —pidio el diablillo.

—Lo siento —dijo Carmen— pero se ha puesto pesadisimo con que no tenemos tazones en
casa y que en La Cuadra hay tazas de colores muy chulas y un montén de excusas para desayunar
aqui. ;Te hemos levantado de la cama? Son las ocho, ya lo sé.

Mierda. Yo tenia que estar en la oficina a lo mas tardar a las nueve y media. Todo lo



sigilosamente posible que pude me lancé a buscar el movil.

—Y brownies? ;Tienes también brownies? —Arturo se movia rapido como un raton.

—No es que me queje pero /no tienes colegio en Madrid?

—Llegamos anoche —gruiid Carmen—. No sé pero mi madre sonaba rara al teléfono asi que
voy a trabajar desde casa un par de dias. Scott estd fuera de todas formas y pensé que aqui el
pedigiieio no perderia mucho en el cole. Supongo que con cuatro afios todavia no le dan al
algebra.

Encontré mi teléfono sepultado bajo una pila de ropa.

Carlos: Tengo que ir a trabajar en menos de media hora

—Mayra —escuché a Arturo decir—, alguien te ha mandado un mensaje.

—ILuego lo miro. Primero deja que te caliente algo de leche —dijo Mayra.

Carlos: [Nifia! Sé que ti no compartes mis horarios, pero tengo que ir a trabajar

—EI teléfono pita otra vez.

Soné una silla rechinar contra el suelo de madera.

—¢(Quién es Huck? —preguntd Carmen.

—Un amigo —respondié Mayra a toda prisa.

Carlos: Quince minutos de doy antes de bajar a mear

—Tu amigo vuelve a decir algo. Te has puesto palida, Mayra. Deberias desayunar conmigo.

A los nifios hoy en dia no se les pasaba una.

Nina: Veinte

Carlos: Si les echas podriamos despedirnos a lo grande

—Abhora te has puesto roja. La leche no debe tomarse muy caliente porque te quemas.

—Arturo, deja que Mayra conteste. Cuanto antes acabe antes tendras tus Brownies.

—iBrownies! —grit6 el crio—. Corre Mayra, acaba ya.

Ninia: Haré todo lo que pueda

Ahora so6lo tenia que vestirme sentado en la cama para que las baldas del suelo no crujiesen.



Capitulo 33

El pueblo siempre fue, al menos en mi cerebro, ese lugar donde haciamos y deciamos cosas
que normalmente no podiamos en nuestra vida cotidiana. Yo, y muchas de mis amigas, ibamos al
pueblo entre dos dias y un mes y teniamos aventuras que contar para el resto del afio.

En el momento que yo pisaba Santo Domingo me desquitaba de los nervios de los examenes,
de las rencillas con esta o aquella y de todo lo que me hacia sentir mal en la gran ciudad. El
pueblo era el lugar donde todas esas cosas no importaban y, aunque en apariencia no hiciésemos
nada, los dias se llenaban de buenos ratos y mejores recuerdos.

Es por eso que para mi habia dos mundos. Santo Domingo y el resto. Y es por eso que me
costaba mezclarlos.

En Madrid, por ejemplo, nunca quedaba con mis primos. Algunos incluso vivian relativamente
cerca pero es que no era lo mismo.

Era facil de comprender entonces que, sentada en un restaurante coqueto en el casco historico
de Avila con Huck en frente hablando a la luz de las velas, estuviese mas nerviosa que la primera
vez que fui a un examen sin haberlo preparado.

No sé. Aquel momento hacia de repente nuestra relacion real. Real, real. Como las que tiene
todo el mundo. No en mi cabeza como hasta ese preciso momento me habia empefiado en
autoconvencerme.

Nos comportdbamos como una pareja, paseando, cenando juntos, charlando de todo y no
estabamos en Santo Domingo. Realmente extrafio y altamente inquietante. Senti que podia
perfectamente vomitar el vino que tan bien habia relajado mis nervios cinco minutos atras.

Estaba saliendo con Huck. Esto no era un rollo durante las vacaciones o un experimento para
presumir de experiencia luego en Madrid. Huck era mi novio, jverdad?

—(Esta malo tu chuleton? —pregunt6 algo preocupado.

—No, en absoluto. Esta delicioso.

—Entonces por qué tienes esa cara de susto.

—¢Somos novios? —solté de sopeton.

Uno de los efectos secundarios de estar cerca de Huck era que la incomoda verborrea que
sufria constantemente me dejaba de lado y quedaba muda bajo el influjo de aquellos ojos y aquella
boca que me hacian levitar.

Me costaba incluso mantener conversaciones normales sin balbucir mas temprano que tarde.
Cuando eso pasaba, ¢] me miraba mas intimamente si cabia y yo dejaba de racionalizar.

Y claro, salian preguntas telegraficas como aquella mostrando el miedo que tenia a que
estuviese jugando conmigo si bien creo que le hubiese dejado sin ofrecer resistencia. Una y otra
vez volvia a los diecisiete sin moverme del sitio. Milagroso y patético al mismo tiempo.

Huck sonrio, bebid tranquilamente de su copa y se inclin6 hacia delante para pasar la yema de
los dedos sobre mi mufieca jugando a la vez con las cuentas de mi pulsera.

—~Creo que la palabra novios se queda corta pero si, eso es lo que somos. ;Alguna duda al
respecto?

S¢é que era totalmente inmaduro pero esas palabras casi me hacen babear. Muy dentro todavia
creia que podia ser una broma, una mentira que quedaria patente en cuanto la influencia del pueblo
quedase atras. Como si, una vez que cruzasemos los limites del término municipal nada de los
dicho o hecho en sus territorios fuese a prevalecer.

—~Creo que otra vez he vuelto a suponer que sabes de mi tesitura —dijo tras limpiarse
despacio los labios con la servilleta.

Arrugué la frente. Cuando Huck se ponia misterioso me temblaba todo. Era como tener delante



flash backs del hombre que habia sido antes. Su “tesitura” como ¢l lo denominaba era para mi
algo a lo que temer porque suponia volver al pre-Huck; al Carlos que no comprendia; al hombre
que siempre me dejo confusa.

—Tengo que aprender a ser mas abierto contigo, poner en palabras lo que siento.
Normalmente se me da muy bien convencer pero ya sé que ti no te dejas, y menos viniendo de mi.

Tenia razon. Evitaba dejarle que se metiera mas dentro atin. La idea de que algo, lo que fuese,
pasara y volviéramos a alejarnos me hacia marear.

—~Quiero..., no, necesito que nos des la oportunidad de que esto suceda. Que pase lo que
tenga que pasar —dijo mirandome a los ojos con fiereza.

Ya, pero habia riesgos que no estaba segura ser capaz de correr.

—(Has pensado alguna vez coémo seria cuando pudiésemos estar juntos? —susurrd
agarrandome de la mufieca—. Yo si; millones de veces y, hasta ahora, mis expectativas han
quedado reducidas a polvo porque la realidad contigo es mejor que cualquiera de mis fantasias.

Ahi si que empecé a babear y me daba igual que medio restaurante fuese testigo. En mi cabeza
Carlos y Huck eran dos personalidades distintas cohabitando en el mismo cuerpo. Ciento ochenta
grados entre el uno y el otro. De un dia para otro el Carlos serio, indiferente, distante y siempre
enfurrufiado se habia convertido en el Huck atento, romantico y paciente que ahora mismo me
hacia suspirar.

Hasta de cara a la galeria, cada dia Carlos era mas Huck sin siquiera percatarse.

Pero la semilla de la duda llevaba haciendo raices desde que todo cambid. Era tan milagroso
que no podia ser real. Dos personalidades tan distintas no podian fusionarse con solo chascar los
dedos. Dos hombres tan opuestos debian estar a esas alturas montando una batalla campal en su
cerebro.

Me daba panico pensar que uno de los dos me estuviese engafiando porque tenia la certeza de
que si el segundo era el mentiroso iba a doler, y mucho, averiguarlo.

No era justo preguntarme si tenia dudas. El mismo no me respetaria si no tuviese ninguna.

Pero esa afonia pasajera que sufria en su presencia me impidi6 decirle todo aquello. Me
encogi de hombros y recé para que fuese suficiente.

—No puedo volver atras, pero si puedo hacerlo infinitamente mejor en el futuro.

Le miré buscando en su postura, en su mirada, en su porte, las sefiales de que lo que decia era
verdad. Para mi alivio las encontré todas. Me estaba dedicando unos ojos vivos, media sonrisa, la
barbilla apoyada sobre la mano y un halo de serenidad que no daban lugar a dudas.

Solt6 el aire algo contrariado.

—Quiero pedirte disculpas por cémo he llevado las cosas desde que te conoci. He debido
hacer un trabajo excelente para que seas tan escéptica sobre nosotros. Mayra, durante todo este
tiempo no he hecho mas que disimular. No lo confundas con desprecio. Una vez que tracé el plan
lo segui hasta casi sus ultimas consecuencias. Ni te dejé ver mi interés por ti ni me dejé siquiera
sopesar la idea de que realmente podia quererte.

«;Ha dicho “quererte”?».

—Si, quererte.

«Ya volvi a pensar en alto. Este hombre me tiene loca de verdad. Primero quedas muda y
luego empiezas hablar como una ventrilocuay.

Huck se levanto y se sento en la silla de al lado.

—Desde nuestro primer beso. jHe hecho o dicho algo que te haga dudar?

—No —admiti—. Todo lo contrario. Parece que has aprendido de memoria el libro de “como
ser perfecto con tu pareja”.



—De eso se trata. No estoy siguiendo un guidon, me sale asi. De hecho, la mitad de las veces
no s¢ por donde me ando. ;No te das cuenta?

—De qué.

—De que lo mas seguro estemos hecho el uno para el otro.

«S1 fuese verdad...».

Aquella noche hicimos el amor despacio, mirandonos a los ojos, sin hablar. Dejando que
nuestros cuerpos se dijesen honestamente todo lo que nuestros estipidos cerebros se empefiaban
en complicar.



Capitulo 34

Con todos los afos que llevaba analizando cada movimiento, cada opinion, cada pose y
todavia la pequefia cabrera rubia seguia descolocandome. Tanto que me hacia replantear nuestra
situacion un dia si y otro también.

Excitante y aterrador al mismo tiempo.

Si accedi alegremente a guardar nuestra relacion en secreto fue porque estaba convencido de
que Mayra iba a ser incapaz de llevar a cabo el plan. Sinceramente pensé que mas temprano que
tarde nos pillarian infraganti o nuestra actitud nos delataria o, que tras cuatro cervezas, ella se
soltara y le contara algo a alguna de sus amigas.

Pues no. Todo seguia exactamente igual de puertas para fuera.

No es que me quejase de como congenidbamos de puertas para dentro pero no sé, me picaba
que fuese tan distante en el momento que olia la presencia de otro ser humano a quinientos metros
a la redonda. Hubiese esperado algo mas de pasion.

Porque mientras ella me daba lecciones de estoicismo casi todos los dias, yo sufria de
espasmos y sudores en cuanto estibamos en publico. En cuanto Esther entraba por la puerta de La
Cuadra, Mayra sonreia, soltaba el aire y se ponia a cocinar, en ese orden. Yo no sabia qué hacer
con las manos y terminaba por manosear las paginas del periddico hasta romperlas.

Con Pedro y Rosales en las cercanias empezaba a sufrir de diarrea verbal y terminaba por
darles la tabarra sobre temas que incluso a mi me parecian una estupidez. Y ella escuchaba seria
sentada con las piernas cruzadas y los brazos apoyando languidos sobre la rodilla.

En algin momento me vi volviendo al viejo tic de mover la pierna de un lado a otro llegando a
tal extremo que una tarde en la que “milagrosamente” habiamos aterrizado alrededor de la mesa
del bar el uno junto al otro, ella apoyd la mano sobre mi muslo para que me diese cuenta de que la
mesa habia empezado a temblar. Y si, paré de bailar con la pierna pero aquel roce me tuvo con
fiebre y la sangre acumulandose bajo la cintura el resto de la noche. Por lo menos, la falta de
oxigeno en mi cerebro me evitaba darle la charla a nadie.

Luego estaba la ropa.

Mayra, en mi modesta opinioén, era una belleza pero su estatura siempre hizo que pasase
desapercibida para el mundo.

Pero ya no. No, sefior.

Ademas de salirse de la norma en colores y formas, la ropa que se ponia le sentaba como un
guante. Siempre. Todo lo que se ponia realzaba aquello que yo desesperadamente intentaba
olvidar cuando estdbamos rodeados de gente. ;Como esperaba que no me lanzase sobre ella
cuando llevaba esos suéteres que dejaban intuir el canalillo y abrazaban su pecho como si no
llevase nada debajo? Para mi, era como si siempre estuviese en cueros y como por arte de magia,
jnunca dejaba ver nada! Gracias a Dios.

Mayra me consumia. Incluso mas cuando no podia tocarla.

Bueno, ahora si que podia tocarla pero no a cada segundo, los sesenta minutos de cada hora,
las veinticuatro horas del dia, los trescientos sesenta y cinco dias del afo.

Alguien me dio una colleja.

—¢Has oido lo que te he dicho? Mamporrero, estds raro y yo no tengo todo el dia para decirte
las mismas cosas una y otra vez.

Milagros me miraba con los brazos cruzados algo descontenta con mi falta de atencion. Desde
que le dijese al mundo que estaba embarazada no habia manera de aguantarla. Pensaba que todos y
cada uno de los habitantes del planeta debian soportar los cambios de humor que sus hormonas
provocaban.



A veces la falta de l6gica femenina ponia a prueba nuestra paciencia.

Que Milagros estaba embarazada era algo que todo el mundo sabia desde hacia semanas.
Contaba como vomitaba por las mafianas, tenia antojos y lloraba a destiempo a cualquiera que
quisiera escucharla y no tenia barriga pero ya vestia con ropa suelta.

Nadie puede sorprenderse de que vas a tener un bebé cuando llevas semanas andando como si
tuvieses una cadera rota y con una mano sobre los rifiones, ;no?

Pues mira por donde, no.

El pobre Fernando ya nos habia indicado que mas valia que fuese como si en el mundo no
hubiese mas embarazadas. En el fondo habia suplicado, porque por lo visto los cambios de humor
en casa eran incluso mas dramaticos.

Asi que aplaudimos mucho y nos abrazamos cuando una Milagros llorosa nos comunicaba
poco menos la venida del proximo Rey de Espafia o Papa o héroe de leyenda en nuestro pequefio
pueblo.

Y en menos de dos jornadas Milagros dejo de llorar para empezar a dar manotazos, collejas y
codazos a cualquiera que osase comportarse “raro”.

«Yo, ;raro?».

—Me apunto —solté por decir algo.

Esas dos palabras sacaban a cualquiera de un apuro. Al menos en Santo Domingo.

—Perfecto. Dile entonces que seremos ocho ademas del cura. —Y bamboledndose salié del
bar.

«;Decirle qué a quién?».

Rosales a mi lado empez6 a reirse dandome golpes en el hombro pero tuvo compasion de mi y
me puso al dia como cualquier hijo de vecino sensato haria. Fue al grano, vaya.

—El viernes que viene, merienda en La Cuadra.

Mierda.

—¢Es que no puede ir ella y decirselo directamente a Mayra? —Mi chica ni siquiera sabia
que habia dejado caer en la tltima reunion alguna que otra de sus ideas y, como tardaron treinta
segundos en darse cuenta de que no eran mias, me estrujaron hasta que admiti que se las habia
oido decir a nuestra mas reciente ciudadana.

A punto estuve de admitir que nos veiamos a escondidas como dos adolescentes. Patético.

—ILa idea se te ocurrid a ti por si no lo recuerdas.

Ah si, para borrar mis huellas sugeri invitarla a una de nuestras reuniones alegando que ella
era tan socia como cualquiera. La defendi con tanto impetu que creo que se me vio el plumero
pero ya no habia marcha atras.

Milagros aceptd la idea con un “ya veremos” y el resto rezd en alto para que Mayra no
cocinase una de esas recetas raras que habia traido de a saber donde.

Saqué el movil para darle la buena nueva.

Carlos: Habemus merienda

—Podemos acercarnos a La Cuadra y lanzarle la bomba a la pobre Mayra. Algo me dice que
no tiene idea de lo que nos dijiste el otro dia —comentd Rosales.

—No esta en casa.

—Como lo sabes?

Mierda.

Nina: jEin?

—Eh. La vi esperar esta manana el coche de Madrid —dije mirando hacia la pantalla.

Era una media mentira. Ella tenia que ir a Madrid y yo la acerqué a Avila. Alli cogi6 el tren a



la capital.

—¢ Viniste anoche? Podias haberte pasado a ver el partido de fatbol

«No valgo para tener nada que tenga que ver con Mayra bajo controly.

—Tenia que trabajar.

—Ah. Si viste a Mayra esperar el autobus podias haberla acercado, al menos hasta Avila.

«Alguien deberia abrir las ventanas; aqui falta el aire».

—1Iba en direccion contraria.

Rosales no dijo nada, cosa que agradeci.

Carlos: ;T acuerdas d esa merienda pendiente con la Asociacion?

Ninia: Repetimos. ;Ein?

Carlos: Nos reunimos en tu casa el viernes q viene para merendar. 9 en total

Nina: j;Ein?!

Carlos: Encerrona de las gordas. Lo sé. Era merienda o dar demasiadas explicaciones

Nina: Ya veo

Carlos: Nada de excentricidades

Nifia: Si el plan es para el viernes no sé si me va a dar tiempo

Carlos: ;Seguiras en Madrid?

Nifia: Creo que si pero calculo que llegaré sobre las seis

Carlos: Pasaré el mensaje y prometo compensarte

Nifia: El plan mejora por momentos ;Como?

Carlos: Lo sabrds cuando nos veamos

Ninia: ;Una pista?

Carlos: Ansiosa

Nifia: ES TU CULPA

A partir de ahi la conversacion comenzd a subir de temperatura hasta que solo tenia neuronas
para ponerla a tono y el oxigeno estrictamente necesario para mover los dedos sobre el teclado ya
que el resto de mis energias volvian a acampar entre las piernas.

Cuando acabé con los mensajes y levanté la vista Rosales ya no estaba.

—iLa cuenta, Jefe!

Debia empezar a meter prisa si no queria estancarme en este limbo. A Mayra habia que
empujarla a hacer las cosas o corria el peligro de enquistarse. Daban fe casi catorce afios de
silenciosa experiencia.

Y si asi debia ser no iba a ser yo el que se echara para atras.



Capitulo 35

—(Quién es Huck?

Casi grito al sentir el aliento de Roman en la oreja.

—Te han explicado alguna vez lo que significa la palabra “privacidad”?

—Eh..., no. Creo que me perdi aquel capitulo de Barrio Sésamo. Y ahora es demasiado tarde.
No puedo cambiar; cuanto antes los asimiles mejor. ;Quién es Huck?

—No voy a contestar a esa pregunta.

—Como quieras pero eso solo puede significar una cosa.

—El qué?

—iQue te has echado novio!

—Porque mantengo mi vida privada para mi, /significa que de repente tengo pareja?

—Y que ya no quedas con nadie; y que miras tus mensajes cada segundo y medio; y que no vas
a la peluqueria.

—La peluqueria —Levanté una ceja. {Qué tenia que ver la peluqueria con todo esto?

—Si, la peluqueria. —Roman puso la misma cara que Arturo cuando intentaba explicarme
obviedades que solo ¢l comprendia—. Cuando casi perdiste los nervios ibas una vez a la semana,
ahora simplemente no vas. Aqui todo sigue siendo lo mismo lo que significa que es tu vida
personal la que ha cambiado, para bien. Asi que intentémoslo de nuevo: ;quién es Huck?

—¢Y por qué si mi vida privada va a mejor tiene algo que ver con ese Huck? Si se puede
saber.

—¢Estas de broma? Llevas media hora mandando mensajes, lanzando risitas y poniéndote roja
como un tomate. No me has oido llamarte, no me has visto acercarme y si no hablo contigo no te
habrias enterado de que estaba justo detras. Alégrate de que no haya leido nada de lo que le has
mandado.

—Por eso sabes su nombre.

—Hay que estar ciego para no ver una H una U una C y una K en Helvética tamafio 36.

—Vale, me gusta alguien.

Fingi6 temblores ante la idea de una mujer y un hombre compartiendo intimidades de alcoba.
Romén solo se interesaba por dos aspectos del sexo femenino: nuestra alma y como vestirnos.

—Y bien? —pregunt6 exasperado.

—No quiero gafarlo.

—Por contarmelo no vas a gafar nada a no ser que pienses que voy a ir contandolo por ahi.

—Sabes que no es eso. Tengo la sensacion de que da igual lo que hagamos porque no va a
salir bien. Como si fuese inevitable.

Roman acerco una silla, se sent6 comodamente y apoy6 el codo sobre la mesa.

—(Crees en el destino? —Ie pregunté.

—Buf, vaya pregunta. No, creo en la suerte. Buena o mala.

—Yo creo en el destino y algo me dice que no estamos destinados el uno para el otro si bien
s¢ que no hay mejor hombre que €l para mi.

—(Como en una Opera italiana? ;Una de esas en las que el amor mas grande de todos los
tiempos tiene lugar pero todo el mundo en el publico sabe que uno de ellos acabard muriendo?

Asenti con la cabeza. Habia dado en el clavo.

Pens6 un momento.

—Antes de decir lo que voy a decir que conste en acta que no me hago responsable si,
siguiendo mi consejo, sufres. Mas que nada porque ya te digo que yo exclusivamente creo en la
suerte asi pensaré que has tenido mala suerte si no sale bien.



—Escupe.

—Si va a salir mal de todas formas y, por lo que veo, ya estés pillada. ;Por qué no intentarlo?
Olvida los nubarrones que se acercan, comprate un chubasquero y disfruta de la lluvia. Que te
quiten luego lo bailado. Viviendo a medias nunca sabras si fue el “destino” o ti los que
provocaron la debacle.

—Pensar¢ en ello.

—Nunca te habia visto tan profunda y menos con alguien con el que llevas tan poco tiempo.

Me eché a reir. El tiempo y Huck eran conceptos muy relativos.

—Tienes razon. Sera mejor que disfrute el momento.

«O me veo suspirando por sus huesos otra décaday.

—Perfecto, porque el aqui y ahora se resume en cuatro palabras: pre, sen, ta, cion.

—No voy a ir. La idea es que conecten la empresa contigo.

—Ya, ya. No vas a ir pero haré lo posible para que sufras la gota gorda organizdndola. ;Cémo
quieres atraer a la comunidad bloguera sin que sientan que les estamos comprando?

—Buena pregunta. Ni idea.

—Y ya puestos. ;Qué diablos es eso que Pinky llama “affiliate program” y cudnto va a
costarnos?

—Creo que hoy se nos va a hacer muy tarde en la oficina. Ponte comodo.

Al menos Huck me habia cargado las pilas.



Capitulo 36

Llegaba tarde.

Carlos: Llego tarde

Estaba poniendo en marcha el coche cuando oi mi movil recibir un mensaje pero necesitaba
lanzar las pocas buenas ondas que me quedaban a la llave de contacto.

—Si te pones en marcha —le dije a mi coche—, prometo comprar el aceite mas caro del
mercado.

Con mucho mimo segui el ritual. Cinturén, punto muerto.

—Muy bien, amigo.

Pedal de embrague, giro de la llave a la derecha, uno, dos...

—No me falles. Recuerda: aceite del bueno.

Tres.

Aguanté la respiracion hasta que senti mi coche volver a la vida.

—Ahora solo tienes que llevarme hasta Mayra —dije sin tenerlas todas conmigo.

Hasta que no conducia por la comarcal no miré mi mévil de nuevo.

Ninia: todo bajo control pero no creas que se me olvida que me debes un premio. Conduce
con cuidado

—¢ Ves lo que me pierdo si no te portas bien?

Pocos sabian de mis raras tendencias a hablar con mi coche pero, en muchisimas ocasiones,
aquellas conversaciones me habian sacado de apuros. Nada como una conversacion
unidireccional para que las ideas me vinieran solas o los problemas se solucionasen como por
arte de magia. La gente que sabia de esa extrafia tendencia lo encontraba sospechoso o, cuanto
menos, excéntrico. Mayra, sin embargo, me regafiaba porque teniendo un amigo incondicional
como aquel ni me habia molestado en ponerle nombre.

Pero hoy mi amigo me habia dejado tirado antes de ir a trabajar y el garaje a punto estuvo de
no devolvérmelo durante todo el fin de semana. Se me paso incluso por la cabeza pedirle el coche
a Luis a riesgo de se apuntara a venir y acabara intentando ligar con mi novia.

Pisé el acelerador y me concentré en la carretera.

Con el abrigo sobre el hombro y las manos cargadas con la compra y el maletin limpié¢ los
zapatos en el felpudo y llamé a la puerta. Estaba intentando no caer en la costumbre de entrar sin
llamar no fuese a encontrarme con sorpresas dentro, digase de vecinos ansiosos de charlar.

Mayra abri6 la puerta y mi dia se ilumind. Por un segundo dejo escapar esa sorpresa con la
que siempre me recibia.

—Pasa, eres el ultimo.

«Y si me agacho y le doy un beso? Me regafiaria, luego me mataria, sufririamos el tercer
grado pero se acabo este tormento de reprimirme a cada segundoy.

Habia tardado demasiado en pensar y ahora Mayra habia desaparecido.

«Ofra vez seray.

Entré y saludé. Alli estaba todo el mundo apretujado y me rei pensando en aquellas cabezas en
fila igual que las cabras que solian vivir alli.

—¢Contento de vernos? —grit6 Pedro al fondo.

—Pena que estés tan lejos. Ahora solo pienso en abrazarte.

Pedro me hizo la sefial del pajarito y el resto soltd una carcajada. Todos estaban alli apifiados
como sardinas en lata; mas de nueve. Pedro y sus hermanos Pablo y Patricia, el cura, Carmen,
Milagros, Fernando, Sofia, Rosales...

Gir¢ la cabeza para asegurarme.



Sofia estaba alli.

Senti que se me helaba la sangre.

—( Vas a quedarte ahi de palo tieso? Al menos cierra la puerta —mand6 Milagros.

Empujé la puerta con el pié y fui hacia la cocina para dejar las bolsas en el suelo. Mayra ni se
habia dado la vuelta. Luchaba a la desesperada para abrir una bolsa de kikos pero ni usando los
dientes podia.

Mientras los demas volvian a la discusion le quité la bolsa de la boca, la abri y, ya que estaba,
abri el resto de bolsas que habia sobre la encimera por si acaso.

—~Quitate el abrigo y ponte comodo —dijo mientras acercaba un par de platos a la mesa.

—Estoy bien de pie, gracias. —No pensaba arriesgar ir a sentarme alli y que a alguno se le
ocurriese la maravillosa idea de hacerme hueco al lado de Sofia.

Situaciones asi sabiamos que podian ocurrir pero no se trataba de incendiar mas aun la
situacion. No era la primera vez que alguna ex no entendia el mensaje y volvia buscando una
reconciliacion.

Miré alrededor buscando...

—En la nevera —dijo Mayra.

...una cerveza.

Tenia el refrigerador hasta los topes. Siempre preparada para cualquier eventualidad.

Agarré una cerveza y me apoy¢€ sobre la encimera.

—Siéntate con ellos, nifa —Ile dije en bajo.

—¢Seguro?

Asenti y le di un buen trago a la botella.

—...lo que nos falta es una piscina natural —afirmé Fernando—. Lo he visto en otros sitios y
os aseguro que atrae al personal.

—(Ahora resulta que el rio no es suficiente?

—Jakuzzis y cosas como esas son las que atraen a los turistas —asegur6 alguien.

—También atraian los paseos a caballo y mira.

—En Navacancho siguen abiertos.

—Los tnicos.

Todo el mundo hablaba al mismo tiempo y no llegaban a nada. Preferian pasar el tiempo
divagando con cosas que nada tenian que ver con la asociacion en vez de ir paso a paso con un
objetivo comin que alcanzar. Siempre pensando que una idea cambiaria la realidad de la sierra
como lo haria cualquier milagro de la Virgen.

—Creo que estamos afrontando la situacion al revés.

Me separé de la encimera. Esa era la primera vez que Mayra alzaba la voy y daba su opinién
en publico en aquel pueblo.

—(A qué te refieres? —pregunté.

—Enfocais los problemas yendo siempre por detrds. Os estrujais la sesera buscando dar a los
turistas lo que van buscando en vez de ofrecer Sierra Negra tal y como es a cualquiera que quiera
venir.

—Tenemos un negocio que mantener, Mayra —dijo Milagros entre ofendida y confundida.

—Lo sé pero aqui estamos como miembros de una Asociacion Cultural no como una comision
de apoyo al empresario castellano.

La mirada que Milagros lanz6 entonces bien podria haber congelado el rio.

—Si la gente viene, tu negocio mejorara —continué Mayra—. La cuestion es como quieres
atraer: con un gancho pasajero o con algo permanente.



—Esto se pone interesante. Explicate, Mayra —intervino el cura.

—Si hay que invertir dinero y esfuerzos que sea en algo que muestre al que venga lo que este
lugar es. Dara igual que cambien las modas, la edad de los turistas o su poder adquisitivo. Si
ensefiamos lo que Sierra Negra tiene que ofrecer daremos algo que los demas no pueden.

—(Como qué? —Ese fue Pedro.

—Historia, costumbres, naturaleza. Bueno, eso ultimo lo tenemos cubierto aunque todavia se
podria hacer mas.

—Qué sabras t1? —dijo Milagros como si le hubiesen dado una bofetada.

Mayra tenia razones de sobra para andarse con cuidado en este pueblo. Su carisma, su inusual
aspecto, su sonrisa y su cerebro solian apabullar simplemente porque nadie se esperaba que “la
pequeiia Mayra” pudiese poner los puntos sobre las ies. Cuando ademas se le soltaba esa lengua
suya de cabrera rascaba llagas que escocian demasiado y no todo el mundo sabia cémo lidiar sin
contestar de malas maneras.

—NMayra tiene razén —dijo Sofia.

De repente se hizo el silencio. Un silencio cargado, de esos en los que escuchas tu respiracion
y el latido del corazdn como a través de un estetoscopio.

—Ser genuinos es siempre una apuesta ganadora. Haciendo lo que todo el mundo hace solo
conseguiréis competir entre vosotros. Las rutas a caballo de Navacancho le han ganado el terreno
a las de Santo Domingo, y asi con todo lo demas. ;Os dais cuenta de que para hacer un paseo a
caballo no hace falta venir aqui? Todos los pueblos entre este y Barcelona ofrecen el mismo
servicio.

—¢Y qué se supone que tenemos que no tengan otros? —preguntd Patricia.

—Ahora empezamos a hablar como una asociacion cultural. Nuestro trabajo deberia ser ese.
Escarbar en el pasado, traerlo hasta aqui, modernizarlo si nos da la gana y ser conocidos por ser
de este lugar. —Cuando termino el discurso, Mayra se levantd de la mesa y se acerco para afiadir
mas patatas fritas al cuenco.

No podia estar mas orgulloso de ella.

Carlos: Bien hecho

Par6 a mi lado cuando vio su movil vibrar sobre la encimera; leyo el mensaje y me hizo el
hombre mas feliz de aquella provincia cuando agachd la cabeza con las mejillas rojas como el
carmin.

A partir de ahi la conversacion comenzd a dispersarse. Salieron algunas ideas pero el
personal estaba algo confundido. Mi plan era cimentar la actitud que Mayra tenia e ir
introduciendo cambios poco a poco. El mas urgente, en mi opinidn, era el de involucrar a los
dominguefios porque la dejadez era nuestro primer pecado.

Poco a poco la gente comenz6 a despedirse. Era la hora de 1a cena y habia mucho que cotillear
con el resto del pueblo.

Sofia fue la que mas zanganeo.

— Tienes un momento? —me preguntd una vez que estuvimos solos.

No contesté. Justo entonces salié Mayra del cuarto de bafio.

—Podemos hablar en tu casa. Hay algunas cosas que necesito que aclaremos —dijo en bajo
mientras invadia mi espacio personal.

—He prometido que ayudaria a recoger —me excusé.

Mayra se acerco hablandole al suelo.

—Yo tengo que ir a ver a Esther; alguien tiene que retransmitirle la reunion de hoy.

Y sali6 cerrando despacio la puerta.



—(A qué has venido, Sofia? ;A defender mis posturas por si me hablando? —espeté.

Mi ex arrugo la frente.

—iSi ni siquiera has abierto la boca desde que has llegado! No, Mayra tiene razéon y me he
sentido en la obligacion de ponerme de su lado abiertamente. Por lo visto aqui hay gente que, por
no dar su brazo a torcer, no ven una buena idea ni aunque les muerda en el trasero. Pero he venido
porque quiero hablar contigo. No estabas en casa y me dijeron que podria encontrarte aqui. Como
he pagado hasta junio la suscripcion he decidido quedarme.

—De qué quieres hablar?

Se acerco mas a mi. Despacio, insinuante.

—Carlos —me dijo acariciandome el brazo—, quiero que me digas la verdad. La verdadera
razon de nuestra ruptura.

Me separé un paso y ella me sigui6.

—Todo lo que teniamos que discutir qued6 dicho. No hay nada mas que afiadir —dije cada
vez mas tenso.

—ILa semana pasada me encontré con alguien que conoces.

Sofia seguia tocandome y no me gustaba aquel contacto. La aparté y fui a sentarme en uno de
los bancos. Si queria hablar hablariamos pero iba a ser la ultima vez y mas valia que a medio
metro de distancia.

—Quién —pregunté soltando el aire.

—Ana Vela.

Hacia una eternidad que no escuchaba ese nombre.

—¢Y bien?

—Comprenderas que me llevé una sorpresa cuando nos enteramos que las dos habiamos
salido contigo. Una cosa llevo a la otra y acabamos por comparar.

—(Has venido a contarme lo que otras ex-novias piensan de mi?

—No, pero hay similitudes que resultan sorprendentes. No empecé a unir las piezas hasta que
comentd que tenia muy buen recuerdo de ti sobre todo después del regalo de despedida que le
hiciste. Algo sobre un entrenador ecuestre.

—Su hermano queria ser jockey y yo le di unos numeros de teléfono. ;Qué tiene eso que ver
con nosotros?

—Entonces me acordé del “regalo de despedida” que me diste.

—Yo no te he regalado nada —dije cortante.

—FI calendario de eventos —matizo ella mas cortante todavia con las manos sobre las
caderas.

—Ya te lo dije, esa informacion es publica.

—Cierto, pero me diste el calendario de todo el afio y la mitad de las citas no se han
publicado atn. Necesito saber la verdad, Carlos. Le he dado mil vueltas a lo que pasé y todavia
no comprendo porqué acabamos rompiendo. Nos llevabamos muy bien; yo era tu tipo y ti el mio.
Practicamente no discutiamos y habia chispa. Me acusabas de ir rapido cuando ya habias
empezado a pisar el freno ;Por qué me empuyjaste a dejarte ir? ;Por qué te sientes culpable?

—(Culpable?

Sofia cerrd los ojos y se tom6 un par de respiraciones antes de contestar.

—T eres un tio integro. Si te viste en la necesidad de empujarme fuera de tu vida y me diste
un regalo de consolacion es por algo. Antes de salir juntos éramos amigos. Te conozco bien y hay
algo que no encaja.

Me recosté en el banco y pensé por un momento. Sofia era la primera mujer que me pedia ese



tipo de explicaciones.

—No creo ni en flechazos ni en el amor romantico y ti lo sabes —continu6— pero teniamos
una relacion solida.

»Mira. —Se atuso la frente—. Comprendo que los hombres no tengan la mas remota idea de lo
que las mujeres pensamos la mayoria de las veces. —Quise ofenderme—. Pero no pudo resultarte
tal ultrajante que me mosqueara porque otra mujer fuera a dormir en tu casa sin yo saberlo. Ese
dia me contaste con pelos y sefiales 1o que estaba pasando en mas de veinte mensajes pero ni una
palabra sobre Mayra.

»Solo por dejar mi conciencia tranquila, ;jpasé algo con ella?

—No.

—(Entonces qué es? — Todo se reducia a Mayra pero lo que Sofia me preguntaba tenia que
ver con ella y conmigo. Era justo que quisiera cerrar esa etapa y me daba la excusa para hacerlo
yo también.

Sofia se sentd a mi lado y yo intenté explicarme.

—EIl premio de consolacion era yo.

—¢Perdona?

—De seguir conmigo habrias vivido con un misero premio de consolacion. Lo intenté de veras
y estoy seguro de que podria haber estado contigo hasta que me hubieses dado puerta pero no era
mas que un novio postizo. El hombre que queria ser para ti ya estaba pillado y, de vez en cuanto,
le recordaba al embustero en mi dar marcha atrés.

»Como puedes ver me conocia poco o nada.

—¢Y ahora si?

—~Creo que empiezo a rascar aqui y alli. Una cosa esta clara: en una relacion lo quiero todo vy,
por lo visto, cuanto mas inconveniente mejor.

—Yo podria habértelo dado.

Negué con la cabeza.

—Sabes que no. Precisamente nos llevabamos bien porque era una relacion conveniente,
perfecta sobre el papel.

—WVeo que deberia haber esperado mas. Lo que cuentas es bastante confuso.

—No para mi. Tienes razon en que forcé nuestra ruptura pero sé que antes o después hubiese
pasado igual.

—Dices que estabas ya pillado. ;Hay otra?

—Siempre la hubo.

—Me dejaste por ella?

Ahora es cuando iba a decir algo horrible.

—No. Nos “obligué¢” a dejarlo porque no podia estar contigo. Desde siempre, como me
negaba a ir a por lo que realmente queria, volvia a prestarme como placebo una y otra vez.
Contigo la historia no hizo mas que repetirse. Siento haberte hecho dafio.

Pero Sofia supo aguantar con dignidad el golpe si bien la tension en su rostro era casi
dolorosa a la vista. Esperé a que empezaran los gritos, a que montase una escena pero seguia ahi
sentada mirandome fijamente aceptando lo inevitable: no estdbamos juntos y nunca lo estariamos.

—¢Vas a decirme quién es? —preguntd practicamente sin mover los labios apretando los
dientes.

Iba a volver a hacerla dafio.

—No puedo. —«Y no quieron—. Ahora mismo voy con pies de plomo aunque completamente
convencido de lo que realmente quiero.



Sofia mird hacia las bolsas de la compra apiladas en una esquina y suspiro.

—Esta bien —djijo tras diez segundos realmente incomodos—. Hay ciertas cosas que ya no me
incumben.

Se levantd y empez0 a abrigarse.

—Supongo que coincidiremos de vez en cuando —dijo a modo de despedida; esta vez,
definitiva.

—Seguramente. Ah, y que sepas que el dia que te presentes a las elecciones, cualesquiera,
tendras mi voto incondicional.

Sonri6 por cumplir, me dio dos besos y se marcho.

Estuve un rato sentado en el banco pensando en lo injustamente que habia tratado a las mujeres
con las que habia salido hasta entonces. No porque no me preocupase, no; era mas bien que les
habia hecho perder un tiempo precioso ya que conmigo no habria habido manera de llegar a nada.

Ojala saliese todo bien con Mayra porque no tenia intencion de volver jamas a aquel patron de
vida.

Con algo de culpabilidad pero mas decidido que nunca, comencé a hacer planes mientras
fregaba los cacharros.

La cocina estaba limpia cuando Mayra entré por la puerta un buen rato después.

Qué no me mirara a los ojos y parloteara sinsentidos me hizo sentir bien. Mi nifia estaba
nerviosa y se moria por saber lo que habia pasado en esa cocina un rato antes.

En medio del parloteo la levanté y la sent¢ sobre la mesa. Callé cuando abri sus muslos y la
acerqué a mi buscando su calor.

—¢Sientes eso, nifia? —dije arrimandola mas.

Asinti6 al notarme crecer.

Cogi sumano y la posé sobre mi pecho.

—Y esto?

Un latido, dos, tres...

Volvi6 a decir que si.

—Mirame a los 0jos. —Enfocd su mirada en mi.— Solo te veo a ti. Solo t, inicamente ti
haces que mi cabeza, mi corazon y mis deseos vayan de la mano.

En ese momento me miré de verdad y algo me dijo que comprendio. Por fin comprendio.



Capitulo 37

El teléfono empezd a sonar a las tres menos cuarto de la mafana.

—Es el tuyo, nifia —gruflo Huck mientras se daba la vuelta alejandose lo mas posible de
aquella musiquilla estridente.

—(Mm? —Era un suefio, seguro, asi que me acurruqué y segui durmiendo.

“We are family” sonaba cada vez con mas volumen.

Huck volvié a darse la vuelta, me besé en el hombro y se estird para coger el movil y
ponérmelo en la mano.

—Alguien te [lama.

Todavia con los ojos medio cerrados por culpa de las legafias y gruiiendo al aparato pasé el
dedo por la pantalla.

—Si?

—Te necesitamos en la presentacion y da igual lo que digas.

Eso me hizo despertar de golpe.

—Qué pasa. —Me senté¢ en la cama intentando arroparme con las mantas. Daba igual la época
del afo, en este pueblo por la noche hacia un frio de mil demonios.

—Problemas y mas problemas para no variar.

—Lo hemos discutido como minimo treinta veces. Se supone que estaba todo a punto y es a ti
a quien quieren ver. Debes ser el unico del sector que tiene lo tiene todo preparado dos semanas
antes. Nada de lo que digas va hacerme salir de esta cama.

—iNadie me dijo que habia que ser fontanero para vender vestidos! —Ahi teniamos a la
drama queen Roman.

—Estamos hablando de tuberias a las tres de la mafiana?

Roman empezo a reirse al otro lado del teléfono.

—Desde que vives en ese pueblo te noto un tanto calenturienta, Mayra.

—FEres un pervertido.

Huck se incorporé a mi lado. A oscuras era dificil saberlo con seguridad pero por cémo
empezaron a erizarse los pelillos de mi nuca me debia estar mirando fijamente y con cara de
pocos amigos.

—Eso siempre —sigui6 Roman como sin nada—, pero no te llamo para tener sexo por
teléfono, aunque pensandolo bien...

—iRoman!

—T siempre cortando por lo sano cuando la cosa empieza a ponerse interesante. En fin. A
grandes rasgos. Pues que al ir a montar una plataforma alguien ha dado un martillazo a una tuberia
y ha sido como abrir las compuertas del infierno o mas bien las del diluvio universal porque la
sala de eventos lleva medio inundada desde entonces. Salvo que te 1lames Noe no te dejan pasar.

—¢Quién es el responsable?

—(Un morenazo con nombre argelino? ;Y yo que sé!

—NMe refiero a si es de nuestro equipo o es del equipo del hotel.

—Del hotel, recuerda que para evitarnos problemas decidimos que la cadena se hiciera cargo.
(Ves? Ese pueblo te tiene en un despiste perpetuo, querida.

Decidi ignorar las pullas. jQueria volverme a dormir!

—Bien, porque un retraso asi a cuatro dias de la presentacion podria hacernos mucho dafio y
no quiero que seamos nosotros los que paguemos ademas por el desaguisado. ;Cudnto tiempo
necesitaran para limpiar y secar la zona?

—Ese es el problema. Pinky asegura que no lo tienen bajo control y eso me preocupa porque



nuestra Pinky si-em-pre lo tiene todo bajo control. Acaba de llamarme porque dice que hay que
andar con zancos y no le dan una fecha segura para el arreglo. Segun sus palabras pueden llegar a
necesitar hasta una semana. Lleva desde las once intentado salir del atolladero pero creo que se ha
rendido ante las circunstancias.

Hice una nota mental: asegurarnos de que Pinky durmiese mas de cuatro horas cada dia en
cuanto volviéramos amenazandola con quitarle los ordenadores si no seguia el tratamiento a
rajatabla.

—¢Hasta donde llega el agua?

—Hasta la rodilla.

—FEs demasiado. Por un momento pensé en regalar un par de botas de goma de colores a los
asistentes.

—No creo que el hotel esté dispuesto ha tener una piscina en su sala de fiestas mas de lo
estrictamente necesario. Ademas no vendemos botas y no estoy seguro de que la gente quiera
asistir a un concurso de camisetas mojadas.

—No estoy pensando en guerras de espuma precisamente.

—Acabas de darme una idea para futuras ocasiones.

—Habra que mover la presentacion.

—¢Disculpa? —chill6 con su maravillosa voz de castrati.

—Te acuerdas de la nave que estuvimos sopesando?

—i¢Disculpa?! —volvid a chillar con aun mas ahinco.

—Sal del ese bucle, Roman. La nave en forma de cruz, el edificio medio derruido con la
cipula de cristal; la nave de chimeneas y maquinaria pesada. Lo suficientemente grande para
impresionar pero manejable.

—¢Estas hablando, por casualidad, del lugar que yo queria a toda costa y vosotras, las arpias,
no?

Solté un suspiro. Tratar con el Roman reinona resentida a las tres de la manana seguro que no
contaba entre las muchisimas situaciones surrealistas a las que me preparaba con anticipacion
para no salir corriendo y cruzar la frontera.

—Toématelo como una sefal divina —argumenté—; el mundo se ha confabulado para darte la
razon en forma de tuberia rota. Llama a tu contacto y que empiecen a limpiar la nave. Mientras,
que los del hotel desmantelen lo que esté hecho. Usaremos las plataformas metéalicas y lo que
podamos salvar para hacer un laberinto. Nadie se imaginard que no pudimos montar tres pasarelas
paralelas y en linea recta; la forma de la planta nos ayudara a dar esa impresion. Serd una
construccion hecha a retales. Me ocuparé del resto cuando llegue. En dos horas estoy ahi. Avisa a
Pinky para que cancele el contrato con el hotel a no ser que le aseguren por escrito que la piscina
estard seca y sin olores para mafana por la tarde y manda al abogado para que no se les ocurra
encasquetarnos el muerto. Menos mal que solo llevaban tres dias trabajando.

—NMayra, la mandona, uf. De no ser gay me habrias puesto cachondo.

—Deja de decir guarradas y a trabajar.

Hizo un sonido de latigo con la lengua y yo tuve que apartar el aparato de la oreja.

—ijAla orden! —.Y colgo.

Me dejé caer en la cama. Mi mundo volvia a dar vueltas a velocidades supersonicas. Bueno,
al menos habia conseguido seis meses de algo de paz. Bien pensando poco menos que se trataba
de un milagro. Ahora se trataba de dosificar y ser consecuente.

—(Debo ponerme celoso? —preguntdé Huck mientras encendia la luz.

Se incorpor6 despacio sentandose con los brazos alrededor de las rodillas con su musculosa



espalda al aire. Como me alegraba que nunca tuviese frio. Nada como disfrutar a todas horas de
las panoramicas que me ofrecia su cuerpo.

—S¢ que no te lo creerés pero era una llamada de trabajo —aseguré.

—Interesante. ;Trabajas en la industria del entretenimiento para adultos y por eso no sueltas
prenda sobre tu trabajo? Ahora entiendo lo desinhibida que eres en la cama, sefiorita Mayra.

Me incorporé para tocar aquellos dorsales y de paso encaramarme a €l con brazos y piernas
como un chimpancé.

—FTrio, frio, pero buen intento. Asi es como se las gastan algunos de mis colegas; no tienen
pelos en la lengua y tengo que pararles los pies o nos vamos por los cerros de Ubeda. No sabes lo
estresante y divertido que puede llegar a ser.

—Por enésima vez. ;Qué haces para ganarte la vida?

—Pensé que tenias asumido que no hacia nada.

—Mayra, no empecemos...

—Soluciono problemas —confesé.

—Eso me lo creo. ;[Qué clase de problemas?

En ese momento senti la necesidad de ensenarselo todo, de contarselo todo y al carajo con lo
de protegernos de la voragine. Ademas era inevitable. Si lo nuestro duraba tendria que verlo por
si mismo.

—(Quieres ver de primera mano lo que hago?

—No lo dudes, nifia.

—Van a ser unos dias de nervios por las nubes, te aviso. ;/Puedes tomarte el viernes libre?

—Acumulo boscosos y vacaciones desde hace seis afios. Creo que puedo arreglarlo.

—Tengo que ir hoy a Madrid y Roman, el pervertido, necesitara echarte un vistazo antes de
nuestro vuelo por la noche.

—No tengo idea de donde me estas metiendo pero me da igual. Te acerco a Madrid y me abres
los ojos. Empezaré mas tarde en la oficina.

—Todo arreglado, entonces. Mientras preparo el desayuno puedes ducharte y si ti recoges
puedo ducharme después.

—No, no —dijo mientras se tumbaba encajandome debajo—. Es necesario que vaya relajado
para no asustarme de nada de lo que me digas o me ensefies y t necesitards estar como una rosa
para enfrentarte a no sé cuantos dias de estrés. Si nos duchamos a la vez luego ahorraremos tiempo
y podemos desayunar por el camino. En la ducha puedo darte un masaje rapido después de
eliminar toxinas en la cama. —Habia empezado a quitarme el camison y unos dedos expertos
buscaban el camino al sur.

—Huck... —es dificil pensar cuando ademas alguien succiona tus pezones.

—Chist. Solo sera un momento de nada.

No supe decir que no. Esa habilidad estaba vetada en todo lo que tuviese que ver con ¢l. Asi
que suspiré y dejé que trabajase duro para aliviarme del cargamento de toxinas que yo no sabia ni
que tenia acumuladas.

Y como no, llegabamos ya tarde cuando por fin abrimos el porton de su garaje.

Abrio el maletero y dejo que yo metiese las bolsas de viaje mientras ¢l ponia en marcha el
coche.

El motor comenzod a toser en el momento que la llave hizo contacto sin llegar a arrancar. Lo
volvid a intentar y el motor volvio a sufrir por ponerse en marcha. El pobre nunca lo consiguio.

—Solo me ha dado problemas desde que lo compré. No me puedo creer que me vuelva a dejar
tirado.



Mucho ruido y pocas nueces. El primer coche de Huck fue un Opel Astra que heredd de su
padre cuando se saco el carnet y desde entonces mi chico no habia puesto las manos sobre el
volante de otro coche. U Opel Astra o nada; de tres puertas, a ser posible.

Lo intentd otra vez, pero como quien oye llover. Ni siquiera cuando insult6 al ingeniero que
disefio el vehiculo o cuando amenazd con ponerle a dieta de aceite o cuando le dio unos cuantos
mamporros al volante. Si después de los golpes el coche no iba era porque no habia remedio. Ley
universal.

—Deberias replantearte tu relacion con las maquinas que posees, Huck.

—Qué les pasa.

—Que te dejan siempre tirado. ;Has pensando en pedir ayuda profesional? Conozco a una
Couch...

—Mis maquinas y yo nos llevamos estupendamente, gracias. —Wlvid a intentar poner el
coche en marcha sin ningin resultado. Bueno, esta vez empezamos a oler a humo.

—Amor-odio por lo que veo.

Huck dej6 caer la cabeza sobre el volante y, por supuesto, termind por darle al claxon. Nadie
podia echarme en cara que acabase a carcajada limpia en aquel garaje a punto de morir por
sobredosis de didxido de carbono.

—Lo siento, nifia, pero hoy no llegamos ni de cofa —resoplé—. Tendremos que esperar al
coche de linea.

—No hace falta —consegui decir mientras limpiaba las lagrimas de la risa con la manga de la
camisa—. Podemos usar mi coche.

La cara de sorpresa de Huck termin6 por redondear la mafiana. COmo me gustaba dejar a la
gente sin palabras.

—Tienes coche? ;Desde cuando conduces?

—Tengo coche y conduzco desde hace afos. Veny te lo ensefio.

Con las bolsas al hombro y a medio correr llegamos al garaje donde tenia aparcada a mi
pequena monstruo al otro lado del pueblo, cerca de una de las salidas a la carretera. Le apreté al
boton del mando y cuando la compuerta se abri6 a Carlos casi se le descoyunta la mandibula. ;He
dicho que me gusta dejar a la gente sin palabras?

—Un Mazda CX-3. —Pas6 la mano por la carroceria con veneracion—. ;Esta maravilla es
tuya?

—NMas o menos. Necesito mucho espacio para cargar. Era esto o una furgoneta y como tengo
una imagen que mantener pues como que una furgoneta no quedaba bien.

—No tenia ni idea. —Solt6 un silbido y mir6 a través de la ventana.

Normal, el coche llevaba poco tiempo alli. Ademas, cuando iba a Madrid salia de casa a las
seis de la mafiana y muchos dias volvia después de la cena.

—Después del susto de Esther decidi traerlo —le expliqué—. Tengo que reconocer que es
mejor que el autobus.

Al principio no me importaban los largos viajes. Acumulaba horas en Madrid y disfrutaba de
dias completos libres después porque era imposible ir y venir en el dia. Pero si queria
compaginarlo todo necesitaba el coche irremediablemente.

Se acercd a mi casi volando.

—D¢jame conducirlo, nifia.

—Es una chica.

—Prometo cuidarla bien. —Se le veia tan ansioso.

—Vale.



Pegandome contra la puerta del coche me dio uno de esos besos apasionados interminables de
agradecimiento que me hacian desear que me pidiera cosas todo el santo dia.

Muy a mi pesar, unos segundos después se apartd para abrir la puerta.

—Sube y ahora mismo me explicas lo de la imagen que tienes que mantener. Habiamos
quedado en que no te dedicas al porno pero reconoce que estds dejando que mi imaginacion vuele.

Agarrandome del trasero con ambas manos me sent6 en el asiento del copiloto y, supongo que
por asegurarse, empujo las caderas hacia delante para que sintiera lo agradecido que estaba por
dejarle conducir mi coche. Me hizo gemir pero se apart6 antes de que pudiese agarrarle de la nuca
y repetir la sesion de hacia una hora.

Alguien debia estar echando hormonas en el agua.

—FEres mas pervertido que Roman —le dije mas bien al cinturén de seguridad mientras Huck
corria a sentarse en el asiento del piloto.

—1La lista de cosas por contarme se alarga por momentos. —Y puso en marcha el coche a la
primera.

Huck conducia como si estuviese guiando una nave espacial y €l fuese el primer astronauta en
ir hacia la luna. Ni siguiera era capaz de mantener una conversacion de lo preocupado que estaba
en disfrutar de la experiencia asi que hice lo tnicamente razonable: trabajar.

Llamé con el manos libres del coche a la oficina.

—A punto de entrar en estado comatoso, jen qué puedo ayudarle?

Daba igual las veces que le dijese que no cogiese el teléfono diciendo chorradas asi pero era
como hablar contra la pared. Roméan sufria un agudo caso de incontinencia verbal y no habia forma
de remediarlo. En eso nos pareciamos bastante pero al menos yo intentaba corregirme. El alegaba
que si queriamos dar una imagen joven y fresca debiamos contestar asi a las llamadas. Pero no era
ni el momento ni el lugar para entrar en aquel rifirrafe

—Llego tarde.

—¢No me digas? Y yo convencido de que todos los relojes daban mal la hora.

—Han surgido unos problemillas por el camino pero ya estamos en marcha.

—¢Estamos? Seforita Salas, habla usted en plural mayestatico.

Huck solt6 una carcajada.

—Lo siento —dijo haciendo mimica con los labios mientras contrito enfocaba de nuevo la
vista en la carretera.

—No voy sola, llevo a Carlos conmigo.

—(Esta soltero? —Levant¢ las cejas sin saber qué decir. Roman no perdia oportunidad.

—No —contesto el aludido.

—~Una pena. Soy Roman, por cierto, ;sabes quién es Huck?

—iRoman!

Deberia haber 1lamado desde mi movil.

—Perddéoon —protestd nuestra diva al otro lado de la linea—. Reestructuro la pregunta. —Y
carraspeo para darle mas teatralidad al momento—. ;Es usted, don Carlos, un proveedor, cliente o
alguien relacionado directa o indirectamente con esta pequefia emprendeduria?

—Me temo que no —contestd Huck encantado de meterse en nuestra conversacion. De repente
como que mi coche no estaba a la altura.

—Perfecto. ;Sabes quién es Huck?

Eché la cabeza hacia atrés y solté un gruniido exasperado.

—S¢ quien es, si.

—(Esta bueno?



—iRoman!

—Pues no lo s¢ —dijo mi chofer después de pretender pensar la respuesta con un “Mmmm”
extremadamente largo—. A qué viene tanta pregunta.

—A que Mayra no suelta prenda, para no variar, y yo sé que hay algo gordo entre ellos.

Carlos bajo la mirada a su entrepierna.

—¢En serio? —Me mird entonces como si me hiciese a mi la pregunta. Quién pensaria que
dos hombres hechos y derechos se parecieran tanto a dos adolescentes salidos.

—En serio —contestd6 Roman casi chillando por poder soltarle al mundo aquella bomba—. Se
mandan mensajitos y anda como ida.

Tierra tragame.

—He oido que a Huck también le ven raro ultimamente —Carlos continuaba con la farsa como
si nada pero esas arrugas sospechosas alrededor de los ojos indicaban que estaba aguantando la
risa.

Pero como Roméan no podia verle, el pobre continu6 en esa nube de alegria al ver que le daban
coba

—iLo sabia! —volvid a gritar.

—(Podemos centrarnos, por favor? —inserté. Todos los hombres sobre la faz de la tierra
estaban confabulados en mi contra.

—Lo siento, Carlos. El trabajo nos llama —replic6 Roméan todo serio.

—No hay problema, yo ya tengo bastante con conducir.

Maldicion, se habian caido bien.

Huck me hizo una sefial con la mano para que pudiese continuar. Qué considerado.

—Antes de nada —dije centrando la conversacién—, me gustaria que Carlos nos acompaiara
el fin de semana asi que necesitara un billete para el viernes y ropa.

—Tengo ropa —insert6 Huck algo mosqueado.

Le callé llevandome un dedo a los labios.

—Apuntado —cant6 Roman—. Cuando venga veremos qué le sienta mejor.

—Has hablado con Pinky? —La pobre Rosana debia estar pasandolo fatal.

—Si y esta de los nervios. Serd un cerebrito informatico pero es una analfabeta social. —
También éramos una empresa honesta y Roman nuestro mas genuino representante—. Recuerda no
ponerla en semejante tesitura en el futuro. Nosotros dos nos encargaremos de las Relaciones
Publicas y que ella despliegue su inteligencia delante de un ordenador. Serd mucho méas seguro.

—Todavia tenemos casi cuatro dias. ;Cuando sale nuestro vuelo?

—Hoy a las siete de la tarde.

—Perfecto, tenemos todo el dia de hoy para mover la cuadrilla a la nueva sala para montar
otra vez las pasarelas.

—Recuerda que esa gente trabaja para el hotel.

—¢Han conseguido limpiar el agua?

—No.

—Entonces les robaremos parte del personal durante tres dias a cambio de no pedir
compensacion por no cumplir el contrato. Pueden darse con un canto en los dientes por no haber
cancelado todas las reservas. JEl director habla inglés?

—Qracias a Dios si.

—Como que gracias a Dios?

—Porque eso significa que queda en tus manos. Pinky, la que habla inglés, va a necesitar una
cura de reposo antes de la presentacion y yo, el que habla francés, soy el estilista en esta locura.



i Te toca!

—Dame nombre y apellido del sefor.

—Te lo mando al movil.

—(Alguna cosa mas?

—No. jDaos prisa!

—En tres cuartos de hora estamos alli —asegur6é Huck.

—~Qracias encanto. Tu eres el tnico que trae buenas noticias.

—Un placer. Hasta ahora Roman.

—Hasta dentro de un ratejo, Huck.

Y colgob.

(Como supo que Carlos era Huck? Roméan debia tener cualidades adivinatorias o algo
parecido.

—Si que solucionas problemas, nifia.

(Y como era posible que mi chico estuviese tan tranquilo?



Capitulo 38

Todavia estaba confundido ante la idea de que siquiera tuviese un trabajo y quiza algo mosca
sobre qué clase de trabajo exactamente.

El navegador de a bordo nos introdujo en el Poligono Industrial de las Rozas, mas
concretamente en uno de sus aparcamientos subterrdneos con el nimero de placa del coche de
Mayra en uno de los cubiculos.

Segui a Mayra fuera del parking y anduvimos a lo largo de una de las calles llenas de tiendas.
Par6 a unos doscientos metros.

—Las oficinas estan en la primera planta. Este local vacio —dijo sefialando a unos ventanales
pintados de blanco a pie de calle— es realmente nuestro almacén. Hasta que las cosas vayan
mejor preferimos pasar desapercibidos.

Si asi intentaba convencerme de que lo suyo no era el porno...

Subimos las escaleras y paré un momento en el rellano.

—ILa puerta A—dijo sefialando a la derecha— conduce al territorio de Roman; tras la puerta
B estén las oficinas.

Abrio6 entonces la puerta B y alli nos recibié una pelirroja sefiorita. Rectifico, nos recibi6 el
moio alto de una sefiorita porque la chica en si estaba literalmente parapetada detrds de cinco
montafias de papeles.

—iA las buenas, Rocio! —saludé Mayra—. ;Qué haces aqui?

La tal Rocio levantd una mano pero siguié con lo que se traia entre manos.

—Sancho tiene pediatra. Hoy recibo yo a las visitas y paso los pedidos —dijo aquel mofio.

—Donde estd Roman?

—En tu oficina —hablaba sin parar de teclear—. En un momento os acerco algo de cafeina.

—FEres un sol pero no hace falta. jAh! Este es Carlos. Si no sale corriendo en la proxima
media hora puede que le veas por aqui mas a menudo.

El mofio entonces se elevo milagrosamente descubriendo debajo una cara de genuina sorpresa
aunque se transformo rapido. En menos de tres segundos me tenia bajo sospecha.

—No es de Hacienda —asegur6 Mayra.

—Encantada entonces.

Rocio se relajé y volvio a la tarea.

Mayra se dio la vuelta y solo me susurrd una palabra al oido: IVA.

Arrugué la frente.

—Rocio y yo —explic6 mientras nos metiamos en un pasillo con puertas a cada lado—,
llevamos juntas la contabilidad pero es ella la que se chupa el marron con Hacienda y la
Seguridad Social. Me odia por ello pero en el fondo es una myjer feliz rodeada de papeles con la
perfecta excusa para poner a las autoridades de vuelta y media. Como has podido comprobar,
puede oler a un funcionario a tres quilémetros.

—Lo tendré en cuenta. —Donde me habia metido.

Mayra asinti¢ y abri6 una puerta en la que ponia CEO con letras plateadas y yo tragué saliva
porque debia reconocer que, hasta ahora, pensaba que mi chica no tenia una ocupacion especifica
y si aquella era su oficina...

En cuanto abri¢ la puerta un chillido de verdadero panico nos dejo helados en el umbral.

—iQué llevas puesto! —gritd un tipo que no podia ser otro que el tal Roman.

—No he tenido tiempo de pulir mi atuendo.

—iVas en pisamierdas y en camisa de franela de las de verdad, de las gordas! Quitate eso
ahora mismo o me da un infarto aqui y ahora.



Mayra puso los ojos en blanco, se dio la vuelta y se marchd, encerrandome dentro con aquel
histérico.

En cuanto nos dejo solos el tipo sonridé con cierta maldad y se me acercoé con la mano
extendida y una voz grave que me dio aun mas miedo todavia. No podia ser de fiar alguien que era
capaz de cambiar de registro tan rapido. El Roman del teléfono me pareci6é mas “normal”.

—Perdona el teatro —me dijo mientras nos ddbamos la mano—, pero si no me escandalizo no
me hace ni caso. Tt debes ser el misterioso Huck.

—Culpable.

Habia entrado en una casa de locos.

—Siento haber terminado con su momento sabatico pero el negocio es el negocio.

—Y el negocio es...

Volvié a lanzarme una sonrisa extrafia y dijo que no con el dedo.

Definitivamente aquel lugar era un manicomio.

Mayra reaparecid. Esta vez con unos pantalones ajustados vaqueros, unos tacones
quilométricos, una blusa roja cefiida en las partes realmente importantes y un collar de perlas
grises atado en un nudo a la altura de la cintura.

La loca mas guapa que habia visto en mi vida.

—Asi me gusta —dijo Roman—. Mira la cara de tu chico. No me negards que asi no estas
mucho mejor.

Le di la razon asintiendo con la cabeza incapaz de construir una frase coherente.

—Hora de trabajar —espetd Mayra aunque no pudo disimular ponerse tan roja como la blusa.

Empez6 a sacar papeles, hacer llamadas telefonicas y echarnos de su oficina, por ese orden,
pero antes tuvo compasion de mi y vino a besarme para cerrar la boca que llevaba soltando saliva
desde que entro.

Acompaii¢ a Roman a las profundidades de sus dominios tras la puerta Ay, debo reconocer,
que eran mucho mas acogedores que los que vi tras la puerta B.

Alli habia una sala grande de suelos de madera, cortinas que arrastraban y muebles de época.
Tras una cristalera se oia el runrin de maquinas. A lo mejor se trataba de una imprenta.

Cuando volvi a prestar atencion a mi acompafiante, este me miraba serio de arriba a abajo y
andaba en circulos a mi alrededor con la mano en la barbilla como si estuviese sopesando qué
hacer con mis pantalones.

—Eres alto y tienes espaldas. Deberias presumir mas de ellas. —EIl tono afectado de su voz
habia desaparecido por completo—. La cintura baja te sienta bien pero no te veo con pantalones
demasiado ajustados. Optaremos por algo mas cldsico aunque no creo que la chaqueta cruzada que
tenia en mente te siente bien. Ese tiro estd demasiado holgado —Ile dijo a mi bragueta— y atras
también sobra. Para cuando acabe contigo no van a reconocerte en la oficina.

Por la forma en que miraba la parte media de mi cuerpo no supe si alegrarme por lo que
acababa de decir.

—(Quién dice que trabajo en una oficina? —pregunté para eludir volver a los detalles sobre
mi anatomia.

—Hueles a despacho, amigo. Pero nadie dice que no puedas ir elegante al trabajo todos los
dias, por muy aburrido que sea. Ponte comodo, ahora mismo vuelvo —dijo sefialando a uno de los
sillones.

Como realmente no estaba comodo en aquel lugar, en vez de sentarme me decidi a explorar.
Después de pasar la mano sobre la superficie me convenci de que una pared estaba empapelada
con tela que parecia seda. Las cortinas entre amarillas y verdes eran pesadas y la lampara de



cristal tintineaba. Las comodas bombeadas blancas, sofas de época y biombos chinos le daban
caracter a una habitacion que, en principio, parecia estar medio vacia. Era casi imposible
imaginarse que nos encontrabamos en un poligono industrial y no en el salon de un modesto
palacete.

Roman reaparecié acompanado de una mujer de cierta edad con una cinta métrica colgada del
cuello, un montén de rulos de tela bajo un brazo y una de las mufiecas llena de alfileres. El, por su
parte, acarreaba una montaiia de ropa que fue colgando con mucho cuidado en una barra al lado
del biombo.

—Bien, Carlos —dijo confiado—. Es hora de ponerte guapo. Esta encantadora dama se llama
Camila y va a tomarte las medidas pero creo que podemos hacer algo contigo con lo que te he
traido.

Camila dej6 con cuidado las telas sobre una mesa, acerco un enorme espejo con ruedas y me
situd justo en medio de la habitacion. Ahora casi todo el espacio estaba ocupado.

Respiré entonces algo mas tranquilo. Sabia que lo del porno habia sido una tonteria dicha para
hacer gracia pero con el maldito secretismo que Mayra y Roman se traian ya no sabia qué pensar.
Al menos, por ahora, solo se trataba de ponerme ropa, no de quitirmela.

Aquella mujer midié desde la circunferencia de mi cabeza hasta el tamafio de mis pies
mientras Roman apuntaba los nimeros en una libreta. Cuando terminaron Camila desaparecié con
ordenes sobre colores y clases de tela y me dejo atrds con un Roman enfocado en una mision que
cumplir.

Chaquetas, camisas, pantalones, chalecos, trajes, sombreros, calcetines, zapatos, cinturones,
tirantes, etc. Me cambié de ropa detrads de aquel biombo chino al menos treinta veces y creo que
sudé mas que en dos horas de gimnasio.

—Con esto tengo todo lo necesario —dijo por fin—. El viernes no te hara falta llevar
equipaje. A excepcion de la ropa interior, por desgracia.

Solté el aire exasperado.

—Equipaje a donde.

Roman volvié a sonreir como si acabara de recibir los regalos de Navidad.

—Paris, amigo mio. Paris.

Ahora si que estaba confundido.

—¢(Vamos a Paris? —pregunté en cuanto entré en el despacho de Mayra. Empezaba a sentirme
como en uno de esos juegos de roll en los que hay que encontrar el tesoro. En vez de luchar contra
troles tenia que sonsacarle la informacion a un par de lunaticos bien vestidos.

—Exactamente. Tu vuelo sale a las 12:30. ;Te viene bien?

—Deja que haga unas llamadas. —Ni muerto iba yo a echarme para atras.

Mayra siguio6 trabajando y discutiendo con Roman sobre horarios, pases, pantallas, misica y
no se qué de una gria mientras yo dejaba recado en la oficina de que llegaria tarde y discutia con
mi jefe sobre los dias libres que tenia pendientes sin que interfirieran con la agenda.

Cuando colgué observé a aquellos dos locos interactuar. Hacian un buen equipo. Hablaban
poco y se ponian de acuerdo con facilidad. Debo admitir que no habia visto utilizar ordenadores,
tabletas y moviles con tanta efectividad en mi vida. Por lo visto mantenian una video conferencia
con una mujer mientras discutian sobre precios y aplicaciones.

Viendo que se habian olvidado de mi por completo aproveché para desaparecer con elegancia.

—El viernes a las 12:30 me viene bien —dije mientras me levantaba del sofa.

Roman y Mayra levantaron la cabeza a la vez.

—~Genial —dijo Roméan extendiendo la mano—. Dame tu nimero de DNI para hacer la



reserva.

Mientras Roman se sentaba para llamar a la agencia de viajes Mayra se acercd y me abrazo
por la cintura.

Era la primera vez que ddbamos muestras de afecto en publico y me asombro6 que fuera ella la
que las iniciara. Mayra, en el momento que salia del pueblo, era una mujer mucho mas echada
para adelante y le sentaba bien. Para atestiguarlo recorri el espacio que separaba nuestras bocas y
la besé rapido.

Clic.

Alzamos la vista y ahi estaba Roman con una cdmara en alto.

—Seguid, seguid. Por mi no os cortéis.

Clic.

—No le hagas caso. Es un teatrero —me dijo Mayra.

—De eso ya me habia dado cuenta.

Y volvi a enfocar en ella. Que Roman hiciese fotos me daba exactamente igual. Cuando mi
nifia me tocaba nada mas importaba.

—NMe vuelvo a llevar tu coche —dije al separarme—. Lo aparcaré en Barajas el viernes.

Mayra me acompaii6 hasta la puerta, Rocio me despidio levantando la mano y yo prometi estar
preparado para lo que fuese tres dias mas tarde.

Un tipo con mi nombre escrito en un folio me esperaba al otro lado de la puerta corredera en
la sala de llegadas del Aeropuerto Charles de Gaulle. Sin decir una palabra le segui hasta su
vehiculo y me dejo en una zona industrial. Segin cruzdbamos Paris y nos metiamos en el
extrarradio pensé seriamente que probablemente acabase con un navajazo en medio de la nada
industrial francesa.

Pero en vez de aterrizar en la nada, aterricé en el caos. Me alegré de no llevar equipaje
porque tuve que esquivar maquinas excavadoras que esparcian toneladas de gravilla a la entrada
de una pequeiia nave industrial que alguien limpiaba con arena a presion.

Ni que decir tiene que nadie contesto a mis gritos preguntando donde encontrar a Roman,
Mayra, o cualquiera que organizase algo en aquella locura.

Entré en la nave y creo que, por un momento, pens€ en salir corriendo. Gente y mas gente
yendo de un lado para otro, todos con casco, gritando en francés, armenio o ruso y haciendo ruido
montando a saber qué en aquél enorme lugar rodeando maquinas en desuso que alguien también
limpiaba con aire a presion.

Fijo. Mayra y Roméan trabajaban para una empresa que organizaba eventos. No tan excitante
como el porno pero mucho mas seguro, donde iba a parar.

Intentar encontrar a Mayra en aquella muchedumbre era absurdo, mas que nada porque por
muy rubia que fuese su cabeza jamas destacaria sobre las demds. Tan pequefia era que a veces
pasaba por delante y ni te enterabas. Pero Roman si que era mas facil de encontrar si no fuese
porque alli todo el mundo llevaba un casco blanco puesto.

Bueno, no todo el mundo.

Alguien con el pelo rosa corria de un lado para otro moviendo los brazos y gritando en inglés.
Una pena que cuando me acerqué para preguntarle ya habia desaparecido.

Vale. Esta era la direccion correcta y no tenia nada mas importante que hacer. Me subi a una
escalera y me senté a esperar. Las leyes de Murphy son muy claras: si pasas de seguir buscando,
alguien te encontrara.

—(Se puede saber qué haces ahi arriba y sin casco?

—Encantado de verte, Roman. Un dia espléndido, ;no te parece?



Se ech¢ a reir.

—NMe caes bien, Carlos. Espero que te dure el buen humor hasta mafiana.

Bajé de la escalera y le segui a una sala cubierta por un plastico enorme en la que no habia
ruido, solo barras y perchas con portatrajes colgando.

—Estamos terminando —le dijo a sus pies mientras esquivaba cajas—. Los ultimos detalles
son siempre los peores.

No dije nada pero, por lo que habia visto ahi, no habia nada terminado. Eso era un campo
minado lleno de gente corriendo.

—No pongas esa cara. Realmente vamos bien. Estardn toda la noche trabajando y mafiana a
las 9:00 han prometido tenerlo todo bajo control. Eso nos da nueve horas para organizar las
ultimas pinceladas. Deberias haber visto lo que nos encontramos cuando llegamos el martes por la
noche. Mayra lleva con el piloto automatico puesto desde entonces.

Le crei. En los ultimos dos dias habiamos hablado por teléfono un par de veces pero o estaba
medio dormida o daba dérdenes a la vez que intentaba mantener una conversacion conmigo. Los
mensajes en el movil resultaron una mejor idea. Cada uno mandaba algo cuando podia y asi nos
manteniamos en contacto mas a menudo.

Mayra entonces cruzo la barrera de plastico. Tenia ojeras; el pelo, que ya le pasaba de la oreja
estaba atado en dos pequenas coletas que la hacian mas juvenil aun; tenia un mono de trabajo
puesto y cuando se acerco me llegd un olor a aceite industrial a las fosas nasales. Me dio igual
que dijese que estaba sucia, la recibi como se merecia y, como no, Roman sac6 una camara para
dar fe del encuentro.

—Yo ya no tengo nada mas que hacer aqui —dijo sonriente.

Se quitd el mono y lo meti6 en una bolsa de pléstico.

—Pinky y yo guardaremos el fuerte esta noche. Que sepas —me dijo Roman— que ayer no
durmi6 para que hoy pudieseis estar juntos. Mas vale que se lo agradezcas.

Roméan movia las cejas y lanzaba besos al aire. No se cortaba con nada.

Iba a decir algo cuando Mayra empez6 a empujarme en direccion a la cortina de plastico.

—Exactamente. Yo me voy a dar un buen bafio y a dormir calentita. jJa!

«Oh, oh. Eso no deberias haberlo dicho, nifia. Le estds dando pie».

—iCalenton es lo que estoy! ;(Has visto al electricista?

—Hasta mafiana —canté Mayra mientras movia los dedos para despedirse.

—iBryja!

—Disfruta de las vistas —dije para picarle mas.

—iMe caias bien, mamporrero! —gritd antes de que desapareciésemos. Si me llamaba asi es
porque Mayra le habia puesto al dia. Buena sefial. Empezdbamos a ser una pareja.

Y salimos de aquel caos.

—(Conoces Paris? —preguntd por fin ya en el mismo coche que me habia traido desde el
aeropuerto.

—He estado un par de veces lo que significa que he visitado todos los sitios que aparecen en
las guias como cualquier turista de pro.

—Entonces, viendo que esta ciudad no tiene secretos para ti, tendremos que contentarnos con
la habitacion del hotel.

—Podia ser mucho peor. ;Cuando llegamos?

—En unos veinte minutos.

—No hablas en serio.

Tomé su mano y la posé sobre mi abultado regazo. Abrié mucho los ojos pero no la aparto, no,



apretd para convertir aquellos siguientes minutos en un verdadero tormento.

Subir en el ascensor del hotel fue aun peor porque éramos de repente seis personas en aquel
cubiculo y Mayra se peg6 a mi para hacer sitio.

Casi cuatro dias sin ella. Demasiados dias.

—(Estas muy cansada? —pregunté desde el cuarto de bafio.

—Si te refieres a si quiero ir a la cama la respuesta es si, pero no para dormir.

—Tengo una idea mucho mejor.

Abri el grifo y eché un par de bombas en la bafiera. Cuando Mayra se acerco para ver que me
tenia tan entretenido casi salta dentro con la ropa puesta.

—No con tanta prisa, nifia. Deja que yo me ocupe.

Mientras la bafiera se llenaba fui quitandole la ropa pero no la toqué lo que la impacienté mas.
Mayra era una ansiosa con todo lo que tuviese que ver con el placer.

—(Me vas a bafiar? —preguntd mirando medio en trance como le bajaba los pantalones.

—Entre otras cosas.

Apoyd las manos sobre mis hombros mientras le quitaba los zapatos, las medias y los
pantalones. Y alli la tenia exclusivamente con la ropa interior puesta. Uno de mis momentos
favoritos; cuando de repente le entraban las verglienzas e intentaba taparse. Un brazo sobre el
pecho, una mano sobre el pubis y un pie sobre el otro en un delicado equilibrio.

Lo que no sabia es que cuando hacia eso con los pies, esas ufias pintadas atraian toda mi
atencion y me ponian tan cachondo que tenia que enfocar en otro sitio para no lanzarme a por ella
como un cavernicola.

Asi que empecé por el cuello; a los pies les dedicaria algo de tiempo ya en el agua.

Deseaba con todas mis ganas que se dejara el pelo largo pero debia admitir que ahora lo tenia
perfecto para dejarme jugar ahi. La rodeé sin dejar de besar y tuve que contenerme para no dejar
marcas de chupetones. A ella le hubiese dado igual pero no sabia lo que se iba a ponerse mafiana
y no queria estropear nada.

Masaje¢ las cervicales a la vez que seguia lamiendo sin pausa.

Solt6 un suspiro.

—Qu¢ gusto —susurro.

—Estas tensa.

Abri los dedos y rasqué hacia arriba mientras los enredaba en su pelo. Cerré los pufios y tiré
despacio.

Gimio.

Para entonces ya no se tapaba e inconscientemente se recostaba sobre mi. Nada como su
espalda para frotarme en ella.

Gemi.

La abracé por detrds con un antebrazo sobre sus pechos y una mano por debajo del tanga. Era
una posicion que obviamente nos gustaba a los dos. Mordi el 16bulo de la oreja mientras movia
despacio las caderas; estaba tan duro que, de acelerar, acabaria a la de ya.

Se dio la vuelta pero yo segui buscando la friccion.

—Deja que te quite toda esta ropa pero no pares —pidio.

—No creo que pueda.

Sonri6 como un nifia mala y comenz6 con los botones de mi camisa. No sé¢ como conseguia
maniobrar tendiéndola tan sujeta pero después de la camisa abrid los botones del pantalon y
abraz6 mi hombria con ambas manos.

Gemimos.



Bajo para ayudarme con los pantalones. Me quitod los zapatos y los pantalones fueron detras
pero no se levantd. Abri6 la boca y me tragd, con calzoncillos y todo.

—Mayra...

—Mmm?

Me agarr6 por detras; cerrd algo la mandibula y me lamio.

—iMayra!

—¢Mmm?

Cogi¢ la cinturilla de los gayumbos por detras y tir6 hacia abajo. Se apart6 justo lo necesario
para dejarlos resbalar y volvio a la carga haciéndome doblar ligeramente las rodillas.

Mir¢é hacia abajo y me encontré con un suefio hecho realidad. Mayra y su boca a mi entera
disposicion. ;Como habia podido vivir mas de una década sin esto?

«El bano. Estds aqui para usar la bafiera».

Pero el paraiso no se abandona asi como asi. Con algo de suerte...

—Aj. —Senti hacer tope. Entre tantas sensaciones habia cerrado los ojos y echado hacia atrés
la cabeza.

Volvi a mirar y las rodillas casi cedieron.

Mayra habia cambiado algo el angulo y ahora me estrangulaba con la garganta. El color de los
labios a juego con las mejillas y unos parpados medio caidos eran la viva imagen de la
decadencia. Con una mano se seguia teniendo preso y con la otra se atusaba entre las piernas.

Acaricié su pelo con las dos manos y la aparté con cuidado.

—Tuboca va a ser mi perdicion.

«Y tus manos, y tu pecho, y tus pies...». La lista era interminable.

La levanté y, para terminar de torturarme, se pasé la lengua por los labios. Si aquello no era
clamar por un beso no lo era nada.

Y nos besamos como si fuese la primera vez. Lenguas que no saben donde o como posarse,
dientes que muerden por desesperacion, saliva a chorros mezclandose para disefiar nuestro coctel.
Solo faltaba un ingrediente y para anadirlo tenia que deshacerme de su ropa interior.

No fui demasiado considerado con la poca tela que la tapaba pero ella no protestd. Nunca lo
hacia. La tumbé y empecé a bajar con lengua y labios si bien mis dedos ya separaban sus piernas.

—Siento hacer esto sobre el suelo del bafio...

Me agarr6 del pelo, levanto las caderas y me empuj6 hacia abajo.

Por lo visto el suelo del bafio era tan bueno como cualquier otra superficie.

Pliegues de pasion me esperaban avidos. No podia decir que no.

Cuando senti su cuerpo temblar paré y fui a unir nuestras bocas de nuevo. Mientras la besaba
nuestras entrepiernas se frotaban con urgencia, tanto que aquel beso perfecto no duré mas de diez
segundos antes de que ella gimiera en mi boca lo bien que le sabia aquel orgasmo.

—Hora del bano, nifia.

—Pero ti no te has...

—~Chist. Ya tendremos tiempo luego.

Mayra seguia volando alto cuando la levanté y la meti en la bafiera.

Con un suspiro se dejo resbalar dentro.

Me senté¢ de frente y dejé que el agua caliente y las sales hicieran su trabajo. Al cabo de tres
segundos nos envolvia un merecido sopor.

—Creo que podria vivir dentro de esta bafiera —dijo mientras apoyaba un pie sobre mi
pecho.

Sin mirar comencé a jugar con esos diminutos dedos. Esa fijacion mia qued6 patente cuando



mi pequeiio amigo surgio de las aguas sin pedir permiso.

Aquel pie desaparecio y al abrir los ojos vi a una desnudisima Mayra chorreando agua
sentarse sobre mi para cuidar que todo el mundo quedase contento.

Esa noche ya entre las sabanas, mirandola sofiar juré hacer lo que fuera por tenerla asi
siempre conmigo. Acurrucada a mi lado dormi feliz como nunca lo habia hecho hasta ese
momento.

Amaneci incluso antes que el despertador pero no hubo manera de despertar a Mayra hasta que
no empecé a hacer ruido con las bandejas del desayuno y poner bajo su nariz una taza de café
solo.

—Dijiste que debias salir a las seis de la mafiana —Mayra no era una persona madrugadora;
podia quedarse hasta las tantas de la noche trabajando pero habia que levantarla con grua por la
manana.

Murmuré algo mientras se incorporaba siguiendo el olor de la cafeina.

—¢Eso dije? Menti —articul6 mas decentemente.

—Bebe el café primero. Seguro que te devuelve la memoria.

Desayunamos rapido y media hora después sali¢ pitando para dar los ultimos retoques. Yo
tendria todo el dia para entretenerme por las calles de Paris. ;Qué hice realmente? Volvi a la
cama.

A las siete en punto de la tarde el mismo conductor me dejaba en la misma zona industrial.
Esta vez, sin embargo el edificio parecia otro.

La gravilla. perfectamente distribuida, recibia a una considerable cantidad de gente que seguia
un camino sefializado con velas de jardin enormes y esperaba paciente su turno para mostrar su
invitacion.

Dejé mi abrigo a la entrada y me mezclé con los asistentes.

Por un momento pensé que estabamos en un casino. En una mesa de juego seis personas ponian
fichas de colores sobre los niimeros del tapete pero la ruleta tenia cosas escritas al lado de cada
numero.

Esperé hasta que alguien gan6 algo. Un hombre en la veintena se levantd y la azafata le
extendio una caja. Dentro habia un par de tirantes. Un rato después una mujer de mi edad chillaba
de alegria al recibir de la misma azafata una chaqueta de traje.

Segui mi tour.

Un par de periodistas hablaban por teléfono a mi lado dando detalles sobre el evento asi que
gracias a mi precario francés por fin me enteré mas o menos. Estdbamos alli para dar a conocer
“la nueva linea”, si, creo que habia que llamarlo asi, de ropa para no s¢ que temporada de no sé
que nueva firma.

Por fin a lo lejos vi a Mayra contestar a las preguntas de alguien con un micréfono y un camara
detras. Roman directamente tenia alrededor un enjambre de gente que no le dejaba ni a sol ni a
sombra.

Por lo visto la empresa de eventos en la que trabajaba Mayra tenia una buena clientela si la
prensa le dedicaba tanta atencion.

La ruina de ayer era hoy un hall inmenso lleno de luces, flashes, camareros con bandejas
llenas de bebidas y comida, misica demasiado alta para mi gusto y una procesion de modelos que
caminaban sobre pasarelas instaladas a un metro sobre el suelo y que recorrian casi todo el
espacio dejandonos a los demas encajados como en una especie de laberinto. En las paredes habia
instaladas grandes pantallas en las que un cursor magico iba navegando a través de una pagina
web en la que se podia comprar desde cinturones hasta horquillas para el pelo pasando por faldas,



pantalones, blusas y todo lo necesario para que hombres y mujeres fueran de guapos por la vida.

El disefio de la pagina era simple, atemporal y muy intuitivo y, por primera vez, vi que las y
los modelos no eran las tipicas figuras esmirriadas, aunque alguna habia. Del techo colgaban
pancartas con modelos vestidos con la ropa de la firma. Mujeres ejecutivas mayores que yo,
chicos que todavia tenian acné, una pelirroja regordeta vestida para ir a una boda luciendo
orgullosa sus curvas apoyada en el hombro de un guaperas tatuado que podia ser perfectamente el
cantante de un grupo Grunge. Por lo visto pretendian llegar a un amplio espectro de la poblacion.

Como no tenia nada que hacer mientras Mayra trabajaba me entretuve con la ropa de hombre.
Era la primera vez que una marca le dedicaba tantos esfuerzos a la parte masculina como a la
femenina. Ropa de trabajo, trajes para ir de fiesta, ropa informal... lo vendian todo y a todos los
precios. Cualquiera podia comprar algo alli.

En una de las pantallas aparecié una mujer dada la vuelta con la cabeza hacia abajo. Llevaba
una camisa de hombre sin cuello y unos pantalones vaqueros sueltos con agujeros por todas partes.
Tenia los brazos extendidos en cruz y las palmas de las manos mirando hacia arriba.

Conoceria aquella silueta en cualquier parte.

Mientras intentaba comprender qué hacia Mayra posando alli alguien se me acercé por detras
y me agarr6 del hombro. Me di la vuelta y me encontré con la tltima persona que queria ver en el
mundo.

—Es una sorpresa verte por aqui —dijo confiado. ;Es que nunca perdia la compostura?

Nos dimos la mano.

—Lo mismo digo. —Quise parecer tranquilo pero fall¢.

—Tienes negocios con el mundo de la moda? —me pregunté mirando la foto de Mayra dada
la vuelta.

—No, sigo siendo el mismo funcionario aburrido de siempre. —Carraspeé¢ porque el
comentario no le hizo ninguna gracia. Como era de esperar.

—Supongo entonces que no has venido solo.

«Ahi vamos pero no voy a ponértelo facily.

—No, mi acompafiante ha tenido que ir a organizar algunas cosas.

—Es increible lo que ha creado, ;verdad? —dijo orgulloso atusandose las solapas de la
chaqueta.

Me fue imposible disimular la sorpresa.

—Si mueve bien sus cartas conseguird posicionarse para hacer algo realmente grande. La
presentacion en Madrid fue muy bien y ahora Paris. La siguiente parada sera Londres y, si todo
sale segun lo previsto, en dos aflos Berlin. Sentiré que la cosa va rodada cuando otros empiecen a
copiar.

Estaba confuso y mi interlocutor lo aprovecho para soltarme la bomba.

—Los accionistas de la empresa son tres. Mayra, Rosana —dijo mientras sefialaba con la
barbilla a la mujer del pelo rosa vestida a lo punk— y Roman.

El sigui6 y sigui6.

—Venden exclusivamente on line y tienen intencion de hacerlo en todo el territorio europeo.
Negocios, tecnologia y disefio; las tres cabezas de la empresa. Ademas cada uno cubre uno de los
tres grandes mercados fuera de Espafia. Roman es su conexion con la pasarela francesa, Pinky
enfoca sus esfuerzos en el mercado anglosajon y Mayra conoce 1o que mejor vende en el area
germana. Menos mal que algo bueno salio de aquella estipida idea de dejarlo todo y trasladarse a
Alemania.

Ahora entendia por qué se empefiaron tanto en vestirme. O sea, que llevaba puesto uno de sus



modelos.

Empezaba a pensar que no tenia idea de nada pero mi acompafiante se encargd de ponerme al
dia. Osea que Mayra tenia una empresa que vendia ropa en internet y a lo grande. A saber lo que
pens6 de mi cuando dudé de que fuese capaz de atender a menos de cien personas en las fiestas
del pueblo.

—Estd todo pensado hasta el ultimo detalle —siguié diciendo inclemente—, pero en los
ultimos meses el proyecto solo han tenido dos cabezas y media y eso no puede continuar asi.

Ahora me miraba demasiado serio con los brazos cruzados sacando pecho; la misma postura
con la que me increpd mas de una década atras. Lo que no parecia comprender era que ante ¢l no
tenia a un joven perdido que no podia pensar mas que en la fecha de la siguiente fiesta.

—No estd dando el cien por cien y hay mucho en juego para que unos pajaros en la cabeza
arruinen su carrera.

Nunca supe porqué este hombre me odiaba tanto. Antes porque ella era menor de edad,
después porque mi estilo de vida no era el apropiado y ahora, ;qué?

—Mayra conseguira todo lo que se proponga —aseguré.

—De eso no tengo la menor duda pero no desde un pueblo que no sale en el mapa.

Fui a replicar pero volvio a adelantarse.

—O desde una capital de provincia.

Por lo visto, con Francisco, este era el unico tipo de conversaciones que podiamos mantener.
Aquellas en las que, no con demasiada finura, se me lanzaba el inequivoco mensaje de “mantente
alejado de mi hija, capullo”.



Capitulo 39

—Asi que un proyecto en internet —dejé caer Huck al entrar por la puerta de nuestra
habitacion del hotel.

—Exactamente. Vendemos ropa on-line.

Me senté para quitarme los zapatos. Los tobillos me estaban matando.

—No sé si cabrearme o darte la enhorabuena.

—Entenderia perfectamente lo primero y me alegraria mucho recibir lo segundo.

—Como ya no me enfado contigo recibe mis felicitaciones. —Me levantod de la silla y me
abrazo con fuerza—. Ahora quitate la ropa y ven a la cama a contdrmelo todo. Ya no tienes mas
excusas para tenerme en vilo.

No podia haber tenido una mejor idea. Estaba agotada pero me apetecia charlar un rato con ¢l
antes de caer dormida en sus brazos.

Me tumb¢ a su lado apoyando la cabeza en su pecho.

—~Cuenta, nifia. Estoy preparado.

Carlos siempre me asombraba. Habia temido que montara en colera por no haberle puesto
sobreaviso pero alli estaba comodamente tumbado esperando. ;Se le puede pedir algo mas a una
pareja?

—1La idea se me ocurri6 estando en Paris —empecé—. Una de mis compafieras de piso era de
una zona perdida a unos cuatrocientos quiléometros de la capital y un dia hablando de esto y
aquello me comentd que se habia acostumbrado tanto a las ventas por catalogo que, incluso en
Paris, le daba pereza ir de tiendas. Ademas aseguraba que con internet absolutamente todo estaba
a su disposicién y solo apretando un boton.

»Hasta ese momento no me di cuenta de que, los que viven fuera de los centros urbanos, deben
desplazarse para comprar todo lo que no fuesen productos de primera necesidad y, sabiendo que
hoy en dia casi todo el mundo tenia conexion a internet... Parece mentira que no me acordase de
los viajes que mi abuela hacia para comprarnos un pijama.

»No podia negar que estaba todo inventado y que las grandes firmas de ropa no
necesariamente funcionaban bien en la red pero ;qué pasaria si enfocaba el negocio desde el otro
lado? No se trataria de una tienda que pasase a vender en internet sino una tienda virtual que, con
el tiempo, podria pasar a ser fisica.

»En esa idea basé mi proyecto en el MBA que hice en Paris pero fui a compartirlo con la peor
persona que hay bajo el cielo. Poco menos, que en cuanto terminamos, me utilizd hasta tener el
proyecto en marcha y me dejoé en la estacada en cuando creyd que comenzabamos a despegar.
Roman se unié a nosotros poco después de empezar. El pobre también se llevo de golpe sus dosis
de realidad. Habia muchisimo que pulir y viendo que la cosa nunca despegaria saltamos del barco
antes de que hundiera. Ambos trabajamos gratis durante un afio pero aprendimos de la
experiencia.

»En aquella época conoci a alguien.

—Alguien? —Se tenso de repente.

—Wolfgang.

—¢Como el musico?

—Por qué todo el mundo hace ese comentario? Wolfgang es un nombre de 1o mas normal.

—Si, claro. Y yo me llamo Rojelio.

—(Me dejas seguir?

—Por supuesto. Estdbamos en que empezaste a tocar el clavicordio.

—jHuck!



—A veces eres una gruiiona, nifia. Vale, sigue.

Se acoplo mas comodamente y me apretd con el brazo para que continuara.

—Gracias. Como iba diciendo. Conoci a Wolfgan y una cosa llevo a la otra...

—Saltate esa parte.

—Es una parte esencial del relato.

—No estoy de acuerdo. Seguro que me la puedes evitar. ;Y no pongas cara de querer
martirizarme! Sigue.

—Wolfang result6 ser un encantador de serpientes.

—A lo mejor si que esa parte de la historia era pertinente.

—Tarde, majo.

Nos echamos a reir pero ni €l volvid a preguntar por esa parte de la historia y yo ni me
molesté en recordarla. Tampoco es que fuera nada del otro mundo, la verdad.

—Segui a Wolfgan de vuelta a Alemania y me encontré con un pais en el que si no hablas el
idioma despidete. Con tiempo de sobra volvi a intentar algo parecido a lo de Paris pero esta vez,
ademas del alma, el proyecto me dejo sin blanca. Es mas, la idea de Wolfgang de hacer las cosas
bien era a base de pedir prestado y no sé como se las apafld pero acabamos con créditos que, el
negocio no pagaria ni aunque nos convirtiéramos en el nuevo INDITEX. Coche, piso y otras cosas
de las que presumir. A la edad de 26 y al borde de la bancarrota. Parte de la indemnizacion por el
accidente de mi madre pagd aquella locura y me ayudé a empezar de nuevo. Ni mi padre ni mi
hermana querian tocar ese dinero asi que me dejaron invertirlo en mi nueva andadura cuando ya en
Madrid volvi a encontrarme con Roman. Pinky decidié dejar su trabajo como desarolladora en
una gran empresa porque segin ella habia tocado techo asi que pudimos tener a un genio
informatico en nuestras filas. Precisamente lo que falt6 en las dos ocasiones anteriores. Buscar
esos servicios de forma externa fue un grave error.

—Pero volviendo a Alemania —continu¢ antes de que dijese nada—. Wolfgan no trabajaba; al
menos no de forma regular. Se las daba de empresario sin pegar palo al agua y me acusaba a mi de
dedicar horas y horas a la empresa cuando lo que tenia que hacer es buscar gente que hiciese el
trabajo por mi. Al final ademas de tener yo la culpa de que los bancos nos estrangularan, se me
acuso abiertamente de haber arruinado nuestra relacion.

Huck me abrazo con fuerza.

—Ese musico de pacotilla es un desgraciado. Si algin dia nos le cruzamos recuérdame que le
de con un clarinete en la cabeza —dijo.

—Por qué un clarinete?

—Es el primer instrumento con forma de bate que me ha venido a la cabeza.

Decidi utilizar el momento para introducir un tema delicado que, definitivamente, era esencial
para mantener nuestra relacion a flote.

—No es facil tener una empresa y no es frase hecha. Muy pocas parejas sobreviven a algo
como esto.

Huck me mir6 extrafiado y yo lo entendi porque rara era la vez que un funcionario siquiera
atinaba a imaginar lo que tener una empresa suponia.

—Son horas y horas de estrujarse el cerebro para nada. Vivir al borde de la quiebra con cada
cambio en la legislacion de aqui y alli. Es una lucha constante con Hacienda y sientes como una
losa la responsabilidad de dar de comer a tantas familias como empleados tengas. Lo de llegar
mal a fin de mes es una metafora; hasta que el banco no da el visto bueno a las nominas no
respiras a gusto y cada euro que pagas en comisiones es un segundo de vida menos.

»En esta empresa, Pinky, Roman y yo hemos puesto todo lo que tenemos y después de dos afios



de andadura no podemos decir que la cosa vaya a ser un éxito.

Huck escuchaba serio lo que tenia que decir y parecia imbuido en una conversacion interna
consigo mismo. Pero debia soltarlo todo primero antes de que me hiciese preguntas.

—Juro que no es cierto, pero parecera que mi Uinica obsesion es la empresa, que mi amor es la
empresa, que sin la empresa no soy nada. De hecho, si terminé en Santo Domingo es porque creian
que estaba al borde de quemarme. Dormia como mucho cuatro horas al dia, sobrevivia a base de
cafeina y, salvo que tuviésemos una comida de negocios, nunca comia caliente. Pinky tuvo un
amago de infarto al poco de empezar y entonces decidimos que, de forma alterna, tendriamos
siempre dos dias completos libres a la semana, un horario estricto de oficina y al menos un mes de
vacaciones al afio. Trabajar desde casa es facil pero también controlamos las horas. Cuando yo
empecé a mostrar sintomas de agotamiento me llevaron a una cura de reposo durante una semana y
entonces decidi probar en el pueblo; cuando terminamos con la coleccion de verano decidi
mudarme e intentar compaginar Madrid y Santo Domingo. Me dieron el mes de vacaciones y luego
dos meses en cas...

—(Quién? ;No eres la duefia?

Suspiré resignada.

Los tres fundadores viviamos bajo el yugo de “la empresa”. Un ente que nos utilizaba como
peones para mirar por su bien. Realmente extrafio pero cierto.

—Roman, Pinky y yo tomamos las decisiones de forma unanime e intentamos buscar el mejor
equilibrio entre nuestra vida personal y la profesional. Pero las decisiones se toman pensando
primero en la empresa y luego en los individuos. Una vez que dejé el trabajo hecho, tenia
merecidas mis vacaciones, los dos meses siguientes los tendria libres pero siempre estaria
disponible, un mes mas de trabajo a tiempo completo desde casa y vuelta entonces a la rueda del
hamster; justo a tiempo de lanzar la siguientes novedades. Como estar ociosa me daba cargo de
conciencia terminé por trabajar a dias alternos. Esto tltimo no se lo digas a Roman. Me vino bien
para investigar a fondo lo que hacia la competencia.

»Llevo yendo y viniendo, del pueblo a Madrid y de Madrid al pueblo desde entonces.

—Dos meses es una oferta generosa.

—~Cierto. Lo que indica lo mal que me vieron. ;Has oido hablar alguna vez del nudo nervioso?

—No —contesto confundido.

—Pues es una cosa que se instala en la boca del estobmago y que presiona hasta que no puedes
comer, beber o incluso respirar. El mio lo sentia como del tamafio de un melén y en algin
momento en vez de hablar tartamudeaba por la falta de aire en los pulmones y en el cerebro.

Huck me apreto otra vez con fuerza sin decir nada.

—Cuando quise darme un respiro, Santo Domingo fue el unico lugar que me vino a la cabeza.
Sé que estd algo lejos pero me da perspectiva. Tiempo libre, lo que se dice tiempo libre, tengo
mas bien poco pero es pisar el pueblo y siento que estoy de vacaciones.

—S¢ a qué te refieres.

Estuvimos un rato en silencio simplemente disfrutando el uno en los brazos del otro.

—Huck.

—(Hmm? —el pobre seguia pensando y pensando. Probablemente huiria en cuanto pisdsemos
tierra patria al dia siguiente.

—Mi pareja debe conocer los pros y contras de lo que supone esto.

Se tenso de repente y me separ6 lo suficiente para mirarme a los o0jos.

—(Me estas diciendo que nos olvidemos? ;Que lo dejemos?

La cara de panico que puso casi me hace llorar y saltar de alegria al mismo tiempo.



—No, pero no esperes una relacion tradicional. Mis horarios nunca se ajustan a las ocho horas
reglamentarias. A veces empiezo a las ocho de la mafiana y a veces a las diez. Aunque tenga por
derecho al menos dos fines de semana al mes, es dificil que tenga dos dias seguidos libres y, en
mas ocasiones de las que seria estrictamente necesario, ando como ida porque he visto algo en la
contabilidad que no cuadra o el ratio de conversion no se ajusta a lo esperado. Cuando trabajo en
casa trabajo, es decir, que no me paseo o me dedico a ver la television. No recuerdo la ultima vez
que lei una novela porque a mis manos solo llegan informes, revistas economicas y tratados de
sociologia y mercadotecnia. Ponme con Diana en un albergue para gente sin techo y en vez de
repartir comida terminamos por hacer encuestas.

—¢Estarias dispuesta a ponerme el segundo en tu lista?

[Donde estaba el mamporrero que me tenia siempre a distancia? Si dejaba que este nuevo
Huck se me acercara mas no iba a haber manera de que le soltara después. Si ahora decidia seguir
adelante lo haria con todas las consecuencias, contra viento y marea. Solo tendria que rezar para
que ¢l aguantase la tormenta.

—Huck, eres la primera de mis prioridades pero tengo que comer. Es dificil de explicar pero
yo no voy al trabajo, el trabajo soy yo, las veinticuatro horas del dia. Es imposible desconectar.
Me da muchisimas satisfacciones pero solo me oiras hablar de problemas y mas problemas que ni
te van ni te vienen.

—Entonces decidido —sentencié mientras me besaba en la frente—. Yo te ayudo encantado
con el estrés y ademas me ofrezco como oreja oficial. Recuerda que soy hijo y hermano de
autobnomos asi que es imposible que me asustes. Tu a cambio, prometes dormir conmigo todas las
noches. En Madrid, Avila o Santo Domingo. jAh! Y si tengo tiempo viajo contigo o le doy la
tabarra a Roman en la oficina pero tendras que aprender a tenerme cerca. Lo de que no sedis una
empresa de cara al publico tiene que tener sus ventajas y voy a explotar lo de ser consorte de una
de las accionistas mayoritarias. ;Trato hecho?

El pobre no sabia donde se estaba metiendo pero estaba mas que dispuestisima a intentarlo
aunque tuviésemos que organizar nuestro tiempo juntos a base de notaciones en agendas y posits
en la nevera.

—Trato hecho. Sobre el estrés...—Empecé a jugar con su ombligo— Ya has visto lo duro que
he trabajado hoy. ;Crees que podrias ayudarme?

—No sé. Primero tengo que hacer un plan de ruta. —Baj6 el dedo indice por mi cuello—.
Empezaré el mapa por aqui.

No pude decir nada a partir de ahi porque su mano empezo6 a conectar puntos entre mis piernas
y yo ya no supe en qué ciudad del mundo me encontraba.



Capitulo 40

No esta bien espiar pero es que estaba justo al otro lado de la doble puerta abierta y en media
hora teniamos nuestra sesion dominical en el hostal. Para disimular, Mayra habia llegado diez
minutos antes que yo y ahora discutia con Milagros. Yo estaba apoyado en la barra tomando un
café y las veia ir y venir mientras lo preparaban todo.

—Estas enfadada conmigo —oi a Mayra decir.

—No —contestd seca Milagros.

Mover cosas sin ton ni son sobre la mesa daba margen para no tener que levantar la vista y
mirar a la amiga desesperada que intentaba hacer las paces.

—Estas cabreada, no lo niegues. Desde que dije aquello de no somos una “comision de apoyo
al empresario castellano” no has vuelto a dirigirme la palabra.

Milagros debia estar realmente resentida porque no se digno en negar ni afirmar. Raro en ella.

El bebé empezo a llorar.

A pesar de acabar de dar a luz, Milagros insistio en que siguiéramos juntandonos en el hostal
al finy al cabo no habia muchos sitios en donde cupiésemos todos.

Y esa era otra. Desde la reunion en La Cuadra cada vez venia mas gente y, milagrosamente, no
para interrumpir a la primera de cambio sino para escuchar. Por lo visto Carmen habia grabado la
reunion y todo el mundo en el pueblo pudo ver en vivo y en directo a la cabrera ponerlo todo patas
arriba.

Para evitar el caos habiamos abierto un libro de sugerencias. Una vez leidas las ibamos
sacando en las reuniones y analizabamos si tenian o no potencial.

—Te dejo sola? —preguntdé Mayra en un hilo de voz.

Milagros debia haber empezado a dar de mamar.

—No. Cuando te has abierto de piernas para medio equipo médico de la maternidad y te han
visto hasta las entrafias, que una amiga te vea dar el pecho es casi poético.

Rieron juntas pero durd poco.

—S¢€ que he estado arisca —admitié6 Milagros— pero es que no tienes idea de lo dificil que
se han puesto las cosas. En verano recibimos gente, no mucha, pero es que el resto del afio sélo
vienen los cazadores y en fines de semana. Esta todo tan parado que, de seguir asi, vamos a tener
que cerrar.

—¢Y crees que porque yo no tengo aqui un negocio no me preocupo?

—~Claro que no pero si nosotros cerramos dime quién queda para recibir turistas. Dos casas
rurales y para de contar. La asociacidon deberia pensar primero en nosotros, /no te parece?

—Si conseguimos atraer gente tu negocio saldrd ganando. Ademas, enfocar nuestros esfuerzos
en el hostal y en las casas rurales no resuelve el problema de fondo.

—Damos trabajo —dijo Milagros a la defensiva.

—EI negocio lo llevéis ti, Fernando y tus padres. A riesgo de que te enfades mas aln
conmigo. /A cuantos das de trabajar? ;A uno? ;A dos y a media jornada si el negocio va viento en
popa?

—Mejor que ninguno.

—Pero sigue sin solucionar nada. Es como estar colgando de un hilo que a ciencia cierta
terminara por romperse. Con lo que dije en La Cuadra solo pretendia abrir algo las posibilidades,
nada mas. A ti que mas te da que vengan a Santo Domingo porque haya un Spa o porque vengan a
conocer el claustro del convento que supuestamente el santo estableci6 aqui. La diferencia reside
en que el Spa costard un ojo de la cara construir y mantener mientras que las ruinas del claustro
llevan ahi siglos sin pedir pan.



En ese momento empezo6 a entrar la gente y empezaron a caer mas y mas cafés. Cada vez me
costaba mas entender lo que se decian en la otra sala con el repiqueteo de cucharas y tazas.

—Milagros, solo te pido que si tenemos opiniones contrarias se queden aqui y no afecten a
nuestra amistad.

No pude escuchar ni ver la reaccién de Milagros porque Pedro me arred un manotazo en la
espalda.

—Preparado, tesorero? El secretario acaba de entrar por la puerta y como Fernando tiene
gente en la cafeteria no hay por qué esperarle.

Nos apelotonamos todos alrededor de la mesa, incluido el cura, y alguno tuvo que sentarse
sobre los barriles de cerveza alineados contra la pared.

—Tengo aqui —dijo Rosales, el ex-secretario de facto pero todavia secretario en la practica
— el libro de sugerencias y hoy toca... ;Escuela?

Mir¢é de reojo y si, alguien habia escrito con mayusculas la palabra “escuela” y nada mas.

—Si —dijo Mayra levantando la mano.

—Tu dirés.

—La vieja escuela se cae a pedazos. ;Ya no se dan clases aqui? —preguntd suavizando el
tono.

—Ahora los nifios van a Corneja para la primaria y a Villaseca al instituto o la FP. Van y
vienen en autobus aunque muchas veces los padres tienen que hacer turnos para llevar y traer a lo
chavales si tienen alguna actividad extraescolar.

Mayra escucho asintiendo con la cabeza. Oir aquello no le hizo ninguna gracia pero esa era la
realidad del pueblo. Teniamos nifios, pero no los suficientes para tener siquiera un maestro.

Era deprimente.

—¢Nada mas? —preguntd Rosales con la vista otra vez en el libro de sugerencias.

—No. Queria conocer la situacion antes de exponer mi idea.

—Y qué idea es esa? —animo Patricia sentada en uno de los barriles.

—(Quién es el propietario de la vieja escuela, aqui, en Santo Domingo? —pregunté Mayra a
su vez.

—E]l pueblo, creo —contesté—. Es terreno publico y el edificio también.

—¢Esta estipulado que el edificio sea utilizado exclusivamente como escuela? —Las
preguntas de Mayra eran siempre demasiado atinadas.

—No lo s¢ —admiti—. ;Por qué?

—(Qué¢ tal si recuperamos el edificio y lo trasformamos en una biblioteca y un lugar para
reunirse?

—(Como la sede de la Asociacion Piedras? —dijo alguien de cachondeo.

—Exacto —replic6 Mayra toda seria—. Y donde todos puedan leer, los nifios hacer los
deberes, los mayores usar un ordenador, cuentacuentos, club de lectura, juntarse para hacer punto
los miércoles, los domingos para discutir sobre qué hacer para las fiestas o cualquier otra
actividad cultural que se nos pase por la cabeza. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

Empezaron los murmullos.

—Perdona pero es una idea descabellada —solt6 Milagros.

—Por qué? —pregunt6 alguien.

—Porque no podemos permitirnoslo, por eso.

—Todavia no hemos llegado a eso, Milagros. La cuestion es si la idea puede prosperar —
aplaco Rosales.

—Milagros, hemos recaudado un montén de dinero para arreglar el campanario. Podemos



hacer lo mismo con la vieja escuela. Ademas, es un bien publico y para cosas como esa pagamos
impuestos, ;no? —dijo otro.

—Y para qué¢ diablos necesitamos una biblioteca? Eso ni da dinero ni atrae a la gente. Es
tirar a la basura los poco cuartos que tenemos en la caja —dijo uno de los mas mayores.

—Pero ayudara a que se vaya menos gente a largo plazo —intervino Mayra.

—Tonterias —dijo Milagros.

Mayra levanto las cejas y s€ que cont6 hasta veinte.

—Cualquier pueblo necesita una infraestructura —dijo mi novia muy pausadamente—. Y no
solo me refiero a puentes y carreteras; hablo de infraestructura social.

Milagros entonces la llamo “resabida” pero se lo dijo al bebé que tenia en brazos. Mayra por
su parte siguio pretendiendo no haber oido nada.

—Un hostal, un bar, una iglesia, el Ayuntamiento, centro médico, una escuela, una farmacia,
economato y otros oficios como construccion, panaderia, carpinteria, cooperativas agricolas y
ganaderas, hacen que un grupo de personas sea una comunidad funcional. Sin eso, la gente se va
porque no hay ni trabajo ni perspectivas. Aqui nos falta la mitad asi que, el que puede, se marcha.
Si hay que unir esfuerzos deberia ser para mantener esa estructura o recuperarla, como es nuestro
caso. Recuperemos la vieja escuela, démosle uso y en cuanto nazcan tres nifios mas presionemos
por traer maestros.

»He estado mirando y nuestra escuela y la de Corneja son las escuelas mas grandes de la zona.
(Por qué deberiamos dejarla derrumbarse?

—He oido que en Corneja —dijo Carmen—, van a construir un nuevo edificio para los
chavales porque el que tienen no cumple con la regulacion y, por lo visto es mas barato hacer uno
nuevo.

—He visto el proyecto —dijo Pedro—. Quieren plantar un bloque de hormigén a la salida del
pueblo y derruir la escuela para montar un centro de visitas o algo parecido. Este ultimo quieren
que parezca un cubiculo de cristal y acero. Muy moderno pero algunos dicen que no pega ni con
cola.

—Si recuperasemos la vieja escuela siguiendo la arquitectura tradicional, ademas de un
espacio para la cultura mantendriamos el espiritu de Sierra Negra. Los que quieran ver la esencia
de esta zona terminaran por venir aqui, aunque sea para echar un vistazo —dijo el cura para mi
sorpresa.

—Pero terminardn por dormir en Corneja, donde pueden presumir de centros de visita en
acero y cristal —La acidez con la que Milagros hablaba era tan palpable que hasta ella parecia
incomoda con sus propias palabras.

Al cabo de media hora de discusion quedd claro que las opiniones en contra eran mayoria
aunque ciertos miembros de peso parecian encantados con la idea. No era un mal comienzo.

A Mayra, sin embargo, se la veia miserable.

—¢Por qué se lo toman todo a la tremenda, como si les estuviese ofendiendo? —me pregunto
una vez en casa.

—FEI miedo a lo desconocido. Ademas te tienen delante para echarte la culpa de todos los
males. Dales tiempo.

Se acurruco a mi lado en el sillon de 1a habitacion.

—Y t que piensas?

—¢Sobre tuidea?

—Si.

—Que es magnifica. Simplemente brillante. Te abria dado un beso en los morros saltando



sobre la mesa pero alguno no lo habria visto bien.

—(Que me besases?

—No, que tirase todo por el camino.

La hice reir y me hizo sentir bien. Sentada en mis brazos pidiéndome consejo y dejandome
consolarla me hizo sentir mejor que bien. Sereno, confiado, completamente a su merced y en paz
conmigo mismo.

Supongo que por eso se me soltd la lengua.

—~Quiero estar contigo siempre, nifia.

—Ya estamos juntos —dijo.

—Para siempre, siempre, me refiero. —Al decirlo en alto creo que yo mismo me asombré de
la magnitud de mi declaracion.

Mayra por su parte parecio dejar de respirar y muy despacio se incorpor6 para mirarme entre
asustada, asombrada, prevenida y feliz.

Solamente podia pedirle una cosa mas a la vida.

—Si quieres me arrodillo aunque no tengo anillo con piedras preciosas y el discurso
preparado. No hay velas ni musica, solo yo.

Pas6 a respirar con dificultad.

—¢Me estds preguntando lo que mi vivida imaginacion cree que me estas preguntando? —
tanteo.

Cogi sumano, besé la palma, tragué con dificultad y volvi a mirarla a los ojos.

—Te estoy pidiendo que te cases conmigo, Mayra. Te voy a suplicar que seas mi compafiera
de vida, que me aceptes como tu compafero, que me dejes hacerte feliz hasta mi ultimo aliento.
Por favor, tnete a mi. Quiero prometer que te querré siempre. Me haces falta, nifia.

Quedd muda y yo me asusté. A una cabrera jamas le faltaban la palabras, nunca. Habia ido
demasiado rapido, la estaba presionando, iba a mandarme a freir puietas.

—Piénsatelo tranquilamente. No tienes que contest. ..

Pos6 sumano libre sobre mis labios.

—Deja de volverte loco, Huck. Dame al menos un segundo para recuperarme del shock y
decirte que si con algo de elegancia.

Grit¢ un “ha dicho que si” a pleno pulmoén y ella se lanzd a mi boca sellando nuestro
COmMpromiso.



Capitulo 41

Supe que aquella reunion iba a salir mal en el momento que mi padre abri6 la puerta y poso la
vista sobre Huck. El desprecio que salia a chorros por cada poro de su piel bien podria haber
envenenado a cualquier insecto que volara a nuestro alrededor.

Me salud6 con un abrazo que duré mucho mas de lo normal apretando muchisimo mas de lo
normal mientras que ni siguiera se molestd en estrechar la mano de mi acompanante.

Se me hel6 la sangre pensando que no solo aparecia alli con un novio sino con un prometido
que, a ojos vista, no era de su agrado.

—Hola, papa. Seguro que te acuerdas de Carlos. —Senti que empezaba a sudar, igual que
cuando esperaba un castigo después de alguna travesura.

—Le recuerdo.

Bien, dos palabras. {bamos mejorando.

Mi padre inclin6 ligeramente la cabeza y con el brazo nos invitd a pasar.

—Tu hermana ya esta aqui. En un momento la comida estara servida.

—Has cocinado? —pregunté mas que asombrada.

Desde que mi madre falleciera, mi padre no habia aprendido si quiera a freir un huevo. Entre
las reuniones en restaurantes, la comida para llevar y los precongelados, mi padre se apafiaba
mejor que bien.

—Catering. Es el invento del siglo, solo hay que poner la mesa.

Y me lanz6 una mirada que decia “asi que ya sabes lo que tienes que hacer”.

—Ayudareis a Elisa —mandé.

Agarré a Carlos de la mano para ir al salon pero no consegui que se moviera.

—He traido un par de botellas de vino —dijo mi chico después de carraspear—. A lo mejor
van bien con la comida.

Mi padre ni le mird. Extendi6 el brazo, cogié las botellas y desaparecié por la puerta de la
cocina.

—¢Qué bicho le habra picado? —me pregunté en alto.

Carlos encontré aquel comentario muy comico porque soltd un bufido alli mismo.

—Este es el Francisco que yo conozco, nifia. No creo haberle visto relajado en mi presencia
nunca. De hecho, el que halla aceptado el vino es toda una proeza. Creo que le caigo realmente
bien.

Esta vez fue ¢l el que me empujo6 en direccion al salon porque yo seguia perpleja con la escena
que acababa de presenciar. Puede que mi padre y Carlos se conocieran mejor de lo que en un
principio pensé. Pero era imposible; ellos nunca habian coincidido en el mismo sitio en el mismo
lugar mas que en contadisimas ocasiones durante mi infancia.

Mi hermana estaba demasiado concentrada con el mantel como para percatarse de nuestra
presencia. Tiraba de las esquinas para que el pedazo de tela quedara perfectamente centrado pero
no terminaba de estar a su gusto. Cada vez que quedaba contenta de un lado, fruncia el cefio
porque el otro lado quedaba descuadrado.

Si, mi hermana era una perfeccionista insufrible. En el trabajo y en casa. De ahi que quisiera
cambiarlo todo en La Cuadra.

—jA las buenas! —grité justo a su espalda.

Elisa pegd un respingo y al llevarse la mano al pecho la mitad del mantel qued6 arrugado.

—iMira lo que has hecho!

Me encantaba hacerla de rabiar por esas cosas. Si la dejabas, organizaba tu vida hasta el
ultimo detalle por lo que yo hacia todo lo posible por compensar. Yo era la tinica persona del



mundo capaz de redimirla. Era poco menos que un acto caritativo para con la humanidad; salvo
que consiguiera relajarse acabaria por convertirse en una déspota. Tendencias ya tenia.

—Para con eso que tienes que saludar a alguien. —Tiré de ella para que se alejara de aquel
mantel.

Mir6 entonces a Carlos y dejo de prestarle atencion a la mesa.

—Tu cara me suena —dijo sonriente mientras le daba dos besos.

—Zanahoria.

—Cuantas veces tendré que decirlo. jRubio fresa! —Mi hermana tenia ahora los brazos
cruzados sobre el pecho y lanzaba cuchillos por los ojos. Como si realmente Huck fuera a
cambiarle el mote.

—Lo que ta digas, zanahoria.
dos segundos a nuestras manos entrelazadas.

—Sabia que teniais algo

— (A si? —pregunté porque no habia manera de que mi hermana supiese nada.

—Las fiestas. Tu eres el desconocido bailarin del granero —dijo sefialando con el dedo a
Huck.

(Es que era posible tener un minuto en privado en aquel pueblo?

—FEI mismo —solt6 todo chulo.

—Pero... —dijo confundida—, yo pensaba que te llamabas Huck. jOh, no! Creo que acabo de
meter la pata.

Mi hermana me mird pidiendo disculpas por haber dejado caer que habia otro hombre en
escena. Elisa a veces, cuando se relajaba demasiado, era una bocazas pero era parte de su
encanto.

—Tranquila —asegurd Carlos—. Somos la misma persona aunque no sé¢ por qué me llama
Huck.

Y entonces Carlos le dedico una sonrisa de oreja a oreja y mi hermana se deshizo alli mismo.
Otra que no podia resistirse a sus encantos. Mientras Elisa miraba embobada, Huck cambiaba el
peso de una pierna a otra.

—Ejem, hermana. Carlos estd ya pillado asi que deja de babear. —Lo de ser bocazas lo
llevabamos en la sangre.

(Era posible que mi hermana pillase la directa? No.

—Seguro que no es nada serio —aseguro.

Antes de montar en colera, Carlos reaccion6 con esa tranquilidad suya.

—Me temo que lo es. Todo lo serio que se puede llegar a ser —afirmé mientras me acercaba a
él.

—En ese caso —suspird la traidora de mi hermana—. Seguiré dedicando mis esfuerzos al
mantel.

Al darse la vuela me dijo al oido:

—Creo que le gustas.

« En serio?».

—i¢Esta la mesa puesta?! —grité mi padre desde la cocina.

—iUn momento! —gritamos a coro mi hermana y yo.

—iMenos chachara o comeremos frio!

Entre los tres conseguimos poner la mesa justo a tiempo para que mi padre apareciera con la
primera bandeja de aperitivos.



Nos sentamos los cuatro a comer. Carlos y yo a un lado, mi padre y mi hermana a otro.

La comida fue bien aunque la conversacion la mantuvimos Elisa y yo. Carlos nos miraba pero
no decia nada, mi padre ni siquiera eso. Enfocaba los cinco sentidos en el plato que tenia delante
y exclusivamente se movia para utilizar los cubiertos o levantarse y traernos mas comida.

En algin momento de la sobremesa, Huck entrelazé su mano a la mia y apretd para llamar mi
atencion.

—~Creo que es el momento —susurro.

Yo me puse roja pero tenia el guion aprendido.

—Tengo una buena noticia que dar. Le dije a mi familia.

Elisa sonri6 esperando que continuara y mi padre, por fin, levant6 los ojos de la mesa.

—~Carlos me ha pedido que me case con ¢l y yo he dicho que si. —Ese no era exactamente el
modo en el que me lo habia preparado pero estaba tan nerviosa que el anuncio habia salido algo
brusco. Con todo y eso senti que me quitaba un peso de encima.

La sonrisa de mi hermana qued6 petrificada en su cara y creo que los parpados quedaron
pegados a las cejas. Mi padre palidecié poniendo cara de susto y comenzd a negar con la cabeza.

Sabia que seria una sorpresa pero no esperaba esa reaccion.

—Francisco —atenu6 Huck—. Llevo enamorado de tu hija desde hace muchisimo tiempo. He
esperado y esperado a que fuera un buen momento para ella y estoy realmente feliz de que me
corresponda. Espero que, después de asimilar la noticia, estéis tan contentos como nosotros.

Huck, obviamente, se tenia el discurso mucho mejor preparado que yo porque juro que empecé
a derretirme alli mismo.

—No —dijo mi padre—. Jamas.

Mi hermana gird la cabeza pero no se atrevid a preguntar y yo tuve que llevarme la mano a la
boca para no soltar un grito.

Carlos se estiro en la silla manteniendo la mirada de mi padre como en una especie de duelo.

—Diste tu palabra, muchacho —acusé mi padre sefialandole con el dedo—. No aceptaré que
te cases con mi hija.

—:De qué estas hablando, papd? —acerté a tartamudear. La cosa empezaba a ponerse
surrealista.

—Este... saltacunas. Nos hizo una promesa a tu madre y a mi. Una promesa que, por lo viso, a
decidido ocultarte.

—¢Huck? ;De qué va todo esto?

—No voy a renunciar a ella, Francisco. Con promesa o sin promesa no voy a dejarla marchar.
Ya no.

Mi padre le dio una patada al suelo que retumbd en toda la habitacion.

—¢Es esa la manera en que mantienes tu palabra? ;Quieres asi convencerme de que eres de
fiar?

Carlos empez6 a enfurecerse, a enfurecerse de verdad, con los pufios cerrados sobre la mesa y
la vena de la frente palpitando a punto de estallar.

Pero fuese lo que fuese lo que alli se cocia no se trataba solamente de ellos. Estaban hablando
de mi y yo me encontraba en la sala, por el amor de Dios.

—iSe acabd! O me decis que pasa o me marcho. —Habia empezado a llorar y no sabia por
qué. Sentia que el aire me pesaba en los pulmones cada vez mas y solo era la antesala de lo que
estaba por venir.

Mi hermana por fin salié del trance con mi grito y asintio con la cabeza apoyando la mocion
agarrandome de la mano para darme animos.



—Hora de sincerarte con tu novia, hijo —ignor¢ el tono con el que mi padre menospreciaba a
Carlos porque habia otras cosas mas importantes de las que hablar pero no tenia intencién de
consentir que mi padre tratara sin respeto a mi prometido.

—¢Carlos? —Creo que no soné¢ demasiado confiada.

Huck contesté a mi pregunta.

—EI verano que nos conocimos, no sé¢ como, tus padres pensaron que tenia malas intenciones
con respecto a ti.

Mi padre rié como lo haria el malo de cualquier pelicula.

—(No sabes como? Venga, hombre. Ibas como un perro en celo detras de ella babeando y, no
s¢ qué cosas le dirias, pero mi hija parecia flotar en una nube. Querias meterte en sus faldas y jera
menor!

Ahora empezaba a comprender.

—Eso fue hace mucho tiempo, papa.

—Deja que termine. Verds con qué calana quieres casarte.

Iban dos. Dos insultos en cinco minutos.

Carlos volvid a tomar mi mano y se gird para mirarme a los 0jos.

—Tu padre tiene razon. Me volvi loco aquel verano pensando en ti y, por lo visto, fue evidente
para el resto. Una tarde que estabas con tus amigas en el rio tu padres me invitaron a vuestra casa.
Tras una larga conversacion accedi a no intentar nada contigo.

—Lo prometiste —volvid a acusar mi padre.

Carlos seguia mirdndome a los ojos.

—Prometi mantenerme a distancia. Prometi no ir detrds de ti. Prometi respetarte; no hacer
amistad contigo y consegui mantener mi palabra. Te mantuve lejos durante muchisimo tiempo pero
esta ultima vez ya no pude mas.

—Todos los hombres de tu familia sois iguales —escupié mi padre—. Jugdis con las mujeres
y las dejais tiradas en la cuneta cuando mas os necesitan. No hards eso con mi hija.

—Eso no es verdad. —Wolvi a ver esa vena en la frente de Carlos a punto de explotar.

Por fin mi hermana meti6 baza.

—Aqui hay algo mas que un escarceo entre una jovencita y un chaval algo mas mayor.

Mi padre entonces encontr6 la excusa perfecta para soltar mas sapos y culebras. Si es que era
posible.

—Aqui nuestro amigo viene de una larga lista de sefiores que les son infieles a sus mujeres.

Con cada frase sentia que alguien pinchaba mis entrafias con una aguja y empezaba a tener
ganas de vomitar. Llevaban jugando conmigo afos y afios y yo ni siquiera me habia dado cuenta.

—Eso no es verdad —repitié Huck cada vez con menos control de si mismo.

—/Quieres realmente que ponga las cartas sobre la mesa? —amenaz6 de nuevo mi padre.

—No tengo nada que ocultar y estoy seguro de que los hombres de mi familia tampoco.

—Su padre —dijo mi progenitor mirdndome a los 0jos— por poco rompe nuestro matrimonio.

—¢(iQué!? —espetamos al mismo tiempo mi hermana y yo. Todo aquello sonaba cada vez
peor.

En ese momento mi padre perdié algo la compostura y no estaba seguro de querer continuar.

—Francisco. Si quieres que todo quede claro, termina lo que acabas de empezar y suéltalo —
forzo Huck.

Mi padre se desinflo y se llevé las manos a la cara.

—Vuestra madre y su padre fueron novios durante mucho tiempo.

Quise apartar la mano de Carlos pero no me dejo.



—Llegd incluso a pedirla en matrimonio —continué mi padre—, pero el muy cobarde lo
mantuvo en secreto. Cuando se fue a la mili tu madre prometié esperar pero ¢l nunca volvio.

—Wolvié —aseguro Carlos.

—Ya. Volvio para despedirse.

—No s¢é los pormenores pero mi padre asegura que fue un malentendido y la distancia termind
por arruinar su relacion.

—Qué va a decir, ;que mi mujer tuvo la culpa?

Mi padre se irguid en el asiento y en ese momento pensé que llegarian a las manos.

—No. El reconoce que la culpa fue de los dos. Antes de decidir culpables seria mejor
escuchar ambas versiones. Ademas, 1o que pasara entre ellos no tiene nada que ver con lo que
siento por Mayra.

—No eres de fiar —Otro insulto.

—¢Por que?

—FEres un myjeriego. —Otro.

—Si tan malo soy porqué no me dijiste nada en Paris. Alli fui acompafiando a tu hija y no hace
falta ser un lumbreras para ver que éramos mas que amigos. Me presentd como su pareja.

—No pensé que lo vuestro hubiese llegado tan lejos. Tenia intencion de prevenirla hoy pero
vosotros veniais con otros planes.

Ahi puse pie en pared.

—Creo que los dos olvidais algo —intervine—. Con quien venga o vaya es cosa mia, ;de
acuerdo?

Eso se lo dije a mi padre.

—Pero antes de discutir mi relacion con Carlos es obvio que tenemos toneladas de
informacion que asimilar.

Me di la vuelta para hablar con mi prometido.

—Huck, creo que debo mantener una larga conversacion con mi familia. En privado.

Carlos fue a protestar pero le corté antes de que dijese nada.

—Nada cambia entre nosotros, te lo prometo. Pero mi hermana y yo merecemos explicaciones
después de lo que acabo de oir y estoy segura de que ahora mismo mi padre no aprecia tu
compaifiia.

Volvi a enfocar la atencién en mi padre.

—Esta es la ultima vez que vuelves a faltarle el respeto a uno de mis invitados. Prometido o
no. Y, salvo que no quieras volver a verme, serd mejor que empieces a aceptar la idea de que le
quiero y tengo intencion de casarme con ¢l independientemente de lo que ti opines.

Mi padre volvio a enfurecer y agarrd el mantel con los pufios.

—Antes de explotar piensa bien lo que vas a decir. No tienes delante a la chavala de
diecisiete afios a la que controlar conspirando a sus espaldas. He dejado que decidas qué hombre
me merece y qué hombre no. Me he dejado aconsejar hasta que irremediablemente me has puesto
siempre sobre la espada y la pared. Acabo de enterarme que durante mas de diez afios sabias que
estaba interesada en ¢l y ¢l en mi y has hecho lo posible para separarnos. Papa, ahora mismo no
eres mi persona favorita pero sabiendo que mi madre era de la misma opinion escucharé lo que
tengas que decir.

Volvi de nuevo a prestar atencion a Carlos.

—¢Haras esto por mi, Huck? —supliqué.

Carlos apreto los labios y asintio de mala gana con la cabeza.

—Te acompafio a la puerta. —Me levanté antes de que cambiara de opinion.



Salimos en silencio del salony ya en la puerta me estrechd entre sus brazos.

—Te pondra en mi contra, nifia. Si os dejo ahora no volver¢ a saber de ti.

Nunca le habia visto tan vulnerable, tan inseguro de algo.

—Confia en mi. Espérame en casa, prometo ir alli directamente cuando termine aqui. Todos
esos secretos deben salir a la luz. Necesito saber qué es eso que mi padre tiene en contra tuya.

—~Quiero estar presente.

—Si tiene que ver con la vida privada de mi madre puede que sea mejor que primero nos lo
cuente a nosotras. ;No te parece?

—(Coémo voy a defenderme si no estoy presente?

Entonces acarici¢ sus mejillas y sonrei apenada.

—Yo estaré aqui para defenderte. Nuestra familia comienza a construirse a partir de este
momento. Tu estards siempre conmigo y yo contigo, estemos en el mismo lugar o no. En el fondo
es lo que lleva pasando durante afios. Nuestras vidas iban por caminos distintos pero siempre
estuvimos presente en el otro.

Huck me besd entonces con tanto impetu que acabé con la espalda contra la pared del pasillo
dandole con mis labios lo que mi corazon gritaba.

«jTe quiero! ;Por qué me has puesto otra vez en una tesitura como esta?».

Muchos minutos después me ayudaba a poner los pies sobre el suelo con delicadeza.

—Esperaré en casa —susurro—. Llama si hay algin problema.

Asenti con la cabeza.

Antes de salir volvio6 a abrazarme.

—FEres mia, Mayra. Siempre lo fuiste y te aseguro que siempre los seras, diga ¢l lo que diga.

—Eso ha sonado muy chovinista.

—Probablemente, pero es cierto y recuerda que funciona en las dos direcciones. Fui, soy y
seré tuyo siempre. Ahora ve a pelearte con tu padre y ponme en buen lugar. No quisiera tener que
pensar en puialadas a la espalda cada vez que haya reuniones familiares.

—We tranquilo. —Pero no las tenia todas conmigo.

En cuanto le vi ir escaleras abajo senti de golpe su ausencia pero cerré la puerta antes de
llamarle para que volviera. Esto tenia que hacerlo sola aunque solo fuese por compensar tantos
afios de ignorancia.

Estaba tan enfadada con mi padre y también con Huck por ocultarme tanto que no podia
enfrentarme a los dos al mismo tiempo. Ahora era el turno de escuchar lo que mi padre tenia que
decir. Cuando volviera a casa esperaba tener suficiente fe en nosotros para escuchar sin salir
corriendo lo que mi prometido tuviese guardado en la recdmara.



Capitulo 42

Aquella espera se me hizo interminable. A cada minuto miraba si tenia algin mensaje y me
paseaba por el salon del piso de Mayra como un tigre en una jaula de circo barato. Perdido.

La reaccion de Francisco me habia pillado completamente por sorpresa. Debia ser un
buenisimo abogado porque no le vi venir. Nunca pensé que sacara a colacion aquella “visita” de
hacia tantos afios. Uno podia pensar perfectamente que un hombre de su edad no interferia en la
vida amorosa de su hija.

Me equivoqué, y como. No solo habia tendido que decirle a Mayra la verdad delante de su
familia sino que ademas acabé por ponerme gallito.

No exactamente como lo planeé.

Eran pasadas las diez de la noche cuando por fin mi chica apareci6 por la puerta arrastrando
los pies y con los 0jos rojos e hinchados. Necesitaba un abrazo y se lo di gustoso.

—Deberias haberme llamado. Habria ido a recogerte —le dije al oido.

No queria soltarla. No sé. Mi instinto me decia que cuanto mas cerca la tuviese mejor.

—Mi hermana me ha acercado. Necesitibamos un momento para estar solas después de todo
lo que mi padre nos ha contado.

—Estas bien?

—Ha sido intenso, Huck. No habia visto a mi padre pasar por tantos cambios de humor en tan
poco tiempo en mi vida.

—Ven a la cama. Necesitas descansar.

Cinco minutos después de acurrucarnos bajo las sabanas seguia absorta en sus pensamientos
apoyada en mi. No habia dicho nada pero al menos ahora parecia relajada.

—Parece que mi padre tiene todavia muchas cosas que arreglar consigo mismo —dijo casi en
un susurro un buen rato después.

—No s¢é si debo preguntar.

—Mi padre no ha superado la muerte de mi madre. Diez afios después y todavia sigue
echandole la culpa por dejarle atrés.

—Le entiendo perfectamente. Si ahora desaparecieras me enfadaria mucho contigo, después de
morirme de pena, claro.

—~Creo que tu presencia ha reavivado recuerdos que tenia a buen recaudo. Perdona por su
salida de tono pero creo que estar en tu contra es una forma de tener mas presente a mi madre. Por
lo visto tu padre dejo huella y afectd a su matrimonio.

Ahora era cuando iba a plantarme o a recriminarme cosas de las que no podia defenderme.

—Lo siento de veras.

—No es culpa tuya, Carlos. Tardara en asimilarlo pero es verdad. T no tienes nada que ver
en lo que mi madre y tu padre tuvieran cuando eran unos crios. Echartelo en cara ha sido un golpe
bajo. Ademas, llamarte cosas no es con lo que fuese a ganar puntos conmigo, precisamente.

—No me estoy poniendo de su parte pero con mis antecedentes familiares y mis antecedentes
personales no creo ser lo que tu padre cataloga como un buen partido.

—(Qué sabra ¢l de hombres? —Se gir6 para darme un beso con sabor a menta y acab6 a
horcajadas sobre mi regazo.

—Cuando me llamé mujeriego dio en la llaga. —El tema de las mujeres que habian pasado
por mi vida nunca habia salido a colacidén pero si no lo dejdbamos zanjado se volveria en mi
contra en el futuro.

Mayra suspird y separ6 algo el cuerpo.

—No me gusta imaginarte con otras, Huck, pero no voy a mentirme a mi misma pensando que



has sido un monje cartujo en la tltima década. Yo tampoco he sido una monja.

Puse una mueca de asco ante tal comentario. Habia quedado claro que lidiar con la presencia
de sus novios era algo que gustoso queria olvidar.

—¢Vas a acusarme de incitadora por haber estado con otros hombres? —preguntd mientras
entornaba las caderas.

—No —admiti.

—Entonces, es justo que yo no te acuse de mujeriego.

—¢Eres siempre tan civilizada?

—No lo sé. Digamos que desde que me incrustaras contra la encimera de mi cocina no se me
pasa por la cabeza que quieras estar con nadie mas. Acusame de ingenua.

Totalmente cierto. Mayra acab6 de hechizarme con aquella patada a lo karateka aunque de
ingenua nada. Sabia que me tenia a sus pies.

—(No estas enfadada conmigo?

Pens6 un momento.

—Por qué habria de enfadarme?

Y yo me acobardé otra vez porque sabia que si presionaba me arriesgaba a perderla.

—Por no contarte lo que sabia sobre nuestros padres.

—Es la vida privada de tu padre. No te correspondia a ti contarme nada.

—Pero afectaba a tu madre también.

—Y por eso debia haber sido mi padre el que nos lo contara. Ademas, dejarlo tanto tiempo en
secreto solo ha hecho que saliera a la luz de la peor de las maneras. No entiendo qué costaba
haber dejado caer que mi madre tuvo un noviete antes de casarse.

—Cuando fui a Sevilla la altima vez, mi padre me contd que habia estado enamorado de tu
madre pero que salié mal. Por lo visto fue algo serio para ambos pero no pudo ser. Con el tiempo
encontré a mi madre y ya nunca miré atras. Ahora que lo pienso, no recuerdo la tltima vez que se
paso6 por el pueblo.

—Por mi parte al menos ahora s¢ porqué mi padre odia tanto Santo Domingo. Si pudiese,
mandaba un bulldozer a derribar la Cuadra hasta lo cimientos.

Callé un momento. Lo verdaderamente importante volviamos a dejarlo pasar. Respiré hondo y
la volvi a estrechar entre mis brazos.

—¢Mayra?

—Si?

—(Estas enfadada conmigo?

Suspird y apoyo su frente sobre la mia pero no contestd a mi pregunta. Aquello fue peor que un
si 0 un no.

En silencio volvimos a recostarnos sobre el colchén el uno pegado al otro y al cabo de unos
minutos me llegaba el sonido pausado de la respiracion de Mayra al dormir.

Horas después seguia despierto con la sensacion de que mi nifa volvia a alejarse y esta vez,
con toda la razon. No podia aceptarlo. Debia pedir disculpas pero antes habia que terminar de
aclarar el peso que el pasado tenia puesto sobre nuestros hombros.

Llamé a mi padre. Mayra y yo no podiamos empezar nuestro matrimonio con un monton de
secretos y malos entendidos a nuestras espaldas. Cualquier comentario fuera de lugar, rencillas
ocultas que nadie quiere reconocer y mucha mala labia podian convertir cada reunién en una
batalla campal, incluida nuestra boda.

Eso si habia boda, porque una vez todo aclarado, ;qué?

Cuando realmente tuve que dar la cara y luchar por ella afos atras me dejé convencer de que



no era posible y, acabé por pensar que no merecia la pena. Craso error. Mayra si merecia la pena,
no la myjer a la que un afio antes habia pedido en matrimonio y me dej6 plantado a dos semanas
de la boda jurando que éramos muy jovenes y que lo hacia por mi bien. Dos afios después me la
encontré a tres manzanas del piso de mis padres casada con un dentista y con dos nifios.

Nunca quise echar las cuentas.

Eran pasadas las doce pero mi padre cogi6 la llamada al segundo tono.

—Hola hijo. —Sabia por qué llamaba asi que en silencio espero a que empezara.

—Hoy he estado en casa del padre de Mayra y no ha sido de las mejores experiencias de mi
vida.

—Lo siento mucho, hijo. Sabia que seguramente saldria mal.

Arrugué la frente. Excepto Mayra y yo nadie daba dos duros por nuestra relacion. Pues iban
mal encaminados. Ya se lo dije a ella por la tarde: no iba a dejarla marchar. Si no saliamos de
esta que fuese por nosotros no por lo que otros impusieran. Ese tiempo se acabd.

Hice una solemne promesa alli mismo. Aclarariamos los que fuese con nuestras respectivas
familias y si era un imposible cortariamos el cordén. Ella era mi mundo, el resto simplemente
decoracion.

—No he dicho que se haya terminado; todo lo contrario. Lo de hoy me ha dado mas mecha.

—Me alegro.

—Pero hay ciertas cosas que aclarar y solo tenemos una version de la historia.

—¢A qué te refieres?

—Parece que hay algo pendiente entre Francisco y tu. El como solucionéis vuestras
diferencias o si soluciondis vuestras diferencias es algo que me da exactamente igual pero hoy ha
quedado claro que afecta a mi relacién con Mayra. No quiero que en el futuro mi mujer me acuse
de haber traido malos recuerdos a su familia y yo tampoco quiero siquiera tener la tentacion de
atacarla por ahi por no saber exactamente que paso entre tu y su madre.

—Entiendo. Vas en serio con ella, entonces.

—Completamente. No creas que no sé¢ que te estoy pidiendo compartir algo que, en principio,
nos nos incumbe pero te lo pido como un favor. Si sacando a la luz ciertos secretos hago a mi
novia feliz te pido que por favor lo intentes. Mama ni siquiera tiene por qué enterarse.

—Esto pasa por acumular gas en una botella. Un pequefio golpe y todo explota. ;Qué quieres
saber?

—Estaba pensando que Mayra y yo fuésemos de visita. Es hora de que mama la conozca. Con
algo de suerte podriamos rascar unos minutos para que nos cuentes tu lado de la historia.

—Realmente no hay mucho que contar pero si crees que puedo ayudarte, que asi sea.

—Qracias papa. Si Mayra quiere, podriamos ir mafiana.

—Tu madre estara encantada de que paséis el fin de semana aqui.

—En cuanto sepa los detalles te 1o digo, pero primero debo preguntar.

—Cuando quieras, hijo.

—Qracias otra vez.



Capitulo 43

Desperté abrazada a Huck. Yo que siempre amanecia con dolor de cuello porque los hombres
grandes con los que habia dormido en mi vida eran demasiado incobmodos de acoplar, despertaba
con la cabeza apoyada en el pecho de Carlos como si fuese mi almohada favorita. Y lo era.

Pero hoy, con la luz, vino también el desasosiego. Mi padre y sus cuentas pendientes con mi
madre, su negativa a aceptar a Huck como parte de la familia, los secretos que todos mantenian,
mi vida enfocada casi exclusivamente al trabajo, nuestras residencias separadas por mas de cien
quilometros... Asi nadie conseguiria llevar bien una relacion y menos un matrimonio. Daba igual
lo que el corazdn me dijese.

—(Estas despierta?

En las ultimas semanas Huck habia terminado diseccionandome por completo. Si antes me
conocia, ahora me tenia memorizada. Creo que hasta contaba las respiraciones que hacia por
minuto para asegurarse de si dormia o no.

—Mas 0 menos.

Estaba despierta pero realmente queria dormir. Necesitaba que mi cerebro procesase las
ultimas veinticuatro horas.

—Anoche hablé con mi padre —dijo mientras pasaba los dedos por mi pelo.

Eso me hizo despejarme en un segundo. Levanté la cabeza y le busqué sacando la cabeza de
debajo de las sabanas.

Nos sentamos apoyando la espalda en el cabecero mirando al frente, hacia la puerta doble
acristalada que daba al vestidor. En realidad era una diminuta habitacién de invitados pero como
no tenia invitados normalmente y si mucha ropa, acabé cumpliendo el suefio de cualquier myjer:
tener un armario ropero en el que poder pasear si era necesario.

—~Creo que deberiamos ir a Sevilla —me dijo.

—¢Cuéando?

—Hoy.

—¢Ha pasado algo?

—No, pero después de lo de ayer no quiero dejar cabos sueltos. No sé€ lo que tu padre te
contaria pero sea lo que fuese tendrds que compararlo con lo que mi padre tenga que decir.

—Huck, lo que haya entre ellos no tiene nada que ver con nosotros.

—Pero nos afecta. Ayer fue la Gltima vez que salgo de casa porque hay algo que solucionar en
la familia. Yo soy tu familia también y ti la mia; o nos toman como un paquete o mejor que ni se
molesten en llamar.

Senti una punzada en el pecho.

—FEres un poco dréastico, ;no te parece?

—Puede, pero mejor dejar las cosas claras desde el principio. Una vez dicho todo tendremos
algo de paz para dedicarnos el uno al otro. Entonces si sera cosa de los demas si se entienden o no
pero nosotros nos mantendremos al margen.

Era logico y si, en algin momento habia que plantarse. Eso o dejabamos que mi padre, o su
padre o a saber quién, metiese las narices en nuestra vida privada cada vez que se les antojara.

—.Y en Sevilla crees que pondremos punto y final a este batiburrillo?

—Esa es mi intencion. He esperado mas de una década para estar contigo y me cabrea que
ahora salgan problemas de debajo de las piedras. Problemas, que no son nuestros y se empefian en
cargarnos a la espalda.

»Vamos a Sevilla. Mi padre cuenta su version de la historia. Conectamos las piezas del puzzle
y todo el mundo por fin respira a gusto.



—Estad bien. —Por muy cansada que me sintiera era un buen plan asi que a Sevilla que
iriamos.

Huck me dio un beso en la frente y empez6 a comprar los billetes con el movil.

—Si nos damos prisa llegaremos a tiempo para el tren de las nueve.

Le dejé haciendo las reservas mientras me metia en la ducha. Aquella jornada iba a ser otro
dia para recordar. Solo esperaba salir airosa de la experiencia.

Dos horas y cuarenta y cinco minutos después de salir de Atocha llegamos de una pieza a la
capital hispalense.

El trayecto en taxi desde la estacion de tren no durd mas de diez minutos y unos metros a pie
hasta llegar a la casa de sus padres. Sevilla era preciosa y todavia me quedaba por entender por
qué Huck acabé trabajando en la recia Avila pudiendo vivir alli, rodeado de sol y palmeras.

Su madre nos abri6 la puerta y le dio un abrazo a Carlos con lagrimas de alegria en los ojos.

—Mama, te presento a Mayra, mi novia. Mayra, mi madre, Manuela.

Me dio dos besos y me sonrio.

—Me alegro mucho de conocerte. Debes ser especial si mi hijo te ha traido todo el camino
hasta aqui.

Le devolvi la sonrisa pero no supe qué decir. Probablemente en las siguientes horas acabase
echandome de casa por no haber traido nada mas que miserias.

La seguimos hasta el comedor donde nos esperaba su padre. A Emilio le habia visto un par de
veces siendo muy jovencita. Recuerdo también que fue de los primeros en ir de senderismo por la
sierra. Mi familia no paraba de criticarle porque nadie podia imaginar que fuese divertido andar
diez quilometros para s6lo mirar arboles a cada lado del camino.

No habia mas que posar la vista en Emilio para ver como seria Huck en treinta afios. Eran
como dos gotas de agua. El uno con mas canas que el otro, pero la misma mirada y el mismo porte.

Solo fue por un milisegundo, pero pensé lo facil que tuvo que ser para mi madre enamorarse
de él.

—Mi mujer —dijo al recibirnos—, ha preparado pescaito frito y algo de jamoén. Si queréis
podemos sentarnos con unas copas de jerez y cerrar este asunto de una vez.

Y al grano. Este hombre me caia bien.

—Mama... —empez6 a decir Huck algo nervioso pero Manuela le interrumpio.

—Tu padre me ha contado el porqué de vuestra visita y, aunque hubiese sido mejor conocer a
Mayra en otras circunstancias, me gustaria escuchar lo que pasé tiempo atrds. Supongo que
también quiero evitarle que tenga que repetirmelo todo otra vez.

Con ese acento y el movimiento de manos, aquel comentario me sond a un chiste pero no
estaba de humor para reir. Lo cierto es que aliger6 el ambiente y nos dio una buena excusa para
sentarnos comodamente en el sofa sin tener que mirarnos.

Huck me cogid de la mano y me bes6 en la frente. Habiamos decidido decirles primero lo de
la boda aunque viendo como salié en Madrid empezaba a pensar que eran malas noticias las que
traiamos.

«Vaya forma de soltar nuestro compromiso a los politicos. Esto va a ser ain peor que con mi
padre».

Se me hizo un nudo en el estomago y le di un trago al vino. Cuando senti el calor del alcohol
relajarme le di otro trago por si acaso.

—Antes de nada quiero daros una noticia. Mama, no te enfades conmigo pero Mayra y yo
vamos a casarnos.

Manuela se llevo una mano a la boca para preguntar un momento después:



—Por qué habria de enfadarme, hijo?

—ILa ultima vez que estuve aqui no te dije que lo habia dejado con Sofia y, ahora que lo
pienso, con mi larga lista de conquistas no te parecera serio el anuncio pero te prometo que Mayra
es la mujer que quiero, la mujer que he querido desde que me fui a vivir a Avila.

—No comprendo...

«Otra pobre que anda perdida con todo esto. Debemos ser multitud».

—Para entendernos todos por fin es precisamente para lo que hemos venido. Cuando todo
quede claro podremos celebrar como ti quieras el compromiso.

—Enhorabuena, hijo —dijo su padre—. No negaré¢ que me sorprende mucho que hayais
llegado hasta aqui.

Huck se puso serio.

—:Dudas de que no podamos llegar hasta el final?

Manuela reprimié malamente un quejio pero su hijo la tranquilizo.

—Tranquila, mama. El chasco de hace quince afios no va a volverse a repetir.

Emilio por su parte no parecia muy convencido.

—Creo que es mi turno, entonces —dijo después de darle un buen trago al fino.

Huck y Manuela aprovecharon también para beber; alli todos éramos un manojo de nervios.
Dicen que en todas las familias cuecen habas pero es que lo nuestro era dadaista; sin pies ni
cabeza.

—Teresa y yo nunca fuimos amigos en la escuela —empezd Emilio de sopeton—. Ya se sabe;
los muchachos y las nifias no se mezclaban y nosotros ademas perdiamos muchas horas porque
teniamos que ayudar en casa. Pero una vez que me percaté de ella quedé vendido. Nos hicimos
novios mas o menos a los trece pero ella se empefié en que nadie lo supiera.

Me puse roja. De tal palo...

—Pero pronto yo también quise mantenerlo oculto. En mi casa las cabreras no tenian buena
fama y puede que aquello me influyera para mal. Pensé entonces que pasaria como con otros
amigos mios con una novieta aqui o algun apano alla que nunca duraba pero Teresa y yo duramos.
Estdbamos bien juntos.

»A ella también la machacaban en casa con la fama que teniamos nosotros de usar a las
mujeres y un buen dia vino a decirme que era mejor dejarlo; que no ibamos a llegar a nada.
Discutimos y acabamos por romper pero para mi nada habia cambiado. Yo estaba enamorado de tu
madre —me lo dijo muy serio aunque lanz6 una mirada de disculpa a su mujer— y no iba a
consentir que mis padres o tus abuelos decidiesen por nosotros asi que me declaré y prometi pedir
sumano en el momento que fuésemos los suficiente mayores.

»Por aquel entonces apareci6 tu padre. Por lo visto tu abuelo paterno era cazador y durante un
tiempo trajo a la familia de vacaciones regularmente. No sé cudndo pero en algin momento
debieron coincidir y tu abuela empezo a hacer planes para el futuro de tu madre en la gran ciudad.

»Teresa me jurd no estar interesada y cuando lleg6 el tiempo de ir a la mili le regalé un anillo
con la intencion de casarme con ella en cuanto volviese. Queria estar seguro.

»Unos meses después, mi hermana me dijo por carta que tus padre habia empezado a cortejar a
tu madre pero Teresa me juraba que era mentira, que sus padres intentaban emparejarles pero que
ella no tenia ninglin interés, que me esperaba.

»Para cuando volvi del servicio militar me consideraba un hombre y, antes incluso de pasar
por cada de mis padres fui a presentar mis respetos a los cabreros, anunciar mi noviazgo con su
hija y pedir su mano.

»Tu abuelo me abri6 la puerta y me echo a patadas dos segundos después anunciando a gritos,



para que todos los vecinos lo oyeran, que en aquella casa pronto se celebraria una boda pero no la
mia.

»Todo fue a peor desde ese momento. Teresa no se me acercd y yo tampoco hice nada por
reencontrarnos. No sé, crei al cabrero y el par de veces que vi a tus padres de paseo me
convencieron de que yo ya no pintaba nada.

Me incorporé para afiadir algo a la historia pero con la madre de Huck delante me parecia una
broma de mal gusto.

—NMayra —dijo Manuela—, si tienes algo que decir dilo. Estamos aqui para eso.

Pensé un momento como explicarme sin ofender. La mafia de Diana me hubiese venido bien.

—El noviazgo de mis padres fue apalabrado. Mi padre se enamor6 de mi madre en el
momento que la vio por primera vez y busco la manera de cortejarla desde el principio. Mi madre,
sin embargo, no mostrd ningun interés pero si que es verdad que no le dijo nada de ningun otro
novio. Mis abuelos estaban muy por la labor de juntarles asi que hicieron todo lo humanamente
posible por que terminaran en el altar a costa incluso de dar que hablar.

—Y eso? —me preguntd Huck.

—Por lo visto, y eso me lo dijo mi hermana porque de nifia escuch6 a mis tias cotillear, mis
abuelos permitieron que mis padres pasasen solos todo el tiempo que les diera la gana. Mi padre
podia entrar y salir de casa cuando quisiera y llevarla donde le apeteciera sin que nadie se
asegurase de que cortejaran como era debido. Mi padre era un buen partido y eso bastaba. Mis
abuelos, que tan conservadores eran, miraron hacia otro lado.

»Mi padre dice que fue durante esas salidas cuando mi madre empezd a pensar en ¢l como
novio y “todo fue como la seda cuando el mamporrero la dejo bien de mas”. No se enfaden
conmigo —me apresuré¢ a decir—, pero es lo que me han dicho con palabras textuales.

—Puede que asi lo pareciese —dijo Emilio— pero no fue tan facil para mi. Wlvi incluso a
intentarlo antes de marcharme. Me habian apalabrado un trabajo aqui, en Sevilla, y quise traerla
conmigo. Para entonces teniamos tantas cosas que echarnos en cara que en vez de una
reconciliacion termind siendo un nuevo Trafalgar. Nos dijimos cosas horribles; cosas de las que
me arrepenti siempre. Con los afios quedé claro que no estdbamos hechos el uno para el otro pero
siempre me quedoé el escozor de aquella despedida.

Emilio entonces se levantdo de la mesa y fue a abrir un cajon. De €l sacd un saquito de
terciopelo y me lo dio para que viese su contenido.

—Lo recibi al poco de que tu hermana naciera —dijo mientras se sentaba otra vez.

En el saco habia un anillo de oro atado a una tira de cuero casi negro por el uso. Dentro habia
una inscripcion que decia “de E para T”.

—Prometi6 esperarme y yo prometi volver para inscribir la fecha de nuestra boda. Ninguno
cumpli6 su promesa y nos echamos la culpa el uno al otro durante mucho tiempo.

Se me hizo un nudo en la garganta al ver ese sencillo pedazo de metal. En aquella época
Emilio debia haber hecho grandes esfuerzos para poder pagarlo.

—Mi padre lo encontr6é escondido en la caja de joyas de mi madre —dije mientras pasaba el
dedo por el metal—. Discutieron mucho y ella le admitié su amor por ti pero ¢l no la creyd
cuando le jurd que se habia terminado. No se hablaron durante un tiempo pero terminaron por
reconciliarse. El nacimiento de mi hermana debi6 ponerlo todo en perspectiva.

»Cuando mi madre murio, el anillo habia desaparecido y mi padre no volvid a pensar otra vez
en aquello hasta que Carlos y yo llegamos con la noticia de nuestro compromiso.

»Fue como abrir la caja de Pandora. Ayer por la tarde —dije mirando a Huck a los ojos—
hubo momentos en los que no estaba segura si hablaba de nosotros o de ellos.



Emilio meti6 de nuevo el anillo en la bolsita, se acercé a su mujer y le dio un beso en la
mejilla. Ella le sonrid y le sigui6 con la vista mientras ¢l volvia a meter aquel anillo en el cajon.

Manuela era una sefiora. Yo no estaba segura de haber sido tan compresiva en su lugar.

—Nadie entre nuestras familias ha conseguido llegar a nada —aseguré Emilio volviéndose a
sentar—. Casi todos lo han intentado pero ha sido siempre imposible. Se dice que uno de los
primos de mi padre estuvo con su cabrera toda la vida pero nunca se casaron y, por supuesto,
nunca lo supo nadie mas que ellos. Jamas un mamporrero y una cabrera han pasado por el altar.
Somos como aceite y agua; o solia ser asi.

Nos mir¢ sonriente y volvid a beber de su copa de vino.

—Creo que necesitaremos un momento para asimilar todo esto —dijo por fin Huck tras a
saber cuanto tiempo—. Mama, si no te importa, quisiera ensefiarle la casa a Mayra y pasar la
tarde en la terraza.

—Me parece una buenisima idea, hijo. Y Mayra, estas en tu casa.

—Muchas gracias, Manuela.

Huck me subi6 arriba donde tenian una terraza tan grande como el piso de abajo. Alli bajo el
sol parecia casi verano.

Nos sentamos en unas tumbonas y al poco tiempo se qued6é dormido. Tuve tiempo de pensar y
pensar, de hurgar en el pasado y darle una y mil vueltas a nuestra historia. Una hora y media
después me sentia miserable y evitaba lo posible mirarle.

Cuando despert6 volvio a hacerme aquella dolorosa pregunta.

—(Estas enfadada conmigo?

Y yo decidi sacarlo todo fuera.

—Tenias 27 tacos, Carlos. Tres menos que yo ahora. ;Como es posible que te obligaran a
nada?

—No ocurrid exactamente asi. No fue un tercer grado, ni mucho menos.

Aquella contestacion me inquietd aun mas.

—Una vez —pedi—. Solamente un vez. Cuéntamelo todo y cerremos ese capitulo. Una vez
que este fin de semana acabe necesitaré un tiempo para asimilarlo pero ahora mismo quiero
saberlo todo, con puntos y comas.

Carlos pens6 un momento.

—Realmente fue una conversacion casi agradable. Tu padre tenia planes para ti. Queria que
conocieses mundo, que acumulases experiencias. Odiaba la idea de verte encerrada en un pueblo
que colapsaba o en una ciudad de provincias. ;Quién quiere vivir en Santo Domingo o Avila
cuando puede comerse el mundo? Debes admitir que sus deseos eran completamente licitos. Yo no
era mas que un tio que podia dejarte embarazada.

Quise reirme de aquella estupidez pero era tan cierta que me pareci6é mas triste que otra cosa.

—No pongas esa cara, nifia. Si ahora mismo tuviese una hija adolescente que diese visos de
enamorarse de un hombre diez afios mayor, directamente la mandaria a un convento. Tu padre no
me puso contra la espada y la pared, si bien acabo por hacerle prometer algo que, muy dentro,
sabia que era erroneo. Mi culpa.

»Tu madre, sin embargo, vio algo distinto en mi y en ti. Tu madre debi6 verse asi misma en
aquello. Teresa sabia que si nos dejaban no habria manera de separarnos; acabaria saliendo mal y
ti sufririas como ella sufri6. Ninguna madre quiere eso para su hija y menos con diecisiete.

—Te das cuenta que todo esto iba sobre mi y jamas formé parte? Todo a mis espaldas,
Carlos. Lo que era bueno para mi y lo que no, lo que debia sentir y lo que no, con quién podia
pasar mi tiempo libre y con quién no. Todo sin mi.



»De mis padres entiendo la preocupacion y el control que querian ejercer sobre una hija
adolescente, pero, (;t1? Carlos, en aquella época nos conociamos de dos miseras semanas y te
permitiste el lujo de decidir por mi sobre mi futuro. Tres cabezas pensantes cavilando como llevar
mi vida.

»Ademas ti prometerias mantenerte alejado pero me obligaste a alejarme también. Durante
mas de una década, en el momento que me tuviste lo suficientemente cerca no te cortaste un pelo
en controlar desde arriba lo que me sucedia, decidiendo siempre por anticipado. Todo por mi
bien.

Me levanté porque empezaba a sentir la ira bullir en mi interior. Necesitaba estar a solas y
esta vez mejor por varios dias, pero antes tenia que hacer una ltima pregunta.

—Contéstame con honestidad. ;Es asi como quieres que funcione nuestra relacion? ;Tua
decidiendo por mi como hasta ahora? ;Me convenceras de lo que hacer con mi vida haciendo a
todos lo que me rodean participes menos a mi? Mejor no me contestes. Supongo que ti también
tienes derecho a decidir lo que quieres hacer sin que yo te ande presionando.

Paré un momento para tomar aire.

—Perdona —dije bajando la vista—. Creo que me estoy ofuscando y asi no vamos a llegar a
ningun lado.

Mir¢ el reloj para evitar su mirada. Estaba tan confundida.

Solto el aire como si llevase el peso del mundo a sus espaldas y se llevo las manos a la cara.
Tras unas cuantas respiraciones se incorpord y se sentd con los codos en las rodillas.

—Me he pasado los ultimos trece afios eludiéndote, Mayra. Mirando desde lejos y si, desde
aquella maldita tarde en que tus padres me llamaron para “charlar” he desarrollado un agudo
instinto para conspirar en todo lo que se refiera a ti. Nada que los demas pudiesen ver. Si quieres
que continue asi, asi serd; si me quieres para una charla de vez en cuando, asi serd; si me quieres
para invitarte a cervezas, asi serd; si me quieres para guardarme rencor por el resto de nuestros
dias, asi serd; si dejas de quererme, asumiendo claro que sientas algo por mi, que asi sea pero
nunca dejaré de cuidar de ti. Eso es algo a lo que no soy capaz de renunciar. S¢ que nadie te
adorard como yo lo hago y sabiendo que nadie estara a la altura no tengo intencion de querer a
nadie mas que a ti. Es un hecho; lo he intentado, una y otra vez, para llegar al mismo sitio. Es ti o
nadie. Es mas, dard igual cudndo, dénde o por qué, en el momento que nos acerquemos de nuevo
volvera a ser como siempre. No hay manera de que ti y yo no nos amemos si nos damos la
oportunidad.

Clavo unos ojos cansados en mi y espero paciente a que replicara.

—Wlvamos dentro —dije tras un larguisimo silencio—. Es hora de cenar y tu madre me ha
dicho que tenia preparada una sorpresa.

—Por supuesto —dijo como saliendo del trance.

Intent¢ sonreir, de hecho empujé¢ las comisuras de los labios hacia arriba, pero estaba
desquebrajandome por dentro y debia estar reflejandose en la cara porque Carlos se puso de pié'y
me abrazd como si intentase mantener los pedazos unidos.

—Toémate tu tiempo, nifia. Dios sabe que lo necesitas pero vuelve a mi. Estaré esperandote —
me susurro al oido.

Cuando bajamos, la madre de Carlos ya habia empezado a servir la sopa. Una vez sentados
Emilio empezd a conversar sobre no sé que yegua mientras Manuela intentaba explicarme
exactamente como funcionaba una de las ONG en la que era voluntaria. Por lo visto las horas del
dia en las que no dormia las dedicaba en ayudar a los demas.

Yo intentaba prestar atencion pero mi mente volaba. Sabiendo la extrafia situacion en la que



nos encontrabamos se me ocurrid dibujar sobre nuestras cabezas el icono correspondiente que el
hombre del tiempo nos pondria de estar alli explicando co6mo nos iba.

Emilio, después de confesarse mostraria un sol espléndido dando vueltas lanzando rayos de
luz que intentaban apartar la niebla que casi tocaba el pelo permanentado de Manuela. Carlos, que
movia de vez en cuando la cabeza y contestaba con monosilabos sufria un caso agudo de
nubarrones negros con rayos y centellas atacandolos de forma incesante mientras que yo podia
jurar que sentia la nieve cuajar sobre mi cabeza.

Los cuatro, sin embargo, manteniamos estupendamente el tipo. El mas contento evitaba
mostrarse demasiado alegre; la mas taciturna se consentia a si misma suspirar; el mas
apesadumbrado se esforzaba por sonreir y la mas angustiada se conformaba con llevarse la
cuchara a la boca sin que los nervios vertiesen la sopa antes de que el metal tocara sus labios.

Después de la cena Manuela me ensefio mi habitacion. Si, esa mujer no veia con buenos ojos
que durmiésemos juntos bajo su techo. Realmente estaba dando una buenisima impresion.

Mientras sacaba el pijama de la bolsa Carlos vino a darme las buenas noches.

—Mi habitacién es la de la derecha —dijo sefialando una puerta tras rascarse levemente la
sien—. Si necesitas algo no tienes mas que llamar.

Apreté los labios y dije que si con la cabeza.

—Buenas noches.

—Buenas noches —conteste.

No iba a haber manera de que durmiera esa noche y asi lo atestiguaba el reloj despertador
cuando marc¢ las dos de la mafiana sin yo haber cerrado medio parpado.

Piensa que te piensa.

«Tic, tac, tic, tac. Hora de tomar decisiones». Y salt¢ de la cama antes de poder recular.

—Qué pasa? —dijo medio dormido dando un respingo.

—Ahueca —susurré mientras le daba unas palmadas en el costado.

Cumpli6 sin rechistar pero dio unos pocos gruiiidos hasta que tuve sitio en el colchon.

—No es que me queje pero, /qué haces aqui?

—Chist, intento pensar.

—Mayra —le dijo a la almohada con voz rasposa—, asumo que piensas en nosotros y, aunque
las tias sois un misterio, algo me dice que conmigo en pelotas tan cerca no vas a pensar con
claridad.

—FExactamente. Cuando termine, me vuelvo a marchar.

—Como quieras. —Cambid de posicidon, me abrazo por la cintura y siguié durmiendo.

Yo esperé mirando al techo y esperé y segui esperando.

—Tienes agua? —pregunté alla alrededor de las cuatro y media.

—¢Hng?

—Tengo sed —susurré.

Encendio6 la luz y me acercé un vaso lleno de agua que tenia en la mesilla.

—~Qracias.

Cuando bebi lo suficiente le devolvi el vaso, lo dejo de nuevo sobre la mesilla, apag6 la luz y
volvid a abrazarme.

—¢Has llegado a alguna conclusion?

—Estoy cerca.

A los dos segundos volvié a dormirse y yo segui mirando al techo. Y ahi seguia cuando
empezo a filtrase la luz por las persianas.

Huck abrié los ojos.



—Buenos dias, nifia. —Me beso en la mejilla, doblo el codo y apoyo6 la cabeza en el talon de
la mano.

(Como podia saber que estaba esperando a que se despertara? Daba igual.

—Anoche —expliqué—, me fui a la cama con un bolo nervioso importante. Si me preguntan
qué sentia en ese momento, hubiese encontrado al menos doce adjetivos para explicar mi estado
animico, ninguno bueno. Al cabo de tres horas dando vueltas intentando racionalizar qué diablos
quiero y sin llegar a ninguna parte, vine aqui a ver si ayudaba.

—Y ayudo?

—En absoluto. Sigo igual de perdida, ;jpero sabes qué?

Nego con la cabeza.

—Desde que anoche me meti en la cama contigo, ni una sola vez he sentido el bolo nervioso
estryjar mi pecho. Sea lo que sea que deba buscar obviamente ha de ser contigo. Y otra cosa de la
que me he dado cuenta es que, si no pienso en lo que pas6 hace trece afios, soy feliz.

»Me pasa justo lo contrario ahora que te tengo. Antes, en cuanto la situaciéon me superaba me
marchaba para tener algo de paz; ahora en cuanto me alejo me entra la angustia.

—Ergo...

—No voy a dedicarle un segundo mas a residir en aquel momento. Aquella nifiata ni por
asomo soy yo. Era el proyecto de lo que soy ahora y quiero pensar que ti eres la evolucion de
aquel idiota. Porque, reconozcamoslo, fuiste un idiota.

Y ahi le dio un ataque de risa. Siempre en los momentos algidos; coémo no.

Alguien llamo a la puerta.

—Estas bien hijo? —pregunt6 su madre preocupada.

—Estupendamente, mama.

Volvid a mis brazos unos segundos después algo mas clamado.

—Seréd mejor que vuelvas a tu habitacion antes de que tu suegra se entere de que has dormido
aqui y te ponga una de sus caras —me dijo al oido.

Pero antes de darme un ligero cachete en el culo se asegurd de besarme exhaustivamente no
fuese yo a pensar cosas raras una vez sola en mi habitacion.



Capitulo 44

Lo de ser romantico es una mierda. Al menos cuando lo tienes que preparar. ;Quién me
mandaria prestarme voluntario para organizar mi propia boda por muy informal que fuese? Ni dos
minutos tardé Mayra en convencerme. Estaba tan ilusionado por casarme con ella que dije a todo
que “si, mi nifia” y “lo que tu quieras, tesoro”.

Roman me traia de cabeza con colores, texturas y majaderias parecidas en vez de simplemente
hacer un vestido y un traje. En serio, una boda civil si en algo aventajaba a cualquier boda por la
iglesia era que no hacia falta tanta pompa.

No sé cuantas veces habia tenido que pisar el freno. El primer boceto del vestido de novia que
me ensefd casi me hace marear. La unica cosa que me vino a la cabeza fue “tarta de nata”. Un
pastel, vaya.

Le hice quitar capas y capas de aquello que ¢l llamaba tul y directamente le amenacé con
comprar el vestido en otro sitio si no se dejaba de tanta tendencia barroca.

Rosana le expuso los pros y contras y dos dias después volviamos a empezar de cero
buscando que Mayra fuera la novia mas guapa del planeta sin que fuese necesario hacerla entrar
de lado por las puertas.

El papeleo también empezaba a hacer mella en mi dnimo. Quién hubiese podido imaginar que
yo protestara de la burocracia reinante. Un mes de espera para quince minutos de ceremonia y
gracias a que nos insertaron en la cancelacion de la boda del conocido de un conocido. No es que
no se fuesen a casar pero, en el ultimo momento, el pobre diablo se habia dejado convencer y
ahora se veia sumergido en la preparacion de un bodorrio a dos afios vista en la Catedral. Me
daban sudores frios solo de pensarlo.

Hoy, aunque habia ido en persona a ver el vestido terminado aprovechando que Mayra estaba
en Valencia, Roman me habia dado con la puerta en las narices alegando que ya dificil lo
teniamos, a tenor de nuestra historia familiar, como encima afiadir mala suerte viendo el vestido
de la novia antes de la boda. Al menos ya no me lanzaba miradas de odio por no haber sido
invitado.

Solo me quedaba una cosa por hacer en Madrid y hoy tenia tiempo de sobra. Era hora de
llevarle la invitacion en persona a mi futuro suegro.

Entré en su oficina y pregunté por él.

—¢Tiene cita? —demando el recepcionista.

—Me temo que no.

—EIl sefior Salas estd ocupado en este momento. Si lo desea puedo abrirle un hueco en los
proximos dias.

—No tardaré mucho. Simplemente digale que el sefior Carlos Pefia le trae las invitaciones. Es
un asunto personal.

El recepcionista sopesd un momento y asintio.

—Puede sentarse ahi mientras paso el recado —me dijo antes de marcar una extension en su
teléfono.

Habl6 muy bajo tapando el auricular con la mano oculto detras de la barra de la recepcion.
Cuando termind se levant6 del asiento.

—F]l sefior Salas le atenderd en un momento —aseguro.

—Muchas gracias.

Para no salir de la rutina el padre de Mayra me tuvo casi media hora esperando. Que
refunfufiara si queria.

—Si me acompana...



Segui al recepcionista a lo que parecia una sala de juntas con una mesa enorme en medio y una
docena de sillas de cuero perfectamente colocadas alrededor.

—Espere aqui —Sin decir una palabra mas volvio a su puesto de trabajo.

Elisa entr6 un minuto después.

—Hola, Carlos —dijo dandome dos besos—. ;Qué te trae por aqui?

Sonrei porque no podia creer que Francisco utilizara estrategias tan pueriles.

—WVengo a ver a tu padre.

Elisa arrugé la frente e inmediatamente se dio cuenta de la artimafia. Francisco le habia
pasado la patata caliente. No parecio asombrarse en absoluto.

Nos sentamos comodamente y charlamos un rato mientras tomabamos un café.

—Mi padre tiene la vana esperanza de que conseguira haceros entrar en razon —admitio Elisa
después de haber hablado de esto y aquello—. No parece entender que es ¢l el que debe
doblegarse. No se lo tengas en cuenta; le tenemos muy mal acostumbrado. No quiere ver lo feliz
que es mi hermana sin nosotros dos cuidando de ella. En vez de agradecértelo te echa la culpa.
Refunfufia porque te ve de yerno cuando creia que te habia borrado del mapa un monton de afios
atras. Necesita algo de tiempo para lamerse las heridas, nada mas.

—Lo tendré presente. ;Crees que conseguiré verle hoy? —Levanté el sobre con la invitacion.

—Puedo déarsela yo, si quieres.

—No. Debo darsela en persona. Llamalo extracompensacion pero yo no tengo intencion de
dejar que se salga con la suya.

—Es justo.

Segui a Elisa hasta el despacho de su padre. Llamo a la puerta y entro.

—Seré un momentito —me dijo antes de cerrar.

Al cabo de unos minutos sali¢ sonriente y me invitd a pasar. Me dio dos besos y desaparecid
pasillo abajo.

Francisco no levant6 la cabeza cuando entré en su despacho; simplemente sefialo6 con la mano
la silla donde sentarme.

Me senté, no antes de dejar la invitacion sobre su mesa. Dejo de escribir, abrio el sobre y
arrugo la frente.

—Ceremonia civil —dijo después de introducir de nuevo la invitacion en el sobre.

—Ya conoces a tu hija. le das un contrato que firmar y es la mujer mas feliz del mundo.

—Veo que la conoces bien —dijo algo contrito.

Desde Paris habia conseguido hacerle perder los papeles en maneras que nunca crei posibles.
Francisco no era ya, ni mucho menos, el abogado estirado que todo lo sabe. A mis ojos era ahora
un padre preocupado obcecado en no dar su brazo a torcer.

—Prometi no fomentar nuestra amistad, no dejar de interesarme. Es asombroso lo que se
puede llegar a conocer a alguien desde lejos. Da igual lo mucho que lo intentaramos todos, Mayra
y yo hemos sido y seremos siempre una pareja. Mi deseo es que a partir de cierta fecha seamos
una pareja “convencional”. Ya sabes, ser capaces de ir al cine juntos o ir a nadar al rio sin tener
que asegurarnos de que nadie nos ve.

Hasta ¢1 debia entender lo absurdo de todo aquello. Francisco tenia, a mi parecer, bastantes
defectos pero la estupidez no era uno de ellos.

Se recostd en la enorme silla y se tomo su tiempo en estudiarme. Dios sabe lo que esperaba
encontrar.

—Ha llegado a mis oidos que haréis separacion de bienes. —Hablaba tan despacio que
parecia que le estaban sacando las palabras con sacacorchos.



—Otro contrato y este ante notario, nada menos. Era una opcién demasiado tentadora para
dejarla pasar.

Fiel a sus manias, Francisco no le vio la gracia a mi comentario. Podia conformarme con
haber intercambiado varias frases sin que hubiese alguna amenaza velada en el discurso.

—ILa idea fue de Mayra e inmediatamente estuve de acuerdo —expliqué—. No queremos
mezclar su trabajo y el mio en el matrimonio. Si el negocio no sale bien, cosa que creo imposible,
al menos tendremos un dique a nuestra disposicion para que nuestra familia no salga perjudicada.
Con mis ingresos da mas que de sobra para los dos y los hijos que vengan.

Francisco se tenso pero inmediatamente sus ojos se ablandaron. Ya se veia de abuelo.

Sabore¢ aquella pequefia victoria con mi mejor cara de indiferencia.

—Supongo que es Elisa la que te lo ha contado —prosegui—. Por mi parte no tengo ningin
problema en que le eches un vistazo al documento.

—;Donde vais a vivir?

—En Santo Domingo, en Madrid, en Avila. Donde ella quiera.

Se llevo la mano a la boca y empezo6 a frotar el labio con los dedos en un pufio. Ni iba a ceder.

—Mira, Francisco —dije apoyando las manos sobre la mesa para levantarme—. Entiendo el
porqué de lo que hiciste y como lo hiciste. Yo en tu lugar habria procedido de la misma forma
pero no te equivoques. Mayra es mi mujer y yo soy su marido, con o sin papeles, y o te haces a la
idea o acabaras por perder a tu hija y no por que yo haga nada. Aunque solo sea por ella, seamos
civilizados cuando esté delante. Una vez que nos demos la espalda ponme a parir si te apetece.

—-Suena razonable.

«j¢Qué?! Nada que haya salido de mi boca es razonable para este hombre».

Se levant6 de su asiento y borde6 la mesa hasta plantarse delante de mi. Extendio el brazo y
dijo:

—Nos vemos en unos dias. ;Algin protocolo con el vestuario?

Le di 1a mano todavia sorprendido.

—We en vaqueros si quieres pero atendiendo a la excitacion mal contenida de Roméan iras mas
acorde si te vistes de punta en blanco.

—Entonces tendré que pedirle ayuda.

—Si no me equivoco seras el Ultimo en ponerse en sus manos. Pinky me ha dicho que la
semana pasada fue a Sevilla y los puso a todos firmes. Miedo me da.

Hizo un amago de sonrisa y yo me lo tomé como que mas o menos nos daba su bendicion.



Capitulo 45

Estaba casada...

Estaba casada...

Casada con Huck.

Volvi a mirar incrédula el anillo que asi lo atestiguara y recordé mas asombrada aun cémo
todo habia salido bien.

No hubo sangre. Nadie regand con nadie. Todo el mundo parecia feliz por nosotros. Todos. En
aquella sala un pequefio grupo de gente bien avenida habia atestiguado que Huck y yo nos
queriamos y lo hariamos por ley el resto de nuestras vidas.

Bueno, hubo un momento extrafio cuando mi suegro se quedd paralizado al ver a mi hermana
por primera vez.

—FEres el vivo retrato de tu madre —habia dicho parpadeando como si le hubiese entrado
polvo en los ojos.

La situacion se solventd gracias al desparpajo de mi hermana y un ligero empujon de mi
cufiado.

iMe habia casado con Huck!

Fuimos a celebrarlo al Parador de Avila donde todos pasariamos la noche. A la boda asistio
mi padre y mi hermana y, por el lado de Carlos, su hermano con su pareja y sus padres.

Solo la familia. Como pedi.

Roman me vistio de seda salvaje como una patricia romana con unas cintas doradas cruzadas
al pecho y sandalias a juego que se ataban subiendo por la pantorrilla. Un abertura en la parte de
delante las dejaba ver a cada paso. Se acerco a Avila para asegurarse de que me lo ponia
correctamente, es decir, que sin ¢l era imposible que me vistiera.

No sé como lo hizo pero el vestido no llevaba ni botones, ni cremalleras ni enganches por
ningun lado. Era una sola pieza de tela sujeta exclusivamente por las cintas doradas.

Unico y a juego con la cadena de oro de mi madre con una medalla en la que mi padre y mi
hermana habian grabado su frase preferida: “No descanses en conseguir lo que el alma te pida”.
Lloré¢ de felicidad al recordarla y la ech¢ muchisimo de menos en aquellos veinte minutos.

Unos dias antes habia ido al cementerio a contarle todo y me senti tan bien después que supe a
ciencia cierta que no me equivocaba. Simplemente habia tardado un tiempo en abrazar la verdad.

La boda fue el viernes por la tarde y el sabado lo pasamos paseando por la ciudad. De no ser
porque teniamos invitados habria cenado en la cama con los pies en alto.

En cuanto volviésemos de la luna de miel invitariamos a los amigos a una buena barbacoa.
Nada como contentar a los que quieres a través del estobmago, pero aquel sdbado no podia pensar
en mas celebraciones. Me sentia como si hubiese llegado a la meta de una maraton interminable y
corriese peligro de darme pajara. El pobre Huck estaba igual, simplemente exhausto.

Aquel domingo habiamos vuelto al pueblo y antes de poder sentarme Carlos me azuzaba para
que me pusiese guapa porque teniamos que ir a un sitio.

—Como de guapa? —estaba tan cansada que hacia lo que ¢l me decia por inercia.

Carlos sac6 del armario lo que tenia intencion de ponerse y yo intenté compaginar.

Media hora después una pareja de guapos llamaban a la puerta de la iglesia. Ella sin tener la
mas remota idea de lo que hacian alli. La misa hacia un rato que habia terminado y ahora todo el
mundo estaba en casa comiendo o en el bar. Por el camino nos habiamos encontrado con alguno
que nos recordd que habia reunion después y Huck habia ido contestando con un escueto si
mientras me metia prisa.

Sebastian abri6 la puerta y después de darnos la bienvenida nos hizo seguirle hasta el altar



mayor. Cada vez estaba mas confusa y el cura se dio cuenta.

—Estoy aqui como testigo, no como sacerdote. Un testigo que espera fervientemente que esta
ceremonia sea la antesala de una unién como la Santa Madre Iglesia estipula pero que, por ahora,
se conforma con dos esposos ofreciendo su union ante Dios.

Pero aquel comentario solo me confundié mas.

Con una sonrisa me bes6 en la mejilla y, tras dar un abrazo de puiietazo en las espalda a Huck,
nos guid hasta el pequeno altar de la derecha adornado con preciosos ramos de flores. Cuando
llegamos se dio la vuelta, uni6 nuestras manos y se aparto.

Por fin Huck decidi6 sacarme de la ignorancia.

—NMayra, sé¢ que debia haber avisado pero ya te he puesto en la palestra demasiado y no
queria arriesgarme. Hace unas semanas, en Sevilla, mi padre dijo algo que ha planeado por mi
cabeza desde entonces y hace que, aunque ti y yo estemos casados, no sea la forma en la que
deberiamos unirnos. Al menos eso creo.

Arrugué las cejas porque no entendia muy bien a donde queria ir a parar. Mi marido estaba
muy nervioso cambiando el peso de una pierna a otra. Se le veia tan acongojado, tan sonrojado...
Alz6 la vista y entonces el mundo se desvanecid dejandonos a los dos con las manos unidas.

Respir6 hondo y continuo.

—M i padre dijo que ningun hombre de mi familia y una mujer de la tuya habian pasado por el
altar y yo me content¢ pensando que con un matrimonio civil rompiamos con aquella horrible
costumbre. Pero no pude dejar de darle vueltas a la idea de que con nuestro matrimonio ddbamos
por fin descanso a generaciones y generaciones de parejas rotas que no habian conseguido llegar
hasta aqui y pensé...—volvi6 a bajar la vista y a tragar con dificultad.

Apreté sus manos y le animé a seguir.

Alz6 la vista y me encontré con unos ojos enrojecidos llenos de determinacion.

—Quiero casarme contigo aqui, nifia. Donde ellos quisieron casarse antes y no pudieron. O al
menos decirles que lo hemos conseguido.

Nunca le habia visto tan emocionado como entonces y me contagi¢ de sus lagrimas.

Entonces lo entendi. Nosotros nunca estariamos casados sin haber mostrado nuestros respetos
a los que quisieron estar en nuestra situacion y fallaron. Aquel seria nuestro cerrojazo al pasado.

—Huck... —Se me cerro la garganta de la emocion. Me preguntd con la mirada y yo le dije
que si.

El se acerc a mi, beso las palmas de mis manos y dijo:

—Espero que nos den su bendicion.

—Estoy segura de ello.

En silencio penamos por los que, antes que nosotros, habian intentado sin éxito amarse como
lo haciamos nosotros y por fin senti la imperiosa necesidad de gritar a los cuatro vientos nuestra
union. El aura de secretismo que me ocultaba del mundo desde que mi madre muriera se elevo de
mis hombros liberandome de miedos e inseguridades. Un vestido de plomo invisible fue
resbalando desde los hombros dejandome desnuda, vulnerable y, al mismo tiempo,
conscientemente fuerte.

Huck, mi Huck, estaba alli conmigo para mostrarnos orgullosos juntos y habia empezado por
donde debia. Ante el altar, para mostrar respeto primero por los que sufrieron un amor no
correspondido, una sociedad obtusa o una familia que jamas les apoyo.

«Mama4, jves cuanto me quiere?».

—Quiero casarme aqui contigo, Huck. El inico lugar donde podiamos resarcirles. Ellos serdn
nuestros testigos.



Asintio con la cabeza y sonrid. Y yo entonces me puse nerviosa porque aquel momento era
realmente el momento y no estaba segura de poder poner en palabras lo que sentia por €l.

—Empieza th —le supliqué.

—Espero empezar juntos este camino, nifia. —Intentaba aligerar la situacién pero estaba tan
Nnervioso como Yyo.

—Te dije una vez que practicaria lo de poner en palabras mis sentimientos pero cuando lo que
siento es ta apabullante no hay manera de expresarlo sin dejar la mitad en el tintero.

»Me alegra saber que tenemos una vida por delante para ir diciéndote cada dia cuanto te
quiero y probandote...

Le corté de cuajo cuando mis palabras salieron como una escopeta de mi garganta. De repente,
sin pensar.

»Volvi por ti y no porque necesitase escapar de nada. Regresé por ti. Aqui, cerca, me sentia en
casa pero porque mi hogar eres ti. Mejor sola sentada a tus puertas que lejos rodeada de gente
completamente perdida. Mejor mirarte desde la distancia que compartir con otro mis dias.

»Te amo, Huck. Porque me haces inmensamente feliz y porque cada dia contigo me siento
como aquella nifia enamorada haciendo azucenas de carton.

Podia haber seguido horas declarandome pero no me dejo.

Se acercd mas a mi mirandome maravillado.

—Te querré siempre —susurro—. Ni la muerte conseguirad separarme de ti.

Fui yo quien le bes6. Colgandome de €1 apretando mis labios a los suyos.

El me levant6 de la cintura y tras aquel casto beso hundié su cara en mi cuello.

—Ahora y siempre —susurré—. Ahora y siempre.

Salimos del trance con las toses del cura. Cuando giramos la cabeza nos encontramos a un
Sebastidan mas ancho que largo.

—Como me gusta casar a la gente.

Reimos los tres y seguiamos con la sonrisa puesta cuando el cura nos sacé a empuyjones de la
iglesia.

Antes de nada necesitaba ir a visitar a mi prima Esther. Ella seria la primera en saberlo. En
cierta forma ella allan6 el camino mas de lo que podia haber imaginado. Sus visitas sorpresa y su
enfermedad habian borrado de un plumazo el melodrama al que hubiésemos estado destinados de
seguir con nuestras paranoias. Viendo por lo que estaba pasando, mis problemas, no eran nada en
comparacion. Qué diablos, yo no tenia problemas.

Entré sin llamar y me encontré a mis tios viendo la tele en la cocina. Perfecto porque no me
apetecia darle al pico para que ellos fuesen inmediatamente a pregonar al mundo que tenia novio.
Sonaba ridiculo pero en un pueblo asi una nueva pareja, cualquiera, era comidilla para meses y
meses.

—Buenos dias, familia.

—iHola, hija! —mi tia era de las de grandes recibimientos—. Acabo de subir algo de chorizo
y queso de la despensa, jte corto algo? —Y de grandes comilonas.

—No, gracias. ;Esta Esther por aqui?

—En su habitacion, pasa. Le gustara la compaiiia.

Que mis tios no se echaran a llorar a cada minuto era digno de admiracién. Vivir una
enfermedad durante afios era algo que no le desearia ni al peor de los enemigos.

Entré en la habitacion todo lo sigilosamente que pude. Estaba oscuro y no se oia un alma.
Nunca se lo reconoceria a nadie pero desde hacia meses cuando veia a Esther dormir buscaba a
cada segundo sintomas de vida; cualquier movimiento, el sonido de su respiracion; cualquier cosa



que me indicara que seguia entre nosotros.

—Encantodetumadre —Ilamé bajito.

—Pequenaja —contestd en un suspiro.

—La que viste y calza, ;como andas hoy?

—WVeamos..., ahora mismo no me duele nada porque estoy colocadisima. Algunos tendrian
envidia. {Qué te trae por aqui?

Tuve que sonreir.

—Vengo a contarte algo.

Eso provoco la reaccion esperada. Esther levantd un dedo. Hoy era dia de bajon. Aunque
estaba mucho mejor, habia momentos en los que las fuerzas se le iban y yacia silenciosa esperando
a que volvieran. Ojala mis noticias ayudasen.

—Dime que tiene que ver con finales felices. Necesito uno a la de ya —me dijo mas animada
siguiéndome con los 0jos.

—Exacto, prima. Por eso vas a ser la primera en enterarte.

Me senté a su lado y me incliné para que todo fuera mas secreto. En cuanto fui a abrir la boca,
sumadre entrd por la puerta con un bocadillo de salchichén con mantequilla en un plato.

—Te traigo algo de picar. Esther ya ha comido.

Mi prima grufié pero mi tia no hizo ni caso.

—Mama, ;te importa? Estamos en medio de una conversacion.

—Ya me voy, ya me voy.

Irene sali6 de la habitacion pero empezo a hacer a saber qué en el diminuto pasillo.

Se me ocurrid una idea.

—Donde tienes el movil? —susurré

—En aquella mesa, ;por qué?

Me levanté, le acerqué el aparato y empecé a teclear en el mio.

Mayra: Pues que piqué

Mi prima mir6 la pantalla de sumévil y comenz6 a escribir con el pulgar a toda pastilla.

Esther: ;1 muela?

Mayra: :D No yo, idiota

Esther: 222??

Mayra: Carlos y yo

Esther: O_O

Mayra: Mira mi mano

Y levanté el dedo anular.

Esther solt6 el movil y levantd los brazos.

—Ya iba siendo hora, prima —me dijo llorando.

— (Lo sabias?

—No, pero me lo olia y donde hay humo... Acabas de alegrarme el mes.

Solt6 un grito de alegria e Irene abrio la puerta toda asustada.

—iQué pasa!

Esther volvio a gritar llorando sobre mi cuello.

—Luego te lo cuento, mama.

Esther era mi cotilla favorita, sin duda.



Capitulo 46

Sebastian se adelantd alegando que tenia unos asuntos que arreglar con Pedro en el bar cuando
lo que queria era tener asientos de primera fila.

—Os veo dentro, pareja —dijo con retintin.

Mayra andaba tensa a mi lado. Quiza ella estuviera muerta de la vergiienza pero yo no podia
sentirme mas contento. Nunca lo reconoceria en alto pero estuve muerto de miedo pensando que se
lo pensaria y me dejaria solo en medio del altar. Supongo que algiin dia me confesaria por ello
porque no solo no me habia plantado sino que habia aparecido dos veces, nada menos. No se me
podia culpar por querer gritar a los cuatro vientos que Mayra no s6lo era mi chica, era mi myjer,
mi esposa. Evidentemente me estaba convirtiendo en un cursi de libro y bien orgulloso de ello.

Desde donde estdbamos cualquiera que mirase por la ventana del bar podria ver cémo nos
acercabamos. Era el momento.

Me pegué a ella, rode¢ sus hombros con el brazo y le di un pequefio apreton.

—(Nerviosa?

Solt6 un suspiro y yo me rei.

—(Qué te hace tanta gracia, si se puede saber? —Por su reaccion pensaria que para ella era
peor enfrentarse a un pueblo lleno de cotillas que a una OPA hostil dispuesta a absorber su
preciada empresa.

—No s¢é; después de habernos casado dos veces y haber roto una maldicién, esto deberia
parecerte un camino de rosas.

—Sabes que las habladurias me matan.

—FEIl que nos vean juntos no es una habladuria, Mayra. Después de catorce afios por fin no
somos un cotilleo, somos una realidad.

Par¢ y la di la vuelta para que me mirara.

—Te avergilienzas? —Otra vez senti ese miedo irracional a que no estuviese convencida; a
que me dejara atras de un momento a otro.

—Me ofende que preguntes eso —dijo con lagrimas en los ojos. Hoy habia llorado tantas
veces que ya no sabia muy bien cémo interpretar aquellos lagrimones.

Acaricié su mejilla y ella se apoyd en mi. Seguramente ahora medio pueblo estaba en aquel
momento apretyjado alrededor de la ventana para asegurarse de tener informacion de primera
mano.

—¢(Quieres que suelte la bomba nada mas entrar? Nos ahorrara tiempo —ofreci.

—No —dijo mientras se sonaba la nariz—. Dé¢jalo en mis manos. Te prometo que saldremos
del armario en la préxima hora pero a mi manera.

—Como quieras, cabrera. Todos tuyos.

Empujé la puerta y esperé a que pasara delante lanzdndome dagas por los ojos.

—No hace falta que disfrutes tanto —dijo entre dientes.

—Porque acabo de darte la batuta, que si no ya habria quedado claro lo que hay entre
nosotros, nifia.

—Exhibicionista.

—Cagona.

Me dio un manotazo en el brazo y vi esas chispas en sus 0jos, las mismas que me dedicaba en
la cama. De gatita a leona en cero coma cinco segundos. Sip, ibamos a salir del armario en un
santiamén.

Laura y Carlota no tardaron ni dos segundos en empezar a dar saltos a su alrededor.

—Eh... (Mayra? ;Tienes un momentito? —lanzaban gritos agudos y me miraban de reojo.



Siempre aparentando que algo importante se cocia cuando lo tnico que hacian era darle una y
mil vueltas a lo evidente. Muyjeres.

—Necesito un café. ;Quieres otro? —le pregunté por encima del hombro mientras me
acercaba a la barra.

Mayra asinti6 justo antes de que la arrastraran hacia el futbolin donde el resto de la pandilla
de los quintos se juntaba siempre.

—Dos cafés con leche en vaso, jefe —pedi mientras me hacia un hueco en la barra.

Fernando, Pedro y Rosales, me acercaron un taburete. Me miraban esperando que soltara
prenda pero ninguno se atrevid a preguntar. Reposar el brazo sobre los hombros de una chica no
era, ni mucho menos, algo a lo que dedicarle la mafiana. Con todo y eso, se morian de curiosidad.
Cotillas.

—¢Cuando empezamos con la reunion? —pregunté mientras me sentaba.

—Cuando los sefiores del consistorio tenga a bien aparecer —resopld Pedro.

Si alguien en este pueblo estaba dejandose los cuernos por hacerlo revivir ese era Pedro, el
constructor, y los del Ayuntamiento de aqui y los alrededores se empefiaban en ningunearle.

Pedro era un tio serio, cabal y con olfato para los negocios. Conocia a todo el mundo en la
zona, era de fiar y a pesar de construir casas era un ecologista empedernido. El problema era que
odiaba el politiqueo y daba igual lo que le animaramos para que se presentase a la alcaldia. Era
cuestion de tiempo, sin embargo. Nuestro alcalde era casi un anciano y no sabia luchar las batallas
como antes.

—Woy a ir llamando a la gente —dijo Milagros mirandome de arriba a abajo.

«Otra que tal baila».

Nos fuimos a sentar alrededor de las mesas que habian preparado. Hoy ibamos a ser muchos;
entre nosotros y las otras asociaciones de los alrededores probablemente nos juntdsemos mas de
cincuenta personas. Por eso habiamos pensado en reunirnos en La Tasca en vez de en la sala de
atras de la pension. El alcalde habia puesto el grito en el cielo porque, segln él, estas cosas habia
que hacerlas en el edificio del Ayuntamiento pero no pudo llevarse el gato al agua con esto. Ni ¢l,
ni ninguno de los concejales habia dado un duro por nosotros y ahora que empezabamos a recoger
los frutos no ibamos a darles el placer de tomar las decisiones. Es mas, si ellos estaban aqui era
porque nosotros les habiamos puesto todo en bandeja.

Mayra se acerco mientras escribia como loca algo en su mévil. No quedaba un sitio libre asi
que empecé a levantarme cuando ella, sin decir nada, se sentd sobre mis rodillas con los cinco
sentidos en la pantalla.

(Esa era la forma de sacarnos a la luz? Ya daba igual asi que la rodee por la cintura con el
brazo mientras nos acoplabamos mejor.

—iDos cafés con leche en vaso! —gritd Juan. Como siempre, le tocaria participar en la
reunion desde la distancia, a gritos y mandando de vez en cuando a alguien como mensajero.

—Son nuestros cafés —le dije al oido.

Mayra levant6 la vista y se encontr6é con veinte pares de ojos mirandola.

—Voy yo —dijo tan tranquila.

—Tienes dinero?

—Pues claro. —Y solté un resoplido no demasiado femenino mientras se levantaba.

—Siempre dicen lo mismo —protestd Fernando.

Milagros le dio una colleja. Ya no estaba embarazada pero daba manotazos igual.

—iAy!

—¢A qué te refieres?



—A que nunca llevais pasta encima —le contestd a su mujer mientras se atusaba la parte de
atras de la cabeza defendiéndose con el codo ante posibles nuevos ataques.

Milagros cruzo los brazos dispuestisima a lanzarse a la yugular de cualquier tio que siguiera
rascando en la llaga.

—jHuuuck! —grité Mayra al techo mientras se apoyaba en la barra.

Puse los ojos en blanco y Fernando se estiré mirando satisfecho a la concurrencia.

No queria dejar mi silla. Estaba cansado y si me levantaba me la iban a robar pero me levanté;
iria al fin del mundo por esa mujer asi que cinco metros y tres horas de pie no me matarian
después de la enésima gran bronca con mi suegro, dos bodas y 48 horas sin dormir por culpa de
las hormonas haciendo horas extras en cuanto Mayra se acercaba a menos de medio metro.

Me estaba levantado cuando comenzo6 la feria de chismes.

—¢Qué te he dicho? Estos tienen algo.

—(CoOmo le ha llamado?

—Sera... Dios, esto viene de largo.

—iQue?!

—Si no hablais mas alto no nos vamos a enterar los demas.

Encantado de dejar atrds el gallinero. Acababamos de salir del armario y Mayra no habia
dicho mas que una palabra; mi nombre. Qué grande era mi chica.

Me acerqué por detras y apoyé las manos sobre la barra encerrandola a ella en el medio.

—Dijiste que tenias dinero —le dije a su pelo.

—Y tengo dinero —dijo muy digna—, pero Juan no tiene cambio.

—Olvidate de pagarme dos cafés con un billete de 50 euros, Mayra. Cuando terminéis y todo
el mundo haya pagado tendré para cambiarte.

—No son solo los dos cafés. Te debo la bolsa de patatas de Arturo y la ronda de cervezas de
la semana pasada.

Mientras esos dos se enzarzaban en el cuento de nunca acabar saqué treinta euros de la
billetera.

—Cobrate —le dije a Juan—. Y si sobra ponlo en el bote.

Mayra se dio la vuelta y me mir6 contrariada.

—Tengo dinero, Huck.

—Ya lo sé, pero nunca a mano. Fer tiene razon, las tias siempre os las apafiais para no pagar
la cuenta.

Miramos los dos hacia las mesas donde todo el mundo hablaba a la vez y miraba de soslayo.
El grupo del futbolin directamente comia palomitas mientras no perdia ripio.

Mayra nunca lo reconoceria pero en ese momento estaba encantada consigo misma. Habia
iniciado un cotilleo con chicha y ella seguia teniendo la sartén por el mango. En ese momento
miraba como una reina miraria desde el balcon de su palacio. Para mi mujer aquello era una
victoria sin parangon.

—Buen movimiento, nifia.

—Tja —sonaba sexy cuando chasqueaba la lengua al decir aquello—. Tengo mis momentos.
[ Te importa si nos sentamos en la barra? Estoy cansada y quiero que sigan un rato rumiando.

Nos sentamos el uno frente al otro con el codo sobre la barra. A Mayra se le cerraban los ojos
y miraba mimosa el vaso de café.

—~Cuando acabemos nos vamos a casa a echarnos la siesta —prometi—. Puedes empaquetar
después.

—¢Y ta? —hablaba con los ojos cerrados.



—Esta todo preparado pero las maletas las tengo en Avila. Daremos un rodeo.

—¢Y qué se supone que tengo que empaquetar?

—No pienso decirtelo, nifia. Pon de todo un poco en la maleta. Si quieres, ni eso. Me apuesto
el cuello a que en Madrid tienes ropa para dar cuatro vueltas al mundo. Alli podras preparar el
equipaje con algo mas de tiempo.

—¢No vas a darme una pista?

—No. Si no aciertas siempre podemos comprar ropa cuando lleguemos aunque daréd igual
porque no tengo intencidn de salir de la habitacion.

—Me gusta cuando haces eso.

—El qué?

—Toquetear al anillo.

Miré¢ hacia abajo y vi como los dedos de una mano jugaban con la alianza en la otra.

—Nadie se ha dado cuenta —dije.

Estaba tan contento que me daba rabia que nadie se hubiese percatado de aquel pedazo de
metal que tanto significaba.

—Porque nadie se lo imagina. ;Huck?

—Mm? —Si el alcalde no llegaba pronto me iba a quedar dormido alli mismo.

—Quiero besarte. —Me desperté de golpe.

—(Aqui? —Empecé a mirar alrededor. La gente seguia lanzdindonos miradas no demasiado
veladas.

Mayra apoyo el pie en la barra de mi taburete y se irguié entre mis piernas.

—Aqui mismo —aseguro.

Tragué saliva. Aquello no me lo hubiese esperado yo nunca.

—Sefiora de Pefia, va usted a dar mucho de lo que hablar. —La abrazaba por las caderas y
ella enredaba los dedos en mi pelo.

—Prometa no decirle nada a mi marido. —La vision de ella tan cerca mirandome desde arriba
siempre me quitaba el aliento. Siempre.

Agacho la cabeza y me beso. Justo cuando abria la boca para lamerla bien comenzaron los
gritos.

Fue Mayra la que se apartd y sentencio:

—Ahora si que hemos salido del armario.

Entre bramidos y aplausos el pregonero se nos acercé6 muy solemne. Reind el silencio y
levantando la mano pidi6 “la lista”.

—¢Qué lista? —preguntamos Mayra y yo a la vez.

Juan sali6 de la trastienda con unos papeles en la mano y se los pas6 a Jorge, el pregonero.
Este se estird solemne y se nos planto delante.

—Ejem —no dijo muy bajo—. Antes de proceder necesito que me digais desde cuando esta...
—empezo6 a sefialarnos con el dedo alternativamente— esta... relacion viene llevandose a cabo.
iNo es nada personal! Pero entenderéis que necesito hacer bien el trabajo.

«Si, seguro».

Le dije la fecha al oido y ¢l acall6 las preguntas levantando el brazo mientras me escuchaba.
Una vez colectada la informacion Jorge se estird la chaqueta, se subid a una silla, carraspeo,
soplo la corneta que siempre llevaba amarrada al hombro y procedio.

Ciudadanos todos de esta nuestra pequeria Villa.

Se hace saber a todos los vecinos

que desde el 30 de marzo.



Curioso, Mayra y yo pareciamos ir de diez en diez. Mi cumpleafios era el diez de marzo, el
suyo el veinte de marzo y nuestro primer beso el treinta. Justo un afio después de que pisara Santo
Domingo para quedarse.

Empezaron los murmullos otra vez.

jQue desde el 30 de marzo!

Carlos José Pefia Lopez corteja a la seriorita Mayra Salas Hernandez

con permiso de su padre, por supuesto.

Juro que alguna de las mujeres en la sala empezaron a pasarse pafiuelos de papel.

Asi mismo,

es menester anunciar el ganador o ganadora de la porra iniciada tiempo atras

en la que ante previo pago de 10 euros

se participaba en la apuesta de adivinar

cuando los susodichos comenzaria dicho cortejo.

Mayra comenz06 a reir a carcajadas y yo no daba crédito. Jorge pard para buscar algo entre ese
montdén de papeles arrugados y sucios lamiendo el pulgar cada vez que tenia que pasar alguna
hoja. Era la primera vez en la historia del pueblo que todo el mundo esperaba en silencio.

Nuestro amigo volvio al pregon.

Todos sabéis que la mitad de lo recaudado ird para ayudar a pagar las fiestas

v la otra mitad serd el premio del ganador o ganadora.

Jorge levantd la vista y empezaron los pitidos como era de esperar. La paciencia no era
nuestro fuerte pero es que a nuestro pregonero le encantaba levantar expectacion.

Mi mujer lloraba de la risa protegiéndose de las miradas con la cara hundida en mi hombro
agarrada a mi para no caer de aquel taburete en el que todavia se mantenia sobre una sola pierna.

Si nuestros calculos son los correctos

un total de 501 personas

han participado en la porra.

Mayra par¢ de reir y levanto la cabeza de golpe.

—/Quinientas una?

—Por favor —dijo Jorge levantando la mano para silenciarla.

Con mas ahinco todavia grit6 a los cuatro vientos.

Ciudadanos y ciudadanas de Santo Domingo de los Altos.

Tengo el placer de comunicar que

Doiia Rosario Villaseca Martin es la ganadora

de la no despreciable cantidad de

dos mil quinientos cinco euros.

Rosario y Carmen empezaron a saltar abrazadas gritando como si les hubiese tocado la loteria.
Bueno, dos mil quinientos euros eran dos mil quinientos euros como lo atestiguaban los grufiidos
de decepcion del resto.

—Y nosotros pensando que iban a flipar. —Creo que era la primera vez que veia a Mayra
medio catatonica y se la veia de lo mas graciosa.

—Ya ves. A esta gente no se le pasa una —admiti con orgullo.

—Ni que lo digas.

Jorge nos lanzd una mirada de “;se callan o les callo?” y nosotros cerramos el pico como
buenos ciudadanos.

Eso deja

otros dos mil quinientos cinco euros para gastar



en las proximas fiestas de nuestro santo patron.

Asi mismo esperamos vuestras opiniones e ideas

en los proximos dias

escritas en el tablon de anuncios del Ayuntamiento.

Enhorabuena a la premiada

Vv nuestras mas sinceras felicitaciones

para la nueva pareja.

Y ahi se desataron.

Un tsunami de gente gritando con los brazos en alto se precipitd en nuestra direccion
arrollando todo por el camino. Cayeron sillas, todas las patas de las mesas chirriaron; solo el
futbolin mantuvo el tipo.

Las mas rapidas fueron ellas. Alguna se me colgd del cuello y casi me caigo del taburete.
Besos, abrazos y mucho toqueteo. A mi mujer directamente la sepultaron y a alguna vi cémo
intentaba saltar sobre la nube de cuerpos para no ser la Gltima en felicitarla.

Habiamos salido del armario a lo grande.

Un silbido agudo nos paré a todos en seco.

—iQue demonios pasa aqui! —grit6 el alcalde.

Dos segundos en silencio y volvieron los gritos. La marabunta volvio al ataque y dio igual que
el alcalde se dejara los pulmones. Los hombres del pueblo intentaban apartar a sus mujeres para
darnos aire y ya de paso tener oportunidad de meter baza. Yo hacia un rato que no tenia idea donde
habia aterrizado Mayra porque con la primera oleada quedé arrinconado contra la barra y ahora
solo recibia palmadas en la espalda como si me hubiese entrado la tos.

El alcalde volvid a silbar con mas ahinco, esta vez usando un silbato.

—iCuando acabemos podremos seguir celebrdndolo pero ahora tenemos cosas mas
importantes que discutir! jDejad a los chicos que respiren, hombre ya!

Poco a poco la multitud fue dispersdndose, consegui acercarme a Mayra y, tras asegurarnos de
que la ropa seguia en su sitio y no habia 6érganos desmembrados por el suelo, nos fuimos a sentar
alrededor de las mesas. Como era de esperar, mi silla habia volado asi que acabé sentado con
medio trasero fuera en la esquina de una mesa pegada a la pared con mi nifia entre las piernas.
Podia haber sido mucho peor.

—Durante algunos momentos nos habéis tenido en vilo —asegurd Carmen.

—Y eso? —preguntd Mayra.

—Elisa, aunque también aposto, juraba y perjuraba que salias con un escocés y muchos de los
de vuestras familias aseguraba que era imposible que acabaseis juntos; tu prima Sonia —dijo
sefialando a Mayra—, palidecié y nos dijo que era una broma cruel. Pero después del video
volvid la confianza.

—(Has vuelto a grabarme sin permiso? —pregunté como si no supiese de sus tendencia al
espionaje.

—FEra un asunto importante. Menos mal que quedd probado que no anddbamos mal
encaminados. No tenéis idea de como os mirdis y no hace falta poner la calefaccion cuando
coincidis en el mismo sitio.

Milagros nos llamé dando palmas y alli que fuimos todos como borregos siguiendo su
llamada. A mi lado Mayra susurr6 un “lo flipo” meneando la cabeza incrédula.

La gente empez6 a apretarse para no perder ripio y, como no, empezaron los empujones. Trini,
aparecio de la nada para pegarse a Mayra y ya de paso felicitarla.

—Acabo de llegar. He oido que por fin habéis salido a la luz. Me alegro mucho por vosotros.



Se abrazaron con carifio. En los ultimos meses se habian convertido en buenas amigas y me
alegré por Trini. La ruptura con el indecente de su ex estaba pasando factura hasta el punto de
borrarle la sonrisa. A algunos habria que colgarles de las pelotas.

—¢Sabias lo de la porra? —pregunté Mayra.

—Pues claro. Creia tener informacion privilegiada pero mi fecha era anterior. Les habéis
tenido meses en un sin vivir.

Otro empujon y yo casi beso la pared.

—Aqui no cabe nadie mas, mamones —solté.

Trini se asustd pensando que se lo decia a ella y no al que tenia justo al lado.

—Te estas poniendo como un tonel, mamporrero. Serd porque al fin alguien te prepara una
comida decente.

Marcelo jamas me habia llamado mamporrero, mas que nada porque le conoci después de que
decidieran cambiarme el mote a “mamporro” si consultarme. Un mote, el primero, que me gustaba
desde siempre pero que por lo visto ponia nervioso al personal. Ya no, evidentemente.

—Las noticias vuelan. jEnhorabuena tio! —Para poder darme la mano tubo que aprisionar a la
pobre Trini con el codo y serpentear por detras del cuerpo de mi mujer—. Por lo visto habéis
estado entretenidos en mi ausencia

—A Dios gracias. ;Te importaria sentarte en la mesa para hacer algo de sitio? La sangre no me
circula por el brazo. —Dar la mano cuando medio cuerpo lo tienes aprisionado contra la pared no
es, ni mucho menos, comodo.

—Con mucho gusto aunque no sé si la sefiorita —dijo sefialando con la barbilla hacia delante
—Ile gustara tenerme pegado detras.

—FEh..., me da igual..., realmente. —Trini no sabia donde meterse.

— Bstas segura?

—Si quieres me siento yo en la mesa y tu te pones delante —ofrecio ella.

—No, bombon. —ALl escuchar aquel piropo la pobre empez6 a palidecer—. Seguro que tienes
un monton que discutir con tu amiga y yo prefiero martirizar aqui al colega.

—Trini, este payaso es Marcelo de dos pueblos a la izquierda. Trini es de dos pueblos a la
derecha. —Hice las presentaciones antes de que la pobre saliese corriendo. En un segundo
quedabamos los cuatro encajados para que Ambrosio, el lechero, pudiese apoyar medio jarrete en
la otra esquina de la mesa.

Ambrosio hacia afios que no vendia leche pero todavia olia como si acabara de ordefiar
doscientas vacas.

—Tipico de los “domingueros” —saltd Trini yendo a la yugular—, como si Santo Domingo
fuese el centro del Universo. Para que lo sepas somos nosotros, los de Corneja del Valle, los que
tenemos Guardia Civil, médico fijo y residencia de ancianos.

Nuestra timida amiga parecia tener genio.

—Y nosotros —apuntill6 Marcelo—, en Navacancho tenemos mas historia que vosotros
planchas en el rio. Cuando vengan a echar un vistazo los de Patrimonio a los yacimientos ya
veréis.

Trini y Marcelo esperaban impacientes a que replicara mientras Mayra aguantaba la risa como
podia.

—Mis disculpas —dije levantando las manos—. Continuamos esta discusion en otro momento.
Ahora mismo no estoy lo suficientemente despierto para pensar.

Nuestro alcalde volvio a pedir calma y nos present6 al resto de alcaldes y concejales que se
habian unido a la reunion.



Yo desconecté porque me sabia la pelicula y porque no estabamos alli para tomar decisiones
sino para aportar ideas y dejar que reposaran. Intentar unir esfuerzos no iba a ser facil y con lo
cabezones que éramos todos tardariamos afios hasta que todo el mundo confiara en las intenciones
de los demas.

—... por lo visto —oi de pasada al alcalde—, mi homologo de Corneja ha recibido
informacion sobre una nueva subvencion. Parece que deberiamos pedirla en conjunto y pensar
bien qué proyecto presentar. La Junta explicara exactamente qué tienen en mente el mismo dia que
se publique en el B.O.E y hemos pensado que alguien vaya y recoja en mano toda la
documentacion necesaria. jAlguien se presta voluntario?

Los alli presentes empezaron a excusarse. Tipico.

—~Carlos. —Levanté la frente del hombro de Mayra—. No seria la primera vez que vas en
“viaje de reconocimiento”, ahora puedes ir bien acompafiado ademas.

La gente empez0 a reirse por lo bajo.

—Me temo —dije con todo el tacto posible— que no serd posible.

—Todavia no os he dicho cuando es la conferencia. A lo mejor...

—No. No lo entendéis. Esta preciosidad y yo nos vamos de luna de miel el martes y estaremos
un tiempo indeterminado disfrutindola a conciencia, asi que deberéis contar con otros —Mayra se
llevé las manos a la cara queriendo desaparecer; como si fuese a funcionar—. Cuando volvamos
asaremos un choto para celebrarlo.

Otra vez comenzo6 el guirigay y todo el mundo por fin vio los anillos. Mirando alrededor podia
verse a la gente contenta por nosotros. El amor por la silla impidié que volvieran a echarsenos al
cuello.

«QGracias, Santa Vagancia, por aquellos pequefios milagrosy.

—Nos acabais de arruinar la proxima apuesta con la consiguiente pérdida de fondos para las
fiestas. Deberia darte vergiienza, mamporrero. —Carmen siempre tan encantadora; normal que
hubiese terminado casada con un escocés.

—Seguro que encontrais a otros pardillos pronto —Todavia tenia varias cosas que aclarar con
esta pequena bruja manipuladora y sus ideas descabelladas.

—iNo lo dudes! jHa sido divertidisimo! —grit6 Carlota desde el futbolin.

—Aqui hay algo que no me encaja —pensé en alto.

(Qué tenia que ver Carlota con todo aquello?

—No lo sabes ti bien —dijo Mayra—. A esta no se le escapa una y me temo que ella
simplemente ha seguido mis instrucciones sobre lo de ser creativos a la hora de recaudar fondos.
Me esta bien empleado.

Vaya con la psicologa.



Capitulo 47

Ya en casa me quedé plantada en medio de la cocina negdndome a subir a la habitacion. El
cansancio no habia podido con la desilusion. Seguian pensando que mi idea no era lo
suficientemente buena para ni si quiera sopesarla seriamente. Meses dandole vueltas al asunto
para nada.

A veces me veia tentada a darle la razon a mi padre. “Esta gente no es cabezota, es mas bien
cerril”, habia dicho millones de veces. Si no habia nada a lo que agarrarse, los jévenes seguirian
marchandose a buscar pastos mas verdes y volver so6lo para emborracharse los fines de semanas o
nadar en el rio en el mes de julio. Los mds mayores nos irian dejando también y Santo Domingo de
los altos terminaria siendo un pueblo fantasma.

Rosario habia sido la primera en volver al pueblo a pasar su jubilacidon en la casa de sus
padres y, o ddbamos la impresion de que habia cosas que hacer en el pueblo, o nadie mas seguiria
su ejemplo.

Yo no estaba pensando en hacer del pueblo una segunda Florida pero al menos era algo.
Simplemente contando las veces que los hijos iban a visitar a los padres conseguiriamos un influjo
de gente que ahora mismo no existia.

Si conseguiamos un buen fondo de libros, quién sabe, los chavales de otros pueblos no
tendrian problemas en hacer los deberes aqui. Si alguien deseaba dar clases particulares de lo que
fuera, el Ayuntamiento tendria salas que ofrecer; la Asociacion tendria una sede fija y maldita sea,
(desde cuando es una buena idea dejar caer un edificio publico?

Pero no, todo eso era “demasiado arriesgado”. Esta gente no tenia la menor idea de lo que la
palabra riesgo significaba y no dejaban que nadie se lo explicara y menos una “de fuera”.

Mala cosa. Necesitdbamos sangre nueva ya o mejor ir buscando otro sitio en el que vivir.

—No le des mas vueltas, nifia. —Huck me abrazaba por detras y me mecia despacio—.
Terminardn por ceder. En Santo Domingo de los Altos pensamos bien, pero tarde. Estoy
convencido de que en este caso no sera demasiado tarde. No perdamos la perspectiva y sigamos
manteniendo el proyecto vivo. Por ahora es lo unico que podemos hacer.

—NMe da tanta rabia.

—A mi también pero enrabietdndote conseguirds que se pongan aiin mas en contra. Este pueblo
necesita proyectos a largo plazo asi que deberemos armarnos de paciencia. Empezaste esto sola y
ahora tienes a un pequefio grupo apoyandote. Si en el proximo afio no vemos que nadie quiera
mover un dedo buscaremos otras formas de sacar la biblioteca adelante.

Sabia que tenia un as escondido en la manga pero obviamente no queria darlo a conocer. Huck
siempre habia sido un buen jugador de mus. El habia hablado y expresado por fin su opinién ante
todos pero nadie, incluida yo, conocia realmente la jugada que tenia.

En ese momento Rosario entr6 por la puerta sin llamar.

—Interrumpo algo? —ibamos a tener que poner un tranco porque estas marujas no pararian
hasta pillarnos con las manos en la masa.

—Llegas a tiempo. ;Te apetece un café? —solté muerta de la vergiienza.

—No gracias. He tenido excitacion de sobra por hoy.

—Qué te trae por aqui, Rosario?

Huck se habia despegado de mi.

—MHacéis una pareja estupenda, jlo sabiais?

Haciendo caso omiso a mis sefiales de alarma corporales se acercd a darnos otro abrazo
achuchandonos como si nos fuera a perder o algo.

—Bien, antes de que os marchéis queria que supieseis que he decidido donar los dos mil



quinientos y cinco euracos —dijo a bocajarro.

Ante tal anuncio no pudimos mas que sentarnos los tres alrededor de la mesa.

—He estado pensandolo y creo que ese dinero estard mejor empleado si lo guardamos para
arreglar la escuela.

—Raosario, el proyecto esta en el aire y ese dinero puede hacerte mucho bien.

—El pueblo lo necesita mas y todos sabemos que el Ayuntamiento utiliza la estupida excusa de
que no hay dinero simplemente porque no tiene vision. Sé que dos mil quinientos cinco euros no
son nada para todo lo que se necesitard pero son un comienzo. He estado pensando en lo que
dijiste, Mayra. Si no empezamos nosotros a ayudar nadie lo hard por nosotros y de seguir asi este
pueblo acabara por ser un lugar fantasma. S¢€ que sin subvenciones es imposible que salgamos del
agujero pero no podemos depender exclusivamente de ellas. Si queremos hacer algo deberiamos
hacerlo porque creemos que es lo mejor, no porque haya una subvencion que lo diga. No esperaba
ganar la porra asi que olvidaré que ese dinero existe.

—NMuchas gracias, Rosario —dijimos a la vez.

—Cuando volvais me decis si lo ingreso en una cuenta o qué. Mientras tanto, me aseguraré de
escribir en el tablon de anuncios que los otros dos mil quinientos cinco vayan a la escuela en vez
de malgastarlos en otra banda de miisica mas cara pero que toca los pasodobles igual de mal. No
me haran caso pero el concejal no tendrd mas remedio que leer lo que me parece realmente
importante.

Se levantd del banco con dificultad y se dirigio a mi para acariciarme la mejilla.

—Nuestra errabunda por fin ha vuelto a casa —dijo con una sonrisa triste.

Tan rapido como aparecié se fue dejandonos con la boca abierta. Entonces Huck me abrazo de
nuevo y me bes6 con mesura hasta que senti que los pulmones no daban mas de si.

—¢Huck? —pregunté cuando por fin pude respirar.

—¢Hmm?

—(Qué demonios significa “errabunda”?

—Hora de echarnos la siesta, nifia.

Menos mal que esa vez si que dormimos la siesta. Media hora mas despierta y hubiese
terminado dormida de pie.

Estaba tan relajada dos horas después que ni me molesté con el equipaje. Si Huck no queria
decirme nada acabaria con un par de mudas, unos pantalones, dos jerseys y el resto podia
comprarlo él. Bueno, por si acaso menti un bikini en el bolso.

Una vez en Madrid, mi padre nos invitd a comer y esta vez, para no salir como el Rosario de
la Aurora, optd por agasajarnos en uno de sus restaurantes preferidos. En lugares concurridos era
menos probable lanzarse al cuello de alguien.

—Y donde dices que vais? —le preguntd a Huck después de haber pasado yo por el tercer
grado aprovechando que unos minutos antes mi marido tuvo que atender a una llamada.

—Es una sorpresa.

—No me gusta —dijo antes de llevarse un pedazo de carne a la boca con demasiado impetu.

—Tranquilo que Elisa esta al tanto.

—(Se lo has dicho a mi hermana y a mi no?

—Elisa tiene un sobre que podran abrir cuando les de la gana una vez hayamos embarcado con
todos los detalles del viaje. Sabran donde y cuando estaremos en los proximas tres semanas.

—Tres semanas es mucho tiempo —apuntillé mi padre.

Y tenia razon. Con un negocio que llevar mas de una semana fuera del pais era una idea
temeraria. A lo mejor termindbamos en la peninsula. Eso no lo habia pensado.



—Podremos volver si es necesario en menos de veinticuatro horas. Romadn y Pinky han
prometido llamar exclusivamente si es realmente importante —asegur6. Lo tenia todo
milimétricamente planeado.

—~Cuando volvamos, vas a lamentar haberme robado por tanto tiempo. Me veo haciendo horas
extras hasta el fin de los dias.

Romén acabaria haciéndome pagar por mi ausencia. No seria la primera vez.

—Prometo llevarte la cena en tartera si se da el caso.

Huck me acercé a ¢l y me planté un beso en la frente. Al mirar de reojo a mi padre juro que
crei ver un esbozo de sonrisa.

fbamos progresando.

—Entonces os acerco al aeropuerto o al tren. —Mi padre seguia sin fiarse pero me hubiese
preocupado realmente si lo hubiese dejado pasar.

—Como quieras.

Al dia siguiente a las nueve en punto mi padre nos despedia en la zona de salidas de la
Terminal 4 del Aeropuerto de Barajas. A cada minuto que pasaba estaba mas cerca de saber el
misterioso lugar en el que pasariamos un monton de dias solos. Miraba expectante hacia todas las
pantallas de salidas y llegadas por si acaso a Huck se le escapaba algo pero €l ni miro.

Me sentia como la nifia del Mago de Oz a punto de chasquear las zapatillas rojas. Tampoco es
que me importara esperar unos minutos mas. En cuanto fuésemos a facturar veria donde ibamos.

Menos en la Terminal 4. Alli los puestos se sucedian uno detras de otro y podiamos facturar en
cualquiera. Para mas inri, Huck se acerco primero en solitario para hablar con la sefiorita del
aeropuerto que se suponia debia darnos instrucciones sobre el vuelo, los asientos y esas cosas.
Una sonrisa, unos ojillos chispeantes y la azafata pic6 y se las apaid para que no me enterase
donde me querian llevar.

Eso si. Antes me pregunto si era verdad lo de la luna de miel y bla, bla, bla.

Huck sonreia triunfal viendo coémo me comia las ufas. Habia prometido no mirar nuestros
billetes si debia ensenarlos al personal de aeropuerto y juro que fue dificil de cumplir.

Menos mal que en cuanto embarcaramos sabria nuestro destino.

Heathrow.

—iLondres!

—Haremos escala alli, si.

—A]j. Desisto.

—No te sulfures, nifia. En Londres no podré guardar el secreto durante mucho mas tiempo.

Y entonces pensé: «;Para qué quiero saberlo? Con Huck tengo mas que suficiente. Un iglti en
Laponia con ¢l a mi lado deja al Taj Majal a la altura del betiny.

Asi que me olvidé de tontunas en cuanto subimos al avion. Me senté con ¢l en el asiento mas
cercano a la ventana y disfrutamos de las nubes y al tierra rotando bajo nosotros.

En Heathrow paseé por el aeropuerto con el chip de turista puesto parando por el camino en
todas las tiendas del Duty Free. Compré una novela y varias revistas y le segui hasta que par6 de
andar de repente. Me cogid de la mano y bes6 mis nudillos.

Cuando se ponia mimoson me era dificil no volverme gelatina.

—Hace catorce anos me dijiste donde querias que te llevase de luna de miel, ;lo recuerdas?

Arrugué la frente confundida.

—Date la vuelta y mira hacia arriba.

Gir¢ los talones pero mantuve los ojos cerrados. En el tlltimo momento me daba reparo mirar.

Huck me abraz6 por detras y apoy6 su barbilla en mi cabeza.



—Abre los 0jos, Mayra —me susurro.

Tragué saliva y abri los ojos, enfoqué unos segundos y al leer nuestro destino en aquella
pantalla recordé emocionada a un larguilucho Carlos algo triste diciéndole a una jovencita
enamorada llena de pajaros en la cabeza:

—De una cosa estoy completamente seguro. jamas me casaré.

—Nunca digas nunca jamads.

—¢No eres un poco joven para pensar en esas cosas?

—No es que vaya por la vida pensando en el matrimonio pero algun dia me gustaria
encontrar a alguien con el que quisiera casarme. Todo el mundo quiere encontrar a su alma
gemela.

—Bien por ti pero no me invites.

—/Por qué no?

—FEsos eventos por todo lo alto me dan alergia.

—No, no. Mi boda seria privada. Yo, el novio y los mds cercanos, nadie mds.

—Igual que todas las tias, tienes planeada tu boda hasta el ultimo detalle.

—Reconoce que aunque sea solo por los regalos y la luna de miel, merece la pena.

—Los regalos no cubren el paston que te gastas, te lo aseguro. Lo de la luna de miel es
harina de otro costal. Se pueden hacer viajes interesantes, no lo niego. ;O eres de las de ir de
crucero?

—No.

—Pero también lo tienes planeado, ja que si? ;Donde irias de luna de miel?

—Nueva York.

—Interesante. ;jPor qué Nueva York?

—Quiero pasear por esas calles llenas de gente, mirar hacia arriba y no llegar a ver lo
altos que son los rascacielos. Quiero llamar a un taxi silbando con los dedos y visitar Tiffany's
como en la pelicula “Desayuno con diamantes”.

—/;Con tu amigo Huckleberry?

—No, con el novio.

—Me referia a la pelicula. Cuando Audrey Hepburn canta “Moon River” y en la cancion
habla de su compariero de aventuras, su amigo Huckleberry.

—Oh...

—/Mayra?

—Nueva York con mi amigo Huckleberry. Suena realmente bien.



Tres semanas después

Me levanté temprano y dejé una nota para que Mayra fuese en mi busca cuando se recuperara
de la paliza del viaje. Conociéndola saltaria de la cama para ver qué me habia hecho no despertar
con ella.

Bajé la cuesta a toda velocidad porque queria conocer todos los detalles y explicarselos a mi
mujer cuando apareciese, pero cuando torci la esquina y me acerqué a mi casa me encontré con
una estampa que recordaba mas a una escena de la guerra civil que a una obra de renovacidn en
progreso.

—iNo me mires asi, tio! Ya te dije por e-mail que habiamos tenido problemillas.

—(Problemillas? —Al gigante de Pedro no le pegaba nada hablar en diminutivos asi que solo
podia significar que la cosa iba mal, realmente mal.

—No sé como has podido vivir en esta casa tanto tiempo sin que se viniese abajo.

Empecé a sentir un tic en la pierna derecha.

—ILas vigas del tejado eran palillos —sigui6 tan tranquilo—, la argamasa era arena, los
minicimientos nadan en lodo y la casa de la Jacinta esta atestada de termitas. Llevamos raspando
desde hace una semana y ya ni apuntalando podemos tener nada erguido. He tenido que pedir
refuerzos porque cada dia nos encontramos con un problema mas gordo que el del dia anterior.
Tengo media familia a jornal.

Cerré los ojos porque de no tomarme un momento, acabaria por estrangular al constructor
barra ex-amigo.

—Te das cuenta de lo que voy a ensenarle a Mayra en cuanto baje?

Pedro pens6 un momento y puso cara de estar bebiendo vinagre.

—Lo siento tio, pero es lo que hay.

Realmente habia metido la pata; para no variar. En vez de ensefar orgulloso el mejor regalo
de bodas de la historia a mi recién estrenada esposa iba a tener que pedir disculpas por ofrecer
una ruina llena de bichos que, a este paso, jamas seria habitable.

—NMe cago en todo, Pedro.

Mientras discutiamos, un tipo delgado trepaba a la primera planta de la casa de la tia Jacinta y
tanteaba con el pie la estabilidad del suelo. jSe le veia gracias a un boquete en la fachada!

—Viendo que esto iba a peor me he permitido el lujo de llamar al arquitecto que disefio los
planos de La Cuadra. A Pablo le ha salido un trabajo en La Linea de la Concepcion y estard liado
los proximos meses. No podia ademas cargarle con esto. Miguel —dijo sefialando al desconocido
— conoce bien los gustos de tu chica y seguro que hace de cojin cuando vea todo esto.

Con lo grande que Pedro era, resultaba llamativo la “sensibilidad” que demostraba aunque ¢l
siempre lo llamara sentido comun. Tener al tal Miguel alli haria que las malas noticias al menos
no sonaran tan horripilantes. El arquitecto ademas era una bola de energia y estaba dando
soluciones a problemas que nadie mas veia.

Pedro me dio un codazo y sefial6 a mi derecha.

Alli se acercaba ella. Toda sonriente moviendo las caderas poniendo mi mundo patas arriba
otra vez. Mi nifia rubia relucia y no solo por el pelo. Mayra tenia un aura a su alrededor que todo
el mundo intuia y que yo veia como si estuviese pintada con rotulador fluorescente a cinco
centimetros de su cuerpo. La melena lisa que yo veia crecer cada dia le llegaba a la altura de los
hombros y ondulaba siguiendo el movimiento de su cabeza.

Los problemas desaparecieron.

—Mamporrero —dijo Pedro tras soplar el humo de su cigarrillo—. Eres un capullo con
suerte.



—De eso no te quepa duda.

Para que quedase claro y, para que negarlo, allanar algo el camino recibi a mi mujer con un
beso de los que hacen época y si paré fue por los pitidos de los que intentaban lidiar con los
escombros de nuestra casa.

Algo bueno tenia que tener lo de que ya no fuésemos un secreto. Graciasadios.

—¢Huck?

—/Mmm? —Mayra era la Unica criatura sobre la faz de la tierra que conseguia dejarme sin
palabras.

—Tu casa solia estar en esa esquina y mi huerto solia tener menos piedras y mas terreno.

—Eh... —Bes¢ su cuello justo donde mas le gustaba para ganar algunos puntos.

—¢Huck?

— ¢ Mmm?

—Estan mirando y, ahora que me doy cuenta, ;qué hace Miguel aqui?

Acallando los silbidos de los molineros con una sefiora peineta gui¢é a Mayra al muro de
piedras al otro lado de la calle para hablar en privado. La senté¢ en lo alto y yo me acoplé entre
sus piernas.

—Verés, nina. Esto no es lo que parece.

Mayra se echo a reir.

—Aqui no hay mujeres asi que esa frase queda fuera de lugar. —Pero dejé de reir en el
momento que vio lo disgustado que estaba.

A ver como se lo contaba quedando bien... Pasé un dedo por su clavicula y le hablé al
hoyuelo de la garganta

—(Recuerdas que te dije que mi regalo de bodas estaria esperando cuando volviéramos de
nuestra luna de miel?

Ella asinti6 con la cabeza y me lanz6 una sonrisa de esas que me dejaban alelado durante un
rato.

—Pues bien. —Carraspeé—. Parece que vas a tener que esperar algo mas para verlo.

Sefialé en direccion a nuestra ruina con el pulgar.

—Tenia intencion de ensefarte nuestra nueva casa pero todo esta saliendo mal.

Mayra acarici6 mi cara con ambas manos y me obligd a mirar hacia arriba instigindome a
continuar.

—ILa casa de una de tus tias hacia de bocadillo entre la mia y la de una de mis primos asi que
las he comprado para ti. Mi intencion era sanearlas y que vieras algo hecho antes de que
volviéramos pero no han tenido mas que problemas desde que empezaron a demoler y limpiar.

Apoye¢ la frente en su pecho.

—En vez de ensefiarte nuestra futuro hogar, tienes que ver una ruina.

Mayra apartdé mi cara de su precioso balcon para ofrecerme otra de sus sonrisas de Marca
Registrada.

—(Me has comprado dos casas?

Asenti.

—ILa Cuadra es estupenda pero queria que tuviésemos un lugar para los dos donde empezar
una familia. —Senti que la temperatura subia al decir aquello.

—Y pensaste que en un mes tendrian el cascardn limpio y casi preparado para empezar a
decorar.

Asenti otra vez y me beso en la frente.

—Nunca has tenido que hacer obras, jverdad? —sonreia de oreja a oreja pero tenia los 0jos



llenos de lagrimas. Recé para que fuesen lagrimas de alegria.

Negué con la cabeza.

—No pensé que fuese a ser tan complicado, sinceramente.

—Yo si y te aseguro que podia ser mucho peor.

—Es un desastre, nifia —dije sintiendo el cabreo trepar por el cuello.

—No. Es el regalo mas bonito que me han hecho en la vida.

—Nuestro primer proyecto juntos y jes una ruina!

—Nuestra ruina.

Me besé en la nariz y senti aquel beso demasiado himedo. Me aparté y vi como las piscinas
de sus ojos comenzaban a soltar liquido a chorros.

—No llores...

—Es que... —esnif6—. Es que... —volvié a esnifar—. Soy tan feliz... —la siguiente
esnifada fue tan sonora que los molineros empezaron a ofrecer pafiuelos. Todos sucios, seguro.

Volvi a ensefarles el dedo anular y antes de que Mayra comenzara a sofiar con castillos de
arena le plante¢ la situacion tal y como era. Lo ultimo que queria era un “...pero tu me
prometiste...”.

—Han descubierto agua en los cimientos y mira —dije sefialando hacia la antigua casa de su
tia; la mas pequenia de las tres pero la que habia provocado todo el desastre—. Estan
deshaciéndose de todas las vigas porque han encontrado termitas.

Aquello empezaba a superarme.

—Interesante... —sopeso tan tranquila.

—iInteresante!? Va camino de convertirse en un erial.

Volvio a besarme, esta vez como dios manda, y me tranquilicé de inmediato. Cuando se aparto
para que pudiésemos respirar me ronrone6 acaramelada con ojitos de cabritilla:

—Es normal, Huck. Una obra es siempre un infierno pero has tenido una gran idea comprando
las otras dos casas. Podemos hacer lo que queramos, a nuestro gusto. Serd una casa preciosa. Tan
grande. ..

—Ya te lo dije. Quiero un mont6én de hijos y espacio de sobra para invitar a nuestra gente y
amigos.

—Con la casa creo que podemos empezar ahora mismo, lo de la descendencia tendrd que
esperar a esta noche. Nos vendra bien tener una excusa para eliminar el estrés que vamos a sufrir
en las proximas horas, dias, semanas.

Resoplé pensando otra vez en el caos que se explayaba a mi espalda y volvi a dejar caer la
cabeza hacia adelante para aterrizar en las nubes esponjosas del pecho de mi mujer. Pensdndolo
bien, a lo mejor era necesario un revolcon rapido antes de enfrentarnos a la obra. El casillo de
heno de Enrique pillaba cerca.

—ILuego, Huck.—Mayra y su capacidad para leerme el pensamiento—. Ahora toca...

En ese momento el suelo del primer piso de la casa que estaban limpiando se vino abajo
sepultando al arquitecto y al aparejador debajo de una montafia de madera carcomida y piedras.

—iMiguel!

—iPablo!

Todo el mundo gritaba al mismo tiempo y se lanzaban a quitar escombro del agujero.

—i¢Estais bien?!

Nadie contesto.

—iLa viga! jPrimero la viga! —Pedro habia saltado sobre aquella pila de piedras y lanzaba
fragmentos al aire a la desesperada.



Mientras apartaban piedras no paraban de gritarle a la mole de escombros.

Empecé a hacer llamadas. La primera a una ambulancia y después a todos los habitantes del
pueblo para que viniesen a echar una mano.

Tras media hora moviendo granito por fin escuchamos a Pablo contestar.

—Estamos bien —gritd entre toses—. El arquitecto ha perdido el conocimiento por un
momento pero ya ha vuelto en si. Parece que no tenemos nada roto.

Para entonces todo el pueblo habia empezado a reunirse en la calle y el claxon de la
ambulancia hacia horas extras para apartar a la multitud. Los hombres mayores daban 6rdenes
desde lejos y las mujeres rezaban al santisimo para que nadie muriese. Entre ellas, la tia Jacinta
miraba compungida lo que quedara de su vieja vivienda y maldecia a los mamporreros por ahora
y siempre.

—iDejen paso! —gritaba uno de los sanitarios apartando a los locales para que la ambulancia
pudiese acercarse.

—iUn brazo! jHe encontrado un brazo!

Comenzamos a trabajar con mas ahinco hasta que aparecio una pierna, una mano y por fin la
espalda y la cabeza de Pablo.

[ Donde estaba Miguel?

—Estamos bien —repiti6 el hermano de Pedro.

Al poco rato descubrimos que Miguel habia quedado sepultado debajo el cuerpo de Pablo.
Por lo visto al caer, el aparejador se habia girado para impedir que la pared de piedra golpeara al
arquitecto.

Los chicos de la ambulancia sacaron a los dos hombres de los escombros y medio pueblo
llevo en volandas la camilla hasta el vehiculo.

—Estamos bien, en serio —repetian una y otra vez pero hasta que los sanitarios no
confirmaron que todo parecia estar en orden no respiré tranquilo.

Cuando por fin la ambulancia sali6 pitando decidimos dar el dia por concluido y Pedro,
Mayra y yo les seguimos en coche detras.

Eso era una confabulacion astral. (Es que no nos iban a dar un respiro? Con lo que nos habia
costado llegar hasta alli y nuestro hogar empezaba a rebelarse. Mir¢ a Mayra a través del
retrovisor y me vino a la cabeza algo que mi padre nos habia repetido hasta la saciedad.

“Si en un matrimonio no hay obstaculos por el camino, decidme a mi donde esta la gracia”.

Pues obviamente nosotros teniamos gracia a espuertas.

Volvi a mirar a Mayra y su sonrisa no hizo mas que convencerme de que mi padre tenia toda la
razon.

Soltando el aire puse el coche en marcha y di por iniciada nuestra siguiente aventura juntos:
construir aquella casa y dedicarnos en cuerpo y alma a llenarla.

FIN
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