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«Todo	lo	que	se	hace	por	amor,	se	hace	más	allá	del	bien	y	del	mal.»
Friedrich	Nietzsche



A	todas	las	mujeres	asesinadas.
A	sus	familias	y	amigos,	que	también	murieron	un	poco	a	pesar	de	seguir

viviendo.



1
A	 Sabina	 atiborrarse	 de	 comida	 basura	 la	 hacía	 sentirse	 bien	 y	 mal	 a	 partes
iguales.	Lejos	quedaba	ya	aquella	mujer	que	cuidaba	cada	caloría	que	se	llevaba
a	la	boca.	Últimamente	había	encontrado	en	ello	un	compulsivo	placer	que	jamás
había	 hallado	 en	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 vida.	 Pero	 cuando	 las	 cosas
cambian	en	un	segundo,	cuando	tu	existencia	deja	de	ser	lo	que	siempre	fue	y	te
adentras	 en	 un	 mundo	 más	 onírico	 que	 real,	 en	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 no
despiertas,	se	pierde	la	perspectiva	de	las	cosas	y	se	difumina	peligrosamente	el
sentido	de	la	realidad.
Allí	 estaba,	 apurando	 los	 últimos	 coletazos	 de	 la	 efímera	 satisfacción	 que

produce	 comerse	 una	 hamburguesa	 doble,	 con	 todas	 las	 salsas	 posibles,
dispuestas,	eso	sí,	con	cierta	maestría;	no	en	vano	era	una	pintora	de	prestigio	y
reconocimiento.	El	rojo	del	ketchup,	el	blanco	de	la	mayonesa	y	el	amarillo	de	la
mostaza	 estaban	 repartidos	 como	 trazos	 de	 un	 lienzo	 sobre	 un	 trozo	 de	 carne,
trazos	 que	 terminaban	 espachurrados	 sin	 piedad	 por	 la	 parte	 superior	 del
panecillo,	con	el	mismo	enojo	con	el	que	Sabina	rompía	un	cuadro	cuando	no	le
satisfacía	 plenamente.	 La	 insatisfacción	 era	 insaciable.	 La	 doble	 hamburguesa
nunca	 venía	 sola.	 Sabina	 era	 de	 las	 que	 pensaba	 que	 si	 se	 pecaba,	 había	 que
hacerlo	bien,	con	generosa	lascivia,	de	lo	contrario,	el	pecado	no	tenía	ninguna
gracia.	Por	 eso	 completaban	 el	 banquete	 una	bolsa	 de	patatas	 fritas,	 con	 todas
sus	grasas	saturadas,	y	una	Coca-Cola,	con	todos	sus	azúcares.
Era	una	mujer	exigente,	tal	vez	demasiado;	una	artista	libre	y	al	mismo	tiempo

encorsetada.	Benévola	 con	 su	 arte	 y	 estricta	 consigo	misma;	 libre	 con	 su	obra
pero	 con	 demasiadas	 ataduras	 en	 su	 vida.	 Dos	 versiones	 de	 sí	 misma	 que	 no
siempre	conseguían	llevarse	bien,	un	equilibrio	que	se	quebraba	con	tan	sólo	un
soplido.
En	los	últimos	meses,	la	mujer	rebelde	que	había	conseguido	domesticar	tras

muchos	años	de	autoconocimiento,	empezaba	a	ganarle	terreno	y	casi	la	poseía
por	 completo,	 tornándola	 anárquica	 y	 autodestructiva.	 Era	 consciente	 de	 que,
tras	 el	 atracón,	 le	 asaltaría	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 implacable	 y	 mucho	 más
duradero	que	el	placer;	siempre	lo	era,	pero	en	el	fondo	le	compensaba.	La	teoría
de	 la	 compensación	 era	 una	 máxima	 en	 su	 vida,	 y	 sus	 argumentaciones,	 en
monólogos	 más	 o	 menos	 extensos,	 pronunciados	 en	 voz	 alta	 por	 su	 otro	 yo,
giraban	siempre	en	torno	a	ella.
—La	 vida	 son	 dos	 días,	 Sabina,	 y	 nunca	 sabes	 qué	 desgraciado	 te	 la	 puede



arrebatar.	Hay	mucho	hijo	de	puta	suelto.	El	mundo	empieza	a	ser	un	estercolero
donde	 la	porquería	se	acumula	en	montañas	y	 los	carroñeros	 la	 revuelven	para
llevársela	a	la	boca.	Nada	es	ya	como	debiera	ser.	Al	menos	el	colesterol	es	un
enemigo	 conocido,	 y	 si	 te	 tienes	 que	morir	 de	 hipertensión	 o	 de	 un	 ataque	 al
corazón,	lo	harás	disfrutando	y	en	tu	casa.
Últimamente	 se	 estaba	 acostumbrando	a	 los	 soliloquios.	A	punto	 estaban	de

cumplirse	dieciocho	meses	en	los	que	no	había	salido	de	casa	ni	una	sola	vez	y	el
encierro	hacía	ya	tiempo	que	había	quebrado	su	equilibrio	emocional.	Se	hablaba
mirándose	 al	 espejo,	mientras	 cocinaba,	 en	 la	 ducha,	 intentando	 no	 perder	 ese
aspecto	 humano	 del	 lenguaje;	 incluso	 hablaba	 en	 sueños.	 Aquel	 encierro
empezaba	a	pasarle	factura.	Ahora	ella	era	su	mejor	amiga	y	su	peor	enemiga,	su
confidente,	 su	consejera,	 su	aliada,	 su	hermana	gemela,	 su	detractora,	 su	ángel
de	la	guarda	y	su	demonio.	Y	no	porque	Sabina	estuviera	sola	en	el	mundo,	que
no	lo	estaba	—tenía	amigos	y	familia,	una	gata	y	un	perro	e	incluso	un	amante
más	 joven	 que	 ella—,	 sino	 porque	 había	 decidido	 estarlo.	 Ella	 sola	 se	 había
encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	 su	 casa,	 de	 su	 estudio	 de	 pintura,	 y	 sólo	 ella	 podía
liberarse	de	ese	encierro,	pero,	por	el	momento,	no	estaba	dispuesta	a	hacerlo.
Hacía	mucho	 calor	 y	 el	 aire	 acondicionado	 se	 hacía	 imprescindible.	 Tras	 el

atracón,	 las	calorías	aumentaron	sensiblemente	 la	sensación	de	bochorno.	Notó
cómo	una	gota	de	sudor	resbalaba	entre	sus	pechos.	Sabina	resopló	y	se	abanicó
con	una	servilleta	de	papel.	Una	mosca	revoloteaba	por	los	restos	de	la	comida,
emitiendo	 un	 zumbido	 desagradable	 que	 rompía	 el	monótono	murmullo	 de	 la
radio	 que	 sonaba	 de	 fondo,	 sin	 que	 nadie	 la	 escuchara.	 Sabina	 la	 observó
mientras	empezaba	a	germinar	en	su	interior	el	sentimiento	de	culpa	en	forma	de
remordimiento	 indigesto.	Se	preguntaba	por	dónde	había	conseguido	colarse	si
tenía	todo	cerrado	y	bien	cerrado.	No	soportaba	que	el	mundo	entrara	en	su	casa,
no	 al	 menos	 sin	 su	 permiso.	 Aquel	 bicho	 hurgando	 en	 los	 desperdicios	 de	 la
comida	le	produjo	asco.	No	estaba	de	humor.	Aguardó	a	que	se	posara	sobre	una
migaja	de	pan	para	coger	el	bote	de	ketchup	con	sumo	cuidado	y	no	alertarla.	Lo
elevó	y,	con	una	rabia	desproporcionada,	 lo	apretó.	Un	chorretón	de	salsa	salió
disparada	y	se	derramó	por	el	plato,	dejando	a	la	mosca	totalmente	cubierta	por
el	rojo	y	espeso	líquido.	Sonrió	maliciosamente	al	ver	cómo	intentaba	mover	las
alas	sin	apenas	conseguirlo.	Se	sorprendió	de	su	extraordinaria	puntería	y	hasta
lo	festejó	dando	unas	palmadas	como	una	niña	pequeña	que	consigue	un	premio
en	la	feria.	Encontró	cierto	placer	en	la	escena,	en	el	 intento	desesperado	de	la
mosca	 por	 alzar	 el	 vuelo,	 en	 su	 agonía,	 en	 la	 crueldad	 como	 espectáculo.	 El
zumbido	se	volvió	entrecortado.	Tan	sólo	es	un	asqueroso	bicho,	se	dijo,	con	el
fin	de	calmar	un	amago	de	conciencia	que	se	había	encendido	en	su	cabeza	como
una	lucecita	de	alarma	en	mitad	de	la	oscura	noche.



Gala,	su	gata	negra	que	dormitaba	en	el	sofá,	despertó	alertada	por	el	ruido.
En	posición	de	 ataque	y	 con	un	movimiento	 rápido	y	 ágil,	 se	 incorporó	de	un
respingo	y	dio	un	salto	hasta	la	mesa.	Antes	de	que	Sabina	pudiera	apartarla	de
un	manotazo,	la	gata	se	había	comido	a	la	mosca	rebozada	en	ketchup	y	se	podía
escuchar	el	zumbido	agónico	y	desesperado	del	insecto	en	el	interior	de	su	boca,
mientras	ésta	se	relamía	de	placer	ante	semejante	aperitivo	inesperado.
—¡Quita	de	aquí,	Gala!	 ¡Cómo	 te	puedes	comer	esa	cosa	 tan	asquerosa!	—

riñó	a	la	gata	mientras	Dalí,	su	perro,	un	gran	danés	azul,	acudía	a	la	escena	para
curiosear.	Olfateó	con	avidez	a	la	gata,	que	ni	se	inmutó.
Sabina	era	de	la	opinión	de	que	vivir	con	animales	era	mucho	más	gratificante

y	 menos	 conflictivo	 que	 vivir	 con	 personas,	 al	 menos	 con	 la	 mayoría	 de	 las
personas.	Su	 experiencia	 con	 los	 seres	 humanos	había	 resultado	 ser	 de	 lo	más
decepcionante,	incluso	frustrante.	Había	llegado	a	tener	hasta	tres	buenos	amigos
y,	 de	 ellos,	 sólo	 conservaba	 uno	 y	 medio.	 Su	 gran	 amiga	 Lola	 había	 muerto,
asesinada,	hacía	casi	dos	años.	Roberto,	su	amante,	un	prestigioso	arquitecto	con
el	que	había	iniciado	una	relación	sentimental,	había	sufrido	un	grave	accidente
que	le	había	dejado	secuelas	cerebrales	permanentes	que	le	impedían	ser	el	que
había	sido.	Ahora,	Roberto	era	tan	sólo	el	recuerdo	de	un	amigo	con	el	que	había
compartido	sudorosas	y	excitantes	noches	de	cama,	el	vecino	del	piso	de	abajo,
el	hombre	al	que	creyó	haber	amado,	aunque	tampoco	estaba	del	todo	segura	de
eso.	Sólo	le	quedaba	Lucas,	su	único	buen	amigo,	su	«más	mejor	amigo»	como
le	gustaba	decir	bromeando,	un	galerista	y	marchante	de	arte	que	la	quería	como
a	una	hermana	pequeña	y	la	admiraba	como	pintora.	Lucas	y	lo	que	quedaba	de
Roberto,	ellos	eran	su	amigo	y	medio.

Hacía	ocho	años	que	vivía	en	esa	casa,	su	hogar	y	también	su	estudio	de	pintura.
El	día	del	traslado,	Lucas	le	había	regalado	un	entrañable	y	pequeño	cachorro	de
perro,	de	color	gris	acero,	con	ojos	de	llévame	contigo.	Por	supuesto,	la	Sabina
que	 entonces	 era	 no	 pudo	 resistirse	 y	 sucumbió	 inmediatamente	 a	 la	 ternura
perruna.
—Mi	querida	niña	solitaria,	una	mujer	como	tú	debe	tener	un	macho	al	lado

que	la	acompañe	por	las	noches	y	como	el	Roberto	ese	no	te	da	lo	que	necesitas,
he	 pensado	 que	 este	machote	 será	 tu	mejor	 guardián.	 Pero	 hazme	 caso,	 niña.
Dale	calabazas	al	arquitecto	de	pacotilla	que	te	has	buscado	para	que	te	caliente
la	 entrepierna,	 c’est	 un	 bon	 vivant,	 y	 búscate	 otro	 hombre,	 por	 ejemplo…	—
Pensó	lascivamente	poniendo	los	ojos	en	éxtasis—.	Uno	con	uniforme…	Hum,
adoro	a	los	hombres	de	uniforme.	Con	ese	tipo	no	tienes	nada	que	hacer…	El	tío
Lucas	sabe	de	hombres	más	que	ninguna	mujer	de	este	mundo	—le	dijo	Lucas
aquel	 día	 mientras	 le	 entregaba	 el	 cachorro	 de	 gran	 danés	 ataviado	 con	 un



enorme	lazo	de	raso,	color	rosa,	alrededor	de	su	cuello.
—¡Oh,	pero	qué	monada!	¡Ven	aquí	corazón!	—Sabina	era	ajena	al	discurso

paternalista	de	Lucas,	ya	estaba	acostumbrada	a	sus	sermones.	Cogió	al	cachorro
en	 brazos	 y	 le	 habló	 frunciendo	 los	 labios,	 como	 si	 pronunciara	 un	 ronroneo,
mientras	abrazaba	el	pequeño	cuerpo	del	perro—.	¡Es	preciosa!
—Se	llama	Dalí.	Es	un	macho,	¿es	que	no	me	escuchas?	No	encontré	un	lazo

azul.
—¡Dalí!	Vaya,	lo	tienes	todo	pensado,	¿verdad?	Soy	yo	la	que	debería	haber

elegido	el	nombre,	¿no	te	parece?
—Yo	te	regalo	el	perro	con	el	nombre	puesto.	¿O	me	vas	a	decir	que	no	es	un

nombre	acertado?	Además,	no	confiaba	en	tu	criterio,	para	qué	te	voy	a	mentir.
Al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 danés,	 seguro	 que	 hubieras	 elegido	 llamarle
Scooby	Doo	o	algo	por	el	estilo.	Mon	petit	chien,	pobrecito,	nadie	mejor	que	yo
sabe	lo	que	le	pesa	a	uno	un	nombre	mal	elegido.
—Dalí	me	gusta.	¿Verdad	que	es	bonito?	—le	preguntó	al	cachorro,	con	 los

morros	apretados,	mientras	 lo	alzaba	amorosamente	con	ambas	manos	hacia	el
cielo.	Lucas	sonrió	complacido—.	Si	sólo	te	falta	un	bigote	para	ser	igualito	que
Dalí.	¿A	que	sí,	Lucas?
—Igualito,	se	parecen	como	yo	a	George	Clooney.	Dos	gotitas	de	agua	clara.

Y	luego	soy	yo	el	que	dice	mariconadas.	Anda	y	no	digas	más	tonterías.	Es	un
perro,	 guapo,	 eso	 sí,	 pero	 no	 me	 lo	 compares	 con	 el	 artista,	mon	 Dieu.	 Me
pareció	divertido	que	una	pintora	como	tú	tuviera	un	perro	llamado	Dalí,	eso	es
todo.	Soy	así	de	ingenioso,	no	lo	puedo	evitar.

La	 edad	 de	 Lucas	 era	 indeterminada.	 Llevaba	 años	 rondando	 los	 cuarenta	 y
muchos,	según	él,	pero,	en	realidad,	se	acercaba	a	los	sesenta.	Jamás	lo	hubiera
admitido	porque,	aunque	carecía	de	pudor	para	casi	todo,	el	de	los	años	era	un
tema	tabú,	un	asunto	imposible	de	tratar	en	una	conversación.
Era	 un	 homosexual	 desinhibido	 que	 enarbolaba	 la	 bandera	 gay	 con	 mucho

orgullo,	 nunca	 mejor	 dicho.	 Amanerado	 y	 estrambótico,	 se	 había	 reinventado
con	los	trozos	que	habían	quedado	de	él	tras	la	represión	franquista.	Solía	decir
de	sí	mismo	que	era	un	maricón,	nada	de	homo,	ni	de	gay,	un	maricón	con	todas
las	letras,	y	que	poder	decirlo	así,	llenándose	la	boca	y	haciendo	hincapié	en	la
sonoridad	de	 la	palabra,	 le	había	costado	muchos	palos	de	 los	grises	y	muchas
noches	 en	 fríos	 y	 húmedos	 calabozos.	 Incluso	había	 tenido	que	huir	 a	Francia
una	temporada	para	no	acabar	en	una	cuneta	con	un	tiro	en	la	cabeza	o	en	una
fosa	común	por	desviado.
—A	la	Ley	de	Vagos	y	Maleantes	que	instauró	Paquito	—solía	decir	siempre

refiriéndose	 a	 Francisco	 Franco—,	 deberían	 haberla	 llamado	 «Ley	 de	 Rojos,



Mariconazos	y	Bolleras»	—argumentaba	a	todos	los	que	se	prestaban	a	escuchar
su	persecución	homófoba	en	 la	dictadura	 franquista—.	Aunque	eso	sí,	menuda
porra	 tenía	el	gris	que	me	beneficié	un	día	en	uno	de	 los	calabozos.	No	estaba
casado,	estaba	casadísimo	y	hasta	tenía	tres	o	cuatro	petits	enfants.	¡Cómo	le	iba
el	vicio!	¡Ay!	¡Si	Paquito	se	hubiera	enterado!
En	Francia,	concretamente	en	París,	había	aprendido	todo	lo	que	sabía	sobre

arte,	que	era	mucho,	y	de	allí	se	había	traído	un	puñado	de	frases	en	francés	que
intercalaba	con	gracia	en	sus	conversaciones.	Sabina	estaba	convencida	de	que
nunca	había	aprendido	el	idioma,	aunque	él	presumía	de	todo	lo	contrario.	En	el
fondo	sabía	que	era	un	ornamento	más	de	su	personalidad	de	diseño.	Ni	siquiera
se	llamaba	Lucas.	Sus	padres	lo	habían	bautizado	como	Anselmo,	igual	que	su
abuelo	materno,	pero	en	ese	ejercicio	de	autoinvención	que	había	decidido	hacer
un	día,	se	cambió	el	nombre,	sencillamente	porque	Lucas	le	sonaba	mucho	más
maricón.

A	Gala,	 la	 gata,	Sabina	 la	 había	 encontrado	dos	días	después	de	que	Lucas	 le
regalara	a	Dalí,	dentro	de	una	caja	de	zapatos	junto	a	un	contenedor	de	basura	en
la	puerta	de	su	casa.	Estaba	recién	parida	y	maullaba	lastimosamente	junto	a	los
cuerpos	 inertes	 de	 sus	 tres	 hermanos,	 que	 no	 habían	 sobrevivido	 al	 abandono.
Olía	 a	 inmundicia,	 a	 sangre,	 a	 basura,	 a	muerte	 y	 a	 vida	 a	 partes	 iguales.	 Al
verla,	maldijo	 la	 crueldad	 de	 algunas	 personas	 y	 eso	 que,	 por	 aquel	 entonces,
todavía	no	la	había	sufrido	en	primera	persona.	Cogió	al	negro	cachorro	de	gata
y	 lo	 acomodó	 entre	 sus	 pechos,	 debajo	 del	 jersey,	 para	 darle	 calor.	 El	 efecto
calmante	 que	 causó	 en	 aquella	 bolita	 de	 pelo	 fue	 inmediato.	 Enmudeció	 de
placer.	Puesto	que	 iba	a	 convertirse	 en	 la	 compañera	del	gran	danés	bautizado
como	Dalí,	Sabina	no	encontró	mejor	nombre	para	 ella	que	el	de	Gala,	 sin	 ni
siquiera	 saber	 si	 era	 macho	 o	 hembra.	 Simplemente	 pensó	 que	 le	 gustaría	 a
Lucas	 y	 sonrió.	Ocho	 años	 después,	Gala,	 que	más	 que	 una	 gata	 parecía	 una
pequeña	pantera	domesticada,	esbelta	y	elegante,	de	un	pelaje	negro	azulado	que
a	Sabina	le	recordaba	las	aguas	del	mar	por	la	noche,	todavía	buscaba	el	calor	de
los	pechos	de	Sabina	cada	vez	que	ésta	se	sentaba	en	el	sofá.
Dalí	 y	Gala	 eran	 sus	 niños	 desde	 entonces.	 Nunca	 tuvo	 intención	 de	 tener

hijos	propios.	La	experiencia	con	su	madre	 le	había	hecho	comprender,	a	muy
temprana	 edad,	 que	 la	 maternidad	 exigía	 un	 grado	 de	 responsabilidad	 tan
elevado	 que,	 de	 no	 estar	 convencida	 al	 cien	 por	 cien	 de	 querer	 aceptarlo,	 era
mejor	abandonar	la	idea.	Los	niños,	como	los	gatos	abandonados	en	una	caja	de
zapatos	como	si	 fueran	basura,	no	 tienen	 la	culpa	de	 los	errores	de	 los	demás,
pensaba	 ella,	 y	 como	 Sabina	 era	 muy	 consciente	 de	 sus	 limitaciones,	 había
elegido	que	sus	hijos,	esos	que	nunca	iba	a	tener,	no	pagarían	su	incompetencia



para	los	afectos.
Ocho	años	después,	vivía	encerrada	en	su	casa	con	Dalí,	que	pronto	dejó	de

ser	un	cachorro	y	erguido	sobre	sus	dos	patas	traseras	medía	un	metro	ochenta	y
pesaba	 setenta	 y	 cinco	 kilos,	 y	 con	Gala,	 una	 preciosa	 gata	 negra	 que	 seguía
buscando	la	calidez	de	su	regazo

Tras	recoger	los	restos	de	la	hamburguesa,	el	envoltorio	de	la	bolsa	de	patatas	y
aplastar	la	lata	vacía	de	Coca-Cola,	para	evitar	que	Dalí	husmeara	por	la	mesa	y
lamiera	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 antojara	 apetecible,	 Sabina	 decidió	 darse	 una
ducha.	Desde	la	ventana	de	su	casa,	el	ático	de	la	finca,	se	veía	el	mar,	pero	hacía
ya	casi	dieciocho	meses	que	no	pisaba	la	orilla,	que	no	hundía	los	dedos	de	sus
pies	en	la	humedad	salada	de	la	arena,	que	no	se	dejaba	acariciar	por	la	espuma
de	 las	 olas.	 Intentaba	 atrapar	 el	 olor	 de	 la	 brisa	 cuando	 abría	 tímidamente	 las
ventanas,	como	quien	quiere	retener	el	amor	eternamente,	a	sabiendas	de	que	no
se	puede	contener	la	respiración	para	siempre.
Ella	amaba	el	mar;	en	realidad,	era	el	amor	de	su	vida,	un	mar	masculino.	A

veces	 protector,	 capaz	 de	 arrullarla	 y	mecerla	 con	 la	 gracilidad	 de	 una	 pluma
entre	sus	aguas,	y	a	veces	embravecido,	 imponiendo	una	autoridad	viril	que	en
cierta	manera	le	atraía.	Había	nacido	en	Madrid,	pero	desde	que	había	empezado
a	 pintar,	 siendo	 una	 adolescente,	 el	mar	 había	 sido	 un	 tema	 recurrente	 en	 sus
cuadros.	Tal	vez	en	otra	vida	había	sido	un	marinero	o	sencillamente	una	sirena,
como	pensaba	de	niña.	Comenzó	a	pintarlo	 tomando	como	muestra	 fotografías
que	 encontraba	 en	 libros	 y	 revistas;	 después,	 tan	 sólo	 recurriendo	 a	 su
imaginación.	 Con	 sólo	 cerrar	 los	 ojos,	 el	 mar	 aparecía	 en	 su	 mente	 con	 toda
riqueza	 de	 detalles.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 en	 persona,	 pero	 por	 aquel	 entonces
soñaba	con	él	muchas	noches.	Por	eso,	en	cuanto	cumplió	los	diecinueve	años,
se	instaló	en	Peñíscola,	una	ciudad	con	magia	en	el	levante	español,	a	orillas	del
Mediterráneo,	el	mar	que	había	pintado	una	y	otra	vez	desde	entonces.

Ese	día	estaba	especialmente	inquieta	y	sudaba	ansiedad	por	los	poros.	No	era	un
día	cualquiera,	en	realidad,	era	«el	día»,	el	momento	esperado	desde	hacía	casi
dos	años	y	el	 tiempo	pasaba	con	 la	 lentitud	de	quien	desea	que	 transcurra	más
rápido.	Necesitaba	una	ducha.
Se	quitó	la	camiseta	vieja	que	llevaba	puesta,	una	camiseta	blanca	a	la	que	le

tenía	un	aprecio	especial,	llena	de	salpicaduras	de	pintura	que,	con	el	tiempo,	la
habían	decorado	con	cierto	estilo,	casi	impresionista.	La	metió	en	el	cesto	de	la
ropa	sucia	junto	con	el	pantalón	corto	que	también	se	había	quitado,	y	se	quedó
en	ropa	interior	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero.	Se	miró	de	reojo.	Allí	estaba
ella,	sin	ser	ella.	Una	imagen	reflejada	de	alguien	que	vivía	alojada	en	su	interior



desde	hacía	dos	años.
Se	había	descuidado	y	había	engordado	un	poco.	Se	quitó	el	sujetador	y,	con

ambas	 manos,	 se	 cogió	 los	 pechos,	 elevándolos	 ligeramente,	 intentando
colocarlos	en	su	lugar	de	origen,	unos	cuantos	centímetros	por	encima	de	donde
se	 encontraban	 ahora.	 Pero	 al	 retirarlas,	 volvieron	 a	 dibujar	 una	 gota	 de	 agua
lánguida,	como	si	quisieran	resbalar	por	su	vientre	ligeramente	flácido.	Después
se	puso	de	perfil	y	se	pellizcó	el	vientre.
—Has	echado	tripa,	Sabina	—se	dijo	a	sí	misma—.	Vas	a	tener	que	tomarte	en

serio	 lo	 de	 darle	 a	 los	 pedales	 todos	 los	 días.	 No	 valen	 excusas.	 La	 bicicleta
estática	que	 te	 regaló	Lucas	 está	 en	el	 salón	muerta	de	 asco.	 ¡Mira	qué	 facha!
Menos	mal	que	Dimitri	no	parece	ser	muy	remilgado.	Cualquier	día	se	cansa	de
ti	y	se	busca	una	de	su	edad.	Bueno,	eso	si	no	tiene	ya	unas	cuantas	ahí	afuera.
Seguro	que	sí.	¿De	verdad	no	pensarás	que	eres	la	única?	Pero	si	podrías	ser	su
madre…	No	te	creas	que	está	contigo	porque	te	tenga	aprecio,	ni	siquiera	porque
te	 encuentre	 atractiva.	Lo	 vuestro	 es	 lo	 que	 es	 y	 ponerle	 nombre	 sonaría	muy
ordinario.	 ¿Prostituto?	 ¿Por	 qué	 suena	 tan	 mal	 esta	 palabra?	 ¿Chico	 de
compañía?	 ¿Chapero?	 Ah	 no,	 chapero	 no,	 que	 eso	 es	 para	 tíos.	 —Suspiró	 y
metió	 tripa	 al	 mismo	 tiempo	 mientras	 seguía	 conversando	 con	 la	 imagen	 del
espejo—.	Puto,	es	tu	puto…	¡qué	mal	suena!	Puta	suena	mejor	que	puto,	¡jodido
machismo	del	 lenguaje!	—divagó—.	Lo	 que	 sea.	Tú	 sabes	 bien	 que	 le	 gustan
más	los	regalos	que	le	haces	que	tú	misma.	Las	cosas	son	como	son,	Sabina.	No
te	engañes.	Favor	por	 favor.	Pero,	oye,	 teniéndolo	claro,	disfrútalo,	 eso	que	 se
lleva	tu	cuerpo.	Además,	tampoco	estás	tan	mal	para	la	edad	que	tienes.	¡Joder,
cuarenta	y	cinco	tacos	ya!	Si	tu	vida	fuera	la	de	antes,	otro	gallo	cantaría,	que	a	ti
nunca	se	te	han	dado	mal	los	hombres,	al	menos	los	de	tu	edad.
Por	un	 segundo	guardó	 silencio	y	 suspiró	 lastimosamente	 con	cierta	 agonía.

Algo	se	había	colado	en	su	pensamiento	que	desdibujó	su	mirada.
—Lo	que	darías	por	contárselo	a	Lola,	¿verdad?	¿Qué	diría	ella	si	supiera	que

te	acuestas	con	un	rubio	de	veintitantos?	Bueno,	digo	yo	que	andará	por	ahí,	por
los	veintitrés	o	veinticuatro.	—Hizo	una	pausa	y	se	detuvo	a	pensar	un	instante
—.	¡Qué	vergüenza,	Sabina!	¡Ni	siquiera	sabes	los	años	que	tiene	Dimitri!	Lo	sé,
lo	 sé,	 te	da	miedo	preguntarle	 la	edad,	no	vaya	a	 ser	que	sea	menor	de	 lo	que
aparenta.	Pero	ya	puestos	a	estar	con	un	jovencito,	¿qué	más	te	da	un	par	de	años
más	que	menos	con	tal	de	que	sea	mayor	de	edad?
Se	quitó	las	bragas	de	algodón	blanco	que	le	llegaban	hasta	el	ombligo	y	las

metió	en	el	cesto	también.
—Tengo	que	 renovar	 la	 ropa	 interior	—masculló—.	No	consigo	 acertar	 con

las	 tallas	 comprando	 por	 Internet	 y	 éstas	 no	 parecían	 tan	 horrorosas	 en	 el
ordenador.	A	la	modelo	le	quedaban	mucho	mejor	que	a	mí.	No	me	ayudan	en



nada	a	«recobrar	mi	autoestima».	—Entrecomilló	con	los	dedos	parafraseando	a
su	terapeuta—.	Si	mi	psiquiatra	las	viera	me	internaba	inmediatamente.	—Sonrió
divertida	imaginándose	en	una	sesión	mostrándole	las	bragas	a	la	doctora—.	Voy
a	 tener	 que	 pedirle	 a	 Lucas	 que	 vaya	 de	 compras	 por	 mí…	 —Rompió
súbitamente	su	conversación	con	el	espejo	para	reír	a	carcajadas.	Le	hizo	gracia
lo	 que	 acababa	 de	 decir—.	Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 ver	 a	 Lucas	 comprándome
unas	 bragas…	—empastó	 la	 voz—	Madame,	 me	 gustaría	 ver	 unas	 bragas…
¿Cómo	se	dirá	bragas	 en	 francés?…	Que	 sean	 très,	 très	 chic.	Encajes	y	 lazos,
alguna	con	estampado	 leopardo,	 tal	vez	algo	de	cuero…	Siento	curiosidad	por
saber	qué	escogería.	—En	una	particular	asociación	de	ideas,	cerró	el	círculo	y
volvió	a	pensar	en	Dimitri—.	Si	Lucas	se	enterara	de	lo	mío	con	el	chico…	No
quiero	ni	pensarlo.	La	de	horas	de	charla	que	daría	de	sí	el	tema…
Abrió	el	grifo	del	agua	fría	y	el	silbido	de	las	cañerías	viejas	se	fundió	con	el

murmullo	 de	 la	 radio	 que	 seguía	 sonando	de	 fondo.	Sabina	 se	 quitó	 el	 reloj	 y
miró	la	hora	antes	de	dejarlo	en	el	lavabo.	Esperaba	noticias.
—Sí	que	se	hacen	de	rogar.	Cuánto	tarda	Lucas.	—Estaba	inquieta.	Esperaba

el	veredicto	de	un	jurado—.	No	sé	por	qué	necesitan	tanto	tiempo	para	llegar	a
una	 conclusión	 si	 está	 todo	 clarísimo.	Algunas	 personas	 se	 empeñan	 en	 hacer
complicado	lo	sencillo.	Me	va	a	dar	algo	como	no	me	llame	pronto.	Tengo	ganas
de	 que	 acabe	 ya	 todo	 este	 infierno,	 quiero	 recuperar	mi	 vida	 de	 una	 puñetera
vez…	Se	lo	debo	a	Lola.
Bajo	el	agua	fría,	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	sintió	el	pelo	rozarle	casi	a

la	altura	de	 la	cintura.	Le	hacía	cosquillas	y	agitó	 la	cabeza	con	suavidad	para
que	 el	 cabello	 mojado	 le	 dibujara	 una	 línea	 horizontal	 en	 la	 espalda.	 Abrió
ligeramente	la	caliente	para	templarla.	Movió	los	dedos	de	los	pies,	chapoteando
en	el	agua	que	el	desagüe	no	daba	abasto	a	tragar.	Se	volvió	a	rozar	los	pechos
con	 las	 manos,	 esta	 vez	 notando	 sus	 pezones	 duros.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sabía
apreciar	su	belleza.	Cogió	el	mango	de	la	ducha	y	dejó	que	los	mil	chorros,	finos
y	punzantes,	se	le	clavaran	en	la	piel	de	alrededor	de	sus	pezones.	Primero	en	el
derecho	y	después	en	el	 izquierdo,	repitiendo	la	operación	en	varias	ocasiones.
Era	 placentero	 y	 el	 propio	 placer	 le	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Después	 hizo	 lo
mismo	con	la	parte	interna	de	los	muslos,	para	que	los	alfileres	en	forma	de	agua
los	masajearan	libidinosamente	hasta	las	ingles.	Se	provocó	a	sí	misma,	jugando
con	su	cuerpo,	hasta	llegar	al	clítoris,	donde	se	detuvo	el	tiempo	necesario.
En	la	radio	hablaban	del	tiempo,	del	bochornoso	calor	de	aquel	verano.	La	voz

del	 locutor	 era	 cavernosa,	 con	una	profundidad	 sensual	 que	 le	 recordó	 a	 la	 de
Roberto.	Pensó	en	él,	en	sus	encuentros	a	escondidas	de	su	esposa,	cuando	ella
era	libre	de	sí	misma	y	él	todavía	era	un	hombre	deseable.	Pensó	en	lo	excitante
que	puede	 resultar	 lo	 furtivo.	Pero	esa	 imagen	 sensual	de	ambos	enroscados	y



desnudos	 siempre	 se	 veía	 truncada	 por	 la	 de	 Roberto	 tras	 el	 accidente,
transformado	en	un	hombre	mucho	más	decadente	y	menos	excitante	que	aquel
al	que	había	amado.	Se	obligó	entonces	a	pensar	en	Dimitri	para	que	el	placer	no
se	escapara	por	aquella	grieta.	Evocó	su	cuerpo	de	piel	blanca,	casi	infantil,	sus
ojos	 azules	 como	 el	 mar	 que	 ella	 pintaba,	 sus	 brazos	 envolviéndola	 como	 si
realmente	 la	 deseara.	 Pensó	 en	 la	 virilidad	 insolente	 de	 la	 juventud,	 en	 esa
inusual	 experiencia	 que	 Dimitri	 demostraba	 en	 la	 cama	 a	 pesar	 de	 sus	 pocos
años,	en	su	pelo	rubio	empapado	en	sudor.	El	agua	y	sus	pensamientos	se	aliaron
para	que	tuviera	un	orgasmo	intenso	que	la	hizo	deslizarse	con	la	espalda	pegada
a	los	azulejos	del	baño	hasta	llegar	al	suelo	y	abrazar	sus	rodillas,	sentada	en	la
bañera.	Lo	necesitaba.	Respiró	 jadeante	unos	segundos	y	el	placer	de	nuevo	 le
pareció	 egoístamente	 efímero	 y	 culpable.	 Después	 de	 cada	 orgasmo	 siempre
terminaba	 por	 castigarse	 con	 la	 culpa,	 igual	 que	 cuando	 se	 comía	 una
hamburguesa	doble.

En	 los	 últimos	 años	 la	 culpa	 parecía	 ser	 su	alter	ego.	 Todo	 aquello	 en	 lo	 que
encontraba	 placer	 o	 algo	 de	 liberación	 se	 le	 volvía	 después	 en	 su	 contra,
transformándose	 en	 una	 pena,	 en	 una	 autoflagelación.	 La	 psiquiatra	 que	 la
visitaba	en	casa	todos	los	viernes,	una	vez	por	semana,	decía	que	lo	hacía	porque
se	 sentía	 culpable	 por	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Lola,	 por	 no	 haberlo	 evitado,
porque	sentía	un	profundo	rechazo	hacia	su	persona.	Al	fin	y	al	cabo	ella	había
estado	allí	cuando	todo	ocurrió,	y	si	alguien	en	el	mundo	hubiera	podido	hacer
algo	al	respecto,	sin	duda	alguna,	sólo	podría	haber	sido	ella,	nadie	más.
La	psiquiatra	no	era	del	agrado	de	Sabina,	pero	tras	los	repetidos	ataques	de

pánico	que	había	sufrido	después	de	lo	ocurrido,	cada	vez	con	más	frecuencia,	y
tras	 tomar	 la	 decisión	 de	 no	 salir	 de	 casa,	 Lucas	 había	 insistido	 en	 que	 debía
tratarse	con	una	profesional	que	él	mismo	le	había	buscado.	Era	la	amiga	de	un
amigo	 con	 el	 que	 un	 día	 se	 había	 acostado;	 una	 gran	 profesional	 según	 él,
aunque	 ella	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 eso.	 Al	 principio,	 Sabina	 había	 aceptado
iniciar	una	terapia,	más	por	no	contrariar	a	Lucas,	que	realmente	se	preocupaba
por	ella,	que	por	tener	el	convencimiento	de	que	pudiera	serle	útil.	Nadie	que	no
quiera	 curarse	 se	 curará	 nunca,	 había	 escuchado	 decir,	 y	 ella	 no	 estaba	 por	 la
labor	 de	 reconocer	 que	 tuviera	 un	 problema,	 al	 menos	 uno	 que	 no	 pudiera
solucionar	por	sí	misma.
El	 diagnóstico	 había	 sido	 de	 «agorafobia,	 derivada	 de	 un	 trastorno	 de

angustia»	a	causa	del	episodio	traumático	que	había	vivido	en	primera	persona.
Sentía	pánico	a	los	espacios	abiertos	y	era	incapaz	de	salir	de	casa,	ni	siquiera	se
sentía	con	fuerzas	para	poner	un	solo	pie	en	el	rellano,	más	allá	del	umbral.	Sea
como	fuere,	a	Sabina,	 tras	 llevar	casi	dieciocho	meses	encerrada	y	casi	catorce



de	 terapia,	 le	 parecía	 que	 las	 sesiones	 con	 la	 psiquiatra	 eran	 una	 pérdida	 de
tiempo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 se	 pondría	 bien	 cuando	 se	 hiciera	 justicia.
Sólo	 necesitaba	 eso,	 justicia;	 ése	 era	 el	 remedio	 para	 todos	 sus	 males	 y	 no
charlas	interminables	que	parecían	no	llevarla	a	ninguna	parte	y	que	más	bien	se
le	antojaban	monólogos.	Sólo	quería	 justicia	para	su	amiga	Lola	y	tranquilidad
para	 ella.	 Por	 eso,	 si	 todo	 salía	 bien	 aquel	 día,	 volvería	 a	 retomar	 su	 vida,
trágicamente	interrumpida	dos	años	atrás.

Se	 envolvió	 en	 una	 escueta	 toalla	 y	 limpió	 con	 la	mano	 el	 vapor	 de	 agua	 del
espejo.	 Cuando	 se	 estaba	 desenredando	 el	 pelo	 mojado,	 sonó	 el	 timbre	 del
telefonillo	del	portal.	Era	Lucas.	Por	fin.
—Soy	yo,	cielo,	traigo	noticias.
A	Sabina	le	sonó	trágicamente	amable	el	tono	de	voz	empleado	por	Lucas.	Él

siempre	era	hilarante,	incluso	histriónico,	mordaz	y	muy	poco	comedido,	así	que
llamarla	dulcemente	«cielo»	no	era	una	buena	señal.

El	 ático	 de	 Sabina	 era	 una	 segunda	 planta	 sin	 ascensor	 de	 una	 finca	 antigua
ubicada	 en	 el	 casco	 histórico	 del	 pueblo.	 Hacía	 ocho	 años	 que	 Roberto,	 su
examante,	 la	 había	 reformado	 respetando	 la	 estructura	 de	 la	 construcción
original.	 En	 el	 primer	 piso	 vivía	 él,	 su	 lugar	 elegido	 como	 refugio	 tras	 un
divorcio	difícil,	y	en	la	segunda	y	última	planta	vivía	Sabina.	Salvo	el	dormitorio
y	 el	 baño,	 la	 casa	 no	 tenía	 tabiques,	 lo	 que	 le	 daba	 sensación	 de	 amplitud.
Además,	 la	 de	 Sabina	 contaba	 con	 un	 espacio	 diáfano,	 con	 ventanales,	 donde
tenía	su	estudio	mirando	al	mar,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	Allí	olía	a
acrílico	 y	 a	 disolvente,	 a	 pintura	 y	 a	 mar	 a	 partes	 iguales.	 Habían	 planeado
instalar	el	ascensor	más	adelante,	pero	entonces	pasó	todo	lo	que	pasó	y	nunca	se
puso.	 Ése,	 como	 otros	 tantos	 proyectos	 de	 pareja,	 habían	 muerto	 en	 su
planificación	el	día	que	Roberto	tuvo	el	accidente.
Sabina	y	Roberto	habían	planeado	 formalizar	 su	 relación	de	 alguna	manera,

estar	juntos	pero	a	la	vez	separados,	 llevar	vidas	independientes	pero	con	roce.
Lo	 justo	 para	 echarse	 de	menos	 y	 no	 aborrecer	 los	 detalles	 de	 una	monótona
convivencia.	 Nada	 de	 cepillos	 de	 dientes	 en	 su	 baño,	 ni	 calzoncillos	 tendidos
entre	 su	propia	 colada,	 nada	de	 ronquidos	desagradables,	 ni	 taza	de	váter	para
dos;	 esas	 cosas	 matan	 el	 encanto,	 pensaba	 ella.	 La	 mujer	 de	 Roberto	 había
descubierto	 un	 día	 que	 se	 acostaba	 con	 otra,	 una	 pintora	 bohemia	 que	 había
conocido	 trabajando	 en	 un	 proyecto	 arquitectónico	 de	 un	 hotel,	 donde	 una	 tal
Sabina	Lamer	exponía	sus	cuadros.	El	divorcio	fue	instantáneo,	tan	sólo	porque
la	esposa	despechada	así	lo	exigió,	no	por	especial	interés	de	Roberto,	pero	eso	a
Sabina	no	pareció	importarle	nunca.



Los	empinados	escalones	de	la	finca	suponían	un	esfuerzo	agotador	para	Lucas,
que	 apenas	 conseguía	 arrastrarse	 escaleras	 arriba,	 apoyado	 sobre	 el	 antiguo
pasamanos	de	madera.	Con	la	otra	mano	se	secaba	el	sudor	que	rodaba	por	sus
sienes	con	un	pañuelo	de	Dolce	&	Gabbana.	Sus	jadeos	eran	rítmicos,	al	compás
del	sonido	de	las	suelas	de	sus	zapatos	al	pisar	el	mármol	de	cada	peldaño.	Por
fin	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Sabina,	 como	 un	 corredor	 de	maratón	 a	 la
meta,	 sin	 aliento.	 Ella	 lo	 estaba	 esperando	 mirando	 por	 la	 enorme	 mirilla	 de
latón	que	habían	conservado	de	la	puerta	original.
Tuvo	 que	 respirar	 profundamente	 para	 calmar	 su	 ansiedad	 antes	 de	 poder

abrir.	No	era	capaz	de	mirar	más	allá	del	umbral	de	su	casa	sin	que	el	pánico	le
arrebatara	cualquier	atisbo	de	racionalidad.
Nada	más	entrar,	Lucas	cerró	y,	apoyando	 las	manos	en	sus	 rodillas,	 respiró

con	la	boca	abierta,	intentando	recobrar	el	aliento.	Dalí	acudió	con	rapidez	a	su
encuentro,	 agitando	 vigorosamente	 el	 rabo	 que	 daba	 latigazos	 allá	 por	 donde
pasaba.	Se	alzó	sobre	dos	patas	y	casi	 tiró	al	 suelo	a	Lucas,	que	 todavía	no	se
había	recuperado	de	su	esfuerzo.
—¡Mariconazo	 de	 perro!	 Un	 día	 de	 estos	 me	 vas	 a	 tirar	 y	 me	 romperé	 la

cadera	 por	 tu	 culpa	—espetó	mientras	Dalí	 le	 lamía	 cariñosamente	 la	 cara—.
Pero	 qué	 asco,	 te	 huele	 el	 aliento	 peor	 que	 a	 un	 guardia	 civil	 bebido.	 ¡Quita,
chucho!	¡No	está	la	cosa	para	fiestas!
Esa	última	 frase	no	hizo	más	que	confirmar	 lo	que	Sabina	había	presentido.

Lucas	 no	 traía	 buenas	 noticias.	 Seguro	 que	 la	 condena	 de	 aquel	 desgraciado
había	 sido	demasiado	benévola.	El	 fiscal	pedía	pena	por	asesinato	y	 tal	vez	 se
había	quedado	en	homicidio.	Al	pensarlo,	cierta	debilidad	en	las	piernas	hizo	que
se	sentara	en	el	taburete	de	la	cocina.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Cuál	ha	sido	la	sentencia?	¿Tan	sólo	homicidio?	¿Nada

de	asesinato,	verdad?	—lo	interrogó	nerviosa.
—Tranquilízate,	 Sabina,	 no	 es	 bueno	 para	 ti	 que	 esto	 se	 convierta	 en	 algo

personal.
—¡Ya	es	algo	personal!	¿Me	quieres	decir	cuál	ha	sido	el	fallo	del	jurado	de

una	puñetera	vez,	Lucas?
—De	acuerdo,	pero	antes	quiero	que	sepas	que	estoy	contigo	y	que	te	quiero,

¿vale?	—Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Vale.	¡Dímelo	de	una	puta	vez!
—Le	han	absuelto.
—¿Absuelto?	¿Pero	cómo	es	posible?	—Sabina	se	levantó	de	golpe.	Se	echó

las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 hundió	 los	 dedos	 entre	 su	 cabello	 todavía	 húmedo,
mientras	daba	zancadas	sin	control	de	un	lado	a	otro	del	salón	y	la	cocina,	ambas
estancias	 comunicadas	 entre	 sí—.	 ¡Pero	 si	 declaré	 en	 su	 contra!	 ¡Si	 yo	 fui	 la



testigo	principal!	¡Pero	qué	mierda	de	justicia	es	ésta!	Y	ahora	qué…	¿Va	a	salir
a	la	calle?	¿Va	a	pasearse	por	ahí	como	si	nada?	—Terminó	sentándose	en	el	sofá
y	 rápidamente	Gala,	 tal	 vez	 percibiendo	 el	 estado	 de	 desesperación	 en	 el	 que
estaba	 sumida	 Sabina,	 comenzó	 a	 ronronear	 mientras	 le	 restregaba	 la	 cabeza
buscando	su	cara.	Lucas	tomó	asiento	a	su	lado.
—El	jurado	no	podía	hacer	otra	cosa.	Su	pareja	actual	le	dio	una	coartada…

¿recuerdas?	Y	tú	no	fuiste	el	principal	testigo,	fuiste	el	único	testigo.
—¡Falsa!	 ¡Una	coartada	 falsa!	Es	un	detalle	a	 tener	en	cuenta.	¿Pero	es	que

nadie	comprueba	esas	cosas,	por	el	amor	de	Dios?
—Lo	sé,	mi	niña,	lo	sé,	pero	por	la	razón	que	sea	no	se	ha	podido	demostrar

que	su	coartada	fuera	falsa…	Y	tu	testimonio…	—Lucas	no	sabía	cómo	decirlo
para	 no	 herirla	 aún	 más—.	 Tu	 testimonio	 por	 vídeoconferencia	 no	 fue
determinante…	Es	 difícil	 reconocer	 a	 alguien	 sin	 ningún	 atisbo	 de	 duda	 tal	 y
como	ocurrieron	las	cosas.
—¡Pero	yo	sé	que	fue	él,	lo	sé	con	absoluta	seguridad!	Tendría	que	haber	sido

capaz	de	testificar	en	la	sala…	Tal	vez	así…	—se	lamentó.
—C’est	 la	vie!	No	 te	castigues	más,	mon	amour.	Además,	yo	 te	 creo,	 cielo,

pero	el	jurado	ha	considerado	que	no	es	suficiente	para	meterlo	en	la	cárcel.	Si
por	lo	menos	hubiera	habido	otro	testigo…
—¡Ah,	claro,	y	es	suficiente	para	dejarlo	suelto!	¡Vamos,	no	me	jodas,	Lucas!

No,	 si	 todo	 esto	 resulta	 muy	 coherente,	 lo	 más	 lógico	 y	 normal.	 Justo	 el
resultado	que	todos	esperábamos	—dijo	con	dolorosa	ironía.
—Tal	vez	podamos	 recurrir,	 encontrar	 con	 el	 tiempo	nuevas	pruebas,	 no	 sé.

Seguro	que	todavía	no	está	todo	perdido.	Hablaremos	con	los	abogados	a	ver	qué
se	puede	hacer.	Lucharemos	por	Lola,	ella	también	era	amiga	mía,	no	lo	olvides.
—Lo	sé,	Lucas,	lo	sé…	Era	nuestra	amiga.	Mi	pobre	Lola…	ese	cabrón…	—

Se	mordió	el	labio	hasta	hacerse	daño.
—Pero	 ahora	 me	 preocupas	 tú.	 Tienes	 que	 recuperarte,	 reponerte,	 curarte,

Sabina.	Mon	Dieu!	Mi	 niña,	mira	 por	 esa	 ventana.	Ahí	 está	 el	mar,	 el	mundo
esperándote.	Y	Peñíscola,	esta	ciudad	tan	maravillosa	y	a	 la	que	tanto	amas,	 te
espera	con	los	brazos	abiertos.	Las	calles	susurran	tu	nombre	los	días	de	viento.
Me	ha	dicho	el	alcalde	que	le	va	a	cambiar	el	nombre	a	la	calle	del	Olvido	y	le
va	a	poner	el	tuyo	—comentó	con	una	sonrisa	forzada—.	La	gente	me	pregunta
por	tu	próxima	exposición	y	no	sé	qué	decirles.	Tengo	encargos,	todos	echan	de
menos	a	Sabina	Lamer…	Hay	un	montón	de	corazones	rotos	esperando	a	que	les
des	una	segunda	oportunidad.	Hay	hombres	guapos	a	los	que	les	gustaría	hacerte
feliz…	Hay	 una	 vida	 ahí	 fuera,	 tu	 vida,	 la	 que	 dejaste	 atrás	 cuando	 decidiste
sumirte	en	este	absurdo	encierro.
—¿Absurdo	 encierro?	 ¿Recuperarme?	 Parece	mentira	 que	 seas	 tú	 quien	me



diga	eso	—le	reprochó—.	Primero	ocurrió	lo	de	Lola	y	después	lo	de	Roberto,
con	tres	meses	de	diferencia…	¿Alguien	se	puede	recuperar	a	eso?	¡Dímelo!	—
le	 soltó	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 con	 la	 mirada	 hueca,	 mientras	 se	 encendía	 un
cigarro.
—¿Has	vuelto	a	fumar?	—preguntó	Lucas	cambiando	de	tema.
—Acabo	de	hacerlo.	¿También	me	vas	a	sermonear	por	ello?	A	lo	mejor	así

me	muero	de	cáncer	y	acaba	de	una	vez	esta	pesadilla.
—No	sientes	lo	que	dices,	Sabina,	lo	sé,	pero	entiendo	que	estés	enfadada.
—Quiero	estar	sola.	Discúlpame.
—Vale,	me	marcho.	¿Quieres	que	saque	a	Dalí	un	rato?
—No	 hace	 falta,	 esta	 tarde	 viene	 Dimitri,	 para	 eso	 le	 pago	 —respondió

cortante.
—Está	 bien,	me	 voy,	 pero	 que	 sepas	 que	me	marcho	 preocupado.	Te	 llamo

luego.	Y	 no	 olvides	 nunca	 que	me	 importas.	 ¡Joder,	 Sabina!	 ¡Si	 eres	 la	 única
mujer	a	la	que	quiero!	¡Y	no	me	hagas	decirlo	que	me	da	mucha	vergüenza!	Si
no	me	gustaran	tanto	los	morenos	con	bigote	creo	que	hasta	podría	enamorarme
de	ti.	Je	t’aime…	¿Le	das	un	abrazo	al	tío	Lucas?	—dijo	extendiendo	los	brazos
teatralmente	y	forzando	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	dejando	entrever	el	hueco
que	lucía	entre	sus	dos	incisivos	superiores.
Lo	abrazó	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.	Jamás	hubiera	imaginado	que

la	condena	que	aguardaba	desde	hacía	dos	años	fuera	absolutoria.	Tanto	tiempo
de	 espera	 había	 resultado	 frustrante,	 absolutamente	 descorazonador.	 ¿Dónde
estaba	 la	 justicia?,	 se	 preguntó	 para	 sus	 adentros.	 Se	 sentía	 derrotada	 y	 tan
desencantada	 con	 el	 mundo	 que	 hubiera	 querido	 morir	 allí	 mismo,	 entre	 los
brazos	de	Lucas,	arropada	por	un	amor	incondicional.
—Llora,	cariño,	llora.	Shhh…	Todo	se	arreglará,	mi	niña,	ya	lo	verás,	todo	se

arreglará.	Te	lo	prometo…
Las	palabras	de	Lucas	 le	 sonaron	huecas.	Las	escuchó	como	esas	cosas	que

dicen	 los	 amigos	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 son	 verdad,	 pero	 toca	 decirlas.	 Lucas
intentó	 consolarla	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 cabello	 y	 buscaba	 las	 palabras
adecuadas	sin	encontrarlas.	Dalí	se	unió	al	abrazo,	nuevamente	erguido	sobre	sus
patas	traseras,	mientras	que	Gala	maullaba	entrelazada	con	sus	piernas.	Sabina
lloró	 todo	lo	que	no	había	 llorado	durante	dos	años.	Se	derramó	para	quedarse
vacía	y	así	poder	llenar	ese	profundo	hueco	que	le	había	quedado	dentro	de	un
deseo	irrefrenable	de	buscar	justicia	al	precio	que	fuera.



2
Dos	años	atrás,	una	noche	de	luna	menguante,	Lola	llamó	a	la	puerta	de	Sabina.
Ella	 no	 la	 esperaba.	Era	 tarde,	 cerca	 de	medianoche,	 y	Roberto	 se	 acababa	de
marchar	a	su	casa,	es	decir,	al	piso	de	abajo.	Minutos	antes	habían	hecho	el	amor
en	 el	 suelo,	 sobre	 el	 parqué,	 arropados	 por	 la	 oscuridad	 que	 se	 colaba	 por	 el
ventanal	del	estudio	de	Sabina.	Sin	ni	siquiera	vestirse,	Roberto	había	recogido
su	ropa,	había	apurado	la	copa	de	vino	y	se	había	disculpado	diciendo	que	tenía
que	madrugar	al	día	siguiente	y	necesitaba	dormir.	Sabina	 tenía	olfato	para	 las
excusas	 y	 había	 advertido	 rápidamente	 la	 sutil	 mentira,	 aunque	 no	 lograba
imaginar	qué	 tendría	que	hacer	 tan	 importante	al	día	 siguiente	 si	era	domingo.
Pero	no	 le	 importó.	No	 solía	 importarle	demasiado	que	Roberto	no	 la	quisiera
tanto	 como	 ella	 le	 quería	 a	 él.	 Incluso	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 estaba
enamorada.	 Era	 feliz	 queriéndole,	 aunque	 diera	más	 de	 lo	 que	 recibía,	 pero	 a
veces	solía	preguntarse	de	qué	manera	se	mide	el	amor,	sin	encontrar	respuesta.
No	era	mujer	de	números	y	tampoco	era	mujer	de	sentir	suyo	algo	tan	libre	como
el	amor,	así	que	simplemente	disfrutaba	del	momento	sin	ser	consciente	de	que,
a	veces,	pueden	ser	demasiado	fugaces.
Sorprendida	 por	 lo	 inesperado	 de	 la	 llamada,	 fue	 a	 atender	 el	 telefonillo

desnuda,	mientras	se	encendía	un	cigarro	y	daba	sorbos	a	su	copa	de	vino	tinto.
Gala	y	Dalí	despertaron	a	medias	de	su	ensoñación	y	enfocaron	las	orejas	para
atender	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Sabina	 había	 pensado	 que	 se	 trataría	 de
algún	gracioso	que	había	bebido	algo	más	de	la	cuenta.	Más	allá	del	agradable
murmullo	 de	 la	 gente	 paseando	 por	 las	 calles	 empinadas,	 que	 le	 acompañaba
especialmente	 los	 fines	 de	 semana,	 la	 casa	 era	 tranquila,	 ubicada	 en	 una	 zona
acogedora	del	casco	antiguo	de	Peñíscola,	que	los	lugareños	cedían	con	placer	a
los	paseantes	de	decenas	de	nacionalidades.	No	esperaba	a	nadie,	pero	aquella
vez	 sintió	 el	 impulso	 de	 responder.	 Estaba	 pletórica	 y	 desinhibida,	 así	 que
respondió	al	telefonillo	con	tono	jocoso
—Mira,	cariño,	si	tienes	ganas	de	molestar,	te	doy	la	dirección	de	un	exnovio

mío	y	vas	a	tocarle	los	bemoles	a	él,	¿vale?	¡Ah!	Y	que	no	se	te	olvide	decirle
que	vas	de	mi	parte.	—Y	a	punto	estuvo	de	colgar	cuando	le	contestaron	al	otro
lado.
—Sabina,	soy	yo,	Lola…	Por	favor,	¿puedo	subir?
Sin	mediar	palabra	y	algo	desconcertada,	Sabina	le	abrió	la	puerta	a	su	buena

amiga	 Lola,	 preguntándose	 qué	 podría	 traerla	 hasta	 su	 casa	 un	 sábado	 a



medianoche.	 Su	 voz	 parecía	 un	 lamento.	 Rápidamente	 buscó	 una	 bata	 para
cubrir	su	desnudez,	apagó	el	cigarro	y	dejó	la	copa	de	vino	sobre	la	encimera	de
la	 cocina.	Lo	hizo	 todo	mientras	Lola	 subía	 las	 escaleras.	Al	 abrir	 la	puerta,	 a
Sabina	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Pero	qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	¡Será	cabrón	ese	desgraciado!	¡Maldito

hijo	de	puta	mal	nacido!	¡Cobarde	de	mierda!	—vociferó	mientras	la	abrazaba.
Lola	soltó	la	maleta	que	llevaba	y	rompió	a	llorar	abrazada	a	ella.
—Le	he	dejado,	Sabina,	le	he	dicho	que	no	pensaba	aguantarlo	más	y	que	se

fuera…	—Intentó	explicarse	entre	sollozos	que	le	robaban	el	aliento,	hipando	de
angustia—.	Pero	entonces	ha	dicho	que	no	pensaba	moverse	de	casa,	de	mi	casa,
y	que	si	quería	abandonarle	que	fuera	yo	la	que	me	marchara	a	una	pensión	de
mierda	si	tenía	cojones.	Cuando	me	he	puesto	a	hacer	la	maleta	me	ha	pegado	un
bofetón	 que	me	 ha	 tirado	 al	 suelo…	Y	 si	 no	 llego	 a	 salir	 corriendo	me	mata,
Sabina,	me	mata…	No	sabía	a	dónde	ir…
—No	llores,	Lola,	mírame	—le	dijo	sujetándole	la	cara	con	ambas	manos	para

que	 no	 pudiera	 esconder	 su	 esquiva	 mirada—.	 Mi	 casa	 es	 tu	 casa,	 ¿lo
comprendes?	Has	 hecho	 lo	 correcto.	 Tendrías	 que	 haberle	 dejado	 hace	mucho
tiempo.	 —Se	 le	 escapó	 el	 reproche	 aunque	 supo	 al	 instante	 que	 no	 era	 el
momento—.	Puedes	quedarte	aquí	todo	el	 tiempo	del	mundo	Así	por	lo	menos
ya	no	seremos	más	animales	que	personas	en	este	ático	de	locos,	que	a	este	paso
voy	a	acabar	caminando	sobre	cuatro	patas	—dijo	con	un	postizo	tono	de	humor
que	 consiguió	 que	 Lola	 le	 robara	 una	 tímida	 sonrisa	 a	 las	 lágrimas—.	 Anda,
pasa.	Te	curaré	esa	herida	en	el	 labio	y	brindaremos	porque	ese	cabrón	ya	está
fuera	de	tu	vida	y	por	el	principio	de	tu	libertad…
Hacía	tiempo	que	Sabina	esperaba	aquel	momento,	aquella	película	no	era	de

las	 que	 acababan	 con	 un	 final	 feliz	 y	 música	 de	 violines.	 Lo	 sabía.	 Incluso
agradeció	 que	 todo	 hubiera	 quedado	 en	 un	 labio	 partido	 y	 un	 moratón	 en	 la
mejilla.	Durante	aquel	tiempo,	cuando	el	sueño	la	esquivaba,	a	menudo	pensaba
en	 Lola	 y	 en	 un	 posible	 desenlace	 fatal	 para	 aquella	 situación,	 en	 un	 funeral
solitario,	 trágico	 y	 prematuro	 para	 una	 buena	mujer	 cuyo	mayor	 pecado	 había
sido	 no	 quererse	 lo	 suficiente.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quería	 que	 Lola	 fuera	 un
número	más	en	las	estadísticas	de	las	noticias	de	las	tres,	frío	y	perturbador,	para
quedar	 en	 el	 olvido	 hasta	 el	 número	 siguiente.	 A	 Sabina	 no	 le	 habían	 pasado
desapercibidas	 las	 señales	 de	 alarma	 bajo	 el	 generoso	 maquillaje	 ni	 los
moratones	 en	 el	 cuerpo,	 visibles	 especialmente	 en	 verano,	 aunque	 siempre
encontrara	pretextos	para	no	quedarse	en	biquini	cuando	iban	a	la	playa,	a	pesar
del	 sofocante	 calor,	 las	 miradas	 huidizas	 y	 las	 explicaciones	 de	 saldo.	 Lola
siempre	tenía	una	respuesta	para	sus	insistentes	preguntas.	Siempre	eran	golpes
contra	una	puerta	o	un	resbalón	en	el	baño	o	cualquier	otro	accidente	fruto	de	su



torpeza,	 más	 increíbles	 que	 verosímiles.	 Pero	 jamás	 había	 admitido	 ser	 una
mujer	 maltratada,	 y	 sus	 amigos	 habían	 pasado	 de	 puntillas	 por	 su	 situación,
mirando	para	otro	lado	menos	embarazoso.	Lola	siempre	lo	había	negado.	Hasta
ese	momento,	la	vergüenza	había	sido	más	fuerte	que	el	miedo	para	Lola,	pero
por	fin,	el	miedo	había	vencido	a	la	vergüenza.
Sabina	le	había	advertido	tantas	veces	del	peligro	que	corría	junto	a	su	marido

que	 el	 efecto	 que	 causaba	 en	Lola	 era	más	 de	 rechazo	 que	 de	 otra	 cosa.	 Pero
jamás	 se	 había	 atrevido,	 por	 temor	 a	 perderla,	 a	 denunciarlo	 por	 ella.	 Eso
siempre	 lo	 había	 lamentado.	 Solían	 discutir	 a	menudo	 por	 ese	 tema	 y	 Sabina
había	 terminado	 por	 asumir	 un	 día,	 que	 demasiada	 insistencia	 provocaba	 que
Lola	se	encerrara	todavía	más	en	su	problema.	Lola	vivía	con	miedo	y	Sabina	lo
sabía,	podía	olerlo.	Lo	había	sabido	siempre.	Pero	lo	peor	de	todo	era	que	había
confundido	ese	miedo	con	el	amor.	Estaba	secuestrada	afectivamente	y	se	sentía
como	una	hoja	seca	en	otoño,	débil	y	quebradiza,	a	merced	de	un	soplido	de	su
pareja,	 incapaz	 de	 dejarse	 llevar	 por	 el	 viento,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 ya	 estaba
muerta	por	muy	sujeta	que	estuviera	a	aquel	árbol.
Al	 verla	 aquella	 noche	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 Sabina	 se	 sintió	 aliviada	 a

pesar	de	 la	violencia.	Pero	 lo	que	entonces	pensaba	que	por	fin	era	un	punto	y
final	 tan	sólo	 fue	un	punto	y	aparte,	porque	 la	vida	 todavía	no	había	escrito	el
desenlace	de	Lola	con	Eugenio,	su	marido	desde	hacía	cinco	años.

Tanto	 a	 Lola	 como	 a	 Lucas,	 Sabina	 los	 había	 conocido	 al	 poco	 tiempo	 de
instalarse	en	Peñíscola,	con	diecinueve	años,	muy	poco	dinero	y	muchos	sueños
en	la	punta	de	sus	pinceles	bañados	en	los	colores	del	mar.	La	primera	persona
que	le	había	comprado	un	cuadro	fue	Lola,	en	la	época	en	que	Sabina	pintaba	en
el	paseo	marítimo	y	vivía	en	una	pensión	a	las	afueras.	Recordaba	la	escena	con
total	 nitidez.	 Los	 niños	 correteaban	 alborotados,	 algunos	 montados	 en	 sus
bicicletas	o	deslizándose	torpemente	sobre	unos	patines	con	las	piernas	torcidas
para	mantener	el	 equilibrio.	Los	ancianos,	 sentados	en	 los	bancos	con	 los	ojos
entornados,	orientaban	sus	rostros	arrugados	por	 la	vida	hacia	 los	rayos	de	sol,
que	se	colaban	furtivamente	entre	las	nubes.	La	gente	iba	y	venía	hacia	ningún
lugar,	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 disfrutar	 del	 entorno,	 y	 Sabina	 pintaba,	 con	 la
majestuosidad	del	Castillo	del	Papa	Luna	observándola,	con	aquella	muralla,	que
sin	que	ella	supiera	todavía	por	aquel	entonces,	se	iba	a	convertir	muy	pronto	en
su	 protectora,	 el	 día	 que	 decidió	 hacer	 suyo	 el	 corazón	 de	 aquella	 pequeña
península	a	 la	que	 le	cabía	 tanta	historia	y	 tanto	encanto	a	 la	vez.	Sin	 saberlo,
Peñíscola	 ya	 la	 había	 elegido	 para	 que	 pintara	 el	 resto	 de	 sus	 días	 su	 mar
Mediterráneo.	 Sus	 aguas	 parecían	 haberse	 escapado	 de	 su	 sitio	 y	 haberse
quedado	pegadas	en	aquel	lienzo	de	pintora	temprana	de	tal	manera	que	incluso



podía	olerse	la	sal	en	el	acrílico.	Y	entonces,	apareció	ella.
—¿Cuánto	cuesta?	—le	preguntó	Lola.
—¿Cómo?	 —Necesitó	 unos	 segundos	 para	 entender	 que	 aquella	 joven

pretendía	comprarle	su	pintura.
—Que	por	cuánto	lo	vendes.
—Pues	no	sé,	no	lo	he	pensado…	Ni	siquiera	lo	he	terminado	todavía.
—No	 importa,	 puedo	esperar	 a	que	 lo	 termines.	Bueno,	 si	 aceptas	que	 te	 lo

compre,	claro.
—Y…	 ¿cuánto	 crees	 que	 puede	 valer?	 —preguntó	 Sabina	 movida	 por	 la

curiosidad	 de	 saber	 en	 cuánto	 lo	 valoraría	 ella.	Nunca	 antes	 había	 vendido	 un
cuadro.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 como	 camarera	 o	 cuidando	 niños,	 cualquier	 trabajo
que	le	surgiera,	no	como	artista.
—Tienes	 talento,	 en	 realidad,	 creo	 que	 tienes	 mucho	 talento,	 pero	 resulta

difícil	 cuantificar	 económicamente	 algo	 tan	 etéreo	 como	 el	 talento,	 ¿no	 crees?
¿Hay	dinero	suficiente	para	pagar	la	genialidad?
—¿De	 verdad	 te	 gusta?	 Tengo	 muchos	 más	 —comentó	 emocionada.	 Y	 se

apresuró	a	mostrarle	una	carpeta	de	grandes	dimensiones,	cerrada	con	una	cinta
anudada	en	un	 lazo,	en	 la	que	guardaba	sus	 trabajos.	Lola	se	entretuvo	un	rato
admirándolos,	uno	a	uno,	con	sumo	interés,	mientras	Sabina	esperaba	impaciente
la	 aprobación	 de	 una	 desconocida—.	 ¿Y	 bien?	 —Interrumpió	 presa	 de	 la
impaciencia.
—Son	muy	buenos,	realmente	buenos.	¿Siempre	pintas	el	mar?
—Casi	siempre.
—Y…	¿no	temes	que	tu	obra	sea	repetitiva?	—Sabina	puso	cara	de	extrañeza

y	levantó	una	ceja.
—¿Repetitiva?	El	mar	nunca	es	el	mismo,	el	mar	es	distinto	a	cada	segundo

que	 lo	contemplas.	El	mar	es	un	 lienzo	que	 tiene	vida	y	 jamás	es	 igual	que	el
instante	anterior	y	nunca	se	repite.	Ninguna	ola	del	mar	vuelve	a	ser	la	misma	en
ningún	 mar	 del	 mundo.	 El	 mar	 se	 reinventa	 y	 nunca	 cansa.	—Lola	 sonrió	 al
escuchar	la	vehemencia	de	sus	palabras—.	¿Sabes	de	qué	color	es	el	mar?
—Azul,	por	supuesto.
—No	 lo	 es.	En	 realidad,	 el	 agua	 del	mar	 es	 incolora,	 transparente,	 no	 tiene

color	alguno.	Ese	azul	que	vemos	es	el	reflejo	del	cielo	en	sus	aguas.	El	mar	es
el	mayor	espejo	que	existe,	la	mayor	inmensidad	y	el	único	que	sabe	dibujar	la
línea	del	horizonte	—le	explicó.
—Vaya,	empiezo	a	comprender	por	qué	siempre	pintas	el	mar…	Creo	que	a

partir	 de	 hoy	 lo	 miraré	 con	 otros	 ojos	—comentó	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 quedó
mirando	a	Sabina	y	añadió—:	Tengo	una	idea.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	ver	a
alguien	que	entiende	de	arte	más	que	yo	para	que	nos	diga	cuánto	podría	valer	tu



cuadro?	 Creo	 que	 es	 lo	 justo.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 es	marchante	 y	 tiene	 una
galería	muy	conocida	por	aquí.	Se	llama	Lucas,	¿le	conoces?
—No	tengo	el	gusto.
—Pues	creo	que	te	interesará	mucho	hacerlo.
—Hace	poco	que	he	llegado.	Soy	de	Madrid.	Me	llamo	Sabina	Cifuentes	—le

dijo	ofreciéndole	la	mano.
—María	Dolores	Semprún,	encantada,	pero	llámame	Lola,	por	favor.

Lola	 era	 seis	 años	 mayor	 que	 Sabina,	 pero,	 en	 realidad,	 era	 mucho	 menos
madura	que	ella.	Hija	única	de	un	matrimonio	añoso,	siempre	había	sospechado
que	no	era	el	fruto	natural	de	la	pareja,	pero	jamás	pudo	confirmarlo,	porque	la
verdad	se	la	llevaron	a	la	tumba	sus	padres.	No	tenía	más	familia,	ni	primos,	ni
por	 supuesto	 hermanos.	 Había	 estudiado	 secundaria	 y,	 tras	 finalizarla	 sin
demasiados	 éxitos,	 había	 completado	 su	 formación	 con	 unos	 módulos	 sobre
administración	de	empresas.	Trabajaba	para	Lucas,	un	conocido	de	sus	padres,	al
que	 habían	 conocido	 durante	 su	 época	 de	 exilio	 en	 Francia,	 y	 que	 por	 aquel
entonces	ya	era	un	estrafalario	marchante	de	arte,	igual	de	amanerado	que	ahora,
pero	 bastante	más	 joven.	Lola	 llevaba	 la	 agenda	 de	 la	 galería,	 las	 cuentas,	 las
facturas	y	hasta	el	café.	Era	joven,	guapa	y	resolutiva.	Lucas	se	encargaba	de	los
artistas	y	sus	excentricidades,	de	los	clientes	adinerados	con	nulo	olfato	artístico
y	de	los	sibaritas	que	pretendían	comprar	el	estilo	pagando	grandes	cantidades	de
dinero.	 Entre	 toda	 aquella	 fauna	 humana,	 Lucas	 era	 una	 especie	 más,	 un
camaleón	 capaz	 de	 vestirse	 de	 lunares	 si	 era	 preciso	 y,	 además,	 hacerlo	 sin
resultar	ridículo.
Fue	Lucas	quien	encontró	en	Sabina	Cifuentes,	la	artista,	a	Sabina	Lamer,	el

producto,	y	apenas	tardó	unos	minutos	en	oler	el	potencial	de	la	joven	madrileña.
—Oui,	oui,	oui,	très	intéressant!	—exclamó	en	francés,	para	impresionar	a	la

joven	Sabina—.	¿Y	cómo	dices	que	se	llama	esta	jovencita?
—Sabina	Cifuentes,	acaba	de	llegar	de	Madrid	y	es	una	enamorada	del	mar	—

explicó	Lola	sin	que	Sabina	pronunciara	ni	una	palabra.
—Sí,	 ya	 lo	 veo,	 el	mar,	 el	mar	 en	 calma,	 el	mar	 embravecido,	 el	mar	 y	 los

barcos,	 el	mar	 y	 los	 bañistas,	 el	mar,	 siempre	 el	mar…	—parloteaba	mientras
disponía	 sobre	 la	 enorme	 mesa	 de	 su	 despacho	 los	 lienzos	 de	 la	 carpeta	 de
Sabina,	como	si	repartiera	las	cartas	de	una	baraja.
—El	mar	es	infinito	—acertó	a	decir	finalmente	ella,	algo	molesta.
—Y	el	talento	también,	mon	amour.	Ciertamente	el	tuyo	al	menos	lo	es.	Pero

esa	firma	«S.	Cifuentes»…	Oh,	mon	Dieu!	Esa	firma	es	una	mancha	de	grasa	en
un	 Botticelli.	 No,	 señorita,	 eso	 no	 se	 puede	 permitir	 —repuso	 levantando	 el
lateral	derecho	de	su	labio	superior,	con	expresión	de	asco.



—Es	mi	nombre,	¿qué	otra	cosa	iba	a	poner,	si	no?
—A	partir	de	ahora	mismo	tienes	que	dejar	de	mancillar	tu	arte	con	semejante

garabato	sin	clase.	Tenemos	a	la	artista,	pero	urge	construir	la	marca.	El	arte	por
sí	 solo	 no	 vende,	 hay	 que	 saber	 venderlo.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 se	 envuelven	 los
regalos	con	papeles	de	colores?	Déjame	pensar…
Lucas	se	atusó	el	cabello	con	ambas	manos	varias	veces,	una	media	melena

rizada	 teñida	 de	 un	 rubio	 amarillento	 que	 pretendía	 ocultar	 algunas	 canas
tempranas.	 Presumía	 de	 bucles,	 como	 un	 querubín.	 Vestía	 pantalones	 muy
ceñidos	de	rayas	verticales	azules	y	verdes	que	marcaban,	con	nulo	disimulo,	un
enorme	bulto	en	su	entrepierna.	Los	acompañaba	con	una	casaca	de	 terciopelo
verde	 oscuro	 con	 botones	 dorados.	 La	 discreción,	 ni	 era	 su	 fuerte,	 ni	 lo
pretendía.	Intentaba	encontrar	algo	original	en	su	cabeza	y	caminaba	de	un	lado
para	otro	de	la	galería	de	arte	con	una	mano	en	su	cintura	y	con	la	otra	apartando
el	aire	a	su	paso.
—¡Ya	 está!	—Una	 chispa	 le	 encendió	 la	mirada—.	Viens	 ici,	ma	 petit	 fille!

Mademoiselle…	Ha	nacido…	¡Sabina	Lamer!	—exclamó	dibujando	en	 la	nada
un	 rótulo	 donde	 podía	 leerse	 un	 imaginario	 cartel	 con	 letras	 de	 colores	 que
escribían	ese	nombre.
—¿Lamer?	—preguntó	Lola	con	extrañeza.
—Claro,	querida	María	Dolores	—Odiaba	que	la	llamara	así—.	«La	mer»,	es

decir,	el	mar	de	los	marineros,	el	mar…	La	artista	que	siempre	pinta	las	aguas	de
la	 inmensidad	 del	 mar	 Mediterráneo.	 ¡Sabina	 Lamer!	 ¡Me	 encanta!	 C’est
fantastique!	 Ni	 un	 solo	 cuadro	 más	 con	 ese	 horroroso	 Cifuentes	 manchando
semejante	obra	de	arte.	¿Prometido?	—le	dijo	a	Sabina	sonriendo	con	desparpajo
y	con	un	brillante	brillo	en	sus	ojos.	Ella	asintió.	No	estaba	del	todo	convencida,
pero	parecía	que	Lucas	sí	 lo	estaba	y	se	dejó	 llevar—.	Tú	y	yo	vamos	a	hacer
grandes	cosas,	mi	pequeña	gaviota	madrileña.	Oui,	oui,	 oui!	Sabina	Lamer	 est
née!
Y	así	fue	como	comenzó	su	carrera	artística,	al	 tiempo	que	se	 iba	fraguando

una	amistad	a	 tres,	 la	de	Lucas,	Sabina	y	Lola.	Tres	personas	 tan	distintas	que
formaban	un	todo	heterogéneo.	Una	amistad	que	tendría	que	haber	durado	para
siempre,	aunque	la	palabra	siempre	resultara	 incomprensible	para	 la	 justicia	de
los	humanos.	Casi	treinta	años	después	faltaba	Lola,	y	Lucas	y	Sabina	no	sabían
muy	bien	cómo	llenar	ese	vacío,	cómo	ahogar	 la	 impotencia	sin	ahogarse	ellos
primero.

Los	más	de	siete	mil	habitantes	de	Peñíscola,	a	orillas	del	Mediterráneo	español,
en	 la	provincia	de	Castellón,	eran	ajenos	al	dolor	y	a	 la	 frustración	de	Sabina.
Los	visitantes	ni	siquiera	la	echaron	nunca	a	faltar.	La	gente	dormía	cuando	ella



pensaba,	 y	 los	 turistas	 disfrutaban	 de	 la	 magia	 de	 la	 ciudad	 cuando	 ella	 se
torturaba,	 porque	 la	 noche	 suponía	 una	 oscura	 oportunidad	 de	 centrifugar	 sus
pensamientos	obsesivos.	Daban	vueltas	y	vueltas,	y	nada	de	lo	que	se	le	ocurría
era	 ya	 nuevo,	 simplemente	 iba	 y	 venía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 cerebro.	 Sus
cavilaciones	 estaban	 mareadas	 y	 apenas	 le	 quedaban	 uñas	 que	 morderse.	 Sus
dedos	deformados	habían	adquirido	el	aspecto	de	pequeños	muñones	en	los	que
un	 atisbo	 diminuto	 de	 uña	 pretendía	 darles	 apariencia	 de	 dedos	 humanos,
abriéndose	paso	entre	la	carne	mordisqueada,	sin	apenas	conseguirlo.
Fumaba	compulsivamente.	Aunque	le	había	jurado	a	Lucas,	y	hasta	prometido

por	su	madre	muerta,	que	lo	había	dejado,	jamás	lo	había	hecho.	Cuando	Lucas
protestaba	porque	la	casa	olía	a	tabaco	o	porque	encontraba	alguna	colilla	furtiva
en	 algún	 cenicero	 mal	 escondido,	 ella	 siempre	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	 Roberto,
aunque,	en	realidad,	él	sí	lo	había	dejado	tras	su	accidente.	Resultaba	paradójico
pensar	que	Roberto	arrastraba	graves	secuelas,	pero	podía	presumir	de	pulmones
limpios.
Desde	el	ventanal	de	su	estudio	la	vista	era	de	postal,	tanto	de	noche	como	de

día,	pero	Sabina	solía	contemplar	la	vida	exterior	más	bien	en	la	oscuridad.	Las
farolas	de	la	calle	rompían	el	negro	con	destellos	casi	dorados	y	el	pulido	asfalto
se	transformaba	en	improvisado	espejo.	Pasaba	horas	y	horas	pegada	al	cristal	de
la	 ventana,	 cigarro	 en	mano.	Tenía	 el	 pueblo	 antiguo	 a	 sus	 pies,	 con	 sus	 siete
siglos	 de	 historia	 como	 el	 poso	 de	 un	 buen	 vino,	 con	 sus	 casas	 de	 fachadas
blancas	 y	 balcones	 cuajados	 de	 flores	 multicolores,	 sus	 calles	 empinadas	 y
empedradas,	y	la	gente	de	la	noche,	divertida	y	ajena	a	su	cárcel	acristalada.	Si
miraba	a	la	derecha,	el	horizonte	de	su	mar	era	el	límite	de	aquel	cuadro	y	el	faro
del	Castillo	parecía	mandarle	mensajes	en	forma	de	guiños	cómplices	que	ella	no
sabía	 muy	 bien	 cómo	 interpretar.	 Aquel	 faro	 que	 siempre	 había	 causado	 un
efecto	 hipnótico	 en	 ella,	 ahora	 no	 conseguía	 salvarla	 de	 su	 naufragio.	 Pero	 lo
contemplaba	cada	día,	cada	noche,	porque	era	adicta	a	su	luz,	aunque	no	fuera
capaz	 de	 penetrarla,	 como	 hacía	 con	 las	 aguas	 del	 mar	 que	 no	 ofrecían
resistencia	 a	 sus	 destellos,	 y	 las	 hacían	 brillar	 majestuosamente.	 Amaba	 ese
lugar,	 amaba	Peñíscola,	 cuna	de	artesanos,	pintores,	pescadores	y	visitantes	de
cualquier	 parte.	 Tierra	 de	 templarios,	 conquistadores	 y	 refugio	 de	 desterrados
con	necesidad	de	 cobijo,	 como	 ella.	Amaba	 sus	miradores,	 desde	donde	podía
sentirse	más	cerca	del	cielo,	y	la	muralla	que	tan	protegida	del	mundo	le	había
hecho	 sentir	 en	 otra	 vida,	 pero	 que	 ahora	 alimentaba	 en	 parte	 su	 encierro,	 tan
presa	de	sí	misma	como	se	hallaba.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	cabalgar	a
lomos	 de	 un	 caballo,	 desnuda,	 por	 la	 inmensidad	 de	 sus	 playas	 sin	 importarle
nada	más	que	ser	parte	de	la	magia	de	su	amada	Peñíscola.
Los	lienzos	en	blanco	que	esperaban	ser	acariciados	con	las	tonalidades	azules



que	sólo	Sabina	sabía	conseguir	se	amontonaban	en	el	estudio	junto	a	las	obras	a
medio	 terminar.	 Estaban	 todos	 abandonados,	 olvidados	 y	 perdidos,	 tristemente
arrinconados	entre	pinceles	 secos	y	 sábanas	que	cubrían	el	 cadáver	del	 arte	de
Sabina.	Hacía	demasiado	 tiempo	que	no	pintaba,	 tanto,	que	no	hubiera	podido
precisar	 cuánto.	Simplemente	había	 sucedido.	Un	día	 había	 dejado	de	hacerlo,
igual	 que	 había	 dejado	 de	 hacer	 otras	 cosas	 como	 pensar	 en	 sí	 misma.	 Una
exposición	 pendiente	 que	 nunca	 se	 había	 llegado	 a	 celebrar	 le	 había	 generado
más	de	un	problema	con	Lucas,	pero	éste	era	paciente	y	comprensivo,	y	había
optado	por	dar	prioridad	a	su	faceta	de	amigo,	antes	que	al	marchante	de	arte.	Ya
había	perdido	a	una	amiga	y	por	nada	del	mundo	quería	que	fueran	dos.
En	las	interminables	noches	que	pasaba	encerrada	en	casa,	viajaba	sin	salir	de

allí.	Internet	era	su	válvula	de	escape,	su	otro	ventanal,	su	pasaporte	a	cualquier
lugar	 del	 mundo,	 su	 club	 social,	 su	 charla	 con	 los	 amigos,	 el	 aire	 cuando	 se
ahogaba.	Su	vida	a	través	de	la	red	se	le	antojaba	mucho	menos	claustrofóbica
que	 la	 real,	 aunque	 bastante	más	 ficticia,	 para	 qué	 negarlo.	Consumía	 Internet
tanto	como	cigarrillos.	Era	adicta	a	Facebook.	Le	gustaba	el	maquillaje	que	un
ordenador	puede	poner	a	las	relaciones	con	otros,	la	mayoría	de	ellos	extraños.
En	 los	meses	 que	 llevaba	 encerrada	 se	 había	 construido	 una	 vida	 paralela	 que
sólo	ella	conocía.	Tenía	dos	perfiles	en	la	red	social.	El	suyo	propio	como	artista,
con	 su	nombre	y	 su	 fotografía,	 creado	varios	 años	 atrás	para	dar	 a	 conocer	 su
obra,	 y	 el	 inventado,	 su	 otro	 yo,	 un	 alter	 ego	 instrumental	 con	 el	 que	 se
desdoblaba	cuando	no	quería	ser	ella.
Encendió	el	ordenador.	Tenía	 la	certeza	de	que	aquella	noche,	 tras	 las	malas

noticias	 que	 Lucas	 le	 había	 traído,	 el	 sueño	 no	 terminaría	 venciéndola	 de
madrugada,	 como	 ocurría	 otras	 veces.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el
veredicto	 del	 jurado	 y	 la	 decisión	 del	 juez:	 absuelto.	Le	martilleaba	 las	 sienes
aquella	 palabra	 y	 la	 rabia	 se	 estaba	 alimentando	 de	 su	 ansiedad,	 como	 un
parásito	 dentro	 de	 ella.	 Sentía	 tanto	 odio	 que	 pensó	 que	 iba	 a	 enfermar.	 ¿Se
puede	enfermar	de	odio?,	se	preguntó.	Luego	sonrió	con	amarga	ironía.	Como	si
ya	no	estuviera	suficientemente	enferma,	pensó	para	sí.
La	 imagen	 del	 salvapantallas	 era	 una	 fotografía	 divertida	 en	 la	 que	 Sabina

aparecía	junto	a	Lola	y	a	Lucas,	frente	a	la	fachada	de	la	Casa	de	las	Conchas,
una	preciosa	construcción	arabesca	de	 los	años	sesenta,	 revestida	con	miles	de
valvas	 de	 moluscos	 de	 especies	 autóctonas	 del	Mediterráneo	 que	 nadie	 podía
evitar	 fotografiar.	Al	verla,	 el	 corazón	 le	dio	un	vuelco,	 incluso	 le	dolió,	y	 los
ojos	 se	 le	 humedecieron	 al	 instante.	 En	 la	 fotografía,	 Lola	 sonreía
despreocupada.	Sabina	recordaba	el	momento	exacto	en	el	que	se	había	tomado
la	instantánea.	Recordaba	que	Lucas	había	dicho	algo	grosero	y	divertido	sobre
el	significado	de	la	palabra	concha	en	México	y	ninguna	de	las	dos	había	podido



reprimir	la	carcajada.	Aquéllos	habían	sido	buenos	tiempos.
Se	 conectó	 a	Facebook	 a	 través	 del	 perfil	 de	 su	 otro	 yo,	 bajo	 el	 nombre	 de

Esperanza	García.	El	apellido	lo	había	elegido	porque	era	bastante	común	y	de
esta	 forma	 pasaría	 desapercibido.	 El	 nombre	 de	 Esperanza	 guardaba	 un
significado	para	ella.	Le	gustaba	la	palabra,	su	contenido,	lo	que	albergaba	entre
sus	 letras.	 Era	 a	 lo	 que	 se	 había	 aferrado	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 por	 eso	 había
pensado	 que	 sería	 apropiado	 utilizarla	 como	 nombre.	 Antes	 de	 que	 todo
ocurriera,	Sabina	solía	decir	que	la	esperanza	es	inmensa	como	lo	es	también	el
mar,	casi	infinito.	Ahora,	sin	embargo,	pensaba	que	podía	ahogarte	de	la	misma
manera	que	puede	hacerlo	el	mar.
Como	 fotografía	 para	 ese	 perfil	 había	 elegido	 una	 propia,	 pero	 en	 la	 que

aparecía	con	una	máscara	que	había	comprado	en	unos	carnavales	de	Venecia,
años	atrás,	durante	un	viaje	que	había	hecho	con	Roberto.	Le	pareció	apropiado
porque	seguía	siendo	ella,	pero	escondida	tras	la	máscara	de	Internet,	como	otros
muchos	en	las	redes	sociales.	La	mentira	salpicada	de	algo	de	verdad.
Tenía	 cerca	 de	 trescientos	 amigos.	 Qué	 irónico	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se

trataba	 de	 una	 persona	 que	 no	 existía	 realmente.	 Casi	 todos	 eran	 absolutos
desconocidos	porque,	aunque	a	algunos	de	ellos,	una	decena	apenas,	los	conocía
en	la	vida	real,	todos	habían	aceptado	la	amistad	de	una	completa	desconocida,
una	 persona	 inexistente,	 y	 en	 cambio	 no	 la	 de	Sabina	Lamer,	 quien	 realmente
era.
Entre	 sus	 contactos	 estaba	 Eugenio	 Santamaría,	 el	 mismo	 que	 había	 sido

absuelto	 esa	 mañana,	 y	 no	 sólo	 él,	 sino	 también	 su	 pareja	 actual,	 Amalia
Enamorada,	 cuyo	 nombre	 real	 era	 Amalia	 Alberdi,	 la	 misma	 que	 le	 había
proporcionado	 una	 falsa	 coartada	 para	 el	 día	 y	 el	momento	 en	 que	 todo	 había
ocurrido.
—Eres	 muy	 masoquista,	 ¿sabes?	 —se	 dijo	 en	 voz	 alta—.	 Llevas	 meses

espiando	la	vida	de	esta	indeseable	que	espera	a	que	su	novio	salga	de	la	cárcel.
Meses	tragando	bilis,	leyendo	lo	mucho	que	se	quieren,	mirando	las	fotos	de	sus
viajes	pasados,	de	sus	besos	en	público,	descubriendo	hasta	los	lugares	a	los	que
iban	 a	 cenar	 con	 velitas	 para	 dos.	Y	 todo	 para	 qué…	para	 esperar	 este	 día	 de
mierda.	 ¡No	 sé	por	 qué	 coño	haces	 estas	 cosas,	Sabina!	 ¿Te	gusta	 castigarte	 o
qué	cojones	te	pasa?	¡Maldita	seas!
Gala	 despertó	 y	 emitió	 un	maullido	 entrecortado.	Dalí	 simplemente	 cambió

de	postura	en	el	sofá	y	siguió	durmiendo.	La	gata	se	acurrucó	sobre	su	regazo,
ronroneando	 como	 un	 motor	 en	 marcha	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Sabina,
reincidente,	no	pudo	evitarlo	y	cotilleó	lo	que	Eugenio	había	escrito	en	su	perfil
poco	después	de	conocerse	la	sentencia.	Decía	así:	«Uno	de	los	días	más	felices
de	mi	vida»,	a	lo	que	Amalia	había	comentado:	«Te	quiero,	amor	mío.	Siempre



juntos».	Sintió	ganas	de	vomitarles	a	los	dos	en	la	cara	y	después	ensañarse	con
ellos	 hasta	 la	 muerte.	 Quería	 arrancarle	 los	 testículos	 a	 él,	 con	 sus	 propias
manos,	y	sacarles	los	ojos	a	ambos.	Sólo	eso	la	hubiera	calmado	un	poco.	Quería
justicia,	 venganza,	 ojo	 por	 ojo,	 sangre,	 odio	 por	 odio.	 Quería	 recuperar	 el
equilibrio	que	el	desgraciado	de	Eugenio	le	había	arrebatado	y	vengar	a	su	amiga
Lola.
Sabina	 escribió	 en	 el	 estado	 de	 su	 otro	 yo:	 «Triste,	 frustrada,	 terriblemente

impotente,	 así	 me	 siento	 hoy»,	 cuando	 realmente	 le	 hubiera	 gustado	 escribir:
«Voy	a	matarte,	hijo	de	puta,	a	ti	y	a	todos	los	que	han	permitido	que	estés	libre,
empezando	por	esa	zorra	que	duerme	en	la	cama	de	Lola».	Pero	aún	le	quedaba
un	atisbo	de	sentido	común	y	lo	dejó	para	su	pensamiento.
A	pesar	de	 ser	más	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 sus	 amigos	cibernéticos	no

tardaron	 en	 empatizar	 con	 ella,	 con	 esa	 desconocida	 que	 era	 en	 la	 red,
enviándole	comentarios	de	consuelo.	«Te	comprendo.	Ánimo,	Esperanza,	la	vida
puede	 ser	 maravillosa	 a	 pesar	 de	 todo.»	 «Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 seguro	 que
puedes	superarlo.»	«Todos	nos	sentimos	así	alguna	vez	en	la	vida,	pero	siempre
pasa,	nunca	se	queda,	el	 tiempo	lo	cura	todo.	Un	abrazo.»	Bla,	bla,	bla.	¿Qué
sabían	 ellos	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando?	 Absolutamente	 nada,	 le	 respondía	 su
corazón.	Para	ella	 tan	sólo	eran	palabras	edulcoradas	con	buenas	 intenciones	y
nada	más,	una	vida	de	mentira,	un	espejismo.
Pero	el	de	Sabina	no	era	un	desánimo	cualquiera	y	mucho	menos	pasajero	o

efímero;	 lo	 suyo	 era	 algo	 profundo,	 era	 oscuro	 y	 frío,	 era	 desgarrador.	 Se
encontraba	en	un	punto	en	el	que	sólo	podía	elegir	entre	su	vida	y	la	de	quienes
se	 la	 habían	 arrebatado.	 Para	 ella	 no	 existían	más	 opciones,	más	 escapatorias,
más	 salidas.	 Se	 ahogaba	 tanto	 en	 cada	 bocanada	 de	 aire	 que	 pretendía	 atrapar
que	 ya	 se	 sentía	 muerta	 en	 vida.	 La	 angustia	 y	 el	 miedo	 que	 la	 acompañaba
siempre,	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 eran	 insoportables.	 La	 ansiedad	 se	 le
había	pegado	a	la	piel	como	lo	hace	el	alquitrán	que	escupe	el	mar	en	la	orilla.
Incluso	 sentía	 miedo	 del	 miedo,	 el	 peor	 miedo	 que	 existe.	 Estaba	 acorralada
como	una	presa	frente	a	su	depredador.	No	había	pisado	la	calle	desde	hacía	casi
año	 y	 medio,	 sólo	 hablaba	 con	 Lucas,	 Dimitri,	 su	 psiquiatra	 y	 alguna
conversación	 incoherente	con	el	pobre	Roberto.	Sus	dos	hermanas	 la	 llamaban
esporádicamente	por	teléfono,	por	lástima,	y	su	única	vida	social	la	vivía	a	través
de	Esperanza	García,	una	impostora,	en	un	mundo	virtual.	¿Qué	vida	era	esa?
Cerró	el	ordenador	portátil	de	un	manotazo	e	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	con

los	ojos	cerrados,	apoyando	la	nuca	sobre	el	filo	del	respaldo	de	la	silla.	Estaba	a
punto	de	romperse	como	un	cristal.	En	la	oscuridad	de	su	pensamiento	volvieron
a	reproducirse,	una	vez	más,	obsesivamente,	las	imágenes	de	aquel	día,	cuando
todo	ocurrió.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos	pasaba	lo	mismo.	No	podía	dormir,



no	 podía	 escapar	 de	 la	 reposición	 en	 su	 cabeza	 de	 aquella	 terrible	 película	 de
terror	basada	en	hechos	reales.	Una	y	otra	vez,	como	a	cámara	lenta,	volvía	a	ver
y	a	sentir	lo	mismo,	de	principio	a	fin.

Lola	 llevaba	 unos	 meses	 viviendo	 en	 su	 casa,	 más	 que	 escondida,	 refugiada,
sintiéndose	a	salvo	de	Eugenio.	No	había	querido	interponer	denuncia	contra	él
por	malos	tratos	a	pesar	de	la	insistencia	de	Sabina.	No	quería	líos,	sólo	empezar
de	 cero,	 pedir	 el	 divorcio	 y	 recuperar	 la	 casa,	 herencia	 de	 sus	 padres.	 Su
autoestima	 era	 quebradiza,	 de	 porcelana;	 había	 enfermado	 de	 falta	 de	 amor
propio,	porque	el	ruin	de	su	marido	la	había	desgastado	tanto	que	había	pasado
de	ser	roca	a	ser	arena	escapándose	entre	sus	propios	dedos.	Ella	decía	haberle
perdonado,	 pero	 Sabina	 no	 lograba	 comprender	 cómo	 era	 posible	 perdonar	 la
sumisión	de	años,	la	destrucción	lenta	y	callada	durante	tanto	tiempo.	Esa	actitud
la	ponía	de	los	nervios.
—Debes	denunciarle,	Lola,	eres	una	mujer	maltratada	y	tú	no	tienes	la	culpa

de	nada.	Tú	eres	la	víctima,	¿lo	comprendes?	—intentó	convencerla	Sabina	sin
éxito.
—En	realidad,	sólo	me	pegó	aquella	vez.	No	es	violento	—lo	justificó	Lola.
—¿Una	 vez?	Venga,	 Lola,	 que	 estás	 hablando	 conmigo.	 Sé	 que	 llevas	 años

aguantando	sus	golpes.	 ¿Qué	necesidad	 tienes	de	negarlo	ya,	de	protegerle,	de
justificarle?	 Además,	 ¿qué	 me	 dices	 del	 maltrato	 psicológico	 al	 que	 te	 ha
sometido	 durante	 todo	 este	 tiempo?	 ¿No	 cuenta?	 ¿Eso	 también	 me	 lo	 vas	 a
negar?	No	hace	falta	que	te	mande	al	hospital	para	poner	una	denuncia,	¿sabes?
Te	 ha	 humillado	 montones	 de	 veces.	 Yo	 lo	 he	 visto	 y	 Lucas	 también.	 Te	 ha
tratado	como	un	trapo,	incluso	he	sido	testigo	de	las	veces	que	te	ha	insultado	sin
importarle	quién	estuviera	escuchando.	Su	madre	 será	una	 santa,	pero	él	 es	un
hijo	de	puta.
—Es	su	forma	de	hablar.	Ya	sabes	que	es	un	poco	bruto.
—¡Estás	ciega,	Lola!	Lo	has	estado	todo	este	tiempo,	no	sé	qué	has	podido	ver

en	 él	 —le	 espetó	 Sabina	 enfadada.	 Le	 hubiera	 gustado	 coger	 a	 Lola	 por	 los
brazos	y	zarandearla	a	ver	si	de	esa	manera	se	ordenaba	su	cabeza	y	entraba	en
razón.	Todos,	menos	ella,	eran	conscientes	de	la	situación.
—También	 hemos	 tenido	 nuestras	 cosas	 buenas…	 —replicó	 molesta—.

Hemos	sido	una	pareja	normal,	del	montón,	con	nuestros	ratos	felices	y	nuestros
problemas.	Al	 principio	 era	muy	 cariñoso	 conmigo,	muy	 atento.	Últimamente,
no	 sé…	 También	 tiene	 problemas	 en	 el	 trabajo,	 viene	 cansado.	 Nada	 que	 no
ocurra	en	otros	matrimonios.
—Define	«últimamente»,	porque,	que	yo	sepa,	 llevas	años	aguantando	a	ese

desgraciado.	 Una	 vez	me	 dijiste	 que	 te	 obligó	 a	 acostarte	 con	 él.	 ¿De	 verdad



crees	 que	 eso	 pasa	 en	 las	 parejas	 normales?	 ¡Eso	 tiene	 un	 nombre	 y	 se	 llama
violación!	—le	gritó	indignada.
—Soy	su	mujer	y	él	tiene	unas	necesidades,	es	mi	obligación	como	esposa…
—¡Calla,	 por	 favor,	 no	 sigas	 por	 ahí	 que	me	 pones	 enferma!	 ¿Pero	 qué	 ha

hecho	contigo	ese	cabrón?	¡Te	ha	lavado	el	cerebro!

Sabina	encolerizaba	con	aquellas	conversaciones,	eran	superiores	a	sus	fuerzas.
No	 es	 que	 ella	 fuera	 la	 persona	más	 adecuada	 para	 dar	 consejos	 en	 lo	 que	 a
relaciones	de	pareja	se	refería;	al	 fin	y	al	cabo,	en	su	historia	con	Roberto	ella
había	comenzado	siendo	 la	amante,	pero	nunca	hubiera	consentido	que	ningún
hombre	la	tratara	con	desprecio.	No	reconocía	a	Lola	en	aquel	perfil	sumiso	que
había	 interiorizado	 con	 los	 años.	 Afortunadamente,	 aunque	 no	 la	 había
convencido	para	que	denunciara	a	Eugenio	por	malos	tratos,	sí	había	conseguido
que	presentara	los	papeles	de	la	separación	y	que	no	albergara	ni	la	más	mínima
posibilidad	de	volver	con	él,	aunque	a	Sabina	siempre	le	quedaba	la	duda	de	si
realmente	la	decisión	de	Lola	era	la	definitiva.
Aquel	 fatídico	 día	 habían	 salido	 para	 ir	 a	 la	 peluquería	 y	 de	 compras,	 para

renovar	el	vestuario,	cosas	de	chicas.	Estaban	discutiendo	sobre	Eugenio	una	vez
más,	lo	hacían	con	cierta	frecuencia,	mientras	callejeaban	hacia	el	parking,	para
coger	el	coche	y	desplazarse	hasta	Benicarló.	Fue	en	una	de	esas	calles,	estrecha
y	poco	concurrida,	de	paredes	blancas	y	geranios	rosados	en	los	balcones,	donde
se	les	cruzó	una	motocicleta	que	salió	de	la	nada.	Era	una	scooter	de	color	negro
y	la	conducía	un	hombre	de	complexión	media	que	llevaba	casco	y	una	cazadora
de	cuero	marrón.	La	acera	baja	le	permitió	subirse	a	ella	y	cortarles	el	paso	en
seco.	 El	 desconocido	 rápidamente	 tiró	 del	 bolso	 de	 Lola	 y	 sin	 apenas	 darles
tiempo	de	reacción,	se	lo	colocó	en	bandolera.	Sabina,	en	un	impulso,	comenzó	a
golpearle	con	su	propio	bolso	mientras	 lo	 insultaba	e	 intentaba	 recuperar	el	de
Lola.	 Entonces	 el	 hombre	 de	 la	 moto	 metió	 su	 mano	 izquierda	 dentro	 de	 su
chaqueta	 a	 la	 altura	del	pecho	y	 sacó	un	arma,	una	pistola	 automática.	Ambas
quedaron	paralizadas	y	Sabina	sólo	pudo	quedarse	mirando	fijamente	a	los	ojos
de	quien	amenazaba	sus	vidas.	Pudo	ver	su	profunda	mirada	de	odio,	sus	ojos,	la
única	 parte	 de	 su	 rostro	 que	 se	 adivinaba	 tras	 el	 casco.	 En	 aquella	 mirada
reconoció	 a	 Eugenio	 Santamaría,	 y	 hubiera	 jurado	 que	 él	 se	 supo	 reconocido,
pero	antes	de	que	pudiera	decir	o	hacer	nada,	le	pegó	un	tiro	a	Lola	en	la	cabeza
mientras	la	llamaba	«¡Maldita	zorra!».
Un	silbido	afilado	atravesó	los	tímpanos	de	Sabina	y	la	fachada	blanca	quedó

salpicada,	 como	 en	un	 lienzo	macabro,	 por	 la	 sangre	 y	 los	 sesos	 de	Lola,	 que
yacía	en	el	suelo	ante	la	mirada	horrorizada	de	Sabina,	mientras	el	hombre	de	la
motocicleta	se	perdía	a	lo	lejos.



Los	vecinos	salieron	de	las	casas,	alertados	por	el	estruendo	y	los	posteriores
gritos	de	auxilio	de	Sabina,	que	abrazaba	el	cuerpo	de	Lola,	mezclando	su	dolor
con	el	rojo	intenso	de	la	sangre	derramada.	El	charco	denso	escapaba	calle	abajo,
por	 las	 juntas	empinadas	de	 los	adoquines.	Un	río	de	vida	perdida.	A	partir	de
ese	momento	todo	se	volvía	difuso	para	Sabina	y	la	película	se	desdibujaba	en	su
recuerdo.	No	era	capaz	de	recordar	nada	más.
Y	 eso	 era	 lo	 que	 veía	 en	 su	 cabeza,	 una	 y	 otra	 vez,	 al	 cerrar	 los	 ojos:	 una

moviola	de	los	hechos,	terrible	y	angustiosa,	la	misma	escena,	los	mismos	ojos
de	odio	tras	el	anonimato	del	casco,	la	misma	cobardía	que	le	había	arrebatado	la
vida	a	Lola.

Al	recordarlo	una	vez	más,	sintió	náuseas	e	intentó	alcanzar	el	baño	con	rapidez.
Vomitó	compulsivamente	y	 lloró	al	mismo	 tiempo,	 con	 la	 cabeza	metida	en	 la
taza	del	váter.	Se	sentía	culpable	por	haber	discutido	con	ella	momentos	antes	de
ser	 asesinada.	 Se	 sentía	 fatal	 por	 haberle	 gritado	 y	 haberle	 hablado	 de	 aquella
manera.	Se	castigaba	a	sí	misma	por	no	haber	sabido	reaccionar	a	tiempo,	por	no
haber	convencido	a	la	policía,	al	jurado,	al	mundo	entero,	de	que	aquel	hombre,
en	realidad,	era	Eugenio	Santamaría.
El	 informe	 policial	 dictaminó,	 en	 un	 primer	momento,	 que	 se	 trataba	 de	 un

robo	 con	violencia	 con	 resultado	de	muerte.	Aquel	 hombre	 pretendía	 robar	 un
bolso	y	el	robo	se	le	fue	de	las	manos,	eso	dijeron	los	agentes	que	instruyeron	el
caso.	Una	 fatalidad	que	podía	haberle	ocurrido	a	 cualquiera	 en	cualquier	 sitio.
Las	dos	amigas	simplemente	estaban	en	el	lugar	y	momento	equivocado,	y	Lola
se	 había	 llevado	 la	 peor	 parte.	 Pero	 Sabina	 les	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.	 Ella
sabía	que	no	era	eso	lo	que	había	ocurrido	y	que	el	robo	del	bolso	no	era	más	que
una	manera	de	camuflar	el	auténtico	móvil,	el	asesinato.	Eugenio	no	era	tonto	y
sabía	muy	bien	que	en	ocasiones	se	producían	algunos	hurtos	por	el	método	del
tirón.	Así	pues,	si	pensaba	matar	a	Lola,	¿por	qué	no	hacerlo	pasar	por	uno	de
esos	robos?	Resulta	sencillo	esconder	un	tronco	en	un	bosque	de	árboles.
Claro	 que,	 el	modus	operandi	 no	 terminaba	 de	 encajar.	Aquellos	 robos	 que

perseguía	la	policía	eran	perpetrados	por	delincuentes	comunes,	de	poca	monta,
nunca	 a	 punta	 de	 pistola,	 nunca	 con	 tanta	 violencia.	 Ella	 lo	 sabía,	 sabía	 que
Eugenio	sólo	había	intentado	disimular	el	móvil	del	delito,	aprovecharse	de	las
circunstancias,	 despistar	 y	 salir	 impune,	 como	 así	 había	 sido	 finalmente.	 De
haber	sido	simplemente	un	robo,	¿por	qué	aquel	tipo	sólo	le	robó	a	Lola?	¿Por
qué	 se	 centró	 tan	 sólo	 en	 ella?	 ¿Por	 qué	 eligió	 su	 cabeza	 como	 la	 diana	 del
balazo	 y	 no	 otra	 parte	 de	 su	 cuerpo?	 Sencillamente	 porque	 había	 sido	 una
ejecución.	El	agresor	quería	asegurarse	de	no	dejarla	herida	sino	muerta.	Estaba
convencida	de	que	aquellos	ojos	que	destilaban	odio	escondidos	cobardemente



detrás	de	un	casco	eran,	sin	lugar	a	dudas,	los	de	Eugenio	Santamaría.
Jamás	encontraron	ni	 el	 arma	ni	 el	 bolso	de	Lola,	 y	 la	motocicleta	 apareció

semanas	después	en	un	desguace	de	la	zona,	sin	huellas	ni	prueba	alguna	que	la
relacionara	con	Eugenio.	El	propietario	había	denunciado	su	robo	el	mismo	día
de	los	hechos.	Pero	ella	le	había	visto	los	ojos	y	era	capaz	de	apostar	su	vida	a
que	 no	 se	 equivocaba,	 eran	 los	 ojos	 de	 Eugenio.	 Su	 mirada	 de	 pintora,	 una
mirada	autorizada,	no	dejaba	escapar	los	detalles	y	sabía	a	ciencia	cierta	que	era
él.	Ella	había	visto	cómo	sacaba	el	arma	del	interior	de	su	chaqueta	con	la	mano
izquierda	 y	 Eugenio	 era	 zurdo.	 Ella	 sabía	 la	 verdad	 y	 tendrían	 que	 haberla
matado	a	ella	también	aquel	día	para	que	no	hubiera	luchado	por	hacer	justicia.
Aquél	fue	el	gran	error	de	Eugenio.
Sabina	declaró	a	la	policía	todo	cuanto	conocía	de	la	personalidad	de	Eugenio,

las	 humillaciones	 que	 había	 presenciado,	 las	 agresiones	 físicas	 que	Lola	 había
intentado	 ocultar.	 Les	 explicó	 que	 Eugenio	 era	 el	 tipo	 de	 hombres	 al	 que	 una
mujer	no	debe	osar	abandonar	y	que,	de	hacerlo,	había	que	temer	su	venganza.
Se	 fustigó	 públicamente	 por	 no	 haber	 denunciado	 aquella	 situación	 en	 cuanto
había	tenido	conocimiento	de	ella,	años	atrás.	Era	su	amiga,	su	mejor	amiga,	y
tendría	 que	 haberlo	 hecho.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 testigo
mudo,	tan	cómplice	como	todos	los	demás.	Sabina	reunió	testimonios	de	amigos
que	apoyaron	su	versión	y	dijo	haber	reconocido	a	Eugenio	Santamaría	fuera	de
toda	duda,	a	pesar	de	llevar	casco,	como	el	hombre	que	le	había	pegado	un	tiro
en	 la	 cabeza	 a	 su	 todavía	 esposa,	María	 Dolores	 Semprún.	 Su	 testimonio	 fue
decisivo	 en	una	primera	 fase	del	 proceso	y,	 finalmente,	Eugenio	 fue	 imputado
por	asesinato.

Dos	 años	 después	 Eugenio	 estaba	 libre	 y	 Sabina	 encerrada	 en	 su	 propia	 casa,
destrozada,	sentada	en	el	suelo	del	baño,	abrazada	a	sus	rodillas,	mientras	Dalí	le
daba	 lametazos	 en	 la	 cara.	 Dos	 años	 después,	 su	 testimonio,	 el	 de	 una	mujer
trastornada,	 recluida	 en	 su	 miedo,	 en	 su	 descontrolada	 ansiedad,	 se	 había
desvanecido	en	el	juicio	y	no	había	sido	suficiente	para	encerrar	a	Eugenio,	que
además	había	 presentado	una	 coartada	 para	 el	momento	de	 los	 hechos.	Estaba
con	 Amalia	 Enamorada	 o,	 al	 menos,	 eso	 había	 declarado	 ella	 bajo	 juramento
poniendo	ojitos	de	tórtola.	Dos	años	después	ambos	estarían	retozando	entre	las
sábanas	de	la	cama	de	Lola,	en	su	casa,	 la	que	había	sido	de	sus	padres,	ahora
propiedad	de	Eugenio,	su	legítimo	y	único	heredero,	su	afligido	viudo	y	asesino
al	mismo	tiempo.
La	imaginación	es	libre	y	la	de	una	artista	a	veces	es	impertinente.	Sabina	no

podía	 dejar	 de	 imaginarse	 esa	 obscena	 estampa	 en	 su	 cabeza.	 Con	 aquella
sucesión	 de	 fotogramas	 en	 su	 cerebro,	 juró	 eso	 que	 otros	 llaman	 venganza,



abandonada	como	se	sentía	por	el	sistema.	Eugenio	no	iba	a	salir	impune	de	un
cruel	 asesinato,	 se	 prometió	 a	 sí	 misma,	 y	 Amalia	 pagaría	 por	 el	 delito	 de
encubrir	a	un	asesino.
Miró	 al	 cielo,	 el	 techo	 del	 baño	 de	 su	 casa,	 buscando	 a	 algún	 Dios	 al	 que

prometérselo,	 y	 se	 besó	 el	 dedo	 pulgar	 para	 rubricar	 la	 promesa.	 Lo	 hizo	 con
rabia,	apretando	los	dientes.	Era	el	único	modo	de	equilibrar	la	balanza.	Nada	le
iba	 a	 devolver	 a	 Lola,	 pero	 aceptar	 sin	 más	 la	 sentencia	 habría	 sido	 como
consentir	 de	 nuevo	 que	 Eugenio	 le	 pegara	 un	 tiro,	 y	 esta	 vez	 no	 pensaba
permitirlo.
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La	 luz	 del	 impertinente	 sol	mediterráneo	 la	 despertó	 a	 regañadientes.	Eran	 las
nueve	de	la	mañana	y	había	amanecido	tirada	en	el	suelo	de	la	cocina,	sin	poder
recordar	cómo	había	llegado	hasta	allí,	como	una	indigente	en	su	propia	casa.	Le
dolía	el	cuerpo	y	olía	mal,	a	abandono.	Desaliñada	y	ojerosa,	optó	por	desayunar
un	cigarrillo	antes	de	darse	una	ducha.	Pasó	delante	del	espejo	del	baño	mirando
al	suelo,	como	cuando	se	cruzaba	en	la	calle	con	alguien	y	se	hacía	la	despistada
para	no	tener	que	saludar.	No	quería	verse.	Dalí	estaba	inquieto	y	la	buscaba	con
insistencia,	era	su	hora	de	salir	a	la	calle	para	hacer	sus	necesidades	matinales.
—¡Joder,	Dalí,	quita	de	en	medio!	—protestó—.	Ahora	mismo	vendrá	Dimitri

a	sacarte,	deja	que	mamá	se	dé	una	ducha.
Dimitri	 tocó	el	 timbre	en	ese	mismo	 instante,	como	si	hubiera	escuchado	su

nombre.	Dalí	levantó	las	orejas	y	sacudió	el	rabo	con	manifiesta	alegría.
—¡Qué	oportuno	el	chico!	—dijo	Sabina	con	fastidio.
No	estaba	presentable	para	nadie,	pero	mucho	menos	para	él.	Vestía	tan	sólo

con	una	camiseta	y	unas	bragas,	y	el	pelo	parecía	más	un	nido	de	pájaros	que
otra	cosa.	Levantó	el	brazo	derecho	y	se	olfateó	la	axila,	después	hizo	lo	mismo
con	el	izquierdo.	Arrugó	la	nariz	con	desagrado.	Decidió	cambiarse	rápidamente
de	camiseta	 antes	de	atender	 el	 timbre,	no	 le	daba	 tiempo	para	 recomponer	 su
imagen	 en	 nada	 más.	 Dimitri	 tardó	 unos	 segundos	 en	 subir	 los	 dos	 pisos.	 A
diferencia	 de	Lucas,	 subía	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres	 y	 sin	 apenas	 esfuerzo.
Antes	de	abrir	 la	puerta,	Sabina	hizo	uno	de	 los	ejercicios	que	su	psiquiatra	 le
recomendaba	 para	 ahuyentar	 la	 ansiedad:	 respiración	 profunda	 y	 relajación.
Abrió	 tímidamente	 y	 Dimitri	 entró	 luciendo	 su	 espléndida	 sonrisa	 de	 dientes
blancos	y	perfectos.
—¡Hey!	 ¡Mi	 chico	 guapo!	—saludó	 al	 perro	 que	 ya	 se	 había	 puesto	 de	 pie

sobre	sus	patas	traseras	y	le	intentaba	lamer	la	cara.	Dalí	era	casi	tan	alto	como
él—.	 ¡Qué	 besucón	 eres!	 ¡Quita!	 —dijo	 mientras	 lo	 apartaba,	 en	 perfecto
castellano	pero	con	un	marcado	acento	ruso.
—Tiene	ganas	de	hacer	sus	cosas,	así	que	date	prisa	no	vaya	a	ser	que	las	haga

en	 casa	—le	ordenó	 sin	mirarle	 a	 la	 cara	y	dándole	 la	 espalda.	Debía	de	 estar
horrible,	pensó.	Pero	Dimitri	se	acercó	a	ella	y	la	agarró	por	la	cintura,	girándola
con	un	movimiento	casi	de	bailarín	y	acercándola	a	su	cuerpo.
—¿Qué	 pasa,	 jefa?	 ¿No	me	 vas	 a	 dar	 un	 beso	 de	 buenos	 días?	 ¿Una	mala

noche?



—Sí,	eso	mismo,	una	mala	noche	la	tiene	cualquiera	—contestó	al	tiempo	que
apartaba	 el	 brazo	 de	 Dimitri	 de	 su	 cintura	 y	 esquivaba	 su	 boca.	 Estaba
convencida	de	su	mal	aliento	matutino—.	Anda,	saca	al	perro	que	yo	me	voy	a
dar	una	ducha.
El	joven	no	quiso	insistir	y	cogió	la	correa	de	Dalí	que	colgaba	de	una	percha

en	 el	 recibidor.	 Con	 la	 lección	 aprendida,	Dalí	 se	 sentó	 y	 aguardó	 a	 que	 la
enganchara	 a	 su	 collar.	 Sabina	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 mientras	 aspiraba
profundamente	de	su	segundo	cigarro	del	día.	Gala	maulló.	Solía	hacerlo	como
parte	de	las	conversaciones	humanas.

Hacía	un	año	que	Dimitri	había	entrado	en	su	vida	de	una	manera	más	 íntima,
aunque	visitaba	su	ático	desde	que	había	empezado	a	no	poder	salir	de	casa,	es
decir,	año	y	medio.	Su	agorafobia	la	había	recluido	en	su	ático,	pero	la	necesidad
y	 la	 obligación	de	 tener	 que	 atender	 a	 un	perro	de	gran	 tamaño	 en	 sus	paseos
diarios	había	hecho	que	buscara	a	alguien	como	paseador	de	perros.	Aquél	sólo
era	 uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 su	 enfermedad.	No	 había	 sido	 consciente	 de
todo	 lo	 que	 se	 puede	 necesitar	 del	mundo	 exterior	 hasta	 que	 no	 había	 podido
cruzar	 el	 umbral	 de	 su	 puerta	 sin	 sentir	 una	 angustia	 incontrolable.
Afortunadamente	era	el	siglo	XXI	y	casi	todo	se	podía	hacer	a	través	de	Internet,	o
en	su	defecto,	a	través	del	teléfono,	pero	sacar	al	perro	a	mear	no	era	una	de	esas
cosas.
Dimitri	 trabajaba	 en	 lo	 que	 podía.	 Sabina	 lo	 conocía	 porque,	 entre	 otras

ocupaciones,	 trabajaba	para	una	pequeña	 tienda	de	ultramarinos,	en	 la	que	ella
solía	comprar,	como	encargado	de	llevar	la	compra	a	casa	de	las	clientas	de	más
edad.	Era	 joven,	 guapo	 y	 solícito,	 con	 don	 de	 gentes.	Debía	 de	 tener	 veinte	 y
pocos	años,	era	de	origen	ruso,	pero	vivía	en	Peñíscola	desde	hacía	más	de	diez,
según	 le	había	contado	un	día	en	una	conversación	entre	sábanas.	Sabina	 tenía
por	 costumbre	 encargar	 por	 teléfono	 a	 la	 tienda	 todo	 lo	 que	 necesitaba:	 leche,
azúcar,	pan	del	día,	champú,	carne,	algo	de	pescado	fresco…	Una	larga	lista	de
la	compra	que	de	vez	en	cuando	le	subía	Dimitri	al	loft.	Al	principio,	los	pedidos
eran	más	espaciados	en	el	tiempo,	pero	para	Sabina	la	sonrisa	del	chaval	empezó
a	convertirse	en	un	pequeño	aliciente	diario.	Así	que	comenzó	a	comprar	menos
cantidades,	pero	más	a	menudo,	como	pretexto	para	que	Dimitri	frecuentara	más
su	casa.	Con	el	 roce	comenzaron	a	conversar,	de	esto	y	de	 lo	otro,	del	 tiempo,
que	 siempre	 es	muy	 recurrido,	 del	 frío	 de	Rusia	 y	 el	 sol	 de	España,	 de	 cómo
Peñíscola	te	atrapa	hasta	que	ya	no	puedes	vivir	en	otro	lugar,	de	sus	inviernos
cálidos	 y	 sus	 veranos	 fogosos.	 La	 profundidad	 de	 una	 conversación	 sobre	 el
clima	 es	 algo	 que	 la	 ciencia	 debería	 estudiar	 porque,	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de
Sabina	y	Dimitri,	había	dado	para	largas	horas.



A	Dalí	le	gustaba	el	chico	y	al	chico	parecían	gustarle	los	animales.	Hasta	ese
momento,	era	Lucas	el	que	se	había	encargado	de	sacarlo	de	paseo,	pero	suponía
una	 obligación	 que	 Sabina	 no	 quería	mantener	 en	 el	 tiempo.	 Por	 eso	 le	 había
ofrecido	al	joven	chico	ruso	el	trabajo	de	pasear	al	gran	danés.	De	esa	forma	no
sólo	 garantizaba	 la	 atención	 que	 su	 perro	 necesitaba,	 sino	 que,	 además,	 se
alegraba	la	vista	al	menos	dos	veces	al	día.	Las	conversaciones	casuales	pasaron
a	ser	invitaciones	a	beber	algo,	un	refresco	o	un	poco	de	agua,	porque	Dimitri	no
probaba	el	 alcohol,	 y	 el	 chico	pronto	desplegó	 sus	habilidades	 en	el	 arte	de	 la
seducción,	jugando	con	Sabina	a	las	insinuaciones,	no	sin	buscar	nada	a	cambio.
Tardó	tres	meses	en	meterse	en	la	cama	con	él.	Por	qué	no	hacerlo	si	no	tenía

más	alegrías	en	su	vida,	se	argumentó	la	primera	vez	que	había	pasado.	Por	qué
no	alimentar	esa	parte	de	sí	misma	que	aún	la	hacía	sentirse	bien.	Pero	a	pesar	de
que	Sabina	era	una	mujer	sexualmente	liberal	y	nada	reprimida,	acostarse	con	un
joven	veinte	años	menor	que	ella,	y	sentir	la	obligación	de	tener	que	obsequiarlo
por	ello,	le	había	hecho	cuestionarse	la	moralidad	de	esa	relación,	hasta	el	punto
de	mantenerla	en	secreto.	Ni	siquiera	se	lo	había	contado	a	Lucas,	y	le	hubiera
encantado	hacerlo,	en	realidad,	se	moría	de	ganas	de	hacerlo,	aunque	sólo	fuera
por	darle	envidia.	No	le	habían	pasado	desapercibidas	las	miradas	lascivas	que	le
lanzaba	Lucas	al	chico	cuando	coincidían	en	casa.	Incluso	había	llegado	a	decir
que,	aunque	a	él	le	gustaba	el	producto	nacional	con	denominación	de	origen	y
algo	más	curtido,	no	tan	«crudito»	como	Dimitri,	podía	hacer	una	excepción	con
el	caviar	importado.
Ella	sabía	que	Dimitri	era	un	juego.	Un	chico	tan	joven	sólo	puede	buscar	una

cosa	 en	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pensaba	 Sabina,	 pero	 no	 le
importaba	jugar	de	vez	en	cuando.	Antes	de	que	Dimitri	entrara	en	su	vida	y	en
su	cama,	todo	era	mucho	más	gris	en	aquella	ciudad	de	luz	y,	aunque	sólo	fuera
por	eso,	no	le	importaba	sentir	que	compraba	los	favores	sexuales	de	un	apuesto
rubio	que	derrochaba	testosterona.	Él	parecía	complacido	con	los	regalos	que	le
hacía	 y	 ella	 se	 sentía	 satisfecha,	 aunque	nunca	hablaran	 expresamente	 de	 ello.
¿Por	 qué	 no	 ayudarle	 a	 llegar	 a	 fin	 de	mes?	 El	 equilibrio	 en	 aquella	 relación
furtiva	era	casi	perfecto,	si	tenemos	en	cuenta	que	la	perfección	no	existe.	Hacía
tanto	tiempo	que	Sabina	no	tenía	sexo	—si	no	recordaba	mal	la	última	vez	que	lo
había	hecho	con	Roberto	había	sido	poco	antes	de	su	accidente,	un	par	de	meses
después	de	lo	de	Lola—,	que	creía	que	no	iba	a	volver	a	sentir	deseo	nunca	más.
Dimitri	 le	 había	 hecho	 cambiar	 de	 opinión.	 Y	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 eso,	 a
Sabina	le	compensaba	aquella	relación.

Sonó	el	teléfono	justo	cuando	abría	el	grifo	de	la	ducha.
—¡Por	 Dios!	 ¿Es	 que	 hoy	 no	 me	 voy	 a	 poder	 duchar?	 —gritó	 al	 aire—.



¿Quién	coño	es	ahora?
Reconoció	 el	 número	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 no

contestar.	Era	la	mayor	de	sus	hermanas,	Silvia.	Resopló	y	se	armó	de	paciencia.
No	 era	 un	 buen	 día	 para	 discutir	 con	Silvia,	 en	 realidad,	 ninguno	 lo	 era,	 pero
aquél	todavía	lo	era	menos.	La	quería,	pero	Silvia	se	lo	ponía	siempre	todo	muy
difícil.
—Buenos	 días,	 Silvia…	 —contestó	 con	 desgana,	 arrastrando	 cansina	 las

palabras.
—Me	he	enterado	de	la	sentencia	de	ese	hijo	de	puta.	No	me	preguntes	cómo,

porque	yo	me	entero	de	 todo,	ya	 lo	 sabes.	Quería	que	supieras	que	 lo	 lamento
mucho.	No	hay	 justicia	en	este	país.	Es	 lo	que	yo	digo	siempre:	no	robes	para
comer,	que	te	pudrirás	en	la	cárcel,	mata	a	alguien	con	un	poco	de	inteligencia	y
sales	de	rositas.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?	—preguntó	con	tono	exigente,	como
si	tuviera	la	obligación	de	actuar.	Silvia	era	así.
—¿Qué	 pienso	 hacer	 ahora?	 ¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es	 esa?	 —Por	 un

momento	a	Sabina	le	pareció	que	Silvia	le	había	leído	el	pensamiento,	como	si
supiera	que	planeaba	algo.	Tal	vez	la	conocía	demasiado.
—Recurrir	o	yo	qué	sé…	¡Algo	se	podrá	hacer!
—Tengo	 que	 hablar	 con	 los	 abogados,	 pero	me	 temo	 que	 no	 hay	 nada	 que

hacer.	Si	no	encontramos	pruebas	nuevas	que	le	inculpen…
—Y…	¿ya	está?
—¡Qué	coño	quieres	que	haga,	Silvia!	¿Qué	salga	de	aquí,	vaya	a	su	casa	y	lo

mate?	—dijo	irónicamente,	elevando	el	tono,	consciente	de	que	era	precisamente
lo	que	pensaba	hacer.	Afortunadamente,	su	hermana	no	se	 lo	 tomó	en	serio,	es
más,	incluso	hurgó	en	aquellas	palabras.
—Bueno,	si	al	menos	eso	te	motiva	para	salir	de	casa,	oye,	pues	matamos	dos

pájaros	de	un	tiro,	y	nunca	mejor	dicho	—bromeó.
—No	tiene	gracia,	¿sabes?	Y	por	favor,	deja	ese	tema	ya.	¡Ya	me	extrañaba	a

mí	que	no	 lo	hubieras	mencionado	 todavía!	Siempre	estás	con	 lo	mismo.	—El
asunto	de	su	agorafobia	parecía	ser	insalvable	entre	ambas	hermanas.
—Es	que	no	te	entiendo,	Sabina.	¡Qué	clase	de	enfermedad	es	esa!	La	gripe	es

una	enfermedad.	El	sarampión	que	pasaste	a	los	siete	años	fue	una	enfermedad
que,	por	cierto,	casi	te	mata.	¡Yo	qué	sé!	La	rubeola…
—Se	 llama	 agorafobia	 —la	 interrumpió—.	 Siento	 que	 no	 seas	 capaz	 de

comprenderla.	Y	no,	no	me	la	he	inventado.	La	agorafobia	está	en	los	libros	de
psiquiatría.	Estoy	cansada	de	tener	que	estar	siempre	justificándome	contigo.
—Si	 es	 que	 siempre	 has	 sido	 una	 excéntrica,	 hasta	 para	 elegir	 enfermedad.

¿No	podías	llevar	una	vida	normal,	un	trabajo	normal?	¡No	sé,	chica,	ser	normal!
—la	riñó	como	siempre.



—Mira,	Silvia,	no	tengo	ganas	de	discutir	otra	vez	sobre	lo	mismo.	A	tu	edad
deberías	haber	aprendido	ya	que	no	todo	el	mundo	puede	ser	tan	perfecto	como
tú.	—Incidió	 en	 lo	 de	 la	 edad	 de	 su	 hermana	 porque	 eso	 la	molestaba,	 había
cumplido	los	cincuenta	y	cinco	y	no	lo	llevaba	nada	bien—.	Déjanos	a	los	demás
con	nuestras	imperfecciones	y	tú	sigue	mirándonos	por	encima	del	hombro.	Para
ti	 será	 más	 divertido	 seguro…	—Suspiró	 con	 desidia—.	 Me	 agota	 tener	 que
acabar	 siempre	 teniendo	 la	misma	conversación	contigo.	De	hecho,	no	 sé	para
qué	 me	 llamas,	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Siempre	 terminamos	 discutiendo	 y
últimamente	siempre	sobre	mi	problema.
—Porque	 te	 quiero,	 porque	 eres	 mi	 hermana	 pequeña.	 Porque	 es	 mi

obligación	 preocuparme	 por	 ti	 —repuso,	 dulcificando	 el	 tono	 hasta	 lo
empalagoso—.	¡Parece	mentira	que	me	hagas	esas	preguntas!
—No	eres	mi	madre,	 Silvia,	 acéptalo,	 y	 no	 soy	 una	 obligación	 ni	 para	 ti	 ni

para	nadie.	Ya	soy	mayorcita,	¿sabes?,	aunque	sea	más	joven	que	tú.	—Volvió	a
meter	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	 con	 intención	 de	 pellizcarla	 por	 dentro—.	 No	 te
molestes,	pero	tengo	cosas	que	hacer.	Además,	están	llamando	a	la	puerta…	—
mintió,	para	dar	por	finalizada	la	conversación.
—Bueno,	pero	llámame	de	vez	en	cuando,	¿vale?	Y	recupérate,	que	todo	está

en	tu	cabeza…	—dijo	rápidamente	antes	de	que	Sabina	colgara.

Sabina	se	había	criado	entre	mujeres.	Era	la	pequeña	de	tres	hermanas.	Felisa,	su
madre,	había	crecido	sirviendo	desde	los	quince	años	en	casa	de	unos	señoritos
madrileños	 de	 renombre.	 Hubiera	 querido	 ser	 cupletista,	 pero	 la	 necesidad	 la
condenó	 a	 cantar	 mientras	 fregaba	 los	 suelos	 de	 otros.	 No	 estaba	 hecha	 para
servir,	era	altiva	y	nada	humilde,	con	aires	de	grandeza.	Fue	avispada	y	pronto
cazó	a	un	buen	hombre,	trabajador	y	alegre.	Hubiera	preferido	que	el	señorito	de
la	 casa	 en	 la	 que	 servía	 atendiera	 a	 sus	 insinuaciones,	 pero	 no	 era	 demasiado
agraciada	y	resultaba	en	exceso	vulgar	para	los	finos	modales	del	hijo	del	señor.
En	 esa	 casa	 de	 bien,	 todos	 parecían	 oler	 la	 ordinariez	 a	metros	 de	 distancia	 y
Felisa	no	pudo	conseguir	su	propósito	a	pesar	de	echar	la	caña	con	insistencia.	El
hombre	que	sí	picó,	Pedro,	era	un	trabajador	de	clase	media,	un	ebanista	al	que
no	 le	 faltaba	 de	 nada.	 Felisa	 se	 conformó	 con	 aquel	 estatus	 y	 no	 le	 importó
mucho	porque,	al	fin	y	al	cabo,	ascendía	un	escalón.	Tras	poco	más	de	dos	meses
de	relación	y	con	veinte	años	recién	cumplidos,	se	quedó	embarazada	de	Silvia	y
formalizaron	 la	 relación	 pasando	 por	 la	 vicaría.	 Había	 conseguido	 lo	 que
buscaba,	dejar	de	servir.	Pedro	y	Felisa	se	casaron	porque	tocaba,	en	la	parroquia
de	San	Manuel	y	San	Benito	de	Madrid,	en	la	calle	Alcalá,	frente	al	Parque	del
Retiro.	Una	boda	mucho	más	ostentosa	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar.	Bajo
la	hermosa	cúpula	de	la	iglesia,	vestida	con	un	traje	de	novia	de	satén	organdí	de



corte	recto	y	blanco	radiante,	a	pesar	de	su	incipiente	barriga,	y	con	un	ramillete
de	orquídeas	en	las	manos,	parecía	una	artista.	El	vestido	era	caro,	pagado	con
los	ahorros	de	tres	años	de	trabajo	de	Pedro,	un	capricho	de	sirvienta	con	aires	de
señora.	Ante	 el	 altar,	Felisa	 se	prometió	 a	 sí	misma	que	nunca	más	volvería	 a
trabajar	para	otros	y,	tras	la	boda,	dejó	de	servir.
Silvia	 llegó	seis	meses	y	medio	después.	A	 los	ojos	de	 todos	era	prematura,

pero	las	miradas	de	las	viejas	elucubraban	todo	tipo	de	teorías,	sobre	todo	al	ver
a	una	criatura	nacida	antes	de	tiempo	con	casi	cuatro	kilos	de	peso.	A	Felisa	la
maternidad	le	quedó	grande	y	le	cortó	las	alas	de	cuajo.	La	niña	lloraba	de	día	y
de	noche	y	la	obligaba	a	quedarse	en	casa	y	atender	sus	necesidades,	de	la	misma
manera	que	antes	había	atendido	las	de	los	señores	cuando	servía.	Nada	de	salir
de	paseo	con	un	buen	abrigo	para	tomar	un	vaso	de	leche	manchada	en	los	cafés
donde	acudía	la	gente	bien.	La	niña	le	ocupaba	todo	el	tiempo	y	la	economía	no
le	permitía	contar	con	los	servicios	de	una	niñera.	Sentía	que	una	vez	más	vivía
para	otros	y	no	para	sí	misma,	aunque	fuera	para	una	criatura	que	era	sangre	de
su	 sangre,	 y	 puesto	 que	 el	 amor	 maternal	 no	 terminó	 de	 echar	 raíces	 en	 su
egoísta	corazón,	la	maternidad	se	le	antojó	una	carga	insoportable.
Por	 si	 eso	 fuera	poco,	Felisa	 se	quedó	embarazada	de	Penélope	a	 los	nueve

meses	 de	 nacer	 Silvia	 y	 pronto	 se	 encontró	 con	 dos	 criaturas	 colgadas	 de	 su
cuerpo,	una	de	la	mano	y	la	otra	del	pecho,	casi	las	veinticuatro	horas	del	día.	Se
sumió	entonces	en	una	profunda	depresión,	en	un	pozo	interior	profundo	y	frío.
La	vida	no	había	resultado	ser	lo	que	esperaba.	Pedro	sólo	vivía	para	trabajar.	No
amaba	a	su	esposa	y,	aunque	quería	a	sus	hijas,	estar	en	casa	suponía	entrar	en	la
caverna	de	Felisa	y	encontrarse	con	aquella	oscuridad	que	lo	impregnaba	todo.
Felisa	 pronto	 pasó	 a	 ser	 una	 madre	 ausente.	 A	 veces	 vagaba	 por	 las	 calles
durante	horas,	con	la	excusa	de	tener	que	hacer	algún	recado,	pero	con	el	único
objetivo	de	no	atender	sus	obligaciones.	Con	el	paso	del	tiempo,	Silvia	asumió	el
rol	que	había	quedado	libre	y	comenzó	a	encargarse	de	su	hermana	y	también	de
su	madre.	Era	ella	la	que	preparaba	el	desayuno	y	el	almuerzo,	y	también	la	que
acompañaba	 a	 su	 hermana	 al	 colegio	 al	 que	 iban,	 sin	 el	 mayor	 interés	 de	 su
madre	sobre	si	hacía	frío	o	llovía,	si	llevaban	abrigo	o	la	ropa	limpia.	Pedro,	por
su	parte,	cada	vez	salía	más	temprano	y	volvía	más	tarde	a	casa	y	el	desamparo
afectivo	de	las	dos	hermanas	las	marcó	para	siempre.
Sabina	llegó	tarde,	por	sorpresa,	diez	años	después	de	que	lo	hiciera	Silvia	y

cuando	ésta,	prematuramente	madura	para	su	edad,	pensaba	que	su	padre	ya	no
compartía	cama	con	su	madre.	De	hecho	Felisa	descubrió	que	estaba	embarazada
cuando	 ya	 estaba	 de	 cinco	 meses.	 Tal	 vez	 por	 eso	 nació	 Sabina,	 porque	 de
haberlo	 sabido	 antes,	 probablemente	Felisa	 hubiera	 interrumpido	 su	 embarazo.
Silvia	recordaba	a	su	madre	maldecir	su	barriga	constantemente	e	incluso	desear



que	 la	 criatura	 viniera	 al	 mundo	 muerta	 como	 consecuencia	 de	 todos	 los
medicamentos,	 ansiolíticos	 y	 antidepresivos	 que	 tomaba	 a	 diario.	 Pero	 Sabina
nació	robusta	como	un	roble	y	sonrosada	como	un	melocotón	madurado	al	sol,
bajo	la	mirada	de	desprecio	de	su	madre	que	la	escupió	al	mundo	con	hostilidad.
Su	 hermana	 mayor,	 Silvia,	 se	 encargó	 de	 ella	 como	 se	 estaba	 encargando

también	 de	Penélope.	 Pedro,	 el	 padre	 de	 familia,	 dejó	 la	 casa	más	 pronto	 que
tarde.	Se	convirtió	en	la	figura	paternal	que	firmaba	los	cheques	a	final	de	mes,
un	 hombre	 con	 olor	 a	 dinero	 al	 que	 apenas	 llamaban	 papá,	 con	 las	 manos
cortadas	 por	 la	madera	 y	 serrín	 en	 los	 pulmones.	Abandonó	 a	 su	 suerte	 a	 tres
niñas	en	manos	de	una	madre	más	que	deficiente,	acallando	su	conciencia	con	la
rúbrica	 en	 un	 talonario.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Silvia	 se	 educara	 en	 la
responsabilidad,	 con	 un	 elevado	 nivel	 de	 autoexigencia.	 No	 podía	 caer,	 no	 se
permitía	ni	un	atisbo	de	debilidad,	para	eso	ya	estaba	su	madre.	Tampoco	podía
delegar	en	nadie,	para	eso	ya	estaba	su	padre,	y	eso	no	sólo	la	había	convertido
en	una	dama	de	hierro,	sino	también	en	una	mujer	solitaria	y	de	difícil	acceso.

El	 tema	del	encierro	de	Sabina	era	materia	sensible	para	ambas.	La	sombra	de
las	ausencias	de	Felisa,	casi	nunca	se	referían	a	ella	llamándola	mamá	porque	no
lo	sentían,	planeaba	sobre	sus	cabezas.	Para	Silvia,	Sabina	era	su	hija,	al	 igual
que	lo	era	Penélope.	De	hecho	no	había	tenido	hijos	propios,	ni	pareja	duradera,
al	 igual	 que	 Sabina.	 Penélope,	 sin	 embargo,	 se	 había	 casado	 y	 tenía	 dos	 hijos
adolescentes.	 Su	 infancia	 le	 había	 llevado	 a	 preferir	 hombres	 dominantes	 que
ella	 confundía	 con	 protectores.	 Silvia	 temía	 por	 Sabina	 y	 le	 angustiaba	 pensar
que	 tal	 vez	 venía	 marcada	 por	 una	 herencia	 genética	 que	 la	 predisponía	 a
autodestruirse.	 Y	 Sabina	 también	 se	 lo	 planteaba	 en	 sus	 muchas	 horas	 de
silencio.	 Si	 había	 alguien	 en	 el	 mundo	 a	 quien	 no	 quería	 parecerse,	 era	 a	 su
madre.
Cada	una	a	su	manera,	las	tres	hermanas	habían	huido	del	reflejo	que	el	espejo

materno	les	ofrecía.	Silvia	era	una	mujer	que	podía	con	todo,	o	al	menos	eso	era
lo	que	aparentaba.	Era	una	ejecutiva	temida	y	admirada	por	partes	iguales	en	el
mundo	del	marketing	y	la	publicidad.	Trabajaba	en	Caracol	Publicity,	una	de	las
tres	agencias	de	referencia	nacional	y	extranjera,	ubicada	en	la	capital	española.
Manejaba	cuentas	millonarias	y	nunca	permitía	que	sus	sentimientos	afloraran	a
la	superficie	como	burbujas	de	agua	en	un	estanque	en	calma.	Su	mar	siempre
era	 sobrio,	 sin	 oleaje,	 y	 si	 algo	 lo	 perturbaba,	 ella	 tomaba	 cartas	 en	 el	 asunto
inmediatamente.	Era	resolutiva	y	con	una	autoestima	férrea,	lo	que	hacía	que	el
resto	 de	 los	mortales	 la	 consideraran	prepotente	 y	 altanera.	Nunca	 sucumbía	 a
ninguna	debilidad	humana,	su	perfección	asustaba	y	causaba	rechazo	a	quien	no
se	molestaba	en	rascar	más	allá	de	la	fachada.	A	Sabina	la	quería	como	lo	hace



una	madre	que	quiere	bien	a	sus	hijos.
Penélope,	 por	 el	 contrario,	 se	 había	 casado	 joven	 y	 había	 pasado	 de	 la

protección	del	ala	de	su	hermana	Silvia	a	la	protección	del	ala	de	su	esposo,	sin
dejar	 de	 ser	 un	 polluelo	 asustado.	Había	 intentado	 ser	 lo	 que	 su	madre	 nunca
había	sido:	una	buena	madre	y	una	entregada	esposa.	Era	ama	de	casa,	preparaba
desayunos,	comidas	y	cenas,	acudía	a	los	entrenamientos	de	sus	hijos,	pertenecía
a	la	Asociación	de	Padres	y	Madres	del	colegio,	no	se	le	escapaba	una	revisión
con	el	pediatra,	era	voluntaria	en	todo	tipo	de	actividades,	siempre	se	levantaba
la	primera	y	 se	 acostaba	 la	 última,	 y	 además	 siempre	 estaba	dispuesta	para	 su
marido,	 solícita.	Ésa	era	 la	 forma	de	 ser	perfecta	que	había	elegido.	Tenía	dos
hijos	ya	adolescentes,	ambos	varones,	que	imitaban	el	comportamiento	misógino
de	su	padre.	La	entrega	de	Penélope	no	era	correspondida	por	su	marido,	Eduard,
un	catalán	hijo	de	una	familia	dedicada	al	 textil,	propietario	de	una	rama	de	 la
empresa	en	Madrid.
Y	Sabina	era	el	pájaro,	ahora	encerrado	en	una	jaula.	Siempre	había	sido	algo

más	excéntrica	que	sus	hermanas,	bohemia	y	alocada.	Era	extravagante	y	nada
convencional.	 En	 realidad	 era	 libre,	 tan	 solo	 esclava	 de	 su	 libertad.	 De	 niña
gustaba	 de	 colocarse	 cintas	 en	 el	 pelo,	 recorriendo	 su	 frente,	 se	 pintaba
mechones	de	colores	vistosos	utilizando	los	rotuladores	de	la	escuela	y	calzaba
sandalias	con	calcetines	para	ir	al	colegio	de	religiosas.	Terminaba	castigada	por
no	vestir	el	uniforme	reglamentario	y	por	no	llevar	las	manoletinas	azul	marino	y
el	lazo	en	el	pelo	del	mismo	color,	como	estipulaban	las	normas.	Muchos	viernes
por	 la	 tarde,	 cuando	 tocaba	 costura,	 se	 escapaba	 del	 colegio	 para	 sentir	 la
libertad	 sacudirle	 el	 peinado.	 No	 le	 gustaba	 coser,	 y	 si	 quería	 pintar,	 sólo	 le
dejaban	copiar	imágenes	de	santos	y	mártires	con	caras	de	angustia.	Ella	quería
pintar	 flores	y	pájaros	de	 colores	volando	 sobre	mujeres	desnudas.	Ella	 quería
pintar	el	mar,	ese	con	el	que	tantas	veces	había	soñado.	Huía	de	su	gris	realidad
para	encontrar	el	colorido	de	una	vida	diferente,	hasta	que	huyó	definitivamente,
dos	días	después	de	su	diecinueve	cumpleaños.
Silvia	no	podía	evitar	preocuparse	por	ella.	En	su	mundo	organizado,	donde

había	 un	 sitio	 para	 cada	 cosa,	 Sabina	 era	 el	 caos	 en	 persona,	 estaba	 en	 todas
partes	y	en	ninguna	al	mismo	tiempo.	Por	muchos	años	que	cumpliera,	siempre
la	 veía	 como	 la	 niña	 pequeña	 que	 tenía	 pájaros	 en	 la	 cabeza,	 pero	 Sabina	 no
soportaba	 que	 la	 tratara	 con	 aire	 protector,	 eso	 la	 ahogaba.	 Había	 huido	 de
Madrid	 para	 poner	 distancia	 con	 su	 familia,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no
había	conseguido	cortar	del	todo	el	cordón	umbilical	con	su	madre	postiza,	tan
sólo	diez	años	mayor	que	ella.

De	 nuevo	 sonó	 el	 timbre	 de	 casa.	 Sabina	 frunció	 el	 ceño	mientras	miraba	 de



reojo	 el	 reloj	 de	 la	 cocina.	 No	 podía	 ser	 Dimitri,	 no	 habían	 pasado	 ni	 cinco
minutos	 desde	 que	 se	 había	 marchado	 con	 Dalí.	 Definitivamente	 hoy	 no	 le
estaba	permitido	darse	una	ducha.
Respiró	 profundamente,	 puso	 la	 mente	 en	 blanco,	 y	 después	 recreó	 su

pensamiento	 con	 una	 imagen	 del	mar	 en	 calma,	 una	 postal	 en	 su	 cabeza.	 Ese
ejercicio	 mental	 le	 ayudaba	 a	 controlar	 la	 ansiedad	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.
Observó	por	la	mirilla.	Eran	Roberto	y	Griselda,	la	cuidadora	de	éste.
—Buenos	días,	señora.	Si	no	le	incomoda,	le	dejo	al	señor	Roberto	mientras

aseo	la	casa	—dijo	Griselda	con	voz	cantarina	al	otro	lado	de	la	mirilla.	Roberto
sonreía	como	un	niño.
Sabina	 no	 dijo	 ni	 sí	 ni	 no,	 simplemente	 abrió	 la	 puerta	 resignada.	Qué	 otra

cosa	podía	hacer.	Griselda	no	 traspasó	el	umbral,	empujó	 levemente	a	Roberto
hacia	el	 interior	y	éste	entró	como	un	niño	tímido,	con	las	manos	entrelazadas,
dando	pasos	cortos	y	mirando	al	suelo.
—Pasa,	 Roberto…	 —Le	 cogió	 la	 mano	 amorosamente—.	 ¿Quieres	 ver	 la

televisión	un	rato?	—Él	asintió	con	la	cabeza.
Lo	acomodó	en	el	sofá	y	Gala	tardó	sólo	unos	segundo	en	colocarse	sobre	el

regazo	 de	Roberto.	Adoraba	 como	 lo	 que	más	 un	 regazo	 caliente	 y	 una	mano
dispuesta	a	las	caricias.	Sabina,	todavía	vestida	con	una	camiseta	y	unas	bragas,
se	agachó	levemente	delante	del	 televisor,	buscando	el	mando	a	distancia,	para
sintonizar	 un	 canal	 que	 fuera	 del	 agrado	 de	 Roberto.	 Ella	 apenas	 veía	 la
televisión.	 Eligió	 finalmente	 un	 canal	 temático	 que	 emitía	 un	 reportaje	 de
animales	de	la	Selva	Amazónica
—Estás	 muy	 guapa,	 Sabina.	—Sonrió	 con	 picardía	 libidinosa—.	 Tienes	 un

culo	muy	bonito.	—Dicho	lo	cual	se	tapó	la	cara	de	vergüenza,	sonrojado	como
un	tomate.
La	 melancolía	 hizo	 sonreír	 a	 Sabina.	 El	 Roberto	 que	 ella	 había	 conocido

parecía	 haber	 escapado	 de	 su	 cuerpo.	Allí	 sólo	 quedaba	 un	 niño	 pequeño	 con
apariencia	 de	 hombretón.	 Estaba	 desamparado.	 Era	 un	 niño	 dentro	 de	 un
hombre,	sin	posibilidad	de	ser	ninguna	de	las	dos	cosas.

Tres	meses	después	de	que	asesinaran	a	Lola,	Roberto	sufrió	un	grave	accidente.
Le	 gustaban	 los	 deportes	 de	 riesgo,	 la	 adrenalina	 era	 su	 droga.	 Rafting,
submarinismo,	 kayak,	 paracaidismo…	 Por	 tierra,	 mar	 y	 aire,	 le	 encantaba
desafiar	a	la	naturaleza	y	poner	a	prueba	su	buen	estado	físico.	No	tenía	miedo,
es	más,	le	gustaba	sentir	que	no	había	límites	en	su	vida.	Sabina	había	llegado	a
pensar	que	su	relación	con	ella,	en	su	inicio	extramatrimonial,	había	empezado
siendo	también	parte	de	esta	afición,	un	deporte	prohibido	en	la	cama	de	otra,	y
que	sería	de	alto	riesgo	si	lo	descubría	su	mujer,	como	así	fue.



El	 día	 del	 accidente,	 un	 domingo	 espléndido,	 había	 salido	 para	 volar	 en
parapente.	Roberto	 era	 casi	 un	 experto	 en	 esa	 disciplina,	 su	 preferida	 de	 entre
todas	las	que	había	probado.	Decía	que	le	hacía	sentir	como	un	pájaro.	«Si	algo
te	 convierte	 en	 un	 ser	 libre,	 Sabina,	 eso	 es	 volar.	Ninguna	 otra	 cosa	 está	más
cerca	 de	 la	 libertad»,	 le	 decía	 a	menudo.	Había	 hecho	 un	 curso	 oficial	 y,	 tras
muchos	vuelos	en	un	biplaza	a	motor,	hacía	ya	 tiempo	que	practicaba	el	vuelo
libre,	 sin	 motor	 y	 en	 solitario.	 Solía	 quedar	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 que
compartían	 la	misma	 afición,	 y	 siempre	 que	 disponía	 de	 tiempo	 y	 el	 clima	 lo
permitía,	volaba	como	una	gaviota	a	orillas	del	Mediterráneo.
Pero	la	naturaleza	tiene	sus	propias	reglas	y	el	riesgo	que	se	corre	al	desafiarla

es	 grande.	 Ella	 puede	 plantarte	 cara	 y	 no	 hay	 valentía	 suficiente	 que	 pueda
vencerla.	Sabina	pensaba	que	tal	vez	el	hombre	no	había	nacido	para	tener	alas	y
que	pretender	ser	demasiado	ambicioso	con	 la	vida	siempre	 tiene	un	precio.	Y
aquello	 había	 sido	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Roberto	 esa	 fatídica	mañana	 de
domingo,	mientras	volaba	como	un	pájaro	con	su	grupo	de	amigos,	en	una	de	sus
excursiones	 en	 bandada.	Las	 corrientes	 cambiaron	 bruscamente	 y	 el	 parapente
quedó	a	merced	del	viento.	Roberto,	a	pesar	de	su	pericia,	no	pudo	controlar	su
trayectoria	 y	 terminó	 precipitándose	 violentamente	 contra	 el	 suelo.	 De	 poco
sirvió	el	equipo	que	protegía	su	cuerpo.	Siempre	había	sido	muy	cuidadoso	en	lo
que	a	su	seguridad	se	refería	y	no	escatimaba	dinero	en	ello,	pero	el	brutal	golpe
que	recibió	en	la	cabeza	le	dejó	secuelas	de	por	vida.

—¿Quieres	un	refresco,	Roberto?
—¡Vale!
—¿Una	Coca-Cola?	—Asintió	 con	 la	 cabeza,	 de	 arriba	 abajo,	 compulsiva	y

rítmicamente,	sonriendo	con	generosidad.
Mientras	se	la	servía,	Sabina	recordó	cómo	le	gustaba	a	Roberto	el	vino	antes

del	 accidente.	De	 cada	 descorche	 hacía	 un	 ritual.	 Conocía	 cada	 cosecha,	 cada
añada,	cada	sello	grabado	en	el	corcho	de	cada	bodega.	Cada	vez	que	abría	una,
olfateaba	 sutilmente	 su	 humedad	 y	 se	 servía	 una	 pizca	 de	 vino	 con	 precisión
milimétrica.	Después,	se	llevaba	la	copa	a	la	boca	y	golpeaba	su	lengua	contra	el
paladar,	sacudiendo	los	aromas	del	vino	hasta	su	nariz.	Ese	pensamiento	la	llevó
a	 otro.	 A	 las	 cenas	 de	 verano	 mirando	 al	 mar,	 al	 anochecer	 en	 aquel	 paraíso
donde	la	brisa	siempre	era	la	apropiada	para	no	apagar	las	velas	de	la	mesa,	a	ese
movimiento	sutil	de	la	copa	que	tenía	por	costumbre	Roberto,	haciendo	girar	el
vino,	 mientras	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 y	 le	 decía	 cuánto	 la	 deseaba.	 Ella	 podía
sentirlo	y	el	deseo	se	le	abotargaba	en	la	sangre.	Después,	durante	las	noches	del
mes	 de	 agosto	 asistían	 a	 algún	 concierto	 del	 Festival	 Internacional	 de	Música
Antigua,	con	la	acústica	del	Castillo	del	Papa	Luna	y	el	tiempo	detenido	en	otra



época,	 y	 terminaban	 robándose	 la	 piel	 por	 debajo	 de	 la	 ropa	 con	 prisas	 para
llegar	a	casa.
Ahora,	sin	embargo,	bebía	Coca-Cola	y	no	probaba	el	alcohol,	como	un	niño

pequeño.
Los	hielos	 tintinearon	 contra	 el	 vidrio	y	 la	 espuma	del	 refresco	 se	desbordó

con	insolencia	hasta	derramarse	sobre	la	encimera	de	la	cocina.
—Toma.	Ten	cuidado	que	está	muy	lleno.
—Gracias.
—¿Te	 estás	 portando	 bien	 con	 Griselda?	—le	 interrogó	 con	 tono	 severo	 y

maternal.
—Sí,	bien.
—¿Seguro?	—Roberto	 escapó	 con	 la	mirada	 y	 se	 refugió	 en	 el	 vaso.	No	 le

interesaba	demasiado	contestar.

Tras	 el	 accidente,	 había	 permanecido	 un	mes	 y	medio	 en	 coma.	 Los	médicos
apostaron	poco	por	su	vida	y	no	supieron	precisar	cuáles	serían	las	secuelas	en
caso	 de	 despertar.	 Todos	 los	 planes	 de	 la	 pareja	 se	 habían	 visto	 truncados	 por
aquel	vuelo	con	parapente.	Su	exmujer	sólo	acudió	al	hospital	para	enterarse	del
tiempo	 de	 vida	 que	 podría	 quedarle;	 parecía	 desear	 su	 muerte	 o	 tal	 vez	 su
herencia.	 Su	 hijo,	 el	 único	 fruto	 de	 la	 pareja,	 que	 vivía	 en	 EE.UU.,	 donde
cursaba	estudios	universitarios	de	arquitectura,	 sólo	 lo	visitó	en	dos	ocasiones.
Fue	Sabina	la	que	permaneció	junto	a	él	a	los	pies	de	una	cama	fría	de	hospital	y,
estando	allí,	día	tras	día,	noche	tras	noche,	se	dio	cuenta	un	día	de	que	tal	vez	lo
quería	 de	 verdad,	 como	 sólo	 se	 quiere	 una	 vez	 en	 la	 vida.	Un	 descubrimiento
cruel	que	había	llegado	demasiado	tarde.
La	 muerte	 no	 le	 ganó	 la	 partida	 y,	 finalmente,	 Roberto	 despertó	 como	 si

hubiera	 realizado	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Seguía	 siendo	 un	 robusto	 y	 atractivo
hombre	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 pero	 con	 las	 facultades	 intelectuales	 y
psicomotrices	de	un	niño	de	diez.	Tuvo	que	empezar	de	cero	por	segunda	vez.
Cada	 vez	 que	 lo	 miraba,	 Sabina	 recordaba	 la	 película	 de	Mike	 Nichols,	 A

propósito	 de	 Henry,	 interpretada	 por	 Harrison	 Ford,	 en	 la	 que	 un	 prestigioso
abogado	era	tiroteado	durante	un	atraco	en	un	supermercado	y	quedaba	en	coma
con	daños	cerebrales.	Tras	despertar,	 su	 familia	descubría	que	había	dejado	de
ser	 el	 hombre	 ambicioso	 y	 cruel	 que	 era	 y,	 en	 su	 lugar,	 encontraron	 a	 alguien
diferente,	a	un	hombre	obligado	a	empezar	de	nuevo.	Algo	así	le	había	pasado	a
Roberto.
Por	 fortuna	 para	 él	 y	 fastidio	 de	 su	 exmujer,	 porque	 no	 heredó,	 Roberto

contaba	 con	 un	 buen	 colchón	 económico	 que	 le	 respaldaba	 y	 así	 fue	 como
Griselda	entró	a	formar	parte	de	su	vida.	Era	su	cuidadora,	su	ama	de	llaves,	su



señora	de	la	limpieza,	su	memoria	y	su	aprendizaje.	Griselda	era	su	compañera,
su	madre	y	su	maestra.	Risueña	y	de	carácter	afable,	debía	tener	unos	treinta	y
pocos	 años.	 Nunca	 le	 había	 preguntado	 su	 edad.	 Hablaba	 sin	 descanso	 de
Medellín,	su	ciudad	de	origen,	y	de	lo	mucho	que	extrañaba	Colombia.	Exhibía
una	dulzura	curtida.	Le	contaba	a	Sabina	una	y	otra	vez	qué	bonita	y	colorida	era
su	tierra.	Decía	extrañar	la	Feria	de	las	Flores	y	el	desfile	de	los	silleteros,	una
tradición	 local	 que	 se	 celebraba	 a	 finales	 del	 mes	 de	 julio	 y	 en	 la	 que	 los
cultivadores	lucían	grandes	silletas	de	flores,	hechas	por	ellos	mismos,	cargadas
sobre	sus	espaldas.	Griselda	llevaba	el	color	de	su	tierra	en	la	mirada,	pero	ésta
se	volvía	triste	cuando	recordaba	a	su	hijo,	un	pequeño	de	diez	años	al	que	había
dejado	en	 su	país.	Vestía	 siempre	con	 ropa	que	parecía	dos	 tallas	menos	de	 lo
que	 le	 correspondía.	 Sus	 generosas	 y	 voluptuosas	 curvas	 se	 movían	 al	 ritmo
caribeño	 de	 la	 música	 que	 escuchaba	 constantemente	 y	 que	 se	 colaba	 por	 el
hueco	 de	 la	 escalera	 y	 subía	 hasta	 el	 ático.	 Escondida	 a	 buen	 recaudo	 en	 el
interior	de	su	sujetador,	junto	al	pecho,	siempre	llevaba	una	foto	plastificada	de
Aden,	su	hijo,	y	no	perdía	 la	oportunidad	de	mostrarlo	con	orgullo	y	nostalgia
combinados.
—Ve,	señora,	mi	Aden	es	una	criatura	de	Dios,	no	como	el	desgraciado	de	su

padre,	 que	 con	 esa	 carita	 de	 ángel	 es	un	demonio	que	me	engatusó	 con	malas
artes.	Me	saca	muy	buenas	calificaciones	en	la	escuela.	¿Usted	cree	que	al	señor
Roberto	le	importará	que	lo	traiga	a	vivir	con	nosotros?	Mi	mamá	está	viejita	y
no	 puede	 cuidarlo	 más	 tiempo	 y	 Medellín	 es	 peligrosa	 para	 un	 joven
adolescente.	Mi	Aden	es	buen	niño,	pero	ya	pronto	será	un	jovencito	y	no	quiero
que	ande	con	malas	compañías.	—Buscaba	de	vez	en	cuando	 la	aprobación	de
Sabina,	mostrándole	la	foto	que	besuqueaba	con	insistencia.
Sabina	 opinaba	 que	 Griselda	 era	 ese	 ángel	 que	 la	 vida	 le	 había	 puesto	 a

Roberto	 en	 el	 camino	 el	 día	 que	 le	 había	 castigado	 con	 el	 accidente,	 algo	 así
como	una	forma	de	mantener	cierto	equilibrio	cósmico.	Era	amorosa	y	eficiente,
generosa	y	paciente.	Parecía	que	no	le	guardaba	rencor	a	la	vida	a	pesar	de	las
penurias	 y	 dificultades	 que	 había	 sufrido.	 Ella	 sólo	miraba	 hacia	 delante,	 con
optimismo,	 agradeciendo	 cada	 nueva	 oportunidad	 para	 empezar	 otra	 vez.	 En
cierta	manera	la	envidiaba.	Sabina,	sin	embargo,	se	había	quedado	en	el	pasado,
en	 la	 muerte	 de	 Lola,	 en	 el	 accidente	 de	 Roberto.	 Como	 una	 prisionera,
arrastraba	 una	 bola	 de	 hierro	 anclada	 a	 su	 tobillo	 y	 eso	 le	 impedía	 avanzar.
Griselda,	 por	 el	 contrario,	 le	 sonreía	 al	 futuro,	 bailaba	 salsa	 y	 exhibía	 sus
prominentes	 y	 poco	 proporcionadas	 curvas	 sin	 complejo	 alguno.	 Nunca	 se	 lo
había	 dicho,	 pero	 la	 admiraba	 y	 adoraba	 los	 frijoles	 con	 chicharrón	 que
preparaba.



Una	de	las	secuelas	que	sufría	Roberto	desde	el	accidente	era	la	imposibilidad	de
controlar	 determinados	 impulsos.	 A	 veces	 tenía	 ataques	 de	 ira,	 como	 un	 niño
tiene	rabietas,	y	otras,	ataques	de	lujuria,	cuando	la	libido	del	hombre	adulto	que
era	se	le	desbordaba.	Era	entonces	cuando	se	abalanzaba	sobre	Griselda	como	un
perro	en	celo	e	intentaba	manosearla	y	besarla	con	desespero	animal.
—Señorita	Sabina,	tenemos	un	problema	con	el	señor	Roberto,	a	ver	cómo	se

lo	explico…	—había	dicho	esquivando	su	mirada	de	pura	vergüenza	el	día	que
se	lo	contó.
—¿Un	problema	de	qué	tipo,	Griselda?
—De	 necesidades	masculinas,	 ¿usted	me	 entiende?	Ahí,	 tan	 grandote	 como

es,	necesita	un	desahogo	de	vez	en	cuando.	El	 señor	parece	un	niño,	ya	 lo	 sé,
pero	le	gusta	una	hembra	como	le	gusta	a	un	hombre	y	claro,	como	yo	estoy	a
mano…	Ya	me	entiende.
—No,	no	te	entiendo,	Griselda.	¿Podrías	explicarte	un	poco	mejor?
—¡Ay!	¡No	me	haga	usted	pasar	por	eso	señora!	—protestó	pudorosa—.	Pues

que	el	 señor	necesita	que	una	señorita	de	compañía	 le	asista	de	vez	en	cuando
para	que	me	deje	tranquila	—soltó	cantarina,	sin	apartar	la	mirada	de	sus	pechos
—.	Ya	sabe…	—Agitó	las	manos	señalando	a	los	genitales.
—¿Una	puta?	¿Estás	sugiriendo	que	Roberto	necesita	de	los	servicios	de	una

prostituta?	—Aquello	 no	 se	 lo	 esperaba	 Sabina.	Griselda	 asintió	 satisfecha	 de
haberse	sabido	explicar	sin	tener	que	entrar	en	más	detalles.
La	 tarde	que	 se	produjo	 aquella	 conversación,	Sabina	pensó	que	 la	vida	 era

muy	surrealista,	una	guionista	despiadada	que	inventaba	historias	inverosímiles.
Hacía	poco	que	ella	vivía	 recluida	en	su	ático.	Aún	 recordaba	cuando	Roberto
visitaba	su	cama,	el	olor	a	sudor	fresco	y	el	sabor	salado	de	su	piel.	Pero	habían
pasado	 muchas	 cosas	 desde	 entonces	 y	 mirar	 atrás	 le	 dolía.	 Desde	 aquella
conversación	con	Griselda,	había	pensado	en	esa	charla	muchas	veces.	A	Sabina
le	había	chirriado	un	poco	en	su	momento,	pero	ahora	que	ella	se	acostaba	con
Dimitri	 a	 cambio	 de	 generosos	 regalos	 y	 alguna	 propina	 de	 vez	 en	 cuando,
pensaba	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Roberto	 y	 ella	 no	 eran	 tan	 diferentes.	 Ambos
vivían	 encerrados	 en	 sus	 respectivos	 mundos	 y	 ambos	 tenían	 necesidades
sexuales	que	satisfacer,	pero	con	una	diferencia:	Roberto	jamás	volvería	a	ser	el
mismo	y	Sabina	empezaba	a	barruntar	un	plan	para	recuperar	su	vida.



4
Matar,	ése	era	el	objetivo,	ojo	por	ojo.	Matar	a	distancia.	A	Sabina	le	resultaba
difícil	 encontrar	 la	 manera.	 Matar	 a	 distancia	 sin	 salir	 de	 casa.	 La	 palabra
«imposible»	aparecía	entonces	en	su	pensamiento,	con	grandes	letras	luminosas,
parpadeando,	en	color	rojo.	¿Realmente	era	imposible?	Las	noches	cada	vez	eran
más	largas	y	desquiciantes	y,	lejos	de	encontrar	respuestas,	de	conseguir	urdir	un
plan,	se	sentía	cada	vez	más	impotente	y	frustrada.	Se	odiaba.	Se	odiaba	por	ser
débil,	por	ser	vulnerable,	por	no	saber	cómo	conseguir	romper	el	círculo	vicioso
en	 el	 que	 vivía	 atrapada,	 mareada	 y	 aturdida.	 Tenía	 miedo,	 estaba	 muerta	 de
miedo,	muerta	en	vida.
Frente	al	espejo	del	baño,	se	miró	a	los	ojos	una	vez	más.	No	se	encontraba.
—¿Dónde	estás,	Sabina?	¿Dónde	te	has	escondido,	asquerosa	cobarde?	¡Eres

igual	 que	 tu	madre,	maldita	 seas!	 ¡Abre	 esa	 puerta	 de	 una	 puta	 vez	 y	 sal	 ahí
afuera!	 ¡Dale	 a	 ese	 tipo	 lo	 que	 se	merece,	 hazlo	 con	 tus	 propias	manos	 si	 es
preciso,	 pero	 hazlo	 de	 una	 vez!	 Mírale	 a	 los	 ojos	 y	 haz	 que	 manche	 los
pantalones	como	un	niño	cagado	de	miedo.	Quiero	que	borres	su	mirada	de	odio
de	 tu	 puñetera	 memoria	 y	 la	 sustituyas	 por	 su	 mirada	 de	 súplica.	 ¡Haz	 que
suplique	por	su	vida!	¿Te	imaginas	qué	gran	satisfacción?	¡Enfréntate	a	él!
Jadeaba	sonoramente.	Había	dejado	caer	levemente	su	peso	sobre	los	brazos,

apoyándose	en	el	lavabo.	Se	enseñaba	los	dientes	como	un	perro	de	presa	antes
de	 atacar,	 furiosa.	Era	 imprescindible	 vencerse	 a	 sí	misma	 para	 poder	 llevar	 a
cabo	su	plan,	pero…	¿cómo	hacerlo?
—Todo	está	en	tu	cabeza…	todo	está	en	tu	cabeza…	todo	está	en	tu	cabeza…

—susurraba	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	de	casa.	Gala	se	ensortijó	entre	sus
tobillos	y	 casi	 la	hizo	 tropezar.	Dalí	 bostezó	 indiferente	desde	el	 sofá—.	Todo
está	en	tu	mente.	Nada	puede	dañarte…
El	aire	 llegaba	entrecortado	a	sus	pulmones	y	su	pecho	se	elevaba	con	poco

disimulo	 en	 cada	 inspiración.	 Sudaba.	 Hacía	 calor	 pero	 sudaba	 en	 exceso.
Notaba	 como	 una	 gota	 le	 hacía	 cosquillas	 al	 resbalar	 entre	 sus	 pechos	 y	 las
sienes	le	ardían.	Las	palmas	de	las	manos	estaban	resbaladizas	e	instintivamente
se	las	secó	con	la	camiseta	en	un	intento	infructuoso	de	secarlas.
—Bien,	Sabina,	ahora	vas	a	abrir	esa	puerta	y	vas	a	salir	ahí	afuera.	No	va	a

ocurrir	nada	malo.	Es	de	noche	y	no	hay	nadie.	Saldrás	tan	sólo	hasta	el	rellano	y
te	 sentarás	en	el	primer	escalón	de	 la	escalera,	 ¿entendido?	—Hizo	una	pausa,
para	 interiorizar	 su	 mensaje—.	 Un	 minuto	 fuera	 y	 ya	 está,	 sólo	 estarás	 un



minuto,	un	primer	minuto	fuera	de	casa,	el	primero	de	otros	muchos…
Asintió	con	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	para	visualizar	la	escena	que	se	acababa

de	ordenar.	Era	 su	 tirana	y	 su	esclava	al	mismo	 tiempo.	Ordenaba	y	obedecía,
luchando	por	elegir	una	de	esas	dos	personalidades.	El	corazón	le	palpitaba	con
fuerza	y	reconoció	la	ansiedad	alojada	en	la	boca	de	su	estómago.	Una	arcada	le
sobrevino	sin	avisar,	pero	no	dejó	que	le	siguieran	otras.	Inspiró	profundamente.
Empezaba	 a	 faltarle	 el	 aire.	 Paró	 un	 segundo	 para	 respirar	 y	 pensar	 en	 una
imagen	del	mar	en	calma	para	distraer	la	mente.	Parecía	funcionar.	Giró	la	llave
de	la	cerradura	superior,	hacia	la	izquierda,	y	le	dio	tres	vueltas.	Después,	abrió
el	 cerrojo	 de	 seguridad.	 Listo.	 Ahora	 sólo	 había	 que	 hacer	 presión	 sobre	 la
manecilla	y	abrir.	Parecía	fácil.	Sintió	el	frío	del	metal	en	la	palma	de	la	mano	y
el	 frescor	 le	 recorrió	el	brazo	entero.	Gala	maulló.	Controló	 la	 respiración	una
vez	más	y	cerró	los	ojos	antes	de	abrir	la	puerta	como	nunca	lo	hacía,	de	par	en
par.	 No	 lo	 veía,	 pero	 pudo	 sentir	 el	 abismo	 fuera.	 Un	 suspiro	 de	 aire	 fresco
proveniente	 del	 rellano	 le	 acarició	 la	 cara	 empapada	 en	 sudor.	 Contuvo	 la
respiración	hasta	que	no	pudo	más.
—No	pasa	nada,	Sabina…	Ahora	vas	a	abrir	los	ojos	y	caminarás.	Darás	unos

pasos	hacia	el	exterior,	sin	miedo,	pensando	en	el	mar	azul	y	con	esos	puntitos
plateados	que	le	salen	al	agua	cuando	el	sol	brilla	en	verano.	Abrirás	los	ojos	y
comprobarás	 que	 puedes	 salir…	 —se	 dijo	 sonriendo,	 como	 lo	 hacía	 su
psiquiatra.
Obedeció.	Abrió	los	ojos	y	se	encontró	en	el	umbral	de	su	casa,	con	la	puerta

abierta	 de	 par	 en	 par.	 El	 pulso	 se	 le	 aceleró	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 controlar	 la
respiración,	inspirando	por	la	nariz	y	expirando	por	la	boca.	Dio	un	primer	paso.
Posó	 su	 pie	 derecho	 en	 la	 alfombrilla	 del	 rellano.	 Iba	 descalza	 y	 el	 brezo	 le
pinchó	la	planta	del	pie.	Pisó	las	letras	negras	que	decían	«Welcome».	Después,
el	pie	izquierdo	le	acompañó	e	hizo	lo	propio.
—Ya	estás	fuera,	lo	ves…	ya	estás	fuera.
Al	tiempo	que	doblegaba	su	ansiedad,	una	satisfactoria	sensación	de	éxito	la

hizo	 sonreír	 levemente.	 Duró	 poco,	 no	 podía	 sonreír	 y	 soltar	 el	 aire	 de	 sus
inspiraciones	profundas	al	mismo	tiempo.	Un	atisbo	de	victoria	 le	cosquilleaba
el	estómago.
—Ahora	 tres	 pasos	 más	 hasta	 ese	 escalón.	 Puedes	 hacerlo.	 Sólo	 tres	 pasos

más…
Caminaba	tan	despacio	que	parecía	que	lo	hacía	sobre	cristales	rotos,	a	punto

de	perder	el	equilibrio.	La	escalera	se	le	antojaba	infinita.	Alcanzó	a	rozar	con	la
yema	de	los	dedos	de	la	mano	derecha	el	pasamanos.	La	madera	de	roble	antiguo
le	infundió	seguridad.	Todo	estaba	bajo	control,	pero	el	control	no	era	su	fuerte,
el	control	era	efímero	para	ella.	Su	mirada	se	recreó	por	un	instante	en	el	hueco



de	la	escalera	y	sintió	vértigo,	el	estómago	se	le	puso	del	revés.	El	control	se	le
escapaba	de	las	manos.	Volvieron	las	arcadas,	el	hueco	era	tan	negro	que	temió
caer	en	él.	De	niña	temía	que	una	mano	huesuda	y	de	uñas	putrefactas	saliera	de
la	nada	para	atraparla.	En	aquel	momento	tenía	esa	misma	sensación,	estaba	al
borde	 del	 precipicio.	 Se	 sintió	 mareada	 y	 empezó	 a	 sentir	 las	 piernas
entumecidas.	 Su	 respiración	 excitada	 retumbaba	 en	 las	 paredes.	 Gala	 salió
corriendo	 escalera	 abajo	 hasta	 perderse	 su	 negro	 pelaje	 en	 la	 oscuridad.	 Fue
entonces	cuando	el	control	se	rompió	definitivamente.
—¡Gala,	ven	aquí!	—Todo	le	daba	vueltas	y	no	alcanzaba	a	ver	a	la	gata.	La

vista	 se	 le	estaba	nublando,	 se	ahogaba,	quería	volver	a	casa—.	 ¡Maldita	gata,
ven	 aquí!	 —la	 increpó	 entre	 jadeos	 entrecortados.	 Apenas	 podía	 pronunciar
palabra.	Estaba	paralizada,	presa	de	un	pánico	anárquico.
El	rellano	empezó	a	moverse	ante	sus	ojos.	Las	paredes	dejaron	de	ser	sólidas

y	 adquirieron	 formas	 insólitas,	 como	 garabatos	 de	 niño.	 Por	 momentos	 el
espacio	se	hacía	pequeño,	se	estrechaba	para	volver	a	hacerse	grande.	Su	pánico
distorsionaba	la	realidad.	Sabina	se	agachó,	agazapada	por	miedo	a	ser	aplastada
por	 las	 paredes	 que	 se	 movían.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 Como	 una	 animal
perseguido	por	 un	depredador	 despiadado,	 a	 cuatro	patas,	 retrocedió	 sobre	 sus
pasos	y	alcanzó	el	umbral	de	 la	puerta	de	su	casa	con	desesperación	y,	cuando
estaba	a	punto	de	cerrarla	tras	de	sí,	Gala	se	coló	furtivamente.
Se	hizo	un	ovillo	en	el	suelo,	apoyada	en	la	puerta	y	ahogó	sus	jadeos	hasta

que	logró	controlar	de	nuevo	la	respiración.	No	lo	había	conseguido.	Tuvo	que
aceptar	que	el	pánico	era	más	fuerte	que	ella,	al	menos	de	momento.	Se	sentía
vencida	y	esclava,	dominada	y	sometida;	se	sentía	como	un	desperdicio	humano,
muerta	 de	miedo	 y	 sobrepasada	 por	 la	 impotencia.	Y	 una	 noche	más,	 se	 dejó
vencer	por	esa	parte	de	sí	misma	que	había	tomado	el	control.

Como	cada	viernes	por	la	tarde	tenía	sesión	con	su	psicoterapeuta,	a	domicilio,
por	supuesto,	como	todo	lo	que	hacía	desde	hacía	dieciocho	meses.	Al	principio,
debía	 reconocerlo,	 había	 aceptado	 la	 terapia	 un	 poco	 por	 conveniencia	 y	 a
regañadientes.	Lucas	podía	ser	una	persona	muy	insistente,	pero	tenía	razón	en
una	 cosa:	 o	Sabina	 salía	 de	 casa	para	 ir	 al	 juicio	y	 contar	 en	persona	que	 ella
había	 visto	 a	 Eugenio	matar	 a	 Lola,	 o	 encontraba	 a	 alguien	 que	 le	 permitiera
hacer	eso	mismo,	pero	sin	atravesar	el	umbral	de	la	puerta.
En	su	momento	necesitó	de	un	dictamen	médico	forense	para	poder	testificar

en	el	juicio	por	videoconferencia.	De	no	haber	sido	diagnosticada	su	agorafobia
y	de	no	haber	estado	en	tratamiento,	a	Sabina,	la	testigo	fundamental	en	el	juicio
por	 el	 asesinato	 de	 Lola,	 no	 le	 habrían	 permitido	 prestar	 testimonio	 de	 otra
manera	que	no	fuera	la	convencional,	es	decir,	en	la	sala	de	vistas	y	en	persona.



Así	que	su	tratamiento,	más	que	con	fines	terapéuticos,	comenzó	por	practicidad
jurídica.
Al	 principio,	 ni	 ella	 misma	 era	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 patología.

Pensaba	que	se	 trataba	de	algo	pasajero,	como	una	pesadilla	que	desaparece	al
despertar	y	de	la	que	incluso	resulta	complicado	recordar	los	detalles.	Estaba	en
la	 fase	 de	 negación	 de	 su	 problema.	 Después,	 cuando	 el	 tiempo	 se	 sucedía
imparable	 y	 su	 grado	 de	 angustia	 se	 desbordaba	 por	 momentos,	 como	 una
gaseosa	agitada	dentro	de	una	botella	y	derramada	sin	control	al	intentar	abrirla,
se	argumentó	a	sí	misma,	hasta	el	convencimiento	pleno,	que	en	cuanto	el	juicio
se	 celebrara,	 en	 cuanto	 Eugenio	 fuera	 condenado	 y	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 el
mayor	tiempo	que	permitiera	la	ley,	todos	sus	males	se	evaporarían	como	en	un
truco	de	prestidigitador.
Pero	no	fue	así.	Nada	había	salido	como	esperaba,	la	vida	inventaba	historias

escritas	 del	 revés.	Eugenio	 ni	 siquiera	 había	 sido	 condenado,	 es	más,	 lo	 había
absuelto	 un	 jurado	 que	 no	 había	 dado	 credibilidad	 al	 testimonio	 de	 una
desequilibrada	 que	 vivía	 encerrada	 en	 casa	 como	 una	 loca.	 No	 habían
considerado	que	reconocer	los	ojos	de	un	asesino	fuera	suficiente	para	encerrarlo
de	 por	 vida.	 Además,	 Amalia	 le	 había	 dado	 una	 coartada.	 Todos	 esos
ingredientes	metidos	en	una	coctelera	habían	permitido	que	Eugenio	paseara	con
total	libertad	por	las	hermosas	calles	de	Peñíscola	y	viviera	en	la	casa	que	había
sido	de	Lola.	Sin	embargo,	Sabina	estaba	encerrada	en	una	cárcel	sin	barrotes	ni
fecha	de	salida	y,	tan	sólo	de	pensarlo,	le	hervía	la	sangre.
Teniendo	en	cuenta	eso,	Sabina	empezaba	a	pensar	que	 tal	vez	debía	asumir

que	tenía	un	serio	problema,	un	problema	que	no	podría	solucionar	ella	sola.	Tal
vez	era	hora	de	tomarse	en	serio,	como	no	había	hecho	hasta	ese	momento,	las
sesiones	 con	 su	 psiquiatra,	 Fátima	 Durán.	 Había	 jurado	 justicia,	 o	 tal	 vez
venganza,	 en	 realidad	 no	 le	 importaba	 el	 nombre	 que	 otros	 le	 dieran	 a	 lo	 que
tenía	 planeado	 hacer,	 pero	 lo	 que	 sí	 tenía	 claro	 era	 que	 para	 llevarlo	 a	 cabo,
necesitaba	recuperarse.

La	doctora	Durán	se	sonaba	la	nariz	con	un	pañuelo	de	papel.	Sus	ojos	llorosos
estaban	 enrojecidos	 e	 hinchados	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 de	 pasta
negra.	Su	rostro	era	menudo,	como	todo	su	cuerpo,	con	una	abundante	cabellera
rizada	poblada	de	canas	distribuidas	con	cierto	orden	entre	su	pelo	negro.	Había
saludado	a	Sabina	ofreciéndole	la	mano,	siempre	guardaba	distancia	a	pesar	de
la	cercanía,	y	no	llevaba	ni	dos	minutos	en	la	casa	cuando	empezó	a	encadenar
estornudos,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sin	 poder	 parar,	mientras	 intentaba	 quitarse	 de
encima	al	enorme	Dalí,	que	se	mostraba	peligrosamente	afectuoso.
«¡Dios	mío,	he	olvidado	pasar	la	aspiradora!»,	pensó	Sabina.	«¿Cuánto	tiempo



hace	que	no	 lo	hago?»	 Intentó	 recordarlo	 en	 su	 caos	mental.	 «¿Tres?	 ¿Tal	vez
cuatro	días?	¡Qué	horror!	A	esta	pobre	mujer	le	puede	dar	algo…	Joder	Sabina,
joder,	que	no	es	a	ella	a	quien	quieres	quitar	de	en	medio,	es	más,	la	necesitas…»
Fátima	Durán	era	alérgica	al	pelo	de	gato	y	ambas	habían	acordado	que	Sabina
fuera	escrupulosa	con	la	limpieza	el	día	que	ella	la	visitaba.
Con	Gala	debajo	del	brazo,	caminando	apresuradamente	hacia	su	cuarto	para

encerrar	a	la	gata,	Sabina	la	invitó	a	sentarse,	mientras	le	ordenaba	a	Dalí	que	la
dejara	tranquila.
—Al	final	una	paciente	como	yo	va	a	resultar	de	alto	riesgo	para	tu	salud	—

bromeó.
—Bueno,	 siempre	 se	 dice	 que	 los	 psiquiatras	 nos	 enfrentamos	 a	 tipos

desquiciados	que	pueden	volverse	contra	nosotros,	 la	de	películas	que	he	visto
con	 ese	 argumento,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 oído	 hablar	 nunca	 de	 ningún
colega	que	haya	tenido	que	abandonar	a	su	paciente	por	un	ataque	de	alergia	o
por	culpa	de	un	perro	excesivamente	cariñoso	y	más	grande	que	un	caballo	—
repuso	la	doctora	antes	de	volver	a	estornudar.
La	 doctora	 Durán	 tomó	 asiento	 en	 el	 sofá	 de	 lectura	 y	 Sabina,	 de	 reojo,

observó	 que	 estaba	 lleno	 de	 pelos	 de	Gala.	 La	 alivió	 pensar	 que	 apenas	 los
notaría	pegados	a	su	ropa	porque	Fátima	siempre	vestía	de	negro,	el	mismo	color
del	 pelaje	 de	 la	 gata.	 Con	 cierto	 disimulo	 extendió	 sobre	 el	 otro	 sofá	 de	 tres
plazas	una	tela	de	colores	estampados	que	en	ocasiones	utilizaba	para	no	dañar
la	 tapicería.	 Le	 daba	 vergüenza	 que	 pensara	 que	 descuidaba	 la	 limpieza	 de	 su
casa,	aunque	no	le	hubiera	faltado	razón,	pero	eso	no	quitaba	que	le	incomodara,
porque	era	algo	que	le	habían	inculcado	desde	niña.	Para	su	madre	siempre	había
sido	más	importante	limpiar	que	amar.	«La	porquería	se	ve	y	qué	dirá	la	gente»,
solía	 decir.	 Sabina	 había	 reflexionado	 muchas	 veces	 sobre	 aquellas	 palabras.
Cada	 vez	 que	 las	 recordaba	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tal	 vez	 su	 madre
estaba	en	lo	cierto.	El	amor	no	es	visible	a	los	ojos	de	los	demás,	por	eso	a	veces
resulta	tan	difícil	de	reconocer	y	es	tan	fácil	descuidarlo.	Tomó	asiento	frente	a
Fátima.
—¿Te	 importa	 que	 me	 fume	 uno?	 —Le	 enseñó	 el	 último	 cigarro	 de	 la

cajetilla.
—Debería	 importarme,	 y	mucho,	 porque	 hemos	 quedado	 en	 que	 tienes	 que

dejar	de	fumar.	Pero	supongo	que	debemos	ir	por	partes.
—Sí,	 es	 mejor	 ir	 por	 partes.	 —Encendió	 el	 mechero	 y	 dio	 una	 calada

profunda.	Fátima	volvió	a	estornudar—.	Será	mejor	que	abra	la	ventana	un	poco,
es	que	Gala	está	cambiando	el	pelo,	ya	sabes…	—mintió.	Abrió	el	gran	ventanal
que	 daba	 al	 estudio	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 caliente	 se	 coló	 desde	 la	 calle.	A
pesar	de	eso,	resultaba	agradable;	el	ambiente	de	la	casa	era	agobiante.



—¿Y	bien?
Ésa	era	la	pregunta	de	todos	los	viernes	por	la	tarde:	«¿Y	bien?».	La	doctora

Durán	 la	 acompañaba	 de	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza,	 ladeándola	 hacia	 la
derecha	con	suavidad,	apenas	perceptible.	Al	mismo	tiempo	la	enfocaba	con	los
ojos,	como	si	ajustara	el	zoom.	Sabina	conocía	muy	bien	esa	mirada	porque	ella
misma	 la	 utilizaba	 cuando	 pintaba.	 Pero	 en	 los	 diminutos	 ojos	 de	 la	 doctora,
como	dos	chinchetas	negras	hundidos	en	su	cara,	había	algo	más.	La	observaba
de	una	manera	especial,	adivinando	lo	que	pensaba.	Sabina	estaba	convencida	de
que	en	aquellas	gafas	de	pasta,	grandes	y	pasadas	de	moda,	debía	de	haber	un
microchip	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 capaz	 de	 descifrar	 sus	 pensamientos.	Cada	 vez
que	 estaba	 frente	 a	 Fátima	 Durán	 sentía	 que	 su	 cerebro	 era	 una	 naranja	 y	 la
doctora,	un	exprimidor	a	punto	de	sacarle	el	máximo	zumo	posible.
—Supongo	 que	 mal	 —confesó	 incapaz	 de	 mentir	 ante	 aquel	 sutil

interrogatorio	psicológico—.	Después	de	la	sentencia	nada	de	esto	parece	tener
sentido.
—Sé	que	esperabas	un	resultado	distinto	y	también	sé	que	pensabas	que	todo

acabaría	cuando	encerraran	a	Eugenio.	Tal	vez	ahora	sea	el	momento	de	tomarte
en	serio	lo	que	te	ocurre.	Tal	vez	ahora	sí	quieras	dejarte	ayudar.
«¡Joder!	 ¿Cómo	 lo	 sabe?»	 Abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 sin	 verbalizar	 sus

pensamientos.
—Bueno,	si	te	estás	preguntando	cómo	es	que	sé	lo	que	estás	pensando,	te	diré

que	soy	tu	psiquiatra	y	mi	trabajo	es,	entre	otras	cosas,	saberlo.	—Estornudó—.
¿Puedes	 traerme	un	poco	de	agua,	por	favor?	—Le	pidió	entre	el	segundo	y	el
tercer	estornudo—.	Voy	a	tomarme	un	antihistamínico.	No	sé	qué	me	pasa	hoy.
Sabina	espachurró	el	pitillo	sobre	el	cenicero	de	cristal	y	rápidamente	le	sirvió

un	vaso	de	agua	fresca	de	la	botella	del	frigorífico.
—Y	ya	 que	 te	 has	 levantado,	 por	 favor,	 apaga	 también	 la	 radio.	—Siempre

tenía	que	recordárselo.
Fátima	rebuscó	en	su	bolso	hasta	que	encontró	un	pastillero	de	nácar.	Lo	abrió

y	cogió	una	diminuta	pastilla	azul.	Se	la	puso	en	la	lengua	y	bebió	un	sorbo.	Con
un	 brusco	movimiento	 de	 cabeza	 hacia	 atrás,	 exageradamente	 violento	 para	 el
tamaño	de	la	pastilla,	se	la	tragó.
—¿Te	 estás	 tomando	 la	medicación?	—Volvió	 a	 ladear	 la	 cabeza	y	 a	 clavar

sus	ojos	chincheta	en	ella.
—¡Por	supuesto!	—mintió	con	vehemencia,	esta	vez	sí.	Fátima	hizo	un	gesto

de	 desaprobación—.	 ¡Está	 bien!	 ¡Vale!	 ¡No	 siempre!	 ¡Prefiero	 evitar	 en	 la
medida	de	lo	posible	la	química!	¡No	me	gusta	tomar	medicamentos!
—¿Por	tu	madre?	¿No	quieres	reconocerte	como	una	enferma	depresiva	como

ella?	¿Es	eso	lo	que	temes?



Por	un	instante,	Sabina	se	quedó	muda.	«Odio	que	haga	eso,	odio	que	sepa	lo
que	estoy	pensando	en	cada	momento,	joder.»
—Si	lo	sabes,	¿para	qué	lo	preguntas?	—respondió	con	desdén.
—Hostilidad…
—Sí,	hostilidad…	¿y	qué	pasa?	Tengo	derecho	a	estar	un	poquito	hostil	—dijo

con	 retintín—.	 Un	 desperdicio	 humano	 queda	 libre,	 totalmente	 impune	 de	 un
asesinato	que	yo	presencié,	el	hombre	al	que	amé	es	ahora	un	esperpento	de	sí
mismo	y	yo	exijo	mi	derecho	a	ser	hostil.	¿Le	parece	a	usted	mal	doctora?
—No,	en	realidad	me	parece	perfecto.	Guardar	la	hostilidad	dentro	de	ti	sólo

sirve	 para	 hacerte	 daño,	 autodestruirte.	 —Fátima	 hablaba	 siempre	 con	 una
tranquilidad	ensayada.	Por	mucho	que	se	enfadara	Sabina,	 la	 línea	curva	de	su
tono	de	voz	nunca	dibujaba	picos—.	Tal	vez	sea	el	momento	de	transformar	toda
esa	energía	negativa	en	energía	positiva.	Ya	sabes	lo	que	se	dice,	que	la	energía
ni	se	crea	ni	se	destruye,	tan	sólo	se	transforma…
—¿Acaso	 crees	 que	 puedes	 salvarme?	 —Más	 que	 una	 pregunta	 era	 un

reproche,	una	llamada	de	auxilio	sin	querer	reconocerlo.
—No,	Sabina,	yo	no	puedo	salvarte.
Mordiéndose	las	uñas	con	avidez,	pues	no	le	quedaba	tabaco,	Sabina	frunció

el	ceño	al	escuchar	esas	palabras.	Se	suponía	que	no	era	eso	lo	que	su	psiquiatra
debía	decirle.
—En	realidad	eres	tú	la	única	persona	que	te	puede	salvar.	—Fátima	dijo	un

«tú»	especialmente	sonoro	y	después	se	limpió	la	nariz	que	le	seguía	moqueando
—.	Yo	puedo	darte	los	instrumentos	para	hacerlo,	pero	sólo	tú	puedes	utilizarlos.
Estornudó	 de	 nuevo.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 para	 secarse	 las	 lágrimas	 que

resbalaban	por	sus	mejillas	y	prosiguió:
—Dime	 una	 cosa…	 ¿No	 hay	 nada	 que	 te	 motive	 para	 salir	 ahí	 fuera?	 —

Señaló	la	ventana—.	Sé	que	todo	lo	malo	que	te	ha	ocurrido	últimamente	pasó
ahí	 afuera,	 en	 el	mundo	 exterior,	 fuera	 de	 este	 refugio,	 de	 tu	 casa.	 Sé	 que	 ahí
empezaron	 tus	 ataques	 de	 pánico,	 primero	 esporádicamente,	 después	 casi	 a
diario,	hasta	que	decidiste	no	salir	más	para	evitarlos…	Ahora	debemos	invertir
ese	proceso.	Como	lo	harías	con	un	calcetín	que	al	quitártelo	quedó	del	revés.	Es
preciso	que	tomes	las	riendas.	Estás	a	tiempo	y	puedes	hacerlo.	A	tu	miedo	sólo
hay	 una	 forma	 de	 vencerlo	 y	 es	 haciéndole	 frente.	Dale	 la	 vuelta	 a	 todo	 esto.
Acuérdate,	 como	 el	 calcetín.	—Abrió	 una	 carpeta	 de	 piel	 negra	 y	 buscó	 unos
papeles.
—¿Y	 qué	 pasa	 si	 lo	 he	 intentado	 y	 no	 lo	 he	 conseguido?	 —preguntó,

recordando	la	sensación	de	amarga	derrota	que	no	la	había	abandonado	desde	el
día	anterior.
—Pasa	 que	 tendrás	 que	 seguir	 intentándolo,	 no	 hay	 otra,	 hasta	 que	 lo



consigas.	Piensa	en	lo	que	te	he	dicho,	piensa	en	algo	que	te	motive	para	salir	y
nos	vemos	la	semana	que	viene.	Esta	alergia	me	va	a	matar.	—Se	sonó	de	nuevo
—.	Toma,	lee	esto	cuando	tengas	un	rato,	te	vendrá	bien.	—Extendió	la	mano	y
le	dio	los	papeles	que	había	sacado	de	la	carpeta.	Sabina	miró	el	encabezamiento
donde	se	podía	leer	«Resiliencia»—.	¡Ah!	Y	por	favor,	no	te	olvides	de	pasar	la
aspiradora	la	próxima	vez.	Los	gatos	mudan	el	pelaje	en	primavera	y	en	otoño	y
ahora	estamos	en	verano.

Cuando	se	quedó	a	solas,	la	semilla	de	las	palabras	de	la	doctora	Durán	empezó
a	germinar	en	su	cabeza.	Siempre	le	ocurría	lo	mismo.	Sabina	sentía	la	distancia
entre	 ambas,	pero	al	mismo	 tiempo	 también	 su	autoridad.	No	era	 como	hablar
con	 un	 amigo,	 no	 era	 como	 cuando	 hablaba	 con	 Lola	 o	 con	 Lucas,	 con	 esa
complicidad	de	 ser	uno	en	dos	personas.	Con	Fátima	era	otra	cosa,	un	 respeto
reverencial	 que	 a	 ella	 le	 imponía	 y	 que	 no	 experimentaba	 con	 casi	 nadie.
Siempre	que	 la	doctora	mencionaba	algo,	una	frase	que	parecía	pronunciada	al
azar,	 una	 palabra	 esporádica	 en	 una	 conversación,	 Sabina	 la	 recibía	 con	 una
carga	 especial	 en	 su	 mensaje.	 Incluso	 cuando	 no	 quería	 tenerla	 en	 cuenta,	 la
doctora	Durán	 se	 imponía	 en	 su	 cabeza	 a	 pesar	 de	 la	manifiesta	 rebeldía	 que
mostraba	Sabina	a	domesticar	sus	convicciones.
Se	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 y	 volvió	 a	 encender	 la	 radio.	 El	 silencio

absoluto	 le	pesaba	en	 las	 sienes.	Meditó	sobre	 lo	que	 la	doctora	 le	acababa	de
decir	e	intentó	llegar	a	un	acuerdo	consigo	misma,	sin	claudicar	del	todo.
—Está	 bien,	 Sabina,	 Fátima	 tiene	 razón.	 Si	 lo	 prefieres,	 no	 tomes	 la

medicación,	 dominaremos	 la	 ansiedad	 de	 otra	 manera,	 pero	 eso	 sí,	 sabes	 que
tienes	un	buen	motivo	para	salir	ahí	fuera.	Incluso	diría	que	más	de	uno.	Es	hora
de	planificarte.
Se	sentó	en	el	taburete	de	la	cocina	y	le	dio	la	vuelta	a	los	folios	que	le	había

entregado	Fátima.	Desde	el	piso	de	abajo,	la	casa	de	Roberto,	subió	el	eco	de	la
música	 caribeña	 que	Griselda	 escuchaba	 a	 todo	 volumen.	Acompañada	 de	 esa
melodía	alegre,	se	sumergió	en	sus	pensamientos	y	sonrió	con	cierta	perversión
ante	aquel	contraste.	Le	divertía	recrearse	en	ellos,	era	un	recorrido	satisfactorio.
Estaba	pensando	en	los	motivos	que	tenía	para	escapar	de	su	encierro	y	no	eran
precisamente	 amables.	 Cogió	 el	 bolígrafo	 con	 el	 que	 apuntaba	 la	 lista	 de	 la
compra	y	escribió:

«Motivo	1:	Amalia	Enamorada.	Culpable	de	falso	testimonio.	Culpable	de	dar	una	coartada	falsa	a	un
asesino.	Culpable	de	ponerse	un	apellido	ridículo	y	ñoño	en	su	perfil	de	Facebook.	Culpable	de	ser
idiota.

Motivo	2:	Eugenio	Santamaría.	Culpable	de	asesinato.	Culpable	de	reírse	de	la	justicia.	Culpable	de
creer	que	todos	sus	problemas	han	acabado	con	la	absolución.



Condena	para	ambos:	JUSTICIA».

Y	marcó	 esta	 última	 palabra	 subrayándola	 dos	 veces.	 Se	 bebió	 el	 resto	 del
vino	de	un	trago.	Se	sentía	pletórica,	una	extraña	sensación	que	parecía	haberla
abandonado	en	los	últimos	meses	de	decadencia	y	a	la	que	echaba	de	menos.
—¡Fátima,	 eres	 una	gran	psiquiatra!	 ¡Brindo	por	 ti!	—Alzó	 la	 copa	pero	 se

percató	 de	 que	 estaba	 vacía.	 La	 volvió	 a	 llenar	 hasta	 la	 mitad,	 repitiendo	 la
operación	 con	 el	 brazo	 en	 alto—.	 ¡Por	 los	 motivos	 para	 salir	 de	 este	 puto
agujero!	¡Por	ti,	Gala!	—La	gata	se	había	subido	a	la	mesa	y	ronroneaba.	Bebió
de	nuevo	todo	el	vino	de	golpe	y	 llenó	la	copa	por	 tercera	vez—.	¡Por	el	mar!
¡Por	la	vuelta	de	la	gran	Sabina	Lamer!	¡Por	la	justicia!	También	ella	se	merece
una	segunda	oportunidad.	—Le	explicó	a	Gala	que	se	le	restregaba	por	la	cara.
Dalí	empezó	a	agitar	el	rabo	con	insolencia	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	de

la	calle.	Parecía	percibir	que	Dimitri	iba	a	tocar	el	timbre	en	ese	mismo	instante,
era	su	hora	vespertina	de	hacer	sus	necesidades.	Pero	en	cuanto	subió	al	ático,
Sabina	no	 le	dejó	encargarse	del	perro.	Estaba	 tan	eufórica	que	dio	prioridad	a
sus	propias	necesidades.
El	efecto	del	vino	tinto	la	había	desinhibido	con	rapidez.	Apenas	dejó	al	chico

pronunciar	una	palabra.	Nada	más	entrar,	tanto	Sabina	como	Dalí	se	le	echaron
encima	con	cierto	acoso.
—¡Eh!	¡Menudo	recibimiento!	Quita	Dalí,	quita	de	en	medio.	Algo	me	dice

que	 tu	 dueña	 tiene	 prioridad.	—Apartó	 al	 perro	 con	 la	 fuerza	 necesaria	 para
quitarse	 de	 encima	 setenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 peso,	 pero	Dalí	 insistió	 mientras
Sabina	 coqueteaba	 con	 los	 ojos	 chisporroteando	 y	 una	 risita	 aguda	 fruto	 del
alcohol.
—A	 lo	 mejor	 quiere	 hacérselo	 con	 nosotros	 —bromeó	 Sabina	 mientras	 le

desabrochaba	la	hebilla	del	cinturón	al	ritmo	de	la	música	caribeña	de	Griselda.
El	perro	finalmente	desistió	y	se	tumbó	en	el	suelo,	frustrado,	emitiendo	unos

extraños	 sonidos	 que	 eran	 una	mezcla	 de	 ladridos	 entrecortados	 y	 aullidos	 de
insatisfacción.	Dimitri	le	dio	un	ligero	empujón	a	Sabina	y	la	dejó	caer	sobre	el
sofá.
—No,	 aquí	 no,	 que	 está	 lleno	 de	 pelos	 de	 la	 gata.	 —Soltó	 una	 carcajada

descontrolada	 y	 ebria—.	 La	 pobre	 Fátima	 ha	 tenido	 un	 ataque	 de	 alergia,
tendrías	que	haberla	visto	—le	explicó	mientras	le	mordía	los	labios—.	Vamos	a
la	cama…
—Te	noto	muy	contenta…	¿Tenemos	algo	que	celebrar?
—Mi	 nueva	 terapia.	 Una	 terapia	 experimental	 que	 dicen	 los	 expertos	 que

puede	darme	muy	buenos	resultados.
Lo	tumbó	sobre	la	cama	y	le	quitó	la	camiseta.	Después	tiró	de	un	camal	del



pantalón	 vaquero	 con	 fuerza	 para	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 otro.	 Él	 intentó
desnudarla	también	a	ella,	pero	Sabina	no	estaba	por	la	labor,	se	sentía	decidida
y	dominante	y	prefirió	hacer	que	dejarse	hacer.
—Estás	preciosa…	Quítate	la	camiseta	para	mí.
Cierto	pudor	adquirido	con	la	edad,	cierta	vergüenza	del	propio	cuerpo	ante	la

perfección	 del	 de	 su	 amante,	 que	 bien	 hubiera	 podido	 ser	 una	 escultura	 del
mismísimo	Miguel	 Ángel,	 hacía	 que	 nunca	 se	 desnudara	 del	 todo	 frente	 a	 él.
Sabina	quiso	creerse	que	estaba	preciosa	de	verdad	y	hasta	valoró	seriamente	la
propuesta	de	Dimitri,	pero	no	estaba	tan	borracha	como	para	mostrarle	sin	cierto
complejo	 el	 paso	 de	 los	 años	 por	 su	 vientre	 y	 el	 efecto	 de	 la	 gravedad	 en	 sus
pechos.
—Hace	 calor,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 Dimitri	 dándole	 argumentos	 para	 que	 se

desnudara.
Entonces	 Sabina	 se	 incorporó	 y	 cogió	 una	 botella	 pequeña	 de	 agua	 que

siempre	 tenía	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Estaba	 medio	 llena.	 Se	 sentó	 a
horcajadas	 sobre	 Dimitri,	 que	 estaba	 totalmente	 desnudo	 y	 visiblemente
excitado,	la	abrió	y	la	derramó	sobre	su	camiseta.
—Tienes	razón,	hace	muchísimo	calor…
El	 agua	 resbaló	 por	 la	 camiseta	 de	 Sabina	 hasta	 gotear	 sobre	 el	 sexo	 de

Dimitri.	Con	ambas	manos,	Sabina	escurrió	un	extremo	sobre	el	pecho	del	joven
y	 luego	 extendió	 el	 agua	 con	 sus	 manos	 con	 lascivia,	 dibujando	 círculos
húmedos	alrededor	de	sus	pezones.	Un	placentero	escalofrío	 le	hizo	arquearse.
Los	 pechos	 voluptuosos	 de	 Sabina	 se	 adivinaban	 sensualmente	 tras	 la	 tela
traslúcida	 y	 mojada.	 Él	 los	 quiso	 buscar	 con	 sus	 manos	 por	 debajo	 de	 la
camiseta,	pero	ella	no	le	dejó.
—Hoy	mando	yo.	A	partir	 de	 ahora	voy	a	 ser	yo	 la	que	mande.	Esto	no	ha

hecho	más	que	empezar…
Dimitri	 no	 terminaba	 de	 comprender	 a	 qué	 se	 refería	 Sabina,	 pero	 no	 le

disgustaba	la	idea	de	dejarse	hacer.	Se	abandonó	con	gusto	y	no	preguntó.	Cerró
los	ojos	y	vivió	la	experiencia,	mientras	Dalí	seguía	esperando	en	la	puerta	para
poder	hacer	sus	necesidades.



5
Pase	 lo	 que	 pase,	 siempre	 amanece,	 y	 Sabina	 lo	 hizo	 sola	 en	 su	 cama.	Había
conseguido	tener	un	sueño	reparador.	El	vino	y	el	sexo,	junto	con	la	motivación,
habían	 sido	más	 poderosos	 que	 ninguno	 de	 los	 somníferos	 que	 dormían	 en	 el
cajón	de	su	mesilla	de	noche.	Pensó	que	debería	probarlo	la	doctora	Durán,	no
tenía	 aspecto	 de	 darse	 demasiadas	 alegrías.	 Echó	 de	 menos	 un	 cigarro	 que
llevarse	a	los	labios.	No	le	quedaba	tabaco	en	casa.	¿O	tal	vez	sí?,	se	preguntó.
En	su	lugar	secreto,	el	arcón	de	debajo	del	colchón,	tenía	un	escondite,	una	caja
de	zapatos,	 la	caja	de	las	cosas	prohibidas,	 la	caja	de	las	emergencias.	Dio	con
ella	entre	las	mantas	y	la	ropa	de	invierno.	La	abrió	y…	¡Bingo!	Las	pequeñas
alegrías	solían	ser	intensas	en	su	monótona	vida.
Encontró	dos	pequeñas	cajetillas	 con	 tres	 cigarros	 en	cada	una	de	ellas,	dos

rubios,	de	distinta	marca,	y	uno	negro.	En	la	solapa	de	las	cajetillas	blancas,	que
parecían	 de	 juguete,	 se	 podía	 leer	 justo	 debajo	 del	 grabado	 de	 dos	 anillos
dorados	entrelazados,	sujetados	con	unos	lazos	azules	por	unas	palomas	blancas:
«Enlace	Lola	y	Eugenio»	y	una	fecha	que	maldijo	al	recordarla.	Se	le	quitaron
las	 ganas	 de	 fumárselos	 y	 el	 buen	 humor	 con	 el	 que	 había	 despertado	 se
desvaneció.	 Esas	 cosas	 le	 ocurrían	 con	 demasiada	 frecuencia,	 vivía	 en	 una
montaña	rusa	en	su	particular	parque	de	atracciones	del	terror.
Encendió	 la	 radio	 y	 preparó	 café.	 Se	 mordía	 compulsivamente	 las	 uñas

mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 agua	 hirviera.	 El	 aroma	 debió	 llegar	 hasta	 Lucas,
quien	no	tardó	en	presentarse	en	su	casa.	Solía	desayunar	con	ella	la	mayoría	de
los	sábados	e	incluso	algún	domingo,	cuando	la	galería	estaba	cerrada.
—¡Abre,	 mon	 amour,	 traigo	 buenas	 noticias!	 —lo	 gritó	 tan	 fuerte	 por	 el

telefonillo	que	seguro	que	se	había	enterado	todo	el	vecindario.
Después	de	saludar	a	Dalí,	que	siempre	era	el	primero	en	darle	la	bienvenida,

acercó	 su	 cara	 a	 las	 mejillas	 de	 Sabina,	 sin	 llegar	 a	 rozarlas,	 y	 besó	 el	 aire
sonoramente	a	derecha	e	 izquierda,	esparciendo	el	aroma	de	su	perfume,	Hugo
Boss,	por	toda	la	casa.
—¡Uy,	 reina!	 ¡Estás	 divina!	 —La	 cogió	 de	 la	 mano	 izquierda,	 alzándola

levemente,	y	la	hizo	girar	sobre	sí	misma	como	una	bailarina—.	¿Es	nuevo	ese
pijama?	Te	da	rubor	en	las	mejillas.
—Sí,	es	el	nuevo	modelo	de	la	pasarela	de	París	—bromeó.
—Te	lo	digo	en	serio.	Te	noto	resplandeciente.
—Será	 que	 he	 dormido	 estupendamente	 esta	 noche.	 ¿Quieres	 un	 café?	 —



preguntó,	cambiando	de	tema.	Temía	que	adivinara	más	de	la	cuenta.
—S’il	 vous	 plaît.	 Sin	 azúcar.	 Estoy	 cuidando	 la	 línea.	 Casi	 no	 puedo

abrocharme	hoy	los	pantalones.
Lucas	 llevaba	 una	 túnica	 de	 lino	 blanca	 que	 le	 llegaba	 por	 encima	 de	 las

rodillas.	 La	 levantó	 y	 dejó	 ver	 cómo	 el	 botón	 del	 ceñido	 pantalón	 vaquero	 le
oprimía	 provocando	 que	 asomara	 por	 encima	 de	 la	 cinturilla	 un	 pliegue	 de	 su
barriga.	 Se	 lo	 mostró,	 señalándolo	 con	 la	 mano	 y	 poniendo	 cara	 de	 horror
absoluto.
—¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Tengo	 michelines!	—Sabina	 sonrió,	 siempre	 conseguía

hacerla	reír.
—¿No	será	que	te	empeñas	en	ponerte	unos	pantalones	demasiado	apretados?
—¡Oh	Mon	Dieu!	¡Qué	poco…entiendes!	—exclamó	mientras	hacía	un	gesto

con	 su	 dedo	 índice	 y	 corazón	 para	 que	 Sabina	 captara	 el	 doble	 sentido	 de	 la
expresión—.	 Hay	 que	 mostrar	 las	 armas	 de	 guerra.	 Yo	 soy	 un	 soldado	 bien
armado	y	eso	siempre	ayuda	si	lo	intuyes,	y	no	lo	podrán	intuir	si	no	lo	sugiero
un	poquito.
—¡Pero	si	luego	te	pones	una	blusa	que	te	llega	a	las	rodillas!
—Me	la	he	puesto	después	de	verme	el	michelín.	He	tenido	que	elegir	entre

mostrar	el	armamento	o	tapar	las	goteras	del	refugio.	—Se	bajó	la	túnica,	metió
barriga	 y	 se	 peinó	 su	 cabello	 rubio	 con	 los	 dedos—.	Bueno,	 sentémonos,	 que
tengo	cosas	que	contarte.
Cogieron	cada	uno	su	taza	de	café	y	se	acomodaron	en	el	sofá	de	tres	plazas,

cada	uno	en	un	extremo.
—Coge	bien	la	taza	no	se	te	vaya	a	caer…	—Respiró	profundamente	y	luego

sonrió—.	Tengo	un	cliente,	un	ruso	con	mucha	pasta	afincado	en	Peñíscola.	Yo
creo	que	es	de	la	mafia	o	algo	así,	aunque	claro,	eso	no	es	seguro,	pero	digo	yo
que	si	no	lo	es,	debe	ser	una	de	esas	fortunas	del	Este	que	vienen	en	busca	del
sol	para	gastarse	el	dineral.	¡Menudo	casoplón	tiene!	Tendrías	que	verlo.
—¡Al	grano,	Lucas!
—¡Ay,	sí!	Pardon.	—Volvió	a	hacer	una	pausa	para	coger	aire—.	Bien.	Este

cliente	 quiere	 una	 serie	 de	 cuadros	 de	 la	 gran	 Sabina	 Lamer.	 —Después	 de
anunciarlo	volvió	a	sonreír	dejando	el	hueco	de	sus	dientes	al	descubierto,	como
si	fuera	a	posar	para	una	fotografía,	con	las	cejas	arqueadas,	una	expresión	fija
durante	unos	 segundos	esperando	 la	 reacción	de	Sabina—.	El	arte	es	una	gran
inversión…	—apostilló	a	modo	de	explicación—.	¿Y	bien?
—Le	habrás	dicho	que	ya	no	pinto,	¿no?	—La	sonrisa	de	Lucas	se	desdibujó

al	instante.
—Por	 supuesto	que	no	 se	 lo	he	dicho,	porque	vas	a	volver	a	pintar.	 ¡Tienes

que	 hacerlo!	 ¡Necesitas	 hacerlo!	 ¿Acaso	 piensas	 vivir	 de	 rentas	 hasta	 que	 te



mueras?	¿Cuánto	dinero	te	queda?	¿Cuánto	pagas	de	hipoteca?	El	dinero	se	gasta
y	llevas	mucho	tiempo	sin	ingresar	ni	un	euro.
—¡Ése	no	es	tu	problema,	Lucas!	¿Ahora	eres	también	mi	contable?	¿Te	debo

algo?	¿Te	he	pedido	un	 solo	 euro	alguna	vez?	Al	 contrario,	 te	he	hecho	ganar
mucho	dinero.	Tal	vez	sea	eso	 lo	que	 te	preocupe	en	 realidad…	—le	 reprochó
con	mala	intención
—Me	ofendes.	—Lucas	se	 levantó	y	se	atusó	el	cabello	con	aire	altivo,	casi

teatral—.	Sé	que	no	piensas	lo	que	dices	y	por	eso	no	te	lo	voy	a	tener	en	cuenta.
Mi	 Sabina	 no	 diría	 esas	 cosas…	 Además,	 ¿no	 sientes	 curiosidad	 por	 saber
cuánto	ofrece	por	 cada	 cuadro?	—le	dijo	mirando	por	 la	 ventana	y	dándole	 la
espalda.
—No	me	importa	el	dinero.	No	es	mi	prioridad	ahora.
—Ça	me	fait	chier!	No	es	mi	prioridad	ahora,	no	es	mi	prioridad	ahora…	—

repitió	burlonamente—.	Merde!	Sabina,	me	estás	empezando	a	sacar	de	quicio.
¿Cuál	es	tu	prioridad	si	se	puede	saber?	¿Consumirte?	¿Acaso	piensas	morirte	de
asco	aquí	dentro?	Perdona	que	te	lo	diga,	mon	cherie	—dulcificó	el	tono—,	pero
creo	que	estás	un	poquito	obsesionada.
Sabina	calló	y	bajó	la	mirada.	Le	hubiera	gustado	decirle	que	ella	ya	tenía	un

ruso	en	 su	vida	y	que	 su	prioridad	era	 idear	un	plan	para	vengar	 la	muerte	de
Lola,	 un	 plan	 que	 incluía	 a	 esa	 tal	 Amalia	 Enamorada	 y	 al	 propio	 Eugenio
Santamaría.	 Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 en	 aquel	 momento	 nada	 era	 más
importante	 para	 ella	 que	 eso.	 Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 incluso	 había
pensado	en	darles	un	escarmiento	a	los	nueve	miembros	del	jurado,	uno	por	uno,
a	todos	ellos,	por	no	haberla	considerado	una	testigo	válida,	pero	que	al	final	lo
había	 descartado	 aunque	 no	 por	 falta	 de	 ganas,	 sino	 porque	 era	 una	 misión
imposible	de	llevar	a	cabo	en	su	situación.	Quería	explicarle	que	buscaba	en	su
cabeza	 cómo	 hacer	 todo	 eso,	 cómo	 esquivar	 la	 dificultad	 de	 una	 venganza
justiciera	 sin	 salir	 de	 casa.	 Quería	 gritarle	 que	 luchaba	 por	 recuperarse	 para
poder	 ir	a	por	ese	desgraciado	y	su	patética	nueva	compañera,	sumisa	e	 idiota.
Quería	decirle	 tantas	cosas…	Y	sí,	 tenía	 razón,	sabía	perfectamente	que	estaba
obsesionada,	 pero	 no	 un	 poco,	 estaba	 obsesionada	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra.	 Porque	 la	 obsesión	 era	 absoluta	 y	 lo	 ocupaba	 todo.	 Es	 gaseosa,	 se
expande	hasta	tapar	cada	poro	de	tu	piel	y	ahogarte	dentro	de	ti	misma,	y	ella	ya
se	sentía	ahogada	a	pesar	de	respirar	cada	día.	Quería	explicárselo,	pero	estaba
convencida	de	que	Lucas	no	quería	escuchar	nada	de	eso.	Era	un	sordo	que	no
quería	oír,	como	el	ciego	que	no	quiere	ver.	En	ese	sentido	era	como	su	hermana
Silvia,	 empeñado	 en	 tirar	 de	 ella	 hasta	 sacarla	 de	 allí,	 por	 la	 fuerza,	 sin
molestarse	en	ahondar	un	poco	en	cómo	se	sentía.	Pero	no	dijo	nada,	sólo	guardó
un	claustrofóbico	silencio.



Las	 señales	 horarias	 del	 informativo	 de	 la	 radio	 cortó	 con	 filo	 de	 navaja,
preciso	 y	 limpio,	 el	 tenso	 ambiente.	 La	 noticia	 de	 cabecera	 no	 podía	 ser	más
oportuna:

Son	las	nueve	de	la	mañana,	buenos	días.
Nueva	 víctima	 de	 la	 violencia	 machista,	 esta	 vez	 en	 la	 localidad	 de

Úbeda,	Jaén.	Una	mujer	de	treinta	y	siete	años,	y	de	nacionalidad	peruana,
ha	muerto	degollada,	presuntamente	a	manos	de	su	pareja	sentimental,	un
español	de	cincuenta	años	que,	 tras	darle	muerte,	ha	intentado	suicidarse
lanzándose	 por	 el	 balcón	 de	 su	 casa,	 desde	 una	 altura	 de	 tres	 pisos.	 El
presunto	agresor	se	encuentra	en	estado	grave,	aunque	no	se	 teme	por	su
vida.	La	víctima	era	madre	de	tres	niños,	uno	de	cinco,	uno	de	tres	años	y
un	bebé	de	nueve	meses	de	edad.	Con	ella	ya	asciende	a	cuarenta	y	siete	la
cifra	de	mujeres	víctimas	mortales	de	la	violencia	de	género	en	lo	que	va	de
año.
Cambiamos	de	asunto…

Sabina	alzó	la	vista	y	miró	a	Lucas	unos	segundos	que	fueron	como	siglos.
—¿Sabes	qué	número	 fue	Lola?	—Lucas	no	dijo	nada,	 tan	sólo	negó	con	 la

cabeza	y	apretó	 los	 labios—.	Ninguno.	Ni	siquiera	 fue	un	puñetero	número,	ni
siquiera	ocupó	unos	segundos	en	las	noticias,	ni	tampoco	le	guardaron	un	minuto
de	 silencio	 en	 la	 puerta	 del	 ayuntamiento,	 ni	 se	 encendieron	 velitas	 en	 su
memoria…	Nada	de	todo	ese	teatro	se	escenificó	para	ella.	Ni	siquiera	fue	nada
de	 eso.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 —Lucas	 bajó	 la	 mirada,	 conocía	 muy	 bien	 la
respuesta,	 pero	 sabía	 que	 Sabina	 necesitaba	 verbalizarla—.	 Porque	 para	 este
sistema	de	mierda,	Lola	no	fue	una	víctima	de	violencia	de	género.	A	Lola	no	la
mató	 el	 cabrón	 de	 su	marido,	 a	 Lola	 la	mató	 un	 delincuente	 común	 que	 sólo
pretendía	 robarle	 el	 bolso.	 ¡Ni	 un	 puto	 número	 en	 la	 lista!	 Jamás	 puso	 una
denuncia	por	malos	tratos,	apenas	lo	sabíamos	unos	pocos	amigos	y	no	hicimos
nada	para	evitarlo	y	ella	no	lo	reconoció	hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde.	Lola
no	está	en	ninguna	de	esas	listas	de	números	con	nombres	que	ya	nadie	recuerda.
¡Los	números	son	tan	fríos!	Y	dime	Lucas…	¿no	te	parece	asquerosamente	triste
y	cruel?
—Sí,	lo	es…
—Porque	 en	 este	 país,	 hay	 víctimas	 y	 víctimas,	 hasta	 para	 eso	 tenemos

categorías.	 Lola	 fue	 una	 víctima	 de	 tercera,	 una	 muerta	 más	 a	 manos	 de	 la
delincuencia	 callejera.	 Y	 por	 si	 todo	 esto	 no	 fuera	 suficientemente	 duro	 de
asimilar,	 nadie	 le	 ha	 hecho	 justicia.	 Se	 murió	 y	 ya	 está,	 la	 mataron	 y	 no	 ha
pasado	nada.	La	asesinaron	delante	de	mis	narices	y	su	caso	está	abierto,	no	hay



un	culpable.	Ahí	está	su	expediente,	un	montón	de	folios	cogiendo	polvo	en	la
estantería	 de	 un	 juzgado,	 hasta	 que	 el	 tiempo	 lo	 relegue	 al	 olvido.	 ¿Es	 eso
justicia?	¿Es	eso	justicia	cuando	yo	sé	que	quien	lo	hizo	ha	salido	impune?
—No,	no	lo	es…
—¿Y	quieres	que	pinte?	¿Me	lo	dices	en	serio?	—Lucas	suspiró.	Era	un	golpe

bajo—.	 ¿De	 verdad	 quieres	 que	 me	 ponga	 a	 pintar	 el	 mar	 y	 los	 pajaritos?
¿Paisajes	 bucólicos	 y	 esperanzadores?	 ¿Bonitas	 gaviotas	 flotando	 en	 el	 cielo
sobre	 un	 mar	 plateado	 al	 atardecer?	 —Sabina	 se	 había	 levantado	 con	 ira	 y
dibujaba	con	sus	manos	unos	cuadros	inexistentes—.	Me	temo	que	mi	mar	ya	no
es	 así,	 Lucas.	 Sabina	 Lamer	 ya	 no	 puede	 pintar	 esas	 cosas	 porque…	 no	 las
siento,	y	para	pintar	necesito	sentir…
Lucas	 la	 abrazó.	 Podía	 comprenderla	 pero	 no	 sabía	 cómo	 salvarla.	 Temía

perderla	también,	como	ambos	habían	perdido	a	Lola.	La	relación	entre	Lucas	y
Sabina	 era	 como	 la	 relación	 entre	 el	mar	 y	 el	 viento,	 imprescindible,	 pero	 no
siempre	en	calma.	El	mar	necesita	del	viento	para	tener	olas	y	el	viento	necesita
del	mar	para	que	las	gaviotas	hagan	garabatos	en	el	cielo.	Pero	cuando	el	cielo	y
el	mar	se	disgustan,	inventan	tempestades	que	preceden	a	la	calma.
No	se	dijeron	nada	más.	Tan	sólo	se	dejó	acunar	por	Lucas	hasta	que	tuvo	que

marcharse.	Estar	entre	sus	brazos	era	estar	en	el	mejor	 lugar	del	mundo	en	ese
preciso	instante	y	se	dejó	querer.	Estaba	tan	falta	de	afecto	que	hasta	le	dolía	su
hueco.

La	plomiza	rutina	la	acompañó	el	resto	del	día.	Calor	húmedo	pegado	a	su	piel,
ventanas	cerradas	y	el	aire	acondicionado	funcionando	sin	descanso,	hacían	que
el	ambiente	fuera	irrespirable,	viciado	y	denso.	Las	horas	caminaban	lentas	en	el
reloj	 de	 la	 cocina	 y	 sólo	 el	 ir	 y	 venir	 de	 Dimitri	 con	 el	 perro	 y	 la	 compra
interrumpía	 la	 monotonía.	 Hasta	 el	 murmullo	 de	 la	 radio	 le	 recordaba	 a	 las
beatas	 rezando	 en	 la	 iglesia,	 rosario	 en	mano.	Roberto	 y	Griselda	 salieron	 del
portal	cogidos	del	brazo,	como	si	fueran	novios,	y	Sabina	los	saludó	con	la	mano
desde	el	ventanal,	forzando	una	amable	sonrisa.	Nada	le	era	nuevo,	cada	día	era
como	 el	 anterior	 y	 una	 copia	 del	 siguiente.	 Lamentarse	 de	 la	 situación	 no
solucionaba	nada,	más	bien	todo	lo	contrario.
A	veces	se	sentía	como	el	Papa	Luna	en	los	días	de	su	exilio.	Había	escuchado

su	historia	en	boca	de	Roberto,	cuando	ella	 todavía	era	una	 turista.	La	contaba
con	vehemencia.	Recreaba	la	voz	solemne	de	Benedicto	XIII	para	explicarle,	en
primera	persona,	que	en	el	siglo	XV	había	tenido	que	refugiarse	en	el	Castillo	de
Peñíscola	tras	el	Cisma	de	la	Iglesia	de	Occidente.
—¿Y	qué	pasó?	—le	preguntó	Sabina	divertida.
—Que	 la	 Iglesia	 cristiana	 de	 Roma	 se	 encontró	 de	 repente	 con	 dos	 papas



sucesores	 de	Bonifacio	 IX.	Aunque	 ahora	 que	 no	 nos	 escucha	 nadie	—le	 dijo
acercándose	 a	 su	 oído	 como	 si	 fuera	 un	 secreto	 que	 la	 historia	 no	 pudiera
conocer—,	sólo	yo,	Pedro	Martínez	de	Luna,	era	el	sucesor	legítimo.	—Sabina
rio.
Contaba	 con	 todo	 detalle,	 como	 si	 lo	 hubiera	 vivido,	 que	 había	 logrado

sobrevivir	 a	 dos	 intentos	 de	 envenenamiento	 y	 que	 había	muerto	 refugiado	 en
aquella	fortaleza,	a	la	longeva	edad	de	noventa	y	seis	años.
El	 día	 que	 había	 escuchado	 aquella	 historia	 por	 primera	 vez,	 ni	 por	 un

segundo	había	 alcanzado	 a	 imaginar	 que,	 años	 después,	 ella	misma	 se	 sentiría
como	el	Papa	Luna	en	pleno	siglo	XXI.	Su	particular	exilio,	al	que	ella	misma	se
había	sometido,	encerrada	en	su	estudio,	su	castillo,	la	había	llevado	a	recordar,
palabra	 por	 palabra,	 aquella	 conversación	 con	 Roberto	 y	 hacerlo,	 le	 hacía
reflexionar	a	menudo,	sobre	el	particular	sentido	del	humor	que	tenía	la	vida.
De	repente	le	dio	por	sacar	cuentas.	Faltaba	poco,	apenas	diez	días,	para	que

se	cumplieran	los	dieciocho	meses	de	encierro,	un	año	y	medio.	Jamás	pensó	que
duraría	 tanto,	 pero	 la	 vida	 es	 impredecible,	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez
últimamente.	La	vida	 escribe	historias	 trágicas	 con	 letras	de	 sangre	 en	 las	que
parece	no	dejarte	decidir	más	que	los	detalles	sin	importancia.
—Tal	vez	 sea	un	buen	día	para	 comenzar	 a	 idear	 el	 plan.	Un	día	 tan	bueno

como	otro	cualquiera,	¿por	qué	no?	—se	dijo.
Se	 encendió	 un	 cigarro.	 Por	 suerte	 Dimitri	 le	 había	 comprado	 tabaco	 y	 no

había	 tenido	 que	 fumarse	 los	 de	 la	 boda	 de	Lola.	 Eso	 hubiera	 sido	 un	 ultraje.
Cogió	los	papeles	donde	había	tomado	notas,	los	mismos	que	le	había	entregado
su	psiquiatra.	Le	dio	por	ojearlos.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	Fátima	 le	había	dicho	que
tenía	que	leerlos.	Leyó:

«Resiliencia:	Es	la	capacidad	del	ser	humano	para	sobreponerse	al	dolor	emocional	y	a	los	traumas
vividos,	 proyectándose	 en	 el	 futuro,	 con	 el	 fin	 de	 superar	 las	 adversidades	 y	 ser	 transformado
positivamente	por	ellas».

Pensó	 de	 nuevo	 que	 Fátima	 Durán	 podía	 leerle	 el	 pensamiento,	 incluso	 a
distancia.	 La	 imaginó	 ladeando	 la	 cabeza	 mientras	 la	 miraba	 con	 sus	 ojos
chincheta	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de	 pasta	 y	 vestida	 completamente	 de	 negro.	Esa
imagen	la	hizo	sonreír.
—Bueno,	 no	 sabía	 yo	 que	 se	 llamaba	 así,	 «resiliencia»,	—tuvo	 que	mirarlo

para	 poder	 repetirlo—,	 pero	 se	 llame	 como	 se	 llame,	 acaba	 de	 empezar.
Proyectémonos	 pues	 en	 el	 futuro,	 Sabina,	 y	 busquemos	 la	 forma	 de	 hacer
justicia.	Si	no	puedo	tener	mi	vida,	les	quitaré	la	suya.
Encendió	el	ordenador	y	se	puso	cómoda.	Gala	no	tardó	ni	tres	segundos	en

subirse	a	su	regazo,	clavándole	ligeramente	las	uñas	en	las	piernas	antes	de	dar
tres	vueltas	sobre	sí	misma	y	hacerse	un	ovillo.	Se	conectó	a	Internet	y	escribió



en	 la	 barra	 del	 buscador:	 «Venenos	 de	 acción	 lenta».	 Décimas	 de	 segundos
bastaron	 para	 que	 cuatrocientos	 treinta	 y	 cinco	 mil	 resultados	 saltaran	 a	 la
pantalla.
—Voilà!,	que	diría	Lucas,	así	de	sencillo…
Tomó	nota	por	detrás	de	los	papeles	que	hablaban	de	resiliencia,	debajo	de	lo

que	 había	 escrito	 el	 día	 anterior.	 Estaba	 asombrada	 ante	 la	 gran	 cantidad	 de
información	que	ofrecía	la	red	sin	ningún	tipo	de	control.	Había	artículos	sobre
los	venenos	más	utilizados	a	lo	largo	de	la	historia,	 la	presencia	de	venenos	en
asesinatos	de	 ilustres	personajes,	 estudios	psicológicos	que	explicaban	por	qué
las	mujeres	 solían	matar	 de	 esta	manera…	 este	 último	 lo	 leyó	 con	 interés.	 Se
hablaba	 del	 mercurio,	 del	 polonio,	 del	 ántrax,	 del	 cianuro,	 de	 distintos
matarratas,	 de	 setas	 venenosas,	 de	 anticoagulantes	 de	 acción	 retardada,	 de
venenos	paralizantes,	de	 semillas	 fatales	y	hasta	del	pez	globo.	Había	de	 todo,
como	en	botica,	mucho	donde	elegir,	tal	vez	demasiado.
—A	ver,	Sabina,	céntrate	un	poco.	Lo	que	estás	buscando	no	sólo	tiene	que	ser

un	veneno	que	no	mate	inmediatamente,	sino	que	además	puedas	comprarlo	con
cierta	facilidad,	sin	que	nadie	sepa	que	estás	comprando	un	veneno.	Lo	sé,	lo	sé,
no	parece	sencillo…	Estaría	bien	poder	encargarte	de	Amalia	matándola	como	a
una	rata.	Al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	es,	pero	no	puedes	pedirle	a	Dimitri	que	te
traiga	un	kilo	de	manzanas,	cuarto	y	mitad	de	queso	gruyer,	un	paquete	de	café	y
de	 paso	 medio	 kilo	 de	 matarratas.	 Llamaría	 un	 poquito	 la	 atención,	 ¿no	 te
parece?	—Gala	maulló	como	si	contestara	a	la	pregunta	lanzada	al	aire	y	Sabina
continuó	con	su	conversación—.	Seguro	que	 te	pregunta	para	qué	 lo	quieres…
no	se	va	a	creer	que	tengas	ratas	por	aquí.	Vamos	a	probar	otra	cosa…
Borró	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 la	 barra	 del	 buscador	 y	 lo	 sustituyó	 por	 una

nueva	 búsqueda.	 Esta	 vez	 escribió:	 «Venenos	 poderosos	 comprar».	 Para	 su
sorpresa,	esta	vez	los	resultados	fueron	muchos	más	de	un	millón.
—Parece	 mentira	 que	 nadie	 controle	 toda	 esta	 información.	 Esto	 es	 un

peligro…	Alguien	como	yo	podría	hacer	uso	de	ella.	—No	pudo	reprimir	la	risa
ante	la	ironía.
Dedicó	 casi	 una	 hora	 a	 investigar	 acerca	 de	 qué	 veneno	 iba	 a	 utilizar	 con

Amalia.	La	 idea	era	atraerla	hasta	casa,	ya	buscaría	 la	 forma	de	conseguirlo,	y
una	 vez	 en	 el	 ático,	 suministrarle	 el	 veneno	 escogido.	 El	 veneno	 debía	 tardar
cierto	tiempo	en	hacer	efecto.	Por	nada	del	mundo	quería	un	cadáver	en	su	ático.
No	 buscaba	 nada	 de	 efecto	 fulminante,	 más	 bien	 al	 contrario.	 Por	 lo	 tanto,
necesitaba	alguna	sustancia	que	tardara	horas	en	minar	su	organismo	y	de	dosis
única.
Aunque	parecía	 complicado,	 en	 realidad	 el	 plan	 se	 le	 antojaba	bastante	más

sencillo	de	llevar	a	cabo	que	el	todavía	inexistente	para	encargarse	de	Eugenio,



pero	no	tenía	prisa.	Quería	actuar	poco	a	poco,	primero	ella	y	después	él,	el	plato
fuerte.	Le	hubiera	encantado	matar	a	Eugenio	con	sus	propias	manos,	mirándole
a	 los	 ojos.	 Sólo	 pensarlo	 ya	 le	 sabía	 dulce,	 pero	 las	 prisas	 no	 eran	 buenas
consejeras	y	tenía	tiempo,	tal	vez	era	tiempo	lo	que	empezaba	a	sobrarle.	Amalia
sería	 un	 suculento	 entrante,	 una	 toma	 de	 contacto,	 un	 ensayo,	 una	 forma	 de
probarse	a	sí	misma.
Amalia	y	Sabina	no	se	conocían,	al	menos	no	personalmente.	Nunca	se	habían

visto	cara	a	cara.	Ni	siquiera	en	el	juicio	por	el	asesinato	de	Lola,	Amalia	pudo
ver	el	 rostro	de	Sabina	porque	 testificó	por	videocámara	y	sin	mostrar	su	cara.
Sabina	era,	pues,	una	desconocida	para	Amalia,	una	sombra	que	la	acechaba	en
sus	 pensamientos	 sin	 ella	 intuirlo	 siquiera.	 Sin	 embargo,	 Sabina	 sí	 conocía	 a
Amalia	a	 través	de	 las	 fotografías	que	ésta	ponía	en	su	perfil	de	Facebook.	En
realidad	 sabía	 mucho	 de	 ella	 y	 la	 información	 es	 poder,	 tal	 vez	 el	 arma	 más
precisa	 y	 dañina	 que	 jamás	 se	 haya	 inventado	 nunca.	 Conocía	 de	 Amalia	 su
rutina,	 los	 lugares	 que	 frecuentaba,	 los	 amigos	 que	 tenía,	 hasta	 sus	 flores
preferidas	 y	 sus	 gustos	 culinarios.	 Sabía	 que	 había	 cogido	 peso	 y	 que	 por	 eso
ahora	sólo	tomaba	bebidas	edulcoradas,	que	le	gustaba	el	color	rojo,	que	adoraba
los	 zapatos,	 que	 no	 podía	 tomar	 demasiado	 el	 sol	 porque	 su	 piel	 era
extremadamente	blanca	y	se	quemaba	con	facilidad.	Sabía	que	fumaba	desde	los
trece	años	y	que	había	intentado	dejarlo	en	varias	ocasiones,	sin	éxito.	Sabía	que
odiaba	los	días	de	lluvia	y	que	planeaba	tener	al	menos	tres	hijos	con	Eugenio.
Conocía	los	nombres	que	pensaba	ponerles:	Carla,	Lucía	y	Laura,	en	caso	de	ser
niñas	 y	 Jorge,	 Luis	 y	 Aitor,	 en	 caso	 de	 ser	 niños.	 Conocía	 la	 fecha	 de	 su
cumpleaños	e	incluso	el	nombre	de	su	escritora	favorita.	La	vida	de	Amalia	era
pública	por	voluntad	propia	y	Sabina	había	 sido	una	espectadora	de	excepción
durante	casi	dieciocho	meses,	atenta	a	cada	detalle.	Además,	y	de	ello	se	sentía
especialmente	 satisfecha,	 Sabina	 contaba	 con	 el	 aliado	 del	 anonimato	 y	 podía
jugar	 con	 su	 segunda	personalidad,	 la	de	Esperanza	García,	 su	otro	yo	virtual,
para	llevar	a	cabo	su	venganza.
No	 podía	 decir	 lo	 mismo	 en	 el	 caso	 de	 Eugenio	 Santamaría.	 Los	 dos	 se

conocían	muy	bien,	demasiado	bien	tal	vez.	Sabina	nunca	había	visto	con	buenos
ojos	a	Eugenio	y	él	 lo	 sabía,	 lo	 supo	desde	el	primer	minuto	que	cruzaron	sus
miradas.	Al	principio	fue	simplemente	eso,	una	ausencia	total	de	conexión,	cierta
hostilidad	alojada	bajo	 la	piel	que	producía	un	rechazo	en	Sabina	que	no	sabía
muy	bien	cómo	explicar.	Gala	jamás	buscó	sus	caricias,	algo	extraño	en	ella,	y
Dalí	nunca	acudía	a	saludarlo	como	hacía	con	todas	 las	visitas.	Tal	vez	Sabina
tenía	ese	algo	de	animal	y	había	percibido	en	Eugenio	eso	que	no	se	puede	ver
con	 los	 ojos	 humanos.	 Lo	 suyo	 no	 empezó	 con	 buen	 pie	 y	 tal	 vez,	 al	 saberse
descubierto	por	Sabina,	Eugenio	alimentó	esa	enemistad	hasta	llegar	a	contagiar



a	 Lola	 con	 su	 hostilidad.	 Siempre	 se	 le	 dio	 bien	 la	 estrategia	 del	 divide	 y
vencerás.
—Lo	que	te	pasa	es	que	estás	celosa.	Te	mueres	de	envidia	porque	me	voy	a

casar	con	él.	Porque	te	recuerdo	que	tú	eres	la	amante	de	Roberto,	 la	otra,	a	la
que	deja	en	casa	cuando	se	va	a	dormir	con	su	esposa.	Si	te	quisiera	de	verdad	ya
se	habría	divorciado	y	estaría	 contigo.	Siempre	está	dándote	 excusas	que	 tú	 te
tragas	como	una	tonta,	eso	es	lo	que	te	pasa	—le	había	reprochado	un	día	Lola
mientras	 tomaban	un	chocolate	con	churros	en	el	paseo	marítimo.	Hacía	 frío	y
Sabina	no	se	había	alegrado	demasiado	de	la	precipitada	boda	que	Lola	acababa
de	anunciar.	Su	manifiesta	decepción	había	golpeado	a	Lola	en	el	estómago.	No
se	lo	esperaba	de	su	mejor	amiga.
—No	es	justo	que	digas	eso.
—¡Claro!	A	la	señora	artista	no	le	gusta	escuchar	lo	que	opinamos	los	demás

sobre	su	novio,	perdón,	su	amante	casado…	Pero	tú	sí	te	sientes	con	derecho	a
dar	 lecciones	 a	 los	 demás	 sobre	 sus	 parejas,	 ¿verdad?	 Dejémonos	 de	 paños
calientes,	Sabina.	Nunca	te	ha	caído	bien	Eugenio,	pero	resulta	que	es	el	hombre
que	he	escogido	para	casarme,	va	a	ser	mi	marido,	te	guste	o	no.	No	me	hagas
elegir	entre	vosotros.
—¡Yo	no	te	estoy	haciendo	elegir!	¡Jamás	haría	una	cosa	así!	¿Cómo	puedes

pensar	eso	de	mí?
—Él	dice	que	quieres	apartarme	de	su	lado.
Aquello	 fue	 como	 una	 bofetada	 para	 Sabina.	 «Cabrón	manipulador»,	 pensó

haciendo	esfuerzos	por	contener	la	rabia.
—¡Él,	él,	él	y	siempre	él!	¿Te	das	cuenta?	A	ver	si	es	él	el	que	te	está	haciendo

elegir,	el	que	quiere	que	nos	separemos…	¿No	lo	has	pensado?	—Lola	apartó	el
chocolate	y	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta	de	papel.	Parecía	contrariada.
—Creo	que	todo	esto	ha	sido	un	error,	un	triste	error,	Sabina.	No	tengo	madre

y	tú	eres	lo	más	parecido	a	una	hermana.	Venía	a	pedirte	que	fueras	mi	madrina,
pero	veo	que	me	he	 equivocado	 en	 la	 elección.	Lamento	mucho	 todo	 esto.	—
Lola	se	fue	disgustada	y	Sabina	se	quedó	profundamente	entristecida	aquel	día.
La	pequeña	victoria	de	ambas,	al	menos	así	lo	vivía	Sabina,	era	que	siempre

acababan	reconciliándose.	Ningún	enfado,	fuera	por	el	tema	que	fuera,	tuviera	la
trascendencia	 que	 tuviera,	 duraba	 más	 de	 tres	 días.	 Las	 llamadas	 de	 teléfono
rompían	con	los	planes	de	Eugenio	de	convertir	a	Lola	en	un	ser	solitario	y	sin
amigos.	Y	siempre	terminaban	unidas	como	dos	partes	de	un	mismo	ser.
Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	Sabina	hizo	los	honores	como	madrina	y

Lucas	ejerció	de	padrino.	Por	una	vez	en	su	vida,	el	marchante	de	arte	eligió	un
modelo	sobrio	y	elegante	para	la	ocasión,	un	traje	de	chaqueta	gris	marengo,	con
camisa	 blanca	 y	 corbata	 azul	 cielo.	 Estaba	 irreconocible.	 En	 la	 ceremonia,	 a



Sabina	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 resultaba	 sospechoso	que	nadie	 de	 la	 familia	 del
novio	ocupara	un	lugar	en	el	altar	y	que	tan	sólo	un	hermano	y	un	escaso	grupo
de	 amigos	 fueran	 invitados	 a	 la	 boda,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie.	 Había	 algo
extraño	en	aquel	tipo.
Iba,	pues,	 a	 resultar	complicado	atraer	a	Eugenio	hasta	 su	ático.	Cómo	y	de

qué	 forma	 darle	 su	 merecido	 era	 un	 pensamiento	 circular	 que	 no	 salía	 de	 su
cabeza.	¿Con	qué	pretexto	atraerlo?	¿Acaso	había	algo	en	el	mundo	que	pudiera
convencer	 a	 Eugenio	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 Sabina,	 a	 su	 casa,	 a	 casa	 de	 la
principal	 testigo	 en	 su	 juicio	 por	 asesinato?	 Si	 existía	 una	 respuesta	 para	 esas
preguntas,	Sabina	no	era	capaz	de	hallarla.	Le	daba	vueltas	y	vueltas	al	asunto	y
sólo	llegaba	a	la	conclusión	de	que	con	Eugenio,	era	Mahoma	quien	tendría	que
ir	a	la	montaña.

Entre	 tanta	 información	 sobre	 venenos	 y	 el	 calor,	 divagaba	 por	momentos.	 El
zumbido	del	aire	acondicionado	le	 taladraba	el	cerebro.	Hacía	demasiado	calor
como	para	que	estuviera	funcionando.	Levantó	la	mano	y	la	colocó	delante	de	la
salida	de	aire.	No	salía	 frío.	Lo	programó	a	diecinueve	grados,	en	 lugar	de	 los
veintitrés	que	tenía	siempre.	Sólo	consiguió	escuchar	un	sonido	hueco,	a	motor
roto,	 que	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Después	 sonó	 como	 un	 avión	 a	 punto	 de
despegar,	de	menos	a	más	volumen,	hasta	que	súbitamente	se	paró.
—¡Mierda!	¡No	puede	romperse	ahora!	¡Estamos	en	julio	y	a	más	de	treinta	y

cinco	grados!	¡Joder!
Apretó	 con	 frenesí	 todos	 los	 botones	 del	 mando	 a	 distancia	 del	 aparato,

apuntando	a	derecha	e	izquierda,	pero	el	aire	acondicionado	no	daba	señales	de
vida.	Maldijo	su	suerte.	Su	casa,	además	de	ser	una	cárcel,	ahora	también	era	un
horno,	un	 insoportable	y	 agónico	encierro	 en	el	que	ella	 era	 como	un	pavo	en
Navidad,	rellena	de	odio	y	rencor.
Decidió	 no	 abrir	 las	 ventanas,	 al	 menos	 de	 momento.	 La	 diferencia	 de

temperatura	 con	 el	 exterior	 era	 más	 que	 significativa	 y	 la	 habitación	 todavía
conservaría	 el	 frescor	 durante	 un	 tiempo.	 Se	 encendió	 otro	 cigarro	 y	 dio	 una
calada	hasta	notar	el	humo	en	sus	pulmones.	Intentó	centrarse.	La	concentración
no	era	su	fuerte	últimamente.
De	 entre	 toda	 la	 lista	 de	 venenos	 hubo	 uno	 que	 le	 llamó	 poderosamente	 la

atención,	 la	 toxina	 botulínica,	 conocida	 porque	 es	 comercializada	 para
aplicaciones	 cosméticas	 en	 tratamientos	 de	medicina	 estética	 para	 eliminar	 las
arrugas.
—¿Lo	que	se	usa	para	las	arrugas	es	un	puñetero	veneno?	—se	sorprendió.
Pinchó	 sobre	 un	 enlace	 que	 le	 pareció	 interesante.	 Se	 trataba	 de	 un	 artículo

publicado	años	atrás	en	una	revista	dedicada	a	asuntos	de	salud,	cuyo	titular	era



«Un	potentísimo	veneno	al	 servicio	de	 la	medicina».	Cigarro	 en	mano	 lo	 leyó
con	interés.

«La	 toxina	 botulínica	 es	 una	 neurotoxina,	 elaborada	 por	 la	 bacteria
anaeróbica	Clostridium	botulimun.	Se	 trata	de	una	de	 las	sustancias	más
letales	que	se	conocen.	La	medicina	la	ha	puesto	al	servicio	de	numerosos
tratamientos	médicos.»

—¡Madre	mía!	¿Sabrá	esto	la	gente	que	se	lo	pincha	en	la	cara?	¡Qué	feliz	es
la	ignorancia!	—Continuó	con	el	artículo:

«Esta	toxina,	también	llamada	botulina,	es	un	potentísimo	veneno	presente
en	 alimentos	 contaminados,	 normalmente	 como	 consecuencia	 de	 un	 mal
envasado,	 más	 habitual	 en	 zonas	 rurales	 donde	 se	 realizan	 envasados
caseros	de	alimentos,	o	a	causa	de	unas	deficientes	normas	de	seguridad	e
higiene	en	el	envasado	industrial.	Es	la	causante	del	botulismo,	una	grave
enfermedad	 que	 se	 inicia	 con	 trastornos	 gastrointestinales	 (náuseas,
vómitos	y	sequedad	de	boca),	una	vez	han	transcurrido	entre	ocho	y	treinta
y	seis	horas	desde	 la	 ingesta	de	 los	alimentos	en	mal	estado,	y	que	cursa
con	 parálisis	 generalizada	 que	 puede	 llevar	 a	 la	muerte.	 La	 enfermedad
también	puede	contraerse	por	infección	de	alguna	herida	abierta	al	entrar
en	contacto	con	la	toxina	botulínica».

—Interesante	 —susurró—.	 El	 veneno	 hace	 efecto	 horas	 después	 de	 ser
ingerido.
Sabina	apuntó	este	dato,	junto	con	el	nombre	de	la	toxina.	Era	justo	una	de	las

características	 que	 necesitaba	 que	 tuviera	 el	 veneno,	 un	 efecto	 retardado.
Después	 siguió	 leyendo,	 saltándose	 algunos	 párrafos	 del	 artículo	 que	 hacían
referencia	a	datos	técnicos	que	se	escapaban	a	su	comprensión.

«Existen	siete	tipos	de	toxina	botulínica,	nombradas	con	las	primeras	siete	letras
del	 alfabeto.	 La	 que	 está	 presente	 en	 los	 alimentos	 contaminados	 es	 la	C	 y	 la
utilizada	en	tratamientos	cosméticos	es	la	A.
La	 ciencia	 ha	 descubierto	 que	 además	 de	 ser	 uno	 de	 los	 venenos	 más

peligrosos	 que	 existen,	 paradójicamente	 también	 da	 buenos	 resultados	 en	 el
tratamiento	de	distintas	patologías.	Su	aplicación	clínica	es	muy	amplia,	desde
problemas	 neurológicos,	 para	 tratar	 enfermedades	 caracterizadas	 por
movimientos	involuntarios,	hasta	para	la	hiperhidrosis	o	problemas	de	exceso	de
sudoración,	 pasando	 por	 otras	 patologías	 como	 la	 fisura	 anal	 o	 el	 estrabismo,
entre	otras.	Muy	conocida	es	su	aplicación	cosmética	con	un	excelente	resultado
para	eliminar	las	arrugas	del	rostro	producidas	por	el	paso	del	tiempo.»



—Es	gracioso	pensar	que	 lo	que	no	 te	mata	 te	hace	más	bella	—bromeó	en
voz	 alta.	 Continuó	 leyendo	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 línea	 que	 decía	 «Un	 poco	 de
historia»:

«La	 toxina	 botulínica,	 debido	 a	 su	 potente	 toxicidad	 y	 a	 su	 origen
biológico,	es	considerada	un	arma	biológica	en	ataques	de	bioterrorismo	a
tener	muy	en	cuenta.	Se	 tiene	 constancia	de	que	 existía	un	plan	para	 ser
utilizada	por	 los	nazis	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 en	un	ataque
contra	Inglaterra,	aunque	finalmente	no	se	 llevó	a	cabo.	Formó	parte	del
arsenal	de	armas	biológicas	de	Sadam	Husein	y	la	extinta	URSS	también	la
utilizaba	como	arma	militar.	Además,	 se	sospecha	que	grandes	potencias,
como	 EE.UU.	 o	 Corea	 del	 Norte,	 podrían	 estar	 trabajando	 en	 proyectos
militares	con	la	mortal	toxina,	conocida	como	Agente	X».

A	Sabina	 se	 le	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 Estaba	 sudando.	No	 sabía	muy
bien	si	era	por	el	calor	o	por	toda	esa	información	que	estaba	leyendo.	Tal	vez
por	ambas	cosas	a	la	vez.	Dio	otra	calada	al	pitillo	e	improvisó	un	abanico	con
los	papeles	donde	lo	estaba	apuntando	todo.
Leyendo	aquello	se	sintió	como	un	pequeño	muñeco	de	trapo	a	merced	de	un

mundo	loco	de	atar.	Armas	biológicas,	bioterrorismo,	Agente	X…	todo	aquello
le	 sonaba	 a	 una	 película	 de	 James	 Bond.	 Luego	 pensó	 que	 en	 realidad	 ella
también	 era	 una	 loca	que	planeaba	 actuar	 contra	 la	 vida	de	otros.	La	 ironía	 la
hizo	sonreír.
—¡Estamos	todos	locos!	¡El	ser	humano	es	una	mierda!	¿Lo	sabías,	Gala?	—

La	gata	maulló.
Necesitaba	 saber	 algo	 más	 sobre	 esa	 toxina.	 Tenía	 muchas	 preguntas	 por

responder.	¿Tenía	el	mismo	efecto	 la	 toxina	 tipo	C,	 la	que	está	presente	en	 los
alimentos	 contaminados,	 que	 el	 preparado	 que	 se	 utiliza	 en	medicina	 estética?
¿Había	alguna	forma	de	conseguir	botulina	comercial,	la	tipo	A,	sin	necesidad	de
intermediario?	 ¿Podía	 comprarla	 sin	 ser	médico?	 ¿Podía	 el	 compuesto	médico
ser	 letal	 en	 caso	 de	 conseguir	 que	Amalia	 lo	 ingiriera?	 ¿Qué	 dosis	 necesitaba
para	ello?
Las	apuntó	todas	y	decidió	buscar	de	nuevo	las	respuestas	en	la	red.	Tecleó	en

el	buscador:	«Botulina,	efectos	adversos	y	contraindicaciones,	ingesta».	Treinta
y	ocho	mil	entradas	aparecieron	en	la	pantalla	del	ordenador.	Buceó	entre	todas
ellas,	un	poco	de	información	de	aquí	y	otro	poco	de	allá.	Empezaba	a	dolerle	la
cabeza	y	el	calor	ya	era	insoportable.	Encendió	un	ventilador	de	mesa,	pero	sólo
consiguió	remover	el	espeso	ambiente	de	la	casa.	Dalí	bebió	agua	a	lengüetazos
del	recipiente	que	tenía	en	la	esquina	de	la	cocina,	al	lado	del	frigorífico.	Sabina
hizo	 lo	mismo	de	una	botella	de	agua	de	 litro	y	medio	que	había	sacado	de	 la



nevera.	Después	continuó.
Encontró	artículos	advirtiendo	de	los	graves	efectos	secundarios	de	la	 toxina

botulínica	utilizada	en	 tratamientos	cosméticos.	La	 toxina	 inyectada	de	manera
negligente	podía	ocasionar	debilitamiento	muscular,	problemas	en	la	deglución,
desórdenes	 del	 habla	 y	 dificultades	 respiratorias,	 complicaciones	 que	 incluso
podían	 derivar	 en	 la	 muerte.	 Se	 advertía	 especialmente	 de	 la	 importancia	 de
ponerse	en	manos	de	médicos	especialistas.	Se	hablaba	de	la	práctica	clandestina
de	la	medicina	estética	y	de	su	enorme	peligro	para	la	salud.	Encontró	todo	tipo
de	testimonios	de	personas	que	habían	puesto	su	belleza	y	su	salud	en	manos	de
falsos	 profesionales.	 La	 red	 estaba	 llena	 de	 esperpénticas	 fotografías	 de
personas,	 normalmente	 mujeres,	 deformadas	 por	 el	 abuso	 de	 esta	 toxina.
Algunas	 famosas,	 estrellas	 del	 cine	 y	 la	 televisión,	 también	 contaban	 sus
experiencias.	Había	todo	tipo	de	información.	Incluso	encontró	comunicados	de
la	FDA,	Agencia	Federal	Estadounidense	de	Control	de	Medicamentos,	y	de	las
Autoridades	de	Salud	de	Canadá	advirtiendo	sobre	los	efectos	secundarios	de	la
botulina.	Pero	no	encontró	nada	que	aportara	un	poco	de	luz	sobre	la	ingesta	de
la	toxina	botulínica	tipo	A.
—¡Joder,	Sabina!	¡Nadie	va	por	ahí	tomándose	esa	mierda	como	si	se	tomara

un	 vino!	 Tan	 sólo	 dicen	 que	 en	 caso	 de	 ingerirla	 accidentalmente	 hay	 que
ponerse	en	manos	de	un	médico	inmediatamente.	Ni	siquiera	se	me	ocurre	cómo
puede	alguien	tomarse	eso	de	manera	accidental…	¡No	hay	datos	porque	no	ha
ocurrido	en	ningún	caso!
Había	leído	que	la	toxina	botulínica	era	un	veneno	cuarenta	millones	de	veces

más	poderoso	que	el	cianuro,	pero	desconocía	de	qué	forma	actuaba	en	caso	de
ser	 ingerida.	También	había	leído	que	el	preparado	comercial	contenía	proteína
purificada	 y	 que,	 antes	 de	 ser	 comercializada,	 se	 comprobaba	 su	 seguridad	 y
eficacia,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	Era	profana	en	la	materia,	ni	siquiera
había	 estudiado	 ciencias	 en	 el	 instituto,	 y	 las	 informaciones	 le	 parecían
contradictorias.	Estaba	hecha	un	lío.	Empezaba	a	pensar	que	había	sido	un	error
documentarse	a	través	de	Internet,	pero	tampoco	tenía	otra	forma	de	hacerlo.
—¿Significa	 todo	 esto	 que	 la	 toxina	 que	 se	 comercializa	 no	 es	 mortal	 de

necesidad?	—Cayó	en	 la	cuenta	de	que	en	 las	notas	que	estaba	 tomando	había
más	 preguntas	 que	 respuestas.	 La	 ignorancia	 le	 pareció	 esta	 vez	 un	 pozo	 sin
fondo.	Necesitaba	descansar.
Imprimió	algunos	artículos	que	 le	parecían	 interesantes	para	 leerlos	después.

No	 tardaría	 demasiado	 en	 llegar	 Dimitri	 para	 sacar	 a	 Dalí,	 que	 ya	 estaba
rondando	nervioso	la	puerta.	Era	 tarde,	hacía	calor	y	 le	dolía	 la	cabeza.	Pensar
un	 plan	 para	 vengar	 a	 Lola	 estaba	 resultando	 harto	 complicado	 y	 empezaba	 a
agobiarse.	Le	faltaba	el	aire.	Necesitaba	una	ducha	que	la	ayudara	a	pensar	con



claridad.



6
Los	 domingos	 estivales	 eran	 una	 fiesta	 en	 el	 casco	 antiguo	 de	 Peñíscola.	 La
gente	 salía	 a	 la	 calle	 como	 las	 hormigas	 del	 hormiguero.	 El	 bullicio	 recorría
hasta	el	último	de	los	callejones	desde	primera	hora	de	la	mañana.	Todos	iban	y
venían,	 los	 turistas	 se	 hacían	 fotografías,	 hablaban	 en	 distintos	 idiomas,	 las
terrazas	de	los	bares	olían	a	café	con	leche	y	las	tazas	tintineaban	como	música
improvisada	mientras	los	gorriones	picoteaban	las	migas	de	pan	que	las	tostadas
habían	dejado	caer	al	suelo	y	las	gaviotas	ponían	la	banda	sonora	a	la	estampa.
Sabina	no	necesitaba	despertador.	Vivía	en	pleno	centro	histórico	y	la	frenética
actividad	turística	se	colaba	por	las	rendijas	de	sus	ventanas	desde	bien	temprano
en	 un	 equilibrio	 perfecto	 con	 el	 encanto	 histórico.	 Envidiaba	 las	 risas
despreocupadas	 de	 los	 paseantes.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder
disfrutar	en	una	terraza	de	ese	café	que	su	nariz	adivinaba.	Echaba	a	faltar	a	sus
amigos	y	a	 los	artesanos	y	comerciantes	que	abrían	sus	 tiendas	cada	domingo,
salpicando	de	colores	las	calles,	dibujando	sonrisas	acogedoras.
Recordó	entonces	el	primer	beso	que	Roberto	le	había	robado	en	el	Portal	del

Fosc,	una	de	 las	 entradas	de	 la	muralla	de	 la	 ciudad,	 cuya	oscuridad	 les	había
invitado	a	un	beso	furtivo.	Desde	entonces,	no	había	habido	un	solo	día	en	que
no	 lo	 hubieran	 repetido	 cada	 vez	 que	 pasaban	 por	 allí,	 como	 un	 ritual	 de
enamorados	que	viven	un	amor	prohibido.
La	 vida	 de	 ahí	 afuera	 era	 sonora	 y	 colorida.	 El	 mar	 seguía	 brillando	 a	 la

derecha	de	 su	ventana	y	 la	 línea	del	horizonte	 era	más	perfecta	que	nunca.	Se
preguntó	si	era	posible	que	un	mismo	mundo	fuera	a	dos	velocidades	distintas,
rápido	y	hasta	vertiginoso	en	el	exterior,	lento	hasta	el	hastío	dentro	de	su	casa.
Se	 preguntó	 si	 era	 posible	 que,	 viviendo	 en	 el	 paraíso,	 ella	 misma	 hubiera
inventado	su	propio	infierno	entre	las	cuatro	paredes	de	su	estudio.
Volvió	a	la	cama,	no	tenía	nada	importante	que	hacer	y	la	monotonía	le	pesaba

en	 el	 pecho	 como	 una	 losa.	 Envidiaba	 ese	 mundo,	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 ni
siquiera	valoraba	 la	 importancia	de	esas	pequeñas	cosas	que	estaban	haciendo.
Reír,	pasear,	charlar,	hacerse	una	bonita	fotografía,	tomar	un	café…	La	añoranza
de	lo	cotidiano	empezaba	a	ser	insoportable.
Metida	en	 la	cama,	destapada	porque	hacía	mucho	calor,	pero	con	 la	cabeza

debajo	de	la	almohada,	de	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	no	podía	recordar
cómo	olía	el	mar.	Eso	la	angustió.	Contuvo	la	respiración	unos	segundos.	Buscó
en	cada	 rincón	de	 su	cerebro,	hasta	 en	el	más	 recóndito,	 en	ese	 sitio	donde	 se



almacenan	 los	 recuerdos,	 pero	 no	 logró	 reproducirlo.	 Últimamente	 se	 le
olvidaban	muchas	cosas:	se	le	desdibujaban	los	rostros	de	amigos	a	los	que	hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 veía,	 no	 lograba	 acertar	 el	 color	 de	 las	 paredes	 de	 su
cafetería	 preferida,	 y	 ni	 siquiera	 recordaba	 con	 precisión	 cómo	 era	 la	 casa	 de
Lola.	Los	detalles	de	sus	recuerdos	se	borraban	con	el	paso	del	tiempo.	Lo	único
que	conservaba	de	 su	vida	pasada	estaba	desapareciendo	con	 lentitud.	Era	una
tortura	despiadada	y	cruel.
Sin	embargo,	algo	que	hubiera	querido	olvidar,	borrar	de	su	mente,	darle	a	un

botón	para	 enviar	 a	 la	papelera	de	 reciclaje	 como	en	 los	ordenadores,	 siempre
permanecía	 ahí,	 día	 y	 noche.	 Eran	 los	 ojos	 de	 Eugenio,	 escondido	 como	 un
cobarde	tras	un	casco,	empuñando	el	arma	que	había	disparado	contra	Lola.	Ésa
era	una	imagen	imborrable.	Parecía	que	se	la	hubieran	tatuado	en	sus	recuerdos	y
de	ninguna	de	las	maneras	lograba	hacerla	desaparecer.
Pensaba	en	todo	esto,	en	cómo	era	la	vida	de	fuera	la	que	entraba	en	la	suya	y

no	al	revés,	en	cómo	Dimitri,	Lucas,	Roberto	o	Griselda	eran	su	único	mundo,
cuando	tocaron	el	timbre.	Recordó	entonces	que	era	domingo.
—Buenos	días	tenga	usted,	señora.	Roberto	ya	ha	desayunado,	se	ha	aseado	y

está	muy	contento	de	verla,	¿a	que	sí,	Roberto?	—comentó	Griselda,	 risueña	y
cantarina	 como	 siempre,	 mientras	 entraba	 en	 la	 casa.	 Roberto	 sonrió	 con
generosidad,	siempre	sonreía.
Durante	las	mañanas	de	los	domingos	y	parte	de	las	tardes,	Griselda	disfrutaba

de	tiempo	libre.	Al	principio	de	cuidar	de	él,	Roberto	se	quedaba	solo	en	casa,
con	 algo	 frío	 preparado	 para	 comer	 y	 algunas	 películas	 para	 pasar	 el	 rato.	 Su
exmujer	nunca	se	había	hecho	responsable	de	la	situación,	el	divorcio	la	eximía
de	 cualquier	 responsabilidad,	 y	 su	 único	 hijo	 se	 escudaba	 en	 la	 distancia,
estudiando	en	EE.UU.	Parte	del	 verano	 lo	pasaba	 en	Peñíscola,	 con	 su	madre,
pero	tampoco	concebía	sus	vacaciones	como	un	tiempo	para	cuidar	de	su	padre.
Roberto	era	un	estorbo	con	dinero.	No	tenía	más	familia,	porque	la	mayoría	de
los	 amigos,	 la	 familia	 que	 escoges,	 le	 habían	 dado	 la	 espalda	 después	 del
accidente.	 Todos	 ellos	 habían	 sido	 malas	 elecciones.	 Ya	 no	 era	 un	 hombre
prestigioso,	ya	no	daba	fiestas	a	las	que	acudían	los	engolados	señores	poderosos
con	 sus	 operadas	 señoras	 perfumadas	 colgadas	 del	 brazo,	 luciendo	 sonrisas
falsas.	Ya	 no	 era	 el	 arquitecto	 de	 vanguardia.	Ahora	 era	 una	 sombra	 de	 aquel
hombre	triunfador.
Uno	 de	 los	 días	 que	 se	 había	 quedado	 solo,	 Roberto	 quiso	 calentarse	 en	 el

microondas	 una	 lasaña	 que	 Griselda	 le	 había	 dejado	 para	 comer.	 No	 tuvo	 la
precaución	de	quitarle	el	papel	de	aluminio	con	el	que	la	había	cubierto.	Como
siempre	 hacía,	 lo	 programó	 para	 que	 calentase	 un	 minuto.	 El	 microondas
empezó	a	dibujar	extrañas	 luces	azules,	como	rayos	de	 tormenta,	y	en	 tan	sólo



unos	 segundos	 se	 prendió	 fuego.	 Roberto,	 torpe	 y	 asustado,	 intentó	 apagarlo
como	pudo,	dándole	golpes	con	el	trapo	de	cocina.	El	microondas	se	convirtió	en
una	 nube	 de	 intenso	 humo	 negro	 y	 llamas,	 que	 alertó	 a	 los	 vecinos.	 Roberto
gritaba,	 pedía	 auxilio	 y	 hasta	 tuvieron	 que	 intervenir	 los	 bomberos,	 mientras
Sabina,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 no	 fue	 capaz	 de	 hacer	 nada	 para	 ayudarle.
Afortunadamente	todo	se	quedó	en	un	terrible	susto.	Los	bomberos	dijeron	que
había	tenido	mucha	suerte	porque,	de	haber	intentado	apagar	el	fuego	con	agua,
hubiera	podido	electrocutarse.	Desde	aquel	día,	Sabina	se	ocupaba	de	él	durante
el	tiempo	que	Griselda	estaba	fuera.	Ella	se	había	prestado	a	ello	y	nadie	había
rechazado	 el	 ofrecimiento	 porque,	 en	 realidad,	 nadie	 más	 estaba	 dispuesto	 a
hacerlo,	más	bien	todo	lo	contrario.
—¡Estupendo!	¿A	que	no	sabes	 lo	que	vamos	a	comer	hoy,	Roberto?	Voy	a

pedir	 unas	 pizzas	 a	 Giovanni,	 con	 mucho	 pepperoni	 y	 doble	 de	 queso,
comeremos	patatas	fritas	y	beberemos	mucha	Coca-Cola.	—Sabina	era	cómplice
de	 aquel	 niño	 grande	 y	 sabía	 que	 Griselda	 cuidaba	 mucho	 su	 dieta	 porque
Roberto	tenía	problemas	de	colesterol.	Pero	aquélla	era	su	pequeña	travesura	de
los	domingos.
—¡Bueno,	 bueno,	 bueno!	 ¡Haré	 como	 que	 no	 escuché	 eso,	 señora!	 —dijo

Griselda	haciéndose	la	ofendida	y	agitando	las	manos	alborotadamente—.	Mejor
me	marcho	a	la	playa	un	ratito,	que	para	cuando	llegue	yo	no	cabrá	una	cabeza
de	alfiler.	Cuídense.	Con	Dios.
Griselda	 se	 cruzó	 en	 el	 portal	 con	 Dimitri	 que	 subió	 dando	 zancadas	 las

escaleras	hasta	el	 ático.	Roberto	 le	 abrió	 la	puerta	y	Dalí	 se	 abalanzó	 sobre	 él
como	siempre	hacía.
—¡Qué	 temprano	has	 llegado	hoy!	—comentó	Sabina.	Dimitri	no	 respondió

con	 palabras.	 Puso	 su	mano	 alrededor	 del	 cuello	 y	 atrajo	 los	 labios	 de	Sabina
hasta	los	suyos.	Roberto	bajó	la	mirada	y	esquivó	la	escena.
—Dimitri…	No	 seas	 inoportuno	—murmuró	 Sabina	molesta.	 No	 le	 parecía

apropiado.	Estaba	incómoda.	Roberto	se	había	sentado	en	una	esquina	del	sofá,
dándoles	 la	 espalda	mientras	 acariciaba	 a	Gala.	 Era	 su	 forma	 de	 no	 estar	 allí,
entre	los	dos.
—¡Vale,	vale!	—se	excusó	Dimitri	levantando	las	palmas	de	las	manos—.	¡Tú

mandas!	Será	mejor	que	me	lleve	al	cuatro	patas.
Cuando	salió	por	la	puerta,	Sabina	se	acercó	hasta	Roberto,	apartó	a	Gala	y	le

dio	un	abrazo.	Se	sentía	extraña	en	aquella	situación.	De	alguna	manera	sentía
que	 lo	 estaba	 traicionando.	 Era	 una	 locura	 pensar	 así,	 lo	 sabía,	 pero	 no	 podía
evitarlo.	Todavía	sentía	cierto	compromiso	hacia	él	y	no	sabía	hasta	qué	punto
Roberto	conservaba	en	su	memoria	lo	que	ambos	habían	sido.
—¿Tú	sabes	que	yo	te	quiero	mucho,	verdad?	—susurró.	«Tal	vez	no	debería



decirle	eso,	tal	vez	le	confunda…»,	pensó.	Roberto	volvió	a	sonreír.
—Griselda	me	ha	puesto	una	canción	en	mi	iPod.	Le	he	dicho	yo	que	me	la

descargara.	Era	una	sorpresa	para	ti.	Una	sorpresa	para	hoy.
—¡Una	 sorpresa!	 ¡Me	 encantan	 las	 sorpresas!	—mintió	 con	 un	 entusiasmo

fingido	e	infantil—.	A	ver,	dámelo	y	la	escuchamos.
Sabina	apagó	la	radio.	Colocó	el	iPod	sobre	el	reproductor,	sin	esperar	ni	por

un	segundo	escuchar	lo	que	iba	a	sonar.
—Es	la	canción	número	sesenta	y	cinco.
Buscó	la	canción	indicada	y	unos	acordes	de	guitarra	comenzaron	a	sonar.	Los

reconoció	inmediatamente	y	el	vello	de	todo	el	cuerpo	se	le	erizó.	Un	escalofrío
la	 hizo	 estremecerse.	 A	 la	 guitarra	 pronto	 le	 acompañó	 la	 voz	 de	 Silvio
Rodríguez.	Sonaba	Te	amaré,	 la	canción	de	la	historia	de	amor	entre	Roberto	y
Sabina.
Te	amaré,	te	amaré	como	al	mundo
Te	amaré	aunque	tenga	final…
—¿Te	 has	 acordado	 de	 nuestra	 canción?	 —Roberto	 asintió	 con	 un	 ligero

movimiento	 de	 barbilla	 y	 los	 ojos	 cristalinos,	 de	 un	 negro	 profundo	 y
desconcertante.	 «¿Roberto	 estás	 ahí?	 No	 te	 has	 ido	 del	 todo,	 te	 acuerdas	 de
nuestra	canción…»,	pensó.	El	corazón	le	dolía.	Le	hubiera	gustado	decirle	tantas
cosas…	Le	hizo	levantarse	del	sofá,	lo	abrazó	y	bailó	aquella	balada	como	si	la
vida	no	se	la	hubiera	arrebatado	también.
Te	amaré,	te	amaré	en	lo	profundo
Te	amaré	como	tengo	que	amar
Te	amaré,	te	amaré	como	pueda
Te	amaré	aunque	no	sea	la	paz…
Los	acordes	de	guitarra	se	le	enroscaban	por	dentro	como	la	hiedra	trepa	por

la	 pared.	 Roberto	 no	 podía	 verla,	 pero	 Sabina	 estaba	 llorando.	 Era	 un	 llanto
ahogado,	encerrado	dentro	de	ella	como	las	aguas	de	un	pozo.	Tan	sólo	alguna
lágrima	escapaba	a	su	férrea	voluntad	de	no	mostrarse	débil.	Nunca	antes	había
cobrado	 tanto	sentido	 la	 letra	de	aquella	canción.	Apretó	el	cuerpo	de	Roberto
contra	el	suyo,	casi	con	rabia,	y	se	recreó	en	cada	palabra.
Te	amaré,	te	amaré	lo	que	queda
Te	amaré	cuando	acabe	de	amar
Te	amaré,	te	amaré	si	estoy	muerto
Te	amaré	el	día	siguiente	además
Te	amaré,	te	amaré	como	siento
Te	amaré	con	adiós,	con	jamás…



Cerró	 los	 ojos	 y	 evocó	 el	momento	 justo	 en	 el	 que	 la	 había	 escuchado	 por
primera	vez.	Aquella	canción	había	sonado	en	la	playa	una	noche	de	San	Juan.
Los	jóvenes	festejaban	la	magia	del	solsticio	alrededor	de	una	hoguera.	La	luna
estaba	menguando.	El	fuego	catártico	quemaba	todo	lo	malo	ocurrido	durante	el
año	y	 la	gente	pedía	deseos	que	cumplir	para	el	próximo.	Roberto	y	Sabina	se
descalzaron	y	se	sentaron	en	la	arena.	Un	grupo	de	chicos	cantaba	alrededor	de
una	hoguera.	Uno	de	ellos	tocaba	la	guitarra	y	le	dedicaba	esta	misma	canción	a
una	joven	de	pelo	largo	y	mirada	entregada.	Era	la	magia	del	amor	temprano	al
lado	del	mar.	Roberto	hizo	suya	 la	declaración	de	otro	y	en	aquel	momento	 le
dijo	a	Sabina,	por	primera	vez,	que	la	quería.	A	ella	le	gustó	tanto	escucharlo	que
quiso	creérselo.	Él	todavía	estaba	con	su	esposa,	pero	tal	vez	era	sincero.	Cuando
el	amor	se	le	reveló	a	Sabina	meses	después,	cuando	sintió	de	verdad	que	amaba
a	Roberto	y	que	él	la	amaba	a	ella,	el	tiempo	ya	les	era	escaso,	sin	ellos	saberlo
siquiera.
Te	amaré,	te	amaré	junto	al	viento
Te	amaré	como	único	ser
Te	amaré	hasta	el	fin	de	los	tiempos
Te	amaré	y	después	te	amaré.
La	 música	 calló	 y	 dejó	 que	 el	 silencio	 les	 volviera	 a	 incomodar.	 No	 pudo

evitarlo.	 Sabina	 besó	 los	 labios	 de	 Roberto	 con	 un	 amor	 más	 maternal	 que
carnal.	Le	dio	 las	gracias	al	oído	y	en	 la	mirada	de	Roberto,	Sabina	adivinó	al
hombre	que	fue	un	día.	La	fugacidad	de	aquel	momento	resultó	hasta	cruel.	Ya
nada	era	como	había	sido,	ya	nada	sería	como	antes.	El	fuego	de	aquella	hoguera
ya	era	ceniza.
El	timbre	interrumpió	aquel	diálogo	sin	palabras.	Era	Dimitri	que	volvía	con

Dalí.	Tenía	prisa.
—¡Pero	si	no	has	tardado	ni	diez	minutos!	—protestó	Sabina—.	Dalí	necesita

hacer	algo	más	de	ejercicio.
—Hoy	no	puedo	dedicarle	más	tiempo.	He	quedado.
—Eso	no	es	 lo	que	acordamos,	¿recuerdas?	Paseos	de	al	menos	media	hora.

Un	perro	tan	grande	no	puede	estar	tanto	tiempo	encerrado,	necesita	moverse.	—
A	Dimitri	no	le	gustó	la	regañina.	En	general	no	le	agradaba	nada	que	Sabina	se
comportara	 como	 su	 madre.	 Lo	 hacía	 con	 cierta	 frecuencia,	 casi	 siempre,
excepto	cuando	estaban	en	la	cama.
—Este	perro	no	es	mi	responsabilidad.	Tal	vez	deberías	ser	menos	egoísta	y

pensar	más	en	él.	¿No	crees	que	sería	más	feliz	con	otro	dueño?	¿Con	alguien
que	 fuera	 capaz	de	 sacarle	 a	 pasear,	 por	 ejemplo?	Que	 tú	 estés	 aquí	metida	 le
está	obligando	a	él	a	estar	también	encerrado.	¿Lo	has	pensado	alguna	vez?



Las	palabras	de	Dimitri	escocían	como	sal	en	la	herida,	pero	no	le	respondió.
Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	de	pura	rabia	porque	sabía	que	tenía	razón	y
la	culpa	la	enmudeció.	Una	mirada	furiosa	fue	su	única	respuesta.	Dimitri	captó
enseguida	la	indirecta.
—Me	 marcho,	 llego	 tarde.	 Me	 ha	 dicho	 Lucas	 que	 esta	 tarde	 pasaría	 él.

Descuéntamelo	del	sueldo	si	quieres.	Hasta	mañana.
Dio	un	portazo	al	salir,	los	cristales	vibraron	y	Roberto	frunció	el	ceño.
—¿Puedo	abrir	la	ventana?	Hace	muchísimo	calor…
Parecía	que	Roberto	aún	conservaba	una	oportuna	capacidad	para	cambiar	de

tema	y	distraer	la	atención.
Con	los	ventanales	abiertos,	la	calle	entró	en	el	ático.	Llegaban	los	aromas	a

fritura	 de	 los	 bares,	 la	 brisa	 mediterránea	 y	 la	 algarabía	 de	 la	 gente.	 Sabina
respiró	profundamente	e	intentó	sacudirse	el	malestar	del	cuerpo.	Visualizó	que
le	salía	por	la	punta	de	los	dedos	de	las	manos,	en	forma	de	rayos	de	color	verde.
Era	uno	de	sus	ejercicios	para	controlar	la	ansiedad.	Volvió	a	poner	la	radio,	el
silencio	la	mataba	lentamente.	La	dejó	con	un	volumen	apenas	audible.
—Tengo	cosas	que	hacer.	¿Quieres	leer	algo?	¿Prefieres	ver	la	televisión?
—Quiero	estar	contigo.	¿Vas	a	pintar?
«Qué	 manía	 tiene	 todo	 el	 mundo	 con	 que	 pinte»,	 pensó	 con	 un	 punto	 de

irritación.
—No,	es	otro	 tipo	de	 trabajo	el	que	 tengo	pendiente.	—Al	ver	 la	mirada	de

Roberto	se	relajó	y	sonrió—.	Está	bien,	puedes	estar	aquí,	pero	en	silencio,	¿de
acuerdo?
Encendió	el	ordenador	portátil	y,	mientras	 se	ponía	en	 funcionamiento,	ojeó

toda	 la	 información	 que	 había	 recopilado	 el	 día	 anterior.	 Había	 tomado	 una
decisión:	 utilizaría	 la	 toxina	 botulínica	 para	 envenenar	 a	Amalia.	 Ella	 sería	 el
conejillo	de	 Indias,	 el	 ratón	de	 laboratorio.	Así,	una	vez	comprobado	el	 efecto
del	veneno	con	su	primera	víctima,	todo	sería	mucho	más	fácil	con	Eugenio,	y
en	 caso	de	 no	matarla,	 un	buen	 susto	 sería	 suficiente	 para	 una	 encubridora	 de
asesinos.	Cualquier	posible	error	podría	ser	subsanado.
Pensar	en	ello	la	reconfortaba.	Le	hubiera	gustado	contárselo	a	alguien,	hacer

partícipe	 a	 alguna	 persona	 de	 su	 plan	magistral,	 alguien	 que	 se	 sintiera	 como
ella.	Seguro	que	había	muchísima	gente	insatisfecha	con	el	sistema.	No	entendía
cómo	la	gente	se	conformaba	ante	tanta	injusticia.	¿Por	qué	nadie	se	tomaba	la
justicia	por	su	mano?
Hablar	de	ello	en	voz	alta	era	políticamente	incorrecto	y,	probablemente,	si	lo

hubiera	 hecho,	 sólo	 hubiera	 servido	 para	 que	 la	 acusaran	 de	 loca,	 trastornada,
obsesa	o	psicópata.	Ya	estaba	acostumbrada	a	que	se	refirieran	a	ella	como	a	una
excéntrica	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	La	gente	 hubiera	 dicho	que	 lo	 que	 estaba



planeando	no	era	justicia	sino	venganza,	pero	a	Sabina	le	importaba	un	bledo	el
nombre	que	le	pusieran.	Le	importaba	un	bledo	la	gente.	Al	fin	y	al	cabo,	una	de
las	leyes	más	antiguas	del	ser	humano	era	la	ley	del	Talión,	ojo	por	ojo,	vida	por
vida,	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 presumíamos	 de	 ser	 civilizados,	 pensaba	 ella,
todo	había	cambiado.	Las	leyes	diseñaban	puertas	de	atrás	para	que	los	culpables
escaparan	 a	 hurtadillas,	 guiados	 por	 sus	 caros	 abogados	 al	 servicio	 del	 delito.
Los	 inocentes	 se	 pudrían	 en	 las	 tumbas,	 mientras	 los	 impuestos	 de	 todos
financiaban	un	teatro	al	que	llamaban	sistema	jurídico.	La	justicia	de	los	pobres
no	comía	en	 la	misma	mesa	que	 la	 justicia	de	 los	ricos.	Hecha	 la	 ley,	hecha	 la
trampa.	Había	leído	mucho	sobre	todo	eso,	había	tenido	demasiado	tiempo	para
ello.	 ¿Tutela	 judicial	 efectiva?	Ella	 se	 reía	 de	 ese	 término	 en	 el	 que	 decían	 se
basaba	nuestro	Estado	de	Derecho.	Sólo	eran	bonitas	palabras	para	disfrazar	una
justicia	 de	 colador,	 llena	 de	 agujeros.	 ¿Evitar	 la	 indefensión?	 Era	 un	 chiste
macabro	que	no	le	hacía	ninguna	gracia.	¿Quién	la	defendía	a	ella?	¿Quién	había
defendido	 a	 Lola?	 Todo	 le	 parecía	 una	 hipócrita	 pantomima,	 un	 teatro	 para
mantener	a	raya	a	las	masas.	En	cambio,	si	alguien	como	ella	intentaba	devolver
el	equilibrio	que	el	sistema	le	había	negado,	si	hubiera	contado	lo	que	pensaba
hacer,	hubiera	pasado	de	víctima	a	verdugo	al	 instante.	La	sociedad	 la	hubiera
criminalizado	en	una	décima	de	segundo.	Tal	vez	en	realidad	lo	que	todos	temían
era	que	una	hormiga	se	 rebelara	y	el	 resto	del	hormiguero	siguiera	el	ejemplo.
Tal	vez	el	mundo	era	cobarde	y	sólo	unos	pocos	tenían	el	arrojo	suficiente	para
hacer	 justicia.	Hacía	 falta	 valor	 para	 hacer	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	Y	 no,	 no	 podía
contarlo,	 no	 podía	 compartir	 sus	 planes	 con	 nadie	 más.	 Todos	 estos
pensamientos	 estaban	 herméticamente	 guardados	 en	 su	 cabeza,	 sin	 posibilidad
de	 darles	 salida,	 como	 ella	 lo	 estaba	 en	 su	 casa,	 un	 juego	 de	 muñecas
«matrioskas»	convertido	en	espiral.

Mientras	 Roberto,	 sentado	 a	 su	 derecha,	 la	 observaba,	 tecleó	 en	 el	 buscador
«comprar	toxina	botulínica	A	medicina	estética».	La	magia	se	hizo	de	nuevo.	El
primer	 resultado	 de	 la	 lista	 la	 dirigía	 a	 una	 página	 web	 que	 vendía	 viales	 de
toxina	 de	 distintas	 marcas	 comerciales.	 El	 precio	 era	 de	 trescientos	 cincuenta
euros	 cada	 caja	 de	 dos	 viales	 y,	 tras	 el	 pago,	 te	 la	 enviaban	 por	 correo	 desde
Andorra.
—Vaya,	menos	mal	que	sólo	se	puede	vender	a	personal	cualificado	—bromeó

en	voz	alta.	Le	parecía	increíble	que	pudiera	comprar	algo	así	de	una	forma	tan
sencilla.	Había	escuchado	que	Internet	ofrecía	manuales	con	sesiones	tutoriales
para	 fabricar	 explosivos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 había
comprobado	el	potencial	que	tenía	la	red.
—¿A	personal	qué?	—preguntó	Roberto.



—A	 médicos.	 En	 teoría,	 lo	 que	 voy	 a	 comprar	 sólo	 se	 puede	 vender	 a
médicos.	¿Tengo	pinta	de	médico?	—Roberto	sonrió—.	Pero	claro,	 las	normas
están	para	saltárselas.	Qué	tiempos	aquellos	en	los	que	se	viajaba	a	Andorra	para
traer	 azúcar	y	mantequilla.	Ahora	 resulta	que	de	Andorra	no	 sólo	puedes	 traer
perfumes,	 televisiones	 de	 plasma	 y	 videocámaras	 a	 buen	 precio,	 sino	 que
también	puedes	comprar	un	poco	de	toxina	botulínica	como	si	tal	cosa.
Solicitó	dos	cajas,	con	dos	viales	cada	una,	de	 la	marca	más	económica	que

ofrecía	la	web.	Total,	era	para	matar,	pensó.	Desconocía	qué	cantidad	exacta	iba
a	necesitar,	así	que	decidió	que	sería	mejor	aprovisionarse	con	generosidad	para
no	quedarse	corta.
Al	hacer	 el	 pedido,	 se	 abrió	una	ventana	 en	 la	pantalla	 con	un	mensaje	que

decía:	«El	producto	que	va	adquirir	puede	ser	peligroso	para	su	salud.	Debe	ser
administrado	siempre	por	un	médico	especialista.	Consulte	el	prospecto».	Pensó
que	tenía	su	gracia,	 la	vida	le	resultaba	muy	irónica	últimamente.	Hizo	el	pago
con	 tarjeta	 bancaria	 y	 rellenó	 los	 datos	 de	 su	 dirección.	 En	 tan	 sólo	 tres	 días
tendría	el	pedido	en	casa.	Así	de	sencillo.
Se	sintió	pletórica	y	quiso	celebrarlo.	Roberto	ojeaba	entretenido	las	hojas	de

papel.	Sabina	lo	observó	mientras	se	servía	un	vino	y	se	preguntó	si	sería	capaz
de	 entender	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Lo	 dudaba.	Había	 sido	 un	 hombre	 de	 una
inteligencia	 deslumbrante,	 pero	 ahora	 desconocía	 hasta	 dónde	 alcanzaba	 a
comprender,	 ni	 siquiera	 los	médicos	 estaban	 seguros	de	 eso,	 ni	 de	otras	 tantas
cosas.
—¿Quieres	una	copa	de	vino?
—No	me	gusta.	Prefiero	agua	con	hielo.
El	 sonido	 engolado	 del	 vino	 escapando	 de	 la	 botella	 acompañaba	 a	 sus

pensamientos.	Roberto	era	capaz	de	recordar	su	canción	de	amor	y,	sin	embargo,
había	 olvidado	 cuánto	 le	 gustaba	 el	 vino.	 Tal	 vez	 el	 accidente	 le	 había
cambiando	los	gustos.	¿Era	eso	posible?
—Toma,	vamos	a	brindar.	—Le	ofreció	el	agua	con	mucho	hielo	tintineando

contra	el	vidrio.
—Trae	mala	suerte	hacerlo	con	agua.	—Sabina	frunció	el	ceño.	No	le	gustó	la

observación	por	si	tenía	algún	atisbo	de	verdad,	teniendo	en	cuenta	lo	que	estaba
planeando,	pero	la	ignoró.
—Eso	 son	 tonterías.	No	debes	 creer	 en	 esas	 cosas	—dijo	desafiando	 al	mal

fario—.	¡Por	la	justicia!
—¡Por	la	justicia!

Comieron	pizza	de	Giovanni,	las	mejores	pizzas	de	pepperoni	de	toda	Peñíscola.
Bebieron	muchos	 refrescos.	Compartieron	 una	 bolsa	 grande	 de	 patatas	 fritas	 e



incluso	 durmieron	 la	 siesta	 juntos.	 Las	 aspas	 del	 ventilador	 del	 techo	 de	 su
dormitorio	giraban	hipnóticamente	y	emitían	un	rítmico	sonido	que	adormeció	a
Roberto	en	segundos.	La	pesada	digestión	también	ayudó.	Los	haces	de	luz	que
se	colaban	por	los	agujeros	de	la	persiana	bajada	dejaban	ver	las	motas	de	polvo
bailar	al	ritmo	del	aire	en	movimiento.	La	escena	hizo	que	a	Sabina	le	volviera	a
la	mente	 una	 de	 esas	 tardes	 de	 sexo	 vespertino,	 una	 en	 la	 que	 Roberto	 había
bromeado	con	casarse	con	ella	en	 la	ermita	de	 la	Virgen	de	 la	Ermitana,	en	 lo
alto	del	peñón,	 junto	al	Castillo,	con	el	mar	y	el	cielo	 separados	por	una	 línea
haciendo	de	testigos	mudos	de	su	amor.	Ella	no	se	lo	tomó	en	serio,	pero	le	gustó
escucharlo	 de	 sus	 labios	 como	 si	 fuera	 verdad	 e	 incluso	 se	 llegó	 a	 imaginar
pintando	su	boda	con	el	mar	de	Peñíscola	a	sus	pies.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 centró	 en	 escuchar	 la	 sonora	 respiración	 de	 Roberto

fundiéndose	con	el	murmullo	de	la	radio	de	fondo.	Se	recreó	en	ese	instante	y	lo
encontró	 tan	 placentero	 como	 compartir	 cama	 con	 Dimitri,	 sólo	 que	 de	 una
forma	distinta.	Recordó	con	cierta	amargura	que	cuando	Roberto	y	ella	estaban
juntos,	 apenas	 habían	 dormido	 en	 la	misma	 cama.	Tenían	 sexo	 pero	 no	 solían
dormir	 juntos,	 tal	 vez	 porque	 podía	 resultar	 demasiado	 íntimo.	 Volvía	 a
antojársele	la	vida	asquerosamente	irónica.	Quiso	dormirse	un	rato	pero	no	pudo.
Su	cabeza	era	una	olla	exprés	a	punto	de	ebullición.	Pensó	que	urgía	arreglar	el
aire	 acondicionado.	Meditó	 sobre	 lo	 que	 Lucas	 le	 había	 dicho.	 Tal	 vez	 debía
volver	 a	 pintar;	 era	 cierto	 que	 su	 economía	 empezaba	 a	 rozar	 las	 dificultades.
Sintió	una	punzada	en	el	estómago	al	 recordar	 los	 reproches	de	Dimitri,	nunca
antes	 había	 sido	 tan	 cruel	 con	 ella.	 Tejía	 pensamientos	 de	 aquí	 y	 de	 allá,
alrededor	de	su	pensamiento	central,	eso	que	otros	llamaban	venganza,	pero	que
para	ella	era	 justicia.	Los	planes	para	engatusar	a	Amalia	se	reproducían	como
setas	en	su	cabeza.	No	sabía	cómo	pararlos,	era	incapaz	de	hacerlo.	Diseñó	mil
estrategias	en	minutos,	 imaginando	 todos	 los	posibles	escenarios.	Reprodujo	 la
conversación	previa	que	mantendría	con	ella.	Hasta	pensó	qué	ropa	iba	a	ponerse
para	 la	ocasión.	Pensó	que	 las	ocasiones	 importantes	requieren	de	un	vestuario
especial,	como	en	las	bodas	o	en	los	funerales.	No	podía	parar	su	cabeza,	así	que
decidió	 dejar	 que	 las	 ideas	 fluyeran,	 tal	 y	 como	 le	 recomendaba	 la	 doctora
Durán.
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Aunque	ya	fuera	lunes,	para	Sabina	era	un	día	más,	un	día	cualquiera.	Sólo	los
domingos,	 con	 la	 visita	 de	 Roberto,	 la	 rutina	 se	 quebraba	 sutilmente.	 Había
pasado	 mala	 noche	 porque	 se	 había	 acostado	 disgustada.	 Lucas	 se	 había
encargado	 de	 sacar	 a	Dalí	 la	 noche	 anterior,	 tal	 y	 como	 había	 acordado	 con
Dimitri,	y	al	 llegar	a	casa	 lo	había	encontrado	especialmente	distante	con	ella.
Cuando	Sabina	quiso	saber	qué	le	pasaba,	él	sólo	dijo:
—Todos	tenemos	problemas,	Sabina,	no	eres	la	única	persona	en	este	mundo

que	sufre.
Dos	 veces	 en	 el	mismo	 día,	 dos	 reproches	 salidos	 de	 bocas	 distintas,	 la	 de

Dimitri	y	la	de	Lucas.	Eso	le	había	dado	qué	pensar.	Necesitaba	poca	cosa	para
pasar	la	noche	en	vela.	Se	sintió	egoísta	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	tal	vez,
con	 la	 intención	 de	 alejarse	 todo	 lo	 que	 le	 fuera	 posible	 de	 la	 imagen	 de	 su
madre,	 en	 el	 fondo,	 lo	 único	 que	 estaba	 consiguiendo	 era,	 paradójicamente,
parecerse	a	ella.	Su	madre	procuraba	no	entrar	en	casa	y	ella	no	salía	de	la	suya.
Ahora	que	lo	pensaba,	había	poca	diferencia	entre	ambas	actitudes.	Alguna	vez
había	 hablado	 de	 ello	 con	 la	 doctora	 Durán,	 y	 recordó	 que	 Fátima	 lo	 había
llamado	 algo	 así	 como	 la	 profecía	 autocumplida.	 Tanto	 empeño	 por	 querer
escapar	de	algo	no	hacía	más	que	atraerlo	hacia	tu	vida,	como	un	imán.	Ella	era
un	imán	de	sus	propios	miedos.	Atraía	sus	temores	con	la	misma	fuerza	con	la
que	los	 intentaba	ahuyentar.	Probablemente	era	eso	lo	que	le	estaba	pasando	y,
de	seguir	así,	se	quedaría	sola	girando	alrededor	de	su	propio	ombligo,	embebida
por	 su	 realidad,	 como	 había	 hecho	 su	 madre.	 El	 agujero	 negro	 se	 la	 estaba
tragando	 y	 pronto	 nadie	 ofrecería	 su	mano	 para	 tirar	 de	 ella	 y	 sacarla	 de	 allí.
Pisaba	arenas	movedizas.	Le	asustaba	la	soledad.	Tenía	miedo	de	estar	sola	y	al
mismo	 tiempo	 no	 deseaba	 compañía.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 mundo,
estructurado	en	unos	pocos	metros	cuadrados,	pero	también	necesitaba	sentir	la
red	que	 al	 trapecista	 le	 da	 seguridad,	 tener	 la	 certeza	de	que	 fuera	de	 allí,	 por
muy	 alto	 y	 peligroso	 que	 fuera	 su	 salto	 mortal,	 había	 personas	 a	 las	 que	 les
importaba.	 Si	 sacaba	 cuentas,	 los	 números	 son	 siempre	 muy	 fríos	 pero
terriblemente	sinceros,	podía	contar	a	esas	personas	con	los	dedos	de	una	mano	y
todavía	le	sobraba	alguno.	Con	el	tiempo,	la	gente	se	estaba	cansando	de	ser	su
satélite	y	hasta	ella	misma	empezaba	a	echar	de	menos	aquellos	días	en	los	que
era	la	estrella.	No	les	culpaba	por	ello,	más	bien	se	culpaba	a	sí	misma.	Culpa,
mucha	culpa,	siempre	la	culpa,	omnipresente	en	su	vida.



Hizo	un	ejercicio	de	autocrítica	y	decidió	 llamar	a	Lucas.	Reconoció	que	no
mimaba	 lo	 suficiente	 a	 quien	 la	 quería.	 Siempre	 era	Lucas	 quien	 la	 llamaba	 a
ella.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 confianza	 es	 una	 mala	 consejera	 y	 el
victimismo	muy	egoísta.	Además,	tenía	una	noticia	que	darle.
—Oui,	allô?
—Espero	no	haberte	despertado.	Ayer	me	quedé	un	poco	preocupada	y	quería

saber	si	te	apetece	comer	hoy	conmigo.	Tengo	algo	que	decirte.	—Sabina	aniñó
la	voz	y	utilizó	un	tono	misterioso	y	persuasivo.
—¿No	será	que	 estás	 embarazada?	Oh,	mon	Dieu!	No	podría	 soportar	 tener

que	sacar	a	pasear	también	al	niño.	Con	un	perro	se	liga,	pero	con	un	niño…	es
misión	 imposible	 para	 un	 maricón	 de	 mi	 edad.	 Pensarían	 todos	 que	 soy	 su
abuelo…	 ¡Me	 pongo	 enfermo	 sólo	 de	 pensarlo!	—bromeó	 histriónico.	 Sabina
respiró	 aliviada;	 el	 humor	 de	 Lucas	 era	 el	 mejor	 barómetro	 de	 su	 presión	 y
parecía	estar	bien.
—De	trillizos,	sí,	estoy	embarazada	de	trillizos	y	quería	presentarte	al	padre,

el	Señor	Santo,	Espíritu	Santo…	—Ambos	rieron	a	carcajadas.
—No	te	preocupes	por	mí,	cielo	—dijo	susurrando	al	teléfono—.	Lo	de	ayer

era	un	problema	de	pantalones,	ya	me	entiendes…	Ahora	no	te	lo	puedo	contar,
porque	lo	tengo	durmiendo	aquí	a	mi	lado.	Es	adorable,	con	tantos	músculos	y
todos	tan	apretados…	—comentó	con	lascivia—.	Ya	conoces	mi	teoría.	No	hay
pelea	que	no	 se	arregle	entre	 las	 sábanas	y	bueno,	 si	no	 se	 termina	arreglando
con	un	orgasmo	de	fuegos	artificiales,	pues	eso	que	se	 lleva	tu	cuerpo	serrano.
—Sabina	podía	imaginarlo	ahogando	una	risita	de	sátiro	y	con	sus	rizos	rubios
alborotados—.	Acepto	 la	 invitación,	me	paso	para	comer.	 Intuyo	que	me	vas	a
dar	buenas	noticias,	te	noto	de	buen	humor.	En	cuanto	cierre	la	galería	me	acerco
a	tu	casa.	Te	dejo,	que	se	ha	despertado	la	obra	de	arte	y	creo	que	va	a	necesitar	a
alguien	que	le	rasque	la	espalda	en	la	ducha.	Au	revoir.
La	 conversación	 le	 devolvió	 cierto	 equilibrio,	 el	 suyo	 era	 muy	 quebradizo,

parecía	hecho	de	hojaldre.	Cualquier	suspiro	que	se	le	escapaba	hacía	inclinar	la
balanza	 hacia	 la	 negatividad,	 de	 la	misma	 forma	 que	 una	 sonrisa	 de	 Lucas	 la
decantaba	hacia	 cierta	 euforia	desmedida,	 aunque	 sentía	que	 acababa	de	poner
tan	sólo	una	tirita	a	la	herida.	Se	encendió	un	cigarro	que	sólo	consumió	hasta	la
mitad.	Era	para	calmar	la	ansiedad	de	la	mañana.	Después	de	cuatro	caladas	lo
tiró	 por	 la	 taza	 del	 váter.	 Se	 dio	 una	 ducha	 y	 abrió	 las	 ventanas.	 El	 calor	 le
recordó	que	debía	solucionar	la	avería	del	aire	acondicionado	con	urgencia.	Gala
maullaba	con	 insistencia.	Su	cacharro	del	agua	estaba	vacío	y	 la	caja	de	arena
donde	hacía	sus	necesidades,	sucia.	Olía	a	orines	de	gato	mezclados	con	el	café
recién	hecho	que	humeaba	ya	 en	 la	 cafetera.	La	 radio	daba	 las	 noticias	 de	 los
muertos	en	carretera	ese	 fin	de	semana	de	 julio,	coincidiendo	con	 la	operación



salida	de	vacaciones.	Quince	fallecidos	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.
—¡Ya	voy,	Gala,	ya	voy,	no	seas	pesada!	—La	gata	se	le	enroscaba	entre	las

piernas	 mientras	 Sabina	 se	 cubría	 el	 cuerpo	 con	 una	 toalla	 por	 debajo	 de	 los
brazos	y	se	colocaba	otra	en	la	cabeza	como	un	turbante—.	Un	día	vas	a	hacer
que	me	caiga.	¡Quita	de	en	medio,	que	me	voy	a	tropezar!
Encendió	el	ordenador	portátil	y	mientras	se	iniciaba,	le	puso	agua	a	Gala	y	se

sirvió	un	café	solo,	sin	azúcar.	No	tenía	ningún	correo	electrónico	que	contestar,
nadie	 le	 había	 escrito.	 Antes	 recibía	 algún	 que	 otro	mensaje	 de	 otros	 artistas,
amigos	 suyos	 repartidos	 por	 el	 mundo,	 intercambiando	 información	 de
exposiciones	 y	 esas	 cosas,	 pero	 últimamente	 el	 mundo	 al	 que	 una	 vez	 había
pertenecido	parecía	estarse	difuminando	en	todos	los	rincones	Afortunadamente
aún	 le	quedaban	 los	admiradores	de	su	arte.	Muchos	 turistas	 la	descubrían	por
primera	vez	al	ver	el	cuadro	que	años	atrás	había	donado	al	Museo	del	Mar	de	la
ciudad.	Era	un	imponente	lienzo	de	dos	por	tres	metros,	con	la	imagen	del	peñón
y	 el	 Castillo	 iluminado,	 en	 una	 noche	 majestuosa	 sobre	 un	 mar	 embravecido
pintado	al	óleo.	A	los	pies	del	cuadro	rezaba	un	cartelito	que	decía:	obra	cedida
por	 la	 artista	 Sabina	 Lamer,	 afincada	 en	 Peñíscola,	 la	 pintora	 del	 mar	 por
excelencia.	 Había	 pensado	 que	 un	 Museo	 del	 Mar	 era	 quizás	 el	 lugar	 más
apropiado	 del	 mundo	 para	 exponer	 una	 obra	 suya.	 De	 vez	 en	 cuando	 el
ayuntamiento	 le	 hacía	 llegar	 cartas	 de	 alguno	de	 los	 visitantes	 que,	 fascinados
con	 la	 obra,	 le	 comentaban	 sus	 impresiones.	Le	 encantaba	 ese	 contacto	 con	 la
gente	que	compraba	o	admiraba	sus	cuadros.	Pero	hacía	 tiempo	que	eso	ya	no
ocurría.	En	el	buzón	del	portal	de	casa	sólo	había	correo	comercial	y	bancario,
frío	 y	 aséptico,	 casi	 quirúrgico,	 y	 en	 el	 electrónico,	 algún	 que	 otro	 spam,	 la
basura	moderna.	Tenía	la	sensación	de	empezar	a	desaparecer,	a	dejar	de	existir.
Se	estaba	desdibujando.
Le	dio	por	pensar	que,	de	haberse	muerto	en	aquel	mismo	instante,	nadie	se

hubiera	enterado	hasta	que	no	empezara	a	ser	un	cadáver	maloliente.
—¿Cuánto	 tiempo	 tarda	 en	 descomponerse	 un	 cuerpo?	 ¿Tú	 lo	 sabes?	—le

preguntó	a	Gala	que	bebía	agua—.	Supongo	que	con	este	calor	de	mil	demonios
no	demasiado.	Tal	vez	un	día	sería	más	que	suficiente.
No	 era	 capaz	 de	 recordar	 el	 olor	 del	 mar	 y,	 sin	 embargo,	 sí	 que	 pudo

reproducir	con	exactitud,	en	su	cabeza,	la	punzada	del	hedor	de	la	carne	podrida.
Le	dio	náuseas.	Si	ocurría,	si	se	moría	en	aquel	mismo	momento,	tal	vez	Dimitri
se	extrañaría	al	ver	que	no	abría	la	puerta	cuando	viniera	a	sacar	a	Dalí.	Eso	tal
vez	le	alarmara.	Era	triste	imaginar	que	sólo	la	echarían	de	menos	por	su	perro	y
no	por	ella	misma.
—¡Joder,	 Sabina!	 ¡Tienes	 que	 dejar	 de	 pensar	 esas	 cosas!	 —se	 riñó—.

Recuerda	 lo	 que	 te	 dice	 siempre	 Fátima:	 «Tú	 controlas	 tus	 pensamientos.	 Tus



pensamientos	no	te	controlan	a	ti».	—Suspiró—.	¡Qué	jodidas	mentiras	dice	esa
mujer!	¡Céntrate	de	una	puta	vez!	¡Sé	racional!	¿Por	qué	te	ibas	a	morir	ahora?
¡A	ver!
Se	le	ocurrieron	muchas	cosas	que	contestarse:	un	infarto,	una	mala	caída	en

el	baño	con	un	golpe	 fatal	en	 la	cabeza,	cualquier	otro	accidente	doméstico	de
los	que	aparecen	como	frecuentes	en	las	estadísticas,	un	derrame	cerebral…	La
muerte	 acecha,	 pero	 prefirió	 no	 alimentar	 esa	 malsana	 conversación	 consigo
misma.	No	la	llevaba	a	nada	bueno	y	desoía	su	firme	propósito	de	salir	adelante
y	volver	a	ser	la	que	era.
—Piensa	 en	 positivo.	 Seguro	 que	 Lucas	 te	 echaría	 de	 menos	 enseguida.

Siempre	está	pendiente	de	ti.	Te	llama,	te	visita,	es	tu	amigo.	También	Griselda,
y	 Roberto…	Hasta	 Silvia	 te	 llama	 de	 vez	 en	 cuando…	Además,	 no	 te	 vas	 a
morir,	 tienes	 que	 cumplir	 con	 tus	 planes.	 Te	 vas	 a	 dar	 el	 gustazo	 de	 hacer
justicia.	¡Eso	es!	¡Eso	está	mucho	mejor!	¡Joder	con	tu	puta	cabeza	loca,	Sabina!
Bebió	un	sorbo	de	café.	Su	humor	ya	había	vuelto	a	cambiar,	como	una	veleta

de	un	soplido.	Se	conectó	a	Facebook,	a	su	otro	yo,	y	cuando	estaba	a	punto	de
ponerse	al	día	con	las	vidas	de	Eugenio	y	Amalia,	Dimitri	llamó	al	timbre.	Venía
a	por	Dalí.
—Hola,	 jefa,	 ¿estás	 enfadada	 conmigo?	Ayer	me	 pasé	 un	 poco,	 lo	 sé.	 ¿Me

perdonas?	 —Lució	 sonrisa	 arrebatadora	 mientras	 se	 disculpaba	 con	 un
exagerado	acento	ruso,	que	sólo	acentuaba	cuando	quería	ponerse	interesante,	y
le	daba	unas	palmaditas	a	Dalí	en	el	lomo—.	Estás	muy	sexy	con	esas	toallas.	—
Sabina	 sucumbió	 durante	 un	 instante,	 necesitaba	 sucumbir—.	 Si	 quieres	 me
quedo	 un	 ratito.	 —Dimitri	 se	 acercó	 al	 cuello	 de	 Sabina	 y	 empezó	 a
mordisquearlo	 con	 suavidad,	 recorriéndolo	 entero	 muy	 despacio.	 A	 pesar	 del
calor,	la	piel	se	le	erizó	y	sintió	un	escalofrío.
—Ahora	no	puedo,	tengo	cosas	que	hacer…
Apenas	acertó	a	pronunciar	esas	palabras	sin	que	se	le	escapara	un	ronroneo

placentero.	Dimitri	le	lamió	con	pericia	el	lóbulo	de	la	oreja,	sólo	con	la	punta	de
su	lengua,	perfilando	su	contorno	como	si	fuera	un	lápiz	húmedo.
—¿Estás	segura	de	eso?	—susurró	con	un	aliento	caliente	mientras	le	quitaba

la	toalla	de	la	cabeza	y	su	cabello	mojado	le	caía	por	la	espalda.
—No	del	todo,	la	verdad.	Últimamente	estoy	segura	de	pocas	cosas.	Tal	vez…

en	otro	momento.	¿Esta	noche?
—¿Negociando	 conmigo?	 ¿En	 serio	 podrás	 esperar?	No	me	 lo	 creo…	Mira

como	estoy.	—La	apretó	contra	su	cintura	para	que	notara	su	erección	debajo	de
sus	pantalones	cortos—.	No	me	puedes	dejar	así,	eso	está	muy	feo.
—No	me	queda	más	remedio	que	hacerlo…	créeme.	Además,	he	quedado	con

Lucas,	viene	a	comer	dentro	de	un	rato.	Está	al	llegar.	—Lo	apartó	de	su	cuerpo



con	 sutileza—.	 Si	 nos	 pilla	 juntos,	 lo	 mismo	 se	 apunta	 a	 la	 fiesta.	 Sé	 que	 le
gustas…
La	sugerencia	no	 le	 agradó	demasiado	a	Dimitri	que	ya	había	notado	varias

veces	cómo	los	ojos	de	Lucas	lo	desnudaban,	es	más,	hubiera	dicho	que	hasta	le
hacían	 una	 radiografía.	 Se	 sentía	 intimidado	 y	 nada	 cómodo	 cuando	 era	 un
hombre	el	que	lo	deseaba.
Sabina	 intentó	 recomponerse,	 pero	 su	 respiración,	 casi	 jadeante,	 estaba

desbocada.	 Agradecía	 tanto	 sentirse	 viva	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 era	 capaz	 de
perdonarle	casi	todo	a	Dimitri.	Sólo	él	conseguía	recordarle	que	tal	vez	no	estaba
todo	perdido	dentro	de	ella.
—Esta	 noche	 no	 puedo,	 tengo	 planes.	 Pero	me	 lo	 debes	—dijo	mientras	 le

colocaba	la	correa	a	Dalí.
Le	hubiera	gustado	preguntarle	qué	clase	de	planes	tenía	para	esa	noche,	pero

se	 reconoció	 a	 sí	 misma	 en	 una	 posición	 que	 no	 le	 correspondía,	 de	 haberlo
hecho.	 ¿Quién	 era	 ella	 para	 Dimitri?	 ¿Qué	 era	 Dimitri	 para	 ella?	 No	 tenía
derecho	 a	 saber	 nada	 más	 sobre	 su	 vida	 fuera	 de	 aquellas	 cuatro	 paredes,	 ni
siquiera	 tenía	 derecho	 a	 imaginarla	 y	 tampoco	 podía	 exigir	 explicaciones	 que
traspasaran	la	frontera	de	su	acuerdo	implícito.	Se	tragó,	pues,	las	preguntas	y	le
dedicó	una	sonrisa	forzada.
—Tal	vez	otro	día.	No	te	olvides	la	lista	de	la	compra.	Ahí	tienes	el	dinero.
Le	 señaló	 un	 par	 de	 billetes	 de	 cincuenta	 euros	 que	 había	 dejado	 sobre	 el

recibidor,	debajo	de	una	caracola	de	mar.	Era	mucho	más	de	 lo	que	necesitaba
para	 pagar	 lo	 que	 había	 anotado	 en	 la	 lista,	 que	 no	 debía	 ascender	 a	 más	 de
treinta	euros.
—Quédate	con	la	vuelta.	—Dimitri	sonrió	luciendo	dentadura	perfecta—.	No

me	mires	así.	Soy	una	mujer	generosa	con	mis	propinas.
Mientras	el	chico	y	el	perro	salían	por	la	puerta,	Sabina	recordó	la	frase	que	su

padre	 decía	 a	 menudo:	 «Todo	 lo	 que	 puedas	 comprar	 con	 dinero	 es	 siempre
barato».	El	pago	de	generosas	propinas	con	Dimitri	era	algo	que	nunca	habían
hablado	explícitamente,	tal	vez	porque	a	ambos	les	hubiera	resultado	incómodo
hacerlo.	 Supieron	 entender	 sus	 necesidades	 mutuas	 sin	 que	 hicieran	 falta	 las
palabras,	 y	 ese	 lenguaje	 cómplice,	 ese	 negocio	 sin	 contrato,	 sólo	 les	 había
reportado	mutuos	 beneficios	 hasta	 el	momento,	 unos	más	mercantiles	 que	 los
otros.	 Pero	 en	 ese	 proceso	 de	 poseer	 un	 cuerpo	 y	 entregar	 el	 suyo	 al	 éxtasis,
Sabina	 estaba	 empezando	 a	 dejarse	 no	 sólo	 la	 piel,	 sino	 también	 el	 alma.	 La
frontera	entre	lo	acordado	y	lo	inconveniente	empezaba	a	difuminarse	para	ella,
aunque	en	el	fondo	no	quisiera	reconocerlo.
Por	fin	pudo	ponerse	con	cierta	tranquilidad	delante	del	ordenador.	Retomó	su

labor	 de	 espionaje	 de	 la	 pareja	 que	 tenía	 en	 su	 punto	 de	 mira.	 Empezó	 por



Eugenio.	 En	 su	 perfil	 no	 había	 habido	 demasiada	 actividad.	 Solamente	 había
subido	una	fotografía	con	Amalia.	Ambos	brindando,	él	con	cerveza	y	ella	con
lo	que	parecía	un	refresco	de	cola.	Estaban	en	un	restaurante.	Sabina	distinguió
unos	 cuadros	 en	 las	 paredes	 que	 parecían	 burdas	 imitaciones	 de	 pinturas	 de
Botero.	Siempre	se	fijaba	en	los	cuadros	de	las	fotografías	que	la	gente	se	hacía,
era	deformación	profesional.	Dedujo	por	ellos,	y	por	el	 resto	de	 la	decoración,
que	la	foto	se	la	habían	hecho	en	un	restaurante	de	comida	mexicana.	No	supo
identificar	 cuál.	Tal	vez	 era	nuevo,	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 ir	 a	 cenar	 fuera.
Cuánto	habría	cambiado	la	ciudad	en	todos	estos	meses,	se	preguntó.	Le	consoló
pensar	 que	 los	 siglos	 de	 historia	 bien	 podían	 esperarla	 unos	 meses.	 Miró	 la
fecha.	La	fotografía	había	sido	tomada	el	sábado	anterior.	Le	hizo	gracia	pensar
que	mientras	 ellos	 cenaban	 con	 despreocupación,	 ese	mismo	 día	 ella	 ya	 tenía
toda	 la	 información	acerca	del	veneno	que	pensaba	utilizar	para	hacer	 justicia.
No	le	agradó	tanto	leer	el	texto	que	acompañaba	a	la	fotografía.	Eugenio	había
escrito:	«Con	Amalia,	 la	mujer	 de	mi	 vida.	 Te	 debo	mucho	 cielo.	Gracias	 por
todo.	Te	quiero».
—Un	hombre	 agradecido.	—El	 sarcasmo	hablaba	por	 ella—.	 ¡No	 sabía	 que

tenías	esa	virtud,	hijo	de	puta!	Por	supuesto	que	le	debes	mucho,	y	tanto	que	le
debes,	cabrón…
El	 testimonio	 de	 Amalia	 había	 sido	 clave	 en	 la	 absolución	 de	 Eugenio,

absolutamente	definitivo.	Ella	le	había	respaldado,	le	había	dado	cobijo	bajo	una
mentira	en	forma	de	coartada.	Ella,	la	que	se	hacía	llamar	Amalia	Enamorada,	un
nombre	 cursi	 y	 empalagoso	 hasta	 el	 empacho,	 era	 una	 mentirosa	 capaz	 de
cometer	 falso	 testimonio	 delante	 de	 un	 jurado,	 sin	 parpadear.	 Amalia	 había
abierto	el	paraguas	en	el	momento	del	chaparrón	y	había	invitado	a	cobijarse	al
asesino	 de	 Lola.	 Y	 eso	 para	 Sabina	 tenía	 un	 nombre,	 cómplice.	 Y	 claro,	 por
supuesto,	Eugenio	le	debía	nada	más	y	nada	menos	que	la	libertad.	¿Acaso	hay
algo	más	preciado	para	un	hombre?
Compungida	 y	 angustiada,	 así	 interpretó	 Amalia	 el	 papel	 de	 testigo	 en

posesión	 de	 la	 verdad.	 Delante	 de	 los	 nueve	 miembros	 del	 jurado	 resultó
convincente,	 tal	vez	por	 las	 lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas,	como	en
los	 buenos	 melodramas;	 tal	 vez	 por	 el	 estudiado	 guion,	 con	 horas,	 detalles	 y
datos	 exhaustivos;	 tal	 vez	 porque	 el	 jurado	 simplemente	 prefirió	 asistir	 a	 un
espectáculo	teatral	en	lugar	de	a	un	juicio	por	la	muerte	de	una	mujer.
Amalia	contó	que	aquel	día	no	se	había	separado	de	Eugenio	ni	un	segundo.

No	 podían	 estar	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Interpretó	 su	 papel	 con	 una	 credibilidad
pasmosa.	A	la	hora	de	los	hechos	dijo	haber	estado	cocinando,	en	casa	de	Lola,
en	 la	 cocina	 de	 Lola,	 acompañada	 del	 que	 fuera	 su	 marido.	 Reprodujo	 cada
palabra	de	la	conversación	que	ambos	habían	mantenido,	incluso	recordaba	qué



canal	de	televisión	habían	sintonizado	en	la	salita	de	estar.	El	sonido	se	colaba
por	el	pasillo.	Él	había	dado	 la	misma	versión.	Sabina	estaba	segura	de	que	se
habían	 puesto	 de	 acuerdo,	 ella	 le	 había	 informado	 de	 todo	 cuanto	 necesitaba
decir,	ambos	sincronizaron	sus	testimonios	escapando	airosamente	a	las	posibles
contradicciones.
Amalia	 había	 explicado	 que	 sabía	 que	 Eugenio	 estaba	 en	 proceso	 de

separación,	 al	 parecer	 no	 había	 secretos	 entre	 ambos.	 Dibujó	 un	 retrato	 de
Eugenio	 muy	 alejado	 de	 la	 realidad.	 Para	 ella	 era	 un	 buen	 hombre,	 amable,
detallista	 y	 cariñoso.	 Igual	 de	 detallista	 y	 cariñoso	 que	 lo	 había	 sido	 cuando
conoció	 a	 Lola,	 el	 mismo	 patrón	 de	 comportamiento,	 había	 pensado	 Sabina.
Aquel	mismo	día	le	había	regalado	flores,	margaritas	blancas,	sus	preferidas,	un
par	de	horas	antes	de	matar	a	Lola.	La	florista	lo	confirmó.
—¿Quién	 regala	 flores	 a	 otra	 antes	 de	 disparar	 a	 su	 propia	 esposa?	 ¿No	 le

bastaba	 con	 divorciarse?	La	mató	 como	 quien	 tira	 un	 trasto	 viejo	 a	 la	 basura,
porque	 le	 estorbaba…	 Tal	 vez	 debería	 dejar	 que	 Amalia	 probara	 su	 propia
medicina…	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 obre	 la	 transformación	 y	 ese
cabrón	deje	de	ser	 tan	cariñoso	y	detallista	para	mostrar	su	otro	yo,	posesivo	y
manipulador.	Lo	sé,	lo	he	visto,	he	sido	testigo	de	esa	transformación.	Eres	una
maldita	idiota,	Amalia.
Para	 Amalia,	 Eugenio	 sólo	 era	 un	 hombre	 que	 buscaba	 una	 segunda

oportunidad,	algo	desvalido	y	castigado	por	el	amor.	Por	eso,	con	voz	firme,	la
mano	en	el	pecho	y	la	mirada	puesta	en	la	tribuna	del	jurado,	testificó	con	ojos
vidriosos	 que	 Eugenio	 no	 se	 había	 ausentado	 de	 su	 lado	 ni	 un	 minuto	 y	 que
incluso	habían	estado	haciendo	el	amor	hasta	terminar	dormidos.
Todo	 le	 resultó	grotesco,	 esperpéntico,	 pero	 creíble.	De	no	haber	 estado	 allí

cuando	 todo	 había	 ocurrido,	 viendo	 como	 Eugenio	 apretaba	 el	 gatillo,	 hasta
Sabina	se	lo	hubiera	tragado.	Ella	sabía	que	Eugenio	sólo	había	necesitado	una
hora	 para	 cometer	 el	 asesinato.	 Una	 grieta	 de	 tan	 sólo	 sesenta	 minutos	 en	 la
historia	de	Amalia	que	 la	policía	no	supo	encontrar.	Su	nueva	amante	 le	había
proporcionado	una	coartada	que	se	había	convertido	en	el	testimonio	al	que	tuvo
que	enfrentarse	Sabina.	La	palabra	de	una	contra	la	palabra	de	otra.	La	versión
de	 una	 mujer	 entregada	 frente	 a	 la	 versión	 de	 una	 mujer	 trastornada	 que
aseguraba	 reconocer	 la	 mirada	 del	 asesino	 detrás	 de	 un	 casco	 de	moto	 en	 un
momento	de	suma	tensión.	El	jurado	lo	tuvo	claro	y	el	combate	lo	ganó	Amalia.
Lo	que	Amalia	llamaba	amor,	venció	sobre	la	verdad.	Y	Amalia	se	convirtió	para
Sabina,	en	cómplice	de	asesinato.
¿Puede	una	mujer	enloquecer	de	amor	hasta	el	punto	de	encubrir	a	un	asesino?

¿No	tendría	Amalia	ni	el	más	mínimo	atisbo	de	duda	acerca	de	la	culpabilidad
del	hombre	con	el	que	se	metía	en	la	cama?	Y	el	miedo,	¿no	le	acechaba	en	la



intimidad?	 ¿Podía	 dormir	 tranquila?	 ¿Dónde	 estaba	 su	 conciencia?	 ¿No	 temía
que	pudiera	volverse	violento	con	ella?	Sabina	se	preguntaba	 tantas	cosas	que,
antes	de	vengarse,	le	hubiera	gustado	someter	a	Amalia	a	un	interrogatorio	para
poder	encontrar	cierta	lógica	en	aquel	comportamiento.
Dejó	el	perfil	de	Eugenio	y	abrió	el	de	Amalia.	Ella	también	había	colgado	esa

misma	fotografía.
—¡Qué	derroche	de	originalidad!
Le	llamó	la	atención	comprobar	que	en	ese	mismo	instante,	Amalia	 también

estaba	conectada.	A	Sabina	se	le	aceleró	el	corazón.	Espiaba	sin	ser	vista,	como
cuando	de	niña	 se	asomaba	a	 la	mirilla	 cuando	 llegaba	 su	hermana	Silvia	y	 la
veía	besarse	con	un	chico	en	el	portal,	cuando	 la	 luz	automática	del	 rellano	se
apagaba.	 Notaba	 la	 adrenalina	 correr	 por	 sus	 venas.	 Encontró	 cierto	 placer
extraño	en	ello.	Empezaba	a	gustarle	aquello.	De	repente,	Amalia	escribió	algo
nuevo,	decía	así:

«Hola	chicas,	 espero	que	a	alguna	de	 vosotras	os	pueda	 interesar.	Vendo	Thermomix,	 en	perfecto
estado	 y	 con	muy	poco	uso.	Resulta	que	 tengo	dos	 y	me	he	preguntado,	 ¿para	qué	quiero	 yo	dos

robots	 de	 cocina?	 Jajajaja…	 Es	 un	 chollo,	 300	 euros.	 	 Interesadas	 contactar	 por	 mensaje
privado».

—¡Ya	te	tengo,	hija	de	puta!	—gritó	eufórica	Sabina.	Gala	levantó	las	orejas	y
la	miró	fijamente.	Después	volvió	a	dormir,	no	sin	antes	bostezar.
Rápidamente,	 temerosa	 de	 que	 alguien	 se	 le	 pudiera	 adelantar,	 escribió	 un

mensaje	privado	interesándose	por	la	oferta.	No	podía	dejar	escapar	ese	golpe	de
suerte.

«Hola,	Amalia.	Acabo	de	leer	que	vendes	un	robot	de	cocina.	Precisamente	estaba	pensando	estos

días	en	comprarme	una	Thermomix.	¿Qué	coincidencia,	verdad?	 	Estoy	interesada,	además	me
parece	que	le	has	puesto	un	precio	estupendo.	Me	la	quedo.
Esperanza.»

La	respuesta	de	Amalia	no	se	hizo	esperar.
«Hola,	Esperanza.	Vaya,	qué	rápido.	No	pensaba	que	la	fuera	a	vender	tan	deprisa.	Es	una	suerte
que	 estuviéramos	 las	 dos	 conectadas	ahora	mismo,	 yo	 interesada	 en	 vender	 y	 tú	 en	 comprar,	 qué
coincidencia…»

—¡Ni	te	lo	imaginas!
«¿Quieres	verla?	Te	puedo	mandar	una	foto,	aunque	te	aseguro	que	apenas	se	ha	utilizado.	Resulta
que	mi	novio	ya	tenía	una,	y	yo	otra,	y	como	ahora	nos	vamos	a	ir	a	vivir	juntos,	pues	nos	hemos
encontrado	con	dos.	La	suya	está	más	nueva	y	es	la	que	vendo.»

—No	me	 lo	 puedo	 creer…	 ¡Será	 desgraciada!	 ¡Está	 vendiendo	 las	 cosas	 de
Lola!	¿Sabes,	Gala?	Cada	vez	tengo	más	ganas	de	matarla.	—Gala	se	lamió	la
pata	derecha	despreocupada.



«No	es	necesario.	Si	tú	dices	que	está	bien,	seguro	que	es	así.»

«Te	lo	aseguro,	se	me	da	fatal	mentir.	Está	como	nueva,	cuando	la	veas	me	darás	la	razón.»

—¿Que	 se	 te	 da	mal	mentir?	 ¡Serás	 falsa!	—exclamó	 indignada.	 Pero	 tenía
que	seguir	leyendo,	porque	Amalia	seguía	tecleando:

«¿Oye?	¿Y	cómo	lo	hacemos?	Yo	estoy	en	Peñíscola,	un	pueblo	del	norte	de	Castellón.	¿De	dónde
eres	tú?	En	tu	perfil	no	lo	pone.	Te	la	puedo	mandar	por	mensajero	y	tú	me	haces	un	ingreso	en	una
cuenta.	¿Te	parece	bien?»

«No	hace	falta.	Yo	también	estoy	en	Peñíscola.	Podríamos	vernos.»

«¡Qué	bien!	Hoy	es	el	día	de	las	casualidades.»

—No	 lo	 sabes	 tú	bien,	 idiota…	Acabas	de	morder	el	queso	de	 la	 trampa	de
ratones.
Sabina	cayó	en	la	cuenta	de	que	necesitaba	ganar	tiempo.	La	toxina	que	había

comprado	 por	 Internet	 no	 llegaría	 hasta	 el	miércoles,	 no	 podía	 programar	 una
cita	para	antes	de	esa	fecha.	Además,	necesitaba	buscar	una	buena	excusa	para
poder	quedar	en	su	casa.	Pensó	con	rapidez.

«Sólo	hay	un	problema.	Bueno,	en	realidad	tampoco	es	demasiado	problema.	El	otro	día,	haciendo
footing,	me	 torcí	 el	 tobillo.	Ha	 sido	una	 torcedura	muy	 fea	 y	 tengo	un	buen	 esguince.	Vivo	 en	un
ático	en	el	casco	antiguo	y	no	tiene	ascensor.	Debo	guardar	reposo	en	el	pie,	ya	sabes,	apoyarlo	lo
menos	posible.	El	médico	me	ha	dicho	que	por	lo	menos	esté	así	dos	largas	semanas.	Las	escaleras
son	insalvables	para	mí,	una	auténtica	tortura.	¿Te	importaría	venir	a	mi	casa?	Me	harías	un	gran
favor,	tengo	pesadillas	con	esas	malditas	escaleras.	El	jueves	me	viene	perfecto.»

Amalia	 tardó	 en	 contestar.	Durante	 unos	 interminables	 segundos	 la	 pantalla
del	ordenador	no	mostró	ningún	mensaje.	Sabina	podía	 escucharse	 el	 corazón.
Temió	que	estuviera	dudando	sobre	si	acudir	o	no	a	la	cita	con	una	desconocida,
en	su	propia	casa.	Realmente	podía	resultar	algo	imprudente.	Era	razonable	que
desconfiara.	Ella	misma	lo	hubiera	hecho.	Se	apresuró	a	interrumpir	ese	bucle	de
pensamiento.

«Tranquila,	no	soy	una	asesina	peligrosa,	 jajajaja	 	sólo	una	coja	circunstancial»,	se	permitió
bromear	con	todo	descaro	y	surtió	efecto.
«Jajajaja.	 Ya	me	 imagino.	 No	 te	 preocupes,	me	 parece	 bien.	 El	 jueves

quedamos.	 ¿A	 qué	 hora?	 Yo	 ahora	 no	 trabajo,	 tengo	 disponibilidad.
Pásame	la	dirección.»

La	hora,	un	detalle	importante.	Un	momento	de	angustia	se	le	atravesó	entre
tanta	euforia.
—¿Y	 si	 no	 se	 fía	 y	 viene	 a	 la	 cita	 con	Eugenio?	 ¡Joder,	 Sabina,	 siempre	 te

pones	 en	 lo	 peor!	 ¿Te	 crees	 que	 ella	 puede	 intuir	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 cuando
venga?	 Pues	 no,	 eso	 sólo	 lo	 sabes	 tú.	 Ella	 viene	 a	 venderte	 la	 puñetera
Thermomix	de	Lola.	—El	corazón	le	iba	a	mil	por	hora.	Estaba	algo	paranoica.



Respiró	profundamente	hasta	en	tres	ocasiones.	Intentó	calmarse,	pero	se	mordía
las	uñas	 frenéticamente—.	Ya	está,	cítala	a	una	hora	en	 la	que	ese	cabrón	esté
trabajando,	por	si	acaso.

«Pásate	a	las	once	de	la	mañana	y	te	invito	a	tomar	algo.	Será	un	placer	conocerte	personalmente.
Eres	muy	simpática.	Quién	sabe,	lo	mismo	nos	hacemos	amigas,	me	gusta	conocer	a	gente	nueva,	y
más	viviendo	las	dos	en	Peñíscola.	Podría	ser	el	principio	de	una	bonita	amistad.»

Le	dio	las	señas	y	se	despidió	de	ella	hasta	el	jueves	con	una	alegría	prudente,
contenida.	Se	encendió	un	cigarro	con	manifiesta	ansiedad.	La	primera	calada	le
supo	 a	 gloria.	 Dibujó	 con	 el	 humo	 una	 línea	 recta	 en	 el	 aire.	 Gala	 seguía
aseándose,	 lamiéndose	 con	 meticulosidad.	 Hasta	 que	 todo	 no	 hubiera	 salido
como	 tenía	 planeado,	 no	 quería	 cantar	 victoria,	 era	 lo	 mejor.	 Pero	 se	 sentía
afortunada.	 Aquella	 coincidencia,	 que	 ella	 estuviera	 conectada	 en	 el	 mismo
momento	en	el	que	Amalia	escribía	una	oferta	para	vender	una	Thermomix,	era
algo	 así	 como	 una	 señal	 del	 destino,	 cierto	 equilibrio	 kármico,	 Sin	 embargo,
debía	 reconocer	que	 le	daba	un	poco	de	miedo	pensar	en	 lo	sencillo	que	había
resultado	todo..	Nada	era	 tan	fácil	en	su	vida	últimamente,	y	 temía	encontrarse
con	 algún	 inconveniente	 en	 el	momento	más	 inoportuno.	Le	 gustaba	 esa	 frase
que	solía	decir	Lucas:	«Si	quieres	que	Dios	se	ría,	cuéntale	tus	planes».	Le	rogó
al	cielo	que,	si	existía	Dios,	esta	vez	decidiera	ponerse	de	su	parte.
—¡Joder!	Estamos	en	el	mes	de	julio…	¿Y	si	Eugenio	está	de	vacaciones?	—

Cada	nueva	posibilidad	que	pensaba	provocaba	una	angustia	que	le	salía	por	la
boca	 en	 forma	 de	 pregunta.	Dio	 otra	 calada	 profunda	 al	 cigarro.	 Le	 pesaba	 el
pecho	y	le	faltaba	el	aire.	Se	resignó—.	Ahora	ya	está,	ya	está	hecho.	Sólo	queda
confiar	en	la	suerte.	Si	aparece	con	él,	ya	improvisarás…	no	queda	otra.	—dijo
mientras	cruzaba	los	dedos.
Apuntó	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 de	 la	 cita	 por	 si	 acaso,	 aunque	 sabía	 que	 era

imposible	 que	 se	 le	 olvidara.	 Anotó	 también	 el	 precio	 de	 la	 Thermomix,
trescientos	 euros.	 Debía	 pedirle	 a	 Lucas	 que	 fuera	 al	 banco	 por	 ella.	 Solía
encargarse	de	hacerle	esas	gestiones.
—No	me	va	a	salir	nada	barato	este	plan.	Entre	los	viales	de	toxina	y	esto,	se

me	va	a	ir	a	los	mil	euros.	¿Tú	sabes	lo	que	cuesta	un	sicario,	Gala?	—La	gata	la
ignoró	 por	 completo—.	 ¿Hay	 crisis	 para	 los	 asesinos	 a	 sueldo?	 Quizás	 ahora
hasta	 tienen	 ofertas.	 Dos	 muertos	 al	 precio	 de	 uno.	 Eugenio	 y	 Amalia	 por	 el
mismo	precio.	—Dio	otra	calada	profunda	sin	borrar	la	sonrisa	de	sus	labios	al
visualizarse	negociando	con	un	asesino	a	sueldo—.	Tal	vez	hubiera	sido	mejor
contratar	 uno,	 ¿no	 crees?	 —Expulsó	 el	 humo	 recreándose	 en	 ello—.	 ¿Y
renunciar	al	placer	de	hacerlo	 tú	misma?	—	Una	carcajada	 retumbó	en	 toda	 la
casa.	Quería	contener	la	euforia	pero	se	sentía	realmente	pletórica,	amargamente
feliz—.	Eso	no	tiene	precio,	Sabina…	Todo	lo	que	puedas	pagar	con	dinero	es



siempre	barato.	No	lo	olvides.

Cargado	con	las	bolsas	de	la	compra	y	empapado	en	sudor,	Dimitri	 llegó	junto
con	Lucas,	que	llevaba	a	Dalí.	Habían	coincidido	en	el	portal.
—¡Qué	pronto	has	venido!	—le	dijo	Sabina	a	Lucas	que	no	le	esperaba	hasta

un	 poco	más	 tarde.	 Ayudó	 a	Dimitri	 a	 dejar	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 sobre	 la
encimera	de	la	cocina.
—Había	poco	que	hacer	y,	para	qué	negarlo,	me	muero	de	curiosidad.
Los	ojos	de	Lucas	escrutaban	sin	descanso	cada	movimiento	de	Dimitri,	 sin

disimulo	 alguno.	 El	 chico	 no	 pronunció	 palabra.	 Podía	 sentir	 en	 su	 nuca	 su
mirada	lasciva,	lo	que	le	hacía	sudar	aún	más.	Incluso	hubiera	jurado	que	llegaba
a	 rozarle	 su	 aliento	 caliente.	Dalí	 lamía	 las	 manos	 de	 Lucas	 para	 llamar	 su
atención,	pero	de	nada	servía	su	insistencia.
—Si	no	necesitas	nada	más,	me	marcho.
—Todo	perfecto,	muchas	gracias,	Dimitri.
—Qué	servicial	y	predispuesto	—comentó	Lucas—.	¿Has	pensado	alguna	vez

ganarte	un	dinerito…
—¡Lucas!	—exclamó	Sabina.
—Como	modelo	artístico	iba	a	decir…	¡Será	posible!	C’est	incroyable!	En	la

escuela	de	Bellas	Artes	nunca	viene	mal	un	Miguel	Ángel	como	tú.	—Dimitri	no
respondió.	Estaba	incómodo.	Sonrió	con	desgana	y	se	despidió	de	ambos	con	un
gesto.	Cuando	se	cerró	la	puerta,	continuó	la	conversación.
—No	te	metas	con	el	chico.	¿No	ves	que	le	incomodas?	Eres	un	viejo	verde.
Sabina	 le	dio	un	manotazo.	Lucas	estaba	picoteando	de	una	bolsa	de	patatas

fritas	y	Dalí	esperaba,	sentado	y	obediente,	a	que	le	diera	alguna,	mirando	con
ojos	misericordiosos.
—Ni	se	te	ocurra	darle	nada,	que	luego	se	pone	malo.
—Me	he	dado	cuenta	de	cómo	te	mira.	No	cambies	de	tema,	mon	amour.	Y	no

me	 lo	vayas	a	negar.	Ya	hace	 tiempo	que	os	observo.	Puedo	olerlo.	¿A	que	sí,
mon	petit	chien?	—interrogó	a	Dalí,	buscando	un	cómplice	comprado	con	una
patata	frita.	Dalí	ladró	sonoramente	y	Lucas	le	tiró	su	premio—.	¿Te	das	cuenta?
Él	también	puede	olerlo.
—No	sé	qué	dices.	Los	años	te	están	sentando	fatal.	No	sé	qué	puedes	oler.	—

Sabina	se	sentía	acorralada	como	un	conejo	delante	de	un	sabueso.	La	conocía
demasiado.	Sabía	muy	bien	que,	llegados	a	ese	punto,	sólo	quedaba	una	opción,
rendirse	a	lo	evidente.
—¡El	 sexo!	 ¡Lo	puedo	oler	 en	 esta	 casa!	—Inspiró	profundamente,	 como	 si

buscara	 un	 rastro	 olfativo.	Con	 el	 cuello	 adelantado,	 su	 nariz	 le	 llevó	 hasta	 la
puerta	 del	 dormitorio	 antes	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo—.	 ¡Ajá!	 ¡Aquí!	 ¡Aquí	 es



donde	 fornicáis!	 ¡Mala	 pécora!	 ¡Y	 no	 me	 has	 contado	 nada!	 ¡Esto	 no	 te	 lo
perdono!
Lucas,	haciéndose	el	ofendido,	se	peinó	sus	rizos	rubios	con	 los	dedos	de	 la

mano	y	se	los	recogió	en	una	coleta,	mientras	fruncía	el	ceño,	en	un	gesto	teatral,
esperando	una	confesión	por	parte	de	Sabina.	Ella	suspiró	rendida.
—¡Está	 bien!	 Estamos	 juntos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 no	 es	 nada	 serio,	 un

desahogo	ocasional.	Pero	si	sólo	es	un	crío…
Una	sonrisa	picarona	iluminó	el	rostro	de	victoria	de	Lucas.	El	hueco	entre	sus

dientes	 incisivos	dibujaba	un	punto	negro	a	su	inmaculada	sonrisa.	Dio	palmas
ridículas	mientras	se	sentaba	en	un	taburete	de	la	cocina,	con	la	bolsa	de	patatas
a	su	lado	y	Dalí	sin	perder	detalle	de	las	migajas.
—Sí,	sí,	un	crío,	me	conozco	yo	a	esa	clase	de	críos,	créeme…Ya	me	lo	estás

contando	todo…	y	con	lujo	de	detalles.	Me	interesan	especialmente	los	detalles,
ya	 me	 entiendes.	 Dame	 algo	 de	 beber	 que	 se	 me	 está	 secando	 la	 boca	 de
pensarlo…	Mon	Dieu!	¿Hace	calor	aquí	o	soy	yo	que	me	estoy	sofocando?	—Se
abanicó	con	una	servilleta	de	papel.
—Pero	no	era	eso	lo	que	tenía	que	contarte.	De	hecho	no	pensaba	hacerlo.	—

Abrió	la	nevera	y	sacó	un	par	de	refrescos.
—Pues	 soy	 todo	orejas,	 orejas	y	 rabo,	 como	 los	 toros.	—Lucas	 le	 guiñó	un

ojo.

Al	 aperitivo	 entre	 confidencias,	 aceitunas	 y	 patatas	 fritas,	 le	 siguió	 la	 comida
aderezada	con	mucha	conversación.	Hablaron	de	Dimitri,	de	su	peregrinaje	por
la	cama	de	Sabina,	de	cómo	había	empezado	todo,	sin	buscarlo	pero	sin	evitarlo,
y	 también	de	ese	sentimiento	de	culpa	que	arrastraba	cada	vez	que	se	acostaba
con	 él.	 Hablaron	 del	 mercadeo	 de	 la	 carne	 humana,	 del	 deseo	 satisfecho	 con
dinero,	 del	 miedo	 a	 la	 soledad,	 del	 sentimiento	 de	 soledad	 a	 pesar	 de	 la
compañía,	la	peor	soledad	que	existe.	Sentía	que	con	Lucas	podía	hablar	de	todo
sin	ser	juzgada.
Él	le	habló	de	su	última	conquista,	de	la	carne	prieta	que	visitaba	su	alcoba,	de

la	 banalidad	 de	 sus	 relaciones,	 del	 lastre	 de	 los	 años,	 de	 la	 frivolidad	 como
bandera	para	no	bucear	más	allá	por	 temor	a	ahogarse	en	 lo	profundo.	Ambos
hablaban	el	mismo	idioma,	el	de	los	amigos.
Ella	confesó	su	deseo	de	encontrarse	y	su	miedo	de	hacerlo	al	mismo	tiempo,

porque	 quizá	 no	 le	 gustara	 lo	 que	 iba	 a	 descubrir.	 Le	 dijo	 también	 que	 había
meditado	sus	palabras	y	que	pensaba	que	tenía	razón.	Volvería	a	pintar.	Volvería
a	dibujar	el	mar,	volvería	a	reconstruir	a	Sabina	Lamer	a	partir	de	los	trozos	que
quedaban	 de	 la	 que	 había	 sido.	 Brindaron	 por	 ello.	 Lucas	 sabía	 que	 aquella
decisión	suponía	un	paso	adelante.	Era	una	gran	noticia.



Y	terminaron	hablando	de	Lola,	 la	ausencia	común,	el	pico	del	 triángulo,	 el
dolor	compartido.	Y	así	transcurrió	la	tarde,	con	verdades	desnudas	alrededor	de
una	 hamburguesa.	 Pero	 también	 con	 un	 secreto	 que	 a	 Sabina	 le	 pinchaba	 por
dentro,	 las	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 la	 separaban	 de	 su	 encuentro	 con	Amalia.
Había	comenzado	la	cuenta	atrás.
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No	 dejó	 que	 la	 sorprendiera	 el	 alba.	 Combatió	 el	 insomnio	 de	 la	 madrugada
pintando.	Hacía	tanto	que	no	olía	a	aceites	y	a	lienzos	que	tuvo	la	sensación	de
que	 era	 su	 primera	 vez.	 Se	 embriagó	 de	 esos	 aromas.	 La	 noche	 todavía
conservaba	 la	 oscuridad	 y,	 al	 final	 del	 horizonte,	 el	 sol	 se	 desperezaba	 con
timidez.	Sabina	volvía	a	pisar	su	rincón	de	pintura	después	de	muchos	meses	sin
hacerlo,	a	hurtadillas,	casi	en	secreto,	descalza.	Se	lo	había	prometido	a	Lucas	y
ella	era	mujer	de	palabra.
Estaba	nerviosa.	Dalí	 interrumpió	 su	 sueño	 y,	 extrañado	 al	 verla	 deambular

por	 la	 casa	 a	 esas	 horas,	 la	 buscó	 cariñosamente	 para	 darle	 los	 buenos	 días.
Zalamero,	 agitaba	 la	 cola	 con	 insistencia	mientras	 le	 daba	 un	 abrazo	 de	 perro
gran	 danés.	 Gala	 se	 estiró	 con	 elegancia	 felina.	 Con	 un	 maullido	 parecía
preguntar	 «¿qué	 jaleo	 es	 este	 a	 estas	 horas?».	 Sabina	 se	 encendió	 un	 cigarro,
pero	no	 conectó	 la	 radio.	Se	 sentía	 extrañamente	 cómoda	con	el	 silencio,	 algo
novedoso	para	ella.
Los	 lienzos	 abandonados	 reposaban	 en	 una	 esquina,	 cubiertos	 por	 sábanas

blancas,	 como	 fantasmas	 dormidos.	Los	 descubrió	 tirando	de	 ellas	 con	 fuerza,
como	 un	 mago	 cuando	 hace	 magia.	 El	 polvo	 voló	 por	 la	 habitación,	 libre	 y
caótico.	Sabina	abrió	la	ventana	para	que	el	amanecer	entrara.
Para	ella,	pintar	era	lo	mismo	que	volar,	pero	sin	alas	y	sin	despegar	los	pies

del	 suelo.	 Se	 recordaba	 pintando	 desde	 que	 tenía	 memoria.	 Antes	 que	 hablar
incluso,	ya	garabateaba	paredes,	mesas	y	papeles.	Su	madre	la	reñía	por	ello.	Y
la	 siguió	 riñendo	 cuando	 decidió	 dejar	 los	 estudios	 y	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 la
pintura,	como	si	le	importara	lo	que	hiciera	con	su	vida.
—Todos	 los	 artistas	 son	 unos	 muertos	 de	 hambre	 y	 tú	 no	 vas	 a	 ser	 una

excepción.	O	 te	buscas	una	profesión	con	 la	que	mantenerte	como	 tu	hermana
Silvia,	o	te	casas	con	un	hombre	que	te	dé	de	comer	como	tu	hermana	Penélope.
Ésas	son	las	dos	opciones.	Yo	no	pienso	mantener	vagos,	artistas	con	pajaritos	en
la	cabeza.	Así	que	si	sigues	empeñada	en	no	estudiar	y	no	trabajar,	tendrás	que
salir	de	esta	casa.	—Ése	fue	el	ultimátum	de	Felisa	el	día	que	le	dijo	que	quería
ser	pintora.
No	volvió	a	verla	con	vida.	Sabina	recogió	sus	cosas	y	abandonó	su	hogar	a

los	diecinueve	años,	 sin	discutirle	ni	una	palabra.	Sabía	que	era	 inútil	 hacerlo.
Cinco	años	más	tarde,	Felisa	murió	sola,	en	su	cama,	vencida	por	una	muerte	en
vida	 que	 la	 sedujo	 durante	 años	 hasta	 conquistarla	 definitivamente.	 Sabina	 no



fue	a	su	entierro,	no	porque	no	sintiera	su	muerte	—al	fin	y	al	cabo	era	su	madre
y	 la	quería	a	 su	manera—,	sino	porque	 temía	despedirla	con	 reproches	de	hija
falta	de	afecto.	No	se	hubiera	perdonado	a	sí	misma	no	haber	podido	derramar
una	sola	 lágrima	por	su	madre,	 se	hubiera	sentido	 fatal	por	ello,	pero	 tampoco
podía	asegurar	que	el	llanto	hubiera	sido	sincero.	Prefirió	no	ponerse	a	prueba	y
dejar	las	cosas	tal	y	como	estaban.
Era	 curioso	 cómo	 esos	 pensamientos	 la	 visitaban	 tantos	 años	 después,	 en	 el

mismo	 instante	 en	 el	 que	 intentaba	 retomar	 la	 pintura.	 Le	 hubiera	 gustado
echarle	en	cara	a	su	madre	que	no	había	necesitado	a	un	hombre,	como	ella,	para
salir	adelante;	tampoco	otro	trabajo	que	no	fuera	el	de	pintar.	Ni	siquiera	había
necesitado	a	otra	madre	que	hiciera	lo	que	ella	no	había	hecho	nunca,	quererla,
aunque	Silvia	le	ponía	empeño.	Pensar	todo	aquello	hizo	que	se	sintiera	fuerte.
Si	había	conseguido	salir	adelante	en	aquel	momento,	a	pesar	de	la	juventud	o	tal
vez	gracias	a	ella,	tal	vez	podría	volver	a	hacerlo	por	segunda	vez.

Escogió	un	lienzo	de	un	metro	cincuenta	por	un	metro.	Iba	a	ser	el	primero	de
una	serie	de	diez	cuadros,	la	nueva	etapa	de	Sabina	Lamer.	Ya	había	amanecido
y	la	luz	era	cálida.	Cerró	los	ojos	y	visualizó	el	mar.	Tal	vez	en	otra	vida	había
sido	una	sirena	o	un	delfín,	porque	ni	siquiera	necesitaba	mirarlo	para	pintarlo,
lo	llevaba	dentro,	encerrado.	Pero	esta	vez	era	distinto,	el	mar	de	su	interior	ya
no	era	azul,	ni	 turquesa	 los	días	de	 sol.	Había	cambiado	 los	colores	por	aguas
grises	y	espuma	de	olas	plateadas,	con	la	luna	de	espejo.	Estaba	pintando	el	mar
de	noche,	alborotado	e	intranquilo,	como	su	espíritu.
Se	recogió	el	pelo	torpemente	en	una	cola	y,	descalza,	se	arrancó	de	dentro	su

desasosiego	con	pinceladas	tan	certeras	como	libres.	El	tiempo	no	existía,	ni	la
sed,	ni	el	hambre,	ni	el	calor	del	día	que	ya	empezaba	a	pegarse	a	la	piel.	Podía
escuchar	 al	 mar	 agitado	 quejarse	 como	 un	 niño	 con	 una	 rabieta.	 Incluso	 era
capaz	de	pintar	el	sonido	del	viento.	Las	horas	pasaron	de	puntillas	por	el	reloj,
para	no	molestar,	pero	el	timbre	del	teléfono	la	devolvió	a	la	realidad.
—¿Quién	llama	a	estas	horas?	—se	dijo	en	voz	alta.
Miró	el	reloj	de	cocina	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	eran	más	de	las	nueve	de	la

mañana.	El	tiempo	se	le	había	pasado	volando.	Notó	una	punzada	de	hambre	en
el	estómago	y,	mientras	preparaba	la	cafetera,	contestó.
—¿Sí?
—Buenos	días,	soy	Silvia.
—¿Silvia?	—No	la	esperaba	y	necesitó	unos	segundos	para	ubicarse.
—Tu	hermana,	¿recuerdas?
—Cómo	 podría	 olvidarte,	 hermanita	—repuso	 con	 ironía	 al	 tiempo	 que	 se

encendía	un	cigarro.	Qué	bien	le	sabían	los	primeros	cigarrillos	de	la	mañana.



—¿Cómo	estás?
—Bien,	muy	bien,	estupendamente.	—Para	qué	entrar	en	detalles	con	Silvia,

pensó.
—Me	alegra	oír	eso.	Te	 llamo	porque	 tengo	algo	que	contarte.	Me	moría	de

ganas	de	decírtelo,	espero	no	haberte	despertado.
—No,	estaba	pintando,	no	te	preocupes.
—¿Pintando?	¡Eso	es	fantástico!	No	me	habías	dicho	que	lo	habías	retomado.
—Pues	te	lo	digo	ahora.	Pero	cuéntame	tú,	¿qué	es	eso	tan	importante	que	me

tienes	 que	 decir?	—Sabina	 desvió	 la	 conversación	 convenientemente,	 no	 tenía
ganas	de	hablar	sobre	ella.	Con	Silvia	esas	conversaciones	siempre	 terminaban
igual,	en	un	callejón	sin	salida.
—Yo	 tengo	noticias.	Buenas	noticias.	En	septiembre	me	van	a	ascender.	Un

puesto	de	mucha	responsabilidad.
—¡Genial!	 Me	 alegro	 mucho	 por	 ti.	 —El	 entusiasmo	 no	 adornaba	 sus

palabras.
—Caracol	 Publicity	 está	 en	 proceso	 de	 expansión	 y	 va	 a	 abrir	 distintas

delegaciones	 en	varias	 ciudades	 europeas…	Berlín,	Milán	y…	¡tachán!	 ¡París!
¿Adivinas	a	quién	le	han	ofrecido	la	dirección	de	la	delegación	de	París?
Se	notaba	que	Silvia	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Sabina	podía	imaginársela	al	otro

lado	del	teléfono	con	su	traje	chaqueta	de	Armani,	probablemente	de	color	gris
marengo	y	camisa	azul,	en	perfecta	comunión	con	su	cuerpo.	Seguro	que	lucía
un	 peinado	 impecable	 y	 derrochaba	 aroma	 de	 perfume	 caro	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	mientras	que	ella	 llevaba	una	vieja	camiseta	de	algodón	manchada	de
pintura	y	unas	bragas,	y	hacía	más	de	treinta	horas	que	no	se	daba	una	ducha.
—Me	 alegro	mucho	 por	 ti,	 hermanita.	 Si	 eso	 te	 hace	 feliz,	 también	 yo	 soy

feliz.	Además,	 te	 lo	mereces,	no	conozco	a	nadie	que	 trabaje	mejor	y	con	más
empeño	 que	 tú.	 Esa	 empresa	 tuya	 te	 debe	 mucho	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 te
recompense	de	alguna	manera.	—Lo	sentía	de	verdad,	pero	no	lo	demostró	con
efusividad.
—Gracias	corazón,	sé	que	eres	sincera.	Pero	hay	más…	—«Peligro,	Sabina»,

pensó.	Ese	suspense	en	sus	palabras	no	auguraba	nada	bueno.
—Tú	dirás.
—Me	han	dado	libertad	para	formar	mi	propio	equipo.	Ya	sabes,	ejecutivos	de

cuentas,	 administración,	 y…	 equipo	 creativo…	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 Sabina
escuchó	 un	 suspiro—.	Y	 ahí	 entras	 tú.	 He	 pensado	 que	 te	 encantaría	 vivir	 en
París,	 la	ciudad	de	la	 luz,	de	los	pintores,	de	la	bohemia…	Allí	estarías	genial,
alejada	de	esa	casa	que	te	hace	tanto	daño	y,	ya	de	paso,	pones	kilómetros	de	por
medio	con	ese	indeseable	que	te	ha	recluido	como	una	presa.	¡Es	perfecto!	Yo	no
lo	 hubiera	 diseñado	mejor,	 un	 plan	 perfecto	 para	 ti	 y	 para	mí.	 Nueva	 ciudad,



nuevas	oportunidades,	nuevas	amistades,	todo	nuevo.	Empezar	de	cero	y	las	dos
juntas.	¿No	sientes	ya	el	cosquilleo	en	el	estómago	tan	sólo	de	pensarlo?
Sabina	respiró	profundamente	y	contó	hasta	cinco,	porque	sabía	que	no	podría

llegar	a	diez.	Aspiró	con	ansia	de	la	boquilla	del	cigarrillo	y	expulsó	el	humo	por
la	 nariz.	 Ya	 olía	 a	 café.	 Hubiera	 necesitado	 una	 caja	 de	 Valium	 para	 poder
calmarse	 en	 ese	 instante,	 pero	 como	 no	 era	 amiga	 de	 las	 pastillas,	 intentó
ejercitar	el	autocontrol	que	tanto	trabajaba	con	la	doctora	Durán.
—¿Has	 pensado	 Silvia?	 —Cada	 letra	 destilaba	 cinismo	 amargo—.	 ¿Desde

cuándo	 piensas	 por	mí?	No	 recuerdo	 haberte	 pedido	 ayuda	 para	 planificar	mi
vida.	—Respiró	buscando	paz	en	esa	bocanada	de	aire—.	Mira…	no	quiero	ser
grosera	ni	 impertinente,	de	verdad,	sé	que	te	preocupas	por	mí,	pero	déjalo	ya,
¿vale?
Hizo	un	esfuerzo	por	no	mandarla	a	 freír	espárragos.	Le	saturaba	ese	cariño

mal	entendido	que	Silvia	le	profesaba.	Le	agobiaba	su	control,	su	planificación,
su	orden	encorsetado	y	asfixiante.	No	soportaba	que	controlara	su	vida.
—¿Sabes	 una	 cosa?	No	 te	 lo	 creerás,	 pero	 cuando	me	 dieron	 la	 noticia	me

alegré	más	por	ti	que	por	mí.	Fuiste	la	primera	persona	que	me	vino	a	la	cabeza.
—Silvia	 utilizó	 un	 tono	 severo	 en	 sus	 palabras.	 Estaba	 molesta,	 dolida—.	 Di
gracias	al	cielo	por	esa	oportunidad	que	me	brindaban	para	poder	ayudarte.
—¡No	necesito	tu	ayuda!	¿Qué	parte	no	puedes	entender?
—No,	Sabina,	sí	la	necesitas,	otra	cosa	diferente	es	que	no	la	quieras	aceptar.

Eres	una	orgullosa	y	una	cabezota,	siempre	lo	has	sido	y,	¿por	qué	no	decírtelo?
Basta	de	paños	calientes,	ya	eres	mayorcita	para	asumir	lo	que	los	demás	piensan
de	 ti.	 También	 eres	 una	 egoísta.	 Lo	 envuelves	 todo	 con	 bonitas	 palabras	 de
libertad,	 de	 autosuficiencia,	 pero	 en	 realidad	 eres	 como	 todo	 el	mundo,	 no	 te
creas	distinta	a	los	demás.	Tu	arrogancia	es	un	defecto	y	no	una	virtud.	Y	sí,	eres
egoísta,	porque	tu	li-ber-tad	—remarcó	cada	sílaba	con	retintín—,	no	es	más	que
una	manera	de	mirarte	el	ombligo	sin	pensar	en	nadie	más	que	en	ti	misma.
Silvia	 nunca	 le	 había	 hablado	 en	 ese	 tono.	 Cada	 una	 de	 sus	 palabras	 le

arañaron	 las	 entrañas,	 porque	 reconoció	 cierta	 verdad	 en	 ellas,	 y	 la	 verdad	 no
siempre	 te	 libera,	 a	 veces	 te	 pesa.	 Apagó	 el	 cigarro,	 aplastándolo	 con	 rabia
contra	el	cenicero.
—Pues	si	ésa	es	tu	opinión	sobre	mí,	no	entiendo	el	sentido	de	esta	llamada	—

respondió	orgullosa,	convirtiendo	su	amor	propio	en	un	escudo.
—Porque	te	quiero.	Sencillamente	por	eso.	Pero	tal	vez	tenga	que	asumir	que

mi	amor	no	es	correspondido.	Cada	vez	que	 intento	acercarme	a	 ti,	me	doy	de
bruces	contra	un	muro.
Sabina	 calló.	 No	 pudo	 responder	 que	 también	 la	 quería.	 Esas	 palabras

dirigidas	 a	 Silvia	 se	 le	 empastaban	 la	 boca.	 En	 su	 familia,	 esas	 cosas	 no	 se



decían	y	en	algunos	casos,	ni	siquiera	se	sentían.	Los	ojos	se	le	humedecieron	y
tragó	saliva	amarga.	Y	en	ese	momento,	cuando	quiso	esforzarse	por	verbalizar
que	la	quería,	que	incluso	la	admiraba,	pero	que	no	soportaba	su	control	a	pesar
de	sus	buenas	intenciones,	las	palabras	se	le	quedaron	dentro,	como	todo,	porque
sonó	el	timbre	de	la	puerta	con	una	insistencia	poco	habitual.
—Hablamos	en	otro	momento	Silvia,	alguien	aporrea	mi	puerta.	Creo	que	es

Griselda	 y	 está	 dando	 voces.	 —Silvia	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 colgar	 el
teléfono.
El	 timbre	sonaba	rítmicamente	al	mismo	tiempo	que	los	golpes	en	la	puerta.

Griselda	 pedía	 a	 gritos	 que	 le	 abriera.	 Sabina,	 alarmada	 por	 el	 escándalo,	 se
apresuró	a	retirar	 la	cafetera	del	fuego,	que	se	estaba	desbordando,	y	a	ponerla
sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Dando	 zancadas	 sin	 tan	 siquiera	 buscar	 un
pantalón	que	ponerse,	abrió	la	puerta.	Allí	estaba	Griselda,	cariacontecida,	con	el
rostro	desencajado	y	sujetando	un	arma	con	el	dedo	índice	y	pulgar	de	la	mano
derecha,	como	si	le	quemara.
—¡Dios	 mío,	 Griselda!	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 haces	 con	 una	 pistola?

¿Roberto	está	bien?	¿Y	tú?
—Sí,	señora,	Roberto	está	perfectamente,	abajo	lo	dejé,	viendo	la	 televisión.

—Jadeaba	y	le	costaba	encontrar	el	aire	para	explicarse.	Su	ceñida	camiseta	de
color	 rojo	evidenciaba	 lo	agitado	de	su	 respiración—.	La	que	no	está	bien	soy
yo,	señora.	Me	va	a	dar	un	patatús.
—¿Qué	haces	con	un	arma?	¿Está	cargada?	¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.	Acabo	de	encontrarla	en	casa	del	señor	Roberto.	—Dalí	se	acercó

para	olfatearla	y	Sabina	lo	apartó	bruscamente.
—¿Quieres	decir	que	estaba	en	casa	de	Roberto?
—Eso	mismo,	señora.	Estaba	guardando	la	colada	y,	cuando	abrí	el	cajón	de

los	calcetines	del	señor,	se	cayó	una	madera	que	había	al	fondo.	Dejó	a	la	vista
un	hueco	y	ahí,	en	ese	hueco,	estaba	esto.	—Griselda	no	había	soltado	el	arma	y
la	seguía	sujetando	con	dos	dedos,	manteniendo	el	brazo	a	cierta	distancia	de	su
cuerpo.
—¿La	guardaba	en	un	doble	 fondo	de	un	cajón?	¿Y	desde	cuándo	 tiene	eso

Roberto	en	casa?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Pero	 ya	 se	 puede	 usted	 imaginar	 el	 susto	 que	 me	 he

llevado.	Me	marcho	de	Medellín	para	no	tener	que	temer	las	armas	de	fuego	de
los	indeseables	y	me	meto	en	una	casa	con	una	pistola…	¡Y	yo	sin	saberlo!	¿Y	si
le	llega	a	dar	al	señor	Roberto	por	usarla?	Ah	no,	eso	sí	que	no,	por	ahí	no	paso.
—Con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 otra	mano	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 acompañándolo
con	un	movimiento	rápido	de	cabeza	de	derecha	a	izquierda.
—Mujer,	no	vayas	a	pensar	que	eso	hubiese	podido	ocurrir.	Roberto	te	adora



y,	además,	no	es	violento.	Sus	motivos	tendría	para	tenerla	en	casa.	Sería	para	su
protección,	qué	sé	yo…
—Sí,	 claro.	Un	arma	sólo	 sirve	para	una	cosa,	 señora,	para	dispararla.	Y	ya

sabe	que	las	carga	el	mismísimo	Satanás.
—Anda,	mujer,	déjala	ahí,	sobre	la	mesa,	pero	con	cuidado.
Griselda	obedeció.	Parecía	estar	algo	más	calmada.	Se	limpió	los	dedos	en	el

pantalón	 vaquero	 que	 llevaba	 puesto,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 pegado	 algo
peligroso	a	la	piel.
Sabina	 la	 observó	 a	 cierta	 distancia.	 Se	 trataba	 de	 un	 revólver	 compacto	 de

cañón	 corto	 con	 acabado	 en	 satén	 inoxidable	 y	 empuñadura	 de	 goma	 negra.
Tenía	 grabado	 «Made	 in	 USA.	 Marca	 Registrada	 Smith	 and	 Wesson	 60.
Springfield	MASS».	A	Sabina	le	recordó	a	las	armas	de	las	películas	del	Oeste,
aunque	algo	más	pequeña.	No	pudo	evitar	que	le	viniera	a	la	memoria	la	pistola
que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 Lola.	 Aquélla	 era	 una	 automática.	 Se
estremeció.
Con	sumo	cuidado	y	algo	nerviosa	porque	nunca	había	tenido	una	pistola	en

sus	manos,	quiso	saber	si	estaba	cargada.	La	cogió	de	la	mesa,	calculó	que	debía
pesar	 poco	 más	 de	 medio	 kilo.	 Apuntó	 hacia	 el	 techo,	 para	 evitar	 posibles
accidentes,	e	intentó	abrir	el	tambor.
—¡Bendita	sea	la	Virgen	de	la	Candelaria!	¡Señora	Sabina,	qué	va	a	hacer!
—Sólo	quiero	saber	si	está	cargada.	Tranquilízate.	—Le	dio	un	ligero	golpe	al

tambor,	como	había	visto	hacer	en	las	películas,	y	éste	se	abrió.
—¡San	 Lorenzo	 patrón!	 —Griselda	 se	 persignó	 con	 énfasis	 de	 creyente

asustada.
El	revólver	de	Roberto	estaba	cargado.	Tenía	cinco	balas	doradas,	una	en	cada

uno	de	sus	compartimentos.	Sabina	volvió	a	cerrar	el	tambor.	El	corazón	le	latía
a	mil	por	hora.	Roberto	jamás	le	había	mencionado	nada	de	un	arma	en	su	casa.
—¿Y	ahora	qué,	señora?	Porque	yo	no	me	llevo	eso	a	casa	ni	loca.
—¿No	 había	 nada	 más	 en	 ese	 hueco	 que	 dices	 que	 encontraste?	 ¿No	 has

encontrado	munición?
—Nada	de	nada,	sólo	esa	pistola.	Imagínese	que	llega	a	estar	ya	aquí	conmigo

mi	niño,	mi	Aden,	y	un	día	se	la	encuentra.	¡Ay,	no	quiero	ni	pensarlo!
A	Griselda	el	pánico	le	había	desencajado	el	rostro	y	se	agitaba,	voluptuosa,

de	 aquí	 para	 allá,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza,	 llevada	 por	 sus	 pensamientos.
Había	 sacado	 de	 su	 pecho	 derecho	 la	 fotografía	 plastificada	 de	 su	 hijo	 y	 la
besaba	una	y	otra	vez.
—Bueno,	no	ha	pasado	nada	y	eso	es	lo	importante.	Si	quieres	la	puedes	dejar

aquí,	en	mi	casa,	hasta	que	decidamos	qué	hacer	con	ella.	—La	solución	pareció
satisfacerla.



—Muy	 buena	 idea,	 señora.	 Pero	 tenga	 cuidado	 que	 un	 arma	 no	 es	 nunca
buena	compañía.	Habría	que	llamar	al	hijo	del	señor	para	que	se	la	 llevara.	Yo
qué	sé.	A	lo	mejor	su	exesposa	sabía	que	la	tenía…	O	llame	a	la	policía.	¡Ay,	no
sé!	Haga	usted	lo	que	quiera…
Alborotada,	Griselda	 se	marchó.	Las	voces	que	daba	Roberto	 llamándola	 se

escuchaban	por	el	hueco	de	la	escalera.
—¡No	se	me	altere,	no	se	me	altere!	¡Que	ya	estoy	bajando,	señor!
Parecían	 un	matrimonio,	 pensó	 Sabina.	 Se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 revólver	 y

fantaseó	 con	 la	 posibilidad	 de	 utilizarlo.	 Cinco	 balas	 eran	 un	 gran	 regalo	 del
destino	que	tal	vez	debía	aprovechar.	Se	sirvió	un	café	y	decidió	darse	una	ducha
fría.	 Estaba	 empapada	 en	 sudor,	 fruto	 del	 nerviosismo	 y	 de	 las	 altas
temperaturas.
—¡Joder!	Todavía	no	he	llamado	al	técnico	del	aire	acondicionado.	Me	voy	a

ahogar	aquí	dentro.

Cuando	salió	del	baño,	Gala	husmeaba	el	 revólver.	Lo	cogió	y	buscó	un	 lugar
donde	 poder	 esconderlo.	Nunca	 había	 sido	 buena	 para	 los	 secretos	 y	 se	 sintió
torpe.	Le	faltaba	ingenio	para	encontrar	un	buen	lugar.
—¿Dónde	guarda	la	gente	estas	cosas?	En	cajas	fuertes	o	en	cajones	secretos,

como	Roberto.	Pero	yo	no	tengo	nada	de	eso	—le	dijo	a	Dalí,	que	la	perseguía
jugueteando,	pensando	que	la	pistola	era	un	premio.
Fue	a	por	una	toalla	con	la	que	envolverse	el	pelo	mojado	y,	al	abrir	el	armario

del	cuarto	de	baño	donde	las	guardaba,	pensó	en	esconderla	entre	ellas,	debajo
de	la	pila	de	toallas	limpias.	Le	pareció	que	era	una	buena	idea.	Al	fin	y	al	cabo,
sólo	ella	las	utilizaba.	Guardó	el	arma	procurando	que	no	quedara	a	la	vista,	en
una	esquina	de	la	estantería,	arrinconada,	y	luego	volvió	a	poner	todas	las	toallas
encima,	como	si	nada.	Respiró	entonces	más	tranquila.
A	 Sabina	 el	 destino	 siempre	 le	 había	 parecido	 caprichoso.	 Justo	 cuando

faltaban	menos	de	veinticuatro	horas	para	 recibir	 la	 toxina	con	 la	que	pensaba
envenenar	 a	Amalia	 y,	 si	 todo	 salía	 como	 tenía	 planeado,	 también	 a	 Eugenio,
aparecía	un	arma	cargada	como	de	la	nada.	Ni	antes	ni	después.
Encontró	cierto	placer	en	recrear	la	idea	de	cambiar	los	planes	para	Eugenio.

Quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere,	y	tal	vez	fuera	más	justo	volarle	la	cabeza
tal	y	como	él	había	hecho	con	Lola.	Ahora	disponía	de	un	revólver	cargado	con
cinco	 balas.	 Al	 final,	 todo	 era	 cuestión	 de	 justicia,	 de	 equilibrio.	 Sabina	 se
imaginó	 la	 escena	 y	 encontró	 en	 ella	 cierta	 belleza	 poética.	 Se	 la	 imaginó
teatralmente,	con	música	de	Wagner	sonando	de	fondo	y	actuando	con	la	frialdad
de	 una	 asesina	 avezada,	 más	 superheroína	 de	 cómic	 que	 persona	 real.	 Lo
perverso	se	le	estaba	volviendo	placentero.	Pero	la	vida	no	es	una	fantasía	en	la



que	 todo	 sale	 bien,	 ella	 era	 muy	 consciente	 de	 eso.	 La	 vida	 siempre	 tiene
escollos	 que	 salvar,	 y	 pegarle	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 a	 alguien	 siempre	 presenta
serios	inconvenientes.	Para	Sabina,	el	más	importante	de	todos	era	que	no	podía
ejecutarlo	en	su	casa	y	no	podía	salir	de	ella	para	hacerlo	en	otro	sitio.
No	 quería	 pensar	 en	 ello.	 Fátima	 Durán	 le	 había	 enseñado	 que	 no	 debía

adelantar	 los	 acontecimientos	 y	 con	 ellos,	 sus	 problemas.	 Sólo	 existía	 el
presente,	ni	tan	siquiera	el	pasado	debía	ser	relevante,	solía	decir	la	doctora.	Pero
aunque	 en	 la	 teoría	 esa	 premisa	 resultaba	 sumamente	 atractiva,	 en	 la	 práctica,
Sabina	opinaba	que	si	el	pasado	no	marcara	al	ser	humano,	tal	vez	los	psiquiatras
tendrían	mucho	menos	trabajo.	Ella	era	un	buen	ejemplo.
Dalí	 empezaba	 a	mostrarse	 inquieto,	 y	 aquello	 era	 señal	 de	 que	 Dimitri	 se

retrasaba.	Sabina	encendió	la	radio.	El	silencio	provocaba	que	le	diera	vueltas	a
la	 cabeza.	Una	vez	había	 leído	que	 el	 silencio	 propio	 desnuda	 la	 conciencia	 y
que	el	ajeno	lo	hace	con	la	confianza.	Estaba	de	acuerdo	con	aquel	pensamiento.
Estar	 a	 solas	 consigo	misma	 demasiado	 tiempo	 le	 hacía	 escucharse	más	 de	 lo
aconsejado.	El	silencio	le	susurraba	al	oído	lo	que	su	conciencia	barruntaba.

Dimitri	 llegó	 risueño	 y	magnánimo.	Olía	 a	 colonia	 fresca	 y	 brillaba	 como	 un
lucero.	Un	halo	de	buena	energía	le	acompañaba.	Jugueteó	con	Dalí,	como	dos
chicos	 grandes.	 El	 perro	 lo	 adoraba	 y	 Sabina	 sentía	 una	 punzada	 de	 celos	 al
reconocerlo.	No	tenía	fuerza	moral	para	culparle,	al	fin	y	al	cabo	era	él	quien	le
ofrecía	su	dosis	de	libertad	diaria,	y	ella,	el	encierro	el	resto	del	día.	Con	Gala
todo	era	distinto.	Su	mundo	había	pasado	de	una	caja	de	zapatos	a	 las	paredes
del	ático.	Jamás	había	sabido	que	existía	un	mundo	más	allá	de	ellas.
A	Dimitri	 le	 llamó	 la	 atención	el	desorden	del	 loft,	 junto	al	ventanal,	donde

Sabina	 tenía	 su	 espacio	 de	 pintura.	 Había	 un	 lienzo	 sobre	 el	 caballete,	 las
pinturas	 estaban	 diseminadas	 por	 la	 zona	 y	 las	 sábanas	 blancas,	 que	 antes	 lo
cubrían	todo,	estaban	sobre	una	silla.
—¿Estás	pintando?	—le	preguntó	con	asombro	acercándose	al	lienzo.
—Ya	 ves,	 ha	 vuelto	 la	 gran	 Sabina	 Lamer…	 Lucas	 tiene	 un	 comprador

interesado	en	una	serie	de	mis	obras,	un	compatriota	tuyo.
Se	 acercó	 por	 detrás	 al	 cuerpo	 firme	 de	Dimitri	 y	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos,

pegándose	a	su	espalda.	Le	hacía	sentir	bien	observar	el	rostro	de	admiración	del
joven	frente	a	la	pintura,	 le	resultaba	muy	excitante.	Se	sentía	deseada	a	través
de	su	cuadro.
—¿Te	gusta?
—¡Es	fantástico!	Y	a	la	vez…
—¿Qué?
—Inquietante.



Sabina	 se	 apretó	más	 a	 su	 cuerpo	 para	 que	Dimitri	 notara	 sus	 pechos	 en	 la
espalda,	redondos	e	indómitos.	Jugó	con	la	cinturilla	del	pantalón	e	introdujo	una
mano	 por	 debajo	 de	 su	 ropa	 interior,	 sin	 que	 ambos	 dejaran	 de	 observar	 el
cuadro.	Dalí	 gemía	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 arañaba	 con	 las	 patas	 intentando
abrirla.	Dimitri	se	giró	y	le	sujetó	la	cara	con	ambas	manos.	Había	entendido	el
mensaje	 a	 la	 perfección.	 La	 besó	 con	 deseo	 comprado	 y	 ella	 jugueteó	 con	 su
lengua	durante	unos	segundos.	Los	gemidos	de	Dalí	comenzaban	a	ser	lamentos.
—¿Qué	es	eso?	¿Una	pulsera?
A	Sabina	le	había	llamado	la	atención	una	esclava	de	plata	que	Dimitri	lucía

en	 la	muñeca	 derecha.	 No	 se	 la	 había	 visto	 antes.	 Él	 se	 hizo	 el	 despistado	 y,
visiblemente	incómodo,	intentó	esconderla	con	torpeza,	como	un	niño	pequeño,
escondiendo	la	mano	tras	su	espalda.	La	curiosidad	creció	como	la	espuma	en	el
interior	 de	Sabina	y	 forcejeó	 con	 él	 hasta	 que	 se	 dejó	 coger	 la	mano.	Hubiera
preferido	no	ser	tan	curiosa,	porque	cuando	leyó	la	placa	de	la	esclava	descubrió
que	llevaba	un	nombre	grabado,	un	nombre	de	mujer,	Ana.
—Sólo	 es	 una	 amiga	—se	 excusó	Dimitri	 al	 ver	 el	 rostro	 decepcionado	 de

Sabina.
—Claro,	claro,	no	tienes	por	qué	darme	ninguna	explicación,	seguro	que	eres

un	chico	muy	popular.	—El	disimulo	no	era	su	fuerte,	pero	hizo	lo	que	pudo—.
Un	chico	como	 tú	 seguro	que	 tiene	muchas	amigas.	A	 tu	 edad	yo	 también	era
muy	popular.
«¡Dios	mío!	¿He	dicho	eso	en	voz	alta?»,	se	horrorizó	para	sus	adentros.	La

había	 delatado	 el	 subconsciente,	 ese	 amargo	 sabor	 de	 saberse	 mayor	 ante	 el
chico	nunca	la	abandonaba.	El	erotismo	de	la	escena	se	cortó	como	un	vaso	de
leche	al	que	le	exprimes	un	limón,	súbitamente	y	sin	posibilidad	de	recuperarlo.
Dimitri	bajó	la	mirada	y	se	recompuso	un	poco	la	ropa.	Sabina	hizo	como	que	no
le	 importaba	demasiado,	pero	en	realidad	se	censuró	a	sí	misma	reconocer	que
había	 sentido	 una	 punzada	 en	 el	 corazón	 al	 leer	 el	 nombre	 de	 otra	 mujer	 en
aquella	 esclava	 de	 plata.	 Todo	 era	 extraño	 y	 complicado,	 pensó,	 cuando	 en
realidad	debía	ser	sencillo.
—Será	mejor	 que	 lo	 dejemos	 para	 otro	momento	—dijo	 finalmente	 Sabina

para	ahuyentar	la	incomodidad.	El	chico	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	voy	a	encargarme	de	él.	Es	tarde	—respondió	señalando	al	gran	danés.
Pero	Dalí	había	dejado	de	gruñir.	Sus	inútiles	gemidos	habían	dado	paso	a	la

acción.	Con	 la	 pata	 trasera	 en	 alto	y	pegado	 a	 la	 puerta,	 un	 enorme	chorro	de
orina	desahogaba	sus	necesidades.
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El	resto	del	día	se	le	hizo	eterno,	le	pesaban	los	acontecimientos.	Esperar	a	que
pasara	 el	 tiempo	 era	 como	 vivir	 dentro	 de	 un	 reloj	 de	 arena,	 cayéndole
acompasadamente	cada	grano	en	su	cabeza.	La	ansiedad	le	hablaba.	La	invitaba
a	asaltar	la	nevera	de	pura	insatisfacción	y	ella	la	escuchaba.
Al	atardecer,	decidió	darse	un	baño	relajante	que	le	ayudara	a	poner	en	orden

sus	ideas.	Echaba	de	menos	bañarse	en	el	mar.	A	veces	lo	había	hecho	desnuda,
de	 noche,	 con	 Roberto,	 en	 alguna	 de	 las	 calas	 de	 Peñíscola	 que	 conocían	 los
lugareños.	Echaba	de	menos	la	sal	en	su	piel	y	el	cuerpo	de	Roberto	pegado	al
suyo,	como	si	fueran	uno,	dentro	del	agua,	bañándose	furtivamente,	en	silencio,
a	 escondidas	 de	 las	 miradas	 de	 algunos	 pescadores	 solitarios	 que	 dormitaban
pacientemente	junto	a	sus	aparejos	en	las	madrugadas	del	verano	mediterráneo.
Era	 martes	 y	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 llegar	 el	 paquete	 con	 la	 toxina	 desde

Andorra.	Todo	se	estaba	acelerando	y	 tenía	 la	sensación	de	estar	 improvisando
más	de	lo	que	le	hubiera	gustado.	Se	sentía	insegura.	Tenía	un	plan,	pero	sólo	era
un	boceto,	nada	más…
Cogió	la	tableta	de	chocolate,	su	mejor	amiga	en	esos	momentos,	el	paquete

de	tabaco	y	un	cenicero.	Lo	colocó	todo	en	el	borde	de	la	bañera,	en	una	esquina.
Dejó	que	el	grifo	emitiera	ese	sonido	relajante	del	agua	cayendo.	Quiso	imaginar
que	era	una	cascada,	pero	sólo	era	un	grifo.	Cuando	el	agua	hubo	alcanzado	el
enganche	metálico	del	tapón,	lo	cerró.
Estaba	tibia,	justo	en	el	punto	de	temperatura	que	te	reconforta.	Hacía	mucho

calor	pero	odiaba	bañarse	con	agua	fría.	Se	deshizo	de	la	camiseta	y	de	la	ropa
interior.	Hizo	una	pelota	con	ellas	y	la	encestó	en	la	ropa	sucia.	Metió	primero	el
pie	 derecho	 en	 la	 bañera	 y	 después	 el	 izquierdo.	 El	 placer	 del	 cosquilleo
producido	 por	 la	 diferencia	 de	 temperatura	 entre	 el	 agua	 y	 su	 cuerpo	 le	 hizo
cerrar	 los	 ojos.	 Dalí	 se	 acomodó	 a	 su	 lado,	 sobre	 la	 toalla	 que	 usaba	 de
alfombrilla.	 Con	 cuidado	 de	 no	 resbalar,	 se	 sentó	 y	 se	 recostó	 casi	 al	 mismo
tiempo,	produciendo	una	ola	artificial	que	desbordó	un	poco.	El	agua	le	cubría
los	 pechos,	 que	 flotaban	 erizados,	 asomando	 la	 punta	 de	 los	 pezones	 por	 la
superficie.	Suspiró.
Pensó	en	Silvia	y	en	cómo	sus	conversaciones	siempre	se	truncaban	en	el	peor

momento	 y	 terminaban	 sin	 ser	 resueltas.	 Pensó	 también	 en	 su	 otra	 hermana,
Penélope,	 con	 la	 que	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 que	 no	 podía	 ni
precisarlo.	 Recordó	 cuando	 de	 niñas	 las	 tres	 jugaban	 a	 ser	 los	 Ángeles	 de



Charlie.
—Penélope…	—pronunció	su	nombre	en	voz	alta—.	La	buena	de	Penélope.

Siempre	tan	callada	por	no	molestar,	tan	sumisa,	tan…
Silvia	tenía	razón,	se	dijo,	era	una	egoísta.	Hacía	mucho	que	no	hablaba	con

Penélope	y	siempre	que	lo	hacía	era	porque	ella	llamaba	a	Sabina	y	no	al	revés.
Por	 alguna	 razón	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 y	 Sabina	 no	 había	 levantado	 el
teléfono	ni	una	sola	vez	para	interesarse.	No	sabía	cómo	le	iba	la	vida,	no	tenía
ninguna	noticia	de	sus	dos	sobrinos,	sus	únicos	sobrinos,	ni	sobre	su	matrimonio,
aunque	no	le	gustara	su	cuñado.	Ni	siquiera	le	había	preguntado	a	Silvia	por	ella.
Sí,	era	una	egoísta.
Cortó	un	trozo	de	chocolate	negro	de	la	tableta,	sonó	hueco	y	apetitoso.	Con

una	mano	sujetaba	un	cigarro	entre	sus	dedos	y	con	la	otra	la	onza.	Intercalaba
mordisco	con	calada,	con	los	ojos	cerrados.
—¡Mierda!	 ¡El	 aire	 acondicionado!	 A	 estas	 horas	 ya	 no	 puedo	 llamar	 al

técnico.
Un	pensamiento	 la	 llevaba	a	otro	y	de	nuevo	pensar	en	Dimitri	 la	entretuvo

unos	minutos,	pero	ninguno	se	quedaba	demasiado	tiempo.	Abrió	los	ojos	y	se
miró	el	cuerpo	debajo	del	agua.	Por	el	efecto	óptico	le	pareció	el	de	otra	persona,
ajeno	a	ella,	blanquecino	e	hinchado.	 Imaginó	el	cuerpo	de	esa	 tal	Ana.	En	su
imaginación,	Sabina	 siempre	 salía	 perdiendo.	Se	preguntó	 el	 porqué	de	 lo	que
sentía	por	Dimitri.	Si	todo	estaba	tan	claro,	si	sólo	era	un	acuerdo	entre	ambos,
¿qué	la	llevaba	a	sentirse	utilizada?
—No	tiene	sentido,	nada	de	todo	esto	lo	tiene.	Ni	siquiera	cuando	empezaste	a

salir	 con	Roberto,	un	hombre	casado,	 te	 sentiste	de	esta	manera,	Sabina.	 ¿Qué
ocurre?	¿Has	cruzado	la	línea?	—Dio	una	calada	profunda	y	apagó	la	colilla—.
No	sé	qué	pretendes.	Tal	vez	sería	mejor	liberar	a	Dimitri	de	toda	esta	historia,
porque	al	final	lo	único	que	vas	a	conseguir	es	que	también	se	quede	atrapado	en
tu	tela	de	araña.	Es	joven,	déjalo	volar…
Se	 comió	 el	 último	 trozo	 de	 chocolate,	 dejó	 que	 se	 fundiera	 en	 el	 paladar,

apretando	 ligeramente	con	 la	 lengua.	Atrapó	 la	dulce	sensación	unos	 instantes.
Le	supo	a	poco.
—La	mente	en	blanco,	Sabina,	en	blanco…	inténtalo…	—se	susurró	mientras

cerraba	los	ojos	y	controlaba	su	respiración.
La	 doctora	 Durán	 le	 había	 enseñado	 muchos	 ejercicios	 para	 relajarse,	 para

controlar	sus	pensamientos,	ejercicios	para	poner	 la	mente	en	blanco,	pero	ella
jamás	conseguía	que	alcanzara	ese	color.	Todo	 lo	contrario.	La	mayoría	de	 las
veces,	 si	 hubiera	 tenido	 que	 buscar	 un	 color	 para	 definir	 sus	 pensamientos,
podría	haber	dicho	sin	temor	a	equivocarse	que	eran	grises,	a	veces	casi	negros,
pero	 jamás	 blancos,	 tampoco	 azules,	 ni	 verdes	 ni	 rosas.	 Cada	 vez	 que	 lo



intentaba,	su	mente	parecía	una	autopista	en	plena	hora	punta.	Sus	pensamientos
iban	 de	 aquí	 para	 allá,	 sin	 pagar	 peaje,	 anárquicos,	 casi	 como	 conductores
suicidas.
—¿Quién	coño	puede	poner	la	mente	en	blanco?
Le	frustraba	no	tener	control	sobre	sí	misma.	Sumergió	la	cabeza,	con	los	ojos

abiertos.	El	cabello	flotaba.	La	radio	no	se	escuchaba	debajo	del	agua,	había	un
silencio	 vacío	 que	 le	 presionaba	 las	 sienes.	 Aguantó	 la	 respiración	 y	 soltó	 un
poco	de	aire	por	la	nariz,	fabricando	burbujas	que	buscaban	la	superficie.	Quiso
ser	una	burbuja	de	aire	de	las	que	siempre	encuentran	la	libertad	en	el	exterior,
de	las	que	nunca	se	ahogan.	Por	un	segundo,	allí	sumergida,	pensó	en	no	respirar
más,	 incluso	 se	 esforzó	 en	 ello,	 pero	 enseguida	 sacó	 la	 cabeza,	 con	 la	 boca
abierta	para	coger	una	bocanada	de	aire.
—Idiota,	que	eres	una	idiota.	No	sé	a	qué	estás	jugando.
Se	enfadó	consigo	misma	y	dio	por	 finalizado	el	baño.	Quitó	el	 tapón	de	 la

bañera	y	se	quedó	dentro	mientras	el	agua	se	escapaba.	También	quiso	ser	agua
para	 escurrirse	 por	 el	 desagüe.	 Después	 se	 secó	 y	 se	 vistió	 con	 una	 camiseta
limpia	y	unos	viejos	pantalones	vaqueros	 a	 los	que	había	 cortado	 los	 camales.
Tenía	 el	 armario	 repleto	 de	 vestidos	 que	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 se
ponía.	 Los	 observó	 como	 cadáveres	 colgados.	 Era	 un	 armario	 que	 parecía	 un
ataúd.

La	 tarde	 la	 invitaba	 a	 pintar	 hasta	 que	 anocheciera.	 Le	 agradaba	 sentir	 esas
ganas,	pero	a	pesar	de	ello,	no	pudo	hacerlo.	Cuando	estaba	delante	del	lienzo,
preparada	 para	 continuar	 con	 el	 primer	 cuadro,	 de	 nuevo	 llamaron	 a	 la	 puerta
con	insistencia.
—¿Y	ahora	qué?	—gritó	con	fastidio	mirando	al	techo.
Observó	por	la	mirilla	antes	de	abrir.	No	esperaba	a	nadie.	Era	Griselda	otra

vez.	Parecía	que	no	se	le	había	borrado	la	cara	de	susto.
—¡Qué	pasa	ahora,	mujer!	¡Menudo	día	me	estás	dando!
—¡No	me	hable	 de	 día,	 señora!	Quien	me	vuelva	 a	 decir	 que	mi	 trabajo	 es

tranquilo	lo	mando	a	freír	espárragos.	El	señor	Roberto	lo	ha	vuelto	a	hacer.
—¿El	qué?	¿Te	ha	vuelto	a	acosar?	¿Qué	ha	hecho	ahora?
—¡No,	señora,	no	me	ha	tocado!	¡Escaparse!	¡Eso	es	lo	que	ha	hecho!	Me	he

metido	en	el	baño	para	quitarme	el	susto	del	cuerpo	y	darme	una	ducha,	y	no	sé
si	es	que	olvidé	cerrar	o	es	que	encontró	la	llave	y	abrió,	pero	el	caso	es	que	no
está	 en	 casa,	 se	 ha	 ido	 otra	 vez.	 ¡Dios	 Mío	 Jesucristo!	 No	 gana	 una	 para
disgustos.
No	era	la	primera	vez	que	Roberto	se	escapaba.	Durante	el	tiempo	que	llevaba

viviendo	con	Griselda	lo	había	hecho	en	otras	cuatro	ocasiones.	Al	principio	no



cerraba	 por	 dentro,	 pero	 después	 de	 escaparse	 la	 primera	 vez,	 Griselda	 tenía
siempre	 la	precaución	de	darle	una	vuelta	 al	 cerrojo	y	guardar	 las	 llaves	 en	el
bolsillo	de	su	bata	de	estar	por	casa.	Era	algo	así	como	la	guardiana	del	castillo.
Pero	 Roberto	 había	 conseguido	 burlar	 el	 encierro	 otras	 tres	 veces	 más,
aprovechando	un	descuido	de	la	buena	de	Griselda	para	robarle	las	llaves,	como
en	 los	 cuentos.	 La	 última	 vez	 había	 ocurrido	 durante	 la	 noche,	 mientras	 ella
dormía,	con	nocturnidad	y	premeditación.	Dos	de	las	veces	había	vuelto	por	su
propio	 pie,	 y	 las	 otras	 dos	 lo	 había	 localizado	 la	 Policía	 Local	 de	 Peñíscola,
paseando	tranquilamente	por	las	calles	del	pueblo,	como	un	turista	más.
—¡Es	incorregible!	Le	tengo	dicho	que	no	puede	salir	de	casa	él	solo	y	¿sabe

lo	que	me	pregunta,	 señora?	—Sabina	 se	encogió	de	hombros—.	Me	pregunta
que	por	qué	no…	¿Cómo	se	lo	explico?	¿Cómo	le	digo	que	puede	ser	peligroso
para	él?	¿Y	si	no	sabe	volver	y	se	pierde?	¿Y	si	se	desorienta	y	se	extravía?	¿Y	si
le	da	por	ir	al	mar,	a	bañarse	en	la	playa,	y	se	ahoga?
Griselda	 ya	 se	 estaba	 poniendo	 en	 lo	 peor,	 tenía	 una	 gran	 capacidad	 para

dramatizar	 cualquier	 acontecimiento.	 Movía	 vigorosamente	 las	 manos	 y	 sus
preguntas	al	aire	siempre	escondían	respuestas	trágicas.
—¡Frena,	Griselda!	—le	 gritó	Sabina	mientras	 le	 sujetaba	 las	muñecas	 para

intentar	calmarla.	Empezaba	a	contagiarle	su	histeria.	Tenía	su	gracia	que	fuera
ella	 la	que	le	 tuviera	que	devolver	 la	cordura	a	 la	situación—.	Seguro	que	está
bien.	 Si	 ha	 sabido	 volver	 dos	 veces,	 lo	 más	 lógico	 es	 que	 sepa	 hacerlo	 una
tercera	vez.
—Y	si…
—¡No	hay	y	si	que	valga,	mujer!	Sal	a	ver	si	lo	encuentras	y	yo	daré	aviso	a	la

policía.	¿Cómo	iba	vestido?	—Griselda	miró	hacia	el	techo	para	recordar.
—Pantalón	 corto	 de	 color	 blanco	 y	 camiseta	 deportiva	 Nike,	 de	 color	 azul

marino,	con	el	rayajo	ese	en	el	pecho	—dibujó	el	logotipo	con	el	dedo	en	el	aire
—,	también	en	blanco.	¡Ay,	señora!	Si	le	pasa	algo	por	mi	culpa…
—No	 le	 va	 a	 pasar	 nada,	 ya	 lo	 verás.	 Seguro	 que	 sólo	 quiere	 sentir	 el	 aire

fresco,	encontrar	los	tesoros	o	caminar	solo,	como	hacía	antes…
Roberto	siempre	había	sido	un	apasionado	de	la	historia	en	general	y	de	la	de

Peñíscola	 en	 particular.	 Bromeaba	 diciendo	 que	 en	 otra	 vida	 había	 sido	 un
templario	 y	 que	 algún	 día	 encontraría	 el	 valioso	 tesoro	 que,	 según	 decía	 la
leyenda,	 escondió	 esa	 orden	 en	 aquellas	 tierras.	 Cuando	 la	 vida	 todavía	 les
pertenecía,	hacían	excursiones	por	el	Parque	Natural	de	la	Sierra	de	Irta,	donde
algunos	 historiadores	 apuntaban	 que	 llevaba	 siglos	 enterrado,	 aunque	 Roberto
era	 más	 partidario	 de	 la	 teoría	 que	 defendía	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 Castillo	 de
Peñíscola.	Se	le	iluminaban	los	ojos	cuando	le	contaba	que	encontraría	los	1.500
cofres	repletos	de	piedras	preciosas	y	que	con	ellas	mandaría	hacerle	una	corona



como	 la	 reina	 de	 su	 castillo	 que	 era.	A	Sabina	 la	 hacía	 reír	 a	 carcajadas.	 Ella
bromeaba.
—Anda,	déjate	de	leyendas,	a	ver	si	en	lugar	del	tesoro	de	los	templarios	vas	a

encontrar	el	Códice	Imperial	del	Papa	Luna,1	y	te	me	quedas	helado	y	hueco	por
dentro.
A	 menudo	 recordaba	 esas	 bromas	 y	 le	 daban	 mal	 fario,	 visto	 lo	 ocurrido

después.
Obediente	y	algo	liberada	de	la	responsabilidad,	Griselda	salió	a	buscarle	tal	y

como	le	había	indicado	Sabina.	Se	sentía	mejor	al	saber	que	ya	no	era	ella	quien
llevaba	las	riendas	de	esas	situaciones.	A	Griselda	ese	tipo	de	responsabilidades
le	 pesaban	 demasiado	 y	 agradecía	 siempre	 la	 solícita	 intervención	 de	 Sabina.
Había	notado	cuánto	quería	a	Roberto,	 lo	mucho	que	se	preocupaba	por	él,	no
como	su	exmujer	o	 su	hijo.	Era	una	mujer	observadora	y,	 aunque	nunca	había
llegado	 a	 hablar	 de	 ello	 abiertamente	 con	 Sabina,	 pudo	 intuir,	 nada	 más
conocerse,	 que	 entre	 ambos	 había	 habido	mucho	más	 que	 una	 bonita	 amistad
entre	vecinos.
—¡Griselda!	¡Llévate	el	teléfono	móvil	por	si	te	tengo	que	localizar!	—le	gritó

Sabina	 desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 cuando	 Griselda	 ya	 estaba	 bajando	 la
escalera	al	trote.

Un	 suspiro	 sonoro	y	profundo	pareció	vaciar	 a	Sabina	por	dentro,	 casi	 la	dejó
hueca.	Cogió	a	Gala	en	brazos	y	la	sujetó	con	un	brazo,	mientras	se	mordía	las
uñas	de	 la	otra	mano	 sin	ni	 siquiera	 ser	 consciente	de	 ello.	 Intentó	 recordar	 el
teléfono	de	la	Policía	Local	de	Peñíscola.	No	lo	consiguió,	así	que	se	ayudó	de
una	pequeña	libreta	negra	donde	anotaba	los	números	importantes.
Mientras	 buscaba	 la	 letra	 «p»,	 quiso	 enfadarse	 con	 Roberto,	 pero	 no	 pudo.

Quizás	ella	era	precisamente	quien	más	le	entendía.	Una	cárcel	impuesta	sin	ser
culpable	de	nada	es	siempre	la	peor	de	las	cárceles	y	ambos	estaban	encerrados
de	una	u	otra	manera.	Lo	comprendía,	porque	sabía	cuánto	amaba	Roberto	esa
sensación	de	libertad,	incluso	de	volar	como	un	pájaro,	tal	vez	la	mayor	forma	de
libertad	que	existe	como	él	solía	decir	y	ahora,	ni	siquiera	le	dejaban	pasear	solo
por	la	calle.	Ese	Roberto	que	aún	estaba	dentro	de	él	quería	escapar	y	volver	a
ser	 libre,	 sin	nadie	que	guiara	sus	pasos	cogiéndole	del	brazo.	Ella	 lo	entendía
muy	bien.
Avisó	a	la	policía.	Por	suerte	Sabina	conocía	a	uno	de	los	inspectores	y	estaba

de	guardia	esa	tarde.	Mostró	mucho	interés	y	dio	aviso	a	todas	las	patrullas	que
estaban	en	 la	calle.	Poco	se	podía	hacer,	más	que	esperar,	bien	a	que	volviera,
bien	a	que	lo	encontraran.
La	frenética	actividad	de	aquel	inusual	martes	se	frenó	de	golpe	a	la	espera	de



noticias	durante	más	de	dos	horas.	Sabina	intentó	llenar	el	tiempo	pintando,	pero
el	 frágil	 equilibrio	 de	 su	 cabeza	 estaba	 más	 que	 en	 crisis	 aquel	 día.	 Pistolas,
escapadas,	 policía…	demasiado	para	 un	 solo	 día.	 Sabina	 tenía	 la	 sensación	de
que	 últimamente	 su	 casa	 era	 el	 epicentro	 de	 un	 huracán	 que	 amenazaba	 con
arrasarlo	todo	a	su	paso.	Y	aún	faltaba	llevar	a	cabo	lo	planeado.
Dimitri	llegó	para	sacar	a	Dalí,	puntual	como	cada	tarde,	y	Sabina	aprovechó

para	pedirle	ayuda	con	Roberto.
—Date	una	vuelta	con	Dalí	por	el	pueblo,	especialmente	por	los	alrededores

del	Castillo.	Por	favor,	cuatro	ojos	encuentran	más	que	dos	y	Griselda	no	puede
llegar	 a	 todos	 los	 rincones.	 A	 Roberto	 siempre	 le	 gustaba	 sentarse	 allí	 y
contemplar	las	vistas.	Tal	vez	haya	suerte…
—¿Estás	 preocupada?	 —le	 preguntó	 cariñosamente	 el	 chico,	 que	 ya	 no

llevaba	la	pulsera	de	plata	con	el	nombre	de	Ana.
—Bueno,	un	poco.	Quiero	pensar	que	sabe	lo	que	hace,	pero	no	sabría	decirte

hasta	qué	punto	es	responsable	de	sus	actos.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que
es	más	capaz	de	 lo	que	 todos	pensamos	y,	 sin	embargo,	otras	veces	 lo	veo	 tan
desvalido…	—A	Sabina	se	le	entristeció	la	mirada.
—¿Le	quieres?
La	pregunta	 la	cogió	desprevenida.	Era	 tan	profunda	y	sencilla	a	 la	vez,	que

un	 sí	 o	 un	 no	 hubieran	 sido	 injustas	 respuestas.	 Sabina	 le	 miró	 a	 los	 ojos,
intentando	 que	 su	 mirada	 explicara	 mejor	 algo	 que	 era	 difícil	 de	 contar	 con
palabras.
—Es	 complicado	—alcanzó	 a	 decir,	 y	 pensó:	 «Eres	 demasiado	 joven	 para

comprenderlo,	demasiado	feliz	para	entender	la	infelicidad».
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Creo	 que	 si	 él	 estuviera	 bien,	 ya	 sabes,	 como	 antes	 del

accidente,	tú	no	estarías	aquí,	encerrada.	Estarías	con	él,	estaríais	juntos.	Ahora
él	está	en	su	casa	y	tú	en	el	piso	de	arriba,	en	el	mismo	edificio	pero	separados,
juntos	pero	lejos.	Has	tenido	mala	suerte.
Sus	palabras	 le	 erizaron	 la	piel	y	 le	 cortaron	 la	 respiración.	Hablar	desde	 lo

profundo	 de	 las	 cavernas	 de	 sus	 sentimientos	 era	 algo	 que	 no	 tenía	 por
costumbre	hacer	con	Dimitri.	Él	era	otra	cosa	o	al	menos	eso	creía	ella.	Dimitri
era	el	recreo	después	de	horas	de	estudio,	el	patio	del	colegio,	un	día	de	verano
jugando	a	salpicar	con	el	agua	del	mar.	No	le	respondió.	Le	dedicó	un	parpadeo
forzado	para	evitar	que	las	lágrimas	la	hicieran	sentir	más	incómoda	todavía.	Y
después	cambió	de	tema.
—¡Anda,	lárgate	ya!	No	tengo	ganas	de	volver	a	fregar	una	meada	de	Dalí.	—

El	chico	le	dedicó	una	sonrisa	comprensiva	y	se	marchó.
Subió	el	volumen	de	la	radio	para	llenar	el	silencio	de	palabras	huecas	que	no

aportaban	nada	nuevo.	Hablaban	del	paro	estival,	de	los	destinos	preferidos	para



las	vacaciones	y	de	cómo	la	crisis	había	beneficiado	el	turismo	rural.	Mientras	se
preparaba	un	sándwich	de	pavo	cocido	y	queso,	pensó	en	la	suerte,	la	que	según
Dimitri	 no	 había	 tenido	 de	 su	 parte.	 Gala	 maullaba	 excitada	 por	 el	 aroma
suculento	 del	 fiambre	 de	 pavo.	 Maldijo	 esa	 suerte,	 dudando	 incluso	 de	 que
existiera.	Su	hermana	Silvia	solía	decir	que	la	suerte	es	una	amante	ingrata,	que	a
pesar	de	desearla	con	todas	 tus	fuerzas	y	colmarla	de	atenciones,	es	 libertina	y
suele	 abandonarte	 con	 facilidad,	 dejándote	 hecha	 polvo.	 Sabina	 siempre	 había
pensado	 que	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 hermana,	 esa	 mujer	 pragmática	 y
resolutiva,	dormía	un	poeta.
Para	ocupar	el	tiempo	cogió	las	hojas	en	las	que	estaba	anotando	todo	su	plan

y	 las	 repasó.	Entre	 bocado	 y	 bocado	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 una
muleta,	solución	salina	y	una	venda.
—¡Idiota!	Ya	habías	olvidado	que	 te	hiciste	pasar	por	coja	para	que	Amalia

viniera	a	casa.	¿Cómo	se	te	ha	podido	pasar?	Necesitas	ser	una	coja	convincente.
¡Joder,	Sabina!	 ¡Un	detalle	así	es	 importante!	Y	 la	solución	salina	 también.	La
toxina	se	tiene	que	reconstituir.	¡Mierda!	Mañana	habrá	que	comprar	todo	eso…
Lo	anotó	en	un	post	it	de	color	rosa	chicle	y	lo	pegó	en	la	puerta	de	la	nevera.

Gala	 aprovechó	 para	 robar	 un	 trozo	 de	 pavo	 del	 sándwich	 que	 Sabina	 había
dejado	sobre	la	mesa.
—¡Y	el	dinero!
Aún	no	tenía	en	casa	los	trescientos	euros	que	costaba	el	robot	de	cocina	que

le	 iba	 a	 comprar	 a	 Amalia.	 Decidió	 apuntarlo	 también,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la
memoria	 le	 fallara.	Con	 los	papeles	en	 la	mano,	 leyó	una	y	otra	vez	 sus	notas
para	asegurarse	de	que	no	 se	 le	pasaba	por	 alto	nada	más.	Gala	 se	 relamía	de
gusto	después	de	dar	buena	cuenta	del	pavo	robado.	Todo	parecía	en	orden,	todo
estaba	 listo.	La	 interrumpió	Dimitri	que	volvía	de	su	paseo	por	 los	alrededores
del	Castillo.	No	había	encontrado	ni	rastro	de	Roberto.	Incluso	había	preguntado
a	la	gente,	pero	nada,	ni	una	sola	noticia.	Se	había	cruzado	con	Griselda	en	un
par	de	ocasiones,	pero	de	Roberto	nadie	había	sabido	decirles	nada.
Empezaba	a	inquietarse.	Habían	pasado	algo	más	de	dos	horas	y	la	noche	ya

había	 cubierto	 el	 cielo	 de	 oscuridad	 cuando	 alguien	 llamó	 al	 timbre.	 Miró	 el
reloj,	pasaban	unos	minuto	de	las	diez	de	la	noche	y,	si	Griselda	llevaba	llaves,
no	sabía	muy	bien	quién	podía	ser.	Tal	vez	la	policía.	Se	angustió.
—¿Quién	es?
—Soy	Roberto,	Griselda	no	me	abre	la	puerta.
—¡Gracias	 al	 cielo!	Sube	a	mi	 casa,	Griselda	no	está.	—Con	 la	mano	en	el

pecho	 se	 agarró	 un	 pellizco	 de	 la	 camiseta,	 como	 si	 en	 realidad	 se	 estuviera
cogiendo	el	corazón.
La	primera	cosa	que	hizo	al	verle	fue	abrazarlo.	Se	descubrió	más	preocupada



de	lo	que	pensaba,	pero	alguien	debía	mantener	la	calma	en	aquel	caos.	Después
le	sujetó	la	cara	amorosamente	con	ambas	manos	y	le	hubiera	gustado	darle	un
azote	como	a	un	niño	pequeño,	pero	tan	sólo	le	riñó	con	benevolencia.
—Sabes	 que	 no	 puedes	 irte	 así,	 sin	 más,	 sin	 decir	 nada.	 No	 sabes	 lo

preocupada	que	tienes	a	la	buena	de	Griselda.	No	puedes	darle	esos	sustos.
—¿Y	tú	estabas	preocupada	por	mí?
—Claro	que	sí,	cómo	no	iba	a	estarlo.	Hasta	Dimitri	ha	salido	a	buscarte	con

Dalí.
—Y	tú…	¿has	salido	a	buscarme?
La	 pregunta	 le	 provocó	 una	 punzada	 en	 el	 estómago.	Nunca	 había	 pensado

que	 tal	 vez	 Roberto	 se	 escapaba	 para	 que	 fuera	 ella	 misma	 la	 que	 saliera	 a
buscarlo,	pero	supo	reaccionar.
—Yo	he	preferido	quedarme	 aquí	 por	 si	 volvías.	Si	me	hubiera	marchado	 a

buscarte,	 ahora	 mismo	 no	 habría	 nadie	 en	 el	 edificio.	 Estarías	 en	 la	 calle	 sin
poder	entrar	en	tu	casa.	¿A	quién	habrías	encontrado	a	tu	regreso?	—Roberto	la
escuchaba	atentamente	sin	decir	nada—.	Yo	te	lo	diré.	No	hubieras	encontrado	a
nadie.	 He	 sido	 yo	 quien	 ha	 avisado	 a	 la	 policía.	 ¿Sabes	 que	 también	 te	 está
buscando	la	policía?	Menudo	lío	has	montado.
La	 respuesta	 pareció	 satisfacerle	 porque	 sonrió	 y	 volvió	 a	 abrazar	 a	 Sabina

con	 afecto	 desmedido.	 A	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 fornido	 y
fuerte.
—Me	vas	a	ahogar…	—protestó.
—Griselda	me	ha	quitado	mi	pistola	y	se	ha	enfadado	conmigo.
—Nunca	me	habías	hablado	de	ella.	—Le	sorprendió	que	cambiara	de	tema	de

esa	 forma.	 Nunca	 antes	 le	 había	 mencionado	 nada	 sobre	 armas.	 Roberto	 se
encogió	de	hombros—.	No	puedes	tenerla	en	casa.	Además,	¿para	qué	quieres	tú
una	pistola?
—Es	mía	y	no	tiene	derecho	a	quitármela.	La	tengo	desde	hace	mucho	tiempo.

La	quiero	para	defenderme,	por	si	alguna	vez	entra	alguien	a	robar.
—Griselda	 no	 está	 cómoda	 con	 un	 arma	 en	 casa.	No	 sabes	 el	 susto	 que	 se

llevó	al	encontrarla.
—Estaba	escondida.	Ella	escarbó	entre	mis	cosas.
—No	es	eso	lo	que	me	ha	contado.	No	es	justo	que	la	acuses	de	algo	tan	feo.

Me	dijo	que	estaba	en	un	doble	fondo	de	un	cajón	y	que	se	rompió.	Por	eso	la
encontró,	por	casualidad.	Pero…	tú	sabías	muy	bien	dónde	estaba,	¿verdad?
—Por	qué	no	iba	a	saberlo,	la	escondí	yo…
—¿No	tendrás	más?
—¿Pistolas?	No,	sólo	tenía	esa.
Por	un	momento	cayó	en	la	cuenta	de	que	Griselda	y	la	Policía	Local	seguían



buscando	a	Roberto.	Cogió	el	móvil	y	avisó	a	 la	policía	de	que	Roberto	había
vuelto	sano	y	salvo	a	casa,	pero	cuando	quiso	hacer	lo	mismo	con	Griselda,	ella
no	respondió	a	la	llamada.
—Seguro	 que	 al	 final	 no	 se	 ha	 llevado	 el	móvil	 y	 está	 por	 ahí	 angustiada,

buscándote.	No	está	bien	eso,	Roberto,	¿me	entiendes?	Tienes	que	pensar	que	los
demás	nos	preocupamos	mucho	por	 ti.	Griselda	 te	cuida	y	es	un	amor	contigo.
No	se	merece	que	le	des	esos	sustos.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
—Quiero	 que	 me	 devuelva	 mi	 pistola.	 —Sabina	 volvió	 a	 suspirar	 y	 se

encendió	un	cigarro.	Buscó	un	poco	de	calma	antes	de	contestarle.
—Mira,	Roberto,	te	voy	a	explicar	una	cosa.	Ven	conmigo.
Lo	 cogió	 de	 la	mano	 y	 lo	 llevó	 hasta	 el	 baño.	Dalí	 les	 siguió.	El	 cuarto	 de

baño	era	pequeño,	la	estancia	más	pequeña	de	la	casa,	y	apenas	cabían	los	tres
dentro.	 Abrió	 el	 armario	 donde	 guardaba	 las	 toallas	 y	 las	 levantó	 levemente
hasta	que	se	pudo	ver	la	empuñadura	del	revólver.
—¿Lo	 ves?	 He	 escondido	 aquí	 tu	 revólver.	 Te	 lo	 voy	 a	 guardar	 yo.	 Sigue

siendo	tu	revólver,	sólo	que	ahora	en	lugar	de	estar	en	el	cajón	de	tus	calcetines,
está	en	mi	baño,	debajo	de	estas	toallas.	¿Te	parece	bien?	Sólo	ha	cambiado	de
lugar,	pero	sigue	siendo	tuyo.
Esperó	 unos	 segundos	 para	 contestar.	 Su	 gesto,	 con	 los	 labios	 apretados,

evidenciaba	que	Roberto	no	estaba	del	todo	conforme	con	el	acuerdo.
—Pero	si	alguien	entra	a	robar,	tendré	que	subir	aquí	para	cogerlo	y	a	lo	mejor

no	puedo	escapar.
Tenía	 lógica	 la	 respuesta.	 Tampoco	Lola	 pudo	 escapar,	 pensó	Sabina,	 y	 eso

que	 estaba	 en	 plena	 calle,	 pero	 el	 asunto	 del	 arma	 era	 innegociable.	No	 iba	 a
claudicar	y	tampoco	pensaba	tener	una	disertación	al	respecto	con	Roberto.
—No	 puedes	 tenerlo	 en	 casa	 y	 punto.	 Es	 peligroso.	 Griselda	 no	 quiere,	 le

asustan	 las	 armas	 y,	 además,	 muy	 pronto	 vendrá	 su	 hijo	 Aden	 a	 vivir	 con
vosotros.	Tiene	diez	años,	me	ha	enseñado	fotografías.	¿No	te	parece	genial?	—
Sabina	 intentó	 fingir	 entusiasmo—.	En	una	casa	con	niños	no	 se	pueden	 tener
armas.	Podría	haber	un	accidente.	Si	ocurriera	algo	por	culpa	del	arma,	tú	serías
el	responsable.
Aquel	argumento	pareció	convencerle,	pero	le	llevó	a	cambiar	de	tema.
—Yo	también	tengo	un	hijo.
—Sí,	lo	tienes,	es	un	chico	guapísimo	y	muy	listo.	Se	parece	mucho	a	ti.	Se

está	convirtiendo	en	un	gran	hombre,	como	su	padre.	Seguro	que	se	convierte	en
un	 estupendo	 arquitecto,	 como	 lo	 fuiste	 tú.	 —A	 Roberto	 se	 le	 entristeció	 la
mirada	pero	no	dijo	nada	al	respecto.	Lo	que	estaba	pensando	le	dolía	y	no	quiso
compartirlo.
—¿Podemos	 tener	 un	 hijo,	 Sabina?	 Uno	 que	 sea	 como	 tú	 y	 como	 yo.	 No



quiero	vivir	con	el	hijo	de	Griselda,	no	es	mi	hijo.	Quiero	estar	contigo	y	tener
nuestro	propio	hijo.	Seguro	que	nuestro	hijo	nos	querría	mucho	y	cuando	fuera
mayor	 vendría	 a	 vernos	 todos	 los	 días.	 Me	 da	 igual	 si	 no	 es	 arquitecto.	 Me
gustaría	que	 fuera	pintor,	 como	 tú.	Te	prometo	que	 tiraría	 el	 arma	a	 la	basura.
Nada	de	pistolas	en	casa	si	tú	y	yo	tenemos	un	hijo.
Cruzó	 los	dedos	para	hacer	 la	promesa,	y	 le	mostró	 las	manos	para	que	ella

comprobara	con	sus	propios	ojos	que	el	compromiso	era	en	firme.	Lo	selló	con
su	mirada.	A	 Sabina	 le	 dolió	 el	 alma	 como	 si	 se	 la	 estuvieran	 pinchando	 con
alfileres,	 cientos	 de	 alfileres,	 uno	 a	 uno.	Nunca	 antes	 habían	 hablado	 de	 tener
hijos	y	ese	ofrecimiento,	como	tantas	otras	cosas,	llegaba	demasiado	tarde.
Le	acarició	el	cabello,	se	lo	peinó	con	los	dedos,	con	ternura.	Ella	era	mayor

para	ser	madre,	él	era	un	hombre	sin	serlo	del	todo	y	ambos	estaban	atrapados	en
sus	respectivas	vidas.	Se	imaginó	por	una	décima	de	segundo	con	una	criatura	en
sus	brazos.	Nunca	le	había	llamado	la	maternidad,	pero	las	palabras	de	Roberto
hicieron	que	 fuera	consciente	de	otra	ausencia	más	en	 su	vida.	Pero	 lo	que	no
puede	ser,	sencillamente	no	puede	ser,	le	dijo	a	la	punzada	de	su	estómago,	para
que	dejara	de	hurgar.	Quiso	mostrarse	 indolente	consigo	misma	y	apartó	de	su
cabeza	un	pensamiento	que	no	iba	a	ninguna	parte.
No	 le	 contestó.	 El	 timbre	 interrumpió	 la	 conversación.	 Era	 Griselda,

angustiada	y	casi	fuera	de	sí	por	no	tener	noticias	de	Roberto	a	esas	horas	de	la
noche.	Al	abrirle	la	puerta	y	verlo	en	casa	de	Sabina,	lo	abrazó	como	una	madre
y	después	lo	palpó	con	ambas	manos	para	comprobar	que	estaba	de	una	pieza.
—¡Ay,	señor!	¡Dios	bendito	atendió	mis	oraciones!	—Se	persignó	tres	veces

mirando	al	techo.
—Hace	un	rato	que	está	aquí.	Te	dije	que	te	llevaras	el	móvil	—la	riñó	Sabina

—.	¿Ves	como	no	había	de	qué	alarmarse?	Ya	he	hablado	con	él.	No	lo	volverá	a
hacer.	 ¿Verdad	 que	 no?	—Sabina	 le	 dirigió	 una	 mirada	 desafiante	 y	 Roberto
agitó	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	negando	vehementemente.
—¡Dios	 bendito!	Hoy	 creo	 que	 voy	 a	 necesitar	 una	 pastilla	 para	 dormirme.

¡Qué	día,	 señora!	 ¡Qué	día!	Una	 semana	como	ésta	y	me	quedo	en	 los	huesos
comida	 por	 los	 nervios	 —dijo	 mientras	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 la	 cintura,
perfilando	su	rolliza	figura.
Griselda	caminaba	rítmicamente	contoneando	su	trasero	con	gracia.	Cogió	de

la	mano	 a	Roberto	 y	 éste	 le	 lanzó	 un	 beso	 con	 la	 otra	mano	 a	Sabina,	 que	 lo
atrapó	en	el	aire	con	un	gesto.
—Buenas	noches…	Que	descanséis.
—Usted	también.	Y	agradecida	por	todo.	Mañana	prepararé	un	bizcocho	con

chocolate	 para	 que	 algo	 dulce	 nos	 quite	 esta	 amarga	 sensación	 que	 dejan	 los
disgustos.	Mi	 mamá,	 allá	 en	 Colombia,	 siempre	 lo	 hacía	 cuando	 pasaba	 algo



malo.	 Y	 al	 señor	 Roberto	 lo	 castigaré	 sin	 probar	 ni	 una	 migaja	 —le	 riñó
teatralmente	 mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta—.	 A	 usted	 le	 subiré	 un	 buen
trozo.	Con	Dios	—se	despidió,	y	cerraron	la	puerta	tras	de	sí.

Ya	eran	casi	 las	once	de	 la	noche	y	 la	 luna	hacía	equilibrios	sobre	 la	 línea	del
horizonte.	En	la	arena	de	la	playa	había	parejas	que	jugaban	a	dejarse	hechizar.
Sabina	 lo	 contemplaba	 todo	 desde	 el	 sofá,	 frente	 al	 ventanal,	 como	 una
espectadora	 de	 la	 vida	 de	 otros,	 mientras	 Gala	 buscaba	 sus	 pechos	 con	 un
ronroneo	sonoro.	Cerró	los	ojos	y	se	abandonó.



1.	Un	pergamino	sagrado	y	prohibido	escrito	por	el	emperador	Constantino,	que	sólo	podían	hojear	los
pontífices	y	que	helaba	la	sangre	a	quien	lo	leía	y	lo	vaciaba	de	fe.
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Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Su	 espalda	 parecía	 un	 acordeón	 y	 el	 cuello	 le	 crujía
como	una	tostada	recién	hecha.	Sabina	se	había	quedado	dormida	en	el	sofá,	con
Gala	buscando	un	espacio	entre	su	cuerpo	y	la	tapicería	para	hacerse	un	ovillo.
A	 pesar	 de	 la	 incomodidad,	 curiosamente	 había	 tenido	 un	 sueño	 placentero,
aunque	 no	 podía	 decir	 que	 también	 hubiese	 sido	 reparador.	 El	 ajetreo	 del	 día
anterior	 le	había	consumido	todas	 las	energías	y	había	quedado	rendida	ante	el
confort	 del	 sofá	 que	 la	 había	 acunado	hasta	 caer	 en	un	 sueño	profundo,	 como
hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía.	Últimamente	sus	noches	eran	rebeldes.	Había
despertado	 empapada	 en	 sudor	 cuando	 el	 sol	 se	 había	 colado	 por	 el	 ventanal
impertinentemente.	Una	babilla	le	resbalaba	por	la	comisura	del	labio	y	tenía	la
boca	seca	y	áspera	como	un	estropajo.
Se	 despegó	 a	Gala	 del	 costado.	 A	 Sabina	 le	 sorprendía	 la	 capacidad	 felina

para	soportar	el	calor,	a	 la	gata	 le	apasionaban	las	altas	 temperaturas.	Dalí,	 sin
embargo,	exhibía	su	larga	lengua,	carnosa	y	rosada,	intentando	atrapar	un	poco
de	aliento	fresco,	con	respiración	agitada.
Miró	 el	 reloj.	 Pasaban	 unos	minutos	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	Antes	 que

nada,	 llamó	 a	 la	 compañía	 de	 seguros	 para	 dar	 parte	 de	 la	 avería	 del	 aire
acondicionado,	no	fuera	a	ser	que	se	le	olvidara	de	nuevo.	Una	teleoperadora	con
voz	 neutra,	 capaz	 de	 hacer	más	 de	 diez	 preguntas	 seguidas	 sin	mostrar	 ni	 un
ápice	de	empatía,	tomó	nota	del	aviso.
—Por	favor,	le	ruego	que	no	se	demoren,	es	horroroso	soportar	este	calor	en

pleno	mes	de	julio.	Me	estoy	ahogando	en	casa	—explicó	Sabina	enfatizando	su
ansiedad	para	intentar	que	la	operadora	se	hiciera	cargo	de	la	urgencia.
—Señora	Cifuentes,	todo	el	mundo	tiene	prisa.	Como	usted	bien	dice,	estamos

en	 pleno	 mes	 de	 julio	—parecía	 estar	 mascando	 chicle	 por	 el	 sonido	 que	 se
colaba	 entre	 sus	 palabras	 pronunciadas	 con	 desgana—,	 y	 la	 mitad	 de	 nuestro
personal	está	de	vacaciones.	Acudirá	uno	de	nuestros	técnicos	lo	antes	posible,
pero	no	puedo	darle	una	fecha.	Con	«lo	antes	posible»	quiero	decir	mañana,	tal
vez	pasado	mañana…	No	se	quede	en	casa,	váyase	a	la	playa	o	a	la	piscina.
Se	quedó	con	ganas	de	mandarla	a	algún	lugar	maloliente,	con	billete	sólo	de

ida,	pero	se	mordió	la	lengua.	Masculló	su	malestar	a	regañadientes	mientras	se
encendía	el	primer	cigarro	de	la	mañana,	ponía	la	radio	y	cargaba	la	cafetera.	El
noticiario	 de	 la	 emisora	 local	 también	 parecía	 dormido.	 El	 locutor,	 con	 voz
rasgada	y	haciendo	esfuerzos	por	no	carraspear,	avanzaba	las	altas	temperaturas



de	aquel	miércoles.	Sólo	de	pensarlo	ya	sentía	el	asfixiante	calor.	Necesitaba	un
buen	 trago	 de	 agua	 fresca.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 el
calendario	 que	 prendía	 de	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Había	 un	 gran	 círculo	 rojo
alrededor	de	aquel	miércoles	de	 julio.	Era	el	día	de	 la	 llegada	de	 los	viales	de
toxina	botulínica	desde	Andorra.	Por	un	momento	casi	lo	había	olvidado.
Sentir	 cerca,	 a	 falta	 de	 pocas	 horas,	 la	 presencia	 de	Amalia,	 la	 encubridora

mentirosa	de	un	asesino,	la	excitó	sobremanera.	Una	ola	caliente	le	subió	desde
los	pies	hasta	las	sienes.	Sintió	la	ansiedad	como	una	losa	sobre	su	pecho	y	un
vértigo	 nauseabundo.	 Deseaba	 que	 llegara	 ese	 momento,	 tan	 esperado,	 tan
imaginado,	tan	soñado	desde	hacía	semanas,	pero	al	mismo	tiempo,	estaba	algo
temerosa.	 Iba	 a	 envenenar	 a	 una	 persona,	 o	 al	 menos,	 lo	 iba	 a	 intentar,	 y	 la
sensación	de	sentirse	poderosa,	con	capacidad	para	decidir	sobre	otra	vida,	hacía
que	se	sintiera	pletórica	y,	al	mismo	tiempo,	terriblemente	ruin.
No	sabía	a	qué	hora	iba	a	llegar	el	envío,	pero	era	un	detalle	que	tampoco	le

importaba	demasiado.	En	sus	circunstancias,	con	su	agorafobia,	 llegara	cuando
llegara	el	mensajero,	ella	estaría	allí,	como	siempre.	Ésa	era	una	certeza	que	le
hubiera	gustado	no	 tener,	pero	así	 era	 su	 realidad.	Pensaba	en	ello	mientras	 se
servía	 el	 café,	 cuando	 otro	 pensamiento	 se	 coló	 en	 el	 cruce	 de	 caminos	 de	 su
cabeza:	salir	de	casa.	Ése	era	su	gran	problema,	algo	que	debía	solucionar	para	el
siguiente	 paso	 en	 su	 plan,	matar	 a	 Eugenio,	 un	 plan	 que	 cada	 vez	 estaba	más
cercano	 en	 el	 tiempo.	 Sabía	 que	 no	 podría	 hacerlo	 desde	 el	 interior	 de	 esas
cuatro	paredes	y	el	tema,	recurrente,	empezaba	a	angustiarla.
—¡Para	ya	de	pensar	en	círculo!	¡Para	ya	de	una	vez!
Se	 golpeó	 con	 fuerza	 a	 sí	 misma	 en	 la	 sien	 derecha,	 como	 si	 con	 el	 golpe

quisiera	recolocar	sus	pensamientos	por	orden	de	prioridad,	o	tal	vez	hacer	que
su	cabeza	funcionara	mejor,	como	las	máquinas	a	las	que	se	les	golpea	cuando	se
atascan.	Pareció	funcionar	porque	volvió	a	centrarse	en	lo	que	tenía	pendiente,	el
dinero	 para	 la	 compra,	 las	 vendas,	 la	 solución	 salina	 y	 una	muleta.	 Tenía	 que
llamar	a	Lucas	que	era	quien	se	encargaba	de	esas	cosas.

Dejó	 que	 la	 mañana	 avanzara	 un	 poco.	 Lucas	 no	 era	 persona	 de	 madrugar	 y
mucho	menos	en	el	mes	de	julio,	después	de	una	noche	alborotada	de	esas	a	las
que	invita	la	costa	mediterránea	y	el	espíritu	libertino	de	Lucas.	Entre	semana,	él
solía	 levantarse	 sobre	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 desayunar	 en	 una	 cafetería
cercana	a	la	galería	de	arte,	a	eso	de	las	diez.	Siempre	tomaba	café	con	leche	y
tostadas	con	queso	fresco.	Le	dedicaba	un	repertorio	de	piropos	al	camarero,	un
joven	moreno,	de	aspecto	varonil	y	ojos	grises,	y	después	abría	la	galería	de	arte,
especialmente	para	los	turistas	amigos	de	encontrar	alguna	pieza	especial.
A	Sabina	le	dio	tiempo	a	que	Dimitri	sacara	a	Dalí	en	su	paseo	matutino.	No



hablaron	demasiado.	Ella	se	hizo	 la	escurridiza	y	se	excusó	diciendo	que	 tenía
prisa	por	darse	una	ducha.	Pero	Dimitri	supo	que	lo	esquivaba.
—¿Desde	cuándo	tienes	prisa	tú?	—le	preguntó.
—Desde	que	espero	visita.	¿Y	tú	desde	cuándo	me	interrogas?
Dimitri	frunció	el	ceño	y	obvió	contestar.	Le	quedó	claro	que	Sabina	no	estaba

de	 humor,	 así	 que	 no	 insistió	 por	 mucho	 que	 necesitara	 llenar	 los	 bolsillos,
porque	intuyó	que	no	le	serviría	de	mucho	desplegar	todos	sus	encantos.	Aquel
día	se	limitó	a	desempeñar	su	trabajo	con	Dalí,	pero	no	con	Sabina.

Cuando	 la	 hora	 fue	 prudente,	 Sabina	 llamó	 a	 Lucas	 intentando	 por	 todos	 los
medios	resultar	convincente.	Odiaba	tener	que	mentirle,	pero	no	podía	contarle
toda	la	verdad,	le	hubiera	hecho	más	daño	que	una	piadosa	mentira.
—Ma	petite	fille!	Oh	là	là!	¡Cuánto	tiempo	sin	saber	de	ti!	No,	no	me	lo	digas,

lo	sé,	estás	muy	ocupada	con	tu	joven	bolchevique…	Qué	envidia	me	das,	reina.
—No	 seas	 exagerado,	 si	 el	 lunes	 comimos	 juntos	 y	 hoy	 es	miércoles.	 Sólo

hace	poco	más	de	un	día	que	no	nos	vemos.	Empiezas	a	no	poder	vivir	sin	mí.
¿Eso	 debería	 preocuparme?	 Y	 no,	 no	 me	 paso	 el	 día	 entero	 en	 la	 cama	 con
Dimitri.	Aunque	no	te	lo	creas,	 tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Estoy	pintando,
¿ya	lo	has	olvidado?	Además,	creo	que	la	golosina	se	me	va	a	terminar	pronto.
Me	da	a	mí	que	tiene	novia…
—Qué	tonta	eres.	Si	yo	fuera	tú,	sólo	le	dejaría	salir	de	la	cama	para	que	me

preparara	un	sándwich	y	coger	fuerzas.	—Lucas	dejó	escapar	una	risita	ahogada
antes	de	sorber	un	poco	de	café	con	leche	y	prosiguió—.	Pues	tendrías	que	ver
cómo	le	queda	el	delantal	a	Alberto.	Acaba	de	traerme	el	salero…	Si	supiera	que
yo	me	lo	imagino	sólo	con	el	delantal…	—dijo	en	voz	baja	para	que	el	camarero
no	 le	 escuchara—.	 Ese	 culito	 sí	 que	 es	 saleroso.	 Mon	 Dieu!	 —Suspiró
teatralmente	para	que	pudiera	escucharse	a	través	del	teléfono—.	Está	claro	que
yo	no	soy	su	tipo,	ya	lo	he	asumido,	aunque	quizá	tendría	que	insistir…	Torres
más	altas	han	caído.	Recuérdame	que	te	cuente	lo	que	me	pasó	con	un	teniente
de	la	Guardia	Civil	que	era	muy	heterosexual,	pero	mucho	mucho…	—Volvió	a
reír	divertido—.	¿O	ya	te	lo	he	contado?
—Sí,	 Lucas,	 me	 lo	 has	 contado	 ya	 una	 docena	 de	 veces	 por	 lo	 menos…

Empiezas	a	parecer	un	viejo	contando	batallitas.
—Bueno,	da	igual.	Tal	vez,	ahora	que	tú	te	has	aficionado	a	la	carne	fresca,	te

interese	un	camarero	sólo	con	delantal	para	que	te	haga	las	tareas	domésticas,	ya
me	entiendes.	—Sorbió	de	nuevo	el	café	y	cayó	en	la	cuenta	de	las	palabras	que
Sabina	había	pronunciado	al	 inicio	de	 su	 conversación—.	¿Novia?	 ¿Has	dicho
novia?	 ¿Pero	 qué	 antigüedad	 es	 esa?	 Esa	 palabra	 ya	 sólo	 aparece	 en	 los
diccionarios	de	castellano	antiguo.	Una	 femme	fatale	 como	 tú	no	debería	 tener



nada	que	temer.
—Yo	 no	 soy	 una	 femme	 fatale	 —repuso	 con	 cierto	 desdén—.	 El	 otro	 día

llevaba	una	pulsera	con	un	nombre	grabado,	una	 tal	Ana.	Creo	que	se	 trata	de
una	chica	joven.	Bueno,	en	realidad	lo	supongo,	pero	no	sé	nada	más,	tampoco	le
he	preguntado.	A	veces	está	extraño,	pensando	en	sus	cosas.	Es	sólo	un	chaval.
Además,	 ya	 sabes,	 lo	 nuestro	 es	 sólo…	 un	 acuerdo.	 Se	 acerca	 a	 mí	 cuando
necesita	dinero…	¿Y	para	qué	te	estoy	contando	yo	todo	esto?
—Oh!	Cela	ne	me	plaît	pas!	Tienes	que	desplegar	toda	tu	sabiduría	con	él.	No

importa	el	motivo	por	el	que	se	acerca	a	ti.	Eso	es	lo	de	menos,	lo	importante	es
que,	una	vez	a	tu	lado,	puedes	hacer	que	coma	de	tu	mano.	Después,	dependerá
de	ti	que	no	deje	de	comer…	¡Qué	más	te	da	que	tome	un	aperitivo	por	ahí	de
vez	 en	 cuando!	 Hazle	 lo	 que	 las	 jovencitas	 no	 saben	 hacerle	 y	 verás	 cómo
termina	 enganchándose.	 El	 sexo	 es	 pura	 droga,	 una	 adicción	 como	 otra
cualquiera.	A	mí	me	funciona	siempre,	yo	soy	el	camello	que	 les	suministra	 la
mercancía.	Les	vuelvo	locos.	—Volvió	a	reír	picaronamente—.	La	experiencia,
amiga	mía,	es	el	arma	secreta	del	amante	maduro.	Hazle	rozar	el	cielo	y	jamás	te
dejará	por	ninguna	jovencita…	al	menos	no	definitivamente.	Siempre	necesitará
su	dosis,	nunca	dejará	de	ser	un	adicto.	¡Ah!	¡Y	haz	gimnasia,	merde,	que	tienes
que	 tonificarte	un	poco!	Todo	ayuda,	no	 te	voy	a	engañar.	¿Le	haces	caso	a	 la
bicicleta	estática	que	te	regalé?
—Todos	 los	 días	 le	 dedico	 al	 menos	 cuarenta	 minutos.	 Te	 lo	 prometo	 —

respondió	 Sabina	 con	 voz	 solemne	 e	 incluso,	 a	 pesar	 de	 que	 Lucas	 no	 podía
verla	 a	 través	 del	 teléfono,	 colocando	 su	 mano	 derecha	 en	 el	 pecho	 como	 si
hiciera	un	juramento.
—¡Qué	bien	mientes!	¡Me	costó	una	fortuna!	¡Qué	jodida	mentirosa!
—No	es	del	todo	mentira.	Precisamente	por	eso	te	llamo.	—Su	cerebro,	ágil,

había	 encontrado	 en	 la	 conversación	 la	 excusa	 perfecta—.	Ayer	mismo	 estuve
pedaleando	un	rato	y	al	bajarme	de	la	bici,	se	me	enganchó	en	el	pedal	derecho
una	tira	de	las	chanclas	que	llevaba	y	me	torcí	el	tobillo.	Casi	me	parto	la	cabeza
porque	caí	al	suelo	con	el	pie	agarrado	al	pedal	y	por	poco	no	me	di	con	el	pico
de	la	mesa.
Sabina	 estaba	 sorprendida	 por	 esa	 capacidad	 de	 mentir	 que	 estaba

adquiriendo.	También	se	sentía	un	poco	culpable	por	tener	que	engañar	a	Lucas,
pero	era	un	mal	necesario,	una	víctima	colateral	en	su	particular	batalla.
—Me	duele	bastante,	pero	no	tengo	nada	roto,	al	menos	eso	creo.	Seguro	que

no	es	nada	importante.
—Oh!	Mon	Dieu!	 ¡Quién	 te	mandará	a	 ti	pedalear	con	chanclas!	 ¡Ya	sólo	 te

falta	ponerte	sandalias	con	calcetines	blancos	de	algodón	para	ir	a	la	playa!	¡Eso
es	todo	un	sacrilegio	para	el	buen	gusto!



—Yo	ya	no	voy	a	la	playa…	¿lo	has	olvidado?	Vaya,	además	de	viejo	verde,
empieza	a	fallarte	la	memoria.	¿Tienes	el	día	muy	liado?
—Haré	 como	 que	 no	 he	 oído	 eso.	—Lucas	 se	 hizo	 el	 ofendido—.	No,	 hay

poca	cosa	que	hacer	por	aquí.	¿Qué	necesitas?
—Estaría	bien	poder	vendarme	el	 tobillo	unos	días.	No	 tengo	venda	elástica

en	 casa.	 Además,	 si	 pudieras	 conseguirme	 una	 muleta,	 ya	 sabes,	 para	 no
apoyarlo…	 Y	 ya	 puestos	 a	 pedir,	Gala	 tiene	 los	 ojos	 un	 poco	 irritados,	 ¿me
puedes	traer	también	solución	salina	para	que	le	haga	unos	lavados?
—Du	calme!	Espera,	que	estoy	tomando	nota,	no	vayas	tan	deprisa	—le	pidió

Lucas	mientras	 lo	 apuntaba	 todo	 con	 torpeza	 en	 una	 servilleta	 de	 papel	 de	 la
cafetería—.	¿Desea	algo	más,	mademoiselle?
—Necesito	efectivo.	Quinientos	euros	estaría	bien.
—Combien?	 —exclamó	 Lucas	 sorprendido—.	 ¡Uy!	 Estoy	 empezando	 a

pensar	que	lo	del	bolchevique	te	está	costando	un	riñón.	Ese	chico	es	una	puta
cara,	muy	cara.	Es	él	el	que	se	tiene	que	enganchar	a	ti,	no	tú	a	él…	¿captas	la
idea?	Espero	que	te	compensen	esos	revolcones	de	lujo	porque	menuda	tarifa	se
gasta	el	rubio.	¿No	te	compensaría	más	el	producto	nacional?	Yo	conozco…
—No	seas	tonto	—le	interrumpió	antes	de	que	cogiera	carrerilla—.	No	es	para

lo	 que	 estás	 pensando.	 Ya	 te	 lo	 contaré,	 pero	 digamos	 que	 voy	 a	 aprender	 a
cocinar	y	parte	del	dinero	lo	voy	a	invertir	en	ese	menester.
—¿Cocinar,	tú?	—dijo	con	incredulidad—.	¿Quién	eres	y	qué	has	hecho	con

mi	amiga	Sabina?	¡Sal	de	su	cuerpo	inmediatamente	o	te	las	verás	conmigo!	Está
bien,	confiaré	en	ti,	pero	no	te	acostumbres.	Luego	me	lo	cuentas	todo.
Lucas	la	hizo	reír,	como	siempre.	Si	alguna	certeza	había	en	la	vida	de	Sabina

era	 que	Lucas	 siempre	 era	 capaz	de	 arrancarle	 una	 sonrisa.	Eso,	 y	 que	Sabina
odiaba	la	cocina.	Apenas	sabía	darle	la	vuelta	con	acierto	a	una	tortilla	y	lo	más
sofisticado	que	preparaba	era	una	hamburguesa	vuelta	y	vuelta	a	la	plancha.	El
microondas	era	 su	mejor	aliado	y	hubiera	muerto	de	hambre	si	no	se	hubieran
inventado	los	platos	precocinados,	el	congelador	y	la	comida	a	domicilio.	En	una
ocasión	 en	 que	 calculó	mal	 la	 compra	 necesaria	 para	 un	 largo	 puente	 festivo,
incluso	llegó	a	probar	la	comida	de	Gala	y	Dalí.	Era	un	auténtico	desastre	para
los	fogones.
Quedaron	en	verse	más	 tarde,	cuando	 le	 llevara	el	encargo	a	casa.	No	había

hecho	más	que	colgar	el	teléfono	y	se	disponía	a	rociar	la	casa	con	insecticida	—
con	 las	 ventanas	 abiertas	 se	 le	 llenaba	 la	 casa	 de	moscas—,	 cuando	 sonó	 con
insistencia	el	telefonillo.	Era	el	servicio	de	mensajería.
Un	hombre	de	mediana	edad	subió	las	escaleras	con	gesto	de	fastidio.	Vestía

con	 un	 uniforme	 muy	 llamativo	 en	 colores	 azul	 turquesa	 y	 amarillo,	 y	 en	 la
cabeza	llevaba	una	gorra	también	amarilla	con	el	logotipo	de	la	empresa	bordado



en	azul.	Podía	leerse	en	ella	«Fast».	Su	respiración	era	agitada	y	entrecortada.	A
Sabina	 le	 recordó	 a	Dalí	 después	 de	 uno	 de	 sus	 largos	 paseos,	 sólo	 le	 faltaba
sacar	la	lengua.	Era	alto	y	fornido,	y	parecía	estar	en	buena	forma	física,	pero	las
escaleras	 le	 habían	 delatado.	 Sabina	 respiró	 profundamente	 antes	 de	 abrir	 la
puerta	 tímidamente,	 como	 hacía	 siempre,	 y	 al	 verlo	 en	 aquel	 estado	 sintió	 la
necesidad	de	disculparse.
—Lo	siento,	algún	día	tendremos	que	poner	un	ascensor.
—¿Sabina	 Cifuentes?	 —preguntó	 obviando	 el	 comentario	 y	 leyendo	 el

impreso	que	venía	adherido	al	paquete	que	portaba	en	las	manos.
—Yo	misma.
—Firme	 aquí	 por	 favor	 y	 ponga	 el	 número	 de	 su	 documento	 nacional	 de

identidad.	—Obedeció	y,	después	de	que	ella	anotara	lo	que	le	había	pedido,	el
hombre	arrancó	una	copia	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón—.	Tenga	la
precaución	de	guardarlo	en	la	nevera.	Buenos	días.	—Se	despidió	sin	dedicarle
ni	una	sonrisa	amable,	sin	tan	siquiera	alzar	la	mirada,	mientras	se	limpiaba	con
un	pañuelo	de	papel	el	sudor	que	le	caía	por	las	sienes.
El	 paquete	 venía	 dentro	 de	 un	 embalaje	 de	 plástico	 de	 la	 empresa	 de

mensajería.	Con	cierta	dificultad,	nerviosa,	lo	rompió	con	los	dedos.	Maldecía	su
feo	 vicio	 de	 morderse	 las	 uñas	 cuando	 las	 necesitaba	 para	 cosas	 como	 ésa.
Dentro	encontró	una	caja	de	corcho	blanco	con	una	etiqueta	pegada.	En	ella	se
advertía	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 embalaje	 especial,	 destinado	 a	 preservar	 la
temperatura	del	producto,	y	que	una	vez	abierto,	el	contenido	debía	conservarse
a	una	temperatura	de	entre	cero	y	cuatro	grados.
Al	abrirla,	el	corcho	chirrió,	como	un	 lamento	agudo	y	seco.	Aquel	 ruido	 le

produjo	dentera	y	se	llevó	el	dedo	a	la	boca.	Lo	mordió	para	calmar	esa	molesta
sensación.	Se	le	había	erizado	la	piel.	Gala	abandonó	su	plácido	sueño	alertada
por	 aquel	 desagradable	 sonido,	 pero	 enseguida	 desvió	 su	 atención	 hacia	 una
mosca	que	agonizaba	torpemente	golpeándose,	una	y	otra	vez,	contra	un	cristal
de	la	ventana,	intentando	salir	al	exterior.
Allí	 estaban,	 dos	 cajitas	de	medicamento,	 con	dos	viales	 cada	una,	 y	 cuatro

jeringuillas	finas	con	sus	correspondientes	agujas	hipodérmicas.	Todo	listo	para
un	 tratamiento	 de	 belleza,	 sólo	 que,	 en	 aquel	 caso	 concreto,	 tendrían	 una
finalidad	bien	distinta.
Al	contemplarlo,	 sintió	exactamente	 la	misma	sensación	que	había	 tenido	al

sujetar	 con	 sus	 propias	manos	 el	 revólver	 de	Roberto,	 un	 ahogo	momentáneo,
seguido	 de	 un	 profundo	 suspiro	 que	 la	 dejó	 hueca.	 Angustia	 y	 satisfacción	 al
mismo	tiempo.	Aquellas	pequeñas	botellitas,	con	un	polvo	blanco	en	su	interior,
en	apariencia	inofensivas,	podían	matar	a	alguien,	tal	vez	con	la	misma	precisión
que	una	bala,	y	a	buen	seguro	que	de	una	manera	mucho	más	discreta	que	ésta.



Nada	de	sangre,	nada	de	restos	humanos	esparcidos	por	la	casa,	nada	incómodo
de	 explicar,	 todo	 limpio	 y	 discreto.	 Cogió	 una	 entre	 sus	 dedos	 y	 la	 miró	 al
trasluz.
—¿Es	fácil	matar	Sabina?	¿Es	así	de	sencillo?	¿De	verdad	estás	hecha	de	esa

pasta?	—se	preguntó	a	sí	misma	observando	aquellos	peligrosos	polvos	blancos.
Los	 movimientos	 de	 Gala,	 agazapada,	 a	 punto	 de	 atacar	 a	 la	 mosca	 que

zumbaba	atrapada	detrás	de	un	cristal,	llamaron	su	atención.
—Dime	una	cosa,	Gala.	¿Crees	que	tú	y	yo	somos	muy	diferentes?
La	gata	saltó	sobre	el	insecto	y	lo	cazó	de	un	zarpazo,	con	precisión.	Era	un

manjar	 irresistible	 para	 ella.	 Rápidamente	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 y	 dejó	 de
escucharse	su	zumbido.	Gala	se	relamió	de	placer	después	de	habérsela	tragado.
Sus	lengüetazos	daban	buena	cuenta	de	su	alto	grado	de	satisfacción.
—Acabas	de	matar	a	ese	bicho	asqueroso	y	te	lo	has	comido.	En	realidad	no

lo	necesitas	para	alimentarte,	tienes	tu	plato	lleno	de	comida,	pero,	sin	embargo,
lo	has	hecho	por	puro	 instinto,	 tu	 instinto	depredador.	Los	gatos	 sois	 animales
cazadores.	Y…	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?	 Seguro	 que	 también	 lo	 has	 hecho	 por	 el
placer	que	te	ha	supuesto	comértela.	Has	disfrutado.	¿A	que	sí?
Guardó	 silencio,	 pensando	 su	 argumentación	 detenidamente,	 como	 si	 su

disertación	 fuera	 dirigida	 a	 un	 auditorio	 repleto	 de	 gente	 y	 cada	 palabra	 para
convencerles	fuera	decisiva.	Encontraba	en	su	discurso	una	lógica	convincente,
mucho	 más	 convincente	 de	 lo	 que,	 probablemente,	 le	 habrían	 resultado	 las
palabras	del	juez,	escritas	en	una	sentencia	de	absolución.	Después	prosiguió.
—Pues	 no	 somos	 tan	 distintas,	 ¿sabes?	 Se	 equivocan	 los	 que	 afirman	 que

vosotros,	 los	 animales,	 sólo	 matáis	 por	 pura	 necesidad.	 Mentira.	 Tú	 no
necesitabas	 matar	 a	 esa	 mosca,	 sin	 embargo,	 lo	 has	 hecho,	 lo	 haces
constantemente.	Tu	instinto	te	lleva	a	ello	y	no	tu	necesidad.	Además,	llegados	a
este	 punto,	 tal	 vez	 deberíamos	 matizar	 qué	 se	 entiende	 por	 necesidad,	 ¿no	 te
parece?
Gala	 era	 ajena	 a	 la	 conversación	 y	 se	 lavaba	meticulosamente	 después	 del

banquete.
—Yo	 soy	 un	 ser	 humano	 y,	 como	 tal,	 necesito	 justicia,	 una	 justicia	 que	 el

sistema	me	ha	negado,	ésa	es	mi	necesidad,	y	es	más	importante	tal	vez	que	el
hambre,	 el	 sueño	 o	 la	 sed…	 Esa	 necesidad	 de	 justicia	 es	 intrínseca	 a	 las
personas.	¿No	dicen	que	somos	seres	racionales?	Cierto,	¿verdad?	Entonces	¿qué
hay	de	racional	en	que	un	asesino	de	mujeres	quede	libre?	¡Es	una	locura!	¡No
hay	lógica	ni	sentido	común	que	pueda	justificar	algo	así!	¡Y	me	da	igual	lo	que
digan	las	leyes!
La	 cabeza	 le	 iba	 a	mil	 por	hora,	 buscó	un	 cigarro	que	 calmara	 su	 ansiedad.

Acercó	la	llama	del	mechero	al	extremo	del	pitillo	y	aspiró.	Retuvo	el	humo	en



sus	pulmones	durante	unos	segundos,	aguantando	la	respiración.	Después,	algo
más	calmada,	expulsó	con	fuerza	el	humo,	como	si	con	él	también	echara	parte
de	su	desasosiego,	y	continuó	hablando	con	Gala.
—Y	te	diré	algo	más.	Tengo	la	necesidad	de	sentirme	segura	ahí	afuera,	como

todas	esas	mujeres	que	vivían	con	miedo,	como	vivía	Lola.	Ellas	tenían	también
esa	necesidad	de	sentirse	seguras	en	sus	propias	casas.	Poder	vivir	tranquilas	sin
sentirse	amenazadas	por	alguien	que	piensa	que	es	tu	dueño	y	que	puede	hacer
contigo	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana.	 No	 poder	 dormir,	 tener	 miedo	 hasta	 de
respirar…	¿Puedes	imaginarte	lo	que	es	vivir	así?	Ni	siquiera	sus	casas	fueron	su
refugio.	A	ellas,	a	 todas	esas	mujeres	que	ya	han	asesinado,	nadie	las	protegió,
nadie.	Y	 lo	peor	de	 todo	es	que	después	de	ellas	hubo	otras	más	y	después	de
ésas	vendrán	más	todavía.	Nunca	se	acaba,	nunca	se	acabará…
Volvió	 a	 dar	 otra	 profunda	 calada.	 Su	 ira	 se	 estaba	 transformando	 en	 una

paulatina	y	terrorífica	frialdad	que	le	asomaba	por	los	ojos.
—Todas	 esas	 mujeres	 muertas	 y	 tratadas	 como	 números,	 sin	 rostro,	 sin

historia,	sin	justicia,	reducidas	a	treinta	segundos	en	las	noticias,	a	un	minuto	de
silencio	 y	 a	 una	 estadística	 para	 estudiar	 por	 políticos	 y	 tecnócratas	 en	 sus
poltronas.	 Dime…	 ¿no	 merecían	 esas	 mujeres	 poder	 sentirse	 así?	 ¿Seguras?
¿Tranquilas?	¿No	lo	merecía	Lola?	¿No	lo	merezco	yo?
A	Sabina	le	aterrorizaba	la	idea	de	morir	de	la	misma	forma	que	Lola,	a	manos

de	Eugenio,	en	plena	calle,	como	venganza	por	haber	testificado	contra	él.	Cada
vez	que	lo	pensaba,	la	angustia	le	asomaba	por	la	boca	del	estómago.	Se	sentía
amenazada,	una	víctima	potencial	más,	y	nadie	hacía	nada	por	evitarlo.
—Dime,	Gala,	 ¿no	 es	 ésa	 una	 necesidad	 suficiente	 para	 matar?	 ¿No	 es	 el

instinto	de	supervivencia	más	fuerte	que	cualquier	otro?	Y	eso	sin	mencionar	la
justicia.	Si	no	lo	hago	yo	misma,	¿quién	saciará	por	mí	todas	estas	necesidades?
¿El	sistema?
Forzó	una	carcajada	seca	y	sarcástica.	Dio	otra	calada	y	apagó	el	cigarro	con

rabia	por	tanta	pregunta	sin	respuesta.	Sacó	los	viales	de	la	caja	de	corcho	y	los
colocó	en	la	puerta	de	la	nevera.	También	puso	allí	mismo	las	jeringuillas,	para
tenerlo	 todo	 a	 mano.	 Después,	 se	 entretuvo	 leyendo	 el	 prospecto	 y	 todas	 las
anotaciones	que	había	apuntado	sobre	la	toxina	en	su	búsqueda	por	Internet.	Lo
tenía	todo	claro,	al	menos	todo	lo	relacionado	con	la	forma	de	llevar	a	cabo	su
plan.	Necesitaba	la	solución	salina	para	reconstituir	el	polvo	y	después	mezclarlo
con	 alguna	 bebida,	 pero	 desconocía	 la	 dosis	 necesaria	 para	 matarla.	 Esa
información	 no	 la	 había	 encontrado	 en	 Internet	 e	 iba	 a	 tener	 que	 improvisar
sobre	la	marcha.

El	murmullo	de	la	gente	de	la	calle	subía	hasta	colarse	por	las	ventanas.	Había



vida	 fuera	 del	 claustrofóbico	 encierro	 de	 Sabina.	 El	mundo	 giraba	 sin	 pedirle
permiso,	 sin	 tan	siquiera	esperarla.	La	gente	charlaba,	 tomaba	helado,	 se	hacía
fotografías	 y	 compraba	 recuerdos	 de	 Peñíscola.	 Era	 verano	 y	 la	 luz	 del
Mediterráneo	lo	bañaba	todo.	Las	voces	de	los	niños	rompían	de	tanto	en	tanto
ese	rumor	con	su	algarabía	y	las	madres	les	regañaban	con	una	severidad	dulce.
Sabina	los	envidiaba	a	todos	y	la	envidia	malsana	le	sabía	agria.
De	 repente	 reconoció	 un	 sonido	 que	 le	 era	 familiar.	 Era	 el	 lamento	 del

acordeón	de	Salvatore,	un	viejo	italiano	que	de	vez	en	cuando	se	colocaba	en	la
esquina	de	 su	casa	para	 tocar	y,	 así,	hacerse	con	algunas	monedas	con	 las	que
pasar	el	día.	A	Sabina	le	gustaba	escucharlo,	la	relajaba;	incluso	apagaba	la	radio
cuando	su	música	la	sorprendía.	Había	sido	marinero	toda	su	vida	para	intentar
ahogar	en	alta	mar	su	verdadera	vocación	insatisfecha,	la	música.	Pero	la	música
sobrevivió	 a	 mareas	 indómitas	 y	 a	 toda	 una	 vida	 curtida	 por	 el	 sol	 y	 la	 sal.
Retirado,	 Salvatore	 había	 convertido	 Peñíscola	 en	 su	 último	 puerto,	 tierra	 de
tradición	marinera.	Allí	había	conocido	a	Sabina,	años	atrás,	atraídos	como	un
imán,	el	uno	por	el	otro,	como	se	atrae	el	arte	con	el	arte.	Ya	hacía	tiempo	que	lo
echaba	 en	 falta,	 así	 que	 al	 reconocer	 el	 primer	 acorde	 lastimoso	del	 acordeón,
una	sensación	de	satisfacción	la	hizo	henchirse	de	alegría.
—¡Salvatore!	¡Viejo	lobo	de	mar!	¿Dónde	te	habías	metido?
Con	precaución	y	con	los	papeles	de	sus	apuntes	todavía	en	la	mano,	se	asomó

a	 la	ventana	guardando	cierta	distancia,	para	evitar	el	vértigo	y	 la	ansiedad.	El
viento	le	sopló	en	la	cara	y	Sabina	dejó	que	alborotara	su	cabello.	Era	agradable.
Cuánto	 echaba	 de	 menos	 pisar	 aquellas	 calles	 empedradas.	 Cerró	 los	 ojos	 e
inspiró	profundamente.	Olía	a	sal	y	a	crema	solar	de	la	gente	que	iba	y	venía	de
la	playa.	La	brisa	era	tibia,	pero	refrescaba	el	agónico	calor	de	la	casa.	Salvatore
afinaba	 su	 acordeón,	 tocando	 sus	 botones	 y	 escuchando	 la	 respuesta	 del
instrumento.	Colocaba	la	oreja	como	si	el	acordeón	le	hablara	al	oído,	repitiendo
la	operación	varias	veces.	Después,	 cuando	ya	parecía	 estar	 listo,	 se	quitó	una
gorra	 que	 siempre	 llevaba	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 calzada.	 Se	 peinó	 su	 plateado
cabello	con	la	mano	derecha	e	hizo	lo	mismo	con	su	espesa	barba.	Suspiró,	hizo
un	ligero	movimiento	de	hombros	para	relajar	 los	músculos	y	comenzó	a	 tocar
una	 polca,	 enérgica	 y	 trepidante,	 con	 dedos	 de	 joven	 pianista,	 más	 que	 de
anciano	tocando	un	añoso	acordeón.
Sabina	 se	 sintió	 pletórica	 por	 un	 momento.	 Subió	 al	 cielo	 desde	 el	 mismo

infierno	 en	 tan	 sólo	 unos	 segundos,	 aupada	 por	 aquellos	 acordes.	 Dejó	 los
papeles	en	la	mesa	y	buscó	unas	monedas	en	el	cajón	del	mueble	de	la	entrada.
Las	 envolvió	 con	 una	 servilleta	 de	 papel	 e	 hizo	 una	 pelota.	 Se	 asomó	 por	 la
ventana	y	gritó	el	nombre	de	Salvatore	con	entusiasmo,	con	una	sonrisa	generosa
en	 sus	 labios.	 El	 viejo	 le	 dedicó	 un	 gesto	 complaciente	 y	 Sabina	 le	 lanzó	 las



monedas	por	la	ventana.	Salvatore	las	atrapó	con	la	gorra	haciendo	las	veces	de
canasta	y	le	hizo	una	reverencia	de	agradecimiento.	Después,	continuó	tocando
la	polca.
A	 Sabina	 la	 música	 le	 elevó	 el	 espíritu	 hizo	 que	 se	 sintiera	 como	 una

mariposa,	colorida	y	grácil,	con	ganas	de	bailar,	y	al	mismo	tiempo	delicada	y	a
merced	de	un	soplido.	Cogió	a	Dalí	por	las	patas	delanteras	hasta	ponerlo	en	pie.
El	gran	danés	se	dejó	hacer.	Ambos	bailaron	torpemente	al	ritmo	de	los	acordes
de	la	polca,	mientras	Gala	les	observaba	con	cierta	indiferencia	desde	el	alféizar
de	la	ventana.

Dedicó	 el	 resto	 del	 día	 a	 pintar.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 no	 podía
desaprovechar	esa	euforia	que	tan	pronto	como	venía,	se	iba.	Se	sentía	como	un
surfista	subido	a	la	tabla:	una	vez	conseguía	cabalgar	a	lomos	de	una	buena	ola,
debía	 aprovecharla	 hasta	 que	 ésta	 muriera	 en	 la	 orilla	 y	 ya	 sólo	 quedara	 su
espuma.	Su	ola	era	efímera,	cierto,	pero	precisamente	por	eso	no	pensaba	dejarla
escapar.	Eran	escasos	los	momentos	en	los	que	se	sentía	así.
Adelantó	mucho	con	su	cuadro.	Decidió	incluir	un	viejo	faro	con	una	luz	de

esperanza	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 mar	 ensoberbecido,	 un	 faro	 parecido	 al	 de
Peñíscola,	pero	solitario.	Había	mucho	de	ella	en	aquella	pintura,	en	aquel	mar
oscuro	y	agitado,	en	aquella	luz	lejana	que	pretendía	guiar	en	su	vuelta	a	casa	a
los	 veleros	 perdidos.	 Había	 tanto,	 que	 pensó	 incluso	 en	 llamarlo	 autorretrato,
pero	desechó	la	idea.	Aquel	día	el	tiempo	pasó	rápido,	distinto	al	tiempo	de	otros
días,	medido	por	 los	mismos	 relojes.	Estaba	 tan	 satisfecha	 con	 su	 trabajo,	 que
apenas	percibió	que	ya	habían	dado	las	cuatro	de	la	tarde	en	el	reloj	de	la	cocina.
Ni	 siquiera	 las	 señales	 horarias	 de	 las	 noticias	 de	 la	 radio	 habían	 conseguido
distraerla.	 Fue	 el	 timbre	 del	 telefonillo	 lo	 que	 la	 sobresaltó.	 Era	 Lucas	 con	 el
encargo.
—Porque	te	quiero	como	si	fueras	mi	hermana,	mon	Dieu,	porque	si	no,	iba	a

volver	 a	 subir	 estas	 escaleras	 tu	 prima	 de	 Sevilla	 —se	 quejó	 como	 siempre,
jadeando.	En	una	mano	llevaba	una	bolsa	de	la	farmacia	y	en	la	otra	la	muleta,
que	utilizaba	para	apoyarse	en	cada	escalón.
—Venga,	no	me	hagas	pensar	que	ya	estás	mayor.	Además,	no	sabes	lo	prietos

que	 se	 te	 ponen	 los	 glúteos	 cuando	 subes	 escaleras.	 Sólo	 por	 eso	 deberías
subirlas	y	bajarlas	al	menos	dos	veces	al	día.
—Sí	claro,	si	aún	tendré	que	dar	las	gracias	por	tener	una	amiga	agorafóbica

que	 vive	 en	 un	 ático	 construido	 en	 no	 sé	 qué	 siglo,	 con	 los	 peldaños	 más
empinados	 del	 mundo	 —protestó—.	 ¿Roberto	 no	 pensó	 en	 cambiar	 estos
escalones	del	demonio?	¡Son	una	tortura!	¡Menudo	arquitecto	de	pacotilla!
Gala	 intentó	 escarpar,	 pero	 Sabina	 se	 lo	 impidió.	 Le	 cortó	 el	 paso	 con	 la



pierna.	Dalí	 aguardaba	 impaciente,	 agitando	 el	 rabo,	 a	 que	Lucas	 alcanzara	 la
puerta.	Antes	que	él	llegó	el	aroma	a	Hugo	Boss.
—Ven	 con	 el	 tío	 Lucas,	mon	 petit	 chien…	 ¡Si	 es	 que	 no	 se	 puede	 ser	más

guapo!	—El	perro	agradecía	efusivamente	 las	muestras	de	cariño	y	buscaba	 la
cara	de	Lucas	para	regalarle	generosos	lametones—.	Cuidado,	que	me	vas	a	tirar,
deja	que	le	dé	dos	besos	a	mamá.
Acercó	su	mejilla	ligeramente	a	la	de	Sabina,	sin	rozarla,	y	lanzó	un	beso	al

aire,	repitiendo	la	operación	con	la	otra.
—Lo	único	malo	de	Dalí	es	que	huele	a	perro.
—Es	un	perro,	Lucas,	¿a	qué	quieres	que	huela?
—No	sé,	mujer,	habrá	perfumes	para	animales	digo	yo.
Lucas	se	olió	las	manos	arrugando	la	nariz	con	desagrado.	De	repente	se	dio

cuenta	de	que	Sabina	llevaba	su	camiseta	de	pintar.
—¡Estás	 pintando!	C’est	 fantastique!	 —Dejó	 todo	 lo	 que	 llevaba	 sobre	 la

mesa	y	se	acercó	al	cuadro.	Dalí	le	siguió.
No	dijo	 nada,	 abrió	 la	 boca	 como	un	pez	 a	 punto	de	 ahogarse	y	 los	 ojos	 le

brillaron	como	una	luz	en	la	noche.	Guardó	silencio	y	ladeó	la	cabeza,	sin	cerrar
la	boca,	de	un	lado	a	otro,	escrutando	la	obra	desde	ángulos	distintos.	Después	se
rizó	con	un	dedo	un	mechón	de	su	cabello	rubio,	enroscándolo	una	y	otra	vez,
pensativo.
—¿Y	bien?	—preguntó	Sabina.
—¡Sabina	Lamer,	etapa	oscura!	Ya	lo	estoy	viendo,	el	renacer	del	Ave	Fénix,

la	luz	al	final	del	túnel,	el	mar	agitado	en	la	tormenta.
Lucas	utilizaba	un	 tono	 teatral	y	hablaba	con	 la	mirada	perdida,	 imaginando

los	titulares	de	las	publicaciones	especializadas	en	arte.
—Al	ruso	le	va	a	encantar.	Si	llego	a	saber	que	ahora	ibas	a	ser	más	genial	que

antes,	 yo	 mismo	 te	 hubiera	 encerrado	 bajo	 cuatro	 llaves.	 —Intentó	 resultar
gracioso	 con	 el	 comentario,	 pero	 Sabina	 frunció	 el	 ceño—.	 ¡Es	 oro	 puro!
Haremos	 una	 presentación	 por	 todo	 lo	 alto.	 Quiero	 toda	 la	 colección	 en	 esta
línea,	vamos	a	vender	la	nueva	etapa	de	Sabina	Lamer.
—Tú	y	el	marketing	—se	burló	Sabina.
—La	 vida	 es	 puro	 marketing,	 reina.	 ¿Cuántas	 veces	 tenemos	 que	 discutir

sobre	eso?	Tú	pintas	y	yo	vendo.	Picasso	tuvo	su	etapa	azul,	su	etapa	rosa,	que
por	cierto	sonaba	muy	gay,	¿no	crees?,	y	su	etapa	cubista.	Tú	acabas	de	iniciar	tu
«etapa	oscura».	Algún	día	los	niños	la	estudiarán	en	sus	libros	de	texto,	ya	verás,
y	 nadie	me	 reconocerá	 el	mérito	 de	 haberte	 descubierto	 y	 haber	 bautizado	 tus
etapas.	¡Ay!	¡Qué	ingrata	es	mi	profesión	y	qué	poquito	me	quejo!
Con	la	mano	en	la	cintura	y	moviendo	con	desparpajo	las	caderas,	fue	hasta	la

nevera.	Angustiada,	Sabina	dio	cuatro	zancadas	para	llegar	antes	que	él	y	evitar



que	 viera	 los	 viales	 e	 iniciara	 un	 interrogatorio	 al	 respecto.	 Le	 cortó	 el	 paso
poniéndose	delante	de	la	puerta	del	frigorífico.	Todo	resultó	un	tanto	artificial	y
a	Lucas	no	le	pasó	desapercibido.
—Sólo	 quería	 un	 poco	 de	 agua	 fresca…	 ¿Qué	 guardas	 ahí?	 ¿Un	 cadáver?

Hace	un	calor	de	mil	demonios	en	esta	casa.
—Sí,	ya	he	llamado	al	técnico	del	aire	acondicionado,	pero	no	me	han	sabido

precisar	cuándo	podrá	venir.	Ya	te	pongo	yo	el	agua.
—Para	 tener	mal	el	 tobillo	corres	que	 te	 las	pelas…	¿Ya	estás	mejor?	Ni	yo

mismo	he	corrido	tanto	delante	de	los	grises.
Lucas	 la	 miró	 de	 la	 misma	 manera	 que	 minutos	 antes	 miraba	 el	 cuadro,

intentando	ver	más	allá	de	lo	que	sus	ojos	le	mostraban,	adivinando	una	segunda
intención.
—Sí,	 estoy	 mejor,	 pero	 aún	 me	 duele.	—Sabina	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que

había	olvidado	simular	la	cojera.	Se	frotó	el	tobillo	izquierdo	fingiendo	un	gesto
de	dolor.
—¿No	me	dijiste	que	era	el	derecho?
—¿Eso	te	dije?	Pues	me	equivoqué.	—Titubeó—.	Ha	sido	el	izquierdo.	Es	que

tengo	la	cabeza	en	mil	cosas.
Le	 sirvió	 el	 agua	mientras	 se	maldecía	 por	 su	 torpeza.	 Con	Lucas	 se	 podía

permitir	 el	 lujo	 de	 cometer	 esos	 errores,	 pero	 no	 con	 Amalia.	 Con	 ella	 debía
resultar	pulcramente	convincente	y	ni	siquiera	lograba	recordar	qué	información
le	 había	 dado,	 tendría	 que	 repasar	 el	 chat.	 Lucas	 bebió	 el	 agua	 con
desesperación,	de	un	trago,	y	al	apurar	la	última	gota	del	vaso,	dejó	escapar	un
suspiro.
—Bueno,	pues	ahí	lo	tienes	todo:	las	vendas,	la	solución	salina	para	los	ojos

de	Gala,	 aunque	 chica,	 yo	 la	 veo	 estupendamente,	 y	 la	muleta,	 que	me	 la	 ha
prestado	mi	monitor	del	gimnasio.	Te	lo	 tengo	que	presentar,	no	puede	ser	que
existan	tantos	músculos	en	un	solo	cuerpo…	¡Ah!	¡Se	me	olvidaba!	—Se	metió
la	mano	con	dificultad	en	el	bolsillo	de	sus	ceñidos	pantalones	vaqueros	y	sacó
un	puñado	de	billetes—.	¡El	dinero!
—Voy	 a	 comprar	 una	 Thermomix.	 —explicó	 Sabina	 antes	 de	 que	 le

preguntara.
—Y	eso	es…
—Un	 robot	 de	 cocina.	 Dicen	 que	 resulta	 muy	 sencillo	 cocinar	 con	 él.

Especialmente	 indicado	para	 inútiles	 en	 los	 fogones	 como	yo	—dijo,	 forzando
una	sonrisa	un	poco	torpe	mientras	sus	ojos	mentían.
—Ya	—contestó	Lucas	 sin	 acabar	 de	 creérselo—.	Bueno,	 te	 dejo	 que	 tengo

que	 volver	 a	 la	 galería.	 Cuídate,	 y	 no	 vayas	 a	 ponerte	 la	 venda	 en	 la	muñeca
derecha,	recuerda	que	te	has	hecho	daño	en	el	tobillo	izquierdo.	À	tout	à	l’heure!



Lucas	se	marchó,	pero	dejó	allí	el	aroma	de	su	perfume,	junto	al	desconcierto
de	Sabina,	el	mismo	que	la	acompañó	el	resto	de	día.
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A	medida	que	pasaban	las	horas	y	se	acercaba	el	encuentro	con	Amalia,	a	Sabina
le	crecía	una	pelota	en	el	estómago	que	le	hacía	pensar	que	no	iba	a	ser	capaz	de
hacerlo,	a	pesar	de	estar	absolutamente	convencida	de	que	era	su	obligación,	una
decisión	meditada	 hasta	 gastarse.	Apenas	 había	 podido	 descansar	 la	 noche	 del
miércoles.	 Las	 sábanas	 se	 le	 habían	 pegado	 a	 la	 piel,	 igual	 que	 la	 duda,	 y	 el
tiempo,	que	esperaba	que	pasase,	lo	había	hecho	demasiado	lento.
Había	mirado	el	reloj	de	la	mesilla	en	tantas	ocasiones	durante	la	noche	que	se

le	había	quedado	grabado	 como	una	 imagen	 fija	 que	 se	mostraba	 en	 su	mente
cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos.	 Los	 números	 digitales	 en	 color	 rojo	 intenso,
parpadeando	 en	 la	 oscuridad,	 apenas	 avanzaban.	 La	 angustia	 se	 la	 comía	 por
dentro	 y	 le	 retorcía	 las	 entrañas.	 Cuando	 su	 despertador	 apenas	 había	 pasado
unos	minutos	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	no	pudo	aguantar	más	y	sintió	unas
repentinas	 e	 irrefrenables	 ganas	 de	 vomitar.	Alcanzó	 con	 dificultad	 la	 taza	 del
váter.	 Con	 la	 mano	 derecha	 se	 sujetó	 el	 pelo,	 mientras	 con	 la	 izquierda	 se
apoyaba	 en	 la	 tapa	 para	 dejarse	 llevar	 por	 una	 convulsión	 incontrolable.	 El
vómito	le	supo	a	nicotina	y	a	miedo,	apenas	había	comido	en	las	últimas	horas.
Cuando	su	cuerpo	no	tuvo	nada	más	que	expulsar,	Sabina	se	hizo	un	ovillo	en

el	suelo	del	baño,	entre	el	inodoro	y	la	bañera.	Sentía	un	sudor	frío	que	le	hacía
tiritar	y	tenía	la	boca	amarga.	Estaba	muerta	de	miedo.	Dalí	fue	a	su	encuentro
con	ojos	de	sueño	interrumpido	y	se	tumbó	a	su	lado.	Permaneció	junto	a	ella	un
tiempo	 difícil	 de	 precisar,	 mientras	 Sabina	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 no	 dejarse
llevar	por	 aquel	vértigo	 tan	 intenso,	mirando	al	 abismo	sin	dejar	de	mirarse	el
ombligo,	derrotada.
Tener	miedo	al	miedo	era	la	peor	de	las	sensaciones	para	Sabina.	Podía	olerlo

cuando	se	acercaba,	y	aquel	olor	la	paralizaba.	Era	algo	así	como	estar	asomada
a	un	pozo,	sentir	el	vértigo,	saber	que	es	peligroso	y,	a	pesar	de	todo,	dejarse	caer
sin	 oponer	 resistencia.	 Sentirse	 amenazada	 por	 la	 amenaza	 era	 como	 sentirse
idiota	a	sabiendas	de	no	serlo.	Conocía	el	mecanismo	del	miedo	y	la	ansiedad,	su
nacimiento,	su	recorrido,	sus	 intenciones,	su	destino,	pero	 igualmente	se	sentía
impotente	al	no	saber	cómo	controlarlo	una	vez	más.	El	monstruo	la	había	vuelto
a	 poseer	 y	 ella	 se	 comportaba	 como	 una	 víctima,	 mordiéndose	 las	 uñas	 con
congoja	y	desazón,	tirada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	empapada	en	sudor	y
entregada	 a	 su	 captor	 sin	 plantarle	 cara.	 Se	 enfureció	 consigo	 misma,	 solía
hacerlo	en	estos	casos.



Con	rabia	y	desespero,	se	levantó	de	un	brinco	y	buscó	a	oscuras	en	el	armario
de	 los	productos	de	 limpieza.	Sacó	unos	guantes	de	goma,	 un	viejo	 cepillo	de
cerdas	duras	y	una	botella	de	lejía	con	detergente.	Estaba	a	punto	de	castigarse.
A	veces	lo	hacía	cuando	se	sentía	mal	consigo	misma,	cuando	se	decepcionaba,
cuando	se	dejaba	vencer	a	pesar	de	toda	su	fuerza	interior,	cuando	se	traicionaba.
No	era	capaz	de	comprender	por	qué	 lo	hacía,	por	qué	asumía	aquel	 secuestro
emocional	 si	 le	 hacía	 tanto	 daño,	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 tampoco	 sabía	 cómo
evitarlo.	Le	dolía	el	alma	y	ese	dolor	era	tan	intenso,	que	sólo	el	castigo	le	hacía
encontrar	cierto	equilibrio	en	el	caos,	cierto	control	sobre	sí	misma,	cierta	lógica.
Cuando	era	niña,	si	se	portaba	mal,	 recibía	un	castigo	y	expiaba	 la	culpa,	y	en
aquel	 comportamiento	 aprendido	 hallaba	 ahora	 satisfacción.	 A	 veces	 comía
compulsivamente,	 otras	 veces	 dejaba	 de	 comer	 durante	 días,	 fumaba	 o	 se
dedicaba	los	peores	deseos	como	si	fuera	su	mayor	enemigo.	En	alguna	ocasión
había	 fantaseado	con	 la	 idea	de	marcar	 su	cuerpo	con	el	 cigarro	que	 se	estaba
fumando,	quemar	su	piel,	marcarse	a	fuego	en	su	proceso	autodestructivo,	pero
nunca	llegó	a	hacerlo,	no	cruzó	esa	línea.
El	 alboroto	 despertó	 a	 Gala	 y	 el	 irresistible	 olor	 a	 lejía,	 especialmente

atractivo	 para	 la	 gata,	 hizo	 que	 sintiera	 curiosidad	 y,	 tras	 desperezarse,
arqueándose	y	con	el	rabo	estirado,	fue	en	busca	de	Sabina.
La	encontró	arrodillada	sobre	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	con	los	guantes	de

goma	puestos	y	rascando	las	juntas	de	los	azulejos	de	suelo	y	paredes,	a	golpe	de
cepillo,	con	exasperación.	Con	movimientos	repetitivos,	la	compulsión	la	llevaba
a	frotar	con	rabia	cada	esquina	del	baño,	cada	centímetro	del	suelo,	cada	junta	de
la	pared,	una	y	otra	vez.
Le	dolían	 las	 rodillas	pero	no	podía	dejar	de	hacerlo.	De	vez	 en	 cuando,	 se

retiraba	 con	 torpeza	 el	 cabello	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 cara	 y,	 con	 el	 antebrazo,
intentaba	secarse	alguna	lágrima	de	frustración	que	se	escapaba	a	su	intento	de
control.	Rascaba	con	tanta	furia	que	parecía	que	iba	a	desgastar	el	suelo.	Nuevas
arcadas	 le	asaltaban	sin	avisar	y	 le	obligaban	a	parar	unos	segundos,	el	 tiempo
justo	 para	 respirar	 profundamente	 y	 mantener	 a	 raya	 su	 estómago.	 Después,
continuaba	frotando	compulsivamente.
Se	acordó	de	su	madre.	Odiaba	pensar	en	ella	en	esos	momentos,	pero,	como

por	 arte	 de	 magia,	 su	 cerebro	 siempre	 hacía	 esa	 conexión	 casi	 de	 manera
automática.	En	su	sentimiento	de	culpa	siempre	aparecía	ella.	La	doctora	Durán
adoraba	 esas	 cosas	 cuando	 ocasionalmente	 ella	 se	 las	 contaba,	 Sabina	 se	 lo
notaba	en	la	mirada.	Alguna	vez	le	había	explicado	que	en	mitad	de	sus	crisis	el
recuerdo	de	su	madre	monopolizaba	sus	pensamientos.	Era	entonces	cuando	 la
doctora	Durán,	con	la	cabeza	gacha,	apuntando	con	letra	ilegible	en	sus	papeles,
la	miraba	por	encima	de	la	montura	de	pasta	de	sus	gafas	que	hacían	equilibrios



en	 la	punta	de	 su	chata	nariz,	 intentando	mantener	el	 rictus	de	 su	cara.	Sabina
estaba	convencida	de	que	disfrutaba	escuchando	aquello.	Había	notado	cómo	las
comisuras	de	sus	 labios	emitían	un	 ligero	 temblor,	apenas	 imperceptible,	como
un	tic	nervioso	controlado,	que	Sabina	interpretaba	como	una	sonrisa	de	placer
abortada.	Hacía	ya	tiempo	que	no	le	confesaba	que	seguía	ocurriéndole	aquello,
que	 seguía	 pensando	 en	 su	 madre	 cada	 vez	 que	 tenía	 una	 nueva	 crisis.	 En
realidad	 le	 había	mentido	muchas	 veces.	A	 Sabina	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 su
madre	 y	 mucho	 menos	 con	 la	 doctora	 Durán	 y	 había	 optado	 por	 ocultar	 la
verdad,	al	menos	esa	verdad,	antes	que	enfrentarse	a	ella.
Derramó	más	lejía	con	detergente	sobre	el	suelo.	La	fricción	enérgica	hizo	que

pronto	se	cubriera	de	espuma	blanca.	El	penetrante	olor	le	daba	punzadas	en	la
nariz.	 La	 musculatura	 del	 brazo	 derecho	 se	 le	 estaba	 entumeciendo	 hasta
resultarle	 doloroso.	 Sudaba	 profusamente	 y	 le	 dolía	 el	 cuerpo.	 Fue	 entonces
cuando	 paró	 y	 rompió	 a	 llorar,	 lanzando	 con	 rabia	 el	 cepillo	 contra	 la	 pared.
Gala	dio	un	brinco,	rasgando	con	un	maullido	de	terror	el	silencio	de	la	noche.
Su	 pelo	 negro	 se	 erizó	 y	 clavó	 sus	 uñas	 en	 la	 cortina	 de	 la	 ducha.	Dalí,	 sin
embargo,	 apenas	 se	 inmutó.	 Se	 acercó	 a	 Sabina	 y	 le	 lamió	 las	 lágrimas	 con
calidez	y	delicadeza.	Ella	lo	abrazó,	abatida	y	rota,	mientras	la	gata,	recompuesta
ya	del	susto,	se	apresuró	a	buscar	sus	pechos	para	acurrucarse.	No	podía	dejar	de
llorar.	La	congoja	siempre	le	seguía	a	la	rabia,	pero	el	dolor	nunca	se	marchaba	y
el	miedo	tampoco.	Lloró	durante	un	rato,	el	tiempo	que	necesitó	hasta	vaciarse	y
sentirse	algo	más	aliviada.	Lloró	sin	 tan	siquiera	quitarse	 los	guantes	de	goma,
abrazada	 a	 su	 perro	 y	 acompañada	 por	 el	 ronroneo	 de	 su	 gata,	 hasta	 que
amaneció.
Pudo	entonces	 escuchar	 canturrear	 a	Griselda	merodeando	por	 la	 cocina	del

piso	 de	 abajo.	 Solía	madrugar	mucho	 porque,	 como	 decía	 ella,	 «el	 buen	Dios
ayuda	a	los	tempraneros».	Las	tuberías	del	edificio	sonaron	a	ducha	matutina	y
las	persianas	de	algunos	negocios	anunciaron	el	inicio	de	una	nueva	jornada.	Ya
era	jueves,	el	día	en	que	Amalia	iba	a	visitar	su	casa	engañada	por	Sabina,	el	día
marcado	en	el	calendario	con	un	gran	círculo,	el	día	donde	todo	lo	planeado	se
iba	a	 llevar	a	cabo.	Y	ése	era	 todo	el	mal	de	Sabina:	 lo	que	 temía	y	deseaba	a
partes	iguales	estaba	a	punto	de	ocurrir,	y	no	tenía	la	certeza	de	que	fuera	a	salir
bien.
—No	queda	 otra,	 Sabina,	 ya	 has	 tocado	 fondo	 una	 vez	más,	 pues	 ahora	 no

queda	otra.
Se	 hablaba	 mirándose	 al	 espejo,	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 apoyada	 sobre	 el

lavabo,	sin	estar	segura	del	todo	de	quién	era	aquella	imagen	reflejada.
—Debes	levantarte,	 impulsarte	hacia	arriba.	Hoy	es	un	día	importante.	Si	no

eres	capaz	de	hacerlo	por	ti	misma,	hazlo	por	Lola.	Ella	se	merece	justicia.	No



has	llegado	hasta	aquí	para	echarte	atrás.
Guardó	silencio	unos	segundos	que	se	 le	hicieron	eternos.	Se	 llenó	el	pecho

con	una	respiración	profunda	y	cogió	fuerzas.
—¡Es	lo	que	quieres	hacer!	¡Es	lo	que	debes	hacer!	¿Entendido?
Se	 lo	dijo	 a	 los	ojos	que	 encontró	 en	 la	 imagen	del	 espejo,	 sin	 ser	 del	 todo

consciente	de	que	fueran	los	suyos.	A	veces	se	sentía	desdoblada	y	ésa	era	una
de	esas	ocasiones.
Se	quitó	los	guantes	de	goma	y	se	echó	agua	fría	sobre	la	cara,	generosamente,

como	bofetadas	líquidas.	Hundió	el	rostro	en	el	mullido	algodón	de	la	toalla	que
olía	 a	 suavizante	 de	 lavanda,	 y	 ahogó	 otro	 suspiro,	 se	 le	 escapaba	 el	 alma	 en
cada	uno	de	ellos.	Miró	el	 reloj,	eran	 las	siete	y	media	de	 la	mañana.	Recordó
que	la	cita	estaba	fijada	para	las	once,	y	por	un	momento	sintió	premura	por	todo
lo	que	tenía	que	hacer.
Después	 de	 haber	 vomitado	 la	 ansiedad	 y	 haber	 llorado	 el	miedo,	 optó	 por

darse	una	ducha	e	 intentar	 así	que	el	desagüe	 se	 tragara	 su	 inseguridad.	Debía
recomponerse	y	encontrar	en	su	interior	la	mujer	fuerte	que	había	sido	capaz	de
llevar	a	cabo	su	plan.
La	 ducha	 la	 recompuso	 un	 poco,	 hizo	 de	 pegamento	 para	 volver	 a	 unir	 los

trocitos	que	se	habían	roto	 tras	una	mala	noche.	Ocupó	su	mente	con	un	único
pensamiento:	convertirse	en	Esperanza	García,	su	otro	yo.	Debía	bordar	el	papel,
hacer	una	interpretación	de	Goya,	ser	creíble,	con	el	fin	de	conseguir	embaucar	a
su	víctima.	y	para	conseguirlo,	debía	empezar	por	el	vestuario.
Abrió	 el	 armario	 de	 su	 dormitorio	 de	 par	 en	 par.	Durante	 unos	 segundos	 se

quedó	mirando	 toda	 la	 ropa	 que	 tenía	 colgada	 en	 las	 perchas	 y	 la	 que	 estaba
doblada	en	los	estantes.	Toda	esa	ropa	era	una	parte	de	ella,	de	lo	que	había	sido
un	día	y	había	dejado	encerrado	entre	esas	paredes.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	se
la	 ponía,	 que	 no	 se	 vestía	 para	 ninguna	 ocasión,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 precisar
cuándo	 había	 dejado	 de	 usarla	 durante	 su	 encierro.	 Meses,	 más	 de	 un	 año,
demasiado	 tiempo	en	cualquier	caso.	Últimamente	sólo	utilizaba	un	puñado	de
viejas	camisetas	de	algodón	y	su	ropa	interior.	La	mayoría	de	los	días	ni	siquiera
se	 calzaba,	 en	 invierno	 caminaba	 con	 calcetines	 y	 en	 verano	 descalza.	 Los
viernes,	 cuando	 tenía	consulta	con	 la	doctora	Durán,	hacía	una	excepción	y	 se
ponía	 un	 pantalón	 para	 estar	más	 presentable;	 algunas	 veces	 también	 lo	 hacía
cuando	 subía	Dimitri	 a	 casa,	 aunque	no	 siempre.	En	aquel	momento,	 frente	 al
armario,	 se	 concentró	 en	 encontrar	 algo	 con	 lo	 que	 vestir	 a	Esperanza	García,
discreto	y	sobrio,	digno	de	una	persona	convencional,	algo	que	Sabina	no	era.
Eligió	unos	pantalones	vaqueros	y	una	blusa	azul	cielo	que	se	había	comprado

en	una	ocasión	para	ir	a	una	rueda	de	prensa	con	motivo	de	la	presentación	de
una	 de	 sus	 exposiciones.	Nunca	más	 se	 la	 había	 vuelto	 a	 poner	 y	 hasta	 había



olvidado	 que	 la	 tenía,	 pero	 un	 trocito	 asomaba	 por	 entre	 las	 demás	 prendas	 y
Sabina	no	pudo	resistirse	al	color	que	le	atrajo	la	mirada	como	un	imán.
Nada	más	 meter	 la	 pierna	 derecha	 en	 el	 camal	 del	 pantalón	 vaquero	 ya	 se

estaba	 arrepintiendo	 de	 haberlos	 elegido.	 Hacía	 calor	 y	 la	 espesa	 lona	 se	 le
empezaba	 a	 pegar	 al	 muslo	 con	 tan	 sólo	 rozar	 su	 piel.	 No	 conseguía	 que
resbalara.	Pensó	que	tal	vez	ya	nunca	más	volvería	a	soportar	la	ropa,	como	los
salvajes	que	viven	a	su	suerte	entre	 la	espesa	naturaleza	de	 la	selva,	cubriendo
tan	 sólo	 sus	 vergüenzas	 con	 un	 taparrabos.	 Tal	 vez	 ella	 era	 ya	 una	 salvaje
imposible	de	retornar	a	la	vida	social,	un	caso	perdido.	Se	sentía	idiota	pensando
aquellas	 cosas	 sin	 sentido	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 entrar	 en	 los	 vaqueros.
Tumbada	sobre	la	cama,	tiró	con	fuerza	de	los	pantalones.	Le	pareció	una	tortura
aquel	intento	desafortunado	de	abrocharlos.	Tuvo	que	meter	tripa	para	lograr	que
el	botón	alcanzara	el	ojal	y,	cuando	consiguió	hacerlo,	la	cinturilla	se	le	incrustó
debajo	de	 las	 costillas.	Se	puso	de	pie,	 confiando	 en	que	 aquella	 sensación	de
asfixia	 se	 apaciguara	 un	 poco	 en	 posición	 vertical,	 pero	 no	 fue	 así.	 Si	 metía
barriga	no	podía	coger	aire,	y	si	respiraba,	la	carne	de	su	cintura	se	le	desbordaba
generosamente.	 Había	 engordado	 y	 sus	 pantalones	 vaqueros	 le	 escupían	 la
verdad	de	su	deterioro	físico	sin	piedad	alguna.
Pero	no	perdió	el	ánimo.	Era	un	gran	día	y	unos	kilos	de	más	no	eran	razón

suficiente	 para	 fastidiarlo.	 Como	 la	 blusa	 era	 larga,	 pensó	 que	 podría
solucionarlo	desabrochando	el	pantalón.	Le	quedaba	por	debajo	de	 la	cadera	y
pensó	 que	 taparía	 el	 truco,	 como	 le	 había	 enseñado	 Lucas.	 Así	 lo	 hizo.	 Se
desabrochó	 y	 consiguió	 liberarse	 un	mínimo	 de	 su	 opresión.	Observó	 la	 blusa
todavía	 en	 la	 percha,	 con	 cierta	 admiración,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 tienda
decidiendo	si	 comprarla	o	no.	También	hacía	demasiado	 tiempo	que	no	 iba	de
compras.	No	recordaba	que	fuera	tan	bonita.	El	azul	era	perfecto,	como	el	mar
un	día	de	verano	al	atardecer,	por	eso	la	había	elegido	en	su	momento.	El	tejido
era	una	mezcla	de	algodón	y	seda,	fresca	y	elegante	al	mismo	tiempo.	La	liberó
de	la	percha	y	se	la	puso,	mirándose	al	espejo	de	cuerpo	entero	que	ocupaba	la
puerta	del	armario.	Le	 favorecía.	Abrochó	 los	botones	uno	a	uno,	en	un	 ritual,
con	una	cadencia	casi	sensual.	Era	como	si	se	estuviera	desnudando	en	lugar	de
vistiendo,	jugando	seductoramente	con	el	espejo.	El	botón	que	estaba	a	la	altura
del	pecho	le	tiraba	un	poco,	los	kilos	que	había	ganado	también	habían	llegado
hasta	esa	parte	de	su	cuerpo.	Se	apretó	los	senos	con	las	manos	como	si	quisiera
desinflarlos,	 pero	 al	 soltarlos,	 el	 botón	 seguía	 tirando	y	 sólo	 había	 conseguido
arrugar	ligeramente	la	blusa.
—Joder,	Sabina,	te	estás	poniendo	en	forma…	en	forma	redonda	—bromeó.
Se	 miró	 de	 frente,	 de	 perfil	 derecho	 y	 también	 del	 izquierdo.	 A	 pesar	 de

haberse	vestido	con	ropa	dos	tallas	menos	de	la	que	hubiera	necesitado,	le	gustó



verse	como	una	persona	normal	y	no	hecha	un	desastre	como	iba	habitualmente.
Se	prometió	que	lo	iba	a	repetir	más	a	menudo,	una	promesa	más	que	unir	a	la
lista	de	las	que	se	hacía	con	demasiada	ligereza	últimamente.
Ya	en	el	cuarto	de	baño,	se	arregló	el	cabello	con	meticulosidad.	Lo	tenía	liso

y	natural,	muy	hermoso,	más	largo	de	lo	que	normalmente	solía	lucir,	del	color
de	 las	 castañas	 en	 otoño.	 No	 tenía	 canas	 a	 pesar	 de	 haber	 superado	 ya	 los
cuarenta	y	cinco	años.	Lo	cepilló	durante	unos	minutos,	como	hacía	su	hermana
Silvia	cuando	era	niña,	y	después	se	lo	recogió	con	una	goma	en	una	coleta	baja,
a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Al	 volver	 a	 guardar	 el	 cepillo	 del	 pelo	 en	 el	 armario,
encontró	el	 frasco	de	su	perfume,	medio	 lleno,	 tal	y	como	se	había	quedado	el
día	que	había	dejado	de	utilizarlo,	como	todo,	interrumpido	en	una	pausa	de	su
vida.	Era	el	favorito	de	Roberto,	Fifth	Avenue,	de	Elizabeth	Arden,	con	esencia
de	 cítricos.	 Inspiró	 mientras	 cerraba	 los	 ojos,	 intentando	 atrapar	 el	 olor	 del
pasado.	 No	 logró	 encontrar	 nada	 de	 aquel	 aroma,	 había	 pasado	 demasiado
tiempo	 sin	 abrir	 y	 el	 baño	 conservaba	 todavía	 un	 intenso	 olor	 a	 lejía	 que
monopolizaba	su	pituitaria.
Presionó	el	vaporizador	cerca	de	su	cuello,	a	ambos	lados,	y	también	sobre	la

cara	 interna	 de	 sus	 muñecas.	 Las	 frotó	 entre	 sí	 y	 se	 las	 acercó	 a	 la	 nariz.
Entonces	 sí,	 entonces	 se	 dejó	 atrapar	 por	 el	 olor	 de	 una	 vida	mejor	 que	 había
dejado	atrás.	Lo	retuvo	con	los	ojos	cerrados	pensando	en	Roberto.	El	recuerdo
no	 le	 dolió	 como	 otras	 veces,	 era	 dulce	 como	 el	 perfume,	 a	 naranjas	 recién
peladas,	 y	 ligeramente	 ácido,	 como	 una	 mandarina.	 Tan	 sólo	 le	 produjo
nostalgia,	una	nostalgia	suave,	casi	reconfortante,	que	la	hizo	sonreír.
Dimitri	llamó	a	la	puerta.	Alertada	por	el	timbre,	Sabina	se	dio	cuenta	de	que

ya	eran	más	de	las	nueve	de	la	mañana	y	ni	siquiera	había	desayunado,	tampoco
se	había	vendado	el	pie	para	disimular	su	cojera	y	mucho	menos	había	preparado
la	 toxina.	 Debía	 reconstituir	 el	 polvo	 que	 venía	 en	 el	 frasco	 con	 la	 solución
salina,	para	después	poder	mezclarlo	con	alguna	bebida.	Faltaban	poco	más	de
dos	 horas	 para	 que	 llegase	 Amalia	 y	 aún	 tenía	 mucho	 por	 hacer.	 El	 corazón
comenzó	a	palpitarle	vertiginosamente	mientras	Dalí	arañaba	la	puerta,	nervioso
por	la	llegada	de	Dimitri.	El	tiempo	empezaba	a	echársele	encima.
Dimitri	subió	silbando,	el	hueco	de	la	escalera	hacía	las	veces	de	amplificador

y	la	melodía	se	escuchaba	con	generosidad.	Al	entreabrir	Sabina	la	puerta,	Dalí
escapó	a	su	encuentro,	y	se	escuchó	la	voz	de	Griselda,	jovial	y	gritona,	que	salía
de	su	casa	del	brazo	de	Roberto.
—Buenos	 días,	 Dimitri.	 Un	 día	 de	 estos	 ese	 perro	 lastimará	 a	 alguien	 con

tanta	efusividad.	No	debería	haber	perros	más	grandes	que	las	personas.	Seguro
que	el	buen	Dios	tenía	una	razón	para	crear	semejante	criatura,	pero	se	le	olvidó
explicarnos	cuál.	Menos	mal	que	todo	lo	que	tiene	de	grande	lo	tiene	de	bueno,



que	si	no…
—¿De	compras?	—preguntó	Dimitri	mientas	se	quitaba	a	Dalí	de	encima.
—Sí,	el	señor	Roberto	y	yo	vamos	al	mercado	antes	de	que	haga	demasiado

calor.	Si	vamos	tempranito	el	pescado	todavía	está	saltando.	Salude	a	la	señora
Sabina	de	nuestra	parte.	Con	Dios.
Con	cierta	dificultad	consiguió	subir	hasta	el	ático,	arrastrando	a	Dalí	por	el

collar.
—Venga,	Dalí,	tenemos	que	subir	para	coger	la	correa	—le	explicaba	mientras

tiraba	de	él	y	el	perro	apretaba	el	trasero	con	fuerza	en	sentido	contrario—.	No
seas	cabezota,	venga,	venga…
Cuando	logró	entrar	en	la	casa,	Sabina	seguía	en	el	cuarto	de	baño	pintándose

los	labios	con	una	barra	de	color	rosa	pálido.	Se	había	perfilado	ligeramente	los
ojos	 y,	 de	 no	 ser	 porque	 aún	 tenía	 un	 poco	 hinchados	 los	 párpados	 por	 haber
llorado,	se	podría	decir	que	lucía	perfecta,	pero	sobre	todo,	muy	distinta	a	como
Dimitri	estaba	acostumbrado	a	verla.	El	chico	no	disimuló	su	asombro.
—¡Guau!	 ¿Vas	 a	 salir?	 —Fue	 lo	 primero	 que	 acertó	 a	 decir—.	 ¡Estás

fantástica!	—Abrió	 tanto	 los	 ojos	 que	 parecía	 que	 se	 le	 iban	 a	 escapar	 de	 las
cuencas.
—Espero	una	visita	y	me	he	arreglado	un	poco,	no	es	para	tanto.
Dimitri	se	acercó	para	besarla	en	los	labios,	pero	Sabina	giró	disimuladamente

la	cara,	esquiva,	y	le	ofreció	la	mejilla	izquierda	mientras	Dalí	protestaba	tirando
de	la	correa.
—Qué	bien	hueles.	Me	encanta	el	perfume…	no	te	lo	habías	puesto	antes.
—Sí,	alguna	vez.	Espero	una	visita	de	negocios,	bueno,	tampoco	exactamente.

Digamos	 que	 se	 trata	 más	 bien	 de	 negocios	 menores…	 ¿existe	 eso?	 —Rio
nerviosa	al	darse	 cuenta	de	que	estaba	dando	explicaciones	que	nadie	 le	había
pedido—.	Y	mira	cómo	está	la	casa,	hecha	un	desastre.	Tengo	mucho	por	hacer.
Ya	se	me	había	olvidado	lo	que	supone	tener	prisa,	ya	ves,	la	falta	de	costumbre.
Voy	a	recoger	todo	esto	y	a	tomarme	un	café.	¿Qué	hora	es?	—Miró	el	reloj	de	la
cocina	 sin	 poder	 dejar	 de	 hablar	 por	 miedo	 a	 que	 el	 silencio,	 incómodo	 y
entrometido,	la	delatara—.	¡Es	tardísimo!	Anda,	sé	bueno	y	dale	un	largo	paseo
a	Dalí.	 —Posó	 su	 mano	 sobre	 la	 mejilla	 de	 Dimitri	 y	 lo	 volvió	 a	 besar	 con
dulzura—.	Yo	aprovecharé	para	poner	en	orden	la	casa.	Te	veo	luego.
A	Dimitri	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	mostrarse	 solícito.	 Pero	 se	marchó

convencido	de	que	la	cita	de	Sabina	era	con	un	hombre	y	nada	o	poco	tenía	que
ver	con	los	negocios.	Era	joven	pero	no	era	tonto	y	había	notado	cómo	lo	había
evitado	 últimamente	 en	 alguna	 ocasión,	 y	 no	 era	 lo	 normal	 en	 ella.	 Estaba
convencido	de	que	otro	le	sustituía	en	la	cama	de	Sabina	y	darle	credibilidad	a
ese	pensamiento	le	fastidió,	aunque	sin	tener	demasiado	claro	por	qué	razón.



Lo	 primero	 que	 hizo	 Sabina	 fue	 consultar	 los	 mensajes	 de	 Facebook	 para
comprobar	que	Amalia	no	hubiera	cambiado	de	planes.	Suspiró	aliviada	al	ver
que	la	bandeja	de	entrada	estaba	vacía.	La	cita	seguía	en	pie.	Después	se	preparó
un	 café	 bien	 cargado,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 cafeína	 la	 alteraba,	 y	 sintonizó	 otra
emisora	de	radio	distinta	a	 la	de	siempre.	Buscó	una	que	emitiera	sólo	música,
nada	del	parloteo	habitual	y	de	las	malas	noticias	de	los	informativos.	Necesitaba
un	 poco	 de	 alegría	 que	 aderezara	 aquel	 soleado	 día.	 Para	 Sabina	 todos	 los
detalles	 eran	 importantes	 y	 necesitaba	mantener	 el	 buen	 ánimo	 por	 encima	 de
todas	las	cosas.
Entre	sorbo	y	sorbo	de	café,	al	ritmo	de	los	éxitos	de	los	años	ochenta,	pasó	la

aspiradora,	 canturreando,	 sintiéndose	un	poco	como	Griselda,	poseedora	de	un
optimismo	que	jamás	tendría	que	haberla	abandonado.	Estaba	nerviosa,	sí,	pero
esa	euforia	que	fugazmente	la	atrapaba,	alimentaba	su	autoestima	y	la	hacía	estar
convencida	de	que	todo	saldría	bien,	aunque	sabía	perfectamente	que	podía	ser
un	espejismo,	una	ilusión	emocional	a	la	que	necesitaba	aferrarse.
Volvió	 a	mirar	 el	 reloj,	 ya	 eran	 las	 diez	 y	media.	No	podía	 demorar	más	 el

asunto	de	su	tobillo.	Guardó	todos	los	aparatos	de	limpieza	y	cogió	la	venda.	Se
subió	el	 camal	 izquierdo	del	pantalón	y,	 con	cierta	 torpeza	porque	no	 lo	había
hecho	nunca	antes,	comenzó	a	girar	el	rollo	de	venda	elástica	alrededor	del	pie.
Lo	apretó	un	poco,	para	ser	consciente	de	la	presión	y	así	no	olvidar	cojear	como
si	la	lesión	fuera	real.	Ya	hacía	mucho	calor	en	la	casa	y	la	sensación	de	agobio
empezaba	a	ser	intensa.	Los	pantalones	vaqueros	se	le	habían	pegado	a	la	piel	y
en	su	preciosa	blusa	azul	empezaban	a	dibujarse	unos	desagradables	cercos	de
sudor	a	la	altura	de	las	axilas.	Abrió	todas	las	ventanas	de	par	en	par	y	conectó	el
ventilador.	 En	 la	 radio	 empezó	 a	 sonar	Living	 on	 a	 prayer	 con	 la	 voz	 rota	 y
enérgica	de	Bon	Jovi.	Le	encantaba	esa	canción,	le	encantaba	Bon	Jovi,	y	sonrió
al	pensar	que	el	destino	 le	hacía	un	guiño	al	hacer	que	sonara	precisamente	en
aquel	instante.
—¡Viviendo	 en	 una	 plegaria,	 Lola!	 ¡Sí!	 Lo	 dice	 la	 canción,	 ¿la	 escuchas?

¡Estamos	 a	medio	 camino!	—gritó	 eufórica	 parafraseando	 la	 letra	 del	 tema—.
¡Tenemos	 que	 aguantar	 con	 lo	 que	 tenemos!	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡Viviendo	 en	 una
plegaria!
Miró	al	techo	buscando	el	rostro	desdibujado	de	Lola,	a	quien	apenas	lograba

recordar	con	nitidez.	Eso	le	dolía.	Sabía	que	olvidar	es	la	auténtica	muerte	y	se
resistía	a	dejar	morir	su	recuerdo.	De	repente	se	acordó	de	la	toxina.	Le	quedaba
por	hacer	lo	más	importante,	preparar	el	veneno	para	tenerlo	listo	cuando	llegara
Amalia.	Forzando	su	cojera	para	practicar,	fue	hasta	la	nevera.	Abrió	la	puerta	y
observó	 las	 dos	 cajas.	Ni	 siquiera	 sabía	 qué	 dosis	 necesitaba	 utilizar	 para	 que
resultara	letal.	No	había	conseguido	encontrar	esa	información,	y	como	tampoco



era	 cuestión	 de	 ir	 preguntando	 por	 ahí,	 era	 ella	 la	 que	 tendría	 que	 tomar	 esa
decisión	desde	la	ignorancia.
Del	interior	del	frigorífico	salía	un	frescor	reconfortante	que	alivió	el	intenso

calor	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 allí	 plantada,	 pensando	 qué	 hacer.	 Amalia
sólo	 era	 la	 primera	 parte	 del	 plan,	 la	 encubridora,	 la	 menos	 importante,	 el
conejillo	 de	 Indias.	Después	 se	 encargaría	 de	Eugenio,	 el	 asesino,	 el	 auténtico
objetivo.	Por	eso	decidió	utilizar	la	mitad	del	veneno	que	tenía,	es	decir,	una	caja
con	sus	dos	viales,	y	reservar	la	otra	mitad	para	Eugenio.	Si	no	funcionaba	con
Amalia,	si	no	moría	con	esa	dosis,	siempre	estaba	a	tiempo	de	comprar	más.	Le
pareció	razonable.
Acopló	una	de	las	agujas	hipodérmicas	a	una	de	las	jeringuillas	de	plástico.	La

llenó	con	un	poco	de	suero	salino,	no	demasiado,	y	lo	introdujo	en	el	primer	vial
que	 contenía	 los	 polvos;	 después	 lo	 agitó	 hasta	 que	 la	 toxina	 se	 disolvió	 por
completo	 y	 dejó	 de	 ser	 perceptible	 a	 la	 vista.	 Le	 dio	 repelús	 pensar	 que	 eso
mismo	 era	 lo	 que	 muchas	 mujeres	 se	 pinchaban	 en	 la	 cara,	 con	 total
despreocupación,	para	luchar	contra	los	efectos	del	paso	del	tiempo	en	su	rostro.
Los	pensamientos	le	iban	y	venía	anárquicamente.
—¿Cambiará	 esta	mierda	 el	 sabor	 de	 la	 bebida?	—se	 preguntó	 en	 voz	 alta

mirando	el	frasco	al	trasluz.	Se	encogió	de	hombros—.	Tendrás	que	asumir	ese
riesgo,	Sabina,	pero	por	si	acaso,	porque	desde	 luego	no	pienso	probarlo,	sería
buena	idea	que	Amalia	tomara	una	bebida	con	un	sabor	intenso.
Los	restos	de	polvo	todavía	daban	vueltas	en	sentido	inverso	a	las	agujas	del

reloj	 hasta	 disolverse.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Cuando	 acabó	 con	 el	 primero,
hizo	 lo	 propio	 con	 el	 segundo	 vial.	 Después	 cogió	 un	 vaso	 del	 armario	 de	 la
cocina,	 uno	 distinto	 al	 resto,	 de	 cristal	 verdoso	 y	 traslúcido.	 De	 nuevo,
haciéndose	valer	de	la	jeringuilla,	extrajo	el	líquido	del	primer	vial	y	lo	vertió	en
el	interior	del	vaso	con	cuidado,	repitiendo	la	operación	con	el	segundo.
—¡Listo!	Ahora	sólo	falta	un	par	de	cubitos	de	hielo,	un	trocito	de	limón	y	un

refresco	para	que	esa	zorra	tenga	su	merecido.	Por	mentirosa,	por	darle	coartada
a	un	asesino	de	mujeres.	Toxina	botulínica	on	the	rocks.
La	toxina	disuelta	apenas	ocupaba	un	centímetro	en	el	fondo	del	vaso.	Lo	dejó

de	nuevo	en	la	nevera,	sobre	una	de	las	baldas.	Para	disimular	y	que	no	fuera	el
único,	 colocó	 media	 docena	 de	 vasos	 más.	 Su	 intención	 era	 argumentar	 ante
Amalia	 que,	 en	 verano,	 para	 que	 las	 bebidas	 estuvieran	más	 frescas,	 guardaba
algunos	 vasos	 en	 el	 frigorífico.	 Se	 sintió	 ingeniosa	 y	 eso	 la	 hizo	 sonreír	 con
perversidad.	Repasó	mentalmente	 si	 le	 faltaba	 algo	 por	 hacer.	 Se	 acordó	de	 la
muleta.	Dudó	sobre	si	era	necesaria	o	no.	Tal	vez	se	había	precipitado	al	pedirle
a	 Lucas	 que	 se	 la	 trajera;	 además,	 resultaba	 incómoda	 y	 la	 volvía	 más	 torpe.
Pensó	que	tal	vez	con	fingir	la	cojera	era	más	que	suficiente.	Optó	por	utilizarla



de	atrezo	en	aquella	representación	teatral.	La	colocó	estratégicamente	al	lado	de
la	puerta,	apoyada	en	el	mueble	de	la	entrada,	donde	también	había	un	paragüero
con	un	bastón	y	un	par	de	paraguas.	Allí	estaba	perfecta.
Echó	un	vistazo	a	la	casa,	ojo	avizor,	haciendo	un	repaso	general	al	loft.	Todo

parecía	 en	 orden.	 De	 izquierda	 a	 derecha,	 el	 recibidor	 estaba	 sobriamente
decorado,	la	cocina	americana	recogida,	las	puertas	de	su	dormitorio	y	del	baño
estaban	cerradas,	la	sala	de	estar	sin	restos	de	pelos,	ni	de	gato	ni	de	perro,	y	su
estudio	 de	 pintura	 discretamente	 organizado.	 Decidió	 tapar	 con	 una	 sábana	 el
lienzo	en	el	que	estaba	trabajando.	No	le	apetecía	que	Amalia	metiera	las	narices
en	su	cuadro.
De	 nuevo	 el	 timbre	 interrumpió	 su	 concentración.	 El	 reloj	 de	 la	 cocina

marcaba	 las	 once	 menos	 diez.	 Faltaba	 tan	 poco	 para	 la	 cita	 que	 el	 corazón
empezaba	a	cabalgar	como	un	potro	salvaje	dentro	de	su	pecho.	Sabina	dio	por
hecho	que	se	trataba	de	Dimitri,	que	volvía	de	su	paseo	con	Dalí,	así	que	abrió
sin	preguntar.	Todo	estaba	saliendo	según	el	horario	establecido,	pero	no	pudo
evitar	sucumbir	a	la	superstición	y	cruzar	los	dedos	con	fuerza.
Escuchó	 la	 voz	 de	 Dimitri	 en	 la	 escalera,	 pero	 le	 llamó	 la	 atención	 que

estuviera	conversando	con	alguien.	Aguzó	el	oído	y	abrió	 levemente	 la	puerta.
No	 se	 trataba	 de	 Griselda,	 su	 acento	 colombiano	 y	 el	 volumen	 de	 voz	 que
utilizaba	habitualmente	eran	fácilmente	identificables.	Tampoco	era	Roberto.	Sin
duda	alguna	se	trataba	de	una	mujer.	Las	voces	se	acercaban	cada	vez	más	a	su
rellano	 y	 Sabina	 seguía	 sin	 identificar	 a	 la	 persona	 que	 le	 daba	 animosa
conversación	 a	 Dimitri,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	 y	 logró	 ver	 con	 quién
hablaba.	Se	trataba	de	Amalia,	diez	minutos	antes	de	su	cita.
—Hola,	 soy	 Amalia	 —dijo	 luciendo	 una	 sonrisa	 encantadora	 mientras	 le

tendía	la	mano	a	Sabina—.	Tú	debes	ser	Esperanza.
Dimitri	sujetaba	una	caja	de	gran	tamaño	en	sus	brazos	y	llevaba	enganchada

en	su	muñeca	izquierda	la	correa	de	Dalí.	Al	escuchar	que	Amalia	se	 refería	a
Sabina	 como	 Esperanza,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 dibujó	 un	 signo	 de
interrogación,	pero	no	dijo	nada.
—Sí,	soy	Esperanza	—remarcó	mucho	la	pronunciación	de	su	nombre	falso	y

censuró	cualquier	comentario	de	Dimitri	con	una	mirada	sentenciadora—.	Pasa
por	favor.	Tú	también,	Dimitri,	que	eso	tiene	pinta	de	pesar	mucho.
—Sí,	 es	 la	 Thermomix.	Me	 he	 encontrado	 a	 este	 chico	 tan	 amable	 y	 se	 ha

ofrecido	 a	 ayudarme.	 Tenías	 razón,	 estas	 escaleras	 son	 terribles	 y	 no	 sé	 qué
hubiera	 hecho	 de	 no	 encontrarlo	 abajo.	 Es	 que	 estoy	 fatal	 de	 los	 bronquios,
¿sabes?	¡Hay	qué	ver!	¡Tan	guapo,	tan	majo	y	tan	atento!
Amalia	se	había	hinchado	como	un	palomo	en	mitad	de	un	cortejo.	Le	había

faltado	pellizcarle	la	mejilla	mientras	lo	piropeaba	sin	reparo	alguno.	A	Sabina	le



pareció	una	actitud	patética,	pero	al	instante	recordó	que	era	ella	la	que	se	metía
en	 la	cama	con	Dimitri	de	vez	en	cuando	por	un	puñado	de	billetes	y	no	 tuvo
más	remedio	que	censurar	su	crítica.	A	Amalia	se	le	podían	recriminar	muchas
cosas,	pero	tal	vez	no	era	ella	la	más	apropiada	para	hacer	según	qué	reproches,
pensó.
—Sí,	es	un	amor.	Me	ayuda	con	Dalí	estos	días	que	he	estado	mal	del	tobillo

—explicó	Sabina	señalando	su	pie	izquierdo	y	forzando	su	manera	de	andar.
Dimitri	observaba	y	escuchaba	sin	pronunciar	palabra.	No	hacía	ni	una	hora

que	 había	 estado	 con	 Sabina,	 a	 la	 que	 aquella	 mujer	 llamaba	 Esperanza,	 y
hubiera	 jurado	 que	 caminaba	 perfectamente	 y	 no	 llevaba	 el	 pie	 vendado.	 No
entendía	nada.	Liberó	a	Dalí	de	su	correa	y	dejó	 la	caja	sobre	el	mármol	de	 la
cocina.
—Te	has	adelantado	un	poco,	¿no?	—preguntó	Sabina	señalando	el	reloj	de	la

cocina.
—¡Ah!	Sí,	discúlpame.	Por	el	tema	del	aparcamiento	he	salido	con	tiempo.	He

tenido	una	suerte	tremenda,	he	encontrado	un	sitio	a	la	primera	y	en	zona	libre,
nada	 de	 pagar	 por	 aparcar.	 Seguro	 que	 es	 una	 señal	 de	 que	 hoy	 será	 un	 día
fantástico.
«No	 lo	sabes	 tú	bien,	 fantástico	de	verdad.	El	día	más	 fantástico	de	 tu	vida,

mentirosa	encubridora»,	pensó	con	una	sonrisa	forzada.
—Claro,	 mujer	 previsora	 vale	 por	 dos.	 Es	 lo	 que	 yo	 digo	 siempre,	 si

encuentras	aparcamiento	en	pleno	centro	a	la	primera	es	porque	tu	día	va	a	ser
fantástico…	 —comentó	 con	 cinismo—.	 Pero	 no	 te	 quedes	 ahí,	 anda	 pasa	 y
siéntate,	por	favor.
Dimitri	 se	 había	 quedado	 quieto	 como	 un	 pasmarote,	 como	 si	 estuviera

asistiendo	 como	 público	 a	 una	 interesante	 representación	 teatral	 de	 la	 que
parecía	 haberse	 perdido	 algún	 acto.	 No	 se	 le	 escapaba	 detalle.	 Observaba	 a
Sabina	 cojear,	 hablar	 de	 una	manera	 extraña,	 fingir	 llamarse	 de	 otra	manera	 y
comportarse	 como	 si	 fuera	 otra	 persona.	Gala	 se	 le	 restregaba	 por	 las	 piernas
buscando	que	le	dedicara	alguna	caricia	y	Amalia	se	abanicaba	con	las	manos.
—Disculpa	 este	 calor.	 Se	 me	 ha	 estropeado	 el	 aire	 acondicionado	 y	 claro,

como	es	un	ático,	el	techo	se	recalienta	enseguida.	Es	horroroso.	Me	tienen	loca
estas	 temperaturas.	Ya	he	avisado	al	 técnico,	pero	no	sabe	cuándo	podrá	venir.
Espero	que	no	tarde	porque	estoy	empezando	a	sentir	que	vivo	en	una	sauna.
Sabina	miró	a	Dimitri,	que	parecía	un	mueble	más	de	la	cocina.	Le	lanzó	una

mirada	inquisidora	que	le	invitaba	a	marcharse	y	a	guardar	silencio.	Por	nada	del
mundo	quería	que	el	chico	verbalizara	 todo	lo	que	se	estaba	preguntando,	pero
parecía	no	sentirse	aludido.
—Gracias	 por	 todo,	 Dimitri.	 Nos	 vemos	 luego	 —le	 dijo	 fingiendo	 una



amabilidad	que	sonó	algo	postiza	porque	pronunció	aquellas	palabras	apretando
los	dientes,	mientras	le	empujaba	el	hombro	sutilmente.
—Sí,	claro,	Sa…	digo	Esperanza,	nos	vemos	luego.	¡Que	te	mejores	de	lo	de

tu	pie!	—repuso	con	 sarcasmo	antes	de	marcharse—.	Adiós,	 señora,	 tendré	en
cuenta	su	oferta.	La	llamaré	—le	aseguró	a	Amalia	mostrándole	la	palma	de	su
mano	derecha	donde	tenía	escrito	un	número	de	teléfono.
Cerró	 la	puerta	y	Sabina	suspiró	aliviada	pero	al	mismo	 tiempo	contrariada.

Acababa	 de	 escuchar	 que	 Dimitri	 iba	 a	 llamar	 a	 Amalia	 para	 hablar	 de	 un
ofrecimiento	 y	 pensar	 en	 las	 infinitas	 posibilidades	 del	 significado	 de	 esa
palabra,	hizo	que	perdiera	 la	 concentración	unos	 segundos.	Por	alguna	extraña
razón,	 tal	 vez	 porque	 intuyó	 el	 desconcierto	 de	 Sabina,	 Amalia	 sintió	 la
necesidad	de	explicarse.
—Un	chico	encantador.	Me	ha	dicho	que	hace	chapuzas	y	en	casa	tenemos	un

problema	 con	 una	 cañería,	 no	 sé	 qué	 del	 lavabo	 y	 la	 bajante,	 no	 sé,	 yo	 no
entiendo	 de	 esas	 cosas.	 Se	 ha	 ofrecido	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 ver	 si	 lo	 puede
solucionar.	Resulta	 tan	complicado	encontrar	a	un	fontanero	que	 trabaje	bien	y
no	te	cueste	un	riñón…	¿verdad?
A	Sabina	le	hirvió	la	sangre	pero	hizo	lo	posible	por	disimularlo.	«Chapuzas,

ahora	se	llaman	chapuzas…	Serás	zorra.	Pues	sí	que	les	ha	cundido	a	estos	dos	la
conversación	en	las	escaleras»,	pensó	mientras	acallaba	sus	celos	y	su	rabia.
—Sí,	este	chico	sabe	hacer	de	todo,	es	una	joya,	te	lo	digo	yo	que	hace	tiempo

que	lo	trato.	Trabaja	en	la	tienda	de	ultramarinos	de	la	esquina,	pero	vamos,	no
sabía	yo	que	también	entendía	de	fontanería	y	cañerías	atascadas	—comentó	con
evidente	 sarcasmo	y	doble	 intención—.	¿Qué	 te	 apetece	beber?	Algo	 fresquito
nos	vendrá	bien.
—Nada,	 gracias.	 Acabo	 de	 tomarme	 un	 café	 con	 leche	 ahora	 mismo.	 He

desayunado	tarde.
Escuchó	estas	palabras	mientras	le	daba	la	espalda,	caminando	con	su	cojera

hacia	el	frigorífico.	Se	paró	en	seco	en	mitad	de	la	cocina	y	tuvo	que	apoyarse	en
un	taburete	alto	que	tenía	a	mano.	Un	sudor	frío	le	recorrió	el	cuerpo	entero.	No
había	pensado	en	 la	posibilidad	de	que	Amalia	no	quisiera	beber	nada.	No	era
posible	que	aquello	estuviera	pasando	y	que	 su	perfecto	plan	 se	 fuera	al	 traste
por	 algo	 tan	 absurdo	 como	 que	 su	 víctima	 no	 aceptara	 un	 refresco.	 Procuró
mantener	la	calma.	Se	sintió	frustrada	y	temió	no	saber	cómo	reaccionar.
—¿En	serio?	Hace	un	calor	terrible.	Yo	me	voy	a	tomar	una	Coca-Cola,	con

mucho	 hielo	 y	 en	 un	 vaso	 fresquito,	 los	 guardo	 en	 la	 nevera	 para	 que	 estén
helados.	—Al	oírse	se	encontró	artificial	y	sobreactuada.
—No,	gracias,	de	verdad.	Si	mezclo	algo	con	el	café,	seguro	que	mi	estómago

empieza	a	protestar.



Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 hasta	 hacerse	 daño.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 y
sudaba	profusamente,	los	rodales	de	sudor	en	su	camisa,	a	la	altura	de	las	axilas,
ya	eran	imposibles	de	disimular.	Se	tragó	el	nerviosismo	y	se	sirvió	una	Coca-
Cola	con	hielo	y	limón	en	uno	de	los	vasos	que	había	guardado	en	la	nevera.	No
podía	 evitar	morderse	 las	 uñas.	Con	 la	 bebida	 tintineando,	 se	 sentó	 en	 el	 otro
extremo	 del	 sofá	 donde	 estaba	 Amalia,	 intentando	 pensar	 en	 cómo	 salir	 de
aquella	situación,	buscando	en	su	cabeza	una	lucidez	que	no	lograba	encontrar
—¿Te	 importa	que	 fume?	—le	preguntó	a	Amalia	encendiéndose	un	cigarro

sin	tan	siquiera	esperar	a	que	contestara.	Se	moría	por	un	pitillo.	Lo	necesitaba
como	 el	 respirar—.	 ¿Quieres	 uno?	 —Le	 ofreció	 el	 paquete,	 sabedora	 por
Facebook	de	que	también	ella	era	una	fumadora	empedernida.
—No,	 gracias,	 lo	 he	 dejado.	 Padezco	 de	 los	 bronquios	 y	 tengo	 que	 llevar

mucho	cuidado.	Con	decirte	que	cada	vez	que	cojo	un	resfriado	acabo	ingresada
en	el	hospital…
—¿Y	eso?
—Hace	 poco	 que	 me	 han	 diagnosticado	 una	 EPOC.	 —Sabina	 inspiró	 con

ansiedad	 al	 tiempo	 que	 ponía	 cara	 de	 extrañeza,	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaba
hablando—.	 Es	 una	 enfermedad	 pulmonar	 crónica.	 No	 tiene	 cura.	 Llevo
fumando	 desde	 los	 doce	 años	 y	 mis	 pulmones	 han	 dicho	 que	 hasta	 aquí	 han
llegado.	 Por	 suerte	 no	 está	 muy	 avanzada,	 ésa	 es	 la	 parte	 buena,	 aunque	 soy
joven	 para	 haber	 empezado	 a	 desarrollarla.	 Lo	 malo	 es	 que	 se	 trata	 de	 una
enfermedad	progresiva	que	empeora	con	el	 tiempo.	Así	que	 tengo	prohibido	el
tabaco,	absolutamente	prohibido.	Lo	dejé	de	un	día	para	otro	y	estoy	orgullosa
de	ello.
Al	escuchar	aquello,	a	Sabina	le	hubiera	encantado	tirarle	todo	el	humo	de	su

cigarro	 en	 la	 cara	 para	 que	 se	 lo	 tragara,	 haberla	 matado	 allí	 mismo	 por
obstrucción	 pulmonar,	 verla	 retorcerse	 agónicamente	 ahogándose	 por	 falta	 de
aire,	pero	debía	comportarse	como	una	persona	educada,	así	que	optó	por	apagar
el	pitillo	y	mostrarse	compungida	por	su	desgracia.
—Vaya,	sí	que	lo	siento.	Disculpa,	de	haberlo	sabido	ni	lo	hubiera	encendido

—dijo	 mientras	 agitaba	 la	 mano	 para	 dispersar	 el	 humo	 que	 flotaba	 en	 el
ambiente.
—No	tiene	importancia…	Bueno,	¿quieres	verla?
—¿El	qué?
—La	Thermomix,	mujer,	que	he	venido	para	eso,	¿no?
—Ah,	 claro,	 qué	 despiste.	 —Estaba	 tan	 embebida	 en	 su	 trama	 que	 había

olvidado	por	completo	el	pretexto	de	la	cita.
Amalia	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 cocina.	 Cogió	 la	 caja	 y	 la	 llevó	 hasta	 la

mesilla	 que	 había	 delante	 del	 sofá.	 La	 abrió	 con	 cuidado,	 mientras	 Sabina



jugueteaba	 con	 los	 hielos,	 intentando	 hacer	 de	 su	 bebida	 lo	más	 deseable	 del
mundo,	 pero	 Amalia	 no	 respondía	 a	 esos	 sutiles	 estímulos.	 Cuando	 Amalia
estaba	sacando	el	electrodoméstico	de	su	caja,	volvió	a	sonar	el	timbre	de	abajo.
Contrariada,	 Sabina	 repasó	 en	 su	 cabeza	 si	 esperaba	 a	 alguien,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	sólo	podía	ser	Lucas	en	una	visita	sorpresa.
—¿No	vas	a	contestar?
—Sí,	claro,	cómo	no.
Acordándose	de	 toda	 la	 familia	de	Lucas	e	 intentando	buscar	alguna	excusa

para	que	no	subiera	a	casa,	por	inoportuno,	atendió	el	telefonillo.
—¿Quién	es?
—Soy	 del	 servicio	 técnico	 del	 aire	 acondicionado.	 Pregunto	 por	 Sabina

Cifuentes.	¿Es	ahí?
Maldijo	 su	 suerte.	 De	 todos	 los	 momentos	 del	 día	 en	 los	 que	 podía	 haber

llamado	el	técnico,	había	escogido	justo	ése,	cuando	necesitaba	estar	a	solas	con
Amalia.	Por	supuesto,	no	podía	dejar	que	subiera,	así	que	mintió.
—Me	temo	que	se	ha	confundido	usted,	no	es	aquí.
—Pero	ésta	es	la	dirección	que	me	dio	el	seguro.
—Habrá	sido	un	error.	Buenos	días	—se	despidió	cortante	antes	de	colgar	con

brusquedad.
Por	un	momento	se	sintió	vencida	por	las	circunstancias.	Su	nivel	de	tensión

alcanzaba	 límites	 que	 temía	 que	 su	 corazón	 no	 pudiera	 soportar.	 No	 quería
pensar	qué	más	podía	salir	mal.	Se	estaba	quedando	sin	tiempo	y	no	sabía	muy
bien	qué	hacer	para	reconducir	la	situación	hasta	el	camino	que	ella	pretendía.
—No	era	nadie,	se	han	equivocado	—comentó	mientras	volvía	al	sofá.
—Ves,	está	perfecta,	casi	nueva.	Dentro	tienes	también	el	libro	de	recetas	—le

explicó	Amalia	mostrándole	la	Thermomix—.	Te	va	a	venir	de	perlas.	Una	vez	la
has	probado	no	puedes	comprender	cómo	has	vivido	sin	ella	 todo	este	 tiempo.
Verás	cómo	enseguida	te	conviertes	en	una	cocinillas	como	yo.
—¡Genial!	—exclamó	Sabina	con	desgana.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del

pantalón	 vaquero	 y	 sacó	 el	 dinero—.	 Toma,	 los	 trescientos	 euros	 acordados.
Hemos	hecho	un	buen	trato,	¿no	te	parece?	—Improvisaba	sobre	la	marcha,	se	le
acababa	 el	 tiempo—.	 Además,	 me	 alegra	 muchísimo	 haberte	 conocido	 en
persona.	Ya	sabes,	esto	de	las	redes	sociales	está	muy	bien,	pero	a	veces	puede
ser	muy	frío.	¡Uf!	¡Qué	calor!	—dijo	exageradamente	agitándose	la	blusa,	antes
de	beber	de	su	refresco—.	Y	quién	sabe	si	acaba	de	nacer	una	amistad	gracias	a
un	 robot	 de	 cocina	—comentó	 forzando	 una	 risita	 algo	 histérica—.	 Tiene	 su
gracia	¿verdad?
—Sin	duda.	A	mí	también	me	ha	gustado	conocerte.
—Pero	esta	nueva	amistad	tenemos	que	celebrarla.	Anda,	mujer,	tómate	algo	y



brindamos.	Aunque	sea	un	vaso	de	agua…	Bueno,	agua	mejor	no,	que	brindar
con	 agua	 trae	mala	 suerte.	 No	me	 puedes	 hacer	 este	 feo.	 Venga,	 tómate	 algo
fresquito	antes	de	irte.
Sabina	 sabía	 que	 era	 su	 última	 oportunidad,	 estaba	 jugando	 sus	 cartas	 a	 la

desesperada,	y	se	esforzó	sobremanera	por	resultar	encantadora.	Se	levantó	y	fue
de	nuevo	a	la	nevera	cojeando,	empezaba	a	dolerle	la	cadera	de	forzar	la	postura.
La	abrió	y	cruzando	los	dedos,	le	ofreció	de	todo	lo	que	allí	había.
—Mira,	tengo	tónica,	refresco	de	naranja,	de	limón,	cola,	cerveza	sin	alcohol,

cerveza	con	alcohol,	zumo…	¿qué	prefieres?
Amalia	guardó	unos	segundos	de	eterno	silencio.	A	Sabina	el	corazón	se	le	iba

a	 salir	 del	 pecho	 y	 empezaba	 a	 sudar	 adrenalina	 por	 cada	 poro	 de	 su	 piel.
Finalmente	respondió.
—Venga,	ponme	un	zumo.	Si	tienes	de	piña	lo	prefiero.
—¡Tengo	de	piña!	—exclamó	con	entusiasmo	desproporcionado.
Para	 servirlo,	 utilizó	 el	 vaso	 especial	 preparado	 con	 meticulosidad	 para	 la

ocasión.	El	zumo	se	mezcló	con	el	veneno	de	la	misma	manera	que	a	Sabina	se
le	mezclaron	los	sentimientos.	Se	sentía	aliviada	y	tremendamente	desbordada	y
confusa.	Había	invertido	demasiada	energía	en	aquella	media	hora	de	encuentro
y	tenía	ganas	de	llorar,	de	vaciarse	de	nuevo.
Ambas	brindaron	para	celebrar	aquella	incipiente	amistad	nacida	a	través	de	la

red	y	charlaron	como	si	ya	fueran	viejas	conocidas.	Hablaron	de	la	vida	y	de	la
muerte,	 de	 vivir	 el	 momento,	 del	 amor	 que	 Amalia	 dijo	 haber	 encontrado,
mientras	a	 sorbos	 iba	 tragando	 toda	 la	 rabia	de	Sabina	mezclada	con	un	zumo
envenenado.	En	cada	trago	que	Amalia	daba,	Sabina	recordaba	a	Lola,	su	risa,	su
ternura,	su	sangre	resbalando	calle	abajo.	Y	todo	aparecía	en	su	cabeza	como	a
cámara	 lenta,	 sin	 poder	 despegar	 aquella	 imagen	 de	 los	 labios	 de	 Amalia
bebiendo	del	vaso	de	la	venganza.
Quedaron	 en	 volver	 a	 verse,	 en	 alimentar	 aquella	 amistad	 más	 allá	 de	 lo

virtual,	 en	 contarse	 cómo	 iban	 sus	 vidas.	 Amalia	 insistió	 en	 presentarle	 a	 su
prometido,	Eugenio,	un	hombre	maravilloso	que	 le	 iba	a	encantar.	Y	Sabina	 le
dedicó	una	promesa	fingida	de	que	así	sería.	Como	Judas,	se	despidió	de	ella	con
dos	besos,	deseándole	suerte	mientras	cruzaba	los	dedos.
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La	tensión	acumulada	había	desbordado	el	vaso	y	Sabina	volvió	a	descender	a
los	infiernos	tras	la	marcha	de	Amalia.	Fumó	el	resto	del	día	hasta	que	su	aliento
le	supo	amargo	y	áspero,	se	hizo	heridas	en	los	dedos	al	arrancarse	las	pieles	con
los	dientes	y	sólo	comió	patatas	fritas	hasta	dolerle	el	estómago.	El	monstruo	de
su	 ansiedad	 era	 un	 ser	 despreciable	 e	 insaciable.	 La	 noche	 llegó	 como	 una
condena	para	ella,	el	cuarto	oscuro	en	el	que	sus	pensamientos	la	fustigaban	un
día	tras	otro.	Sabina	se	negaba	a	tomarse	una	pastilla	que	le	ayudara	a	conciliar
el	sueño	y,	aunque	sabía	que	la	necesitaba	como	el	respirar,	se	resistió	hasta	que
el	abatimiento	la	venció	a	altas	horas	de	la	madrugada.
Pero	 estuvo	 poco	 tiempo	 en	 la	 cama.	Aún	 no	 había	 rasgado	 la	 claridad	 del

amanecer	 el	negro	de	 la	noche	cuando	 se	 levantó.	Tenía	 la	mirada	 fija	 en	otra
realidad,	 ausente.	 Ni	 siquiera	 se	 calzó.	 Como	 un	 autómata,	 sorteó	 todos	 los
obstáculos	 de	 la	 casa	 y	 fue	 directamente	 hasta	 la	 puerta.	 Lejos	 de	 abrirla	 con
cautela,	 escondiéndose	 agazapada	 detrás	 de	 ella	 como	 hacía	 siempre,	 la	 dejó
abierta	de	par	en	par	sin	que,	extrañamente,	aquello	pareciera	perturbarla	lo	más
mínimo.
Dalí	y	Gala	dormían	en	el	 salón,	pero	 la	puerta	abierta	con	generosidad	 fue

una	 tentación	 para	 el	 perro,	 que	 rápidamente	 escapó	 escaleras	 abajo	 ante	 la
mirada	perdida	de	su	dueña,	que	no	hizo	nada	para	evitarlo.	Gala	fue	más	cauta.
Primero	 dedicó	 unos	 segundos	 a	 su	 ritual	 de	 estiramiento.	 Después	 de
desperezarse,	olfateó	a	Sabina	con	detenimiento,	 como	si	 intuyera	que	era	ella
sin	serlo,	como	si	la	extrañeza	pudiera	olerse	y	ese	aroma	la	hubiera	sorprendido.
Dalí	corría	escaleras	arriba	y	abajo,	alegre	y	desconcertado,	pensando	que,	por
alguna	razón	que	no	comprendía,	Sabina	iba	a	sacarlo	de	paseo	a	una	hora	algo
intempestiva.	 Pero	 Sabina	 no	 reaccionaba.	 Despacio,	 como	 si	 temiera	 pisar
cristales,	 traspasó	el	umbral	de	 su	puerta	y,	 con	cautela,	pero	 también	con	una
determinación	inusual	en	ella,	empezó	a	bajar	los	escalones.
Uno	tras	otro,	peldaño	a	peldaño,	descendió	las	escaleras.	Lo	hizo	sin	mostrar

ni	un	ápice	de	ansiedad	y	ni	el	más	mínimo	interés	ni	por	Dalí,	que	perturbaba	el
silencio	de	la	madrugada,	ni	por	Gala,	que	la	seguía	con	elegancia	y	curiosidad
felina.
El	 gran	 danés	 empezó	 a	 gemir	 rascando	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 La

escalera	estaba	oscura,	aún	no	había	salido	el	sol	y	Sabina	no	había	encendido	la
luz.	Tras	sentirse	ignorado	con	sus	gemidos,	Dalí	empezó	a	ladrar.	Los	ladridos



llenaron	todo	el	espacio	del	hueco	de	la	escalera	que	emitió	un	eco	sordo.	Sabina
estaba	 en	 el	 primer	 piso	 y	 empezaba	 a	 bajar	 los	 primeros	 escalones	 hacia	 el
portal.	Por	debajo	de	la	puerta	de	la	casa	de	Roberto	se	escapó	un	hilo	de	luz	y	el
sonido	de	unos	pasos,	al	que	le	siguió	el	ruido	de	la	mirilla	de	latón	girando	sin
disimulo	alguno.	El	ojo	de	Griselda	al	otro	lado	de	la	puerta	parpadeaba	todavía
dormido.	 Al	 comprender	 que	 aquel	 escándalo	 provenía	 de	 la	 escalera	 había
interrumpido	 su	 sueño	 para	 averiguar	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Abrió	 la	 puerta
asombrada	al	comprobar	que	Sabina	estaba	bajando	la	escalera	a	altas	horas	de
la	madrugada,	descalza	e	ida.
—¡Bendito	Dios!	¡Señora!	¿Qué	hace	usted	a	estas	horas	fuera	de	casa?	¡No

son	ni	las	seis	de	la	mañana!
Se	 acercó	 por	 detrás,	 observándola	 con	 detenimiento,	 Sabina	 parecía	 no

escucharla.	Griselda	se	persignó.	Se	le	antojó	como	un	fantasma,	tan	sólo	vestida
con	 una	 camiseta	 blanca	 y	 con	 todo	 el	 cabello	 tapándole	 la	 cara,	 alborotado.
Había	 escuchado	 hablar	 de	 personas	 poseídas	 por	 espíritus	 malignos	 que
ocupaban	 su	 cuerpo	 y	 se	 apropiaban	 de	 su	 alma,	 supercherías	 para	 asustar	 a
personas	temerosas	de	Dios	como	ella.	Dalí	distrajo	su	atención.	Salió	corriendo
al	 encuentro	 de	Griselda	 con	 efusividad,	mientras	 Sabina,	 ajena	 a	 todo	 lo	 que
ocurría	a	su	alrededor,	seguía	descendiendo	las	escaleras	con	lentitud.
—¡Quita	chucho!	¡Que	me	vas	a	lastimar!
El	perro,	erguido	sobre	sus	patas	traseras,	le	sacaba	una	cabeza	a	Griselda,	que

apenas	 superaba	 el	metro	y	medio	de	 altura.	A	manotazos	 cariñosos	 consiguió
quitárselo	de	encima.	Descalza,	con	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	rojo	intenso
y	vestida	con	un	pijama	de	flores,	Griselda	se	apresuró	a	bajar	con	rapidez,	pero
con	sigilo	al	mismo	tiempo,	casi	de	puntillas,	y	así	adelantarse	unos	peldaños	a
Sabina.	Fue	entonces	cuando	Roberto	apareció	por	la	puerta	de	su	casa,	con	cara
de	sueño	y	sin	saber	muy	bien	qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo	a	esas	horas.
—Señora	Sabina…	—le	susurró	Griselda	mientras	agitaba	su	mano	delante	de

los	 ojos	 de	 Sabina	 para	 ver	 si	 ésta	 reaccionaba—.	 ¿Está	 usted	 despierta?
¡Bendito	sea	Dios!	¡Dígame	algo!	¿Se	encuentra	bien?	—Rápidamente	llegó	a	la
conclusión	de	que	caminaba	dormida,	pues	ni	pronunció	palabra,	ni	 se	 inmutó
ante	los	gestos	de	Griselda.
Había	escuchado	decir	que	a	los	sonámbulos	no	es	conveniente	sobresaltarlos

ni	despertarlos,	porque	pueden	sufrir	una	crisis,	quedar	atrapados	de	por	vida	en
una	 locura	 o	 convulsionar	 hasta	 la	 muerte.	 Así	 que,	 por	 si	 acaso,	 cogió	 con
dulzura	a	Sabina	del	brazo	y	la	giró	sobre	sí	misma	para	que	en	lugar	de	bajar	las
escaleras,	las	volviera	a	subir,	retrocediendo	sobre	sus	pasos.
—Roberto,	encárgate	del	chucho	—le	ordenó	en	un	susurro	abriendo	mucho

los	ojos	como	si	así	se	hiciera	entender	mejor.



Roberto	obedeció	y	asiéndolo	por	el	collar,	tiró	de	él	para	doblegar	su	férrea
voluntad	 de	 querer	 salir	 a	 la	 calle.	 Frustrado,	Dalí	 se	 negaba	 a	 volver	 a	 casa,
apretando	el	trasero	con	fuerza	contra	el	suelo	del	rellano.	A	Gala,	sin	embargo,
sólo	 hizo	 falta	 llamarla	 emitiendo	 un	 sonido	 ceceante	 para	 que,	 obediente,
siguiera	a	Roberto	hasta	el	ático.	Mientras	tanto,	sin	reaccionar	a	nada	de	lo	que
estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor,	 Sabina	 subía	 las	 escaleras	 con	 la	 misma
cadencia	con	la	que	las	había	bajado,	cogida	del	brazo	de	Griselda.
Una	vez	en	el	ático,	Griselda	la	condujo	hasta	el	dormitorio	y	volvió	a	meterla

en	la	cama,	acariciándole	el	pelo	como	si	fuera	una	niña	pequeña	y	susurrándole
una	oración	al	oído.
—Alma	 atormentada,	 descanse	 un	 poco…	Que	Dios	 la	 ampare	 y	 la	 guíe	 y

haga	 un	 nido	 de	 amor	 en	 su	 corazón.	 El	 amor	 lo	 cura	 todo,	 señora,	 lo	 cura
todo…	—le	dijo	antes	de	besarle	la	frente	y	dejarla	dormir.
Temiendo	 que	 el	 episodio	 de	 sonambulismo	 no	 fuera	 algo	 aislado	 y	 que

volviera	a	repetirse,	Griselda,	consciente	de	que	no	volvería	a	conciliar	el	sueño
dadas	las	horas	que	eran,	decidió	hacerse	un	ovillo	en	el	sofá	del	salón	de	Sabina
y	esperar	allí	a	que	despertara.	Roberto	sí	se	durmió,	en	la	cama,	junto	a	Sabina,
pudiendo	 oler	 de	 nuevo	 los	 restos	 del	 aroma	 de	 su	 perfume,	 Fifth	Avenue,	 su
preferido,	y	 sintiendo	el	 cosquilleo	de	 su	cabello	 rozándole	 el	 rostro.	Él	 sentía
que	 aquél	 era	 su	 lugar.	Griselda	 dudó	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 permitir	 aquel
acercamiento	carnal	entre	Roberto	y	Sabina,	pero	estaba	demasiado	alterada	por
todo	lo	ocurrido	como	para	encontrar	fuerzas	con	las	que	censurar	nada,	así	que
dejó	que	ambos	durmieran	plácidamente,	mientras	ella	aguardaba	el	amanecer.

Pasadas	las	ocho	de	la	mañana	unos	sonidos	en	la	cocina	despertaron	a	Sabina	de
un	 sobresalto.	 Griselda	 no	 podía	 estar	 quieta,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a
madrugar.	Buscaba	en	los	armarios	una	taza	para	prepararse	un	café.	Asustada	al
notar	un	cuerpo	al	otro	lado	de	la	cama,	Sabina	gritó	de	pánico	sin	darse	cuenta
de	que	era	Roberto	y	éste,	alarmado	por	semejantes	gritos,	se	despertó	agitando
brazos	 y	 piernas,	 como	 si	 lo	 hubieran	 sacado	 bruscamente	 de	 un	 mal	 sueño.
Ambos	 se	miraron	 con	ojos	 de	 no	 comprender	 demasiado.	Sabina	 no	 entendía
qué	hacía	allí	Roberto	y	éste	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué	gritaba	Sabina
de	aquella	manera.	Griselda,	alertada	por	el	alboroto,	dio	saltitos	ágiles	hasta	la
habitación	en	un	intento	de	llegar	lo	antes	posible.
—¡No	se	me	alteren!	¡No	se	me	alteren!	Todo	está	bien,	señora,	todo	tiene	una

explicación.	 —Con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 hacía	 un	 gesto	 arriba	 y	 abajo,
intentando	así	que	ambos	se	calmaran.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	hacéis	aquí?	¿Qué	hora	es?	¿Cómo	habéis	entrado?	—

Las	preguntas	ametrallaban	a	Griselda	que	no	sabía	muy	bien	por	dónde	empezar



a	responder.
—¿No	se	acuerda	usted	de	nada,	señora?
—¿Debería	acordarme	de	algo?
—¿De	nada,	de	nada?	¿Absolutamente	de	nada?	—Sabina	negó	con	la	cabeza

sin	abandonar	su	expresión	de	perplejidad.
Griselda	 suspiró	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 como	 si	 se	 arrancara	 de

cuajo	 un	 vacío	 extraño	 que	 hubiera	 contenido	 durante	 horas	 y	 que	 por	 fin
hubiera	podido	sacar	fuera.	Guardó	unos	segundos	de	silencio	para	ordenar	en	su
cabeza	el	relato	de	 todo	lo	que	había	pasado	e	 invitó	a	Sabina	a	 tomar	un	café
que	 acompañara	 a	 las	 palabras.	 La	 cafetera	 silbaba	 y,	 sin	 borrársele	 la
incertidumbre	 del	 rostro,	 Sabina	 accedió	 a	 escuchar	 todo	 lo	 que	 tenían	 que
contarle.
Todavía	 con	 su	 pijama	 de	 flores,	 Griselda	 gesticulaba	 con	 generosidad

mientras	narraba	con	todo	lujo	de	detalles	lo	que	había	ocurrido	horas	antes.	La
escapada	 de	Dalí,	 el	 sobresalto	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 la	 mirada	 ausente,	 la
inestimable	ayuda	de	Roberto…	Griselda	interpretaba	con	dedicación	cada	uno
de	los	personajes	y	las	circunstancias	de	lo	que	más	bien	parecía	un	capítulo	de
un	 serial.	 Sus	 ojos	 oscuros	 brillaban	 y	 sólo	 guardaba	 silencio	 e	 interrumpía	 el
relato	 para	 remover	 con	 la	 cucharilla	 las	 cuatro	 cucharadas	 de	 azúcar	 que	 le
había	puesto	al	café	y	beber	pequeños	sorbos	con	el	dedo	meñique	estirado.	La
intensidad	de	su	relato	tenía	absorto	incluso	a	Roberto,	que	la	miraba	fijamente,
como	 si	 estuviera	 escuchando	 una	 historia	 distinta	 a	 la	 que	 él	 mismo	 había
vivido.	Y	Sabina	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.
—¿Me	estás	diciendo	que	salí	de	casa	y	llegué	al	portal	yo	sola?	¿Dormida?

—Griselda	 se	 besó	 con	 fuerza	 el	 dedo	 pulgar	 de	 su	 mano	 derecha,	 de	 piel
chocolate	y	uña	rojo	pasión,	para	certificar	que	así	había	sido	y	que	no	había	ni
un	ápice	de	invención	en	lo	que	le	estaba	contando.
—¡Palabra	 del	 Señor	 y	 del	 Espíritu	 Santo!	Y	 que	 el	 Señor	me	 perdone	 por

ponerle	de	testigo.	Un	poco	más	y	sale	usted	a	la	calle,	señora…	medio	desnuda,
descalza	y	con	los	ojos	más	puestos	en	el	otro	mundo	que	en	éste.	Daba	miedo
verla,	 parecía	 poseída.	 Bendito	 sea	 el	 ruido	 que	me	 despertó	 en	 la	 noche.	No
quiero	ni	pensar	hasta	dónde	hubiera	ido	si	no	llego	a	conducirla	de	nuevo	a	la
cama.
Sabina	 buscó	 la	 mirada	 cómplice	 de	 Roberto.	 No	 es	 que	 no	 confiara	 en	 la

palabra	 de	 Griselda,	 por	 quien	 sentía	 un	 gran	 afecto,	 pero	 le	 resultaba	 difícil
creer	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Jamás	 había	 tenido	 un	 episodio	 de
sonambulismo,	aunque,	bien	pensado,	tampoco	podía	saberlo	con	certeza,	puesto
que	casi	toda	su	vida	había	dormido	sola.	Roberto	asintió	con	la	cabeza	y	la	besó
en	la	mejilla.	El	beso	la	desconcertó.	Con	la	mirada	parecía	estar	diciéndole	que



entendía	 la	 importancia	 de	 aquello,	 que	 adivinaba	 la	 profundidad	 de	 lo	 que
Griselda	 contaba,	 porque	 significaba	 que	 había	 salido	 de	 casa	 aunque	 fuera
dormida.	Roberto	le	decía	todo	aquello	sin	palabras	y	Sabina	se	sintió	cómoda	y
comprendida	 en	 aquella	 mirada	 repleta	 de	 silencio,	 tal	 vez	 porque	 era	 lo	 que
pretendía	interpretar.
Y	 así	 transcurrió	 el	 resto	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 Griselda	 y	 Roberto	 se

marcharon,	la	semilla	de	una	esperanza	fresca	y	renovada	ya	estaba	germinando
dentro	de	Sabina,	echando	raíces	en	el	férreo	deseo	de	escapar	de	su	casa,	en	la
posibilidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 plan,	 vengar	 la	muerte	 de
Lola	dando	muerte	 a	 su	asesino,	 el	ojo	por	ojo	de	una	 justicia	que	 se	 le	había
negado.	 No	 pudo	 pensar	 en	 otra	 cosa	 durante	 todo	 el	 día.	 Incluso	 llegó	 a
olvidarse	de	Amalia	y	su	envenenamiento,	ni	siquiera	se	preguntó	cómo	podría
estar	 afectándole	 la	 toxina	 que	 horas	 antes	 ella	 misma	 le	 había	 puesto	 en	 su
zumo	de	piña.	La	apartó	de	su	cabeza	en	un	destierro	intencionado.	Sólo	podía
pensar	en	aquel	episodio	de	sonambulismo.	Le	dio	la	vuelta	a	ese	pensamiento
como	si	fuera	un	calcetín,	tal	y	como	le	había	dicho	la	doctora.	Lo	analizó	hasta
desgastarlo.	Lo	diseccionó,	lo	miró	de	frente	y	de	reojo,	pero	lo	afrontara	como
lo	 afrontara,	 siempre	 llegaba	 a	 la	 misma	 conclusión,	 la	 mejor	 de	 las
conclusiones:	había	conseguido	salir	de	casa,	aunque	fuera	dormida.
Por	primera	vez	en	todo	aquel	tiempo	de	encierro,	estaba	deseando	que	llegara

la	hora	de	su	terapia.	Por	suerte	era	viernes	y	no	tendría	que	esperar	demasiado.
Se	 moría	 de	 ganas	 por	 contarle	 lo	 ocurrido	 y	 por	 preguntarle	 de	 qué	 manera
podía	trasladar	aquello	que	le	había	pasado	estando	en	un	plano	inconsciente	a
uno	consciente.	Estaba	convencida	de	que	algo	así	podría	hacerse.	Se	aferraba	a
esa	idea	como	a	un	clavo	ardiendo,	prefería	quemarse	antes	que	dejarse	vencer.
Si	podía	hacerlo	dormida,	debía	poder	hacerlo	despierta,	tan	sólo	debía	encontrar
la	manera	y	no	tenía	 la	menor	duda	de	que	la	doctora	Durán	tenía	 la	 llave	que
comunicaba	ambos	mundos.

Toda	 la	 ansiedad	 la	 volcó	 en	 limpiar	 la	 casa	 a	 fondo.	 Pasó	 la	 aspiradora
minuciosamente.	Por	nada	del	mundo	quería	que	se	volviera	a	repetir	de	nuevo
la	crisis	de	alergia	que	había	 sufrido	 la	doctora	Durán	y	que	había	acortado	 la
sesión	 del	 viernes	 anterior.	 Limpió	 rincones	 que	 había	 olvidado	 que	 existían,
metió	en	la	lavadora	los	cojines	de	los	sofás	y	las	telas	que	los	cubrían.	Estaba
tan	entregada	que	incluso	se	olvidó	de	comer	e	ignoró	a	Dimitri	cuando	llegó	a
por	Dalí.	Aireó	la	casa	abriendo	las	ventanas	de	par	en	par.	Consiguió	también
así,	 aliviar	 algo	 el	 espeso	 y	 pegajoso	 calor.	 Recordó	 que	 tendría	 que	 volver	 a
llamar	 al	 técnico	 del	 aire	 acondicionado	 que	 tan	 inoportunamente	 se	 había
presentado	 en	 el	 peor	momento	 de	 todos	 los	 posibles.	Tendría	 que	 buscar	 una



excusa	para	enmendar	aquel	entuerto,	pero	ya	pensaría	en	ello	en	otro	momento.
Limpió	 cristales,	 cambió	 la	 ropa	de	 cama	y	hasta	 roció	 con	vapor	 de	 agua	 las
cortinas,	 intercalando	en	cada	una	de	las	tareas	un	par	de	cigarros.	Se	fumó	un
paquete	 entero	 de	 tabaco	 en	 tan	 sólo	 seis	 horas.	 Picoteó	 frutos	 secos	 y	 bebió
mucha	 Coca-Cola	 con	 hielo.	 Después,	 se	 dio	 una	 ducha	 rápida	 e	 incluso	 se
arregló	un	poco	para	recibir	a	la	doctora,	detalle	que	a	Fátima	Durán	no	le	pasó
desapercibido.
—Vaya,	tienes	muy	buen	aspecto	—comentó	sorprendida	mientras	su	mirada

de	rayos	X	tras	sus	gafas	de	pasta	diseccionaban	a	Sabina,	que	lucía	una	sonrisa
esperanzada.
—Tengo	buenas	noticias.	—La	invitó	a	pasar	y	a	sentarse	en	uno	de	los	sofás,

el	que	siempre	ocupaba	en	las	sesiones.	Fátima	hizo	entonces	un	gesto	acusador
con	 la	 barbilla	 y	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 corretear	 por	 el	 salón	 a	Gala—.	 ¡Ay!,
perdón…	La	encierro	en	el	cuarto	enseguida.
Una	mosca	se	había	colado	por	la	ventana	y	se	había	posado	en	el	borde	del

vaso	 en	 el	 que	 Sabina	 se	 había	 bebido	 la	 última	 Coca-Cola.	 Con	 su	 trompa
succionaba	 los	 restos	 de	 bebida	 mientras	 se	 peinaba	 las	 alas	 con	 las	 patas
traseras	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 pequeño	 cuerpo	 de	 la	mosca	 reflejaba	 destellos	 de
distintos	 tonos	 de	 verde	 metalizado	 según	 le	 diera	 la	 luz.	 De	 no	 haber	 sido
repugnante,	 hubiera	 sido	 bella.	 La	 doctora	 Durán	 la	 observaba	 mientras
aguardaba	a	que	Sabina	encerrara	a	Gala.	Cuando	se	sentó	frente	a	ella,	Fátima
Durán	pronunció	la	pregunta	de	siempre.
—¿Y	bien?	—dijo	acompañando	 las	palabras	con	un	 ladeo	 imperceptible	de

cabeza.
En	 otras	 circunstancias	 aquella	 reiterativa	 pregunta	 que	 se	 repetía	 cada

viernes,	 y	 ese	 gesto	 tan	 sutilmente	 condescendiente,	 le	 hubieran	 molestado
sobremanera,	pero	aquel	día	hasta	le	hizo	gracia.
—Tengo	algo	que	contarte	y	creo	que	es	una	buena	noticia.
—Me	alegra	oír	eso.
Abrió	 su	 libreta	 negra	 y	 le	 dio	 un	 clic	 al	 bolígrafo	 que	 llevaba	 sujeto	 en	 la

tapa.	Estaba	lista	para	tomar	nota,	como	si	fuera	un	arma.
—Tú	dirás.	—Sabina	suspiró	sonoramente	antes	de	hablar.
—Anoche	 salí	 de	 esta	 casa.	 Atravesé	 esa	 puerta	 como	 si	 nada.	 Bajé	 las

escaleras	y	llegué	hasta	el	rellano.
Sin	levantar	 la	cabeza,	 los	diminutos	ojos	de	la	doctora	hicieron	un	esfuerzo

por	asomarse	por	encima	de	las	gafas.	Su	mirada	era	de	incredulidad	absoluta	y
las	arrugas	de	su	frente	parecían	escribir	«no	me	creo	nada»	como	un	subtítulo
de	su	pensamiento.	Eso	enfureció	a	Sabina.
—¡Qué	pasa!	¿No	te	lo	crees?



—Yo	no	he	dicho	nada.	¿Por	qué	crees	que	no	te	creo?	—preguntó	sin	alterar
su	tono	de	voz.
Odiaba	que	contestara	a	sus	preguntas	con	otra	pregunta.	La	mosca	se	había

adentrado	en	el	vaso	y	se	posaba	en	uno	de	los	hielos	que	todavía	quedaban	en	el
fondo,	 junto	 a	 un	 trozo	 de	 limón	 de	 color	 pardo	 por	 efecto	 de	 la	 cola.	 Su
zumbido	sonaba	hueco,	atrapado	entre	el	vidrio,	pero	ajena	al	peligro.	Respiró
profundamente	tres	veces	antes	de	contestar.
—Es	tu	forma	de	mirarme.	No	me	has	creído.
—¿Debería?	¿Realmente	fue	así?
—¿Por	qué	haces	eso?	¿Por	qué	siempre	contestas	con	una	pregunta?	—Durán

no	respondió,	se	quitó	las	gafas	y	mordisqueó	el	extremo	de	una	de	las	patillas.
Sin	 gafas,	 sus	 ojos	 eran	 todavía	 más	 pequeños,	 casi	 había	 que	 adivinarlos.
Vestida	toda	de	negro	y	con	ese	cabello	rizado	salpicado	de	canas,	parecía	una
cucaracha,	pensó.
—¿Realmente	fue	así?	¿De	verdad	saliste	de	casa	y	bajaste	las	escaleras	como

si	nada?	—Volvió	a	repetir.	Sabina	suspiró,	rendida.
—De	acuerdo,	 tú	ganas…	No	exactamente.	Es	cierto	que	salí	de	casa	y	bajé

las	escaleras,	pero	lo	hice	dormida.	Estaba	sonámbula.	¡Pero	eso	no	es	realmente
lo	importante!
Fátima	Durán	bajó	de	nuevo	la	mirada	hasta	su	cuadernillo	y	se	volvió	a	poner

las	gafas.	Comenzó	a	escribir	sin	decir	ni	una	palabra.	Sabina	intentó	leer	lo	que
anotaba	 pero	 le	 resultó	 imposible,	 por	 algo	 la	 llamaban	 letra	 de	 médico	 y
encima,	del	revés.
—¿Te	 ha	 ocurrido	 alguna	 otra	 vez?	 ¿Algún	 antecedente	 en	 la	 familia	 de

sonambulismo?
—Nunca,	al	menos	que	yo	sepa	y	no,	tampoco	sé	de	nadie	de	mi	familia	que

sea	sonámbulo.
Se	incorporó	y	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante,	acercándose	a	la	doctora,

como	si	 fuera	a	confesarle	un	secreto	y	no	quisiera	que	nadie	más	se	enterara.
Incluso	bajó	el	tono	de	voz.
—Pero	eso	significa	algo,	¿verdad?	Eso	quiere	decir	que	tengo	tantas	ganas	de

salir	de	aquí	que	en	sueños	soy	capaz	de	hacerlo	sin	problemas.	Es	un	paso	hacia
delante,	¿no	es	cierto?	—La	doctora	Durán	sonrió	condescendiente.
—Sabina,	 estas	 cosas	no	 son	 tan	 sencillas.	Claro	que	 conseguirás	mejorar	 y

salir	algún	día,	yo	confío	en	ello.	Para	eso	vengo	todos	los	viernes.	Pero	el	hecho
de	que	ayer	 tuvieras	este	episodio	ocasional	de	sonambulismo	no	significa	que
estés	preparada	todavía.
A	 Sabina	 no	 le	 gustó	 escuchar	 aquello	 y	 reaccionó	 volviendo	 a	 marcar

distancias.	Buscó	de	nuevo	el	respaldo	del	sofá	y	se	cruzó	de	brazos.



—Dime	 una	 cosa.	 ¿Has	 estado	 sometida	 a	 mucha	 tensión?	 ¿Tal	 vez	 ha
ocurrido	 algo	 excepcional	 estos	 días	 que	 te	 haya	 generado	 una	 ansiedad	 más
intensa	de	lo	habitual?	El	sonambulismo	ocasional	suele	ser	la	forma	que	tiene	el
cerebro	de	liberar	estrés.	¿Ha	ocurrido	algo	que	pudiera	haberlo	provocado?	No
sé…	tal	vez	has	discutido	con	alguien…
Fátima	 Durán	 especulaba	 agitando	 con	 elegancia	 las	 manos	 en	 el	 aire,

sujetando	todavía	el	bolígrafo	entre	sus	dedos	y	dejando	los	puntos	suspensivos
flotando	 en	 el	 ambiente,	 con	 la	 intención	 de	 que	Sabina	 completara	 la	 frase	 y
confesara	qué	era	eso	que	tanto	estrés	le	había	provocado	hasta	el	punto	de	ser	la
causa	de	un	episodio	de	sonambulismo.
Sabina	enmudeció	e	intentó	cruzar	sus	grandes	ojos	pardos	con	los	diminutos

puntos	 negros	 de	 la	 cara	 de	 la	 doctora,	 en	 un	 duelo	 de	 miradas.	 Estaba
convencida	 de	 que	 aquella	 mujer	 era	 capaz	 de	 leerle	 el	 pensamiento,
absolutamente	convencida,	y	eso	le	producía	desazón.	La	mosca	había	quedado
atrapada	entre	dos	hielos	medio	derretidos	y	su	zumbido	agónico	acompañaba	de
fondo	 el	 pesado	 silencio	 de	 unos	 segundos	 que	 se	 le	 hicieron	 eternos.	 Podría
haber	 escapado	 volando	 hacia	 arriba,	 pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 se	 daba
golpes	 contra	 el	 vidrio	 y	 contra	 los	 hielos.	 Sabina	 la	 observó.	 Ella	 también
podría	 escapar	 de	 aquella	 conversación,	 de	 aquella	 situación	 de	 agonía	 lenta,
pero,	sin	embargo,	no	dejaba	de	chocar	contra	las	preguntas	de	Durán	que	eran
afiladas	y	daban	siempre	en	la	diana.
La	 doctora	 quería	 saber	 si	 había	 sucedido	 algo	 que	 provocara	 en	Sabina	 un

estrés	poco	habitual,	una	dosis	de	ansiedad	casi	extrema	que	colapsara	su	mente
hasta	el	punto	de	que	ésta	necesitara	vaciarse	como	un	vaso	desbordado,	como
un	embalse	en	un	otoño	lluvioso.	La	miró	unos	segundos	y	tuvo	que	morderse	la
lengua	 para	 no	 contarle	 que	 probablemente	 había	 matado	 a	 una	 persona,	 que
efectivamente	había	tenido	que	luchar	contra	todos	sus	principios	para	hacer	lo
que	había	 hecho,	 que	había	 tenido	que	 encontrar	 un	valor	 que	desconocía	 que
poseía	para	interpretar	el	papel	de	araña	tejiendo	la	red	para	Amalia.	Le	hubiera
gustado	decirle	que	envenenar	a	la	encubridora	de	un	asesino	no	había	sido	tan
difícil	 como	 había	 imaginado	 después	 de	 todo,	 que	 incluso	 había	 encontrado
cierto	 confort	 cada	 vez	 que	Amalia	 bebía	 un	 sorbo	 del	 zumo	 envenenado.	 Le
hubiera	 dicho	 todo	 eso	 y	 también	 le	 hubiera	 confesado	 gustosamente	 lo	 que
pensaba	 hacer	 con	 Eugenio,	 pero	 tragó	 saliva	 y	 mintió	 para	 no	 ponerse	 en
evidencia,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 hubiera	 encantado	 ver	 la	 cara	 de	 Fátima	 al
escucharlo.
—Sí,	es	cierto,	eso	debe	ser.	He	discutido	estos	días	con	mi	hermana	Silvia	—

contestó	finalmente.
—¿Lo	ves?	—Arqueó	las	cejas	triunfante—.	Pues	tal	vez	esa	discusión	sea	la



causa	de	tu	sonambulismo,	nada	más,	nada	que	ver	con	tu	deseo	de	salir.
Aquella	respuesta	la	frustró.	El	estómago	se	le	hizo	un	nudo	y	sintió	como	su

respiración	 empezaba	 a	 acelerarse.	 Miró	 el	 vaso.	 La	 mosca	 flotaba	 en	 un
centímetro	de	líquido	del	color	del	agua	sucia.	Apenas	tenía	fuerzas	para	agitar
más	 las	alas.	Se	estaba	ahogando	entre	 los	hielos	derretidos.	La	doctora	Durán
interrumpió	el	momento.
—¿Qué	sientes,	Sabina?	Dime	qué	sientes.
—¿Quieres	 saber	 qué	 siento?	—Le	dedicó	 una	mirada	 desafiante—.	 ¡Siento

frustración!	¡Como	esa	mosca	idiota	que	no	es	capaz	de	volar	hacia	arriba!
—¿Qué	más?
—¡Rabia!	¡Estoy	llena	de	rabia!
—¿Y	qué	más?
—¡Ira!	 ¡Culpa!	 ¡Ansiedad!	 ¡Miedo!	—Sabina	 se	 había	 levantado	 del	 sofá	 y

gritaba	 cada	uno	de	 sus	 sentimientos,	 como	una	 ametralladora	 lanza	 las	 balas,
mientras	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 salón.	Dalí	 interrumpió	 su	 sueño	 y
levantó	las	orejas	para	escucharla.
—¿Y	qué	más?	—la	alentó	la	doctora	Durán	como	quien	jalea	en	una	pelea	de

perros—.	¡Dime	qué	más	sientes,	Sabina!
—¡Odio!	¡Mucho	odio!	¡Les	odio!	¡Les	odio!	¡Les	odio	con	todas	mis	fuerzas!
Se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 vencida	 por	 aquel	 cóctel	 de	 veneno	 que	 llevaba

dentro	y	rompió	a	llorar	cubriendo	su	rostro	con	las	manos.	No	le	gustaba	que	la
vieran	así.	Fátima	Durán	le	dio	unos	segundos.	Respetó	su	llanto	porque	era	ella
quien	 la	 había	 guiado	 hasta	 él	 intencionadamente	 y,	 cuando	 intuyó	 que	 estaba
preparada	para	escuchar,	prosiguió.
—¿Sabes	 qué	 he	 echado	 a	 faltar	 que	 me	 dijeras?	 —Sabina	 se	 secaba	 las

lágrimas	con	un	pañuelo	de	celulosa.	Negó	con	la	cabeza—.	Sé	que	sientes	todo
eso,	 y	 tú	 también	 lo	 sabes.	 Eres	 capaz	 de	 reconocer	 cada	 uno	 de	 esos
sentimientos	 y	 de	 nombrarlos,	 verbalizarlos:	 odio,	 ira,	 culpa,	 miedo,
frustración…	Pero	hay	un	sentimiento	que	está	ahí,	dentro	de	ti,	y	al	que	no	le
estás	 haciendo	 frente.	 Paradójicamente	 es	 el	 primero	 que	 debes	 sacar	 fuera,
escupirlo,	 porque	 es	 el	 que	 te	 genera	 todos	 los	 demás,	 todos	 los	 que	 me	 has
nombrado.	—La	escuchaba	 interesada,	con	 la	nariz	 sonrosada	de	 sonarse,	pero
sin	saber	a	qué	se	estaba	 refiriendo—.	¿No	sabes	qué	quiero	decir,	verdad?	—
Sabina	 se	encogió	de	hombros—.	¿Cómo	vas	a	vencer	 la	batalla	 si	ni	 siquiera
sabes	a	qué	te	enfrentas?
La	doctora	le	hablaba	en	un	tono	dulce	y	maternal	muy	poco	habitual	en	ella.

Por	 un	 momento,	 Sabina	 creyó	 que	 incluso	 le	 iba	 a	 dar	 un	 abrazo,	 pero	 se
mantuvo	en	su	sitio,	manejando	los	silencios	y	el	lenguaje	de	sus	ojos.
—Te	estoy	hablando	del	dolor,	Sabina.	En	todo	este	tiempo	nunca	has	hablado



de	 ese	 sentimiento,	 el	 dolor.	 ¡Te	 duele!	 ¡Te	 duele	 mucho!	 Y	 ni	 siquiera	 lo
mencionas	porque	no	te	permites	sentir	cuánto	te	duele	lo	que	le	ocurrió	a	Lola	y
también	a	Roberto,	lo	que	te	está	ocurriendo	a	ti	también.	Aunque	lo	ignores,	el
dolor	 está	 ahí.	 Aunque	 tú	 no	 lo	 admitas,	 por	 mucho	 que	 te	 lo	 niegues,	 no
desaparece,	lo	llevas	dentro	desde	hace	mucho	tiempo	y	se	está	pudriendo	dentro
de	ti.	Te	haces	la	fuerte,	pero	el	dolor	no	se	marcha	tan	sólo	por	eso.	El	dolor	se
reproduce	 y	 genera	 otros	 sentimientos	 como	 la	 rabia,	 la	 ansiedad,	 el	miedo…
todos	los	que	sí	eres	capaz	de	reconocer	dentro	de	ti.	Pero	nunca	hablas	de	dolor.
Sabina	la	escuchaba	con	el	corazón	encogido.	Al	pronunciar	la	palabra	dolor

se	le	había	erizado	la	piel.	Cada	vez	que	la	pronunciaba,	un	escalofrío	le	recorría
la	espalda.	Pensó	que	tal	vez	había	subestimado	todo	ese	tiempo	a	Fátima	Durán.
La	 congoja	 se	 quedó	 atrapada	 en	 su	 garganta	 mientras	 la	 doctora	 continuaba
hablándole.
—El	 dolor	 debes	 sentirlo,	 Sabina.	 Si	 no	 lo	 sientes,	 no	 pasará.	 Es	 la	 única

forma	 de	 que	 se	 marche.	 Tú	 te	 lo	 has	 negado,	 te	 lo	 has	 prohibido,	 lo	 has
encerrado,	 como	 te	 has	 encerrado	 a	 ti	misma…	Por	 alguna	 razón,	 encierras	 lo
que	te	asusta,	tus	miedos,	tus	fobias,	a	ti	misma.	Incluso	a	mí	me	has	encerrado
en	un	compartimento	aislado	de	tu	vida.	¿Crees	que	no	lo	sé?	Pero	no	hay	otra
forma,	Sabina,	 debes	 sentir	 ese	 inmenso	 dolor	 y	 deshacer	 ese	 nudo	que	 llevas
dentro.	Después,	toda	la	madeja	se	desenredará	con	facilidad.	¿Lo	entiendes?
La	doctora	le	cogió	la	mano.	Nunca	antes,	en	ninguna	de	sus	sesiones,	había

propiciado	ningún	contacto	físico.	Lo	agradeció	y	pudo	sentir	empatía	en	aquella
mujer	que	le	era	tan	distante.	La	sintió	cerca	por	primera	vez.
—¿Y	si	no	puedo	soportar	ese	dolor?	—preguntó	con	la	voz	entrecortada—.

¿Y	si	no	puedo?	¿Y	si	el	dolor	es	más	fuerte	que	yo?
—Podrás	hacerlo,	créeme.	Tú	eres	más	fuerte	que	él,	ése	es	el	secreto.	Pero	si

no	 le	 plantas	 cara,	 jamás	 podrás	 averiguarlo	 y	 ya	 te	 habrá	 vencido	 sin	 tan
siquiera	intentarlo.	Yo	sé	que	podrás	hacerlo.
—¿Me	 lo	 prometes?	—susurró	mientras	 le	 cogía	 la	mano	 y	 la	miraba	 a	 los

ojos.
—Te	lo	prometo.	Pero	quiero	que	te	lo	prometas	tú	a	ti	misma,	¿lo	harás?
—Sólo	 si	 dejas	 de	 responderme	 con	 otra	 pregunta	 de	 una	 puñetera	 vez	—

bromeó	a	pesar	de	todo.
Ambas	se	sonrieron	y	apretaron	sus	manos	convirtiendo	ese	gesto	en	la	firma

de	 un	 compromiso.	 Dalí	 se	 levantó	 precipitadamente	 y,	 con	 gran	 alboroto,
resbalando	con	las	uñas	de	sus	patas	en	el	suelo,	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Debe	ser	Dimitri,	el	chico	que	lo	saca	a	pasear.	Puede	olerlo	a	manzanas	de

distancia.
El	timbre	sonó	entonces	y	la	doctora	dio	por	finalizada	la	sesión.



—Creo	que	por	hoy	hemos	avanzado	bastante.	A	veces	el	tiempo	es	generoso
con	los	resultados	y	hemos	tenido	una	de	esas	sesiones	en	las	que	se	saca	fruto	a
los	minutos	—le	dijo	mientras	recogía	sus	cosas.
Guardó	el	cuaderno	negro	y	el	bolígrafo	en	su	bolso	y	sacó	un	abanico	con	el

que	 empezó	 a	 abanicarse	 con	 energía.	 Sabina	 atendía	 mientras	 tanto	 el
telefonillo.
—Me	 marcho	 contenta,	 Sabina,	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 Hemos	 llegado	 al

epicentro	del	problema	y	lo	más	importante	de	todo	es	que	tú	lo	has	identificado
como	tal.	Vamos	por	muy	buen	camino.	Estamos	juntas	en	esto,	no	lo	olvides.
—Hasta	el	viernes	que	viene	y…	gracias.
Fátima	Durán	y	Dimitri	se	cruzaron	en	el	rellano	mientras	Dalí	interrumpía	el

paso	convirtiendo	su	enorme	cuerpo	en	un	dique	de	contención	que	 la	doctora
tuvo	 que	 esquivar	 para	 poder	 salir.	 Gala	 protestaba	 maullando	 desde	 el
dormitorio	donde	continuaba	encerrada.	La	doctora	y	Dimitri	se	saludaron	y	el
chico	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 encantadora,	 luciendo	 sus	 blancos	 dientes
perfectamente	 alineados.	 Dimitri	 cogió	 la	 correa	 del	 perro.	 Dalí	 aguardaba
sentado	con	toda	la	paciencia	que	le	era	posible,	que	no	era	mucha,	a	que	se	la
enganchara	al	collar,	sin	dejar	de	mover	de	un	lado	para	otro	el	rabo.	Dimitri	le
guiñó	un	ojo	a	Sabina	y,	sin	apenas	 tiempo	para	que	ella	 respondiera	al	guiño,
Dalí	tiró	del	chico	con	fuerza	escaleras	abajo.
El	 silencio	 se	 hizo	 en	 la	 casa.	 Sabina	 rebobinó	 las	 palabras	 de	 la	 doctora

Durán	y	las	encontró	tan	certeras	y	de	una	evidencia	tan	descarada	que	se	sintió
algo	 estúpida	 por	 haber	 necesitado	 tanto	 tiempo	 para	 llegar	 hasta	 el	 centro	 de
todos	sus	problemas,	pero	al	mismo	 tiempo	 también	se	sintió	 reconfortada.	De
repente	 le	 asaltó	 una	 necesidad	 extraña.	 Corrió	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 se	 llevó
consigo	 un	 taburete	 de	 la	 cocina.	 Subida	 a	 él	 y	 con	Gala	 intentando	 hacer	 lo
mismo	 sin	 conseguirlo,	 buscó	 en	 el	 armario,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estantería	 del
altillo.	 Detrás	 de	 los	 jerséis	 de	 invierno	 y	 de	 un	 edredón	 de	 patchwork	 que
utilizaba	cuando	empezaba	a	refrescar,	encontró	al	tacto	un	álbum	de	fotos.	Tiró
de	él	y	lo	dejó	caer	sobre	la	cama.
Le	sopló	el	polvo	y	con	el	extremo	de	su	camiseta	lo	limpió	un	poco.	Después

lo	abrazó	como	se	abrazan	los	recuerdos	sentidos,	apretándolo	contra	su	pecho.
Suspiró	para	coger	fuerzas	y	lo	abrió.	La	primera	página	recogía	dos	fotografías
atrapadas	por	un	plástico	que	empezaba	a	amarillear,	el	paso	del	tiempo	lo	había
teñido	de	ocre.	En	la	fotografía	superior	Lola	y	ella	estaban	en	la	playa	jugando	a
salpicarse	con	el	agua	de	la	orilla.	Los	colores	se	habían	difuminado	y	el	mar	era
antiguo,	casi	de	un	verde	triste	a	pesar	de	 lo	divertido	de	la	escena.	Recordaba
aquel	 momento	 a	 la	 perfección,	 recordaba	 que	 la	 fotografía	 la	 había	 hecho
Lucas,	 cuando	 todavía	 no	 existían	 las	 cámaras	 digitales	 y	 los	 carretes	 se



revelaban	manteniendo	la	incertidumbre	del	resultado	durante	un	tiempo.	Pensó
que	le	gustaban	más	las	fotos	cuando	eran	una	sorpresa	y	no	se	podían	rectificar.
Era	un	momento	de	sus	vidas	espontáneo,	sin	retoques	ni	mentiras,	con	toda	su
belleza	efímera	y	también	con	todas	sus	imperfecciones.	Lo	acarició	con	el	dedo
índice	 y	 sintió	 el	 dolor	 como	 una	 aguja	 en	 el	 corazón,	 cosiendo	 la	 herida	 sin
anestesia,	puntada	a	puntada.
En	 la	 fotografía	 de	 abajo	 no	 salía	 ella.	 Era	 de	 Lucas	 y	 Lola,	 de	 la	 misma

época,	 probablemente	 del	 mismo	 día	 de	 verano,	 no	 podía	 precisarlo	 con
exactitud.	Lucas	comía	sandía	y	llevaba	el	pelo	largo,	casi	a	la	altura	del	hombro,
dejando	 que	 sus	 rizos	 rubios	 le	 robaran	 protagonismo	 al	 hueco	 divertido	 que
lucía	entre	sus	dientes	 incisivos	cuando	sonreía.	Probablemente	segundos	antes
de	hacer	la	fotografía	Lucas	habría	dicho	algo	insolente	y	divertido,	siempre	lo
hacía,	porque	Lola	estaba	riendo	a	carcajadas	y	la	imagen	se	había	detenido	en
ese	preciso	 instante.	La	risa	muda	de	Lola	 también	 le	dolió	como	le	dolían	 los
silencios	presentes.	Dejó	que	le	doliera	apretando	los	dientes.	Durante	dieciocho
meses	 había	 sido	 incapaz	 de	mirar	 aquellas	 fotografías.	 Incluso	 había	 retirado
todos	los	retratos	que	había	en	la	casa	porque	no	podía	soportar	tropezar	con	su
mirada	varias	veces	al	día.	Solamente	había	conservado	una	como	salvapantallas
del	ordenador,	pero	nada	más,	ni	una	sola	imagen	de	Lola,	ni	de	su	pasado	ni	de
una	vida	anterior.	Tenía	razón	la	doctora,	le	resultaba	demasiado	doloroso	como
para	 recrearse	 en	 ellas.	Era	 como	 caminar	 descalza	 por	 casa	 pisando	 cristales.
Por	eso	lo	había	guardado	todo	en	el	altillo,	 tras	unas	puertas,	como	todo,	para
no	sentirlo,	pero	a	pesar	del	intento,	seguía	ahí.
Todo	empezaba	a	enmohecerse.	Olía	a	cerrado	y	a	viejo,	a	podrido	y	a	sucio,

olía	 a	 herida	 abierta	 que	 empieza	 a	gangrenarse.	Así	 que	 lloró,	 desbordándose
como	un	río	caudal	abajo,	para	que	las	lágrimas	limpiaran	lo	que	el	tiempo	había
ensuciado.	 Lloró	 con	 generosidad	 mientras	 miraba	 las	 fotos	 de	 quien	 apenas
lograba	dibujar	con	exactitud	en	su	memoria.	Lloró	por	Lola,	por	Roberto,	por	el
pasado,	por	el	presente,	también	lloró	por	Lucas	y	por	ella,	y	lo	hizo	hasta	que
Dimitri	volvió	a	tocar	el	timbre.
Cuando	entró	por	la	puerta	lo	abrazó.	Necesitaba	un	abrazo	más	que	respirar.

Dimitri	se	dejó	abrazar,	sorprendido	por	aquella	reacción	tan	inesperada,	aunque
estaba	acostumbrado	a	que	Sabina	fuera	así	de	imprevisible.	Había	aprendido	a
adaptarse	a	ella.	La	apretó	contra	 su	cuerpo	y	hundió	 sus	dedos	en	 su	cabello.
Tirando	ligeramente	de	él,	elevó	su	cabeza	para	que	lo	mirara,	y	sin	pronunciar
palabra,	sus	ojos	le	pidieron	permiso	para	besarla.	Ella	respondió	entreabriendo
los	labios	y	él	hizo	el	resto	con	su	lengua.	Cerró	los	ojos	y	sintió	el	placer	y	el
dolor,	todo	junto.	A	Sabina	le	dolían	los	besos	de	Dimitri	con	sabor	al	recuerdo
de	Roberto.



Estaba	 atardeciendo	 y	 el	 cielo	 del	 horizonte	 era	 de	 color	 rojizo.	 Los
atardeceres	 rojos	 del	Mediterráneo	 eran	 un	 lienzo	 cálido.	 Dimitri	 la	 cogió	 en
brazos	 como	 si	 fuera	 una	 novia	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 cama.	 En	 el	 suelo	 de	 la
habitación	 estaba	 el	 álbum	 de	 fotos	 que	 minutos	 antes	 había	 estado	 llorando
Sabina,	abierto	por	una	de	las	páginas	centrales.	Dimitri	lo	apartó	con	el	pie	para
no	 tropezar.	 Con	 delicadeza,	 dejó	 a	 Sabina	 sobre	 las	 sábanas	 y	 se	 quitó	 la
camiseta.	Como	dos	 serpientes,	 deslizó	 sus	manos	 por	 debajo	 de	 la	 de	Sabina
hasta	llegar	a	sus	pechos.	Le	sorprendió	que	llevara	sujetador.
—Déjame	 que	 te	 quite	 la	 camiseta.	 Eres	 preciosa	 y	 quiero	 verte.	—Dimitri

interpretó	 el	 silencio,	 que	 duró	 unos	 segundos,	 como	 un	 sí	 y	 se	 la	 quitó.	 Por
primera	vez	en	aquella	extraña	relación	Sabina	se	dejaba	ver,	exhausta	de	luchar
contra	todo	y	contra	sí	misma.
La	 incorporó	 sobre	 la	 cama	 y	 jugueteó	 con	 el	 cierre	 del	 sujetador	 hasta

conseguir	 desabrocharlo.	 Se	 quedó	 flojo	 pero	 cubriendo	 todavía	 sus	 pechos.
Dimitri,	consciente	de	la	importancia	de	aquello,	la	abrazó	con	delicadeza	y,	sólo
cuando	sus	cuerpos	estuvieron	pegados,	retiró	el	sujetador	que	los	separaba.
Estuvieron	así,	abrazados,	durante	minutos.	Desnudos	de	cintura	para	arriba	y

vestidos	de	cintura	para	abajo.	Pecho	contra	pecho,	calor	contra	calor,	mientras
el	aliento	de	Dimitri	le	quemaba	el	cuello	y	el	pálpito	del	corazón	de	Sabina	le
golpeaba	a	él	como	la	coz	de	un	caballo.	Sólo	cuanto	ella	se	sintió	preparada,	se
separaron	y	dejaron	que	de	nuevo	sus	ojos	conversaran	sobre	sus	deseos.	Sabina
dijo	que	sí	a	todo	cuanto	Dimitri	le	pidió.	El	iris	de	sus	ojos,	de	un	intenso	azul,
era	un	trocito	de	mar	en	su	mirada.	Se	dejó	querer	a	golpe	de	jadeo,	se	dejó	mirar
desterrando	los	prejuicios,	se	dejó	inundar	por	el	sexo	de	Dimitri	entregada	a	su
necesidad	 de	 afecto.	 Cuando	 hubieron	 terminado,	 ella	 lo	 abrazó	 hasta	 que	 el
tiempo	 oscureció	 la	 noche	 y	 el	 sonido	 de	 la	 calle	 les	 trajo	 risas	 de	 jóvenes
buscando	 fiesta	 en	 la	 playa.	 La	 vida	 de	 fuera	 se	 le	 colaba	 de	 nuevo	 por	 la
ventana.
Era	 tarde.	Con	 toda	 la	 sutileza	 de	 la	 que	 fue	 capaz,	 convencido	 de	 que	 ella

dormía,	Dimitri	intentó	separar	su	cuerpo	del	abrazo	de	Sabina	y	así	escapar	de
la	 cama.	 Pero	 Sabina	 no	 dormía,	 tan	 sólo	 cerraba	 los	 ojos	 para	 inventar	 un
mundo	mejor	en	su	imaginación.	Cuando	el	chico	hubo	conseguido	sentarse	en
la	 cama,	de	 espaldas	 a	Sabina,	y	buscaba	con	 la	mirada	 su	 ropa,	desperdigada
por	la	habitación,	ella	abrió	los	ojos.
—No	te	vayas…	Por	favor,	quédate	a	dormir	conmigo.
Más	 que	 una	 súplica	 sonó	 como	 un	 lamento.	 Cada	 sílaba	 languidecía	 en	 el

mismo	instante	en	que	era	pronunciada.	Dimitri	dudó	el	tiempo	suficiente	como
para	 que	 Sabina	 comprendiera	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Tal	 vez	 era	 pedir
demasiado	a	cambio	de	nada.	Entonces	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y,



de	un	 sobre	 con	membrete	 bancario,	 sacó	dos	billetes	 de	 cincuenta	 euros.	Los
dobló	 meticulosamente	 y	 se	 los	 mostró	 con	 disimulo.	 Deslizó	 la	 mano	 por
debajo	de	la	almohada	y	los	dejó	allí	al	tiempo	que	volvía	a	susurrarle.
—No	quiero	dormir	sola.	Quédate	a	dormir	conmigo…
Dimitri	soltó	la	ropa	que	llevaba	en	la	mano	y	la	volvió	a	dejar	caer	al	suelo.

Los	argumentos	le	habían	convencido.	Tiró	de	la	sábana	arrugada	que	estaba	en
los	pies	de	la	cama	y	cubrió	el	cuerpo	de	Sabina	y	el	suyo	hasta	 la	cintura.	La
abrazó	por	la	espalda	y	ella,	sabiendo	que	no	podía	verle	 la	cara,	dejó	que	una
lágrima	se	le	escapara.
—Dime	 que	 me	 quieres…	—Volvió	 a	 suplicarle	 lastimosamente.	 El	 joven

guardó	 un	 prudente	 silencio,	 algo	 incómodo	 por	 la	 situación—.	 Dímelo	 sólo
como	si	fuera	cierto…
—Te	quiero	Sabina	—le	dijo	al	oído	como	si	 fuera	verdad—.	Te	quiero.	Te

quiero…	—Volvió	 a	 repetirle	 generosamente	 en	 un	 susurro	 certero	 y	 sentido.
Ella	fingió	creérselo.
Gala	 buscó	 acomodo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 girando	 varias	 veces	 sobre	 sí

misma,	su	ronroneo	perturbando	el	silencio.	Su	pelaje	negro	se	tornaba	azulado
con	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 Las	 palabras	 de	 Dimitri,	 fugaces	 y
compradas,	 se	 escaparon	 por	 la	 ventana	 y	 la	 noche	 volvió	 a	 ser,	 para	 Sabina,
muda	una	vez	más.
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Por	 la	 mañana,	 Sabina	 hubiese	 dado	 cualquier	 cosa	 para	 que	 no	 hubiera
amanecido.	Lo	ocurrido	por	la	noche	le	parecía	un	sueño,	sin	esquinas	ni	aristas;
la	 cómplice	 penumbra	 lo	 había	 limado	 todo	 hasta	 darle	 formas	 redondeadas	 y
amables,	pero	el	día	 lo	había	 transformado	en	pesadillas	punzantes.	La	 luz	del
sol	había	desnudado	sus	vergüenzas	con	obscenidad	y	la	hacían	sentir	estúpida	y
patética	ante	los	ojos	de	Dimitri.	Tampoco	era	fácil	para	él.	Estaba	acostumbrado
a	vender	su	cuerpo,	pero	no	sus	afectos.	Todavía	era	virgen	en	 la	 intimidad	de
sus	 sentimientos.	Compartir	 sábanas	 con	Sabina	 resultaba	mucho	más	 sencillo
que	pronunciar	palabras	de	amor	fingido,	aunque	estuvieran	bien	pagadas.	Algo
tenían	esas	palabras	que	dichas	de	mentira	le	pellizcaban	el	estómago.
Apenas	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Las	 verdades	 desnudas	 de	 las	 miradas	 eran

demasiado	 incómodas	 para	 ambos.	 Las	 voces	 de	 la	 radio	 rellenaron
oportunamente	 los	 silencios,	mientras	Sabina	preparaba	café	y	Dimitri	 se	daba
una	ducha	para	quitarse	de	 encima	el	pegajoso	malestar	de	 sentirse	 comprado.
Ambos	 sabían	 que	 habían	 traspasado	 la	 línea	 y	 que	 tal	 vez	 no	 hubiera	 vuelta
atrás.
Con	 la	excusa	de	sacar	a	Dalí,	que	aguardaba	 inquieto	a	 la	puerta	del	baño,

Dimitri	se	apresuró	a	salir	de	la	casa.
—Me	lo	llevo,	hoy	parece	que	tiene	ganas	de	irse.
Pronunció	 esas	 palabras	 refiriéndose	 al	 perro,	 pero	 Sabina,	 que	 estaba	 de

espaldas,	 rellenando	 el	 azucarero	 y	 rompiendo	 con	 la	 cuchara	 unas	 piedras	 de
azúcar	 que	 se	 habían	 formado	 por	 la	 humedad,	 intuyó	 que	 esas	 palabras	 las
estaba	pronunciando	su	subconsciente.
—Dale	un	largo	paseo.	Se	lo	merece.	Es	demasiado	bueno	conmigo.	No	debe

ser	 fácil	 tener	 que	 aguantar	 a	 una	 desequilibrada	 como	 yo	—contestó	 Sabina
remarcando	el	doble	sentido.
La	 puerta	 sonó	 rotundamente	 y	 el	 sonido	 le	 hizo	 eco	 a	 Sabina	 dentro	 del

pecho,	produciéndole	una	sensación	de	alivio	y	vacío	a	la	vez.	Suspiró	aferrada	a
la	taza	de	café.	Resultaba	extraño,	pero	agradecía	volver	a	estar	sola	en	su	casa,
con	sus	silencios	y	las	conversaciones	con	sus	pensamientos.
Gala	 la	 buscó	 mimosamente	 enroscándose	 entre	 sus	 piernas,	 como	 de

costumbre,	 pero	Sabina	 la	 ignoró.	Su	 soledad	no	 la	 incluía	 a	 ella,	 no	 en	 aquel
momento.	 Abrió	 la	 nevera	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 leche	 fría,	 el	 café	 estaba
demasiado	caliente	para	las	altas	temperaturas	de	un	tórrido	julio,	y	al	ver	en	la



puerta	 del	 frigorífico	 la	 caja	 con	 los	 dos	 viales	 de	 toxina	 que	 guardaba	 para
Eugenio,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 Amalia.	 Le	 resultaba	 curioso	 que	 apenas
hubiera	 vuelto	 a	 hacerlo	 después	 de	 envenenarla.	 En	 un	 segundo	 visualizó	 su
cara,	su	sonrisa	despreocupada	que	 tanta	repugnancia	 le	producía,	su	verborrea
incontinente	que	invitaba	a	asesinarla	con	tus	propias	manos	sólo	para	que	dejara
de	 hablar,	 su	 felicidad	 insultante	 y	 ofensiva,	 su	 profunda	 estupidez.	 Hizo
memoria.	De	reojo	miró	el	calendario	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	habían	pasado
casi	cuarenta	y	ocho	horas	desde	que	Amalia	había	estado	en	su	casa	y	no	había
vuelto	a	saber	nada	más	de	ella.
—¿Crees	que	 esa	 zorra	 se	habrá	muerto,	Gala?	—le	preguntó	 a	 la	 gata	 con

cierto	desdén,	 antes	de	 sorber	 el	 café	 con	 cuidado	para	que	 los	 labios	 testaran
primero	la	temperatura—.	¡Es	una	mierda	no	poder	enterarme!
Al	 mismo	 tiempo	 que	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 se	 acordó	 de	 las	 redes

sociales,	ese	espía	que	de	manera	tan	eficaz	le	había	servido	para	atraer	a	Amalia
hasta	su	casa.	Dejó	el	café	sobre	la	encimera	de	la	cocina	y,	con	inquietud,	abrió
el	ordenador	portátil.
—¡Cómo	no	lo	he	pensado	antes!	¡Esta	cabecita	loca	mía	está	descentrada!	—

se	 dijo	 mientras	 se	 daba	 golpes	 en	 la	 sien	 con	 una	 rabia	 amable—.	 Amalia
retransmite	 en	 la	 red	 cada	minuto	 de	 su	 vida.	 Bueno,	 eso	 ya	 lo	 sabes…	—le
explicó	a	Gala	mientras	tecleaba—.	Que	si	voy	a	cenar	con	Eugenio,	que	si	me
voy	 de	 viaje,	 que	 si	 mirad	 qué	 fotos	 más	 bonitas	 con	 mis	 amigas.	 ¡Es
repugnante!	¡No	entiendo	a	esa	gente	que	pregona	su	vida	privada!	¡Es	capaz	de
haberse	muerto	y	haber	vuelto	del	más	allá	sólo	para	colgarlo	en	su	Facebook	y
que	se	entere	 todo	el	mundo!	Imagínate.	Menudo	notición.	Acabo	de	morirme,
chicos	 —se	 burló	 cambiando	 la	 voz	 como	 si	 imitara	 a	 Amalia	 con	 gestos
caricaturescos—.	Os	lo	tenía	que	contar	porque	ya	sabéis	que	lo	comparto	todo
con	vosotros.	Recuerdos	de	San	Pedro.	 ¡Uy,	no,	perdón!	Que	el	del	 rabo	y	 los
cuernos	es	Satanás.	¿Será	que	estoy	en	el	infierno?	—decía	mientras	forzaba	una
cínica	sonrisa	y	movía	la	cabeza	con	retintín.	Después,	hizo	una	pausa	y	el	rostro
se	le	volvió	pétreo	y	la	voz	honda—.	¡Así	te	pudras!
Tecleó	su	nombre	ficticio	y	su	contraseña,	y	se	fue	directa	al	muro	de	Eugenio

Santamaría.	Si	algo	le	había	pasado	a	Amalia,	si	con	suerte	había	muerto,	pensó,
seguro	 que	 alguien	 le	 ha	 dado	 el	 pésame	 por	 escrito	 a	 Eugenio.	 Pero	 se
desilusionó	 al	 instante.	 Eugenio	 no	 había	 escrito	 nada	 desde	 hacía	 casi	 una
semana.
Hizo	 memoria.	 Recordaba	 haber	 leído	 que	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la

intoxicación	aparecían	a	las	pocas	horas.	Se	imaginó	a	Amalia	retorcida	de	dolor,
sufriendo	terribles	calambres	y	vómitos,	una	larga	agonía	insoportable,	hasta	que
por	fin	sus	órganos	quedaran	paralizados,	sus	pulmones	dejaran	de	funcionar	y



su	 corazón	 dejara	 de	 latir.	 Encontró	 placer	 en	 ese	 pensamiento	 y	 dolor	 al	 no
poder	 evitar	 acordarse	 de	 Lola	 tirada	 en	 el	 asfalto	 con	 un	 reguero	 de	 sangre
escapando	de	su	cabeza.	Se	le	antojó	que	la	vida	era	como	un	espejo,	al	menos
su	pensamiento	funcionaba	así,	uno	frente	a	otro.	Habían	pasado	ya	casi	dos	días
desde	que	ingiriera	la	toxina,	así	que,	probablemente,	lo	que	hubiera	tenido	que
ocurrir	ya	había	 sucedido,	y	por	momentos,	 la	 incertidumbre	de	no	 saber	nada
empezó	a	entrecortarle	la	respiración.
Abandonó	el	muro	de	Eugenio	y	tecleó	el	nombre	de	Amalia.	Tal	vez	ella	sí

hubiera	 publicado	 algo	 al	 encontrarse	 indispuesta,	 o	 tal	 vez	 alguna	 amiga	 lo
hubiera	 hecho	 en	 su	 nombre.	 Con	 suerte	 alguno	 de	 sus	 contactos	 habría
anunciado	su	muerte.	Confió	en	que	así	fuera,	pero	tampoco	encontró	ese	tipo	de
información	en	 la	página	de	Amalia.	Sin	embargo,	 lo	último	que	había	escrito,
fechado	el	mismo	día	que	había	estado	con	Sabina	en	su	casa,	decía	así:

«Ya	 he	 vendido	 la	 Thermomix	 de	 la	 que	 os	 hablé.	 La	 afortunada	 ha	 sido	Esperanza	García,	 una
amiga	virtual	a	la	que	he	tenido	oportunidad	de	conocer	en	persona.	Es	encantadora	y	también	vive
aquí,	en	Peñíscola.	¿Verdad	que	este	invento	de	las	redes	sociales	es	fantástico?	Nos	hemos	hecho

amigas,	de	las	de	carne	y	hueso	 ».

Leer	 aquello	 destapó	 la	 caja	 de	 los	 miedos	 de	 Sabina.	 Una	 sensación	 de
agobio	le	apretó	la	garganta	y	activó	el	mecanismo	de	su	paranoia,	como	quien	le
da	a	un	interruptor.	Se	angustió.	Su	cabeza	empezó	a	imaginar	acontecimientos
catastróficos	 a	 gran	 velocidad.	 Era	 experta	 en	 ponerse	 en	 lo	 peor,	 adicta	 al
pesimismo,	 entregada	 a	 su	 pensamiento	 en	 bucle.	 Amalia	 había	 dejado
testimonio	de	su	cita,	la	había	mencionado	por	escrito.	En	realidad	no	a	ella,	sino
a	su	otro	yo,	pero	en	caso	de	morir	envenenada,	resultaría	muy	sencillo	rastrear
su	 falsa	 identidad	 hasta	 su	 ordenador	 y	 tal	 vez	 descubrir	 que	 había	 estado
tomando	un	zumo	con	la	principal	testigo	en	el	juicio	por	homicidio	de	su	novio.
No	había	que	ser	demasiado	listo	para	atar	cabos	y	llegar	a	la	conclusión	de	que
ese	envenenamiento	no	había	sido	accidental,	nadie	se	bebe	por	error	dos	viales
de	 toxina	 botulínica,	 y	 que	 ella,	 al	 tener	 motivos	 para	 hacerlo,	 podía	 ser	 la
principal	sospechosa.
—¡Mierda!	 ¡Mierda!	 ¡Mierda!	—Se	 levantó	de	 la	 silla	y	 se	 sujetó	 la	 cabeza

con	ambas	manos	como	si	se	le	fuera	a	separar	del	cuerpo.	Gala	despertó	de	su
letargo	en	el	sofá	al	escucharla—.	¿Por	qué	tienes	que	escribir	cada	puto	detalle
de	 tu	 vida?	 ¿No	 puedes	 morirte	 con	 discreción?	 —le	 gritaba	 al	 aire
absolutamente	 ida—.	 ¿Acaso	 le	 importa	 a	 alguien	 a	 quién	 le	 has	 vendido	 ese
maldito	trasto?	¡Era	de	Lola!	¿Lo	sabes?	¡Encima	era	de	Lola!
Las	 palabras	 se	 le	 atropellaban	 en	 los	 labios.	 Los	 apretaba	 con	 furia	 como

queriendo	 retenerlas	 pero	 le	 era	 imposible,	 las	 escupía	 cargadas	 de	 ira.	 La



respiración	empezó	a	agitársele	descontroladamente	y	la	vista	se	le	nubló.	Por	un
segundo	 se	 sintió	 mareada	 y	 se	 sujetó	 al	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Sudaba
profusamente,	el	calor	y	la	rabia	la	tenían	empapada.	El	timbre	de	la	puerta	sonó
y	la	distrajo	por	un	momento	mientras	la	abría,	suponiendo	que	sería	Dimitri	de
vuelta.
—¡Por	 Dios	 bendito,	 señorita	 Sabina!	 ¿Está	 usted	 bien?	 —le	 preguntó

Griselda	nada	más	abrir	 la	puerta—.	He	escuchado	sus	gritos	desde	mi	baño	y
parecía	 que	 se	 la	 llevaban	 los	 demonios.	 ¿Sucede	 algo?	 Tiene	 usted	muy	mal
aspecto.
Griselda	no	traspasó	el	umbral,	el	brazo	de	Sabina	se	lo	impedía	con	disimulo.

No	tenía	intención	de	invitarla	a	pasar,	no	en	aquel	momento.	De	haber	sabido
que	era	ella,	ni	siquiera	hubiera	abierto.	Llevaba	el	cabello	 impregnado	en	una
pasta	oscura	y	una	toalla	manchada	le	cubría	los	hombros.	Sus	zapatillas	de	estar
por	casa,	 rosa	 fucsia,	eran	 imposibles	de	mirar	más	de	dos	segundos	seguidos.
Griselda	 satisfizo	 a	 duras	 penas	 su	 curiosidad,	 estirando	 el	 cuello	 como	 un
avestruz	 y	 abriendo	 los	 ojos	 como	 dos	 huevos	 cocidos.	 Su	 mirada,	 oscura	 y
brillante,	repasó	con	rapidez	cada	rincón	de	la	casa	haciendo	que	el	movimiento
rápido	de	sus	ojos,	de	un	lado	a	otro,	evidenciaran	que	intentaba	averiguar	qué
estaba	ocurriendo	allí	dentro.	Tal	vez	pretendía	encontrar	a	 la	persona	a	 la	que
Sabina	gritaba	de	esa	manera.
—No	hay	nadie,	Griselda.	Eres	muy	poco	disimulada,	¿te	lo	han	dicho	alguna

vez?	 —la	 reprendió	 Sabina	 con	 desidia,	 algo	 más	 calmada—.	 Hablaba	 sola.
Estoy	loca,	¿recuerdas?	¿O	es	que	no	te	habías	dado	cuenta	a	estas	alturas?	Tu
vecina	 la	 pintora	 es	 una	 loca	 y	 su	 exnovio	 un	 tarado.	 ¿Menudo	 vecindario
verdad?	 ¡Este	 barrio	 está	 fatal!	 —masculló	 entre	 dientes	 con	 humor	 amargo,
mientras	se	encendía	un	cigarro	que	hacía	equilibrios	temblorosos	en	sus	labios.
Griselda	 recogió	 su	 largo	cuello	hasta	 recuperar	 su	posición	normal—.	Te	está
chorreando	el	 tinte.	—Le	indicó	con	el	dedo	Sabina,	señalando	 los	 lamparones
que	 ya	 habían	 caído	 sobre	 sus	 hombros—.	Anda,	 vete	 a	 casa	 que	 no	me	 pasa
nada.	Estaré	bien.	Si	me	da	por	escaparme	sonámbula	o	por	cualquier	otra	cosa
por	el	estilo	ya	te	aviso	—bromeó	cínicamente.
Tirando	de	 las	 esquinas	de	 la	 toalla,	 como	 si	 fuera	una	 toquilla,	Griselda	 se

recompuso	y	adoptó	una	actitud	altiva.	No	le	gustaba	que	Sabina	la	 tratara	así,
no	 se	 lo	 merecía,	 pero	 se	 lo	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 bajar	 las
escaleras	hasta	su	casa,	apenas	unos	segundos.	Le	tenía	aprecio	y	no	era	mujer
de	rencores	duraderos,	decía	que	se	alojaban	en	el	alma	y	te	comían	por	dentro.
Sabina	 apuró	 el	 cigarro	 dando	 caladas	 de	 desesperación	 mientras	 intentaba

pensar	con	claridad	en	voz	alta,	pero	esta	vez	bajando	el	volumen.
—Piensa	un	poco…	Para	detectar	el	veneno	tendrían	que	hacerle	una	autopsia



y	ni	siquiera	sabemos	si	se	ha	muerto.	—Guardó	silencio	unos	segundos,	como
si	estuviera	escuchando	algún	pensamiento,	y	continuó—:	¿Ahora	 te	 rajas?	No
me	vayas	a	decir	que	prefieres	que	no	la	haya	palmado,	eso	sí	que	no,	Sabina.	Si
hay	que	ir	a	la	cárcel,	se	va,	al	fin	y	al	cabo	ya	vives	encerrada,	pero	esa	perra
debe	estar	bajo	tierra.	¿Me	has	entendido?
Estaba	hecha	un	lío	y	no	lograba	encontrar	un	hilo	argumental	que	le	resultara

lógico	y	que	consiguiera	tranquilizarla.
—Además,	 y…	 ¿por	 qué	 iban	 a	 hacerle	 una	 autopsia	 si	 no	 es	 una	 muerte

violenta?	 —Volvió	 a	 guardar	 silencio—.	 ¡Y	 yo	 qué	 sé!	 ¡Joder!	 ¡Demasiadas
películas!	 ¡Has	 visto	 demasiadas	 películas!	 ¡Esto	 es	 la	 vida	 real!	 ¡Ya	 estás
haciéndole	la	autopsia	y	ni	siquiera	sabes	si	se	ha	muerto!
El	timbre	de	la	puerta	volvió	a	sonar,	interrumpiéndola	de	nuevo	cuando	iba	a

encenderse	otro	cigarro.	Airada,	lanzó	el	mechero	con	furia	al	suelo,	se	levantó
del	sofá	y	con	tan	sólo	dos	zancadas	alcanzó	el	pomo	de	la	puerta.
—¿Y	 ahora	 qué	 tripa	 se	 te	 ha	 roto,	 Griselda?	—bufó	 enfadada	 mientras	 la

abría.
Levantó	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 paralizada	 completamente.	 Ni	 siquiera	 el

alboroto	de	Dalí	entrando	como	un	elefante	en	una	cacharrería	pudo	devolverle
la	respiración.
—Hola.	Un	chico	rubio	que	estaba	en	la	puerta	me	ha	pedido	que	te	subiera	el

perro.	 Ha	 dicho	 que	 tenía	 prisa	 y,	 al	 preguntarle	 en	 qué	 piso	 vivías,	 me	 ha
encargado	que	subiera	a	Picasso.
—Se	llama	Dalí.
—Bueno,	 Dalí,	 Picasso,	 qué	 más	 da.	 ¿No	 le	 vas	 a	 dar	 un	 abrazo	 a	 tu

hermanita?	—preguntó	Silvia	 soltando	una	 enorme	maleta	 de	 color	 plateado	y
abriendo	los	brazos	teatralmente—.	Pensaba	que	te	ibas	a	alegrar	más	de	verme,
la	verdad.
Sabina,	en	estado	casi	catatónico,	no	respondió	a	la	invitación	de	abrazo	de	su

hermana.	 Se	 quedó	 petrificada,	 a	 un	 paso	 de	 ella,	 tan	 cerca	 y	 tan	 lejos,
observándola	en	el	umbral	de	su	puerta,	como	si	la	ausencia	de	muchos	años,	ese
agujero	 negro	 que	 las	 separaba	 y	 se	 tragaba	 los	 afectos	 en	 su	 familia,	 hubiera
desaparecido	en	un	instante.
—Me	encanta	Mahoma,	ya	sabes,	ese	tipo	ocurrente	de	la	montaña	—explicó

Silvia	 agitando	 las	 manos	 perfectamente	 cuidadas	 y	 con	 uñas	 esculpidas,
pintadas	 de	 un	 rojo	 sangre.	 Instintivamente	 Sabina	 escondió	 sus	 dedos,	 sus
muñones	mordisqueados,	que	 la	hicieron	avergonzarse—.	Pues	eso,	me	dije	 lo
que	 el	 tal	Mahoma:	 si	 la	 montaña	 no	 viene,	 pues	me	 tocará	 ir	 a	 mí	—siguió
hablando	 dicharachera	 Silvia,	 mientras	 arrastraba	 su	 maleta	 cara	 y	 cerraba	 la
puerta	tras	de	sí.



—¿Tú	no	estabas	en	París?	—consiguió	preguntar	finalmente	Sabina.
—Tengo	que	estar	allí	el	lunes.	Es	sábado,	tengo	un	fin	de	semana	por	delante

y	una	hermana	que	vive	en	un	loft	situado	en	el	casco	antiguo	de	Peñíscola,	una
preciosa	ciudad	del	Mediterráneo.	He	pensado	que	podría	quedarme	aquí	hasta
que	 tenga	 que	 irme.	 Un	 poquito	 de	 veraneo	 con	 mi	 hermanita	 pequeña	 para
cargar	pilas.	No	sabes	la	que	me	espera.	Soy	madrileña,	¿recuerdas?	Mataría	por
un	poco	de	mar	y	cuentas	tantas	maravillas	de	este	sitio	que	quería	comprobarlas
por	mí	misma.
Silvia	 recorrió	 el	 salón	 y	 la	 cocina	 inspeccionándolo	 todo,	 como	 hacen	 las

madres	en	casa	de	las	hijas,	y	sin	dejar	de	hablar	ni	un	segundo.	Temía	que,	si	se
callaba,	 el	 silencio	 lo	 fastidiara	 todo.	 Sabía	 que	 el	 silencio	 sólo	 es	 cómodo
cuando	hay	confianza	y	aunque	quería	a	su	hermana	como	si	la	hubiera	parido,
su	última	conversación	telefónica	las	situaba	cada	una	en	un	mundo,	separados
por	años	luz.
—¡Vaya!	 Veo	 que	 has	 vuelto	 a	 pintar	 —exclamó	 quitando	 la	 sábana	 que

cubría	el	lienzo	en	el	que	estaba	trabajando.
—Por	 favor,	 no	 toques	mis	 cosas.	—Solamente	 que	 husmeara	 en	 su	 trabajo

logró	 sacar	 a	 Sabina	 de	 su	 estado	 de	 sorpresa.	 Aquello	 la	 molestaba
profundamente.
—Es	 bueno,	 ¿sabes?	 —Silvia	 lo	 observó	 con	 admiración	 alejándose	 unos

pasos	de	la	pintura—.	Definitivamente	tienes	talento,	pero	eso	ya	lo	sabes.	Una
pena	 que	 no	 hayas	 sacado	 la	 visión	 comercial	 de	 tu	 hermana	mayor.	 Estarías
forrada.	 Este	 talento	 en	 la	 empresa	 privada	 está	más	 que	 bien	 cotizado.	 Te	 lo
digo	yo.
—¡No	empieces,	Silvia!	¿No	te	cansas	nunca?	—Sabina	se	enfurruñó	y	Silvia

comprendió	que	había	 comenzado	 a	 desplegar	 sus	 armas	de	 ataque	demasiado
pronto.	Intentó	rectificar	obviando	el	tema.
—Bueno,	tú	dirás	dónde	me	puedo	instalar.
Se	sintió	incapaz	de	decirle	que	le	incomodaba	que	se	hubiera	presentado	por

sorpresa	 y	 que,	 además,	 viniera	 con	 la	 intención	 de	 quedarse,	 sin	 tan	 siquiera
preguntar	 primero,	 aunque	 fuera	 tan	 sólo	 por	 cortesía.	 Silvia	 siempre	 hacía	 lo
mismo.	 Planificaba	 su	 vida	 como	 lo	 hacía	 con	 los	 grandes	 eventos	 de	 su
empresa,	 sin	 pensar	 de	 qué	 manera	 podía	 afectar	 a	 los	 demás.	 Se	 fijaba	 un
objetivo	 e	 iba	 a	 por	 él.	 Era	 constante	 y	 resolutiva.	 El	 resultado	 era	 lo	 más
importante	para	ella	y	el	medio	necesario	para	obtenerlo	no	lo	era	tanto.	Estaba
claro	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 no	 iba	 a	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión,	 así	 que
suspiró	profundamente,	haciendo	un	ejercicio	de	autocontrol	e	 intentando	tener
presente	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	su	hermana	y	la	quería.
—Esto	no	es	un	hotel	de	lujo	de	esos	a	los	que	tú	estás	acostumbrada…



—Sí,	ya	lo	veo	—repuso	echando	un	vistazo	rápido	a	la	estancia	desordenada.
Le	faltó	pasar	el	dedo	índice	por	los	muebles	en	busca	de	polvo	acumulado.	A
Sabina	le	incomodó	el	comentario,	pero	hizo	como	que	no	lo	había	escuchado.	Y
prosiguió	como	si	nada.
—Sólo	tengo	una	habitación.	Tiene	una	cama	doble.	Lo	cual	sólo	nos	deja	dos

opciones.	O	duermes	conmigo,	o	te	acomodas	en	el	sofá.
De	un	tirón	retiró	la	tela	que	cubría	el	sofá	de	tres	plazas,	obligando	a	Gala	a

dar	 un	 salto.	 La	 gata	 protestó	 con	 un	maullido	 agudo	 e	 impertinente.	 La	 tela
esparció	por	el	aire	una	cantidad	ingente	de	pelo	de	gato	que	voló	descontrolado
por	toda	la	estancia.
—¡Por	Dios!	¿Sabes	 lo	que	es	una	aspiradora?	La	 inventaron	hace	siglos	—

soltó	Silvia	con	 retintín	mientras	 sacudía	 las	manos	para	 intentar	apartar	de	 su
alrededor	los	pelos	que	empezaban	a	posarse	sobre	su	blusa	de	Gucci.
—Son	sólo	unos	inofensivos	pelos	de	gato,	no	te	van	a	matar.
—Si	no	lo	han	hecho	contigo	ya,	desde	luego	que	no,	pero	no	sé	cómo	puedes

vivir	así.	—Suspiró.	Aunque	no	lo	pareciera,	Silvia	también	intentaba	mantener
el	 control—.	 Bueno,	 mejor	 duermo	 contigo,	 como	 cuando	 éramos	 niñas	 y	 no
podías	hacerlo	sola.	Prefiero	la	compañía	humana.	¿No	encontraste	un	perro	más
grande?	¡Qué	barbaridad!
Dalí	 la	 observaba	 desde	 un	 rincón,	 escrutándola,	 con	 los	 párpados	 caídos,

dejando	 al	 aire	 dos	 franjas	 rojizas,	 sanguinolentas,	 debajo	 de	 sus	 ojos,	 que
contrastaban	 con	 su	 oscuro	 pelaje	 negro	 azulado.	Movía	 el	 hocico,	 húmedo	 y
brillante,	 excitado	 por	 el	 perfume	 caro	 y	 penetrante	 de	 Silvia,	 que	 había
impregnado	toda	la	habitación	y	viajaba	invisible	por	el	aire	pesado	y	caliente	de
la	 estancia.	 La	 expresión	 de	Dalí	 desvelaba	 su	 pensamiento.	 El	 perro	 parecía
estar	pensando	que	ella	sí	le	parecía	un	bicho	raro,	acostumbrado	como	estaba	a
Sabina	 y	 a	 otros	 seres	 humanos,	 incluso	 al	 excéntrico	 de	 Lucas.	 Después	 de
observarla	unos	segundos	con	curiosidad	canina,	debió	llegar	a	la	conclusión	de
que	no	era	demasiado	interesante	y	se	tumbó	para	echar	una	siesta,	ignorándola
por	completo.
—¿Hace	un	calor	horroroso	aquí	dentro	o	es	mi	menopausia?	—Sabina	sonrió,

al	fin	y	al	cabo,	había	que	reconocerle	a	Silvia	cierta	gracia.
—Tengo	estropeado	el	aparato	del	aire	acondicionado.	Esto	es	un	ático	y	hay

treinta	y	cinco	grados	en	el	exterior.	Bienvenida	a	mi	horno.
—¡Pues	 sí	 que	 estamos	 bien!	 ¡Lo	 que	 faltaba!	—Su	 camisa	 de	Gucci	 color

amarillo	pajizo	mostraba	dos	cercos	oscuros	y	húmedos	a	la	altura	de	las	axilas.
Silvia	levantaba	los	brazos	incomodada,	como	un	pájaro	ahuecando	sus	alas.
—Aún	 estás	 a	 tiempo	 de	 ir	 a	 un	 hotel,	 hay	 alojamientos	 fantásticos	 en

Peñíscola.	Tal	vez	mi	casa	no	es	lo	que	esperabas	para	tu	fin	de	semana	playero.



Conozco	uno…
—No,	no,	no	te	preocupes	—la	interrumpió—.	Creo	que	podré	soportarlo.	Me

vendrá	bien	un	poco	de	sauna	para	eliminar	toxinas	—bromeó—.	Será	mejor	que
me	 quite	 esta	 ropa	 y	 me	 ponga	 algo	 más	 cómodo,	 me	 he	 comprado	 unos
modelitos	 para	 la	 ocasión.	 Pero	 anda,	 ven	 aquí	 y	 dame	un	 abrazo	 de	 hermana
impertinente	que	se	presenta	por	sorpresa.	¿Soy	un	coñazo,	verdad?	¡Pero	soy	tu
hermana!
Ella	no	lo	hubiera	definido	mejor.	Silvia	volvió	a	ofrecerle	a	Sabina	sus	brazos

abiertos	de	par	en	par	y	esta	vez	sí	los	aceptó.	Se	abrazaron	como	cuando	eran
niñas	y	hacían	las	paces	después	de	una	pelea	con	tirones	de	pelo.	Ya	entonces
era	Silvia	la	que	siempre	daba	el	primer	paso	hacia	la	reconciliación.	A	Sabina	el
perdón	 le	 llegaba	 lento	 y	 el	 hueco	 que	 le	 ocupaba	 dentro	 el	 rencor,	 le	 dejaba
poco	espacio	para	 la	 reconciliación.	Siempre	supo	que	su	hermana	Silvia	 tenía
esa	 virtud	 que	 ella	 no	 poseía,	 saber	 perdonar	 con	 rapidez,	 saber	 verbalizar	 las
cosas	bonitas	para	que	las	feas	no	cobraran	un	protagonismo	inmerecido.
Sujetándole	 la	 cara	 con	 ambas	 manos,	 para	 que	 no	 los	 evitara,	 Silvia

besuqueó,	 como	hacen	 las	abuelas,	generosa	y	 sonoramente,	 las	mejillas	de	 su
hermana.	Depositó	en	cada	una	un	racimo	de	besos	apretados	y	sentidos.	Sabina
simplemente	 se	 dejó	 hacer,	 encontrando	 en	 aquel	 abrazo	 y	 aquellos	 besos	 un
bálsamo	que	descubrió	que	había	extrañado	durante	demasiado	 tiempo,	 tal	vez
desde	siempre,	una	medicina	que	no	recetan	los	médicos.
El	timbre	volvió	a	sonar	y	Dalí,	intuyendo	de	quién	se	trataba,	empezó	a	agitar

el	rabo	con	ímpetu	dando	latigazos.
—¿Esperas	a	alguien?
—Pues	no.	Pero	este	piso	empieza	a	parecerse	al	 camarote	de	 los	hermanos

Marx.
Fue	a	atender	el	telefonillo	con	hastío,	pero	la	dura	expresión	de	su	rostro	se

relajó	 al	 instante	 al	 escuchar,	 al	 otro	 lado,	 la	 voz	 de	 Lucas.	 Poco	 segundos
después	sus	jadeos	se	colaron	por	el	hueco	de	la	escalera,	esa	que	tanto	esfuerzo
le	costaba	subir.
—Mon	Dieu!	 Reina,	 vas	 a	 terminar	matándome…	—Exhaló	 en	 los	 últimos

peldaños,	sin	dejar	de	quejarse	hasta	llegar	al	rellano—.	Pero	claro,	ya	sabes	eso
de	 la	 montaña	 y	 Mahoma…,	 Y	 parece	 que	 a	 mí	 me	 ha	 tocado	 ser	 Mahoma
contigo.	¡Qué	cruz!	¡Qué	cruz!
Sabina	 y	 Silvia	 no	 pudieron	 reprimir	 una	 carcajada	 al	 escucharle,	 sin	 que

Lucas	 entendiera	 muy	 bien	 el	 motivo.	 Con	 rostro	 de	 circunstancia,	 mientras
recuperaba	con	dificultad	el	aliento,	alcanzó	el	umbral	de	la	puerta.
—Vaya,	no	sabía	que	tenías	visita…	Pardon,	je	ne	veux	pas	interrompre…	Me

llamo	Lucas,	mademoiselle…



Lucas	se	recompuso	con	facilidad	del	esfuerzo	y,	al	ver	a	una	elegante	señora
en	casa	de	su	amiga,	sacó	a	pasear	a	su	personaje,	el	más	francés	y	sofisticado
que	 era	 capaz	 de	 representar.	 Se	 inclinó	 levemente,	 como	 si	 le	 hiciera	 una
reverencia	 interrumpida,	 y	 le	 cogió	 con	 delicadeza	 la	 mano	 para	 acercársela
ligeramente	 a	 los	 labios,	 mientras	 con	 la	 otra	 intentaba	 quitarse	 de	 encima	 a
Dalí,	que	no	entendía	muy	bien	por	qué	no	le	dedicaba	las	caricias	de	siempre.
—Yo	soy	Silvia,	la	hermana	de	Sabina.	Encantada.
Sus	respectivos	perfumes	caros	chocaron	en	el	aire.	Ambos	querían	acaparar

el	protagonismo.
—Oh,	 mon	 Dieu!	 ¿Ha	 dicho	 usted	 la	 hermana?	 —exclamó	 sin	 soltarle	 la

mano,	mientras	le	daba	una	ligera	patada	a	Dalí.
—Su	hermana	mayor.
—Ce	n’est	pas	possible!
Observándola	 con	 admiración,	 la	 hizo	 girar	 sobre	 sí	 misma	 como	 una

bailarina,	mientras	Silvia	sonreía	divertida.	Sabina	estaba	estupefacta.	Lucas	ni
siquiera	la	había	mirado.	Por	un	momento	pensó	que	se	había	vuelto	invisible.
—Una	mujer	muy	elegante.	¿Gucci?
—El	mismo.	 Es	mi	 debilidad.	—A	Silvia	 se	 le	 escapó	 una	 risa	 nerviosa	 de

adolescente	que	se	sabe	admirada.
—Gucci	nació	para	que	mujeres	como	usted	perfeccionaran	sus	diseños.
—Es	 usted	 muy	 amable,	 no	 sabía	 que	 mi	 hermana	 tenía	 amigos	 tan

interesantes.	—Entonces	intervino	Sabina	en	la	conversación	a	pesar	de	sentirse
la	convidada	de	piedra.	Estaba	a	punto	de	estallar.
—No	te	hagas	ilusiones,	querida	hermanita,	Lucas	es	maricón.	Muy	maricón.

Así,	 con	 todas	 las	 sílabas,	ma-ri-cón,	 y	 tilde	 en	 la	 letra	 o,	 como	 a	 él	 le	 gusta
decir.	 Le	 atrae	 más	 tu	 ropa	 de	 marca	 de	 lo	 que	 puedas	 atraerle	 tú,	 no	 te
equivoques.	Te	sobran	dos	tetas	y	te	falta	algo	entre	las	piernas	para	que	te	mire
más	allá	de	tu	blusa,	eso	sin	hablar	de	la	edad…
—¡Por	 favor,	 Sabina,	 no	 seas	 ordinaria!	Debería	 lavarte	 la	 boca	 con	 jabón.

¿Qué	manera	es	esa	de	referirte	a	mí?	—Se	hizo	el	ofendido.	Sacó	un	pañuelo
bordado	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	se	dio	golpecitos	en	la	frente	para	secar	el
sudor—.	Tu	hermana	es	una	señora	muy	elegante	y	con	mucha	clase,	por	eso	la
admiro,	nada	que	ver	con	lo	que	tu	mente	sucia	imagina.	Por	algo	dicen	que	la
genética	es	caprichosa	—comentó	mirando	a	Sabina	de	arriba	abajo	dirigiéndole
un	reproche—.	No	se	 lo	 tenga	usted	en	cuenta,	son	cosas	de	artista	excéntrica,
qué	le	vamos	a	hacer.	Yo	soy	su	agente,	un	espíritu	libre	que	no	puede	dejar	de
admirar	la	belleza.	Se	lo	perdono	todo	porque	es	la	mejor,	por	eso,	y	porque	le
guardo	un	afecto	sincero.
La	 voz	 de	 Lucas	 sonaba	 engolada.	A	 Sabina	 le	 hacía	mucha	 gracia	 cuando



adoptaba	 ese	 personaje	 tan	 bien	 diseñado	 que	 por	momentos	 le	 poseía.	De	 no
haber	 sido	marchante	 de	 arte	 podría	 haberse	 dedicado	 a	 la	 interpretación	 y	 se
hubiera	ganado	muy	bien	la	vida,	era	buen	actor	y	gustaba	del	favor	del	público.
Silvia	había	enmudecido.
—Por	 lo	 que	 veo,	 sigues	 con	 el	 aire	 acondicionado	 estropeado.	 ¿No	 le	 has

ofrecido	nada	de	beber	a	tu	hermana?	Je	ne	peux	pas	supporter	cette	chaleur!
Como	si	estuviera	en	su	propia	casa,	fue	directamente	al	frigorífico,	mientras

Sabina	arrastraba	la	maleta	de	Silvia	hasta	su	dormitorio.
—¡Sírvete	 tú	 mismo!	 ¡De	 todas	 formas	 lo	 ibas	 a	 hacer!	 —le	 gritó	 Sabina

desde	 la	habitación—.	 ¡Yo	quiero	una	 light!	 ¡Hay	hielo	 en	 el	 primer	 cajón	del
congelador!
La	puerta	de	la	nevera	tintineó	al	abrirla	y	una	bocanada	helada	se	escapó	del

interior.	Las	botellas	chocaron	entre	sí	y	sonaron	a	fresco,	a	bebida	fría	en	pleno
mes	de	julio.
—¿Tú	qué	bebes,	Silvia?	¿Me	permites	que	te	tutee?
—¡Me	enfado	como	no	lo	hagas,	me	haces	mayor	tratándome	de	usted!	—le

dijo	desde	el	cuarto	mientras	entre	las	dos	intentaban	levantar	la	pesada	maleta
para	 ponerla	 sobre	 la	 cama	 y	 deshacer	 el	 equipaje—.	 ¡Otra	 light	 estará	 bien!
¡Con	mucho	hielo	por	favor!
La	 balda	 superior	 del	 frigorífico	 era	 un	 cuadro	 modernista.	 Los	 colores

vistosos	 de	 los	 botes	 de	 refresco	 estaban	 distribuidos	 anárquicamente.	 Lucas
rebuscó	entre	los	huecos	hasta	encontrar	el	color	rojo	y	plateado	de	la	cola	light.
—¡Desde	el	miércoles	sin	saber	nada	de	 ti	y	no	eres	capaz	de	 llamarme!	—

riñó	a	gritos	a	Sabina	mientras	alargaba	el	brazo	y	cogía	uno	de	los	refrescos	del
fondo—.	¡Eres	lo	peor!	¡A	ver	si	empiezas	a	pensar	un	poquito	en	los	demás!	—
Lo	dejó	 sobre	 el	 poyo	de	mármol	 de	 la	 cocina	 y	 volvió	 a	 alargar	 de	 nuevo	 el
brazo	para	coger	otro.
—¡Tienes	 razón,	 Lucas!	 ¡Hace	 años	 que	 le	 digo	 lo	 mismo,	 pero	 es	 como

predicar	 en	 el	 desierto!	 —exclamó	 Silvia—.	 Fíjate	 que	 he	 tenido	 que
presentarme	 por	 sorpresa	 para	 verla.	 Me	 he	 autoinvitado	 un	 fin	 de	 semana,
porque	si	es	por	ella…
—Hola,	 estoy	 aquí,	 ¿recordáis?	 ¡Odio	 que	 la	 gente	 hable	 de	mí	 como	 si	 no

estuviera	 presente!	 —protestó	 Sabina	 mientras	 desdoblaba	 camisetas	 de	 su
hermana	y	se	preguntaba	para	qué	tanto	equipaje	para	un	fin	de	semana—.	¡Iba	a
llamarte	hoy	mismo!	¡Lo	prometo!	¡He	estado	muy	ocupada!
Lucas	sonrió	mientras	llenaba	generosamente	tres	vasos	con	hielo.	¿Ocupada?

No	alcanzaba	a	imaginar	qué	cosas	podía	hacer	Sabina	todo	el	día	encerrada	en
casa	 para	 no	 morir	 de	 aburrimiento.	 El	 sofoco	 del	 ambiente	 empezaba	 a	 ser
asfixiante.	De	nuevo	el	tintineo	del	hielo	contra	el	cristal	invitaba	a	refrescarse.



Cuando	iba	a	cerrar	la	nevera,	algo	llamó	su	atención.	Fijó	su	mirada	en	la	caja
de	 toxina	 que	 Sabina	 reservaba	 para	 Eugenio.	 Junto	 a	 la	 caja	 había	 unas
jeringuillas.	Supo	al	 instante	que	 tramaba	algo.	Últimamente	se	comportaba	de
manera	extraña,	estaba	distinta,	incluso	la	había	pillado	en	alguna	contradicción,
como	 cuando	 se	 había	 equivocado	 de	 tobillo	 accidentado.	Además,	 la	 conocía
demasiado	bien	como	para	tener	la	certeza	de	asegurar,	sin	temor	a	equivocarse,
que	no	pensaba	utilizar	aquello	para	un	 tratamiento	de	belleza.	No	era	de	esas
mujeres	 que	 se	 preocupan	 por	 su	 aspecto	 y	 mucho	 menos	 dadas	 sus
circunstancias.	 Guardó	 silencio,	 escuchaba	 a	 las	 hermanas	 hablar
distendidamente	en	el	dormitorio.
—¿Me	podrías	explicar	para	qué	necesitas	tanta	ropa	para	un	fin	de	semana?

Es	 verano,	 con	 un	 par	 de	 bañadores	 y	 unas	 camisetas	 tendrías	 más	 que
suficiente.
—De	aquí	salgo	para	París,	el	lunes	cojo	un	avión.	Me	espera	mucho	trabajo.

Abrir	una	nueva	delegación	implica	mucho	tiempo	y	tengo	que	empezar	cuanto
antes.	Además	 tengo	que	organizar	detalles	de	mi	 alquiler	y	mis	papeles.	Esta
visita	es	sólo	una	escala,	no	quería	marcharme	sin	verte.	Ya	lo	he	enviado	todo
con	una	 empresa	de	mudanzas.	Sólo	me	queda	 esta	maleta.	Aunque	 confío	 en
poder	llevarme	algo	más,	o	mejor	dicho,	a	alguien	más…
—Definitivamente	nunca	te	rindes…
Aprovechando	que	ambas	estaban	entretenidas,	Lucas	rebuscó	por	la	casa.	No

sabía	muy	bien	qué	quería	encontrar,	pero	sin	pretender	hallarlo,	guiado	por	un
pálpito,	dio	con	ello.	Miró	por	las	estanterías,	en	el	mueble	de	la	entrada	y	en	el
revistero.	Finalmente	abrió	un	cajón	de	 la	cocina	y	encontró	unos	papeles.	Por
una	 cara	 estaban	 escritos	 a	 máquina,	 con	 el	 membrete	 de	 la	 doctora	 Fátima
Durán	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha,	 hablaban	 sobre	 algo	 llamado
«Resiliencia».	Pero	 lo	que	 llamó	 la	atención	de	Lucas	 fue	el	 reverso,	 escrito	a
mano	y	con	la	letra	de	Sabina,	donde	había	anotaciones	que	le	inquietaron.
El	corazón	de	Lucas	podía	oírse	palpitar	a	kilómetros	de	distancia	o	al	menos

ésa	era	la	sensación	que	él	tenía.	Temió	estar	demasiado	mayor	y	poco	en	forma
para	poder	soportarlo	y	se	cogió	el	pecho	con	la	mano,	como	si	así	pudiera	evitar
que	 la	 adrenalina	 se	 lo	 desbocara.	 Leyó	 rápidamente,	 temiendo	 que	 Sabina	 y
Silvia	salieran	en	cualquier	momento	y	lo	pillaran	en	lo	prohibido.	Aparecía	el
nombre	 de	 Amalia	 escrito	 varias	 veces,	 muchas	 de	 ellas	 incluso	 subrayado.
Intuía	 que	 si	 Sabina	 había	 anotado	 aquello	 no	 era	 precisamente	 para	 dedicarle
palabras	de	afecto,	así	que	se	temió	lo	peor.	También	había	escrito	el	nombre	de
Eugenio.	 Ambos	 parecían	 formar	 parte	 de	 una	 lista	 de	 motivos.	 ¿Motivos	 de
qué?,	se	preguntó	Lucas.	Junto	a	ellos,	Sabina	había	escrito	 la	palabra	 justicia.
Continuó	ojeando	las	anotaciones	hasta	que	unas	palabras	llamaron	su	atención.



Enmarcado	en	un	recuadro	pudo	 leer	«venenos	potentes»	y	a	continuación	una
larga	lista	de	sustancias	mortales.	A	pesar	del	calor,	se	le	heló	la	sangre	cuando
leyó	 el	 último	 de	 los	 venenos	 de	 la	 lista.	 Las	 palabras	 «toxina	 botulínica»
estaban	rodeadas	por	un	círculo	trazado	con	tanta	presión	que	casi	había	rasgado
el	papel.	Aquella	toxina	estaba	en	la	nevera	de	Sabina,	y	los	nombres	de	Amalia
y	Eugenio,	anotados	en	las	mismas	hojas	de	papel.	Lucas	se	estremeció	al	sacar
sus	 propias	 conclusiones	 y	 pidió	 al	 cielo	 haber	 descubierto	 a	 tiempo	 todo
aquello.	No	pudo	leerlo	todo	con	detenimiento.
Entonces	escuchó	a	las	dos	hermanas	salir	de	la	habitación.	Apresuradamente

guardó	 los	 papeles	 en	 el	 mismo	 cajón	 donde	 los	 había	 encontrado	 e	 intentó
recobrar	la	compostura	sin	conseguirlo.
—¿Están	ya	esas	bebidas?	—preguntó	Sabina,	quien,	al	verlo,	blanco	como	el

papel,	temió	que	no	se	encontrara	bien—.	¿Te	ocurre	algo?	¿Estás	bien?
—Sí,	sí…	sólo	ha	sido	un	mareo.	Este	calor	es	horrible	—se	excusó	con	los

ojos	desencajados,	mientras	el	pañuelo	bordado	ya	no	era	capaz	de	absorber	más
sudor	de	su	frente.
—Ven,	siéntate	aquí.
Lo	 cogió	 del	 brazo	 temiendo	que	 se	 desplomara	 de	 un	momento	 a	 otro.	Lo

llevó	hasta	la	mesa	y	le	ofreció	una	silla.	Silvia	le	acercó	el	vaso	con	hielo	y	una
lata	 de	 tónica.	 El	 ordenador	 portátil	 continuaba	 allí,	 sobre	 la	 mesa,	 donde
permanecía	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Silvia	 había	 llamado	 al	 timbre	 y	 había
interrumpido	a	Sabina	en	su	intento	de	encontrar	información	sobre	el	estado	de
Amalia	 en	 las	 redes	 sociales.	 La	 pantalla	 del	 portátil	 dormía,	 pero	 al	 rozar	 el
ratón	cuando	Sabina	pretendió	retirarlo,	se	volvió	a	abrir	por	la	página	en	la	que
se	había	quedado,	el	perfil	de	Amalia	Enamorada	en	Facebook.
Tan	sólo	fueron	unas	décimas	de	segundo,	porque	Sabina	lo	cerró	al	instante,

pero	 a	Lucas	 tampoco	 le	 pasó	 desapercibido	 aquello	 y	 dio	 un	 salto	 de	 la	 silla
emitiendo	 un	 grito	 agudo	 y	 asustadizo,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un	 ataque	 o
hubiera	visto	un	fantasma.
—Toma,	bebe	un	poco,	 te	sentará	bien.	—Silvia	 le	acercó	el	vaso	de	 tónica.

Sabina	corrió	hasta	el	grifo	para	mojar	un	paño	y	ponérselo	en	la	frente.
—Será	 una	 lipotimia	 —dijo	 Lucas	 antes	 de	 beber	 un	 largo	 trago.	 Estaba

sediento,	tenía	la	boca	seca	y	el	estómago	hecho	un	nudo.	La	tónica	fría	le	supo	a
gloria—.	Ya	estoy	mejor.	Parece	que	se	me	está	pasando.
—Toma,	 esto	 te	 refrescará	 un	 poco.	 —Sabina	 le	 ofreció	 el	 trapo	 casi

chorreando	y	Lucas	apartó	sus	rizos	rubios	para	poder	mojarse	la	nuca.	Después
lo	dejó	unos	segundos	en	la	frente	y	cerró	los	ojos.
—Merci,	mon	amour.
—Dicen	 que	 los	 golpes	 de	 calor	 son	muy	 peligrosos,	 hay	 que	 tener	mucho



cuidado.	Deberías	arreglar	con	urgencia	el	aire	acondicionado	—riñó	Silvia	a	su
hermana—.	Ya	tienes	mejor	color.
—La	que	está	mejor	de	su	 tobillo	es	Sabina,	por	 lo	que	veo.	Preparada	para

correr	una	maratón.
Lucas	 le	 dedicó	 una	 mirada	 inquisidora	 a	 su	 amiga	 para	 aliñar	 de	 dobles

intenciones	 sus	 palabras	 y	 buscó	 en	 sus	 ojos	 la	 reacción	 de	 ésta.	 Ambos
buscaban	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 no	 habían	 pronunciado	 pero	 que	 intuían.
Lucas	quería	 saber	qué	estaba	 tramando,	qué	 significaban	aquellas	notas	 sobre
venenos	y	esa	caja	de	toxina	en	su	nevera,	mientras	que	Sabina	quería	descubrir
cuánto	 sabía	 él,	 había	 olvidado	 por	 completo	 que	 guardaba	 el	 veneno	 en	 su
nevera.
—Al	 final	 no	 fue	 nada	—se	 excusó—.	 Como	 apenas	 he	 caminado,	 me	 he

recuperado	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Ya	 te	 puedes	 llevar	 la	 muleta.	 Nada,	 un
tonto	 accidente	 doméstico	 —le	 explicó	 a	 Silvia	 que,	 con	 la	 mirada,	 parecía
preguntar	a	qué	se	estaba	refiriendo.
Sabina	pronunciaba	estas	palabras	mientras	intentaba	recordar	qué	tobillo	era

el	que	supuestamente	se	había	lesionado.	Con	tanta	mentira	no	lograba	acordarse
si	finalmente	era	el	derecho	o	el	izquierdo	el	que	le	había	dicho	a	Lucas	y	si	se
equivocaba,	ya	sería	la	segunda	vez.	Pidió	al	cielo	que	no	lo	mencionara	porque
estaba	 hecha	 un	 lío.	 Lucas	 la	 observaba.	 No	 le	 pasó	 desapercibido	 su
nerviosismo,	 su	 manera	 de	 morderse	 el	 labio	 inferior	 y	 fruncir	 el	 ceño,	 su
respiración	 agitada,	 el	 temblor	 de	 sus	 manos	 cuando	 intentó	 encenderse	 un
cigarrillo.	No	dijo	 nada,	 dejó	 pasar	 el	 tema,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 estaba
ocurriendo	en	la	cabeza	de	Sabina,	y	no	era	nada	bueno.
—Bueno,	ya	estoy	mejor.	Es	tarde,	tengo	mucho	que	hacer.	Será	mejor	que	os

deje	 a	 solas,	 tendréis	 mucho	 que	 contaros.	 Sólo	 quería	 asegurarme	 de	 que
seguías	viva	y,	puesto	que	veo	que	este	fin	de	semana	vas	a	tener	compañía,	me
quedo	más	tranquilo	—dijo	mientras	se	levantaba	de	la	silla.	Apuró	de	un	trago
la	 tónica	 y	 se	 ajustó	 los	 pantalones	 tirando	 de	 la	 cinturilla	 hasta	 marcar	 su
entrepierna	como	un	torero—.	Voy	al	baño	un	segundo	y	me	marcho.

La	 tarde	 transcurrió	más	 tranquila.	 Silvia	 aprovechó	 para	 ir	 a	 la	 playa	 con	 la
ilusión	de	una	niña	pequeña	de	ciudad	que	se	moja	los	pies	en	la	orilla	del	mar
una	vez	al	año.	Su	hermana	le	había	recomendado	las	aguas	cristalinas	de	la	Cala
del	 Moro,	 muy	 cerca	 de	 donde	 se	 encontraban,	 y	 con	 el	 encanto	 de	 las
espectaculares	vistas	del	conjunto	amurallado	de	Peñíscola.	A	Sabina	le	gustaba
especialmente	 esa	 calita	 a	 la	 que	 nunca	 acudía	 demasiada	 gente	 y	 que
conservaba	la	magia	de	la	naturaleza	en	estado	salvaje,	donde	una	noche	había
hecho	el	amor	con	Roberto.	Pero	Silvia	fue	sola.	A	pesar	de	intentarlo	con	firme



propósito,	 no	 había	 conseguido	 que	 Sabina	 la	 acompañara,	 ni	 siquiera	 había
conseguido	 que	 atravesara	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Incluso	 había
discutido	con	ella	hasta	darse	por	vencida.	Había	podido	oler	su	ansiedad	como
un	 perro	 huele	 el	 miedo,	 palpar	 en	 directo	 el	 horror	 de	 Sabina	 al	 sentirse
vulnerable	 como	 un	 cachorro	 abandonado,	 y	 había	 desistido	 de	 convencerla.
Tomó	 entonces	 conciencia	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 hermana,	 que	 hasta	 ese
momento	 había	 sido	 para	 ella	 tan	 sólo	 una	 excentricidad,	 un	miedo	 intangible
que	Sabina	alimentaba	por	algún	motivo	que	ella,	tan	pragmática,	no	alcanzaba	a
comprender.	Le	dolió,	como	duelen	a	las	madres	los	problemas	de	los	hijos.	Se
sintió	 impotente,	 incapaz	 de	 aliviarla	 a	 pesar	 de	 desearlo	más	 que	 nada	 en	 el
mundo.
Dimitri	pasó	por	casa	al	atardecer.	Apenas	 le	dirigió	una	palabra	a	Sabina	y

sus	ojos	se	esquivaron	como	dos	pájaros	alborotados	que	no	quieren	coincidir	en
su	vuelo.	Sabina	se	preguntó	dónde	se	guardan	las	miradas	que	no	quieres	dar,	y
no	encontró	respuesta.	El	chico	se	refugió	en	Dalí	para	disfrazar	la	incomodidad
de	 cotidianidad.	Lo	 acarició	 panza	 arriba,	 le	 alborotó	 las	 orejas	 y	 le	 colocó	 la
correa	 para	 sacarlo	 de	 paseo,	 mientras	Gala,	 celosa,	 se	 le	 restregaba	 por	 las
piernas	arqueándose	y	estirando	hacia	el	cielo	su	largo	rabo	felino.	Dimitri	sólo
le	 dedicó	 a	 Sabina	 un	 correcto	 «hasta	 luego»,	 justo	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.
Algo	se	había	quebrado	entre	ellos	en	un	segundo	y	las	aristas	de	los	pedazos	le
arañaban	 cada	 vez	 que	 recordaba	 lo	 patético	 de	 la	 noche	 anterior.	 Se	 tragó	 el
recuerdo,	como	hacía	con	casi	todo	en	su	vida	últimamente,	y	dejó	que	la	pintura
en	la	que	estaba	trabajando	fuera	el	bálsamo	para	sus	heridas.

La	 noche	 la	 sorprendió	 pintando.	 El	 primer	 cuadro	 de	 la	 serie	 estaba	 casi
terminado.	 Lo	 observó	 con	 detenimiento,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	 si	 así
pudiera	 percibir	 una	 perspectiva	 distinta	 y	 no	 se	 le	 escapara	 un	 detalle.	Había
pintado	una	noche	oscura	con	la	luz	de	un	faro	en	una	esquina,	sobre	las	rocas,
señalando	el	camino	a	 los	barcos	que	 intentaban	alcanzar	 la	orilla	en	mitad	de
una	 tormenta.	Había	dibujado	un	 trozo	de	sí	misma,	sin	saber	muy	bien	si	ella
era	el	mar	agitado,	los	barcos	que	zozobraban	o	la	luz	del	faro,	o	tal	vez	todo	al
mismo	tiempo,	según	el	momento.	Justo	cuando	estaba	escribiendo	su	nombre,
Sabina	 Lamer,	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 del	 lienzo,	 sobre	 las	 rocas	 del
acantilado,	Silvia	entró	por	la	puerta	con	el	juego	de	llaves	que	Sabina	le	había
prestado.
—Justo	a	tiempo,	ven	a	verlo,	lo	acabo	de	terminar.
Silvia	soltó	una	enorme	bolsa	de	playa,	casi	tan	grande	como	su	maleta.	Dejó

las	llaves	sobre	la	repisa	de	la	entrada	y	colgó	su	pamela	en	la	percha.	A	su	paso
por	el	salón	dejó	una	estela	del	olor	a	bronceador	y	a	mar	que	se	le	había	pegado



a	la	piel.
—¡Sabina!	¡Es	absolutamente	fantástico!	Me	acabas	de	erizar	el	vello…	—Le

mostró	el	brazo	enrojecido	por	demasiadas	horas	de	sol,	sin	retirar	la	mirada	del
lienzo—.	Me	tiene	atrapada,	es	inquietante,	de	una	inquietud	atrayente…	como
cuando	 miras	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 y	 tienes	 miedo	 a	 caerte,	 pero	 aun	 así	 no
puedes	dejar	de	asomarte.	¿Te	acuerdas	cuando	hacíamos	eso	en	el	aljibe	del	tío
Ricardo?	Ni	siquiera	el	mar	de	verdad	es	así,	como	 tú	 lo	pintas…	Tú	 lo	haces
más	especial	todavía…
—¡Anda,	no	seas	exagerada!	—repuso	Sabina	con	ruborizada	modestia.
—¡Dios	mío,	sigues	ahí	dentro!	Estás	escondida	pero	estás	ahí,	este	cuadro	lo

demuestra.	Por	un	momento	temí	que…
Silvia	 se	 giró	 para	 mirar	 a	 su	 hermana	 pequeña	 a	 los	 ojos.	 La	 sujetó	 con

delicadeza	por	los	brazos	y	le	habló	con	dulzura	sin	dejar	de	observarla.
—¿Qué	te	han	hecho,	Sabi?	—De	niña	la	 llamaba	así,	aunque	ella	 lo	odiaba

—.	 ¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	 ¡Dime	 lo	 que	 sea!	 ¡Dime	 qué	 puedo	 hacer!
¡Cualquier	cosa!	¡Soy	capaz	de	matar	por	ti!	¡Dime	qué	necesitas	para	que	dejes
de	castigarte!	No	quiero	perderte…
Sabina	enmudeció,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	no	pudo	pronunciar	una

palabra.	 Miró	 a	 su	 hermana	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 No	 vio	 a	 su
hermana	 mayor,	 esa	 rival	 que	 la	 vida	 había	 puesto	 en	 su	 camino	 sin	 ella
pretenderlo,	esa	madre	sustituta	que	el	destino	había	improvisado	sin	ella	haberlo
pedido,	 ese	 espejo	 en	 el	 que	 mirarse	 para	 sentirse	 inferior	 por	 unas
comparaciones	 que	 terminan	 siendo	 odiosas,	 sin	 tan	 siquiera	 buscarlo.	 Vio	 en
Silvia	 el	 amor	 desnudo,	 desprovisto	 de	 todo	 egoísmo,	 capaz	 de	 todo	 por	 otra
persona	 y	 lloró,	 tal	 vez	 de	 alivio,	 tal	 vez	 de	 felicidad,	 no	 hubiera	 sabido
precisarlo,	pero	lloró,	abrazada	a	su	hermana,	frente	al	primer	lienzo	que	había
sido	capaz	de	pintar	en	mucho	tiempo.
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Pasaron	 la	 noche	 evocando	 recuerdos	 de	 días	 pasados,	 y	 después	 Silvia	 le
acarició	el	pelo	hasta	que	se	durmió.	De	niñas,	cuando	la	imaginación	de	Sabina
se	 desbordaba	 y	 le	 impedía	 conciliar	 el	 sueño,	 sólo	 los	 dedos	 de	 Silvia
enroscados	en	su	cabello	conseguían	que	se	tranquilizara	hasta	quedarse	dormida
abrazada	a	 la	almohada.	Pero	eso	ya	ocurrió	a	altas	horas	de	 la	madrugada.	El
calor	 fue	 la	 excusa	 perfecta	 para	 compartir	 confesiones	 con	 una	 luna
resplandeciente,	cuyo	reflejo	en	el	mar	en	calma	podía	verse	desde	la	ventana	del
cuarto	de	Sabina.	Ella	fumaba,	lanzando	el	humo	con	gracia,	dibujando	efímeros
círculos	 en	 el	 aire,	 que	 se	 escapaban	 al	 exterior	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
difuminaban.	 Silvia	 hablaba,	 parecía	 tener	 tanto	 que	 contar,	 toda	 una	 vida
acumulada,	que	más	bien	era	un	monólogo	en	lugar	de	una	conversación.	Pero	a
Sabina	no	 le	 importaba,	 sino	 todo	 lo	contrario.	Le	entretenía	escuchar	aquellas
historias	 explicadas	 con	 ese	 énfasis	 que	 su	 hermana	mayor	 ponía	 en	 todas	 las
cosas.	 Sentada	 sobre	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	movía	 las	manos	 con
agilidad	como	si	 jugara	a	hacer	sombras	chinescas	con	la	luz	de	la	farola	de	la
calle.	 Sus	 dedos	 eran	 largos	 y	 sus	 uñas	 de	 manicura	 francesa	 los	 alargaban
todavía	más.	Sabina	pensó	que	no	había	conocido	a	nadie	más	elegante	que	su
hermana	Silvia.	 Incluso	 en	pijama	 estaba	 envuelta	 en	 un	halo	 de	glamour	que
ella	nunca	había	tenido,	tampoco	su	otra	hermana,	Penélope.
—¿Y	qué	sabes	de	Pe?	—la	interrumpió	al	acordarse	de	ella.	Silvia	torció	el

semblante.
—Poca	 cosa.	Supongo	que	 está	 como	 siempre,	 cuidando	de	 su	Eduard	y	de

esos	dos	energúmenos	que	tiene	por	hijos.
—¡No	digas	eso!
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	ves	a	esos	niños?	—Silvia	guardó	silencio	para

que	 Sabina	 sacara	 las	 cuentas.	 No	 era	 una	 pregunta	 retórica	 y	 esperaba	 una
respuesta.
—No	sé,	creo	que	más	de	diez	años.
—Pues	 en	 todo	 ese	 tiempo	 se	 han	 convertido	 en	 dos	 réplicas	 de	 su	 padre,

despóticos	y	engreídos.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	los	tres	tratan	a	Pe	como	a	una
sirvienta.	No	 tenía	ya	bastante	con	uno,	para	que	encima	ahora	hagan	piña	 los
«hombres»	de	la	casa.	—Utilizó	los	dedos	índice	y	corazón	para	entrecomillar	en
el	aire	cuando	pronunció	la	palabra	«hombres»	con	mucho	desprecio—.	Cuando
les	hago	una	visita	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	no	haber	tenido	hijos.



—No	lo	dices	en	serio.	—Sabina	se	encendió	otro	cigarro.
—Esa	porquería	te	va	a	matar.
—¡Qué	más	da!	—Le	dio	una	calada	profunda	y	la	retuvo	unos	segundos	en

los	pulmones—.	Yo	sé	que	te	hubiera	gustado	tener	hijos.	En	el	fondo	eres	una
madraza.
—Sí,	 claro,	para	que	 luego	 te	 salgan	defectuosos	a	pesar	de	ponerle	 todo	el

empeño	del	que	eres	capaz.	Ya	sabes	que	no	vienen	al	mundo	con	instrucciones
y	vete	tú	a	saber	qué	hay	que	hacer	para	acertar.	Míranos	a	nosotras,	vaya	tres,
no	sé	si	dados	los	padres	que	tuvimos	somos	el	mejor	de	los	resultados	posibles
o	más	bien	todo	lo	contrario.	Mira	a	Pe,	 toda	la	vida	dedicada	a	su	marido	y	a
esos	dos	niños,	sin	pensar	en	ella	ni	un	segundo,	y	ahora	no	quiere	reconocer	que
ha	 criado	 dos	 cuervos	 que	 algún	 día	 la	 tirarán	 del	 nido	 sin	 el	 menor	 de	 los
remordimientos.	Y	qué	me	dices	de	Eduard.	Hace	años	que	le	pone	los	cuernos	a
pares	y	ella	parece	sorda,	ciega	y	muda,	por	no	decir	tonta	de	remate.	Además,
para	qué	quiero	hijos	si	ya	os	tengo	a	vosotras,	mis	dos	hermanitas	pequeñas	que
sólo	me	dais	disgustos.
—Tengo	que	llamarla	un	día	de	estos	—dijo	Sabina	en	voz	alta,	como	tantas

veces	había	pensado	en	silencio.
—Tenéis	mucho	en	común,	tal	vez	os	haga	bien	hablar.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ella	vive	encerrada	en	su	mundo,	esa	cárcel	de	oro	que	ha	pintado	como	un

paraíso,	una	vida	perfecta	en	 las	 fotos	de	Navidad.	Le	he	dicho	mil	veces	que
deje	a	ese	idiota,	que	se	divorcie,	que	se	busque	un	trabajo	y	que	viva	su	vida,
porque	un	día	se	despertará	vieja,	arrugada	y	sola,	y	ya	no	habrá	vuelta	atrás.	Los
chicos	ya	son	mayores	y	no	la	necesitan;	es	más,	estaría	bien	que	la	echaran	de
menos	un	poquito	para	que	aprendieran	a	valorarla.	Pero	dice	que	estoy	loca	y
que	no	la	entiendo.	Dice	que	le	quiere…	Pero…	¿alguien	le	ha	explicado	a	esta
chica	lo	que	es	el	amor?	—le	preguntó	Silvia	al	cielo	sin	esperar	respuesta—.	Y
tú…	mírate.	Viviendo	en	este	horno	de	cien	metros	cuadrados,	muerta	de	miedo,
de	culpa,	de	rabia,	qué	sé	yo…	Esto	no	es	vida,	Sabina.	—Guardó	silencio	unos
segundos	 y	 suspiró—.	 Anda,	 ven,	 vamos	 a	 intentar	 dormir	 un	 poco.	—Silvia
golpeó	con	la	palma	de	la	mano	el	colchón	para	invitarla	a	acostarse—.	Deja	de
fumar,	que	pareces	una	chimenea,	y	toma	ejemplo	de	esa	gata	peluda	que	tienes
y	hazte	 un	ovillo	 aquí	 a	mi	 lado,	 como	cuando	 eras	 pequeña.	Está	 a	 punto	 de
amanecer,	deberíamos	descansar.

Consiguió	 dormirse	 y	 curiosamente	 despertó	 después	 de	 que	 lo	 hiciera	 Silvia.
Escuchó	la	ducha	y	una	voz	canturreando	un	tema	de	Serrat,	el	cantante	favorito
de	Silvia.	Había	dormido	bien,	a	pesar	de	que	su	último	pensamiento	antes	de



conciliar	 el	 sueño	había	 sido	para	Eugenio.	Todos	 sus	planes	parecían	cogidos
con	alfileres	pero,	a	pesar	de	eso,	Sabina	estaba	dispuesta	a	impartir	justicia.	En
realidad	 no	 sabía	muy	bien	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 esa	 segunda	 parte	 del	 plan,	 ni
siquiera	sabía	si	la	primera	parte,	el	envenenamiento	de	Amalia,	había	tenido	el
desenlace	 que	 ella	 esperaba,	 pero	 fuera	 cual	 fuera	 el	 resultado,	 en	 su	 cabeza
ahora	 sólo	 cabía	 un	 pensamiento:	matar	 a	Eugenio.	 Pensando	 en	 ello	 se	 había
dormido	y	pensando	en	ello	se	había	despertado.	Debía	buscar	la	forma	de	llegar
hasta	él	y	sólo	tenía	dos	opciones,	o	bien	iba	en	su	busca,	para	lo	cual	tenía	que
salir	de	casa,	algo	que	por	el	momento	le	parecía	un	inconveniente	insalvable,	o
bien	atraía	 a	Eugenio	hasta	 su	 ático,	 idea	que	 se	 le	 antojaba	 complicada,	dado
que	ambos	se	conocían	y	no	alcanzaba	a	encontrar	una	buena	excusa	que	pudiera
convencer	a	Eugenio.
De	nuevo	su	cabeza	era	un	bucle,	un	pensamiento	circular	que	la	mareaba	de

manera	 obsesiva,	 una	 rutina	 en	 círculo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 abandonar.	 Sabía
perfectamente	 que	 cuando	 ese	 mecanismo	 se	 activaba	 en	 su	 mente,	 no	 sabía
encontrar	 la	 manera	 de	 pararlo.	 Su	 obsesión	 la	 poseía	 y	 doblegaba	 toda	 su
voluntad.
Dimitri	fue	madrugador.	Tocó	el	timbre	justo	cuando	Silvia	salía	del	cuarto	de

baño	 secándose	 el	 pelo	 frotando	 con	 una	 toalla.	Ya	 se	 había	 arreglado	 con	 un
vestido	de	tirantes,	de	algodón	rojo,	con	mucho	vuelo	y	que	le	llegaba	a	la	altura
de	 los	 tobillos.	Parecía	más	 joven	sin	el	maquillaje,	el	cabello	húmedo	y	aquel
aspecto	 algo	 hippie.	 Sabina,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 se	 había	 cambiado	 la
camiseta	de	publicidad	de	una	marca	de	cerveza	que	se	había	puesto	para	dormir.
—Toma,	 la	paga	de	 la	semana	—le	dijo	Sabina	a	Dimitri	entregándole	unos

billetes	doblados.	El	chico	se	los	guardó	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	bermudas
mientras	intentaba	ponerle	la	correa	a	Dalí—.	Tenemos	que	hablar.	A	ver	si	esta
semana	tienes	un	hueco.
—Claro,	esta	semana	seguro	que	encuentro	un	hueco.
No	habló	más.	Dalí	salió	por	la	puerta	escaleras	abajo	como	si	escapara	de	un

incendio,	tirando	de	él	con	fuerza.	Y	Silvia,	que	había	asistido	como	espectadora
a	la	escena,	no	pudo	guardarse	el	comentario.
—¿No	me	digas	que	es	a	este	yogurín	a	quien	te	estás	tirando?	¡Vaya!	¡Esto	sí

es	 una	 sorpresa!	 ¡Toda	 la	 noche	 haciéndonos	 confesiones	 y	 tú	 guardándote	 el
gran	 secreto!	 Si	 yo	 tuviera	 un	 lío	 así,	 te	 aseguro	 que	me	 faltaba	 tiempo	 para
contárselo	a	todo	el	mundo.
—No	 sé	 de	 dónde	 sacas	 esa	 conclusión.	 —Sabina	 intentó	 mostrarse

sorprendida	ante	semejante	afirmación,	pero	era	muy	mala	actriz.
—Querida,	 sólo	 hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 una	 mujer	 le	 dice	 a	 un	 hombre

«tenemos	que	hablar»…



—Trabaja	para	mí,	tenemos	que	hablar…	de	cosas	de	trabajo.
—Sí,	 claro,	 de	 trabajo.	 ¿De	 cómo	 hace	 las	 cacas	Picasso?	—repuso	 Silvia

descreída	y	con	una	sonrisa	divertida.
—¡Que	se	llama	Dalí!
—¡Como	sea!	¿Para	qué	quieres	entonces	esa	caja	de	condones	que	guardas

en	 el	 baño?	Si	 no	 he	 contado	mal,	 la	 caja	 es	 de	 doce	 unidades	 y	 sólo	 quedan
cinco.
—¿Has	estado	fisgoneando	entre	mis	cosas?	¿Y	los	has	contado?	¡No	me	 lo

puedo	creer!
—¡Sólo	buscaba	una	pinza	para	recogerme	el	pelo!	Abrí	un	cajón	y	se	cayeron

de	la	caja.	Tenía	que	recogerlos,	no	te	los	iba	a	dejar	ahí	en	el	suelo…
—Sí,	claro,	seguro	que	fue	eso	lo	que	pasó.
—Palabrita	del	niño	Jesús.	—Silvia	se	besó	con	energía	el	dedo	pulgar	de	su

mano	 derecha	 para	 certificar	 lo	 que	 estaba	 contando	 y	 luego	 recondujo	 la
conversación—.	Pero	no	me	cambies	de	tema.	Supongo	que	tu	amigo	Roberto	ya
no	está	para	estos	menesteres	y	para	Lucas,	como	tú	misma	dijiste,	te	sobran	dos
tetas	y	 te	 falta	 algo	entre	 las	piernas.	Una	 lástima,	porque	es	muy	mono.	Pues
eso,	que	no	creo	que	estando	aquí	encerrada	tengas	muchas	más	opciones	donde
elegir.
—Deja	 a	 Roberto	 tranquilo.	—El	 semblante	 de	 Sabina	 se	 entristeció,	 se	 le

volvió	sombrío	de	golpe.
—¡Vale,	vale,	vale!	Lo	siento…	Pero	dime,	¿tienes	un	lío	con	ese	rubio?	—La

pregunta	sonó	a	súplica—.	Por	favor,	cuéntamelo.
—No	sé	lo	que	tuve,	pero	fuera	lo	que	fuese,	ya	no	hay	nada.
—Claro,	por	eso	tenéis	que	hablar.	Un	consejo,	habla	menos	y	actúa	más,	no

está	el	mercado	para	filosofías.
—¡Qué	sabrás	tú!	Hablas	igual	que	Lucas.
—Sabe	más	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo…	—Silvia	se	rio	divertida—.

¡Mira	mi	hermanita!	¡Creo	que	no	te	he	valorado	como	te	mereces!	—Volvió	al
baño	sin	dejar	de	reír	y	en	ese	momento	el	teléfono	sonó.
Sabina	estaba	malhumorada.	Le	resultaba	incomprensible	que	todo	el	mundo

adivinara	 lo	 suyo	 con	 Dimitri,	 primero	 Lucas	 y	 después	 su	 hermana.	 Si	 lo
hubiera	 anunciado	 en	 el	 periódico	 local	 no	 habría	 tenido	 tanta	 repercusión.
Estaba	 convencida	 de	 que	 también	 Griselda	 sospechaba	 algo,	 a	 ella	 no	 se	 le
escapaba	nada	de	lo	que	ocurría	en	toda	la	manzana.	Odiaba	ser	tan	evidente	y
por	 un	 segundo	 temió	 que,	 precisamente	 por	 ello,	 por	 su	 incapacidad	 para	 ser
discreta	y	disimulada,	alguien	observador	terminara	por	descubrir	todo	su	plan.
Respondió	al	teléfono	con	poca	amabilidad.
—¿Quién	es?



—Soy	Lucas.
—¿Te	has	caído	de	la	cama?	Es	domingo,	no	son	ni	las	nueve	de	la	mañana.

¿Qué	haces	tú	despierto?
—No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	pero	no	quise	llamarte	ayer…
—¿Qué	 ocurre?	 —La	 voz	 de	 Lucas	 era	 oscura,	 sombría,	 ni	 siquiera	 se	 le

apreciaba	el	acento	francés.	Algo	malo	había	sucedido.
—Amalia,	la	pareja	de	Eugenio…
—Sé	quién	es	Amalia…	—Al	escuchar	ese	nombre,	 a	Sabina	 le	 recorrió	un

escalofrío	desde	los	pies	a	la	cabeza.	Intentó	parecer	serena,	para	disimular,	pero
casi	le	temblaba	la	voz.
—Ha	 muerto.	 —El	 silencio	 ocupó	 la	 línea	 telefónica	 unos	 segundos

interminables.
—¿La	ha	matado	ese	hijo	de	puta?
Con	 la	 pregunta,	 Sabina	 pretendía	 desviar	 la	 atención.	 Si	 Eugenio	 ya	 había

matado	 a	 Lola,	 su	 esposa,	 y	 además,	 que	 ellos	 supieran,	 también	 había
maltratado	a	una	pareja	anterior,	con	esos	antecedentes	 resultaba	 lógico	pensar
que	esta	vez	también	pudiera	haber	sido	él,	aunque	ella	supiera	que	no	era	así.
No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 debía	 actuar	 para	 resultar	 convincente.	 Había
planificado	al	detalle	cada	paso	que	dar	hasta	llegar	a	envenenar	a	Amalia,	pero
no	había	pensado	cómo	reaccionar	cuando	le	dieran	la	noticia,	aunque	tampoco
sabía	cómo	se	iba	a	enterar.	Era	imposible	planificar	ese	detalle,	así	que	no	tuvo
más	remedio	que	improvisar,	eso	en	lo	que	no	era	una	experta.
—No.	Por	 lo	 visto	 estaba	 enferma,	 algo	 de	 los	 pulmones	 por	 ser	 fumadora,

una	enfermedad	grave	pero	que	 tenía	controlada.	Bueno,	eso	me	han	dicho	 los
vecinos.	 No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa,	 ni	 te	 imaginas	 el	 chismorreo	 de	 la	 gente.
Llevaba	un	par	de	días	que	no	se	encontraba	muy	bien	y,	de	repente,	de	golpe	y
porrazo,	el	viernes	le	dio	un	colapso	y	murió	asfixiada.	Dicen	que	pudo	ser	una
extraña	complicación	de	la	enfermedad	que	sufría.	No	llegó	al	hospital	con	vida,
se	ahogó	y	ya	no	pudieron	reanimarla.
Sabina	cerró	los	ojos	para	degustar	la	sensación	de	victoria	amarga	que	estaba

experimentando.	No	 hubiera	 sabido	 decir	 si	 se	 sentía	más	 feliz	 que	 aliviada	 o
más	 aliviada	 que	 feliz,	 pero,	 sin	 duda,	 compartía	 ambos	 sentimientos	 en	 una
mezcla	 extraña.	 Lucas	 intentaba	 entender	 mensajes	 no	 pronunciados	 en	 sus
silencios	y	leer	entre	las	líneas	de	su	conversación.	De	repente	a	Sabina	le	asaltó
una	duda,	fruto	de	su	inseguridad,	y	sin	pensarla	dos	veces,	la	verbalizó.
—¿Le	han	hecho	la	autopsia?
—¿La	autopsia?	—A	Lucas	la	pregunta	le	sonó	extraña—.	No	lo	sé,	no	tengo

ni	idea…	¿Por	qué	tendrían	que	hacérsela?	No	ha	sido	una	muerte	violenta.
Sabina	 se	 mordió	 el	 labio.	 Se	 había	 hecho	 sangre	 en	 un	 dedo	 al	 tirar	 con



fuerza	de	una	piel.	La	chupó	y	succionó	la	herida	que	le	escocía	mucho	más	que
su	 conciencia.	 Supo	 al	 instante	 de	 pronunciar	 la	 pregunta	 que	 había	 sido	 una
torpeza,	pero	intentó	mostrarse	despreocupada.
—Claro,	 qué	 tonta	 soy…	Bueno,	 pues	 no	 puedo	 decir	 que	me	 alegre	 de	 su

muerte	—mintió—,	pero	tampoco	lo	lamento.	Esa	Amalia	le	dio	una	coartada	al
asesino	de	Lola	y	no	me	gusta	hablar	mal	de	los	muertos,	pero	tal	vez	la	vida	sea
más	justa	que	eso	que	llaman	sistema	jurídico.
—Dicen	que	tuvo	una	muerte	horrible.
—También	la	tuvo	Lola.
La	frase	le	salió	con	rabia.	La	escupió	en	forma	de	palabras.	Lucas	la	recibió

cargada	 de	 dolor	 y,	 aunque	 le	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 si	 ella	 había	 tenido
algo	que	ver	con	lo	sucedido,	conocía	la	respuesta,	la	intuía	casi	hasta	el	límite
de	la	certeza	así	que	guardó	un	silencio	cómplice.
—Sólo	quería	que	lo	supieras	por	mí.
—Gracias	por	llamarme.
—Mon	amour…	sabes	que	te	quiero,	¿verdad?
—Lo	 sé,	 lo	 sé…	 ¿A	 qué	 viene	 ahora	 ponerse	 tierno?	 —Sabina	 se	 sintió

vulnerable	al	 escuchar	a	Lucas	 rascando	su	corazón,	 tocando	a	 la	puerta	de	 su
cariño.
—Es	para	que	no	lo	olvides.
El	sonido	del	teléfono	al	colgar	fue	el	interruptor	para	que	toda	la	adrenalina

que	circulaba	por	sus	venas	bajara	de	golpe	a	los	pies.	Sabina	tuvo	que	sentarse	y
hacer	un	ejercicio	de	autocontrol.	No	sabía	qué	pensar,	ni	qué	sentir,	no	sabía	si
era	mala	persona	por	sentirse	satisfecha	o	si	por	el	contrario	debía	estar	orgullosa
por	haber	urdido	un	plan	que,	por	 lo	visto,	había	salido	bien.	Se	dio	cuenta	de
que	tal	vez	no	estaba	tan	preparada	para	ese	momento	como	ella	esperaba.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 siempre	 lo	 que	 deseas	 es	 lo	más	 apropiado.	Dudó,	 dudó	 en
círculo,	en	esa	espiral	obsesiva	en	la	que	estaba	atrapada.
Silvia	la	observó	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	del	baño	mientras	se	secaba

el	cabello	con	una	toalla	blanca,	e	interrumpió	el	pensamiento	que	Sabina	estaba
rumiando.
—¿Quién	ha	muerto?
La	pregunta	 la	 sacó	de	 su	mundo	 interior	 con	brusquedad	y,	 aunque	 lo	más

sensato	hubiera	sido	mentir	e	inventar	cualquier	excusa,	la	cogió	desprevenida	y
sin	fuerzas	para	seguir	hilando	más	mentiras	convincentes,	así	que	simplemente
dijo	la	verdad.
—Amalia,	la	novia	de	Eugenio,	el	asesino	de	Lola.
—Y	ésa	es	una	buena	noticia,	¿verdad?
En	la	radio	estaban	dando	el	parte	meteorológico,	se	esperaba	un	día	soleado



con	 altas	 temperaturas.	 Advertían	 del	 riesgo	 de	 golpes	 de	 calor	 en	 niños,
ancianos	 y	 personas	 enfermas.	 Había	 probabilidad	 de	 tormentas.	 A	 Sabina,
aquella	afirmación	de	su	hermana	la	descolocó.	Le	pareció	extraño,	además,	que
no	le	preguntara	de	qué	había	muerto,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	era	una
persona	joven.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	es	ésa	la	pregunta	más	lógica?
—¿Una	buena	noticia?	¿Tú	crees?
—No	 seamos	 hipócritas,	 Sabi.	 Se	 ha	muerto	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 tus

males.	Ahora	sólo	hay	que	pedirle	a	Dios	que	haga	justicia	y	que	a	ese	asesino
de	mujeres	le	dé	un	golpe	de	calor	o	lo	atropelle	un	camión.	Nos	conformamos
con	cualquier	final	trágico,	¿verdad?
Tras	pasarse	el	peine	varias	veces	por	el	pelo,	desde	 la	 frente	hasta	 la	nuca,

desde	 la	 sien	hasta	el	 cuello,	 lo	 ahuecó	con	 los	dedos	para	que	cogiera	 forma,
mientras	 continuaba	 hablando	 fría	 y	 despreocupadamente	 frente	 al	 espejo	 del
baño	y	Sabina	la	escuchaba	todavía	sentada	en	el	salón.
—¿Cómo	es	ese	refrán?	¡Ah	sí!	Muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia.	Si	alguien

le	hiciera	daño	a	alguna	persona	que	yo	quiero,	 sería	capaz	de	hacer	cualquier
cosa.	Es	algo	humano,	es	una	cuestión	de	equilibrio.	Además,	hoy	en	día	resulta
muy	sencillo	librarte	de	un	problema.	Es	duro	decirlo,	pero	todo	se	compra	y	se
vende,	también	la	justicia.
La	sorpresa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Sabina	al	escuchar	a	su	hermana	hablar

así.	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 aquello?	Sabía	 que	Silvia	 era	 resolutiva	 y	 práctica,
una	mujer	 de	 negocios	 capaz	 de	 fijar	 la	mirada	 en	 un	 objetivo	 y	 no	 pestañear
hasta	 conseguirlo,	 pero	 no	 conocía	 esa	 faceta	 suya	 justiciera.	 Después	 de
pensarlo	 unos	 segundos,	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 para	 sus	 adentros.	 De	 qué	 se
sorprendía,	al	fin	y	al	cabo	era	lo	mismo	que	ella	pensaba,	un	pensamiento	que
ella	había	llevado	a	la	acción.	Ella	ya	había	cruzado	la	línea	que	separa	imaginar
de	actuar,	esa	frontera	que	separa	lo	deseado	de	la	realidad.
Se	vio	reflejada	en	su	hermana,	en	aquella	reflexión,	como	si	se	mirara	en	un

espejo,	y	sintió	la	necesidad	de	sincerarse	con	ella,	de	contarle	toda	la	verdad,	de
quitarse	 de	 encima	 el	 terrible	 peso	 de	 un	 secreto	 que	 empezaba	 a	 roerla	 por
dentro,	 pero	por	prudencia	no	 lo	hizo.	Se	mordió	 las	 ganas	que	ya	 tenía	 en	 la
punta	de	la	lengua.	Le	hubiera	encantado	contarle	que,	casi	con	toda	seguridad,
ella	 había	 precipitado	 la	 muerte	 de	 Amalia,	 envenenándola	 con	 una	 toxina
utilizada	 en	 tratamientos	 de	 belleza.	Que	 le	 había	 resultado	 tan	 sencillo	 como
comprarla	por	Internet	y	atraer	a	su	víctima	hasta	su	casa,	como	una	araña	a	su
telaraña,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 compra	 de	 un	 robot	 de	 cocina.	 Visto	 con
perspectiva,	lo	encontraba	hasta	ingenioso.	Le	hubiera	gustado	decirle	que	había
sido	 la	 vida	 la	 que	 había	 decantado	 finalmente	 la	 balanza	 hacia	 la	muerte.	En
realidad	ella	desconocía	qué	efectos	podía	causarle,	ni	siquiera	sabía	qué	dosis



suministrarle	 para	 un	 final	 fatal,	 pero	 le	 hubiera	 gustado	 confesarle	 que	 se
alegraba	 de	 que	 hubiera	muerto.	La	 suerte	 parecía	 haberse	 aliado	 con	 ella	 por
fin.	Por	supuesto,	la	enfermedad	de	Amalia	le	había	ayudado,	sin	duda.	Hubiera
dado	cualquier	cosa	por	decirle	que	pensaba	hacer	lo	mismo	con	Eugenio.	Al	fin
y	 al	 cabo	Amalia	 sólo	había	 sido	un	 conejillo	 de	 Indias,	 un	 ensayo	de	 la	 gran
actuación.	Le	hubiese	gustado	contarle	que	soñaba	con	causarle	una	muerte	lenta
y	agónica,	de	la	misma	manera	que	él	había	hecho	con	la	vida	de	sufrimiento	de
su	mejor	amiga	Lola.	Supo	al	escuchar	a	su	hermana	que	ella	lo	aprobaría	todo,
es	más,	entendería	su	forma	de	actuar	como	una	necesidad	vital	para	recobrar	su
vida	de	una	vez	por	todas.	Pero	guardó	silencio	por	prudencia,	por	eso	y	por	no
convertir	a	Silvia	en	cómplice	o	en	encubridora.
El	olor	a	fresco,	a	jabón	de	lavanda	y	a	humedad	salió	del	baño	antes	de	que	lo

hiciera	Silvia.	Lucía	resplandeciente,	con	la	piel	rojiza	por	el	sol	del	día	anterior
y	brillante	por	la	loción	que	se	acababa	de	aplicar	por	todo	el	cuerpo.
—Me	marcho	a	ver	esta	preciosidad	de	pueblo.	¡Peñíscola,	qué	maravilla!	—

exclamó	 desplegando	 un	 folleto	 de	 información	 turística—.	 Creo	 que	 llego	 a
tiempo	 de	 la	 siguiente	 visita	 guiada	 por	 el	 Castillo.	 —Con	 el	 dedo	 índice
buscaba	los	horarios—.	¿Te	vienes?	—bromeó.
—No	puedo,	espero	a	Roberto.	Los	domingos	se	queda	conmigo,	es	el	día	de

descanso	de	Griselda.	Si	no	fuera	por	eso,	me	daba	un	paseo	contigo.	—Sabina
le	 guiñó	 un	 ojo	 con	 complicidad—.	 El	 Castillo	 es	 impresionante,	 te	 va	 a
encantar.	Después	cómprame	algo	bonito	en	alguna	de	las	 tiendas	de	artesanía.
Hay	mucho	donde	elegir.
—Hecho.	Tú	te	lo	pierdes.	No	me	esperes	a	comer,	creo	que	probaré	un	arròs

negre	 por	 ahí.	 En	 Madrid	 no	 saben	 preparar	 estas	 cosas	 —dijo	 ojeando	 el
apartado	 de	 gastronomía	 del	 folleto—.	 Y	 en	 París	 ni	 te	 cuento…	 Tengo	 que
aprovechar.	Mañana	a	 estas	horas	estaré	 en	otra	 ciudad	con	 luz,	muy	 lejos	del
barrio	de	Salamanca.	—Suspiró.

Cuando	 se	marchó,	Sabina	 subió	 el	 volumen	de	 la	 radio	para	no	 sentirse	 sola.
Sonaba	 una	 canción	 del	 verano,	 rítmica	 y	 pegadiza	 hasta	 la	 saciedad.	 Los
acordes	 repetitivos	 eran	 tan	 cansinos	 como	 su	 pensamiento.	A	 solas,	 las	 cosas
adquirían	otra	dimensión,	más	profunda,	casi	de	abismo.	Sabina	estaba	alterada	e
intentó	tranquilizarse	sin	conseguirlo	del	todo.	Empezaba	a	asimilar	la	noticia	de
la	 muerte	 de	 Amalia,	 como	 quien	 toma	 un	 calmante	 que	 no	 hace	 efecto
inmediatamente.	Empezaba	 a	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 ocurrido,	 poco	 a	 poco,	 y
eso	le	producía	desasosiego	y	euforia	a	partes	iguales.
—Debes	 centrarte,	 Sabina.	 Lo	 has	 hecho	 bien,	 muy	 bien.	 Nada	 se	 puede

averiguar	 sin	una	autopsia	y	no	hay	motivo	aparente	para	hacérsela.	Ya	estaba



enferma.
Mientras	 decía	 esto,	 fue	 hasta	 el	 cajón	 de	 la	 cocina	 donde	 guardaba	 los

apuntes	 que	 había	 tomado	 acerca	 del	 veneno.	 Buscó	 entre	 las	 hojas	 una
anotación	en	concreto	que	no	alcanzaba	a	recordar	de	memoria.	Dio	con	ella.
—¡Ves!	¡Estaba	en	lo	cierto!	—exclamó	golpeando	el	papel—.	Ni	siquiera	en

caso	de	autopsia	buscarían	un	veneno	como	éste.	No	está	dentro	del	protocolo	y
ningún	forense	investigará	más	allá	de	lo	obvio.	¡Es	perfecto!
Se	sintió	pletórica	y	satisfecha	y	se	sirvió	una	Coca-Cola	con	mucho	hielo	y

una	 rodaja	 de	 limón	 para	 celebrarlo.	 Hubiera	 tomado	 un	 vino,	 pero	 hacía
demasiado	 calor.	 Buscó	 un	 atisbo	 de	 culpa	 en	 esa	 maraña	 de	 sentimientos
encontrados	que	bullían	en	su	interior,	pero	no	lo	halló.	Conocía	bien	la	culpa,	la
perseguía	 desde	 la	muerte	 de	Lola,	 pero	 no	 había	 ni	 una	 brizna	 de	 ella	 por	 la
muerte	de	Amalia.	La	esperó,	pero	no	llegó,	y	agradeció	su	ausencia.	Lo	que	no
sabía	Sabina	en	aquel	momento	era	que	la	culpa	no	siempre	es	puntual.

Sudaba	generosamente	y	maldijo	al	aparato	de	aire	acondicionado	y	al	 técnico
por	inoportuno.	Era	domingo,	nada	podía	hacer	al	respecto,	así	que	se	guardó	las
ganas	de	estar	en	la	playa	y	darse	un	baño	en	el	mar,	y	apuntó	en	el	calendario	la
urgencia	 de	 solucionarlo.	 La	 calle	 bullía	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas	 en
primavera.	 Los	 turistas	 alborotaban	 el	 silencio	 y	 le	 recordaban	 a	 Sabina	 que
había	 una	 vida	 paralela	 a	 la	 suya.	 A	 veces	 se	 le	 olvidaba.	 Todavía	 no	 había
terminado	 el	 refresco	 cuando	 Dimitri	 tocó	 el	 timbre	 del	 portal.	 La	 puerta	 de
hierro	 forjado,	 sonora	 y	 pesada,	 se	 abrió	 tras	 el	 pitido	 y	 las	 garras	 de	 Dalí
arañaron	el	mármol	de	los	peldaños.	Dimitri	gritó	por	el	hueco	de	la	escalera:
—¡Tengo	prisa!	¡Ya	sube	solo!
Sus	palabras	llegaron	al	ático	al	mismo	tiempo	que	el	gran	danés,	que	con	la

velocidad	de	la	luz	había	entrado	en	casa	y	estaba	lamiendo	la	cara	de	Sabina.
—Ya	no	quiere	ni	subir	contigo.	¿Verdad,	chiquitín?	¡Será	cobarde!
Sabina	respondía	con	caricias	a	la	efusividad	de	Dalí	mientras	intentaba	evitar

que	su	 lengua,	como	una	bayeta	húmeda,	 rosada	y	mullida,	 le	 limpiara	 la	cara
con	aliento	canino.
—Creo	 que	 tendremos	 que	 buscar	 a	 otro	 que	 te	 saque	 de	 paseo.	 Lo	 siento

mucho,	Dalí,	 sé	que	 te	gusta	el	 chico,	pero	 la	he	 fastidiado.	No	hago	más	que
cagarla.	 Aunque	 ahora	 estoy	 empezando	 a	 arreglar	 las	 cosas.	 Ya	 verás	 cómo
pronto	pasearemos	juntos,	como	antes…	¿te	acuerdas?	—Evocó	una	imagen	de
ambos	recorriendo	el	paseo	de	la	playa	con	los	niños	asombrados	al	ver	un	perro
tan	grande—.	Te	prometo	que	todo	va	a	ir	bien,	te	lo	prometo…
Las	patas	traseras	de	Dalí	mantenían	su	cuerpo	erguido	y	Sabina	se	abrazó	a	él

como	 si	 fuera	 su	 pareja	 de	 baile,	 mientras	 la	 radio	 hacía	 las	 veces	 de	 banda



sonora	de	 la	escena.	A	Dalí	 no	parecía	 importarle	ni	 el	 calor	 ni	 la	 complicada
situación	entre	Dimitri	y	Sabina,	ni	siquiera	que	su	dueña	hubiera	matado	a	una
persona.	Dalí	era	mucho	más	sencillo	que	todo	eso,	ajeno	al	complicado	mundo
de	los	humanos;	era	ciego	a	las	circunstancias	y	sólo	buscaba	el	afecto	de	quien
sabía	que	le	quería,	nada	más,	y	eso	a	Sabina	no	dejaba	de	maravillarla.
—Me	 encantaría	 ser	 como	 tú.	 Todos	 los	 seres	 humanos	 deberíamos	 ser	 tan

buena	gente	como	 los	perros	—le	dijo	mientras	 seguía	abrazada	a	él,	bailando
torpemente	al	son	de	la	música	que	la	radio	les	brindaba.
Gala,	 celosa	de	 aquel	 afecto,	 acudió	maullando	para	 intentar	 arañar	 algo	de

protagonismo.	 Estiró	 su	 cuello	 para	 rozarse	 con	 la	 pantorrilla	 de	 Sabina	 y
entornó	los	ojos	de	puro	placer.

La	 visita	 de	 Roberto	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Cada	 semana	 Griselda	 acudía	 más
temprano,	 y	 en	 verano	 parecía	 que	 las	 ganas	 por	 cobrarse	 su	 tiempo	 libre	 la
apremiaban.	Sabina	no	la	culpaba.	No	debía	de	ser	nada	fácil	vivir	con	alguien
que	 acumula	 las	 necesidades	 del	 niño	 y	 del	 adulto	 al	mismo	 tiempo.	Además,
agradecía	el	tiempo	que	pasaba	con	Roberto,	agradecía	poder	volver	a	asomarse
a	sus	ojos,	los	dos	solos,	aunque	sólo	fuera	para	intentar	adivinar	algo	de	lo	que
un	día	habían	compartido.	De	alguna	manera,	para	Sabina	era	una	forma	de	no
dejarle	marchar,	 de	 aferrarse	 a	 un	 trozo	 de	 su	 vida	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 rota,
gustaba	de	guardar	los	pedazos.
—Aquí	le	traigo	al	señor	Roberto.	Y	que	sepa	que	estoy	muy	enfadada	con	él

—le	 regañó	 Griselda	 como	 a	 un	 niño,	 con	 mirada	 severa	 y	 el	 dedo	 índice
acusador—.	Ande,	cuéntele	usted	qué	hizo	anoche,	y	la	noche	anterior,	y	no	sé
cuántas	veces	más…
Griselda	no	esperó	a	que	Roberto	contara	 lo	 sucedido	y	 fue	hasta	 la	cocina,

caminando	con	su	balanceo	de	caderas	particular,	dibujando	ochos	en	el	aire	con
su	 trasero.	 Dejó	 una	 tartera	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 cocina.	 Olía	 dulce	 y	Dalí
intentó	meter	el	hocico,	pero	de	un	manotazo	Griselda	se	lo	impidió.
—¿Qué	has	hecho	ahora,	Roberto?	Te	he	dicho	que	tienes	que	dejar	tranquila

a	Griselda.	Las	manos	quietas,	esas	cosas	no	se	hacen.	—La	dulzura	de	la	voz	de
Sabina	no	invitaba	a	pensar	que	lo	estaba	regañando.
—¡No	señora!	¡Se	equivoca!	No	es	nada	de	eso	que	usted	está	pensando.	Ya

me	entiende.
A	Griselda	le	resultaba	muy	difícil	hablar	de	según	qué	temas	en	voz	alta,	por

puro	 pudor,	 así	 que	 gesticulaba	 generosamente	 con	 las	 manos	 para	 hacerse
entender.
—El	señor	ya	tiene	las	manos	quietas,	ahora	lo	que	mueve	más	de	la	cuenta

son	los	pies



—¿Los	pies?	No	te	entiendo…
—Pues	 que	 lleva	 dos	 noches	 escapándose	 de	 casa.	 Bueno,	 al	 menos	 tres

noches	lo	ha	intentado	y	una	de	ellas	lo	pillé	a	tiempo.	Eso	que	yo	sepa,	claro.	Le
ha	cogido	el	gusto	y	ya	parece	que	es	una	costumbre.	En	cuanto	me	descuido	y
cojo	el	sueño,	desaparece	y	vuelve	a	las	dos	o	tres	horas.	Hace	cuatro	noches	fue
la	primera	de	estas	escapadas	nocturnas.	Como	le	digo,	al	menos	que	yo	sepa,	ha
conseguido	salir	de	casa	dos	veces	y,	si	no	llega	a	ser	porque	tuve	necesidad	de	ir
al	 baño	 y	 me	 levanté	 de	 la	 cama,	 el	 otro	 día	 también	 lo	 hubiera	 conseguido.
Señora,	yo	no	sé	qué	le	pasa.	¡Qué	perra	le	ha	dado	ahora	con	escaparse!
—¿Encima	con	nocturnidad	y	alevosía?	—le	recriminó	Sabina	a	Roberto,	que

guardaba	silencio,	algo	avergonzado—.	¿No	me	habías	prometido	que	no	lo	ibas
a	volver	a	hacer?
—¡A	saber	 la	de	noches	que	 lo	habrá	hecho	y	yo	sin	enterarme!	¡Virgen	del

amor	 hermoso!	 Algún	 día	 nos	 llama	 la	 policía	 y	 tenemos	 un	 disgusto.	 Nada
bueno	puede	pasar,	nada	bueno…	Y	ayer	lo	volvió	a	hacer.	No	quise	alarmarme
y	esperé	un	poco.	El	muy	sinvergüenza	volvió	él	solito	cuando	estaba	a	punto	de
llamarla,	señora	Sabina.	Todavía	no	era	muy	tarde,	yo	me	había	dado	una	ducha
y	 el	 señor	 aprovechó	 para	 escaparse…	 Pero	 escuché	 voces	 de	 mujer	 aquí
arriba…	—explicó	 bajando	 el	 tono,	 como	 haciéndole	 una	 confidencia—,	 y	 no
quería	 interrumpirle	 la	 visita.	—Griselda	 se	moría	 de	 ganas	 de	 que	 Sabina	 le
contara.	Sus	ojos	sucumbían	a	la	curiosidad.
—Es	 mi	 hermana,	 ha	 venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Nada	 interesante

Griselda.
Una	sonrisa	dibujó	el	redondo	y	moreno	rostro	de	Griselda	que	en	su	cabeza

inventaba	infinidad	de	posibilidades	hijas	de	su	curiosa	imaginación.
—Ya	no	 sé	qué	hacer.	Yo	 le	pongo	el	 cerrojo,	pero	 claro,	 el	 señor	no	es	un

niño	y	 sabe	 abrirlo.	Escondo	el	 juego	de	 llaves,	 pero	 el	muy	pillo	 siempre	 las
encuentra…	Incluso	he	dormido	con	ellas…
—¿No	te	habrás	hecho	una	copia?	—le	preguntó	Sabina	a	Roberto	mirándole

a	los	ojos	para	adivinar	si	mentía.
Roberto	desvió	la	mirada	y	negó	con	la	cabeza,	agitándola	de	un	lado	a	otro

con	energía.	Después	abrazó	a	Sabina,	como	minutos	antes	lo	había	hecho	Dalí,
con	amor	sincero.	Tal	vez	lo	hizo	para	cambiar	de	tema	o	sencillamente	porque
así	lo	sintió,	pero	en	cualquier	caso,	Griselda	decidió	zanjar	la	conversación.
—Hasta	 he	 pensado	 en	 poner	 la	 cama	 delante	 de	 la	 puerta,	 así	 no	 tendrá

manera	 de	 escapar	 sin	 que	me	 entere.	 ¡Por	 encima	 de	mí	 tendrá	 el	 señor	 que
pasar	 para	 volver	 a	 escaparse!	 ¡Insensato!	—le	 espetó	 con	 energía	 y	 la	mano
abierta	como	si	fuera	a	atizarle—.	Bueno,	ahí	les	dejo	un	dulce	que	he	preparado
para	que	merienden.	Yo	me	marcho	a	la	playa.



—Gracias,	Griselda,	eres	un	cielo.
—Sí,	 señora,	 un	 cielo	 con	 rayos	y	 truenos	—bromeó—.	Algún	día	 le	 voy	 a

lanzar	un	rayo	a	uno	que	yo	me	sé	—dijo	mirando	a	Roberto	con	enfado	fingido
—.	Con	Dios.

Apenas	 hacía	 un	 rato	 que	 Griselda	 se	 había	marchado	 cuando	 el	 cielo	 dibujó
nubarrones	oscuros	que	taparon	el	sol	en	cuestión	de	segundos.	Sabina	tenía	las
ventanas	 abiertas	 y	 unas	 gotas	 generosas,	 gordas	 e	 impertinentes,	 se	 colaron
impulsadas	por	un	viento	que	parecía	haber	surgido	de	la	nada.	Gala	se	escondió
debajo	de	 la	cama	de	Sabina.	Odiaba	el	agua	y	 temía	el	sonido	de	 los	 truenos.
Sus	ojos	redondos	relucían	con	expresión	de	temor	en	una	esquina,	junto	a	una
de	 las	patas	del	 somier.	Dalí,	 sin	 embargo,	 se	puso	de	pie	 apoyando	 sus	patas
delanteras	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana	 y	 sacó	 la	 lengua	 para	 atrapar	 la	 lluvia	 a
lametones,	disfrutando	como	si	se	tratara	de	una	golosina.	La	tormenta	de	verano
se	volvió	rebelde	en	cuestión	de	segundos.	Amenazaba	un	 temporal	y	no	pudo
evitar	echar	de	menos	el	rugido	del	mar	que	aquellos	días	agitados	vociferaba	el
Bufador,	 una	 profunda	 grieta	 natural	 excavada	 en	 la	 roca,	 un	 capricho	 de	 la
naturaleza,	 por	 el	 que	 las	 aguas	 del	 mar	 entraban	 y	 salían	 con	 violencia
provocando	 sonidos	 llegados	 del	 mismo	 corazón	 del	 Mediterráneo.	 Roberto
siempre	 decía	 que	 el	 mar	 y	 Peñíscola	 eran	 amantes,	 como	 ellos	 dos,	 y	 que
cuando	se	enfadaban,	el	mar	rugía	de	rabia	por	aquel	hueco	en	la	roca,	como	si
de	un	lamento	se	tratara.
—Pobre	 Griselda,	 ya	 se	 le	 ha	 estropeado	 el	 día	 de	 playa.	 Y	 Silvia	 se	 ha

marchado	sin	paraguas.	Debería	haberle	dicho	que	en	la	radio	habían	advertido
del	 riesgo	 de	 tormenta.	La	 verdad	 es	 que	 uno	 nunca	 lleva	 paraguas	 cuando	 lo
necesita.	—pensó	Sabina	en	voz	alta	mientras	se	apresuraba	a	cerrar	las	ventanas
a	pesar	 del	 bochorno—.	Será	una	nube	pasajera.	Espero	que	 ayude	 a	bajar	 las
temperaturas.	Bueno,	¿qué	te	apetece	que	hagamos	hoy?	¿Quieres	que	pidamos
comida	china?
Cuando	se	giró	para	escuchar	la	respuesta	de	Roberto,	el	aire	fresco	del	hueco

de	la	escalera	le	dio	en	la	cara.	La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	de	par	en	par	y
Roberto	 había	 desaparecido.	 A	 punto	 estuvo	 también	 de	 escapar	 Dalí,	 que
entretenido	 como	 estaba	 lamiendo	 el	 agua	 de	 lluvia	 que	 había	 en	 el	 suelo,
tampoco	se	había	dado	cuenta	hasta	ese	instante,	de	que	Roberto	había	huido	una
vez	más.
—¡Maldita	seas!	¡Pero	qué	coño	te	pasa,	Roberto!	¡Vuelve	aquí!	¡Vuelve	aquí!

¿Me	 estás	 oyendo?	 —le	 gritó	 desde	 la	 puerta,	 sin	 ser	 capaz	 de	 traspasar	 el
umbral	sin	tropezar	con	su	angustia,	pero	ya	era	tarde.
De	repente	se	le	ahogó	la	voz	y	el	pecho	se	le	encogió	como	si	lo	estuvieran



estrujando	 para	 sacarle	 el	 jugo.	No	 podía	 respirar.	Cerró	 la	 puerta	 y	 apoyó	 su
espalda	 en	 ella.	 Por	 momentos	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 perdía	 sus
dimensiones	y	todo	parecía	tan	irreal	y	tan	cierto	al	mismo	tiempo	que	cerró	los
ojos	 para	 intentar	 escapar	 del	 entorno	 y	 centrarse	 en	 sí	misma,	 tal	 y	 como	 le
había	explicado	la	doctora	Durán	que	debía	hacer	en	aquellos	casos.	Sabía	muy
bien	lo	que	le	estaba	ocurriendo,	lo	reconocía,	podía	identificar	a	ese	monstruo
llamado	miedo	 tan	sólo	con	olerlo	como	un	 lobo	hace	con	su	presa.	No	era	ni
mucho	 menos	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pasaba,	 estaba	 sufriendo	 un	 ataque	 de
pánico.	Se	deslizó	con	la	espalda	pegada	a	la	puerta,	hasta	llegar	al	suelo,	y	allí
sentada,	abrazada	a	sus	rodillas	a	falta	de	nada	mejor	que	abrazar,	hizo	lo	posible
por	respirar	y	no	morir	ahogada	de	puro	miedo,	tan	irracional	como	devastador.
Su	cabeza	sabía	que	de	aquello	no	se	moría,	pero	la	sensación	de	pavor	era	tan
absoluta	que,	en	aquel	instante,	la	muerte	era	más	real	que	la	propia	vida.	Vivía
una	 pesadilla,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 tan	 sólo	 era	 un	mal	 sueño	 del	 que	 no	 era
capaz	de	despertar.
Le	 sudaban	 las	 manos	 y	 le	 dolía	 el	 pecho.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 sufría	 un

ataque	 como	 aquél,	 pero	 a	 pesar	 de	 sentirlo	 lejano,	 Sabina	 siempre	 había
mantenido	 vivo	 el	miedo	 a	 tener	miedo,	 a	 que	 todo	 se	 repitiera,	 el	 germen	 de
toda	su	angustia.
Temió	morir,	lo	temió	de	verdad,	temió	que	el	corazón	se	le	parara	y	que	todo

acabara	así,	sin	más,	como	acaban	las	cosas	que	no	tienen	importancia,	sin	que
nadie	se	diera	cuenta.	No	lo	había	buscado,	pero	su	cabeza	actuaba	sin	control,
sin	 pedirle	 permiso,	 por	 eso	 no	 pudo	 evitar	 acordarse	 de	 Amalia	 mientras
intentaba	 recobrar	 la	 respiración.	 Se	 preguntó	 si	 ella	 habría	 sentido	 lo	mismo
justo	antes	de	morir.	Y	entonces	Sabina	 se	dio	 cuenta:	 ahí	 estaba	 la	 culpa	que
antes	no	había	llegado,	el	peso	de	una	conciencia	que	creía	libre,	la	lucha	de	sí
misma	contra	sus	propios	deseos.
Lo	 apartó	 de	 su	 cabeza,	 desterró	 todo	 pensamiento	 que	 alimentara	 aquella

sensación.	Conocía	muy	bien	la	teoría,	sabía	a	la	perfección	qué	debía	hacer	para
calmarse,	pero	no	siempre	era	sencillo	llevarlo	a	la	práctica.	Vivía	sumida	en	un
perpetuo	estado	claustrofóbico	del	que	no	resultaba	sencillo	escapar.
Se	centró	en	el	sonido	de	la	lluvia.	Las	gotas	de	agua	golpeaban	los	cristales

de	 la	 ventana	 y	 sonaban	 a	 copa	 de	 cristal,	 a	 una	 fiesta	 donde	 los	 invitados
brindan	 y	 los	 hielos	 tintinean	 en	 los	 vasos.	 Recreó	 las	 sonrisas	 de	 personas
despreocupadas	y	 felices,	 los	 colores	 de	 los	 vestidos	de	 las	 señoras,	 la	música
acompañando	el	baile.	Identificó	también	el	agua	de	lluvia	golpeando	la	azotea.
Aquel	sonido	era	mucho	más	grave,	pero	rítmico	y	tranquilizador,	como	la	nana
que	canta	un	padre	a	su	bebé.	Visualizó	la	mirada	paternal	y	protectora	que	ella
tanto	había	extrañado	en	su	vida.	Pudo	oler	a	bebé	recién	bañado	y	a	polvos	de



talco,	rozó	incluso,	en	su	pensamiento,	la	piel	suave	de	un	niño	feliz	y	amado.
Escuchó	a	la	lluvia	por	no	escucharse	a	sí	misma,	y	respiró	por	no	ahogarse.

Sintió	cada	bocanada	de	oxígeno	entrar	en	sus	pulmones,	quemándolos	como	el
fuego	en	una	caverna,	como	el	primer	aliento	del	recién	parido,	y	poco	a	poco,
espirando	con	cuidado,	lo	dejaba	escapar,	para	volver	a	repetir	la	operación	una
y	otra	vez.	Era	lo	que	debía	hacer.
La	 crisis	 duró	 apenas	 unos	 minutos,	 pero	 el	 miedo	 era	 tan	 acaparador	 que

incluso	 se	 adueñaba	 del	 tiempo,	 convirtiéndolo	 en	 una	 medida	 elástica	 y
subjetiva.	Sabina	lo	sufrió	como	si	hubiera	sido	un	siglo.
Y	después	del	miedo	llegó	el	llanto,	previsible	como	el	agua	que	bajaba	como

un	 río	por	 las	 empinadas	 calles	de	Peñíscola,	 sin	que	hubiera	dejado	de	 llover
todavía.	 Sabina	 lloró,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 lo	 hacía,	 si	 por	 ella	 o	 por
Amalia,	si	por	haberse	cobrado	una	vida	o	por	no	ser	capaz	de	rescatar	la	suya
propia.	Lloró	y	 se	dejó	 acunar	por	 la	 esperanza	de	que	 todo	pasara	pronto.	Se
acurrucó	en	el	sofá	y	se	quedó	dormida	con	el	murmullo	de	la	radio	sonando	de
fondo	para	no	sentirse	tan	sola,	hasta	que	Roberto	y	Silvia	regresaron.	Y	el	día
acabó	 con	 la	 rutina	 como	 medicina,	 fingiendo	 que	 nada	 le	 había	 ocurrido,
cerrando	 herméticamente	 la	 caja	 de	 sus	 secretos,	 volviendo	 a	 refugiarse	 en	 su
mundo	claustrofóbico.

Dimitri	volvió	a	por	Dalí	con	 la	misma	mirada	esquiva	de	 la	mañana.	Roberto
guardó	 silencio	 acerca	 de	 por	 qué	 se	 había	 escapado	 otra	 vez.	 No	 contestó	 a
ninguna	de	las	preguntas	con	las	que	le	interrogaron	Sabina	y	Griselda,	pero	le
arrancaron	 una	 segunda	 promesa	 de	 que	 no	 lo	 volvería	 a	 hacer	 más,	 aunque
ninguna	de	las	dos	supo	si	debían	tomarla	demasiado	en	serio.	Griselda	volvió	a
su	 casa	 y	 puso	 a	 todo	 volumen	 la	 música	 caribeña	 que	 tanto	 le	 gustaba	 para
combatir	 la	 tristeza	de	una	 tarde	de	 cielo	gris,	 y	Silvia	 apuró	 el	 tiempo	que	 le
quedaba	con	su	hermana	antes	de	coger	un	vuelo	con	destino	a	París	y	comenzar
su	nueva	vida	profesional,	con	la	amargura	de	no	haber	conseguido	el	propósito
de	su	viaje,	llevársela	consigo.
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Los	lunes	le	eran	indiferentes	a	Sabina,	de	la	misma	manera	que	también	le	eran
indiferentes	 los	 jueves	 o	 los	 miércoles.	 La	 rutina	 de	 su	 vida	 no	 otorgaba
categorías	a	los	día	de	la	semana,	de	tal	manera	que	todos	eran	iguales,	igual	de
tediosos,	igual	de	monótonos,	pero	eso	sí,	cada	vez	más	largos.
Las	despedidas	no	eran	su	fuerte,	porque	últimamente	nunca	era	ella	la	que	se

marchaba.	Por	 eso	 aquella	mañana	que	 amaneció	 resplandeciente	 en	Peñíscola
después	de	la	tormenta,	le	supo	sombría	a	pesar	del	brillante	sol.	Silvia	partía	a
París,	con	una	enorme	maleta	 llena	de	 ropa,	pero	con	un	hueco	vacío,	ese	que
Sabina	debía	haber	ocupado	si	todo	hubiera	salido	como	había	planeado.
La	vida	 tenía	 otros	 planes	 para	 ambas.	El	 café	 de	 aquel	 lunes	 les	 supo	más

amargo	que	otros	días.	Ambas	masticaron	silencios	cargados	de	conversaciones
con	los	ojos.	Se	habían	dicho	muchas	cosas	en	ese	fin	de	semana,	pero	es	verdad
que	nunca	se	dice	todo	lo	que	se	quiere	decir	de	una	sola	vez,	y	a	ellas	también
les	 habían	 faltado	 cosas	 por	 contarse,	 confesiones	 que	 se	 habían	 quedado
arrinconadas	en	el	fondo	de	los	cajones	de	sus	sentimientos.
—Me	alegro	mucho	por	ti,	Silvia.	Te	mereces	ese	puesto.	Has	dado	la	vida	por

esa	empresa	y	eres	la	mejor.	Te	espera	un	futuro	prometedor	en	París.
—Será	 el	 último	 empujón	 de	 mi	 carrera.	 Nunca	 imaginé	 que	 empezaría	 a

pensar	 en	 la	 jubilación.	 Tengo	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 el	 gran	momento	me
llega	 cuando	 me	 quedan	 tan	 solo	 unos	 pocos	 años	 de	 trabajo…	 ¡Qué	 difícil
resulta	para	 las	mujeres	en	este	país	alcanzar	 la	cima	y	qué	precio	 tan	elevado
tenemos	que	pagar!
Guardaron	silencio	y	ambas	ahogaron	el	resto	de	las	palabras	en	un	sorbo	de

café	 humeante.	 Sabina	 conocía	 a	 la	 perfección	 las	 renuncias	 de	 su	 hermana
mayor	y,	aunque	no	solía	hablar	de	ello,	sabía	muy	bien	que,	detrás	de	esa	coraza
de	mujer	imperturbable,	habitaba	una	niña	que	había	crecido	antes	de	tiempo	y
que	aún	hoy,	se	echaba	de	menos.
—Te	voy	a	extrañar	—dijo	Silvia	sintiéndose	vulnerable.
—¡No	seas	dramática!	Si	va	a	ser	como	si	estuvieras	en	Madrid,	la	distancia

sólo	está	en	tu	cabeza.	Además,	tenemos	Internet,	Skype,	teléfono…
—Me	hubiera	encantado	que	te	vinieras	conmigo.	—Silvia	se	sentía	frustrada

—.	 Pero	 no	 voy	 a	 insistir	 porque	 sé	 que	 pronto,	 muy	 pronto,	 cambiarás	 de
opinión.	 Estoy	 tan	 convencida	 de	 lo	 que	 te	 digo	 que	 incluso	 he	 alquilado	 un
apartamento	más	grande	del	que	tenía	pensado,	y	tu	puesto	en	Caracol	Publicity



lo	 ocupará	 temporalmente	 alguien	 de	Madrid,	 sólo	 hasta	 que	 tú	 estés	mejor	 y
decidas	venir.
—Admiro	tu	perseverancia.	No	te	rindes	nunca,	¿verdad?
—Nunca,	y	menos	si	se	trata	de	ti.
Silvia	 no	 aceptaba	 la	 derrota.	 Haber	 dado	 por	 definitiva	 la	 negativa	 de	 su

hermana	pequeña	de	viajar	 con	ella	a	París,	de	escapar	de	 la	casa	que	 la	 tenía
atrapada,	hubiera	sido	una	rendición,	y	ella	no	se	rendía	nunca,	si	acaso	posponía
su	propósito	para	un	tiempo	en	el	que	fuera	más	propicio	alcanzarlo.
—He	de	admitir	que	esa	actitud	tuya	antes	me	enfadaba	mucho,	me	ahogaba

tu	forma	de	quererme,	pero	ahora…	ahora	me	hace	bien	encontrar	a	alguien	que
tenga	 más	 fe	 en	 mí	 que	 yo	 misma.	 —Sabina	 se	 puso	 triste.	 Temió	 no	 sólo
defraudarse	 a	 sí	misma,	 sino	 también,	 lo	 que	 era	 incluso	 peor,	 defraudar	 a	 su
hermana.
—Confía	en	mí.	—Le	cogió	 las	manos	y	se	 las	apretó	con	fuerza—.	Sé	que

pronto,	muy	pronto,	este	infierno	se	habrá	acabado	para	ti.
Escucharla	hablar	con	ese	convencimiento	casi	absoluto	le	sentó	bien.	Quería

creer	 que	 su	 hermana	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 miró	 a	 los	 ojos	 intentando
contagiarse	de	la	fuerza	de	sus	palabras.	En	la	radio	sonaron	las	señales	horarias
de	las	ocho	de	la	mañana	y	la	voz	grave	del	locutor,	que	a	Sabina	le	recordaba	a
Roberto,	anunció	los	titulares	de	las	noticias.
—Es	tarde.	Tengo	que	estar	dentro	de	una	hora	en	el	aeropuerto	—dijo	Silvia

mirando	 el	 reloj	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 que	marcaba	 la	misma	 hora	 que
había	anunciado	la	radio.
Dejó	en	el	fregadero	la	taza	de	café,	con	el	plato	y	la	cucharilla,	y	Sabina	hizo

lo	mismo	a	pesar	de	no	haberlo	terminado.	Tenía	el	estómago	del	revés	y	no	le
entraba	nada.	En	la	radio,	 las	noticias	de	economía	vaticinaban	un	descenso	de
las	cifras	del	paro	gracias	a	la	temporalidad	del	empleo	estival.	Silvia	arrastró	la
enorme	maleta	hasta	la	puerta	y	se	hizo	la	remolona	antes	de	darle	un	abrazo	a	su
hermana	 pequeña	 a	 la	 que	 dejaba	 allí,	 tan	 encerrada	 como	 se	 la	 había
encontrado.	A	Sabina	le	dolió	porque,	a	pesar	de	estar	cargado	de	amor,	notó	que
también	 lo	 estaba	 de	 frustración	 y	 amargura.	 Silvia	 forzó	 una	 sonrisa,	 pero	 la
humedad	de	sus	ojos	no	sabía	mentir.	Le	cogió	la	cara	y,	como	hacía	siempre,	la
besó	repetida	y	sonoramente	como	una	vieja.
—¡Sabi,	no	dejes	de	pintar!	¡No	dejes	de	cuidarte!	¡No	permitas	que	nada	ni

nadie	te	haga	daño!	¿Me	has	oído?	¡Sé	que	pronto	estarás	libre	de	ese	dolor	que
te	está	matando	lentamente!	¡Te	espero	en	París,	la	ciudad	de	los	pintores!	¡Las
dos	juntas!
Estaba	a	punto	de	quebrarse	y	se	supo	tan	vulnerable,	que	no	esperó	respuesta

de	Sabina.	Se	dio	media	vuelta	para	ocultar	su	rostro,	por	el	que	rodaban	ya	dos



lágrimas,	y	frivolizó	para	disfrazar	la	congoja.
—Adiós,	 hermanita.	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 darle	 un	 meneo	 de	 mi	 parte	 a	 ese

yogurín	rubio	del	otro	día	cuando	os	sentéis	a	hablar	de	vuestras	cosas.
La	puerta	se	cerró	con	la	misma	fuerza	con	la	que	se	cierra	la	puerta	de	una

celda,	dejando	el	perfume	de	Silvia	dentro	de	la	casa	y	haciendo	un	hueco	sordo
en	 su	 interior	 que	 invadió	 toda	 la	 estancia.	 Ya	 la	 estaba	 echando	 de	 menos.
Sabina	casi	pudo	sentir	el	frío	de	la	ausencia,	a	pesar	del	calor.	Se	refugió	en	el
pelaje	 de	Gala,	 siempre	 tan	 acogedor.	 La	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 abrazó,
hundiendo	sus	dedos	en	su	lomo.	La	gata	respondió	con	un	sonoro	ronroneo	de
placer,	mientras	en	la	radio	daban	las	noticias	de	sucesos:

«Un	 hombre	 ha	 sido	 encontrado	 muerto	 en	 su	 domicilio	 de	 Peñíscola.
Según	los	primeros	datos	que	aporta	la	policía,	 la	víctima	ha	fallecido	de
un	disparo	de	arma	de	fuego.	El	suceso	pudo	producirse	a	lo	largo	del	día
de	 ayer,	 domingo.	 Por	 el	 momento	 se	 desconoce	 el	 móvil	 del	 crimen,
aunque	 se	 descarta	 el	 robo,	 ya	 que	 el	 domicilio	 no	 presentaba	 ninguna
evidencia	que	pudiera	llevar	a	esa	conclusión.»

La	 noticia	 enlazó	 con	 la	 previsión	 meteorológica.	 Cielos	 despejados	 y
temperaturas	que	podían	alcanzar	una	máxima	de	treinta	y	seis	grados.	El	viento
soplaría	de	levante	con	fuerza	tres	y	la	jornada	sería	óptima	para	disfrutar	de	la
playa.
Sabina	no	estaba	de	humor.	La	visita	por	sorpresa	de	su	hermana	y	su	fugaz

estancia	 en	 casa,	 le	 había	 removido	 por	 dentro	 más	 de	 lo	 que	 se	 hubiera
imaginado.	Ahora	su	ausencia	era	mucho	más	visible	que	antes	de	que	viniera.
Le	resultaba	paradójico.	Había	sido	algo	así	como	la	 tormenta	del	día	anterior,
no	 por	 inesperada,	 menos	 agradecida,	 pero	 también	 demasiado	 intensa	 y
torrencial,	dejándolo	 todo	a	su	paso	patas	arriba.	Hacía	más	calor	que	antes	de
que	lloviera.	El	vacío	era	más	profundo	que	antes	de	la	visita	de	Silvia.	Todo	se
le	hacía	más	grande,	más	intenso,	desde	que	vivía	encerrada.
No	sabía	ni	qué	pensar,	ni	qué	sentir,	y	de	alguna	manera	estaba	perdida,	así

que	hizo	de	la	soledad	la	mejor	compañía	para	encontrarse.	Descolgó	el	teléfono,
no	 tenía	ganas	de	hablar	con	nadie.	Abrió	 las	ventanas	de	par	en	par	para	que
entrara	el	aire,	pero	bajó	las	persianas	para	evitar	que	el	sol	recalentara	en	exceso
la	estancia.	La	casa	se	quedó	en	penumbra,	sólo	los	haces	de	luz	que	se	colaban
por	 las	 rendijas	 dibujaban	 líneas	 blancas	 en	 la	 oscuridad.	 Las	motas	 de	 polvo
flotaban	 livianas.	 Se	 acurrucó	 en	 el	 sofá,	 haciéndose	 un	 ovillo.	Gala	 hizo	 lo
mismo	a	la	altura	de	sus	pies.	Sintió	el	calor	de	su	cuerpo	peludo	y	la	vibración
de	sus	costillas	por	el	ronroneo.	Dalí	bostezó	y	cambió	de	postura,	como	si	no
hubiera	amanecido	nunca	y	la	noche	se	prolongara	un	rato	más.	La	radio	seguía



sonando,	 pero	Sabina	no	 la	 escuchaba.	Sus	pensamientos	 le	 hablaban	 a	mayor
volumen	 y	 le	 quitaban	 protagonismo	 a	 la	 música.	 Quería	 poner	 en	 orden	 su
cabeza,	aunque	temía	no	estar	capacitada	para	ello.
Su	mente	era	una	pista	de	frontón,	donde	sus	ideas	rebotaban	sin	control.	Ella

sólo	lanzaba	un	primer	pensamiento	y	luego	todos	se	encadenaban,	rebotando	en
las	 paredes	 de	 sus	 sienes.	 Pensó	 primero	 en	 Amalia,	 recreó	 su	 entierro	 y	 a
Eugenio	presidiendo	el	cortejo	fúnebre.	Supo	con	certeza	que	no	habría	llorado
su	muerte	—ese	 hombre	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 ese	 dolor—,	 pero	 lo	 imaginó
compungido,	 con	 un	 rictus	 solemne	 para	 guardar	 las	 apariencias,	 dando
credibilidad	a	unos	sentimientos	fingidos.
Después	pensó	en	Silvia,	en	todo	lo	que	le	había	dicho,	y	en	concreto	en	esa

frase	que	cobraba	especial	significado,	dadas	las	circunstancias:	«todo	se	puede
comprar,	incluso	la	justicia».	Entonces	volvió	a	acordarse	de	Eugenio,	del	deseo
que	 le	 estrujaba	 el	 estómago	y	 le	 quitaba	 el	 sueño.	Tal	 vez	Silvia	 tenía	 razón,
pensó.	 Quizá	 su	 pensamiento	 en	 círculo	 durante	 todo	 este	 tiempo	 la	 estaba
mareando	hasta	el	punto	de	no	lograr	ver	la	solución	con	claridad.	Tal	vez	todo
era	 mucho	más	 sencillo,	 tal	 vez	 debía	 dar	 un	 paso	 atrás	 para	 poner	 distancia
entre	el	problema	y	la	solución.
—¿Por	 qué	 empeñarte	 en	 matarle	 tú,	 Sabina?	 ¿Por	 el	 mero	 placer	 de

proporcionarle	 una	 muerte	 dolorosa	 con	 tus	 propias	 manos?	 ¿Qué	 es	 lo
realmente	importante?	¿Qué	muera	o	satisfacer	tus	deseos,	tu	propio	ego?	Tú	no
eres	importante,	no	se	trata	de	ti,	lo	sabes,	sino	de	él	y	de	Lola.
Mascullaba	 sus	 palabras	 y	 al	 escucharlas	 le	 sonaron	 pronunciadas	 con

distancia	y	se	sintió	algo	egoísta.	A	aquellas	alturas,	sus	prioridades	se	peleaban
por	adquirir	protagonismo	casi	de	una	manera	sibilina.
—Además,	 puede	 que	 no	 sea	 lo	 más	 inteligente,	 ni	 siquiera	 lo	 más

conveniente…	 ¿A	 quién	 quieres	 engañar?	 Si	 no	 eres	 capaz	 ni	 de	 salir	 de	 esta
casa…	Silvia	tiene	razón,	todo	se	puede	comprar,	incluso	a	alguien	que	lo	haga
por	ti.
La	 comisura	 derecha	 de	 su	 boca	 se	 elevó	 ligeramente	 sin	 poder	 evitarlo	 y

arqueó	la	ceja.	Barruntaba	una	idea	que	empezaba	a	convencerla.
—Eso	es…	—se	susurró	a	sí	misma—.	Eso	es…	—Se	acordó	de	Silvia	y	de

Lucas	en	el	momento	que	habían	hecho	el	comentario	sobre	Mahoma	y	el	dicho
sobre	la	montaña,	y	sonrió	abiertamente	esta	vez—.	No	sé	cómo	voy	a	hacerlo,
no	sé	dónde	encontrar	a	alguien	que	haga	este	 trabajo	por	mí,	pero	seguro	que
encontraré	la	forma…
Apuntó	 mentalmente	 una	 tarea	 pendiente,	 como	 cuando	 la	 anotaba	 en	 un

papelito	que	después	pegaba	en	la	puerta	de	la	nevera.	Consultaría	en	Internet	de
qué	forma	contactar	con	un	sicario.	La	idea	fue	haciéndose	más	nítida	y,	lejos	de



parecerle	 macabra	 o	 insensata,	 le	 provocaba	 una	 extraña	 emoción.	 Por	 un
momento	dudó	de	que	 la	 información	que	necesitaba	pudiera	encontrarse	en	 la
red,	pero	la	duda	se	disipó	rápidamente.
—En	 la	 red	hay	de	 todo,	desde	venenos	hasta	vídeos	explicándote	 con	 todo

detalle	 cómo	 fabricar	 una	 bomba	 en	 la	 cocina	 de	 casa,	 lo	 escuchaste	 en	 la
televisión.	¿Cómo	no	vas	a	encontrar	a	alguien	que	haga	justicia	por	ti?
Se	 le	atascaban	en	 la	boca	 las	palabras	«asesino	a	sueldo».	No	era	capaz	de

pronunciarlas,	 como	 si	 al	 hacerlo,	 aunque	 fuera	 bajito	 y	 sólo	 pudieran
escucharlas	Dalí	y	Gala,	 lo	que	pensaba	hacer	se	 tiñera	de	negro.	«Sicario»	 lo
encontraba	 mucho	 más	 técnico,	 más	 aséptico.	 Aquello	 no	 sonaba	 tan	 mal
dependiendo	de	la	palabra	que	utilizara,	pensó,	porque	en	realidad,	para	Sabina,
era	todo	lo	contrario,	una	forma	de	devolverle	el	equilibrio	perdido	a	la	balanza
de	la	justicia	y,	por	qué	no,	también	de	quitarle	la	venda.
Una	 dulce	 satisfacción	 inundó	 su	 cuerpo,	 agotado	 por	 los	 acontecimientos.

Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 dormida.	 El	 tiempo	 avanzó	 en	 el	 reloj	 de	 manera
indeterminada	 y	 el	 timbre	 de	 la	 portería	 la	 despertó	 empapada	 en	 sudor	 y
alterada	por	la	sorpresa.
El	reloj	de	la	cocina	indicaba	que	pasaban	cinco	minutos	de	las	nueve	y	media

de	 la	 mañana.	Dalí	 arañaba	 la	 puerta	 con	 insistencia,	 era	 evidente	 que	 tenía
urgencia	 por	 salir	 de	 casa	 y	 hacer	 sus	 necesidades.	 Sabina	 estaba	 totalmente
empapada,	 con	 el	 cabello	 humedecido	 y	 la	 boca	 seca.	 Dio	 por	 hecho	 que	 se
trataba	de	Dimitri,	así	que	abrió	sin	preguntar.	Pero	el	perfume	de	Lucas	subió
las	escaleras	antes	que	él	y	para	cuando	su	amigo	quiso	llegar	al	rellano,	Dalí	ya
se	había	orinado	en	la	puerta.
—Mon	Dieu!	¡Menos	mal	que	estás	bien!	Estaba	muy	preocupado,	¿sabes?	—

le	espetó	casi	 sin	aliento	desde	el	primer	piso,	mientras	Sabina,	malhumorada,
pasaba	la	fregona	para	recoger	el	enorme	charco	de	orina—.	Llevo	un	buen	rato
llamándote	y	no	sé	qué	le	pasa	a	tu	teléfono.	Por	un	momento	pensé	que	te	había
ocurrido	algo,	como	estás	tan	rara	últimamente…
Lucas	tuvo	que	dejar	de	hablar.	Acababa	de	subir	los	últimos	diez	peldaños	y

era	incapaz	de	hacerlo	combinando	respiración	y	charla,	así	que	optó	por	respirar
para	 no	 morir	 en	 el	 intento,	 y	 se	 guardó	 los	 reproches	 para	 cuando	 hubiera
recobrado	el	aliento.
—Merde!	Ya	me	ha	dado	flato.
Encorvado	 y	 con	 la	mano	 apretándose	 el	 costado,	 alcanzó	 la	 puerta	 ante	 la

mirada	divertida	de	Sabina,	que	escurría	la	fregona	con	fuerza.
—¡Cuidado!	 No	 pises	 ahí,	Dalí	 no	 ha	 podido	 aguantar	 más…	 Los	 perros

grandes	tienen	estas	cosas,	que	sus	charcos	de	orina	son	enormes.	Pobre	animal,
no	 se	 lo	 puedo	 reprochar.	 Lo	 de	Dimitri	 se	 va	 a	 tener	 que	 terminar.	A	mí	me



puede	hacer	 todos	 los	feos	que	quiera,	pero	a	mi	perro	no.	No	se	 lo	consiento.
Pobrecito,	 mi	 chiquitín…	 —le	 dijo	 al	 gran	 danés	 con	 voz	 empalagosa	 y
frunciendo	los	labios.
—Eso	mismo	te	quería	contar,	mon	amour.	El	chico	me	ha	llamado	a	mí	para

que	viniera	a	sacar	a	Dalí	porque	a	él	le	era	imposible.
Después	 de	 darle	 unas	 palmaditas	 al	 perro	 en	 el	 lomo,	Lucas	 fue	 directo	 al

cuarto	de	baño,	desde	donde	continuó	explicándole,	elevando	la	voz.
—Dice	que	te	ha	estado	llamando	desde	bien	temprano	y	que	tu	 teléfono	no

estaba	operativo.	Estabas	comunicando	todo	el	 rato.	Por	eso	me	ha	pedido	que
viniera	yo.
Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 descolgado	 el	 teléfono	 para	 que	 nadie	 la

importunara.	Lo	había	olvidado	por	 completo.	Al	 recordárselo	Lucas,	 volvió	 a
colgarlo	de	nuevo.
—Yo	mismo	 te	 he	 llamado	 para	 avisarte	 de	 que	 no	 podía	 llegar	 antes	 y	 es

cierto,	todo	el	rato	estabas	comunicando.	—El	sonido	del	grifo	del	lavabo	sonaba
como	 una	 cascada	 y	 guardó	 silencio	 unos	 segundos	mientras	 se	 refrescaba—.
Primero	he	pensado	que	tal	vez	tu	hermana	Silvia	estaba	hablando	con	alguien,
incluso	tú	misma…
—¡Silvia	se	ha	marchado	esta	mañana	 temprano!	—le	gritó	Sabina	mientras

arrinconaba	en	una	esquina	de	la	cocina	el	cubo	de	fregar	y	Gala	se	apresuraba	a
olisquearlo.
—Oh,	quelle	pitié!	Me	hubiera	gustado	despedirme.	¡Qué	dama	más	elegante

tu	hermana!
—Déjalo	ya,	que	no	te	puede	escuchar,	está	volando	con	destino	a	París.
—Bueno,	pues	como	te	 iba	diciendo,	al	 insistir,	he	empezado	a	 inquietarme.

Lo	siento	por	Dalí,	pero	no	he	podido	venir	antes.	Me	ha	pillado	acompañado,
ya	me	entiendes,	y	todavía	no	he	conseguido	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.
Lucas	 salió	 secándose	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 con	 una	 toalla	 blanca	 y	 mullida.

Estaba	 colorado,	 aunque	Sabina	no	podía	 precisar	 si	 era	 por	 el	 esfuerzo	 físico
que	acababa	de	 realizar	o	por	 las	horas	de	 sol	que	con	dificultad	 soportaba	 su
blanca	piel.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	una	coleta	que	se	rizaba	y	formaba
tirabuzones	en	su	nuca,	y	un	mechón	se	le	había	escapado	y	le	caía	en	la	frente.
Se	acercó	a	ella	para	darle	dos	besos	al	aire	de	alrededor	de	sus	mejillas,	pero	el
intenso	olor	a	sudor	le	hizo	guardar	distancia	y	casi	lanzarlos	por	no	arrepentirse.
—Ma	petite	fille!	¡Deberías	darte	una	ducha!
—Me	he	quedado	dormida	en	el	sofá,	tenía	el	teléfono	descolgado	y…
—Y	 te	 has	 deshidratado	 con	 este	 calor.	 —Lucas	 la	 interrumpió	 mientras

levantaba	las	persianas	para	que	entrara	el	aire	fresco.
La	casa	olía	 a	orines	de	gato	y	de	perro,	 también	 a	 sudor,	 y	 aquella	mezcla



desagradable	 había	 ahogado	 por	 completo	 el	 aroma	 de	 Hugo	 Boss	 que
acostumbraba	a	invadir	la	estancia	cuando	estaba	Lucas.
—¡Qué	barbaridad!	Si	escurrimos	esa	camiseta	 llenamos	un	cubo	—exageró

—.	Bueno,	 es	 igual,	 siéntate,	 tengo	 cosas	 importantes	 que	 contarte.	Cuando	 te
diga	lo	que	te	tengo	que	decir,	se	te	va	a	pasar	el	calor	de	golpe.
La	 cogió	 por	 los	 brazos,	 casi	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 y	 presionó

ligeramente	 hacia	 abajo,	 obligándola	 a	 tomar	 asiento	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del
salón.	Sabina	estaba	perpleja.	Con	paso	decidido,	Lucas	fue	hasta	 la	nevera,	 la
abrió	 y	 cogió	 una	 botella	 de	 agua	 mineral	 que	 había	 en	 la	 puerta.	 De	 reojo
comprobó	que	seguía	allí	la	caja	de	toxina	y	las	jeringas,	pero	hizo	como	si	todo
aquello	no	lo	hubiera	visto	nunca.
—Seguro	que	quieres	hablarme	de	un	nuevo	ligue.	Aunque	te	encuentro	muy

serio…	¿No	irás	a	casarte?
Dalí	empezó	a	ladrarle	a	la	puerta,	protestando	por	ver	que	su	salida	matutina

iba	a	tener	que	esperar.	Sabina	lo	mandó	callar	con	un	sonoro	y	enérgico	seseo.
—Espero	que	por	lo	menos	el	novio	haya	cumplido	la	mayoría	de	edad…	—

bromeó.
Del	 armario	 de	 la	 cocina	 que	 estaba	 junto	 al	 frigorífico,	 Lucas	 alcanzó	 con

dificultad	dos	vasos	y,	con	la	botella	de	agua	en	una	mano	y	los	vasos	en	la	otra,
fue	hasta	el	salón.
—Nada	 de	 ligues,	 nada	 de	 matrimonio.	 Tengo	 que	 contarte	 algo	 serio,	 en

realidad,	muy	serio.	—Había	oscurecido	su	 tono	de	voz	y	su	cara	mantenía	un
rictus	 rígido.	 Su	 mirada	 certificaba	 que	 efectivamente	 la	 conversación	 no	 era
para	bromear.
—Me	estás	asustando.
—Tampoco	es	para	asustarse.	En	realidad	podríamos	decir	que	es	una	buena

noticia,	pero	seria.	—Sirvió	el	agua,	con	minuciosa	cadencia,	un	poco	en	cada
vaso.	 Tanto	 misterio	 y	 tanta	 parsimonia	 estaban	 poniendo	 de	 los	 nervios	 a
Sabina.
—¡Joder,	Lucas,	me	quieres	decir	qué	coño	pasa!
—Shhh…	No	grites.
Posó	su	dedo	índice	sobre	la	boca	de	Sabina	y	dibujó	con	sus	labios	una	cruz.

Después	se	sentó,	bebió	un	sorbo	de	agua,	sopló	el	mechón	de	pelo	que	le	caía
sobre	el	ojo	y	continuó:
—Eugenio	está	muerto,	muy	muerto,	muerto	del	todo.	Ha	aparecido	muerto	en

su	casa.
El	brazo	de	Sabina	se	quedó	suspendido	en	el	aire,	con	la	mano	sujetando	el

vaso	de	agua	que	no	llegó	a	alcanzar	su	boca.	También	sintió	que	el	corazón	se	le
había	 parado,	 incluso	 tuvo	 que	 recordar	 cómo	 se	 respiraba	 porque,	 al	 quedar



petrificada	por	la	noticia,	había	dejado	de	hacerlo.
—Respira,	bebe	un	poco	de	agua…
Obedeció	 casi	 por	 inercia.	 En	 unos	 segundos	 los	 pensamientos	 se	 le

amontonaron	sin	ningún	orden.	Su	cabeza	era	una	anarquía	en	plena	revolución.
Se	 había	 preparado	 para	 matar	 a	 Eugenio,	 pero	 no	 para	 que	 aquella	 noticia
frustrara	sus	planes.	Después	de	beber	un	sorbo,	alcanzó	a	preguntar:
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Un	ataque	al	corazón?
No	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 aquélla	 había	 sido	 la	 primera	 hipótesis	 de	 su

cabeza.	Eugenio,	que	ella	supiera,	gozaba	de	buena	salud.
—¡Para	 nada!	 Digamos	 que	 no	 ha	 sido	 una	 muerte	 natural.	 ¿Conoces	 ese

refrán	que	dice	que	«quien	a	hierro	mata	a	hierro	muere»?
—¿Lo	han	matado?
Lucas	movió	ligeramente	la	cabeza	de	arriba	abajo.	Sus	ojos,	expresivos	y	de

un	azul	 intenso	parecían	querer	 salirse	de	 sus	cuencas.	Durante	unos	segundos
no	parpadeó	y	 tampoco	dejó	de	afirmar	con	un	movimiento	de	cabeza.	Sabina
hubiera	jurado	que	estaba	reprimiendo	una	sonrisa.
—¿Cómo?	¿Quién	ha	sido?	No	entiendo	nada…
—Lo	han	encontrado	en	su	casa,	con	un	tiro	en	la	sien.	Al	principio	la	policía

barajaba	la	hipótesis	de	que	hubiera	sido	un	suicidio.	Ya	sabes,	no	hace	ni	una
semana	que	ha	muerto	su	prometida,	podía	estar	deprimido,	la	vida	deja	de	tener
sentido	para	él,	esas	cosas…
—¿Y	no	ha	sido	un	suicidio?
—No,	a	menos	que	alguien	se	haya	llevado	la	pistola	de	allí.	No	ha	aparecido

el	arma.	Nadie	se	suicida	y	después	de	muerto	esconde	la	pistola.	Además,	¿tú
crees	que	ese	tipo	es	de	la	clase	de	personas	que	se	suicida?
—¿Quieres	decir	que	alguien	lo	ha	matado	pegándole	un	tiro	en	la	sien?
—Eso	mismo	 es	 lo	 que	 te	 estoy	 contando.	 Estás	 un	 poco	 lenta	 de	 reflejos.

Dice	 la	 policía	 que	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 una	 ejecución.	 Ha	 salido	 en	 las
noticias.	 El	 pueblo	 está	 revolucionado.	 Primero	 ella	 muere	 de	 una	 repentina
crisis	y	ahora	él…	como	si	se	tratara	de	una	maldición.	¡No	somos	nadie!	—Sus
palabras	destilaban	un	amargo	sarcasmo.
Sabina	 recordó	 entonces	 el	 informativo	 de	 la	 radio	 de	 esa	 misma	 mañana.

Rebobinó	 la	noticia	de	sucesos	que	había	escuchado	sin	darle	más	 importancia
porque	 el	 anonimato	 de	 aquella	muerte	 no	 le	 había	 estremecido,	 ni	 siquiera	 le
había	pellizcado	un	poco	el	estómago.	Hablaba	de	un	hombre	hallado	muerto	en
su	casa,	un	hombre	cualquiera	que	ocupaba	unos	segundos	de	protagonismo	en
las	noticias,	para	después	caer	en	el	olvido.	La	memoria	se	le	antojaba	muy	corta
para	 las	desgracias	de	 los	otros	y	el	olvido,	 le	parecía	eterno.	Pero	ahora	sabía
que	aquel	hombre	no	era	un	hombre	cualquiera,	sino	que	era	Eugenio,	el	asesino



de	Lola,	 liquidado	de	 la	misma	manera	 que	 ella,	 descerrajándole	 los	 sesos	 sin
piedad.	A	Sabina	le	pareció	que	la	casualidad	nunca	era	tan	precisa.
—¡Un	tiro	en	la	cabeza!	¡Como	a	Lola!	¿Te	das	cuenta	de	eso?
—Bueno,	 en	 realidad	 han	 sido	 dos.	 Quien	 quiera	 que	 lo	 hiciese	 no	 tuvo

puntería	 en	 el	 primer	 tiro	 o	 vete	 tú	 a	 saber	 qué,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 han
encontrado	otra	bala	en	el	techo.
—A	lo	mejor	ha	sido	un	robo	que	salió	mal.
—La	casa	estaba	intacta,	no	había	nada	revuelto,	nada	de	valor	que	echar	de

menos,	sólo	un	charco	de	sangre	enorme	y	a	ese	desgraciado	con	un	agujero	en
la	cabeza.
Cuando	 Lucas	 se	 ponía	 serio	 perdía	 todo	 su	 acento	 francés.	 Se	 mostraba

solemne	y	 sereno.	Hablaba	 tanto	 con	 la	 boca	 como	con	 las	manos,	 que	movía
expresivamente	como	si	dibujara	 la	escena	a	pinceladas.	Su	mirada	proyectaba
cinematográficamente	 cada	 detalle	 de	 la	macabra	muerte.	Una	 náusea	 asaltó	 a
Sabina.	 La	 imagen	 de	 Lola	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 ella	 sujetándole	 la	 cabeza
mientras	 un	 hilo	 rojo	 surcaba	 las	 juntas	 de	 los	 adoquines,	 la	 hizo	 vomitar	 allí
mismo,	con	virulencia,	en	el	suelo	del	salón.	El	vómito	salió	con	tanta	fuerza	de
su	cuerpo,	que	salpicó	las	paredes	y	los	pantalones	de	Lucas.
—Oh,	mon	Dieu!	¿Sabina,	estás	bien?	Lo	siento	mucho,	lo	siento	de	verdad…

No	sabía	que…	no	quería…
Lucas	 se	 levantó	 aturullado.	 No	 esperaba	 aquella	 reacción	 de	 Sabina.	 Sin

saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 daba	 pasos	 interrumpidos	 de	 un	 lado	 a	 otro,
intentando	 decidir	 si	 atendía	 primero	 a	 Sabina	 o	 limpiaba	 el	 desastre.	Dalí	 se
apresuró	a	olisquear	el	vómito	y	Gala	hizo	lo	mismo	en	cuestión	de	segundos.
—¡La	 fregona!	 ¡Coge	 la	 fregona	que	he	 dejado	 en	 la	 cocina!	—le	ordenó	 a

Lucas—.	 ¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡No	 piséis!	—les	 gritó	 a	 los	 animales—.	 Límpialo,
necesito	ir	al	baño.
De	camino	al	cuarto	de	baño,	con	la	mano	en	la	boca	para	reprimir	las	arcadas

que	 se	 encadenaban	 sin	 control,	 tuvo	 un	 amargo	 presentimiento.	 La	 había
olvidado	por	completo	hasta	ese	preciso	instante,	pero	al	conocer	la	noticia,	no
pudo	evitar	pensar	en	el	arma	que	guardaba	justo	debajo	de	las	toallas,	la	pistola
de	Roberto	que	ella	misma	había	confiscado.
Se	 lavó	 las	manos	primero,	con	rapidez,	el	 tiempo	 le	apremiaba.	Se	enjuagó

con	 las	mismas	 prisas	 la	 boca	 y	 justo	 cuando	 había	 abierto	 el	 armario	 de	 las
toallas,	Lucas	irrumpió	sin	avisar.
—¿Qué	quieres?	—le	increpó.
—¿No	 querrás	 que	 friegue	 eso	 de	 ahí	 fuera	 con	 el	 agua	 con	 la	 que	 has

limpiado	el	pis	de	Dalí?	Venía	a	tirarla	al	váter	—se	justificó,	sorprendido	por	la
desagradable	reacción	de	Sabina.



Ella	disimuló	cogiendo	una	toalla	limpia,	justo	la	que	había	encima	de	la	pila.
Cerró	 el	 armario	 de	 nuevo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 Estaba	 tan
desconcertada	que	hasta	se	sintió	algo	mareada.	Lucas	vertió	el	agua	sucia	en	el
váter,	vació	la	cisterna	y	volvió	a	llenar	el	cubo	utilizando	el	grifo	de	la	ducha.
—¿Estás	bien?	Pensé	que	la	noticia	te	alegraría…
El	sonido	del	chorro	contra	el	plástico	del	cubo	impidió	que	Lucas	escuchara

la	respuesta,	que	salió	de	la	boca	de	Sabina	a	medio	pronunciar.
—Sí,	claro,	estoy	bien.
—Oui,	oui,	oui!	Ya	sé,	no	te	lo	esperabas.	Soy	malísimo	para	dar	esta	clase	de

noticias,	perdóname.	En	realidad	es	la	primera	vez	que	me	veo	en	una	situación
como	ésta.	Estás	en	estado	de	shock,	te	entiendo.	A	mí	me	ha	pasado	lo	mismo
en	cuanto	me	he	enterado,	pero	pensándolo	bien,	se	ha	hecho	justicia.	No	seamos
falsos,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Alguien	ha	hecho	un	buen	trabajo.
Lucas	 cerró	 el	 grifo	 y	 sin	 decir	 nada	más,	 salió	 del	 baño,	 portando	 en	 una

mano	el	cubo	y	tirando	con	la	otra	de	Sabina.
—Nous	allons!	Rapide!	No	me	fío	nada	de	esos	animales	marranos	que	tienes.

¡No	quiero	ni	pensar	lo	que	pueden	estar	haciendo!
Para	cuando	llegaron	al	salón,	Dalí	y	Gala	ya	habían	pisoteado	el	vómito	y	lo

habían	esparcido	por	todo	el	salón.
—Déjame,	yo	lo	limpio.	Ya	me	encuentro	mejor	—dijo	Sabina	mientras	se	lo

quitaba	de	la	mano.
Lucas	 accedió	 sin	 rechistar	 lo	 más	 mínimo,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro	 de

alivio.	Intentando	pisar	de	puntillas	por	los	huecos	que	quedaban	limpios,	llegó
hasta	el	sofá	y	se	sentó.	Sabina	abrió	el	armario	de	los	productos	de	limpieza	y
cogió	la	botella	de	lejía.	Echó	en	el	agua	un	chorro	generoso	y	después	enjuagó
la	 fregona	 haciéndola	 girar	 sobre	 sí	 misma	 frenéticamente.	 Una	 gota	 que	 se
escapaba	 de	 algún	 grifo	 mal	 cerrado,	 sonaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 como	 los
segundos	de	un	reloj,	pero	más	hueca,	como	la	incertidumbre	de	Sabina.
—¿No	 has	 pensado	 que	 es	 demasiada	 casualidad?	 —le	 preguntó	 mientras

fregaba	y	el	intenso	olor	de	la	lejía	empezaba	a	darle	a	la	estancia	un	aroma	de
hospital.
—¿Qué	haya	muerto	pocos	días	después	de	Amalia?	No	sé,	supongo,	la	vida

tiene	esas	cosas.
—No	 sólo	 eso.	Me	 refiero	 a	 que	 lo	 hayan	matado	de	 la	misma	manera	 que

murió	Lola.
—Es	posible	 que	 sea	una	macabra	 coincidencia,	 sí,	 lo	 he	pensado.	Pero	me

resultó	 mucho	 más	 extraña	 la	 muerte	 de	 Amalia,	 una	 mujer	 joven	 que
repentinamente	sufre	un	«ataque».	—Entrecomilló	con	los	dedos	la	palabra	para
subrayarla—.	Amalia	enfermó	y	en	cosa	de	dos	días	nada	se	pudo	hacer	por	ella.



Es	extraño.
Sabina	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Si	 Lucas	 intuía	 algo,	 ella	 prefirió	 no

saberlo.	La	 ignorancia	 le	 resultaba	más	cómoda	en	aquel	momento.	Amalia	ya
estaba	muerta	 y	 enterrada,	 y	 de	 poco	 o	 nada	 servía	 remover	 el	 asunto.	 Lucas
tampoco	insistió	y	derivó	la	conversación	hacia	Eugenio.
—Eugenio	era	un	mal	tipo,	tú	y	yo	lo	sabemos,	y	alguien	así	siempre	acumula

una	buena	 lista	de	enemigos	a	 lo	 largo	de	su	vida.	Tal	vez	cabreó	a	alguno	de
ellos	 más	 de	 lo	 oportuno.	 Cuentan	 por	 ahí	 que	 los	 familiares	 de	 Amalia	 no
estaban	 nada	 contentos	 con	 esa	 relación	 y	 que	 su	 padre,	 coronel	 del	 ejército
retirado,	 sospechaba	que	estaba	 relacionado	con	 la	muerte	de	 su	hija	de	una	u
otra	manera.
La	 fregona	 dibujaba	 ochos	 en	 el	 suelo	 del	 salón	mientras	 Sabina	 escuchaba

atentamente.
—¿Crees	que	ha	podido	ser	el	padre	de	Amalia?	¿La	policía	lo	cree?
—Évidemment!	 ¿Quién	 si	 no?	 La	 policía	 ha	 abierto	 esa	 posibilidad	 como

principal	 línea	 de	 investigación.	Dicen	 que	 va	 a	 ser	 el	 primero	 en	 declarar.	A
estas	horas	no	sé	si	ya	estará	detenido.	Amalia	era	hija	única.	Una	niña	mimada,
consentida	y	malcriada,	educada	en	los	mejores	colegios	privados	del	país,	que
termina	enamorándose	de	un	asesino.	¡Menudo	disgusto	para	una	buena	familia
de	tradición	militar,	intachable,	recta	y	estricta!	¿Te	he	contado	alguna	vez	el	lío
que	tuve	con	un	teniente	del	ejército?	¡Ay!	¡Qué	tendrán	los	uniformes!
—Pero	le	absolvieron…
—¿A	Eugenio?	¡Pues	claro!	¡Y	yo	soy	heterosexual,	no	te	fastidia!
—Quiero	decir	que,	aunque	 tú	y	yo	sabemos	que	es	culpable,	 sus	padres	no

tenían	por	qué	dudar	de	una	sentencia	judicial.
—¿Pero	en	qué	mundo	vives,	Sabina?	Le	absolvieron	en	buena	parte	gracias

al	 testimonio	 en	 falso	 de	 Amalia,	 su	 propia	 hija.	 ¿Qué	 no	 haría	 una	 mujer
enamorada?	Y	si	encima	es	tonta	de	remate,	ya	ni	te	cuento.
Lucas	 se	 había	 levantado	 del	 sofá	 y	 se	 peinaba	 la	 coleta	 con	 los	 dedos	 de

nuevo,	 intentando	 atrapar	 el	 mechón	 rebelde	 mientras	 hablaba	 entre	 dientes
porque	estaba	sujetando	el	coletero	de	un	mordisco.
—El	futuro	marido	de	su	hija	es	absuelto	en	un	juicio	por	asesinato	donde	ella

es	 clave	 para	 esa	 absolución.	 A	 las	 pocas	 semanas,	 su	 hija	 muere
repentinamente…	¿De	 verdad	 piensas	 que	 su	 padre	 no	 sospecharía	 de	 él?	Ese
tipo	de	asesinos	responde	siempre	a	un	mismo	patrón,	lo	he	visto	en	las	series	de
la	tele.
La	argumentación	tenía	lógica,	toda	la	lógica	del	mundo,	y	Sabina	apaciguó	su

angustia	un	poco,	aunque	no	demasiado.	Quería	creer	esa	versión.	Lucas	le	dio
dos	vueltas	al	coletero	y	después	tiró	de	los	mechones	para	tensarla	todavía	más.



—Además,	no	todo	el	mundo	tiene	acceso	a	un	arma.	¡Peñíscola	no	es	Estados
Unidos!	 Este	 pueblo	 es	 una	 postal.	 Pero	 ese	 pequeño	 detalle	 no	 resulta	 un
inconveniente	 para	 un	 exmilitar.	 Todo	 encaja.	 Tiene	 un	motivo	 y,	 además,	 un
arma,	tal	vez	más	de	una.	Blanco	y	en	botella.
—¿Se	sabe	qué	calibre	ha	sido?	¿Qué	clase	de	arma	ha	utilizado	el	asesino?
—¡Ay!	¡Pero	yo	qué	sé!	—exclamó	poniendo	los	brazos	en	jarras—.	¿Acaso

te	 crees	 que	 soy	 un	 puñetero	 C.S.I?	 Últimamente	 preguntas	 unas	 cosas	 más
raras…
Le	 cogió	 la	 cara	 con	 suavidad	 con	 ambas	manos	 cuando	Sabina	 todavía	 no

había	soltado	la	fregona	y	la	dirigió	con	dulzura	para	que	sus	miradas	tropezaran.
—Ese	mal	bicho	se	ha	muerto,	Sabina,	ya	no	está	en	este	mundo.	Si	hay	un

cielo	y	un	infierno,	no	habrá	hoguera	suficientemente	grande	para	que	se	queme
durante	la	eternidad.	No	me	importa	quién	lo	ha	matado,	no	me	importa	lo	más
mínimo	 si	 fue	 él	 quien	 mató	 también	 a	 Amalia	 o	 lo	 hizo	 otra	 persona,	 o	 si
sencillamente	 fue	 la	 vida,	 porque	Amalia	 tampoco	 era	 una	 buena	 persona.	—
Lucas	hizo	una	pausa	para	que	el	silencio	hablara	a	través	de	sus	ojos,	para	que
Sabina	entendiera	entre	 líneas,	y	después	prosiguió—:	No	me	 importa	nada	de
eso.	Lo	que	me	 importa	es	que	ya	no	puede	hacerte	daño…Ya	no	puede	hacer
daño	a	nadie	más	y	punto	—concluyó	con	tono	serio.	Después,	con	una	media
sonrisa	y	ladeando	la	cabeza,	preguntó—:	¿Me	das	un	abrazo?
Lucas	 extendió	 los	 brazos	 ampliamente	 y	 le	 brindó	una	 sonrisa	 de	 esas	 que

dejaban	ver	el	hueco	de	sus	dientes	incisivos.	Sabina	suspiró	para	sacar	de	dentro
ese	peso	que	la	oprimía	y	se	dejó	arrullar	por	Lucas.	Podía	escuchar	su	corazón
palpitando	 con	 intensidad.	 Le	 gustaba	 escucharlo.	 Podía	 oler	 su	 perfume
impregnado	en	su	 ropa,	 formando	parte	de	él.	Sabina	era	muy	de	olfato,	como
sus	 animales.	 Pensó	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Tenía	 razón,	 como	 siempre.
Eugenio	 ya	 no	 podía	 hacerle	 daño	 a	 nadie	más,	 y	 poco	 importaba	 si	 no	 había
sido	ella	quien	lo	había	matado.
—Me	 tengo	que	 ir,	mon	amour.	 Pondré	 la	 oreja	 a	 ver	 si	me	 entero	 de	 algo

más.	Este	asunto	va	a	dar	para	muchas	conversaciones	en	el	bar.	¡Por	fin	ocurre
algo	 positivo	 en	 nuestras	 vidas,	 Sabina!	Mira	 a	 tu	 alrededor	 y	 despídete	 de	 tu
encierro,	de	estas	cuatro	paredes…	Eugenio	ya	no	puede	hacerte	daño	—repitió
una	vez	más—.	¿Lo	entiendes?
Se	despidió	con	un	beso	en	la	frente	que	Sabina	respondió	con	una	sonrisa.
—¿Te	parece	bien	que	me	 lleve	a	mi	ahijado	y	 te	 lo	 traigo	el	miércoles?	—

preguntó	refiriéndose	a	Dalí—.	Así	te	doy	tiempo	a	que	soluciones	el	asunto	con
Dimitri.	Me	resulta	menos	engorroso	que	ir	y	venir	para	sacarlo	a	hacer	pipí.	Y
por	 cierto…	Un	 consejo,	 reina:	 no	 hables	 tanto	 y	 actúa	más.	 En	 horizontal	 se
arreglan	muchas	más	cosas.	Y	de	paso	me	llevo	también	la	muleta	que	te	presté



para	tu	torcedura	de	tobillo.	—La	sacó	del	paragüero	de	la	entrada	y	le	guiñó	un
ojo.
El	 rabo	 de	Dalí	 también	 había	 recibido	 el	 mensaje	 y	 se	 agitaba	 sin	 poder

evitarlo	mientras	Lucas	le	colocaba	la	correa.
—Y	si	no	te	arreglas	con	el	rubito,	avísame.	Entenderé	que	me	dejas	el	terreno

libre.	¡Qué	poco	sabéis	las	mujeres	de	hombres!	¡Qué	poco!	Bonjour!
Dalí	tiró	de	él	escaleras	abajo	con	fuerza	nada	más	abrir	la	puerta,	obligándole

a	bajarlas	al	trote,	haciendo	equilibrios	con	la	muleta.	Lucas	gritaba	improperios
con	un	tono	agudo	que	dañaba	al	oído,	intentando	que	el	perro	le	obedeciera	sin
conseguirlo.	Ante	el	alboroto,	la	puerta	de	casa	de	Roberto	sonó	metálicamente
con	el	sonido	de	los	cerrojos	al	abrirse.	Griselda	asomó	la	cabeza	y	gritó	desde	el
piso	de	abajo.
—¿Va	todo	bien,	señora	Sabina?
—Ni	te	lo	imaginas,	Griselda.	Todo	va	divinamente.
Griselda	se	quedó	con	ganas	de	preguntar	más,	pero	escuchó	a	Sabina	cerrar	la

puerta	de	inmediato	invitándola	a	no	continuar	la	conversación.
Ya	 a	 solas,	 buscó	 en	 su	 interior	 un	 sentimiento	 para	 aquel	 momento.	 Le

sorprendió	 no	 encontrar	 esa	 euforia	 que	 había	 recreado	 tantas	 veces	 en	 su
imaginación	 llegado	 ese	 día.	 No	 la	 encontró	 a	 pesar	 de	 buscarla.	 Más	 bien
descubrió	una	alegría	contenida,	mezclada	con	cierto	grado	de	frustración.	Tenía
que	reconocerlo.	Le	dio	rabia	que	la	alegría	no	fuera	absoluta.	Hubiera	preferido
ser	ella	quien	matara	a	Eugenio.	Aquel	asunto	era	personal,	pero	alguien	 se	 le
había	adelantado.	Tal	vez	otros	también	tenían	cuentas	pendientes	que	saldar	con
él.
Sintió	empatía	por	el	padre	de	Amalia.	Podía	ponerse	en	su	piel	al	intuir	que,

de	una	manera	u	otra,	Eugenio	era	el	culpable	de	 la	muerte	de	su	hija,	pero	el
peso	de	 la	 responsabilidad	 le	 rasgó	 la	 conciencia,	porque	 sabía	que	eso	no	era
cierto,	y	que	había	sido	ella	quien	había	envenenado	a	la	prometida	de	Eugenio.
Se	 sacudió	 la	 culpa	 recordándose	 a	 sí	 misma	 que	 Amalia	 tampoco	 era

inocente.	Ese	 argumento	era	 irrefutable	para	 ella,	 y	 aunque	había	decidido	dar
veracidad	a	la	versión	que	barajaba	la	policía,	que	apuntaba	al	padre	de	Amalia
como	 el	 asesino	 de	 Eugenio,	 quiso	 confirmar	 ese	 presentimiento	 que	 le	 había
asaltado	minutos	antes.
Fue	al	 cuarto	de	baño	 sabiéndose	protegida	por	 la	 soledad,	 ahora	que	ya	no

podía	 interrumpirla	 nadie,	 y	 abrió	 el	 armario	 de	 las	 toallas.	 Con	 el	 corazón
palpitando	a	mil	por	hora,	levantó	levemente	la	última	toalla	para	comprobar	si
el	arma	de	Roberto	seguía	allí.	Le	dolía	el	pecho.	La	gota	de	agua	del	grifo	mal
cerrado	 seguía	 martilleando	 el	 silencio,	 pero	 sintió	 un	 reconfortante	 alivio	 al
comprobar	que	el	revólver	continuaba	en	su	escondite.



Descargó	 un	 suspiro.	 Le	 pareció	 que	 todo	 se	 complicaba,	 que	 la	 vida
empezaba	 a	 ser	 como	 una	 compleja	 tela	 de	 araña	 donde	 todos	 quedaban
atrapados	de	una	u	otra	manera.	Unos	hasta	la	muerte,	otros	hasta	la	muerte	de
los	 seres	 queridos,	 muertes	 que	 se	 encadenaban	 caprichosamente.	 Cerró	 con
fuerza	 el	 grifo	 del	 lavabo	 que	 goteaba.	 Empezaba	 a	 exasperarla.	De	 nuevo	 se
hizo	ese	 silencio	particular	de	 su	 casa	que	 se	mezclaba	con	el	murmullo	de	 la
radio.	Iba	a	cerrar	el	armario	cuando	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Tenía
un	 pálpito,	 un	 mal	 presentimiento.	 Sabía	 que	 era	 absurdo,	 pero	 necesitaba
comprobarlo,	así	que	metió	la	mano	debajo	de	las	toallas	y	cogió	el	revólver	de
Roberto.	Seguía	pareciéndole	hermoso	a	pesar	de	no	gustarle	nada	las	armas	de
fuego,	 pero	 aquel	 Smith	 and	 Wesson	 plateado,	 con	 empuñadura	 negra,	 tenía
cierta	 belleza.	 Se	 preguntó	 cómo	 sería	 la	 pistola	 que	 había	matado	 a	Eugenio,
cómo	serían	esas	balas.	Tal	vez	había	sido	una	automática	como	la	que	él	había
utilizado	con	Lola,	o	un	arma	militar.	Intentó	apartar	ese	pensamiento	que	tanto
daño	 le	hacía.	Entonces,	 sin	 saber	muy	bien	por	qué,	 le	dio	un	golpe	 ligero	al
tambor	y	éste	se	abrió,	dejando	al	descubierto	su	secreto.	De	las	cinco	balas	del
cargador,	 sólo	quedaban	 tres,	 otros	 dos	 espacios	 vacíos	 dibujaban	dos	 círculos
huecos.
La	 soltó	 con	 terror,	 dejándola	 sobre	 la	 tapa	 del	 váter	 con	 miedo	 a	 tocarla.

Quedó	obscenamente	abierta,	con	el	tambor	al	descubierto,	con	sus	tres	balas	y
sus	dos	huecos,	ante	sus	ojos	horrorizados.	Recordaba	perfectamente	que	había
guardado	el	arma	totalmente	cargada.	De	eso	estaba	completamente	segura.
Con	 cuidado,	 la	 volvió	 a	 coger	 y	 se	 la	 acercó	 a	 la	 nariz.	 Olfateó	 como	 lo

hubiera	 hecho	 su	 perro.	 Identificó	 un	 olor	 a	 pólvora	 que	 le	 resultaba	 familiar,
como	 cuando	 en	 fiestas	 del	 pueblo	 se	 lanzaban	 fuegos	 artificiales,	 pero	 más
intenso,	 más	 ácido.	 Se	 le	 quedó	 en	 la	 nariz,	 pegado	 a	 su	 cerebro,	 donde	 se
guardan	los	olores	que	ya	no	se	pueden	olvidar	nunca.	Tuvo	entonces	la	certeza
de	 que	 el	 arma	 que	 escondía	 en	 su	 casa	 había	 sido	 disparada	 recientemente.
Alguien	 había	 disparado	 dos	 de	 sus	 cinco	 balas.	 Comprendió	 que	 había	 sido
aquel	revólver	el	que	había	matado	a	Eugenio.	Pero…	¿quién	había	apretado	el
gatillo?
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La	letanía	del	tiempo,	enmarañado	con	su	pensamiento,	la	sorprendió	acurrucada
en	la	cama	fumando	un	cigarro	tras	otro.	Así	la	encontró	la	noche	del	lunes,	con
el	 arma	 de	 Roberto	 sobre	 la	 colcha	 de	 verano,	 abierta,	 y	 las	 tres	 balas	 que
quedaban,	 desparramadas.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 explicaciones	 que	 no
lograba	 encontrar.	 Sabina	 se	mecía	 rítmicamente,	 abrazada	 a	 sus	 rodillas,	más
ida	que	presente,	más	loca	que	cuerda,	dando	caladas	profundas	a	los	pitillos	que
se	sucedían	sin	control.	La	madrugada	del	martes	también	la	encontró	así.
De	 vez	 en	 cuando,	 la	 ceniza	 de	 una	 colilla	 acumulada	 por	 el	 olvido	 se

desprendía	del	cigarro	y	caía	sobre	la	cama.	Sólo	aquello	la	sacaba	de	su	absorto
mundo,	obligándola	 a	 sacudirla	 con	 rapidez	y	 evitar	 que	 la	 colcha	prendiera	y
convirtiera	su	cama	en	su	lecho	de	muerte.
Gala	parecía	percibir	el	estado	de	Sabina.	Maullaba	lastimosamente	como	los

gatos	 maúllan	 a	 la	 luna	 llena,	 e	 intentaba	 llamar	 su	 atención	 sin	 conseguirlo,
restregando	su	lomo	insistentemente	por	sus	piernas.
Sabina	 tenía	miedo	de	pensar	demasiado	y	 llegar	a	conclusiones	 incómodas,

pero	no	era	capaz	de	parar.	Partía	de	una	certeza,	su	arma,	o	mejor	dicho,	el	arma
de	 Roberto,	 la	 que	 alguien	 había	 disparado	 recientemente.	 El	 hombre	 al	 que
odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 había	 sido	 asesinado	 de	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 el
domingo	anterior,	y	otra	bala	había	sido	encontrada	en	el	techo	de	la	habitación
donde	lo	habían	ejecutado.	No	creía	en	las	casualidades,	no	al	menos	en	aquéllas
tan	precisas	y,	por	eso,	ya	daba	por	hecho	que	alguien	había	matado	a	Eugenio
con	aquel	revólver,	el	que	ahora	estaba	encima	de	su	cama.
Una	pregunta	no	dejaba	de	martillearla:	¿quién	había	sido?	El	arma	estaba	allí

el	lunes,	el	día	después	de	producirse	el	crimen,	en	el	mismo	lugar	donde	ella	la
había	ocultado	días	atrás,	debajo	de	las	toallas	limpias	en	el	armario	del	cuarto
de	baño	de	su	casa.	Sólo	alguien	que	tuviera	acceso	a	su	casa,	sólo	alguien	que
hubiera	 entrado	 en	 su	 cuarto	 de	 baño	 podía	 haber	 sacado	 el	 revólver	 de	 su
escondite,	 haber	matado	 a	Eugenio	 el	 domingo	por	 la	 tarde	y	después	haberlo
colocado	en	su	lugar	el	domingo	por	la	noche	o	bien	el	lunes	por	la	mañana.	La
lista	de	nombres	no	era	demasiado	larga.
Lo	primero	que	pensó	Sabina	fue	en	su	propia	culpabilidad.	Hubiera	deseado

ser	ella.	Resultaba	inverosímil,	pero	barajó	como	primera	opción	que	ella	misma
hubiera	disparado	el	gatillo	y	le	hubiera	volado	los	sesos	a	aquel	asesino.	Pensó
que	tal	vez	había	sido	posible	hacerlo	en	un	estado	profundo	de	sonambulismo,



como	 el	 que	 había	 sufrido	 hacía	 unos	 días.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 recordar,
incluso	apretó	los	ojos	para	visualizarlo	en	la	oscuridad.	Se	imaginó	mirando	a
Eugenio	fijamente,	mientras	él	suplicaba	por	su	vida.	Se	imaginó	obligándole	a
arrodillarse	frente	a	ella,	para	someterlo,	para	humillarlo	antes	de	su	ejecución,
mientras	él	sollozaba	muerto	de	miedo.	Reprodujo	los	olores	de	la	sangre	y	los
sesos,	mezclados	con	el	olor	de	la	pólvora.	Conocía	muy	bien	a	qué	olían	esas
tres	 cosas	 juntas.	Quiso	 recordar	 todo	 eso,	 pero	 no	 pudo	más	 que	 imaginarlo,
inventarlo	desde	cero,	como	se	inventan	las	mentiras,	y	sintió	rabia	por	ello.
Si	 aderezaba	 aquella	 primera	 hipótesis	 con	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 se

desmontaba	 fácilmente,	 como	 un	 castillo	 de	 naipes.	 Una	 cosa	 era	 escapar
sonámbula,	 escaleras	 abajo,	 descalza,	 en	pijama	y	 sin	 control	 de	 la	 realidad,	 y
otra	muy	distinta,	planificar	y	llevar	a	cabo	una	ejecución,	volver	a	casa	como	si
nada	 y	 despertar	 sin	 acordarse	 de	 ningún	 detalle	 de	 lo	 sucedido.	 No	 era	 una
experta	 en	 el	 tema,	 pero	 no	 creía	 que	 ningún	 sonámbulo	 del	 mundo	 pudiera
hacer	 algo	 semejante.	 Le	 hubiera	 encantado	 que	 esa	 versión	 con	 la	 que	 se
deleitaba	fuera	plausible,	pero	no	estaba	tan	ida	como	para	darla	por	buena	por	el
mero	 hecho	 de	 desearla.	 Era	 consciente	 de	 que	 aquel	 pensamiento	 respondía,
más	 que	 al	 sentido	 común,	 a	 un	 deseo	 arraigado	 dentro	 de	 sí	 misma,	 al
considerarlo	un	derecho	más	que	legítimo	que	le	correspondía.	Si	alguien	debía
hacerle	justicia	a	Lola,	no	podía	ser	otra	que	ella.	Alguien	le	había	arrebatado	ese
derecho	y	eso	la	enfurecía.	Aquél	fue	su	primer	sentimiento.	Estaba	enfadada.
Además,	 la	 muerte	 de	 Eugenio,	 según	 le	 había	 contado	 Lucas,	 se	 había

producido	 el	 domingo	por	 la	 tarde	 y	 no	por	 la	 noche,	 y	 aquel	 domingo	por	 la
tarde	ella	lo	había	pasado	en	casa	con	su	hermana	Silvia	y	con	Roberto.
—¡Roberto!	 —gritó	 inesperadamente	 a	 la	 nada	 del	 cuarto—.	 ¡Roberto	 se

escapó	 el	 domingo	 y	 estuvo	 toda	 la	 tarde	 perdido!	 —Un	 ataque	 de	 tos	 le
sobrevino	al	cruzársele	en	los	pulmones	el	humo	de	una	calada	interrumpida	por
las	palabras.
Espachurró	lo	que	quedaba	del	cigarro	en	el	cenicero	que	acumulaba	ya	todas

las	colillas	de	una	noche	de	cavilaciones.	La	tos	la	estaba	ahogando	y,	sin	poder
pararla,	fue	hasta	la	cocina	apoyándose	en	los	muebles	que	iba	encontrándose	a
su	paso.	Gala	 la	seguía	dando	saltitos	gráciles	y	con	la	cola	en	alto.	Consiguió
llegar	al	fregadero	y	abrió	el	grifo	generosamente.	La	radio	no	había	dejado	de
sonar	en	 toda	 la	noche	y	sus	voces,	 su	música,	 sus	anuncios,	 susurraban	como
espíritus	que	la	acompañaban	sin	que	los	percibiera.
Sabina	acercó	la	boca	al	chorro	de	agua	y	bebió	un	sorbo,	intentando	recobrar

la	respiración.	Se	preguntaba	si	Roberto	era	capaz	de	hacer	algo	así;	es	más,	se
preguntaba	 si	 era	 capaz	 siquiera	 de	 idear	 un	 plan	 semejante	 sin	 que	 nadie	 se
diera	cuenta.	No	sabía	qué	pensar.



Estaba	sucia,	con	el	pelo	alborotado	y	falto	de	un	buen	lavado.	Hacía	tiempo
que	no	se	cambiaba	de	camiseta,	ni	siquiera	de	ropa	interior,	y	un	desagradable
hedor	 le	 llegó	a	 la	nariz.	Poco	 le	 importaba.	Tenía	calor,	estaba	desconcertada,
no	 sentía	 hambre	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 había	 olvidado	 la	 última	 vez	 que	 había
comido,	y	su	abandono	era	tal	que	sintió	lástima	de	sí	misma.
Sin	pensarlo	dos	veces,	metió	la	cabeza	debajo	del	grifo	del	fregadero.	La	dejó

allí	unos	segundos,	sintiendo	la	agradable	sensación	del	agua	fría	sobre	su	cuero
cabelludo.	 Era	 gratificante	 el	 hormigueo	 que	 le	 producía.	 Le	 hervían	 los
pensamientos	y	aquel	contraste	le	sentó	bien.	Después	cerró	el	grifo	y	escurrió	su
melena	apretando	con	las	manos.	El	agua	se	coló	por	el	desagüe	y	con	ella	parte
de	 su	 malestar.	 Se	 encontraba	 algo	 mejor,	 una	 pizca,	 que	 ya	 era	 mucho.
Ayudándose	con	los	brazos,	se	impulsó	y	se	sentó	allí	mismo,	sobre	el	mármol
de	 la	 cocina.	 Podía	 escuchar	 a	 Griselda	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 canturreando	 y
haciendo	ruido	con	los	cacharros.	Se	preguntó	entonces	qué	hora	sería.	Miró	el
reloj:	eran	las	siete	y	media	de	la	mañana.	El	tiempo	la	devolvió	a	la	realidad.	La
rutina	de	los	demás	daba	sentido	a	sus	días.	La	radio	daba	las	noticias.

«…Y	 ampliamos	 información	 sobre	 el	 asesinato	 ocurrido	 el	 pasado
domingo	 en	 la	 localidad	 castellonense	 de	 Peñíscola.	 Un	 vecino	 de	 este
pueblo	 costero	 fue	 hallado	 muerto	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 El	 juez	 ha
decretado	secreto	de	sumario,	pero	se	especula	con	la	posibilidad	de	que	la
venganza	sea	el	móvil	del	crimen.	Las	primeras	investigaciones	se	centran
en	 su	 entorno	 más	 cercano,	 concretamente	 en	 la	 familia	 de	 su	 novia,
fallecida	 días	 atrás,	 por	 las	 complicaciones	 de	 una	 enfermedad
respiratoria…»

Sabina	 suspiró.	 ¿Por	 qué	 se	 empeñaban	 en	 llamarlo	 venganza	 cuando,	 en
realidad,	 se	 trataba	 de	 impartir	 la	 justicia	 que	 el	 sistema	 les	 había	 negado?
Maldijo	la	hipocresía	de	la	sociedad.
Retomó	 su	 pensamiento	 circular.	 Intentó	 establecer	 prioridades	 en	 todo	 lo

ocurrido,	organizar	el	caos.	Debía	reconocer	que,	lejos	de	sentirse	liberada	por	la
muerte	de	Eugenio,	empezaba	a	pesarle	su	responsabilidad,	que	por	lo	visto	iban
a	pagar	los	demás.	La	policía	tenía	en	su	punto	de	mira	al	padre	de	Amalia,	un
coronel	retirado	con	un	móvil	y	fácil	acceso	a	un	arma	de	fuego.	Sin	embargo,
ella	 tenía	 la	certeza	de	que	aquel	hombre	no	había	matado	a	Eugenio,	pero	no
podía	 contarlo.	 Sobrecogida,	 valoró	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 que	 Roberto
estuviera	detrás	de	todo.
—¿Vas	 a	 dejar	 que	 alguien	 inocente	 cargue	 con	 la	 culpa	 de	 algo	 que	 no	 ha

hecho?	¿Pero	a	dónde	ha	llegado	todo	este	asunto?	¡Es	una	locura!	¡Se	te	ha	ido
de	las	manos!	¿Te	das	cuenta,	Sabina?	¿Y	qué	vas	a	hacer,	idiota?	Para	salvar	a



ese	 tipo	 que	 no	 conoces	 de	 nada,	 ¿le	 contarás	 a	 la	 policía	 que	 Roberto,	 el
propietario	del	arma,	estuvo	en	tu	casa	el	domingo,	pudo	cogerla,	y	que	durante
cuatro	horas	no	sabes	dónde	estuvo?
Se	golpeó	la	cabeza	con	rabia,	con	su	mano	derecha,	y	se	tiró	con	fuerza	del

pelo,	mientras	 con	 la	 izquierda	 sujetaba	 un	 cigarrillo	 sin	 encender.	Le	 hubiera
gustado	arrancarse	la	cabeza,	correr	como	un	pollo	decapitado	por	el	salón	hasta
morir	y	abandonar	definitivamente	toda	esa	pesadilla.	Prendió	fuego	a	la	punta
del	pitillo	y	el	color	naranja	incandescente	del	papel	y	el	tabaco	quemándose	la
hipnotizó	unas	décimas	de	segundo.
Volvió	a	pensar	en	Roberto	y	en	todo	lo	que	había	hecho	aquel	domingo.	Se

había	escapado	en	plena	tormenta.	Intentó	recordar	si	había	entrado	al	baño	antes
de	 hacerlo,	 pero	 no	 podía	 asegurarlo	 con	 certeza.	 Probablemente	 sí	 y	 había
aprovechado	 entonces	 para	 coger	 el	 revólver.	 Él	 sabía	muy	 bien	 dónde	 estaba
escondido.	 Sabina	 se	 lo	 había	 mostrado.	 Y	 no,	 no	 era	 un	 niño,	 Sabina	 no
controlaba	 todos	 sus	 movimientos.	 Tampoco	 sabía	 precisar	 si,	 al	 volver,
empapado	 después	 de	 la	 tormenta,	 había	 ido	 al	 baño	 antes	 de	 que	Griselda	 lo
recogiera.	Era	probable,	pero	ella	no	se	había	fijado.	Tal	vez	lo	había	hecho	y	la
había	vuelto	a	colocar	en	su	sitio.	Pero	no	podía	asegurarlo.	Ni	siquiera	sabía	si
el	arma	había	desaparecido	otro	día	que	no	fuera	el	domingo.	Sabina	no	se	había
dedicado	 a	 comprobar	 que	 estuviera	 allí	 todos	 los	 días.	La	había	 olvidado	por
completo.	 Todo	 era	 posible.	 Recordó	 la	 obsesión	 de	 Roberto	 con	 su	 revólver.
Recordó	la	conversación	que	habían	tenido	al	respecto,	pero,	a	pesar	de	todo,	se
le	hacía	difícil	imaginarlo	pegándole	un	tiro	a	Eugenio.	No	alcanzaba	a	encontrar
en	 Roberto	 la	 frialdad	 necesaria	 para	 hacer	 aquello.	 Roberto	 era	 un	 hombre
bueno,	 siempre	 lo	 había	 sido,	 aunque	 últimamente	 había	 tenido	 un
comportamiento	muy	extraño.
—Pero…	¿qué	coño	sabes	tú	de	Roberto,	del	Roberto	de	ahora?	¡No	sabes	qué

piensa,	ni	qué	es	capaz	de	hacer!	¡No	sabes	nada	de	él!	¡Ni	siquiera	sabes	quién
está	 dentro	 de	 esa	 cabeza!	 ¡Admítelo!	 ¡Es	 un	 completo	 desconocido!	 ¡El
accidente	te	arrebató	al	hombre	que	tú	conocías!	—se	increpó	con	dureza.
Dio	 una	 calada	 profunda	 y	 sintió	 el	 humo	 dentro	 de	 ella,	 muy	 hondo.	 Lo

aguantó	ahí	todo	el	tiempo	que	fue	capaz	y	después	lo	lanzó	hacia	el	techo.
—¡Maldito	Roberto!
Tal	vez	las	largas	conversaciones	que	había	mantenido	con	él	acerca	de	Lola,

de	 todo	 lo	 ocurrido,	 de	 cómo	 se	 sentía,	 no	 habían	 resultado	 demasiado
apropiadas,	 pensó	 Sabina.	 En	 realidad	 había	 hablado	 más	 con	 él	 que	 con	 su
terapeuta,	al	menos	al	principio.	Roberto	siempre	escuchaba,	nunca	interrumpía,
la	miraba	con	ojos	de	bondad	y	con	ellos	siempre	parecía	decirle	que	todo	iba	a
salir	 bien	 y	 que	 la	 comprendía.	 Aquello	 era	 lo	 que	 Sabina	 necesitaba,	 que



alguien	 le	 mintiera	 sinceramente.	 Roberto	 no	 tomaba	 apuntes	 en	 una	 libreta
negra,	ni	la	interrogaba	con	aquellos	diminutos	ojos	por	encima	de	unas	enormes
gafas	 de	 pasta,	 con	 una	 interrogación	 dibujada	 encima	 de	 su	 cabeza,	 como	 si
fueras	 un	 bicho	 de	 laboratorio.	 Cuando	 Sabina	 le	 hacía	 alguna	 pregunta,	 más
retórica	 que	 otra	 cosa,	 sin	 esperar	 respuesta,	 Roberto	 siempre	 sonreía	 o	 la
abrazaba	 como	 un	 niño,	 sin	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Los	 abrazos	 de
Roberto	 eran	 reconfortantes.	Las	preguntas	de	 la	doctora	Durán	 le	 arañaban	el
corazón.
Hizo	un	esfuerzo,	pero	Sabina	no	 fue	capaz	de	 recordar	 las	veces	que	había

deseado	 en	 voz	 alta	 la	 muerte	 de	 Eugenio,	 las	 veces	 que	 Roberto	 le	 había
escuchado	decir	que	ojalá	le	volaran	los	sesos	como	él	había	hecho	con	Lola.
—¡Pero	esas	cosas	se	dicen!	Cómo	iba	a	saber	yo	que…
No	acabó	la	frase.	Se	mordió	un	pellejo	del	dedo	pulgar	de	la	mano	derecha.

Le	hacía	daño	al	rozarse.	La	arrancó	tirando	con	los	dientes,	con	rabia.	Le	dolió.
Se	 hizo	 sangre,	 pero	 temía	mucho	más	 al	 dolor	 emocional,	 que	 se	 le	 antojaba
como	 un	 fantasma	 acechando	 en	 la	 oscuridad	 amparándose	 en	 su	 profunda
soledad.
Justo	 a	 su	derecha	 estaba	 el	 rollo	de	papel	 de	 cocina.	Tiró	de	 él	 y	 rasgó	un

trozo	 para	 envolverse	 el	 dedo	 burdamente.	 Apretó	 para	 que	 la	 pequeña
hemorragia	 cesara.	 El	 rojo	 de	 la	 sangre	 se	 expandió	 con	 cierta	 rapidez	 por	 la
celulosa	 blanca,	 trazando	 círculos	 casi	 perfectos,	 ocupando	 los	 pequeños
agujeros	del	dibujo.	Al	lado	del	rollo,	colgado	en	la	pared,	había	un	calendario
abierto	por	el	mes	de	julio.	Se	preguntó	qué	día	sería.	A	veces	perdía	la	noción
del	tiempo	hasta	tal	punto	que,	en	ocasiones,	había	pensado	grabar	palitos	en	la
pared	para	contabilizar	los	días,	como	en	los	secuestros.	Cuatro	palitos	verticales
y	uno	en	diagonal	cada	cinco	días	transcurridos.	Buscó	con	la	mirada	la	última
semana	del	mes.	Sabía	que	ya	era	martes,	así	que	debía	ser	veintisiete	de	julio.
Sacó	cuentas	con	los	dedos,	no	era	buena	con	los	números.	Contó	tres	veces

los	dedos	de	una	mano	y	otros	tres	dedos	más,	hasta	sumar	un	total	de	dieciocho.
Era	el	día.	Aquel	veintisiete	de	julio	se	cumplían	exactamente	dieciocho	meses
de	su	encierro.	Un	año	y	medio	luchando	contra	su	agorafobia,	contra	sí	misma,
contra	 el	 miedo,	 la	 angustia,	 la	 ansiedad	 y	 todos	 los	 enemigos	 que	 no	 tienen
dueño	 y	 encuentran	 cobijo	 en	 las	 almas	 atormentadas.	 Se	 le	 escapó	 una	 risa
sarcástica	antes	de	volver	a	dar	otra	calada	al	cigarro	y	hacer	una	pelota	con	la
celulosa	 ensangrentada.	 El	 dedo	 ya	 no	 sangraba,	 pero	 le	 seguía	 escociendo.
Tenía	gracia.	Se	suponía	que	debía	estar	contenta	por	la	muerte	de	Eugenio.	Sin
duda	alguna,	 le	parecía	que	el	mundo	era	mucho	mejor	 ahora.	Se	 suponía	que
debía	 estar	 celebrando	 el	 fin	 de	 una	 etapa	 de	 su	 vida	 y	 aplaudir	 el	 inicio	 del
camino	que	le	restaba	por	andar,	calzada	con	zapatos	nuevos.	Y,	sin	embargo,	allí



estaba,	tan	angustiada	como	antes,	tal	vez	más,	intentando	averiguar	quién	había
sido	capaz	de	matarlo,	sufriendo	porque,	fuera	quien	fuese,	era	alguien	a	quien
ella	quería	y	temía	por	las	consecuencias.
Hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	su	hermana	Silvia	hubiera	estado	allí,	a

su	 lado.	 Silvia	 era	 tan	 resolutiva	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 hubiera	 acertado	 a
pronunciar	 las	 palabras	 que	 ella	 necesitaba	 escuchar	 en	 aquel	 momento,	 las
palabras	 precisas,	 ni	 una	más	 ni	 una	menos.	La	 evocó	 en	 su	 pensamiento,	 tan
perfecta	 como	 puede	 ser	 la	 imperfección.	 Tan	 glamurosa	 que	 nadie	 hubiera
imaginado	su	infancia	humilde.	Ella	sí	había	sabido	reinventarse	y	convertirse	en
la	mujer	que	deseaba	ser.	La	imaginó	en	su	nuevo	apartamento	de	París,	desde
cuyas	ventanas	podría	verse	la	Torre	Eiffel.	Una	vez	había	escuchado	decir	que
se	puede	ver	desde	cualquier	edificio	de	París,	aunque	pensó	que	eso	eran	cosas
de	las	películas.
Pensar	 en	 Silvia	 le	 dibujó	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Abrió	 el	 grifo	 del

fregadero	para	apagar	el	cigarro	con	el	hilillo	de	agua	que	dejó	caer	sobre	él.	Por
un	segundo	le	pareció	escucharla	regañándola	como	una	madre	por	fumar	tanto.
—¡Esos	pulmones	estarán	más	negros	que	los	de	un	minero!	—solía	decirle.
Se	 recordó	mentalmente	que	debía	 llamarla	para	 interesarse	por	cómo	había

ido	el	viaje,	por	sus	primeras	horas	en	París	y	para	contarle	lo	ocurrido.	Aunque
no	estaba	bien	visto	decirlo	en	público,	Sabina	sabía	que	su	hermana	se	alegraría
por	la	muerte	de	Eugenio.
Por	 un	 segundo	 su	 pensamiento	 enmudeció.	 La	 incansable	 cadena	 de	 ideas

que	 iba	 arrastrando	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que	 le	 pesaban	 como	 el	 hierro,	 se
detuvo.	El	estómago	se	le	volvió	del	revés.	Su	cerebro	había	llegado	a	un	punto
concreto,	 tal	vez	al	 inicio	del	hilo	enmarañado,	un	pensamiento	que	hizo	saltar
las	alarmas.	Efectivamente,	Sabina	tenía	la	certeza	de	que	Silvia	se	alegraría	de
lo	ocurrido	porque	así	se	 lo	había	dicho	ella	misma,	y	no	podía	ser	casual	que
algo	como	aquello	hubiera	ocurrido	justo	cuando	su	hermana	la	visitaba	antes	de
partir	hacia	París.	Se	le	heló	la	sangre.
—¡Cómo	 no	 lo	 he	 pensado	 antes!	 Ahora	 todo	 tiene	 sentido,	 ahora	 lo

comprendo…
Silvia	 había	 pasado	 todo	 el	 domingo	 fuera	 de	 casa,	 había	 vuelto	 casi	 a	 la

misma	 hora	 que	 lo	 había	 hecho	 Roberto.	 Le	 había	 dicho	 a	 Sabina	 que	 no	 la
esperara	a	comer,	que	tenía	la	intención	de	hacer	turismo	por	Peñíscola,	visitar	el
Castillo,	 comer	un	 arroz	negro	 en	 algún	 restaurante	y	 callejear	 un	poco	por	 el
pueblo.	 Pudo	 haber	 encontrado	 el	 arma	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 como	 en	 su
momento	 había	 encontrado	 los	 condones	 que	 usaba	 con	 Dimitri.	 Pudo	 haber
tenido	la	idea	de	ser	ella	quien	se	encargara	de	aquel	trabajo.	Era	muy	suyo	eso
de	hacer	las	cosas	por	su	cuenta.



Recordó	 aquella	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 y	 tomó	 especial
significado.	Silvia	había	dicho	algo	así	como	«todo	se	puede	comprar,	incluso	la
justicia».	Sabina	se	preguntó	si,	en	vez	de	hacerlo	ella,	habría	pagado	a	alguien
para	 que	 lo	 hiciera.	 ¿Y	 darle	 el	 revólver	 de	 Roberto	 a	 un	 sicario?	 No	 tenía
sentido.	 Tal	 vez	 lo	 había	 encontrado	 por	 casualidad	 al	 coger	 una	 toalla	 y,	 al
verlo,	 simplemente	 se	 le	 había	 encendido	 la	 bombilla	 y	 había	 ejecutado	 a
Eugenio,	sin	más,	aprovechando	la	oportunidad	que	le	brindaba	tener	un	arma	a
su	alcance.	Ahora	entendía	muchas	de	sus	palabras,	incluso	aquella	broma	que	se
había	permitido	hacer	al	enterarse	de	la	muerte	de	Amalia:	«Ahora	sólo	falta	que
a	 ese	 desgraciado	 le	 atropelle	 un	 camión	 o	 le	 dé	 un	 golpe	 de	 calor.	 Nos
conformamos	con	cualquier	final	 trágico».	Ésas	habían	sido	sus	palabras	pocas
horas	antes	de	que	le	pegaran	un	tiro	a	Eugenio.

¡Hacía	un	calor	insoportable	en	la	cocina.	Sudaba	pensamientos	recalentados	por
las	sienes.	Volvió	a	abrir	el	grifo	del	fregadero	y	se	refrescó	un	poco	la	nuca	y	la
frente.	 Después	 sintió	 la	 necesidad	 compulsiva	 de	 limpiar	 el	 arma.	 Cogió	 un
paño	de	cocina,	de	algodón	blanco	con	bordados	de	cerezas	que	guardaba	en	el
segundo	cajón	de	debajo	de	la	vitrocerámica,	y	corrió	hasta	el	dormitorio	donde
el	 arma	 seguía	 sobre	 la	 colcha	 de	 verano	 de	 la	 cama,	 con	 las	 tres	 balas
desparramadas.	Frotó	el	revólver	con	insistencia,	con	angustiosa	desesperación.
Quería	borrar	cualquier	posible	huella	de	su	hermana	en	el	arma	del	crimen.
—¡Silvia	no,	por	favor,	Silvia	no!	¡Te	lo	ruego!	—repetía	una	y	otra	vez	como

si	le	estuviera	suplicando	a	Dios.
Ahora	 entendía	 muchas	 cosas.	 Ahora	 todo	 parecía	 cobrar	 sentido	 en	 su

cabeza,	 empezando	 por	 la	 visita	 inesperada	 de	 su	 hermana	 después	 de	 tantos
años	sin	verla.	Tenía	una	excusa	perfecta,	visitarla	antes	de	marcharse	a	vivir	al
extranjero,	una	escapada	muy	oportuna	si	has	cometido	un	crimen.
—En	realidad	viniste	para	eso,	¿verdad?	—le	preguntó	a	una	Silvia	ausente,

mientras	no	dejaba	de	frotar	el	arma	con	el	trapo,	obsesivamente—.	No	querías
verme	antes	de	irte	a	París,	querías	matar	a	Eugenio	para	liberarme…	¿Y	cómo
pensabas	hacerlo	antes	de	encontrar	este	puto	revólver?	¿Eh?	Debiste	alegrarte
mucho	 al	 verlo	 allí,	 entre	 las	 toallas,	 a	 tu	 entera	 disposición.	 Me	 hubiera
encantado	ver	tu	cara	de	sorpresa.	Tu	hermanita	pequeña	con	una	pistola	en	su
cuarto	de	baño.
Estaba	 enfadada	 y	 se	 sentía	 culpable	 al	mismo	 tiempo.	 Si	 Silvia	 había	 sido

capaz	de	matar	a	un	hombre,	había	sido	sólo	para	ayudarla	y,	por	 lo	tanto,	ella
era	la	responsable	de	todo	cuanto	estaba	ocurriendo.
—¿No	 lo	 entiendes?	 Todo	 esto	 debería	 haber	 quedado	 entre	 Eugenio	 y	 yo.

Nadie	más.	Si	 algo	 salía	mal,	 sólo	yo	debía	 ser	 la	 responsable.	Pero	no…	¡Tú



siempre	ejerciendo	de	madre!	¡Joder,	Silvia!	¡Maldita	seas!
Soltó	el	trapo	y	el	revólver	y	se	dejó	caer,	rendida,	sobre	la	almohada.	Sí,	creía

a	 Silvia	 capaz	 de	 eso,	 capaz	 de	matar	 por	 ella,	 incluso	 capaz	 de	morir.	 Silvia
siempre	 se	 marcaba	 un	 objetivo	 y	 nunca	 lo	 abandonaba	 hasta	 alcanzarlo.
Rebobinó	las	palabras	de	despedida	de	su	hermana.	Las	volvió	a	escuchar	en	su
cabeza,	con	su	voz,	con	esa	firmeza	con	la	que	se	pronuncian	las	certezas:	«Me
hubiera	encantado	que	vinieras	conmigo»,	le	había	dicho,	«pero	no	voy	a	insistir
porque	sé	que	pronto	cambiarás	de	opinión.	Confía	en	mí.	Este	infierno	se	va	a
acabar.	Te	espero	en	París,	la	ciudad	de	los	pintores».	Ahora	todo	cobraba	tanto
sentido…
Sabina	 no	 albergaba	 ninguna	 duda,	 había	 sido	 ella.	 Justo	 cuando	 había

decidido	llamar	a	su	hermana	para	decirle	que	sabía	lo	que	había	hecho,	sonó	el
teléfono.
—Buenos	días.	¿Podría	hablar	con	la	señora	Cifuentes,	Sabina	Cifuentes,	por

favor?	 —Una	 voz	 de	 mujer	 joven,	 edulcorada	 y	 neutra,	 la	 llamaba	 por	 su
verdadero	apellido.	No	le	era	familiar.
—Soy	 yo	 —se	 limitó	 a	 decir	 con	 desgana,	 pensando	 que	 si	 se	 trataba	 de

alguna	operadora	de	televenta,	colgaría	de	inmediato.
—No	se	retire,	por	favor,	le	paso	con	el	señor	Avelino	Alcaraz.
A	 la	 voz	 de	 la	 joven	 le	 siguió	 el	 sonido	 agudo	 de	 una	 música	 metálica	 y

repetitiva,	mientras	 Sabina,	 pegada	 al	 auricular,	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 a
qué	se	debía	esa	llamada	del	despacho	de	su	abogado,	aunque	intuía	que	a	nada
bueno.
Gala	maullaba	con	insistencia	delante	de	su	plato	de	comida	que	estaba	vacío.

Tenía	 hambre.	 Sin	 apartar	 el	 teléfono	 de	 su	 oreja,	 aguantándolo	 con	 dificultad
con	el	hombro	y	la	mejilla,	y	sin	que	la	música	metálica	dejara	de	sonar,	Sabina
hizo	malabarismos	para	verter	en	el	cuenco	de	Gala	un	poco	de	pienso	de	una
gran	bolsa	de	cinco	kilos.	La	gata	enmudeció	de	 inmediato	y	 se	puso	a	comer
empezando	por	los	granos	de	pienso	que	habían	caído	al	suelo.	Sabina	recuperó
de	nuevo	el	 teléfono	con	su	mano	 izquierda	y	estiró	el	cuello	para	 relajarlo,	 le
había	 dado	 un	 tirón	 por	 la	mala	 postura.	 Empezaba	 a	 ponerse	 nerviosa	 por	 la
demora	cuando	una	voz	ronca	y	profunda	la	saludó	cortésmente.
—Buenos	 días,	 Sabina,	 ¿cómo	 se	 encuentra?	 Cuánto	 tiempo	 sin	 hablar	 con

usted.
Sí,	 hacía	 tiempo,	 pensó	 Sabina,	 varios	 meses	 quizás.	 Al	 escuchar	 su	 voz

reprodujo	su	imagen	instantáneamente	como	una	fotografía.	Avelino	Alcaraz	era
un	 respetable	 abogado,	 sesentón	 y	 con	 obesidad	 mórbida.	 Debía	 rondar	 los
ciento	 cincuenta	 kilos	 de	 peso,	 tal	 vez	más,	 era	 difícil	 de	 precisar.	 Lucía	 una
barba	 canosa	 muy	 cuidada,	 y	 a	 su	 caminar	 lento,	 con	 miedo	 a	 perder	 el



equilibrio,	 de	 lado	 a	 lado,	 dejando	 balancear	 su	 generoso	 volumen	 corporal
encima	de	unos	diminutos	pies	hinchados,	siempre	 le	acompañaba	una	pipa	de
tabaco	caro	y	un	sombrero	de	paja	para	protegerse	 la	calva	de	 la	severidad	del
sol	mediterráneo.	A	Sabina	siempre	le	había	parecido	que	la	imagen	que	ofrecía
Avelino	era	la	de	un	detective	de	las	películas,	más	que	la	de	un	letrado.	Su	voz
cavernosa,	 curtida	 a	 base	 de	 tabaco,	 le	 aportaba	 una	 dosis	 añadida	 de	 carisma
personal.
—¡Vaya!	¡Menuda	sorpresa!	¿A	qué	debo	esta	llamada?
Intentó	 mostrarse	 cortés.	 Estaba	 angustiada	 por	 la	 posible	 respuesta	 y	 se

mordió	el	labio	aguantando	la	respiración.	Por	un	momento	se	puso	en	lo	peor	e
imaginó	que	la	policía	la	había	relacionado	de	alguna	manera	con	la	muerte	de
Eugenio	 y,	 como	 su	 pensamiento	 viajaba	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 cuando	 se
trataba	de	elucubrar,	temió	por	su	hermana	Silvia.	Poco	o	nada	había	trascendido
de	 la	 investigación	 policial,	 al	 menos	 que	 ella	 supiera,	 pero	 un	 mal
presentimiento	le	recorrió	la	espalda.
—Soy	portador	de	buenas	noticias.	No	sabe	lo	que	me	alegra	poder	decir	eso

cuando	 llamo	 a	 alguien.	 Ya	 sabe	 cómo	 es	 mi	 trabajo,	 siempre	 rodeado	 de
problemas…
—¿Buenas	noticias?	—se	extrañó—.	Si	se	refiere	a	que	Eugenio,	el	asesino	de

Lola,	 ha	muerto	 en	 su	 casa	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 ya	me	 he	 enterado.	 Esas
noticias	vuelan	en	un	pueblo	como	éste.
—Sí,	un	feo	asunto	ése.
Sabina	se	lo	imaginó	limpiándose	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	blanco

de	hilo.	Siempre	lo	tenía	a	mano	y	se	lo	pasaba	una	y	otra	vez	por	la	calva	y	la
generosa	papada.
—Pero	no	me	refería	a	esa	noticia,	aunque	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que

la	 muerte	 de	 Eugenio	 tiene	 relación	 con	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Lola.	 Toda	 esta
historia	se	ha	complicado	sobremanera	y	me	temo	que	lo	que	le	voy	a	decir	llega
demasiado	tarde	para	él.
—¿Qué	 ocurre,	 Avelino?	 ¿Me	 lo	 va	 a	 decir	 usted	 de	 una	 vez?	 —se

impacientó.
—Está	bien,	tiene	razón,	a	veces	me	da	por	irme	por	las	ramas.	Es	la	edad,	ya

no	 soy	 un	 chaval…	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 —Hizo	 una	 pausa	 para
retomar	 el	 hilo—.	La	he	 llamado	para	 contarle	 que	 se	 va	 a	 reabrir	 el	 caso	del
homicidio	de	Lola.
—¿Reabrir	el	caso?	Pero	qué	sentido	tiene	ya	hacerlo	si	Eugenio	está	muerto.

Primero	le	absuelven	y	ahora	que	lo	han	matado,	¿lo	quieren	volver	a	juzgar?	No
entiendo	nada.
—A	eso	me	refería	antes…	—Al	abogado	le	sobrevino	una	tos	profunda	que



duró	 unos	 segundos.	 Después	 se	 aclaró	 la	 voz	 y	 prosiguió—:	 Perdón,	 estoy
acatarrado.	Me	matan	el	aire	acondicionado	y	los	cambios	de	temperatura.	Este
calor	puede	conmigo.	No	entiendo	cómo	hay	tantos	europeos	que	eligen	España
para	jubilarse.	Yo	creo	que	me	retiraré	en	Noruega,	un	poco	de	fresquito	me	irá
bien.	Se	me	hinchan	mucho	las	piernas,	¿sabe?	¿Qué	le	estaba	diciendo?
—Que	van	a	reabrir	el	caso	de	la	muerte	de	Lola	justo	ahora	que	han	matado	a

ese	desgraciado.	Por	cierto,	nada	de	homicidio,	fue	un	asesinato.	Ese	tipo	llevaba
años	pegándola,	maltratándola	psicológicamente	y,	cuando	ella	decidió	dejarlo	y
presentar	 los	 papeles	 de	 separación,	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Eso	 es	 un
asesinato,	diga	lo	que	diga	un	tribunal.
—Tranquilícese,	 mujer,	 no	 es	 bueno	 tomar	 esos	 disgustos.	 De	 eso	 va	 este

asunto.	 —Avelino	 Alcaraz	 volvió	 a	 suspirar	 antes	 de	 continuar—.	 Han
encontrado	el	arma	con	la	que	mataron	a	Lola	y	además	hay	una	confesión.	Un
preso	que	cumple	condena	por	robo	con	fuerza	y	varios	atracos	en	la	cárcel	de
Fontcalent,	 en	 Alicante,	 le	 ha	 contado	 a	 su	 compañero	 de	 celda	 que	 había
matado	a	una	mujer	de	un	tiro	en	la	cabeza	cuando	intentaba	robarle	el	bolso.	El
compañero	lo	ha	delatado	a	cambio	de	beneficios	penitenciarios.
No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando,	no	daba	crédito	a	las	palabras	de	su

abogado.	No	podía	ser	verdad	que	aquel	hombre	y	no	Eugenio	hubiera	 sido	el
asesino	de	Lola.	Se	lo	negó	a	sí	misma	y	se	lo	negó	al	abogado	con	vehemencia.
Sencillamente	no	podía	ser	cierto.
—¡Eso	no	puede	 ser	verdad!	 ¡Es	una	burda	mentira!	 ¡Se	 lo	habrá	 inventado

todo!	Yo	lo	vi.	Vi	a	Eugenio	subido	a	esa	moto	llamarla	zorra	y	apretar	el	gatillo
de	una	pistola	automática.	Me	da	igual	lo	que	diga	ese	tipo.	Fue	Eugenio,	así	lo
dije	en	el	juicio	y	así	lo	mantendré	siempre.
—Señora	 Cifuentes…	 usted	 sólo	 pudo	 verle	 los	 ojos…	 —El	 abogado	 le

hablaba	con	cierta	benevolencia	paternalista	que	molestó	a	Sabina.
—¡Es	suficiente!
—No	lo	es	y	así	lo	consideró	el	jurado,	parece	ser	que	con	buen	criterio,	pues

de	lo	contrario	hubieran	condenado	a	un	inocente	a	la	cárcel.	Ese	hombre	llevaba
puesto	un	casco	 integral	de	moto	y,	 en	una	 situación	de	 tensión	y	estrés	como
aquélla,	no	resulta	nada	sencillo	tener	la	certeza	de	que	se	trataba	de	Eugenio	tan
sólo	viéndole	los	ojos	unos	pocos	segundos.	Tal	vez	vio	lo	que	quiso	ver	y	no	la
culpo,	 créame.	 Su	 identificación	 no	 pudo	 ser	 concluyente,	 no	 podía	 serlo	 de
ninguna	de	las	maneras.	¿Lo	entiende?
—¡Utilizó	la	mano	izquierda!	¡Eugenio	es	zurdo!	¡Era	zurdo!	¿También	es	una

coincidencia?	¡Dígame!	¿No	son	demasiadas	coincidencias?	—Sabina	empezaba
a	sentirse	acorralada	por	sus	propios	argumentos.
—Probablemente	lo	sea,	la	vida	está	llena	de	ellas.	El	nuevo	acusado	es	zurdo.



Sí,	 también	 es	 zurdo.	 ¿Sabe	 qué	 cantidad	 de	 gente	 es	 zurda	 en	 el	mundo?	Ni
siquiera	 es	 imprescindible	 ser	 zurdo	 para	 disparar	 un	 arma	 con	 la	 mano
izquierda.	La	mano	derecha	la	estaba	utilizando	para	sujetar	el	puño	de	la	moto	y
acelerar	en	su	escapada.	Pero	da	la	casualidad	o	no,	qué	sé	yo,	de	que	este	tipo
también	es	zurdo.	Siento	decirle	que	no	es	un	dato	demasiado	excluyente.
—Eugenio	era	un	maltratador,	un	hombre	despreciable	que	disfrutaba	pegando

y	 humillando	 a	 las	 mujeres.	 ¡Un	 cobarde	macho	 alfa	 que	 las	 dominaba	 hasta
destruirlas!
—Sí,	lo	era,	pero	no	mató	a	Lola.	Ésa	es	la	realidad.	Las	cosas	son	como	son,

señora	Cifuentes,	y	la	verdad	sólo	tiene	un	camino.	Tal	vez	quien	le	mató	quiso
tomarse	 la	 justicia	por	su	mano	y	ha	cometido	un	terrible	error.	Pero	de	eso	se
encargará	 la	policía.	Los	hechos	 son	 incuestionables.	Eugenio	 tenía	 coartada	y
además	está	el	arma.	Ese	tipo	también	le	contó	a	su	compañero	de	celda	dónde	la
había	escondido.	Quería	hacerse	el	machito	en	prisión.	No	tenía	antecedentes	por
ningún	delito	de	sangre	hasta	el	momento	y,	probablemente,	pensó	que	alardear
de	pegarle	un	tiro	a	una	mujer	 lo	convertiría	en	un	preso	respetable	en	prisión.
Allí	dentro	tienen	sus	propias	leyes.	Ya	se	han	hecho	las	pruebas	de	balística	y
coinciden.	 Fue	 el	 arma	 que	 mató	 a	 su	 amiga	 Lola.	 El	 muy	 idiota	 la	 había
escondido	 en	 casa	 de	 su	 abuela	 nonagenaria.	 ¿Se	 imagina?	 Como	 si	 fuera	 un
trofeo.	A	algunos	deberían	condenarlos	por	idiotas.
Al	otro	lado	del	auricular	el	silencio	era	profundo	y	pesado.	A	Sabina	le	dolía

el	pecho	y	tenía	serias	dificultades	para	respirar.	Cerró	los	ojos	e	intentó	inspirar
profundamente	varias	veces	seguidas,	pero	el	aire	se	le	atascaba.	Si	creía	todo	lo
que	su	abogado	le	estaba	contando,	habían	muerto	dos	personas	inocentes	y	ella
misma	había	matado	a	una	de	ellas.
—¿Sigue	usted	ahí?	—preguntó	Alcaraz.
—Sí,	sigo	aquí	—se	le	escapó	como	un	suspiro.
—Pensé	 que	 le	 gustaría	 saberlo,	 pero	 he	 querido	 tener	 la	 certeza	 antes	 de

contárselo.	Hace	unos	diez	días	 tuve	conocimiento	de	 la	confesión	de	ese	 tipo,
pero	necesitábamos	el	arma	y	el	resultado	de	balística	para	estar	seguros	al	cien
por	 cien.	 No	 quería	 remover	 historias	 pasadas	 y	 hurgar	 en	 la	 herida	 sin	 estar
completamente	 seguro.	Después	 se	consiguió	 la	orden	 judicial	para	 registrar	 la
casa	 de	 la	 abuela	 del	 preso	 y	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra.	 El	 caso	 está	 claro	 y	 el
juicio	estará	cantado.
—¿Hace	diez	días	que	lo	sabe?
—Más	o	menos.	Es	una	buena	noticia,	¿no	 le	parece?	Su	amiga	Lola	 tendrá

por	 fin	 la	 justicia	que	se	merece	y	podrá	descansar	en	paz.	Supongo	que	usted
también	podrá	hacerlo.	Soy	consciente	de	que	muchos	de	los	problemas	que	está
arrastrando	son	por	culpa	de	este	asunto.	Ya	es	hora	de	que	a	usted	también	se	le



haga	justicia.	Siempre	ha	sido	una	víctima	colateral	de	este	delito.	Lo	sé	porque
estoy	muy	acostumbrado	a	encontrarme	a	esa	clase	de	víctimas	que	el	 sistema
judicial	 ni	 atiende	 ni	 reconoce.	 La	 familia,	 los	 amigos,	 los	 hijos…	 nadie	 se
acuerda	del	daño	que	se	les	hace,	el	código	penal	no	contempla	ese	dolor	como
un	delito.	—Se	aclaró	la	voz	con	un	carraspeo—.	Créame,	es	una	buena	noticia.
No	 todos	 los	 días	 se	 resuelve	 un	 homicidio.	 Sin	 duda	 alguna,	 la	 suerte	 se	 ha
puesto	de	nuestro	lado	y	eso	es	de	agradecer,	porque	la	suerte,	señora	Cifuentes,
es	una	puta	cara	que	no	se	va	con	cualquiera.	—Alcaraz	soltó	una	risotada	que
terminó	 en	 un	 acceso	 de	 tos—.	 Perdóneme	 el	 chiste	 malo	 —dijo	 cuando	 se
recompuso—.	 Es	 por	 aderezar	 todo	 este	 asunto	 con	 un	 poco	 de	 humor.	 La
mantendré	 informada.	 Y,	 por	 favor,	 no	 dude	 en	 llamarme	 cuando	 inaugure	 su
próxima	exposición.	Me	encantaría	asistir.	Estoy	pensando	en	invertir	en	arte	y
tal	vez	me	interese	su	obra.	Que	tenga	usted	un	buen	día.
No	se	despidió.	Sabina	se	limitó	a	colgar	el	teléfono	y	acurrucarse	en	el	sofá.
—Era	un	mal	bicho,	merecía	morir	de	todas	formas.	Era	un	mal	bicho,	un	mal

bicho	—repitió	 con	 la	 mirada	 ida—.	 Lo	 era,	 un	 ser	 despreciable	 que	 tarde	 o
temprano	hubiera	sido	capaz	de	matar.	Seguro	que	lo	hubiera	hecho.	Sí,	merecía
la	muerte,	 la	merecía	 sin	 ninguna	 duda	—dialogaba	 con	 su	 conciencia	 en	 voz
alta—.	Sólo	se	ha	hecho	justicia.	Justicia	por	todo	el	daño	que	le	hizo	a	Lola	y	a
otras	mujeres	 que	 hubo	 antes	 que	 ella.	 Se	 lo	merecía,	 se	 lo	merecía	 de	 todas
formas…	—Intentaba	convencerse—.	Merecía	la	muerte,	la	merecía	sin	duda.
Guardó	un	silencio	terrorífico	y	frío.	No	miraba	a	ninguna	parte	pero	tampoco

parpadeaba.	 Una	 lágrima	 resbaló	 por	 su	 rostro	 hasta	 caer	 sobre	 su	 rodilla.
Después,	 sólo	 pronunció	 un	 nombre,	 Amalia,	 pero	 no	 logró	 encontrar
argumentos	que	pronunciar	en	voz	alta	que	le	sirvieran	para	justificar	su	muerte.
La	 lucha	 dialéctica	 que	 mantenía	 con	 su	 conciencia	 empezaba	 a	 ganarle	 la
batalla.	Estaba	rendida.
Se	preguntó	entonces	por	qué	el	tiempo	había	sido	tan	caprichoso	y	cruel	con

ella.	Diez	días.	Al	tiempo	se	le	había	hecho	tarde.	Hacía	diez	días	que	Avelino
Alcaraz	 sabía	 que	 había	 un	 nuevo	 sospechoso	 por	 la	 muerte	 de	 Lola	 y,	 sin
embargo,	 el	 tiempo	 había	 jugado	 en	 su	 contra.	 Hizo	 memoria	 y	 contó
mentalmente.	 Diez	 días	 atrás	 Amalia	 seguía	 viva	 y	 tan	 sólo	 hacía	 cuarenta	 y
ocho	horas	que	habían	matado	a	Eugenio.	Ahora	Amalia	estaba	muerta	y	ella	se
había	 convertido	 en	 su	 asesina.	 También	 Eugenio	 estaba	muerto,	 y	 temió	 por
Silvia,	a	quien	muy	probablemente	ella	misma	había	empujado	al	abismo.	Todo
era	un	desastre,	 todo	 se	había	 roto	 en	mil	pedazos	por	 culpa	de	diez	días,	una
diferencia	de	tiempo	cruel.	De	haberlo	sabido	antes…
Maldijo	 su	 suerte,	 esa	 puta	 cara	 que	 no	 se	 va	 con	 cualquiera,	 esa	 amante

caprichosa	 que	 no	 la	 quería	 bien.	 Maldijo	 que	 la	 vida	 solo	 fuera	 en	 una



dirección,	hacia	delante,	y	que	no	pudiera	 retroceder	en	el	 tiempo.	Y	rompió	a
llorar	desbordada,	desesperada	y	horrorizada	al	comprender	en	 lo	que	se	había
convertido	 y,	 peor	 aún,	 en	 lo	 que	 había	 convertido	 a	 su	 hermana.	 La	 culpa	 le
pesaba.	Se	sentía	rota	y	cansada.	Ya	no	le	quedaban	fuerzas.
En	 la	 calle	 se	 oían	 las	 voces	 joviales	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 iban	 a	 la

playa.	 Se	 escuchaba	 también	 la	 música	 de	 un	 reproductor	 que	 sonaba	 a	 todo
volumen.	Ellos	cantaban	en	un	inglés	torpe.	Las	chanclas	de	goma	golpeaban	los
adoquines	 de	 la	 calle	 y	 todo	 era	 una	 percusión	 divertida,	 arrítmica	 y
despreocupada.	 La	 ciudad	 seguía	 siendo	 hermosa	 y	 llena	 de	 vida,	 colorida	 y
amable.
Gala	 se	 lamía	 con	 insistencia	 su	 pelaje	 negro.	 Su	 rosada	 lengua,	 áspera	 y

mullida,	 pasaba	una	y	 otra	 vez	 por	 la	 pata	 y	 con	 ésta	 se	 restregaba	 las	 orejas.
Después	 de	 repetir	 su	 ritual	 de	 aseo,	 dio	 tres	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 y	 se
acurrucó	despreocupada	a	los	pies	de	Sabina.
Sabina	la	miró	y	sintió	una	profunda	envidia.	Quiso	ser	gato	para	no	sufrir	el

poder	autoritario	de	la	conciencia.	Quiso	ser	joven	para	cantar	desafinadamente
en	un	idioma	que	no	conocía	sin	temor	al	ridículo.	Quiso	ser	el	mar	para	oler	a
sal	y	ser	indomable.	Quiso	ser	reloj	de	arena	para	darse	la	vuelta	y	que	el	tiempo
pasara	 del	 revés.	 Quiso	 ser	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 ella	 misma.	 Escapar	 y
perderse.	Huir	para	no	volver	nunca	más.



17
Sumida	en	un	profundo	estado	de	abandono,	Sabina	perdió	la	noción	del	tiempo.
Se	olvidó	de	comer,	de	beber	y	casi	de	respirar	En	su	interior	había	demasiadas
esquinas,	 las	 mismas	 que	 ella	 utilizaba	 para	 esconderse	 como	 un	 animal
asustado.	Ya	ni	siquiera	deseaba	encontrar	salida	al	laberinto	que	transitaba.	Ya
ni	siquiera	mirar	al	cielo	liberaba	su	sensación	de	ahogo.	Todos	los	laberintos	de
cipreses	que	imaginaba	de	niña	eran	a	cielo	abierto	y,	a	veces,	mirar	hacia	arriba
la	 aliviaba.	 Pero	 ahora,	 su	 laberinto	 también	 tenía	 techo.	 No	 hubiera	 sabido
precisar	en	qué	momento	del	día	se	encontraba,	si	era	de	día	o	de	noche,	de	no
haber	sido	por	la	insolente	luz	que	entraba	por	las	ventanas.	La	radio	la	devolvía
por	momentos	al	mundo	real.	Las	canciones	pegadizas	se	sucedían	una	tras	otra.
Las	 voces	 de	 los	 locutores,	 con	 animación	 fingida,	 daban	 la	 hora	 exacta	 y	 las
noticias	 se	 intercalaban	 cíclicamente	 en	 boletines	 de	 cinco	minutos.	 Había	 un
mundo	ahí	afuera	que	apenas	lograba	rozar	su	claustrofóbica	existencia.
A	ratos	cerraba	 los	ojos,	acurrucada	en	el	sofá.	Hubiera	dado	cualquier	cosa

por	dejarse	 ir,	 así,	 sin	más,	plácidamente;	evaporarse	por	efecto	de	aquel	calor
que	 la	 asfixiaba	 casi	 tanto	 como	 los	 acontecimientos.	 Soñaba	 con	 una	muerte
dulce,	con	una	liberación	a	su	encierro.	Dormir	y	no	despertar.
Escuchó	 el	 timbre	 del	 portal	 varias	 veces,	 pero	 lo	 ignoró.	Quien	 quiera	 que

fuese	insistió	más	de	una	vez,	dejando	que	el	dedo	presionara	el	botón	hasta	casi
fundirlo.	Pero	Sabina	no	quería	hablar	con	nadie,	no	le	importaba	quién	pudiera
ser	ni	lo	que	pudiera	querer.	En	aquel	momento	sólo	había	una	persona	en	todo
el	mundo	con	la	que	le	hubiera	gustado	hablar	y	ésa	era	su	hermana	Silvia.	Pero
Silvia	no	 le	 cogía	 el	 teléfono.	Una	operadora	 respondía	mecánicamente	que	 el
número	 marcado	 no	 estaba	 operativo.	 Lo	 había	 intentado	 tantas	 veces	 que
finalmente	había	desistido.	Supuso	que	estaría	trasladando	su	línea	de	teléfono	o
que	 simplemente	 estaría	 demasiado	 ocupada	 organizando	 su	 nueva	 vida.	 No
tenía	otra	manera	de	 localizarla,	así	que	se	 tragó	 las	ganas	de	desahogarse	con
ella	y	de	preguntarle	qué	había	ocurrido	aquella	tarde	de	domingo.
Estaba	ávida	de	respuestas,	de	verdades	que	 tal	vez	 le	hicieran	más	mal	que

bien,	 pero	 necesitaba	 saber	 qué	 había	 pasado	 con	 Eugenio	 para	 que	 la
incertidumbre	 no	 se	 le	 infectara	 dentro	 de	 su	 herida	 abierta.	 Necesitaba	 que
Silvia	le	contara	qué	había	hecho	y	escucharla	decir	que	todo	iría	bien.	Cuando
ella	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 parecían	 tan	 ciertas…	 De	 haber	 conseguido
hablar	con	ella,	no	le	hubiera	revelado	el	secreto	de	la	inocencia	de	Eugenio.	No



pensaba	contarle	que	había	matado	a	un	inocente.	¿Para	qué	saberlo?	¿Para	qué
decirle	 que	 lo	 que	 había	 pretendido	 ser	 un	 acto	 de	 justicia	 había	 terminado
siendo	un	asesinato,	que	se	había	equivocado	y	que	todo	había	sido	un	terrible
error?	Se	imaginó	la	conversación	con	Silvia	una	y	otra	vez,	repitiéndola	en	su
cabeza.	 Le	 decía	 que	 la	 quería	 como	 nunca	 se	 lo	 había	 dicho	 en	 persona.	 Le
pedía	 perdón	 por	 haber	 dejado	 que	 su	 veneno	 la	 contagiara.	 La	 abrazaba	 y	 le
daba	 las	 gracias	 por	 quererla	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 sido	 capaz	 de	matar	 por
ella.

Debía	ser	 tarde,	porque	 las	 farolas	de	 la	calle	ya	se	habían	encendido	y	su	 luz
teñía	de	amarillo	la	oscuridad	de	la	noche,	cuando	aporrearon	la	puerta	y	tocaron
al	 timbre,	 ambas	cosas	al	mismo	 tiempo,	con	 insistencia.	Sabina	entreabrió	un
ojo,	 sin	 intención	 de	 mover	 ninguna	 parte	 más	 de	 su	 cuerpo.	 Le	 dolían	 las
articulaciones,	 se	 sentía	 entumecida	 y	 estaba	 casi	 deshidratada.	 Gala,	 sin
embargo,	se	estiró	y	acudió	a	la	puerta.	Después	de	unos	segundos	de	silencio,
volvieron	 a	 aporrearla	 con	 más	 empecinamiento	 todavía,	 y	 una	 voz	 alarmada
gritó	desde	el	otro	lado.	Era	Griselda	angustiada.
—¿Señora	 Sabina,	 está	 usted	 bien?	 —Guardó	 silencio	 para	 escuchar	 si	 le

respondía,	 pero	 al	 no	 percibir	 ningún	 sonido,	 tan	 sólo	 un	 par	 de	maullidos	 de
Gala,	 volvió	 a	 gritar—.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¡Señora	 Sabina!	 ¡Señora	 Sabina!
¿Anda	usted	ahí?	¡Dígame	algo,	por	favor!	¡Vino	Dimitri	a	decirme	que	usted	no
le	abría	la	puerta!	¿Señora	Sabina?	¡Me	está	asustando!
La	voz	de	Griselda	temblaba	por	la	ansiedad.	Sus	frases	de	congoja	acababan

en	un	hilo	de	voz,	apurando	el	aliento.	Gala	arañaba	la	puerta.
—¡Lárgate,	Griselda!	¡Estoy	bien!	¡Aún	estoy	viva!	¿No	puedo	estar	sola	en

mi	casa	sin	que	tengáis	que	hacer	un	drama?	Dile	a	Dimitri	que	no	se	preocupe
tanto	por	mí.	¡A	qué	viene	ese	ataque	repentino	de	interés!	¡Para	él	sólo	soy	una
vieja	que	se	lo	ha	metido	en	la	cama!	¡No	tiene	que	cuidar	de	mí!	¡No	le	pago
para	eso!	¡Díselo	de	mi	parte!	¡Lárgate!	¡Largaos	todos	de	una	puta	vez!
Un	silencio	se	hizo	detrás	de	la	puerta.	Sabina	sabía	que	Griselda	seguía	ahí

porque	Gala	 no	 había	 dejado	 de	 arañar	 el	 pequeño	 hueco	 que	 había	 entre	 la
puerta	 y	 el	 suelo,	 por	 donde	 se	 colaba	 una	 línea	 de	 luz	 del	 rellano.	 Se	 la
imaginaba	 con	 su	 pijama	 de	 flores	 y	 sus	 zapatillas	 fucsias,	 con	 el	 cabello
recogido	con	una	pinza	a	la	altura	del	cogote	y	con	la	oreja	pegada	a	la	madera
como	una	ventosa.
—¡Vete	a	tu	casa!	¡Vete	ya,	Griselda,	que	sé	que	sigues	ahí!	¡Lárgate!
—¿Ha	 bebido	 usted,	 señora?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 deja	 entrar	 y	 le	 preparo	 una

tisana	 para	 el	 mal	 de	 amores	 que	 se	 hace	 en	 mi	 tierra?	 ¡A	 las	 jovencitas	 les
devuelve	el	rubor	a	las	mejillas	y	en	dos	días	les	sale	un	novio	nuevo!



Griselda	 había	 cambiado	 su	 tono	 de	 preocupación	 por	 uno	 maternal,	 casi
compasivo.	Pensaba	que	Dimitri	y	Sabina	habían	discutido	y	que	esa	 relación,
que	a	ella	no	le	había	pasado	inadvertida,	era	la	causa	de	aquel	estado.	Ella	era
una	mujer	observadora	y,	aunque	nunca	le	había	comentado	nada	a	Sabina,	por
prudencia	y	porque	no	pensara	que	se	metía	en	lo	que	no	le	venía	a	cuento,	sabía
que	 entre	 el	 chico	 y	 la	 señora	 había	 juegos	 de	 sábanas.	 Incluso	 les	 había
escuchado	 alguna	 vez	 y	 hasta	 Roberto	 había	 puesto	 cara	 de	 circunstancias
cuando	los	jadeos	se	colaban	entre	los	muros	de	aquella	casa	vieja.
—¡Seguro	que	le	hace	bien	y	mañana	está	como	nueva!	Hay	mucho	hombre

suelto,	señora,	no	vaya	usted	a	amargarse	por	un	jovencito	por	muy	guapo	que
sea.	 ¡Dele	chancleta	 y	 búsquese	 un	 hombre	 de	 verdad!	 ¡Que	 ya	 no	 está	 usted
para	criar!
Griselda	 no	 aprobaba	que	una	mujer	 que	 le	 duplicaba	 la	 edad	metiera	 en	 la

cama	a	un	chico	que	podía	ser	su	hijo,	pero	entendía	que	Sabina	estaba	muy	falta
de	 afecto,	 especialmente	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Roberto.	 En	 el	 fondo	 la
compadecía	 y	 buscaba	 excusas	 para	 no	 juzgarla	 severamente.	 Le	 ganaba	 el
cariño.
—¿Mal	de	 amores?	—Sabina	 escupió	una	 carcajada	 aislada	y	 cínica—.	 ¡Ja!

¡Tiene	gracia!	¡Joder,	Griselda,	no	sabes	cómo	te	envidio!	Eres	tan	inocente,	tan
buena	gente…
—Sí,	señora,	lo	que	usted	diga,	pero	hágame	el	favor	de	abrir.
—¡Lárgate!	 ¡Estaré	 bien!	 ¡Quiero	 estar	 sola!	 ¡Sólo	 quiero	 estar	 sola,	 joder!

¿Tanto	 te	 cuesta	 entenderlo?	 No	 quiero	 ser	 desagradable	 contigo,	 así	 que	 por
favor,	déjame…
—Está	bien,	está	bien…	¿Saben	lo	que	dicen	en	mi	tierra?	«A	burro	muerto,	la

cebada	al	rabo.»	Ya	no	le	dé	más	vueltas	y	duerma	un	rato.	Con	el	sol	en	lo	alto
las	cosas	se	ven	mejor,	mi	mamá	siempre	me	lo	decía.	¿Me	promete	que	estará
bien?
—Te	lo	prometo…	—contestó	Sabina	arrastrando	las	palabras.
—Intente	 descansar.	 Estaré	 abajo	 si	 me	 necesita.	 Que	 Dios	 la	 meza	 en	 sus

sueños.
Escuchó	 las	 chanclas	 de	 sus	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa	 golpearle

rítmicamente	los	talones	mientras	bajaba	los	escalones.	Segundos	después,	la	luz
del	 rellano	 se	 apagó	 y	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 de	 Roberto	 sonaron
metálicamente.	 Sabina	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 repitió	 mentalmente	 lo	 que
Griselda	le	había	deseado,	que	Dios	la	meciera	en	sus	sueños.
Pensó	 en	 Dios,	 que	 se	 le	 antojó	 despótico	 y	 caprichoso,	 autoritario	 y	 nada

compasivo,	 tan	 injusto	 como	 el	 propio	 sistema	 que	 la	 había	 desamparado.	De
haber	pensado	así	de	niña	se	hubiera	sentido	profundamente	culpable,	temerosa



de	 que	 Dios	 la	 castigara	 por	 irreverente,	 pues	 sabía	 que	 Él	 espiaba	 todos	 los
pensamientos,	especialmente	 los	de	 las	niñas	que	no	hacían	caso	a	 las	monjas.
Eso	le	habían	contado	en	el	colegio.	Dios	lo	sabía	todo,	lo	escuchaba	todo	y	nada
podías	esconderle,	era	un	esfuerzo	inútil.
Pero	Sabina	ya	no	era	una	niña	de	 trenzas	a	quien	 limitar	sus	 ideas	con	una

mirada	severa	y	una	regla	golpeando	el	pupitre.	Las	monjas	que	antes	le	daban
miedo	 ahora	 despertaban	 en	 ella	 cierta	 compasión.	 Eran	 las	 víctimas	 de	 una
mentira	repetida	tantas	veces	que	ellas	mismas	habían	tomado	por	verdad.	Ya	no
se	sentía	culpable	por	pensar	de	esa	manera.	Ya	no	le	tenía	miedo	a	Dios,	a	ese
ser	 todopoderoso	que	ni	 siquiera	 tenía	 claro	 que	 existiera.	La	duda	 le	 era	más
cierta	que	la	propia	existencia	de	un	Dios	tan	permisivo	con	la	injusticia.	Ya	no
había	golpes	con	la	regla	en	el	pupitre,	ya	no	había	monjas	intimidando,	ya	no
creía	en	los	castigos	divinos.
La	vida	había	sido	con	ella	mucho	más	severa	que	cualquiera	de	 las	monjas

del	 colegio,	 que	 cualquiera	 de	 los	 castigos	 que	Dios	 pudiera	 imponerle	 y,	 sin
embargo,	nunca	había	encontrado	la	benevolencia	divina,	a	pesar	de	sentir	que	la
merecía.	 Nada	 le	 parecía	 justo	 ahora,	 ni	 lo	 humano,	 ni	 lo	 divino.	 Nada	 había
guardado	 equilibrio	 en	 su	 vida,	 especialmente	 la	 balanza	 de	 la	 justicia,	 y	 no
encontraba	explicaciones	que	 satisficieran	 las	preguntas	que	 se	 tropezaban	con
su	sentido	espiritual.
De	 repente	 se	 acordó	de	Dimitri.	Era	 curioso,	 no	 había	 barajado	 su	 nombre

como	uno	de	 los	 sospechosos	de	 la	muerte	de	Eugenio	hasta	ese	momento.	Se
preguntó	qué	sería	capaz	de	hacer	ese	chico	por	dinero,	pero,	pensándolo	bien,
Dimitri	hacía	casi	 tres	días	que	no	subía	al	ático	y	no	hubiera	podido	volver	a
poner	el	revólver	en	su	sitio.
Sonó	el	teléfono,	interrumpiendo	esa	elucubración	que	no	la	llevaba	a	ninguna

parte.	 Sabía	 que	 era	 estéril,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Dejó	 que	 sonara.	 Lo	 hizo
hasta	en	cinco	ocasiones,	cinco	timbres,	uno	detrás	de	otro,	pero	Sabina	esperó,
sin	descolgarlo,	a	que	de	nuevo	el	teléfono	se	quedara	mudo.	Después,	cayó	en
la	cuenta	de	que	podía	ser	Silvia	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	No	había	mirado
el	 identificador	 de	 llamadas.	 Entonces	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 la	 cocina:
pasaban	 veinticinco	 minutos	 de	 la	 medianoche	 y	 ya	 estaban	 recogiendo	 las
mesas	y	las	sillas	metálicas	de	las	terrazas	de	los	bares	de	la	calle.	Suspiró,	sabía
que	su	hermana	no	la	hubiera	llamado	a	esas	horas.
—Ya	es	miércoles…	—susurró—.	Un	día	más…	Un	total	de	dieciocho	meses

y	un	día	sin	salir	de	esta	casa,	como	una	condena,	como	una	delincuente…	Mi
cárcel	particular,	mi	encierro,	mi	pena…
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 El	 murmullo	 de	 la	 radio	 se	 apagaba	 ante	 su

estridencia.	Gala	 abrió	 los	 ojos,	 importunada.	 Sabina	 lo	 volvió	 a	 dejar	 sonar.



Cogió	uno	de	los	cojines	del	sofá	e	intentó	ahogar	aquel	agudo	sonido	tapándose
los	 oídos.	 Seguro	 que	 era	 Griselda,	 o	 tal	 vez	 Dimitri,	 y	 no	 quería	 hablar	 con
ninguno	de	 los	dos.	Cuando	enmudeció	de	nuevo,	 le	dio	una	patada	y	 cayó	al
suelo	provocando	un	gran	estruendo.
—¿Quién	 coño	 quiere	 salvarme	 a	 estas	 horas?	—vociferó	 para	 que	 pudiera

escucharla	Griselda	 desde	 su	 casa,	 por	 si	 era	 ella—.	 ¿Eh?	 ¿Eres	 tú?	—Seguro
que	 estaba	muy	 atenta—.	 ¡No	 son	 horas	 de	 salvar	 a	 nadie!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Ya	 es
tarde!	¡Mañana	temprano	también	será	tarde!	¡Ya	nada	importa!	¡Es	demasiado
tarde	para	todo!
Desde	la	calle	alguien	la	increpó:
—¡Cállate,	borracha,	y	vete	a	dormir	la	mona!	—Y	unas	carcajadas	se	alejaron

por	el	 fondo	del	callejón	hasta	 la	 iglesia,	mientras	alguien	golpeaba	con	el	pie
una	botella	de	cristal	que	rodó	por	el	asfalto.
Los	pitidos	de	las	señales	horarias	anunciaron	en	la	radio	que	eran	las	doce	y

media	de	la	noche.	El	último	boletín	de	noticias	abrió	con	una	última	hora:
«Detenido	un	hombre	como	presunto	responsable	del	disparo	que	ocasionó
la	 muerte	 a	 un	 vecino	 de	 Peñíscola,	 el	 pasado	 domingo,	 mientras	 se
encontraba	 en	 su	 casa.	 Se	 trata	 de	 un	 ex-coronel	 del	 ejército	 retirado,
afincado	en	esta	localidad.	El	detenido,	que	ha	pasado	esta	misma	tarde	a
disposición	 judicial,	 era	 el	 futuro	 suegro	 de	 la	 víctima,	 el	 padre	 de	 su
pareja	sentimental,	 también	 fallecida	hace	una	semana	y	con	la	que	 tenía
intención	 de	 contraer	 matrimonio.	 Ninguna	 otra	 información	 ha
trascendido	al	respecto	y	sigue	decretado	el	secreto	de	sumario.	El	trágico
suceso	ha	conmocionado	a	esta	tranquila	ciudad	costera.»

Le	siguieron	las	noticias	de	economía,	el	clima	y	el	estado	de	las	playas,	como
si	 todo	 tuviera	 la	 misma	 importancia.	 El	 locutor	 se	 despidió	 hasta	 el	 día
siguiente,	deseando	a	su	audiencia	una	buena	noche	y	dejándoles	en	compañía
de	la	mejor	música	del	momento	y	de	todos	los	tiempos.
A	 Sabina	 la	 noticia	 no	 la	 pilló	 por	 sorpresa.	 Si	 alguien	 era	 consciente	 de

cuánta	 conmoción	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 Eugenio,	 ésa	 era	 ella	 más	 que
nadie	en	todo	el	pueblo.	Qué	sabían	ellos	de	conmoción.	Sabina	era	una	experta.
En	ese	abismo	en	el	que	andaba	metida	últimamente,	nada	parecía	salir	bien	y
todo	 era	 siempre	 susceptible	 de	 empeorar,	 de	 enredarse	 sobremanera.	 Los
acontecimientos	habían	anestesiado	ya	su	capacidad	de	sorpresa.	Por	eso,	casi	le
resultó	 previsible	 que	 hubieran	 detenido	 al	 padre	 de	 Amalia	 como	 presunto
asesino	 de	 su	 futuro	 yerno,	 convirtiéndose	 en	 una	 víctima	 colateral	más	 de	 su
cadena	de	errores,	igual	que	lo	había	sido	Silvia.
Empezó	 a	 sentir	 un	 hormigueo	 por	 las	 piernas.	Cuando	 conseguía	mantener



los	ojos	abiertos,	a	intervalos	de	segundos	interrumpidos,	se	le	nublaba	la	visión.
Tenía	 la	 lengua	 gorda	 y	 áspera,	 pegada	 al	 paladar.	 Cerró	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y
quiso	 abandonarse,	 dejarse	 ir,	 pero	 sus	 reflexiones	 obsesivas	 no	 se	 lo
permitieron.

Todavía	no	había	conseguido	apartar	sus	cíclicos	pensamientos	para	conciliar	el
sueño	cuando	escuchó	una	llave	en	la	cerradura	de	su	casa.	No	tenía	fuerzas	para
levantarse.	 No	 tenía	 ganas	 de	 gritar.	 Sencillamente	 le	 traía	 sin	 cuidado	 quién
pudiera	 ser	 y	 lo	 que	 pretendiera.	 Con	 un	 par	 de	 vueltas	 se	 abrió	 primero	 el
pestillo	 de	 seguridad	que	 estaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta,	 y	 un	 sonido
tintineante	 la	 hizo	 entender	 que	 alguien	buscaba	 en	un	 llavero,	 la	 que	 abría	 la
cerradura	 principal.	 Su	 pensamiento	 era	 lento,	 adormilado,	 casi	 en	 blanco	 y
negro,	como	una	película	antigua,	espeso	y	torpe.	Aún	no	había	logrado	adivinar
quién	tenía	llaves	de	su	casa,	quién	podía	ser,	cuando	ya	habían	abierto	la	puerta.
Eran	Lucas	y	Griselda.
—¡Ay	Señor	mío!	¡Se	lo	dije!	¡Virgencita	me	la	cuide!	—suplicó	Griselda	con

las	manos	dispuestas	para	el	rezo,	con	los	dedos	entrelazados,	mirando	al	techo
en	una	plegaria	improvisada,	al	ver	a	Sabina	en	aquel	estado	lamentable,	tirada
en	el	sofá.
Lucas	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra.	 Griselda	 lo	 había	 sacado	 de	 la	 cama,

alarmada	por	el	estado	de	Sabina,	y	había	 requerido	su	presencia	porque	sabía
que	 él	 tenía	 una	 copia	 de	 las	 llaves	 de	 la	 casa.	Cariacontecido,	 se	 acercó	 y	 le
tomó	el	pulso.	Su	corazón	latía	con	desgana	y	estaba	empapada	en	sudor	frío.	La
piel	 de	 su	 rostro	 estaba	 mortecina	 y	 sus	 labios	 agrietados.	 Tenía	 los	 ojos
vidriosos	y	amarillentos,	habían	perdido	la	vida,	como	ciénagas	putrefactas	que
sólo	esconden	restos	de	muerte.
Lucas	le	retiró	el	pelo	sucio	del	rostro	y	le	sujetó	la	cabeza	con	sumo	cuidado.
—Griselda,	trae	un	vaso	de	agua.	¡Está	deshidratada!
Griselda	zarandeó	su	trasero	con	gracia	de	un	lado	a	otro,	acelerando	el	paso.

Cogió	 un	 vaso	 que	 estaba	 sobre	 el	 escurridor	 del	 fregadero	 y	 lo	 llenó
generosamente	con	agua	del	grifo.
—Tome,	señor	Lucas.	Menos	mal	que	le	hice	venir.	Ya	sabía	yo	que	algo	no

andaba	bien.	La	señora	estaba	como	ida…	El	mal	de	amores	puede	ser	un	mal
bicho.
Sabina	abrió	los	ojos	y	le	dedicó	una	sonrisa	débil	y	cómplice	a	Lucas.
—Toma,	mon	 amour,	 bebe	 despacio.	 —Tomó	 un	 sorbo,	 sin	 que	 Lucas	 le

retirara	 la	mano	de	su	cuello,	 sujetándola.	Después	volvió	a	beber	otro	más—.
Despacio.	Poco	a	poco.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	bebes?
Le	 hablaba	 con	 palabras	 de	 terciopelo,	 con	 caricias	 en	 forma	 de	 letras,	 con



miradas	de	mensajes	no	pronunciados.
—Oh!	Ma	petite	fille!	¿Cuándo	vas	a	dejar	de	sufrir	de	esta	manera?
Cuando	Sabina	hubo	apurado	el	último	sorbo,	Lucas	dejó	 reposar	 su	cabeza

sobre	un	cojín	del	sofá,	con	delicadeza,	como	si	fuera	la	de	un	bebé.	Le	devolvió
el	vaso	vacío	a	Griselda,	que	observaba	la	escena	absorta.
—Toma,	llénalo	otra	vez	y	ponle	al	agua	un	par	de	cucharadas	de	azúcar,	s’il

te	plaît…	O	mejor,	mira	en	la	nevera	a	ver	si	hay	alguna	bebida	isotónica.
Al	 abrir	 la	 nevera,	 las	 botellas	 de	 la	 puerta	 tintinearon	y	 la	 luz	 iluminó	 con

timidez	la	estancia.
—Sí,	anda,	enciende	también	la	luz.	Esta	casa	parece	una	cueva.
Griselda	 torció	 el	 gesto.	No	 le	 gustaba	 que	Lucas	 no	 hiciera	más	 que	 darle

órdenes.	Al	fin	y	al	cabo,	si	alguien	se	había	preocupado	por	Sabina	había	sido
ella	 y	 no	 era	 justo	 que	 sólo	 la	 tratara	 como	 a	 una	 sirvienta.	Eligió	 un	 bote	 de
Acuarius	 del	 fondo	 de	 la	 repisa	 de	 la	 nevera	 y,	 de	 camino	 al	 sofá,	 le	 dio	 al
interruptor.
—Aquí	tiene.	¿Algo	más	manda	el	señor?	—preguntó	con	malestar,	mientras

le	daba	el	refresco	a	Lucas.	Se	cruzó	de	brazos	con	gesto	digno,	levantando	sus
enormes	pechos.	Lucas	captó	el	mensaje.
—Muchas	gracias,	Griselda.	No	sé	qué	hubiéramos	hecho	sin	ti.	Eres	un	ángel

de	la	guarda.
—Bueno,	bueno,	tampoco	vaya	usted	a	exagerar…	Si	ya	es	difícil	ser	persona,

imagínese	 usted	 ser	 un	 ángel	 —Las	 palabras	 la	 halagaron,	 y	 en	 un	 segundo
disiparon	su	ofensa—.	Empaparé	un	trapo	y	le	pondré	unas	compresas	frías	en	la
frente.
—Estoy	bien,	¿a	qué	debo	tanto	alboroto?	—consiguió	decir	Sabina,	algo	más

recuperada—.	Sólo	quería	dormir	un	poco.
Lucas	levantó	la	anilla	del	refresco,	que	emitió	un	chasquido	refrescante,	y	se

lo	ofreció.
—Toma,	 te	 hará	 bien.	 Está	 fresquito.	 Necesitas	 minerales.	 Estás	 casi

deshidratada.
—Sólo	estoy	un	poco	débil.	Es	este	calor…	—Bebió	con	avidez.
—Estas	cosas	no	hay	que	tomárselas	a	broma,	¿sabes?	—El	tono	de	Lucas	era

de	 enfado,	 de	 un	 enfado	 severo	 pero	 dulce,	 sin	 su	 acento	 francés.	Mientras	 la
regañaba,	 le	mesaba	el	 cabello	 con	 los	dedos	de	 la	mano—.	Tú	y	yo	vamos	a
tener	que	hablar	seriamente.	Me	preocupas…
Griselda	 escurría	 un	 trapo	 que	 había	 empapado	 con	 el	 agua	 del	 grifo	 del

fregadero	mientras	 escuchaba	 la	 escena,	 observándola	 de	 reojo,	 como	 si	 fuera
una	 telenovela.	Se	 le	 encogió	el	 corazón	al	palpar	 en	el	 ambiente	 el	 amor	que
Lucas	destilaba.



—Qué	 bien	 la	 quiere	 usted,	 señor	 Lucas.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 señora	 necesita,
alguien	que	la	sepa	querer	de	verdad.	Un	hombre	de	verdad	que	la	cuide	y	no	le
dé	 mala	 vida.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 como	 si	 se	 le
hubiera	 escapado	 algo	 improcedente	 que	 intentó	 rectificar—.	 Cuando	 digo	 un
hombre	de	verdad,	usted	no	se	me	moleste.	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	Lástima
que…	ya	sabe…	vamos,	que	no	le	guste	a	usted	el	pescado.
Griselda	se	había	puesto	colorada.	Se	sintió	acorralada	en	sus	propias	palabras

sin	saber	muy	bien	si	la	explicación	había	resultado	ofensiva.	Lucas	sonrió	y	le
hizo	 un	 gesto	 de	 despreocupación	 con	 la	 mano,	 que	 resultó	 ser
intencionadamente	amanerado.
—Déjate	de	pescados	y	trae	ese	trapo,	mujer.
—Tienes	razón,	Griselda.	Lo	que	se	ha	perdido	el	género	femenino	—acertó	a

decir	 Sabina	 intentando	mostrarse	 algo	 cómplice—.	 Ya	 quisieran	muchos	 que
van	de	machos	ser	la	mitad	de	hombre	que	él.	—Lucas	sonrió.
Todavía	ruborizada,	Griselda	caminó	pudorosa	con	la	mirada	gacha	y	le	dio	el

trapo	húmedo.	Lucas	se	lo	pasó	con	cuidado	a	Sabina	por	el	cuello,	la	nuca	y	las
muñecas,	 para	 refrescarla.	 Después	 lo	 dobló	 como	 una	 compresa	 y	 lo	 colocó
sobre	su	frente.
—En	unos	minutos	estarás	mucho	mejor.
—Bueno,	si	ya	no	les	soy	de	utilidad,	servidora	se	marcha	a	casa	—anunció

Griselda—.	El	señor	Roberto	estará	preguntándose	qué	está	pasando	aquí	arriba
y	 no	 quiero	 que	 se	me	 altere.	Es	 tarde.	—Señaló	 el	 reloj	 de	 la	 cocina—.	Con
Dios.
—Que	descanse	usted,	madame.	—Le	hizo	un	gesto	reverencial	con	la	cabeza

y	Griselda	volvió	a	sonrojarse	de	nuevo.	Nunca	la	habían	llamado	así.	Le	sonaba
muy	bien,	con	clase—.	Merci	beaucoup.
Satisfecha	por	el	cumplido,	con	los	ojos	alegres,	cerró	la	puerta	sin	desdibujar

la	 sonrisa	 de	 sus	 labios,	 y	 de	 nuevo	 el	 sonido	 de	 sus	 chanclas	 golpeando	 sus
talones	mientras	bajaba	los	escalones	se	perdió	por	el	hueco	de	la	escalera.
—¿Y	Dalí?	—preguntó	Sabina	cuando	se	supo	a	solas	con	Lucas.
—Está	en	casa.	Está	bien.	Me	lo	está	destrozando	todo,	pero	qué	le	vamos	a

hacer…	Creo	 que	 te	 extraña.	Quedamos	 en	 que	 te	 lo	 traería	mañana,	 pero	 he
tenido	 que	 salir	 a	 toda	 prisa	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 porque	 Griselda	 me	 ha
llamado.	Estaba	preocupada	por	 tu	 estado.	Dice	que	no	 le	 abrías	 la	puerta.	De
camino	te	he	estado	llamando	por	teléfono	desde	el	móvil,	pero	tampoco	me	lo
has	cogido	—le	reprochó.
—¡Ah!	¿Eras	tú?	—Sabina	hablaba	tumbada	en	el	sofá,	con	los	ojos	cerrados

y	la	compresa	húmeda	en	la	frente.	Lucas	estaba	sentado	a	su	lado.
—¿Quién	iba	a	ser,	si	no?	¿El	presidente	del	Gobierno?



—Pensé	que	era	Griselda…
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 la

conversación.	 Sabina	 ni	 siquiera	 tenía	 claro	 si	 en	 realidad	 quería	 hablar	 con
Lucas	de	todo	lo	que	se	guardaba	dentro	o	si,	por	el	contrario,	prefería	hacer	más
alto	el	muro	que	 lo	 resguardaba.	Pero	 igual	que	el	mar	embravecido	no	puede
estarse	 quieto	 y	 siempre	 termina	 por	 desbordarse,	 de	 la	 misma	 manera,	 al
silencio	contenido	de	Sabina	le	siguió	el	llanto.
—Eh…	¿pero	qué	te	pasa?	—susurró	amorosamente	mientras	la	abrazaba.	A

Sabina	 le	sorprendió	que	 incluso	de	madrugada	Lucas	oliera	 tan	bien—.	Ven	a
aquí	con	el	tío	Lucas,	llora	si	quieres…
—He	hecho	algo	horrible,	Lucas,	horrible…	—sollozó	desconsolada—.	Soy

una	persona	horrible…
—No	lo	creo	—le	dijo	mientras	le	daba	palmaditas	en	la	espalda—.	Para	mí

eres	la	persona	más	buena	de	este	mundo.	La	mejor	amiga	de	sus	amigos.
—No	es	verdad…
—Sí	lo	es.
—Lo	dices	porque	no	sabes	lo	que	he	hecho.
Sabina	 se	 había	 escondido	 entre	 su	 cuello	 y	 su	melena	 rubia,	 y	 se	 sentía	 a

gusto	en	aquel	lugar	cálido	y	perfumado.	Lucas	la	separó	unos	centímetros	de	su
cuerpo.	Volvió	a	retirarle	el	pelo	sucio	de	la	cara	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Te	 refieres	a	 lo	de	Amalia?	—Los	ojos	de	Sabina	dibujaron	dos	círculos

perfectos.	Estaba	atónita—.	No	me	pongas	esa	cara.	Sé	para	qué	sirve	eso	que
guardas	en	la	nevera.	No	eres	mujer	de	tratamientos	de	belleza.	¿Para	qué	te	ibas
a	 hacer	 tú	 uno,	 si	 no	 sales	 de	 esta	 casa?	—repuso	Lucas	 con	una	 tranquilidad
pasmosa—.	Leí	tus	notas.	Sí,	esas	que	guardas	en	el	cajón	de	la	cocina.	Apuntes
sobre	venenos.	Casualmente	esa	toxina	es	mortal	y	figura	subrayada	de	tu	puño	y
letra	en	esos	papeles.	Días	después	muere	Amalia	de	una	extraña	crisis	que	los
médicos	no	supieron	explicarse	y	tú	me	preguntas	si	le	han	hecho	la	autopsia…
No	soy	el	hombre	más	 listo	del	mundo,	pero	no	hace	 falta	ser	muy	 inteligente
para	atar	cabos.	Sé	lo	que	pasó	con	Amalia,	o	al	menos	lo	intuyo.	—Ella	no	se	lo
negó.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?	—le	preguntó	sin	borrar	la	expresión	de	sorpresa

de	su	rostro.
—¡Qué	más	da!	Lo	sé	y	no	te	culpo	por	ello.
—Pero…	—Lucas	no	le	dejó	terminar	la	frase.	Le	puso	el	dedo	en	los	labios

para	que	no	continuara	y	emitió	un	sonido	silbante.
Aquella	noche	había	luna	llena.	La	de	Peñíscola	era	la	más	bonita	del	mundo.

Desde	 la	 ventana	 del	 ático	 de	 Sabina,	 se	 reflejaba	 en	 el	 mar	 en	 calma	 con
insolencia	e	iluminaba	el	Castillo	que	parecía	imperturbable.	La	noche	no	podía



ser	 oscura	 porque	 su	 luz	 no	 la	 dejaba.	 El	 pelo	 rubio	 de	 Lucas	 parecía
blanquecino,	envejecido,	y	su	pálida	piel,	de	porcelana	antigua,	quebradiza.	Su
imagen	tenue	era	casi	fantasmagórica.	La	mirada	llena	de	preguntas	de	Sabina	le
pesó	demasiado	y	se	levantó	del	sofá.	Fue	hacia	la	cocina	y	abrió	un	cajón	donde
ella	guardaba	el	pan	de	molde.
—Eso	no	 te	convierte	en	una	mala	persona	—continuó	argumentando—.	Yo

no	lo	creo.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	comes?	Te	prepararé	algo	para	que	cojas
fuerzas.	¿Te	gusta	con	margarina?
Sacó	 de	 la	 nevera	 un	 paquete	 de	 jamón	 cocido	medio	 abierto.	 Las	 lonchas

estaban	oscuras	y	resecas	por	las	puntas.	Sabina	no	dijo	nada	y	Lucas	interpretó
su	 silencio	 afirmativamente.	 Con	 un	 cuchillo	 untó,	 con	 un	 movimiento	 de
derecha	a	izquierda,	una	rebanada	de	pan	de	molde,	colocó	un	par	de	lonchas	de
jamón	encima,	después	de	olisquearlas	para	asegurarse	de	que	estaban	en	buen
estado,	y	cerró	el	sándwich	con	otra	rebanada	de	pan.	Lo	sujetó	con	un	trozo	de
papel	de	cocina	y	volvió	al	sofá.
—Toma,	necesitas	comer.
Sabina	lo	cogió	pero	ni	siquiera	se	lo	llevó	a	la	boca.	Lo	dejó	sobre	el	brazo

del	 sofá.	 Fue	 Gala	 la	 que,	 irresistiblemente	 atraída	 por	 el	 aroma	 del	 jamón
cocido,	se	acercó	con	instintos	depredadores.
—Como	 te	 decía,	 en	 realidad	 creo	 que	 eres	 la	 persona	más	 valiente	 que	 he

conocido	nunca.	Te	lo	digo	en	serio.	Hay	que	tener	mucho	valor	y	querer	mucho
a	alguien	para	hacer	 lo	que	 tú	hiciste.	 ¡Come!	—Le	señaló	el	 sándwich	con	 la
mirada.
—No	tengo	hambre…	—Gala	había	arrancado	un	trozo	de	jamón	cocido	que

sobresalía	 del	 borde	 del	 sándwich	 y	 se	 lo	 estaba	 comiendo,	 relamiéndose	 de
placer,	en	una	esquina	del	salón.
—Bueno,	prométeme	que	luego	te	lo	comerás.	—Asintió	con	la	cabeza.	Lucas

dio	 por	 buena	 la	 promesa	 y	 prosiguió—:	 Pues	 eso,	 que	 al	 principio	 no	 podía
creerlo.	 ¡La	 frágil	 Sabina	 Lamer!	 ¡La	 artista!	 No	 creí	 que	 fueras	 capaz…	 ya
sabes,	de	eso	—explicó	gesticulando	para	evitar	pronunciar	la	palabra	matar—.
A	veces	te	he	sentido	tan	desvalida	que	hasta	he	temido	que…	—La	mirada	se	le
fue	hacia	el	infinito	y	después	de	un	par	de	segundos	de	silencio,	continuó	como
si	 hubiera	 tenido	una	 revelación—:	Pero	 luego	 lo	 entendí	 todo,	 lo	vi	 tan	 claro
como	 esa	 luna	 que	 está	 ahí	 afuera.	 Sé	 que	 lo	 hiciste	 por	 Lola,	 por	 hacerle
justicia,	 para	 que	Amalia	 pagara	 por	 sus	mentiras,	 las	 que	 permitieron	 que	 su
asesino	quedara	libre	de	toda	culpa	y	se	paseara	por	Peñíscola	como	si	nada.	Y,
por	 qué	 no	 decirlo,	 también	 para	 hacerte	 justicia	 a	 ti,	 a	 toda	 la	 gente	 que	 la
queríamos,	a	mí…	No	te	sientas	culpable,	Sabina,	yo	sé	que	lo	hiciste	por	Lola	y
tu	secreto	está	a	salvo	conmigo.	Lo	encuentro	tan	heroico…



Lucas	 hablaba	 con	 sosiego,	 casi	 con	 fascinación,	 como	 si	 cada	 una	 de	 sus
palabras	hubieran	sido	tamizadas	cientos	de	veces	en	su	cabeza	hasta	recibir	 la
aprobación	 antes	 de	 ser	 pronunciadas.	 A	 Sabina	 le	 produjo	 cierta	 inquietud
escucharle	hablar	de	aquella	manera,	pero	dejó	que	continuara.
—Por	 eso	 mismo	 entendí	 que	 mi	 actitud	 había	 sido	 la	 de	 un	 egoísta.	 Lola

también	 era	 mi	 amiga,	 trabajaba	 conmigo,	 la	 conocí	 antes	 que	 tú	 incluso.
Durante	 muchos	 años	 compartimos	 tantas	 horas	 juntos,	 tantas	 cosas…	 Y,	 sin
embargo,	no	fui	capaz	de	hacer	nada	por	ella.
Gala	había	conseguido	robar	el	resto	del	jamón	cocido	del	sándwich	sin	que

nadie	se	percatara	y	daba	buena	cuenta	de	él,	agazapada	en	un	rincón,	ajena	por
completo	a	la	conversación.
—¿Y	qué	ibas	a	poder	hacer	tú?	Además,	hay	cosas	que…
—¡Lo	 que	 hiciste	 tú,	 por	 ejemplo!	 ¿Te	 parece	 poco?	—la	 interrumpió	 justo

cuando	pensaba	contarle	que	Amalia	era	inocente—.	¡No	dejar	que	todo	quedara
impune!	¡Darle	a	los	culpables	el	castigo	que	se	merecían!	¡Ese	monstruo	mató	a
Lola	a	sangre	fría!
Lucas	 había	 abandonado	 su	 estado	 de	 inquieta	 calma	 y	 agitaba	 los	 brazos

dando	pasos	de	un	lado	a	otro	del	salón.	Después,	recobró	una	frialdad	impropia
en	él.	Se	sentó	muy	cerca	de	Sabina	y,	casi	al	oído,	con	un	susurro	escalofriante,
le	hizo	una	confesión.
—Por	eso,	 lo	que	no	pude	hacer	por	ella,	por	cobardía,	por	 falta	de	agallas,

qué	sé	yo,	lo	hice	por	ti,	ma	petite	fille…
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Lucas?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí?	 —

preguntó	con	un	nudo	en	la	garganta.	La	mirada	de	Lucas	le	daba	miedo	y	estaba
aterrada	ante	la	posible	respuesta.
—Yo	me	encargué	de	Eugenio	la	tarde	del	domingo.	Sabía	que	era	tu	segundo

objetivo,	 lo	 tenías	 anotado	 en	 los	 papeles,	 y	 supe	 que	 sufrías	 por	 no	 poder
hacerlo.	Un	día	entré	en	tu	baño	y,	al	ir	a	coger	una	toalla	del	armario,	encontré
el	revólver.	¡No	sabes	cómo	me	sorprendió!	—exclamó	entusiasmado	y	con	una
sonrisa	maquiavélica—.	Creo	 que	 no	 te	 juzgué	 adecuadamente.	Ya	 sabes,	 una
cosa	es	envenenar	a	alguien	y	otra	muy	distinta,	hacerte	con	un	arma	para	matar.
Pero	no	necesité	saber	nada	más,	entendí	cómo	pensabas	hacerlo	y	supe	en	aquel
preciso	 instante	 que	 debía	 ser	 yo	 quien	 lo	 hiciera	 por	 ti,	 acabar	 lo	 que	 tú,	 tan
hábilmente,	habías	iniciado.	Sencillamente	lo	hice,	y	guardé	el	arma	de	nuevo	en
el	armario	cuando	vine	el	lunes	a	verte	y	a	contarte	que	Eugenio	había	muerto.
El	rostro	desencajado	de	Sabina	era	una	mezcla	de	horror	y	sorpresa.	No	daba

crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.	Lucas	le	estaba	confesando	allí	mismo	que
había	 sido	 él	 quien	 le	 había	 pegado	un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 a	Eugenio.	No	podía
creerlo.	Ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	haber	sido	él,	ni



por	un	instante.
—No	me	 pongas	 esa	 cara.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 querías?	Ahora	 ya	 no	 puede

hacerte	 daño.	 Ahora	 Lola	 puede	 descansar	 tranquila.	 Tenía	 tanto	 miedo	 de
perderte	a	ti	también	que	no	podía	soportar	que	te	pudrieras	aquí	dentro	mientras
ese	indeseable	tomaba	el	sol	en	la	playa.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer.
—Creí	que	había	sido	mi	hermana	Silvia…	—acertó	a	decir—.	No	pensé	que

tú…
No	 sabía	 qué	 sentir.	 Se	 debatía	 entre	 el	 alivio,	 al	 saber	 que	 su	 hermana	 era

totalmente	 inocente,	y	 la	culpabilidad	por	haber	 inducido	 indirectamente	a	que
Lucas	hiciera	lo	que	había	hecho.
—¿No	me	 creías	 capaz,	 verdad?	—preguntó	 con	 cierta	 ofensa—.	 Sí,	 lo	 sé,

para	 todo	 el	 mundo	 soy	 ese	 maricón	 loco,	 frívolo	 y	 despreocupado	 que	 sólo
piensa	en	llevarse	jovencitos	a	la	cama.	¡Un	patético	cincuentón	amanerado!	No
te	lo	reprocho,	solemos	ser	esclavos	de	nuestro	personaje	y,	a	veces,	el	personaje
se	 come	 al	 ser	 humano.	 —Suspiró	 sonoramente—.	 Además,	 al	 principio	 yo
tampoco	estuve	seguro	de	poder	hacerlo.	De	hecho,	el	primer	tiro,	esa	bala	que
la	 policía	 encontró	 en	 el	 techo,	 fue	 un	 intento	 fallido.	 Nunca	 antes	 había
disparado	un	arma.
—Pero	Eugenio…
—¡Eugenio	 era	 un	 asesino	 de	mujeres!	 ¡Un	maltratador	 que	 había	 quedado

impune	una	vez	tras	otra!	¡Como	otros	tantos!	¿Qué	clase	de	justicia	es	esa?	Era
un	 cobarde.	 ¡Un	 gallito	 con	 las	 mujeres	 pero	 un	 puto	 cobarde	 delante	 de	 un
maricón	armado!	—La	rabia	le	salía	a	borbotones	en	cada	palabra—.	El	mismo
que	 siempre	me	 había	mirado	 con	 desprecio,	 con	 asquerosos	 ojos	 homófobos,
me	suplicó	por	su	vida	mientras	me	juraba	que	era	inocente.	Pensé	en	ti	en	aquel
momento,	 Sabina.	 Lo	 que	 hubiera	 dado	 porque	 hubieras	 estado	 allí	 para
presenciar	la	patética	escena	de	Eugenio	meándose	de	miedo	en	los	pantalones.
Sabina	apartó	la	mirada,	no	podía	soportar	el	relato.	No	podía	evitar	imaginar

la	 escena,	 espeluznante	 y	 trágica.	 Escondió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 rodillas,
sujetándosela	con	ambas	manos	y	dejando	caer	 su	pelo	para	que	 le	cubriera	el
rostro.	 Le	 iba	 a	 estallar	 la	 cabeza.	 Lucas	 se	 mostraba	 tan	 orgulloso	 de	 haber
matado	a	Eugenio,	tenía	tan	asimilada	la	justificación	de	aquella	ejecución,	que
se	sintió	incapaz	de	decirle	que	tanto	Amalia	como	Eugenio	eran	inocentes	de	la
muerte	 de	 Lola	 y	 que	 los	 dos,	 tanto	 Lucas	 como	 ella	 misma,	 se	 habían
convertido	en	dos	asesinos,	dos	torpes	justicieros	que	ni	siquiera	habían	sabido
tomarse	la	justicia	por	su	mano	sin	equivocarse.	Sintió	que	el	mundo	se	hundía	a
sus	pies.
—¿No	vas	a	decir	nada?
Le	miró	 a	 los	 ojos.	No	 supo	 qué	 responder.	Decirle	 toda	 la	 verdad	 hubiera



terminado	 por	 destrozarlo	 y	 tampoco	 podía	 culparle	 por	 algo	 que	 ella	 misma
había	pensado	hacer.
—Han	detenido	a	un	hombre	inocente.	Lo	han	dicho	en	las	noticias.	El	padre

de	Amalia	ha	pasado	a	disposición	judicial.	¿Y	si	lo	condenan?	¿No	pesará	eso
sobre	tu	conciencia?
—No	 lo	 harán,	 no	 pueden	 encontrar	 pruebas	 contra	 él.	 Si	 no	 condenaron	 a

Eugenio,	¿cómo	van	a	hacerlo	con	un	hombre	 inocente?	Seguro	que	 lo	acaban
soltando.
Ningún	atisbo	de	 remordimientos	asomaba	en	 la	mirada	de	Lucas,	más	bien

todo	lo	contrario.	Había	una	satisfacción	implícita	en	sus	palabras,	que	relamía
una	a	una,	y	parecían	 saberle	dulces.	Pero	 sus	ojos	buscaban	 la	 aprobación	de
Sabina,	el	visto	bueno	a	cuanto	 le	había	contado	y	ella	se	 lo	dio.	No	supo	qué
otra	cosa	hacer.
—Gracias	por	no	contarle	a	nadie	que	yo	maté	a	Amalia.	Gracias	por	hacer

justicia	con	Eugenio.	—Esas	palabras	le	supieron	amargas	sabiendo	todo	cuanto
sabía,	y	tuvo	que	tragar	saliva	para	poder	continuar—:	Sé	que	todo	esto	ha	sido
horrible,	una	pesadilla,	un	agujero	negro	que	ha	terminado	por	tragarnos	a	todos.
Sólo	quiero	que	termine	de	una	vez…
—¡Pero	 ya	 ha	 terminado!	 ¡Amalia	 ha	 muerto!	 ¡Eugenio	 también!	 ¡Y	 nadie

podrá	relacionarme	con	esa	muerte!	¡Es	perfecto!
Sabina	lo	abrazó.	No	sabía	qué	más	podía	decirle,	tan	sólo	que	le	quería,	que

el	amor	estaba	siempre	por	encima	de	los	errores	humanos,	de	 los	defectos,	de
las	equivocaciones.	Que	el	amor	tiene	inmunidad	pero	es	frágil,	como	todas	las
cosas	importantes	de	la	vida.	Que	a	veces	el	amor	te	salva,	pero	otras,	también	te
condena.	 Le	 dijo	 todo	 eso	 sin	 decir	 nada,	 con	 un	 abrazo,	 apretándolo	 fuerte
contra	su	pecho,	para	sentir	su	corazón	y	oler	su	perfume.
—Debes	 irte.	 A	Dalí	 no	 le	 gusta	 estar	 solo	 en	 casa	 de	 noche.	 Si	 se	 pone

nervioso,	puede	destrozarte	los	muebles.	Estaré	bien.	—Fingió	una	sonrisa—.	A
partir	de	ahora	siempre	estaré	bien.	Te	lo	prometo.
Lucas	no	había	borrado	de	su	cara	la	expresión	de	satisfacción,	parecía	tenerla

tatuada.	Vació	sus	pulmones	con	un	suspiro	complaciente	y	se	despidió.
—Madame.	—Le	 hizo	 una	 reverencia	 exagerada—.	Mañana	 por	 la	mañana

vendré	a	verte	y	a	traerte	a	esa	fiera	que	tengo	por	ahijado.	Si	quieres	me	quedo	a
comer	y	brindamos.	¿Te	parece	bien?	¡Ah!	Y	ya	me	contarás	cómo	han	quedado
tus	líos	con	el	ruso.	¡Tenemos	tanto	de	qué	hablar!	Y	date	una	ducha,	estás	hecha
una	piltrafa.	¡Mañana	lo	celebramos	todo!	—Lucas	estaba	pletórico.
—Perfecto.	 Te	 espero	 mañana.	 A	 partir	 de	 hoy	 empieza	 para	 nosotros	 una

nueva	vida.	Te	quiero,	Lucas,	te	quiero	mucho…
—Au	revoir!	Je	t’aime!



Al	cerrar	 la	puerta,	pudo	escuchar	el	 silencio	vacío	de	excusas,	el	 silencio	que
siempre	 desnuda	 obscenamente	 a	 la	 realidad.	 Sabina	 estaba	 tranquila.	 Por
primera	vez	en	mucho	tiempo	sabía	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer.	No	dudó.	No
se	 cuestionó.	 No	 pensó	 en	 círculo,	 ni	 tuvo	 que	 agitar	 sus	 pensamientos	 para
ponerlos	en	orden.	En	su	cabeza	vio	la	luz	del	faro	que	guía	a	los	barcos	en	plena
tormenta	hasta	la	orilla.	El	mismo	faro	que	había	pintado	en	su	cuadro,	sobre	las
piedras	del	acantilado.
Abrió	 el	 último	cajón	de	 la	 cocina	donde	guardaba	 algunas	herramientas	de

bricolaje.	Allí	 tenía	 también	 una	 vieja	 libreta.	 La	 abrió	 por	 la	mitad	 y,	 con	 el
bolígrafo	que	prendía	de	un	imán	en	la	puerta	de	la	nevera,	comenzó	a	escribir:

«Me	 llamo	Sabina	Cifuentes.	Escribo	esta	nota	para	declarar	ante	quien	 corresponda,	que	 soy	 la
única	 y	 exclusiva	 responsable	 de	 la	muerte	 de	Eugenio	 Santamaría,	 asesinado	 en	 su	 domicilio	 el
pasado	domingo.
Amparada	 en	mi	 trastorno	 de	 agorafobia,	 diagnosticado	 por	mi	 psiquiatra,	 la	 doctora	Fátima

Durán,	 hace	 año	 y	 medio,	 salí	 de	 casa	 la	 tarde	 del	 pasado	 domingo	 sin	 que	 nadie	 tuviera
conocimiento	de	ello.	Supe	que	nadie	sospecharía	de	mí,	debido	a	mi	trastorno	conocido	por	todos,
cuando,	 en	 realidad,	 hace	 semanas	 que	 he	 mejorado	 y	 puedo	 entrar	 y	 salir	 con	 normalidad.	Mi
enfermedad	iba	a	ser	mi	coartada.
Con	un	arma	que	 le	 sustraje	a	mi	 vecino	Roberto,	 quien	no	 tiene	ninguna	 implicación	 en	 este

asunto,	una	Smith	and	Wesson	60,	fui	hasta	la	casa	de	Eugenio,	con	la	excusa	de	poder	hablar	de
nuestras	diferencias.	Él	me	dejó	entrar	y	entonces	fue	cuando	le	amenacé	con	el	arma	y	disparé	dos
balas.	La	primera	de	ellas	quedó	incrustada	en	el	techo	como	resultado	de	un	disparo	fallido	y,	como
saben,	la	segunda	le	causó	la	muerte.
Lo	 hice	 porque	 buscaba	 justicia.	 Creí	 que	 Eugenio	 Santamaría	 era	 el	 asesino	 de	mi	 amiga	 y

también	su	esposa,	María	Dolores	Semprún,	asesinada	hace	dos	años	en	plena	calle,	de	 la	misma
forma	que	él	murió,	de	un	tiro	en	la	cabeza.
Eugenio	fue	juzgado	por	aquel	crimen	y	resultó	absuelto,	pero	yo	siempre	tuve	la	certeza	de	que

era	 culpable,	 un	 culpable	 que	 había	 logrado	 escapar	 de	 la	 justicia.	Esa	 idea	me	ha	atormentado
durante	 todo	 este	 tiempo	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 trastornarme	 profundamente	 y	 llevarme	 a
enfermar.
Recientemente	 supe	 por	 mi	 abogado,	 el	 señor	 Avelino	 Alcaraz,	 a	 través	 de	 una	 llamada

telefónica,	 que	 el	 verdadero	asesino	 de	María	Dolores	 Semprún	había	 confesado	 y	 que	 la	 policía
había	hallado	pruebas	suficientes	para	reabrir	el	caso.	Sólo	entonces	supe	que	había	asesinado	a	un
hombre	inocente,	que	había	cometido	un	terrible	error.	Me	di	cuenta	de	que	la	solución	no	pasaba
por	tomarme	la	justicia	por	mi	mano,	porque	ese	error	me	había	convertido	a	mí	en	otra	asesina,	al
precio	de	una	vida	inocente.	Pero	cuando	comprendí	eso,	ya	era	demasiado	tarde	para	subsanarlo.
Las	 noticias	 de	 la	 evidente	 inocencia	 de	 Eugenio	 llegaron	 poco	 después	 de	 haberlo	matado	 y	 ya
nada	más	que	esta	confesión	podía	hacer	al	respecto.
Quisiera	 que	 esta	 declaración	 por	 escrito	 tuviera	 todos	 los	 efectos	 legales	 necesarios	 para

exculpar	a	cualquier	otra	persona	que	la	policía	pudiera	relacionar	con	estos	hechos.	Todo	lo	ideé
yo	sola,	sin	ayuda	de	nadie	más.	Todo	lo	ejecuté	personalmente,	sin	que	ninguna	otra	persona	tan
siquiera	tuviera	conocimiento	de	lo	que	tenía	pensado	hacer.
Y	así	lo	hago	constar	libremente,	estando	en	posesión	de	mis	plenas	facultades.»

Extendió	al	final	del	texto	una	firma	formal,	la	que	utilizaba	en	los	documentos
oficiales,	 y	 debajo	 de	 ella	 escribió	 el	 número	 de	 su	 documento	 nacional	 de
identidad.	Leyó	 el	 texto	 de	 nuevo,	 serena.	Quería	 estar	 segura	 de	 que	 con	 sus



palabras	exculpaba	por	completo	a	Lucas,	si	es	que	en	algún	momento	la	policía
encontraba	alguna	pista	que	pudiera	relacionarlo	con	todo	lo	sucedido.	Después
de	leerlo	dos	veces	más	con	todo	detenimiento,	le	dio	el	visto	bueno.
Se	preguntó	si	debía	mencionar	a	Amalia.	Lo	pensó	unos	segundos	y	llegó	a	la

conclusión	de	que	resultaba	estéril	causarles	más	dolor	a	sus	padres.	Ya	nada	se
podía	hacer	por	ella	y	Sabina	pensó	que	siempre	era	más	reconfortante	creer	que
una	 hija	 ha	 muerto	 de	 una	 fatal	 enfermedad	 que	 no	 de	 un	 terrible
envenenamiento.	Aquella	verdad	obviada	resultaba	menos	dolorosa,	una	omisión
balsámica,	y	por	eso	decidió	no	mencionarla.	No	quería	causar	más	daño	a	nadie.
Le	hubiera	gustado	poder	explicarse	algo	más.	Decir	que	no	buscaba	venganza

sino	 justicia.	 La	 venganza	 le	 sonaba	 a	 traición	 y	 a	 rencor,	 mientras	 que	 la
búsqueda	de	la	justicia	era	legítima,	algo	que	le	pertenecía	por	derecho	y	que	le
habían	arrebatado.	Ahora	sabía	que	estaba	equivocada.	Hubiera	querido	explicar
que	se	había	sentido	desamparada	y	desprotegida,	casi	tanto	como	su	gata	Gala
el	 día	 que	 la	 encontró	 tirada	 en	 la	 basura	 como	 un	 desperdicio.	 No	 buscaba
excusas	que	justificaran	lo	que	había	hecho,	sino	explicaciones	a	por	qué	un	día
había	 decidido	 hacerlo.	 Pero	 no	 escribió	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 eso.	Ahora
que	ya	 era	demasiado	 tarde	para	 todo,	había	 aprendido	que	 la	muerte	no	 tiene
grises	porque	siempre	es	negra.
Arrancó	la	hoja	de	la	libreta	y	la	puso	en	la	puerta	de	la	nevera	con	un	imán.

Apagó	la	radio	que	apenas	era	un	murmullo	inaudible.	Después,	se	cercioró	de
que	Gala	 tenía	agua	y	comida	suficientes.	Cogió	ambos	cuencos,	uno	con	cada
mano,	y	 los	 llevó	hasta	su	cuarto.	La	gata	 la	seguía,	 sin	comprender	muy	bien
por	qué	cambiaba	de	lugar	su	comida.	No	le	gustaban	los	cambios.	Los	dejó	con
cuidado	justo	a	los	pies	de	su	cama.
Sobre	la	colcha	de	verano	seguía	el	arma	de	Roberto,	con	las	tres	balas	fuera

del	tambor,	esparcidas	sobre	la	cama.	Con	la	mano	derecha	cogió	las	balas	y	con
la	izquierda	el	revólver.	Se	aseguró	de	que	Gala	estaba	dentro	de	la	habitación,
olisqueando	 el	 pienso	 que	 se	 le	 antojaba	 extraño	 fuera	 de	 su	 sitio,	 y	 cerró	 la
puerta,	dejándola	dentro.
De	camino	al	salón,	miró	de	reojo	el	reloj	de	la	cocina.	Casi	eran	las	tres	de	la

madrugada.	Fue	hacia	 la	puerta	y	 la	abrió	 levemente,	dejándola	entornada	para
que	nadie	tuviera	problemas	para	entrar	en	su	casa.	Después	se	sentó	en	una	de
las	sillas	del	salón	y	colocó	sobre	la	mesa	el	revólver	y	las	balas.	El	impacto	del
metal	contra	la	madera	sonó	contundente	y	Gala	comenzó	a	arañar	la	puerta	y	a
maullar	exigiendo	salir	del	dormitorio.
—Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Sabina	 —se	 dijo	 en	 voz	 alta—.	 El	 azar

decidirá	 si	 por	 lo	 que	 has	 hecho	 mereces	 la	 muerte	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 tu
condena	 de	 dieciocho	 meses	 y	 un	 día	 presa	 del	 miedo	 aquí	 encerrada,	 es



suficiente	para	pagar	por	ello.
Abrió	el	tambor	de	la	Smith	and	Wesson	y	colocó	la	primera	bala	en	uno	de

los	negros	círculos	vacíos.	Después	hizo	lo	mismo	con	la	segunda,	pero	dejando
un	 hueco	 entre	 ambas.	 Repitió	 la	 operación	 con	 la	 tercera,	 respetando	 otro
espacio,	de	tal	manera	que	el	tambor	con	capacidad	para	cinco	balas	intercalaba
una	 bala	 con	 un	 hueco	 vacío,	 en	 una	 proporción	 de	 tres	 contra	 dos.	 Cerró	 el
tambor	con	un	golpe	seco.
—Hay	tres	balas	en	un	cargador	de	cinco.	El	destino	decidirá	por	ti	y	ésa	será

la	decisión	definitiva.	Ésa	será	tu	sentencia.
No	 era	 una	 mujer	 de	 números,	 así	 que	 no	 se	 molestó	 en	 calcular	 qué

porcentaje	 de	 posibilidades	 tenía	 de	 que	 al	 disparar	 el	 arma,	 lo	 hiciera
mortalmente,	aunque	era	evidente	que	la	muerte	tenía	más	probabilidades	que	la
vida	en	aquella	ruleta	macabra.	No	pudo	evitar	acordarse	de	Avelino	Alcaraz	y
aquello	 que	 había	 dicho	 de	 la	 suerte,	 «una	 puta	 cara	 que	 no	 se	 va	 con
cualquiera».
—Si	no	mueres,	tal	vez	sea	porque	no	lo	merezcas	y	deberás	entender	en	ello

que	la	vida	te	ofrece	una	segunda	oportunidad.	Tendrás	entonces	que	aprender	a
vivir	 sabiendo	 que	 has	 matado	 a	 una	 mujer	 inocente,	 ése	 será	 tu	 castigo,	 tu
cadena	 perpetua.	 —Suspiró	 como	 si	 anhelara	 creerse	 esas	 palabras—.	 Por	 el
contrario,	 si	 el	 disparo	 es	mortal,	 al	menos	 Lucas	 quedará	 exonerado	 de	 toda
culpa	 y	 no	 se	 convertirá	 en	 una	 víctima	 más	 de	 toda	 esta	 locura	 que	 tú	 sola
iniciaste.	 Tarde	 o	 temprano	 Lucas	 se	 enterará	 de	 que	 Eugenio	 es	 inocente	 y
entonces	comprenderá	por	qué	hiciste	esto.
Cerró	 los	ojos	y	 todo	 se	hizo	negro,	 como	en	un	cine	cuando	 se	 apagan	 las

luces.	Pasó	la	película	de	su	vida	fotograma	a	fotograma.	Sonrió	al	darse	cuenta
de	que	en	aquellos	momentos	sólo	era	capaz	de	rescatar	los	buenos	recuerdos,	un
equipaje	 dulce	 y	 liviano.	 Recordó	 la	 despreocupación	 de	 cuando	 era	 niña,	 los
juegos	con	sus	hermanas	antes	de	que	la	infancia	se	le	truncara	en	una	madurez
demasiado	temprana,	su	rebeldía,	el	sabor	a	libertad	de	sus	primeras	pinturas,	el
sol	cálido	en	su	rostro	y	la	brisa	rozándole	el	pelo	mientras	pintaba	en	el	paseo
marítimo	 de	 su	 amada	 Peñíscola.	 Se	 le	 erizó	 la	 piel	 y	 se	 abrazó	 a	 sí	 misma,
sentada	en	la	soledad	de	su	ático.
Se	acordó	de	las	personas	a	las	que	había	querido.	Le	pareció	que	el	amor	es

como	 el	 aceite,	 que	 una	 sola	 gota	 es	 suficiente	 para	 quedar	 por	 encima	 de
millones	de	 litros	de	agua,	que	un	poco	es	un	 todo.	Pensó	en	Roberto,	su	gran
amor,	su	oportunidad	rota.	Añoró	una	vez	más	a	Lola,	y	encontró	en	la	idea	de
morir	la	recompensa	reconfortante	de	volver	a	verla.	Se	acordó	de	las	monjas	de
su	colegio	y	por	una	vez	quiso	creerlas	cuando	le	contaban	las	historias	del	cielo
y	las	almas	que	allí	habitaban	en	paz.



Le	dolió	muy	hondo	pensar	en	su	hermana	Silvia,	a	quien,	si	el	desenlace	era
fatal,	 le	 haría	 sufrir	 como	 una	madre	 que	 pierde	 a	 un	 hijo,	 y	 le	 pidió	 perdón
desde	su	más	profundo	e	íntimo	silencio.	Deseó	que	Lucas	aprendiera	a	vivir	con
aquella	carga	que	iba	a	acompañarle	el	resto	de	su	vida,	su	particular	condena.	A
él	también	le	pidió	perdón.
Alcanzó	a	reunir	un	buen	puñado	de	nombres	de	personas	que	le	importaban,

que	habían	pasado	por	su	vida	como	las	pinceladas	de	un	cuadro,	 todas	y	cada
una	 de	 ellas	 modificando	 la	 imperfección	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 todas
imprescindibles	para	el	resultado	final,	por	insignificantes	que	pudieran	parecer.
Pensó	en	Griselda,	en	su	hermana	Penélope,	en	Dimitri,	en	su	padre	y,	por	qué
no	reconocerlo,	también	en	su	madre.
Abrió	los	ojos.	Se	sintió	preparada.	Sujetó	el	revólver	con	la	mano	derecha	y

con	la	izquierda	giró	con	fuerza	el	tambor	que	dio	varias	vueltas.	Sonó	como	las
carracas	 de	 madera	 con	 las	 que	 jugaba	 de	 niña	 los	 días	 de	 feria,	 pero	 más
metálico.	No	hizo	trampas,	no	miró.	Después,	lo	apoyó	sobre	su	sien	derecha	y
notó	el	 tacto	 frío.	No	 tenía	miedo.	Respiró	profundamente	por	 si	 era	 la	última
vez	que	lo	hacía	y	entonces,	apretó	el	gatillo.
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