


 
Peter Houghton, protagonista de la novela de Jodie Picoult, Diecinueve
minutos, es un estudiante de 17 años en Sterling, New Hampshire, que
lleva tiempo sufriendo los abusos verbales y físicos de sus
compañeros de clase. Su única amiga, Josie Cormier, ha sucumbido a
la presión del grupo y ahora pertenece a la élite popular que
habitualmente lo acosa. Un último incidente lleva a Peter al límite y lo
empuja a cometer un acto de violencia que cambiará para siempre la
vida de los habitantes de Sterling. Incluso aquellos que no se
encontraban en la escuela aquella mañana vieron sus vidas
supendidas, incluyendo a Alex Cormier.
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Para Emily Bestler,
la mejor editora y más feroz campeona

que una chica podría desear, atenta siempre
a que avance lo mejor posible.

Gracias por tu mirada aguda, tu guía entusiasta
y, por encima de todo, gracias por tu amistad.



Primera parte

Si no corregimos la dirección en la que vamos, acabaremos en el lugar
de donde venimos.

Proverbio chino

Espero estar muerto para cuando leas esto.
No se puede deshacer lo que ya ha sucedido; no se puede retirar una
palabra que ya ha sido pronunciada. Pensarás en mí y desearás
haber sido capaz de hablar conmigo de esto con calma. Tratarás de
imaginar qué podrías haber dicho, qué podrías haber hecho.
Supongo que yo te habría tranquilizado: «No te eches la culpa, tú no
eres responsable», pero sería mentira. Los dos sabemos que yo nunca
habría llegado a esto por mí mismo.
En mi funeral llorarás. Dirás que esto no tendría que haber pasado.
Actuarás como todo el mundo espera que actúes. Pero ¿me echarás
de menos?
Y, lo que es más importante, ¿te echaré yo de menos a ti?
¿Alguno de los dos quiere de verdad escuchar la respuesta a esta
pregunta?



6 de marzo de 2007

Diecinueve minutos es el tiempo que tardas en cortar el césped del jardín de
delante de tu casa, en teñirte el pelo, en ver un tercio de un partido de hockey
sobre hielo. Diecinueve minutos es lo que tardas en hacer unos bollos en el
horno, o el tiempo que tarda el dentista en empastarte una muela; o el que
tardarías en doblar la ropa de una familia de cinco miembros.

En diecinueve minutos se agotaron las entradas para ver a los Tennessee
Titans en los play-off. Es lo que dura un episodio de una comedia televisiva,
descontando los anuncios. Es lo que se tarda en ir en coche desde la frontera
del Estado de Vermont hasta la ciudad de Sterling, en New Hampshire.

En diecinueve minutos puedes pedir una pizza y que te la traigan. Te da
tiempo a leerle un cuento a un niño, o a que te cambien el aceite del coche.
Puedes recorrer un kilómetro y medio caminando. O coser un dobladillo.

En diecinueve minutos, puedes hacer que el mundo se detenga, o bajarte de
él.

En diecinueve minutos, puedes llevar a cabo tu venganza.

Como de costumbre, Alex Cormier llegaría tarde. Se tardaba treinta y dos
minutos en coche desde su casa, en Sterling, hasta el Tribunal Superior del
condado de Grafton, en New Hampshire, y eso si cruzaba Orford a toda
velocidad. Bajó la escalera en medias, con los zapatos de tacón en la mano y
los informes que se había llevado a casa el fin de semana bajo el brazo. Se



recogió la melena cobriza y se la sujetó en la nuca con horquillas,
transformándose en la persona que tenía que ser antes de salir a la calle.

Alex era jueza del Tribunal Superior de Justicia desde hacía treinta y
cuatro días. Había creído que, después de demostrar su valía como jueza de un
juzgado de distrito durante los últimos cinco años, le resultaría más fácil. Pero
con cuarenta años seguía siendo la jueza más joven del Estado. Y seguía
viéndose obligada a probar su ecuanimidad como jueza, pues su historia como
defensora de oficio la precedía, y los fiscales daban por sentado que, de
entrada, estaba del lado de la defensa. Cuando Alex se había presentado para
abogada de oficio, lo había hecho con el sincero deseo de garantizar que en
aquel sistema legal, las personas fueran inocentes mientras no se demostrase
lo contrario. Nunca hubiera supuesto que, como jueza, ella no iba a contar con
el beneficio de la duda.

El aroma a café recién hecho atrajo a Alex hasta la cocina. Su hija estaba
inclinada sobre una taza humeante, sentada a la mesa, mientras leía un libro de
texto. Josie parecía agotada, tenía los azules ojos enrojecidos, y su cabello
color avellana recogido en una enmarañada cola de caballo.

—Dime que no has estado levantada toda la noche —dijo Alex.
Josie ni siquiera levantó los ojos.
—No he estado levantada toda la noche —repitió como un loro.
Alex se sirvió una taza de café y se dejó caer en la silla de delante de ella.
—¿No me engañas?
—Me has pedido que te dijera eso —repuso Josie—, no que te dijera la

verdad.
Alex frunció el entrecejo.
—No deberías tomar café.
—Y tú no deberías fumar.
Alex sintió que se ruborizaba.
—Yo no…
—Mamá —suspiró Josie—, aunque abras las ventanas del baño, las

toallas siguen oliendo a tabaco.
Levantó la vista, desafiando a Alex a que le echara en cara cualquier otro

vicio.



Por su parte, Alex sólo tenía el de fumar. No le quedaba tiempo para
vicios. Le hubiese gustado poder decir con conocimiento de causa que Josie
tampoco los tenía, pero eso no sería más que aplicar el mismo prejuicio que el
resto del mundo respecto a Josie: una estudiante excelente, guapa y popular,
que conocía mejor que la mayoría de la gente las consecuencias de salirse del
buen camino. Una chica destinada a hacer grandes cosas. Una joven que era
exactamente como Alex había esperado que fuera su hija al hacerse mayor.

Antes, Josie se sentía muy orgullosa de que su madre fuera jueza. Alex se
acordaba perfectamente de cuando hablaba de sus éxitos a los empleados del
banco, a las cajeras del súper, a las azafatas de los aviones. Le preguntaba
acerca de sus casos y de sus decisiones. Pero todo eso había cambiado desde
hacía tres años, cuando Josie había comenzado el instituto, y el túnel
comunicativo entre las dos había ido cerrándose poco a poco. Alex no creía
que Josie le ocultara más cosas que cualquier otro adolescente a sus padres,
aunque había una diferencia: los otros padres sólo podían juzgar a los amigos
de sus hijos en sentido metafórico, mientras que Alex podía hacerlo
legalmente.

—¿Qué tienes hoy? —le preguntó Alex.
—Examen final. ¿Y tú?
—Vistas de acusaciones —replicó Alex. Entrecerraba los ojos por encima

de la mesa, tratando de leer al revés el libro de texto de Josie—. ¿Química?
—Catalizadores. —Josie se frotó las sienes—. Sustancias que aceleran

una reacción, pero permanecen inmutables una vez ésta se ha producido. Por
ejemplo, si tienes monóxido de carbono e hidrógeno y echas zinc y óxido de
cromo… ¿qué pasa?

—Nada, sólo una imagen fugaz de por qué sólo saqué un aprobado en
química orgánica. ¿Ya has desayunado?

—Café —contestó Josie.
—El café no cuenta.
—Cuando tú estás apurada, cuenta —dijo Josie.
Alex sopesó los costes de llegar cinco minutos tarde, o de tener otra cruz

negra en su cómputo cósmico global de buena madre. «¿Una chica de
diecisiete años no debería ser capaz de arreglárselas por sí sola por las



mañanas?» Alex se puso a sacar cosas de la nevera: huevos, leche, tocino.
—Una vez presidí un caso de ingreso de urgencias en el hospital mental

del Estado de una mujer. Su marido lo solicitó después de que ella metiera una
libra de tocino en la licuadora y luego lo persiguiera por toda la cocina con un
cuchillo en la mano y gritando: ¡Bam!

Josie levantó la vista del libro de texto.
—¿En serio?
—Oh, puedes creerme, no sería capaz de inventarme algo así. —Alex

cascó un huevo en una sartén—. Cuando le pregunté por qué había metido una
libra de tocino en la licuadora, la mujer se quedó mirándome y luego me dijo
que ella y yo debíamos de cocinar de maneras muy diferentes.

Josie se levantó y se apoyó contra el mármol mientras observaba a su
madre preparar el desayuno. Las tareas domésticas no eran el punto fuerte de
Alex, pero aunque no sabía cómo preparar carne a la cazuela, estaba orgullosa
de saberse de memoria los números de teléfono de todas las pizzerías y
restaurantes chinos de Sterling que tenían servicio a domicilio.

—No te pongas nerviosa —dijo Alex en tono seco—. Creo que podré
hacerlo sin incendiar la casa.

Pero Josie le quitó la sartén de las manos y colocó en ella las tiras de
tocino, como marineros en sus estrechas literas.

—¿Cómo es que vas así vestida? —preguntó.
Alex se miró la falda, la blusa y los zapatos de tacón, y frunció el cejo.
—¿Por qué lo dices? ¿Es que parezco Margaret Thatcher?
—No, quiero decir… ¿para qué te molestas tanto? Nadie sabe lo que

llevas puesto debajo de la toga. Podrías ir en pijama, por decir algo. O llevar
ese suéter que tienes de cuando ibas a la universidad, con los codos
agujereados.

—Lo vea o no la gente, se supone que debo ir… bien vestida. Bueno, de
una forma juiciosa.

El rostro de Josie se nubló de forma fugaz, y se concentró en los fogones
de la cocina, como si Alex no hubiera acertado con la respuesta adecuada.
Ella se quedó mirando a su hija: las uñas mordidas, la peca detrás de la oreja,
la raya del pelo en zigzag, y vio en ella a la pequeña que apenas andaba y, en



cuanto se ponía el sol, se apostaba en la ventana de casa de la niñera porque
sabía que a esa hora era cuando Alex iba a recogerla.

—Nunca he ido al trabajo en pijama —reconoció Alex—, pero a veces
cierro las puertas del despacho y me echo una siesta tumbada en el suelo.

Una sonrisa de sorpresa se dibujó lentamente en el rostro de Josie. La
confesión de su madre era como una mariposa que se hubiera posado en su
mano por accidente: algo tan etéreo que no puedes fijar tu atención en ello sin
arriesgarte a perderlo. Pero había kilómetros que recorrer, y acusados cuyos
cargos leer, y ecuaciones químicas que interpretar, y cuando Josie dejó el
tocino para que se escurriera sobre una servilleta de papel, el momento se
había evaporado.

—Sigo sin entender por qué yo tengo que almorzar y tú no —murmuró
Josie.

—Porque tienes que tener cierta edad para ganarte el derecho a arruinar tu
vida. —Alex señaló los huevos revueltos que Josie estaba preparando en la
sartén—. ¿Me prometes que te lo comerás todo?

Josie la miró a los ojos.
—Te lo prometo.
—Entonces me voy.
Alex tomó su termo de café. Para cuando sacaba el coche del garaje

marcha atrás, su pensamiento estaba ya concentrado en la sentencia que debía
dictar aquella misma tarde; en el número de actas de cargos que le habrían
sido asignados de la lista de casos pendientes; en las peticiones que le habrían
caído como sombras sobre el escritorio entre el viernes por la tarde y aquella
misma mañana. Su atención estaba fijada en un mundo muy alejado de su casa,
donde en aquel mismo instante su hija arrojaba los huevos revueltos de la
sartén al cubo de la basura sin haber probado siquiera un bocado.

A veces, Josie pensaba en su vida como si se tratara de una habitación sin
puertas ni ventanas. Era una habitación suntuosa, desde luego, una habitación
por entrar en la cual la mitad de los chicos del Instituto Sterling habrían dado
el brazo derecho; pero era también una habitación de la que no había



escapatoria. O bien Josie era alguien que no quería ser, o bien era alguien a
quien nadie querría.

Levantó la cara hacia el chorro de la ducha. Se ponía el agua tan caliente
que le enrojecía la piel, le cortaba la respiración y empañaba los cristales de
las ventanas. Contó hasta diez, finalmente salió de debajo del chorro y se
quedó desnuda y goteando delante del espejo. Tenía la cara hinchada y
encarnada; el pelo, pegado a los hombros en forma de gruesos mechones. Se
volvió de lado, examinando su vientre plano, metiendo un poco el estómago.
Sabía lo que Matt veía cuando la miraba, y también lo que veían Courtney y
Maddie y Brady y Haley y Drew: a ella le hubiese gustado ver lo mismo. El
problema era que, cuando Josie se miraba al espejo, advertía lo que había
bajo la piel, no lo que había pintado sobre su superficie.

Comprendía cuál se suponía que tenía que ser su imagen y cuál su
comportamiento. Llevaba el pelo oscuro largo y liso; vestía con ropa de
Abercrombie & Fitch; escuchaba a grupos como Dashboard Confessional y
Death Cab for Cutie. Le gustaba notar fijos en ella los ojos de otras chicas del
instituto cuando se sentaba en el comedor maquillada con las cosas de
Courtney. Le gustaba que los profesores supieran su nombre desde el primer
día de clase. Le gustaba que hubiera chicos que se la quedaran mirando
mientras caminaba por el pasillo con el brazo de Matt rodeándole la cintura.

Pero una parte de ella se preguntaba qué sucedería si la gente se enterara
del secreto: que había mañanas en que le resultaba muy difícil levantarse de la
cama y ponerse la sonrisa de otra persona; que se sentía en el aire, algo así
como una impostora que se reía con los chistes apropiados, cotilleaba sobre
los chismes convenientes, y salía con el chico adecuado; una impostora que
casi había olvidado cómo era ser auténtica… y que, si lo pensaba con
detenimiento, no quería recordarlo, pues habría sido aún más lastimoso.

No había nadie con quien pudiera hablar de ello. Si llegabas a dudar
siquiera de tu derecho a pertenecer al grupo de los privilegiados y los
populares, entonces es que ya no pertenecías a él. En los cuentos de hadas,
cuando la máscara caía, el apuesto príncipe seguía amando a la chica, sin
importarle nada, y era justamente eso lo que la convertía en una princesa. Pero
en el instituto las cosas no funcionaban de ese modo. Lo que hacía de ella una



princesa era salir con Matt. Y, por una especie de extraño círculo lógico, lo
que hacía que Matt saliera con ella era el hecho de que ella fuera una de las
princesas del Instituto Sterling.

Tampoco podía confiar en su madre. «No dejas de ser juez simplemente
porque salgas del tribunal», solía decir su madre. Ésa era la razón por la que
Alex Cormier nunca bebía más de un copa de vino en público; y por la que
jamás gritaba ni protestaba. Nunca había que dar motivos para un juicio, ni
siquiera en grado de tentativa: te aguantabas y punto. Muchos de los logros de
los que la madre de Josie se sentía más orgullosa (las calificaciones de su
hija, su aspecto físico, su aceptación entre las personas «correctas»), Josie no
los había conseguido porque los deseara con todas sus fuerzas, sino, sobre
todo, por temor a no ser perfecta.

Se envolvió en una toalla y fue a su habitación. Sacó unos pantalones
vaqueros del armario y dos camisetas de manga larga que le realzaban el
busto. Miró el reloj. Si no quería llegar tarde, iba a tener que apresurarse.

Sin embargo, antes de salir de la habitación vaciló unos segundos. Se dejó
caer sobre la cama y metió la mano por detrás del cabezal en busca de la bolsa
que había dejado encajada en el marco de madera. Dentro guardaba un puñado
de Ambien, conseguido pirateando una píldora de vez en cuando de las que a
su madre le habían recetado para el insomnio, para que así no pudiera darse
cuenta. Josie había tardado casi seis meses en reunir subrepticiamente quince
pequeñas cápsulas, pero se imaginó que si las rebajaba con una quinta parte de
vodka, cumplirían su cometido. En realidad no es que hubiera urdido ningún
plan para suicidarse aquel martes, o cuando se deshiciera la nieve, ni en
ningún otro momento en concreto por el estilo. Era más bien como un seguro:
cuando la verdad saliera a relucir y nadie quisiera estar con ella nunca más,
sería de lo más lógico que tampoco Josie quisiera seguir estando por allí.

Volvió a guardar las píldoras en el cabezal de la cama y bajó la escalera.
Al entrar en la cocina para recoger la mochila, se dio cuenta de que el libro de
texto de química seguía abierto en la mesa, con una rosa roja de largo tallo
encima.

Matt estaba recostado contra el refrigerador, en un rincón; debía de haber
entrado por la puerta del garaje. Como de costumbre, en él se reflejaban todas



las estaciones: en el pelo, los colores del otoño; en los ojos, el azul brillante
del cielo invernal; en su sonrisa amplia, el sol del verano. Llevaba una gorra
de béisbol con la visera vuelta hacia atrás, y una camiseta de hockey sobre
hielo de la Universidad de Sterling por encima de una camiseta térmica que
Josie le había robado una vez durante un mes entero y ocultado en el cajón de
su ropa interior, para que siempre que lo necesitara pudiera aspirar su olor.

—¿Aún no se te ha pasado el enojo? —le preguntó.
Josie titubeó.
—No era yo la que estaba enojada.
Matt se apartó del refrigerador y se acercó a Josie hasta pasarle el brazo

alrededor de la cintura.
—Ya sabes que no puedo evitarlo.
Apareció un hoyuelo en su mejilla derecha, y Josie sintió que se

ablandaba.
—No era que no quisiera verte, es que tenía que estudiar, de verdad.
Matt le apartó el pelo de la cara y la besó. Exactamente por eso la noche

anterior ella le había dicho que no se vieran. Cuando estaba con él, sentía
como si se evaporara. A veces, cuando él la tocaba, Josie se imaginaba a sí
misma desvaneciéndose en una nube de vapor.

Él sabía a jarabe de arce, a disculpas.
—Todo es por tu culpa, ¿sabes? —le dijo él—. No haría tantas locuras si

no te quisiera tanto.
En aquel momento, Josie no se acordaba de las píldoras que atesoraba en

su habitación, ni que había llorado en la ducha; nada que no fuera sentirse
adorada. «Soy una chica con mucha suerte», se dijo, mientras esta última
palabra ondeaba en su mente como una cinta plateada. «Suerte, suerte, suerte».

Patrick Ducharme, el único detective de la policía de Sterling, estaba sentado
en un banco, en un extremo del vestuario, escuchando cómo los patrulleros del
turno de mañana se metían con un novato que estaba algo entrado en carnes.

—Eh, Fisher —dijo Eddie Odenkirk—, ¿quién es el que está embarazado,
tú o tu mujer?



Mientras el resto del grupo se reía, Patrick sintió compasión por aquel
joven.

—Es demasiado temprano, Eddie —dijo—. ¿Por qué no esperas al menos
a que todos hayamos tomado una taza de café?

—Lo haría con gusto, capitán —contestó Eddie riéndose—, pero no sé si
Fisher nos habrá dejado alguna rosquilla… ¿qué demonios es eso?

Patrick siguió la mirada de Eddie, dirigida hacia sus pies. No tenía por
costumbre cambiarse en el vestuario con los agentes, pero aquella mañana
había ido a la comisaría haciendo jogging en lugar de ir en coche, con el fin de
quemar el exceso de buena cocina consumida durante el fin de semana. Había
pasado el fin de semana en Maine con la chica que actualmente ocupaba su
corazón: su ahijada de seis años, Tara Frost. Nina, la madre de la pequeña, era
la mejor amiga de Patrick, y el único amor que probablemente nunca
conseguiría superar, aunque ella parecía arreglárselas bastante bien sin él. En
el transcurso del fin de semana, Patrick se había dejado ganar diez mil
partidas de todo tipo de juegos, había llevado a Tara a cuestas a todos lados,
la había dejado peinarlo (un error garrafal) y había permitido que Tara le
pintara las uñas de los pies con esmalte rosa, que Patrick había olvidado
quitarse.

Se miró los pies y dobló los dedos hacia abajo.
—A las chicas les encanta —dijo con brusquedad, mientras los siete

hombres que ocupaban el vestuario hacían esfuerzos por no reírse de alguien
que, técnicamente, era su superior. Patrick se puso a toda prisa los calcetines,
se calzó los mocasines y salió del vestuario, con la corbata en la mano. «Uno
—contó mentalmente—, dos y tres». En el momento preciso, oyó las risas, que
lo siguieron pasillo abajo.

Una vez en su despacho, Patrick cerró la puerta y se miró en el diminuto
espejo colgado detrás de la misma. Aún tenía el negro pelo húmedo de la
ducha y la cara roja de correr. Se subió el nudo de la corbata hasta el cuello,
dándole forma, y luego se sentó detrás del escritorio.

Durante el fin de semana habían recibido setenta y dos correos
electrónicos. Como norma general, cualquier número que rebasara la
cincuentena significaba que no iba a volver a casa antes de las ocho de la



noche en toda la semana. Se puso a ojearlos, apuntando cosas en una
endemoniada lista de Cosas Pendientes: una lista que jamás menguaba, por
muy duro que trabajara.

Hoy Patrick tenía que llevar unas drogas al laboratorio del Estado… No es
que fuera un asunto de importancia, pero eran cuatro horas enteras que se le
iban de un plumazo. Tenía un caso de violación en marcha, cuyo autor había
sido identificado a partir de un anuario de la universidad; había prestado
declaración y estaba todo preparado para presentarlo en las oficinas del fiscal
general. Luego había el caso de un mendigo que había sustraído un teléfono
móvil de un vehículo. Había recibido los resultados del laboratorio de un
análisis de sangre para un caso de robo con violencia en una joyería, y tenía
una vista en el tribunal, y encima del escritorio estaba ya la nueva denuncia
del día, un carterista que había utilizado las tarjetas de crédito robadas y que
había dejado así una pista que ahora Patrick debía seguir.

Ser detective en una pequeña ciudad exigía ocuparse de todos los frentes a
tiempo completo. A diferencia de otros policías que conocía que trabajaban en
departamentos de ciudades más grandes, y que tenían veinticuatro horas para
un caso antes de que éste se considerara antiguo, el trabajo de Patrick
consistía en ocuparse de todo cuanto caía sobre su escritorio, sin poder
seleccionar aquello que le pareciera más interesante. Era difícil motivarse al
máximo por un cheque falso, o por un robo que le supondría al ladrón una
multa de doscientos dólares cuando los impuestos empleados en ello
supondrían cinco veces más con que el caso sólo tuviera a Patrick ocupado
una semana. Pero cada vez que le daba por pensar que sus casos no eran
particularmente importantes, se encontraba cara a cara con alguna de las
víctimas: la madre histérica a la que le habían robado el bolso; los
propietarios de la pequeña joyería de la esquina a los que les habían quitado
los ahorros para su jubilación; el profesor preocupado por haber sido víctima
de un robo de identidad. La esperanza, como bien sabía Patrick, era la medida
exacta de la distancia que mediaba entre él y la persona que acudía a él en
busca de ayuda. Si Patrick no se involucraba, si no se entregaba al cien por
cien, entonces esa víctima iba a seguir siendo víctima para siempre. Razón por
la cual, desde que Patrick había ingresado en la policía de Sterling, se las



había arreglado para resolver todos y cada uno de los casos que se le habían
ido presentando.

Y aun así…
Cuando Patrick se encontraba tumbado en la cama, solo, dejando que su

mente vagara por el conjunto de su vida, no recordaba los éxitos
conseguidos… sino sólo los potenciales fracasos. Cuando recorría en todo su
perímetro una granja destrozada por actos de vandalismo, o cuando encontraba
un coche desguazado y abandonado en el bosque, o cuando le tendía un
pañuelo de papel a una chica sollozante de la que habían abusado sexualmente
drogándola en una fiesta, Patrick no podía evitar la sensación de haber llegado
demasiado tarde. Él, que era detective, no detectaba nada. Los asuntos
llegaban a sus manos cuando todo el mal estaba ya hecho.

Era el primer día cálido de marzo, ese en el que se empieza a creer que la
nieve va a fundirse pronto, y que junio está a la vuelta de la esquina. Josie
estaba sentada encima del capó del Saab de Matt, en el estacionamiento para
estudiantes, pensando que faltaba menos para el verano tras el cual empezaría
su último año escolar; que en escasos tres meses sería miembro oficial de la
clase de los veteranos.

A su lado, Matt estaba reclinado contra el parabrisas, con la cara
levantada hacia el sol.

—Faltemos a clase —dijo—. Hace demasiado buen tiempo como para
pasarse el día metidos ahí dentro.

—Si faltas a clase, no podrás jugar.
El torneo del campeonato estatal de hockey sobre hielo empezaba aquella

misma tarde, y Matt jugaba de extremo derecho. Sterling había ganado el año
anterior, y todos esperaban que repitiera título.

—Vas a venir al partido —dijo Matt, pero no como una pregunta, sino
como una afirmación.

—¿Piensas marcar algún tanto?
Matt esbozó una sonrisa maliciosa y la atrajo sobre sí.
—¿No lo hago siempre? —dijo, pero había dejado de hablar de hockey, y



ella notó que se ruborizaba.
De pronto, Josie recibió una lluvia de calderilla en la espalda. Ambos se

sentaron y vieron a Brady Pryce, un jugador de fútbol, caminando cogido de la
mano de Haley Weaver, la reina de la fiesta de antiguos alumnos. Haley arrojó
un segundo diluvio de peniques, que era la forma que tenían en el Instituto
Sterling de desearle suerte a un deportista.

—Hoy dales duro, Royston —dijo Brady a gritos.
Su profesor de matemáticas estaba cruzando el estacionamiento, con un

gastado maletín de piel negro y un termo de café en la mano.
—Hola, señor McCabe —llamó Matt—. ¿Qué tal lo hice en el examen del

viernes pasado?
—Por fortuna tiene usted otros talentos en los que apoyarse, señor Royston

—dijo el profesor, mientras se metía la mano en el bolsillo. Le guiñó el ojo a
Josie al tirarles las monedas, unos peniques que cayeron sobre los hombros de
ella como confeti, como estrellas que se desprendieran del firmamento.

«Será posible», pensó Alex mientras volvía a meter en el bolso todas las
cosas que acababa de sacar. Al cambiar de bolso, se había dejado en el otro la
llave maestra gracias a la cual podía entrar en el Tribunal Superior por la
entrada de servicio, situada en la parte trasera del edificio. Aunque había
pulsado el botón del portero eléctrico cien veces, no parecía que nadie lo
oyera para ir a abrirle.

—Demonios… —masculló entre dientes, mientras rodeaba los charcos
formados por las últimas nevadas, para evitar que se le estropearan los
zapatos de tacón de piel de cocodrilo: precisamente una de las ventajas de
estacionar en la parte de atrás era no tener que hacer aquello. Tal vez podría
cortar por la oficina de la escribanía hasta su despacho, y si los planetas
estaban alineados, quizá hasta llegar a la sala de audiencias sin ocasionar un
retraso en la agenda.

A pesar de que en la entrada del público había una cola de unas veinte
personas, los porteros reconocieron a Alex de inmediato, porque, a diferencia
del circuito de los juzgados de distrito, en que se iba saltando de uno a otro,



allí, en el Tribunal Superior, iba a permanecer durante seis meses enteros. Los
porteros le hicieron gestos para que pasara, pero como en el bolso llevaba
llaves y un termo de acero inoxidable y sabe Dios qué cosas más, hizo saltar
el detector de metales.

La alarma consistía en un potente foco, por lo que todos los presentes en el
vestíbulo se volvieron para ver quién era el infractor. Con la cabeza gacha,
Alex se precipitó sobre el suelo embaldosado de forma que trastabilló y
estuvo a punto de perder el equilibrio. Un hombre rechoncho extendió las
manos para sujetarla.

—Eh, nena —le dijo con mirada lasciva—, me encantan tus zapatos.
Sin responder, Alex se liberó de aquellas manos y se dirigió a la

escribanía. No había ningún otro juez de Tribunal Superior que tuviera que
lidiar con ese tipo de cosas. El juez Wagner era un buen tipo, pero tenía una
cara que parecía una calabaza dejada a pudrirse después de Halloween. La
jueza Gerhardt llevaba unas blusas más viejas que la propia Alex. Al acceder
a la magistratura, Alex había pensado que el hecho de ser una mujer
relativamente joven y moderadamente atractiva sería algo bueno, un punto en
contra de los encasillamientos, pero en mañanas como aquélla, no estaba tan
segura.

En la oficina, soltó el bolso de cualquier manera, se enfundó la toga y se
dio cinco minutos para tomarse un café y repasar la agenda de casos
pendientes. Cada uno de ellos tenía su propio expediente, aunque los de los
reincidentes estaban sujetos por una misma goma elástica y, algunas veces, los
jueces se dejaban unos a otros anotaciones con Post-it dentro de cada
expediente. Alex abrió el primero y vio un dibujo de líneas simples que
representaba a un hombre con barrotes delante de la cara: una señal dejada
por la jueza Gerhardt de que aquélla era la última oportunidad para el
acusado, y que a la próxima iría a la cárcel.

Hizo sonar el intercomunicador para advertir al ujier que estaba preparada
para dar comienzo a la sesión, y acto seguido esperó a escuchar la
presentación de rigor:

—En pie. Preside la sesión Su Señoría Alexandra Cormier.
Para Alex, la sensación que tenía al entrar en la sala era siempre la de



aparecer primera en el escenario en un estreno de Broadway. Ya sabías que
allí habría gente, que sus miradas estarían pendientes de ti, pero eso no te
ahorraba el momento crítico en que te quedabas sin respiración, en que no
podías creer que tú fueras la persona a la que todos ellos habían ido a
escuchar.

Alex pasó con brío por detrás del banquillo y tomó asiento. Había setenta
vistas programadas para aquella mañana, y la sala estaba atestada. Se llamó al
primer acusado, que se acercó arrastrando los pies hasta situarse delante de la
baranda, desviando la mirada.

—Señor O’Reilly —dijo Alex, quien al mirarlo reconoció al tipo del
vestíbulo. Estaba claro que ahora se sentía incómodo, al comprender con
quién había intentado flirtear—. Vaya, es usted el caballero que me ayudó hace
un momento, ¿no es así?

El tipo tragó saliva.
—Así es, Su Señoría.
—De haber sabido que yo era la jueza, señor O’Reilly, ¿habría dicho

usted: «Eh, nena, me encantan tus zapatos»?
El acusado bajó la vista, indeciso entre lo políticamente incorrecto y la

sinceridad.
—Supongo que sí, Su Señoría —dijo al fin—. Son unos zapatos

fantásticos.
La sala enmudeció por completo, a la espera de la reacción de la jueza.

Alex esbozó una amplia sonrisa.
—Señor O’Reilly —dijo—, no podría estar más de acuerdo con usted.

Lacy Houghton se inclinó por encima de los barrotes de la cama y colocó el
rostro justo delante del de la sollozante paciente.

—Puedes hacerlo —le dijo con firmeza—. Puedes, y lo harás.
Después de dieciséis horas de esfuerzos, todos estaban extenuados: Lacy,

la parturienta y el futuro padre, quien afrontaba la hora H con el
convencimiento de que allí era superfluo, de que en aquel preciso momento su
esposa quería a la partera mucho más que a él.



—Quiero que se coloque detrás de Janine —le dijo Lacy—, y que le
abrace por la espalda. Janine, quiero que me mires a mí y que vuelvas a
empujar con fuerza una vez más…

La mujer apretó los dientes y empujó fuerte, perdiendo toda conciencia de
sí misma en el esfuerzo por dar vida a otro ser. Lacy palpó con las manos
abiertas la cabeza del bebé, que condujo a través del precinto de piel, hasta
pasarle con rapidez el cordón umbilical por encima de la cabeza sin dejar de
mirar en ningún momento a la madre.

—Durante los próximos veinte segundos, tu bebé será la persona más
joven del planeta —dijo Lacy—. ¿Te gustaría conocerla?

La respuesta fue un último empujón, el punto álgido del esfuerzo, un
rugiente deseo y un cuerpecito mojado, púrpura y resbaladizo que Lacy alzó de
inmediato hasta los brazos de la madre, para que cuando la pequeña llorara
por vez primera en esta vida, estuviera ya en disposición de recibir consuelo.

La paciente rompió a llorar también, con unas lágrimas cuya melodía era
por entero diferente, sin el dolor entretejido en ellas. Los recientes padres se
inclinaban sobre su bebé, formando un círculo excluyente. Lacy retrocedió un
paso y los observó. Una partera tenía todavía un montón de trabajo que hacer
después del momento del parto, pero en aquellos instantes deseaba poder
contemplar a aquel pequeño ser. Donde los padres apreciaban una barbilla que
se parecía a la de la tía Marge o una nariz como la del abuelo, Lacy veía una
mirada despierta llena de sabiduría y de paz, tres kilos y medio de
potencialidad no adulterada. Los recién nacidos le recordaban Budas en
miniatura, con sus rostros repletos de divinidad. No duraba mucho. Cuando
Lacy volvía a ver a aquellos mismos niños al cabo de una semana, para la
revisión programada, se habían convertido en personas corrientes, aunque
diminutas. Aquella beatitud había desaparecido, y Lacy siempre se preguntaba
adónde demonios habría ido a parar.

Mientras su madre estaba al otro lado de la ciudad, asistiendo al nacimiento
del último habitante de Sterling, New Hampshire, Peter Houghton se
despertaba. Su padre llamó a su puerta con los nudillos al pasar por delante de



su habitación de camino al trabajo. Ése era el despertador de Peter. En el piso
de abajo estarían esperándole un cuenco y un paquete de cereales; su madre no
olvidaba dejárselo aunque la requirieran a las dos de la mañana. También
habría una nota de ella, deseándole que tuviera un buen día en el instituto,
como si fuera tan sencillo.

Peter apartó las sábanas a un lado. Se acercó hasta el escritorio, con los
pantalones del pijama puestos, se sentó y se conectó a Internet.

Las palabras del correo electrónico estaban borrosas. Alargó la mano en
busca de sus lentes, siempre los dejaba junto al ordenador. Después de
ponérselas, se le cayó de las manos la funda sobre el teclado… Allí delante
tenía algo que había esperado no volver a ver jamás.

Peter pulsó CONTROL ALT más SUPRIMIR para borrarlo, pero seguía
viéndolo en su mente, incluso después de que la pantalla se quedara en negro,
después de cerrar los ojos; aun después de echarse a llorar.

En una ciudad de las dimensiones de Sterling, todo el mundo se conocía desde
siempre. En cierto modo, era algo reconfortante, como si se tratara de una gran
familia a la que a veces adorabas y a veces detestabas. En ocasiones, era algo
que a Josie le hacía sentirse acosada: como por ejemplo en aquellos momentos
en que hacía la cola en la cafetería del instituto detrás de Natalie Zlenko, una
lesbi de marca mayor que, cuando iban a segundo curso, había invitado a Josie
a jugar y la había convencido para que se pusieran a hacer pis en el césped del
jardín de delante como los chicos. «Pero qué se creen», había exclamado su
madre cuando, al salir a buscarla, se las había encontrado con el culo al aire y
mojando los narcisos. Incluso ahora que había pasado un decenio, Josie no
podía mirar a Natalie Zlenko, con su pelo cortado a lo marine y su
omnipresente cámara de fotos, sin preguntarse si también Natalie se acordaría
aún de aquello.

Detrás de Josie estaba Courtney Ignatio, la chica diez del Instituto Sterling.
Con su pelo color miel que le caía sobre los hombros como un chal de seda y
los jeans de cintura baja comprados por Internet a Fred Segal, había
engendrado todo un entorno de clones. En la bandeja de Courtney había una



botella de agua y un plátano. En la de Josie, un plato de patatas fritas. Era la
segunda hora y, como le había predicho su madre, estaba hambrienta.

—Eh —dijo Courtney en voz lo bastante alta como para que la oyera
Natalie—, ¿puedes decirle a la vagitariana que nos deje pasar?

Las mejillas de Natalie enrojecieron como la grana, y se aplastó contra la
barra protectora de la sección de ensaladas para que Courtney y Josie
pudieran pasar. Pagaron sus consumos y atravesaron el comedor.

En el comedor del instituto, Josie siempre se sentía como un naturalista
que observara las diferentes especies en su hábitat natural, no académico.
Estaban los empollones, inclinados sobre sus libros de texto y riéndose de
chistes de matemáticas que nadie más ni siquiera quería entender. Detrás de
ellos estaban los freaks, que fumaban cigarrillos de clavo en las actividades al
aire libre, detrás del instituto, y dibujaban personajes de manga en los
márgenes de las libretas de apuntes. Junto a la mesa de los condimentos
estaban las tiradas, que bebían café negro y esperaban el autobús que había de
llevarlas al instituto tecnológico, a tres pueblos de distancia, para asistir a sus
clases vespertinas; y los colgados, que iban colocados ya a las nueve de la
mañana. También estaban los inadaptados, chicas como Natalie y Angela
Phlug, amigas por defecto en la marginalidad, porque no había nadie más que
quisiera ir con ellas.

Y luego estaba el grupo de Josie. Ocupaban dos mesas enteras, no porque
fueran tantos, sino porque eran de los que más había: Emma, Maddie, Haley,
John, Brady, Trey, Drew. Josie recordaba que al principio de unirse al grupo
confundía los nombres de unos y otros. Tan intercambiables eran los que los
llevaban.

Todos tenían un aire similar. Los chicos iban con sus suéters de hockey de
color granate y las gorras con la visera hacia atrás, bajo las cuales asomaban
mechones pajizos de pelo. Las chicas eran copias de Courtney, de estudiado
diseño. Josie se había introducido entre ellas sin llamar la atención, porque
ella también se parecía a Courtney. Había conseguido dominar su enredada
cabellera dejándosela lisa y recta; iba con unos tacones de diez centímetros de
alto, aunque aún hubiera nieve en el suelo. Si seguía siendo la misma por
fuera, le sería mucho más fácil ignorar el hecho de que ya no sabía cómo



sentirse por dentro.
—Eh —dijo Maddie, mientras Courtney se sentaba junto a ella.
—Eh.
—¿Te has enterado de lo de Fiona Kierland?
A Courtney se le iluminaron los ojos: los chismes eran un buen catalizador,

como en química.
—¿Esa que tiene las tetas de diferente tamaño?
—No, esa Fiona es la de segundo. Me refiero a Fiona la novata, la de

primero.
—¿La que siempre lleva encima un paquete de pañuelos de papel para

todas sus alergias? —dijo Josie, mientras se deslizaba sobre su asiento.
—O para lo que no son alergias —intervino Haley—. Adivinen a quién

han enviado a rehabilitación por esnifar coca.
—Desembucha.
—Y la cosa no acaba ahí —añadió Emma—. Su camello era el jefe del

grupo de estudios de la Biblia al que va después de clases.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Courtney.
—Exactamente.
—Eh. —Matt se deslizó en la silla junto a Josie—. ¿Por qué has tardado

tanto?
Ella se volvió hacia él. En aquel extremo de la mesa, los chicos se

dedicaban a hacer bolitas de papel con los envoltorios de las pajitas y a
hablar sobre el final de la temporada de esquí.

—¿Hasta cuándo crees que estará abierta la pista de snowboard de
Sunapee? —preguntó John, lanzando en parábola una bolita de papel a un
chico de otra mesa que se había quedado dormido.

Aquel chico había ido el año anterior con Josie a la asignatura optativa de
lenguaje por señas. Como ella, era estudiante de penúltimo curso. Tenía las
piernas y los brazos flacos y blancos, caídos como las extremidades de un
insecto palo, y abría la boca completamente al roncar.

—Has fallado, inútil —dijo Drew—. Si cierran Sunapee, Killington
también está bien. Allí tienen nieve hasta agosto, por lo menos. —Su bolita de
papel fue a parar al pelo del chico.



Derek. El chico se llamaba Derek.
Matt se quedó mirando las patatas fritas de Josie.
—No irás a comerte eso, ¿verdad?
—Tengo un hambre que me muero.
Le dio un pellizco en la cintura, como si tuviera un calibrador en los

dedos, y a modo de crítica al mismo tiempo. Josie miró las patatas. Diez
segundos antes tenían un hermoso aspecto dorado y olían a gloria, pero ahora
lo único que veía era el aceite que manchaba el plato de cartón.

Matt agarró un puñado y le pasó el resto a Drew, quien lanzó otra bolita de
papel que esta vez fue a parar a la boca del chico dormido. Farfullando y
medio ahogándose, Derek se despertó sobresaltado.

—¡Buen tiro! —Drew chocó los cinco con John.
Derek escupió en una servilleta y se frotó la boca con fuerza. Miró a su

alrededor para comprobar quién más lo había visto. Josie se acordó de pronto
de un signo de aquella asignatura optativa de lenguaje gestual, casi todos los
cuales había olvidado inmediatamente después del examen final. Mover el
puño cerrado en círculo a la altura del corazón significaba «lo siento».

Matt se inclinó y le dio un beso en el cuello.
—Vamos afuera. —Hizo que Josie se levantara y luego se volvió hacia sus

amigos—. Nos vemos —dijo.

El gimnasio del Instituto Sterling estaba en el segundo piso, por encima de lo
que debería haber sido una piscina si se hubiera aprobado la subvención
cuando el instituto aún era un proyecto sobre plano, y que habían acabado
siendo tres aulas en las que resonaban continuamente los saltos de unos pies
con zapatillas deportivas y los rebotes de las pelotas de baloncesto. Michael
Beach y su mejor amigo, Justin Friedman, dos novatos de primer año, estaban
sentados en la banda de la cancha de baloncesto mientras su profesor de
educación física les explicaba por centésima vez la mecánica de driblar y
superar a un contrario. Era un ejercicio inútil, ya que los chicos de aquella
clase eran o bien como Noah James, todo un experto, o bien como Michael y
Justin, que podían dominar varias lenguas élficas, pero para quienes los



términos del baloncesto resultaban incomprensibles. Estaban sentados con las
piernas cruzadas, mostrando sus nudosas rodillas, mientras oían el sonido
chillón de roedor que hacían las zapatillas blancas del entrenador Spears al
desplazarse de un extremo al otro de la cancha.

—Diez pavos a que me eligen último para formar equipo —murmuró
Justin.

—Cómo me gustaría desaparecer de la clase —se lamentó Michael—.
Podría haber un simulacro de incendio.

Justin sonrió de medio lado.
—O un terremoto.
—Un huracán.
—¡Una plaga de langostas!
—¡Un atentado terrorista!
Dos zapatillas de baloncesto se detuvieron delante de ellos. El entrenador

Spears los observaba desde lo alto con expresión feroz y con los brazos
cruzados.

—¿Me van a explicar los dos qué es lo que les parece tan divertido de la
clase de baloncesto?

Michael miró a Justin, y luego levantó los ojos hacia el entrenador.
—No, nada —dijo.

Después de ducharse, Lacy Houghton se preparó una taza de té verde y se
paseó apaciblemente por su casa. Cuando los niños eran pequeños y ella se
sentía abrumada por el trabajo y la vida, Lewis solía preguntarle qué podía
hacer él para mejorar las cosas. Para ella era toda una ironía, dado el trabajo
de Lewis. Era profesor en la Universidad de Sterling de la asignatura
economía de la felicidad. Sí, era un ámbito de estudio real, y sí, él era un
experto. Había dado seminarios y escrito artículos, y lo habían entrevistado en
la CNN sobre la forma de medir los efectos del placer y la buena suerte desde
un punto de vista monetario… y en cambio se sentía perdido cuando se trataba
de imaginar qué era lo que podía hacer feliz a Lacy. ¿Le apetecería salir a
cenar? ¿Ir a la pedicura? ¿Dormir la siesta? Sin embargo, cuando ella le dijo



aquello por lo que suspiraba, él no pudo comprenderlo. Lo que ella quería era
estar en casa, sin nadie más y sin ninguna obligación que la reclamara.

Abrió la puerta de la habitación de Peter y dejó la taza sobre la cómoda,
para poder hacer la cama. «Para qué —le decía Peter siempre que ella le
insistía para que la hiciera él—, si voy a deshacerla dentro de unas horas».

En general no solía entrar en la habitación de Peter cuando él no estaba. A
lo mejor por eso al principio le había parecido como si hubiera algo raro en el
ambiente, como si faltara algo. En un primer momento dio por sentado que era
la ausencia de Peter lo que hacía que la habitación pareciera vacía, hasta que
reparó en que la computadora, cuyo rumor era permanente y cuya pantalla
estaba siempre en verde, estaba apagada.

Estiró las sábanas hacia la cabecera y remetió los bordes. Las cubrió con
la colcha y ahuecó la almohada. Se detuvo en el umbral de la habitación de
Peter y sonrió: todo parecía en perfecto orden.

Zoe Patterson se preguntaba cómo sería besar a un chico que llevara un
aparato de ortodoncia. No es que ello constituyera una posibilidad real para
ella en un futuro cercano, pero se figuraba que era algo que cabía considerar
antes de que, llegado el momento, la tomara desprevenida. En realidad, se
preguntaba cómo sería besar a un chico, y punto. Incluso a alguno que no
tuviera una ortodoncia perfecta, como ella. Y, para ser sinceros, ¿había un
lugar mejor que una estúpida clase de matemáticas para dejar volar la
imaginación?

El señor McCabe, que se consideraba a sí mismo el Chris Rock del
álgebra, impartía su rutinaria clase diaria como quien representa una comedia
de situación.

—De modo que aquí tenemos a dos chicos en la cola del comedor, cuando
el primero de ellos se vuelve hacia su amigo y le dice: «¡No tengo dinero!
¿Qué voy a hacer ahora?». Y su colega le contesta: «¡2x + 5!».

Zoe levantó los ojos hacia el reloj. Fue siguiendo el recorrido del
segundero hasta que fueron exactamente las 9:50, y entonces se levantó del
asiento y le tendió al señor McCabe un papel de permiso.



—Ah, al dentista. Una ortodoncia —leyó en voz alta—. Bueno, asegúrese
de que no le cosen la boca con el alambre, señorita Patterson. Así que el
colega le dice: «2x + 5». Un binomio. ¿Lo entienden?[1]

Zoe se colgó la mochila del hombro y salió del aula. Había quedado con
su madre en la puerta del instituto a las diez y, puesto que era imposible
estacionar, ella pararía un momento para recogerla. En plena hora de clase, los
pasillos estaban vacíos y los pasos resonaban. Era como avanzar penosamente
por el vientre de una ballena. Zoe se desvió hacia la oficina principal para
firmar en la hoja de incidencias de la secretaría, y luego casi se lleva por
delante a un chico apresurado por salir.

Hacía tan buen tiempo que se bajó el cierre del abrigo y pensó en el
verano y en el campamento de fútbol y en lo genial que sería cuando le
quitaran definitivamente el paladar extensible. Si le dabas un beso a un chico
que no llevaba aparato, y apretabas demasiado, ¿podías hacerle un corte en las
encías? Algo le decía a Zoe que si hacías sangrar a un chico, era muy probable
que no volvieras a salir más con él. Pero ¿y si él también llevaba hierros,
como ese chico rubio de Chicago que se había mudado y acababa de entrar en
el instituto y se sentaba delante de ella en clase de inglés? (No es que le
gustara, ni nada de eso, aunque él se había vuelto hacia ella para devolverle la
lista de los deberes y se había demorado un poquitín más de lo necesario… )
¿Se quedarían acoplados como un engranaje mecánico atascado, y tendrían que
llevarlos a urgencias? Eso sí que sería humillante de verdad.

Zoe se pasó la lengua por los irregulares ajustes del alambre. Quizá lo
mejor fuera ingresar temporalmente en un convento.

Suspiró y miró hacia el final de la cuadra intentando divisar el Explorer
verde de su madre entre la fila interminable de coches que pasaban. Y justo
entonces, algo explotó.

Patrick se había detenido delante de un semáforo en rojo, sentado en su coche
policial sin distintivos, esperando doblar para tomar la carretera principal. A
su lado, en el asiento del pasajero, había una bolsa de papel con un frasco
lleno de cocaína. El traficante que habían apresado en el instituto había



admitido que era cocaína, pero aun así, Patrick se había visto obligado a
perder media jornada llevándola al laboratorio del Estado para que alguien
con una bata blanca le dijera lo que ya sabía. Subió el volumen de la radio
justo a tiempo para oír cómo llamaban al cuerpo de bomberos para que se
dirigiera al instituto, por una explosión. Probablemente se tratara de la
caldera. El edificio era lo bastante viejo como para que su estructura interna
comenzara a desmoronarse. Intentó recordar dónde estaba ubicada la caldera
en el Instituto Sterling, y se preguntó si tendrían la suerte de salir de aquello
sin que nadie resultase lastimado.

—Disparos…
El semáforo se puso en verde, pero Patrick no arrancó el vehículo.

Disparar un arma de fuego en Sterling era algo lo bastante raro como para
hacer que centrara su atención en la voz de la radio, a la espera de más
explicaciones.

—En el instituto… En el Instituto Sterling…
La voz que salía del aparato de radio hablaba cada vez más de prisa, con

creciente intensidad. Patrick dio media vuelta al vehículo y se dirigió hacia el
instituto, tras colocar y accionar las luces destellantes. Empezaron a oírse más
voces por el receptor, en medio de la estática: agentes que notificaban su
posición en la ciudad; el oficial de guardia que trataba de coordinar las
fuerzas a su disposición y hacía un llamado para que enviaran ayuda desde las
poblaciones próximas de Hanover y Lebanon. Sus voces se solapaban y se
mezclaban unas con otras, se estorbaban entre sí, de modo que lo decían todo y
no decían nada.

—Código 1000 —decía la voz de la emisora—. Código 1000.
En toda la carrera de detective de Patrick, sólo había oído dos veces esa

llamada. Una vez había sido en Maine, cuando un hombre había tomado como
rehén a un funcionario. La otra había sido en Sterling, con motivo de un
supuesto atraco a un banco que había resultado ser una falsa alarma. El Código
1000 significaba que, de forma inmediata, todos los agentes debían dejar libre
la emisora de radio para los avisos de la central. Significaba que se
enfrentaban a algo que se salía de los asuntos policiales de rutina.

Significaba que el caso era de vida o muerte.



El caos era una constelación de estudiantes, que salían del instituto corriendo
y pisoteando a los heridos. Un chico asomado a una ventana de los pisos
superiores, con un cartel escrito a mano en el que se leía: AYÚDENNOS. Dos
chicas abrazadas la una a la otra, sollozando. El caos era la sangre que se
volvía rosa al mezclarse con la nieve; un goteo de padres que pasó a ser un
chorro para acabar convirtiéndose en un río desbordado del que salían gritos
llamando a sus hijos desaparecidos. El caos era una cámara de televisión
delante de tu rostro, la carencia de suficientes ambulancias, la falta de
suficientes agentes y la ausencia de un plan acerca de cómo hay que actuar
cuando el mundo, tal como lo has conocido, se hace añicos.

Patrick se metió con el vehículo hasta la mitad del camino de entrada y
sacó el chaleco antibalas de la parte de atrás del mismo. La adrenalina
circulaba ya a toda velocidad por su cuerpo, haciendo que captara todo cuanto
se movía en los límites de su campo visual y agudizando sus sentidos. En
medio de la confusión encontró al jefe O’Rourke, de pie con un megáfono en la
mano.

—Aún no sabemos a qué nos enfrentamos exactamente —le dijo el jefe—.
La SOU está en camino.

A Patrick no le solucionaba nada la SOU (Special Operations Unit -
Unidad Especial de Operaciones). Para cuando llegaran, podían haberse
producido otros cien disparos más; un chico podía haber muerto. Tomó su
arma reglamentaria.

—Voy a entrar.
—Ni hablar de eso. No está en el protocolo.
—Aquí no hay protocolo que valga —espetó Patrick—. Ya me despedirás

luego.
Mientras se precipitaba escalera arriba en dirección a la puerta del

edificio, le pareció que por lo menos un par más de agentes desobedecían las
órdenes del jefe y se unían a él en el intento. Patrick los esperó y mandó a
cada uno por un pasillo diferente. Él entró por la doble puerta y pasó entre
varios estudiantes que se empujaban entre sí en su ansia por salir al exterior.



Las alarmas contra incendios ululaban con tal estrépito que Patrick tenía que
agudizar el oído para oír los disparos. Agarró del abrigo a un chico que
pasaba como una exhalación.

—¿Quién es? —gritó—. ¿Quién está disparando?
El muchacho sacudió la cabeza, incapaz de hablar, y dio un tirón,

soltándose. Patrick se quedó mirando cómo salía disparado por el pasillo,
abría la puerta y se precipitaba hacia el rectángulo de luz solar.

Los estudiantes pasaban por ambos lados de Patrick, como si él fuera una
roca en medio de un río. Oyó una nueva serie de disparos, y tuvo que
contenerse para no lanzarse a ciegas hacia el lugar de donde provenían.

—¿Cuántos hay? —le gritó a una chica que pasaba corriendo.
—No lo sé… no lo sé…
El chico que la acompañaba se volvió y miró a Patrick, indeciso entre

comunicar lo que sabía y salir de una vez de aquel infierno.
—Es un chico… Dispara a todo el que ve…
Era lo que quería saber. Patrick nadó contra corriente, como un salmón

hacia el desove. El suelo estaba cubierto de deberes escolares desparramados;
varios casquillos de bala rodaron bajo los talones de sus zapatos. Los
disparos habían desprendido varias placas del techo, y un fino polvo gris
recubría los cuerpos destrozados que yacían retorcidos por el suelo. Patrick
no se detuvo a considerar nada de todo aquello, actuando en contra de los
principios de la instrucción policial: pasaba corriendo por delante de puertas
tras las cuales podía haber oculto un criminal, se saltaba salas que debería
haber registrado, blandiendo en lugar de todo ello su arma ante sí, con el
corazón latiéndole en cada centímetro de piel. Más tarde recordaría otras
imágenes que no había tenido tiempo de grabar en el momento: las tapas de los
conductos de la calefacción que habían sido levantadas para ocultarse,
reptando, en ellos; zapatos de chicos a los que se les habían caído al salir
corriendo; la siniestra premonición que ahora constituían las siluetas
dibujadas en el suelo del aula de biología, donde los estudiantes habían
delineado sus propios cuerpos en papel de estraza para una tarea escolar.

Patrick continuaba corriendo por pasillos que se le antojaban concéntricos.
—¿Dónde? —ladraba cada vez que pasaba junto a un estudiante que huía,



su único instrumento de navegación. Veía sangre derramada y estudiantes
desplomados en el suelo, pero no se permitía mirar dos veces. Subió por la
escalera principal y, justo al llegar a lo alto de la misma, una puerta se abrió
de golpe. Patrick se volvió hacia ella, apuntando con la pistola, en el momento
en que del aula salía una joven profesora, que se hincó de rodillas con las
manos en alto. Detrás del óvalo de su rostro había otros doce, inexpresivos y
amedrentados. Patrick percibió un nítido olor a orina.

Bajó el arma y le señaló con un gesto la escalera.
—Bajen —ordenó, pero no se quedó para ver si le obedecían.
Al doblar una esquina, resbaló sobre sangre y oyó un nuevo disparo, esta

vez lo bastante fuerte como para que le retumbara en los oídos. Atravesó la
puerta doble del gimnasio y recorrió con la mirada el puñado de cuerpos
diseminados por el suelo, el carrito de los balones de baloncesto volcado y
las pelotas inmóviles contra la pared del fondo… pero ni rastro del
francotirador. Sabía, por las horas que había pasado las noches de los viernes
vigilando los partidos de baloncesto del Instituto Sterling, que aquél era el
final del edificio. Lo cual significaba que el agresor, o bien permanecía oculto
en algún rincón de aquella cancha, o bien se había cruzado con Patrick sin que
éste lo advirtiera… Y por tanto podía ser él el que hubiese arrinconado a
Patrick en aquel gimnasio.

Se volvió hacia la entrada para comprobar si ése era el caso, y entonces
oyó otro disparo. Fue corriendo hacia una puerta de salida del gimnasio, que
no había visto en su primer reconocimiento del lugar. La puerta daba a un
vestuario todo embaldosado de blanco. Bajó la vista, vio sangre en el suelo, y
asomó el arma por la esquina de la pared.

Dos cuerpos yacían inmóviles en un extremo del vestuario. En el otro lado,
el más próximo a Patrick, un chico delgado estaba acurrucado debajo de uno
de los bancos. Llevaba unos anteojos de montura metálica que destacaban
sobre su delgado rostro. Temblaba de pies a cabeza.

—¿Estás bien? —le preguntó Patrick en un susurro. No quería hablar en
voz alta y delatar así su posición al tirador.

El chico se limitó a mirarle, parpadeando.
—¿Dónde está? —formó Patrick con los labios.



El chico sacó una pistola de debajo del muslo y la apuntó contra su propia
cabeza.

Una nueva oleada de calor inundó a Patrick.
—¡No se te ocurra mover un dedo! —gritó, apuntando al chico—. Tira el

arma o disparo.
El sudor le caía por la espalda y por el rostro, mientras notaba cómo se le

cerraban las palmas de las manos en torno a la culata de la pistola con la que
apuntaba, dispuesto a coser a aquel niño a balazos si era necesario.

Patrick acariciaba con suavidad el gatillo en el momento en que el chico
extendió los dedos de la mano como una estrella de mar. La pistola cayó al
suelo, deslizándose sobre las baldosas.

Inmediatamente se abalanzó sobre el muchacho. Uno de los otros agentes,
que le había seguido sin que él lo advirtiera, recuperó el arma del suelo.
Patrick obligó al joven a tumbarse boca abajo y lo esposó, mientras con la
rodilla le oprimía la espina dorsal.

—¿Estás solo? ¿Quién más está contigo?
—Yo solo —masculló el chico.
A Patrick le daba vueltas la cabeza, y su pulso era como un redoble

militar, pero pudo oír vagamente al otro agente transmitir la información por
radio:

—Sterling, hemos apresado a un agresor; no sabemos si hay más.
Sin solución de continuidad, como había comenzado, todo había terminado

ahora… Bueno, si algo como aquello podía considerarse un final. Patrick no
sabía si podía haber trampas explosivas o alguna bomba escondida; no sabía
cuántas víctimas había; ignoraba el número de heridos de los que podían
hacerse cargo el centro médico Dartmouth-Hitchcock y el hospital de día
Alice Peck; no sabía cuál era el procedimiento a seguir en una escena del
crimen de aquellas dimensiones. El objetivo había sido alcanzado, pero ¿a qué
incalculable costo? Empezó a temblarle el cuerpo, consciente de que, para
tantos estudiantes, padres y ciudadanos, una vez más, había llegado demasiado
tarde.

Dio unos pasos y cayó de rodillas, más que nada porque las piernas no lo
sostenían, aunque él fingió que era algo intencionado, que quería inspeccionar



los dos cuerpos que yacían en el otro extremo del vestuario. Casi no se dio ni
cuenta de que el otro agente se llevaba al asaltante en dirección del patrullero
que esperaba fuera del edificio. No se volvió para ver salir al chico, sino que
se ocupó del cuerpo que tenía delante.

Era un joven vestido con un suéter de hockey. Bajo su costado había un
charco de sangre, y tenía una herida de bala en la frente. Patrick alargó la
mano para alcanzar una gorra de béisbol que había ido a parar a un metro de
distancia, con las palabras STERLING HOCKEY bordadas en ella. Recorrió
con los dedos todo el borde de la gorra, que formaba un círculo imperfecto.

La chica que yacía junto a él estaba boca abajo; la sangre se desparramaba
bajo su sien. Estaba descalza, y llevaba las uñas de los pies pintadas de un
rosa brillante, del mismo tono del esmalte que Tara le había aplicado a
Patrick. Le dio un vuelco el corazón. Aquella chica, al igual que su ahijada, el
hermano de ésta y un millón de otros chicos y chicas del país, se habían
levantado aquel día y habían ido al colegio sin llegar a imaginar siquiera que
estaban en peligro. Aquella chica había confiado en que los adultos, los
profesores y las autoridades velaban por su seguridad. Con esa finalidad,
después del 11-S, en todas las escuelas e institutos, los profesores llevaban un
identificador y las puertas permanecían cerradas durante el día, porque se
suponía que el enemigo era alguien del exterior, no el chico que se sentaba en
el pupitre de al lado.

De pronto, la chica se movió.
—Que alguien… me ayude…
Patrick se arrodilló junto a ella.
—Estoy aquí —dijo, tocándola con suavidad mientras comprobaba su

estado—. Tranquila, todo irá bien.
La volvió lo suficiente como para constatar que la sangre provenía de un

corte en la cabeza, no de una herida de bala, como en principio había creído.
Le pasó las manos por las extremidades, sin dejar de hablarle en voz baja, de
decirle palabras que no siempre tenían mucho sentido, pero destinadas a que
supiera que ya no estaba sola.

—¿Cómo te llamas, cielo?
—Josie…



La chica se agitaba, intentando incorporarse. Patrick se colocó
estratégicamente entre ella y el cuerpo del otro chico. La conmoción ya había
sido bastante grande, no había motivo para que fuera mayor. Ella se llevó la
mano a la frente y, al notársela manchada de sangre, se asustó.

—¿Qué ha… pasado?
Patrick debería haber esperado a que llegara la asistencia médica a

recogerla. Debería haber pedido ayuda por radio. Pero todos los debería
parecían carecer ya de sentido, de modo que alzó a Josie en brazos, se la llevó
fuera de aquel vestuario en el que había estado a punto de ser asesinada, bajó
corriendo la escalera y salió de estampida por la puerta principal del instituto.



Diecisiete años antes

Lacy tenía a catorce personas delante de ella, contando con que cada una de
las siete mujeres que asistían a la clase prenatal estuviese embarazada de un
solo bebé. Algunas se habían presentado provistas de bloc y bolígrafo, y se
habían pasado la hora y media precedente anotando las dosis recomendadas de
ácido fólico, nombres de teratógenos y dietas aconsejadas para futuras mamás.
Dos habían palidecido en medio de una charla acerca de un parto normal y se
habían levantado corriendo hacia el baño, con náuseas matinales, algo que no
se limitaba en absoluto a la mañana, por lo que llamarlas así era como llamar
fruta de estación a una que pudiera encontrarse durante todo el año.

Estaba cansada. Sólo hacía una semana que había vuelto al trabajo después
de su permiso de maternidad, y no parecía muy justo que, si ya no tenía que
levantarse durante la noche por su propio bebé, tuviera que hacerlo para
asistir al parto de otra. Le dolían los pechos, incomodidad que le recordaba
que tenía que ir a sacarse leche una vez más para que la niñera pudiera dársela
a Peter al día siguiente.

Pero le gustaba demasiado su trabajo como para renunciar a él por
completo. Había obtenido nota suficiente como para ingresar en la facultad de
medicina, y había considerado la posibilidad de estudiar obstetricia y
ginecología, hasta que comprendió que estaba profundamente incapacitada
para sentarse junto al lecho de alguien y no sentir su dolor. Los médicos
levantan entre ellos y sus pacientes una pared que las enfermeras echan abajo.
Optó por un programa de estudios que le permitiría obtener un certificado de



enfermera-partera, y prestar así atención a la salud emocional de la futura
madre, además de a su sintomatología. Tal vez algunos de los médicos del
hospital la consideraran blanda, pero Lacy creía de verdad que cuando le
preguntas a una paciente: «¿Cómo te sientes?», lo que está mal no es ni de
lejos tan importante como lo que está bien.

Les mostró el modelo en plástico de un feto y levantó en alto un manual de
gran éxito comercial.

—¿Cuántas de ustedes habían visto antes este libro?
Se alzaron siete manos.
—Muy bien. No lo compren. No lo lean. Si lo tienen en casa, tírenlo. Este

libro las convencerá de que van a morir desangradas, de que tendrán ataques,
de que van a caer muertas de repente o de cualquiera otra de los cientos de
cosas que no suceden en un embarazo normal. Créanme, los límites de la
normalidad son mucho más amplios de lo que los autores están dispuestos a
contar.

Miró hacia el fondo, donde había una mujer que se ponía la mano en el
costado. «¿Calambres? —pensó Lacy—. ¿Embarazo ectópico?».

La mujer llevaba un conjunto negro, y el pelo recogido en forma de pulcra
y larga cola de caballo. Lacy vio cómo se tocaba el costado de nuevo, pero
esta vez sacó un beeper que llevaba colgado de la cintura. Se puso de pie.

—Yo… ejem, lo siento, tengo que irme.
—¿No puede esperar unos minutos? —preguntó Lacy—. Ahora mismo

vamos a hacer una visita al pabellón de maternidad.
La mujer le entregó el formulario que le habían hecho rellenar para la

visita.
—Tengo un asunto más urgente que atender —dijo, y se marchó a toda

prisa.
—Bien —dijo Lacy—. Puede que sea buen momento para hacer un

descanso, por si alguien quiere ir al baño.
Mientras las seis mujeres que quedaban salían en fila de la sala, miró el

formulario que tenía en la mano. «Alexandra Cormier», leyó. Y pensó: «A ésta
voy a tener que vigilarla».



La última vez que Alex había defendido a Loomis Bronchetti, éste había
entrado con allanamiento en tres casas, en las que había robado diversos
equipos electrónicos, que luego había tratado de vender en las calles de
Enfield, New Hampshire. Aunque Loomis era lo bastante listo como para
idear un tipo de plan como aquél, no había tenido en cuenta que, en una ciudad
tan pequeña como Enfield, tratar de colocar unos equipos estéreo tan buenos
era como hacer ondear una bandera roja de alarma.

Al parecer, la noche pasada Loomis había ampliado su currículum, cuando,
junto con otros dos compinches, había decidido saldar cuentas con un
traficante que no les había proporcionado suficiente marihuana. Se
emborracharon, le ataron al tipo las manos a la espalda y luego se las ligaron a
los pies y lo metieron en el maletero del coche. Loomis le dio un porrazo en la
cabeza con un bate de béisbol. Le partió el cráneo, dejándolo presa de
convulsiones. Cuando el desgraciado empezaba a ahogarse en su propia
sangre, Loomis lo movió para que pudiera respirar.

—No puedo creer que me acusen de agresión —le dijo Loomis a Alex a
través de los barrotes de la celda—. Yo le salvé la vida.

—Bueno —dijo Alex—, eso podría habernos servido de ayuda… siempre
que no hubieras sido tú el que le había provocado la hemorragia.

—Tiene que conseguir que me caiga menos de un año. No quiero que me
envíen a la prisión de Concord…

—Podrían haberte acusado de intento de asesinato, ¿sabes?
Loomis frunció el entrecejo.
—La policía tendría que agradecerme que haya sacado de la circulación a

un mugroso como ése.
Alex sabía que lo mismo podía decirse de Loomis Bronchetti si lo

declaraban culpable y lo mandaban a la prisión del Estado. Pero su trabajo no
consistía en juzgar a Loomis, sino en defenderle con todo su afán, a despecho
de sus opiniones personales acerca de él. Su trabajo consistía en presentar una
cara de Loomis, sabiendo que tenía otra oculta; en no dejar que sus
sentimientos se interpusieran a la hora de poner en juego su capacidad para
lograr la declaración de no culpabilidad para Loomis Bronchetti.



—A ver qué puedo hacer —dijo.

Lacy entendía que todos los niños eran diferentes, unas criaturas diminutas
cada cual con sus hábitos y rarezas, con sus deseos y aversiones. Pero aun sin
ser consciente de ello, había esperado que aquella segunda incursión suya en
el terreno de la maternidad diera como fruto un retoño como su primer hijo,
Joey, un niño de rizos dorados que hacía volverse a los transeúntes, y ante el
cual las otras mujeres se detenían para decirle la preciosidad que llevaba en
el cochecito. Peter era igual de guapo, pero no cabía duda de que era más
difícil. Lloraba, tenía cólicos y había que tranquilizarlo colocando su capazo
encima de la secadora, para que notara las vibraciones. A lo mejor estaba
mamando, y de golpe se arqueaba y se apartaba de ella.

Eran las dos de la mañana, y Lacy acababa de dejar a Peter de nuevo en la
cuna, intentando que volviera a dormirse. A diferencia de Joey, que caía
redondo como un gigante que se despeñara desde un precipicio, con Peter
había que negociar duramente todas y cada una de las fases. Lacy le daba
palmaditas en la espalda y le frotaba entre los diminutos omoplatos formando
pequeños círculos, mientras él hipaba y se quejaba. Al final, a ella también le
entraban ganas de hacer lo mismo. Llevaba dos horas con el bebé en brazos,
mirando el mismo comercial sobre cuchillos Ginsu, y había contado las rayas
del elefantiásico brazo del sofá hasta volvérsele borrosas. Estaba tan cansada
que le dolía todo.

—Pero ¿qué te pasa, hombrecito? —suspiraba—. ¿Qué puedo hacer para
que seas feliz?

La felicidad era algo relativo, según su marido. Aunque casi todo el mundo
se reía cuando Lacy decía que el trabajo de su esposo estaba relacionado con
ponerle precio a la alegría, lo que él hacía no era más que la actividad normal
de los economistas: encontrar el valor de las cosas intangibles de la vida. Los
colegas de Lewis en la Universidad de Sterling habían escrito artículos acerca
del impulso relativo que podía suponer una determinada educación, o sobre la
sanidad en el mundo, o sobre la satisfacción del trabajo. La disciplina de
Lewis no era menos importante, por poco ortodoxa que fuera. Hacía de él un



invitado popular en la NPR[2], o en el programa Larry King Live, en los
seminarios de la profesión… De algún modo, hablar de números parecía más
sexy cuando se empezaba estimando la cantidad de dólares que valía una
buena carcajada, o un chiste sobre una rubia tonta, para el caso. Practicar sexo
con regularidad, por ejemplo, era equivalente (en términos de felicidad) a un
aumento de sueldo de cincuenta mil dólares. Sin embargo, conseguir un
aumento de sueldo de cincuenta mil dólares no era ni con mucho tan excitante
si todo el mundo obtenía un aumento similar. Por la misma razón, aquello que
a uno lo había hecho feliz una vez, no tenía por qué hacerle feliz en otro
momento dado. Cinco años atrás, Lacy habría dado cualquier cosa por que su
marido se presentara en casa con una docena de rosas; ahora, si él le hubiera
regalado la posibilidad de dormir una siesta de diez minutos, eso habría sido
para ella el paroxismo del deleite.

Estadísticas aparte, Lewis pasaría a la historia por ser el economista que
había ideado una fórmula para la felicidad: R/E, o, lo que es lo mismo,
Realidad dividido por Expectativas. Había dos caminos para ser feliz: o bien
mejorar la realidad, o bien rebajar las expectativas. En una ocasión, con
motivo de una cena en una fiesta vecinal, Lacy le había preguntado qué pasaba
si uno no tenía expectativas. No se puede dividir nada si el divisor es cero.
¿Significaba acaso que si uno se quedaba al margen de los golpes que pudiera
darle la vida, nunca podría ser feliz? Aquella noche, al volver a casa en el
coche, Lewis la acusó por haberlo dejado en mal lugar.

A Lacy no le gustaba permitirse pensamientos acerca de si Lewis y ellos,
su familia, eran felices de verdad. Cabría pensar que el hombre que había
ideado la fórmula habría encontrado también el secreto de la felicidad, pero
las cosas no eran tan sencillas. A veces le venía a la cabeza el viejo refrán:
«En casa del herrero, cuchillo de palo», y se preguntaba por los que vivían en
la casa del hombre que conocía el valor de la felicidad, sobre todo por los
hijos de ese hombre. Por aquel entonces, cuando Lewis se quedaba hasta tarde
en su despacho de la universidad para acabar a tiempo un artículo, y ella
estaba tan agotada que se dormía incluso de pie en el ascensor del hospital,
intentaba convencerse a sí misma de que se trataba meramente de una fase que
aún no habían superado: un campamento militar infantil que sin duda se



transformaría un día en alegría y satisfacción y unión y todos esos otros
parámetros que Lewis incluía en sus programas informáticos. Después de
todo, tenía un esposo que la quería y dos hijos sanos y una carrera que la hacía
sentirse realizada. ¿Acaso tener lo que una siempre había querido no se
correspondía con la definición misma de la felicidad?

Se dio cuenta de que, ¡oh, milagro de los milagros!, Peter se había
quedado dormido sobre su hombro, con la suave piel de durazno de su cara
presionada contra su piel desnuda. Subió la escalera de puntillas y lo depositó
con cuidado en la cuna, tras lo cual echó un vistazo por la habitación y miró
hacia la cama en la que yacía Joey. La luna lo acariciaba con su luz. Se
preguntó cómo sería Peter cuando tuviera la edad de Joey. Se preguntó si se
podía tener dos veces la misma suerte.

Alex Cormier era más joven de lo que había supuesto Lacy. Veinticuatro años,
pero se comportaba con la suficiente confianza en sí misma como para que
pudiera creerse que tenía diez más.

—Y bien —dijo Lacy, abordándola—, ¿cómo fue el otro asunto?
Alex parpadeó, sin dejar de mirarla, hasta que por fin lo recordó: la visita

al pabellón maternal de la que había desertado una semana atrás.
—Acabó en un acuerdo, sin juicio.
—¿Es usted abogada, entonces? —inquirió Lacy, levantando la vista de

sus anotaciones.
—Defensora de oficio —repuso Alex, elevando la barbilla un milímetro,

como si estuviera preparada para escuchar algún comentario desaprobatorio
por parte de Lacy por implicarse con rufianes.

—Ese trabajo debe de exigirle mucho —dijo Lacy—. ¿Saben en su
departamento que está embarazada?

Alex sacudió la cabeza en señal de negación.
—No tienen por qué —dijo sin más—. No voy a pedir ningún permiso de

maternidad.
—Es posible que cambie de opinión a medida que…
—No voy a tener a este bebé —manifestó Alex.



Lacy se arrellanó en su silla.
—Entiendo. —A ella no le tocaba juzgar a una madre por el hecho de

renunciar a su hijo—. Quizá podríamos hablar de algunas opciones —dijo
Lacy. A las once semanas, Alex aún podía interrumpir su embarazo si quería.

—Iban a practicarme un aborto —dijo Alex, como si le hubiera leído a
Lacy el pensamiento—. Pero no acudí a la cita. —Levantó los ojos—. Dos
veces.

Lacy sabía muy bien que una mujer podía ser una firme defensora del
aborto, pero luego no estar dispuesta o no ser capaz de llevarlo a la práctica…
Era justamente uno de los puntos débiles de esa postura.

—En ese caso —dijo—, puedo proporcionarle información acerca de la
posibilidad de darlo en adopción, si es que no ha contactado ya con alguna
agencia. —Abrió un cajón y sacó varias carpetas en las que había información
de todo tipo de agencias según sus orientaciones religiosas, y también de
abogados especializados en adopciones privadas. Alex tomó los folletos y los
sostuvo como si fueran naipes—. Pero si le parece, por ahora podríamos
centrarnos en su estado de salud.

—Estoy estupendamente —replicó Alex con suavidad—. No tengo
mareos, no estoy cansada. —Miró su reloj—. Pero en cambio voy a llegar
tarde a una cita.

Lacy pensó que Alex era una persona competitiva y acostumbrada a
controlar todas las facetas de su vida.

—No está mal moderar un poco la marcha cuando una está embarazada. Es
posible que su cuerpo lo necesite.

—Sé cómo cuidar de mí misma.
—¿Por qué no prueba a dejar que se ocupe otro de vez en cuando?
Una sombra de irritación cruzó por el rostro de Alex.
—Mire, no necesito ninguna terapia. Sinceramente, agradezco su

preocupación, pero…
—¿Su pareja apoya su decisión de renunciar al bebé? —preguntó Lacy.
Alex apartó la cara un instante. Sin embargo, antes de que Lacy encontrara

las palabras adecuadas para continuar, Alex lo hizo por sí misma.
—No existe tal pareja —dijo con frialdad.



La última vez que el cuerpo de Alex había tomado las riendas haciendo lo que
su mente le decía que no hiciera, había concebido a aquel bebé. Todo había
comenzado de la manera más inocente… Logan Rourke, su profesor de
derecho judicial, la había llamado a su despacho para decirle que dirigía la
sala del tribunal con gran competencia. Logan le dijo que ningún juez sería
capaz de apartar los ojos de ella… como tampoco él lo era en aquel momento.
A Alex le pareció que Logan era Clarence Darrow, F. Lee Bailey y Dios todos
en uno. El prestigio y el poder podían volver a un hombre tan atractivo como
para dejar sin respiración; a Logan lo habían convertido en lo que ella había
estado buscando toda la vida.

Alex le creyó cuando él le dijo que, en sus diez años como profesor, jamás
había visto a un estudiante con una rapidez mental como la de Alex. Le creyó
también cuando él le contó que su matrimonio no existía ya salvo
nominalmente. Y le creyó asimismo la noche en que la acompañó a casa desde
el campus, le tomó el rostro entre las manos y le dijo que ella era la razón por
la que se levantaba cada mañana.

El derecho estudiaba detalles y hechos, no emociones. El error supremo de
Alex había sido olvidar eso al meterse con Logan. De pronto aplazaba planes
a la espera de su llamada, que unas veces se producía y otras no. Fingía no
verlo flirtear con las estudiantes de primer año, que lo miraban como también
ella lo había mirado. Y cuando se quedó embarazada, estaba convencida de
que estaban destinados a pasar juntos el resto de su vida.

Logan le dijo que se liberara de aquella carga. Le dieron día y hora para
practicarle el aborto, pero ella olvidó anotarlos en el calendario. Volvió a
pedir fecha, pero no se fijó en que la que le dieron coincidía con un examen
final. Después de dos intentos fallidos, fue a ver a Logan.

—Es una señal —le dijo.
—Puede que sí —contestó él—, pero no significa lo que tú piensas. Sé

razonable —le aconsejó—. Una madre soltera no puede ser abogada
defensora. Tiene que elegir entre su carrera y su bebé.

Lo que estaba diciéndole en realidad era que tenía que elegir entre tener el



bebé y tenerlo a él.

De espaldas, la mujer le parecía familiar, como a veces pasa con la gente
cuando se la ve fuera de su contexto habitual: la cajera del súper haciendo
cola en el banco, o el cartero sentado al otro lado del pasillo en el cine. Alex
se quedó observándola unos segundos, hasta darse cuenta de que era la
partera. Cruzó el vestíbulo del edificio del tribunal a grandes zancadas, en
dirección a la máquina del parking, donde estaba Lacy Houghton pagando un
ticket y a punto ya de irse.

—¿Necesita un abogado? —preguntó Alex.
Lacy levantó la vista, con el portabebés apoyado en la cadera. Le costó un

momento ubicar aquel rostro, no había visto a Alex desde su última visita,
hacía casi un mes.

—Ah, ¡hola! —exclamó, sonriente.
—¿Qué la trae por mis dominios?
—Oh, pues… estaba pagando la fianza de mi ex… —Lacy esperó a que

Alex abriera los ojos de par en par, y entonces se rió—. Es broma, estoy
comprando un abono de estacionamiento.

Alex se sorprendió a sí misma mirando la carita del bebé de Lacy. Llevaba
una gorrita azul atada por debajo de la barbilla. Las mejillas rebosaban por
los bordes de la gorra. No paraba de babear y, al advertir que Alex lo miraba,
le ofreció una cavernosa sonrisa.

—¿Le apetece un café? —dijo Lacy.
Recogió los diez dólares de cambio y el abono del estacionamiento. Luego

se recolocó el portabebés y salió del edificio de los juzgados en dirección a
un Dunkin’ Donuts, al otro lado de la calle. Lacy se detuvo a darle los diez
dólares a un vagabundo sentado fuera del tribunal, y Alex puso los ojos en
blanco… Precisamente el día anterior había visto a aquel mismo individuo
dirigirse al bar más cercano cuando ella salía de trabajar.

En la cafetería, Alex observó cómo Lacy despojaba sin ningún esfuerzo a
su bebé de las diversas capas de ropa y lo levantaba para colocárselo en el
regazo. Sin dejar de hablar, se pasó una mantita sobre los hombros y se puso a



darle el pecho a Peter.
—¿Es muy duro? —espetó Alex.
—¿Dar de mamar?
—No sólo eso —dijo Alex—. Todo.
—Es cuestión de práctica y nada más. —Lacy elevó al bebé hasta la altura

del hombro. Él empezó a darle patadas con sus botitas en el pecho, como si
estuviera ya tratando de poner distancia entre ambos—. Comparado con su
trabajo diario, me parece que hacer de madre debe de ser pan comido.

De inmediato, aquello le hizo pensar a Alex en Logan Rourke, que se había
reído de ella cuando le había dicho que iba a pedir un puesto de abogado de
oficio.

—No durarás ni una semana —le espetó—. Eres demasiado blanda para
eso.

A veces se preguntaba si era una buena abogada de oficio por talento
innato o bien por lo dispuesta que estaba a demostrarle a Logan lo mucho que
se equivocaba. Fuera como fuese, Alex había cultivado una determinada
imagen para aquel trabajo; se había creado un personaje que estaba allí para
garantizar a los delincuentes un trato de igualdad dentro del sistema jurídico,
pero sin dejar que sus clientes penetraran su coraza.

Ese error ya lo había cometido con Logan.
—¿Ha tenido ocasión de ponerse en contacto con alguna de las agencias de

adopción? —preguntó Lacy.
Alex ni siquiera había leído los folletos que la partera le facilitó. Si por

ella fuera, aún estarían sobre el mostrador de la sala de reconocimiento.
—Hice algunas llamadas —mintió Alex. El tema estaba apuntado en su

lista de asuntos pendientes, pero siempre surgía algo más urgente.
—¿Me permite que le haga una pregunta personal? —dijo Lacy, y Alex

asintió lentamente; no le gustaban las preguntas personales—. ¿Qué es lo que
la ha decidido a renunciar al bebé?

¿Había llegado a tomar en realidad tal decisión? ¿O alguien la había
tomado por ella?

—Que no es el momento —respondió.
Lacy se rió.



—No sé si existe un momento mejor que otro para tener un bebé. La vida
te cambia de arriba abajo, eso desde luego.

Alex se quedó mirándola con fijeza.
—No me gusta que mi vida cambie.
Lacy se ocupó unos segundos de la camisa de su bebé.
—Según se mire, lo que hacemos usted y yo no son cosas tan diferentes.
—El índice de reincidencia debe de ser muy similar —dijo Alex.
—No… Yo me refería a que a ambas nos toca ver a la gente cuando está

pasando por una situación crítica. Eso es lo que más me gusta de mi profesión.
Te permite ver lo fuerte que es la otra persona cuando se ve obligada a
enfrentarse a una situación realmente dolorosa. —Levantó los ojos hacia Alex
—. ¿No cree que las personas en el fondo nos parecemos mucho?

Alex pensó en los demandados que habían pasado por su vida profesional.
Sus perfiles se desdibujaban en su mente. ¿Se debía, como decía Lacy, al
hecho de ser tan parecidos? ¿O era porque Alex se había vuelto una experta en
no mirar demasiado de cerca?

Observó cómo Lacy se colocaba al bebé sobre las rodillas. Éste golpeó
sobre la mesa con las palmas abiertas, emitiendo un pequeño gorgoteo. Lacy
se levantó de súbito, soltando al bebé en brazos de Alex, de modo que ésta
tuvo que sujetarlo si no quería que se cayera al suelo.

—Por favor, aguánteme a Peter. Tengo que ir corriendo al baño.
A Alex le entró pánico. «Un momento —se dijo—. No sé qué tengo que

hacer». El bebé daba patadas en el aire, como un personaje de dibujos
animados para no caer por un precipicio.

Alex se lo sentó con torpeza en el regazo. El pequeño era más pesado de
lo que hubiera imaginado, y el tacto de su piel era como de terciopelo mojado.

—Hola, Peter —le dijo con tono formal—. Yo soy Alex.
El bebé alargó los brazos tratando de atrapar su taza de café, que ella se

apresuró a poner fuera de su alcance. Peter arrugó la cara con todas sus
fuerzas y rompió a llorar.

Sus chillidos eran entrecortados, altos en decibelios, anunciadores de un
cataclismo.

—Basta —suplicó Alex, mientras la gente a su alrededor empezaba a



volverse hacia ellos. Se levantó, y empezó a darle palmaditas en la espalda,
tal como había visto hacer a Lacy, rogando interiormente por que Peter se
quedara sin fuerzas, o contrajera una laringitis, o simplemente se apiadara de
su inexperiencia. Alex, que siempre tenía una réplica aguda e inteligente para
todo, que podía verse arrojada a una situación jurídica infernal y caer de pie
sin derramar una gota de sudor, se sintió totalmente perdida.

Se sentó sosteniendo a Peter por las axilas. Para entonces él ya estaba rojo
como un tomate, con la piel tan inflamada y oscura que la fina pelusa que le
recubría la cabeza relucía como el platino.

—Escucha —dijo Alex—, puede que yo no sea la persona que tú
quisieras, pero soy lo único que tienes ahora mismo.

Tras un último hipido, el bebé se tranquilizó. Se quedó mirando fijamente
a Alex a los ojos, como si tratara de recordarla.

Aliviada, ella se lo puso sobre el brazo y se irguió un poco en su silla.
Bajó la vista hacia la cabeza del bebé, observando el pulso translúcido bajo la
fontanela.

Al relajar un poco la tensión de su abrazo, él se relajó también. ¿Era así de
fácil?

Alex pasó el dedo sobre aquel punto blando en la cabeza de Peter.
Conocía la explicación biológica: dos hemisferios craneales tenían que ser lo
suficientemente móviles como para facilitar el nacimiento; acababan
soldándose cuando el bebé empezaba a caminar. Era un punto vulnerable con
el que todos nacíamos, que con el tiempo se convertía literalmente en la
cabeza dura de un adulto.

—Lo siento —dijo Lacy, mientras volvía a sentarse a la mesa con toda
naturalidad—. Gracias por aguantármelo.

Alex se lo devolvió rápidamente, como si quemara.

Habían ingresado a la paciente después de un intento de parto en casa que
había durado treinta horas. Firme creyente en la medicina natural, había
minimizado los cuidados prenatales y había prescindido de la amniocentesis y
las ecografías, pero aun así, llegado el momento de venir al mundo, los recién



nacidos encuentran siempre la manera de obtener lo que quieren y necesitan.
Lacy posó las manos sobre el tembloroso vientre de la mujer con las palmas
abiertas, como si fuera una curandera. «Dos kilos y tres cuartos —pensó—; el
culo se encuentra aquí arriba, la cabeza allá abajo». Un médico asomó la
cabeza por la rendija de la puerta.

—¿Cómo va por aquí?
—Dígales a los de cuidados intensivos que está de treinta y cinco semanas

—dijo ella—, pero que parece que todo esté bien. —Mientras el doctor
retrocedía y se marchaba, ella se colocó entre las piernas de la mujer—. Ya sé
que debe de parecerte que llevas así una eternidad —dijo—, pero si eres
capaz de trabajar conmigo un poco más, dentro de una hora tendrás a este bebé
en brazos.

Mientras hacía que el esposo de la mujer se situara detrás de ésta y la
mantuviera erguida en el momento de ponerse ella a empujar, Lacy notó la
vibración de la llamada del beeper a la altura de la cintura de la bata azul
marino. ¿Quién demonios podía ser? Estaba de guardia, la secretaria sabía que
estaba asistiendo a un parto.

—¿Podrían disculparme un momento? —dijo, dejando a la auxiliar con
ellos mientras se dirigía al mostrador de las enfermeras para tomar un teléfono
—. ¿Qué pasa? —preguntó Lacy cuando la secretaria descolgó.

—Una de sus pacientes insiste en verla.
—Ahora mismo estoy un poco ocupada —dijo Lacy con intención.
—Dice que esperará el tiempo que haga falta.
—¿Quién es?
—Alex Cormier —replicó la secretaria.
En circunstancias normales, Lacy le habría dicho a la secretaria que

derivara a la paciente a alguna de las otras parteras disponibles. Pero había
algo en Alex Cormier difícil de definir, algo que no habría podido concretar
pero que no andaba del todo en orden.

—Está bien —dijo Lacy—. Pero dígale que puedo tardar horas.
Colgó el teléfono y se apresuró a regresar a la sala de partos, donde

volvió a colocarse entre las piernas de la paciente para comprobar la
dilatación.



—Parece que lo único que necesitabas era que yo desapareciera —bromeó
—. Has dilatado diez centímetros. La próxima vez que sientas ganas de
empujar… ¡hasta el fondo!

Diez minutos más tarde, la paciente daba a luz a una niña de poco más de
kilo y cuarto. Mientras los padres se embelesaban con ella, Lacy se volvió
hacia la enfermera de guardia, con la que se comunicó silenciosamente con los
ojos. Allí pasaba algo grave.

—Qué pequeñita es —dijo el padre—. ¿Hay algo que… ? ¿Está bien… ?
Lacy vaciló unos segundos, ya que no sabía muy bien cuál era la respuesta.

«¿Un fibroma?», se preguntó. Lo único que sabía es que dentro de aquella
mujer había mucho más que un bebé que no llegaba al kilo y medio. Y que en
cualquier momento la paciente tendría una hemorragia.

Pero cuando Lacy metió la mano en el interior del vientre de la paciente y
presionó en el útero, se quedó paralizada.

—¿Nadie le había dicho que traía mellizos?
El padre se quedó lívido.
—¿Hay dos?
Lacy sonrió de medio lado. Mellizos era algo manejable. Mellizos…

Bueno, eso era un premio extra, más bien, en lugar de un desastre médico.
—Bueno, ahora ya sólo falta uno.
El hombre se agachó junto a su mujer y la besó en la frente con expresión

alborozada.
—¿Has oído eso, Terri? Mellizos.
Su mujer no apartaba los ojos de su diminuta hija recién nacida.
—Sí, es estupendo —dijo con calma—. Pero no me pidas que vuelva a

empujar otra vez.
Lacy se rió.
—Bueno, creo que seré capaz de convencerte.
Cuarenta minutos más tarde, Lacy dejaba a la feliz familia, con sus dos

hijas mellizas, y se dirigía por el pasillo hacia la sala de descanso del
personal, donde se refrescó la cara y se cambió de pijama. Subió la escalera
hasta los consultorios de las parteras y echó un vistazo a aquella colección de
mujeres allí sentadas, con los brazos sobre vientres de todos los tamaños,



como lunas en diferentes cuartos. Una de ellas se levantó, con los ojos
enrojecidos y tambaleante, como si la llegada de Lacy la hubiera atraído por
magnetismo.

—Alex —dijo, recordando en aquel instante que tenía a aquella paciente
esperando—. ¿Por qué no viene conmigo?

Condujo a Alex a una sala de reconocimiento vacía y se sentó en una silla
delante de ella. En ese momento, se dio cuenta de que Alex llevaba el suéter
puesto al revés. Era un suéter azul cielo de cuello barco, en el que apenas se
diferenciaba el derecho del revés, salvo por el detalle de la etiqueta prendida
en el borde del cuello. Desde luego, es algo que puede sucederle a cualquiera,
con las prisas, o si está nervioso… A cualquiera menos a Alex Cormier,
probablemente.

—He tenido hemorragias —dijo Alex con voz neutra—. No muy
abundantes, pero… vaya… Un poco.

Siguiendo el ejemplo de Alex, Lacy respondió con voz calmada.
—¿Por qué no hacemos un chequeo, de todos modos?
Lacy condujo a Alex por el pasillo hasta el laboratorio de diagnóstico por

imagen. Engatusó a un técnico para que las dejara saltarse la cola de pacientes
y, una vez Alex estuvo tumbada en la camilla, accionó la máquina. Desplazó el
transductor por encima del abdomen de Alex. Con dieciséis semanas, el feto
tenía ya aspecto de bebé: minúsculo, esquelético, pero asombrosamente
perfecto.

—¿Ve esto de aquí? —preguntó Lacy, señalando un punto parpadeante en
la pantalla, una intermitencia en blanco y negro—. Es el corazón del bebé.

Alex volvió la cara a un lado, pero no antes de que Lacy pudiera ver una
lágrima rodar por su mejilla.

—El bebé está bien —dijo—. Y es perfectamente normal que a veces haya
un poco de hemorragia. No es por nada que usted haya hecho, ni puede hacer
nada por cortarlo.

—Pensé que estaba teniendo un aborto espontáneo.
—Una vez que se ha visto que el bebé es normal, como acabamos de

verlo, la probabilidad de un aborto espontáneo es menor del uno por ciento.
Déjeme que se lo diga de otra manera: las probabilidades de que dé a luz a un



bebé normal en el plazo estipulado son de un noventa y nueve por ciento.
Alex asintió con la cabeza, secándose los ojos con la manga.
—Estupendo.
Lacy titubeó.
—Ya sé que no soy quién para decírselo, pero para ser alguien que no

quiere a este bebé, parece tremendamente aliviada de saber que todo va bien,
Alex.

—Yo no… no puedo…
Lacy miró la pantalla, donde el bebé de Alex había quedado fijado en un

instante de tiempo.
—Piénselo al menos —dijo.

—Yo ya tengo una familia —le dijo Logan Rourke aquel mismo día, cuando
Alex le comunicó que pensaba tener al bebé—. No necesito ninguna otra.

Aquella noche, Alex llevó a cabo algo así como una especie de exorcismo.
Llenó la barbacoa con carbón vegetal y la encendió. Luego quemó en ella
todos los trabajos que había hecho para Logan Rourke. No tenía fotos en las
que salieran ambos, ni mensajes de amor… Al pensarlo ahora en
retrospectiva, se dio cuenta de lo cuidadoso que había sido él, de lo fácil que
le resultaba ahora a ella borrarlo de su vida.

Aquel bebé sería sólo suyo, decidió. Se quedó sentada mirando las llamas,
pensando en el espacio que iría ocupándole en su interior. Imaginó sus propios
órganos apartándose a un lado, la piel estirándose. Se figuró que se le encogía
el corazón, hasta hacerse diminuto como el guijarro de una ribera, para hacer
sitio. No consideró si estaba pensando en tener a aquel bebé para demostrar
que su relación con Logan Rourke no había sido imaginación suya; o para
trastornar su vida tanto como él había trastornado la de ella. Como cualquier
abogado experto sabe, a un testigo nunca hay que hacerle una pregunta cuya
respuesta uno no conoce.

Cinco semanas más tarde, Lacy no era ya sólo la partera de Alex, era también



su confidente, su mejor amiga, sus oídos. Aunque por lo general Lacy no solía
entablar amistad con sus clientes, con Alex había hecho una excepción. Se dijo
a sí misma que ello se debía a que Alex, que había decidido ya
definitivamente tener el bebé, necesitaba un verdadero apoyo, y que no
contaba con nadie más con quien se sintiera cómoda.

Ése era el único motivo, decidió Lacy, por el que había aceptado salir
aquella noche con las compañeras de Alex. Incluso la perspectiva de una
salida nocturna sólo de chicas, sin bebés, perdía su encanto con aquella
compañía. Lacy debería haberse percatado de que era preferible una visita al
dentista para un empaste doble hasta la raíz que una cena con un grupo de
abogadas. A todas les encantaba escucharse, estaba claro. Ella dejó que la
conversación fluyera a su alrededor, como si fuera una roca en medio de un
río, mientras no paraba de llenarse con Coca-Cola la copa de vino.

El restaurante era un establecimiento italiano en el que servían una salsa
de tomate muy mala y cuyo chef se pasaba de ajo en todos los platos. Se
preguntaba si en Italia habría restaurantes norteamericanos.

Alex se había enzarzado en una discusión acerca de un juicio con jurado.
Lacy escuchaba cómo los términos eran arrojados y recogidos sobre la mesa:
ley de derechos laborales, el caso de Singh versus Jutla, sanciones, incentivos.
Una rubicunda mujer sentada a la derecha de Lacy sacudía la cabeza.

—Se está enviando un mensaje —dijo—. Si indemnizas por un trabajo que
es ilegal, estás sancionando a una compañía por ponerse por encima de la ley.

Alex se rió.
—Sita, voy a aprovechar este preciso momento para recordarte que eres la

única fiscal de esta mesa, así que no va a haber posibilidad de que ganes esta
vez.

—Aquí todas somos parte. Necesitaríamos un observador imparcial. —
Sita sonrió a Lacy—. ¿Qué opinas de tanta invasión de fuera?

Tal vez debería haber prestado mayor atención a la conversación. Al
parecer había tomado un giro más interesante mientras Lacy estaba en las
nubes.

—Bueno, yo desde luego no soy ninguna experta, pero hace poco leí un
libro sobre el Área 51 y el secretismo del gobierno. Hablaba de cosas muy



concretas, como el ganado mutilado… Me pareció muy sospechoso, sobre
todo que de vez en cuando aparezca una vaca en Nevada a la que le faltan los
riñones, y la incisión no muestre ningún tipo de traumatismo en el tejido ni de
pérdida de sangre. Yo tuve un gato que para mí que fue abducido por los
extraterrestres. Desapareció exactamente durante cuatro semanas justas, al
minuto, y cuando volvió tenía unas quemaduras en forma de triángulo en la piel
del lomo, como esos círculos de los sembrados. —Lacy se quedó dudando—.
Pero sin trigo.

Todas las presentes en la mesa la miraban fijamente en silencio. Una mujer
con una boquita de piñón y el pelo rubio brillante cortado a lo garçon
parpadeó sin dejar de mirar a Lacy.

—Hablábamos de la invasión de inmigrantes.
Lacy notó el calor que le subía por el cuello.
—Oh —dijo—. Muy bien.
—Si quieren que les dé mi opinión —dijo Alex, desviando la atención

hacia sí misma—, es Lacy la que debería dirigir el Departamento de Trabajo
en lugar de Elaine Chao. No cabe duda de que tiene más experiencia…

Todas se echaron a reír mientras Lacy las observaba. Se dio cuenta de que
Alex podía encajar en cualquier sitio. Allí, o en una cena con la familia de
Lacy, o en la sala de un tribunal, y seguramente tomando el té con la reina de
Inglaterra. Era camaleónica.

Lacy pensó, sorprendida, que no se sabe en realidad de qué color es un
camaleón hasta que empieza a cambiarlo.

En todo reconocimiento prenatal había un momento en que Lacy dejaba salir a
la curandera que llevaba dentro: posaba las manos sobre el vientre de la
paciente y adivinaba, por el mero tacto de la superficie que tocaba, en qué
dirección yacía el bebé. Le recordaba siempre a las atracciones de Halloween
a las que llevaba a Joey: al meter la mano detrás de una cortina, se podían
tocar unos intestinos que eran en realidad un plato de espaguetis fríos, o bien
un cerebro de gelatina. No es que fuera una ciencia exacta, pero en un feto
había básicamente dos partes duras: la cabeza y el culo. Si mecías la cabeza



del bebé, ésta se movía a uno y otro lado. Si mecías el culo, el bebé se
balanceaba entero. Moverle la cabeza movía sólo la cabeza; moverle el culo
movía todo el cuerpo.

Lacy pasó las manos por toda la superficie del vientre de Alex y la ayudó
a incorporarse.

—Lo bueno es que el bebé está bien —dijo Lacy—. Lo malo es que ahora
mismo está al revés. Sería un parto de nalgas.

Alex se quedó inmóvil.
—¿Tendrán que hacerme cesárea?
—Aún quedan ocho semanas. Podemos hacer aún muchas cosas en ese

plazo.
—¿Como qué?
—Moxibustión. —Alex se sentó delante de Lacy—. Te daré el nombre de

una acupunturista. Tomará un palito de artemisa y te apretará con él el dedo
meñique del pie. Luego hará lo mismo con el otro pie. No te dolerá, pero te
dará un calor incómodo. Cuando sepas cómo hacerlo tú sola en casa, si
empiezas ya, es posible que el bebé se ponga bien en una semana o dos.

—¿Me tengo que pinchar con un palo? ¿No me marearé o algo?
—Bueno, no tienes por qué. Además quiero que apoyes también una tabla

contra el sofá, formando un plano inclinado. Te colocas encima, con la cabeza
hacia abajo, tres veces al día durante quince minutos.

—Cielo santo, Lacy, ¿estás segura que no quieres que también me compre
una bola de cristal?

—Créeme, cualquiera de estas cosas es mucho más llevadera que dejar
que el médico intente darle la vuelta al bebé… o recuperarse de una cesárea.

Alex cruzó las manos sobre el vientre.
—No creo mucho en esos cuentos de viejas.
Lacy se encogió de hombros.
—Por suerte para ti, tú no has parido de nalgas.

No era lo normal que Alex llevase a sus clientes con ella en su propio coche
al tribunal, pero en el caso de Nadya Saranoff, había hecho una excepción. El



marido de Nadya la había sometido a malos tratos, hasta que la había dejado
por otra. No le pasaba asignación alguna por sus dos hijos, aunque se ganaba
bien la vida, mientras que Nadya trabajaba en un Subway, por cinco con
veinticinco dólares la hora. Había hecho una reclamación al Estado, pero la
justicia trabaja demasiado lenta, de modo que había ido al Wal-Mart y había
sustraído un par de pantalones y una camisa blanca para su hijo de cinco años,
que empezaba el colegio la semana siguiente, y no tenía ya ropa de su tamaño
que ponerse.

Nadya se había declarado culpable. Como no tenía dinero para pagar una
multa, la habían condenado a treinta días de prisión diferida, lo que
significaba, tal como le explicaba Alex ahora, que no tendría que cumplirla
hasta al cabo de un año.

—Si vas a la cárcel —le decía, delante de la puerta del baño del edificio
de los tribunales—, tus hijos sufrirán mucho. Comprendo tu desesperación,
pero siempre hay alguna opción en sustitución de la cárcel. Ayudar en una
iglesia. O al Ejército de Salvación.

Nadya se secó los ojos.
—No puedo ir a la iglesia o al Ejército de Salvación. No tengo coche.
Estaba claro. Ése era el motivo por el que Alex la había llevado al

tribunal.
Alex trató de endurecerse frente a la pena que sentía por Nadya mientras

ésta se metía en el baño. Su trabajo era conseguir para Nadya un acuerdo
favorable, cosa que había hecho, teniendo en cuenta que era la segunda vez
que robaba en una tienda. La primera había sido en una farmacia, de donde se
había llevado Tylenol infantil.

Pensó en su propio bebé, que la obligaba a tumbarse cabeza abajo encima
de una tabla de planchar y a clavarse diminutos puñales de tortura en los
rosados dedos de los pies todas las noches, con la esperanza de que así
cambiara de posición. ¿Qué tipo de desventaja supondría llegar a este mundo
de espaldas?

Al transcurrir diez minutos y ver que Nadya no salía, Alex entró en los
servicios.

—¿Nadya? —Encontró a su cliente delante de los lavamanos, sollozando



—. Nadya, ¿qué te pasa?
Su cliente agachó la cabeza, avergonzada.
—Es que me acaba de venir la regla, y no tengo tampones.
Alex buscó en su bolso y sacó una moneda de veinticinco centavos para la

máquina dispensadora adosada a la pared. Pero mientras caía la cajita de
cartón, algo se iluminó en su interior, y comprendió que, aunque aquel caso
estaba cerrado, no había terminado todavía.

—Espérame en la puerta principal mientras voy a buscar el coche —le
dijo.

Acompañó a Nadya hasta el Wal-Mart (la escena del crimen) y metió tres
cajas extra grandes de Tampax en el carrito.

—¿Qué más necesitas?
—Ropa interior —dijo Nadya en un susurro—. Eran las últimas que me

quedaban.
Alex iba y venía por los pasillos del súper, agarrando camisetas, medias,

bragas y pijamas para Nadya; pantalones, sacos, gorros y guantes para sus
hijos; cajas de galletitas saladas, Goldfish y Saltines, y latas de sopa, pasta y
Devil Dogs. Desesperada, hizo lo que tenía que hacer en aquel momento,
aunque fuera exactamente lo que el departamento de abogados de oficio
aconsejaba a sus letrados que no hicieran; sin embargo, era consciente, y así
se lo decía la razón, de que jamás volvería a hacer algo así por un cliente.
Gastó ochocientos dólares en el mismo establecimiento que había presentado
cargos contra Nadya, porque era más fácil arreglar lo que estaba mal que
hacerse a la idea de que su hija venía a un mundo para el que a veces ni la
propia Alex tenía estómago.

La catarsis finalizó en el momento en que Alex le entregó a la cajera su
tarjeta de crédito y oyó en su cabeza la voz de Logan Rourke. «Buenaza —la
habría llamado con escarnio—, siempre con el corazón en la mano».

Bueno, él podía hablar con conocimiento de causa.
Por eso le había sido tan fácil rompérselo en pedazos.

«Bueno —pensó Alex con calma—. Así debe de ser morirse».



Se sintió recorrida por otra contracción. Una bala perforando el metal.
Dos semanas atrás, con motivo de la visita de la trigésimo séptima semana,

Alex y Lacy habían hablado acerca de las posibilidades de aliviar el dolor en
el parto.

—¿Qué piensas sobre el tema? —le había preguntado Lacy, y Alex había
bromeado:

—Pienso que deberían importarlas de Canadá.
Le había dicho a Lacy que no pensaba recurrir a ningún tipo de anestesia,

que era partidaria del parto natural, que seguramente tampoco debía de doler
tanto.

Pues dolía.
Se acordó de todas aquellas clases a las que Lacy la había obligado a

asistir, y en las que la propia Lacy había actuado como su pareja, ya que todas
las demás mujeres contaban con un esposo o compañero para ayudarlas. Les
habían enseñado fotos de parturientas con la cara roja y los dientes apretados,
emitiendo alaridos prehistóricos. Alex se había reído de todo aquello. «Nos
enseñan los peores casos posibles —se había dicho—. Cada persona tiene una
tolerancia diferente frente al dolor».

La siguiente contracción hizo que la columna vertebral se le doblara como
la de una cobra, se abrazara a su propio vientre y apretara los dientes. Se le
doblaron las piernas y se dio un fuerte golpe en las rodillas contra el suelo.

En las clases les habían dicho que las contracciones anteriores al parto
podían durar hasta doce horas y más.

Si a ella le pasaba eso y para entonces no se había muerto, se pegaría un
tiro.

Cuando Lacy era partera en prácticas, se había pasado meses yendo de un lado
para otro con una pequeña regla en la mano, tomando constantes mediciones.
Ahora, después de años de experiencia en la profesión, era capaz de mirar una
taza de café y calcular a simple vista que tenía nueve centímetros de diámetro;
que el de la naranja que había junto al teléfono del despacho de las enfermeras
medía ocho. Sacó los dedos de entre las piernas de Alex y se quitó el guante



de látex con un chasquido.
—Estás en dos centímetros —dijo, y Alex rompió a llorar.
—¿Sólo dos? No podré hacerlo —jadeó, retorciendo la columna vertebral

como si quisiera huir de aquel dolor. Había tratado de ocultar su malestar
detrás de la máscara de competencia que siempre llevaba puesta, pero sólo
para darse cuenta de que, con las prisas, debía de habérsela dejado en alguna
parte.

—Sé que es frustrante —dijo Lacy—, pero te diré una cosa, que es lo que
cuenta: lo estás haciendo muy bien. Y nosotras sabemos que cuando una mujer
lo hace bien en el momento en que va por dos centímetros, también lo hará
bien cuando esté en ocho. Vamos a ir contracción por contracción.

Lacy sabía que el parto no es fácil para nadie, pero que es especialmente
difícil para las mujeres que tienen expectativas, listas y planes, porque nunca
sale como lo tenías pensado. Si quieres parir bien, tienes que dejar que el
cuerpo tome el mando en sustitución de la mente. En el parto toda tu persona
es vulnerable, incluso las partes que tenías más olvidadas. Para alguien como
Alex, acostumbrada a tenerlo todo bajo control, eso podía resultar terrible. El
éxito de aquella empresa dependía de que supiera renunciar a su frialdad, aun
a riesgo de convertirse en alguien que no quería ser.

Lacy ayudó a Alex a levantarse y la condujo hasta la sala de hidromasaje.
Bajó la intensidad de las luces, puso música instrumental y desató la bata de
Alex. Ésta había superado los límites del pudor; Lacy supuso que, en aquellos
momentos, se habría desnudado delante de la población entera de una prisión
masculina, si con ello hubiera podido hacer que se detuvieran las
contracciones.

—Adentro —le dijo Lacy, dejando que Alex se apoyara en ella mientras se
metía en la bañera de hidromasaje. Se produjo una respuesta pavloviana al
agua caliente; a veces bastaba con meterse en la bañera para que los latidos se
desacelerasen.

—Lacy —jadeó Alex—, tienes que prometerme…
—¿Qué?



—Que no se lo contarás a ella. Al bebé…
Lacy cogió la mano de Alex.
—¿Contarle qué?
Alex cerró los ojos y apoyó con fuerza la mejilla contra el borde de la

bañera.
—Que en un primer momento no la quise.
Antes de que pudiera siquiera contestar, Lacy vio cómo la tensión

atenazaba a Alex.
—Suelta la respiración —le dijo—. Expulsa el dolor junto con la

respiración, como si pudieras arrojarlo lejos. Apóyate sobre las manos y las
rodillas. Enciérrate en ti misma, como los granos de un reloj de arena. Estás
en la playa. Tumbada en la arena, sintiendo el calor del sol.

»Miéntete a ti misma hasta que sea verdad.

Cuando el dolor es profundo, te vuelves hacia tu interior. Era algo que Lacy
había comprobado cientos de veces. Actúan las endorfinas, la morfina natural
del organismo, y te llevan a un lejano lugar donde el dolor no pueda
encontrarte. En una ocasión, una paciente que había sufrido violación,
experimentó una disociación tan extrema, que Lacy llegó a temer no poder
alcanzarla y traerla de vuelta a tiempo para que empujara. Lacy había acabado
cantándole una nana, en español.

En las últimas tres horas, Alex había recuperado la serenidad, gracias
sobre todo al anestesiólogo, que le había aplicado anestesia epidural. Había
dormido un rato; había jugado a las cartas con Lacy. Pero ahora el bebé se
había encajado, y ella estaba empezando a empujar.

—¿Por qué me duele otra vez? —preguntó con una voz que subía de
registro por momentos.

—Es cómo actúa la epidural. Si se aumentara la dosis, no podrías empujar.
—Yo no puedo tener un bebé —soltó de pronto Alex—. No estoy

preparada.
—Bueno, bueno —dijo Lacy—. Ya hablaremos de eso.
—¿En qué estaría yo pensando? Logan tenía razón, no sé en qué me estoy



metiendo. Yo no soy una madre, soy abogada. No tengo pareja, no tengo
perro… Ni siquiera he conseguido criar nunca una planta de interior que no se
me haya muerto. No sabré poner un pañal…

—Los dibujitos de colores van en la parte de delante —dijo Lacy.
Cogió la mano de Alex y se la llevó entre las piernas, donde asomaba la

coronilla del bebé.
Alex apartó la mano de un tirón.
—¿Es eso… ?
—Pues sí.
—¿Está saliendo?
—Tanto si estás preparada como si no.
Comenzó otra contracción.
—Oh, Alex, ya se le ven las cejas… —Lacy ayudó a sacar al bebé fuera

del canal de parto manteniéndole la cabeza flexionada—. Sé muy bien cómo
quema… Mira, la barbilla… qué guapa…

Lacy secó la cara del bebé, succionó el interior de la boca, le pasó el
cordón umbilical por encima del cuello, y miró a su amiga.

—Alex —dijo—, hagámoslo juntas.
Lacy guió las temblorosas manos de Alex hasta colocarlas sobre la cabeza

de la niña.
—Quédate así, yo mientras voy a sacar los hombros…
Cuando el bebé se deslizó por completo en las manos de Alex, Lacy lo

soltó. Entre sollozos, pero aliviada, Alex se llevó el pequeño y retorcido
cuerpo contra el pecho. Como siempre, Lacy se quedó sobrecogida por lo real
que es un recién nacido, hasta qué punto existe. Frotó la región lumbar del
bebé y contempló cómo los turbios ojos azules de la recién nacida se fijaban
por vez primera en su madre.

—Alex —dijo Lacy—, es toda tuya.

Nadie está dispuesto a admitirlo, pero las cosas malas seguirán sucediendo
siempre. Quizá sea porque todo es una cadena, y hace mucho tiempo alguien
hizo la primera cosa mala, que llevó a otro a hacer otra cosa mala, y así



sucesivamente. Como en ese juego en el que le dices algo al oído de alguien,
y esa persona se lo dice a su vez al oído de otra, y al final la frase es un
completo disparate.

Aunque, pensándolo bien, tal vez las cosas malas suceden porque es la
única forma de que sigamos recordando cómo deberían ser las buenas.



Horas después

Nina, la mejor amiga de Patrick, le había preguntado una vez en un bar qué era
lo peor que había visto en su vida. Él le había contestado con sinceridad que,
cuando estaba en Maine, un tipo se había suicidado atándose con alambre a las
vías del tren. El tren lo había partido literalmente en dos. Había sangre y
fragmentos corporales por todas partes. Hubo agentes veteranos que, al llegar
a la escena del crimen, habían vomitado entre los matorrales. En cuanto a él,
había tenido que alejarse unos metros hasta recuperar la serenidad, pero de
golpe se había topado con la cabeza seccionada del hombre en el suelo, con la
boca aún abierta en un grito silencioso.

Pero eso había dejado de ser lo peor que había visto Patrick en su vida.
Todavía había alumnos saliendo del Instituto Sterling cuando los equipos

de emergencia empezaron a ocupar el edificio para hacerse cargo de los
heridos. Había decenas de chicos y chicas con pequeños cortes y
magulladuras, provocados por la salida en masa, y otros que respiraban
entrecortada y aceleradamente o tenían síntomas de histeria; muchos otros
sufrían de shock. Pero la prioridad de Patrick era que atendieran a los heridos
de bala, que yacían dispersos por el suelo, desde el comedor comunitario
hasta el gimnasio. Un rastro sangriento que constituía la crónica de los
movimientos del agresor.

Las alarmas seguían sonando, y los aspersores automáticos antiincendios
habían formado una corriente de agua en los pasillos. Bajo aquella lluvia
artificial, dos socorristas estaban agachados junto a una chica que había



recibido un balazo en el hombro derecho.
—Trasladémosla —dijo el médico.
Patrick la conocía, y, al darse cuenta, sintió que un escalofrío le recorría

todo el cuerpo. Trabajaba en la tienda de alquiler de vídeos del centro de la
ciudad. El pasado fin de semana, cuando había ido a alquilar Harry el sucio,
ella le había dicho que tenía un saldo negativo de 3,40 dólares. La veía todos
los viernes por la noche, cuando iba a alquilar un DVD, pero nunca le había
preguntado su nombre. ¿Por qué demonios no se lo habría preguntado?

Mientras la chica gemía, el médico tomó un rotulador y le escribió el
número nueve en la frente.

—No tenemos la identificación de todos los heridos —le dijo a Patrick—,
así que hemos empezado a numerarlos.

Mientras colocaban a la alumna sobre una camilla, Patrick alcanzó una
manta de plástico amarilla para casos de emergencia, de las que todo agente
lleva en el maletero del coche patrulla. La rompió en varios pedazos, miró el
número escrito en la frente de la chica y lo anotó en uno de los pedazos.

—Dejen esto donde la encontraron —ordenó—. Así podremos saber más
tarde de qué herido se trataba y dónde fue encontrado.

Un socorrista asomó la cabeza por una esquina.
—En Hitchcock dicen que tienen todas las camas ocupadas. Tenemos una

fila de chicos y chicas esperando en el jardín, delante del edificio, pero la
ambulancia no tiene adónde llevarlos.

—¿Y en APD?
—También están llenos.
—Pues entonces llamen a Concord y díganles que les enviamos autobuses

enteros —les ordenó Patrick. Con el rabillo del ojo vio a un socorrista al que
conocía, un veterano al que le faltaban tres meses para retirarse. Acababa de
apartarse de uno de los cuerpos y se acuclilló hundiendo la cara entre los
brazos, llorando. Patrick agarró por la manga a un agente al pasar.

—Jarvis, necesito tu ayuda…
—Pero si me acaba de asignar al gimnasio, capitán.
Patrick había repartido a los oficiales responsables y a la unidad de

crímenes de la policía del Estado de forma que cada una de las partes del



instituto tuviera su propio equipo asignado. Le entregó a Jarvis el resto de
pedazos de la manta de plástico y un rotulador negro.

—Olvídate del gimnasio. Quiero que recorras todo el edificio en
compañía de los equipos sanitarios. Cada vez que numeren a alguien, tienes
que dejar un trozo de plástico con el mismo número, en el lugar donde lo han
encontrado.

—Tengo a una herida en el baño de mujeres —gritó una voz.
—Vamos —dijo un socorrista, agarrando un botiquín de primeros auxilios

y corriendo hacia el lugar.
«Asegúrate de que no te olvidas nada —se dijo Patrick—. Has de acertar

a la primera». Se sentía la cabeza como si la tuviera de cristal, demasiado
pesada y con las paredes demasiado delgadas para manejar tanta carga de
información. No podía estar en todas partes a la vez; no podía hablar lo
bastante rápido y pensar lo bastante de prisa para enviar a todos sus hombres
donde se les requería. No tenía la menor idea de cómo manejar una pesadilla
de aquel calibre, pero tenía que fingir que sabía hacerlo, porque todos los
demás lo miraban confiando en que él se encargara de todo.

La puerta doble del comedor comunitario se cerró a sus espaldas. Para
entonces, el equipo que se ocupaba de aquel espacio había atendido y
transportado ya a los heridos. Sólo habían dejado los cadáveres. Las paredes
de bloques de hormigón estaban melladas allá donde las balas las habían
agujereado o rozado. Una máquina expendedora, con la vitrina hecha añicos y
las botellas perforadas, había derramado Sprite, Coca-Cola y jugo sobre el
suelo de linóleo. Uno de los técnicos policiales tomaba pruebas fotográficas:
bolsas de libros abandonadas, así como monederos y manuales escolares.
Sacaba primeros planos de cada uno de los objetos; y luego instantáneas a
distancia, una vez colocados sendos triángulos amarillos para señalar su
emplazamiento en relación con el resto de la escena. Otro agente examinaba el
patrón de las marcas de sangre derramada. Un tercer y un cuarto agentes
señalaban hacia un lugar en el techo.

—Capitán —dijo uno de ellos—, me parece que tenemos un vídeo.
—¿Dónde está la grabación?
El agente se encogió de hombros.



—¿En el despacho del director?
—Vayan a averiguarlo —dijo Patrick.
Dio unos pasos hasta la mitad del pasillo principal del comedor. A

primera vista, parecía el escenario de una película de ciencia ficción: todos
estaban allí comiendo, hablando y bromeando con sus amigos, y de repente, en
un abrir y cerrar de ojos, los seres humanos habían sido abducidos por
alienígenas dejando tras de sí tan sólo las carcasas. ¿Qué diría un antropólogo
sobre el alumnado del Instituto Sterling, basándose en los sándwiches que
únicamente habían recibido un bocado, en el lápiz de labios con una huella
todavía visible en su superficie, en las libretas de apuntes con sus notas sobre
la civilización azteca y frases al margen como: ¡¡¡amo a zach!!! ¡¡¡el señor
keifer es un nazi!!!

Patrick golpeó con la rodilla en una de las mesas, y un manojo de hojas
sueltas cayó volando. Una fue a dar en el hombro de un chico caído encima de
su carpeta, con la sangre empapándola. La mano del chico se aferraba aún a
sus anteojos. ¿Estaba limpiándoselos cuando Peter Houghton inició su
desenfrenado ataque de violencia? ¿Se los había quitado porque no había
querido verlo?

Patrick pasó con cuidado por encima de los cuerpos de dos chicas que
yacían en el suelo, como reflejadas en un espejo, las minifaldas subidas y los
ojos abiertos. Entró en la zona de la cocina, vio las cazuelas con arvejas
grisáceas y zanahorias y la salsa del pastel de pollo; la explosión de los
paquetes de sal y de pimienta había salpicado el suelo como confeti. Los
brillantes recipientes de los yogures, de fresa y de frutas del bosque, de lima y
de durazno, que seguían milagrosamente alineados en cuatro pulcras filas junto
a la caja registradora, como un pequeño ejército impertérrito. Una bandeja de
plástico gastada, con un plato de gelatina y con una servilleta, pendiente de
recibir el resto de comida.

De pronto, Patrick oyó un ruido. ¿Era posible que hubieran cometido un
error… ? ¿Podía ser que todos hubieran pasado por alto a un segundo
pistolero? ¿Estaban registrando el edificio en busca de sobrevivientes…
cuando ellos mismos estaban en peligro?

Sacó su arma reglamentaria y se adentró en los intestinos de la cocina,



pasando entre aparadores de rejilla con enormes latas de salsa de tomate y
habichuelas verdes, y otras de queso fundido para nachos, dejando atrás
enormes rollos de plástico de envoltorio y de papel de aluminio, hasta llegar a
la cámara frigorífica, donde se almacenaban las carnes y demás productos.
Patrick abrió la puerta de una patada, y el aire frío le dio en las piernas.

—¡Quieto! —gritó.
Una camarera latina de mediana edad, con una redecilla para el pelo caída

sobre la frente como una tela de araña, salió de detrás de una estantería de
bolsas de ensalada mixta ya preparada con las manos levantadas. Estaba
temblando.

—No dispare —dijo sollozando.
Patrick bajó el arma y se quitó el saco, poniéndosela a la mujer sobre los

hombros.
—Ya está, ya ha pasado todo —la tranquilizó, aunque sabía que eso en

realidad no era cierto. Para él, para Peter Houghton, para Sterling… todo
acababa de comenzar.

—A ver si lo he entendido bien, señora Calloway —dijo Alex—. ¿Me acaba
de decir que está acusada de conducción temeraria y de haber ocasionado
lesiones corporales graves porque se agachó para ayudar a un pez?

La acusada, una mujer de cincuenta y cuatro años de edad, que lucía una
permanente lamentable y un traje pantalón peor todavía, asintió.

—Así es, Su Señoría.
Alex apoyó los codos sobre el estrado.
—Esto hay que oírlo.
La mujer miró a su abogada.
—La señora Calloway, después de pasar por la tienda de animales, volvía

a su casa con una arowana plateada —explicó la abogada.
—Es un pez tropical de cincuenta y cinco dólares, señora jueza —

apostilló la acusada.
—La bolsa de plástico se cayó del asiento del acompañante y se reventó.

La señora Calloway se agachó a recoger el pez y entonces fue cuando… tuvo



lugar el desafortunado percance.
—Por desafortunado percance —aclaró Alex, mirando el expediente—,

entiende usted atropellar a un peatón.
—Sí, Su Señoría.
Alex se volvió hacia la acusada.
—¿Cómo está el pez?
La señora Calloway sonrió.
—Estupendamente. Le he llamado Choque.
Alex vio por el rabillo del ojo a un ujier que entraba en la sala y le decía

algo en voz baja al secretario, quien levantó la vista en dirección a Alex y
asintió. A continuación, escribió algo en una hoja de papel, que el ujier llevó
hasta el estrado.

HA HABIDO UN TIROTEO EN EL INSTITUTO STERLING, leyó.
Alex se quedó petrificada. «Josie».
—Se aplaza la sesión —dijo casi sin voz, y salió a toda prisa.

John Eberhard apretaba los dientes, mientras se arrastraba por el suelo y ponía
todo su empeño en avanzar, aunque sólo fuera un centímetro. La sangre que le
cubría el rostro no le dejaba ver, y tenía el lado izquierdo completamente
inmovilizado. Tampoco oía nada, los oídos aún le zumbaban por los
estampidos del arma. Con todo, había conseguido huir reptando por el
vestíbulo de la primera planta, donde Peter Houghton le había disparado, y
refugiándose luego en el almacén de utensilios de dibujo y pintura.

Pensaba en los entrenamientos de hockey sobre hielo, cuando el
preparador les hacía patinar una y otra vez de un extremo al otro de la pista,
cada vez más de prisa, hasta que los jugadores se quedaban sin aliento,
escupiendo saliva sobre la superficie de hielo. Se acordaba de que, cuando
parecía que ya no podías más, aún encontrabas un último resto de energía.
Consiguió arrastrarse unos centímetros más, clavando el codo contra el suelo.

Cuando John llegó hasta el anaquel donde estaban la arcilla, las pinturas,
cuentas y el alambre, intentó incorporarse agarrándose a él, pero un dolor
cegador le atravesó la cabeza. Al cabo de unos minutos, ¿o fueron horas?,



recobró la consciencia. No sabía si aún era peligroso asomarse fuera del
almacén. Estaba tumbado boca arriba, y algo frío le caía sobre el rostro.
Procedía de una grieta en el ajuste de la ventana.

Una ventana.
John pensó en Courtney Ignatio: estaba sentada delante de él, en la mesa

del comedor comunitario, cuando la pared de cristal de detrás de ella estalló;
de repente, en mitad de su pecho, había aparecido una flor abriéndose,
brillante como una amapola. Recordó cómo cien voces, todas a la vez, se
habían unido formando un solo lamento. Recordaba a los profesores asomando
la cabeza desde sus aulas como topos curiosos, y sus miradas al oír los
disparos.

John se incorporó agarrándose con una mano a las estanterías, luchando
contra el negro zumbido que le anunciaba que iba a desvanecerse de nuevo.
Cuando consiguió ponerse de pie, apoyado contra la estructura metálica,
estaba temblando. Tenía la visión tan borrosa que, cuando agarró una lata de
pintura y la arrojó contra el cristal, le pareció ver dos ventanas.

El cristal se rompió en mil pedazos. Recostado sobre el alféizar, distinguió
camiones de bomberos y ambulancias. Periodistas y padres agolpándose
contra la cinta de la policía. Grupos de alumnos llorando. Cuerpos
destrozados, esparcidos de trecho en trecho, como los rieles del ferrocarril
entre la nieve. Y los socorristas que seguían sacando cadáveres.

—¡Socorro! —intentó gritar John Eberhard, pero no pudo formar la
palabra. No podía formar ninguna palabra, ni aquí, ni basta, ni su propio
nombre.

—¡Eh! —gritó alguien—. ¡Hay un chico allí arriba!
Medio llorando, John intentó hacer gestos con el brazo, pero éste no le

respondía.
La gente se había puesto a señalar hacia arriba.
—¡Quédate ahí! —le gritó un bombero, y John trató de asentir. Pero su

cuerpo había dejado de pertenecerle y, antes de comprender lo que sucedía,
aquel leve movimiento de la cabeza hizo que se precipitara por la ventana
sobre el cemento, desde una altura de dos pisos.



Diana Leven, que había abandonado su trabajo como ayudante de fiscal del
distrito en Boston hacía dos años para integrarse en un departamento un poco
más discreto y agradable, entró en el gimnasio del Instituto Sterling y se
detuvo junto al cadáver de un chico que se había desplomado justo encima de
la línea de tres puntos, después de recibir un disparo en el cuello. Los zapatos
de los peritos policiales chirriaban sobre el suelo sintético mientras tomaban
fotografías y recogían casquillos de bala, que guardaban en bolsitas de
plástico de las utilizadas para conservar las pruebas. Al frente del grupo
estaba Patrick Ducharme.

Diana se quedó contemplando el cúmulo de pruebas a su alrededor,
prendas de ropa, armas, salpicaduras de sangre, cargadores gastados, bolsas
de libros, zapatillas tiradas, y comprendió que no era la única que tenía por
delante una ingente cantidad de trabajo.

—¿Qué se sabe hasta ahora?
—Creemos que se trata de un solo asaltante. Está ya arrestado —explicó

Patrick—. No sabemos con seguridad si hay o no alguien más involucrado.
Pero el edificio ya es seguro.

—¿Cuántos muertos?
—Diez confirmados.
Diana asintió.
—¿Heridos?
—Aún no lo sabemos. Tenemos aquí todas las ambulancias del norte de

New Hampshire.
—¿En qué puedo ayudar?
Patrick se volvió hacia ella.
—Monte un numerito y líbrenos de las cámaras.
Ella asintió e hizo un gesto para marcharse, pero Patrick la tomó por el

brazo.
—¿Quiere que hable con él?
—¿Con el chico?
Patrick asintió con la cabeza.
—Podría ser nuestra única oportunidad de hablar con él antes de que tenga



un abogado. Si cree que puede ausentarse de aquí, hágalo —contestó ella.
A continuación salió del gimnasio y bajó a toda prisa la escalera, con

cuidado de no entorpecer la labor de médicos y policías. Nada más salir del
edificio, los medios de comunicación se dirigieron hacia ella, lanzando
preguntas como aguijonazos. «¿Cuántas víctimas? ¿Los nombres de las
víctimas? ¿Cuál es la identidad del asaltante?»

¿Por qué?
Diana respiró hondo y se apartó el pelo de la cara. Era la parte de su

trabajo que menos le gustaba, ser portavoz ante las cámaras. Aunque a medida
que transcurriera el día irían llegando más furgonetas, en aquellos momentos
sólo había medios locales de New Hampshire afiliados a las cadenas CBS,
ABC y FOX. Tenía que aprovechar la ventaja de jugar en casa mientras
pudiera.

—Mi nombre es Diana Leven, y pertenezco a la oficina del Ministerio
Fiscal. No podemos facilitarles todavía información, ya que hay una
investigación pendiente, pero les garantizamos que les daremos detalles tan
pronto como nos sea posible. Lo que sí puedo decirles por ahora es que esta
mañana se ha producido un tiroteo en el Instituto Sterling. Aún no se ha
aclarado quién o quiénes han sido los asaltantes. Hay una persona en prisión
preventiva, aunque todavía no se ha efectuado una acusación formal.

Un periodista se abrió paso hasta la parte de delante del grupo.
—¿Cuántos chicos han muerto?
—Todavía no disponemos de esa información.
—¿Cuántos han resultado alcanzados por las balas?
—Todavía no disponemos de esa información —repitió Diana—. La

haremos pública en cuanto la tengamos.
—¿Cuándo se presentará la acusación? —preguntó en voz alta otro

periodista.
—¿Qué puede decirles a los padres que quieren saber que sus hijos están

bien?
Diana apretó los labios formando una fina línea y se preparó para recibir

la descarga.
—Muchas gracias —dijo, sin más respuesta.



Lacy tuvo que estacionar a seis manzanas del instituto; a tal distancia llegaba
la aglomeración. Salió disparada hacia el edificio escolar, cargada con mantas
para las víctimas en estado de shock tal como los comunicados de la radio
local habían instado a que la gente hiciera. «Ya perdí un hijo —pensó—. No
puedo perder otro».

La última vez que había hablado con Peter, acabaron discutiendo. Había
sido la noche anterior, antes de que él se fuera a la cama, antes de que a ella la
avisaran para asistir a un parto.

—Te pedí que sacaras la basura —le había dicho—. Ayer. ¿Es que no me
escuchas cuando te hablo, Peter?

Peter la había mirado por encima de la pantalla de la computadora.
—¿Qué?
¿Y si ahora resultaba que ésa había sido la última vez que había hablado

con él?
Nada de lo que Lacy había visto en la escuela de enfermería o en su

trabajo en el hospital la había preparado para lo que se encontró al doblar la
esquina. Fue procesándolo por partes: cristales rotos, camiones de bomberos,
humo. Sangre, llantos, sirenas. Dejó caer las mantas junto a una ambulancia y
se adentró en un mar de confusión, dejándose llevar junto con el resto de
padres con la esperanza de distinguir a su hijo antes de que la engullera la
marea.

Había chicos corriendo por el patio embarrado. Ninguno llevaba el abrigo
puesto. Lacy vio a una madre afortunada que encontraba a su hija, y se puso a
escudriñar entre la multitud con angustia, buscando a Peter, recordando que ni
siquiera sabía la ropa que llevaba puesta.

Fragmentos de frases dispersas llegaban a sus oídos:
«… no lo he visto… »
«… al señor McCabe le han dado… »
«… aún no la han encontrado… »
«… no creía que nunca fuera a… »
«… perdí el teléfono móvil cuando… »



«… ha sido Peter Houghton… »
Lacy se dio la vuelta como una exhalación, mirando a la chica que había

hablado, la que acababa de encontrarse con su madre.
—Perdona —dijo Lacy—. Mi hijo… le estoy buscando… He oído que has

mencionado su nombre: Peter Houghton…
Los ojos de la chica se abrieron de par en par, y se pegó a su madre.
—Es él el que está disparando.
De repente, a su alrededor todo empezó a moverse con lentitud: la llegada

acompasada de las ambulancias, los pasos de los alumnos que corrían, las
palabras rotundas que se escapaban de los labios de aquella chica. Quizá
había entendido mal.

Volvió a alzar los ojos hacia ella, e inmediatamente deseó no haberlo
hecho. La joven estaba sollozando. Por encima de su hombro, su madre miraba
fijamente a Lacy horrorizada, hasta que fue dándose la vuelta con cuidado para
resguardar a su hija de su vista, como si Lacy fuera un basilisco, como si su
mera visión pudiera convertirlas en piedra.

«Tiene que ser un error, por favor que sea un error», pensó, mientras
contemplaba aquella masacre y sentía que el nombre de Peter se le atascaba en
la garganta.

Con un movimiento de autómata, abordó al policía que tenía más cerca.
—Estoy buscando a mi hijo —dijo Lacy.
—Señora, no es usted la única. Estamos haciendo todo lo posible por…
Lacy respiró hondo, consciente de que, a partir de aquel momento, todo iba

a ser diferente.
—Su nombre —dijo —es Peter Houghton.

A Alex se le dobló uno de sus altos tacones al metérsele en una grieta de la
acera, y se cayó golpeándose en una rodilla. En su esfuerzo por ponerse de
pie, se agarró al brazo de una madre que pasaba a toda prisa.

—Los nombres de los heridos… ¿dónde está la lista?
—Colgada en el pabellón de hockey.
Alex cruzó corriendo la calle, que había sido cerrada al tráfico y se había



convertido en zona de evaluación del estado de los alumnos heridos, a los que
el personal sanitario distribuía en ambulancias. Cuando se vio obligada a
reducir la marcha por culpa de sus zapatos, apropiados para moverse por el
recinto cerrado de un tribunal pero no para correr por la calle, optó por
quitárselos y seguir corriendo calzada sólo con las medias.

La pista de hockey sobre hielo, que compartían el equipo del Instituto
Sterling y los jugadores universitarios, estaba a cinco minutos a pie del recinto
escolar. Alex llegó en dos minutos. Allí se vio empujada por una marea de
padres ansiosos por ver las listas escritas a mano colgadas de los paneles de
la entrada, las listas de los chicos que habían sido evacuados a hospitales de
la zona. No decían nada acerca de la gravedad, ni si estaba heridos o algo
peor. Alex leyó los primeros nombres. Whitaker Obermeyer. Kaitlyn Harvey.
Matthew Royston.

«¿Matt?»
—No —dijo una mujer a su lado. Era de pequeña estatura, con los ojos

penetrantes de un pájaro y un mechón de pelo rojo—. No —repitió, pero esta
vez las lágrimas caían por sus mejillas.

Alex se quedó mirándola, incapaz de ofrecerle consuelo, por miedo a que
el dolor fuera contagioso. Recibió un repentino empujón por el lado izquierdo,
y se vio ante la lista de heridos que habían sido trasladados al centro médico
Dartmouth-Hitchcock.

Alexis, Emma.
Horuka, Min.
Pryce, Brady.
Cormier, Josephine.
Alex se habría caído redonda de no haber sido por la presión de los

angustiados padres a ambos lados.
—Discúlpenme —musitó, dejando su lugar a otra madre frenética.

Intentaba abrirse paso entre la multitud que se agolpaba, cada vez más
numerosa—. Perdón —repetía, una palabra que más que una disculpa de
educación, era una súplica de absolución.



—Capitán —dijo el sargento que estaba tras el mostrador al entrar Patrick en
la comisaría, al tiempo que le señalaba con los ojos a la mujer sentada al otro
lado del vestíbulo, encogida sobre sí misma, en una postura que expresaba una
resolución obstinada—. Es ella.

Patrick se volvió. La madre de Peter Houghton era menuda y físicamente
no se parecía en nada a su hijo. Llevaba el pelo recogido sobre la cabeza,
sujeto con una aguja, e iba con pijama de trabajadora de hospital y zuecos. Se
preguntó si sería médico. Pensó en la ironía que supondría: «Ante todo, no
causar daño».

No tenía el aspecto de ser una persona que hubiera creado a un monstruo.
Patrick comprendió que los actos de su hijo debían de haberla tomado tan
desprevenida como al resto de la comunidad.

—¿Señora Houghton?
—Quiero ver a mi hijo.
—Lo lamento, pero no puede ser —replicó Patrick—. Está bajo arresto.
—¿Tiene un abogado?
—Su hijo tiene diecisiete años… legalmente es adulto. Eso significa que

Peter tendrá que reclamar por sí mismo su derecho a contar con un abogado.
—Pero es posible que él no sepa… —dijo, y se le quebró la voz—. Es

posible que no sepa que eso es lo que tiene que hacer.
Patrick comprendía que, en un sentido diferente, aquella mujer también

había sido víctima de los actos de su hijo. Había interrogado a suficientes
padres de menores como para saber que la última cosa deseable era quemar un
puente.

—Señora, estamos haciendo todo lo posible para saber qué es lo que ha
pasado hoy. Y espero que usted esté dispuesta a hablar conmigo más tarde…
para ayudarme a imaginar qué pudo pasar por la cabeza de Peter. —Dudó unos
instantes, y añadió—: Lo lamento.

Se metió en el sanctasanctórum de la comisaría de policía tras abrir con
sus llaves, y subió a la sala de registro, provista de una celda adyacente.
Dentro estaba sentado Peter Houghton, en el suelo, con la espalda apoyada
contra los barrotes, meciéndose levemente.

—Peter —dijo Patrick—. ¿Estás bien?



Lentamente, el chico volvió la cabeza. Se quedó mirando a Patrick.
—¿Te acuerdas de mí?
Peter asintió.
—¿Te apetece una taza de café, o algo?
Tras un titubeo, Peter asintió una vez más.
Patrick fue a buscar al sargento para que abriera la celda de Peter y

condujo a éste a la cocina. Lo había dispuesto todo para que hubiera una
cámara, por si se daba el caso y podía grabar en una cinta el consentimiento
verbal de Peter a sus derechos y luego hacer que hablara. En la cocina, invitó
al chico a que tomara asiento a la rayada mesa y sirvió dos tazas de café. No
le preguntó cómo le gustaba, sino que se limitó a añadirle azúcar y leche y a
ponérselo delante.

Patrick se sentó también. No había tenido ocasión de mirar al joven con
calma, su visión afectada por la adrenalina, pero ahora lo observó con
atención. Peter Houghton era de poca envergadura, pálido, pecoso, y llevaba
anteojos de montura metálica. Tenía un diente de los de delante torcido, y la
nuez del tamaño de un puño; los nudillos abultados y con la piel agrietada.
Lloraba en silencio, lo cual habría bastado para inspirar simpatía, de no haber
llevado la camiseta salpicada con la sangre de sus compañeros.

—¿Te encuentras bien, Peter? —preguntó Patrick—. ¿Tienes hambre?
El chico sacudió la cabeza, negando.
—¿Necesitas alguna otra cosa?
Peter apoyó la frente sobre la mesa.
—Quiero que venga mi madre —dijo en un susurro.
Patrick miró la raya del pelo del joven. Aquella mañana, al peinarse,

¿habría pensado: «hoy es el día en que voy a matar a diez alumnos»?
—Me gustaría hablar contigo acerca de lo que ha sucedido hoy. ¿Estás

dispuesto a hablar conmigo?
Peter no respondió.
—Si tú me lo explicaras a mí —insistió Patrick—, quizá yo podría

explicárselo a los demás.
Peter alzó el rostro. Ahora estaba llorando de verdad. Patrick comprendió

que no lograría nada.



—Está bien —dijo—. Vamos.
Patrick condujo de nuevo a Peter a la celda, y vio cómo el muchacho se

acurrucaba en el suelo de la misma sobre un costado, de cara a la pared de
cemento. Se arrodilló detrás de él, en un último y desesperado intento.

—Ayúdame a ayudarte —le dijo. Pero Peter se limitó a sacudir la cabeza
sin dejar de llorar.

Hasta que Patrick salió de la celda e hizo girar la llave en la cerradura
Peter no habló de nuevo:

—Ellos empezaron —musitó.

El doctor Guenther Frankenstein ejercía como médico forense desde hacía seis
años, exactamente el mismo tiempo que había conservado el título de Mister
Universo a principios de los años setenta, antes de cambiar las pesas por un
escalpelo, o como a él gustaba de decir, antes de pasar de formar cuerpos a
desmembrarlos. Seguía teniendo una musculatura formidable, que se adivinaba
perfectamente bajo el saco, lo suficiente como para cortar en seco cualquier
intento de hacer chistes de monstruos a cuenta de su apellido. A Patrick le
gustaba Guenther, ¿quién no admiraría a un tipo capaz de levantar tres veces su
propio peso y al mismo tiempo estimar, con sólo echarle un vistazo, el peso
aproximado de un hígado?

De vez en cuando, Patrick y Guenther se hacían con unas cuantas cervezas
y consumían la tasa de alcohol suficiente como para que el ex culturista le
contara historias acerca de las mujeres que se le ofrecían para lubricarle el
cuerpo antes de una competición o sabrosas anécdotas acerca de Arnold, antes
de que se dedicara a la política. Aquel día, sin embargo, Patrick y Guenther no
estaban para bromas, ni para recordar los viejos tiempos. Se sentían
abrumados por el presente, mientras iban de un lado a otro de las salas,
catalogando a los muertos.

Patrick se había encontrado con Guenther en el instituto después de su
entrevista fallida con Peter Houghton. La abogada de la acusación se había
limitado a encogerse de hombros cuando Patrick le había dicho que Peter no
se había mostrado dispuesto a hablar.



—Tenemos cientos de testigos que afirman que ha matado a diez personas
—replicó Diana—. Proceda con el arresto oficial.

Guenther se agachó junto al cadáver de la sexta víctima mortal. Le habían
disparado en el baño de las chicas, y su cuerpo había sido hallado boca abajo
delante de los lavatorios. Patrick se volvió hacia el director del centro, Arthur
McAllister, que había accedido a acompañarles para facilitar la
identificación.

—Kaitlyn Harvey —dijo el director con voz angustiada—. Una chica
especial donde las hubiera… encantadora…

Guenther y Patrick intercambiaron una mirada. El director no se limitó a
identificar los cadáveres, sino que en cada ocasión pronunciaba una o dos
frases elogiosas. Patrick pensó que el hombre no podía evitarlo. A diferencia
de Patrick y Guenther, no estaba acostumbrado a situaciones trágicas en el
transcurso de sus ocupaciones habituales.

Patrick había intentado reproducir los pasos de Peter, desde la entrada
principal al comedor, donde se habían hallado las víctimas 1 y 2, Courtney
Ignatio y Maddie Shaw, pasando por la escalera que salía de la sala (víctima
3: Whit Obermeyer), el baño de los chicos (víctima 4: Topher McPhee), otro
vestíbulo (víctima 5: Grace Murtaugh), hasta el baño de las chicas (víctima 6:
Kaitlyn Harvey). Entonces, subiendo la escalera al frente de su equipo, se
metió en la primera clase a la izquierda, siempre siguiendo el rastro de
manchas de sangre, hasta un lugar junto al pizarrón donde yacía la única
víctima adulta… y a su lado, un joven que presionaba con la palma abierta la
herida de bala en el vientre del hombre.

—¿Ben? —dijo McAllister—. ¿Qué haces aquí?
Patrick miró al chico.
—Tú no eres personal sanitario.
—Yo… no…
—¡A mí me dijiste que sí lo eras!
—Ben pertenece a los Eagle Scouts —dijo el director.
—No podía dejar al señor McCabe. Yo… le he aplicado presión, y

funciona. ¿Lo ven? Ha dejado de sangrar.
Guenther retiró con suavidad la mano ensangrentada del muchacho del



estómago de su profesor.
—Eso es porque ya no vive, hijo.
A Ben se le desencajó el rostro.
—Pero yo… yo…
—Tú has hecho todo lo que has podido —lo tranquilizó Guenther.
Patrick se volvió hacia el director.
—¿Por qué no se lleva a Ben afuera… ? Quizá no estaría de más que le

echase un vistazo alguno de los médicos. —«Shock», formó la palabra con los
labios por encima de la cabeza del chico.

Mientras salían del aula, Ben se agarró de la manga del director, dejándole
una brillante mancha roja.

—Cielo santo —exclamó Patrick, pasándose la mano por la cara.
Guenther levantó la vista.
—Vamos. Acabemos con esto de una vez.
Se dirigieron al gimnasio, donde Guenther certificó la muerte de otros dos

alumnos, un chico negro y otro blanco, y acabaron en el vestuario, donde
Patrick había conseguido finalmente dar con Peter Houghton. Guenther
examinó el cadáver del joven al que Patrick había visto antes, el chico con el
suéter de hockey y cuya gorra le había arrancado de la cabeza el disparo de
bala. Mientras tanto, Patrick entró en el espacio colindante donde se alineaban
las duchas y miró por la ventana. Los periodistas seguían allí, pero la mayoría
de heridos habían sido ya atendidos. Ya sólo quedaba una ambulancia a la
espera, en lugar de siete, como hacía un rato.

Y había empezado a llover. Una lluvia fina, brumosa y fría. A la mañana
siguiente, las manchas de sangre que había en el pavimento en el exterior del
instituto habrían palidecido; ese día podía muy bien no haber existido.

—Éste tiene algo interesante —dijo Guenther.
Patrick cerró la ventana para que no entrase la lluvia.
—¿Por qué? ¿Está más muerto que los demás?
—Bueno, algo sí. Es la única víctima que ha recibido dos disparos. Uno en

el vientre y el otro en la cabeza. —Guenther alzó la vista hacia él—. ¿Cuántas
armas llevaba encima el asaltante cuando lo detuviste?

—Una en la mano, otra aquí en el suelo, dos en la mochila.



—Nada que haga pensar en un plan de reserva, o algo por el estilo.
—Sobre este chico —dijo Patrick—, ¿serías capaz de decir cuál de las

dos balas recibió primero?
—No. Con todo, habría argumentos para pensar que fue la del vientre…

puesto que la que lo mató fue la de la cabeza. —Guenther se arrodilló junto al
cadáver—. Puede que odiara a este chico más que a ninguno.

La puerta del vestuario se abrió de sopetón, dando paso a un agente que
venía de la calle, empapado por el repentino aguacero.

—¿Capitán? —dijo—. Acabamos de encontrar los útiles de fabricación de
una granada casera en el coche de Peter Houghton.

Cuando Josie era pequeña, a Alex la asaltaba una pesadilla recurrente en la
que ella estaba en un avión que caía a pique. Era capaz de sentir la
aceleración de la gravedad, la presión que le pegaba la espalda al respaldo;
veía carteras, abrigos y maletines cayendo de los compartimentos superiores
contra el suelo del pasillo. «Tengo que alcanzar el móvil —pensaba Alex—,
para dejarle a Josie al menos un mensaje en el contestador que pueda
conservar para siempre, una prueba de que la quería y que he pensado en ella
al llegar el final». Pero a pesar de que Alex conseguía sacar el teléfono del
bolso y encenderlo, no le daba tiempo. Se estrellaba contra el suelo mientras
el móvil aún no tenía señal.

Se despertaba temblando y sudorosa, aun cuando en seguida descartaba la
verosimilitud de aquel sueño: ella raras veces viajaba sin Josie, y desde luego
no tomaba un avión para su trabajo. A continuación apartaba las sábanas y se
dirigía al cuarto de baño para refrescarse la cara, pero sin poder evitar
pensar: «He llegado tarde».

Sentada en la silenciosa oscuridad de la habitación de hospital en que su
hija dormía bajo los efectos del sedante que le había administrado el médico
de guardia, Alex se sentía del mismo modo.

Había conseguido enterarse de que Josie había perdido el conocimiento
durante el tiroteo. Tenía un corte en la frente, adornado con una tirita, y una
conmoción cerebral leve. Los médicos querían que pasara allí la noche en



observación, para estar seguros.
Estar seguro tenía un sentido completamente nuevo a partir de ese día.
Alex se había enterado también, por las incesantes noticias de los medios

de comunicación, de los nombres de las víctimas mortales. Una de las cuales
era Matthew Royston.

«Matt».
¿Y si Josie hubiera estado con su novio cuando le habían disparado a éste?
Josie había permanecido inconsciente durante todo el tiempo que Alex

llevaba allí. Se la veía pequeña y tranquila bajo las descoloridas sábanas de
la habitación; le había deshecho el nudo del cuello de la bata de hospital. De
vez en cuando movía la mano derecha con una leve contracción. Alex la tomó
entre las suyas. «Despierta —pensó—. Déjame que vea que estás bien».

¿Y si a Alex no se le hubiera estado haciendo tarde aquella mañana?
¿Podría haberse quedado sentada a la mesa de la cocina con Josie, hablando
de las cosas de las que imaginaba que hablaban madres e hijas, pero para las
que nunca parecía tener tiempo? ¿Por qué no había observado con más
detenimiento a Josie mientras bajaba corriendo la escalera, y le había dicho
que se volviera a la cama a descansar un poco?

¿Por qué siguiendo un arrebato no se había llevado a Josie a un viaje a
Punta Cana, a San Diego o a las islas Fidji, a todos esos lugares con los que
Alex se quedaba embobada al verlos en la pantalla de la computadora de su
despacho, soñando con visitarlos?

¿Por qué no habría sido una madre lo bastante clarividente como para
hacer que su hija se quedase en casa aquel día?

Por supuesto, había cientos de padres que habían cometido el mismo,
comprensible, error que ella. Pero era flaco consuelo para Alex: ninguno de
sus hijos era Josie. Ninguno de ellos, estaba segura, tenía tanto que perder
como ella.

«Cuando todo esto haya acabado —se prometió Alex en silencio—,
iremos a la selva tropical, o a las pirámides, o a una playa con la arena blanca
como la cal. Comeremos uva arrancada de la parra, nadaremos en compañía
de tortugas de mar, caminaremos kilómetros sobre calles adoquinadas.
Reiremos y hablaremos y nos haremos confidencias. Lo haremos».



Al mismo tiempo, una voz en el interior de su cabeza aplazaba la visita al
paraíso. «Después —le decía—. Porque antes en la sala de tu tribunal tendrá
que celebrarse el juicio».

Era verdad: un caso como aquél pasaría por procedimiento de urgencia a
encabezar la lista de casos. Alex era la jueza del Tribunal Superior del
condado de Grafton, y seguiría siéndolo durante los próximos ocho meses.
Aunque Josie hubiera estado presente en la escena del crimen, técnicamente no
era una víctima del asaltante. Si Josie hubiera resultado herida, a Alex la
habrían apartado del caso de forma automática. Pero tal como habían sucedido
las cosas, no había conflicto legal en la designación de Alex como jueza del
caso, siempre que pudiera separar sus sentimientos personales como madre de
una de las alumnas del instituto de sus decisiones profesionales como
delegada de la justicia. Sería su primer gran juicio como jueza del Tribunal
Superior, que marcaría la pauta del resto de su ejercicio en el estrado.

Aunque no pensaba precisamente en todo eso en aquellos momentos.
Josie se movió de pronto. Alex observó cómo la conciencia volvía a ella

poco a poco, hasta alcanzar un nivel lo bastante elevado como para que Josie
se despertase.

—¿Dónde estoy?
Alex le pasó a su hija los dedos por el pelo, como si la peinara.
—En el hospital.
—¿Por qué?
Su mano se quedó rígida.
—¿No recuerdas nada de lo que ha pasado hoy?
—Matt vino a buscarme antes de clase —dijo Josie, y entonces se

incorporó con brusquedad—. ¿Hemos tenido un accidente de coche?
Alex dudaba, sin saber muy bien qué debía decirle. ¿No sería mejor que

Josie no supiera la verdad, por el momento? ¿Y si era el modo en que su mente
la estaba protegiendo de lo que fuera que hubiera podido presenciar?

—Estás bien —dijo Alex con cautela—. No estás herida.
Josie se volvió hacia ella, aliviada.
—¿Y Matt?



Lewis había ido a buscar a un abogado. Lacy se agarraba a aquello como a un
clavo ardiendo, mientras se mecía hacia delante y hacia atrás, sentada en la
cama de Peter, y esperaba que su marido volviera a casa.

—Todo va a salir bien —le había dicho Lewis, aunque ella no entendía
cómo podía hacer una afirmación tan engañosa—. Está claro que se trata de un
error —había añadido.

Pero él no había estado en el instituto. No había visto las caras de los
alumnos, unos niños que ya nunca volverían a serlo.

Por un lado, Lacy deseaba creer a Lewis con desesperación, pensar que de
una u otra forma aquella cosa rota podía arreglarse. Pero por otra parte se
acordaba de cuando despertaba a Peter a las cuatro de la mañana para salir a
cazar patos, ocultos en un apostadero. Lewis había enseñado a su hijo a cazar,
sin imaginar jamás que Peter pudiese ir a buscar otro tipo de presa. Para Lacy
la caza era tanto un deporte como una reivindicación de la evolución. Sabía
preparar un excelente estofado de carne de venado y ganso con salsa teriyaki,
y disfrutar de cualquier comida que Lewis pudiera aportar a la mesa. Pero en
aquellos momentos pensó: «Es culpa suya», porque así no podía ser de ella.

¿Cómo era posible cambiarle la ropa de la cama a un chico todas las
semanas y prepararle el desayuno y llevarle al ortodoncista y no conocerlo en
absoluto? Siempre había considerado las respuestas monosilábicas de Peter
como algo propio de la edad, dando por sentado que cualquier otra madre
hubiera pensado lo mismo. Lacy escudriñaba en sus recuerdos en busca de una
señal de alarma, una conversación que no hubiera sabido interpretar, algo que
se le hubiese pasado por alto, pero lo único que era capaz de recordar eran
miles de momentos corrientes.

Miles de momentos corrientes que algunas madres ya no podrían volver a
pasar con sus hijos.

Se le saltaron las lágrimas, que se secó con el dorso de la mano. «No
pienses en ellas —se regañó en silencio—. Lo que tienes que hacer ahora
mismo es preocuparte de ti misma».

¿Habría pensado Peter eso mismo?
Lacy tragó saliva y se paseó por la habitación de su hijo. Estaba a oscuras,



con la cama hecha, tal como la había dejado Lacy por la mañana. Se fijó en el
póster de un grupo llamado Death Wish colgado de la pared y se preguntó que
vería en ellos un chico. Abrió el armario y vio las botellas vacías y la cinta
aislante y todo lo demás que se le había pasado por alto la primera vez.

Lacy se quedó parada de pronto. Aquello tenía que arreglarlo por sí
misma. Tenía que arreglarlo por ambos. Bajó corriendo a la cocina y cogió
tres grandes bolsas negras de basura, para volver acto seguido a la habitación
de Peter. Se ocupó del armario, sacando paquetes de cordones para los
zapatos, azúcar, nitrato potásico y, Dios mío, ¿de dónde habría sacado
aquellos tubos?, en la primera bolsa. No tenía ningún plan acerca de lo que iba
a hacer con todo eso, pero de lo que estaba segura era de que iba a sacarlo de
casa.

Cuando sonó el timbre de la puerta, Lacy suspiró aliviada pensando que
era Lewis. Aunque si lo hubiera pensado con más calma, le habría extrañado
que Lewis llamara a la puerta en lugar de entrar con la llave. Abandonó la
operación de limpieza y fue abajo a abrir, para encontrarse con un policía con
una pequeña carpeta azul.

—¿La señora Houghton? —dijo el agente.
¿Qué querrían ahora? Ya tenían a su hijo.
—Traemos una orden de registro. —Le mostró el documento oficial y pasó

junto a ella sin esperar su permiso, seguido por otros cinco policías—.
Jackson y Walhorne, vayan al piso de arriba, a la habitación del chico.
Rodríguez, al sótano. Tewes y Gilchrist, empiecen por la primera planta, y a
todos, asegúrense de no dejarse los contestadores automáticos y el material
informático… —Entonces reparó en que Lacy seguía aún allí, apocada—.
Señora Houghton, es necesario que salga usted de la casa.

El policía la escoltó mientras la acompañaba a la puerta de entrada de su
propia casa. Anonadada, Lacy le siguió. ¿Qué pensarían cuando entraran en la
habitación de Peter y encontraran la bolsa de basura? ¿Culparían a Peter? ¿O a
Lacy, por habérselo permitido?

¿La culpaban ya?
Una ráfaga de aire frío le dio a Lacy en el rostro al abrirse la puerta

principal.



—¿Cuánto tiempo?
El agente se encogió de hombros.
—Hasta que hayamos terminado —dijo, y dejó que saliera a la fría calle.

Jordan McAfee ejercía como abogado desde hacía casi veinte años y, hasta
aquellos instantes, creía sinceramente haberlo visto y oído todo. Él y su
esposa Selena estaban de pie ante el televisor mirando la cobertura de la CNN
del asalto con disparos al Instituto Sterling.

—Es como en Columbine —dijo Selena—. Pero en «nuestrapropiacasa».
—Sólo que esta vez —murmuró Jordan—, ha quedado vivo el autor de la

matanza.
Bajó la mirada hacia el bebé que su esposa sostenía en brazos, una mezcla

de piel color café y ojos azules producto de la unión de sus genes de WASP[3]
con las interminables extremidades y la piel de ébano de Selena; al mirarlo,
tomó el control remoto y bajó el volumen, no fuera a ser que su hijo estuviera
asimilando algo de todo aquello en su subconsciente.

Jordan conocía el Instituto Sterling. Estaba al final de la calle de su
barbero, y apenas a dos manzanas de la oficina sobre el banco que él tenía
alquilada para su despacho de abogado. Había representado a algunos
alumnos a los que habían sorprendido con marihuana en la guantera del coche
o bebiendo a edad aún no permitida. Selena, que no sólo era su mujer sino
también su investigadora privada, había ido al instituto de vez en cuando para
hablar con los chicos en relación con algún que otro caso.

No hacía mucho que vivían allí. Su hijo Thomas, lo único bueno que le
había quedado de su lastimoso primer matrimonio, había realizado la
enseñanza secundaria en Salem Falls, y ahora era estudiante en Yale, donde
Jordan pagaba cuarenta mil dólares al año, para oír periódicamente que su
hijo había decidido cambiar a planes académicos más modestos, orientados a
ser artista de performance, historiador del arte o payaso profesional. Jordan
había acabado pidiéndole a Selena que se casara con él, y cuando ella se
quedó embarazada, se trasladaron a Sterling… por la buena reputación del
distrito escolar.



Quién lo iba a decir.
Cuando sonó el teléfono, Jordan, que no quería ver los informativos pero

que tampoco podía apartar los ojos del televisor, no hizo ademán alguno de ir
a contestar, de modo que Selena le plantó el bebé en los brazos y descolgó el
aparato.

—Eh —saludó—. ¿Cómo estás?
Jordan la miró y arqueó las cejas.
«Thomas», le informó Selena moviendo los labios.
—Sí, espera, está aquí.
Jordan agarró el teléfono.
—¿Qué demonios está pasando? —preguntó Thomas—. El Instituto

Sterling sale en todas las páginas.
—No sé más de lo que puedas saber tú —contestó Jordan—. Todo es un

caos.
—Conozco a varios chicos del instituto. Hemos competido contra ellos en

pruebas de atletismo. No puede… no puede ser verdad.
Jordan aún seguía oyendo el sonido de las sirenas a lo lejos.
—Pues lo es —dijo. Se oyó un clic en la línea… Una llamada en espera

—. Un momento, tengo que contestar a otra llamada.
—¿El señor McAfee?
—Sí…
—Yo, bueno, tengo entendido que es usted abogado. Me dio su nombre

Stuart McBride, de la Universidad de Sterling…
En la televisión comenzó a salir una lista de las víctimas mortales,

ilustrada con fotos de los libros escolares.
—Verá, estaba atendiendo otra llamada —dijo Jordan—. ¿Quiere darme su

nombre y número de teléfono, y le llamo luego?
—Había pensado si querría usted representar a mi hijo —continuó la voz

—. Es el chico que… el chico del instituto que… —La voz se oyó
entrecortada—. Dicen que mi hijo ha sido el causante…

Jordan pensó en la última vez en que había representado a un adolescente.
También en aquella ocasión habían encontrado a Chris Harte con un arma
humeante en la mano.



—¿Querrá… ? ¿Aceptaría usted el caso… ?
Jordan se olvidó de Thomas, que seguía a la espera. Se olvidó de Chris

Harte y de cómo aquel caso había estado a punto de trastornarlo. Miró a
Selena y al bebé que ella sostenía en brazos. Sam se retorcía y agarraba el
pendiente de su madre. Aquel chico, el chico que se había presentado aquella
mañana en el Instituto Sterling y había llevado a cabo una masacre, era hijo de
alguien. Y a pesar de una ciudad que tardaría años en recuperarse de la
conmoción, y de los medios de comunicación, que habían alcanzado ya el
punto de saturación, el chico merecía un juicio justo.

—Sí —dijo Jordan—. Lo acepto.

Por fin, después de que la brigada antiexplosivos hubiese desmontado la
granada de fabricación casera hallada en el coche de Peter Houghton; después
de que se hubiesen recuperado ciento dieciséis casquillos de bala diseminados
por el instituto; después de que la policía hubiera evaluado y medido la
disposición de las pruebas y la ubicación de los cadáveres para poder dibujar
un diagrama a escala de la escena; después de que los técnicos criminólogos
hubieran tomado las primeras de las cientos de instantáneas que habrían de
clasificar en libros de fotografías convenientemente indexados; después de
todo eso, Patrick llamó a todo el mundo al auditorio del instituto y les habló
desde la tarima, en medio de la penumbra.

—Tenemos una ingente cantidad de información —dijo al grupo de
investigadores y policías congregados ante él—. Vamos a tener que hacer
frente a una gran presión para que hagamos nuestro trabajo con rapidez, y para
que lo hagamos bien. Quiero a todo el mundo aquí de nuevo dentro de
veinticuatro horas, para ver dónde estamos.

La gente comenzó a dispersarse. En el siguiente encuentro, a Patrick le
entregarían los libros de fotos completados y todas las pruebas que aún no se
hubiesen llevado al laboratorio, y todos los resultados ya disponibles. Al cabo
de veinticuatro horas, estaría enterrado bajo una avalancha tal de información,
que ni siquiera vería el camino de salida.

Mientras los demás regresaban a las diferentes zonas del edificio para



completar un trabajo que les ocuparía toda la noche y gran parte del día
siguiente, Patrick salió y se dirigió a su coche. Había dejado de llover. Había
pensado volver a la comisaría para revisar las pruebas obtenidas en casa de
los Houghton, y también quería hablar con los padres, si es que éstos seguían
dispuestos. Pero casi sin pensar dirigió el coche hacia el centro médico, en
cuyo estacionamiento lo dejó. Entró por urgencias, blandiendo la placa.

—Verá —le dijo a la enfermera—, ya sé que han ingresado muchos chicos
aquí durante el día de hoy, pero uno de los primeros ha sido una chica llamada
Josie. Estoy intentando dar con ella.

La enfermera hizo revolotear las manos sobre el teclado de la
computadora.

—¿Josie qué?
—Eso es lo malo —reconoció Patrick—, que no lo sé.
En la pantalla aparecía un torrente de información, y la enfermera posó el

dedo en un punto sobre la misma.
—Cormier. Cuarta planta, habitación cuatrocientos veintidós.
Patrick le dio las gracias y se metió en el ascensor. Cormier. El apellido le

resultaba familiar, pero no acababa de ubicarlo. Era bastante común, supuso,
lo habría leído en los periódicos o lo habría visto en algún programa de
televisión. Pasó junto al mostrador de las enfermeras y siguió la numeración a
lo largo del pasillo. La puerta de la habitación de Josie estaba entreabierta. La
chica estaba sentada en la cama, envuelta en las sombras, hablando con una
figura de pie junto a ella.

Patrick llamó con suavidad con los nudillos y entró en la habitación. Josie
le dirigió una mirada inexpresiva. La mujer que estaba con ella se volvió en
redondo.

«Cormier». Patrick cayó en la cuenta. «La jueza Cormier». Había sido
llamado a testificar varias veces a su juzgado antes de que ella se convirtiera
en jueza del Tribunal Superior. Había acudido a ella en busca de
mandamientos judiciales como último recurso, al fin y al cabo, ella procedía
del ámbito de los abogados de oficio, lo que en la mentalidad de Patrick
significaba que, por mucho que ahora quisiera ser escrupulosamente
equitativa, seguía existiendo el hecho de que había jugado en el bando



contrario.
—Señoría —dijo—. No había caído en la cuenta de que Josie fuera su

hija. —Se acercó a la cama—. ¿Cómo estás?
Josie le miraba fijamente.
—¿Le conozco?
—Yo soy el que te ha sacado de allí…
Se interrumpió al ver que la jueza lo agarraba del brazo y lo apartaba,

fuera del alcance del oído de Josie.
—No recuerda nada de lo sucedido —le susurró la jueza—. No sé por

qué, pero cree que ha sufrido un accidente de coche… y yo… —se le apagó la
voz—, no me he atrevido a contarle la verdad.

Patrick comprendió: cuando amas a alguien, no quieres ser la persona que
haga que su mundo se venga abajo.

—¿Quiere que se lo diga yo?
La jueza vaciló, y finalmente asintió agradecida. Patrick se acercó a Josie

de nuevo.
—¿Estás bien?
—Me duele la cabeza. Los médicos dicen que he sufrido una conmoción

cerebral y que debo pasar la noche aquí, en observación. —Levantó la vista
hacia él—. Supongo que debo darle las gracias por haberme rescatado. —De
repente, en su rostro se reflejó un pensamiento que la preocupaba—. ¿Usted
sabe cómo está Matt? ¿Era el chico que estaba conmigo en el coche?

Patrick se sentó en el borde de la cama.
—Josie —dijo con suavidad—, no has sufrido ningún accidente de coche.

Ha pasado algo en el instituto. Ha entrado un alumno armado y se ha puesto a
disparar contra todo el mundo.

Josie sacudió la cabeza, tratando de desprenderse del efecto de aquellas
palabras.

—Y Matt es una de las víctimas…
Los ojos de Josie se llenaron de lágrimas.
—¿Está bien? —preguntó.
Patrick bajó la vista hacia la cama.
—Lo siento.



—No —dijo Josie—. No. Me está mintiendo.
Y empezó a golpear a Patrick, sin mirarlo, en la cara y en el pecho. La

jueza se abalanzó hacia ella, tratando de calmarla, pero Josie se había vuelto
loca, chillaba, lloraba, arañaba, hasta que dos de las enfermeras de la planta
entraron corriendo en la habitación, de la que echaron a Patrick y a la jueza
Cormier, para administrarle a Josie un sedante.

En el pasillo, Patrick se apoyó contra la pared y cerró los ojos. Por Dios
bendito. ¿Por eso era por lo que iba a tener que hacer pasar a todos sus
testigos? Estaba a punto de pedirle disculpas a la jueza por haber alterado de
aquel modo a Josie, cuando también ella se enfrentó a él con ferocidad.

—Pero ¿qué diablos pretendía, contándole lo de Matt?
—Usted me lo pidió —replicó Patrick, resentido.
—¡Le pedí que le contara lo que había pasado en el instituto! —matizó la

jueza—. ¡No que le dijera que su novio estaba muerto!
—Sabe perfectamente que Josie se habría enterado tarde o temprano…
—¡Tarde! —le interrumpió la jueza—. Mucho más tarde.
Las enfermeras aparecieron en la puerta de la habitación.
—Ahora ya duerme —susurró una de ellas—. Volveremos para ver cómo

sigue.
Ambos esperaron hasta que las enfermeras ya no podían oírles.
—Escuche —dijo Patrick con firmeza—, hoy he visto chicos con disparos

en la cabeza, chicos que no volverán a caminar nunca más, chicos que han
muerto por estar en el lugar equivocado en el momento inoportuno. Su hija…
está bajo los efectos del shock… pero es una de las afortunadas.

Aquellas palabras tuvieron el efecto de una bofetada. Por un instante, la
jueza no parecía ya furiosa. En sus ojos grises se veían desfilar las trágicas
situaciones por las que, gracias a Dios, no debería pasar; la tensión en sus
labios se aflojó, y entonces, de un modo tan súbito como se habían crispado,
sus rasgos se distendieron, impasibles.

—Lo siento. No suelo actuar así normalmente. Es que… ha sido un día
terrible.

Por mucho que la miraba, Patrick fue incapaz de encontrar rastro de la
emoción que por un momento la había descompuesto. Sin brecha. Así era ella.



—Sé que usted sólo trataba de hacer su trabajo —dijo la jueza.
—Me hubiera gustado hablar con Josie… pero no había venido a eso. He

venido porque ella ha sido la primera que… bueno, necesitaba saber que
estaba bien. —Le ofreció a la jueza Cormier la más leve de las sonrisas, una
de esas que pueden empezar a hacer mella en un corazón—. Cuide de ella —
añadió, volviéndose y alejándose por el pasillo, sintiendo el calor de una
mirada en la espalda, una muy parecida a una caricia.



Doce años antes

En su primer día de jardín de infantes, Peter Houghton se despertó a las cuatro
y treinta y dos minutos de la mañana. Entró sin hacer ruido en la habitación de
sus padres y preguntó si ya era la hora de tomar el autobús de la escuela.
Desde que le alcanzaba la memoria, había visto siempre a su hermano Joey
tomando el autobús, el cual constituía para él un misterio de proporciones
dinámicas: la forma en que rebotaba sobre su hocico amarillo; la puerta que se
abría sobre sus goznes como las fauces de un dragón; el quejumbroso suspiro
al detenerse en una parada. Peter tenía un autobús de juguete exactamente igual
que aquel de verdad en el que Joey se montaba dos veces al día… El mismo
autobús en el que también él iba a subirse ahora.

Su madre le dijo que se volviera a su cama y durmiera hasta que se hiciera
de día, pero él no pudo. En lugar de ello, se vistió con la ropa que su madre le
había comprado especialmente para su primer día de colegio y se tumbó
encima de la cama a esperar. Bajó primero para el desayuno; su madre
preparó crepes crujientes con chocolate… sus favoritas. Le dio un beso en la
mejilla y le tomó una foto sentado a la mesa, desayunando, y luego otra cuando
se puso el abrigo y la mochila vacía a la espalda, como el caparazón de una
tortuga.

—No puedo creer que mi hijo vaya ya a la escuela —dijo su madre.
Joey, que aquel año empezaba segundo curso, le dijo que dejara de

comportarse como un tonto.
—Sólo es el cole —le dijo—. Ya ves tú qué cosa.



La madre de Peter le abrochó el abrigo hasta el cuello.
—También para ti fue una gran cosa en su día —dijo.
Y entonces le dijo a Peter que tenía una sorpresa para él. Fue a la cocina y

reapareció con una fiambrera de Superman. El héroe estaba representado con
el puño avanzado, como si tratara de perforar el metal. Su cuerpo en relieve
sobresalía muy ligeramente de la superficie, como las letras de los libros que
leen los invidentes. A Peter le gustó pensar que aunque no pudiera ver,
siempre sería capaz de reconocer su fiambrera. La tomó de manos de su madre
y la abrazó. Oyó el golpe sordo de una pieza de fruta que rodaba dentro, el
ruido del papel encerado al arrugarse, y se imaginó las entrañas de su comida
como si fueran órganos misteriosos.

Esperaron al final del camino de entrada, y tal como Peter había soñado
una y otra vez, el autobús amarillo apareció por encima de la cresta de la
colina.

—¡La última! —dijo su madre, y le hizo una fotografía más a Peter, con el
autobús rezongando al detenerse a su lado—. Joey —le instruyó—, cuida de tu
hermano. —Y le dio a Peter un beso en la frente—. Mi chico, qué grande —
dijo, apretando los labios con fuerza, como hacía cuando intentaba aguantarse
el llanto.

De repente, Peter sintió como si el estómago se le encogiera. ¿Y si el
colegio no era tan genial como él se había imaginado? ¿Y si la maestra era
como la bruja que salía en aquel programa de la tele que a veces le producía
pesadillas? ¿Y si se olvidaba de hacia qué lado se escribía la letra E y todos
se reían de él?

Subió con recelo los escalones del autobús. El conductor llevaba una
chaqueta del ejército y le faltaban los dos dientes de delante.

—Hay asientos libres al fondo —dijo, y Peter recorrió el pasillo,
buscando a Joey.

Su hermano se había sentado con un chico al que él no conocía. Joey lo
miró al pasar, pero no le dijo nada.

—¡Peter! —oyó que lo llamaban.
Se volvió y vio a Josie dando unas palmaditas en el asiento libre junto a

ella. Llevaba el pelo oscuro recogido con trenzas y una falda, aunque ella



odiaba llevar falda.
—Te lo estaba guardando —dijo Josie.
Se sentó a su lado, y ya se sintió mejor. Iba montado en un autobús. Y

además sentado con su mejor amiga.
—Qué fiambrera genial —dijo Josie.
Él la sostuvo en alto para enseñarle a Josie cómo hacer para que pareciera

que Superman volaba moviendo la fiambrera, y justo en ese momento una
mano apareció desde el otro lado del pasillo. Un chico con brazos de
orangután y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás arrebató la
fiambrera de la mano de Peter.

—Eh, anormal —dijo—, ¿quieres ver volar a Superman?
Antes de que Peter pudiera comprender lo que aquel chico mayor se

proponía, éste abrió la ventanilla y arrojó por ella la fiambrera de Peter. Peter
se levantó, estirando el cuello para mirar por la ventanilla trasera de
emergencia. Su fiambrera se abrió de golpe al rebotar contra el asfalto. La
manzana rodó sobre la línea discontinua de la carretera y desapareció bajo el
neumático de un coche que pasaba.

—¡Siéntate! —gritó el conductor del autobús.
Peter se dejó caer en su asiento. Tenía la cara fría, pero las orejas

ardiendo. Oyó cómo se reían aquel chico y sus amigos, tan fuerte como si los
tuviera metidos dentro de la cabeza. Entonces notó la mano de Josie que
tomaba la suya.

—Yo llevo crema de cacahuete —le dijo en un susurro—. Hay para los
dos.

Sentado delante de Alex, en la sala de visitas de la prisión, estaba su nuevo
cliente, Linus Froom, el cual aquella misma mañana, a las cuatro, se había
vestido de negro, se había puesto un pasamontañas y había atracado a punta de
pistola el autoservicio de una gasolinera de Irving. Cuando la policía acudió a
la llamada de socorro, Linus había huido, pero encontraron un teléfono móvil
en el suelo. Éste sonó cuando el detective de policía estaba ya de vuelta en su
despacho.



—Eh, compadre —dijo la voz que llamaba—. Este móvil te lo has
encontrado, ¿verdad? Pues es mío, ¿entiendes? —El detective le dijo que sí,
que se lo había encontrado, y le preguntó dónde lo había perdido—. En la
gasolinera de Irving. Hace, yo qué sé, media hora o algo así.

El detective le propuso encontrarse en el cruce de la carretera 10 con la
25A, asegurándole que le devolvería el teléfono.

Ni que decir tiene que Linus Froom se presentó, y que fue arrestado por
robo.

Alex observaba a su cliente, sentado al otro lado de la mesa llena de
marcas. En aquellos momentos, su hija estaba comiendo galletas con jugo, o
escuchando un cuento, o pintando con lápices de colores, o haciendo lo que
fuera que hiciesen en el primer día de escuela; y ella estaba allí, sentada en la
silla de una sala de la prisión del condado, con un criminal tan estúpido que
no valía ni para su oficio.

—Aquí dice —dijo Alex, examinando el informe policial—, que cuando el
detective Chisholm te leyó tus derechos se produjo algún tipo de altercado
verbal…

Linus levantó la cabeza. Era un muchacho de apenas diecinueve años, con
acné, y cejijunto.

—Pensó que era un retrasado de mierda.
—¿Él te dijo eso?
—Me preguntó si sabía leer.
Los policías lo preguntan siempre antes de leerle al sospechoso sus

derechos constitucionales.
—Y tu respuesta, según parece, fue: «Qué pasa, cornudo, ¿es que tengo

cara de imbécil?».
Linus se encogió de hombros.
—¿Qué se supone que tenía que decir?
Alex se pellizcó en el puente de la nariz. El trabajo de defensor de oficio

era un agotador y confuso cúmulo de momentos como aquél: una gran cantidad
de tiempo y de energía empleados para ayudar a alguien que, al cabo de una
semana, un mes o un año, acabaría de nuevo sentado delante de ella. Pero ¿qué
otra cosa tenía que hacer? Aquél era el mundo que ella misma había elegido



habitar.
Su beeper sonó. Miró el número y lo apagó.
—Linus, creo que vamos a tener que hacer frente a un juicio.
Dejó a Linus en manos de un agente y se metió en la oficina de una

secretaria de la prisión para llamar por teléfono.
—Gracias a Dios —dijo Alex, cuando la persona a quien llamaba

descolgó al otro lado de la línea—. Me has salvado de saltar desde una
ventana del segundo piso de la cárcel.

—Te has olvidado de que tienen barrotes —dijo Whit Hobart riendo—.
Recuerdo que siempre pensaba que no los instalaron para mantener dentro a
los presos, sino para evitar que sus abogados de oficio salten por ellas cuando
toman conciencia de lo difícil que será defenderlos.

Whit era el jefe de Alex cuando ésta entró a formar parte de la abogacía de
oficio de New Hampshire, pero se había retirado hacía nueve meses. Toda una
leyenda por derecho propio, Whit se había convertido en el padre que ella
nunca había tenido, un padre que, a diferencia del suyo, la había alabado
siempre en lugar de criticarla. Hubiera deseado tener a Whit junto a ella, en
lugar de que estuviera en algún club de golf, a orillas del mar. Se la habría
llevado a comer y le habría contado historias que le habrían hecho comprender
que todo abogado de oficio tiene clientes y casos como Linus. Y al final se las
habría arreglado para dejarla a ella con la cuenta y con un renovado impulso
para levantarse y salir a luchar contra todo una vez más.

—¿Qué haces levantado tan pronto? —le dijo Alex con ironía—. ¿Una
partidita de golf de madrugada?

—Qué va, ese maldito jardinero me ha despertado con su máquina para
limpiar de hojas el jardín. ¿Qué me he perdido?

—Nada, la verdad. Sólo que el despacho no es lo mismo sin ti. Falta como
una… energía.

—¿Energía? ¿No te estarás volviendo New Age, con bola de cristal y
todo, eh, Al?

Alex sonrió.
—No…
—Estupendo. Porque te llamo porque tengo un trabajo para ti.



—Yo ya tengo trabajo. De hecho tengo como para dos trabajos.
—Tres juzgados de distrito de la zona ofrecen una plaza. En serio, Alex,

deberías presentarte.
—¿A jueza? —Se echó a reír—. Whit, ¿a estas alturas te ha dado por

fumar porros?
—Serías muy buena, Alex. Sabes tomar decisiones. Tienes un

temperamento equilibrado. Sabes impedir que tus emociones interfieran en el
trabajo. Tienes la perspectiva de la defensa, de modo que comprendes muy
bien a los litigantes, y siempre has sido una abogada excelente en los juicios.
—Dudó unos segundos—. Además, no es frecuente que New Hampshire, que
tiene a una mujer como gobernadora y del Partido Demócrata, busque juez.

—Gracias por el voto de confianza —dijo Alex—, pero no sabes hasta
qué punto no soy la persona idónea para ese puesto.

Ella sí lo sabía, porque su padre había sido juez del Tribunal Superior.
Alex recordaba cuando era pequeña y se subía a su sillón giratorio, y se ponía
a contar clips, o a pasar el pulgar a lo largo de la verde superficie
aterciopelada dibujando una cuadrícula. Descolgaba el teléfono y fingía que
hablaba con alguien. Interpretaba un papel. Y entonces, inevitablemente,
llegaba su padre, y la reñía por haber movido de lugar un lápiz, o un dossier, o
por haberlo molestado a él, Dios la perdonara.

El beeper zumbó de nuevo en su cintura.
—Escucha, tengo que volver a los tribunales. A lo mejor podemos quedar

para comer la semana que viene.
—Los jueces tienen un horario muy regular —añadió Whit—. ¿A qué hora

vuelve Josie a casa del colegio?
—Whit…
—Piénsalo —dijo él, y colgó.

—Peter —suspiró su madre—, ¿cómo es posible que la hayas perdido otra
vez?

Rodeó a su marido, que estaba sirviéndose una taza de café, y rebuscó en
lo más recóndito de la despensa para sacar una bolsa de papel para la comida.



Peter odiaba aquellas bolsas marrones. Las bananas no cabían, y el
sándwich siempre acababa aplastado. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—¿Qué es lo que ha perdido? —preguntó su padre.
—La fiambrera. Es la tercera vez en lo que va de mes.
Su madre se puso a llenar la bolsa marrón: fruta y un jugo en el fondo, y un

sándwich encima de todo. Miró a Peter, que en lugar de tomarse el desayuno
estaba viviseccionando la servilleta de papel con un cuchillo. De momento,
había formado las letras H y T.

—Si sigues perdiendo el tiempo, se te escapará el autobús.
—Tienes que empezar a ser responsable —dijo su padre.
Cuando su padre hablaba, Peter se imaginaba las palabras como si fueran

de humo. Se apelmazaban junto al techo de la habitación por un momento,
hasta que, antes de que te dieras cuenta, habían desaparecido.

—Por el amor de Dios, Lewis, sólo tiene cinco años.
—No recuerdo que Joey perdiera su fiambrera tres veces en el primer mes

en que fue al colegio.
Peter miraba a veces a su padre jugar al fútbol en el jardín con Joey. Las

piernas de su hermano subían y bajaban como si fueran bielas y pistones, atrás
y adelante, adelante y atrás, como si juntas conformaran una danza con la
pelota aprisionada entre ellas. Cuando Peter intentaba sumarse al juego, era
torpe con el balón, y acababa sintiendo una gran frustración. La última vez se
había marcado un gol en propia puerta.

Miró a sus padres por encima del hombro.
—Yo no soy Joey —dijo, y aunque nadie contestó, era como si hubiera

oído la respuesta: «Ya lo sabemos».

—¿La abogada Cormier? —Al levantar la vista, Alex se encontró con un
antiguo cliente de pie delante de su escritorio, con una sonrisa de oreja a
oreja.

Tardó un momento en identificarle. Teddy MacDougal, o Mac Donald, o
algo así. Recordaba los cargos: un caso de agresión doméstica violenta. Él y
su mujer se habían emborrachado y se habían buscado las cosquillas. Alex



había obtenido su absolución.
—Tengo algo para usted —dijo Teddy.
—Espero que no me hayas comprado nada —replicó ella, y lo decía en

serio, pues eran personas que vivían en el norte del país, tan pobres que el
suelo de su casa era de tierra, y llenaban el refrigerador con los restos de las
cosas que él cazaba. Alex no es que fuera una gran defensora de la caza, pero
comprendía que, para alguno de sus clientes, como era el caso de Teddy, no se
trataba de una actividad deportiva, sino de una cuestión de supervivencia. Por
esa razón una condena habría resultado devastadora para él: le habrían
despojado de sus armas de fuego.

—No he pagado dinero. Se lo prometo. —Teddy sonrió—. Lo tengo en la
camioneta. Venga.

—¿No puedes traérmelo aquí?
—Oh, no. No puedo hacer eso.
«Oh, estupendo —pensó Alex—. ¿Qué puede llevar en la camioneta que

no pueda entrar aquí?». Siguió a Teddy hasta el estacionamiento, y en el
remolque de la camioneta vio un enorme oso muerto.

—Directo al congelador —dijo él.
—Teddy, es enorme. Tendrías carne para todo el invierno.
—Pues claro. Por eso pensé en usted.
—Te lo agradezco mucho, de verdad. Pero resulta que yo… vaya, no como

carne. Y no quisiera tener que desperdiciarla. —Le tocó el brazo—. Me
gustaría que te lo quedaras tú, en serio.

Teddy entornó los ojos a la luz del sol.
—De acuerdo.
Le hizo un gesto con la cabeza a Alex, se subió a la cabina de la camioneta

y salió dando saltos del estacionamiento mientras el oso iba dando golpes
contra las paredes del remolque.

—¡Alex!
Se volvió y vio a su secretaria que la llamaba desde la puerta.
—Acaban de telefonear del colegio de su hija —dijo la secretaria—. Han

llamado a Josie al despacho del director.
¿Josie? ¿Se habría metido en problemas en el colegio?



—¿Por qué? —preguntó Alex.
—Por darle una paliza a un chico en el patio.
Alex salió disparada hacia el coche.
—Dígales que voy para allá.

Durante el trayecto de vuelta a casa, Alex iba lanzando fugaces miradas a su
hija por el espejo retrovisor. Josie había ido al colegio aquella mañana con un
saco blanco de punto y unos pantalones caqui; el saco estaba ahora manchado
de tierra. Tenía ramitas enganchadas en el pelo y la trenza medio deshecha. El
codo del suéter se le había agujereado, y el labio aún le sangraba. Pero lo
asombroso era que, por lo visto, había salido mejor parada que el niño con el
que se había peleado.

—Vamos —dijo Alex conduciendo a Josie al baño del piso de arriba.
Le quitó la camisa y le limpió los cortes y rasguños, en los que aplicó

desinfectante y tiritas. Se sentó delante de Josie, sobre la esterilla de baño que
parecía hecha de la piel del Monstruo de las Galletas.

—¿Tienes ganas de hablar?
A Josie le tembló el labio inferior, y se echó a llorar.
—Es por Peter —dijo—. Drew no para de meterse con él. Pero hoy le ha

hecho tanto daño que he querido que por una vez fuera al revés.
—¿No había profesores en el patio?
—Monitores.
—Ya. Pues tendrías que haber ido a decirles que se estaban metiendo con

Peter. Para empezar, si tú le pegas a Drew, a los ojos de los demás eres tan
mala como él.

—Pero es que ya se lo dijimos a los monitores —se quejó Josie—. Ellos
siempre le dicen a Drew y a los demás chicos que dejen en paz a Peter, pero
no les hacen caso.

—Entonces —dijo Alex—, ¿tú hiciste lo que creíste que era lo mejor en
ese momento?

—Sí. Por Peter.
—Ahora imagina que siempre hicieras eso. Pongamos que un día decides



que el abrigo de otra niña te gusta más que el tuyo. Entonces tú vas y lo
agarras.

—Eso sería robar —dijo Josie.
—Exacto. Por eso existen las normas. No puedes romper las normas, ni

siquiera cuando todo el mundo parece saltárselas. Porque si tú lo haces, si
todos lo hiciéramos, entonces el mundo se convertiría en un lugar donde no se
podría vivir. Un lugar en el que se robarían los abrigos, y a los niños les
pegarían en el patio. En lugar de hacer lo que nos parece lo mejor, a veces
tenemos que optar por lo más correcto.

—¿Cuál es la diferencia?
—Lo mejor es lo que tú crees que debería hacerse. Lo más correcto es lo

que hay que hacer… cuando no te limitas a pensar sólo en ti y en cómo te
sientes, sino en todos los demás, en las demás personas que hay involucradas,
en lo que ha sucedido antes, y en lo que dicen las normas. —Miró a Josie—.
¿Por qué Peter no se defendió él mismo?

—Por no meterse en más problemas.
—Es todo lo que tenía que oír —concluyó Alex.
Las pestañas de Josie estaban perladas de lágrimas.
—¿Estás enojada conmigo?
Alex titubeó.
—Estoy enojada con los monitores, por no prestar la suficiente atención

cuando se estaban metiendo con Peter. Y no estoy entusiasmada con que le
metieras un puñetazo en la nariz a un chico. Pero me siento orgullosa de ti por
haber querido defender a tu amigo. —Le dio a Josie un beso en la frente—. Ve
a ponerte algo que no esté agujereado, Superwoman.

Mientras Josie rebuscaba en su habitación, Alex permaneció sentada en el
suelo del baño. Le sorprendía pensar que el hecho de administrar justicia tenía
más que ver con prestar su presencia y su dedicación que con cualquier otra
cosa. A diferencia de esos monitores del patio, por ejemplo. Se podía mostrar
autoridad sin ser autoritario; se podía poner empeño en conocer y en hacer
conocer las normas; se podían tomar en consideración todas las pruebas antes
de llegar a una conclusión.

Ser una buena jueza, pensó Alex, no se diferenciaba tanto de ser una buena



madre.
Se levantó, bajó al piso de abajo y agarró el teléfono. Whit contestó a la

tercera llamada.
—Está bien —dijo Alex—. Dime qué tengo que hacer.

La silla era demasiado pequeña para Lacy; las rodillas no le cabían debajo del
pupitre; los colores de la pared eran demasiado brillantes. La maestra sentada
enfrente era tan joven, que Lacy se preguntaba si al volver a su casa podía
beber una copa de vino sin infringir la ley.

—Señora Houghton —dijo la maestra—, me gustaría poder darle una
explicación, pero es un hecho que hay niños que, sencillamente, atraen como
un imán las burlas de los demás. Los otros niños perciben una debilidad, y la
explotan.

—¿Cuál es la debilidad de Peter? —preguntó ella.
La maestra sonrió.
—Yo no lo veo como una debilidad. Es sensible, y dulce. Pero ese

temperamento hace que, en lugar de salir corriendo con los demás chicos para
jugar a policías y ladrones, prefiera quedarse pintando con Josie en un rincón.
Los demás niños de la clase lo notan.

Lacy se acordó de cuando ella estaba en la escuela primaria. Sería no
mucho mayor que Peter, y criaron pollos en una incubadora. Los seis huevos se
abrieron, pero uno de los pollos nació con una pata malformada. Siempre
llegaba último al comedero y al bebedero, y era más tímido y estaba más
enclenque que sus hermanos. Un día, ante los horrorizados ojos de toda la
clase, los demás pollos se pusieron a picotear al pollito lisiado hasta matarlo.

—No crea que toleramos el comportamiento de los demás chicos —le
aseguró a Lacy la maestra—. Cuando vemos que alguien se pasa, lo mandamos
de inmediato al director. —Abrió la boca como para añadir algo más, pero
finalmente guardó silencio.

—¿Qué iba a decir?
La maestra bajó la vista.
—Pues que, por desgracia, esta medida tiene a veces el efecto contrario.



Los chicos identifican entonces a Peter como la razón de que hayan tenido
problemas, lo cual perpetúa el círculo de violencia.

Lacy sintió que se le acaloraba el rostro.
—Y, personalmente, ¿qué medidas toma usted para evitar que esto vuelva a

suceder?
Esperaba que la maestra le hablara de cosas como sentar al abusón en una

silla para que reflexionara, o de algún tipo de castigo a aplicar si Peter era de
nuevo atacado por el grupo. Pero en lugar de eso la joven dijo:

—Estoy tratando de enseñarle a Peter a defenderse solo. Si alguien se le
cuela en la cola de la comida, o si se burlan de él, enseñarle a replicar en
lugar de aceptarlo.

Lacy parpadeó.
—No… no puedo creer lo que oigo. Entonces, si le empujan, ¿tiene que

devolver el empujón? Si le tiran la comida al suelo, ¿tiene que hacer él lo
mismo?

—Por supuesto que no…
—¿Está diciéndome que, para que Peter se sienta a salvo en la escuela, va

a tener que empezar a comportarse como los chicos que le están fastidiando?
—No. De lo que le estoy hablando es de la realidad de la escuela primaria

—la corrigió la maestra—. Mire, señora Houghton, si usted lo prefiere, yo
puedo decirle lo que usted desea escuchar. Podría decirle que Peter es un niño
maravilloso, que lo es, que la escuela enseñará tolerancia y disciplina a los
niños que han estado convirtiendo la vida de Peter en un tormento, y que todo
eso bastará para acabar con la situación. Pero la triste realidad es que, si Peter
quiere que las cosas cambien, él va a tener que poner de su parte.

Lacy bajó los ojos mirándose las manos, que parecían las de un gigante
sobre la superficie del minúsculo pupitre.

—Gracias. Por su sinceridad al menos.
Se levantó con cuidado, porque es la mejor manera de conducirse en un

mundo en el que ya no encajas, y salió de aquella clase del curso de
preescolar.

Peter la esperaba sentado en un pequeño banco de madera del vestíbulo,
debajo de los casilleros. Su trabajo como madre era apartar los obstáculos del



camino de su hijo para que no tropezara con ellos. Pero ¿y si no podía estar
todo el tiempo allanándole el sendero como una apisonadora? ¿Era eso lo que
había querido decirle la maestra?

Se puso en cuclillas delante de Peter y le sostuvo las manitas.
—Tú sabes que yo te quiero mucho, ¿verdad? —dijo Lacy.
Peter asintió con la cabeza.
—Y sabes que sólo quiero lo mejor para ti.
—Sí —dijo Peter.
—Ya sé lo de las fiambreras. Sé lo que pasa con Drew. Me he enterado de

que Josie le pegó. Sé las cosas que te dice ese… —Lacy notó que los ojos se
le llenaban de lágrimas—. La próxima vez que pase, no dejes que te maltraten,
tienes que arreglártelas tú solito. Tienes que hacerlo, Peter, o si no yo… yo…
voy a tener que castigarte.

La vida no era justa. A Lacy siempre la habían dejado de lado para los
ascensos, por muy duro que hubiera trabajado. Había visto a madres que
habían tenido un cuidado escrupuloso durante los embarazos dar a luz niños
muertos, y adictas al crack tener hijos sanos. Había visto a chicas de catorce
años morir de cáncer de ovario antes de tener siquiera la oportunidad de vivir
de verdad. No se puede luchar contra la injusticia del destino. Lo único que se
puede hacer es sufrirla y esperar un mañana diferente. Pero por alguna razón,
todo eso era más difícil de digerir cuando se trataba de un hijo. A Lacy la
desgarraba tener que ser ella la que arrancara aquel velo de inocencia para
que Peter pudiera ver que, por mucho que ella le quisiera, por mucho que
quisiera un mundo perfecto para él, el mundo real siempre le defraudaría.

Tragó saliva sin dejar de mirar a Peter y sin dejar de pensar en qué podía
hacer ella para espolear su autodefensa, cuál podía ser el castigo que le
motivara a cambiar de actitud, aunque a ella misma le rompiera el corazón.

—Si esto vuelve a suceder… durante un mes no podrás quedar para jugar
con Josie.

Cerró los ojos ante el ultimátum que acababa de darle. No era la forma en
que a ella le gustaba llevar las cosas como madre, pero por lo que parecía, sus
consejos habituales, ser amable, ser educado, comportarse como uno quisiera
que los demás se comportaran, no le había hecho a Peter ningún bien. Si



existía una amenaza que pudiera obligar a Peter a rugir, tan fuerte que Drew y
todos esos otros niños espantosos salieran con el rabo entre las piernas, Lacy
estaba dispuesta a utilizarla.

Le apartó a Peter el pelo de la cara, y vio sus rasgos ensombrecidos por la
duda. Pero ¿cómo no? Su madre desde luego nunca le había dado hasta
entonces instrucciones como aquéllas.

—Drew es un mequetrefe. Un matón de pacotilla. Y cuando crezca será un
mequetrefe más grande aún, y cuando tú te hagas mayor, serás alguien
increíble. —Lacy sonrió abiertamente a su hijo—. Algún día, Peter, todo el
mundo conocerá tu nombre.

En el patio había dos columpios, y a veces había que esperar turno. Cuando
eso sucedía, Peter cruzaba los dedos para que le tocara el columpio al que no
le había dado una vuelta completa por encima de la barra de sujeción algún
alumno de quinto, lo que hacía que el asiento quedara demasiado alto y que
fuera muy difícil subirse. Tenía miedo de caerse del columpio o, lo que era
más humillante, no poder siquiera subirse.

Si esperaba turno con Josie, era ella la que se subía al columpio alto,
fingiendo que era porque le gustaba más. Pero Peter sabía que ella hacía como
que no se daba cuenta de lo mucho que le disgustaba a él.

En el recreo de ese día, sin embargo, en vez de columpiarse, jugaban a
girar los columpios una y otra vez, para que las cadenas se retorcieran y luego,
al levantar los pies del suelo, los columpios comenzaron a girar sobre sí
mismos. Entonces Peter echaba la cabeza hacia atrás y, mirando al cielo,
imaginaba que volaba.

Al detenerse, su columpio y el de Josie chocaban, y ellos entrelazaban los
pies. Ella se reía, y ambos apretaban los tobillos para quedar unidos, como
eslabones humanos.

Él se volvió hacia Josie.
—Quiero gustar a los demás —dijo de repente.
Ella ladeó la cabeza.
—Pero si les gustas.



Peter separó los pies, deshaciendo la unión.
—Me refiero aparte de ti.

Alex necesitó dos días para cumplimentar la solicitud para optar a la plaza de
juez, y, cuando acabó, sucedió algo notable: se dio cuenta que quería ser jueza.
A pesar de lo que le había dicho a Whit, a pesar de sus reservas anteriores,
estaba tomando la decisión correcta de acuerdo con los motivos adecuados.

Cuando la comisión de selección judicial la llamó para una entrevista, le
dejaron claro que ese trámite no era general para todos los solicitantes. Que si
entrevistaban a Alex era porque se la consideraba seriamente para el cargo.

El cometido de la comisión era proporcionar a la gobernadora una lista
final de candidatos preseleccionados. Las entrevistas de la comisión judicial
tenían lugar en Bridges House, la antigua residencia de la gobernadora en East
Concord. Seguían un orden escalonado, de modo que los candidatos entraran
por una puerta y salieran por otra, presumiblemente con el fin de que ninguno
supiera quiénes eran los demás postulantes.

Los doce miembros de la comisión eran abogados, policías, directores
ejecutivos de organizaciones de defensa de víctimas. Se quedaron mirando a
Alex con tal fijeza que ella esperaba que la cara se le encendiera en llamas de
un momento a otro. Tampoco la ayudaba demasiado haberse pasado media
noche levantada por Josie, que, después de tener una pesadilla sobre una boa
constrictora, había tenido miedo de volverse a la cama. Alex no sabía quiénes
eran los demás candidatos al puesto, pero habría apostado a que no eran
madres solteras que se hubieran visto obligadas a hurgar en los conductos del
radiador con una varilla a las tres de la madrugada para demostrarle a su hija
que no había serpientes escondidas en las oscuras tuberías.

—Me gusta el ritmo de trabajo —dijo con tiento, en respuesta a una de las
preguntas. Sabía que había respuestas que eran las que esperaban que diera.
La habilidad consistía quizá en revestir los tópicos y las contestaciones
previsibles con una muestra de su personalidad—. Me gusta la presión que
supone tomar una decisión rápida. Conozco muy bien cuáles son las reglas que
hay que aplicar a las pruebas presentadas. He participado en juicios cuyos



jueces no habían hecho el trabajo previo que les correspondía, y yo sé que ésa
no sería mi manera de actuar.

Vaciló unos segundos, mientras miraba a los hombres y mujeres a su
alrededor, preguntándose si debía crearse un personaje, como la mayoría de
las demás personas que optaban a cargos judiciales (y que procedían de las
venerables filas de las fiscalías), o si por el contrario debía ser ella misma y
permitir que se le viera el forro de su toga de abogada estatal.

Oh, demonios.
—Supongo que el motivo principal por el que quiero ser jueza es porque

me gusta que un tribunal sea un marco en el que prevalezca la igualdad de
oportunidades. Cuando alguien tiene que acudir a un juicio, durante el breve
período de tiempo que permanece en él, su caso es lo más importante que
existe en el mundo para todos los allí presentes. El sistema está trabajando
para ti. No importa quién eres, ni de dónde vienes… El trato que recibas
dependerá de lo que diga la ley, no de las variables socioeconómicas.

Uno de los miembros de la comisión consultó sus notas.
—¿Qué es para usted un buen juez, señora Cormier?
Alex sintió cómo le bajaba un hilo de sudor entre los omoplatos.
—El que sabe ser paciente pero firme. No pierde el control, sin ser

arrogante. Atiende a lo que dicen las pruebas y los testigos, pero también a las
reglas del tribunal. —Hizo una pausa—. Es probable que esto no sea lo que
están acostumbrados a escuchar, pero yo pienso que un buen juez sea
probablemente un as del tangram.

Una mujer de edad, perteneciente a un grupo en defensa de víctimas, la
miró parpadeando.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?
—El tangram. Verá, yo soy madre. Tengo una hija de cinco años. Se trata

de un juego en el que te dan la silueta geométrica de una figura: un barco, un
tren, un pájaro. Y tú tienes una serie de piezas geométricas sueltas, triángulos,
paralelogramos, unas más grandes que otras, con las que tienes que formar la
figura inicial. Es un juego sencillo para quien sabe disponer y relacionar
espacios, porque hay que ser capaz de ver lo que conllevan una serie de piezas
geométricas regulares. Ser juez es algo parecido. Se te presentan un montón de



factores en conflicto, las partes involucradas, las víctimas, la aplicación de la
ley, la sociedad, incluso los precedentes… Y de algún modo tienes que saber
resolver el problema dentro de un marco dado.

Durante el incómodo silencio que siguió, Alex volvió la cabeza y captó a
través de una ventana la imagen fugaz del siguiente entrevistado, que
atravesaba el vestíbulo principal. Pestañeó, segura de haber visto mal, aunque
no se olvidan tan fácilmente los rizos plateados que una vez se acariciaron; no
se borra de un plumazo la geografía de las mejillas y el mentón que otrora se
recorriera con los propios labios. Logan Rourke, su profesor de derecho
procesal, su antiguo amante, el padre de su hija, acababa de entrar en el
edificio y de cerrar la puerta.

Al parecer, él también era candidato al cargo.
Alex respiró hondo, más decidida que nunca a ganar aquel puesto.
—¿Señora Cormier? —repitió la mujer mayor, y Alex comprendió que no

había escuchado la pregunta que acababan de hacerle.
—Sí, ¿perdón?
—Le preguntaba si tiene usted mucho éxito jugando al tangram.
Alex la miró a los ojos.
—Señora —dijo, esbozando una amplia sonrisa—. Soy la campeona del

estado de New Hampshire.

Al principio los números parecían más chatos y nada más. Pero con el tiempo
empezaron a emborronarse un poco, y Peter tenía que entornar los ojos o bien
acercarse más para ver si era un 3 o un 8. La maestra lo envió a la enfermera,
que olía a bolsitas de té usadas y a pies, y que le hizo mirar un gráfico colgado
de la pared.

Sus anteojos nuevos eran ligeros como una pluma y tenían unos cristales
especiales que no se rayaban aunque se cayeran al suelo y al cajón de arena
del patio. La montura era de metal, demasiado fino, en su opinión, para
aguantar las curvadas piezas transparentes que hacían que sus ojos parecieran
los de una lechuza: enormes, brillantes, azules.

Cuando le pusieron los anteojos, Peter se quedó pasmado. De pronto, la



masa confusa del horizonte se concretó formando una granja, con graneros y
campos y grupos de vacas. Las letras de la señal roja decían STOP. Y
descubrió líneas diminutas, como las arrugas de sus nudillos, o las comisuras
de los ojos de su madre. Todos los superhéroes tenían accesorios, como el
cinturón de Batman, o la capa de Superman; las gafas eran el suyo, y le
proporcionaban visión de rayos X. Estaba tan ilusionado con sus lentes nuevos
que durmió con ellos puestos.

Sólo cuando fue al colegio al día siguiente comprendió que a la par que
veía más, también oía más cosas: «cuatro-ojos, topo-ciego». Sus lentes habían
dejado de ser una marca distintiva, para pasar a ser una lacra, otra cosa más
que le hacía ser diferente del resto. Y eso no era lo peor.

A medida que el mundo ganaba nitidez, Peter distinguía la expresión con
que los demás lo miraban. Como si fuera motivo de chiste.

Y Peter, con su visión recuperada, bajaba los ojos para no tener que ver.

—Somos unas madres muy subversivas —le dijo Alex en voz baja a Lacy,
sentadas las dos con las rodillas en alto, como saltamontes, en uno de los
diminutos pupitres durante el día de puertas abiertas de la escuela. Tomó las
varillas de colores agrupadas en diferentes unidades, utilizadas para enseñar
matemáticas, y las dispuso de modo que formaron una imprecación.

—Todo es muy gracioso y muy divertido hasta que viene alguien y se erige
en juez —bromeó Lacy, deshaciendo la palabra con la mano.

—¿Tienes miedo de que te eche de la escuela? —rió Alex—. En cuanto a
lo de ser juez, me parece que, en mi caso, tengo tantas probabilidades como de
que me toque la lotería.

—Ya veremos —contestó Lacy.
La maestra se inclinó entre las dos mujeres y entregó a cada una un pedazo

de papel.
—Estoy proponiendo a todos los padres que escriban la palabra que crean

que mejor describe a su hijo. Luego haremos un collage de amor con todas.
Alex miró a Lacy.
—¿Un collage de amor?



—No seas tan antijardín.
—No lo soy. En realidad soy de la opinión de que todo lo que uno necesita

saber acerca de la ley lo aprende en el jardín de infantes. Ya sabes: no se
pega, no se toma lo que no es tuyo… No se mata, no se viola…

—Ah, sí, ya me acuerdo de esa lección. Justo después del almuerzo —dijo
Lacy.

—Ya me entiendes lo que quiero decir. Todo es un contrato social.
—¿Y qué pasa si acabas sentada en un estrado y tienes que defender una

ley en la que no crees?
—En primer lugar, eso es mucho suponer —contestó Alex—. En segundo

lugar, yo lo haría. Me sentiría terrible, pero lo haría. La gente no quiere jueces
con programas de actuación propios, créeme.

Lacy desgarraba el borde del papel formando flecos.
—Si tanto te identificas con tu trabajo, entonces, ¿cuándo puedes ser tú

misma?
Alex sonrió y formó otra palabra malsonante con las varillas de colores.
—En los días de puertas abiertas de los colegios, supongo.
De pronto apareció Josie, con las mejillas sonrosadas y sofocada,

procedente de la clase de gimnasia.
—Mami —dijo, tirando de la mano de Alex mientras Peter se subía al

regazo de Lacy—, ya hemos acabado.
Lacy y Alex estaban en el rincón de construcción, montando una Gran

Sorpresa. Ahora se levantaron, dejándose conducir más allá de la estantería de
libros y las pilas de diminutas carpetas, de la mesa de ciencias naturales, con
su experimento de descomposición de una calabaza, cuyas piel picada y carne
pulposa le recordaron a Alex el rostro de un fiscal al que conocía.

—Ésta es nuestra casa —anunció Josie, empujando un bloque que hacía
las veces de puerta principal—. Estamos casados.

Lacy le dio un codazo a Alex.
—Siempre he soñado con llevarme bien con mi familia política.
Peter se colocó junto a una cocina de madera y empezó a preparar platos

imaginarios en un pote de plástico. Josie se puso una bata de laboratorio que
le venía exageradamente grande.



—Tengo que irme al trabajo. Volveré para la cena.
—Muy bien —dijo Peter—. Haré albóndigas.
—¿Cuál es tu profesión? —le preguntó Alex a Josie.
—Soy jueza. Trabajo enviando a la gente a la cárcel y luego vuelvo a casa

y como espaguetis. —Dio la vuelta entera a la casa hecha de bloques y volvió
a entrar en ella por la puerta principal.

—Siéntate —le dijo Peter—. Llegas tarde otra vez.
Lacy cerró los ojos.
—¿Yo soy así de verdad, o es como si me mirara en un espejo deformado?
Contemplaron cómo Josie y Peter apartaban sus platos y se iban hacia otro

rincón de su casa de bloques, un pequeño habitáculo cuadrangular dentro del
cuadrado más grande de la casa. Se tumbaron dentro.

—Ésta es la cama —explicó Josie.
La maestra se acercó por detrás de Alex y Lacy.
—Se pasan el rato jugando a casitas —dijo—. ¿No son una preciosura?
Alex vio cómo Peter se acurrucaba, colocándose de costado. Josie se

abrazaba a él, pasándole el brazo alrededor de la cintura. Se preguntó cómo
era posible que su hija se hubiera formado una imagen mental como aquélla de
una pareja, dado que jamás había visto a su madre con nadie, ni siquiera salir
para una cita.

Vio que Lacy se apoyaba en uno de los cubículos formados por los bloques
y escribía en su pequeño pedazo de papel: TIERNO. Aquella palabra, en
efecto, describía a Peter. Era un niño demasiado tierno. Necesitaba que
alguien como Josie, aferrada a él como una ostra, le protegiera.

Alex agarró un lápiz y alisó su trozo de papel. Los adjetivos se le
amontonaban en la cabeza, había tantos que podían aplicarse a su hija:
dinámica, leal, brillante, impresionante… Pero se sorprendió a sí misma
formando las diferentes letras.

MÍA, escribió.

Cuando esta vez la fiambrera chocó contra el asfalto, se abrió por los goznes,
y el coche que iba detrás del autobús escolar aplastó el sándwich de atún y la



bolsa de Doritos. El conductor del autobús no se dio cuenta, como de
costumbre. A aquellas alturas, los de quinto curso habían adquirido tal pericia,
que abrían y cerraban la ventanilla sin que a nadie le hubiera dado tiempo de
gritarles que no lo hicieran. Peter notaba cómo se le llenaban los ojos de
lágrimas mientras los demás chicos entrechocaban las palmas felicitándose.
En su cabeza podía oír la voz de su madre: ¡aquél era el momento en que él
debía hacer valer sus derechos! Pero su madre no entendía que lo único que
conseguiría sería empeorar las cosas.

—Oh, Peter —suspiró Josie, mientras él volvía a sentarse junto a ella.
Bajó la vista, mirándose los guantes.
—Me parece que no podré ir a tu casa el viernes.
—¿Por qué?
—Porque mi mamá me dijo que me castigaría si volvía a perder la

fiambrera.
—Pero eso es injusto —dijo Josie.
Peter se encogió de hombros.
—Bueno. Todo es injusto.

Nadie se quedó más sorprendido que Alex cuando la gobernadora de New
Hampshire seleccionó una lista final de tres candidatos para el puesto de juez
de tribunal de distrito en la que ella estaba incluida. Aunque era lógico que
Jeanne Shaheen, una gobernadora joven, mujer y del Partido Demócrata,
hubiera querido incluir en la lista a una abogada joven, mujer y demócrata,
cuando Alex fue a la entrevista, aún le duraba el estado de ebriedad en que la
había sumido la noticia.

La gobernadora era más joven de lo que esperaba, y más guapa. «Que es
exactamente lo que la mayoría de la gente pensará de mí, si llego al estrado»,
se dijo. Se sentó y metió las manos debajo de los muslos para evitar que le
temblaran.

—Si la nombro a usted —le dijo la gobernadora—, ¿hay algo que yo
debiera saber?

—¿Se refiere a si guardo algún cadáver en el armario?



Shaheen asintió con la cabeza. Lo que de verdad contaba a la hora de una
designación gubernamental era si el nominado iba a dejar en buen o mal lugar
al gobernador. Shaheen intentaba poner los puntos sobre las íes antes de tomar
una decisión oficial, y esto sólo podía suscitar la admiración por parte de
Alex.

—¿Va a presentarse alguien en medio de la sesión constituyente del
Consejo Ejecutivo para oponerse a su nominación? —le preguntó la
gobernadora.

—Depende. ¿Piensa conceder alguna amnistía en la prisión del Estado?
Shaheen se rió.
—Entiendo que ahí es donde han acabado sus desdichados clientes.
La gobernadora se puso en pie y estrechó la mano de Alex.
—Creo que vamos a entendernos, Alex —dijo.

Maine y New Hampshire eran los dos únicos Estados del país que todavía
contaban con un Consejo Ejecutivo, un comité que supervisaba directamente
las decisiones del gobernador. Para Alex, eso significaba que en el mes que
iba a transcurrir desde su nominación a la sesión pública de su confirmación
en el cargo, tenía que hacer todo lo posible por apaciguar a cinco hombres
republicanos para evitar que la pusieran en la picota.

Los visitaba semanalmente, les preguntaba si tenían alguna pregunta que
necesitara de una respuesta por su parte. Había tenido incluso que buscarse
varios testigos para que declararan a su favor en la sesión de confirmación.
Después de los años pasados en la oficina de abogados del Estado, debería
haberse tratado de una tarea sencilla, pero el Consejo Ejecutivo no quería
escuchar a abogados. Querían escuchar a la comunidad en la que Alex vivía y
trabajaba, así que ésta tuvo que recurrir desde la maestra de primer curso
hasta a un policía al que ella le caía simpática a pesar de su complicidad con
el Lado Oscuro. La parte más difícil para Alex fue tener que aludir a todos sus
favores anteriores para lograr que aquellas personas estuvieran dispuestas a
testificar, pero también dejarles claro que, si era refrendada en su cargo como
jueza, no iba a poder corresponderles con nada a cambio.



Y por fin llegó el momento en que Alex tuvo que salir a la palestra. Tomó
asiento en las oficinas del Consejo Ejecutivo, en la sede del gobierno del
Estado, y lidiar con preguntas que iban desde: «¿Cuál ha sido el último libro
que ha leído?»; hasta: «¿Quién carga con el peso de las pruebas en casos de
abusos y negligencia?». La mayor parte de las preguntas eran académicas y de
temas generales, hasta que le lanzaron una patata caliente.

—Señora Cormier, ¿quién tiene derecho a juzgar a otra persona?
—Bueno —contestó—, eso depende de si se trata de juzgar en un sentido

moral o en un sentido legal. Moralmente, nadie tiene derecho a juzgar a los
demás. Pero legalmente, no se trata ya de un derecho… sino de una
responsabilidad.

—Prosigamos; ¿cuál es su postura con respecto a las armas de fuego?
Alex dudó. Las armas de fuego no la entusiasmaban precisamente. A Josie

no le dejaba ver nada en la televisión que mostrara violencia. Sabía lo que
pasaba cuando pones un arma en manos de un chico con problemas, o de un
marido furioso, o de una mujer maltratada… Había defendido a este tipo de
clientes demasiadas veces como para pasar por alto esa clase de reacción
catalítica.

Pero…
Estaba en New Hampshire, un estado conservador, delante de un grupo de

republicanos a los que aterrorizaba que ella resultara ser una bomba
incendiaria izquierdista. Tendría a su cargo comunidades en las que la caza era
algo que la gente no sólo adoraba, sino que necesitaba.

Alex dio un sorbo de agua.
—Legalmente —dijo—, estoy a favor de las armas de fuego.

—Es una locura —le decía Alex a Lacy, ambas de pie en la cocina de esta
última—. Te metes en esas tiendas on-line de confección de togas, y las
modelos parecen jugadores de fútbol americano con pechos. Ésa es la
percepción que tiene la gente de una mujer juez. —Se asomó al pasillo y gritó
hacia lo alto de la escalera—. ¡Josie! ¡Cuento hasta diez y nos vamos!

—¿Hay muchas opciones?



—Desde luego: negra o… negra. —Alex se cruzó de brazos—. Puede ser
de algodón y poliéster o sólo de poliéster. Con las mangas acampanadas o con
las mangas recogidas. Todas horribles. Lo que a mí me gustaría de verdad
sería algo entallado.

—Supongo que no hay muchos diseñadores que se dediquen al derecho —
dijo Lacy.

—No lo creo. —Se asomó de nuevo al pasillo—. ¡Josie! ¡Nos vamos ya!
Lacy dejó el paño de cocina con el que acababa de secar una sartén y

siguió a Alex al recibidor.
—¡Peter! ¡La madre de Josie tiene que irse a casa! —Al no recibir

respuesta de los niños, Lacy subió al piso de arriba—. Seguro que se han
escondido.

Alex la siguió hasta la habitación de Peter, donde Lacy abrió de golpe las
puertas del armario y miró debajo de la cama. Luego buscaron en el baño, en
la habitación de Joey y en el dormitorio principal. Cuando volvieron a bajar a
la planta baja oyeron voces procedentes del sótano.

—Cómo pesa —decía Josie.
Y Peter:
—Mira. Se agarra así.
Alex bajó disparada los escalones de madera. El sótano de Lacy era una

vieja bodega construida hacía cien años, con suelo de tierra y telarañas que
colgaban como adornos navideños. Se dirigió hacia los cuchicheos que venían
de un rincón, y allí, detrás de un montón de cajas y de una estantería llena de
botes de mermelada casera, estaba Josie, con un rifle entre los brazos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Alex casi sin aliento, ante lo cual Josie se
dio la vuelta, apuntándola a ella con el cañón.

Lacy agarró el arma y la apartó.
—¿De dónde han sacado esto? —preguntó, y sólo entonces Peter y Josie

parecieron darse cuenta de que habían hecho algo malo.
—Peter tenía una llave —dijo Josie.
—¿Una llave? —exclamó Alex—. ¿Una llave de dónde?
—Del armero —murmuró Lacy—. Debió de ver a Lewis sacando el rifle

cuando fue a cazar la semana pasada.



—¿Tienen armas por ahí y mi hija ha estado viniendo a su casa todo este
tiempo?

—No están por ahí —explicó Lacy—. Están en un armero cerrado con
llave.

—¡Que tu hijo de cinco años puede abrir!
—Lewis tiene las balas guardadas…
—¿Dónde? —preguntó Alex—. ¿O debería preguntárselo a Peter?
Lacy se volvió hacia Peter.
—Ya vas a ver. ¿Qué demonios hacían con eso?
—Sólo quería enseñárselo a Josie, mamá. Ella me lo pidió…
Josie adoptó una expresión asustada.
—Yo no le he pedido nada.
Alex se volvió hacia Lacy.
—Y encima tu hijo le echa la culpa a Josie…
—O a lo mejor es tu hija la que está mintiendo —replicó Lacy.
Se quedaron mirándose la una a la otra, dos amigas que hasta entonces se

habían mantenido al margen de las peleas de sus hijos. Alex se había puesto
roja. No dejaba de pensar en lo que podía haber pasado. ¿Y si hubieran
llegado a bajar cinco minutos más tarde? ¿Y si Josie hubiera resultado herida,
o muerta? Como culminación de aquellos pensamientos, otro más apareció en
su mente: las respuestas que había dado al Consejo Ejecutivo hacía apenas
unas semanas. ¿Quién tiene derecho a juzgar a los demás?

«Nadie», había dicho ella misma.
Y sin embargo, eso era lo que estaba haciendo entonces.
«Estoy a favor de las armas de fuego», había afirmado.
¿Se revelaba ahora como una hipócrita? ¿O simplemente era una buena

madre?
Alex vio cómo Lacy se arrodillaba junto a su hijo, y ello fue suficiente

para activar el disparador: de pronto, la absoluta lealtad de Josie hacia Peter
se le apareció como un lastre que arrastraba a su hija hacia el fondo. Quizá a
Josie le conviniera hacer nuevos amigos. Amigos en cuya compañía no
acabara en el despacho del director, y que no le pusieran rifles en las manos.

Alex retuvo a Josie a su lado.



—Creo que deberíamos marcharnos.
—Sí —convino Lacy con frialdad—. Creo que será lo mejor.

Estaban en el pasillo de los productos congelados cuando Josie empezó a
ponerse difícil.

—No me gustan las arvejas —gimoteaba.
—Pues no te las comas. —Alex abrió la puerta del congelador, notando la

caricia del aire frío en las mejillas mientras alcanzaba una bolsa de arvejas.
—Quiero galletas Oreo.
—No vamos a comprar más galletas, ya tenemos galletitas saladas con

forma de animales.
Josie llevaba una semana así de protestona, desde el episodio en casa de

Lacy. Alex sabía que no podía evitar que Josie se juntara con Peter durante el
día en la escuela, pero eso no significaba que ella cultivara la relación
permitiendo que Josie lo invitara a jugar en casa por las tardes.

Alex metió a pulso una garrafa de agua mineral en el carrito; luego agarró
una botella de vino. Después de pensárselo mejor, alcanzó una segunda
botella.

—¿Qué prefieres para cenar? ¿Hamburguesa o pollo?
—Quiero tofurkey.
Alex se echó a reír.
—¿De qué conoces tú el tofurkey?[4]
—Lacy nos lo hizo para comer. Parece un hot dog pero es mejor para la

salud.
Alex dio un paso al frente cuando dijeron su número en el mostrador de la

carne.
—¿Puede ponerme un cuarto de kilo de pechuga de pollo en filetes?
—¿Cómo es que tú siempre tienes lo que quieres y yo nunca tengo lo que

quiero? —la acusó Josie.
—Créeme, no eres una niña tan carente de cosas como te gustaría pensar.
—Quiero una manzana —declaró Josie.
Alex suspiró.



—¿No podemos ir a un supermercado sin que tengas que estar repitiendo
quiero esto, quiero lo otro?

Antes de que Alex se diera cuenta de sus intenciones, Josie le propinó una
patada desde su asiento del carrito del súper que alcanzó a Alex de pleno.

—Pero qué…
—¡Te odio! —chilló Josie—. ¡Eres la peor madre que existe en el mundo!
Alex se sintió violenta al ver que la gente se volvía a mirarlas; la señora

mayor que estaba eligiendo un melón, la empleada de alimentación, con las
manos cargadas de brócoli fresco. ¿Cómo se las arreglaban los niños para
darte una buena en lugares públicos donde la gente iba a juzgarte por tus
reacciones?

—Josie —dijo, sonriendo entre dientes—. Cálmate.
—¡Ojalá fueras como la madre de Peter! ¡Ojalá pudiera irme a vivir con

ellos!
Alex la agarró por los hombros, lo bastante fuerte como para hacer que

Josie se echara a llorar.
—Escúchame bien… —dijo en voz baja y acalorada, pero se interrumpió

al oír un murmullo, y la palabra juez.
En el periódico local había aparecido un artículo sobre su reciente

nombramiento para el tribunal del distrito, acompañado de una fotografía.
Alex había sentido el calor del reconocimiento público al pasar junto a la
gente que estaba en el pasillo de la panadería y los cereales: Oh, es ella. Pero
ahora sentía igualmente sus miradas críticas y ponderativas al advertir el
problema que había surgido con Josie y esperando que actuara… en fin, con
buen juicio.

Soltó el apretón.
—Ya sé que estás cansada —dijo Alex, lo bastante alto para que la oyeran

todos los que estaban allí—. Ya sé que quieres ir a casa. Pero tienes que
aprender a comportarte cuando estamos en público.

Josie parpadeó en medio de las lágrimas, mientras escuchaba la Voz de la
Razón y se preguntaba qué era lo que aquella criatura alienígena había hecho
con su verdadera madre, que en otras circunstancias le habría gritado
diciéndole que cerrara la boca.



Un juez, comprendía Alex de repente, no sólo tenía que serlo cuando
estaba en el estrado. Ella seguía siendo una jueza, tanto cuando salía a comer a
un restaurante, como cuando iba a bailar a una fiesta, o cuando quería
estrangular a su hija en medio del pasillo de las verduras. A Alex le habían
dado una ilustre capa con la que engalanarse, y ella no se había dado cuenta de
que tenía una pega: que nunca iba a poder quitársela.

Si uno se pasaba la vida pendiente de lo que pudieran pensar los demás,
¿acababa olvidándose de quién era en realidad? ¿Y si el rostro que se
enseñaba al mundo acababa convirtiéndose en una máscara… sin nada
debajo?

Alex empujó el carrito en dirección a las filas para pagar. Para entonces,
su hija enrabietada volvía a ser una niña arrepentida. Oía los hipidos de Josie,
cada vez más espaciados.

—Vamos, vamos… —dijo, tratando de consolar a su hija tanto como a sí
misma—. ¿No es mejor así?

El primer día de Alex en el estrado lo pasó en Keene. Nadie salvo su asistente
sabía que se trataba de su primer día. Los abogados habían oído que era
nueva, pero no sabían a ciencia cierta cuándo había comenzado en el puesto.
Aun así, estaba aterrorizada. Se había cambiado de ropa tres veces, aunque
nadie iba a saber cómo vestía por debajo de la toga. Vomitó dos veces antes
de salir de casa hacia la sede del tribunal.

Ya conocía el camino a los despachos judiciales, no en vano había
defendido cientos de casos allí mismo, al otro lado del banquillo. Su asistente
era un hombrecillo delgado, llamado Ishmael, que recordaba a Alex de
anteriores encuentros y al que ella no le había gustado particularmente: se le
había escapado la risa cuando él se presentó diciendo «Puede llamarme
Ishmael»[5]. Hoy, en cambio, el hombre se había lanzado prácticamente a sus
pies, o a sus altos tacones por mejor decir.

—Bienvenida, Su Señoría —le dijo—. Aquí tiene la relación de casos
pendientes. La acompañaré a su despacho, y ya le enviaremos a un ujier para
avisarla cuando esté todo preparado. ¿Hay alguna cosa más que pueda hacer



por usted?
—No —dijo Alex—. Estoy lista.
La dejó en su despacho, que estaba congelado. Alex ajustó el termostato y

sacó la toga de la cartera para ponérsela. Había un baño anexo en el que entró
para examinar su aspecto. Estaba impecable. Imponente.

Aunque al mismo tiempo parecía un poco una chica de coro, quizá.
Se sentó al escritorio y pensó de inmediato en su padre. «Mírame, papá»,

pensó, aunque él estaba ya en un lugar desde donde no podía oírla. Recordaba
decenas de casos juzgados por su padre; cuando volvía a casa se los explicaba
mientras cenaban. Lo que no recordaba eran momentos en los que dejara de
ser juez para ser simplemente padre.

Alex examinó los expedientes que necesitaba para el total de actas de
acusación de aquella mañana. Luego miró el reloj. Aún faltaban cuarenta y
cinco minutos antes del comienzo de la sesión del tribunal; era sólo culpa suya
estar tan nerviosa como para haber llegado tan temprano. Se levantó, se estiró.
Hubiera podido hacer un doble mortal en aquel despacho, tan grande era.

Pero no lo haría, los jueces no hacían esas cosas.
Abrió con timidez la puerta que daba al vestíbulo, e Ishmael se presentó al

instante.
—¿Su Señoría? ¿Qué puedo hacer por usted?
—Café —dijo Alex—. Sería fantástico.
Ishmael dio tal salto para ir a cumplir su petición, que Alex pensó que si le

pedía que fuera a comprarle un regalo a Josie para su cumpleaños, antes del
mediodía lo habría tenido encima del escritorio, envuelto y con lacito. Lo
siguió a una sala de descanso, compartida por jueces y abogados, y se dirigió
a la máquina de café. Una joven abogada le cedió el paso al instante.

—Pase usted delante, Su Señoría —dijo, haciéndose a un lado.
Alex agarró un vaso de cartón. Tenía que acordarse de llevarse un termo

de casa para tenerlo en su despacho. Aunque, puesto que se trataba de un
puesto rotatorio que, según el día de la semana, la haría pasar por Laconia,
Concord, Keene, Nashua, Rochester, Milford, Jaffrey, Peterborough, Grafton y
Coos, tendría que proveerse de una buena cantidad de termos. Apretó el botón
de la máquina de café, pero sólo para oír el silbido del vapor al salir: estaba



vacía. Sin pensarlo siquiera, decidió prescindir de la máquina y preparar una
cafetera, para lo cual buscó un filtro.

—Su Señoría, no hace falta que lo haga usted —dijo la abogada, cuyo
embarazo ante el comportamiento de Alex era evidente. Le sacó el filtro de las
manos y se puso a preparar ella el café.

Alex se quedó mirando a la abogada. Se preguntaba si alguien volvería a
llamarla Alex alguna vez, o si, por el contrario, su nombre había quedado
transformado de forma oficial y para siempre en el de Su Señoría. Se
preguntaba si alguien tendría valor para avisarla de que se le había quedado
un pedazo de papel higiénico enganchado en el zapato o un trocito de espinaca
entre los dientes. Era una sensación extraña: que, por un lado, todo el mundo te
escrutara con tal detenimiento y, por otro, nadie fuera a atreverse a decirte a la
cara si algo estaba mal.

La abogada le ofreció una taza de café recién hecho.
—No sabía cómo le gusta, Su Señoría —dijo, pasándole el azúcar y los

potecitos de nata líquida.
—Así está bien —dijo Alex, pero al alargar la mano para tomar el vaso, la

ancha manga de la toga se le enganchó en el borde del vaso de polietileno
derramando el café.

«Tranquilidad, Alex», pensó.
—Oh, cielos —dijo la abogada—. ¡Lo siento!
«¿Por qué habrías de sentirlo tú —le preguntó Alex mentalmente—, si ha

sido culpa mía?». La joven se había puesto en seguida a limpiar el
desaguisado con ayuda de unas servilletas de papel, así que Alex se dedicó a
limpiar su toga. Se despojó de ella y, en un momento de debilidad, pensó en no
parar ahí y seguir desnudándose hasta quedarse en bragas y sostén, y entrar de
esa forma a la sala del tribunal como el emperador del cuento. «¿Verdad que
es hermosa mi toga?», preguntaría, y oiría a todos los presentes responder:
«Oh, sí, Su Señoría».

Lavó la manga en el baño y la escurrió bien. Luego, con la toga en las
manos, se encaminó a su despacho. Pero la idea de permanecer media hora
sentada allí sola, sin hacer nada, le pareció tan deprimente que en lugar de eso
decidió pasear por los pasillos del juzgado de Keene. Se metió por rincones



por los que nunca antes había estado, y fue a parar a la puerta de un sótano que
daba a una zona de carga.

Fuera se encontró con una mujer vestida con el traje verde de los
empleados de mantenimiento fumando un cigarrillo. En el aire se respiraba el
invierno y la escarcha brillaba en el asfalto como cristales rotos. Alex se
abrazó a sí misma, era muy posible que allí fuera hiciera más frío aún que en
su despacho, y le hizo un gesto con la cabeza a la desconocida.

—Hola —saludó.
—Eh. —La mujer dejó escapar una bocanada de humo—. No te había

visto nunca por aquí. ¿Cómo te llamas?
—Alex.
—Yo Liz, y soy el departamento de mantenimiento del edificio al

completo. —Sonrió—. ¿Y tú en qué sección trabajas?
Alex se metió la mano en el bolsillo buscando una cajita de Tic-Tacs, no

porque necesitara una bolita de menta, sino porque quería ganar un poco más
de tiempo antes de que aquella conversación diera un brusco frenazo.

—Bueno —dijo—, yo soy la jueza.
Al instante, el rostro de Liz se tornó serio, y ella retrocedió, incómoda.
—Vaya, es un fastidio habértelo dicho, porque me ha encantado que hayas

entablado conversación conmigo, así tan fácil y tan amable. No creo que haya
nadie más por aquí dispuesto a hacerlo y… bueno, eso hace que te sientas un
poco sola. —Alex dudó unos segundos—. ¿Crees que serías capaz de olvidar
que soy la jueza?

Liz aplastó la colilla de su cigarrillo con la bota.
—Depende.
Alex asintió con la cabeza. Hizo girar la pequeña caja de plástico de

bolitas de menta en la palma de la mano. Hicieron un ruido de sonajero.
—¿Quieres una?
Tras pensárselo un segundo, Liz alargó la mano con la palma hacia arriba.
—Gracias, Alex —dijo, y sonrió.

Peter había tomado la costumbre de merodear como un fantasma por su propia



casa. Estaba allí, enclaustrado, lo cual tenía algo que ver con el hecho de que
Josie ya no fuese nunca, cuando antes solían quedar tres o cuatro veces por
semana después del colegio. Joey no quería jugar con él, pues su hermano
siempre estaba ocupado, o bien entrenando a fútbol, o bien jugando con un
juego de computadora en el que tenías que conducir como una exhalación por
una pista de carreras con unas curvas retorcidas como un clip de sujetar
papeles. Todo ello significaba que, a la práctica, Peter no tenía nada que
hacer.

Una noche, después de cenar, oyó ruidos en el sótano. No había vuelto a
bajar allí desde la tarde en que su madre lo había encontrado con Josie con el
rifle en las manos, pero en aquellos momentos se sintió atraído hacia el banco
de trabajo de su padre como una mariposa hacia la luz. Bajó y vio a su padre
sentado en una silla, delante de la mesa y sosteniendo la mismísima arma que
tantos problemas le había ocasionado a él.

—¿No tendrías que estar preparándote para irte a la cama? —le preguntó
su padre.

—No tengo sueño. —Observaba cómo las manos de su padre acariciaban
el largo cañón del rifle.

—Es precioso, ¿verdad? Es un Remington 721. Un 30-06. —El padre de
Peter se volvió hacia él—. ¿Quieres ayudarme a limpiarlo?

Peter miró instintivamente hacia la escalera que subía a la planta baja,
donde su madre estaba fregando los platos de la cena.

—Si te gustan las armas como me imagino, Peter, lo primero que tienes
que hacer es aprender a respetarlas. Es mejor prevenir que lamentar,
¿estamos? Esto sí que no lo discute ni tu madre. —Acunaba el arma en el
regazo—. Un arma de fuego es una cosa muy, muy peligrosa, pero lo que la
hace tan peligrosa es que la mayoría de la gente no entiende su funcionamiento.
Sin embargo, una vez que sabes cómo se maneja, no lo es más que cualquier
otra herramienta, como un martillo, o un destornillador, y no funcionará a
menos que sepas cómo sostenerla y utilizarla correctamente. ¿Lo has
entendido?

Peter no lo había entendido, pero no iba a decírselo a su padre. ¡Lo que
quería era aprender a usar un rifle de verdad! Ninguno de aquellos idiotas de



su clase, aquellos auténticos imbéciles, podía decir lo mismo.
—Lo primero que hay que hacer es abrirla, así, para asegurarnos de que no

han quedado balas en el interior. Hay que mirar en la recámara, aquí abajo.
¿Ves alguna? —Peter sacudió la cabeza—. Pues vuelve a comprobarlo. Nunca
lo habrás comprobado demasiadas veces. Fíjate bien en este botoncito de
debajo del cajón del mecanismo, justo delante del guardamontes. Apretándolo,
se abre del todo.

Peter observó cómo su padre quitaba el gran trinquete plateado que unía la
culata al cañón del rifle, con toda facilidad. Luego agarró una botella de
disolvente de la mesa de trabajo, «Hoppes #9», leyó Peter, y derramó un poco
del mismo en un trapo.

—No hay nada como ir a cazar, Peter —le dijo su padre—. Ir al bosque
mientras el resto del mundo está durmiendo… ver ese venado que levanta la
vista y te mira directamente a los ojos… —Sostuvo unos segundos el trapo en
alto, y Peter sintió que la cabeza le daba vueltas debido al olor; luego se puso
a frotar el metal con el trapo empapado de disolvente—. Ven, ¿por qué no lo
haces tú?

Peter se quedó boquiabierto. ¿Le estaba pidiendo que tomara el rifle,
después de lo que había pasado con Josie? Puede que fuera porque su padre
estaba delante, vigilando, pero también podía ser una trampa para castigarlo
por querer tomarlo de nuevo. Lo hizo con timidez, y una vez más le sorprendió
su increíble peso. En un videojuego de Joey llamado Big Buck Hunter, los
personajes manejaban sus rifles como si fueran ligeros como una pluma.

No era ninguna trampa. Su padre quería que lo ayudara de verdad. Peter
vio cómo levantaba otra pequeña lata, con un aceite para engrasar armas, y
vertía unas gotas de su contenido en un trapo limpio.

—Ahora lo secamos bien y echamos una gota en el martillo percutor…
¿Quieres saber cómo funciona un arma de fuego, Peter? Ven aquí. —Le señaló
el martillo percutor, un diminuto círculo dentro de otro círculo mayor—. Aquí
dentro, donde no puedes verlo, hay un resorte muy grande en forma de muelle.
Cuando aprietas el gatillo, ese resorte se suelta, lo que hace que el martillo
percutor avance con fuerza… —Apuntó una fracción de segundo con el índice
y el pulgar extendidos, a modo de ilustración—. La punta del martillo percutor



golpea en el centro de la chapa de la bala… haciendo mella en un pequeño
botón plateado llamado iniciador. Al producirse la muesca en la chapa, se
incendia la carga de pólvora que hay dentro del casquillo de metal, que es el
cartucho de la bala. Tú ya has visto cómo es, ¿verdad? Cuando la pólvora
prende y explota, crea una presión tal dentro del cartucho que la bala que hay
dentro de éste sale disparada.

El padre de Peter le quitó la pieza desmontada de las manos, la engrasó
con el paño y la dejó a un lado.

—Y ahora fíjate en el cañón. —Apuntó con el rifle como si fuera a
dispararle a una bombilla que colgaba del techo—. ¿Qué ves?

Peter miró dentro del tubo del cañón, desde la parte de detrás.
—Es como los macarrones que hace mamá.
—Sí, algo así. ¿Rotini? ¿No se llaman así? El interior del cañón es como

las vueltas de una tuerca. Al salir la bala propulsada y pasar por esas estrías,
sale al exterior girando sobre sí misma. Es como cuando lanzas una pelota de
fútbol americano y, además de ir impulsada hacia adelante, va rodando de
lado.

Alguna vez, cuando jugaba en el patio de atrás con su padre y con Joey,
Peter había intentado lanzar la pelota aplicándole ese tipo de giro, pero tenía
la mano demasiado pequeña, o la pelota era demasiado grande, y la mayoría
de las veces acababa cayéndole sobre los pies.

—Gracias al giro que las estrías del cañón le imprimen a la bala, ésta va
recta, sin desviarse ni zigzaguear. —Su padre tomó una baqueta con un lazo de
alambre en el extremo. Enganchó un parche en el lazo y lo empapó en
disolvente—. Lo malo es que la pólvora ensucia el cañón por dentro —
prosiguió—, por eso tenemos que limpiarlo.

Peter observó cómo su padre introducía con dificultad la baqueta en el
cañón del rifle, empujando y tirando repetidamente, como si batiera
mantequilla. Cambió el parche impregnado por otro seco y lo pasó también
por el cañón. Luego repitió la operación una vez más con otro parche limpio,
hasta que ya no salió manchado de negro.

—Cuando yo tenía tu edad, también mi padre me enseñó a hacer esto. —
Tiró el parche a un cubo de basura—. Algún día, tú y yo iremos juntos a cazar.



Peter apenas podía contenerse sólo de pensarlo. Él, que era incapaz de
lanzar una pelota, o de regatear jugando al fútbol, y ni siquiera sabía nadar
muy bien, ¿iba a ir a cazar con su padre? Le encantó la idea de dejar a Joey en
casa. Se preguntaba cuánto tiempo tendría que esperar, cómo sería la
sensación de hacer algo con su padre que fuera sólo cosa de ellos.

—Ah —exclamó su padre—. Mira el cañón ahora.
Peter tomó el rifle por la punta, y miró por la abertura, con el cañón

apoyado en el ojo.
—¡Por Dios, Peter! —exclamó su padre, arrebatándole el arma de las

manos—. ¡Así no! ¡Lo agarraste al revés! —Le dio la vuelta al rifle de forma
que apuntara hacia otro lado—. Aunque esté descargado, y sea completamente
seguro, nunca jamás mires por el orificio del cañón. Y no apuntes nunca un
arma hacia nada que no quieras matar.

Peter entornó los ojos, mirando en el interior del cañón por el lado
correcto. Lucía un destello plateado brillante, cegador. Perfecto.

Su padre engrasó también con un paño la parte exterior del cañón.
—Ahora, aprieta el gatillo.
Peter se quedó mirándolo. Hasta él sabía que eso no tenía que hacerlo.
—No hay peligro —lo tranquilizó su padre—. Hay que hacerlo para poder

volver a montar el arma.
Peter, dubitativo, dobló el dedo apretando el apéndice metálico en forma

de media luna, y disparó. Se liberó un fiador, de forma que su padre pudo
cerrar el rifle. Observó cómo lo guardaba de nuevo en el armero.

—Hay mucha gente que se pone nerviosa con las armas de fuego, pero es
porque no las conocen —dijo su padre—. Si sabes cómo funcionan, las puedes
manejar sin peligro alguno.

Peter vio cómo su padre cerraba con llave el armario donde estaba el rifle,
y comprendió lo que trataba de decirle: el misterio del rifle, eso que a él lo
había movido a sustraer la llave del armero del cajón de la ropa interior de su
padre para enseñarle a Josie el arma, ya no era una cosa tan fascinante e
irresistible. Ahora que lo había visto desmontado en piezas y vuelto a montar,
lo veía como lo que era: un montón de fragmentos de metal que encajaban unos
con otros; la suma de sus partes.



En realidad, un arma no era nada si no había una persona detrás.

El hecho de creer o no creer en el Destino se reduce a una cosa: a quién
echarle la culpa cuando algo va mal. ¿Crees que tú eres responsable, que si
lo hubieras hecho mejor o te hubieras esforzado más no habría sucedido?
¿O lo achacas simplemente a las circunstancias?

Conozco a personas que, al enterarse de la muerte de alguien, dirían
que ha sido la voluntad de Dios. Conozco a otras personas que dirían que
ha sido la mala suerte. Y luego está la opción que yo prefiero: que estaba en
el lugar equivocado, en el momento inoportuno.

Pero claro, también podrían decir eso mismo de mí, ¿verdad?



Al día siguiente

Para la sexta Navidad de Peter le habían regalado un pez. Era uno de esos
peces luchadores japoneses, un beta con una cola hecha de jirones, fina como
la seda, que se ondulaba como el vestido de una estrella de cine. Peter le puso
por nombre Wolverine, y se pasaba horas contemplando sus escamas de
destellos lunares, sus ojos de lentejuelas. Pero al cabo de unos días le dio por
pensar en lo triste que debía de ser no tener más que una pecera que explorar.
Se preguntaba si el pez se detenía cada vez que pasaba junto a su planta de
plástico porque había descubierto algo nuevo y asombroso en relación con su
forma y tamaño, o porque era una forma de saber que había dado otra vuelta
más.

Peter se levantaba en mitad de la noche para ver si el pez dormía alguna
vez, pero fuese la hora que fuese, Wolverine siempre estaba nadando. Se
preguntaba qué era lo que el pez veía: un ojo magnificado, que se elevaba
como un sol por la gruesa pared de cristal de la pecera. En la iglesia, había
escuchado al pastor Ron decir que Dios lo veía todo, y se preguntaba si no
sería eso lo que él era para Wolverine.

Sentado en una celda de la prisión del condado de Grafton, Peter intentaba
recordar qué había sido de su pez. Se murió, supuso. Seguramente él lo había
observado hasta que se murió.

Levantó la vista hacia la cámara ubicada en un rincón de la celda, que lo
escrutaba impasible. Ellos, quienesquiera que fuesen, querían cerciorarse de
que no se suicidara antes de que lo crucificaran públicamente. Por tal motivo



su celda estaba desprovista hasta de un simple camastro, y de almohada o
alfombra alguna: tan sólo un duro banco, y aquella estúpida cámara.

Aunque, pensándolo bien, quizá fuera algo bueno. Por lo que había podido
deducir, estaba solo en aquel corredor de celdas individuales. Se había
quedado aterrorizado cuando el coche del sheriff se había detenido delante de
la cárcel. Lo había visto muchas veces en la tele, sabía lo que sucedía en
lugares como aquél. Durante todo el tiempo que habían durado los trámites de
su ingreso había mantenido la boca cerrada, no porque fuera un tipo duro sino
porque tenía miedo de echarse a llorar si la abría, y de no poder parar.

Oyó un ruido de metal contra metal, como de espadas entrechocando, y
luego unos pasos. Peter no se movió, siguió con las manos juntas entre las
rodillas, los hombros encorvados. No quería parecer ansioso, ni demasiado
patético. La verdad es que era bastante bueno haciéndose invisible. Era una
técnica que había perfeccionado durante los últimos doce años.

Un funcionario de prisiones se detuvo delante de la celda.
—Tienes visita —dijo, abriendo la puerta.
Peter se puso de pie lentamente. Miró a la cámara junto al techo, y siguió

al funcionario por un pasillo gris desconchado.
¿Sería muy difícil salir de allí? ¿Y si le propinaba una patada de kung-fu,

como en los videojuegos, y tumbaba a aquel guardián, y luego a otro, y a otro,
hasta salir corriendo por la puerta y saborear el aire fresco, cuyo gusto había
empezado ya a olvidar?

¿Y si tenía que quedarse allí para siempre?
Entonces se acordó de lo que le había pasado a su pez. En un arrebato

arrollador de sentimiento humanitario a favor de los derechos de los animales,
Peter había agarrado a Wolverine y lo había tirado por el inodoro. Se había
imaginado que las cañerías acababan en algún inmenso océano, como aquel
junto al que había pasado las últimas vacaciones con su familia, y que a lo
mejor Wolverine encontraría el camino de vuelta a Japón, junto con el resto de
sus parientes. Hasta que Peter no le confió lo que había hecho a su hermano
Joey, no había oído hablar de las alcantarillas, y no supo que, en lugar de darle
la libertad a su mascota, la había matado.

El funcionario se detuvo delante de una puerta que decía: VISITAS



PRIVADAS. Era incapaz de imaginar quién podía ir a visitarle, a excepción de
sus padres, y él aún no tenía ganas de verlos. Le preguntarían cosas que él no
era capaz de contestar, cosas acerca de cómo es posible arropar a un hijo por
la noche, y no reconocerle a la mañana siguiente. Quizá lo más sencillo fuera
volver ante la cámara de su celda, que lo miraba fijamente pero no lo juzgaba.

—Entra —le dijo el guardián, abriendo la puerta.
Peter respiró hondo, con un estremecimiento. Se preguntó qué debió de

pensar su pez después de esperar encontrarse con el frío azul del mar y acabar
nadando en mierda.

Jordan entró en la prisión del condado de Grafton y se detuvo en el puesto de
control. Tenía que firmar en el registro antes de poder visitar a Peter
Houghton. Un funcionario de prisiones, al otro lado de una mampara de
plexiglás transparente, le proporcionó un distintivo de visitante. Jordan tomó
la tablilla con el formulario y garabateó su nombre, para devolverla por la
pequeña ventanilla de la mampara, aunque no había nadie para recogerla. Los
dos funcionarios del otro lado estaban pendientes de un pequeño televisor en
blanco y negro en el que daban, como en todas las demás televisiones del
planeta, un informativo acerca del tiroteo en el instituto.

—Disculpen —dijo Jordan, pero ninguno de los dos hombres se volvió.
—Al oír los disparos —decía el reportero—, Ed McCabe asomó la

cabeza por la puerta del aula de noveno curso, donde estaba dando clase,
interponiéndose entre el asaltante y sus alumnos.

La pantalla pasó a mostrar a una mujer llorando, identificada en grandes
letras blancas al pie de su imagen como JOAN MCCABE, HERMANA DE LA
VÍCTIMA.

—Se preocupaba mucho por sus chicos —decía entre sollozos—. Durante
los siete años en que fue profesor en Sterling siempre se preocupó por ellos,
¿por qué iba a ser diferente el último minuto de su vida?

Jordan cambió el peso de la pierna de apoyo.
—¿Hola?
—Un segundo, amigo —dijo uno de los funcionarios de prisiones,



haciéndole un gesto ausente con la mano.
El informador apareció de nuevo en la granulada pantalla, con el pelo

levantado como la vela de un barco inflada por la brisa. Tras él se veía una de
las paredes de ladrillo monocolor del instituto.

—Sus compañeros docentes recuerdan a Ed McCabe como un profesor
entregado a su trabajo, siempre dispuesto a hacer cuanto fuera necesario
cuando se trataba de ayudar a un alumno, y también como un amante de la vida
al aire libre, que solía hablar de su sueño de recorrer Alaska. Un sueño —
decía el periodista con tono grave —que ahora ya nunca se hará realidad.

Jordan recuperó la tablilla con el formulario y la empujó con fuerza por la
abertura, de modo que cayera al suelo. Los dos guardias se volvieron a la vez.

—He venido a ver a mi cliente —dijo.

Lewis Houghton nunca había dejado de impartir una sola clase en los
diecinueve años en que había sido profesor en la Universidad de Sterling,
hasta ese día. Cuando lo llamó Lacy, se marchó de forma tan precipitada que
ni siquiera colgó una nota en la puerta del aula. Se imaginaba a los estudiantes
esperando a que él llegara para tomar nota de cada una de las palabras que
salían de su boca, como si todo lo que él decía fuera irreprochable.

¿Cuál era la palabra, la obviedad, el comentario suyo que había llevado a
Peter a cometer aquel acto?

¿Qué palabra, qué obviedad, qué comentario podrían haberlo evitado?
Él y Lacy estaban sentados en el patio de atrás, a la espera de que la

policía abandonara la casa. Uno de los policías se había marchado, pero
probablemente en busca de una ampliación de la orden de registro. A Lewis y
a Lacy no les estaba permitido quedarse en su propia casa mientras durara la
inspección. Durante un rato, se habían quedado en el camino de entrada,
viendo cómo de vez en cuando salía un agente cargado con cajas y bolsas
llenas de cosas que Lewis había encontrado lógico que se llevaran, como la
computadora, o libros de la habitación de Peter, pero también de otras que
nunca se le hubiesen ocurrido, como una raqueta de tenis, o una caja gigante de
fósforos impermeables.



—¿Qué hacemos? —murmuró Lacy.
Él sacudió la cabeza, con la mirada perdida. Para uno de sus artículos

periodísticos sobre el valor de la felicidad, había entrevistado a personas
mayores que habían intentado suicidarse. «¿Qué nos queda?», le decían.
Entonces, Lewis había sido incapaz de comprender aquella falta absoluta de
esperanza. En aquella época no podía imaginar que el mundo pudiera volverse
tan amargo que no se fuera capaz de ver una solución.

—No podemos hacer nada —repuso Lewis, y lo decía convencido. Miró a
un agente que salía con un montón de cómics viejos de Peter.

Cuando llegó a casa se encontró a Lacy paseando de un lado a otro del
camino de entrada. Al verlo, ella se le había arrojado a los brazos.

—¿Por qué? —le había dicho entre sollozos—. ¿Por qué?
Había miles de preguntas encerradas en aquel simple por qué, pero Lewis

no hubiera podido responder a una sola de ellas. Se había agarrado a su
esposa como si ésta fuera una madera a la deriva en medio de la riada, hasta
que había advertido los ojos escrutadores de un vecino al otro lado de la
calle, que les observaban desde detrás de una cortina.

Por eso se habían ido al patio de atrás. Se sentaron en el balancín del
porche, rodeados por las ramas desnudas y la nieve que se derretía. Lewis
permanecía en completa quietud, con los dedos y los labios insensibles por el
frío y la conmoción.

—¿Crees que tenemos la culpa? —preguntó Lacy en un susurro.
Él se quedó mirándola con fijeza, sorprendido por su valentía: acababa de

expresar con palabras aquello que él ni siquiera se había atrevido a pensar.
Pero nada de lo que dijesen les serviría: los disparos habían sido reales, y su
hijo era quien había apretado el gatillo. No podían contradecir los hechos,
como mucho podían observarlos desde un prisma diferente.

Lewis agachó la cabeza.
—No lo sé.
¿Por dónde comenzar a revisar aquellas estadísticas? ¿Había sucedido

porque Lacy había tenido demasiado a Peter en brazos cuando era pequeño?
¿O porque Lewis fingía reírse cuando Peter se caía, con la esperanza de que el
pequeño que daba sus primeros pasos viera que caerse no tenía importancia?



¿Tenían que haber vigilado más de cerca lo que leía, lo que veía, lo que
escuchaba? ¿O con ello sólo habrían conseguido asfixiarlo y abocarlo a un
resultado similar? ¿O quizá todo era culpa de la combinación de Lacy y
Lewis, del hecho de haberse unido ellos dos? Si los hijos de una pareja era lo
que contaba a la hora de evaluar su historial, entonces ellos habían fracasado
lamentablemente.

Dos veces.
Lacy se quedó mirando el intrincado enladrillado bajo sus pies. Lewis se

acordó de cuando había pavimentado aquel trozo del patio; de cuando había
nivelado la arena y colocado los ladrillos él mismo. Peter había querido
ayudarle, pero él no le había dejado. Los ladrillos pesaban demasiado.
«Podrías hacerte daño», le había dicho.

Si Lewis no lo hubiera protegido tanto, si Peter hubiera experimentado
dolor de verdad en sí mismo, ¿habría sido menos propenso a infligirlo a los
demás?

—¿Cómo se llamaba la madre de Hitler? —preguntó Lacy.
Lewis la miró pestañeando.
—¿Cómo?
—¿Era mala?
Lewis rodeó a Lacy con el brazo.
—No te tortures —dijo en voz baja.
Ella hundió el rostro en el hombro de su marido.
—Los demás lo harán —dijo.
Por un breve instante, Lewis se permitió el pensamiento de creer que todo

el mundo estaba en un error, que Peter no podía ser el autor de los disparos
que acababan de producirse aquel mismo día. En cierto sentido era verdad.
Aunque hubiera cientos de testigos: el chico al que habían visto no era el
mismo muchacho con el que Lewis había hablado la noche anterior, al irse a la
cama. Habían mantenido una conversación acerca del coche de Peter.

Ya sabes que tienes que pasarle la inspección antes de final de mes —le
había dicho Lewis.

—Sí, ya —le había contestado Peter—. Ya me han dado hora.
¿Le había mentido también sobre eso?



—El abogado…
—Me ha dicho que nos llamará —repuso Lewis.
—¿Le has dicho que Peter es alérgico al marisco? Si le dan algo que…
—Se lo he dicho —la tranquilizó Lewis, aunque no lo había hecho. Se

imaginó a Peter solo en una celda de la cárcel por delante de la cual pasaban
todos los veranos, de camino hacia el parque de atracciones de Haverhill. Se
acordó de cuando Peter llamaba la segunda noche que pasaba fuera de casa,
durante las colonias, para suplicar que fueran a buscarlo. Pensó en su hijo, que
seguía siendo su hijo, aunque hubiera hecho algo tan horrible que Lewis no
podía cerrar los ojos sin imaginar lo peor, y entonces sintió tal opresión en las
costillas que no pudo respirar.

—¿Lewis? —exclamó Lacy, apartándose al notar que él jadeaba—. ¿Estás
bien?

Él asintió con la cabeza, sonrió, pero se ahogaba al enfrentarse a la
verdad.

—¿Señor Houghton?
Ambos levantaron la mirada y se encontraron con un agente de pie ante

ellos.
—Señor, ¿podría acompañarme un segundo?
Lacy se levantó con él, pero su marido le hizo un gesto para que esperara.

No sabía adónde lo llevaba aquel policía, qué era lo que estaba a punto de
ver. No quería que Lacy lo viera si no había necesidad.

Siguió al policía al interior de su propia casa, momentáneamente tomada
por los agentes que, provistos de guantes de látex, registraban la cocina, el
ropero. Nada más llegar a la puerta que conducía al sótano, empezó a sudar.
Sabía adónde se dirigían, era algo en lo que cuidadosamente había evitado
pensar desde que había recibido la llamada de Lacy.

En el sótano había otro agente esperando, que obstaculizaba la vista de
Lewis. Allí abajo estaban a diez grados menos de temperatura, pero Lewis
seguía sudando. Se secó la frente con la manga.

—Estos rifles —dijo el agente—, ¿son de su propiedad?
Lewis tragó saliva.
—Sí. Suelo ir a cazar.



—Señor Houghton, ¿puede decirnos si está aquí todo su armamento? —
Entonces el agente se hizo a un lado para dejarle ver el armero con la puerta
de cristal.

Lewis sintió que le flaqueaban las rodillas. Tres de sus cinco rifles de
caza estaban allí bien guardados, como las chicas feas del baile. Pero dos
faltaban.

Hasta aquel momento, Lewis se había permitido creer que aquello tan
horroroso que había sucedido con Peter era algo que escapaba a todo lo
esperable y predecible; que su hijo se había convertido en una persona que él
no habría podido imaginar jamás. Hasta aquel momento, todo había sido un
trágico accidente.

Ahora, Lewis empezaba a culparse a sí mismo.
Se volvió hacia el agente, mirándolo a los ojos sin revelar sus

sentimientos. Una expresión, se dio cuenta, que había aprendido de su propio
hijo.

—No —dijo—. Aquí no está todo.

La primera regla no escrita de la defensa legal es actuar como si se supiera
todo, cuando en realidad no se sabe absolutamente nada. El abogado se
encuentra cara a cara con un cliente al que no conoce, y que puede tener o no
una remota posibilidad de salir absuelto; el truco consiste en permanecer tan
impasible como firme. De inmediato hay que sentar los parámetros de la
relación: «Aquí el jefe soy yo; tú dime sólo lo que yo necesito escuchar».

Jordan se había visto en una situación como aquélla cientos de veces, en
una sala de visitas privadas de aquella misma prisión dispuesto a escuchar lo
que le contara su cliente, y estaba convencido de haberlo visto todo. Por eso
se quedó pasmado al darse cuenta de que Peter Houghton lo había
sorprendido. Dada la magnitud de la matanza, el mal causado y las caras de
terror que Jordan acababa de ver en la pantalla del televisor, aquel cuatro
ojos, aquel muchacho flaco y pecoso, le pareció completamente incapaz de ser
el responsable de una cosa como aquélla.

Ése fue su primer pensamiento. El segundo fue: «Eso me favorecerá en la



defensa».
—Peter —dijo—, me llamo Jordan McAfee, y soy abogado. Tus padres

me han contratado para que te represente.
Esperó oír alguna respuesta. Nada.
—Siéntate —prosiguió, pero el chico seguía de pie—. O no —añadió

Jordan. Se colocó la máscara profesional y miró a Peter—. Mañana te leerán
el acta de acusación. No tendrás opción a fianza. Intentaré averiguar los cargos
que se van a presentar contra ti por la mañana, antes de que tengas que
presentarte en el tribunal. —Le dio unos segundos a Peter para que asimilara
la información—. A partir de ese momento, ya no estarás solo. Me tendrás a
mí.

¿Era cosa de la imaginación de Jordan, o por los ojos de Peter había
cruzado algo al escuchar aquellas palabras? Tan rápido como había aparecido
se había esfumado. Peter miraba fijamente al suelo, sin expresión.

—Bien —dijo Jordan, poniéndose en pie—. ¿Tienes alguna pregunta?
Tal como esperaba, no obtuvo respuesta alguna. Demonios, a juzgar por la

actitud de Peter durante aquella breve entrevista, Jordan podría haber estado
hablando con alguna de las infortunadas víctimas de los disparos.

«A lo mejor lo es», pensó; y la voz sonó en su cabeza muy parecida a la de
su mujer.

—De acuerdo, entonces. Nos veremos mañana.
Golpeó en la puerta con los nudillos, y estaba esperando que acudiera el

guardián que había de acompañar a Peter de regreso a la celda, cuando de
pronto el chico habló.

—¿A cuántos acerté?
Jordan dudó unos segundos, con la mano en el pomo. No se volvió a mirar

a su cliente.
—Nos veremos mañana —repitió.

El doctor Ervin Peabody vivía al otro lado del río, en Norwich, Vermont, y
colaboraba con la facultad de psicología de la Universidad de Sterling. Seis
años atrás había escrito, junto con otros seis autores, un artículo sobre la



violencia escolar; un trabajo académico que casi había olvidado. Ahora había
sido requerido por la agencia filial de la NBC en Burlington, para un
programa de noticias matutino que él mismo había visto a veces, mientras se
tomaba un tazón de cereales, por la mera diversión de ver la ineptitud de los
locutores.

—Buscamos a alguien que pueda hablar del suceso del Instituto Sterling
desde un punto de vista psicológico —le había dicho el productor.

Y Ervin le había contestado:
—Yo soy el que buscan.
—¿Señales de advertencia? —dijo, en respuesta a la pregunta del

presentador—. Bien, estos jóvenes suelen apartarse de los demás. Tienden a
ser solitarios. Hablan de lastimarse a sí mismos, o a los demás. Son incapaces
de integrarse en la escuela o reciben frecuentes castigos. Les falta estar en
comunicación con alguien, quienquiera que sea, que les haga sentirse
importantes.

Ervin sabía que la cadena no había ido a buscarle por sus conocimientos,
sino para procurar consuelo. El resto de Sterling, el resto del mundo, quería
saber que los chicos como Peter Houghton son reconocibles; como si la
capacidad para convertirse en un asesino de la noche a la mañana fuese una
marca de nacimiento.

—Entonces podríamos decir que existe un perfil general que define a un
asesino escolar —instó el presentador.

Ervin Peabody miró a la cámara. Él sabía la verdad: que decir que tales
chicos visten de negro, o les gusta escuchar música extravagante, o que se
irritan con facilidad, era aplicable a la mayor parte de la población
adolescente masculina, al menos durante un período de tiempo de la
adolescencia. Sabía que si un individuo profundamente perturbado tenía
intención de causar daño, era muy probable que lo consiguiera. Pero también
sabía que todos los ojos del valle de Connecticut estaban puestos en él, tal vez
todos los ojos del nordeste del país, y que él era profesor en Sterling. Un
pequeño prestigio, una etiqueta de experto, no podía hacer daño.

—Podría decirse, sí —corroboró.



Lewis se encargaba de las últimas tareas domésticas antes de acostarse.
Empezaba por la cocina, poniendo el lavavajillas, y terminaba cerrando con
llave la puerta principal y apagando las luces. Luego subía al piso de arriba,
donde Lacy solía estar ya metida en la cama, leyendo (si es que no la habían
llamado para asistir a algún parto), y se detenía unos momentos en la
habitación de su hijo, al que le decía que apagara la computadora y se fuera a
dormir.

Aquella noche se quedó delante de la habitación de Peter, contemplando el
desorden que había dejado tras de sí el registro policial. Su primera intención
fue volver a colocar en las estanterías los libros que habían dejado, y guardar
en su sitio el contenido de los cajones del escritorio, desparramado por la
alfombra. Pero después de pensarlo mejor, cerró la puerta con suavidad.

Lacy no estaba en el dormitorio, ni cepillándose los dientes. Dudó unos
segundos mientras aguzaba el oído. Se oía el bisbiseo de una charla, como si
fuera una conversación furtiva, procedente de la estancia que tenía justo
debajo.

Volvió sobre sus pasos en dirección a las voces. ¿Con quién estaría
hablando Lacy, casi a medianoche?

En la oscuridad del estudio, el resplandor verdoso de la pantalla del
televisor tenía un destello sobrenatural. Lewis había olvidado que allí hubiera
un aparato, tan poco uso se hacía de él. Vio el logotipo de la CNN y la
familiar franja inferior con los teletipos de última hora desplazándose hacia la
izquierda. Pensó que aquella forma de dar las últimas noticias, aquella franja
móvil, se utilizó por primera vez cuando el 11-S; cuando la gente empezó a
tener tanto miedo que necesitaba saber sin demora los hechos que acontecían
en el mundo que habitaban.

Lacy estaba de rodillas sobre la alfombra, mirando la pantalla.
—Aún no se sabe a ciencia cierta cómo obtuvo el autor de los disparos

las armas que llevaba encima, ni cuáles eran éstas con exactitud…
—Lacy —dijo, tragando saliva—. Lacy, ven a la cama.
Lacy no se movió ni dio señales de haberle oído. Lewis le posó la mano

en el hombro al pasar junto a ella y apagó el televisor.



—Las primeras informaciones barajan la posibilidad de que llevara dos
pistolas —estaba diciendo el presentador justo antes de que la imagen
desapareciera.

Lacy se volvió hacia él. Sus ojos le hicieron pensar a Lewis en el cielo
que se ve desde un avión: un gris ilimitado que podría estar en todas partes y
en ninguna, todo a la vez.

—Todo el rato dicen que es un hombre —comentó ella—, y no es más que
un muchacho.

—Lacy —repitió él. Ella se levantó y se dejó tomar entre sus brazos, como
si la hubiese invitado a bailar.

Si se escucha con atención cuanto se dice en un hospital, es posible enterarse
de la verdad. Las enfermeras cuchichean entre sí mientras tú finges dormir; los
policías intercambian secretos en los pasillos; los médicos entran en tu
habitación hablando todavía del estado de salud del paciente al que acaban de
visitar.

Josie se había ido haciendo mentalmente una lista de los heridos. La había
ido confeccionando haciendo un esfuerzo por recordar cuándo los había visto
por última vez; cuándo se habían cruzado con ellos por el pasillo; cuán cerca o
lejos estaban de ella en el momento de recibir el disparo. Estaba Drew
Girard, que había tomado del brazo a Matt y a Josie para decirles que Peter
Houghton estaba disparando dentro del instituto. Emma, que estaba sentada a
unas sillas de distancia de Josie en el comedor. Y Trey MacKenzie, un jugador
de fútbol conocido por las fiestas que montaba en su casa. John Eberhard, que
había comido de las patatas fritas de Josie aquella mañana. Min Horuka, de
Tokio, un alumno de un programa de intercambio estudiantil, que el año
pasado se había emborrachado en la zona de actividades al aire libre, detrás
de la pista de atletismo, y luego había vomitado dentro del coche del director
metiendo la cabeza por la ventanilla abierta. Natalie Zlenko, que estaba
delante de Josie en la cola del comedor. El entrenador Spears y la señorita
Ritolli, ex profesores ambos de Josie. Brady Pryce y Haley Weaver, la parejita
del año de los de último curso.



Había otros a los que Josie sólo conocía de nombre: Michael Beach, Steve
Babourias, Natalie Phlug, Austin Prokiov, Alyssa Carr, Jared Weiner, Richard
Hicks, Jada Knight, Zoe Patterson… extraños con los que a partir de ahora iba
a estar vinculada para siempre.

Más difícil era averiguar el nombre de los que habían muerto,
pronunciados en voz aún más baja, como si su estado fuera contagioso para
todas las almas que ocupaban los lechos del hospital. Josie había oído
rumores: que el señor McCabe había resultado muerto, y también Topher
McPhee, el traficante de marihuana del instituto. Con el fin de ir almacenando
retazos de información, Josie intentaba ver la televisión, que cubría durante
las veinticuatro horas el suceso del Instituto Sterling, pero al final siempre
aparecía su madre y la apagaba. Lo único que había podido entresacar de sus
incursiones prohibidas en la información de los medios de comunicación era
que había habido diez víctimas mortales.

Matt era una.
Cada vez que Josie pensaba en ello, su cuerpo experimentaba algún tipo de

reacción. Se le cortaba la respiración. Todas las palabras que conocía se le
quedaban petrificadas en el fondo de la garganta, como una roca que tapara la
salida de una gruta.

Gracias a los sedantes, gran parte de todo aquello le parecía irreal, como
si caminara sobre el suelo esponjoso de un sueño, pero en el momento en que
pensaba en Matt, todo se volvía real y crudo.

Nunca más volvería a besar a Matt.
Nunca más volvería a oírle reír.
Nunca más volvería a sentir la presión de su mano en su cintura, ni a leer

una nota que él le hubiera colado por la rejilla de la casilla, ni a percibir los
latidos de su propio corazón en su mano cuando él le desabrochaba la camisa.

Sólo recordaba la mitad de las cosas, como si aquellos disparos no sólo
hubieran dividido su vida en un antes y un después, sino que la hubieran
despojado también de ciertas facultades: la capacidad de estar una hora sin
verter lágrimas; la capacidad de ver el color rojo sin que se le revolviera el
estómago; la capacidad para formar un esqueleto completo de la verdad a
partir de los huesos desnudos de la memoria. Después de lo sucedido,



recordarlo todo sería casi una obscenidad.
Josie se sorprendió a sí misma pasando, como en un estado de ebriedad,

de imágenes tiernas con Matt, a pensamientos macabros. No dejaba de
recordar un verso de Romeo y Julieta que la había impresionado cuando
habían estudiado la obra en noveno: «Con los gusanos que son tus doncellas».
Lo había dicho Romeo ante el cuerpo de Julieta, que parecía muerta, en la
cripta de los Capuleto. Polvo eres y en polvo te convertirás. Pero antes de eso
había un montón de etapas intermedias de las que nadie hablaba nunca, y
cuando las enfermeras se marcharon, Josie se encontró preguntándose en plena
noche cuánto tiempo tardaba la carne en desaparecer por completo de los
huesos pelados; qué pasaba con la materia gelatinosa del globo ocular; si Matt
ya había dejado de parecerse a Matt. Luego se despertó gritando, rodeada de
una docena de médicos y enfermeras que la sujetaban.

Si le das el corazón a alguien y luego se muere, ¿se lo lleva consigo? ¿Te
pasas el resto de la vida con un agujero en el interior que no puede llenarse?

Se abrió la puerta de la habitación y entró su madre.
—Bueno —dijo, con una sonrisa postiza tan amplia que le dividía la cara

en dos como una línea del ecuador—. ¿Preparada?
Eran sólo las siete de la mañana, pero a Josie ya le habían dado el alta.

Asintió con la cabeza. En aquellos momentos, Josie casi la odiaba. Ella
actuaba con gran entrega y preocupación, pero era demasiado tarde; como si
hubieran hecho falta aquellos disparos para despertar a la realidad de que ya
no tenían absolutamente ninguna relación. No dejaba de repetirle a Josie que si
necesitaba hablar allí estaba ella, lo cual era ridículo. Aunque Josie hubiera
querido, que no quería, su madre era la última persona en la tierra en la que
habría confiado. Ella no lo entendería, nadie entendería, salvo quizá los demás
chicos que estaban en cama en las diferentes habitaciones de aquel hospital.
Aquello no había sido un asesinato en una calle cualquiera, que ya habría sido
bastante malo. Aquello era lo peor que podía suceder: se había producido en
un lugar al que Josie debería volver, lo quisiera o no.

Josie iba vestida con una ropa diferente a la que llevaba puesta al llegar
allí, y que había desaparecido de forma misteriosa. Nadie estaba dispuesto a
decirle nada, pero Josie supuso que estaba manchada con la sangre de Matt.



Habían hecho bien en tirarla: por mucho blanqueador que usaran y por muchos
lavados que le dieran, Josie sabía que siempre vería las manchas.

Aún le dolía la cabeza en el punto donde se la había golpeado contra el
suelo al desmayarse. Se había hecho un corte, y por muy poco no había
necesitado puntos de sutura, aunque los médicos habían preferido tenerla allí
en observación durante toda la noche. «¿Para qué? —se había preguntado
Josie—. ¿Un derrame? ¿Una embolia? ¿Por si me suicidaba?». Al hacer Josie
el gesto de levantarse, su madre acudió a su lado de inmediato, pasándole el
brazo alrededor de la cintura para ayudarla. Eso le hizo pensar a Josie en
cuando ella y Matt caminaban a veces por la calle en verano, con la mano del
uno metida en el bolsillo trasero de los vaqueros del otro.

—Oh, Josie —dijo su madre, y así fue como se dio cuenta de que había
empezado a llorar de nuevo. Le pasaba de una manera tan continua, que había
perdido la capacidad de percibir cuándo comenzaba y cuándo terminaba. Su
madre le ofreció un pañuelo de papel—. ¿Sabes qué?, en cuanto llegues a casa
empezarás a sentirte mejor. Ya lo verás.

Bueno… Desde luego peor seguro que no.
Consiguió esbozar una mueca, que podía considerarse una sonrisa si uno

no se fijaba mucho, porque sabía que eso era lo que su madre necesitaba en
aquellos momentos. Caminó los quince pasos que la separaban de la puerta de
la habitación del hospital.

—Cuídate, tesoro —le dijo una enfermera a Josie al pasar ésta por delante
de los mostradores.

Otra, la que era la preferida de Josie, la que le llevaba el hielo picado, le
sonrió.

—No se te ocurra volver por aquí, ¿me oyes?
Josie se dirigió a paso lento al ascensor, que cada vez que levantaba la

vista parecía más lejos. Al pasar por delante de una de las habitaciones, se
fijó en un nombre que le resultaba familiar en el rótulo del exterior: HALEY
WEAVER.

Haley era alumna de último año, reina de la fiesta de final de curso de los
últimos dos años. Ella y su novio Brady eran los Brad Pitt y Angelina Jolie del
Instituto Sterling, papel que Josie había creído que ella y Matt tenían grandes



posibilidades de heredar una vez que Haley y Brady se hubieran graduado.
Hasta las ilusas que suspiraban por la etérea sonrisa y el escultural cuerpo de
Brady se habían visto obligadas a reconocer que constituía un acto de justicia
poética el hecho de que saliera con Haley, la chica más guapa del instituto.
Con su rubia melena en cascada y sus claros ojos azules, a Josie siempre le
había recordado a una hada mágica, la celestial y serena criatura que
desciende flotando desde las alturas para conceder los deseos de alguien.

Circulaban todo tipo de historias sobre ellos: que Brady había renunciado
a becas para jugar a fútbol en varias universidades que no ofrecían estudios
artísticos para Haley; que Haley se había hecho un tatuaje con las iniciales de
Brady en un sitio que nadie podía ver; que en su primera cita él había
esparcido pétalos de rosa en el asiento del acompañante de su Honda. Josie,
que se movía en los mismos círculos que Haley, sabía que la mayor parte de
aquellas historias eran tonterías. La propia Haley había explicado que, en
primer lugar, se trataba de un tatuaje provisional, y en segundo lugar, que no
habían sido pétalos de rosa, sino un ramo de lilas que él había robado del
jardín de un vecino.

—¿Josie? —llamó Haley en un susurro desde dentro de la habitación—.
¿Eres tú?

Josie notó la mano de su madre que la retenía por el brazo. Pero entonces
los padres de Haley, que le tapaban la visión de la cama, se apartaron.

Haley tenía la mitad derecha del rostro cubierta de vendajes, y la parte
correspondiente de la cabeza afeitada al cero. Tenía la nariz rota, y el ojo
visible enrojecido. La madre de Josie respiró hondo, sin hacer ruido.

Josie entró en la habitación, forzándose a sonreír.
—Josie —dijo Haley—. Las mató a los dos. A Courtney y a Maddie. Y

luego me apuntó a mí, pero Brady se puso delante. —Le cayó una lágrima por
la mejilla que no estaba vendada—. Ya sabes, la gente siempre dice que haría
eso por ti…

Josie se puso a temblar. Le quería hacer a Haley un montón de preguntas,
pero le castañeteaban tanto los dientes, que no consiguió emitir una sola
palabra. Haley la tomó de la mano, y Josie se sobresaltó. Quería que la
soltara. Quería hacer como si nunca hubiera visto así a Haley Weaver.



—Si te pregunto una cosa —prosiguió Haley—, ¿me prometes que me
dirás la verdad?

Josie asintió con la cabeza.
—Mi cara —susurró—. Está destrozada, ¿verdad?
Josie miró a Haley al ojo sano.
—No —dijo—. Está bien.
Ambas sabían que no estaba diciendo la verdad.
Josie dijo adiós a Haley y a sus padres, agarró la mano de su madre y salió

a toda prisa hacia el ascensor, aunque cada paso que daba le retumbaba en el
fondo de las retinas como un trueno. De repente se acordó de cuando habían
estudiado el cerebro en clase de ciencias naturales. Les contaron que un
hombre cuyo cerebro había sido atravesado por una barra de acero se había
puesto a hablar en portugués, una lengua que no había estudiado jamás. Tal vez
así sería en el caso de Josie a partir de aquel momento. Tal vez, a partir de
entonces, su lengua materna sería una sarta de mentiras.

Cuando Patrick volvió al Instituto Sterling a la mañana siguiente, los
detectives que se encargaban de examinar la escena del crimen habían
convertido las paredes del centro en una enorme tela de araña. A partir del
lugar en el que habían sido halladas las víctimas, un cúmulo de líneas
irradiaban del punto en el que Peter Houghton había hecho un alto lo
suficientemente prolongado como para disparar, antes de seguir adelante. Las
cuerdas se entrecruzaban en determinados puntos: la cuadrícula del pánico, la
gráfica del caos.

Se quedó unos momentos de pie, en el centro de toda aquella confusión,
observando cómo los técnicos tejían la cuerda a través de los pasillos y entre
bancos y casilleros, hasta entrar por diferentes puertas. Imaginó lo que debía
de haber sido correr ante el sonido de los disparos, notar los empellones de
los demás detrás de ti como una marea humana, saber que tú no corres más que
una bala. Darte cuenta demasiado tarde de que estás atrapado, de que eres la
presa de la araña.

Patrick se abrió paso con tiento a través de la tela, procurando no molestar



a los técnicos en su trabajo. Después él utilizaría lo que ellos estaban
haciendo para corroborar las versiones de los testigos. De los mil veintiséis
testigos.

A la hora del desayuno, la programación de las tres emisoras locales de
noticias estaba dedicada a la lectura del acta de acusación de Peter Houghton
que tenía lugar aquella mañana. Alex estaba de pie delante del televisor de su
dormitorio, con una taza de café entre las manos, observando la imagen de
fondo que aparecía por detrás de los ansiosos reporteros: su antiguo lugar de
trabajo, la sala del tribunal del distrito.

Josie estaba durmiendo el sueño sin interrupciones ni sueños de los
sedados. Para ser del todo sincera, Alex también necesitaba un espacio de
tiempo a solas consigo misma. ¿Quién habría podido imaginar que una mujer
que había adquirido tal maestría en el arte de adoptar un rostro público
encontraría tan agotador, desde un punto de vista emocional, mantener la
compostura tanto rato delante de su propia hija?

Tenía ganas de sentarse y beber hasta emborracharse. De cubrirse la cara
con las manos y echarse a llorar por su buena suerte: tenía a su hija allí
mismo, a dos puertas de distancia. Al cabo de un rato podrían desayunar
juntas. ¿Cuántos padres en aquella ciudad, al despertar aquella mañana,
comprenderían que eso ya no iba a ser posible para ellos?

Alex apagó el televisor. No quería poner en riesgo su objetividad como
futura jueza del caso escuchando lo que dijeran los medios de comunicación.

Sabía que habría críticas, personas que dirían que, dado que su hija iba al
Instituto Sterling, Alex debía ser apartada del caso. Si Josie hubiera recibido
algún disparo, habría sido del mismo parecer. Si Josie hubiera seguido siendo
amiga de Peter Houghton, Alex habría sido la primera en recusarse a sí misma.
Pero tal como estaban las cosas, el juicio de Alex no era menos objetivo que
el de cualquier otro juez que viviera en la zona, o que conociera a algún
alumno del centro, o que tuviera un hijo adolescente. Era algo que sucedía de
continuo con los letrados de la región: al final, siempre había algún conocido
que acababa en el tribunal donde trabajaban. Cuando Alex era jueza de



tribunal de distrito y la ubicación física de su trabajo era rotatoria, se veía
frente a frente con personas a las que había conocido en su vida personal: el
cartero al que habían sorprendido con marihuana en el coche; un altercado
doméstico entre su mecánico y su esposa. Siempre que la disputa no
involucrara a Alex de una forma personal, era perfectamente legal, e incluso
preceptivo, que fuera ella la que llevara el caso. Lo único que había que hacer
en tales circunstancias era mantenerse al margen. Se era el juez, y nada más.
Tal como lo veía Alex, el caso de los disparos en el instituto pertenecía a la
misma categoría, sólo que elevada un grado. Es más, hubiera argumentado
Alex, en un caso con una cobertura mediática como aquélla, para garantizar
una máxima imparcialidad con respecto al agresor, lo mejor era alguien con un
pasado de abogada defensora como el suyo. Y cuanto más lo pensaba, con
mayor firmeza se convencía Alex de que no podría hacerse justicia sin su
participación, y más absurdo le parecía que alguien pudiera sugerir que ella no
era la mejor jueza posible para el caso.

Dio otro sorbo de café y fue de puntillas desde su dormitorio hasta el de
Josie. Pero la puerta estaba abierta, y su hija no estaba en la cama.

—¿Josie? —llamó Alex, presa del pánico—. Josie, ¿dónde estás?
—Aquí abajo —respondió Josie, y Alex notó que se deshacía el nudo que

se había hecho en su interior. Bajó la escalera y encontró a Josie sentada a la
mesa de la cocina.

Llevaba falda, panties y un suéter negro. Tenía el pelo aún mojado de la
ducha, y había intentado protegerse el vendaje de la frente con una cinta para
el flequillo. Levantó la vista hacia Alex.

—¿Tengo buen aspecto?
—¿Para qué? —preguntó Alex, atónita. ¿No pretendería ir a clase? Los

médicos le habían dicho a Alex que era posible que Josie no llegara a
recuperar la memoria de los minutos en que se habían producido los disparos,
pero ¿era posible que hubiese borrado también de su mente el hecho de que
hubieran sucedido?

—Para la sesión en el juzgado —dijo Josie.
—Cielo, ni hablar siquiera de acercarte hoy por allí.
—Tengo que ir.



—No vas a ir —dijo Alex de modo terminante.
Josie murmuró en voz baja:.
—¿Por qué no?
Alex abrió la boca para contestar, pero no pudo decir nada. No era una

cuestión de lógica, era puro instinto visceral: no quería que su hija volviera a
revivir toda aquella experiencia.

—Porque lo digo yo —replicó por fin.
—Eso no es ninguna respuesta —la acusó Josie.
—Sé muy bien lo que harán los medios de comunicación si te ven hoy por

los juzgados —dijo Alex—. Durante la lectura del acta de acusación no va a
suceder nada que vaya a suponer una sorpresa para nadie, y en estos momentos
no quiero perderte de vista.

—Pues entonces ven conmigo.
Alex sacudió la cabeza en señal de negación.
—No puedo, Josie —dijo con suavidad—. A mí me tocará juzgar el caso.
Vio que Josie se ponía pálida, y comprendió que hasta ese momento Josie

no había pensado en ello. El juicio, por sí mismo, iba a levantar un muro aún
más alto entre ambas. Como jueza habría información que no podría compartir
con su hija, y para ésta supondría una falta de confianza. Mientras Josie
estuviera luchando por superar aquella tragedia, Alex estaría metida en ella
hasta el cuello. ¿Por qué había pensado tanto en el hecho de ser la jueza de
aquel caso, y tan poco en lo mucho que podía afectar a su hija? En aquellos
momentos, lo que menos le importaba a Josie era que su madre fuese una jueza
justa. Lo único que quería, lo único que necesitaba, era una madre. Y la
maternidad, a diferencia del derecho, nunca se le había dado muy bien a Alex.

De repente, pensó en Lacy Houghton, una madre que en aquellos momentos
estaba en un círculo del infierno por completo diferente. Ella habría agarrado
de la mano a Josie con toda sencillez y se habría sentado con ella. Habría
sabido mostrarse accesible y compasiva en lugar de artificiosa. Pero Alex,
que nunca había sido una madre de estilo matriarcal, tuvo que retrotraerse
años en su memoria para recordar algún momento de especial comunicación,
algo que Josie y ella hubieran hecho alguna vez y que pudiera funcionar otra
vez para mantenerlas unidas.



—¿Por qué no vas arriba a cambiarte, y luego nos ponemos a hacer
crepes? A ti te gustaban mucho.

—Sí, cuando tenía cinco años…
—¿Galletas de chocolate, entonces?
Josie se quedó mirando a Alex, pestañeando.
—¿Has fumado algo?
Alex se sintió ridícula, pero estaba desesperada por demostrarle a Josie

que podía cuidar de ella y lo haría, y que el trabajo era una cuestión
secundaria. Se levantó y abrió varios armarios, hasta dar con un juego de
Scrabble.

—Bueno, ¿y qué me dices de esto? —dijo Alex, sosteniendo la caja entre
las manos—. Apuesto a que eres incapaz de derrotarme.

Josie pasó junto a ella, empujándola ligeramente.
—Tú ganas —dijo con voz opaca, y salió de la cocina.

El estudiante al que estaba entrevistando la cadena afiliada a la CBS de
Nashua recordaba a Peter Houghton de la clase de inglés de noveno curso.

—Teníamos que inventarnos una historia narrada en primera persona.
Tenías que elegir un personaje, el que quisieras —explicaba el chico—. Peter
escogió el de John Hinckley[6]. Por las cosas que decía, parecía que hablaba
desde el infierno, pero al final resultaba que estaba en el cielo. La profesora
se quedó helada. Le enseñó la redacción al director y todo. —El chico
vacilaba, mientras se rascaba con el pulgar la costura lateral de los vaqueros
—. Peter les dijo que se trataba de una licencia poética, y de un narrador con
disfraz… Eran cosas que habíamos estudiado en clase. —Miró a la cámara—.
Me parece que le pusieron sobresaliente.

Patrick se quedó dormido detenido en un semáforo en rojo. Soñó que corría
por los pasillos del instituto, y que oía disparos, pero cada vez que doblaba
una esquina se encontraba suspendido en mitad del aire y el suelo había
desaparecido bajo sus pies.



Despertó sobresaltado por un bocinazo.
Hizo un gesto de disculpa con la mano hacia el vehículo que le adelantó y

él dirigió el suyo al laboratorio de criminalística del Estado, donde se había
dado prioridad a las pruebas balísticas. Al igual que Patrick, los técnicos del
laboratorio llevaban trabajando día y noche.

Su técnico preferida, y en la que más confiaba, era una mujer llamada
Selma Abernathy, una abuela de cuatro nietos que conocía mejor los últimos
adelantos que cualquier maniático de la tecnología. Levantó la vista cuando
Patrick entró en el laboratorio y arqueó una ceja.

—Tú te has echado una siesta —le acusó.
Patrick movió la cabeza en señal de negación.
—Palabra de boy scout.
—Tienes demasiado buen aspecto para alguien que está agotado.
Él sonrió con una mueca.
—Selma, de verdad, ya sé que estás loca por mí, pero tienes que

superarlo.
Ella se ajustó los lentes sobre la nariz.
—Tesoro, soy lo bastante inteligente como para no perder la cabeza por

alguien que convertiría mi vida en un infierno. ¿Quieres tus resultados, sí o
no?

Patrick la siguió hasta una mesa sobre la que había cuatro armas de fuego:
dos pistolas y dos escopetas de cañones recortados. Cada una llevaba su
etiqueta: arma A, arma B (las dos pistolas); arma C y arma D (las escopetas).
Reconoció las pistolas, eran las que habían encontrado en el vestuario, una de
ellas en manos de Peter Houghton y la otra a corta distancia de él, sobre el
suelo de baldosas.

—Primero he buscado huellas ocultas —dijo Selma, mostrándole los
resultados a Patrick—. El arma A tiene una huella que encaja con las de tu
sospechoso. Las armas C y D estaban limpias. En el arma B he encontrado una
huella parcial que no permite ninguna conclusión.

Selma señaló con la cabeza hacia el fondo del laboratorio, donde había
unos enormes barriles de agua que eran utilizados para las pruebas balísticas.
Patrick sabía que Selma debía de haber efectuado en ellos las pruebas



pertinentes con cada una de las armas. Cuando se dispara una bala, ésta
describe un movimiento giratorio al atravesar el interior del cañón, cuyas
estrías dejan marcas características en el metal de la bala. Es así como se sabe
con qué arma se ha disparado. A Patrick le serviría de gran ayuda para
reconstruir los movimientos de Peter Houghton: en qué puntos se había
detenido para disparar, cuál era el arma que había utilizado en cada caso.

—El arma A fue la que utilizó primordialmente. Las armas C y D estaban
en la mochila que se encontró en la escena del crimen. Lo cual no deja de ser
una buena noticia, porque seguramente habrían causado mucho más daño.
Todas las balas recuperadas de los cuerpos de las víctimas se dispararon con
el arma A, la primera pistola.

Patrick se preguntó de dónde habría sacado Peter Houghton todo aquel
armamento. Pero al mismo tiempo reparó en que en Sterling no era difícil
encontrar a alguien que fuera a cazar o a disparar al blanco en un viejo
estanque en el bosque.

—Por los restos de pólvora, se puede asegurar que el arma B fue
disparada. Sin embargo, de momento no hemos encontrado ninguna bala que lo
corrobore.

—Aún se está trabajando…
—Déjame que acabe —dijo Selma—. Hay otra cosa interesante con

respecto al arma B, y es que se encasquilló después del disparo. Al
examinarla, encontramos dos balas cargadas.

Patrick se cruzó de brazos.
—¿No hay ninguna huella en el arma? —insistió.
—Hay una huella en el gatillo, pero no es concluyente… Es posible que se

borrara a medias al soltarla el sospechoso, pero no podría asegurarlo a
ciencia cierta.

Patrick asintió y señaló hacia el arma A.
—Ésta es la que soltó cuando lo encontré en el vestuario. De modo que,

presumiblemente, es la última que disparó.
Selma alzó una bala con unas pinzas.
—Es probable. Esta bala se extrajo del cerebro de Matthew Royston —

dijo—. Y las marcas de las estrías concuerdan con las del arma A.



El chico del vestuario, el que habían encontrado con Josie Cormier.
La única víctima que había recibido dos disparos.
—¿Y el balazo en el estómago? —preguntó Patrick.
Selma meneó la cabeza.
—Lo atravesó, con orificio de entrada y de salida. Hasta que no me traigas

los restos de bala, no sabremos si fue disparada con el arma A o con la B.
Patrick se quedó mirando las armas.
—Había utilizado el arma A todo el tiempo que fue disparando por el

instituto. No alcanzo a imaginar qué le hizo cambiar de pistola.
Selma lo miró. Él se fijó en los círculos oscuros bajo sus ojos, el precio

de aquella noche sin dormir.
—Yo más bien no alcanzo a imaginar qué le hizo utilizar ni la una ni la

otra.

Meredith Vieira miraba con gravedad, sin apartar los ojos de la cámara. Había
perfeccionado el gesto a adoptar con ocasión de una tragedia nacional.

—Siguen acumulándose detalles en el caso del asalto con disparos al
Instituto Sterling —decía—. Para conocerlos, recuperamos la conexión con
Ann Curry, en el estudio. ¿Ann?

La presentadora de noticias asintió con un gesto.
—Hoy, los investigadores han sabido que fueron cuatro las armas que

entraron en el Instituto Sterling, aunque el autor de los disparos sólo utilizó
dos de ellas. Asimismo, hay pruebas de que Peter Houghton, el sospechoso, es
un fan de un grupo de punk extremo llamado Death Wish, y que solía enviar
correos a las páginas de fans del grupo en Internet, y bajarse las letras de las
canciones a su computadora personal. Unas letras que, después de lo sucedido,
hacen que algunas personas se pregunten qué cosas deberían o no deberían
escuchar los muchachos.

En la pantalla verde situada por detrás de sus hombros apareció el texto:
Cae la nieve negra
Camina el cadáver de piedra
Ríen esos bastardos



Los voy a matar a todos, el día de mi Juicio Final.
Los bastardos no ven
La sangrienta bestia que hay en mí
El segador cabalga libre
Los voy a matar a todos, el día de mi Juicio Final.
—La canción Juicio Final, de Death Wish, encierra un augurio

sobrecogedor de un suceso que se convirtió en una amarga realidad en
Sterling, New Hampshire, en la mañana de ayer —decía Curry—. Raven
Napalm, solista de Death Wish, ofreció una conferencia de prensa la pasada
noche.

En la pantalla apareció de pronto un joven con una cresta negra, sombra de
ojos dorada y cinco piercings en forma de aro en el labio inferior, delante de
un grupo de micrófonos.

—Vivimos en un país en el que los chicos americanos están muriendo
porque los enviamos al otro lado del mar a matar a la gente por petróleo. Y, en
cambio, cuando un pobre chaval alterado que es incapaz de apreciar la belleza
de la vida va y actúa erróneamente, dejándose llevar por la rabia y disparando
en un colegio, la gente se pone a señalar con el dedo a la música heavy-metal.
El problema no está en la letra de las canciones, sino en el tejido social.

El rostro de Ann Curry volvió a ocupar por entero la pantalla.
—Iremos sabiendo más cosas de la tragedia de Sterling a medida que

vayan produciéndose las noticias. Por lo que respecta a la información
nacional, el pasado miércoles el Senado no aprobó el proyecto de ley sobre
control de armas, aunque el senador Roman Nelson apunta a que no se trata del
capítulo final en esta lucha. Hoy le tenemos con nosotros desde Dakota del
Sur. ¿Senador?

A Peter le pareció que no había pegado ojo en toda la noche, pero en cualquier
caso no oyó al funcionario de prisiones cuando se acercó hasta su celda, y se
sobresaltó al oír el chirrido de la puerta de metal al abrirse.

—Eh —dijo el guardián, que le tiró algo a Peter—. Ponte esto.
Él sabía que aquel día iban a llevarlo al juzgado, así se lo había dicho



Jordan McAfee. Pensó que le daban un traje, o algo así. ¿Acaso la gente no iba
siempre vestida con traje cuando se presentaban ante el tribunal, aunque
vinieran directamente de la cárcel? Se suponía que era para granjearse la
simpatía pública. Así lo había visto él en la televisión.

Pero lo que le dieron no era ningún traje. Era un chaleco antibalas.

En la celda de espera, ubicada bajo los juzgados, Jordan encontró a su cliente
tumbado de espaldas en el suelo, protegiéndose los ojos con el brazo. Peter
llevaba puesto un chaleco antibalas, un mensaje mudo que decía que todos
cuantos atestaban la sala aquella mañana tenían deseos de matarle.

—Buenos días —dijo Jordan, y Peter se incorporó.
—O no —masculló.
Jordan no replicó. Se inclinó acercándose un poco más a los barrotes.
—Te cuento el plan. Te han imputado diez cargos de asesinato en primer

grado y diecinueve cargos de intento de asesinato en primer grado. Voy a
renunciar a la lectura de las reclamaciones, ya iremos con eso de forma
individual en algún momento. Lo que tenemos que hacer ahora es entrar ahí y
presentar una declaración de no culpabilidad. No quiero que digas ni una
palabra. Si tienes alguna pregunta que hacerme, me la dices en voz baja.
Durante la próxima hora, y a todos los efectos, eres mudo. ¿Lo has entendido?

Peter lo miraba con fijeza.
—Perfectamente —dijo con hosquedad.
Pero Jordan miraba las manos de su cliente. Le temblaban.

Entre el cúmulo de cosas que se llevaron de la habitación de Peter Houghton
había:

Una computadora portátil Dell.
CD de juegos: Mortal Kombat; Grand Theft Auto 2.
Tres pósters de fabricantes de armas.
Tubos de diferentes medidas.
Libros: El guardián entre el centeno, de Salinger; El arte de la guerra, de



Clausewitz; cómics novelados de Frank Miller y Neil Gaiman.
DVD: Bowling for Columbine.
Un anuario del Instituto Sterling con algunos de los rostros señalados con

un círculo en negro. Junto a uno de los rostros, marcado con una X, las
palabras: DEJAR QUE VIVA bajo la foto. El pie de foto identificaba a la
chica como Josie Cormier.

La chica habló en voz tan baja que el micrófono que colgaba sobre su
cabeza como una piña apenas era capaz de recoger los hilos enmarañados de
su voz.

—La clase de la señora Edgar estaba justo al lado de la del señor
McCabe, y a veces podíamos oírles cuando movían las sillas o respondían en
voz alta —decía—. Pero aquella vez oímos gritos. La señora Edgar empujó su
mesa hasta ponerla contra la puerta y nos dijo a todos que nos fuéramos a la
otra punta del aula, junto a las ventanas, y que nos sentáramos en el suelo. Los
disparos sonaban como palomitas. Y entonces… —Se detuvo y se secó los
ojos—. Y entonces dejaron de oírse los gritos.

Diana Leven no esperaba que el autor de los disparos fuera tan joven. Peter
Houghton estaba esposado y encadenado, y llevaba el traje naranja de los
reclusos y un chaleco antibalas, pero aún tenía la afrutada piel de las mejillas
propia de un chico que todavía no ha llegado al final de la pubertad, y habría
apostado algo a que todavía no se afeitaba. También los anteojos la
inquietaron. La defensa trataría de sacarle todo el partido posible a esa baza,
de eso estaba segura, alegando que un miope no podía ser buen tirador.

Las cuatro cámaras que el juez del tribunal del distrito había aceptado
como representantes de las cadenas televisivas (ABC, CBS, NBC y CNN)
cobraron vida con un zumbido, cual cuarteto a cappella, tan pronto como el
acusado entró en la sala. Dado que se había hecho tal silencio que habría sido
posible oír los propios pensamientos, Peter se volvió de inmediato hacia los
objetivos. Diana advirtió que sus ojos no eran muy diferentes de los de las
cámaras: oscuros, ciegos, vacíos más allá de las lentes.

Jordan McAfee, un abogado que a Diana no le gustaba mucho desde un



punto de vista personal pero que reconocía de mala gana que era
condenadamente bueno haciendo su trabajo, se inclinó hacia su cliente en el
momento en que Peter llegó a la mesa de la defensa. El alguacil se levantó:

—En pie —proclamó—: Su Señoría el juez Charles Albert.
El juez Albert entró de prisa en la sala, en medio del frufrú de la toga.
—Pueden sentarse —dijo—. Peter Houghton —añadió, volviéndose hacia

el acusado.
Jordan McAfee se puso de pie.
—Su Señoría, renunciamos a la lectura de los cargos. Es nuestra intención

solicitar la no culpabilidad para todos ellos. Pedimos que la probable vista de
la causa se aplace hasta dentro de diez días.

Diana no se llevó ninguna sorpresa: ¿por qué iba a querer Jordan que el
mundo entero escuchara cómo se acusaba a su cliente de diez cargos
individuales de asesinato en primer grado? El juez se volvió hacia ella.

—Señora Leven, el código dictamina que un acusado sobre el que pesa
alguna acusación de asesinato en primer grado, de varias en este caso, sea
retenido sin posibilidad de fianza. Supongo que no verá ningún problema en
ello.

Diana reprimió una sonrisa. El juez Albert, Dios le bendijera, se las había
arreglado para aludir a los cargos de una forma u otra.

—Me parece correcto, Su Señoría.
El juez asintió con un gesto de cabeza.
—Bien, señor Houghton. Deberá usted seguir en prisión preventiva.
El proceso entero había durado menos de cinco minutos, por lo que el

público no debía de estar muy satisfecho. Querían sangre, venganza. Diana vio
que Peter Houghton daba un traspié entre los dos ayudantes del sheriff que le
llevaban; luego se volvió hacia su abogado una última vez con una pregunta en
los labios, que no llegó a proferir. La puerta se cerró tras él, y Diana tomó su
maletín y salió de la sala, para encontrarse con las cámaras de televisión.

Se plantó delante de un ramillete de micrófonos.
—Peter Houghton ha sido acusado de diez cargos de asesinato en primer

grado y de diecinueve cargos de intento de asesinato en primer grado, así
como de otros cargos relacionados con la tragedia y que tienen que ver con la



posesión ilegal de explosivos y armas de fuego. Las normas de la profesión
judicial nos impiden hablar de las pruebas en estos momentos, pero la
comunidad puede estar segura de que estamos llevando este caso con toda
energía, de que hemos estado trabajando noche y día en colaboración con
nuestros investigadores para garantizar la obtención de las pruebas necesarias,
así como de su custodia y gestión adecuadas para que esta incalificable
tragedia no quede sin respuesta.

Abrió la boca para continuar, pero se dio cuenta de que se oía otra voz,
justo al otro lado del pasillo, y que los periodistas iban desertando de su
conferencia de prensa improvisada para escuchar la de Jordan McAfee.

Éste tenía una actitud sobria y una expresión de arrepentimiento, con las
manos en los bolsillos de los pantalones, mientras miraba fijamente hacia
Diana.

—Me sumo al pesar general de la comunidad por las irreparables pérdidas
sufridas, y representaré a mi cliente hasta el final. El señor Houghton es un
muchacho de diecisiete años de edad, y está muy asustado. Les pido por favor
que respeten en todo momento a su familia y que recuerden que este asunto
debe dirimirse en los tribunales. —Jordan dudó unos segundos, con un gran
sentido del espectáculo, y acto seguido dirigió la mirada a la multitud—. Les
pido que recuerden que lo que se ve no siempre es lo que parece.

Diana sonrió satisfecha. Los periodistas, al igual que el resto del mundo
que estuviese escuchando el medido discurso de Jordan, pensarían que al final
de todas aquellas reservas tendría una verdad fabulosa para extraerse de la
manga, algo que demostrara que su cliente no era un monstruo. Diana, sin
embargo, sabía lo que significaba. Ella estaba más capacitada para traducir la
jerga legal, porque la hablaba con fluidez. Cuando un abogado recurría a toda
aquella retórica misteriosa, era porque no contaba con nada más con que
defender a su cliente.

A mediodía, el gobernador de New Hampshire dio una rueda de prensa en la
escalinata del edificio del Capitolio, en Concord. Llevaba en la solapa un lazo
blanco y marrón, los colores del Instituto Sterling, cuya venta se había



disparado, a un dólar el lazo, en las cajas registradoras de las gasolineras y en
los mostradores de los Wal-Mart. La recaudación estaba destinada a dar apoyo
a la Fundación de Víctimas de Sterling. Uno de sus hombres había conducido
casi cincuenta kilómetros para hacerse con uno, porque el gobernador tenía
planeado lanzarse al gran ruedo en las primarias del Partido Demócrata en
2008 y sabía que aquél era un momento ideal desde el punto de vista
mediático para mostrar su compasión y establecer vínculos emocionales. Sí,
no cabía duda de que sus sentimientos hacia los ciudadanos de Sterling eran
sinceros, en especial hacia aquellos pobres padres de las víctimas, pero había
también en él una parte de cálculo que le decía que un hombre capaz de
conducir a todo un Estado y acompañarle en el incidente de ataque escolar
más trágico de Norteamérica transmitiría una imagen de líder fuerte.

—Hoy todo el país está de duelo por New Hampshire —decía—. Hoy
todos sentimos el mismo dolor que siente Sterling. Todos son hijos nuestros.
—Tras una pausa alzó la mirada—. He estado en Sterling y he hablado con los
investigadores, que están trabajando las veinticuatro horas del día para
entender lo sucedido en el día de ayer. He estado con algunas de las familias
de las víctimas, y en el hospital, con los sobrevivientes. Parte de nuestro
pasado y parte de nuestro futuro ha desaparecido en esta tragedia —dijo el
gobernador, mientras se volvía con mirada solemne hacia las cámaras—. Lo
que todos necesitamos, en estos momentos, es centrarnos en el futuro.

Josie tardó menos de una mañana en aprender las palabras mágicas: cuando
quería que su madre la dejara en paz, cuando se hartaba de que no le quitara
ojo, lo único que tenía que hacer era decir que necesitaba dormir un poco.
Entonces su madre se retiraba, completamente inconsciente de que, en el
instante en que Josie la dejaba escapar, sus facciones se relajaban, y de que
sólo entonces Josie podía reconocerla.

Ésta estaba en el piso de arriba, en su habitación, sentada en la oscuridad,
con las persianas bajadas y las manos cruzadas en el regazo. Era pleno día,
pero allí dentro no se notaba. La gente se ha inventado todo tipo de formas de
hacer que las cosas parezcan diferentes de lo que son en realidad. Una



habitación puede sumirse en una noche artificial. El Botox transforma los
rostros de las personas en algo que no son. El TiVo te hace creer que eres
capaz de congelar el tiempo, o al menos de reordenarlo a tu antojo. Una
lectura del acta de acusación en el tribunal es como una tirita en una herida
que lo que necesita es un torniquete.

A tientas en la oscuridad, Josie alargó el brazo por debajo del cabezal de
la cama en busca de la bolsa de plástico que tenía allí escondida, con su stock
de píldoras para dormir. No era mejor que el resto de personas estúpidas de
este mundo, que creían que si fingían lo bastante, podían convertir en realidad
su falsificación. Ella había creído que la muerte podía ser una respuesta,
porque era demasiado inmadura para comprender que en realidad era la mayor
pregunta.

Hasta el día anterior no sabía qué dibujos podía formar la sangre cuando
salpicaba sobre una pared blanca. No sabía que la vida abandona primero los
pulmones de la persona, y en último lugar los ojos. Se había imaginado el
suicidio como una declaración final, un «a la mierda» dirigido a la gente que
no había entendido lo difícil que era para ella ser la Josie que querían que
fuera. Había creído vagamente que, si se quitaba la vida, sería capaz de ver la
reacción de los demás; y que eso sería una forma de reír la última. Hasta ese
momento, no lo había comprendido en realidad: los muertos estaban muertos.
Cuando uno moría, no regresaba para ver lo que pasaba. Ya no se podía pedir
perdón. No se tenía una segunda oportunidad.

La muerte no era algo que se pudiera controlar. En realidad, la muerte
llevaba las de ganar.

Rasgó la bolsa de plástico y vació el contenido en la palma de su mano. Se
metió cinco pastillas en la boca. Fue al lavatorio y dejó correr el agua. Bebió
un buen trago, notando las píldoras nadar en la pecera formada por sus
mejillas hinchadas.

«Traga», se dijo.
Pero en lugar de tragar, Josie se dejó caer delante del inodoro y escupió

las pastillas. Tiró el resto, que todavía llevaba en el puño cerrado. Tiró de la
cadena antes de darse tiempo a pensarlo mejor.

Su madre subió a oír el llanto, que se había filtrado a través de las



paredes. En realidad, iba a formar parte de aquel hogar tanto o más que los
ladrillos y la argamasa, aunque ninguna de las dos mujeres se había dado
cuenta aún. La madre de Josie irrumpió en el dormitorio y se dejó caer junto a
su hija en el cuarto de baño.

—¿Qué podría hacer yo, cariño? —le susurró, pasando las manos por los
hombros y la espalda de Josie, como si la respuesta fuera un daño visible, en
lugar de una cicatriz en el corazón.

Yvette Harvey estaba sentada en un sofá, con la foto de graduación de octavo
grado de su hija en la mano, tomada dos años, seis meses y cuatro días antes
de que ésta muriese. A Kaitlyn le había crecido el pelo desde entonces, pero
aún se reconocía la misma sonrisa de medio lado, y la cara achatada
característica de las personas con síndrome de Down.

¿Qué habría pasado si no hubiera optado por integrar a Kaitlyn en la
enseñanza media, si la hubiese matriculado en una escuela para
discapacitados? ¿Eran esos chicos menos agresivos, menos susceptibles de
haber albergado a un asesino?

La productora del programa televisivo «El show de Oprah Winfrey» le
había devuelto el montón de fotografías que Yvette le había facilitado. Hasta
aquel día, no había sabido que existían diferentes niveles de tragedia; que
aunque te llamaran del show de Oprah para pedirte que contaras tu triste
historia, querrían asegurarse de que ésta era lo bastante triste antes de dejarte
hablar ante las cámaras. Yvette no tenía previsto exponer su dolor en la
televisión, de hecho, su marido estaba tan en contra que se había negado a
acercarse allí cuando la productora los había llamado; pero ahora estaba
decidida a hacerlo. Había escuchado las noticias. Y ahora tenía algo que decir.

—Kaitlyn tenía una sonrisa muy bonita —dijo la productora con dulzura.
—Sí, es muy alegre —repuso Yvette, que en seguida sacudió la cabeza—.

Era.
—¿Ella conocía a Peter Houghton?
—No. No eran del mismo curso. No podían haber coincidido en ninguna

clase. Las de Kaitlyn se impartían en el centro de aprendizaje. —Apretó con el



pulgar el borde del marco de plata del retrato hasta que le dolió—. Toda esa
gente que ahora dice que Peter Houghton no tenía amigos, que todos se
burlaban de él… No es cierto —dijo—. Mi hija no tenía amigos. De mi hija sí
se rieron todos cada uno de los días de su vida. Mi hija sí se sentía marginada,
porque lo estaba. Peter Houghton no era ningún inadaptado, como se lo quiere
presentar ahora. Peter Houghton era malo, y nada más.

Yvette bajó los ojos y se quedó mirando el cristal que recubría el retrato
de Kaitlyn.

—La psicóloga de la policía que me atendió me dijo que Kaitlyn fue la
primera en morir. Quería que supiera que Kaitie no sabía lo que estaba
pasando… que no sufrió.

—Eso debe de haberle proporcionado un cierto consuelo —le dijo la
productora.

—Sí, al principio sí. Hasta que los padres hablamos entre nosotros y nos
dimos cuenta de que la psicóloga nos había dicho lo mismo a todos los que
habíamos perdido un hijo. —Yvette alzó la vista con lágrimas en los ojos—.
No es posible que todos fueran el primero.

Durante los días que siguieron a la matanza en el instituto, las familias de las
víctimas recibieron una lluvia de cosas: dinero, platos cocinados, asistencia
para el cuidado de los hijos, simpatía. El padre de Kaitlyn Harvey, al
despertar una mañana después de la última y ligera nevada de la primavera,
descubrió que algún buen samaritano había limpiado con una pala la nieve del
camino de entrada. La familia de Courtney Ignatio fueron los beneficiarios de
su iglesia local, cuyos miembros se pusieron de acuerdo para aportar comida
o servicios de limpieza para cada uno de los días de la semana, siguiendo un
turno rotatorio que iba a durar hasta junio. La madre de John Eberhard fue
obsequiada con una furgoneta adaptada para discapacitados, cortesía de
Sterling Ford, para facilitarle las cosas a su hijo en su nuevo estado
parapléjico. Todos los heridos del Instituto Sterling recibieron una carta del
presidente de Estados Unidos, con el pulcro membrete de la Casa Blanca,
felicitándoles por su valor.



Los medios de comunicación, recibidos en un principio como un tsunami,
acabaron convirtiéndose en un elemento cotidiano en las calles de Sterling.
Después de varios días viendo cómo sus botas negras de tacón alto se hundían
en el blando barro de un mes de marzo de Nueva Inglaterra, hicieron una visita
a una tienda de equipos para granjeros y se compraron zuecos y botas de
goma. En el mostrador de la hospedería Sterling Inn dejaron de preguntar por
qué no funcionaban sus teléfonos móviles y, en lugar de ello, se reunían en el
estacionamiento de la estación de servicio Mobil, el punto más elevado de la
ciudad, donde tenían una mínima cobertura. Deambulaban enfrente de la
comisaría de policía, de los juzgados y de la cafetería local, a la espera de
alguna migaja de información que enviar a los teletipos.

En Sterling, cada día había un funeral diferente.

El servicio religioso en memoria de Matthew Royston tuvo lugar en una
iglesia que se quedó pequeña para albergar a cuantos quisieron acompañar a
la familia. Compañeros de clase, parientes y amigos atestaban la nave,
sentados en los bancos, de pie en los laterales, fuera de las puertas. Una
representación de alumnos del Instituto Sterling habían acudido vestidos con
sendas camisetas verdes con el número 19 en el pecho, el mismo que luciera
la camiseta de hockey de Matt.

Josie y su madre estaban sentadas en el fondo, pero a pesar de ello, Josie
no podía sustraerse al sentimiento de que todo el mundo la miraba. No estaba
segura si ello se debía a que todos sabían que había sido la novia de Matt, o a
que intentaban ver qué sentía.

—Bienaventurados los que lloran —leía el sacerdote—, porque serán
consolados.

Josie se estremeció. ¿Estaba ella llorando en su interior? ¿Llorar era notar
un agujero por dentro que se hacía más grande cada vez que querías taparlo?
¿O acaso era incapaz de llorar, porque era incapaz de recordar?

Su madre se inclinó sobre ella.
—Podemos marcharnos si quieres. No tienes más que decirlo.
Josie no tenía ni idea de quién era ella misma, pero allí, en el funeral, le



pareció que, además, no tenía ni idea de quién era nadie. Gente que la había
ignorado durante toda la vida ahora la conocían por el nombre. Todos parecían
enternecerse cuando la miraban. Y su madre le parecía la más extraña de
todos, como una de esas adictas a los grupos de terapia que ha pasado por una
experiencia próxima a la muerte y después ama a todo el mundo y se abraza a
los árboles. Josie pensaba que tendría que discutir con su madre para que la
dejara asistir al funeral de Matt, pero para su sorpresa, había sido ella quien
se lo había propuesto. El estúpido psiquiatra al que Josie tenía que ir
entonces, y probablemente durante el resto de su vida, no dejaba de hablar
acerca de cerrar. Por lo visto, cerrar significaba que una pérdida podía
calificarse de normal si la superabas, como cuando pierdes un partido de
fútbol, o una camiseta. Cerrar también significaba que su madre se había
transformado en una loca máquina de emotividad ultracompensadora que no
paraba de preguntarle si necesitaba algo (¿cuántas tazas de infusión podía
beber una persona sin licuarse?) y de intentar comportarse como una madre
corriente, o al menos como lo que ella imaginaba que debía de ser una madre
corriente. «Si de verdad quieres que me sienta mejor —le daban ganas de
decir a Josie—, vuelve al trabajo». Entonces podrían fingir que todo iba como
siempre. Después de todo, para empezar, era su madre la que la había
enseñado a fingir.

En la parte delantera de la iglesia había un ataúd. Josie sabía que no
estaba abierto. Habían circulado rumores. Era difícil de imaginar que Matt
estuviera dentro de aquella caja negra barnizada. Que no respirara, que sus
venas se hubieran quedado sin una gota de sangre y las hubieran rellenado con
productos químicos.

—Amigos, mientras nos hallamos aquí reunidos para honrar la memoria de
Matthew Carlton Royston, nos encontramos bajo el cobijo protector del amor
sanador de Dios —decía el sacerdote—. Somos libres para dar rienda suelta a
nuestro dolor, liberar nuestra rabia, enfrentarnos a nuestro vacío, sabiendo que
a Dios le importa.

El año anterior, en historia universal antigua, habían estudiado el modo
que tenían los egipcios de embalsamar a los muertos. Matt, que sólo estudiaba
cuando Josie le obligaba, se había mostrado verdaderamente fascinado. Le



había impresionado en particular la técnica de extraer el cerebro
succionándolo por la nariz; las posesiones que acompañaban al faraón en su
tumba; las mascotas que se enterraban con él. Josie había leído el capítulo del
libro de texto en voz alta, con la cabeza apoyada en el regazo de Matt. Él la
había interrumpido poniéndole la mano en la frente.

—Cuando yo me muera —le dijo—, pienso llevarte conmigo.
El sacerdote paseó la mirada por la multitud.
—La muerte de un ser querido es algo capaz de sacudir los fundamentos

mismos sobre los que nos apoyamos. Cuando la persona es tan joven y tan
llena de capacidades y proyectos, los sentimientos de dolor y desamparo son
aún más abrumadores si cabe. En momentos así es cuando nos volvemos hacia
nuestros amigos y familiares en busca de apoyo, de un hombro sobre el que
llorar, de alguien que nos acompañe en este camino de dolor y de angustia. No
podemos hacer que Matt vuelva, pero sí podemos sentirnos más confortados si
sabemos que él ha encontrado en la muerte la paz que se le negó en la tierra.

Matt no iba a misa. Sus padres sí, e intentaban que él fuera, pero Josie
sabía que era algo que él aborrecía. Opinaba que era una forma de perder el
domingo, y que si Dios creía que valía la pena estar con él, podía encontrarlo
conduciendo su jeep sin capota o jugando a hockey sobre hielo, y no sentado
en una sala sofocante y leyendo sensiblerías.

El sacerdote se hizo a un lado, y el padre de Matt se puso en pie. Josie lo
conocía, naturalmente, siempre contaba unos chistes de pena, hacía juegos de
palabras sin ninguna gracia. Había sido jugador de hockey con el equipo de la
Universidad de Vermont hasta que se destrozó la rodilla, y había puesto
grandes esperanzas en Matt. De la noche a la mañana se había vuelto un
hombre cargado de espaldas y hosco, como si se hubiera convertido sólo en
una cáscara. Al dirigirse a la congregación, habló de la primera vez que había
llevado a Matt a patinar; le había dado un palo de hockey, tirando él de la
punta del mismo y arrastrando al chico sobre el hielo, para advertir al cabo de
poco que ya patinaba sin agarrarse del palo. En la primera fila, la madre de
Matt se echó a llorar. Los sollozos, fuertes y ruidosos, se derramaban por las
paredes de la iglesia como pintura.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, Josie se puso de pie.



—¡Josie! —le susurró su madre, con irritación; una reacción instintiva
propia de la madre que solía ser antes, siempre temerosa de ponerse en
evidencia. Josie temblaba con tal fuerza que le parecía que sus pies no tocaban
el suelo, mientras se dirigía por el pasillo, vestida de negro con ropa de su
madre, en dirección al ataúd de Matt, como atraída por su magnetismo.

Sentía los ojos del padre de Matt clavados en ella, al tiempo que oía los
murmullos de los asistentes. Llegó hasta el féretro, tan pulido y brillante que
pudo ver su propio rostro reflejado en él, una impostora.

—Josie —dijo el señor Royston, bajando del altar para abrazarla—.
¿Estás bien?

Josie tenía la garganta apretada como el capullo de una rosa. ¿Cómo podía
aquel hombre, cuyo hijo estaba muerto, preguntarle eso a ella? Se sentía como
si se evaporara en el aire, y se preguntó si era posible volverse uno un
fantasma sin haber muerto; y si esa parte del proceso no sería más que un
tecnicismo.

—¿Querías decir algo? —la invitó el señor Royston—. ¿Algo sobre Matt?
Antes de darse cuenta siquiera de lo que sucedía, el padre de Matt la

ayudó a subir al altar. Era levemente consciente de la presencia de su madre,
que se había levantado de su lugar en el banco y avanzaba poco a poco hacia
el frente de la iglesia. ¿Para qué? ¿Para evitar que cometiera otro error?

Josie tenía la mirada fija en un paisaje de rostros que reconocía sin
conocerlos. «Cuánto le quería —pensaban todos—. Estaba con él cuando
murió». Su respiración estaba aprisionada como una mariposa nocturna en la
jaula de sus pulmones.

Pero ¿qué iba a decir ella ahora? ¿La verdad?
Josie sintió que se le retorcían los labios y que se le arrugaba la cara. Se

echó a llorar tan fuerte que notó cómo vibraban las tablas de madera de la
tarima de la iglesia; tanto, que estaba segura de que hasta Matt podía oírla
desde el interior de aquel ataúd sellado.

—Lo siento —dijo con voz ahogada, dirigiéndose a él, al señor Royston, a
cualquiera que quisiera escucharla—. Oh, Dios mío, cuánto lo siento.

No se dio cuenta de que su madre había subido los escalones del altar, le
había pasado un brazo alrededor de los hombros y se la llevaba hacia la parte



de atrás, hasta una pequeña antesala utilizada por el organista. No protestó
cuando su madre le ofreció un Kleenex y le pasó la mano por la espalda. Ni
siquiera le importó que su madre le colocara el pelo por detrás de las orejas,
como hacía cuando Josie era pequeña, aunque apenas recordaba el gesto.

—Todos deben de pensar que soy una idiota —dijo Josie.
—Nada de eso. Lo que creen es que lloras la pérdida de Matt. —Su madre

dudó unos segundos—. Sé que crees que tú tuviste la culpa.
El corazón de Josie latía con tal fuerza que movía la fina tela de gasa del

vestido.
—Tesoro —le dijo su madre—, tú no podías salvarle.
Josie agarró otro pañuelo de papel, y fingió que su madre lo había

entendido.

El régimen penitenciario de máxima seguridad suponía que Peter no tenía
compañero de celda. Tampoco un tiempo de recreo porque no podía salir al
patio. Le llevaban la comida a la celda tres veces al día. Sus lecturas pasaban
la censura de los funcionarios. Y, dado que el personal de la prisión seguía
considerándolo un potencial suicida, en el espacio de su celda había
solamente un inodoro y un banco: ni sábanas, ni colchón, nada que pudiera
servir para confeccionar algo con lo que liberarse de este mundo.

En la pared que ocupaba el fondo de su celda había cuatrocientos quince
ladrillos; los había contado. Dos veces. Después había pasado el rato mirando
fijamente a la cámara que lo vigilaba. Peter se preguntaba quién habría al otro
lado de aquella cámara. Se imaginó un montón de guardianes arremolinados en
torno a un miserable monitor de televisión, dándose codazos y desmontándose
de risa cada vez que Peter tenía que ir al retrete. En otras palabras, una vez
más, un grupo de gente que se reía a su costa.

La cámara tenía una luz roja, el indicador de encendido, y un simple
objetivo que rielaba como el arco iris. El objetivo estaba ceñido por una
circunferencia de plástico que parecía su párpado. A Peter le asaltó el
pensamiento de que, aunque él no fuera un suicida, unas semanas más en
aquellas condiciones y lo sería.



En la cárcel no llegaba a hacerse nunca la completa oscuridad, tan sólo
una penumbra. Tampoco le importaba mucho, de todos modos, poca cosa había
que hacer salvo dormir. Peter se tumbaba en el banco, preguntándose si la
capacidad auditiva se perdería al no usarla; si la facultad de hablar seguiría su
mismo camino. Recordaba haber estudiado en clase de ciencias sociales que
en el antiguo Oeste, cuando encerraban en la cárcel a los nativos americanos, a
veces caían fulminados, muertos. Como explicación se había impuesto la
teoría de que una persona tan acostumbrada a la libertad de los espacios al
aire libre no podía soportar el confinamiento. Pero Peter tenía otra. Cuando la
única compañía que tenías eras tú mismo, y no querías entablar relaciones
sociales, sólo había una forma de salir de allí.

Acababa de pasar por delante de la celda uno de los guardianes que
realizaba la ronda de seguridad, consistente en darse una vuelta por las celdas
pisando fuerte con sus pesadas botas, cuando Peter oyó:

—Sé lo que hiciste.
«Mierda —pensó—. Ya he empezado a volverme loco».
Y luego:
—Todo el mundo lo sabe.
Peter bajó los pies hasta tocar el suelo de cemento, se sentó y miró a la

cámara, pero ésta no le reveló secreto alguno.
La voz sonaba como el viento que pasa rozando la nieve: un susurro

lúgubre.
—A tu derecha —dijo, y Peter se puso lentamente en pie y se acercó a un

rincón de la celda.
—¿Quién… quién está ahí? —preguntó.
—Maldición, ya era hora. Creí que nunca ibas a dejar de gimotear.
Peter intentó mirar por entre los barrotes, pero no pudo ver nada.
—¿Me has oído llorar?
—Puto bebé —dijo la voz—. A ver si creces de una puta vez.
—¿Quién eres?
—Puedes llamarme Carnívoro, como todos.
Peter tragó saliva.
—¿Por qué estás aquí?



—Por nada de lo que ellos dicen —replicó Carnívoro—. ¿Cuánto tiempo?
—¿Cuánto tiempo qué?
—¿Cuánto tiempo te falta para el juicio?
Peter no lo sabía. Era la pregunta que había olvidado hacerle a Jordan

McAfee, seguramente porque tenía miedo de oír la respuesta.
—El mío es la semana que viene —dijo Carnívoro, sin darle tiempo a

Peter a contestar.
La puerta metálica de la celda le parecía de hielo al contacto de la sien.
—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó Peter.
—Diez meses —repuso Carnívoro.
Peter se imaginó sentado allí, en aquella celda, diez meses seguidos. Pensó

en todas las veces que había contado aquellos estúpidos ladrillos, en todas las
veces que los guardias, a través de su pequeño aparato de televisión, lo verían
orinar.

—Tú has matado a niños, ¿verdad? ¿Sabes lo que les pasa en la cárcel a
los tipos que han matado a niños?

Peter no respondió. Él era más o menos de la misma edad que todos los
demás alumnos del Instituto Sterling. No se había puesto a disparar en una
guardería. Y no le habían faltado sus razones.

No quiso seguir hablando sobre aquel tema.
—¿Cómo es que no estás fuera bajo fianza?
Carnívoro se mofó:
—Porque dicen que violé a no sé qué camarera, y que luego la apuñalé.
¿Todos los que estaban en aquella prisión se considerarían inocentes?

Peter se había pasado todo el tiempo que había estado tumbado en el banco
convenciéndose de que él era totalmente diferente a todos los demás presos
que pudiera haber en la prisión del condado de Grafton… y ahora resultaba
que era mentira.

¿Lo mismo le habría parecido a Jordan?
—¿Sigues ahí? —preguntó Carnívoro.
Peter volvió a tumbarse en el banco sin decir nada más. Volvió la cara

hacia la pared, e hizo como que no oía nada mientras el tipo de la celda de al
lado intentaba una y otra vez reanudar la comunicación.



Lo que más sorprendió a Patrick era lo joven que parecía la jueza Cormier
cuando no estaba en el estrado. Abrió la puerta en vaqueros, con el pelo
recogido en forma de coleta y secándose las manos en un paño de cocina.
Josie apareció tras ella con el mismo rostro inexpresivo y la mirada fija que
había visto en todas las demás víctimas a las que había entrevistado. Josie era
una pieza vital del rompecabezas, la única testigo que había visto a Peter
matar a Matthew Royston. Pero a diferencia de todas aquellas otras víctimas,
Josie tenía una madre que conocía todos los entresijos del sistema judicial.

—Jueza Cormier —dijo Patrick—. Josie. Gracias por permitirme venir a
su casa.

La jueza le miró a los ojos.
—Pierde el tiempo. Josie no recuerda nada.
—Con el debido respeto, señora jueza, mi trabajo es pedirle a Josie que

me lo diga ella misma.
Se preparó para una discusión, pero ella retrocedió invitándole a entrar.

Los ojos de Patrick recorrieron el vestíbulo de arriba abajo: la mesa de
anticuario con una planta cuyas largas hojas caían sobre la superficie, los
paisajes de buen gusto colgados de las paredes. De modo que así era como
vivía un juez. Su casa, en cambio, era un sitio de paso, un refugio en el que se
amontonaba ropa sucia, periódicos viejos y comida con fecha de caducidad
más que cumplida, donde ponía los pies apenas unas horas entre turno y turno
en la oficina.

Se volvió hacia Josie.
—¿Cómo va la cabeza?
—Aún me duele —dijo ella en voz tan baja que Patrick tuvo que

esforzarse para oírla.
Se volvió de nuevo hacia la jueza.
—¿Hay algún sitio donde podamos hablar con calma unos minutos?
Los acompañó a la cocina, que era justo el tipo de cocina en la que Patrick

pensaba a veces, cuando imaginaba dónde debería estar a aquellas alturas. Los
armarios eran de madera de cerezo y por la ventana en saledizo la luz del sol



entraba a raudales; encima del mármol había una fuente con bananas. Se sentó
delante de Josie pensando que la jueza se sentaría en una silla al lado de su
hija, pero para su sorpresa se quedó de pie.

—Si me necesita —dijo—, estoy en el piso de arriba.
Josie la miró con aflicción.
—¿Por qué no te quedas?
Por un momento, Patrick vio brillar algo en los ojos de la jueza. ¿Pena?

¿Remordimiento? Pero se desvaneció antes de que pudiera definirlo.
—No puedo, ya lo sabes —dijo con dulzura.
Patrick no tenía hijos, pero estaba más que seguro de que si una hija suya

hubiera estado tan cerca de la muerte, le habría costado mucho dejarla sola.
No sabía a ciencia cierta cómo era la relación entre la madre y la hija, y se
cuidaría mucho de entrometerse entre ellas.

—Estoy segura de que el detective Ducharme no te hará pasar un mal rato
—dijo la jueza.

Aquello sonó en parte a deseo, en parte a advertencia. Patrick le hizo un
gesto afirmativo con la cabeza. Un buen policía estaba dispuesto a hacer lo
que fuera con tal de proteger y servir, pero cuando era alguien al que se
conocía el que sufría el robo, las amenazas o las heridas, lo que estaba en
juego era otra cosa. Se hacían algunas llamadas telefónicas extra, se
trastocaban las responsabilidades de modo que una de ellas tuviera la
prioridad. Esta experiencia la había vivido hacía unos años de forma mucho
más intensa con su amiga Nina y el hijo de ésta. No conocía a Josie Cormier
personalmente, pero su madre estaba en el bando de quienes aplicaban la ley,
en lo más alto por cierto, y por eso mismo su hija requería un tratamiento de lo
más delicado.

Vio a Alex subir al piso de arriba, y sacó un bloc y un lápiz del bolsillo
del abrigo.

—Bueno —dijo—. ¿Cómo estás?
—Mire, no hace falta que finja que le importa.
—No estoy fingiendo —contestó Patrick.
—Ni siquiera entiendo por qué ha venido. No creo que nada de lo que

pueda decirle nadie sirva para que esos chicos estén menos muertos.



—Eso es verdad —convino Patrick—, pero para poder juzgar a Peter
Houghton, antes tenemos que saber qué es lo que pasó exactamente. Y, por
desgracia, yo no estaba allí.

—¿Por desgracia?
El policía bajó la mirada a la mesa.
—A veces pienso que es más fácil formar parte de los heridos que de los

que no han podido hacer nada por evitarlo.
—Yo sí estaba allí —dijo Josie, con un estremecimiento—. Y no pude

evitar nada.
—Eh —dijo Patrick—, pero tú no tuviste la culpa.
Ella levantó la vista hacia él, como si deseara desesperadamente poder

creer lo que le decía, pero Patrick sabía que estaba equivocado. ¿Y quién era
él para decirle lo contrario? Cada vez que éste repasaba mentalmente su
precipitada llegada al Instituto Sterling, trataba de imaginar qué habría pasado
si hubiera estado allí cuando llegó el asaltante. Si hubiera podido desarmar al
joven antes de que nadie resultara lastimado.

—No recuerdo nada de los disparos —dijo Josie.
—¿Recuerdas que estabas en el gimnasio?
Josie negó con la cabeza.
—¿Y cuando corrías hacia allí con Matt?
—No. Para empezar, no recuerdo ni siquiera cuando me levanté y fui al

instituto ese día. Es como si tuviera un agujero en la cabeza.
Patrick sabía, por haber hablado con los psiquiatras que habían atendido a

las víctimas, que eso era perfectamente normal. La amnesia era una forma que
tenía la mente de protegerse para no tener que revivir algo que podía
destrozarlo a uno. En cierto modo, hubiera deseado ser tan afortunado como
Josie, hacer que lo que había visto se desvaneciera.

—¿Qué puedes contarme acerca de Peter Houghton? ¿Le conocías?
—Todo el mundo sabía quién era.
—¿Qué quieres decir?
Josie se encogió de hombros.
—Destacaba.
—¿Porque era diferente de los demás?



Josie reflexionó unos instantes.
—Porque no intentaba encajar.
—¿Matthew Royston y tú salían juntos?
Los ojos de Josie se llenaron de inmediato de lágrimas.
—A él le gustaba que le llamaran Matt.
Patrick tomó un pañuelo de papel y se lo pasó a Josie.
—Siento mucho lo que le pasó, Josie.
Ella agachó la cabeza.
—Yo también.
Esperó a que la muchacha se secara los ojos y se sonara.
—¿Tienes idea de por qué Peter podía sentir antipatía hacia Matt?
—La gente se reía de él —dijo Josie—. No era sólo Matt.
«¿Y tú?», pensó Patrick. Había visto el anuario que se habían llevado tras

el registro de la habitación de Peter, los círculos trazados en torno a algunos
chicos que luego habían resultado ser víctimas, y otros que no. Podía haber
muchas razones para ello, desde el hecho de que Peter no hubiese tenido
tiempo para más, hasta la constatación de que dar caza a treinta personas en un
instituto de mil alumnos era más difícil de lo que él mismo había imaginado.
Pero de todos los objetivos que Peter había señalado en el anuario, sólo la
foto de Josie estaba tachada, como si hubiera cambiado de opinión. Su rostro
era el único bajo el cual había escrito algo, en letras mayúsculas: DEJAR
QUE VIVA.

—¿Lo conocías personalmente? ¿Coincidías con él en alguna clase o algo?
Ella alzó la vista.
—Había trabajado con él.
—¿Dónde?
—En la copistería del centro.
—¿Se llevaban bien?
—A veces sí —dijo Josie—. No siempre.
—¿Por qué no?
—Una vez encendió fuego dentro de la tienda, y yo me enojé. Perdió el

empleo por culpa de eso.
Patrick hizo una anotación en la libreta. ¿Por qué Peter había decidido



perdonarle la vida, cuando tenía motivos para guardarle rencor?
—Antes de que sucediera eso —preguntó Patrick—, ¿dirías que eran

amigos?
Josie dobló el pañuelo de papel que había utilizado para secarse las

lágrimas en forma de triángulo, y luego en otro más pequeño, y en otro más
pequeño aún.

—No —dijo—. No éramos amigos.

La mujer que estaba junto a Lacy llevaba una camisa de franela a cuadros,
apestaba a tabaco y le faltaba la mayor parte de los dientes. Lanzó una mirada
a la falda y la blusa de Lacy.

—¿Primera vez que está aquí? —le preguntó.
Lacy asintió con un gesto. Esperaban en una sala alargada, sentadas en dos

sillas contiguas de una fila de ellas. Ante los pies tenían una línea roja
divisoria, tras la cual había otra fila de sillas encaradas a las suyas. Reclusos
y visitantes se sentaban uno enfrente de otro, como ante un espejo, y hablaban
en plan taquigráfico. La mujer sentada junto a Lacy le sonrió.

—Se acostumbrará —le dijo.
Cada dos semanas, los padres de Peter, uno de ellos por vez, disponían de

una hora para visitar a su hijo. Lacy llevaba una cesta llena de bollos y tartas
hechos en casa, revistas, libros… todo cuanto había pensado que podía
servirle de algo a Peter. Pero el funcionario penitenciario que le había hecho
firmar en el libro de registro de las visitas le había confiscado todo lo que
llevaba. No podía darle cosas cocinadas. Ni tampoco material de lectura; no
hasta que lo hubiera examinado el personal de la cárcel.

Un tipo con la cabeza rapada y los brazos recubiertos de tatuajes en toda
su extensión se dirigió hacia la mujer del lado de Lacy. Se estremeció. ¿Era
una esvástica lo que llevaba grabado en la frente?

—Hola, mamá —masculló el hombre, y Lacy pudo comprobar cómo los
ojos de la mujer que tenía a su lado penetraban más allá de los tatuajes, la
cabeza rapada y el traje naranja y veían al niño pequeño que atrapaba
renacuajos en una charca detrás de su casa. «Todo el mundo —pensó Lacy —



es hijo de alguien».
Apartó la mirada de aquel encuentro y vio que conducían a Peter hacia

ella. Durante un instante se le encogió el corazón. El chico estaba
extremadamente delgado, y sus ojos tras los lentes parecían vacíos. Pero
arrinconó sus sentimientos y le ofreció una espléndida sonrisa. Haría como si
no le importara lo más mínimo ver a su hijo ataviado con el atuendo
penitenciario; como si no hubiera tenido que quedarse un rato sentada en el
coche para luchar contra un ataque de pánico después de llegar al
estacionamiento de la prisión; como si fuera lo más normal del mundo estar
rodeada de traficantes de droga y de violadores mientras le preguntaba a su
hijo si le daban bastante de comer.

—Peter —dijo, estrechándolo entre sus brazos.
A él le costó unos segundos, pero acabó devolviéndole el abrazo. Ella

hundió el rostro en su cuello, como solía hacer cuando era un bebé y le
entraban ganas de comérselo. Pero aquél no era el olor de su hijo. Por un
momento, alimentó el sueño imposible de que todo aquello fuera un error,
«¡Peter no está en la cárcel! ¡Éste es el desgraciado hijo de otra!», pero
entonces se dio cuenta de cuál era la diferencia. El champú y el desodorante
que le proporcionaban allí no eran los mismos que los que utilizaba en casa.
Aquel Peter tenía un olor más fuerte, más basto.

De pronto, notó una palmada en el hombro.
—Señora —dijo el vigilante—, será mejor que lo suelte ya.
«Si fuese así de sencillo», pensó Lacy.
Se sentaron uno a cada lado de la línea roja.
—¿Estás bien? —le preguntó.
—Aún sigo aquí.
El modo en que lo dijo, como si hubiera esperado que para entonces

hubiera tenido que ser totalmente diferente, hizo que Lacy se estremeciera. Le
pareció como si no estuviera refiriéndose a salir bajo fianza, y la alternativa,
la idea de que Peter pudiera suicidarse, era algo que no le cabía en la cabeza.
Notó que se le hacía un nudo en la garganta, y de pronto se vio haciendo
precisamente aquello que se había prometido a sí misma que no haría: se echó
a llorar.



—Peter —dijo en un susurro—. ¿Por qué?
—¿Estuvo la policía en casa? —preguntó Peter.
Lacy asintió con un gesto. Parecía como si eso hubiera sucedido hacía

mucho tiempo.
—¿Entraron en mi habitación?
—Traían una orden de registro…
—¿Se llevaron mis cosas? —exclamó Peter; la primera emoción que veía

en él—. ¿Les dejaste que se llevaran mis cosas?
—¿Qué querías hacer con todo aquello? —musitó—. Con aquellas

bombas. Aquellas armas…
—Tú no lo entenderías.
—Pues explícamelo, Peter —dijo con voz quebrada—. Explícamelo.
—No he podido hacer que lo entendieras en diecisiete años, mamá. ¿Por

qué iba a ser diferente ahora? —Se le torció el gesto—. No sé ni siquiera por
qué te has molestado en venir.

—Para verte…
—Pues mírame —gritó Peter—. ¿Por qué no me miras de una puta vez?
El chico se llevó las manos a la cara, mientras los estrechos hombros se le

arqueaban al sonido de un sollozo.
Así que todo se reducía a eso, pensó Lacy: veías al extraño que tenías

delante y decidías, categóricamente, que aquél ya no era tu hijo. O bien
procurabas encontrar los restos de tu hijo que todavía pudieran quedar en
aquel en que se había convertido.

¿Había posibilidad de elección, realmente, si eras una madre?
La gente podía decir que los monstruos no nacían, sino que se hacían. La

gente podía criticarle sus dotes de madre, señalar con el dedo algunos
momentos en los que Lacy le había fallado a Peter siendo demasiado laxa o
demasiado estricta, por exceso o por defecto. La ciudad de Sterling podía
analizar hasta el mínimo detalle lo que ella había hecho con su hijo, pero ¿y lo
que había hecho por él? Era muy fácil sentirse orgulloso del chico que le salía
a uno bien. Que sacaba sobresalientes y era bueno jugando a baloncesto. Un
chico al que todo el mundo quería sin esfuerzo. Pero cuando la naturaleza del
afecto se ponía a prueba era cuando se era capaz de encontrar algo que amar



en un chico al que todos odiaban. ¿Y si las cosas que ella había hecho o
dejado de hacer con respecto a Peter eran un criterio de medida erróneo? ¿No
era como ponerle una prueba a su maternidad y ver cómo se comportaba ella a
partir de aquel espantoso momento?

Se inclinó por encima de la línea roja hasta que pudo abrazar a Peter. No
le importaba si estaba permitido o no. Que vinieran los guardias a separarla,
pero mientras tanto, Lacy no tenía la menor intención de soltar a su hijo.

En el vídeo captado por la cámara de vigilancia del comedor del instituto, se
veía a los alumnos llevando bandejas, haciendo los deberes y charlando, y a
Peter que entraba en la gran sala con una pistola en la mano. Se producía una
sucesión de disparos y un gran griterío. Saltaba una alarma antiincendios.
Cuando todo el mundo empezaba a correr, él volvía a disparar, y esta vez
caían abatidas dos chicas. En su afán por escapar, otros alumnos pasaban por
encima de ellas.

Cuando los únicos que quedaban en el comedor eran Peter y las víctimas,
él se paseaba por entre las mesas, supervisando su obra. Pasaba de largo junto
a uno de los chicos a los que acababa de disparar y que yacía en medio de un
charco de sangre encima de un libro, pero en cambio se entretenía en recoger
un iPod que alguien se había dejado encima de una mesa y se ponía los
auriculares en las orejas, para, acto seguido, apagarlo y volver a dejarlo
donde estaba. Pasaba la página de un cuaderno abierto y luego se sentaba
delante de una bandeja intacta y depositaba la pistola en ella. Abría una caja
de cereales y vertía el contenido en un tazón de plástico. Añadía leche de un
envase abierto y se comía el tazón entero antes de levantarse otra vez, volver a
empuñar la pistola y salir del comedor.

Era la cosa más escalofriante y premeditada que Patrick había visto en su
vida.

Miró el plato con la cena que se había preparado, y se dio cuenta de que
había perdido el apetito. Dejándolo a un lado, encima de un montón de
periódicos viejos, rebobinó el vídeo y se obligó a verlo una vez más.

Cuando sonó el teléfono, descolgó, distraído por la visión de Peter en la



pantalla de su televisor.
—¡Sí!
—Bueno, saludos para ti también —dijo Nina Frost.
Se ablandó nada más oír su voz. Cuesta desprenderse de los hábitos

adquiridos.
—Perdona. Es que estaba ocupado.
—Ya me imagino. No se habla de otra cosa. ¿Cómo lo llevas?
—Bueno, ya sabes, como siempre —dijo, cuando lo que en realidad habría

querido decir era que no podía dormir por las noches, que veía las caras de
las víctimas cada vez que cerraba los ojos, que tenía en la punta de la lengua
montones de preguntas que estaba seguro de que había olvidado formular.

—Patrick —dijo ella, porque era su mejor amiga y porque era la persona
que mejor conocía, incluido él mismo—, no te culpes.

Él agachó la cabeza.
—Ha pasado en mi ciudad, ¿cómo quieres que no lo haga?
—Si tuvieras videoteléfono, podría saber si llevas un cilicio, o la capa y

las botas —dijo Nina.
—No tiene gracia.
—No, no la tiene —convino ella—. Pero al menos sabes que el juicio será

pan comido. ¿Cuántos testigos tienes? ¿Mil?
—Más o menos.
Nina se quedó callada. A una mujer que vivía con el remordimiento como

compañero inseparable, Patrick no necesitaba explicarle que no bastaba con
condenar a Peter Houghton. Patrick sólo se quedaría satisfecho si llegaba a
entender por qué Peter había hecho aquello.

Para poder evitar que volviera a pasar.

De un informe del FBI, redactado por agentes especiales encargados de
estudiar casos de tiroteos en centros escolares en todo el mundo:

Hemos apreciado semejanzas en la dinámica familiar de los asaltantes a
escuelas con armas de fuego. Es frecuente que el agresor mantenga una
relación turbulenta con sus padres, o que tenga unos padres que acepten su



conducta patológica. En el seno de la familia hay una carencia de confianza. El
transgresor no ha tenido límites en el uso de la televisión o de la computadora,
y a veces ha tenido acceso a armas.

En cuanto al entorno escolar, encontramos, por parte de quien acabará
cometiendo un asalto con disparos, una tendencia a distanciarse del proceso
de aprendizaje. El propio centro escolar puede haber mostrado asimismo
tendencia a aceptar conductas irrespetuosas, lo mismo que falta de equidad en
la aplicación de la disciplina y una cultura muy rígida; algunos alumnos gozan
de un gran prestigio, tanto por parte de los profesores como del personal.

Es muy posible que este tipo de agresores tengan acceso fácil a películas
violentas, así como a programas de televisión y videojuegos del mismo
género; al consumo de drogas y de alcohol; que frecuenten un grupo de
personas afines, al margen del centro escolar, que dé apoyo a su
comportamiento.

Cabe añadir que, con anterioridad a la perpetración del acto violento,
suele haber filtraciones, indicios o pistas de que algo se avecina. Estos
indicios pueden darse en forma de poemas, escritos, dibujos, mensajes vía
Internet, o amenazas tanto en su presencia o como en su ausencia.

A pesar de los rasgos comunes aquí descritos, prevenimos del empleo de
este informe para la confección de listas de control con la finalidad de
predecir futuros casos similares. En manos de los medios de comunicación,
eso podría dar como resultado calificar de peligrosos a muchos alumnos no
violentos. De hecho, hay un gran número de adolescentes que jamás cometerán
acto violento alguno y que en cambio muestran algunas de las características
de la lista.

Lewis Houghton era un animal de costumbres. Todas las mañanas se
despertaba a las cinco y treinta y cinco y bajaba al sótano a correr unos
minutos en la cinta rodante. Se duchaba y desayunaba un tazón de cereales
mientras repasaba los titulares del periódico. Llevaba siempre el mismo
chaquetón, hiciera frío o calor, y estacionaba siempre en el mismo sitio en el
parking de la facultad.

En una ocasión, había intentado realizar un cálculo matemático de los
efectos de la rutina en la felicidad, pero había descubierto una variable muy



interesante que afectaba al resultado final: la cantidad de felicidad aportada
por los elementos con los que la persona estaba familiarizada podían verse
aumentados o reducidos según fuera la resistencia del individuo a los
cambios. O en lenguaje llano, como habría dicho Lacy: por cada persona a la
que le gusta la rutina sin variaciones, hay otra que la encuentra sofocante. En
tales casos, el coeficiente de rutina se convertía en un valor negativo, y hacer
lo que dictaba la costumbre restaba valor a la felicidad.

Tal debía de ser el caso de Lacy, suponía, porque no dejaba de dar vueltas
por toda la casa como si no la hubiera visto nunca, incapaz, según todos los
indicios de volver a su trabajo.

—¿Cómo puedes esperar que en estos momentos piense en los hijos de las
demás? —le había dicho a Lewis.

Ella seguía insistiendo en que tenían que hacer algo, pero a él no se le
ocurría qué podía ser. Y como no podía consolar ni a su esposa ni a su hijo,
Lewis decidió que sólo le quedaba la opción de consolarse a sí mismo. Tras
la sesión del acta de acusación, y después de haber pasado cinco días sentado
en su casa de brazos cruzados, una buena mañana se preparó el maletín,
desayunó los cereales, leyó el periódico y se fue al trabajo.

Camino de su despacho, iba pensando en la ecuación de la felicidad. Uno
de los principios de su gran aportación (F=R/E o, lo que es lo mismo,
Felicidad es igual a Realidad dividido por Expectativas), se basaba en el
hecho, aceptado como una verdad universal, de que siempre se tiene alguna
expectativa en relación con el porvenir. En otras palabras, E siempre era un
número real, puesto que la división entre cero no es posible. Pero últimamente
se preguntaba acerca de la veracidad de este supuesto. Las matemáticas no
daban más de sí. En plena noche, mientras permanecía acostado,
completamente despierto y mirando al techo, y sabiendo que su mujer, a su
lado, fingía dormir pero estaba haciendo exactamente lo mismo que él, Lewis
había llegado a creer que uno se puede ver condicionado a no esperar
absolutamente nada de la vida. De esta forma, al perder a tu hijo mayor no
tenías por qué sentir pesadumbre. Y cuando encerraban a tu segundo hijo en la
cárcel por haber cometido una masacre, no te quedabas destrozado. Sí se
podía dividir entre cero. Era como si tuvieras un agujero donde antes tenías el



corazón.
Nada más poner los pies en el campus, Lewis se sintió mejor. Allí no era

el padre del joven asesino de sus compañeros de instituto ni nunca lo había
sido. Allí era Lewis Houghton, profesor de economía. Allí, sus escritos no
habían perdido un ápice de su valor; no tenía por qué contemplar el corpus de
sus investigaciones, preguntándose en qué punto fallaban.

Lewis acababa de sacar unos papeles del maletín, cuando el catedrático
del departamento de economía asomó la cabeza por la puerta entreabierta.
Hugh Macquarie era un hombre grandullón (los estudiantes le llamaban Huge
Andhairy a sus espaldas)[7], que había asumido el puesto con entusiasmo.

—¿Houghton? ¿Qué haces aquí?
—La última vez que lo comprobé, la universidad seguía pagándome por mi

trabajo —dijo Lewis, intentando responder con una broma. Él no sabía hacer
bromas, nunca había sabido. Decía cosas fuera de lugar, daba palos de ciego.

Hugh entró en el despacho.
—Cielo santo, Lewis, no sé qué decir. —Dudó unos segundos.
Lewis no se lo reprochaba. Él tampoco sabía qué decir. Podía haber

fórmulas verbales para expresar el pésame, o la pérdida de una mascota
adorada, o para la pérdida de un trabajo, pero nadie parecía conocer las
palabras apropiadas para consolar a alguien cuyo hijo había matado a diez
personas.

—Pensé en llamarte a casa. Lisa hasta quería llevarles algo de comer, o
cualquier cosa. ¿Cómo está Lacy?

Lewis se subió los anteojos sobre la nariz.
—Oh —dijo—. En fin, intentamos que todo siga con la mayor normalidad

posible.
Al decirlo, se imaginó su vida como una gráfica. La normalidad era una

raya que se prolongaba y se prolongaba, acercándose cada vez más al eje,
pero sin llegar a alcanzarlo nunca.

Hugh se sentó en la silla situada delante del escritorio de Lewis. La misma
silla en la que solía sentarse de vez en cuando algún estudiante que necesitaba
una aclaración sobre microeconomía.

—Lewis, tómate un tiempo prudencial —le dijo.



—Gracias, Hugh. Te lo agradezco de veras. —Lewis echó una ojeada a
una ecuación escrita en la pizarra, que había tratado de descifrar—. Pero lo
que más necesito en este momento es estar aquí. Es una manera de sustraerme
a todo aquello. —Tomó una tiza y se puso a escribir una larga serie de
números que le tranquilizaran.

Sabía que no era lo mismo algo que te hiciera feliz o algo que no te hiciera
desgraciado. El truco estaba en autoconvencerse de que eran una sola cosa.

Hugh le puso la mano en el brazo, interrumpiéndolo en mitad de la
ecuación.

—Quizá no me he expresado bien. Necesitamos un tiempo prudencial.
Lewis se quedó mirándolo.
—Oh. Vaya, ya veo —balbuceó, aunque no lo veía. Si Lewis estaba

dispuesto a separar su trabajo de su vida personal, ¿por qué no hacía lo mismo
la Universidad de Sterling?

A menos que…
¿Había habido un error de base? Si uno no estaba seguro en las decisiones

que tomaba como padre, ¿podía tapar sus inseguridades con la confianza
demostrada como profesional? ¿O lo que uno daba por seguro siempre sería
algo inconsistente, como una pared de papel sobre la que no podía colgarse
ningún peso?

—Es sólo por un tiempo —dijo Hugh—. Es lo mejor.
«¿Para quién?», pensó Lewis, pero guardó silencio hasta que oyó que

Hugh cerraba la puerta tras él al salir.
Una vez se hubo marchado el catedrático, Lewis levantó de nuevo la tiza.

Se quedó mirando las ecuaciones hasta que se le superpusieron unas sobre
otras en la visión, y entonces empezó a hacer garabatos con furia, como un
compositor ante una sinfonía que avanzara demasiado de prisa para sus dedos.
¿Cómo era que no se había dado cuenta antes? Todo el mundo sabía que si
divides la realidad entre las expectativas, obtienes el coeficiente de felicidad.
Pero que cuando inviertes la ecuación, las expectativas divididas entre la
realidad, no obtienes lo opuesto a la felicidad. El resultado obtenido,
comprendió Lewis, era esperanza.

Pura lógica: tomando la realidad como una constante, las expectativas



tenían que ser mayores que la realidad para generar optimismo. Por otra parte,
un pesimista era una persona cuyas expectativas estaban por debajo de la
realidad, una fracción de resultado cada vez más pequeño. De acuerdo con la
condición humana, este número se aproximaba a cero sin llegar a alcanzarlo
nunca: nunca se renunciaba por completo a la esperanza, que podía volver a
subir como la marea a la menor provocación.

Lewis se retiró unos pasos de la pizarra, repasando su obra. Alguien que
fuera feliz tendría poca necesidad de esperar un cambio. Pero a la inversa, una
persona optimista lo era porque quería creer en algo que fuera mejor de lo que
era su realidad.

Se preguntó si habría excepciones a la regla: si las personas felices podían
ser personas esperanzadas; si la gente desgraciada habría renunciado a toda
expectativa de que las cosas pudieran ser mejores.

Y ello llevó a Lewis a pensar en su hijo.
Allí, de pie delante de la pizarra, se echó a llorar, con las manos y las

mangas cubiertas del fino polvo blanco de la tiza, como si se hubiera
convertido en un fantasma.

Las oficinas de la Brigada de Locos Informáticos, como Patrick llamaba en
tono afectuoso a los técnicos que se introducían en la Red en busca de
pornografía o temas relacionados con la actitud antisistema, estaban llenas de
computadoras. No sólo el que habían incautado de la habitación de Peter
Houghton, sino de unos cuantos más del Instituto Sterling, incluido el de la
secretaría general y una remesa de la biblioteca.

—Es un hacha —dijo Orestes, un técnico informático al que Patrick no le
habría echado edad suficiente como para haberse acabado la secundaria—. Y
no hablamos sólo de programación HTML. El tipo conocía la mierda que
tocaba.

Extrajo algunos archivos de las tripas de la computadora de Peter, unos
ficheros gráficos que no tenían mucho sentido para Patrick, hasta que el
informático pulsó varias combinaciones de teclas y de repente en la pantalla
apareció un dragón en tres dimensiones, exhalando fuego.



—¡Vaya! —exclamó Patrick.
—Ya te digo… Por lo que se ve, el tipo hasta ideó él solito algún que otro

videojuego, y los colgó en un par de páginas de Internet, de donde pueden
bajárselos otros usuarios e intercambiar opiniones.

—¿Y en esas páginas no hay registro de mensajes enviados?
—Un respiro, amigo, confía y verás —dijo Orestes, que buscó una de las

páginas que tenía ya archivada en Favoritos—. Peter entraba con el alias de
Death Wish. Se trata de un…

—… de un grupo de música —concluyó Patrick la frase—. Ya sé cómo es
el asunto.

—No son sólo un grupo de música —dijo Orestes con tono reverencial,
mientras sus dedos volaban sobre el teclado—. Son la voz actual de la
conciencia colectiva humana moderna.

—Eso díselo a Tipper Gore.
—¿A quién?
Patrick se rió.
—Supongo que ya no es de tu época.
—¿Tú qué solías escuchar cuando eras pequeño?
—A los trogloditas haciendo entrechocar las piedras —contestó Patrick

con sarcasmo.
La pantalla se llenó de mensajes de Death Wish. La mayoría de ellos eran

opiniones acerca de cómo mejorar determinado diseño, o bien opiniones sobre
otros juegos que habían sido subidos a la página. Dos eran citas de letras de
canciones de Death Wish.

—Éste es mi favorito —dijo Orestes, que seleccionó el mensaje.

De: Death Wish
A: Hades 1991
Esta ciudad está a punto de reventar. Este fin de semana hay una
muestra de artesanía. Esto se va a llenar de viejas brujas que vendrán a
enseñar las mamarrachadas que han hecho.
Una muestra de mierdería, tendrían que decir. Pienso esconderme entre
los arbustos de los jardines de fuera de la iglesia: prácticas de tiro al



blanco mientras crucen la calle… ¡Diez puntos por cada vieja! ¡Yu-
huuu!

Patrick se recostó en el respaldo de la silla.
—Bueno, eso no prueba nada.
—Ya —dijo Orestes—. Las muestras de artesanía son una angustia, la

verdad. Pero mira esto. —Se desplazó sin levantarse de la silla hasta otra
terminal, instalada en una mesa—. Se coló en el sistema de seguridad de la red
informática del instituto.

—¿Con qué objeto? ¿Falsificar sus notas?
—Qué va. El programa que configuró atravesó la protección del sistema

informático del instituto a las nueve y cincuenta y ocho de la mañana.
—Fue cuando estalló la bomba del coche —murmuró Patrick.
Orestes giró el monitor para que Patrick pudiera verlo.
—Esto es lo que apareció a esa hora en todas y cada una de las pantallas

de las computadoras del instituto.
Patrick miró el fondo morado, sobre el que se desplazaban unas letras de

color rojo: PREPARADO O NO… ALLÁ VOY.

Jordan estaba sentado ya a la mesa de la sala de entrevistas de la prisión
cuando uno de los funcionarios acompañó allí a Peter Houghton.

—Gracias —le dijo al guardián, con los ojos puestos en Peter, quien
escudriñó al instante la estancia. Su mirada se detuvo en la única ventana. Era
algo que Jordan había visto una y otra vez en los reclusos a los que había
representado. Un ser humano podía convertirse muy fácilmente en un animal
enjaulado. Era como la cuestión del huevo y la gallina: ¿se volvían animales
porque estaban enjaulados… o estaban enjaulados porque eran animales?

—Siéntate —dijo, pero Peter permaneció de pie.
Jordan comenzó a hablar, haciendo caso omiso de ello.
—Quiero exponerte las normas básicas, Peter —dijo—. Todo lo que yo te

diga es confidencial. Todo lo que tú me digas a mí también lo es. Yo no puedo
decirle a nadie lo que tú me cuentes. Lo que yo te diga es sólo para ti, pero no



para los medios de comunicación, la policía, o quien sea. Si alguien intenta
ponerse en contacto contigo, llámame inmediatamente, puedes hacerlo a cobro
revertido. Como abogado tuyo, soy yo el que habla por ti. De ahora en
adelante, yo seré tu mejor amigo, tu madre, tu padre, tu sacerdote. ¿Ha
quedado claro?

Peter lo miraba con expresión de ferocidad.
—Como el cristal.
—Muy bien. Entonces —Jordan sacó del maletín una libreta con membrete

y un lápiz—, supongo que tendrás algunas preguntas que hacerme. Podemos
empezar por ahí.

—No aguanto esto —espetó Peter—. No entiendo por qué tengo que estar
aquí.

La mayoría de los clientes de Jordan iniciaban su estancia en la prisión
silenciosos y aterrorizados, para muy pronto dar paso a la ira y la indignación.
Sin embargo, en aquel momento Peter hablaba como cualquier otro muchacho
normal de su edad, como Thomas lo había hecho cuando parecía que el mundo
girase a su alrededor y Jordan simplemente daba la casualidad de que vivía en
el mismo mundo que él. Sin embargo, el abogado triunfó sobre el padre que
había en Jordan, y comenzó a preguntarse si era posible que Peter Houghton no
supiera por qué estaba en la cárcel. Jordan era el primero en reconocer que las
defensas basadas en alegaciones de demencia raramente salían bien y estaban
en exceso sobrevaloradas, pero tal vez el caso de Peter fuera ése en realidad,
y por tanto la clave para asegurarle la absolución.

—¿Qué quieres decir? —le instó a explicarse.
—Son ellos los que me hicieron daño a mí, y ahora me toca cargar con el

castigo.
Jordan se recostó en el asiento y se cruzó de brazos. Peter no sentía

remordimiento por lo que había hecho, eso estaba claro. En realidad, él se
consideraba la víctima.

Y esto era lo más sorprendente de ser abogado defensor: a Jordan no le
importaba. En su línea de trabajo no había lugar para los sentimientos
personales. Había trabajado con la escoria de la sociedad, con asesinos y
violadores que fantaseaban creyéndose mártires. Su trabajo no consistía en



creerles o no, ni en juzgarlos. Simplemente, tenía que hacer y decir todo
aquello que contribuyera a liberarlos. A pesar de lo que acababa de decirle a
Peter, él no era un clérigo, ni un psiquiatra, ni un amigo para su cliente. Él no
era nada más que un asesor político.

—Bien —dijo Jordan con voz inalterable—, es preciso que entiendas la
postura de las autoridades de la prisión. Para ellos, eres un asesino.

—Pues entonces son todos unos hipócritas —dijo Peter—. Si vieran una
cucaracha, la aplastarían, ¿no es verdad?

—¿Es así como definirías lo sucedido en el instituto?
Peter desvió la mirada.
—¿Sabe que no me dejan leer revistas? —dijo—. Ni siquiera puedo salir

al patio exterior como los demás.
—No estoy aquí para que me des cuenta de tus quejas.
—¿Para qué está aquí?
—Para ayudarte a salir —dijo Jordan—. Y si quieres que eso suceda,

tienes que hablar conmigo.
Peter se cruzó de brazos y pasó la vista de la camisa de Jordan a su

corbata y a sus lustrosos zapatos negros.
—¿Por qué? En realidad le importo un carajo.
Jordan se levantó y guardó la libreta de notas en el maletín.
—¿Sabes una cosa?, tienes razón. En realidad me importas un carajo. Lo

único que intento es hacer mi trabajo, porque, a diferencia de a ti, a mí el
Estado no me va a pagar el alojamiento ni la comida todo el resto de mi vida.

Dio un paso en dirección a la puerta, pero lo retuvo el sonido de la voz de
Peter.

—¿Por qué a todo el mundo le afecta tanto que esos imbéciles estén
muertos?

Jordan se volvió lentamente, tomando buena nota de que la amabilidad no
había servido de mucho con Peter; ni tampoco la voz de la autoridad. Lo único
que lo había hecho reaccionar había sido la pura y simple rabia.

—Lo que quiero decir es que todo el mundo les llora… y eran unos
imbéciles. Ahora todos dicen que les he arruinado la vida, pero a nadie
parecía importarle cuando era mi vida la que estaban arruinando.



Jordan se sentó en el borde de la mesa.
—¿Cómo te arruinaban la vida?
—¿Por dónde quiere que empiece? —replicó Peter con amargura—. ¿Por

el jardín de infantes, cuando la maestra nos traía el desayuno, y alguno de ellos
me apartaba la silla para que me cayera al suelo y los demás se partieran de
risa? ¿O en segundo curso, cuando me metían la cabeza en el inodoro y tiraban
de la cadena una y otra vez, porque sabían que podían hacerlo sin que les
dijeran nada? ¿O aquella vez que me dieron una paliza cuando volvía a casa
del colegio y tuvieron que darme puntos?

Jordan tomó la libreta y anotó: PUNTOS.
—¿A quiénes te refieres cuando dices ellos?
—A un montón de chicos —dijo Peter.
«¿Esos a los que querías matar?», pensó Jordan, pero no lo preguntó.
—¿Por qué crees que la tomaban contigo?
—¿Porque son unos imbéciles? Yo qué sé. Son como una jauría de perros.

Tienen que hacer que otro se sienta una mierda para poder sentirse ellos bien.
—¿Qué hacías tú para intentar cambiar las cosas?
Peter resopló.
—Por si no se ha dado cuenta, Sterling no es precisamente una metrópolis.

Aquí todo el mundo se conoce. En el instituto te acabas encontrando a los
mismos chicos que te encontrabas en los columpios del patio cuando ibas a
preescolar.

—¿Y no podías apartarte de su camino?
—Yo tenía que ir al colegio —dijo Peter—. Le sorprendería lo pequeño

que es un instituto cuando pasas allí dentro ocho horas al día.
—Entonces, ¿se metían contigo también fuera de la escuela?
—Cuando me encontraban —dijo Peter—. Si estaba solo.
—¿Te hostigaban? —le preguntó Jordan—. Me refiero a llamadas

telefónicas, cartas, amenazas…
—Sí, a través de la computadora —dijo Peter—. Me mandaban mensajes

instantáneos, diciéndome que no era nadie, cosas así. Interceptaron un correo
electrónico que yo había mandado y lo reenviaron a todo el instituto…
burlándose… —Miró hacia otro lado y guardó silencio.



—¿Por qué?
—Era… —Sacudió la cabeza en señal de negación—. No quiero hablar de

eso.
Jordan anotó algo en la libreta.
—¿Le contaste alguna vez a alguien lo que pasaba? ¿A tus padres? ¿A los

profesores?
—A nadie le importaba una mierda —dijo Peter—. Te dicen que no hagas

caso. Te dicen que estarán vigilando para que no vuelva a suceder, pero luego
no vigilaban. —Fue hasta la ventana y colocó las palmas de las manos contra
el cristal—. En primer curso había una chica que tenía esa cosa, esa
enfermedad que se te sale la columna por fuera del cuerpo…

—¿Espina bífida?
—Eso. Iba en silla de ruedas y no podía levantarse ni hacer nada, y antes

de que entrara en clase, el profesor nos dijo que teníamos que tratarla como si
fuera como el resto de nosotros. Pero no era como el resto de nosotros, y todos
lo sabíamos, y ella lo sabía. ¿Teníamos que mentirle a la cara, entonces? —
Peter sacudió la cabeza—. Todo el mundo dice que está muy bien ser
diferente, y se supone que Estados Unidos tiene que ser esa mezcla de todo,
pero eso ¿qué cuernos significa? Si tiene que ser una mezcla de todo, entonces
es que todo el mundo tiene que acabar siendo igual, ¿no?

Jordan se sorprendió pensando en su hijo Thomas, en su adaptación a la
escuela secundaria. Ellos se habían trasladado de Bainbridge a Salem Falls,
donde había una población escolar lo bastante reducida como para que las
camarillas hubieran desarrollado ya sus gruesas paredes celulares a prueba de
intrusos. Durante un tiempo, Thomas se convirtió en un camaleón. Cuando
volvía del instituto se refugiaba en su habitación, y salía de allí convertido en
jugador de fútbol, en actor o en loco por las mates. Tardó varias mudas de su
piel de adolescente en encontrar un grupo de amigos que le dejara ser la
persona que él era. A partir de entonces, el resto del paso de Thomas por la
enseñanza secundaria fue bastante tranquilo. Pero ¿y si no hubiera encontrado
a aquel grupo de amigos? ¿Y si hubiera seguido desprendiéndose de capas de
sí mismo hasta quedarse sin nada dentro?

Como si le hubiera leído el pensamiento, Peter se quedó mirándolo



fijamente:
—¿Tiene hijos?
Jordan no hablaba de su vida personal con los clientes. Su relación con

ellos se reducía a los límites de los tribunales, y nada más. En las contadas
ocasiones en que, durante su carrera, había roto esta regla no escrita, había
estado a punto de hundirse, tanto personal como profesionalmente. Sin
embargo, miró a Peter a los ojos y dijo:

—Dos. Un bebé de seis meses y el mayor, que está en Yale.
—Entonces lo ha conseguido —dijo Peter—. Todo el mundo quiere que su

hijo vaya a Harvard, o que sea quarterback de los Patriots. No hay nadie que
mire a su bebé y piense: «Oh, cuánto me gustaría que cuando mi hijo se haga
mayor sea un freak. Que entre cada día en el instituto rezando para que nadie
se fije en él». Pero ¿sabe una cosa?, todos los días hay chicos a los que les
pasa eso.

Jordan se encontró sin respuesta. Una línea muy delgada separaba ser
único de ser raro, en aquello que hacía que un niño, al crecer, fuera
adaptándose, como Thomas, o se convirtiera en una persona inestable, como
Peter. ¿Todo adolescente caía inevitablemente a uno u otro lado de esta cuerda
floja; y era posible darse cuenta antes de que perdiera el equilibrio?

Pensó de pronto en Sam, cuando Jordan le había cambiado el pañal
aquella misma mañana. El bebé se había agarrado los dedos del pie, fascinado
de haberlos encontrado, y al instante se había metido el pie en la boca.

—Míralo —había bromeado Selena por encima de su hombro—, de tal
palo tal astilla.

Al acabar de vestir a Sam, Jordan se había quedado maravillado al pensar
en el misterio que debía de constituir la vida para alguien tan pequeño. Se
imaginó un mundo enormemente grande en comparación consigo mismo. Se
imaginó despertándose una mañana y descubriendo una parte de él que ni
siquiera sabía que existía.

Cuando no encajas, te vuelves sobrehumano. Puedes sentir los ojos de todos
los demás clavados en ti, como el Velcro. Eres capaz de oír una



murmuración sobre ti a un kilómetro de distancia. Eres capaz de
desaparecer, aun cuando parezca que sigues ahí. Eres capaz de gritar, sin
que nadie oiga nada.

Eres el mutante caído en el barril de ácido, el bufón que ya no puede
quitarse la máscara, el hombre biónico que ha perdido todos sus miembros y
nada de su corazón.

Eres esa criatura que una vez fue normal, pero que de eso hace tanto
tiempo, que ya no recuerdas cómo era.



Seis años antes

Peter comprendió que estaba sentenciado el primer día de clase de sexto,
cuando su madre le dio un regalo mientras estaba desayunando.

—Sabía cuánto lo deseabas —le dijo, y esperó a que él lo desenvolviera.
Dentro del paquete había una carpeta de tres anillas con un dibujo de

Superman en la tapa. Era verdad que él había deseado una carpeta así. Hacía
tres años, cuando estaba de moda tener una.

Consiguió esbozar una sonrisa.
—Gracias, mamá —dijo, y ella le sonrió de oreja a oreja, mientras él

pensaba ya en todas las consecuencias que podía acarrearle presentarse en
clase con una estúpida carpeta como aquélla.

Josie, como de costumbre, acudió en su ayuda. Le dijo al vigilante de la
escuela que se le habían roto las asas del manubrio de la bici y que necesitaba
cinta aislante para poder hacer un apaño hasta volver a casa. En realidad no
iba en bici a la escuela, iba caminando con Peter, que vivía un poco más a las
afueras de la ciudad y que pasaba a recogerla de camino hacia el colegio.
Aunque ya nunca quedaban fuera del horario escolar —de hecho, hacía años
que no quedaban por culpa de una acalorada discusión entre sus respectivas
madres cuyos detalles ninguno de los dos recordaba con exactitud—, Josie
seguía juntándose con Peter. Gracias a Dios, por cierto, porque era la única.
Se sentaban juntos a la hora de comer, se leían el uno al otro los borradores de
las redacciones de lengua, siempre formaban pareja en el laboratorio. Los
veranos solían ser una época difícil. Podían comunicarse por correo



electrónico y, de vez en cuando, se encontraban en el estanque del parque de la
ciudad, pero eso era todo. Luego, cuando llegaba septiembre, volvían a
ponerse al día como la cosa más normal del mundo. Aquello debía de ser lo
que se entendía por mejor amiga, suponía Peter.

Aquel día, gracias a la carpeta de Superman, el curso empezaba con una
situación crítica. Con la ayuda de Josie, Peter se confeccionó una especie de
funda de quita y pon con la cinta adhesiva y un periódico viejo que habían
sustraído del laboratorio de ciencias naturales. Así podría quitarla al llegar a
casa, argumentó ella, para que su madre no se sintiera ofendida.

Los alumnos de sexto tenían el cuarto turno del almuerzo poco antes de las
once de la mañana, pero parecía que llevaran meses sin comer. Josie no se
llevaba el almuerzo de casa, sino que se lo compraba en la cafetería, y es que,
como decía ella, las dotes culinarias de su madre se limitaban a extender un
cheque para el comedor. Peter estaba con ella en la cola, esperando para
agarrar un envase de leche. Su madre le ponía un sándwich sin las puntas del
pan, una bolsa de zanahoria rallada y una fruta orgánica.

Peter mantenía la carpeta oculta bajo la bandeja, avergonzado a pesar de
llevarla tapada con el forro de papel de periódico. Clavó una pajita en el
envase de leche.

—¿Sabes qué? —le dijo Josie—, no debería importarte tanto la carpeta
que llevas. ¿Y a ti qué lo que piensen los demás?

Mientras se dirigían a la zona de almuerzo, Drew Girard chocó contra
Peter.

—Mira por dónde andas, subnormal —dijo Drew, pero ya era demasiado
tarde, a Peter se le había caído la bandeja.

La leche se desparramó sobre la carpeta, y el papel de periódico se
empapó y reveló el dibujo de Superman que había debajo.

Drew se echó a reír.
—¿También llevas los calzoncillos de Superman, Houghton?
—Cállate, Drew.
—Y si no, ¿qué? ¿Me lanzarás rayos X por los ojos?
La señora McDonald, la profesora de expresión artística que vigilaba el

comedor, y a la que Josie juraba haber visto una vez aspirando cola del



armario de material, dio un tímido paso hacia ellos. En séptimo curso ya había
chicos como Drew y Matt Royston que eran más altos que las maestras, a los
que les había cambiado la voz, y que se afeitaban. Pero también había chicos
como Peter, que rogaban cada noche que les llegara la pubertad, de la cual no
había manera que descubrieran signo visible alguno todavía.

—Peter, ¿por qué no buscas un sitio y te sientas tranquilamente… ? —
suspiró la señora McDonald—. Drew te traerá otro envase de leche.

«Envenenado, probablemente», pensó Peter. Se puso a secar la carpeta con
unas servilletas de papel. Pero aunque la secara, no se le iría el olor. A lo
mejor podría decirle a su madre que se le había caído la leche encima cuando
estaba almorzando. Después de todo, era la verdad, aunque le hubieran dado
una pequeña ayuda. Y, con un poco de suerte, podía ser estímulo suficiente
para que le comprara una carpeta nueva, una carpeta normal, como todo el
mundo.

Peter se reía por dentro: Drew Girard le había hecho un favor.
—Drew —dijo la profesora—. Quería decir ahora.
Mientras Drew se volvía hacia el interior de la cafetería y se dirigía a la

pirámide de envases de leche, Josie, furtivamente, le puso una ladina
zancadilla que dio con él de bruces en el suelo. En la zona de comedor,
algunos chicos habían empezado a reírse. Tal era la dinámica de aquella
sociedad: a ti te tocaba el palo más bajo del gallinero, mientras no encontraras
a alguien que ocupara tu lugar.

—Ten cuidado con la kriptonita —le dijo Josie en voz baja, pero lo
bastante audible para que Peter lo oyera.

A Alex, las dos cosas que más le gustaban de ser juez de tribunal de distrito
eran, en primer lugar, ser capaz de abordar los problemas de la gente y hacer
que sintieran que alguien les escuchaba, y en segundo lugar, el reto intelectual
que representaba. Había tantos factores que sopesar cuando tenías que tomar
decisiones: las víctimas, la policía, la aplicación de la ley, la sociedad. Y
todos ellos había que considerarlos dentro del contexto de los precedentes.

Lo peor de aquel trabajo era que, cuando las personas llegaban al tribunal,



no podías darles lo que realmente necesitaban: en el caso del acusado, una
sentencia que fuera más un tratamiento que un castigo; en el caso de la víctima,
una disculpa.

Aquel día tenía a una chica delante que no era mucho mayor que Josie.
Llevaba una campera Nascar y una minifalda negra plisada, era rubia y tenía
acné. Alex había visto chicas como aquélla merodeando por los
estacionamientos después de la hora de cierre nocturna de los comercios del
Mall de New Hampshire, dando giros de trescientos sesenta grados en el
interior de los I-Rocs de sus novios. Se preguntó cómo se habría criado
aquella jovencita de haber tenido una jueza por madre. Se preguntó si en algún
momento de su infancia aquella chica había jugado con muñecos de peluche
bajo la mesa de la cocina, o si leía libros tapada con las sábanas hasta la
cabeza y con una linterna cuando los demás la creían dormida. A Alex nunca
dejaba de asombrarla el hecho de que, apenas con el roce de una mano, el
camino de la vida de una persona pudiera tomar un derrotero por completo
diferente.

La joven estaba acusada de aceptar mercancía robada: un collar de oro de
quinientos dólares que le había regalado su novio. Alex la contemplaba desde
lo alto del estrado. Algún motivo había para que un caso como aquél hubiera
llegado hasta la sala de justicia, y no era un motivo que tuviera que ver con la
logística procesal, sino más bien con la intimidación por parte de terceros.

—¿Estás renunciando a tus derechos de forma consciente, voluntaria y
sabiendo lo que haces? ¿Comprendes perfectamente que declarándote culpable
estás reconociendo la veracidad de la acusación?

La chica pestañeó.
—Yo no sabía que fuera robado. Creía que era un regalo de Hap.
—Si lees lo que dice la denuncia, verás que se te acusa de haber aceptado

el collar, sabiendo que era robado. Si no sabías que era robado, tienes
derecho a ir a juicio. Tienes derecho a preparar una defensa. Tienes derecho a
exigirme que te asigne un abogado para que te represente, porque estás
acusada de un delito clasificado A, y ello supone que puedes recibir una
condena de hasta un año de cárcel y se te puede aplicar una multa de hasta dos
mil dólares. Tienes derecho a que la acusación demuestre que eres culpable



más allá de toda duda razonable. Tienes derecho a ver, oír y preguntar a todos
los testigos que declaren en tu contra. Tienes derecho a pedirme que presente
cualquier prueba y que cite a declarar a cualquier testigo a tu favor. Tienes
derecho a recurrir la sentencia ante el Tribunal Supremo, o ante el Tribunal
Superior de Justicia para que se repita un juicio con jurado de novo si yo
hubiera cometido algún error de ley o si tú no estás de acuerdo con mi
decisión. Declarándote culpable, renuncias a estos derechos.

La chica tragó saliva.
—Bueno —insistió—, pero es que lo empeñé.
—Ése no es el fundamento de la acusación —le explicó Alex—. De lo que

se te acusa es de haber aceptado el collar aun después de saber que era
robado.

—Pero yo quiero declararme culpable —dijo la chica.
—Estás diciéndome que no hiciste lo que la acusación dice que hiciste,

por tanto no puedes declararte culpable de algo que no has hecho.
Una mujer se levantó en el fondo de la sala. Parecía una mala copia de la

acusada.
—Yo ya le dije que se declarara no culpable —dijo la madre de la joven

—. Es lo que pensaba hacer cuando venía hoy hacia aquí, pero luego el fiscal
le dijo que saldría ganando si decía que era culpable.

El fiscal dio un salto de la silla como un muñeco de resorte.
—Yo en ningún momento le he dicho eso, Su Señoría. Lo que yo le he

dicho es que si se declaraba culpable, tenía la decisión en sus manos, simple y
llanamente. Y que si en lugar de eso se declaraba no culpable e iba a juicio,
entonces la decisión del caso ya no estaba en sus manos, sino que sería Su
Señoría la que optaría por lo que considerara oportuno.

Alex trató de ponerse en el lugar de aquella chica, totalmente abrumada
por la gigantesca mole del sistema jurídico, incapaz de hablar su lenguaje. Al
mirar al fiscal debía de ver un concurso de la tele. «¿Te quedas con el dinero?
¿O prefieres ver lo que hay detrás de la Puerta Número Uno, que puede ser un
descapotable, pero también un pollo?»

La chica había escogido el dinero.
Alex le hizo una señal al fiscal para que se acercara al estrado.



—¿Tiene alguna prueba, de acuerdo con su investigación, de que ella
supiera que era robado?

—Sí, Su Señoría.
Sacó el informe policial y se lo entregó. Alex lo examinó. Teniendo en

cuenta lo que les había dicho a los agentes y lo que ellos habían dejado
consignado, era imposible que ella no supiera que el collar era robado.

Alex se volvió hacia la joven.
—Según los hechos recogidos en el informe policial, contrastados con las

pruebas, considero que ha lugar a tu declaración. Hay base suficiente para
refrendar el hecho de que sabías que el collar era robado y que lo aceptaste de
todos modos.

—Yo no… no la entiendo —dijo la chica.
—Significa que acepto tu declaración de culpabilidad, si es que sigues

manteniéndola. Pero —añadió Alex —primero tienes que decirme que eres
culpable.

Alex vio cómo a la chica se le crispaba la expresión y le temblaban los
labios.

—Está bien —dijo en un susurro—, lo soy.

Era uno de esos días de otoño de una belleza increíble, de esos en que vas al
colegio por la mañana arrastrándote por la acera porque no puedes creer que
tengas que perder ocho horas ahí dentro. Josie estaba sentada en clase de
matemáticas, contemplando el azul del cielo: «cerúleo», una palabra que
habían aprendido en repaso de vocabulario aquella semana, y con sólo
decirla, a Josie le pareció como si la boca se le llenara de cristales de hielo.
Podía oír a los alumnos de séptimo jugando al juego del pañuelo en el patio,
durante la clase de gimnasia, y el zumbido del cortacésped al pasar el
cuidador bajo su ventana. Le tiraron un papel que fue a caerle en el regazo.
Josie lo desdobló, y leyó la nota de Peter.

¿Por qué tenemos siempre que calcular lo que vale la x? ¿¿¿Por qué no lo



hace ella misma y nos ahorra la TORTURA???

Se volvió y lo miró con media sonrisa. A ella en realidad le gustaban las
mates. Le encantaba el hecho de saber que, si se esforzaba de verdad, al final
siempre había una respuesta que lo explicaba todo.

Si ella no encajaba con la masa de la escuela era por ser una estudiante de
sobresalientes. El caso de Peter era diferente, él sacaba notables y suficientes,
y una vez un insuficiente. Él tampoco encajaba, pero no porque fuera más
inteligente que la media, sino porque era Peter.

En una hipotética clasificación que midiese la popularidad y la
impopularidad de la clase, Josie sabía que ella aún hubiera estado por encima
de unos cuantos. A veces se preguntaba si se juntaba con Peter porque le
gustaba su compañía, o porque así se sentía mejor consigo misma.

Mientras la clase estaba ocupada con la prueba de repaso, la señora
Rasmussin navegaba por Internet. Era una broma que se había extendido por
toda la escuela: a ver quién la sorprendía comprándose unas bragas en la
tienda online de Gap, o visitando sitios de fans de series de televisión. Había
un chico que juraba que un día la había sorprendido mirando una página porno
al acercarse a su mesa a hacerle una pregunta.

Josie había acabado en seguida, como de costumbre, y miró a la señora
Rasmussin enfrascada en su computadora… Distinguió lágrimas en las
mejillas de la profesora, como cuando una persona no se da cuenta siquiera de
que está llorando.

La mujer se levantó y salió del aula sin decir una palabra, sin advertir
siquiera a la clase que permanecieran en silencio durante su ausencia.

Al minuto de salir la profesora, Peter llamó la atención de Josie dándole
una palmada en el hombro.

—¿Qué le pasa?
Antes de que ella pudiera contestarle, la señora Rasmussin volvió a entrar

en el aula. Tenía la cara blanca como el papel, y los labios tensos y apretados.
—Atención todos —dijo—. Ha sucedido algo terrible.



En la sala de comunicaciones, donde se había reunido a los estudiantes de
secundaria, el director les explicó lo que sabía: dos aviones se habían
estrellado contra el World Trade Center. Otro más acababa de caer sobre el
Pentágono. La torre sur del World Trade Center se había desplomado.

El bibliotecario había dispuesto un receptor de televisión para que todos
pudieran ver la cobertura informativa de los medios de comunicación. Aunque
los habían sacado de clase, por lo general motivo de celebración, había tal
silencio en aquella sala que Peter podía oír los latidos de su propio corazón.
Miró alrededor de las paredes de la estancia, al pedazo de cielo que se veía
por las ventanas. Aquella escuela no constituía una zona de seguridad. Nada lo
era, a despecho de lo que les hubieran dicho.

¿Era eso estar en guerra?
Peter se quedó mirando la pantalla. En Nueva York, la gente lloraba y

gritaba aunque casi no se les veía a causa del polvo y el humo que llenaban el
aire. Había fuego por todas partes, y se oía el ulular de las sirenas de los
camiones de bomberos y ambulancias, así como las alarmas de los coches. No
se parecía en nada a la Nueva York que recordaba de la vez que había ido de
vacaciones con sus padres. Habían subido a lo alto del Empire State Building
y pensaban tomar una cena de lujo en Windows on the World, pero Joey se
puso malo por comer demasiadas palomitas, así que tuvieron que volverse al
hotel.

La señora Rasmussin se había marchado del colegio y ya no volvería aquel
día. Su hermano era agente de aduanas en el World Trade Center.

Ya no.
Josie estaba sentada junto a Peter. A pesar de los centímetros que los

separaban, él podía notar que ella estaba temblando.
—Peter —le dijo en susurro, horrorizada—, hay gente que está saltando.
Él no tenía la vista tan aguda, ni siquiera con lentes, pero entornó los ojos

y vio que Josie tenía razón. Le dolía el pecho al mirar, como si las costillas le
fueran una talla pequeñas de repente. ¿Qué tipo de persona era capaz de hacer
una cosa así?

Él mismo respondió a su propia pregunta: «Una persona que ya no ve otra



salida».
—¿Tú crees que podrían llegar hasta aquí? —murmuró Josie.
Peter se volvió hacia ella. Hubiera deseado saber qué decir para hacer que

ella se sintiera mejor, pero la verdad era que tampoco él se sentía muy bien, y
ni siquiera sabía si existían palabras en su lengua capaces de sacar a alguien
de aquella especie de estado de shock, de aquella repentina toma de
conciencia de que el mundo ya no era el lugar que tú creías.

Se volvió de nuevo hacia la pantalla para no tener que responder a Josie.
Seguían saltando personas al vacío por las ventanas de la torre norte. Hasta
que de pronto se oyó un estruendo ensordecedor como si el mismo suelo
abriera sus fauces. Al derrumbarse el segundo edificio, Peter dejó escapar el
aire que tenía retenido en los pulmones… sintiendo alivio, porque ahora ya no
podía ver nada más.

Las líneas de los colegios estaban totalmente colapsadas por las llamadas de
los padres, divididos en dos categorías: aquellos que no querían asustar a sus
hijos de forma innecesaria presentándose en el centro y llevándoselos a un
búnker en el sótano, y quienes querían sobrevivir a aquella tragedia con sus
hijos al alcance de la mano.

Tanto Lacy Houghton como Alex Cormier pertenecían a esta última
categoría, y ambas llegaron al colegio simultáneamente. Estacionaron una al
lado de la otra en la parada del autobús y se apearon de sus respectivos
vehículos. Sólo entonces se reconocieron la una a la otra. No habían vuelto a
verse desde el día en que Alex se había llevado a su hija con gesto airado del
sótano de Lacy, donde guardaban las armas de fuego.

—¿Sabes si Peter… ? —dijo Alex.
—No lo sé. ¿Y Josie?
—Vengo a llevármela.
Llegaron juntas a la oficina principal, donde les indicaron que fueran hasta

el final del pasillo, la sala de comunicaciones.
—No puedo creer que les estén dejando ver las noticias —dijo Lacy,

corriendo junto a Alex.



—Son lo bastante mayores como para entender lo que está pasando —
contestó ésta.

Lacy sacudió la cabeza en señal de negación.
—Yo misma no soy lo bastante mayor como para entender lo que está

pasando.
La sala de comunicaciones estaba repleta de alumnos, unos sentados en

sillas, otros en las mesas, otros diseminados por el suelo. Alex tardó unos
segundos en comprender qué era lo que le parecía tan poco natural en todo
aquel tropel: nadie hacía el menor ruido. Hasta las profesoras estaban de pie,
tapándose la boca con la mano, como si temieran dejar escapar alguna
emoción; porque si se abrían las compuertas, la inundación lo barrería todo a
su paso.

En la parte delantera de la estancia había un único televisor, sobre el que
estaban fijas todas las miradas. Alex distinguió a Josie porque ésta llevaba
una de las cintas de Alex para el pelo, una con un diseño de piel de leopardo.

—Josie —llamó, y su hija se volvió en redondo, para acto seguido
dirigirse hacia ella, pasando casi por encima de los demás chicos en su
esfuerzo por llegar hasta su madre.

Josie se abalanzó sobre ella como un huracán de emoción y de furia, pero
Alex sabía que dentro, en algún lugar, estaba el ojo de aquella tempestad, por
lo que, como con cualquier otra fuerza de la naturaleza, habría que prepararse
para otra arremetida antes de que las cosas volvieran a la normalidad.

—Mamá —sollozó—, ¿ya se ha acabado?
Alex no sabía qué decirle. Como madre, se suponía que debía tener todas

las respuestas, pero no las tenía. Se suponía que era capaz de proteger a su
hija y mantenerla a salvo, pero tampoco eso podía prometérselo. Tenía que
poner al mal tiempo buena cara y decirle a Josie que todo iría bien, cuando
ella ni siquiera sabía si eso era verdad. Incluso en el trayecto desde los
juzgados hasta allí, había tomado conciencia de la fragilidad de las carreteras
por las que transitaban; de la brecha que con tanta facilidad podía abrirse en la
divisoria del cielo. Al pasar junto a varias fuentes había pensado en la
posibilidad de una contaminación del agua potable; se había preguntado a qué
distancia estaba la planta nuclear más cercana.



Y sin embargo se había pasado años siendo la jueza que otras personas
esperaban que fuera: fría y sosegada, capaz de llegar a conclusiones sin
ponerse histérica. Sin duda, podría adoptar aquella actitud también ante su
hija.

—Aquí todos estamos bien —dijo Alex con calma—. Ya ha pasado.
No sabía que, mientras decía aquello, un cuarto avión se estrellaba en el

campo, en Pennsylvania. No se dio cuenta de que la crispación con que
agarraba el brazo de Josie contradecía sus palabras.

Alex hizo un gesto afirmativo con la cabeza por encima del hombro de
Josie, dirigido a Lacy Houghton, que se marchaba llevándose consigo a Peter.
No sin asombro, vio lo alto que estaba el chico, casi tan alto como un hombre.

¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que lo había visto?
«En un abrir y cerrar de ojos le pierdes la pista a la gente», pensó Alex. Se

prometió que no dejaría que eso sucediera entre ella y su hija. Porque, si se
pensaba bien, ser juez no tenía la menor importancia en comparación con ser
madre. Cuando el asistente de Alex le había dado la noticia de lo sucedido en
el World Trade Center, su primer pensamiento no había sido para sus
administrados… sino sólo para Josie.

Durante unas semanas, Alex se mantuvo fiel a su promesa. Reorganizó su
agenda para estar en casa cuando llegara Josie; dejó los documentos legales en
la oficina en lugar de llevárselos a casa para leerlos durante el fin de semana;
todas las noches a la hora de la cena, hablaban, pero no una mera charla, sino
que sostenían conversaciones de verdad, por ejemplo acerca de por qué
Matar a un ruiseñor era posiblemente el mejor libro que se había escrito
nunca, o acerca de cuándo una podía decir que se había enamorado, o incluso
acerca del padre de Josie. Pero entonces, una semana, hubo un caso
particularmente espinoso que la tuvo hasta tarde en la oficina. Y Josie empezó
a ser capaz de dormir de nuevo toda la noche de un tirón en lugar de
despertarse gritando. Volver a la normalidad significaba en parte borrar los
límites de lo que era anormal, y al cabo de unos meses, las emociones
suscitadas en Alex con motivo del 11-S habían ido quedando olvidadas poco a
poco, como una marea que borrara un mensaje escrito en la arena.



Peter odiaba el fútbol, aunque a pesar de ello formaba parte del equipo del
instituto, donde seguían una política de «todo el mundo vale»; de modo que los
chicos que en condiciones normales no hubieran entrado en el equipo como
titulares, ni como de suplentes, ni ¿a quién pretendían engañar?, ni siquiera en
el equipo, incluso éstos eran aceptados. Era este motivo, además de la
convicción de su madre de que encajar pasaba por unirse a la multitud, el que
lo había llevado a apuntarse a los entrenamientos que se hacían por la tarde, y
en los que se vio practicando el pase de pelota, que Peter tenía que ir
corriendo a buscar más veces de las que conseguía devolvérsela al
compañero. Y también se encontró en los partidos, que tenían lugar dos veces
por semana, calentando los banquillos de los campos de las escuelas de
secundaria de todo el condado de Grafton.

Sólo había una cosa que Peter odiara más que jugar a fútbol, y era vestirse
de futbolista. Después de clase, siempre encontraba algo que hacer en su
casillero, o una pregunta que plantear a la maestra, de modo que, cuando él
llegara al vestuario, sus compañeros estuvieran ya fuera calentando y haciendo
estiramientos. Entonces, en un rincón, Peter se desnudaba sin necesidad de
tener que oír a nadie burlándose de su pecho hundido, ni que nadie le estirara
de la goma de los calzoncillos para darle un chasquido. Le llamaban Peter
Homo, en lugar de Peter Houghton, e incluso cuando se quedaba último y no
había nadie más en el vestuario, aún les seguía oyendo chocar las palmas de
las manos, y sus risas llegaban hasta él como la mancha de una marea negra.

Cuando acababa el entrenamiento, por lo general solía encontrar algo que
hacer y que le permitiera ser el último en el vestuario: recoger las pelotas
utilizadas en el entrenamiento, hacerle al entrenador alguna pregunta relativa
al siguiente partido, o volver a atarse las botas. Si tenía mucha suerte, para
cuando llegaba a las duchas todos estaban ya camino de casa. Pero aquel día,
nada más acabar el entrenamiento, se había desencadenado una tormenta. El
entrenador se llevó a todos los chicos del campo de deportes y los hizo entrar
en el vestuario.

Peter se dirigió a paso lento hacia el grupo de casilleros de su rincón.
Había ya varios chicos camino de las duchas, con una toalla alrededor de la



cintura. Drew, sin ir más lejos, junto con su amigo Matt Royston. Iban
riéndose, dándose puñetazos el uno al otro a la altura del hombro para ver cuál
de los dos era capaz de encajar el golpe más fuerte.

Peter se volvió de espaldas al resto de secciones del vestuario y se
despojó del equipo, para taparse rápidamente con una toalla. El corazón le
latía con fuerza. Podía imaginar lo que todos veían al mirarlo, entre otras
cosas porque también él lo veía al observarse en el espejo: una piel blanca
como el vientre de un pescado; los bultos nudosos que le sobresalían de la
columna y de las clavículas. Unos brazos sin una fibra de músculo.

Lo último que hizo Peter fue quitarse los anteojos y dejarlos en el estante
de su casillero abierto. Todo se volvió felizmente borroso.

Se fue hacia la ducha con la cabeza gacha, esperando al último segundo
para desprenderse de la toalla. Matt y Drew ya se estaban enjabonando. Peter
dejó que el chorro de agua le diera en la frente. Imaginó que era un aventurero
en un río salvaje y espumoso, recibiendo el embate de una gran cascada
mientras era succionado por un remolino.

Al quitarse el agua de los ojos y darse la vuelta, vio los contornos
borrosos de dos cuerpos, eran Matt y Drew. Y la mancha oscura entre sus
piernas: el vello púbico.

Peter aún no tenía.
Matt se volvió de lado con gesto brusco.
—Por Cristo, deja de mirarme la verga.
—Maricón de mierda —dijo Drew.
Peter se dio la vuelta de inmediato. ¿Y si resultaba que tenían razón? ¿Y si

ésa era la razón de que su mirada se hubiera dirigido hacia allí en ese
momento? Peor aún, ¿y si se le ponía dura justo entonces, cosa que
últimamente le pasaba cada vez más a menudo?

Eso significaría que era gay, ¿o no?
—No te estaba mirando —soltó Peter—. No veo nada.
La risotada de Drew resonó contra las paredes embaldosadas de la ducha.
—A lo mejor es porque tienes la verga chiquita, Mattie.
De pronto Matt había agarrado a Peter por el cuello.
—No llevo anteojos —dijo Peter ahogándose—. Por eso…



Matt le soltó, empujando a Peter contra la pared, y luego salió de la ducha
dando una zancada. Agarró la toalla de Peter que estaba colgada de un gancho,
y la tiró bajo el chorro de agua. Fue a caer, completamente mojada, encima del
desagüe central.

Peter la recogió y se la puso alrededor de la cintura. La tela de algodón
estaba empapada, y él estaba llorando, pero pensó que a lo mejor los demás
no se daban cuenta, pues todo él estaba chorreando. Todos lo miraban.

Cuando estaba con Josie no sentía nunca nada; no le entraban ganas de
darle un beso, ni de tomarla de la mano, ni cosas así. Pero le parecía que
tampoco sentía nada de eso por los chicos. Aunque no había duda de que
tenías que ser o gay, o hetero. No podías no ser ninguna de las dos cosas.

Se apresuró a volver al grupo de casilleros del rincón y se encontró a Matt
de pie delante de la suya. Peter entornó los ojos, intentando ver qué era lo que
Matt sostenía en la mano, y entonces lo oyó: Matt tomó sus anteojos y cerró de
golpe la puerta del casillero aplastándolos. Luego dejó caer al suelo la
montura retorcida.

—Ahora ya no puedes mirarme —dijo, y se marchó.
Peter se arrodilló en el suelo, intentando recoger los fragmentos rotos de

cristal. Como no veía bien, se cortó la mano. Se quedó sentado en el suelo,
con las piernas cruzadas y la toalla ahuecada en el regazo. Se acercó la palma
de la mano al rostro, hasta que lo vio todo claro.

Alex soñó que caminaba por la calle Mayor completamente desnuda. Entraba
en el banco y depositaba un cheque.

—Su Señoría —le dijo el cajero, sonriente—, ¿verdad que hace un día
radiante?

Al cabo de cinco minutos, entró en la cafetería y pidió un café con leche
descremada. La camarera era una chica con el cabello de un improbable color
púrpura y un piercing que le atravesaba el puente de la nariz a la altura de las
cejas. Cuando Josie era pequeña y entraban en aquella cafetería, Alex le decía
que no se quedara mirando.

—¿Tomará también biscotti, Su Señoría? —le preguntó la camarera.



Fue a la librería, a la farmacia y a la gasolinera, y en todas partes notó que
la gente la miraba. Ella sabía que iba desnuda, ellos sabían que ella iba
desnuda, pero nadie le dijo nada hasta que fue a la oficina de correos. El
empleado de la oficina era un viejo que trabajaba allí probablemente desde
que abandonaron el Pony Express. Al darle a Alex una tira de sellos, puso
furtivamente la mano sobre la suya.

—Señora, puede que yo no sea la persona indicada para decírselo…
Alex lo miró a los ojos, a la expectativa.
Las arrugas de preocupación de la frente del empleado se suavizaron.
—… pero lleva usted un vestido precioso —concluyó.

Era su paciente la que gritaba. Lacy podía oír su llanto desde el otro extremo
del pasillo. Corrió todo lo aprisa que pudo, hasta que dobló la esquina y se
metió en la habitación.

Kelly Gamboni tenía veintiún años, era huérfana y tenía un coeficiente
intelectual de 79. La habían violado en grupo, uno tras otro, tres alumnos del
instituto que ahora esperaban ser juzgados en el centro de detención de
menores de Concord. Kelly vivía en una residencia católica, donde, como era
natural, no se contemplaba la posibilidad de abortar. Pero ahora el médico de
guardia del servicio de urgencias había considerado necesario, por motivos
médicos, provocar un aborto en la trigésimo sexta semana de embarazo. Kelly
estaba tumbada en la cama del hospital, con una enfermera al lado que trataba
en vano de consolarla, mientras ella se abrazaba a un osito de peluche.

—¡Papá! —gritaba, a un padre que hacía años que había muerto—.
¡Llévame a casa, papá! ¡Me duele mucho!

El médico entró en la habitación, y Lacy se le encaró.
—¿Cómo se atreve? —dijo—. ¡Es mi paciente!
—Bueno, la han traído a urgencias estando yo de guardia, así que ahora es

mi paciente —replicó el médico.
Lacy miró a Kelly y salió al pasillo. A Kelly no le haría ningún bien que

los dos se pelearan delante de ella.
—Ha ingresado quejándose de que llevaba dos días mojando la ropa



interior. Se le ha hecho una exploración y, según todas las apariencias, ha
sufrido una ruptura prematura de membranas —dijo el médico—. No tiene
fiebre, y la traza del monitor fetal es reactiva. Un aborto inducido es
totalmente razonable. Y además ella ha firmado la hoja dando su
consentimiento.

—Puede que sea razonable, pero no es aconsejable. Es retrasada mental.
Ahora mismo no entiende lo que le está pasando, está aterrorizada. Y, por
descontado, no tiene capacidad para dar su consentimiento. —Lacy giró en
redondo—. Voy a llamar al psiquiatra.

—Eso ya lo veremos —dijo el médico, agarrándola por el brazo.
—¡Suélteme!
Aún seguían increpándose mutuamente cuando, al cabo de cinco minutos,

se presentó un médico del servicio de psiquiatría. El joven que se plantó
delante de Lacy aparentaba la edad aproximada de Joey.

—Debe de ser una broma —dijo el médico; era el primer comentario que
hacía con el que Lacy estaba de acuerdo.

Ambos siguieron al psiquiatra a la habitación de Kelly. Para entonces, la
joven se abrazaba el vientre, hecha un ovillo, sin dejar de gemir.

—Necesita que le pongan la epidural —murmuró Lacy.
—No es seguro ponerla con dos centímetros —replicó el médico.
—Me da igual, necesita que se la pongan.
—¿Kelly? —dijo el psiquiatra, agachándose delante de ella—. ¿Sabes lo

que es una cesárea?
—Ajá… —gruñó Kelly.
El psiquiatra se puso de pie.
—Tiene capacidad para dar su consentimiento, mientras un juez no

dictamine lo contrario.
Lacy se quedó boquiabierta.
—¿Ya está?
—Tengo otras seis consultas esperando —le espetó el psiquiatra—.

Lamento haberla decepcionado.
Mientras él se marchaba, Lacy le soltó:
—¡No es a mí a quien ha decepcionado! —Se agachó junto a Kelly y le



apretó la mano—. Bueno, bueno. Yo cuidaré de ti. —Improvisó una oración
dirigida a quienquiera que fuera capaz de mover las montañas en que podían
convertirse los corazones de los hombres. Luego alzó la mirada hacia el
médico—. Sobre todo, no le haga daño —dijo con suavidad.

El médico se pellizcó en el arco de la nariz.
—Diré que le pongan la epidural —suspiró.
Y sólo entonces Lacy se dio cuenta de que había estado aguantando la

respiración.

Lo último que tenía ganas de hacer Josie era salir a cenar con su madre y
pasarse tres horas viendo cómo maîtres, cocineros y otros comensales la
adulaban. Era la celebración del cumpleaños de Josie, así que, la verdad, no
entendía por qué no podían pedir comida china por teléfono y alquilar un
vídeo. Pero su madre no dejaba de insistir en que, si se quedaban en casa sin
salir, aquello no sería una celebración ni sería nada. Así que allí estaba ella,
detrás de su madre como una dama de honor.

Lo había ido contando todo: cuatro veces «Encantado de verlas, Su
Señoría»; tres veces «Sí, Su Señoría»; dos «Es un verdadero placer, Su
Señoría». Y una vez: «Para Su Señoría, tenemos la mejor mesa de la casa».
Josie había leído a veces en la revista People que había famosas a las que
siempre les hacían regalos las marcas de bolsos y las zapaterías, y les daban
entradas gratis para primeras representaciones en Broadway o para el Yankee
Stadium… A fin de cuentas, su madre era una famosa de la ciudad de Sterling.

—No puedo creer —decía su madre —que tenga una hija de doce años.
—¿Ahora es cuando yo debería decir que debiste de ser una niña muy

precoz?
Su madre se rió.
—Bueno, estaría bien.
—Dentro de tres años y medio ya podré conducir —señaló Josie.
Su madre golpeó con el tenedor en el plato.
—Gracias por recordármelo.
El camarero se acercó a la mesa.



—Su Señoría —dijo, depositando una bandeja con caviar delante de la
madre de Josie—, el chef desearía obsequiarlas con este aperitivo.

—Qué asco, ¿huevas de pescado?
—¡Josie! —Su madre dirigió al camarero una sonrisa de apuro—. Por

favor, déle las gracias al chef.
Podía sentir la mirada de su madre fija en ella.
—Bueno, ¿qué? —soltó al fin desafiante.
—Nada, sólo que le habrás parecido una mocosa malcriada, nada más.
—¿Por qué? ¿Porque no me gusta tener un montón de embriones de pez

delante de las narices? Tú tampoco te los comes. Yo al menos he sido sincera.
—Y yo he sido discreta —dijo su madre—. ¿No te parece que es posible

que ahora el camarero vaya y le diga al chef que menuda hija tiene la jueza
Cormier?

—¿Y eso debería importarme?
—A mí me importa. Lo que tú haces repercute en mí, y yo tengo una

reputación que proteger.
—¿Reputación de qué? ¿De alguien a quien le gusta que le hagan la corte?
—De alguien que está fuera del alcance de las críticas tanto dentro como

fuera del tribunal.
Josie ladeó la cabeza.
—¿Y si yo hiciera algo malo?
—¿Malo? ¿Cómo de malo?
—Digamos… que fumara droga, por ejemplo —dijo Josie.
Su madre se quedó petrificada.
—¿Hay algo que quieras contarme, Josie?
—Por Dios, mamá, no fumo droga. Lo decía en sentido hipotético.
—Porque ya sabrás que ahora que estás en la secundaria te encontrarás

con chicos y chicas que hacen cosas peligrosas… o simplemente estúpidas…
Y espero que tú seas…

—… lo bastante fuerte como para saber decir que no —concluyó Josie,
imitándola con burla—. Ya. Captado. Pero ¿y si no fuera así, mamá? ¿Y si
llegas un día a casa y me encuentras colocada en la sala de estar? ¿Me
entregarías?



—¿Qué quieres decir con, si te entregaría?
—A la poli. Si llamarías a la policía y les enseñarías… —Josie sonrió de

medio lado— …¡mi montoncito de hachís!
—No —dijo su madre—. No te denunciaría.
Cuando era más pequeña, Josie pensaba que al crecer se parecería a su

madre: huesos delicados, pelo oscuro, ojos claros. En sus rasgos había todos
esos elementos, pero al ir haciéndose mayor había empezado a parecerse a
otra persona totalmente diferente, alguien a quien ella no había llegado a
conocer. A su padre.

Se preguntaba si su padre, al igual que la propia Josie, era capaz de
memorizar las cosas en un instante, y de imaginarlas en la página simplemente
cerrando los ojos. Se preguntaba si su padre desafinaba al cantar y si le
gustaban las películas de miedo. Se preguntaba si tenía las cejas en línea recta,
tan diferentes de los delicados arcos de las cejas de su madre.

Se preguntaba, punto.
—Si no me denuncias porque soy tu hija —insistió Josie—, entonces no

estarías siendo justa, ¿no?
—En ese caso estaría actuando como madre, no como jueza. —Su madre

pasó la mano por encima de la mesa y le tocó en el brazo, lo cual le resultó
raro, pues en general no era de esas personas toconas—. Josie, siempre que
quieras puedes acudir a mí, ya lo sabes, ¿verdad? Cuando necesites hablar, yo
te escucho. No te vas a meter en un lío con la justicia por decírmelo… no si tú
eres la implicada, ni siquiera si lo fueran tus amigos.

Para ser del todo sincera, Josie no tenía muchos. Estaba Peter, a quien
conocía desde siempre… A pesar de que Peter ya no iba a su casa ni
viceversa, seguían juntándose en el colegio, y era la última persona en el
mundo a la que Josie imaginaría haciendo algo ilegal. Sabía de sobra que una
de las razones por las que las demás chicas excluían a Josie del grupo era
porque ella siempre salía en defensa de Peter, pero se decía a sí misma que
eso le daba igual. No era lo que quería, estar rodeada de gente a la que lo
único que le importaba era lo que pasaba en las series de televisión tipo «One
Life to Live», y que ahorraban el dinero que ganaban como niñeras para ir al
Limited. A veces le parecían personas tan vacías que a Josie le daba por



pensar que, si hurgaba en ellas con un lápiz afilado, explotarían como un
globo.

Así que, ¿por qué preocuparse si ella y Peter no eran populares? Siempre
le estaba diciendo a Peter que eso no importaba, de modo que ya podía
empezar a creérselo ella misma.

Josie se deshizo del contacto de la mano de su madre y fingió que estaba
maravillada con la sopa de crema de espárragos. No sabía qué tenían los
espárragos que a ella y a Peter les hacían mucha gracia. Una vez habían hecho
un experimento consistente en comprobar cuántos tenías que comerte para que
el pipí te oliera raro. Por Dios que no habían necesitado ni dos mordiscos.

—Y deja ya de poner tu voz de juez —dijo Josie.
—¿Mi qué?
—Tu voz de juez. La que pones cuando contestas al teléfono. O cuando

estás en público. Como ahora.
Su madre frunció el entrecejo.
—Qué tontería, es la misma voz que…
El camarero se presentó como deslizándose, como si fuera patinando por

todo el comedor.
—No pretendía interrumpirlas… ¿Está todo a su gusto, Su Señoría?
Sin alterarse en lo más mínimo, su madre se volvió hacia el camarero.
—Está todo delicioso —dijo, congelando la sonrisa hasta que se marchó;

entonces se volvió de nuevo hacia Josie—. Es mi voz de siempre.
Josie la observó, y luego miró hacia la espalda del camarero.
—Ya, puede que sí —dijo.

El otro integrante del equipo de fútbol que hubiera estado más a gusto en
cualquier otro sitio se llamaba Derek Markowitz. Se presentó a Peter un día en
que estaban los dos sentados en el banquillo, durante un partido con North
Haverhill.

—¿A ti quién te ha obligado a anotarte? —le preguntó Derek, y cuando
Peter le dijo que su madre, respondió—: A mí también la mía. Es nutricionista,
y está que no caga con el fitness.



Durante la cena, Peter les decía a sus padres que el entreno había ido de
primera. Les contaba cosas inventadas a partir de los partidos que había visto
jugar a los demás: proezas deportivas que él jamás podría haber realizado. Lo
hacía para ver a su madre volverse hacia Joey y decir cosas tales como:

—Ya lo ves, no eres el único deportista de la familia.
Cuando en alguna ocasión habían ido a animarle en algún partido, y Peter

no había abandonado el banquillo, les decía que era porque el entrenador sólo
ponía a sus preferidos. Cosa que, en cierto modo, era verdad.

Derek compartía con Peter la condición de ser uno de los peores jugadores
de fútbol del planeta. Era tan blanco que las venas parecían un mapa de
carreteras bajo su piel, y tenía el pelo tan claro que era muy difícil distinguirle
las cejas. Ahora, siempre que había partido se sentaban juntos en el banquillo.
A Peter le gustaba, porque pasaba de contrabando barras de Snickers en los
entrenamientos y se las comía cuando el entrenador no miraba; y también
porque sabía contar chistes. La cosa llegó al punto de que Peter estaba
deseando que llegara otro entrenamiento de fútbol, sólo por oír las cosas que
decía Derek… Aunque al cabo de poco, Peter empezó a preocuparse una vez
más por la duda de si le gustaba Derek por ser quien era, o porque él era gay;
y entonces se apartaba un poco de su lado, o se decía que, por encima de todo,
no miraría a Derek a los ojos en todo el entrenamiento, no fuera a ser que se
hiciera una idea equivocada.

Un viernes por la tarde estaban sentados en el banquillo, viendo cómo los
demás jugaban contra Rivendell. Todo el mundo sabía que Sterling podía
propinarle una paliza a Rivendell con los ojos cerrados, pero eso no era
motivo suficiente para que el entrenador sacara a Peter o a Derek en un partido
de liga de verdad. En el último minuto del partido, el marcador señalaba algo
tan humillante como Sterling 24, Rivendell 2, y Derek le estaba contando a
Peter otro chiste de los suyos.

—Un pirata entra en un bar con la pata de palo, el parche en el ojo y el
loro en la hebilla del cinturón. El camarero le dice: «Eh, amigo, llevas el loro
en el cinturón». Y el pirata le contesta: «Sí, ya lo sé, arrrrgh. Ya me está
rompiendo los huevos».

—Buen partido —dijo el entrenador, felicitando a cada uno de los



jugadores con un apretón de manos—. Buen partido, chico. Buen partido.
—¿Vienes? —preguntó Derek, poniéndose de pie.
—Sí, ve tú, ahora voy —dijo Peter, y mientras estaba agachado atándose

las botas, vio pararse un par de zapatos de mujer delante de él. Unos zapatos
que conocía bien, porque siempre los pisaba sin querer cuando pasaba por el
vestidor de la entrada de su casa.

—Hola, cielo —dijo su madre con una sonrisa.
Peter se quedó helado. ¿A qué chico de secundaria su madre lo iba a

buscar a la cancha de juego, como si saliera del jardín de infantes y necesitara
que le dieran la mano para cruzar la calle?

—Déjame a mí, Peter —le dijo su madre.
Tuvo tiempo de ver cómo el equipo, en lugar de meterse en el vestuario,

como de costumbre, se quedaba para presenciar su última humillación. Cuando
ya pensaba que las cosas no podían ir peor, su madre se fue derecho hacia el
entrenador.

—Señor Yarbrowski —le dijo—, ¿podría hablar con usted?
«Tierra, trágame», pensó Peter.
—Soy la madre de Peter. Me preguntaba por qué no hace salir a mi hijo en

los partidos.
—Son motivos tácticos, señora Houghton. Además, estoy dándole tiempo a

Peter para que se ponga al nivel de algunos de los otros…
—Estamos a mitad de temporada, y mi hijo tiene el mismo derecho que

cualquier otro a jugar en este equipo de fútbol.
—Mamá —la interrumpió Peter, preguntándose por qué no había

terremotos en New Hampshire, por qué no se abría una grieta bajo sus pies y
se la tragaba a media frase—. Déjalo ya.

—Tranquilo, Peter, yo me encargo de esto.
El entrenador se pellizcó el arco de la nariz, entre los ojos.
—Haré salir a Peter en el partido del lunes, señora Houghton, pero no va a

ser muy bonito.
—No tiene por qué ser bonito, basta con que sea divertido. —Se volvió

hacia Peter sonriente; no tenía ni idea—. ¿Está bien?
Peter casi no podía ni oírla. La vergüenza le zumbaba con tal fuerza en los



oídos, que sólo era capaz de distinguir el murmullo sordo de sus compañeros.
Su madre se agachó delante de él. Nunca antes había comprendido lo que era
amar y odiar a alguien al mismo tiempo, pero ahora estaba empezando a
captarlo.

—En cuanto te vea en acción, te pondrá de titular. —Le dio unas
palmaditas en la rodilla—. Te espero en el estacionamiento.

Los demás jugadores se reían mientras él pasaba junto a ellos.
—Es el niñito de mamá —le decían—. ¿Siempre te saca las castañas del

fuego, marica?
Una vez en el vestuario, se sentó y se quitó las botas. Se le había hecho un

agujero en el calcetín, por el que le salía el dedo gordo, y se quedó
mirándoselo como si ese hecho fuese algo verdaderamente asombroso, y no
porque estuviera haciendo un esfuerzo sobrehumano por no llorar.

Casi se le salió el corazón del pecho cuando notó que alguien se sentaba a
su lado.

—Peter —dijo Derek—, ¿estás bien?
Peter intentó decir que sí, pero era incapaz de hacer que aquella mentira le

saliera de la garganta.
—¿En qué se diferencia este equipo de un ramo de rosas? —le preguntó

Derek.
Peter sacudió la cabeza.
—En el ramo sólo hay capullos a veces. —Derek sonrió de medio lado—.

Nos vemos el lunes.

Para Josie, Courtney Ignatio era una de esas chicas que siempre parecen ir
vestidas con una camiseta de tirantes de las que dejan el ombligo al aire. De
las que en los recitales organizados por los estudiantes se inventaba bailes al
son de canciones como Bootylicious o Lady Marmalade. Courtney había sido
la primera alumna de séptimo curso en tener teléfono móvil. Era de color rosa,
y a veces sonaba en mitad de la clase, aunque los profesores no se enojaban
nunca con ella.

Cuando la emparejaron con Courtney en la clase de ciencias sociales para



hacer un cuadro cronológico de la guerra de la independencia, Josie refunfuñó,
porque estaba segura de que le iba a tocar hacer todo el trabajo. Pero Courtney
la invitó a su casa para organizarse, y la madre de Josie le dijo que, si no iba,
entonces sí cargaría con el peso de todo. Así que allí estaba, sentada en la
cama de Courtney, comiendo galletas de chocolate y organizando fichas de
anotaciones.

—¿Qué? —dijo Courtney, poniéndose en jarras delante de ella.
—¿Qué de qué?
—¿Por qué pones esa cara?
Josie se encogió de hombros.
—Por nada. Es que tu habitación es muy diferente de la mía.
Courtney echó una ojeada a su alrededor, como si viera su habitación por

primera vez.
—¿Diferente en qué?
En la habitación de Courtney había una alfombra de un color púrpura

chillón y lámparas bordadas con cuentas que colgaban envueltas en vaporosos
pañuelos de seda, para crear ambiente. Tenía la parte superior de un tocador
dedicada por entero a productos de maquillaje; un póster de Johnny Depp
colgado de la parte de atrás de la puerta y un equipo estéreo a la última en un
estante. Tenía también su propio reproductor de DVD.

En comparación, la habitación de Josie era de lo más espartano. Había en
ella una estantería de libros, un escritorio, un tocador y una cama. Su edredón
parecía la colcha de una vieja dama comparada con la de satén de Courtney. Si
Josie tenía algún estilo, sería algo así como Soso Americano Primitivo.

—Pues diferente, sólo eso —dijo Josie.
—Mi mamá es decoradora. A ella le parece que esto es con lo que soñaría

cualquier quinceañera.
—¿Y a ti también te parece?
Courtney se encogió de hombros.
—No lo sé. A mí más bien me parece como un burdel o algo así, pero no

quiero estropearle el capricho. Deja que vaya a buscar mi carpeta y nos
ponemos…

Cuando se fue escalera abajo, Josie se quedó mirándose al espejo.



Inclinada hacia el tocador, con todos los potes de maquillaje encima, se puso a
agarrar y mirar frasquitos y tubos que le eran completamente desconocidos,
como un arqueólogo que examinara sus hallazgos. Su madre raramente se
maquillaba; se pintaba los labios tal vez, pero eso era todo. Josie levantó un
tubito de rímel y desenroscó el tapón, pasando el dedo por el negro cepillo.
Destapó un botellín de perfume y lo olió.

En la imagen reflejada en el espejo, vio a una chica idéntica a ella que
agarraba una barra de lápiz de labios («¡Absolutamente arrebatador!», se leía
en la etiqueta), y se la aplicaba. Su rostro se iluminó de color, como si hubiera
cobrado vida.

¿Tan fácil era convertirse en otra persona?
—¿Qué haces?
Josie se sobresaltó al oír la voz de Courtney. Vio por el espejo cómo ésta

se acercaba a ella y le quitaba el lápiz de labios de las manos.
—Yo… yo… lo siento —balbuceó Josie.
Ante su sorpresa, Courtney Ignatio la miró con una sonrisa ladeada.
—La verdad es que te favorece.

Joey sacaba mejores notas que su hermano pequeño; también era mejor
deportista que Peter. Era más gracioso; más sensato; más imaginativo; era el
centro de atención en las fiestas. Sólo había una cosa, que Peter supiera (y las
había contado todas), de la que Joey no fuera capaz: no podía soportar la
visión de la sangre.

Cuando Joey tenía siete años y su mejor amigo se cayó de la bicicleta
saltando por encima del manubrio y abriéndose una brecha en la frente, fue
Joey el que se desmayó. Siempre que daban un reportaje de medicina por
televisión, tenía que salir de la sala. Por esta causa no había ido nunca a cazar
con su padre, a pesar de que Lewis les había prometido a sus hijos que en
cuanto cumplieran doce años podrían salir con él al bosque y aprender a
disparar.

A Peter le parecía que había estado esperando todo el otoño la llegada de
aquel fin de semana. Se había informado leyendo cosas sobre el rifle que su



padre le iba a dejar utilizar, un Winchester modelo 94 de palanca 30-30 que
había sido de su padre antes de comprar el Remington 721 de cerrojo 30.06
que usaba ahora para cazar venados. A las cuatro y media de la mañana, Peter
apenas podía creer que estuviera sosteniéndolo en sus manos, con el seguro
puesto. Avanzaba entre los árboles, detrás de su padre, mientras el vaho de su
respiración se cristalizaba en el aire.

Había nevado durante la noche, razón por la cual las condiciones eran
perfectas para la caza del venado. Habían salido el día anterior para buscar
marcas frescas, señales dejadas en los árboles que indicaran que algún macho
se había frotado en ellos la cornamenta repetidamente para marcar su
territorio. Ahora era cuestión de encontrar esos lugares y rastrear las huellas
frescas, para comprobar si el ciervo había pasado ya por allí o aún no.

El mundo era muy diferente cuando no había nadie en él. Peter intentaba
seguir las pisadas que iba dejando su padre, pisando en las mismas huellas. Se
imaginaba que estaba en el ejército, enfrascado en una misión guerrillera. El
enemigo podía estar detrás de cualquier árbol. De un momento a otro podía
verse envuelto en un tiroteo.

—Peter —susurró su padre por encima del hombro—. ¡Mantén el rifle
apuntado!

Se acercaban al círculo de árboles en los que el día anterior habían visto
las marcas de cuernos. En esos momentos, las señales de cornamenta eran
frescas; la blanca madera del árbol y las pálidas tiras verdes del tronco
pelado estaban al desnudo. Peter miró a sus pies. Había tres tipos de huellas
diferentes, unas mucho mayores que las otras dos.

—Ya ha pasado por aquí —dijo el padre de Peter en voz baja—.
Seguramente va siguiendo a las ciervas.

Los ciervos en celo perdían instinto de conservación. Estaban tan
concentrados en las hembras que perseguían, que se olvidaban de los seres
humanos que pudieran ir a su caza.

Peter y su padre caminaban con paso quedo a través del bosque, siguiendo
las huellas que les llevaban hacia la zona pantanosa. De pronto, su padre
levantó la mano para señalarle que se detuviera. Al levantar la vista, Peter
pudo distinguir dos ciervas, una adulta, la otra primal. Su padre se volvió



hacia él y, moviendo los labios, articuló: «Quédate quieto».
Cuando el macho salió de detrás de un árbol, a Peter se le cortó la

respiración. Era imponente, majestuoso. Su recio cuello sostenía el peso de
una cornamenta de seis puntas. El padre de Peter le hizo un imperceptible
gesto con la cabeza, señalándole el rifle. «Dispárale».

Peter maniobró a duras penas con el rifle, que parecía como si le pesase
veinte kilos. Lo elevó hasta apoyárselo en el hombro y apuntó al ciervo. El
pulso le latía con tal fuerza, que el arma le temblaba.

Aún le parecía estar oyendo las instrucciones de su padre, como si se las
estuviera repitiendo en voz alta: «Dispara a la parte baja del cuerpo, por
debajo de las piernas delanteras. Si le aciertas en el corazón, lo matarás al
instante. Y si no le das al corazón, entonces lo habrás herido en los pulmones,
de modo que quizá pueda correr cien metros o poco más, antes de caer
abatido».

Entonces el ciervo se volvió y le miró, clavando los ojos en el rostro de
Peter.

Peter apretó el gatillo. El disparo salió desviado.
A propósito.
Los tres ciervos se agacharon al unísono, sin saber a ciencia cierta de

dónde les llegaba el peligro. Mientras Peter se preguntaba si su padre se
habría dado cuenta de que se había arredrado, o si habría pensado que era un
pésimo tirador, restalló un segundo disparo procedente del rifle de su padre.
Las ciervas salieron en estampida, en tanto el macho caía a plomo en el suelo.

Peter se acercó al venado, contemplando cómo le salía sangre del corazón.
—No ha sido por robarte la pieza —le dijo su padre—, pero si esperaba a

que volvieras a cargar el rifle, hubieran oído el ruido y se habrían escapado.
—No —dijo Peter, que no podía apartar los ojos del ciervo—. Si no pasa

nada.
Se dio la vuelta y se puso a vomitar entre unos arbustos.
Oía a su padre hacer algo detrás de él, pero no se volvió. Peter se quedó

mirando una porción de nieve que había empezado ya a derretirse. Notó que su
padre se acercaba. Peter podía oler la sangre en sus manos, y su decepción.

El padre de Peter le dio unas palmadas en el hombro.



—La próxima vez será —suspiró.

A Dolores Keating la habían trasladado a la escuela de secundaria aquel
curso, en el mes de enero. Era una de esas alumnas que pasa desapercibida, ni
muy guapa, ni muy inteligente, ni problemática. Se sentaba delante de Peter en
clase de francés, y su pelo recogido en una cola se movía arriba y abajo
mientras conjugaba verbos en voz alta.

Un día, mientras Peter hacía esfuerzos desesperados por no dormirse
mientras Madame recitaba la conjugación del verbo avoir, advirtió que
Dolores se había sentado justo encima de una mancha de tinta. Le pareció una
cosa muy graciosa, dado que la chica llevaba unos pantalones blancos, pero
entonces se dio cuenta de que aquello no era una mancha de tinta.

—¡Dolores tiene la regla! —gritó en voz alta, verdaderamente
conmocionado. En un hogar de hombres, con la excepción de su madre, claro
está, la menstruación era uno de esos grandes misterios relacionados con las
mujeres; como también lo era cómo conseguían ponerse rímel sin arrancarse
los ojos, o cómo eran capaces de abrocharse ellas solas el sujetador a la
espalda; ese tipo de cosas.

Todos se volvieron hacia Dolores, que se puso tan roja como sus
pantalones. Madame la acompañó al pasillo y le aconsejó que fuera a la
enfermería. En la silla de delante de Peter había quedado una pequeña mancha
de sangre. Madame llamó al encargado, pero para entonces la clase estaba ya
fuera de control. Los cuchicheos corrían como la pólvora acerca de la gran
cantidad de sangre que había, de que ahora Dolores era otra de las chicas de
las que todo el mundo sabía que ya le había venido la menstruación.

—A Keating le ha venido la regla —le dijo Peter al chico sentado a su
lado, cuyos ojos se iluminaron.

—A Keating le ha venido la regla —repitió el chico, y la cantinela se
difundió por toda el aula. «A Keating le ha venido. A Keating le ha venido».
Peter se encontró al otro lado de la clase con la mirada de Josie. Josie, que
últimamente había empezado a ponerse maquillaje. Ella también repetía el
estribillo junto con el resto de la clase.



Formar parte del grupo tenía un efecto euforizante. Peter sintió como si lo
inflaran por dentro con helio. Había sido él quien había iniciado todo aquello.
Al señalar a Dolores, él había pasado a formar parte del círculo cerrado.

Aquel día, durante el almuerzo, estaba sentado con Josie cuando Drew
Girard y Matt Royston se acercaron con sus bandejas.

—Dicen que tú lo has visto todo —le dijo Drew, y se sentaron para que
Peter les contara los detalles. Él exageró la cosa. Lo que había sido un poco
de sangre se convirtió en un charco; la pequeña mancha en sus pantalones
blancos pasó a ser una de enormes proporciones propia de un test de
Rorschach. Llamaron a sus amigos, algunos de ellos compañeros de Peter en
el equipo de fútbol, pero que no le habían dirigido la palabra en todo el año.

—Explícaselo a ellos también, es para partirse el pecho —dijo Matt,
sonriéndole a Peter como si éste fuera uno de ellos.

Aquel día, Dolores no volvió a clase. Peter sabía que lo mismo daría que
se quedara un mes entero en casa, o más. La memoria de los alumnos de
séptimo era como una caja hermética de acero, y durante el resto de su carrera
escolar en el instituto, a Dolores se la recordaría siempre como la chica a la
que le vino la regla en clase de francés y dejó la silla perdida de sangre.

La mañana en que la chica volvió al instituto, nada más bajarse del
autobús, Matt y Drew la flanquearon de inmediato.

—Para ser una mujer —le dijeron, alargando las palabras—, no es que
tengas muchas tetas.

Ella se alejó de ellos, y Peter no volvió a verla hasta la hora de francés.
A alguien, Peter no sabía a quién, se le había ocurrido un plan. Madame

llegaba siempre a clase con retraso, pues venía del otro extremo del edificio.
Así que, antes de que entrara, todo el mundo tenía que acercarse al pupitre de
Dolores y ofrecerle un tampón, que les había proporcionado Courtney Ignatio,
la cual le había sustraído una caja a su madre.

El primero fue Drew. Al depositar el tampón encima del pupitre de la
chica, dijo:

—Me parece que se te ha caído.
Seis tampones más tarde, Madame no había aparecido todavía en el aula.

Peter se levantó, con el tubito en el puño, dispuesto a dejarlo sobre el



pupitre… cuando vio que Dolores estaba llorando.
Lo hacía en silencio, y apenas era perceptible. Pero cuando Peter alargó el

brazo con el tampón en la mano, repentinamente cayó en la cuenta de que así
era como se había sentido él cuando estaba al otro lado, del lado del infierno.

Peter estrujó el tampón cerrando el puño.
—Ya está bien —dijo en voz baja, y se volvió hacia los siguientes tres

alumnos que hacían cola para humillar a Dolores—. Basta ya.
—¿Qué pasa contigo, marica? —preguntó Drew.
—Que ya no tiene gracia.
Tal vez no la había tenido nunca. Aunque esta vez no le había tocado a él, y

eso ya era mucho.
El chico que venía detrás de él empujó a Peter apartándolo a un lado y tiró

el tampón de forma que rebotó en la cabeza de Dolores y rodó bajo la silla de
Peter. Entonces llegó el turno de Josie.

Primero miró a Dolores, y luego a Peter.
—No —musitó él.
Josie apretó los labios y abrió los dedos, dejando caer el tampón encima

del pupitre de Dolores.
—Ups —exclamó, y cuando Matt Royston se rió, se fue hacia él y se quedó

a su lado.

Peter estaba al acecho. Aunque hacía varias semanas que Josie ya no volvía a
casa caminando con él, sabía lo que hacía después del colegio. Por lo general,
se iba a pasear al centro, donde se tomaba un té helado con Courtney y
compañía, y luego se iban a mirar escaparates. A veces él se mantenía a una
distancia prudencial y la observaba, como quien contempla una mariposa a la
que sólo conociera bajo el aspecto de oruga, preguntándose cómo demonios
podían darse cambios tan drásticos.

Esperó hasta que Josie se despidió de las demás chicas, y entonces la
siguió por la calle que llevaba hasta su casa. Cuando llegó a su altura y la
agarró del brazo, ella chilló.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¿Es que quieres matarme de un susto, Peter?



Había estado repasando mentalmente lo que quería preguntarle, porque le
costaba mucho expresarse. Pero cuando tuvo a Josie tan cerca, después de
todo lo que había sucedido, las palabras no le salieron. Y en lugar de
preguntarle lo que había ensayado, se dejó caer en el bordillo, mesándose los
cabellos.

—¿Por qué? —preguntó.
Ella se sentó a su lado, cruzando los brazos sobre las rodillas.
—No lo hago para hacerte daño a ti.
—Eres tan falsa cuando estás con ellos.
—Es sólo que soy diferente de cuando estoy contigo —dijo Josie.
—Pues eso: falsa.
—Hay maneras diferentes de ser uno mismo.
Peter se mofó.
—Si eso es lo que te enseñan esos imbéciles, entérate de que es una

idiotez.
—Ellos no me están enseñando nada —replicó Josie—. Voy con ellos

porque me gustan. Se divierten y son divertidos, y cuando estoy con ellos… —
se calló de repente.

—¿Qué? —la instó Peter.
Josie le miró a los ojos.
—Cuando estoy con ellos —dijo—, yo gusto a la gente.
Peter supuso que sí, que los cambios podían ser así de drásticos: en un

instante, podías pasar de querer matar a alguien, a querer suicidarte.
—No permitiré que vuelvan a burlarse de ti nunca más —le prometió Josie

—. Eso es algo bueno también para ti, ¿no te parece?
Peter no respondió. No se trataba de él.
—Es que… es que ahora mismo no puedo salir contigo, de verdad —se

justificó Josie.
Él levantó la cara.
—¿No puedes?
Josie se puso de pie, retrocediendo y alejándose de él.
—Nos vemos, Peter —dijo, y salió de su vida.



Uno nota cuando la gente lo mira. Es como el calor que despide el asfalto
en verano, como la punta de un atizador en la espalda. No se necesita oír ni
siquiera un solo cuchicheo para saber que se trata de ti.

Antes solía mirarme en el espejo del baño para ver qué era lo que ellos
tanto miraban. Quería saber qué era lo que les hacía volver la cabeza; qué
había en mí que fuera tan increíblemente diferente. Al principio no lo
entendía. Quiero decir que era yo, y ya está.

Hasta que un día al verme reflejado lo entendí. Miré mis propios ojos y
sentí aversión hacia mí mismo, quizá tanta como la que ellos sentían.

Aquel día empecé a creer que ellos tenían razón.



Diez días después

Josie esperó hasta que dejó de oír la televisión en el dormitorio de su madre y
se volvió de costado en la cama para poder ver las acrobacias del diodo
luminoso del reloj digital. Cuando los dígitos señalaron las 2:00 de la
madrugada, decidió que ya no había peligro y, tras retirar las sábanas, se
levantó de la cama.

Sabía muy bien cómo bajar la escalera sin hacer ruido. Ya lo había hecho
un par de veces con anterioridad, para encontrarse con Matt en el patio de
atrás. Una noche él le había enviado un mensaje de móvil: «Quiero verte
ahora». Ella había salido a encontrarse con él vestida con un camisón blanco
de algodón, como un fantasma, y cuando él la tocó, por un momento le pareció
que iba a escurrírsele entre los dedos.

Sólo había un peldaño que crujía y Josie sabía perfectamente cuál era, por
lo que no era ningún problema pasar por encima sin pisarlo. Una vez en la
planta baja, rebuscó en la estantería de los DVD hasta encontrar el que quería
ver sin que nadie la sorprendiera haciéndolo. Luego encendió el televisor, y
bajó tanto el volumen que tuvo que ponerse casi encima de la pantalla para
poder oír.

La primera persona que aparecía era Courtney. Levantaba la mano para
impedir que la persona que llevaba la cámara la filmara. No obstante, se reía,
mientras su largo pelo le caía por delante del rostro como un velo de seda. Se
oía la voz en off de Brady Price: «Enséñanos algo para “Girls Gone Wild”,
Court». La imagen se difuminó unos segundos, y luego apareció un primer



plano de un pastel de cumpleaños. FELICES DIECISÉIS AÑOS, JOSIE. Una
rápida sucesión de rostros, incluido el de Haley Weaver, cantándole a ella.

Josie pulsó el botón de pausa del DVD. Ahí estaban, Courtney, Haley,
Maddie, John, Drew. Tocó la frente de cada uno de ellos, con la yema de los
dedos, recibiendo una minúscula descarga eléctrica cada vez.

Para celebrar su cumpleaños habían ido a hacer una barbacoa al lago
Sunapee. Comieron hot dogs, hamburguesas, mazorcas de maíz. Se habían
olvidado el ketchup, y alguien tuvo que volver en coche a la ciudad para ir al
súper a comprarlo. Courtney había firmado su tarjeta de felicitación con las
iniciales PMMA, «Para Mi Mejor Amiga», aunque Josie sabía que un mes
antes le había puesto lo mismo a Maddie.

Para cuando la imagen volvió a difuminarse y surgió su propio rostro,
Josie estaba llorando. Sabía lo que venía a continuación, lo recordaba
perfectamente. La cámara fue ampliando el plano, y allí estaba Matt,
rodeándola con el brazo mientras ella estaba sentada en su regazo sobre la
arena. Él se había quitado la camisa, y Josie aún recordaba el calor de su piel
al contacto con la suya.

Cómo puede alguien estar tan vivo en un determinado momento para luego
quedar inmóvil para siempre, y no sólo el corazón o los pulmones, sino la
forma despaciosa de esbozar una sonrisa, la parte izquierda de la boca antes
que la derecha; y el tono de la voz; y la forma de atusarse el pelo después de
haber acabado los ejercicios de matemáticas.

—No puedo vivir sin ti —solía decirle Matt. Ya no tendría que hacerlo,
pensó Josie.

No podía parar de llorar, y se llevó el puño a la boca para no hacer ruido.
Contemplaba a Matt en la pantalla, de la misma forma que uno observaría a un
animal al que no había visto antes, como si tuviera que memorizarlo para
contarle al mundo entero más tarde lo que había encontrado. La mano de Matt
se abrió sobre el vientre desnudo de ella, rozándole el borde de la parte
superior del bikini. Se veía a ella misma rechazándolo, ruborizada.

—Aquí no —decía su voz, una voz alegre y divertida que ni siquiera a
Josie le sonaba como la suya propia. Uno nunca reconoce su voz cuando la oye
en una grabación.



—Pues vamos a otro sitio —decía Matt.
Josie se levantó la camisa del pijama y metió la mano por debajo. Se

aplicó la palma de la mano en el vientre. Levantó el dedo pulgar, como lo
había hecho Matt, hasta la curva de uno de los senos. Trató de fingir que era
él.

Matt le había regalado un colgante de oro para aquel cumpleaños, una joya
de la que no se había desprendido desde aquel día, hacía casi seis meses.
Josie lo llevaba en la filmación. Recordó que cuando lo había mirado en el
espejo, vio la huella del pulgar de Matt en él; había quedado impresa cuando
se lo había colgado del cuello. Le pareció algo tan íntimo, que durante varios
días había evitado con todo cuidado frotarla para no borrarla.

La noche en que Josie había salido para encontrarse con Matt en el patio
trasero, a la luz de la luna, él se había echado a reír al ver su camisón,
estampado con imágenes de muñequitos.

—¿Qué estabas haciendo cuando te he enviado el mensaje? —le preguntó.
—Estaba durmiendo. ¿Para qué querías verme en plena noche?
—Para estar seguro de que soñabas conmigo —le dijo él.
En el DVD, alguien pronunciaba el nombre de Matt en voz alta. Él se

volvía, sonriente. Tenía dientes de lobo, pensó Josie. Afilados, de una
blancura inverosímil. Le daba a Josie un beso en la boca.

—Vuelvo en seguida —le decía.
«Vuelvo en seguida».
Le dio a la pausa justo en el momento en que Matt se levantaba. Luego se

pasó la mano por el cuello y arrancó de un tirón el colgante junto con la fina
cadenita de oro que lo sostenía. Abrió el cierre de uno de los cojines del sofá
y metió el colgante dentro del relleno.

Apagó el televisor. Dejó a Matt suspendido así, para siempre; a apenas
unos centímetros de ella, para poder acercarse a él cuando quisiera. Aunque
sabía que el DVD volvería a su posición de inicio antes de que ella hubiera
salido de la habitación.

A Lacy y a Lewis se les había acabado la leche. Aquella mañana, mientras ella



y su marido estaban sentados como zombis a la mesa de la cocina, lo había
sacado a colación:

«Dicen que va a llover otra vez».
«Se ha terminado la leche».
«¿Hay noticias del abogado de Peter?».
Lacy estaba desolada por el hecho de no poder volver a visitar a Peter

hasta al cabo de otra semana más. Normas de la prisión. La atormentaba
pensar que Lewis ni siquiera había ido aún a verle. ¿Cómo podía llevar a cabo
con normalidad los quehaceres de la vida cotidiana, sabiendo que su hijo
estaba sentado en una celda a menos de treinta kilómetros de distancia?

Había un punto crítico en el que los acontecimientos de tu vida se
convertían en un tsunami. Era algo que Lacy conocía bien, porque el torrente
del dolor la había arrastrado ya una vez. Y cuando eso sucedía, uno se
encontraba, al cabo de unos días en medio de un terreno inhóspito, sin raíces.
La única alternativa era intentar llegar hasta un nivel más alto mientras aún se
podía.

Por ese motivo, Lacy estaba en una estación de servicio, comprando un
cartón de leche, cuando su instinto más primario le pedía meterse debajo de
las sábanas y dormir. Aquello no había sido tan sencillo como parecía: para
conseguir la leche, primero había tenido que salir marcha atrás del garaje de
su casa mientras los periodistas golpeaban los cristales de las ventanillas y le
obstaculizaban el paso; luego había tenido que despistar a la furgoneta de la
tele que la seguía por la autovía. Como resultado, de repente se veía
comprando un cartón de leche en una estación de servicio en Purmort, New
Hampshire, que raramente frecuentaba.

—Son dos dólares con cincuenta y nueve centavos —dijo la cajera.
Lacy abrió la cartera y sacó tres dólares. Entonces se fijó en el pequeño

letrero escrito a mano junto a la caja registradora. RECAUDACIÓN DE
FONDOS PARA LAS VÍCTIMAS DEL INSTITUTO STERLING, leyó; y
había una lata de café para recoger los donativos.

Empezó a temblar.
—No se preocupe —dijo la cajera, comprensiva—. Una tragedia,

¿verdad?



El corazón le latía con tal fuerza, que Lacy estaba segura que la empleada
tenía que oírlo.

—Aunque quieras, no puedes dejar de preguntarte por esos padres, ¿eh?
¿Cómo pudieron no darse cuenta de nada?

Lacy asentía con la cabeza, por miedo a que el mero sonido de su voz
pudiera dar al traste con su anonimato. Era casi demasiado fácil estar de
acuerdo: ¿podía haber un hijo más espantoso, una madre peor?

Era fácil decir que detrás de un hijo terrible había siempre un padre
terrible, pero ¿y los padres que lo habían hecho lo mejor que habían sabido?
¿Y los padres, como Lacy, que habían amado de una forma incondicional, que
habían protegido a su hijo con ferocidad, que lo habían querido al máximo… y
que aun así habían criado a un asesino?

«Yo no me di cuenta de nada —hubiera deseado decir Lacy—. No ha sido
culpa mía».

Pero guardó silencio, porque, para ser sincera, no estaba del todo segura
de creerlo así.

Lacy vació el contenido de su monedero en la lata de café, tanto billetes
como monedas. Salió de la tienda de la gasolinera casi sin darse cuenta,
olvidándose el cartón de leche en el mostrador.

Dentro de sí no había quedado nada. Se lo había dado todo a su hijo. Y ése
era el mayor sufrimiento de todos: por muy fantásticos que queramos que sean
nuestros hijos, por muy perfectos que finjamos que son, están condenados a
defraudarnos. Los hijos acaban siempre pareciéndose a nosotros mucho más
de lo que habíamos pensado: imperfectos hasta la médula.

Ervin Peabody, el profesor de psiquiatría en la facultad, se ofreció para
conducir una sesión de duelo colectivo dirigida a toda la población de Sterling
en la blanca iglesia de madera del centro de la ciudad. En el diario local se
había publicado un minúsculo aviso de una sola línea, y en la cafetería y en el
banco se habían colgado unos carteles de color morado, pero eso había sido
suficiente para difundir la convocatoria. A la hora del evento, las siete de la
tarde, había coches estacionados hasta a casi un kilómetro de distancia. El



gentío desbordaba las puertas de la iglesia y se desparramaba por la calle. Los
representantes de la prensa, que habían acudido en masa para cubrir la noticia,
eran rechazados por un batallón de policías de Sterling.

Selena abrazó al bebé contra su pecho al pasar junto a ella otra oleada de
ciudadanos.

—¿Te habías imaginado una cosa así? —le preguntó en voz baja a Jordan.
Éste negó con la cabeza, mientras sus ojos vagaban por encima de la

multitud. Reconoció a varias personas que habían estado presentes en la
lectura del acta de acusación, pero distinguió también muchas otras caras
nuevas que no estaban relacionadas de forma personal con el instituto:
personas mayores, estudiantes de la facultad, parejas con hijos pequeños.
Habían acudido por una especie de efecto dominó; porque el trauma de una
persona provoca una pérdida de inocencia en otra.

Ervin Peabody ocupaba un asiento delante de todo de la gran sala, junto al
jefe de policía y el director del Instituto Sterling.

—Hola a todos —dijo, poniéndose en pie—. Hemos convocado esta
velada de hoy porque todos seguimos aún bajo los efectos de la conmoción.
Casi de la noche a la mañana, el paisaje se ha transformado a nuestro
alrededor. Es posible que no tengamos respuesta para todas las preguntas,
pero hemos pensado que podría ser beneficioso empezar a hablar acerca de lo
sucedido. Y lo que quizá es más importante, escucharnos unos a otros.

Un hombre se levantó en la segunda fila, con el saco en la mano.
—Nosotros nos trasladamos aquí hace cinco años, porque mi esposa y yo

queríamos huir de la locura de Nueva York. Acabábamos de formar una
familia y buscábamos un lugar que fuera… en fin, un poco más amable y
acogedor, nada más. No sé si saben a lo que me refiero: cuando vas en coche
por las calles de Sterling, las personas que te conocen te saludan con la
bocina… Y cuando vas al banco, el cajero te llama por tu nombre. Ya no
quedan muchos sitios así en Norteamérica, y ahora… —Se le quebró la voz.

—Y ahora Sterling tampoco es ya uno de esos sitios —concluyó Ervin—.
Sé lo difícil que resulta que la imagen que uno se ha forjado de algo ya no se
corresponde con la realidad, que la persona pacífica con la que te cruzabas se
convierta en un monstruo.



—¿Un monstruo? —le dijo Jordan a Selena en un susurro.
—Bueno, ¿y qué quieres que diga? ¿Que Peter era una bomba de relojería?

Llamarlo monstruo hará que todos se sientan más seguros.
El psiquiatra paseó la mirada por la concurrencia.
—Yo pienso que el hecho mismo de que todos ustedes estén aquí esta

noche demuestra que Sterling no ha cambiado. Es posible que ya nunca vuelva
a ser como antes, o al menos tal como la habíamos conocido… Entonces
tendremos que crear un nuevo tipo de normalidad.

Una mujer levantó la mano.
—¿Y qué pasará con el instituto? ¿Nuestros hijos tendrán que volver a

entrar en ese sitio?
Ervin lanzó una ojeada hacia el jefe de policía y hacia el director.
—Es aún el escenario de una investigación en curso —dijo el policía.
—Esperamos poder acabar el trimestre en una ubicación diferente —

añadió el director—. Estamos en conversaciones con el municipio de
Lebanon, para ver si tienen alguna escuela desocupada que podamos utilizar.

Se oyó la voz de otra mujer:
—Pero tarde o temprano tendrán que regresar. Mi hija sólo tiene diez

años, y la mera idea de tener que entrar alguna vez en ese edificio la
aterroriza. Tiene pesadillas y se despierta a media noche gritando. Cree que
hay alguien con un arma al acecho, esperándola.

—Alégrese de que aún pueda tener pesadillas —replicó un hombre junto a
Jordan. Se había puesto de pie, con los brazos cruzados y los ojos enrojecidos
—. Acuda a su lado por la noche cuando grite, y abrácela; dígale que no le
pasará nada. Miéntale, como hice yo.

Un murmullo se extendió por la multitud como un ovillo que entre todos
desenmarañaran. «Es Mark Ignatio. El padre de una de las víctimas».

Eso bastó para que una falla se abriera en Sterling, una sima tan profunda y
siniestra que tendrían que pasar años para poder tender un puente sobre ella.
Se había instaurado ya una diferencia en el seno de aquella comunidad: entre
quienes habían perdido a algún hijo y quienes aún tenían de quién
preocuparse.

—Algunos de ustedes conocían a mi hija Courtney —prosiguió el hombre



—. Es posible que hiciera de niñera para alguno de sus hijos. O les sirviera
una hamburguesa en el Steak Shack en verano. A lo mejor la conocían de vista,
porque era una chica preciosa, preciosa. —Se volvió hacia el frente de la sala
—. ¿Quiere decirme cómo se supone que puedo inventarme yo un nuevo tipo
de normalidad, doctor? No pretenderá sugerirme que algún día todo será más
fácil. Que seré capaz de superar esto. Que olvidaré que mi hija yace en una
tumba, mientras hay por ahí un psicópata vivito y coleando. —El hombre se
volvió inesperadamente hacia Jordan—. ¿Cómo es capaz de vivir consigo
mismo? —le acusó—. ¿Cómo demonios puede dormir por las noches,
sabiendo que está defendiendo a ese hijo de puta?

Todas las miradas de la sala se clavaron en Jordan. A su lado, percibió
cómo Selena hundía la cara del bebé contra su pecho, como si quisiera
protegerlo. Jordan abrió la boca para hablar, pero no llegó a hacerlo.

El sonido de los pasos de unas botas acercándose por el pasillo distrajo su
atención. Patrick Ducharme avanzaba directamente hacia Mark Ignatio.

—No soy capaz de imaginar el dolor que siente, Mark —le dijo Patrick,
con los ojos fijos en los del afligido padre—. Y sé que tiene todo el derecho
del mundo a estar aquí, y a mostrarse como quiera. Pero así es como funcionan
las leyes en nuestro país: una persona es inocente mientras no se demuestre su
culpabilidad. El señor McAfee sólo hace su trabajo. —Posó la mano sobre el
hombro de Mark y bajó el tono de voz—. ¿Por qué no vamos usted y yo a
tomar una taza de café?

Mientras Patrick se llevaba a Mark Ignatio hacia la salida, Jordan recordó
lo que había querido decir.

—Yo también vivo aquí —comenzó.
Mark se volvió en redondo.
—No por mucho tiempo.

Alex no era el diminutivo de Alexandra, como todo el mundo pensaba.
Sencillamente, su padre le había puesto el nombre del hijo que habría
preferido tener.

La había criado él, después de que su esposa muriese de cáncer de mama



cuando Alex tenía cinco años. No era la clase de padre que enseña a su hija a
montar en bicicleta, o a brincar por encima de las rocas; él le había explicado
la procedencia latina de palabras como «halcón», «águila» o «puercoespín», o
la Declaración de Derechos Humanos. Alex se esforzaba por destacar en los
estudios para atraer su atención: ganando certámenes de ortografía y pruebas
de geografía; encadenando sobresalientes; siendo aceptada en todas las
facultades a las que pedía acceso.

Ella quería ser como su padre, el tipo de hombre al que, cuando caminaba
por la calle, los tenderos saludaban con un reverencial asentimiento de
cabeza: «Buenas tardes, jueza Cormier». Quería percibir el cambio en el tono
de voz de una recepcionista cuando oía que era la jueza Cormier la que estaba
al aparato.

Si su padre no la había tenido nunca en el regazo, si nunca le había dado un
beso de buenas noches, si nunca le había dicho que la quería… en fin, todo eso
formaba parte de su personaje, nada más. De su padre, Alex aprendió que
todas las cosas podían destilarse en hechos. La comodidad, la paternidad, el
amor… todo eso podía reducirse por cocción a su forma más sencilla, y
explicarse más que experimentarse. Y la ley… bueno, la ley era el sostén del
sistema de creencias de su padre. Cualquier sentimiento que uno tuviera, en el
contexto de la sala de un tribunal encontraba una explicación. Se podía ser
emotivo, pero dentro de unos límites. Lo que se le demostraba a un cliente no
era necesariamente lo que se sentía, o al menos se podía fingir así, de modo
que nadie pudiera acercarse lo bastante como para hacernos daño.

El padre de Alex había sufrido un derrame cerebral cuando ella estaba en
segundo de derecho. Alex se había sentado en el borde de la cama del hospital
y le había dicho que lo quería.

—Oh, Alex —suspiró él—. No nos preocupemos por esas cosas.
Ella no lloró en su funeral, porque sabía que así le habría gustado a él.
¿Habría deseado su padre, tal como ella lo deseaba ahora, que la base de

su relación hubiera sido diferente? El hecho de convertir en una relación de
profesor y alumna lo que en un principio debía ser una relación de padre e hija
¿había sido una forma de renunciar a sus esperanzas personales? ¿Durante
cuánto tiempo puedes seguir un camino paralelo al de tu hija antes de perder



toda opción a interactuar con ella?
Había leído incontables páginas de Internet dedicadas al dolor y la tristeza

y a sus etapas; había estudiado las secuelas de otros casos similares de
tiroteos en centros escolares. Se sentía capacitada para realizar ese tipo de
investigación, pero cuando se trataba de conectar con Josie, su hija la miraba
como si no la reconociera. En otras ocasiones, Josie se echaba a llorar. Alex
no sabía cómo enfrentarse a ninguna de las dos reacciones. Se sentía
incompetente, entonces se recordaba a sí misma que la cuestión no era ella,
sino Josie, y ello le producía un mayor sentimiento de fracaso.

A Alex no se le escapaba la gran ironía que había en todo aquello: se
parecía a su padre mucho más de lo que jamás hubiera sospechado. Se sentía
muy cómoda en su sala del tribunal, y en cambio parecía no reconocerse
dentro de los límites de su propio hogar. Sabía muy bien qué decirle a un
imputado que se presentara ante ella por tercera vez por conducir bajo los
efectos del alcohol, pero era incapaz de sostener una conversación de cinco
minutos con su hija.

Diez días después de la tragedia del Instituto Sterling, Alex entró en la
habitación de Josie. Era media tarde, y las cortinas estaban corridas. Su hija
se había refugiado en el nido hecho con el edredón de su cama. Aunque su
primer instinto fue subir las persianas y dejar que entrara la luz del sol, Alex
optó por tumbarse en la cama, abrazando el bulto bajo el que se ocultaba
Josie.

—Cuando eras pequeña —le dijo Alex—, a veces me metía en esta cama a
dormir contigo.

Se produjo un movimiento, y las sábanas se apartaron del rostro de Josie.
Tenía los ojos enrojecidos, la cara hinchada.

—¿Por qué?
Ella se encogió de hombros.
—Nunca me han entusiasmado los truenos y las tormentas.
—¿Y cómo es que yo nunca me desperté? No recuerdo haberte encontrado

nunca aquí metida.
—Siempre me volvía a mi cama antes de que tú te despertaras. Se suponía

que la fuerte era yo… No quería que supieras que había algo que me asustaba.



—Supermamá —susurró Josie.
—Pero hay cosas que me asustan, como perderte —dijo Alex—. Me asusta

pensar que ya te he perdido.
Josie la miró unos segundos.
—Yo también tengo miedo de perderme.
Alex se incorporó y le colocó a Josie el pelo por detrás de la oreja.
—Vamos, salgamos de aquí —propuso.
Josie se quedó inmóvil.
—No quiero salir.
—Cielo, es por tu bien. Es como una terapia física, pero para el cerebro.

Hay que ponerse en marcha, seguir la rutina diaria, aunque sea por inercia. Al
final volverás a hacerlo todo de una forma natural.

—Tú no lo entiendes…
—Jo, si no lo intentas —le dijo—, es como concederle la victoria a él.
Josie levantó la cabeza con brusquedad. Alex no necesitaba explicarle a

quién se refería con él.
—¿Llegaste a imaginarlo? —preguntó Alex sin pensar.
—Imaginar… ¿el qué?
—Que pudiera hacer algo así.
—Mamá, no tengo ganas de…
—No puedo dejar de pensar en él cuando era un niño pequeño —prosiguió

Alex.
Josie sacudió la cabeza a un lado y a otro.
—De eso hace mucho tiempo —murmuró—. La gente cambia.
—Ya lo sé. Pero a veces aún lo veo colocándote aquel rifle en las

manos…
—Éramos pequeños —la interrumpió Josie con los ojos llenos de lágrimas

—. Pequeños y tontos. —Apartó las sábanas con repentina premura—. ¿No
querías que fuéramos a algún sitio?

Alex se quedó mirándola. Un abogado habría seguido hurgando en aquel
punto débil. Una madre, sin embargo, no debía.

Al cabo de unos minutos, Josie estaba sentada en el asiento del pasajero
del coche, junto a Alex. Se abrochó el cinturón de seguridad, se lo soltó y



volvió a ajustárselo. Alex observó cómo daba un tirón del cinturón para
comprobar que se bloqueaba.

Iban comentando obviedades durante el trayecto. Que si los primeros
narcisos asomaban sus valientes yemas por entre la nieve de la mediana de la
avenida. Que si los regatistas del equipo universitario de Sterling estaban
entrenando en el río Connecticut, las proas de sus barcas abriéndose paso a
través del hielo residual. Que si el indicador de temperatura del coche
señalaba que estaban a más de diez grados. Alex dio un rodeo intencionado
por la carretera que no pasaba junto al instituto. Josie sólo giró la cabeza una
vez para mirar por la ventanilla, y fue cuando pasaron a la altura de la
comisaría de policía.

Alex dejó el coche en un estacionamiento, enfrente del bar-restaurante. La
calle estaba repleta de personas que aprovechaban la hora de la comida para
ir a comprar y de transeúntes atareados, cargados con cajas destinadas a la
oficina de correos, o hablando por el teléfono móvil mientras miraban los
escaparates de las tiendas. Para alguien no avisado, era un día más en Sterling.

—Bueno —dijo Alex, volviéndose hacia Josie—. ¿Cómo lo llevas? Josie
bajó los ojos, mirándose las manos en el regazo.

—Bien.
—No es tan terrible como creías…
—De momento no.
—Mi hija la optimista. —Alex le sonrió—. ¿Nos partimos un sándwich de

tocino, lechuga y tomate y una ensalada?
—Si ni siquiera has mirado el menú —dijo Josie, y ambas se apearon del

coche.
De súbito, un desvencijado Dodge Dart se saltó un semáforo de la avenida

y aceleró con un petardeo estruendoso.
—Imbécil —masculló Alex—. Debería haberle tomado la matrícula… —

Se calló de pronto al ver que Josie había desaparecido—. ¡Josie!
Alex no tardó en ver a su hija tumbada boca abajo en la acera, temblando y

con la cara blanca.
Alex se arrodilló junto a ella.
—Sólo era un coche. Nada más. —Ayudó a Josie a ponerse de rodillas.



Alrededor de ambas, la gente las miraba fingiendo no verlas.
Alex cubrió a Josie, protegiéndola de las miradas. Había fallado una vez

más. Para ser alguien conocida por su buen juicio, parecía como si de repente
lo hubiera perdido. Recordó algo que había leído en Internet… Que a veces,
cuando uno luchaba contra la tristeza, por cada paso que avanzaba, retrocedía
tres. Se preguntó por qué Internet no decía nada de que, cuando una persona a
la que amas sufre algún daño, a ti también te duele hasta el tuétano.

—Está bien —dijo Alex, con el brazo rodeando los hombros de Josie—.
Te llevaré a casa.

Patrick vivía, comía y dormía con aquel caso. En la comisaría actuaba con
serenidad y no soltaba las riendas, pues a fin de cuentas era la persona de
referencia para todos los demás investigadores; pero a solas en su casa, se
cuestionaba a sí mismo todos y cada uno de los movimientos que hacía. Tenía
colgadas en la puerta del refrigerador las fotos de las víctimas; en el espejo
del baño había confeccionado una lista horaria, con un rotulador borrable, de
las actividades de Peter. Se despertaba en plena noche y se sentaba haciéndose
una lista de preguntas: ¿Qué estaría haciendo Peter en su casa antes de salir
para el colegio? ¿Qué más habría en su computadora? ¿Dónde había aprendido
a disparar? ¿Cómo había conseguido las armas? ¿De dónde procedía tanta
rabia?

Durante el día, sin embargo, el problema era la gran cantidad de
información a procesar, y la aún mayor cantidad de datos que había que filtrar.
En aquellos momentos, tenía a Joan McCabe sentada delante de él. La mujer se
había desahogado llorando con la ayuda de la última caja de Kleenex que
quedaba en toda la comisaría, y ahora había hecho una bola de pañuelos de
papel en el puño.

—Lo siento —le decía a Patrick—. Yo creía que sería más fácil cuanto
más hablara de ello.

—Me temo que no es tan sencillo —dijo él con amabilidad—. De verdad
que le agradezco que se haya tomado la molestia de venir a hablar de su
hermano.



Ed McCabe era el único profesor que había resultado muerto en el tiroteo.
Su clase estaba al final de la escalera, en el camino de paso hacia el gimnasio.
Había tenido la mala suerte de salir del aula para intentar detener al agresor.
Según datos del instituto, Peter había tenido a McCabe como profesor de
matemáticas en décimo curso. Había sacado notables con él. Nadie recordaba
que no se hubiera entendido con McCabe aquel año; la mayoría del resto de
los alumnos ni siquiera recordaba la presencia de Peter en clase.

—La verdad es que yo no puedo decirle más —concluyó Joan—. Puede
que Philip recuerde algo.

—¿Su esposo?
Joan alzó los ojos hacia él.
—No. Era la pareja de Ed.
Patrick se recostó en su asiento.
—¿La… pareja?
—Ed era gay —explicó Joan.
Aquello podía significar algo. O no, como todo lo demás. Por lo que ahora

sabía Patrick, Ed McCabe, que hacía media hora no era más que una
infortunada víctima, podría haber sido la causa que había desencadenado la
matanza de Peter.

—En el instituto no lo sabía nadie —dijo Joan—. Supongo que tenía
miedo de suscitar reacciones en contra. A la gente de la ciudad le decía que
Philip era su antiguo compañero de habitación de la facultad.

Otra víctima, de las que aún seguían con vida, era Natalie Zlenko. Había
resultado herida en el costado, y habían tenido que extirparle parcialmente el
hígado. Patrick creía recordar haber visto que era presidenta del GLAAD[8]
del Instituto Sterling. Era una de las primeras personas a las que habían
disparado; McCabe había sido una de las últimas.

Quizá Peter Houghton era homófobo.
Patrick le entregó a Joan su tarjeta.
—Me gustaría mucho hablar con Philip —dijo.

Lacy Houghton depositó una tetera y un plato con apio delante de Selena.



—No tengo leche. Salí a comprar, pero… —Su voz se fue apagando, y
Selena trató de completar la frase.

—Le agradezco de verdad que haya aceptado hablar conmigo —le dijo
Selena—. Todo lo que pueda decirme lo usaremos para ayudar a Peter.

Lacy asintió moviendo la cabeza.
—Todo… —dijo—. Cualquier cosa que quiera saber…
—Bueno, empecemos por lo más sencillo. ¿Dónde nació?
—Aquí mismo, en la clínica Dartmouth-Hitchcock —dijo Lacy.
—¿Fue un parto normal?
—Totalmente normal. Sin ninguna complicación. —Esbozó una leve

sonrisa—. Cuando estaba embarazada, caminaba casi cinco kilómetros todos
los días. Lewis decía que acabaría pariendo en cualquier portal.

—¿Le dio el pecho? ¿Era de buen comer?
—Lo siento, no veo por qué…
—Porque tenemos que comprobar si podría existir algún tipo de desorden

mental —dijo Selena sin rodeos—. Un problema somático.
—Oh —dijo Lacy con voz débil—. Sí, le di el pecho. Siempre fue un niño

muy sano. Quizá un poco más pequeño de talla que otros chicos de su edad,
pero tampoco Lewis ni yo somos personas muy corpulentas.

—¿Qué puede decirme del desarrollo de sus habilidades sociales cuando
era pequeño?

—Nunca tuvo muchos amigos —dijo Lacy—. No tantos como Joey.
—¿Joey?
—El hermano mayor de Peter. Dos años mayor. Peter siempre fue menos

movido. Se burlaban de él por su talla y porque no era tan buen deportista
como Joey…

—¿Cómo es la relación entre Peter y Joey?
Lacy bajó los ojos, mirándose las nudosas manos.
—Joey murió hace un año. En un accidente de tráfico, por culpa de un

conductor borracho.
Selena dejó de escribir.
—Cuánto lo siento.
—Sí —dijo Lacy—. Yo también.



Selena se inclinó ligeramente hacia atrás en su silla. Sabía muy bien que
era una tontería, pero por si la desgracia fuera un mal contagioso, no quería
acercarse mucho. Pensó en Sam, al que había dejado durmiendo aquella
mañana en su cuna. Durante la noche se había quitado un calcetín a patadas;
tenía los dedos de los pies gorditos como arvejas tempranas; a Selena le
daban ganas de comérselo a besos. Así era gran parte de la terminología del
lenguaje del amor: devorar a alguien con los ojos, beber los vientos por
alguien, comérselo a besos. El amor era sustento que se deshacía y circulaba
por el torrente sanguíneo.

Se volvió hacia Lacy.
—¿Peter se llevaba bien con Joey?
—Oh, Peter adoraba a su hermano mayor.
—¿Eso se lo dijo él?
Lacy se encogió de hombros.
—No tenía que decírmelo. Iba a ver todos los partidos de fútbol de Joey, y

gritaba y animaba igual que nosotros. Cuando entró en el instituto, todos
esperaban grandes cosas de él, porque era el hermano pequeño de Joey.

Lo cual, como sabía Selena, podía constituir tanto un motivo de orgullo
como de frustración.

—¿Cómo reaccionó Peter a la muerte de Joey?
—Se quedó destrozado, como nosotros. Lloró mucho. No salía de su

habitación.
—¿Cambió su relación con Peter después de que Joey muriera?
—Yo creo que se hizo más estrecha —dijo Lacy—. Yo estaba tan

abrumada… Peter… dejó que nos apoyáramos en él.
—¿Y él? ¿Buscó apoyarse en otra persona? ¿Tenía una relación íntima con

alguien?
—¿Se refiere a si salía con chicas?
—O con chicos —dijo Selena.
—Bueno, estaba en la edad difícil, ya sabe. Sé que le pidió para salir a

algunas chicas, pero no creo que nunca consiguiera nada.
—¿Qué notas tenía?
—No era un alumno de sobresalientes, como su hermano —dijo Lacy—,



pero sacaba notables, y a veces suficientes. Nosotros siempre le decíamos que
lo hiciera lo mejor que pudiera.

—¿Tenía problemas de aprendizaje?
—No.
—¿Y fuera de la escuela? ¿Qué le gustaba hacer? —preguntó Selena.
—Le gustaba oír música. Jugar a videojuegos. Como cualquier otro

adolescente.
—¿Alguna vez escuchaba usted su música, o jugaba a sus juegos?
Lacy esbozó un atisbo de sonrisa.
—Procuraba expresamente no hacerlo.
—¿Vigilaba el uso que hacía de Internet?
—Se supone que sólo lo debía utilizar para sus trabajos escolares.

Habíamos hablado largo y tendido sobre los chats y sobre lo inseguro que
podía ser Internet, pero Peter tenía la cabeza muy bien puesta en su sitio. Yo…
—Calló unos instantes, apartando la mirada—. Nosotros confiábamos en él.

—¿Sabían las cosas que él se descargaba de Internet?
—No.
—¿Qué sabe de las armas? ¿Tiene idea de dónde las sacó?
Lacy respiró hondo.
—Lewis es aficionado a la caza. Una vez se llevó a Peter a cazar con él,

pero a Peter no le gustó mucho. Los rifles de caza estaban siempre guardados
en un armero, bajo llave…

—Cuyo paradero Peter conocía.
—Sí —dijo Lacy en un murmullo.
—¿Y las pistolas?
—Nunca las tuvimos en casa. No tengo ni idea de dónde las obtuvo.
—¿Alguna vez registraron su habitación? ¿Nunca miraron debajo de su

cama, en los armarios… ?
Lacy la miró a los ojos.
—Siempre respetamos su intimidad. Creo que para un chico es importante

tener su espacio personal propio, y… —Apretó los labios con fuerza.
—¿Y… ?
—Y a veces, si te pones a mirar —dijo Lacy con suavidad—, es posible



que encuentres cosas que hubieras preferido no ver.
Selena se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.
—¿Cuándo sucedió tal cosa, Lacy?
Lacy dio unos pasos hasta la ventana, descorriendo la cortina.
—Tendría que haber conocido a Joey para entenderlo. Era estudiante de

último curso, de los mejores, y deportista. Y entonces, una semana antes de la
graduación, un borracho lo mató. —Acariciaba el borde de la cortina con la
mano—. Alguien tenía que entrar en su habitación… empaquetar sus cosas,
tirar las que no quisiéramos conservar. Me costó decidirme, pero al final lo
hice yo. Estaba vaciando los cajones cuando encontré la droga. Apenas un
poco de polvo blanco en un envoltorio de plástico, una cucharilla y una aguja.
No supe que era heroína hasta que lo busqué en Internet. La tiré por el inodoro,
y me deshice de la aguja hipodérmica en el trabajo. —Se volvió hacia Selena,
con la cara roja—. No puedo creer que esté contándole esto. No se lo había
contado a nadie, ni siquiera a Lewis. No quería que él, ni nadie, pensara nada
malo de Joey.

Lacy volvió a sentarse en el sillón.
—Si no me metía en la habitación de Peter era a propósito, porque tenía

miedo de lo que pudiera encontrar —confesó—. No imaginaba que pudiera ser
aún peor.

—¿Nunca le interrumpió cuando estaba en su habitación? ¿Llamando a la
puerta, asomando la cabeza?

—Sí, claro. Entraba a darle las buenas noches.
—¿Qué solía estar haciendo?
—Estaba en la computadora —contestó Lacy—. Casi siempre.
—¿Veía lo que había en la pantalla?
—No, él cerraba el archivo.
—¿Cómo reaccionaba si lo interrumpía de forma inesperada? ¿Se ponía

nervioso? ¿Le molestaba? ¿Parecía culpable?
—¿Por qué parece como si lo estuviera juzgando? —dijo Lacy—. ¿No se

supone que está de su lado?
Selena la miró a los ojos con seguridad.
—La única forma en que puedo investigar a fondo este caso es



preguntándole por los hechos, señora Houghton. Eso es lo único que hago.
—Era como cualquier otro adolescente —dijo Lacy—. Se aguantaba

mientras le daba un beso de buenas noches. No parecía incomodado. No
reaccionaba como si estuviera ocultándome algo. ¿Era eso lo que quería
saber?

Selena dejó el bolígrafo a un lado. Cuando el sujeto se ponía a la
defensiva, había llegado el momento de concluir la entrevista. Pero Lacy
siguió hablando de forma espontánea.

—Nunca pensé que hubiera ningún problema —reconoció—. No sabía que
hubiera algo que perturbara a Peter. Ni que hubiera querido suicidarse. No
sabía nada de todo eso. —Se echó a llorar—. Y todas esas familias… Yo no
sé qué decirles. Quisiera poder decirles que yo también he perdido a mi
hijo… que lo perdí hace mucho tiempo en realidad.

Selena estrechó a la menuda mujer entre sus brazos.
—Usted no tiene la culpa de nada —le dijo.
Unas palabras que sabía que Lacy Houghton necesitaba escuchar.

En un gesto de ironía institucional, el director del Instituto Sterling había
colocado la Asociación de Estudios Bíblicos en el aula contigua a la de la
Alianza de Gays y Lesbianas. Ambos grupos se reunían los martes, a las tres y
media, en las aulas 233 y 234 del instituto. El aula 233 era, durante el día, la
clase de Ed McCabe. Uno de los miembros de la Asociación de Estudios
Bíblicos era la hija de un ministro de la iglesia local, llamada Grace
Murtaugh. Había muerto, abatida por los disparos, en el pasillo que llevaba
hasta el gimnasio, delante de un dispensador de agua. La presidenta de la
Alianza de Gays y Lesbianas seguía en el hospital: Natalie Zlenko, fotógrafa
del anuario escolar, había revelado su condición de lesbiana después de su
primer año en el instituto, cuando había asistido a una reunión del GLAAD, en
el aula 233, con el fin de comprobar si había alguien como ella en este
planeta.

—No podemos dar nombres.
La voz de Natalie era tan débil que Patrick se veía obligado a inclinarse



sobre la cama del hospital para poder oírla. La madre de Natalie lo vigilaba
por encima del hombro. Cuando había entrado en la habitación para hacerle a
Natalie algunas preguntas, la madre le había dicho que sería mejor que se
largara si no quería que llamara a la policía. Él le había recordado que él era
la policía.

—No te estoy pidiendo que me des ningún nombre —le dijo Patrick—,
sólo te pido que me ayudes para que yo pueda ayudar a un jurado a entender lo
que pasó.

Natalie asintió con la cabeza. Cerró los ojos.
—Peter Houghton —dijo Patrick—. ¿Asistió alguna vez a alguna de sus

reuniones?
—Una vez —dijo Natalie.
—¿Dijo o hizo algo que se te quedara grabado en la memoria?
—No dijo ni hizo nada en absoluto. Se presentó esa vez y no volvió más.
—¿Es algo que suceda con frecuencia?
—A veces pasa —dijo Natalie—. La gente no está preparada para

reconocerse como gay públicamente. Y otras veces vienen idiotas que sólo
quieren saber quién lo es para luego hacernos la vida imposible en el instituto.

—En tu opinión, ¿Peter entraba en alguna de esas dos categorías?
Se quedó pensativa largo rato, con los ojos cerrados. Patrick se retiró,

creyendo que la chica se había quedado dormida.
—Gracias —le dijo a su madre, justo en el momento en que Natalie

hablaba de nuevo.
—La gente ya se metía con Peter mucho antes de que se dejara ver en la

reunión de aquel día —dijo.

Mientras Selena entrevistaba a Lacy Houghton, Jordan estaba cambiando a
Sam e intentando dormirlo. Pero éste no se mostró nada dispuesto a colaborar.
Una vueltecita en coche de diez minutos solía dejar al niño K.O., de modo que
Jordan abrigó al bebé, lo ató en la sillita del asiento del coche y puso el
vehículo en marcha. Al arrancar el Saab marcha atrás se dio cuenta de que las
llantas chirriaban contra el pavimento del camino de entrada. Tenía las cuatro



ruedas reventadas.
—Mierda —exclamó Jordan, mientras Sam comenzaba a gimotear de

nuevo en el asiento trasero.
Sacó al bebé de un tirón, lo llevó de nuevo dentro de casa y se lo sujetó a

la mochila portabebés que Selena solía ponerse para moverse por la casa.
Luego llamó a la policía para denunciar la gamberrada.

Jordan comprendió que tenía un problema cuando el agente no le pidió que
deletreara su apellido: ya lo conocía.

—Nos ocuparemos de ello —le dijo—. Pero antes tenemos que ayudar a
bajar a una ardilla que se ha subido hasta lo más alto de un árbol. —Y colgó.

¿Podías denunciar a un poli por comportarse como un cretino sin entrañas?
Por algún milagro, o probablemente por las feromonas generadas por el

estrés, Sam se había quedado dormido, pero se despertó sobresaltado y
empezó a berrear al sonar el timbre. Jordan abrió la puerta de un tirón. Era
Selena.

—Has despertado al bebé —la acusó, mientras ella agarraba a Sam de la
mochilita.

—Pues no hubieras cerrado por dentro. Oh, hola, mi bebé —lo arrulló
Selena—. ¿Papá se ha portado como un monstruo todo el tiempo que he estado
fuera?

—Alguien me ha reventado las ruedas del coche.
Selena lo miró por encima de la cabeza del bebé.
—Bueno, yo sé que tú sabes cómo hacer amigos e influir sobre las

personas. Déjame que lo adivine… ¿La poli ha pasado bastante de la
denuncia?

—Por completo.
—Gajes del oficio, supongo —dijo Selena—. Tú aceptaste el caso.
—¿Dónde está la esposa dulce y comprensiva?
Selena se encogió de hombros.
—Eso no estaba en los votos. Si quieres un festival de autocompasión, pon

cubiertos para uno.
Jordan se pasó la mano por el pelo.
—Bueno, ¿has conseguido algo interesante de la madre al menos? ¿Como



por ejemplo que Peter tiene ya un diagnóstico de algún psiquiatra?
Ella se despojó del abrigo mientras hacía juegos malabares para sostener a

Sam con una mano y luego con la otra. Se desabrochó la blusa y se sentó en el
sillón para darle el pecho.

—No. Pero resulta que tenía un hermano.
—Ah, ¿sí?
—Pues sí. Un hermano mayor que murió… y que, antes de que lo matara un

conductor borracho, había sido el modelo de hijo del sueño americano.
Jordan se dejó caer junto a ella.
—Eso podría usarlo…
Selena puso los ojos en blanco.
—Aunque sólo fuera por una vez, ¿no podrías dejar de ser un abogado y

comportarte como un ser humano? Jordan, esa familia estaba metida en tal
agujero que no tenían dónde agarrarse. Ese chico era un polvorín que podía
estallar por cualquier parte. Sus padres bastante tenían con su pena. Peter no
tenía a quién recurrir.

Jordan levantó la mirada hacia ella, mientras se le dibujaba una sonrisa en
el rostro.

—Excelente —dijo—. Tenemos un cliente digno de compasión.

Una semana después de la desgracia del Instituto Sterling, la escuela Mount
Lebanon, un centro de enseñanza primaria reconvertido en edificio
administrativo al disminuir la población escolar de Lebanon, se acondicionó
para acoger temporalmente a los alumnos de instituto con el fin de que
pudieran completar el curso escolar.

El mismo día en que se reiniciaban las clases, la madre de Josie entró en
la habitación de ésta.

—No tienes que ir hoy si no quieres —le dijo—. Puedes tomarte unas
semanas más de descanso si crees que lo necesitas.

Unos pocos días antes se había producido un frenesí de llamadas
telefónicas; se había desencadenado un conato de pánico cuando los alumnos
recibieron la notificación por escrito de que iban a reanudarse las clases.



«¿Tú vas a volver? ¿Y tú?». Circulaban todo tipo de rumores, acerca de a
quién su madre no iba a dejarle volver, a quién iban a cambiarlo al instituto de
St. Mary, quién iba a hacerse cargo de las clases del señor McCabe. Josie no
había llamado a ninguno de sus amigos. Tenía miedo de oír sus respuestas.

Josie no quería volver al colegio. No quería ni imaginarse cruzando el
vestíbulo de un instituto, aunque fuera uno que no estuviera ubicado
físicamente en Sterling. No sabía cuál era la actuación que esperaban de ellos
el supervisor y el director. Porque desde luego no podía ser nada más que eso,
una actuación. Si se comportaban de acuerdo con lo que sentían en realidad,
podía ser calamitoso. Pero aun así, había algo en Josie que le decía que tenía
que volver al colegio, pues era el lugar al que pertenecía. El resto de alumnos
del Instituto Sterling eran los únicos que entendían de verdad lo que era
despertarse por la mañana y ansiar que no transcurriesen nunca los tres
segundos que tardabas en recordar que tu vida ya no era la de siempre; los
únicos que habían olvidado lo natural que era confiar en que el suelo bajo tus
pies era sólido.

Si vagabas a la deriva en compañía de otras mil personas, ¿hasta qué punto
podías decir que estabas perdido?

—¿Josie? —le dijo su madre, apremiándola.
—Estoy bien —mintió.
Su madre salió, y Josie empezó a recoger los libros. De pronto recordó

que no habían llegado a hacer el examen de ciencias naturales. Sobre
catalizadores. Hubiera sido incapaz de decir una palabra sobre el tema. La
señora Duplessiers no podía ser tan infame como para hacer la prueba el
primer día de vuelta a las clases. El tiempo no se había detenido durante
aquellas tres semanas sin más; las cosas habían cambiado por completo.

La última vez que había ido al colegio, no pensaba nada en particular. En
aquel examen, en todo caso. En Matt. En los deberes que tendría para aquella
noche. En otras palabras, cosas normales. Un día normal. No había habido
nada que lo hiciera diferente a cualquier otra mañana en el instituto. ¿Cómo
sabía pues Josie que hoy no pasaría también alguna desgracia?

Al entrar en la cocina, vio que su madre se había puesto un traje de
oficina. Su ropa de trabajo. Aquello la tomó por sorpresa.



—¿Vas a volver hoy? —preguntó.
Su madre se volvió, con una espátula en la mano.
—Oh —repuso, titubeando—. Bueno, había pensado que, ya que tú

también volvías… Si necesitas algo siempre puedes llamar; el asistente me
dará el recado en seguida. Te juro Josie que, en menos de diez minutos, estaré
contigo…

Josie se dejó caer en una silla y cerró los ojos. No sabría explicarlo, pero
lo de menos era que ella, Josie, no fuera a estar en casa en todo el día… Se
había imaginado sin embargo que su madre sí estaría, sentada, esperándola,
por si acaso. Y ahora se daba cuenta de que eso era una tontería. ¿O no? Si
nunca había sido así, ¿por qué iba a ser ahora diferente?

«Porque lo es —susurró una voz en la cabeza de Josie—. Todo lo demás
es diferente».

—He reorganizado mi agenda para poder ir a buscarte a la salida del
colegio. Y si hubiera algún problema…

—Sí, ya. Llamo a tu asistente. O lo que sea.
Alex se sentó enfrente de ella.
—Cariño, ¿qué esperabas?
Josie levantó la vista.
—Nada. Hace mucho que dejé de esperar nada. —Se levantó—. Se te

están quemando los crepes —dijo, y se volvió arriba, a su habitación.
Hundió la cara en la almohada. No sabía qué demonios le pasaba. Era

como si, después de aquello, hubiera dos Josies, la niña pequeña que seguía
aferrándose a la esperanza de que todo fuera una pesadilla, que pudiera no
haber sucedido nunca, y la persona realista que se sentía tan mal que arremetía
contra quien estuviera a su alcance. El problema era que Josie no sabía cuál
de las dos se impondría a la otra en un momento determinado. Y encima ahí
estaba su madre, por el amor de Dios; incapaz de freír un huevo y poniéndose
ahora a hacerle crepes a Josie antes de que se fuera al colegio. Cuando era
más pequeña, a veces se imaginaba viviendo en un hogar en el que tu madre, el
primer día de escuela, te ha preparado una mesa con un despliegue de huevos
con tocino y jugo de naranja, para comenzar el día como es debido… en lugar
de un elenco de cajas de cereales y una servilleta de papel. Bueno, pues ahora



ya tenía lo que deseaba, ¿no? Una madre que se sentaba en el borde de su
cama cuando Josie tenía ganas de llorar, una madre que había abandonado
temporalmente el trabajo que era su vida para velar por ella. ¿Y cómo
respondía Josie? Apartándola de un empujón. Haciendo todas las pausas entre
palabra y palabra le dijo mentalmente: «Nunca te importó lo más mínimo nada
de lo que pasaba en mi vida cuando no había nadie mirando, así que no creas
que ahora te va a ser tan fácil».

Josie oyó de pronto el ruido del motor de un coche que se detenía en el
camino de entrada. «Matt», pensó, antes de poder darse cuenta; y para
entonces todos los nervios del cuerpo se le habían tensado hasta alcanzar el
límite del dolor. Ahora se daba cuenta de que no había pensado en cómo iba a
llegar hasta el colegio… Matt siempre la recogía de camino allá. Su madre la
llevaría, claro. Pero Josie se preguntaba cómo era que no había pensado antes
en todas aquellas cuestiones logísticas. ¿Porque no se atrevía? ¿Porque no
quería?

Desde la ventana de su habitación vio a Drew Girard apearse de su
maltratado Volvo. Para cuando bajó a abrirle la puerta, su madre había salido
también de la cocina. Llevaba el detector de humos en la mano, sacado de su
enclave de plástico en el techo.

A Drew le daba el sol, y se protegía los ojos haciéndose visera con la
mano libre. El otro brazo lo llevaba todavía en cabestrillo.

—Debería haber llamado.
—Da igual —dijo Josie, que se sentía mareada. Se dio cuenta de que los

pájaros habían regresado del lugar, cualquiera que fuera, al que se habían
marchado en invierno.

Drew pasó la mirada de Josie a su madre.
—Se me ocurrió que, bueno, yo qué sé, que igual necesitaba que la

llevasen.
De repente Matt estaba allí con ellos. Josie podía sentir sus dedos en la

espalda.
—Gracias —dijo su madre—, pero yo la acompañaré hoy.
El monstruo se desenroscó en el interior de Josie.
—Prefiero ir con Drew —dijo, recogiendo la mochila que había dejado



colgada del poste de la barandilla de la escalera—. Nos vemos a la salida.
Sin volverse siquiera a ver la expresión de su madre, Josie corrió a

meterse en el coche, que refulgía como un santuario.
Dentro, esperó a que Drew le diera al contacto y saliera del camino de

entrada.
—¿Tus padres también están así? —le preguntó Josie, cerrando los ojos

mientras el coche ganaba velocidad, calle abajo—. ¿Sin dejarte respirar?
Drew la miró.
—Psé.
—¿Has hablado con alguien?
—¿De la policía?
Josie negó con la cabeza.
—De nosotros.
Él redujo la velocidad.
—He ido al hospital a ver a John un par de veces —dijo Drew—. No

recordaba mi nombre. No recuerda palabras como «tenedor», o «cepillo» o
«escalera». Yo no sabía qué hacer, me sentaba allí con él, le contaba idioteces,
como quién había ganado los últimos partidos de los Bruins de Boston, cosas
así… Pero mientras, no podía dejar de preguntarme si él ya sabe que no podrá
volver a andar. —En un semáforo en rojo, Drew se volvió hacia ella—. ¿Por
qué él y no yo?

—¿Qué?
—¿Por qué habremos sido los afortunados?
Josie no supo qué contestarle. Miró por la ventanilla, haciendo como que

se sentía fascinada por un perro que tiraba de su dueño en lugar de ser al
contrario.

Drew detuvo el coche en el estacionamiento del colegio Mount Lebanon.
Junto al edificio estaba el patio de recreo. Después de todo, había sido una
escuela de enseñanza primaria, e incluso después de reconvertirse en centro
administrativo, los chicos del vecindario aún seguían yendo a jugar con las
barras y los columpios. Delante de la puerta principal del colegio estaban el
director del instituto y una fila de padres, llamando en voz alta a los alumnos y
dándoles ánimos al entrar en el edificio.



—Tengo algo para ti —dijo Drew, que buscó detrás del asiento y sacó una
gorra de béisbol que Josie reconoció. Si alguna vez había tenido alguna
inscripción bordada, hacía tiempo que se había deshilachado. El borde estaba
desgastado y enrollado como un zarcillo. Se la dio a Josie, que pasó el dedo
con suavidad por la costura interior.

—Se la dejó en mi coche —le explicó Drew—. Se la iba a dar a sus
padres, pero después se me ocurrió que a lo mejor tú la querrías.

Josie asintió con la cabeza, mientras las lágrimas resbalaban por sus
mejillas.

Drew apoyó la frente contra el volante. Josie tardó unos segundos en
comprender que él también estaba llorando.

Le puso la mano en el hombro.
—Gracias —consiguió articular, y se encasquetó la gorra de Matt en la

cabeza. Abrió la puerta del coche y sacó la mochila del asiento trasero, pero
en lugar de dirigirse a la entrada principal del colegio, cruzó la verja oxidada
que rodeaba el patio de recreo. Se metió en el cajón de arena y se quedó
mirando las huellas de sus zapatos, preguntándose cuánto tardarían el viento o
las inclemencias del tiempo en hacerlas desaparecer.

Alex se había disculpado dos veces para ausentarse de la sala del tribunal y
llamar al móvil de Josie, a pesar de saber que ésta lo tenía apagado durante
las horas de clase. El mensaje que había dejado era el mismo en ambas
ocasiones: «Soy yo. Sólo quería saber si todo va bien».

Alex le dijo a su asistente, Eleanor, que si llamaba Josie la avisara.
Llamara para lo que llamase.

Se sentía aliviada de volver al trabajo, aunque tenía que hacer grandes
esfuerzos para prestar la debida atención al caso que se le presentaba. Había
una demandada en el estrado que alegaba no tener ni idea del funcionamiento
del sistema jurídico.

—No comprendo el proceso del tribunal —dijo la mujer, volviéndose
hacia Alex—. ¿Puedo marcharme ya?

El fiscal estaba a mitad de su contrainterrogatorio.



—En primer lugar, ¿por qué no le cuenta a la jueza Cormier la razón por la
que visitó el tribunal la última vez?

La mujer dudó.
—Puede que fuera por una multa por exceso de velocidad.
—¿Y por qué más?
—No me acuerdo —dijo ella.
—¿No está usted en libertad provisional? —le preguntó el fiscal.
—Ah —replicó la mujer—, eso.
—¿Por qué motivo está en libertad condicional?
—No me acuerdo. —Miró al techo, frunciendo el entrecejo, como si

reflexionara arduamente—. Empieza por F. F… F… F… ¡Falta! ¡Eso es! ¡Por
una falta!

El fiscal suspiró.
—¿No fue por algo relacionado con un cheque?
Alex se miró el reloj, pensando que si aquella mujer se hubiera largado ya

del estrado, podría ir a ver si Josie había contestado a sus mensajes.
—¿No podría ser por falsificación? —intervino—. Empieza por F.
—Y también fraude —señaló el fiscal.
La mujer miraba a Alex de forma inexpresiva.
—No me acuerdo.
—Se suspende la sesión durante una hora —anunció Alex—. La sesión se

reanudará a las once.
Tan pronto como cruzó la puerta que llevaba a su despacho, se despojó de

la toga, que aquel día le parecía que la sofocaba. Eso era algo nuevo para
Alex, y no acababa de entenderlo, pues con ella puesta era como se había
sentido siempre cómoda. La ley consistía en un conjunto de reglas que ella era
capaz de comprender, un código de conducta por el cual a determinadas
acciones les correspondían determinadas consecuencias. No podía decir lo
mismo de su vida personal, en la cual un colegio que se suponía un lugar
seguro se había convertido en un matadero, y una hija salida de su propio seno
se había convertido en alguien a quien Alex ya no comprendía.

Bueno, para ser sincera, a la que nunca había comprendido.
Frustrada, se levantó y se dirigió hacia las oficinas. Antes del comienzo de



la sesión, había llamado dos veces a Eleanor para preguntarle cosas triviales,
con la esperanza de que, en lugar de escuchar: «Sí, Su Señoría», su asistente
bajara la guardia y le preguntara a Alex cómo estaba; o cómo estaba Josie.
Que por un segundo hubiera una persona para la que dejara de ser jueza y
fuera una madre más a la que habían metido el miedo en el cuerpo.

—Necesito un cigarrillo —dijo Alex—. Voy abajo.
Eleanor levantó los ojos.
—Muy bien, Su Señoría.
«Alex —pensó—. Alex, Alex, Alex».
Fuera, Alex se sentó en el bloque de cemento de cerca de la zona de carga

y descarga, y encendió un cigarrillo. Aspiró profundamente, cerrando los ojos.
—Eso acabará matándola, ¿ya lo sabe?
—También la vejez —replicó Alex, y se volvió para encontrarse con

Patrick Ducharme.
Éste giró el rostro hacia el sol, entornando los ojos.
—Nunca hubiera dicho que un juez tuviera vicios.
—Quizá crea también que dormimos bajo el banquillo.
Patrick sonrió de medio lado.
—Bueno, no sería muy buena idea. Allí no hay sitio ni para un colchón.
Ella le ofreció el paquete.
—Sírvase.
—Si quiere usted corromperme, hay maneras más interesantes.
Alex sintió que se le encendía el rostro. No era posible que le hubiera

dicho lo que acababa de oír. ¿A una jueza?
—Si no fuma, ¿por qué sale?
—Por la fotosíntesis. Estar todo el día metido en los juzgados le cae fatal

a mi feng shui.
—Las personas no tienen feng shui, sólo los lugares.
—¿Lo ha comprobado usted?
Alex dudó unos instantes.
—Bueno, no.
—Ahí lo tiene. —Se volvió hacia ella y, por primera vez, Alex se fijó en

que tenía un mechón blanco en el pelo, justo en el pico de viuda—. ¿Qué mira?



Alex apartó de inmediato la mirada.
—No pasa nada —dijo Patrick, riendo—. Es cosa del albinismo.
—¿Albinismo?
—Sí. Ya sabe, piel muy pálida, pelo blanco. Es recesivo, por eso yo sólo

tengo un mechón. Como un zorrino, por un gen no soy como un conejito blanco.
—La miró, poniéndose serio—. ¿Cómo está Josie?

Alex estuvo a punto de levantar un telón de acero entre ambos diciéndole
que no quería hablar de nada que pudiera comprometer su posición en el caso.
Pero Patrick Ducharme acababa de hacer justo lo que Alex tanto deseaba,
tratarla como a una persona, y no sólo como a un personaje público.

—Hoy ha vuelto al colegio —le confió Alex.
—Ya lo sé. La he visto.
—Ah, ¿sí… ? ¿Ha estado allí?
Patrick se encogió de hombros.
—Sí. Por si acaso.
—¿Ha pasado algo?
—No —dijo él—. Era… como siempre.
Aquellas palabras quedaron como suspendidas en el aire. Nada volvería a

ser ya como siempre, y ambos lo sabían. Podía remendarse lo que se había
roto, pero cuando era uno el que lo había arreglado, siempre sabría de
memoria dónde estaba el remiendo.

—Eh —dijo Patrick, tocándola en el hombro—, ¿está usted bien?
Ella se dio cuenta, horrorizada, de que estaba llorando. Enjugándose los

ojos, se desprendió de aquel contacto.
—No me pasa nada —respondió, desafiando a Patrick a contradecirla.
Él abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la cerró de golpe.
—La dejo con sus vicios, entonces —dijo, y se volvió adentro.
Hasta que Alex volvió a sus dependencias no se dio cuenta de que el

detective había dicho «vicio» en plural. En efecto, no sólo la había
sorprendido fumando, sino también mintiendo.

Había nuevas reglas. Todas las puertas, a excepción de la entrada principal, se



cerrarían con llave después del inicio de la jornada escolar; aunque siempre
cabía la posibilidad de que el asesino estuviera ya dentro, un alumno de la
propia escuela con armas. No se permitía la entrada a las aulas con mochilas;
aunque alguien siempre podía introducir una pistola oculta en el abrigo, o en
un bolso, o incluso dentro de una carpeta de anillas. Todos, alumnos y
miembros del personal, llevarían colgadas del cuello tarjetas identificativas.
Esto debía servir para hacer que todo el mundo se responsabilizara, pero Josie
no pudo dejar de preguntarse si para lo único que serviría sería para que, la
próxima vez, fuera más fácil decir a quién habían matado.

El director habló a todos por el altavoz a la hora de la entrada en las aulas
y les dio la bienvenida de nuevo al Instituto Sterling, aunque aquél no fuera el
Instituto Sterling. Propuso un minuto de silencio.

Mientras los demás chicos agachaban la cabeza, Josie miró a su alrededor.
No era la única que no estaba rezando. Algunos se pasaban apuntes. Un par de
ellos escuchaban sus iPods. Había un chico que copiaba algo de la libreta de
un compañero.

Josie se preguntaba si también ellos tenían miedo de recordar a los
muertos, porque eso les hacía sentirse más culpables.

Josie se movió y se dio un golpe en la rodilla contra el pupitre. Las sillas y
los pupitres que habían devuelto a su improvisada escuela eran para niños
pequeños, no para refugiados del instituto. En consecuencia, en ellos no cabía
nadie. Algunos chicos ni siquiera cabían, y tenían que escribir con la carpeta
apoyada en las piernas.

«Soy Alicia en el País de las Maravillas —pensó Josie—. Miren cómo
caigo».

Jordan esperó a que su cliente se sentara enfrente de él en la sala de
entrevistas de la prisión.

—Háblame de tu hermano, Peter —le dijo.
Escrutó el rostro de Peter, en el que vislumbró una expresión de

contrariedad al ver que Jordan desenterraba algo que esperaba que
permaneciera oculto.



—¿Qué quiere saber de mi hermano? —replicó Peter.
—¿Se llevaban bien?
—Yo no lo maté, si es eso lo que me pregunta.
—No, no es eso lo que pregunto. —Jordan se encogió de hombros—. Es

sólo que me sorprende que no lo hubieras mencionado.
Peter le miró con fijeza.
—¿Cuándo quería que lo mencionara? ¿Cuando me mandó que tuviera la

boca cerrada, en el tribunal? ¿O después, cuando vino aquí y me dijo que iba a
hablar usted y que yo sólo debía escuchar?

—¿Cómo era?
—Mire, Joey está muerto, cosa que usted ya sabe, evidentemente. Así que

no veo en qué puede ayudarme hablar de él ahora.
—¿Qué le sucedió? —insistió Jordan.
Peter frotó el pulgar contra el borde de metal de la mesa.
—Un conductor borracho se llevó por delante su linda y perfecta persona.
—Debe de costar de digerir —dijo Jordan con tiento.
—¿A qué se refiere?
—Bueno, si ya debe de ser difícil convivir con el hermano perfecto… una

vez muerto quedaría convertido en un santo.
Jordan desempeñaba el papel de abogado del diablo para ver si Peter

mordía el anzuelo, y desde luego la expresión del chico se transformó.
—No se puede digerir —dijo con fiereza—, no tiene ni idea.
Jordan daba golpecitos con el lápiz en su maletín. ¿De dónde nacía la

rabia de Peter, de los celos o de la soledad? ¿La masacre que había cometido
había sido en última instancia una forma de llamar la atención para que se
fijaran en él y no en Joey? ¿Cómo podía montar una defensa basándose en que
Peter había actuado movido por la desesperación, y no por el afán de superar
en notoriedad a su hermano?

—¿Le echas de menos? —preguntó Jordan.
Peter dibujó una sonrisa satisfecha.
—Mi hermano —dijo—, mi hermano el capitán del equipo de béisbol, mi

hermano, que quedó primero en una competencia de francés a nivel del Estado,
mi hermano, que era amigo del director del instituto… Mi hermano, mi



fabuloso hermano, me hacía bajar del coche a medio kilómetro de la verja del
instituto para que no lo vieran llegar conmigo.

—¿Y eso por qué?
—No resulta muy beneficioso ir conmigo, ¿o no se había dado cuenta

todavía?
A Jordan le vino una imagen fugaz de las ruedas de su coche, reventadas

hasta la llanta metálica.
—¿Joey no te defendía si algún abusador se metía contigo?
—¿Bromea? Joey era el que empezaba.
—¿Qué hacía?
Peter se encaminó hacia la ventana de la pequeña habitación. Por el cuello

le ascendió una hilera de puntos de luz, como si los recuerdos le afloraran a la
carne.

—Les decía a los demás que yo era adoptado. Que mi madre era una puta
adicta al crack y que eso era lo que me había jodido el cerebro. A veces decía
esas cosas delante de mí, y cuando me hartaba y arremetía contra él, se reía y
me daba una patada en el culo volviéndose hacia sus amigos, como si aquello
fuera la prueba que demostrara todo lo que había dicho antes. ¿Le parece que
lo echo de menos? —repitió Peter, encarándose con Jordan—. Me alegro de
que esté muerto.

Jordan no se sorprendía fácilmente, pero en cambio Peter Houghton lo
había conseguido ya varias veces. Peter tenía el aspecto que tendría cualquier
persona después de cocer las más crudas emociones y filtrarlas extrayéndoles
los restos de cualquier contrato social. Si te duele, lloras. Si te enfureces,
golpeas.

Si albergas esperanza, te preparas para una desilusión.
—Peter —murmuró Jordan—, ¿deseabas matarlos?
Jordan se maldijo de inmediato. Acababa de hacerle la única pregunta que

un abogado defensor no debía formular jamás, colocando a Peter en la tesitura
de tener que reconocer que había actuado con premeditación. Pero en lugar de
contestar, Peter respondió con otra pregunta cuya respuesta era igualmente
perturbadora.

—Bueno —dijo—, ¿qué hubiera hecho usted?



Jordan le metió otro poco de papilla a Sam en la boca y luego chupó él la
cucharilla.

—No es para ti —dijo Selena.
—Está bueno. No como esa porquería de arvejas que sueles darle.
—Perdóname por ser una buena madre.
Selena agarró una manopla húmeda y le limpió a Sam la boca; acto

seguido fue a hacer lo propio con Jordan, quien hizo un gesto de rechazo.
—Estoy en un lío —dijo—. No puedo presentar a Peter como a una

persona digna de compasión por haber perdido a su hermano, porque odiaba a
Joey. Ni siquiera cuento con una defensa legal válida para él, a menos que
alegue demencia, y eso será imposible de demostrar, con la montaña de
pruebas que puede obtener la acusación de que hubo premeditación.

Selena se volvió hacia él.
—Tú ya sabes cuál es el problema, ¿no?
—¿Cuál?
—Que tú crees que es culpable.
—Pero bueno, por el amor de Dios, también lo son el noventa y nueve por

ciento de mis clientes, y eso nunca ha sido un obstáculo para obtener la
absolución. —Jordan frunció el cejo—. Eso es una estupidez.

—Es una estupidez pero es verdad. Te asusta una persona como él.
—Es sólo un chico…
—… que te tiene alucinado, aunque sólo sea un poco. Porque no estaba

dispuesto a cruzarse de brazos y dejar que el mundo siguiera cubriéndolo de
mierda; y eso no era lo que el mundo esperaba.

Jordan la miró.
—Matar a diez estudiantes no es ninguna heroicidad, Selena.
—Lo es para los millones de chicos como él que desearían haber tenido

las agallas de hacer lo mismo —replicó ella sin inmutarse.
—Fantástico. Podrías ser la presidenta del club de fans de Peter Houghton.
—No justifico lo que hizo, Jordan, pero sí veo de dónde viene ese chico.

A lo mejor tú naciste con la flor en el culo. Vamos, en serio, lo que quiero



decir es que tú has pertenecido siempre a la élite. En el colegio, en los
tribunales, donde sea. La gente te conoce, te respeta. Tienes todas las puertas
abiertas. Quizá eso hace que no te des cuenta de que hay otras personas que las
han tenido todas cerradas.

Jordan se cruzó de brazos.
—¿Me vas a salir otra vez con ese orgullo tuyo africano o lo que sea?

Porque si quieres que te lo diga…
—Tú nunca has ido por la calle y has visto que alguien se cambiaba de

vereda sólo porque eres negro. Tú nunca has visto que alguien te miraba con
desprecio porque llevas un bebé en brazos y se te ha olvidado ponerte el
anillo de casada. Te entran ganas de hacer algo, lo que sea, gritarles, decirles
que son unos cretinos, pero no puedes. Vivir en la marginación es el
sentimiento más desalentador que existe, Jordan. Te acostumbras de tal forma
a que el mundo sea de una determinada manera, que te parece que no hay
escapatoria.

Jordan sonrió con satisfacción.
—Eso último lo has tomado de mi discurso final en el caso de Katie

Riccobono.
—¿La mujer maltratada? —Selena se encogió de hombros—. Bueno, pues

aunque así fuera, viene al caso.
De improviso, Jordan parpadeó. Se levantó, agarró por los brazos a su

mujer y la besó.
—Eres un genio.
—No te lo discutiré, pero dime por qué.
—El síndrome de la mujer maltratada. Es una figura válida de defensa

legal. Las mujeres maltratadas no reaccionan ante un mundo que las aplasta,
hasta que al final se sienten tan amenazadas, que contraatacan, y llegan a creer
de verdad que actúan en defensa propia, aunque sus maridos estén
profundamente dormidos cuando los matan. Eso encaja con Peter Houghton. Le
va que ni pintado.

—Lejos de mi intención quitártelo de la cabeza, Jordan —dijo Selena—,
pero Peter no es una mujer, ni está casado.

—Eso es lo de menos. Se trata de un desorden por estrés postraumático.



Cuando una de esas mujeres no puede más y le pega cuatro tiros a su marido o
le corta el pene a rebanadas, no piensa en las consecuencias… sino sólo en
detener la agresión que sufre. Eso es lo que Peter dice una y otra vez, que lo
único que quería era que parara. Y en este caso es aún mejor, porque no tengo
que enfrentarme a la refutación habitual del fiscal basada en que una mujer
adulta es lo bastante mayor como para saber lo que hace cuando toma un
cuchillo o un arma de fuego. Peter es un muchacho. Por definición, no sabe lo
que hace.

Los monstruos no surgían de la nada. Una ama de casa no se convertía en
una asesina si alguien no lo propiciaba. Su doctor Frankenstein particular era
un marido dictatorial. Y, en el caso de Peter, el Instituto Sterling al completo.
Los intimidadores hurgaban, pinchaban, herían y zaherían, comportamientos
todos ellos tendentes a amilanar y a coartar al otro. Estaba en las manos de sus
torturadores que Peter aprendiera a contraatacar.

Sam comenzó a alborotar en su silla. Selena lo levantó de ella y lo alzó en
brazos.

—Nadie lo ha hecho antes —dijo—. No existe el síndrome del alumno
apabullado.

Jordan tomó la papilla de Sam y rebañó los restos con el dedo.
—Ahora ya existe —concluyó, saboreando el último dulzor.

Patrick estaba sentado delante de la computadora de su despacho, a oscuras,
moviendo el cursor por el juego creado por Peter Houghton.

Se trataba de elegir un personaje de entre tres chicos: el campeón de los
certámenes de ortografía, el genio de las matemáticas y el loco por las
computadoras. Uno de ellos era pequeño y delgaducho, y tenía acné. Otro
llevaba anteojos. El otro era sumamente obeso.

El personaje elegido de entrada no llevaba arma alguna. Había que pasar
por varios espacios de la escuela e ingeniárselas para conseguir alguna. Así,
en la sala de profesores había vodka, con la que podían hacerse cócteles
Molotov. En la sala de calderas había un bazuca. En el laboratorio de ciencias
naturales había ácido corrosivo. En el aula de inglés, libros muy pesados. En



la clase de matemáticas había compases que servían de puñales y reglas de
metal que cortaban como un machete. En la sala de informática cables, para
estrangular. En el taller de marquetería, sierras eléctricas. En el aula de
labores domésticas había licuadoras y agujas de tejer. En la clase de bellas
artes había un horno. Podían combinarse diversos materiales para crear armas
de asalto múltiples: balas incendiarias a partir del bazuca y del vodka;
puñales con ácido mezclando los productos químicos y los compases; trampas
con lazo montadas con los alambres de la sala de informática y con los libros
pesados.

Patrick llevó el cursor a través de pasillos y escaleras, desde los
vestuarios hasta la conserjería. Mientras giraba por esquinas virtuales, lo
asaltó la impresión de haber reseguido ya antes aquel mapa. Era la planta baja
del Instituto Sterling.

El objetivo del juego era ir eliminando a deportistas, matones y chicos
populares. Cada uno de ellos tenía un determinado valor en puntos. Si matabas
dos a la vez, obtenías el triple de puntos. De todas formas, a ti también te
podían herir. Podían aporrearte a traición, o aplastarte contra una pared, o
encerrarte en un casillero.

Si conseguías acumular 100.000 puntos, obtenías un rifle. Al llegar a
500.000, una ametralladora. Si lograbas sobrepasar el millón de puntos,
aparecías montado sobre un misil nuclear.

Patrick vio abrirse una puerta virtual. «¡No se mueva!», gritaron los
altavoces, y acto seguido surgió un pelotón de policías con traje de
operaciones especiales. Volvió a colocar las manos sobre el teclado,
dispuesto a defenderse. Ya había llegado dos veces a aquella pantalla, y lo
habían matado o se había matado a sí mismo, lo que significaba perder el
juego.

Esta vez, sin embargo, apuntó con destreza la ametralladora virtual y fue
abatiendo uno a uno a los policías, en medio de un charco de sangre.

¡FELICITACIONES! ¡HA VENCIDO EN EL JUEGO DE ESCÓNDETE Y
CHILLA!, leyó en la pantalla. ¿VOLVER A EMPEZAR?



Diez días después de lo sucedido en el Instituto Sterling, Jordan estaba
sentado en su coche en el estacionamiento del tribunal del distrito. Tal como
había imaginado, por todas partes había furgonetas blancas de los informativos
de televisión, con sus parabólicas orientadas hacia el cielo como girasoles.
Tableteaba con los dedos en el volante siguiendo el ritmo del CD de los
Wiggles, que cumplía sin ningún esfuerzo su cometido de evitar que Sam
empezara un berrinche en el asiento de atrás.

Selena se había colado ya en el edificio sin dejarse intimidar. Los medios
de comunicación no le conocían relación alguna con el caso. Cuando regresó
de nuevo al coche, Jordan tomó el papel que le entregó.

—Estupendo —dijo.
—Nos vemos luego. —Ella se inclinó para desabrochar el cinturón de

Sam en el asiento trasero del vehículo mientras Jordan se dirigía hacia el
edificio del tribunal. En cuanto lo vio el primer periodista, se produjo una
reacción en cadena, los flashes de las cámaras se dispararon como fuegos
artificiales; por todas partes aparecían micrófonos a su paso, que apartaba con
el brazo extendido; consiguió articular: «Sin comentarios», y se apresuró a
entrar.

Peter había sido conducido ya a la celda de detención de la oficina del
sheriff, a la espera de su comparecencia en el tribunal. Cuando acompañaron a
Jordan a la celda, estaba paseando en círculo y hablando consigo mismo.

—Así que hoy es el gran día —dijo Peter, un poco nervioso y con un leve
jadeo.

—Es curioso que digas eso —comentó Jordan—. ¿Recuerdas para qué
estamos hoy aquí?

—¿Qué es esto? ¿Un examen? —replicó Peter; Jordan se limitó a mirarle
—. Para la vista preliminar para determinar si hay causa probable —prosiguió
Peter—. Eso fue lo que me dijo la semana pasada.

—Bien. Lo que no te dije es que vamos a renunciar a ella.
—¿Renunciar? —repitió Peter—. ¿Y eso qué significa?
—Significa que arrojamos las cartas antes de que las repartan —repuso

Jordan. Le entregó a Peter la hoja de papel que Selena le había llevado al
coche—. Firma.



Peter movió la cabeza en señal de negación.
—Quiero otro abogado.
—Cualquiera que sepa lo que se lleva entre manos te dirá lo mismo…
—¿Qué? ¿Rendirse sin ni siquiera haberlo intentado? Usted dijo…
—Te dije que te proporcionaría la mejor defensa posible —le interrumpió

Jordan—. Ya existe causa probable para creer que cometiste un crimen, puesto
que hay cientos de testigos que aseguran haberte visto disparando aquel día en
el instituto. La cuestión no es si lo hiciste o no, Peter, sino por qué lo hiciste.
Celebrar hoy una vista preliminar de determinación de causa probable
significaría darles a ellos un montón de tantos de ventaja y quedarnos nosotros
a cero. Sería, además, darle a la acusación la oportunidad de dar a conocer las
pruebas al público y a los medios de comunicación antes de que pudieran oír
nuestra versión de la historia. —Puso el papel de nuevo delante de Peter—.
Fírmalo.

Peter lo miraba, furioso. Finalmente tomó el papel que le ofrecía Jordan y
un bolígrafo.

—Vaya mierda —dijo mientras garabateaba su firma.
—Más lo sería si no renunciáramos a la vista preliminar. —Jordan agarró

el papel y salió de la celda para ir a llevarle la renuncia al escribiente—. Nos
veremos ahí dentro.

Cuando llegó a la sala de tribunal, estaba hasta arriba de público. Los
periodistas a los que se había permitido la entrada estaban de pie en la última
fila, con las cámaras en ristre. Jordan buscó con la mirada a Selena, que
estaba en la tercera fila detrás de la mesa de la acusación, entreteniendo como
podía a Sam. «¿Cómo ha ido?», le preguntó ella con un taquigráfico
arqueamiento de cejas.

Jordan respondió con un imperceptible asentimiento de cabeza. «Misión
cumplida».

Consideraba intrascendente cuál fuera el juez que presidiera la sesión:
aprobaría maquinalmente el proceso y lo traspasaría al tribunal en el que, allí
sí, Jordan debería montar su numerito. Era el Honorable David Iannucci: lo
que Jordan recordaba de él era que tenía injertos en el pelo, y que, cuando te
presentabas ante él, tenías que poner todo tu empeño en mantener los ojos



disciplinados para que miraran su cara de hurón en lugar de su línea de
trasplantes capilares.

El escribano anunció la vista para el caso de Peter Houghton, y dos
alguaciles condujeron a éste a través de una puerta. El público, el rumor de
cuya conversación había llenado hasta entonces la sala, enmudeció. Peter no
levantó los ojos al entrar. Permaneció con la vista fija en el suelo incluso
cuando le hicieron sentar en su lugar junto a Jordan.

El juez Iannucci examinó el papel que acababan de ponerle delante.
—Veo, señor Houghton, que desea usted renunciar a la vista preliminar

para la determinación de causa probable.
Ante la noticia, tal como Jordan había previsto, se produjo un suspiro

colectivo por parte de los representantes de los medios de comunicación, los
cuales habían albergado la esperanza de asistir a un espectáculo.

—¿Entiende usted que mi obligación hoy debería haber sido la de
determinar si hay o no una causa probable para creer que usted cometió los
actos que se le imputan, y que renunciando a la vista preliminar para la
determinación de causa probable usted declina su derecho a que yo encuentre
dicha causa probable, y que por ello deberá comparecer ante el gran jurado, y
yo me veré obligado a traspasar el caso al Tribunal Superior?

Peter se volvió hacia Jordan.
—¿Ha hablado en nuestro idioma?
—Tú di que sí —le instó Jordan.
—Sí —repitió Peter.
El juez Iannucci lo miró fijamente:
—Sí, Su Señoría —lo corrigió.
—Sí, Su Señoría. —Peter se volvió de nuevo hacia Jordan, mascullando

entre dientes—: Vaya mierda.
—Puede retirarse —dijo el juez, y los alguaciles se llevaron de nuevo a

Peter tras hacerle levantar del asiento.
Jordan se puso de pie también, para dar paso al abogado defensor del

siguiente caso del día. Se acercó a la mesa de la acusación, ocupada por
Diana Leven, que seguía organizando los expedientes que no iba a tener
ocasión de utilizar.



—Bueno —dijo ella sin molestarse en levantar los ojos de sus papeles—,
no puedo decir que haya sido una sorpresa.

—¿Cuándo piensa llamarme para el intercambio de pruebas? —le
preguntó Jordan.

—No recuerdo haber recibido su carta requisitoria.
Y pasó junto a él apartándolo a su paso y precipitándose hacia el pasillo.

Jordan se dijo que tenía que pedirle a Selena que enviara una nota por escrito
a la oficina del fiscal. Un formalismo, pero al que sabía que Diana
respondería. En un caso tan importante como aquél, el fiscal del distrito seguía
toda la normativa al pie de la letra, para que si alguna vez llegaba a
producirse una apelación, el veredicto original no quedara anulado por culpa
de un error de trámite.

Nada más cruzar la doble puerta de la sala del tribunal, se vio abordado
por los Houghton.

—Pero ¿qué demonios pasa aquí? —le increpó Lewis—. ¿Es que no le
pagamos para que haga su trabajo?

Jordan contó hasta cinco antes de contestar.
—Lo había hablado antes con mi cliente, con Peter. Él me dio su permiso

para renunciara la vista preliminar.
—Pero usted no ha dicho nada —protestó Lacy—. Ni siquiera le ha dado

una oportunidad.
—La vista de hoy no habría beneficiado en nada a Peter. Y por el contrario

habría puesto a su familia en el punto de mira de todas las cámaras que hay ahí
fuera del tribunal. Eso es algo que pasará de todas formas, antes o después.
¿De verdad prefieren que sea antes? —Pasó la mirada de Lacy Houghton a su
marido, y a ella de nuevo—. Les he hecho un favor —dijo Jordan, y se marchó
dejando la verdad en el espacio entre ambos, una piedra que se hacía más
pesada a cada momento que pasaba.

Patrick se dirigía hacia la sala del tribunal donde debía celebrarse la vista
preliminar de determinación de causa probable para el caso de Peter
Houghton, cuando recibió una llamada en el móvil que le hizo dar media



vuelta en dirección opuesta, hacia la tienda de armas Smyth, en Plainfield. El
propietario del establecimiento, un hombre rechoncho y de baja estatura con
una barba manchada de tabaco, estaba sentado en el bordillo, sollozando,
cuando llegó Patrick. Junto a él había un agente de la policía, quien hizo un
gesto con la barbilla señalando la puerta abierta.

Patrick se sentó junto al propietario.
—Soy el detective de policía Ducharme —dijo—. ¿Podría explicarme qué

ha sucedido?
El hombre sacudió la cabeza.
—Ha sido todo tan rápido. La mujer me pidió que le enseñara una pistola,

una Smith and Wesson. Me dijo que la quería para tenerla en casa, como
protección. Me preguntó si tenía folletos o catálogos de información sobre el
modelo, y cuando yo me volví para buscarle algunos… ella… —Meneó la
cabeza de un lado para otro.

—¿De dónde sacó las balas? —preguntó Patrick.
—De la tienda, no. Yo no se las vendí —dijo el propietario—. Debía de

llevarlas en el bolso.
Patrick hizo un gesto de asentimiento.
—Quédese aquí con el agente Rodríguez. Puede que tenga que hacerle

algunas preguntas más.
Dentro de la armería había sangre y materia encefálica desparramada por

la pared de la derecha. El forense, el doctor Guenther Frankenstein, había
llegado ya y estaba inclinado sobre el cadáver, que yacía de lado en el suelo.

—¿Cómo demonios has llegado tan pronto? —le preguntó Patrick.
Guenther se encogió de hombros.
—Estaba en la ciudad, en una muestra de coleccionismo de cartas de

béisbol.
Patrick se agachó a su lado.
—¿Coleccionas cartas de béisbol?
—Bueno, no iba a coleccionar hígados, ¿no? —Miró a Patrick—. En serio,

tenemos que dejar de encontrarnos en este tipo de circunstancias.
—Qué más quisiera yo.
—La cosa no tiene mucho misterio —dijo Guenther—. Se ha metido el



cañón de la pistola en la boca y ha apretado el gatillo.
Patrick se fijó en el bolso, sobre el mostrador de cristal. Se puso a

rebuscar dentro y encontró una caja de munición con su ticket de caja del Wal-
Mart. Luego abrió el billetero de la mujer y sacó su carnet de identidad, en el
momento en que Guenther hacía rodar el cuerpo para colocarlo boca arriba.

A pesar de las señales del disparo que le ennegrecían los rasgos, Patrick
la reconoció antes de mirar su nombre. Había hablado con Yvette Harvey.
Había sido él quien le había dicho que su única hija, una niña con síndrome de
Down, había perecido en el asalto al Instituto Sterling.

Indirectamente, pensó Patrick, el cómputo de víctimas mortales de Peter
Houghton seguía aumentando.

—Que alguien coleccione armas no significa que tenga intención de usarlas —
dijo Peter, frunciendo el cejo.

Hacía un calor infrecuente para finales de marzo, unos desconcertantes
treinta grados, y el aire acondicionado de la prisión estaba estropeado. Los
reclusos se paseaban en bóxers, los guardianes tenían los nervios de punta. La
brigada de mantenimiento trabajaba tan despacio que Jordan pensó que, con
suerte, quizá acabaran su trabajo antes de que volviera a nevar. Llevaba dos
horas sentado con Peter y sudando en una sala de entrevistas que era una
cámara de torturas, y se notaba empapada hasta la última fibra del tejido de su
traje.

Quería marcharse. Quería irse a casa y decirle a Selena que nunca debería
haber aceptado aquel caso. Le entraron ganas de agarrar el coche y marcharse
con su familia a los veinticinco kilómetros escasos de playa con los que había
sido agraciado New Hampshire, y zambullirse vestido en las glaciales aguas
del Atlántico. Morir de hipotermia no podía ser peor que el lento
despellejamiento que le reservaban Diana Leven y la oficina del fiscal del
distrito en el tribunal.

Fuera cual fuese la pequeña esperanza que había albergado Jordan al
descubrir una defensa válida (aunque fuese una defensa que jamás se había
presentado antes ante un juez), se había visto seriamente mermada durante las



semanas posteriores a la vista preliminar por la documentación que había ido
recibiendo de la oficina del fiscal del distrito: montones de papeles, fotos y
pruebas. Después de ver toda aquella información, era difícil imaginar que a
un jurado le importara mucho por qué Peter había matado a diez personas;
sencillamente, lo había hecho.

Jordan se pellizcó el arco de la nariz, entre los ojos.
—O sea que coleccionabas armas —repitió—. Supongo que debías de

almacenarlas debajo de la cama hasta que pudieras hacerte con una bonita
vitrina para exponerlas.

—¿No me cree?
—La gente que colecciona armas no las esconde. La gente que colecciona

armas no tiene listas negras con fotos marcadas con rotulador.
La transpiración perlaba de gotitas la frente de Peter, y alrededor del

cuello de su uniforme penitenciario. Apretaba los labios.
Jordan se inclinó hacia adelante.
—¿Quién es la chica a la que tachaste de la lista?
—¿Qué chica?
—La de las fotos. Primero la señalaste con un círculo, pero luego anotaste:

DEJAR QUE VIVA.
Peter miró hacia otro lado.
—Es sólo que la conocía.
—¿Cómo se llama?
—Josie Cormier. —Peter vaciló, y luego miró a Jordan de nuevo—. Está

bien, ¿verdad?
«Cormier», pensó Jordan. La única Cormier a la que conocía era la jueza

que tenía asignado el caso de Peter.
«No podía ser».
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Es que la heriste?
Peter negó con la cabeza.
—Eso es una pregunta capciosa.
¿Había algo que Jordan desconociera?
—¿Era tu novia?
Peter sonrió, pero la sonrisa no se reflejó en su mirada.



—No.
Jordan había estado alguna que otra vez en el tribunal del distrito con la

jueza Cormier. Le gustaba. Era dura, pero justa. En realidad, era la mejor
jueza que Peter podía desear para su caso: la alternativa como juez supremo
de Tribunal Superior era el juez Wagner, un hombre muy mayor, y que barría
hacia la acusación. Josie Cormier no se contaba entre las víctimas del tiroteo,
pero ése no era el único argumento que podía esgrimirse en contra de la
designación de la jueza Cormier para presidir el juicio. De repente, Jordan
pensó en una posible manipulación de los testigos, en las cien cosas que
podían ir mal. Se preguntaba cómo enterarse de lo que Josie Cormier sabía
sobre lo sucedido, sin que nadie descubriera que había estado indagando.

Se preguntaba qué sabría ella que pudiera favorecer a la causa de Peter.
—¿Has hablado con ella desde que estás aquí? —dijo Jordan.
—Si hubiera hablado con ella, ¿le habría preguntado si estaba bien?
—Bueno, no hables con ella —le instruyó Jordan—. No hables con nadie

salvo conmigo.
—Que es como hablar con una pared —masculló Peter.
—Mira, te podría decir ahora mismo un millar de cosas que preferiría

estar haciendo en lugar de estar aquí, sentado en esta sauna.
Peter entornó los ojos.
—¿Y por qué no se larga y se dedica a alguna de ellas? De todos modos no

escucha ni una palabra de lo que digo.
—Escucho todas y cada una de tus palabras, Peter. Las escucho, pero

luego pienso en las cajas de documentos con pruebas que me ha mandado la
fiscal del distrito, cada una de las cuales te presenta como un asesino
despiadado. Te he escuchado cuando me has dicho que coleccionabas armas
como si fueras un entusiasta de la guerra de secesión, o algo así.

Peter se estremeció.
—Está bien. ¿Quiere saber si pretendía usar esas armas? Pues sí, pretendía

usarlas. Lo planeé todo. Lo tenía todo en la cabeza. Calculé todos los detalles,
hasta el último segundo. Quería matar a la persona a la que más odiaba. Pero
luego no lo conseguí…

—Esas diez personas…



—Se cruzaron en mi camino, nada más —dijo Peter.
—Entonces, ¿a quién querías matar?
En el otro extremo de la habitación, el aparato de aire acondicionado

cobró vida de pronto con un estertor. Peter apartó la mirada.
—A mí mismo —dijo.



Un año antes

—Sigo sin creer que haya sido una buena idea —dijo Lewis mientras abría la
puerta trasera de la furgoneta. El perro, Dormilón, estaba tumbado de costado,
respirando con gran esfuerzo.

—Ya oíste al veterinario —dijo Lacy, mientras acariciaba la cabeza del
animal. Lo tenían desde que Peter tenía tres años; y ahora que tenía doce, los
riñones del perro habían dejado de funcionar. Mantenerlo con vida mediante
medicamentos era un bien en todo caso para ellos, no para el animal: se les
hacía demasiado difícil imaginarse la casa sin el amortiguado ruido de sus
patas por los pasillos.

—No me refería a lo de sacrificarlo —aclaró Lewis—. Sino a lo de venir
todos.

Peter y Joey bajaron de la parte trasera de la furgoneta como dos piedras
pesadas. Entornaron los ojos a la luz del sol, con los hombros encorvados. Sus
espaldas le hicieron pensar a Lacy en árboles cuyo tronco se estrechara al
penetrar en la tierra. Ambos torcían el pie izquierdo hacia dentro al caminar.
Cuánto habría deseado que ellos hubieran sido capaces de ver lo mucho que se
parecían.

—No puedo creer que nos hayan hecho venir —dijo Joey.
Peter dio una patada a la gravilla del estacionamiento.
—Vaya mierda.
—Eh, ese lenguaje —le riñó Lacy—. Y en cuanto a lo de venir todos, soy

yo la que no puede creer que sean tan egoístas como para no querer despedirse



de un miembro de la familia.
—Podríamos habernos despedido en casa —murmuró Joey.
Lacy se llevó las manos a las caderas.
—La muerte forma parte de la vida. Cuando llegue mi hora, a mí me

gustaría estar rodeada de las personas a las que quiero. —Esperó a que Lewis
tomara a Dormilón en brazos, y luego cerró la portezuela trasera de la
furgoneta.

Lacy había pedido ser la última de las visitas del día, para que el
veterinario no tuviera prisa. Se sentaron en la sala de espera, con el perro
arropando como si fuera una manta los muslos de Lewis. Joey tomó un número
de la revista Sports Illustrated de hacía tres años y se puso a leer. Peter se
cruzó de brazos y se quedó mirando el techo.

—Que cada uno diga el mejor recuerdo que tiene de Dormilón —propuso
Lacy.

Lewis suspiró.
—Por el amor de Dios…
—Esto es patético —añadió Joey.
—Para mí —continuó Lacy, como si ellos no hubieran abierto la boca—,

fue cuando Dormilón era un cachorro, y me lo encontré subido a la mesa del
comedor, con la cabeza metida dentro del pavo. —Acarició la cabeza del
perro—. Ese año tuvimos que comer sopa el Día de Acción de Gracias.

Joey dejó con exasperación la revista sobre la mesita del rincón y suspiró.
Marcia, la ayudante del veterinario, era una mujer con una larga trenza que

le llegaba hasta más abajo de las caderas. Lacy la había asistido en el parto de
sus mellizos, cinco años atrás.

—Hola, Lacy —dijo, acercándose y dándole un abrazo—. ¿Todo bien?
Lo malo de lo relacionado con la muerte, como Lacy sabía, era que te

priva de las palabras que normalmente son eficaces para tranquilizar.
Marcia fue hasta Dormilón y le acarició detrás de las orejas.
—¿Quieren esperar aquí?
—Sí —le dijo Joey a Peter sin sonido, articulando exageradamente con los

labios.
—Entraremos todos —afirmó Lacy con firmeza.



Siguieron a Marcia hasta una de las salas de curas y depositaron a
Dormilón sobre la mesa de reconocimiento. El animal pateó buscando un
asidero, haciendo chasquear las pezuñas contra el metal.

—Buen chico —dijo Marcia.
Lewis y los chicos entraron en fila en la sala, colocándose uno tras otro

contra la pared, como si se tratara de una rueda de reconocimiento policial.
Cuando entró el veterinario blandiendo la aguja hipodérmica, se pegaron aún
más a la pared.

—¿Podrían sujetarlo, por favor? —preguntó el veterinario.
Lacy dio un paso al frente, asintiendo con la cabeza, y unió sus brazos a

los de Marcia.
—Bueno, Dormilón, has sido un buen combatiente —dijo el veterinario, y

a continuación se volvió hacia los chicos—. No sentirá nada.
—¿Qué es? —preguntó Lewis, mirando la aguja.
—Una combinación de productos químicos que relajan la musculatura e

interrumpen la transmisión nerviosa. Y sin transmisión nerviosa no hay
pensamiento, ni sensibilidad, ni movimiento. Es un poco como quedarse
dormido. —Buscó una vena en la pata del perro, mientras Marcia lo sujetaba
con firmeza. El veterinario le inyectó la solución y acarició la cabeza del
animal.

El perro dio un profundo suspiro y se quedó quieto. Marcia se retiró un
paso, dejando a Dormilón entre los brazos de Lacy.

—Nos marchamos un minuto —dijo, y ella y el veterinario salieron de la
sala.

Lacy estaba acostumbrada a sostener una nueva vida entre las manos, y no
a sentir que la vida se escapaba del cuerpo que tenía entre ellas. Era tan sólo
otro tipo de transmisión: del embarazo al nacimiento, de la infancia a la edad
adulta, de la vida a la muerte… Pero había algo en el hecho de despedirse de
la mascota familiar que resultaba más difícil, como si fuera un poco tonto
albergar sentimientos tan fuertes hacia algo que no era humano. Como si
admitir que uno amaba a un perro que estaba metiéndose siempre entre los
pies, y arañando el cuero, y entrando barro en la casa, tanto como a los
propios hijos biológicos fuera una idiotez.



Pero aun así…
Era el mismo perro que había dejado estoicamente y en silencio que Peter,

un niño de tres años, cabalgara sobre él por el jardín como si fuera un poni.
Era el perro que había alarmado a toda la casa con sus ladridos cuando Joey,
entonces un adolescente, se había quedado dormido en el sofá mientras se
preparaba la cena y el horno se había prendido fuego. Era el perro que se
sentaba bajo el escritorio a los pies de Lacy, en pleno invierno mientras ella
contestaba el correo electrónico, dejándola compartir el calor de su pálido y
rosado vientre.

Lacy se inclinó sobre el cuerpo sin vida del perro y empezó a llorar, al
principio en silencio, y luego con ruidosos sollozos que obligaron a Joey a
mirar a otro lado y a Lewis a hacer muecas.

—Hagamos algo —oyó decir a Joey, con voz hueca y floja.
Notó una mano en el hombro, y dio por sentado que era la de Lewis, pero

era Peter, que empezó a decir:
—Cuando era un cachorro, cuando fuimos a recogerlo de la camada, sus

hermanos y hermanas intentaban trepar para salir de la jaula, pero él estaba en
lo alto de los escalones, nos miró, se tropezó y se cayó encima de todos. —
Lacy levantó la vista hacia él—. Ése es mi mejor recuerdo —dijo Peter.

Lacy siempre se había considerado afortunada porque le había tocado en
suerte, por así decir, un niño que no era el típico chico americano; un niño
sensible y emotivo, y que sabía captar de tal modo lo que los demás sentían y
pensaban. Soltó el cuerpo del perro y abrió los brazos para acoger a Peter en
ellos. A diferencia de Joey, que era ya más alto que ella y tenía más
musculatura que Lewis, a Peter aún podía abarcarlo de un abrazo. Incluso la
cuadrada envergadura de sus omoplatos, que se percibían tan fácilmente bajo
la camiseta de algodón, parecía más delicada entre sus manos. Tallado aún en
bruto y sin acabar, un hombre a la espera de su hombría.

Si se los pudiera mantener así: conservados en ámbar, sin acabar de
crecer.

En todos los conciertos y representaciones en los que había participado en su



vida, Josie sólo había contado con uno de sus padres entre el público. Su
madre, cosa que había que ponerla en su haber, había reorganizado la agenda
de sesiones del tribunal para poder ver a Josie haciendo de placa dental en la
obra del colegio sobre higiene bucal, o para oír su solo de cinco notas en la
coral de Navidad. Había también otros niños a cuyas funciones asistía sólo
uno de sus padres, en los casos en que éstos estaban divorciados, por ejemplo,
pero Josie era la única persona del colegio que no conocía a su padre. Cuando
era pequeña, y toda la clase de segundo curso hacía tarjetas en forma de
corbata para el Día del Padre, ella estaba en un rincón, con otra niña cuyo
padre había muerto prematuramente de cáncer, con cuarenta y dos años.

Con la curiosidad connatural de cualquier niño, al crecer le había
preguntado a su madre sobre la cuestión. Josie quería saber por qué sus padres
ya no estaban casados; no se había imaginado siquiera que nunca lo hubieran
estado.

—No es un tipo de hombre al que le guste el matrimonio —le dijo Alex,
aunque Josie no entendía por qué eso implicaba que tampoco fuera el tipo de
hombre al que le gustara enviar un regalo por el cumpleaños de su hija, o
invitarla una semana a su casa en vacaciones, o incluso llamar para escuchar
su voz.

Aquel año en el colegio tendrían la asignatura de biología, y Josie estaba
nerviosa de antemano por la lección de genética. No sabía si su padre tenía los
ojos castaños o azules; si tenía el pelo rizado, o pecas, o seis dedos. Su madre
había contestado las preguntas de Josie con un encogimiento de hombros:

—Seguro que en tu clase habrá más de uno que sea adoptado —dijo—. Tú
ya sabes el cincuenta por ciento de tu herencia genética más que ellos.

Esto era lo que Josie había ido coligiendo por cosas dichas aquí y allá
acerca de su padre:

Su nombre era Logan Rourke. Era profesor de la facultad de derecho a la
que había asistido su madre.

Se le había puesto el pelo blanco de forma prematura, pero, según
aseguraba su madre, eso no le había restado atractivo.

Era diez años mayor que su madre, lo cual significaba que tenía cincuenta.
Tenía los dedos largos y tocaba el piano.



No sabía silbar.
Todo eso no daba para completar una biografía estándar, según el parecer

de Josie, aunque tampoco nadie se había molestado en confeccionarla.
Estaba sentada con Courtney en el laboratorio de ciencias naturales. Por

regla general no solía escoger a Courtney como compañera en el laboratorio,
no era precisamente una lumbrera, pero no parecía importar mucho. La señora
Aracort era la maestra-consejera de las animadoras, y Courtney era una de
ellas. Por malos que fueran los trabajos de laboratorio de éstas, no se sabía
cómo, se las arreglaban siempre para sacar sobresaliente.

En la mesa de delante, junto a la señora Aracort, había un cerebro de gato
disecado. Olía a formol y parecía el de un gato atropellado en una cuneta. Por
si no era suficiente, acababan de volver de la hora del almuerzo. («Esa cosa
—había comentado Courtney con un escalofrío—, va a hacer que me vuelva
aún más bulímica».) Josie intentaba no mirarlo mientras trabajaba en su
proyecto para la clase: a cada alumno se le había proporcionado una
computadora portátil Dell con conexión inalámbrica a Internet para que
navegaran por la Red en busca de ejemplos de investigación animal humana.
Hasta el momento, Josie había encontrado un estudio sobre primates llevado a
cabo por un fabricante de pastillas contra la alergia, por el que se volvía
asmáticos a los monos para luego curarlos; y otro estudio concerniente a
cachorros y al síndrome de muerte súbita infantil.

Por error, le dio a otro botón del navegador y fue a parar a una página del
periódico Boston Globe. En la pantalla apareció información electoral, sobre
la pugna entre la titular de la plaza de fiscal del distrito y su oponente: el
decano de la facultad de derecho de Harvard, un hombre llamado Logan
Rourke.

Josie sintió como si se le encogiera el estómago. No podía haber más de
un hombre con ese nombre y apellido. ¿O sí? Entornó los ojos, acercándose a
la pantalla, pero la fotografía era granulosa, y el sol reflejaba.

—Pero ¿qué haces? —le susurró Courtney.
Josie sacudió la cabeza y cerró la tapa del portátil, como si así pudiera

guardar su secreto.



Nunca lo hacía en uno de los urinarios. Aunque tuviera muchas ganas de
orinar, a Peter no le gustaba ponerse de pie junto a algún gigantón de algún
curso superior que pudiera hacer algún comentario acerca de, bueno, del
hecho de que él fuera un canijo de noveno, en particular por lo que se refería a
sus partes bajas. Prefería meterse en un retrete y cerrar la puerta para poder
tener intimidad.

Le gustaba leer lo que había escrito en las paredes. En uno de los retretes
había una retahíla de chistes breves. En otro aparecían nombres de chicas que
supuestamente hacían mamadas. Había una inscripción hacia la que Peter se
daba cuenta de que los ojos se le iban repetidamente: TREY WILKINS ES
MARICÓN. No conocía a Trey Wilkins, ni creía que fuera ya alumno del
Instituto Sterling, pero Peter se preguntaba si Trey había entrado en aquellos
baños y había utilizado aquellos mismos inodoros para orinar.

Peter había salido de la clase de inglés en mitad de una prueba sorpresa de
gramática. Sinceramente, no creía que en la gran trama de la vida importara
mucho si un adjetivo modificaba o no un sustantivo o un verbo, o si
desaparecía de la faz de la tierra, que era lo que de verdad esperaba que
sucediera antes de volver a clase. Ya había hecho lo que tenía que hacer en el
baño; ahora simplemente estaba dejando pasar el tiempo. Si suspendía aquel
examen, sería el segundo seguido. No era el enojo de sus padres lo que
preocupaba a Peter, sino la forma en que lo mirarían, defraudados por que no
se pareciese más a Joey.

Oyó que se abría la puerta del baño, y el bullicio propio de los pasillos
que traían consigo los dos chicos que entraron. Peter se agachó, mirando por
debajo de la puerta de su cabina. Unas Nike.

—Estoy sudando como un cerdo —dijo una voz.
El segundo chico se rió.
—Eso te pasa por culo-gordo.
—Sí, ya. Podría darte una paliza en la pista de baloncesto con una mano

atada a la espalda.
Peter oyó el agua que corría de un grifo abierto, y un chapoteo.
—¡Eh, que me mojas!



—¡Aaah, mucho mejor! —dijo la primera voz—. Así al menos ya no estoy
mojado porque sude. Eh, mírame el pelo, parezco Alfalfa.

—¿Quién?
—¿No sabes, o qué? El tipo de la serie «Little Rascals», el que lleva una

cola atada a la nuca.
—No sé, pero en serio, pareces marica total…
—Ya te digo… —Más risas—. Pero a que sí me parezco un poco a Peter.
En cuanto oyó su nombre, a Peter le dio un vuelco el corazón. Abrió el

pestillo de la puerta del retrete y salió. Delante de los lavatorios había un
jugador del equipo de fútbol al que conocía sólo de vista, junto con su propio
hermano. Joey llevaba el pelo empapado, goteando, y se lo había levantado
por la parte de atrás, como lo llevaba a veces Peter, por mucho que hubiera
intentado aplastárselo con el gel para el pelo de su madre.

Joey le lanzó una mirada.
—Piérdete, pendejo —le ordenó, y Peter salió a toda prisa del servicio,

preguntándose si era posible perderse cuando uno no se había encontrado en
toda tu vida.

Los dos hombres que comparecían delante de Alex compartían un dúplex, pero
se odiaban mutuamente. Arliss Undergroot era un instalador de pladur con los
brazos tatuados de arriba abajo, la cabeza rapada y el suficiente número de
piercings en la cara como para hacer saltar los detectores de metales del
tribunal. Rodney Eakes era un cajero de banco vegetariano estricto que poseía
una colección premiada de grabaciones originales de espectáculos de
Broadway. Arliss vivía en el piso de abajo; Rodney, en el de arriba. Unos
meses atrás, Rodney había comprado una bala de heno que pensaba utilizar
para recubrir su jardín orgánico, pero no llegó a cumplir su propósito, dejando
todo este tiempo la bala de heno en el porche de Arliss. Éste le pidió a
Rodney que quitase el heno de allí pero Rodney le dio largas. Así que, una
noche, Arliss y su novia cortaron el cordón del embalaje y esparcieron el heno
por el césped.

Rodney llamó a la policía, que arrestó a Arliss por mala conducta



criminal, una forma legal de decir: por destruir una bala de paja.
—Explíqueme por qué los contribuyentes de New Hampshire tienen que

pagar con su dinero las costas de un juicio por un caso como éste —pidió
Alex.

El fiscal se encogió de hombros.
—A mí se me ha pedido que siga adelante con el procedimiento —dijo,

aunque poniendo los ojos en blanco.
Ya había demostrado que Arliss había agarrado la bala de heno y la había

esparcido por el césped: el hecho estaba probado, pero la imposición de una
condena le acarrearía a Arliss tener antecedentes penales para el resto de su
vida.

Puede que hubiera sido un mal vecino, pero tampoco merecía eso.
Alex se volvió hacia el fiscal.
—¿Cuál fue el precio que pagó la víctima por esa bala de heno?
—Cuatro dólares, Su Señoría.
Entonces se encaró con el demandado.
—¿Lleva encima cuatro dólares?
Arliss asintió con la cabeza.
—Bien. El caso se archivará sin fallo en el momento en que se indemnice

a la víctima. Saque cuatro dólares de la cartera y entrégueselos a ese agente de
policía, que a su vez se los dará al señor Eakes, en el fondo de la sala. —
Lanzó una mirada a su escribiente—. Haremos un receso de quince minutos.

Una vez en su despacho, Alex se despojó de la toga y tomó una caja de
cigarrillos. Bajó por la escalera de atrás hasta el piso inferior del edificio y
encendió un cigarrillo, aspirando profundamente. Había días en que se sentía
muy orgullosa de su trabajo, y otros, en cambio, como aquél, en que se
preguntaba por qué se molestaba siquiera.

Encontró a Liz, la encargada de mantenimiento, pasando el rastrillo por el
césped de entrada de los juzgados.

—Te invito a un cigarrillo —dijo Alex.
—¿Cuál es el problema?
—¿Cómo sabes que hay algún problema?
—Porque hace años que trabajas aquí, y nunca antes me habías invitado a



un cigarrillo.
Alex se apoyó contra un árbol, mientras observaba las hojas, brillantes

como joyas, atrapadas entre los dientes del rastrillo de Liz.
—Es que acabo de malgastar tres horas en un caso que jamás debería

haber llegado a la sala de un tribunal. Tengo un dolor de cabeza terrible. Y
además, se ha acabado el papel higiénico del baño de mi despacho y he tenido
que llamar a la escribiente para que fuera a buscarme un rollo al servicio de
mantenimiento.

Liz alzó la vista hacia la copa del árbol, mientras una ráfaga de viento
enviaba un nuevo montón de hojas sobre la hierba por la que acababa de pasar
el rastrillo.

—Alex —dijo—. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro.
—¿Cuándo fue la última vez que te echaron un polvo?
Alex se volvió, boquiabierta.
—¿Y eso qué tiene que ver con… ?
—La mayor parte de la gente, cuando está en el trabajo se pasa el día

pensando en el tiempo que les falta para volver a casa y hacer lo que de
verdad tienen ganas de hacer. En tu caso es justo al revés.

—Eso no es verdad. Josie y yo…
—¿Qué hicieron este fin de semana para divertirse?
Alex apresó una hoja y tiró de ella. En los últimos tres años, la agenda

social de Josie había estado repleta de llamadas telefónicas, de noches
pasadas en casa de amigas y de grupos de chicos y chicas quedando para ir al
cine o para reunirse en una guarida ubicada en el sótano de alguno de ellos.
Aquel fin de semana, Josie había ido de compras con Haley Weaver, una
estudiante de segundo de instituto que acababa de sacarse el carnet de
conducir. Alex había redactado dos resoluciones y había limpiado los cajones
de la fruta y de las verduras del refrigerador.

—Te voy a arreglar una cita a ciegas —dijo Liz.

Un buen número de establecimientos en Sterling contrataban adolescentes para



trabajar después de las clases. Después de su primer verano en la copistería
QuikCopy, Peter concluyó que ello se debía a que la mayoría de aquellos
trabajos eran una mierda, y sus propietarios no encontraban a nadie más que
quisiera hacerlos.

Él era el encargado de fotocopiar la mayor parte del material docente de la
Universidad de Sterling, material que le traían los propios profesores. Sabía
reducir un documento a un treintaidosavo de su tamaño original y reponer el
tóner. Cuando los clientes se disponían a pagarle, a él le gustaba intentar
adivinar de qué valor sería el billete que sacarían de la cartera, sólo por la
forma de ir vestidos o peinados. Los estudiantes universitarios siempre
llevaban billetes de veinte. Las mamás con cochecitos de bebés blandían
tarjetas de crédito. Los profesores usaban billetes de un dólar arrugados.

La razón de que se hubiera puesto a trabajar era que necesitaba una
computadora nueva con una tarjeta gráfica mejor, para poder poner en práctica
algunos de los diseños para juegos que él y Derek habían estado configurando
últimamente. A Peter nunca dejaba de asombrarle el modo en que una serie de
comandos, en apariencia sin sentido, en la pantallas podían convertirse, como
por arte de magia, en un caballero, o en una espada, o en un castillo. Le
gustaba la idea misma: que algo que una persona corriente podía desestimar
como un galimatías incomprensible pudiera ser en realidad algo llamativo y
emocionante, si sabías cómo mirarlo.

La semana anterior, cuando su jefe le había dicho que iba a contratar a otro
alumno del instituto, Peter se había puesto tan nervioso que había tenido que
encerrarse veinte minutos en el baño antes de ser capaz de actuar como si no
le importara en absoluto. Por estúpido y aburrido que fuera aquel trabajo, para
él era un refugio. Allí, Peter estaba solo la mayor parte de la tarde, sin tener
que preocuparse por encontrarse con los chicos más populares.

Pero si el señor Cargrew contrataba a alguien del Instituto Sterling, seguro
que quien viniera sabría quién era Peter. Y aunque el chico no formara parte
del grupo de alumnos más populares, la copistería dejaría de ser un lugar en el
que pudiera sentirse a sus anchas. Peter tendría que pensar las cosas antes de
decirlas o de hacerlas, si no quería convertirse en pasto para los rumores del
colegio.



Sin embargo, para gran sorpresa de Peter, resultó que su compañera de
trabajo iba a ser Josie Cormier.

Entró en el establecimiento detrás del señor Cargrew.
—Ésta es Josie —dijo a modo de introducción—. ¿Se conocían ya?
—Más o menos —repuso Josie, mientras Peter contestaba:
—Psé.
—Peter te enseñará los secretos —dijo el señor Cargrew, y los dejó para

irse a jugar al golf.
A veces, cuando Peter iba por un pasillo del instituto y veía a Josie con su

nuevo grupo de amigos, no la reconocía. Vestía de forma diferente, con
pantalones vaqueros que le dejaban al aire su liso vientre, y varias camisetas
de diferentes colores superpuestas una sobre otra. Y se maquillaba de un modo
que le hacía unos ojos enormes, cosa que le daba un aspecto un poco triste,
pensaba él a veces, pero dudaba que ella lo supiera.

La última conversación de verdad que había mantenido con Josie había
sido hacía cinco años, cuando ambos estaban en sexto curso. Él estaba
convencido de que la Josie de verdad lograría salir de aquella nube de
popularidad y comprender que el brillo de aquellas personas con las que iba
era como el del oropel. Estaba seguro de que, tan pronto como empezaran a
despellejar a otras personas, ella volvería con él. «Dios mío», diría ella, y
ambos se reirían de su periplo por el Lado Oscuro. «Pero ¿en qué estaría
pensando?».

Pero eso no sucedió, y luego Peter empezó a frecuentar a Derek, a partir de
su coincidencia en el equipo de fútbol, y en séptimo le costaba ya creer que
alguna vez él y Josie se hubiesen pasado semanas saludándose con un apretón
de manos secreto que nadie habría sido jamás capaz de imitar.

—Bueno —había dicho Josie aquel primer día, como si no lo conociera de
nada—, ¿qué es lo que tenemos que hacer?

Ahora ya llevaban trabajando juntos una semana. Bueno, quizá no tanto
como juntos; más bien era como si ambos llevaran a cabo una danza
interrumpida por los suspiros o los roncos gruñidos de las fotocopiadoras y
por el timbre agudo del teléfono. Cuando hablaban, la mayor parte de las
veces se trataba de un mero intercambio de información: «¿Queda tóner para



la fotocopiadora en color? ¿Cuánto tengo que cobrar por la recepción de un
fax?».

Aquella tarde, Peter estaba fotocopiando artículos para un curso de
psicología de la facultad. De vez en cuando, mientras las hojas se depositaban
en las bandejas separadoras, veía imágenes escaneadas de cerebros de
esquizofrénicos, unos círculos de un rosa brillante en los lóbulos frontales que
se reproducían en diversas tonalidades de gris.

—¿Cómo se llama cuando dices el nombre de la marca de una cosa en
lugar de lo que es en realidad?

Josie estaba grapando un trabajo. Se encogió de hombros.
—Como Xerox —insistió Peter—. O Kleenex.
—Jell-O —repuso Josie después de pensarlo.
—Google.
Josie levantó la vista de su trabajo.
—Band-Aid —dijo.
—Q-Tip.
Reflexionó unos segundos, mientras esbozaba una amplia sonrisa.
—Fed-Ex. Wiffle ball.
Peter sonrió a su vez.
—Rollerblade. Frisbee.
—Crock-Pot.
—Ésa no…
—Compruébalo si quieres —replicó Josie—. Jacuzzi. Post-it.
—Magic Marker.
—¡Ping-Pong!
Los dos habían dejado de trabajar y estaban riéndose, cuando repiqueteó

la campanilla situada sobre la puerta.
Matt Royston entró en el establecimiento. Llevaba una gorra de hockey del

equipo de Sterling: aunque la temporada no comenzaría hasta al cabo de un
mes, todo el mundo sabía que iba a ser seleccionado para el equipo titular, a
pesar de ser alumno de primer año. Peter, que se había dejado embelesar por
el espejismo de haber recuperado a la Josie de antes, vio cómo ella se volvía
hacia Matt. A la chica se le sonrojaron las mejillas, y los ojos le resplandecían



como una llama.
—¿Qué haces tú aquí?
Matt se inclinó apoyando los brazos sobre el mostrador.
—¿Así es como tratas a tus clientes?
—¿Necesitas que te fotocopie algo?
La boca de Matt se torció formando una sonrisa.
—De eso nada. Soy puro original. —Lanzó una mirada alrededor de la

tienda—. Así que aquí es donde trabajas.
—No, vengo porque dan caviar y champán gratis —bromeó Josie.
Peter asistía a la conversación desde detrás del mostrador. Esperaba que

Josie le dijera a Matt que estaba ocupada, cosa que no tenía por qué ser
necesariamente verdad, pero de hecho, cuando él entró, ellos también estaban
teniendo una conversación. O algo así.

—¿A qué hora acabas? —preguntó Matt.
—A las cinco.
—Hemos quedado algunos del grupo en casa de Drew, esta noche.
—¿Eso es una invitación? —preguntó ella, y Peter se fijó en que, cuando

sonreía, cuando sonreía mucho, se le formaba un hoyuelo que él no le conocía.
O quizá fuera que con él nunca había sonreído así.

—¿Tú quieres que lo sea? —preguntó Matt.
Peter se acercó al mostrador.
—Tenemos que seguir con el trabajo —espetó.
Los ojos de Matt se clavaron en los de Peter.
—¿Quieres dejar de mirarme, marica?
Josie se interpuso entre ambos, de forma que Matt no pudiera ver a Peter.
—¿A qué hora?
—A las siete.
—Allí nos vemos —dijo ella.
Matt dio un golpe con ambas manos sobre el mostrador.
—Genial —repuso, y salió de la tienda.
—Saran Wrap —dijo Peter—. Vaseline.
Josie se volvió hacia él, confusa.
—¿Qué? Ah, sí.



Recogió los trabajos que había estado grapando y amontonó unas cuantas
hojas más, unas sobre otras, alineando los bordes.

Peter cargó de papel la fotocopiadora con la que estaba trabajando.
—¿Te gusta? —preguntó.
—¿Matt? Supongo.
—¿No lo sabes? —dijo Peter. Apretó el botón de copia y se quedó

mirando cómo la máquina comenzaba a parir un centenar de bebés idénticos.
Al ver que Josie no contestaba, se colocó a su lado junto a la mesa de

clasificación. Formó un juego de hojas y lo grapó, y acto seguido se lo pasó a
ella.

—¿Cómo se siente uno? —le preguntó.
—¿Cómo se siente uno cuándo?
Peter se lo pensó unos segundos.
—Cuando está en la cresta de la ola.
Josie tomó otro juego de hojas y lo metió en la grapadora. Repitió la

operación tres veces, y cuando Peter ya estaba seguro de que ella iba a ignorar
su pregunta, Josie dijo:

—Que al primer paso en falso, te caes.
Al decir aquello, Peter apreció en su voz un tono que le recordó a una

canción de cuna. Le asaltó el vívido recuerdo de un caluroso día de julio,
sentado con Josie en el camino de entrada de casa de ésta, mientras intentaban
hacer fuego con virutas de madera, sus anteojos y la acción de los rayos del
sol. Y aún podía escuchar los gritos de Josie por encima del hombro al
volverse hacia él desafiándolo a que la atrapara en el trayecto de vuelta a casa
desde el colegio. Vio aparecer un ligero rubor en sus mejillas, y comprendió
que la Josie que había sido su amiga seguía allí, atrapada bajo varias capas,
como esas muñecas rusas que cada una encierra a otra más pequeña.

Si al menos pudiera lograr que ella compartiera con él aquellos recuerdos.
A lo mejor el ser popular no era lo que había hecho que Josie empezara a salir
con Matt y compañía. A lo mejor sólo era que se había olvidado de que le
gustaba ir con Peter.

Miró a Josie con el rabillo del ojo. Ella se mordía el labio inferior,
concentrada en colocar recta la grapa. A Peter le habría gustado saber cómo



hacía Matt para estar tan suelto y natural, en cambio él toda la vida le había
parecido que siempre se reía demasiado fuerte, o a destiempo; que se daba
cuenta demasiado tarde de que era de él de quien se reían los demás. No sabía
cómo se hacía para ser diferente a como siempre se había sido, así que respiró
hondo y se dijo que, no hacía tanto tiempo, a Josie le había parecido bien
siendo como era.

—Ven —le dijo Peter—. Te enseñaré una cosa.
Se metió en el despacho adyacente, en el que el señor Cargrew tenía una

foto con su mujer y sus hijos, y la computadora, a la que nadie podía tener
acceso y que estaba protegido con una clave de seguridad.

Josie le siguió y se quedó de pie detrás de la silla en la que se sentó Peter.
Éste apretó algunas teclas, y de pronto la pantalla se abrió.

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó Josie.
Peter se encogió de hombros.
—Últimamente me ha dado por jugar con computadoras. La semana pasada

conseguí meterme en este de Cargrew.
—Creo que no deberíamos…
—Espera.
Peter fue abriendo carpetas hasta llegar a un archivo de descargas muy

protegido, del que abrió la primera página.
—¿Qué es eso… ? ¿Un… enano? —murmuró Josie—. ¿Y un burro?
Peter ladeó la cabeza.
—Yo creía que era un gato muy grande.
—Sea lo que sea, es de pésimo gusto —dijo Josie con un escalofrío—.

Agh. ¿Cómo voy a aceptar ahora un cheque de la mano de ese tipo? —Miró a
Peter—. ¿Qué más puedes hacer con esta computadora?

—Cualquier cosa —se jactó él.
—¿Como… meterte en otras computadoras, por ejemplo? ¿Del colegio y

esas cosas?
—Pues claro —dijo Peter, aunque en realidad eso aún no sabía hacerlo.

Estaba empezando a aprender cosas sobre codificaciones y cómo sortearlas.
—¿Serías capaz de encontrar una dirección?
—Pan comido —replicó Peter—. ¿De quién?



—De alguien totalmente al azar —dijo ella, inclinándose por encima de
Peter para teclear. Le llegaba el aroma de su pelo, que olía a manzanas, y
podía sentir la presión de su hombro contra el suyo. Peter cerró los ojos,
esperando la caída del rayo. Josie era guapa, y era una chica, y aun así… él no
sentía nada.

¿Se debería tal vez a que ella le resultaba demasiado familiar… como una
hermana?

¿O porque ella no era él?
«¿Quieres dejar de mirarme, marica?».
A Josie no se lo había dicho, pero cuando encontró la página porno del

señor Cargrew, se había sorprendido a sí mismo mirando a los chicos en lugar
de a las chicas. ¿Quería eso decir que le atraían? Pero bueno, también había
mirado a los animales. ¿No podía deberse a la curiosidad? ¿Incluso al deseo
de compararse con los hombres que salían en esas imágenes?

¿Y si resultara que Matt, y todos los demás, tenían razón?
Josie buscó con el ratón hasta que en la pantalla apareció un artículo del

Boston Globe.
—Por ejemplo —dijo ella, señalando con el dedo—. Ese tipo de ahí.
Peter entornó los ojos leyendo el titular.
—¿Quién es Logan Rourke?
—Y qué más da —contestó ella—. Alguien que tiene cara de tener una

dirección que no sale en las guías.
Así era, en efecto, pero Peter imaginó que cualquiera que se dedicara a

una carrera pública era lo bastante listo como para suprimir su información
personal de la guía telefónica. Tardó diez minutos en averiguar que Logan
Rourke era profesor en la facultad de derecho de Harvard, y otros quince en
introducirse en los archivos de recursos humanos de la institución.

—¡Ta-chán! —exclamó Peter—. Vive en Lincoln. En la calle Conant.
Se volvió hacia Josie por encima del hombro y notó cómo se le dibujaba

una sonrisa al ver el rostro de ella. Josie se quedó mirando largo rato la
pantalla.

—Eres bueno —dijo.



Suele decirse que los economistas conocen el precio de todas las cosas y el
valor de ninguna. Lewis pensaba en ello en su despacho mientras abría un
enorme archivo en la computadora: el Estudio Mundial sobre Valores. Los
datos, recogidos por expertos noruegos en ciencias sociales, se habían
obtenido a partir de encuestas realizadas a cientos de miles de personas de
todo el mundo, y constituían una serie interminable de detalles, algunos de
ellos muy sencillos, como la edad, el sexo, el orden de nacimiento, el peso, la
religión, el estado civil, el número de hijos; y también informes más
complejos, como las opiniones políticas y la filiación religiosa. El informe
había tenido en cuenta incluso la organización del tiempo: cuántas horas
pasaba una persona en el trabajo, con cuánta frecuencia iba a misa, cuántas
veces por semana tenía relaciones sexuales, y con cuántas parejas.

Lo que a la mayor parte de la gente le habría parecido tedioso, para Lewis
era como un viaje en montaña rusa. Cuando uno se ponía a organizar los
patrones que encerraban una cantidad de datos tan ingente, no sabía adónde lo
iban a llevar, cuán profunda sería la caída o cuán elevada la subida. Había
examinado aquellos números lo bastante a menudo como para saber que a
duras penas era capaz de elaborar una ponencia para la conferencia de la
semana siguiente. Pero bueno, no tenía por qué ser perfecta; la reunión era
reducida, y sus colegas de mayor prestigio no estarían presentes. Siempre
podía hacer ahora algo con lo que salir del paso y pulirlo más tarde para su
publicación en una revista académica.

El artículo debía centrarse en el dilema de ponerle un precio a las
variables de la felicidad. Todo el mundo decía que el dinero daba la felicidad,
pero ¿qué cantidad de dinero? ¿Tenían los ingresos económicos un efecto
directo o causal en la felicidad? La gente más feliz, ¿era también la que tenía
más éxito en el trabajo, o bien obtenían un salario más alto precisamente
porque eran personas más felices?

Sin embargo, la felicidad no podía reducirse a los ingresos monetarios. El
matrimonio, ¿era más valioso en Norteamérica o en Europa? ¿Era el sexo
importante? ¿Por qué las personas que frecuentaban la iglesia alcanzaban
mayores niveles de felicidad que quienes no lo hacían? ¿Por qué los



escandinavos, que estaban muy arriba en la escala de la felicidad, tenían uno
de los mayores índices de suicidio del mundo?

Mientras Lewis empezaba a cotejar los diferentes elementos a través de un
análisis de regresión multivariable con el programa Stata, reflexionó acerca
del valor que daría a las variables de su propia felicidad. ¿Qué compensación
monetaria habría sido necesaria a cambio de no tener en su vida a una mujer
como Lacy? ¿O de no ocupar una plaza titular en la Universidad de Sterling?
¿O a cambio de su salud?

Al ciudadano medio no le haría demasiada gracia saber que su estado civil
repercutía sólo en un 0,07% de aumento de nivel de felicidad (con un margen
de error de un 0,02%). Es decir, que estar casado tenía sobre la felicidad en
general el mismo efecto que una bonificación anual de cien mil dólares.

Éstas eran las conclusiones a las que había llegado por el momento:
A mayores ingresos económicos, mayor felicidad, pero no en progresión

constante. Por ejemplo, una persona que ganaba cincuenta mil dólares
manifestaba ser más feliz que otra con un salario de veinticinco mil dólares.
Sin embargo el incremento adicional de felicidad que resultaba de un aumento
de cincuenta mil dólares a cien mil dólares era mucho menor.

A pesar de la mejora de las condiciones materiales, la línea de la felicidad
con el tiempo tiende a la horizontalidad. Los ingresos relativos pueden ser más
importantes que las ganancias absolutas.

El grado de bienestar era mayor entre las mujeres, las personas casadas,
las personas con educación elevada y aquellas cuyos padres no se habían
divorciado.

La felicidad en la mujer ha ido disminuyendo a través del tiempo,
posiblemente por haber logrado una mayor equilist Item ción con los hombres
en el mercado laboral.

En Estados Unidos, la población negra era mucho menos feliz que la
blanca, pero su satisfacción iba incrementándose.

Según los cálculos, la «indemnización» necesaria para compensar ser un
desempleado sería de sesenta mil dólares anuales; la «indemnización» por ser
negro, treinta mil dólares por año; la «indemnización» por ser viudo o
separado, cien mil dólares al año.



Había un juego al que Lewis solía jugar consigo mismo, cuando sus dos
hijos habían nacido ya, y él se sentía tan ridículamente feliz que estaba seguro
de que algo trágico tenía que pasar. Se tumbaba en la cama y se forzaba a
escoger entre qué preferiría perder primero, su matrimonio, su trabajo o un
hijo. Se preguntaba cuánto podía soportar un hombre antes de quedar reducido
a nada.

Cerró la ventana de datos y se quedó mirando el fondo de pantalla de su
computadora. Era una foto de cuando sus hijos tenían ocho y diez años, en un
zoo infantil de Connecticut. Joey llevaba a su hermano a la espalda, y ambos
sonreían, con una rosada puesta de sol como telón de fondo. Momentos
después, un gamo (que debía de haber tomado esteroides, según dijo Lacy
luego) había hecho perder el equilibrio a Joey dándole un topetazo, y los dos
hermanos se habían caído al suelo, deshaciéndose en lágrimas… Pero no era
así como a Lewis le gustaba recordarlo.

La felicidad no sólo era lo que podía consignarse con datos objetivos, sino
también aquello que uno elegía recordar.

Había otra conclusión más que había incluido en su ponencia: la felicidad
tenía forma de U. Las personas eran más felices cuando eran muy jóvenes y
cuando eran muy mayores. El bajón se producía, más o menos, al cumplir los
cuarenta.

O, en otras palabras, pensó Lewis con alivio, eso era lo peor que podía
pasar.

Aunque sacaba sobresalientes y le gustaba la asignatura, la nota de
matemáticas era por la que Josie más debía esforzarse. No tenía una facilidad
extraordinaria para los números, si bien era capaz de razonar con lógica y de
escribir un ensayo sin esfuerzo. En eso era como su madre, suponía.

O posiblemente como su padre.
El señor McCabe, el profesor de matemáticas, se paseaba por los pasillos

entre las filas de pupitres, arrojando una pelota de tenis hacia el techo y
cantando un remedo de una canción de Don McLean:



Bye-bye, ¿cuál es el valor de pi?
Calculen los dígitos con los dedos.

Hasta el final de clase, McCabe
A los de noveno hace sudar y suspirar.

Y ellos dicen: venga, McCabe, ¿por qué?
Oh, señor McCabe, ¿por qué, por qué… ?

Josie borró una coordenada del papel milimetrado que tenía delante.
—Si hoy no entra el número pi —dijo un chico.
El profesor giró en redondo y lanzó la pelota de tenis, que botó sobre el

pupitre del chico que había hablado.
—Andrew, estoy muy contento de que te hayas despertado a tiempo para

darte cuenta de eso.
—¿Va a contar para nota?
—No. A lo mejor tendría que ir a la tele —reflexionó el señor McCabe—.

¿No hay ningún programa tipo «Quiere ser matemático»?
—Dios, espero que no —murmuró Matt, sentado detrás de Josie. Le dio un

empujoncito en el hombro, y ella colocó su hoja en la esquina superior
izquierda del pupitre, de forma que él pudiera ver mejor sus respuestas.

Aquella semana estaban trabajando con gráficas. Además de un millón de
tareas a partir de las cuales había que obtener datos y encajarlos en gráficas
de barras y tablas, cada uno de los alumnos había tenido que idear y presentar
una gráfica de algo que les resultara familiar y estimado. El señor McCabe
reservaba diez minutos al final de las clases para las presentaciones. El día
anterior, Matt había mostrado con presunción una gráfica con la edad relativa
de los jugadores de hockey sobre hielo de la NHL. Josie, que debía presentar
la suya al día siguiente, había encuestado a sus amigos para comprobar si
existía una relación proporcional entre el número de horas que empleaban
para hacer los deberes y la media de las notas obtenidas.

Aquel día le tocaba el turno a Peter Houghton. Ella le había visto llevar su
gráfica a clase, en forma de póster enrollado.

—Vaya, qué les parece —dijo el señor McCabe—. Resulta que hoy
tenemos quesitos de postre.



Peter había optado por un diagrama circular, con sectores triangulares en
forma de quesito. Resultaba muy claro y esquemático, con colores y etiquetas
hechas con computadora que identificaban cada una de las secciones. El título
de la parte superior del gráfico decía: POPULARIDAD.

—Cuando quieras, Peter —dijo el señor McCabe.
Peter parecía como si fuera a perder el conocimiento de un momento a otro

pero, por otra parte, siempre tenía ese aspecto. Desde que Josie trabajaba en
la copistería, volvían a hablar y relacionarse, aunque, siguiendo una norma
tácita, sólo fuera del ámbito escolar. Dentro del instituto era diferente, como
una pecera en la que nada de lo que hicieran o dijeran era observado y tenido
en cuenta por ninguno de ellos.

Cuando eran pequeños, Peter nunca parecía darse cuenta de si llamaba la
atención. Como cuando le dio por hablar en marciano en el recreo, por
ejemplo. Josie suponía que el reverso de la moneda de esa actitud, es decir, su
lado positivo, era que Peter no intentaba imitar nunca a nadie, lo cual no era
algo que ella pudiera decir de sí misma.

Peter se aclaró la garganta.
—Mi gráfica es sobre el estatus en este instituto. Mi muestra estadística

está sacada de los veinticuatro alumnos de esta clase. Aquí se puede ver —
continuó, señalando uno de los quesitos del círculo —que algo menos de un
tercio de la clase son populares.

En violeta, el color de la popularidad, había siete quesitos, cada uno de
ellos con el nombre de un alumno diferente de la clase. Estaban Matt y Drew,
y algunas de las chicas que se sentaban con Josie a la hora del almuerzo. Pero
también el payaso de la clase estaba incluido en el grupo, advirtió Josie, así
como el chico nuevo, cuya familia se había trasladado procedente de
Washington, D.C.

—Aquí están los fuera de serie —dijo Peter, y Josie pudo ver los nombres
del cerebrín de la clase y de la chica que tocaba la tuba—. El grupo más
amplio es el que yo llamo normal. Y apenas un cinco por ciento son los
desclasados.

Todo el mundo se había quedado mudo. Josie pensó que aquél era uno de
esos momentos en que podría llamarse a los asesores escolares para que



administraran a todos una inyección de refuerzo de tolerancia hacia lo
diferente. Pudo apreciar cómo el entrecejo del señor McCabe se arrugaba
como una figurita de papel mientras se esforzaba por imaginar cómo podía
reconvertir la presentación de Peter en una enseñanza asimilable. Vio a Drew
y a Matt intercambiar una sonrisa. Y, sobre todo, observaba a Peter, feliz e
ignorante como un bendito de haber destapado la caja de los truenos.

El señor McCabe carraspeó.
—Está bien, Peter, tal vez tú y yo podríamos…
Matt levantó la mano de pronto.
—Señor McCabe, tengo una pregunta.
—Matt…
—No, en serio. Desde aquí no leo esa porción pequeña de la gráfica. La

de color naranja.
—Oh —dijo Peter—. Eso es un puente. Bueno, una persona que puede

encajar en más de una categoría, o que se relaciona con diferentes tipos de
personas. Como Josie.

Se volvió hacia ella con una sonrisa de oreja a oreja, mientras Josie
percibía que todas las miradas convergían en su persona, como una lluvia de
flechas. Se encogió escondiéndose en su pupitre, como una flor nocturna,
haciendo que el pelo le cubriera el rostro. Para ser sincera, estaba
acostumbrada a que la miraran, como cualquiera que fuera a cualquier sitio
con Courtney, pero era diferente que la gente te mirara porque quería ser como
tú, a que la gente te mirara porque tu desgracia les hacía subir un peldaño.

Como mal menor, todos se acordarían de que hubo un tiempo en que Josie
había sido una desclasada que se relacionaba con Peter. O bien todo el mundo
pensaría que a Peter le gustaba, lo cual era aún peor, y el asunto podía traer
cola. Un murmullo se extendió por la clase como una descarga eléctrica.
«Freak», dijo alguien, y Josie rogó, rogó, rogó que no lo dijeran por ella.

Prueba de que hay Dios, sonó el timbre.
—Eh, Josie —dijo Drew—, ¿así que eres el Golden Gate?
Josie se puso a recoger los libros para guardarlos en la mochila, pero se le

cayeron al suelo y se le desparramaron, abiertos por la mitad.
—Más bien el puente de Londres —intervino John Eberhard—. Mira cómo



se derrumba.
Para entonces, seguro que alguien de su clase de matemáticas le habría

contado ya a cualquier otra persona en los pasillos lo que había sucedido.
Josie tendría que aguantar las risas a sus espaldas persiguiéndola como la cola
de una cometa todo el día… si no más tiempo.

Se dio cuenta de que alguien intentaba ayudarla a recoger los libros del
suelo, y en seguida, al cabo de un segundo, de que ese alguien era Peter.

—No —dijo Josie, con la mano en alto, a modo de campo de fuerza que
detuvo en seco a Peter—. No vuelvas a dirigirme la palabra, ¿entendido?

Una vez fuera de la clase, fue recorriendo los pasillos a ciegas hasta llegar
al pequeño corredor que conducía al taller de marquetería. Qué ingenua había
sido Josie al pensar que, una vez contabas, estabas ya consolidada. Pero
dentro sólo existía porque alguien había trazado una línea en la arena, dejando
a todos los demás fuera; y esa línea cambiaba constantemente. Era posible
verte de repente, sin haber hecho nada para ello, en el lado malo de la línea.

Lo que Peter no había incluido en su gráfica era lo frágil que era la
popularidad. Ahí estaba la ironía: ella no era ningún puente; ella ya lo había
cruzado, y había pasado al otro lado para formar parte de su grupo. Ya había
excluido a otras personas para estar allí donde con tanta ansia quería estar.
¿Por qué iban ellos a recibirla de vuelta con los brazos abiertos?

—Eh.
Al oír la voz de Matt, Josie dio un respingo.
—Oye, quiero que sepas… que yo ya no soy amiga suya.
—Bueno, la verdad es que no se ha equivocado en lo que ha dicho.
Josie se quedó mirándolo, pestañeando. Ella misma había sido testigo de

primera mano de la crueldad de Matt. Le había visto disparar gomas elásticas
a estudiantes de inglés como lengua extranjera, que pertenecían a minorías
étnicas y que, por tanto, no conocían lo bastante bien el idioma como para
denunciarlo a la dirección. Le había oído llamar Terremoto Ambulante a una
chica con sobrepeso. O esconderle el libro de texto de matemáticas a un chico
muy tímido, sólo por el placer de verlo ponerse nervioso al creer que lo había
perdido. Todo eso había sido divertido en su momento porque no se lo había
hecho a Josie. Pero si tú eras el objeto de su humillación, entonces era como si



te hubieran dado una bofetada. Ella había creído, erróneamente, que si salías
con el grupo adecuado obtenías la inmunidad, pero eso había resultado un
chiste. Ellos la iban a rebajar de todos modos, con tal de sentirse más
divertidos, más excepcionales, diferentes.

Ver a Matt con aquella sonrisa en la cara, como si ella fuese alguien de
quien reírse, aún le dolía más, porque Josie lo había considerado un amigo.
Bueno, para ser sincera, a veces incluso había deseado que fuera algo más:
cuando le caía el flequillo sobre los ojos y se le dibujaba tan lentamente
aquella sonrisa, ella se volvía por completo monosilábica. Pero Matt producía
ese efecto en todas, hasta en Courtney, que había salido con él durante dos
semanas en sexto curso.

—Nunca hubiera creído que algo de lo que pudiera decir el marica fuera
digno de escuchar. Pero los puentes te llevan de un sitio a otro —dijo Matt—.
Y eso es lo que tú haces conmigo. —Tomó la mano de Josie y se la llevó al
pecho.

El corazón del chico latía con tal fuerza, que ella podía percibirlo, como si
el anhelo de lo que pudiera pasar fuese algo que pudiera abarcarse con la
palma de la mano. Ella levantó los ojos hacia él, manteniéndolos abiertos
mientras él se inclinaba para besarla, para no perderse un solo detalle de
aquel inesperado momento. Josie podía notar su sabor a caramelo de canela,
de esos que parece que te queman en la boca.

Por fin, cuando Josie se acordó de que tenía que respirar, se separó de
Matt. Nunca había sido tan consciente de cada centímetro de su propia piel;
hasta las zonas más ocultas bajo la camiseta y el suéter habían cobrado vida.

—Por favor —dijo Matt, dando un paso atrás.
A ella le entró pánico. A lo mejor él acababa de darse cuenta de que había

besado a una chica que hacía apenas cinco minutos era una paria social. O
quizá ella había cometido algún error durante el beso. Porque, que ella
supiera, no había ningún manual que pudieras leer y que te dijera cómo había
que hacerlo.

—Me parece que no soy muy… buena en esto —balbuceó Josie.
Matt arqueó las cejas.
—Pues si lo fueras… podrías matarme.



Josie sintió aflorar una sonrisa en su interior como la llama de una vela.
—¿En serio?
Él asintió con la cabeza.
—Ha sido mi primer beso —confesó ella.
Cuando Matt le tocó el labio inferior con el pulgar, Josie pudo sentirlo en

todo su cuerpo, de la punta de los dedos a la garganta, y hasta en la zona cálida
entre las piernas.

—Bueno —dijo él—. No va a ser el último.

Alex se estaba arreglando en el baño cuando entró Josie buscando una cuchilla
nueva.

—¿Qué es eso? —preguntó Josie, escrutando el rostro de Alex en el
espejo como si fuera el de una extraña.

—¿El rímel?
—Bueno, sé lo que es —dijo Josie—. Me refería a qué haces tú

poniéndotelo.
—Nada, me apetecía maquillarme un poco.
Josie se sentó en el borde de la bañera, con una sonrisa irónica.
—Ya, y yo soy la reina de Inglaterra. ¿De qué va la cosa… ? ¿Una foto

para alguna revista de abogados? —Arqueó las cejas de golpe—. No tendrás,
digamos, una cita o algo así, ¿no?

—Algo así, no —dijo Alex, ruborizada—. Es una cita en toda regla.
—Ay, Dios. Cuéntame, ¿quién es?
—No tengo ni idea. Lo ha preparado Liz.
—¿Liz? ¿La portera?
—Es la encargada de mantenimiento —dijo Alex.
—Lo que sea. Pero ha tenido que contarte algo de ese tipo. —Josie dudó

unos segundos—. Porque es un tipo, ¿no?
—¡Josie!
—Bueno, es que hace tanto… La última vez que yo recuerde que saliste

con alguien, fue con aquel tipo que no comía nada que fuera verde.
—No era eso —dijo Alex—. Lo que pasaba es que no dejaba que yo



comiera nada que fuera verde.
Josie se levantó y fue a buscar un tubo de lápiz de labios.
—Este color te sienta muy bien —dijo, y se puso a aplicarle el cosmético

en los labios.
Alex y Josie eran exactamente de la misma talla. En los ojos de su hija,

Alex veía un diminuto reflejo de sí misma. Se preguntaba por qué nunca había
hecho aquello mismo con Josie: sentarla en el cuarto de baño y jugar con ella
a aplicarle sombra de ojos, pintarle las uñas de los pies, rizarle el pelo. Eran
recuerdos que parecían tener todas las demás madres con hijas. Sólo ahora,
Alex se daba cuenta de que siempre había estado en su mano crearlos.

—Ya está —dijo Josie, haciendo que Alex se volviera para que se mirara
en el espejo—. ¿Qué tal?

Alex miraba al espejo, pero no su reflejo. Por encima de su hombro estaba
Josie, y por vez primera, Alex pudo apreciar de verdad una parte de sí misma
en ella. No era tanto la forma de su cara como el resplandor; no tanto el color
de los ojos, cuanto el sueño encerrado en ellos como humo. No había cantidad
suficiente del más caro de los maquillajes que pudiera proporcionarle un
aspecto como el de Josie; eso era lo que el enamoramiento hacía con una
persona.

¿Puede una madre sentir celos de su propia hija?
—Bien —dijo Josie, dándole a Alex unas palmaditas en los hombros—.

Yo te pediría una segunda cita.
Sonó el timbre de la puerta.
—Pero si aún no estoy vestida —dijo Alex, presa del pánico.
—Yo le entretengo.
Josie bajó la escalera a toda prisa. Mientras Alex se retorcía para

enfundarse un vestido negro y unos zapatos de tacón, podía oír un expectante
intercambio de palabras procedente del piso de abajo.

Joe Urquhardt era un banquero canadiense que había sido compañero de
habitación del primo de Liz, en Toronto. Era un buen tipo, le había prometido
ella. Alex le había preguntado por qué entonces, siendo tan buen tipo, aún
seguía soltero.

—¿Y tú? ¿Por qué no te preguntas eso mismo de ti? —le había replicado



Liz, y Alex había tenido que pensarlo unos segundos.
—Yo no soy un buen tipo —había respondido.
Se llevó una agradable sorpresa al descubrir que Joe no tenía la

envergadura de un troll, que tenía una mata de pelo castaño ondulado que no
parecía enganchada con pegamento a la cabeza, y que tenía dientes. Dejó
escapar un silbido cuando vio a Alex.

—Todos de pie —dijo—. Y por todos me refiero también al Señor Feliz.
A Alex se le heló la sonrisa en la cara.
—¿Querría disculparme un momento? —le pidió, y arrastró a Josie hasta

la cocina—. Tierra trágame.
—Cierto, eso ha sido bastante lamentable, pero al menos come verdura. Se

lo he preguntado.
—¿Por qué no sales y le dices que me he puesto malísima? —dijo Alex—.

Podríamos salir tú y yo, ¿qué te parece? O alquilar un vídeo, qué sé yo.
A Josie se le borró la sonrisa de la cara.
—Pero mamá, yo ya tengo planes. —Espió por la puerta hacia donde

estaba Joe esperando—. Podría decirle a Matt que…
—No, no —dijo Alex, forzando una sonrisa—. Por lo menos que una de

las dos se lo pase bien.
Salió de la cocina y se encontró a Joe con un candelabro en la mano,

examinándolo por debajo.
—Lo siento mucho, pero me ha pasado una cosa.
—Cuéntamelo, muñeca —dijo Joe con mirada lasciva.
—No, me refiero a que no puedo salir esta noche. Es por un caso urgente

—mintió—, tengo que volver al tribunal.
Quizá el hecho de que fuera de Canadá impidió que Joe comprendiera lo

increíble e improbable que era que un tribunal celebrara una sesión un sábado
por la noche.

—Oh —dijo—. Bueno, lejos de mi intención impedir el buen
funcionamiento de los engranajes de la justicia. ¿En otra ocasión, a lo mejor?

Alex asintió con la cabeza, mientras lo acompañaba al exterior. A
continuación entró, se quitó los zapatos de tacón y corrió descalza escalera
arriba para cambiarse y ponerse el chándal más viejo que encontrara. Se



pondría hasta arriba de chocolate para cenar y vería dramones hasta hartarse
de llorar. Al pasar junto a la puerta del cuarto de baño, oyó correr el agua de
la ducha. Josie se estaba preparando para ir a su cita.

Por un momento, Alex se quedó con la mano apoyada en la puerta,
preguntándose cómo la recibiría Josie si entraba y la ayudaba a maquillarse y
a arreglarse el pelo, tal como Josie había hecho con ella hacía un momento.
Pero para Josie aquello era natural, se había pasado la vida arañando minutos
del tiempo de Alex, mientras ésta se preparaba para irse. De algún modo, Alex
había dado por sentado que el tiempo era infinito, que siempre tendría a Josie
allí esperándola. Nunca había imaginado que algún día sería a ella a la que su
hija dejaría.

Por fin, Alex se alejó de la puerta sin llamar. Tenía demasiado miedo a oír
que Josie le decía que no necesitaba la ayuda de su madre como para
arriesgarse a dar aquel primer paso.

Lo único que había salvado a Josie de un total ostracismo social tras la
exposición de Peter en clase de matemáticas había sido su designación
simultánea como novia oficial de Matt Royston. A diferencia de casi todo el
resto de estudiantes de segundo, que formaban uniones ocasionales (encuentros
aleatorios en fiestas, amigos con derecho a roce, etc.), ella y Matt eran pareja.
Matt la acompañaba hasta clase y muchas veces, al dejarla en la puerta, le
daba un beso delante de todo el mundo. Cualquiera tan estúpido como para
asociar el nombre de Peter Houghton con el de Josie habría tenido que
rendirle cuentas a Matt.

Cualquiera salvo el propio Peter, se entiende. En el trabajo, parecía
incapaz de captar las señales que Josie le enviaba, volviéndose de espaldas
cuando él entraba en la misma habitación, ignorándole cuando le hacía una
pregunta. Hasta que al final, una tarde, él la había arrinconado en el almacén
de repuestos.

—¿Por qué te comportas así conmigo? —le había preguntado.
—Porque cuando era amable contigo, tú entendías que éramos amigos.
—Pero es que somos amigos —había replicado él.



Josie se le había encarado.
—Tú no eres quién para decidir eso —le había dicho.
Una tarde, en el trabajo, cuando Josie salió a tirar un montón de desechos

al contenedor, se encontró a Peter allí. Eran sus quince minutos de descanso,
durante los que solía cruzar la calle y comprarse un jugo de manzana. Pero
aquel día allí estaba, subido sobre la tapa de metal del contenedor.

—Aparta —dijo ella, alzando las bolsas de desechos.
En cuanto cayeron al fondo del contenedor, saltó una lluvia de chispas.
Casi de inmediato, el fuego prendió en el cartón almacenado en el interior,

crepitando al contacto con el metal.
—Peter, bájate de ahí —gritó Josie.
Peter no se movió. Las llamas danzaban delante de su rostro, cuyos rasgos

parecían distorsionados por el calor.
—¡Peter! ¡Por favor!
Ella lo tomó del brazo y tiró de él hacia el suelo, mientras algo —¿tóner?

¿gasolina? —explotaba en el interior del contenedor.
—Tenemos que llamar a los bomberos —gritó Josie, mientras se ponía en

pie con dificultad.
Los bomberos llegaron en cuestión de minutos, apagando el fuego. Josie

llamó al busca del señor Cargrew, que estaba en el club de golf.
—Gracias a Dios que no les ha pasado nada —les dijo a los dos al llegar.
—Josie me ha salvado —replicó Peter.
Mientras el señor Cargrew hablaba con los bomberos, ella se volvió al

interior de la copistería, seguida de Peter.
—Sabía que me salvarías —le dijo Peter—. Por eso lo he hecho.
—Hecho, ¿el qué?
Pero no necesitaba oír la respuesta de Peter, porque Josie ya sabía por qué

se lo había encontrado subido en el contenedor cuando se suponía que estaba
en su rato de descanso. Sabía quién había tirado el fósforo dentro en el
momento en que la había oído salir por la puerta de atrás con las bolsas de
basura.

En el momento en que le decía al señor Cargrew que tenía que hablar un
momento con él a solas, Josie se dijo a sí misma que estaba haciendo lo que



cualquier empleado responsable habría hecho: contarle al dueño quién era la
persona que había atentado contra su propiedad. No reconoció estar asustada
por lo que había dicho Peter; por el hecho de que fuera verdad. Y fingió no
sentir aquella ligera vibración en el interior de su pecho, una versión reducida
del fuego provocado por Peter, la cual identificó por primera vez en su vida
como un deseo de venganza.

Cuando el señor Cargrew despidió a Peter, Josie no estuvo delante y no
oyó la conversación. Luego sintió la mirada de Peter clavada en ella, intensa,
acusadora, cuando se marchaba, aunque ella procuró concentrarse en el
encargo que estaba haciendo para un banco local. Mientras observaba las
páginas que salían de la fotocopiadora, reflexionaba acerca de la extraña
naturaleza de aquel trabajo, cuyo éxito se medía en función de la similitud del
producto con su original.

Después de clase, Josie esperaba a Matt junto al asta de la bandera. Él llegaba
por detrás de ella, a escondidas, y ella hacía como que no lo había visto, hasta
que la besaba. La gente los miraba, cosa que a Josie le encantaba. En cierto
modo, pensaba en su posición en la pequeña sociedad del instituto como en
una identidad secreta: ahora, si sacaba sobresalientes o decía que a ella le
gustaba leer, ya no pensaban que fuera un bicho raro, y eso por el mero hecho
de que cuando la gente la veía, antes que nada se fijaban en su popularidad. Se
imaginaba que era un poco como lo que experimentaba su madre allá adonde
fuera: si tú eras la jueza, las demás cosas pasaban a un segundo término.

A veces tenía pesadillas en las que Matt se daba cuenta de que lo suyo era
una impostura, que no era guapa, ni excepcional, que no tenía nada que fuera
digno de admiración. «¿En qué estaríamos pensando?», se lo imaginaba
diciéndoles a sus amigos, y quizá por esa razón le fuera tan difícil pensar en
ellos en términos de amistad aun despierta.

Ella y Matt tenían planes para aquel fin de semana… Planes importantes,
que apenas era capaz de guardarse para ella. Mientras estaba sentada en los
escalones de piedra de la base del asta de la bandera, esperándole, notó que
alguien le daba unas palmadas en el hombro.



—Llegas tarde —dijo en tono acusatorio y sonriendo; pero al volverse se
encontró con Peter.

Éste pareció tan sorprendido como ella, aunque hubiera sido él quien la
había ido a buscar. Durante los meses posteriores al despido de Peter de la
copistería, Josie había procurado que sus caminos no se cruzaran para evitar
cualquier posible contacto con él. Cosa nada fácil, porque coincidían todos
los días en clase de matemáticas y recorrían los pasillos varias veces entre
clase y clase. En esas ocasiones, Josie se aseguraba siempre de tener las
narices metidas en un libro o la atención centrada en otra conversación.

—Josie —dijo Peter—, ¿podemos hablar un minuto?
Riadas de alumnos salían del instituto. Josie percibía sus miradas sobre

ella como un látigo. ¿La miraban por ella, o por quien estaba con ella?
—No —dijo de forma tajante.
—Es que… necesito en serio que el señor Cargrew me acepte de nuevo en

el trabajo. Sé que cometí un error. Pero había pensado que… a lo mejor… si
tú hablabas con él… —Calló de pronto—. A él le gustas —concluyó.

Josie tenía ganas de decirle que se largara, que no quería volver a trabajar
con él, y mucho menos que los vieran hablando. Pero algo había pasado
durante los meses transcurridos desde que Peter prendiera aquel fuego en el
contenedor. El pago que ella había pensado que él merecía después de su
panegírico a favor de Josie en clase de matemáticas quemaba en su interior
cada vez que lo recordaba. Y Josie había empezado a preguntarse si la causa
de que Peter se hubiera hecho aquella idea errónea no era porque estaba loco,
sino porque ella lo había inducido. Después de todo, cuando no había nadie en
la copistería, hablaban y reían juntos. Era un chico apuesto… sólo que no era
de esas personas con las que necesariamente quieres que te asocien en
público. Pero las simpatías y antipatías que uno pudiera sentir por alguien no
eran lo mismo que actuar contra esa persona, ¿no? Ella no era como Drew, y
Matt, y John, que empujaban a Peter contra la pared cuando se cruzaban con él
en los pasillos, y que le robaban la bolsa de papel de estraza del almuerzo y se
ponían a jugar con ella en medio del vestíbulo hasta que se rasgaba y todo el
contenido se caía por el suelo… ¿O sí?

No quería hablar con el señor Cargrew. No quería que Peter creyera que



quería ser su amiga, ni siquiera una conocida.
Pero tampoco quería ser como Matt, cuyos comentarios hacia Peter a

veces la hacían sentirse muy mal.
Peter se había sentado delante de ella, a la espera de una respuesta, hasta

que de pronto se dio cuenta de que ya no estaba. Estaba caído al pie de los
escalones mientras Matt lo miraba, de pie a su lado.

—Apártate de mi chica, maricón —dijo Matt—. Vete a buscar algún niñito
lindo para jugar.

Peter había caído de bruces sobre el pavimento. Cuando levantó la cabeza,
Josie vio que le sangraba el labio. Peter la miró y, para sorpresa de ella, no
parecía alterado, ni siquiera enojado… sólo muy cansado, profundamente
cansado.

—Matt —dijo Peter, incorporándose del suelo—. ¿Tienes el pito grande?
—¿Te gustaría saberlo? —preguntó Matt.
—La verdad es que no. —Peter acabó de ponerse de pie, tambaleándose

—. Era porque si la tenías lo bastante larga, que te dieras por el culo a ti
mismo.

Josie percibió cómo el aire a su alrededor se llenaba de carga eléctrica
justo antes de que Matt se abalanzara sobre Peter como un huracán, y se
pusiera a darle puñetazos en la cara derribándolo pesadamente contra el suelo.

—Eso es lo que a ti te gusta, ¿verdad? —le espetó Matt mientras sujetaba
a Peter con furia.

Peter movió la cabeza a uno y otro lado, mientras las lágrimas le caían por
las mejillas, mezcladas con la sangre.

—Suelta… me…
—Apuesto a que te gustaría —se mofó Matt.
Para entonces se había congregado ya una multitud. Josie miró con frenesí

a su alrededor, buscando un profesor, pero ya habían acabado las clases y no
había ninguno a la vista.

—¡Basta! —gritó, viendo cómo Peter lograba zafarse pero Matt lo
agarraba de nuevo—. ¡Matt, basta ya!

Éste se disponía a asestarle un nuevo puñetazo, pero al oírla se levantó,
dejando a Peter acurrucado de costado en el suelo, en posición fetal.



—Tienes razón, ¿para qué perder el tiempo? —dijo Matt, y dio unos pasos
esperando a que Josie llegara a su lado.

Se encaminaron hacia el coche de Matt. Josie sabía que darían un rodeo
para pasar por el centro a tomar un café antes de volver a casa. Una vez allí,
Josie se concentraría en los deberes hasta que le fuera imposible ignorar las
caricias de Matt en sus hombros o sus besos en el cuello, y luego retozarían
hasta que oyeran el coche de su madre entrando en el garaje.

Matt, presa todavía de una ira desatada, caminaba con los puños cerrados
a ambos lados del cuerpo. Josie le agarró uno, le desplegó la mano y entrelazó
sus dedos con los de él.

—¿Puedo decir algo sin que te pongas furioso? —preguntó.
Josie sabía que era una pregunta retórica: Matt ya estaba furioso. Era la

otra cara de la pasión que la hacía sentir como si por su interior pasara una
corriente eléctrica, sólo que dirigida, con carga negativa, hacia alguien más
débil.

Al ver que él no contestaba, Josie siguió adelante.
—No entiendo por qué tienes que meterte con Peter Houghton.
—Ha sido el marica el que ha empezado —arguyó Matt—. Tú misma has

oído lo que ha dicho.
—Bueno, sí —dijo Josie—. Después de que tú le tiraras escaleras abajo.
Matt dejó de caminar.
—¿Desde cuándo eres su ángel de la guarda?
Le clavaba los ojos, con una mirada que la atravesaba hasta lo más vivo.

Josie se estremeció.
—No lo soy —se apresuró a decir, respirando hondo—. Es que… no me

gusta tu manera de tratar a los que no son como nosotros, ¿entiendes? Sólo
porque no te gusten los fracasados no significa que tengas que torturarlos, ¿no?

—Pues sí —dijo Matt—. Porque sin ellos, no podríamos ser nosotros. —
Entornó los ojos—. Tú deberías saber eso mejor que nadie.

Josie sentía crecer en su interior una confusión que la paralizaba. No sabía
si Matt le estaba sacando a relucir el tonto gráfico de la clase de matemáticas
de Peter, o peor aún, su historial como amiga de Peter en los primeros
cursos… Pero tampoco tenía ningunas ganas de averiguarlo. A fin de cuentas,



aquél era el mayor de sus temores: que la gente guapa que estaba dentro del
círculo descubriera que ella estaba fuera, que siempre lo había estado.

No pensaba hablar con el señor Cargrew de Peter. Ni siquiera lo miraría,
si él volvía a intentar acercársele. Y tampoco iba a seguir mintiéndose a sí
misma, fingiendo ser mejor que Matt cuando éste se burlara de Peter o lo
golpease. Cada cual hacía lo que tenía que hacer, que era cimentar su puesto
en la jerarquía. Y la mejor forma de estar arriba era pasando por encima de
otro para alcanzar ese lugar.

—Bueno —dijo Matt—, ¿vienes conmigo o no?
Ella se preguntó si Peter estaría todavía llorando. Si tendría la nariz rota.

Si eso sería lo peor.
—Sí —dijo Josie, y siguió a Matt sin volver la vista atrás.

Lincoln, Massachusetts, era un suburbio de Boston que había sido tierra de
labranza en tiempos pasados y que ahora era una mezcolanza de enormes
casonas con unos precios ridículamente altos. Josie miraba por la ventanilla
ese escenario de lo que podría haber sido el ambiente en el que se criara si las
circunstancias hubieran sido otras: las paredes de piedra que serpenteaban
entre las diferentes propiedades; las placas con la inscripción de «Propiedad
Histórica» que ostentaban unas casas que debían de tener casi doscientos
años; el pequeño puesto de helados que olía a leche fresca. Se preguntaba si
Logan Rourke le propondría dar un paseo y tomarse un helado. A lo mejor se
iba directo al mostrador y pedía un helado de nueces sin necesidad de
preguntarle a ella cuál era su favorito; a lo mejor un padre era capaz de
adivinar una cosa así por instinto.

Matt conducía con desgana, con la muñeca apoyada en el borde del
volante. Nada más cumplir los dieciséis años se había sacado el carnet de
conducir y estaba siempre listo y dispuesto para ir a donde fuera, a buscar un
litro de leche por encargo de su madre, a dejar la ropa en la tintorería, a
acompañar a Josie a casa después del colegio. Para él, lo importante no era el
destino, sino el viaje mismo, razón por la cual Josie le había pedido que la
llevara a ver a su padre.



Además, tampoco es que ella tuviera muchas alternativas. No podía
pedírselo a su madre, dado que ésta ni siquiera sabía que Josie hubiera estado
buscando el paradero de Logan Rourke. Seguramente podría haberse
informado de algún autobús que fuera a Boston, pero encontrar una casa en los
suburbios no era tan fácil. Así que al final se había decidido contarle a Matt
toda la verdad: que no conocía a su padre y que había dado con su nombre en
un periódico, porque optaba a un cargo público.

El camino de entrada a la casa de Logan Rourke no era tan grandioso como
algunos de los otros por delante de los cuales habían pasado, pero era
impecable. El césped estaba igualado a dos centímetros del suelo; un ramillete
de flores silvestres estiraban el cuello alrededor de la base de hierro del
buzón. De la rama de un árbol colgaba el número de la casa: el 59.

Josie sintió que se le erizaba el vello. Cuando el año anterior había
formado parte del equipo de hockey sobre hierba, aquél había sido el número
de su camiseta.

Aquello era una señal.
Matt torció por el camino de entrada. Había dos vehículos, un Lexus y un

jeep, y también un camión de bomberos de niño pequeño, de esos para subirse.
Josie no podía apartar los ojos de él. Sin saber por qué, no había imaginado
que Logan Rourke pudiera tener otros hijos.

—¿Quieres que entre contigo? —le preguntó Matt.
Josie negó con la cabeza.
—Estoy bien.
Mientras se acercaba a la puerta principal, la asaltaron las dudas acerca

de lo que había ido a hacer allí. No podías presentarte así como así delante de
un tipo que era un personaje público. Seguro que habría por allí un agente del
Servicio Secreto, o algo por el estilo; un perro de presa.

Como si lo hubiera invocado, se oyó un ladrido. Josie se volvió en
dirección a él y se encontró con un diminuto cachorro de Yorkshire con un lazo
rosa en la cabeza, que fue directo hacia sus pies.

Se abrió la puerta principal.
—Tinkerbell, deja al cartero en… —Logan Rourke se interrumpió al

advertir la presencia de Josie—. Tú no eres el cartero.



Era más alto de lo que ella había imaginado, y tenía el mismo aspecto que
en el Boston Globe… el pelo blanco, la nariz aguileña, el porte estirado. Pero
los ojos eran del mismo color que los suyos, tan eléctricos que Josie no podía
apartar la mirada. Se preguntó si habían sido también la perdición de su
madre.

—Tú eres la hija de Alex —dijo.
—Bueno —replicó Josie—. Y la suya.
A través de la puerta abierta, Josie oyó los chillidos de un niño aún medio

dormido y encantado de que lo persiguieran. Y también la voz de una mujer:
—Logan, ¿quién es?
Él echó la mano atrás y cerró la puerta para que Josie no pudiera seguir

asomándose a su vida. Parecía terriblemente incómodo, aunque, para hacerle
justicia, Josie pensó que debía de ser un poco chocante verse delante de la
hija a la que habías abandonado antes de que naciera.

—¿Qué haces aquí?
¿No era evidente?
—Quería conocerle. Pensé que quizá usted también querría conocerme a

mí.
Él respiró hondo.
—La verdad es que no es un buen momento.
Josie echó un vistazo hacia el camino de entrada, donde seguía el coche de

Matt estacionado.
—Puedo esperar.
—Mira… es que… Estoy en plena campaña política. Ahora mismo sería

una complicación que no puedo permitirme…
A Josie se le atragantó una palabra. ¿Ella era una complicación?
Vio cómo Logan Rourke se sacaba la cartera del bolsillo y separaba tres

billetes de cien dólares del resto.
—Toma —dijo, metiéndoselos en la mano—. ¿Será suficiente?
Josie intentó recuperar la respiración, pero alguien le había clavado una

estaca en el pecho. Comprendió que trataba de compensarla con dinero; que su
propio padre creía que ella había ido allí a chantajearle.

—Cuando pase la elección —dijo—, a lo mejor podríamos comer juntos



un día.
Los billetes le crujían en la palma de la mano, acababan de entrar en

circulación. A Josie la asaltó un recuerdo repentino de una ocasión, cuando
era pequeña, en que había ido con su madre al banco; ésta le había dejado que
contara los billetes para comprobar que el cajero le había dado la cantidad
correcta; el dinero fresco olía siempre a tinta y a buena fortuna.

Logan Rourke no era su padre, no tenía más que ver con ella que el tipo
que recibe las monedas en la cabina de un peaje, o que cualquier otro extraño.
Puedes compartir el mismo ADN de alguien y no tener nada en común con él.

Josie cayó en la cuenta, de un modo fugaz, de que ya había aprendido
aquella lección de su madre.

—Bueno —dijo Logan Rourke, e hizo ademán de volver a meterse en casa;
se quedó dudando, con la mano en el pomo—. Yo… no sé cómo te llamas.

Josie tragó saliva.
—Margaret —dijo, para igualarse con él en cuanto a falsedad.
—Margaret —repitió él, y entró en la casa.
Mientras iba hacia el coche, Josie abrió los dedos como los pétalos de una

flor. Se quedó mirando los billetes caer al suelo junto a una planta que, como
todo lo demás a su alrededor, parecía crecer por momentos.

Para ser sinceros, la idea entera del juego le había venido a Peter estando
dormido.

Ya había ideado juegos de computadora antes —reproducciones de ping-
pong, carreras de coches, e incluso un guión de ciencia ficción que permitía
jugar online con otro jugador de otro país si todos se conectaban a la página
—, pero aquélla era la mayor idea que había concebido hasta el momento. El
origen había que buscarlo en una tarde, después de uno de los partidos de
fútbol de Joey, en que se habían parado en una pizzería en la que Peter se
había atiborrado de albóndigas y pizza de salchichas, y había estado
observando una consola de juegos llamada «Caza del ciervo». Te metías en tu
cabina y te ponías a disparar con un rifle simulado a los ciervos macho que
iban asomando la cabeza desde detrás de unos árboles. Si le dabas a una



hembra, perdías.
Por la noche, Peter había tenido un sueño en el que iba a cazar con su

padre, pero en vez de perseguir ciervos, perseguían a personas.
Se había despertado sudoroso, con un calambre en la mano como si

hubiera estado sosteniendo un rifle.
Tampoco debía de ser tan difícil crear avatares, personajes virtuales.

Había hecho ya varios experimentos, y aunque el tono de la piel no era muy
logrado y los grafismos no eran perfectos, sabía representar las diferencias
propias entre razas, así como colores de pelo diferentes, y manejarse con el
lenguaje de programación. Le parecía algo genial, idear un juego en el que las
presas fueran humanas.

Pero los juegos bélicos estaban muy vistos, y los juegos con pandilleros
habían llegado al extremo gracias a Grand Theft Auto. Lo que necesitaba,
pensaba Peter, era un nuevo personaje malvado, alguien a quien los demás
también quisieran abatir. Ésa era la gracia de un videojuego: poder darle su
merecido a alguien que se lo había buscado.

Trató de imaginar otros microcosmos del universo que pudieran
constituirse en campos de batalla: invasiones alienígenas, tiroteos en el
Salvaje Oeste, misiones de espías. Hasta que se le ocurrió pensar en la
primera línea de fuego a la que debía enfrentarse él cada día.

¿Y si tomabas a las presas… y las convertías en cazadores?
Peter se levantó de la cama y se sentó en su escritorio. Sacó el anuario

escolar de octavo curso del cajón en el que lo había confinado hacía meses.
Diseñaría un videojuego que sería como una Revancha de los novatos
actualizada para el siglo XXI. Un mundo de fantasía cuyo equilibrio de poder
fuera a la inversa, en el que el más desvalido tuviera finalmente la oportunidad
de vencer a los matones.

Tomó un rotulador y se puso a hojear el anuario escolar, señalando con un
círculo las fotografías.

Drew Girard.
Matt Royston.
John Eberhard.
Peter volvió la página, y se quedó inmóvil unos segundos. Luego trazó un



círculo también alrededor del retrato de Josie Cormier.

—¿Puedes parar ahí? —dijo Josie, cuando pensó que ya no era capaz de
soportar un minuto más en aquel coche fingiendo que el encuentro con su padre
había sido un éxito. Matt apenas había detenido el vehículo y Josie ya abría la
puerta y salía disparada, corriendo sobre la alta hierba hacia el bosque que
bordeaba la carretera.

Se dejó caer sobre el manto de hojas de pino y se echó a llorar. Qué era lo
que había esperado, no habría podido decirlo en realidad… salvo que no era
aquello. Una aceptación incondicional, quizá. Curiosidad al menos.

—¿Josie? —dijo Matt, acercándose por detrás—. ¿Estás bien?
Ella trató de decir que sí, pero ya no podía seguir mintiendo. Sintió la

mano de Matt acariciándole el pelo, lo cual sólo hizo que llorara con mayor
sentimiento; la ternura podía ser tan cortante como cualquier otro cuchillo.

—No le importo una mierda.
—Entonces por qué tiene que importarte una mierda él a ti —replicó Matt.
Josie levantó los ojos hacia él.
—No es tan sencillo.
Él la atrajo hacia sus brazos.
—Ay, Jo.
Matt era la única persona que le había dado un apodo. No recordaba que

su madre la hubiera llamado nunca con algún tonto mote familiar, como
Calabacita o Bichito, tal como hacían otros padres. Cuando Matt la llamaba
Jo, a ella le recordaba Mujercitas, y aunque estaba más que convencida de
que Matt jamás había leído la novela de Alcott, la complacía secretamente que
la asociaran con un personaje tan fuerte y seguro de sí mismo.

—Soy idiota. Ni siquiera sé por qué estoy llorando. Es que… es sólo que
hubiera querido gustarle.

—Yo estoy loco por ti —le dijo Matt—. ¿Eso vale algo?
Se inclinó y la besó, en medio del rastro de sus lágrimas.
—Vale un montón.
Notó los labios de Matt yendo de su mejilla al cuello, hasta aquel punto



detrás de la oreja que la hacía sentirse como si se derritiera. Era novata en
cuanto a tontear con un chico, pero Matt se acaramelaba cada vez más cuando
se quedaban a solas. «Es por tu culpa —le decía él, con aquella sonrisa suya
—. Si no estuvieras tan buena, no me costaría tanto quitarte las manos de
encima». Eso sólo ya era un afrodisíaco para Josie. ¿Ella? ¿Buena? Y además,
tal como Matt le prometía siempre, le gustaba que él la tocara por todas
partes, dejar que la saboreara. Cada paso adelante en el grado de intimidad
con Matt la hacía sentir como si estuviera al borde de un precipicio… aquella
falta de aire, aquella sensación en el estómago… Un paso más, y volaría. A
Josie no se le ocurría pensar que, al saltar, en lugar de volar pudiera caer.

Ahora sintió las manos de él moverse por debajo de su camiseta,
colándose bajo la blonda de su sujetador. Sus piernas se enredaron entre las
de él. Matt restregó su cuerpo contra el suyo. Cuando él le levantó la camisa y
el aire frío le acarició la piel, ella volvió de pronto a la realidad.

—No podemos —susurró.
Oyó sobre su hombro que a Matt le chirriaban los dientes.
—Estamos estacionados a un lado de la carretera.
Él la miró, ebrio, enfebrecido.
—Si supieras cuánto te deseo —le dijo, como le había dicho una docena

de veces.
En esta ocasión, sin embargo, ella levantó la vista.
«Te deseo».
Josie podía haberle hecho parar, pero se daba cuenta de que no pensaba

hacerlo. Él la deseaba, y en aquel momento eso era lo que ella necesitaba
escuchar más que cualquier otra cosa.

Hubo un instante en que Matt se quedó quieto, preguntándose si el hecho de
que ella no le apartara las manos significaba lo que él creía que significaba.
Josie oyó rasgarse el envoltorio plateado de un condón… «¿Cuánto tiempo
habrá estado llevando eso encima?» Luego se despojó de los vaqueros de un
tirón y fue subiéndole a ella la falda, despacio, como si aún esperara que fuera
a cambiar de idea. Josie notó cómo Matt le bajaba la ropa interior por la
goma, sintió el ardor de su dedo al penetrar dentro de ella. Aquello no se
parecía en nada a lo sucedido hasta entonces, cuando sus caricias le dejaban



una estela como la de un cometa sobre la piel, cuando se sentía morir después
decirle que ya era suficiente. Matt cambió el peso del cuerpo y se colocó de
nuevo encima de ella, sólo que esta vez con más ardor, con mayor presión.

—Au —gimió ella, y Matt vaciló.
—No quiero hacerte daño —dijo.
Ella volvió la cabeza a un lado.
—Hazlo —le pidió Josie, y Matt hundió sus caderas entre las de ella. Fue

un dolor que, aunque esperado, le arrancó un grito.
Matt lo interpretó erróneamente como pasión.
—Ya lo sé, nena —gruñó.
Ella podía sentir el corazón de él, pero como si estuviera dentro de ella,

hasta que de pronto él comenzó a moverse más de prisa, retorciéndose contra
ella como un pez liberado del anzuelo sobre la dársena.

Josie habría querido saber si a Matt también le había dolido la primera
vez. No sabía si siempre le dolería. Tal vez el dolor era el precio que todo el
mundo pagaba por el amor. Volvió la cara hacia el hombro de Matt y se
preguntó, con él todavía dentro de ella, por qué se sentía vacía.

—Peter —dijo la señora Sandringham al finalizar la clase de lengua—.
¿Podría hablar contigo un momento?

Ante el requerimiento de la profesora, Peter se quedó hundido en su
asiento. Empezó a pensar en alguna excusa que pudiera darles a sus padres
cuando volviera a casa con otro suspenso.

La señora Sandringham le gustaba de verdad. Aún no había cumplido los
treinta años… Si la mirabas mientras parloteaba cosas sobre gramática inglesa
y Shakespeare, aún podías imaginártela no hacía tanto, cuando ella también
debía de estar repanchigada en su asiento, como cualquier otro alumno,
preguntándose por qué no había manera de que el reloj avanzara.

Peter esperó a que el resto de la clase se hubiera marchado, antes de
acercarse a la mesa de la profesora.

—Sólo quería comentarte una cosa acerca de tu redacción —dijo la señora
Sandringham—. Aún no he corregido las de todos, pero he tenido ocasión de



leer la tuya y…
—Puedo rehacerla —la cortó Peter.
La señora Sandringham arqueó las cejas.
—Pero Peter… Lo que quería decirte es que te he puesto un sobresaliente.
Le devolvió el trabajo. Peter se quedó mirando la brillante nota en rojo, en

el margen.
La tarea había consistido en escribir acerca de algún suceso relevante que

les hubiera pasado y que hubiera supuesto un cambio en sus vidas. Aunque
había sucedido hacía sólo una semana, Peter había explicado su despido del
trabajo por haber prendido fuego en un contenedor. En la redacción no había la
menor mención del nombre de Josie Cormier.

La señora Sandringham había subrayado una de las frases de la
conclusión: «He aprendido que, al final, siempre te atrapan, así que es mejor
pensar las cosas antes de obrar».

La profesora posó la mano sobre la muñeca de Peter.
—En verdad has obtenido una enseñanza de ese incidente —le dijo,

sonriéndole—. Yo confiaría en ti sin pensarlo dos veces.
Peter asintió con la cabeza y tomó la hoja con su redacción de la mesa. Se

fundió en el torrente de estudiantes del pasillo con ella en la mano. Imaginaba
lo que le diría su madre si llegaba a casa con un trabajo suyo con un
sobresaliente en letras rojas escrito en él; si, por una vez en la vida, era él el
que hacía algo propio de Joey.

Pero para eso, habría tenido que explicarle a su madre lo del incidente del
contenedor, para empezar. O confesar que le habían despedido, y que ahora se
pasaba las tardes en la biblioteca, en lugar de en la copistería.

Peter estrujó la redacción y la tiró a la primera papelera que vio.

Tan pronto como Josie empezó a pasar la mayor parte de su tiempo libre casi
exclusivamente en compañía de Matt, Maddie Shaw fue ocupando de forma
paulatina el puesto de acólita de Courtney. En cierto modo, a esa chica le iba
mejor el papel de lo que le había ido nunca a Josie: si se miraba a Courtney y
Maddie de espaldas, era casi imposible decir quién era quién. Maddie había



cultivado con tal fidelidad y perfección el estilo y los gestos de Courtney, que
había elevado la imitación a la categoría de arte.

Aquella noche, el grupo se reunía en casa de Maddie, ya que los padres de
ésta habían ido a visitar a su hijo mayor, alumno universitario de segundo año
en Syracuse. No bebían; estaban en plena temporada de hockey y los jugadores
habían firmado en este sentido un acuerdo previo con el entrenador, pero
Drew Girard había alquilado la versión íntegra de una comedia sexual de
adolescentes, y los chicos se habían puesto a discutir acerca de quién estaba
más buena, si Elisha Cuthbert o Shannon Elizabeth.

—Si las tuviera a las dos en la cama, no le haría ascos a ninguna —dijo
Drew.

—¿Y qué te hace pensar que ninguna de ellas iba a meterse en tu cama? —
rió John Eberhard.

—Tengo la reputación muy larga…
Courtney sonrió de medio lado.
—Debe de ser lo único.
—Eh, Court, a lo mejor te gustaría comprobarlo.
—A lo mejor no…
Josie estaba sentada en el suelo, con Maddie, intentando activar un tablero

de Ouija. Lo habían encontrado en un armario del sótano, junto con un Trivial
Pursuit y otros juegos. Josie apoyaba ligeramente la punta de los dedos en la
tablilla móvil.

—¿La estás moviendo?
—Te juro por Dios que no —dijo Maddie—. ¿Y tú?
Josie negó con la cabeza. Se preguntaba qué tipo de espíritu podía acudir a

una fiesta de adolescentes. El de alguien que hubiera tenido una muerte trágica,
sin duda, y a una edad muy joven, en un accidente de coche tal vez.

—¿Cómo te llamas? —dijo Josie en voz alta.
La tablilla giró señalando la letra A y luego la B, y se detuvo.
—Abe —pronunció Maddie—. Podría ser un nombre.
—O Abby.
—¿Eres hombre o mujer? —preguntó Maddie.
La tablilla se salió entera del tablero. Drew soltó una risotada.



—A lo mejor es gay.
—A lo mejor hay que serlo para reconocerlo —dijo John.
Matt bostezó y se estiró, subiéndosele la camisa. Aunque Josie estaba de

espaldas a él, había podido casi sentirlo, tan sincronizados estaban sus
cuerpos.

—Es apasionante y divertido, chicos, pero nosotros nos abrimos. Vamos,
Jo.

Josie miró cómo la tablilla deletreaba una palabra: N-O.
—Yo no quiero irme —dijo—. Lo estoy pasando bien.
—Oh-oh —dijo Drew.
Desde que habían empezado a salir, Matt pasaba más tiempo con Josie que

con sus amigos. Y aunque le había dicho que prefería tontear con ella a estar
rodeado de tontos, Josie sabía que para él seguía siendo importante contar con
el respeto de Drew y John. Pero eso no quería decir que tuviera que tratarla
como a una esclava, ¿no?

—He dicho que nos vamos —insistió Matt.
Josie levantó la mirada hacia él.
—Y yo digo que no. ¿Por qué tengo que irme ahora corriendo?
Matt sonrió a sus amigos, con engreimiento.
—Pero si tú no sabías lo que era correrse antes de salir conmigo —dijo.
Drew y John soltaron una carcajada, mientras Josie notaba cómo se

ruborizaba de vergüenza. Se puso de pie desviando la mirada, y subió a toda
prisa la escalera del sótano.

En el vestíbulo de la casa de Maddie recogió su abrigo, sin volverse
siquiera al oír pasos tras ella.

—Yo lo estaba pasando bien…
Se interrumpió lanzando un pequeño grito cuando Matt la agarró con fuerza

del brazo y la hizo darse la vuelta, sujetándola contra la pared por los
hombros.

—Me haces daño…
—Ni se te ocurra volver a hacerme esto.
—Eres tú el que…
—Me has hecho quedar como un idiota —dijo Matt—. Te he dicho que era



hora de irnos.
Le estaba dejando marcas allí donde la agarraba, como si ella fuera un

lienzo y él estuviera dispuesto a dejar su firma. Hasta que al final se sintió
flojear bajo sus manos, como si el instinto la llevara a rendirse.

—Yo… lo siento —dijo en un susurro.
Aquellas palabras funcionaron como un código de acceso, y Matt relajó el

apretón.
—Jo —suspiró, apoyando su frente contra la de ella—. No me gusta

compartirte. No puedes culparme por ello.
Josie negó con la cabeza, pero aún no había recuperado la suficiente

confianza en sí misma como para hablar.
—Es por lo mucho que te quiero.
Ella pestañeó.
—¿En serio?
Él aún no le había dicho nunca aquellas palabras, ni ella tampoco, aunque

había estado a punto; pero temía que si él no le respondía lo mismo, se
evaporaría en el aire de pura humillación. Y ahora resultaba que era Matt el
que le decía que la quería, primero.

—¿Es que no se nota? —dijo él, y le tomó la mano. Se la llevó a los labios
y le besó los nudillos con tal suavidad, que Josie casi olvidó lo que acababa
de pasar, y lo que los había llevado a aquella situación.

—Kentucky Fried People —dijo Peter, dándole vueltas a la idea de Derek
mientras se sentaban junto a la línea de banda en la clase de gimnasia y se
formaban los equipos para el partido de baloncesto—. No sé… ¿no parece un
poco demasiado… ?

—¿Explícito? —dijo Derek—. ¿Desde cuándo te preocupa lo
políticamente correcto? Mira, imagínate que llegas hasta el aula de bellas
artes con los puntos suficientes como para poder usar el horno como arma.

Derek había estado probando el nuevo videojuego de Peter, señalando las
cosas que podían mejorarse y los fallos de diseño. Sabían que aún podían
hablar un buen rato, porque estaban destinados a ser los últimos elegidos para



formar equipo.
Spears, el preparador de educación física, había designado a Drew Girard

y Matt Royston como capitanes, lo cual no era ninguna sorpresa, pues aunque
novatos en el instituto, ya eran deportistas de élite.

—Eh, métanle ganas, chicos —les espoleaba el preparador—. Que sus
capitanes vean que se mueren de ganas por jugar. Háganles creer que van a ser
el nuevo Michael Jordan.

Drew señaló a un chico de la parte de atrás del grupo.
—Noah.
Matt hizo un gesto con la cabeza hacia el muchacho que estaba sentado

junto a él.
—Charlie.
Peter se volvió hacia Derek.
—Dicen que, aunque esté retirado, Michael Jordan gana cuarenta millones

de dólares al año en bonificaciones.
—Eso son casi ciento diez mil dólares al día por no trabajar —calculó

Derek.
—Ash —llamó Drew.
—Robbie —dijo Matt.
Peter se inclinó, acercándose más a Derek.
—Si fuera al cine, la entrada le costaría siete pavos, pero ganaría más de

nueve mil mientras veía la película.
Derek sonrió.
—Si se pone a cocer un huevo duro y lo hierve durante cinco minutos, gana

trescientos ochenta dólares.
—Stu.
—Freddie.
—El Niño.
—Walt.
Al final sólo quedaban tres chicos a elegir para los dos equipos: Derek,

Peter y Royce, que tenía problemas de agresividad y venía con tutor incluido.
—Royce —escogió Matt.
—Gana cuatro mil quinientos sesenta dólares más que si trabajara en un



McDonald’s —añadió Derek.
Drew examinó a Peter y Derek.
—Mientras ve la reposición de un capítulo de Friends, gana dos mil

doscientos ochenta y tres dólares —dijo Peter.
—Si quisiera ahorrar para comprarse un Maserati, tardaría veintiuna horas

—prosiguió Derek—. Vaya, cómo me gustaría saber jugar al baloncesto.
—Derek —se decidió Drew.
Derek se levantó lentamente.
—Sí —dijo Peter—, pero aunque ahorrara el cien por cien de sus ingresos

durante los próximos cuatrocientos cincuenta años, Michael Jordan no llegaría
a lo que tiene Bill Gates en este mismo segundo.

—Está bien —dijo Matt—, me quedo con el marica.
Peter fue, arrastrando los pies, hasta la cola del equipo de Matt.
—Esto se te debe dar bien, ¿no, Peter? —le dijo Matt, en voz lo bastante

alta para que todos lo oyeran—. No tienes más que no apartar las manos de las
pelotas.

Peter se apoyó contra una colchoneta que alguien había colgado de la
pared, como si se tratara de la habitación de un manicomio, con las paredes
protegidas con cosas mullidas en previsión de que allí pudieran desatarse
todas las iras del infierno.

A él le habría gustado estar tan seguro de quién era como todo el mundo
parecía estarlo.

—Está bien —dijo el entrenador Spears—, ¡empecemos!

La primera tormenta de nieve de la temporada llegó antes del Día de Acción
de Gracias. Se desencadenó pasada la medianoche, con el viento sacudiendo
el viejo esqueleto de la casa y el granizo tamborileando contra las ventanas.
Se fue la luz, pero Alex ya había imaginado que podía pasar. Se despertó
sobresaltada, en mitad del absoluto silencio que siguió a la pérdida de energía
eléctrica, y buscó a tientas la linterna que había dejado preparada junto a la
cama.

También tenía velas. Alex encendió dos de ellas y observó su propia



sombra, extensa como la vida misma, deslizándose a lo largo de la pared. Se
acordó de noches como aquélla, cuando Josie era pequeña, en que se metían
juntas en la cama y su hija se quedaba dormida cruzando los dedos para que no
hubiera colegio al día siguiente.

¿Cómo era que los adultos nunca tenían aquellos imprevistos días de
asueto? Aunque se suspendieran las clases al día siguiente, cosa muy probable
si Alex no se equivocaba, aunque el viento siguiera aullando como si la tierra
sufriera un gran dolor, y los limpiaparabrisas se hubiesen congelado, Alex
tendría que presentarse en el tribunal a la mañana siguiente. Las clases de
yoga, los partidos de baloncesto y las representaciones teatrales se aplazarían,
pero nadie podía cancelar la vida real.

La puerta del dormitorio se abrió de golpe. Josie apareció en el umbral,
con una camiseta sin mangas y unos calzoncillos de chico que Alex no tenía ni
la menor idea de dónde podían haber salido, aunque rogó por que no
pertenecieran a Matt Royston. Por un momento, Alex apenas fue capaz de
relacionar a aquella joven con curvas y pelo largo, con la hija que aún
esperaba encontrarse, una niña pequeña, con la trenza deshecha y un pijama de
muñequitos. Levantó las sábanas por un lado de la cama, a modo de invitación.

Josie se metió dentro, subiéndose las mantas hasta la barbilla.
—Qué noche más horrible —dijo—. Parece que se vaya a caer el cielo a

pedazos.
—Yo temo más por las carreteras.
—¿Crees que mañana aún nevará?
Alex sonrió en la oscuridad. Por mayor que se hubiera hecho, las

prioridades de Josie seguían siendo las mismas.
—Lo más probable.
Con un suspiro de satisfacción, Josie se dejó caer sobre la almohada.
—Tal vez Matt y yo podamos ir a esquiar a algún sitio.
—No saldrás de casa si las carreteras no están en condiciones.
—Tú saldrás.
—Yo no tengo más remedio —replicó Alex.
Josie se volvió hacia ella. En sus pupilas se reflejaba la llama de una de

las velas.



—Todo el mundo lo tiene —dijo, apoyándose en el codo—. ¿Puedo
hacerte una pregunta?

—Claro.
—¿Por qué no te casaste con Logan Rourke?
Alex se sintió como si de repente la hubieran sacado afuera, bajo la

tormenta, desnuda; tan desprevenida la pilló la pregunta de Josie.
—¿A qué viene eso?
—¿Qué había en él que no te gustara? Me dijiste que era guapo e

inteligente. Y tú debías de quererle, al menos en determinado momento…
—Josie, todo eso pertenece al pasado… Y no deberías preocuparte por

ello porque no tiene nada que ver contigo.
—Tiene todo que ver conmigo —dijo Josie—. Soy mitad de él.
Alex se quedó mirando el techo. Puede que, después de todo, el cielo

estuviera cayéndose a pedazos. Puede que eso fuera lo que pasaba cuando
pensabas que tus cortinas de humo y tus juegos de espejos podían crear una
ilusión duradera.

—Era todo eso que has dicho —continuó Alex con voz pausada—. No fue
por él. Fue por mí.

—Ya. Y por lo de su matrimonio, eso también debió de pesar lo suyo.
Alex se incorporó en la cama.
—¿Cómo te has enterado?
—Se presenta a un cargo público, sale en todos los periódicos. No hay que

ser un científico aeroespacial.
—¿Has hablado con él?
Josie la miró a los ojos.
—No.
Una parte de Alex habría deseado que Josie hubiera hablado con él… Para

comprobar si había seguido su carrera como magistrada, incluso si había
preguntado por ella. La decisión de abandonar a Logan, que le había parecido
tan justa en su momento para con el bebé no nacido, se le antojaba ahora
egoísta. ¿Por qué nunca antes había hablado con Josie de eso?

Porque había estado protegiendo a Logan. Puede que Josie se hubiera
criado sin conocer a su padre, pero ¿no era eso mejor que enterarse de que él



había querido que abortara? «Otra mentira más —pensó Alex—, sólo una
pequeña mentira más. Para no lastimar a Josie».

—Él no quería separarse de su esposa. —Alex miró a Josie de reojo—. Y
yo no podía hacerme tan pequeña como para caber en el espacio en el que él
quería que yo cupiera, si deseaba formar parte de su vida. ¿Te parece una
decisión lógica?

—Supongo.
Por debajo de las sábanas, Alex buscó la mano de Josie. Era el tipo de

gesto que habría parecido algo forzado de haberlo hecho a la luz del día, algo
demasiado emotivo y abierto como para reivindicarlo ninguna de las dos. Pero
allí, en la oscuridad, con el mundo totalmente oculto a su alrededor, pareció
perfectamente natural.

—Lo siento —dijo.
—¿Por qué?
—Por no haberte dado la oportunidad de tenerlo contigo mientras crecías.
Josie se encogió de hombros y retiró la mano.
—Hiciste lo que debías.
—No lo sé —suspiró Alex—. Hacer lo que uno debe, a veces te deja en

una soledad inconcebible. —Se volvió hacia Josie de repente, mientras en su
boca se dibujaba una brillante sonrisa—. ¿Y por qué tenemos que hablar
siquiera de todo esto? A diferencia de mí, tú eres afortunada en amores, ¿no?

Justo en ese momento, volvió la luz. En el piso de abajo, el microondas
emitió un pitido al conectarse; la luz del cuarto de baño lanzó un resplandor
amarillo hacia el pasillo.

—Supongo que es mejor que vuelva a mi cama —dijo Josie.
—Oh. Como quieras —repuso Alex, cuando lo que quería decir era que, si

quería, podía quedarse donde estaba.
Mientras Josie se alejaba sin hacer ruido por el pasillo, Alex buscó a

tientas el despertador para volver a programar la alarma. El diodo luminoso
parpadeaba nervioso: 12:00 12:00 12:00, como un recordatorio que avisara a
Cenicienta de que los finales felices sólo existen en los cuentos de hadas.



Para sorpresa de Peter, el gorila que estaba en la puerta del Front Runner ni
siquiera miró su carnet de identidad falsificado, así que, antes de que tuviera
tiempo de darse cuenta de que de verdad, por fin, estaba allí, se vio empujado
dentro.

Una nube de humo lo envolvió, y hubo de pasar un minuto hasta que se
acostumbró a la tenue luz del local. La música llenaba los espacios vacíos
entre las personas, música tecno de discoteca, tan fuerte que Peter la notaba
retumbar en los tímpanos. Dos mujeres muy altas flanqueaban la puerta de
entrada por dentro, controlando con la mirada a los que entraban. Peter tuvo
que mirarlas dos veces para darse cuenta de que a una de ellas se le apreciaba
sombra de barba en el rostro. A uno de ellos, porque el otro tenía más aspecto
de chica que la mayoría de las chicas que conocía; aunque, por supuesto, Peter
nunca había visto a un travesti tan de cerca. A lo mejor eran muy
perfeccionistas.

Los hombres estaban en grupos de dos o tres, salvo los solitarios, que,
desde un balcón, observaban como halcones la pista de baile. Había tipos que
llevaban chaparreras de cuero sin ropa interior debajo; otros hombres se
besaban por los rincones, o bien se pasaban porros. Los espejos que recubrían
las paredes hacían que el club pareciera mucho mayor, y sus cubículos
interminables.

No había sido muy difícil conocer la existencia del Front Runner, gracias a
los chats de Internet. Como Peter aún estaba sacándose el carnet de conducir,
había tenido que tomar un autobús hasta Manchester y luego un taxi hasta la
puerta del local. Aún no estaba muy seguro de por qué estaba allí, en su mente
era algo así como un experimento antropológico. Ver si encajaba en aquella
sociedad más que en la suya.

No es que tuviera ganas de que pasara algo con un tipo… aún no, en
cualquier caso. Sólo quería saber cuál era la sensación de encontrarse
rodeado de un montón de gays, que no tenían el menor problema en
reconocerlo. Quería saber si ellos eran capaces de mirarle y saber al instante
si Peter «entendía».

Se detuvo delante de una pareja que se encaminaba hacia un rincón oscuro.
Ver a un hombre besando a otro hombre era raro en la vida real. Por supuesto,



había programas de televisión en los que podían verse besos entre gays; eran
programas que solían generar la suficiente polémica como para llegar a la
prensa, de modo que Peter sabía cuándo iban a emitirlos. A veces los había
visto, para saber si sentía algo al verlos. Pero los que salían en la tele
actuaban, como en todo show programado… algo muy diferente al espectáculo
que se ofrecía a sus ojos en aquellos momentos. Quería ver si el corazón
empezaba a latirle con un poquitín más de fuerza, si todo aquello le decía algo.

Sin embargo no sintió una emoción particular. Curiosidad desde luego: ¿te
picaba la barba si te besabas con un barbudo? Repulsión, no especialmente.
Pero Peter tampoco hubiera podido asegurar que aquello fuera algo que
deseara probar.

Los dos tipos se separaron, y uno de ellos entornó los ojos.
—Esto no es ningún peep show —dijo, apartando a Peter de un empujón.
Peter trastabilló, yendo a chocar contra alguien que estaba sentado a la

barra.
—¡Eh, quieto! —dijo el tipo, al que se le iluminaron los ojos de repente

—. Pero ¿qué tenemos aquí?
—Perdón…
—Perdonado. —Tenía poco más de veinte años, el pelo casi al rape, de un

amarillo casi blanco, y manchas de nicotina en los dedos—. ¿Es la primera
vez que vienes aquí?

Peter se volvió hacia él.
—¿Cómo lo sabes?
—Por tus ojos de cervatillo deslumbrado. —Apagó el cigarrillo que

estaba fumando y llamó al camarero, que a Peter le pareció salido de las
páginas de una revista—. Rico, ponle algo a mi amigo. ¿Qué te apetece tomar?

Peter tragó saliva.
—¿Una Pepsi?
El tipo mostró su reluciente dentadura.
—Bueno, está bien.
—Yo… no bebo.
—Oh —dijo el otro—. Toma, entonces.
Le ofreció a Peter un par de tubitos y luego sacó del bolsillo otros dos



para él. No había ningún tipo de polvos en el interior… sólo aire. Peter
observó cómo abría la tapa e inhalaba profundamente, y cómo, acto seguido,
repetía la operación con el segundo frasquito en la otra ventana de la nariz.
Después de imitarle paso por paso, Peter sintió que la cabeza le daba vueltas,
como aquella vez que se había bebido un pack de seis cervezas aprovechando
que sus padres habían ido a ver un partido de fútbol de Joey. Pero a diferencia
de aquella ocasión, en que lo único que había pasado era que le habían
entrado unas ganas enormes de dormir, Peter sentía ahora como si todas las
células del cuerpo vibraran, completamente desveladas.

—Yo me llamo Kurt —dijo el tipo, dándole la mano.
—Peter.
—¿Debajo o encima?
Peter se encogió de hombros, tratando de fingir que sabía de qué estaba

hablando aquel tipo, cuando en realidad no tenía la menor idea.
—Dios mío —dijo Kurt boquiabierto—. Savia nueva.
El camarero depositó una Pepsi en la barra, delante de Peter.
—Déjalo en paz, Kurt. Es un niño.
—Entonces a lo mejor podríamos jugar a algo —dijo Kurt—. ¿Te gusta el

billar?
Una partida de billar era algo con lo que Peter se atrevía.
—Sí, genial.
Vio a Kurt sacarse un billete de veinte dólares de la cartera y dejarlo en la

barra, para Rico.
—Quédate con el cambio —dijo.
La sala de billar estaba en un espacio contiguo a la parte principal del

club, y en ella había cuatro mesas, con partidas ya comenzadas. Peter se sentó
en un banco adosado a la pared, mientras estudiaba a los allí reunidos.
Algunos se tocaban entre sí con frecuencia, un brazo en el hombro aquí, una
palmadita en el trasero allí; pero la mayoría se comportaba como cualquier
grupo de hombres. Como si fueran amigos sin más.

Kurt sacó un puñado de monedas de veinticinco centavos del bolsillo y las
colocó en el borde de una mesa. Pensando que aquello era el bote por el que
iban a jugar, Peter sacó a su vez dos billetes arrugados de dólar.



—No es ninguna apuesta —rió Kurt—. Es lo que vale la partida.
Se puso de pie cuando el grupo que les precedía colaba la última bola, y

comenzó a introducir monedas en la mesa, hasta que cayó un torrente
multicolor de bolas lisas y rayadas.

Peter agarró un taco de la pared y le frotó tiza en la punta. No era
demasiado bueno jugando al billar, pero lo había hecho un par de veces sin
cometer ninguna tontería de retrasado, como rasgar el tapete o arrojar la bola
por el borde.

—Así que te gusta apostar —dijo Kurt—. Podría hacerlo más interesante.
—Pondré cinco pavos —dijo Peter, con la esperanza de así parecer mayor.
—A mí no me gusta apostar con dinero. A ver qué te parece: si gano yo, te

llevo yo a casa; y si ganas tú, me llevas tú a mí.
Peter no veía qué podía ganar él en un caso ni en otro, puesto que no tenía

ningún interés especial en ir con Kurt a su casa, y, desde luego, tan seguro
como que hay Dios, no iba a llevarse a Kurt a su propia casa. Apoyó el taco en
el borde de la mesa.

—Me parece que no tengo muchas ganas de jugar.
Kurt tomó a Peter por el brazo. Sus ojos brillaban en medio de aquel

rostro, como dos pequeñas estrellas incandescentes.
—Yo ya he metido mis moneditas ahí dentro. Ahora ya no puedo sacarlas.

Tú has querido empezar… así que ahora tienes que jugar hasta el final.
—Deja que me vaya —dijo Peter, con una voz que parecía ascender por la

escalera del pánico.
Kurt sonrió.
—Pero si acabamos de empezar…
Peter oyó la voz de otro tipo a sus espaldas.
—Creo que ya has oído al chico.
Peter se dio la vuelta, asido todavía por Kurt, y vio detrás de él al señor

McCabe, su profesor de matemáticas.
Fue uno de esos momentos de extrañeza, como cuando estás en el cine y te

encuentras a la señora que trabaja en la oficina de correos, y sabes que la
conoces de algo, pero sin las cajas de los apartados de correo, las balanzas ni
los expendedores de sellos, no acabas de reconocer quién es. El señor



McCabe llevaba una cerveza en la mano y una camisa de un tejido sedoso.
Dejó la botella y se cruzó de brazos.

—Con éste no te acuestas, Kurt, o llamo a la poli para que te pongan de
patitas en la calle.

Kurt se encogió de hombros.
—Lo que tú digas —dijo, y se marchó hacia el bar lleno de humo.
Peter se quedó mirando al suelo, esperando a que el señor McCabe

hablara. Estaba seguro de que el profesor llamaría a sus padres, le rompería el
carnet de identidad delante de las narices, o como mínimo le preguntaría qué
demonios estaba haciendo en un local gay del centro de Manchester.

De pronto, Peter cayó en la cuenta de que él también podía hacerle al
señor McCabe aquella misma pregunta. Mientras levantaba la vista, le vino a
la mente un principio matemático que sin duda su profesor ya conocía: si dos
personas comparten el mismo secreto, ya no es ningún secreto.

—Seguramente necesitas que alguien te lleve a casa —dijo el señor
McCabe.

Josie levantaba la mano reteniendo la de Matt, una manaza de gigante.
—Mira qué pequeña eres en comparación conmigo —dijo Matt—. Es

asombroso que no te mate.
Él cambió la posición de apoyo sin salir de ella, dejándola sentir todo el

peso de su cuerpo. Entonces le puso la mano en el cuello.
—Porque podría —dijo—, ¿sabes?
Apretó un poco nada más, cerrándole el paso de la tráquea. No tanto como

para dejarla sin aire, pero sí para impedirle hablar.
—No —logró decir Josie.
Matt se quedó mirándola, atónito.
—No, ¿qué? —preguntó. Y cuando comenzó a moverse de nuevo, Josie

estaba segura de haber oído mal.

Durante la mayor parte del trayecto en coche de una hora desde Manchester, la



conversación entre Peter y el señor McCabe fue tan superficial como el vuelo
rasante de una libélula sobre un lago. Ambos se dedicaron a probar
someramente temas sobre los que ninguno de los dos se interesaba de un modo
particular: entradas para ver al equipo de hockey de los Bruins, el inminente
baile oficial de invierno, cuáles eran las buenas facultades universitarias que
buscaban por entonces los alumnos.

Hasta después de dejar la carretera 89 en la salida de Sterling, y mientras
recorrían oscuras carreteras secundarias en dirección a la casa de Peter, el
señor McCabe no hizo mención del motivo por el que ambos estaban en aquel
coche.

—Sobre lo de esta noche… —empezó—. No hay mucha gente en el
instituto que lo sepa. No he salido del armario, todavía.

El pequeño rectángulo de luz reflejada por el espejo retrovisor le dibujaba
un antifaz en los ojos, como un mapache.

—¿Por qué no? —se oyó Peter preguntar a sí mismo.
—No es que crea que el resto del profesorado no me apoyaría… Es sólo

que me parece que no es de la incumbencia de nadie. ¿Entiendes?
Peter no sabía qué contestar, hasta que comprendió que el señor McCabe

no estaba pidiéndole su opinión, sino que estaba dándole instrucciones.
—Claro —dijo Peter—. Gire por aquí, y luego es la tercera casa a la

izquierda.
El señor McCabe aparcó delante del camino de entrada de la casa de

Peter, sin entrar el coche.
—Si te cuento todo esto es porque confío en ti, Peter. Y porque si necesitas

a alguien con quien hablar, quiero que sepas que conmigo puedes hacerlo con
total libertad.

Peter se desabrochó el cinturón de seguridad.
—Yo no soy gay.
—Entendido —replicó el señor McCabe, aunque con un destello de dulce

comprensión en los ojos.
—Yo no soy gay —repitió Peter con mayor firmeza, y tras abrir la

portezuela del coche, corrió lo más de prisa que pudo hacia su casa.



Josie agitó el botellín de esmalte de uñas OPI y miró la etiqueta de la parte
inferior. «No Soy Rojo Camarera».

—¿A ustedes a quién les parece que se le ocurren estas cosas? ¿Serán un
grupo de mujeres reunidas en torno a una mesa de ejecutivos?

—No —dijo Maddie—. Seguramente son viejas amigas que se juntan para
emborracharse una vez al año y apuntar todos los sabores que se les ocurren.

—No son sabores, puesto que no te los comes —señaló Emma.
Courtney se dio la vuelta rodando sobre sí misma, de forma que el pelo le

cayó por uno de los lados de la cama como una cascada.
—Esto es un rollo —manifestó, aunque era su casa y se habían reunido

para dormir juntas—. Tiene que haber algo emocionante que hacer.
—¿Por qué no llamamos a alguien? —propuso Emma.
Courtney consideró la posibilidad.
—¿Una travesura?
—Podríamos encargar pizzas y hacer que se las llevaran a alguien —dijo

Maddie.
—Eso ya se lo hicimos la última vez a Drew —suspiró Courtney, que

esbozó una repentina sonrisa y fue a tomar el teléfono—. Tengo otra cosa
mejor.

Conectó el manos libres y marcó. Se oyó un tintineo musical que a Josie le
resultó terriblemente familiar.

—Diga —contestó una voz brusca en el otro extremo de la línea.
—¿Matt? —dijo Courtney, llevándose el dedo a los labios para que las

demás guardaran silencio—. Hola.
—Oye, Court, son las tres de la mañana.
—Ya lo sé. Es que… llevo mucho tiempo queriéndote decir algo, pero no

sé cómo hacerlo, porque Josie es mi amiga y todo eso y…
Josie quiso hablar, para que Matt supiera que le estaban tendiendo una

trampa, pero Emma le tapó la boca con la mano y la tumbó sobre la cama.
—Me gustas —dijo Courtney.
—Tú a mí también.
—No, escucha… me gustas en serio…



—Uau, Courtney. Si llego a saberlo, creo que me habría acostado contigo
en plan salvaje. Lástima que quiera a Josie, y que lo más probable es que ella
esté a menos de un metro de ti en este mismo momento.

El silencio se hizo añicos, roto por las risas hasta entonces contenidas.
—¡Puta madre! ¿Cómo lo has sabido? —dijo Courtney.
—Porque Josie me lo cuenta todo, incluso cuando va a quedarse a dormir

en tu casa. Y ahora desconecta el altavoz y pásamela para que le dé las buenas
noches.

Courtney le pasó el teléfono a Josie.
—Muy buena —dijo Josie.
La voz de Matt sonaba brumosa por el sueño.
—¿Lo habías dudado?
—No —replicó Josie con una sonrisa.
—Bueno, que te diviertas. Pero no a mi costa.
Oyó que Matt bostezaba.
—Vete a la cama.
—Me gustaría que estuvieras aquí —dijo él.
Josie les dio la espalda a las demás chicas.
—A mí también.
—Te quiero, Jo.
—Yo también te quiero.
—Y yo —dijo Courtney en voz alta —creo que voy a vomitar.
Alargó la mano y pulsó el botón de colgar.
Josie arrojó el teléfono sobre la cama.
—Ha sido idea tuya llamarle.
—Te has puesto celosa —dijo Emma—. Ya me gustaría a mí tener a

alguien que no pudiera vivir sin mí.
—Eres muy afortunada, Josie —convino Maddie.
Josie volvió a abrir el botellín de esmalte de uñas y, al hacerlo, una gota

del pequeño pincel fue a aterrizar sobre su muslo, como una perla de sangre.
Cualquiera de sus amigas, quizá Courtney no, pero la mayoría de ellas, mataría
por estar en su lugar.

«Pero morirían si lo estuvieran», susurró una voz en su interior.



Levantó la vista hacia Maddie y Emma y se forzó a sonreír.
—Díganmelo a mí —dijo Josie.

En diciembre, Peter encontró trabajo en la biblioteca del instituto. Le pusieron
a cargo del equipamiento audiovisual, lo que significaba que cada día, durante
una hora después de las clases, tenía que rebobinar microfilms y organizar
DVD alfabéticamente. Tenía que llevar retroproyectores y TV/VCR a las aulas
para que estuvieran preparados cuando los profesores que los necesitaban
llegaran por la mañana al instituto. Lo que más le gustaba era que en la
biblioteca nadie le molestaba. Los chicos populares no iban por allí ni
muertos una vez acabadas las clases; era más probable que Peter encontrara
sólo a los alumnos especiales, con sus tutores, haciendo los deberes.

Había conseguido el trabajo después de ayudar a la señora Wahl, la
bibliotecaria, a arreglar su vieja computadora para que la pantalla no se le
pusiera azul. Ahora Peter era su alumno favorito del Instituto Sterling. Cuando
ella se marchaba a su casa, dejaba que fuera él el que cerrara, y le hizo una
copia de su llave del ascensor de mantenimiento, para que pudiera transportar
los diferentes equipos de un piso a otro del instituto.

La última tarea que le quedaba a Peter aquella tarde era trasladar un
proyector desde el laboratorio de ciencias naturales del segundo piso y
guardarlo en su lugar en la sala de audiovisuales de la planta baja. Había
entrado en el ascensor y girado la llave para cerrar la puerta cuando oyó que
alguien lo llamaba, pidiéndole que esperase.

Al cabo de un momento entró Josie Cormier cojeando.
Iba con muletas, con una pierna enyesada. Miró a Peter mientras se

cerraban las puertas del ascensor, y bajó rápidamente la vista hacia el suelo de
linóleo.

Aunque habían pasado meses desde que lo habían despedido por su
chivatazo, Peter aún sentía una oleada de rabia cada vez que veía a Josie. Casi
podía oírla contar mentalmente los segundos hasta que volvieran a abrirse las
puertas del ascensor. «Como si a mí me entusiasmara estar metido aquí dentro
contigo», pensó para sí, y justo en ese momento el ascensor dio un traqueteo y



se quedó atorado con un chirrido.
—¿Qué pasa ahora? —Josie pulsó el botón del primer piso.
—Eso no servirá de nada —dijo Peter. Alargó el brazo por delante de

ella, advirtiendo que por poco pierde el equilibrio al echarse hacia atrás,
como si él tuviera una enfermedad contagiosa, y apretó el botón rojo de
Emergencia.

No sucedió nada.
—Vaya mierda —dijo Peter.
Miró arriba, hacia el techo del ascensor. En el cine, los héroes de acción

siempre se encaramaban al techo de la cabina para llegar a los conductos de
aireación a través del hueco del ascensor, pero aunque utilizara el proyector
que llevaba para subirse a él, no veía cómo iba a poder abrir la trampilla sin
un destornillador.

Josie apretó de nuevo el botón.
—¿Oiga?
—No te oirá nadie —dijo Peter—. Los profesores se han ido, y el

vigilante ve el show de Oprah de cinco a seis, en el sótano. —La miró—.
¿Qué estás haciendo aquí, por cierto?

—Un trabajo personal.
—¿Y eso qué es?
Ella levantó una muleta.
—Una actividad suplementaria a cambio de la clase de gimnasia. ¿Y tú,

por cierto?
—Yo trabajo aquí —dijo Peter, y ambos guardaron silencio.
Por una mera cuestión de logística, pensó Peter, tarde o temprano

acabarían encontrándolos. Seguramente los descubriría el vigilante cuando
tuviera que subir el pulidor de superficies al siguiente piso y, si no, lo peor
que podría suceder sería que tuvieran que esperar a la mañana siguiente,
cuando todo el mundo volviera de nuevo al instituto. No pudo evitar una ligera
sonrisa, al pensar en lo que podría decirle a Derek sin mentir un ápice:
«¿Sabes qué? He dormido con Josie Cormier».

Abrió un iBook y pulsó una tecla, inicializando una presentación en Power
Point en la pantalla. Amebas, blastosferas. División celular. Un embrión. Era



asombroso pensar que todos habíamos empezado igual, microscópicos,
indistinguibles.

—¿Cuánto pueden tardar en encontrarnos?
—No sé.
—¿Y el personal de la biblioteca no te echará en falta?
—A mí no me echan en falta ni mis propios padres.
—Oh, santo cielo… ¿y si se nos acaba el aire? —Josie aporreó la puerta

con una de las muletas—. ¡Socorro!
—Eso no puede pasar —dijo Peter.
—¿Cómo estás tan seguro?
No lo estaba. Pero ¿qué otra cosa podía decir?
—Me agobian los espacios cerrados —dijo Josie—. No puedo soportarlo.
—¿Tienes claustrofobia?
Se preguntó cómo era que no sabía eso de Josie. Pero bien pensado, ¿por

qué iba a saberlo? Tampoco es que hubiera formado parte activa de su vida
durante los últimos seis años.

—Me parece que voy a vomitar —gimió Josie.
—Vaya mierda —dijo Peter—. No, espera. Cierra los ojos, así no te darás

cuenta de que estás en un ascensor.
Josie cerró los ojos, pero al hacerlo se tambaleó sobre las muletas.
—Espera.
Peter sostuvo las muletas de forma que ella se quedó guardando el

equilibrio sobre una sola pierna. Luego la agarró por las manos mientras ella
se dejaba caer en el suelo, estirando la pierna lastimada.

—¿Cómo te lo hiciste? —le preguntó él, señalando la escayola con un
gesto con la cabeza.

—Me resbalé en el hielo.
Josie se echó a llorar, y a jadear… Hiperventilación, supuso Peter, aunque

sólo había visto esa palabra escrita, no en la vida real. Lo que había que hacer
era respirar dentro de una bolsa de papel, ¿no era eso? Peter examinó el
ascensor en busca de algo que pudiera servirle. En el carrito de audiovisuales
había una bolsa de plástico con documentos dentro, pero no sabía por qué no
le pareció una idea muy brillante taparse la cara con una bolsa de plástico.



—Está bien —lanzó la sugerencia—, hagamos algo para mantener tu
pensamiento alejado de aquí.

—¿Como qué?
—A lo mejor podríamos jugar a algo —propuso Peter, cuyas palabras le

retumbaron en la cabeza, repetidas, con la voz de Kurt, del Front Runner;
sacudió la cabeza para liberarse de ellas—. ¿A las veinte preguntas?

Josie dudó unos segundos.
—¿Animal, vegetal o mineral?
Después de seis rondas de veinte preguntas, y de una hora de geografía, a

Peter le estaba entrando sed. También tenía ganas de orinar, y eso sí que le
preocupaba, porque no creía que fuera capaz de aguantar hasta la mañana
siguiente, y desde luego, de ningún modo pensaba echar una meada con Josie
delante. Josie había enmudecido, pero al menos había dejado de temblar. Peter
pensó que a lo mejor se había dormido.

Pero entonces habló.
—¿Verdad o prenda? —dijo Josie.
Peter se volvió hacia ella.
—Verdad.
—¿Me odias?
Él agachó la cabeza.
—A veces.
—Deberías —dijo Josie.
—¿Verdad o prenda?
—Verdad —dijo Josie.
—¿Me odias tú?
—No.
—Entonces, ¿por qué te comportas así conmigo? —le preguntó Peter.
Ella movió la cabeza a ambos lados.
—Yo tengo que comportarme como la gente espera que me comporte.

Forma parte de todo el… embrollo. Si no lo hiciera así… —Tamborileó con
los dedos en el asidero de plástico de la muleta—. Es muy complicado. No lo
entenderías.

—¿Verdad o prenda? —dijo Peter.



Josie sonrió.
—Prenda.
—Chúpate la planta del pie.
Ella se echó a reír.
—Si ni siquiera puedo sostenerme sobre la planta del pie —dijo, pero se

agachó hacia delante y se quitó el mocasín, sacando la lengua—. ¿Verdad o
prenda?

—Verdad.
—Ninguna prenda, ¿eh? —dijo Josie—. ¿Has estado enamorado alguna

vez?
Peter miró a Josie, y se acordó de aquella vez en que ambos habían atado

un papel con sus direcciones a un globo de helio, que habían soltado en el
patio trasero de la casa de Josie, convencidos de que llegaría hasta Marte. En
lugar de eso, habían recibido una carta de una viuda que vivía dos calles más
arriba.

—Psé —dijo él—. Supongo que sí.
A ella se le abrieron los ojos.
—¿De quién?
—Eso ya es otra pregunta. ¿Verdad o prenda?
—Verdad —dijo Josie.
—¿Cuál ha sido la última mentira que has dicho?
A Josie se le borró la sonrisa de la cara.
—Cuando te he dicho que me resbalé en el hielo. Matt y yo nos peleamos,

y él me pegó.
—¿Que te pegó?
—Bueno, no es eso… Yo le dije algo que no debí decirle, y cuando él…

bueno, el caso es que perdí el equilibrio y me torcí el tobillo.
—Josie…
Ella agachó la cabeza.
—No lo sabe nadie. No se lo cuentes a nadie, ¿de acuerdo?
—No. —Peter vaciló unos instantes—. ¿Y tú por qué no se lo has contado

a nadie?
—Eso ya es otra pregunta —dijo Josie, remedándole.



—Pues te la hago ahora.
—Entonces elijo prenda.
Peter apretó los puños contra los costados.
—Dame un beso —dijo.
Ella se inclinó hacia él poco a poco, hasta que su cara estaba demasiado

cerca como para verla. El pelo le caía sobre el hombro de Peter como una
cortina, y tenía los ojos cerrados. Olía a otoño y a sidra, al sol que declina y a
las primeras señales del frío que se acerca. Él sentía forcejear su corazón,
atrapado en los confines de su propio cuerpo.

Los labios de Josie tocaron la comisuras de los suyos, casi en la mejilla
más que en la boca.

—Me alegro de no haberme quedado aquí sola encerrada —dijo ella con
timidez, y él saboreó aquellas palabras, dulces como su aliento mentolado.

Peter se miró la entrepierna, rogando para que Josie no se diera cuenta que
se le había puesto dura como una piedra. Empezó a sonreír con tal intensidad
que le dolían las mejillas. No era que no le gustaran las chicas, era que sólo
había una que era la adecuada.

En ese momento, se oyó un golpe en la puerta metálica, por fuera.
—¿Hay alguien ahí dentro?
—¡Sí! —gritó Josie, intentando ponerse en pie con las muletas—.

¡Ayúdenos a salir!
Se oyó un fuerte golpe y una percusión, y luego el ruido de una palanca al

intentar abrir brecha. La doble puerta se abrió por fin, y Josie se precipitó
fuera del ascensor. Matt Royston la esperaba junto al conserje.

—Me preocupé al ver que no habías llegado a casa —dijo Matt,
sosteniendo a Josie entre sus brazos.

«Pero le pegaste», pensó Peter, que recordó de inmediato que le había
hecho una promesa a Josie. Oyó sorprendido los gritos de júbilo de ella al
tomarla Matt en brazos, llevándola así para que no tuviera que utilizar las
muletas.

Peter se llevó el iBook y el proyector en el carrito para volver a
guardarlos en la sala de audiovisuales. Se había hecho tarde, y tenía que
volver andando a casa, pero casi no le importaba. Decidió que lo primero que



haría sería borrar el círculo alrededor de la foto de Josie en el anuario
escolar; y suprimir sus características de la lista de los malos de su
videojuego.

Estaba repasando mentalmente los retoques que debería hacer en el
programa, cuando llegó por fin a casa. Peter tardó unos segundos en darse
cuenta de que algo pasaba… Las luces estaban apagadas, aunque los coches
estaban allí.

—¿Hola? —dijo en voz alta, mientras iba de la sala del estar al comedor y
luego a la cocina—. ¿Hay alguien?

Encontró a sus padres sentados a la mesa de la cocina, a oscuras. Su madre
se levantó, aturdida. Era evidente que había estado llorando.

Peter sintió una calidez liberándose en el interior de su pecho. Le había
dicho a Josie que sus padres ni siquiera se enterarían de su ausencia, pero
estaba claro que eso no era verdad: sus padres estaban angustiados.

—Estoy bien —les dijo Peter—. De verdad.
Su padre se puso en pie, parpadeando con los ojos humedecidos, y tiró de

Peter hacia sus brazos. Peter no podía recordar cuándo había sido la última
vez que le habían abrazado así. A pesar de que él quería ser un tipo duro, y de
que ya tenía quince años y medio, se fundió en el cuerpo de su padre y apretó
con fuerza. Primero Josie, ¿y ahora aquello? Aquél acabaría resultando el
mejor día en la vida de Peter.

—Es Joey —dijo su padre entre sollozos—. Ha muerto.

Pregúntenle a cualquier chica de hoy al azar si quiere ser popular y les dirá
que no. Pero la verdad es que, si estuviera en medio del desierto muriéndose
de sed y tuviera que elegir entre un vaso de agua y la popularidad
instantánea, probablemente escogería lo segundo. Lo que pasa es que no
puedes reconocer que lo deseas, porque eso te hace parecer menos
interesante. Para ser popular de verdad, ha de parecer que eres así, cuando
en realidad es algo por lo que te esfuerzas.

No sé si hay nadie que ponga tanto esfuerzo en conseguir algo como los
jóvenes en ser populares. Quiero decir que hasta los controladores aéreos y



el presidente de los Estados Unidos de América se toman vacaciones, pero si
echan una ojeada al alumno medio de instituto, verán a alguien que se
dedica a buscar la popularidad en cuerpo y alma, las veinticuatro horas del
día, durante todo lo que dura el año escolar.

Entonces, ¿cómo entrar a formar parte de ese sanctasanctórum? Bueno,
ésa es la cuestión: no depende de ti. Lo que cuenta es lo que los demás
piensan de tu forma de vestir, de lo que comes para almorzar, de los
programas de la tele que grabas, de la música que llevas en el iPod.

Pero yo siempre me pregunto cosas como: si lo que cuenta es la opinión
de los demás, entonces, ¿tú tienes una opinión que sea tuya de verdad?



Un mes después

A pesar de que el informe de la investigación de Patrick Ducharme había
estado en la mesa del despacho de Diana desde diez días después del tiroteo,
la fiscal no lo había mirado. Primero había tenido que coordinar la audiencia
de una probable causa, y después había estado frente a un gran jurado,
intentando que condenaran a un acusado. Así que acababa de empezar a mirar
los análisis de las huellas dactilares, de balística y de manchas de sangre, y
todos los informes policiales originales.

Pasó toda la mañana repasando el tiroteo y organizando mentalmente su
discurso de forma paralela al camino destructivo que había recorrido Peter
Houghton, siguiendo los movimientos de una víctima a otra. La primera a
quien disparó fue Zoe Patterson, en la escalera de la escuela. Alyssa Carr,
Angela Phlug, Maddie Shaw. Courtney Ignatio. Haley Weaver y Brady Price.
Lucia Ritolli, Grace Murtaugh.

Drew Girard.
Matt Royston.
Más.
Diana se quitó los anteojos y se frotó los ojos. Un libro de muertos, un

mapa de heridos. Y éstos sólo aquellos cuyas heridas habían sido lo
suficientemente graves como para dejarlos ingresados en el hospital. Había
docenas de alumnos a los que se había curado y mandado a casa. Cientos
cuyas cicatrices estaban enterradas demasiado profundamente como para que
se vieran.



Diana no tenía hijos; en su posición, los hombres que conocía, o bien eran
criminales, lo cual era repugnante, o abogados defensores, aún peores. Sin
embargo, tenía un sobrino de tres años a quien habían llamado la atención en
la guardería por apuntar con el dedo a un compañero y decirle «¡Pum! Estás
muerto». Cuando su hermana la llamó indignada, contándoselo, ¿pensó Diana
que su sobrino se convertiría de mayor en un psicópata? Ni por un momento.
Era sólo un niño que tenía ganas de jugar.

¿Pensaron lo mismo los Houghton?
Diana miró la lista de nombres que tenía delante. Su trabajo consistía en

buscar una relación entre todos ellos, pero lo que tenía que hacer de verdad
era trazar antes una línea: el momento clave en que la mente de Peter Houghton
había cambiado, lentamente, del ¿y si? al cuándo.

Su mirada se dirigió a otra lista, una del hospital. Cormier, Josie. Según el
expediente médico, la chica —de diecisiete años —había ingresado durante la
noche en observación, después de sufrir un desvanecimiento; tenía una
laceración en la cabeza. La firma de su madre estaba al final del formulario de
consentimiento para los análisis de sangre: Alex Cormier.

«No podía ser».
Diana se hundió en su silla. Nunca se desea ser quien le diga a un juez que

se recuse a sí mismo. Es decirle que se duda de su imparcialidad, y como
Diana tendría pasar por el juzgado de la jueza Cormier unas cuantas veces más
en el futuro, quizá obrar así no fuera lo mejor para su carrera. Pero la jueza
Cormier sabía que no podría dirigir el caso con imparcialidad. No con una
hija que era uno de los testigos. Aunque no hubieran disparado a Josie, había
resultado herida durante el tiroteo. La jueza Cormier se recusaría, seguro. Así
que no había de qué preocuparse.

Diana volvió su atención a la documentación que tenía sobre la mesa,
leyendo hasta que las letras se le volvieron borrosas. Hasta que Josie Cormier
fue sólo otro nombre.

De regreso a casa desde el juzgado, Alex pasó por el memorial improvisado
que habían erigido en memoria de las víctimas del Instituto Sterling. Había



cruces blancas de madera, aunque uno de los chicos muertos —Justin
Friedman —era judío. Las cruces no estaban cerca de la escuela, sino en un
recodo de la carretera 10, en una zona encharcada del río Connecticut. En los
días posteriores al tiroteo, algunos de los que habían ido a llorar allí a los
muertos, a las cruces habían añadido fotografías, ositos de peluche y ramos de
flores.

Alex paró el coche a un lado de la carretera. No sabía por qué lo hacía
entonces, por qué no había parado antes. Sus talones se hundieron en la hierba
esponjosa. Se cruzó de brazos y se acercó al lugar.

No estaban en un orden concreto, y el nombre de cada estudiante muerto
estaba inscrito en la cruceta de madera. Courtney Ignatio y Maddie Shaw
tenían las cruces juntas. Las flores que había junto a las señales se habían
marchitado y los envoltorios verdes se estaban pudriendo en el suelo. Alex se
arrodilló y acarició un poema desvaído que estaba clavado en la cruz de
Courtney.

Courtney y Maddie habían ido a pasar la noche a su casa varias veces.
Alex recordaba haber encontrado a las chicas en la cocina, comiendo masa de
galletas cruda en lugar de cocinarla, y con cuerpos tan fluidos como olas al
moverse. Recordó lo celosa que se sintió al verlas, tan jóvenes, sabiendo que
aún no habían cometido ningún error que pudiera cambiar sus vidas. Alex se
ruborizó, disgustada: al menos ella aún tenía una vida que cambiar.

Sin embargo, se echó a llorar al ver la cruz de Matt Royston. Apoyada
sobre la base blanca de madera había una foto enmarcada, que habían puesto
dentro de una bolsa de plástico para que las inclemencias del tiempo no la
estropearan. En ella se veía a Matt, con aquellos ojos tan brillantes que tenía,
y un brazo alrededor del cuello de Josie.

Josie no miraba a la cámara, sino a Matt. Como si no pudiera ver nada
más.

Parecía más seguro llorar frente al memorial improvisado que en casa,
donde Josie podría oírla. No importaba lo calmada que hubiese estado —por
el bien de Josie—, la única persona a quien no podía engañar era a sí misma.
Podía regresar a su rutina diaria, se podía decir a sí misma que Josie era una
de las personas con suerte, pero cuando estaba sola en la ducha, o en estado de



vigilia antes de dormirse profundamente, Alex se sobresaltaba; del mismo
modo que ocurre cuando evitas un accidente y paras en la cuneta para ver si
aún estás entera.

La vida era lo que ocurría cuando todos los ¿y si? no ocurrían, cuando lo
que soñabas, esperabas o —en este caso —temías que pudiera ocurrir, no
ocurría, es decir, pasaba de largo. Alex ya había pasado muchas noches
pensando en la buena fortuna, en por qué era tan fina como un velo, en cómo se
puede pasar perfectamente de un lado al otro. La cruz que tenía ante las
rodillas podría ser perfectamente la de Josie, y el memorial de Josie el que
tuviera esa foto. Un tic de la mano de la persona que disparó, un paso mal
dado, una bala rebotada, y todo habría sido diferente.

Alex se irguió y respiró profundamente. Mientras volvía al coche, vio el
pequeño agujero donde había habido una undécima cruz. Después de colocar
las diez primeras cruces, alguien puso otra con el nombre de Peter Houghton.
Noche tras noche habían arrancado o destrozado la cruz. Se habían publicado
editoriales en el periódico local. ¿Merecía Peter Houghton una cruz estando
vivo? Hacer un memorial con su nombre, ¿era símbolo de tragedia o de
comedia? Finalmente, quien ponía la cruz por Peter Houghton decidió dejarlo
correr y ya no la volvió a clavar.

Mientras Alex volvía a sentarse en el coche se preguntó cómo —antes de
parar allí —podía haber olvidado que alguien, en algún momento, consideró
que Peter Houghton también era una víctima.

Desde el día fatal, Lacy, como ella misma solía decir, había parido tres niños.
Cada vez, aunque el parto hubiese ido bien, había habido algún problema. No
por parte de la madre, sino de la partera. Cuando Lacy entraba en la sala de
partos, se sentía envenenada, demasiado negativa como para ser la persona
que tenía que ayudar a nacer a un nuevo ser. Sabía lo que era parir y había
ayudado a esas madres en ese trance y posteriormente, pero en el momento de
la verdad, el momento de cortar el cordón umbilical con el hospital y volver al
hogar, Lacy siempre daba el consejo equivocado. En lugar de decirles tópicos
como «Deja que mame tanto como quiera» o «No lo tengas mucho en brazos»,



les había dicho la verdad: «Este niño que tanto han estado esperando no es
como lo imaginan. Son mutuamente unos extraños, y seguirán siéndolo durante
años a partir de ahora».

Tiempo atrás, Lacy solía tumbarse en la cama y fantasear sobre cómo
habría sido su vida si no hubiese sido madre. Entonces recordaba a Joey
trayéndole un ramo de dientes de león y tréboles; a Peter durmiéndose sobre su
pecho con la cola de su trenza entre las manos. Revivía lo duro de la tarea, el
cansancio, y recordaba aquel mantra que tanto le había funcionado: «Cuando
esté hecho, estará hecho». La maternidad había pintado de colores más
brillantes el mundo de Lacy. Le había proporcionado la grata satisfacción de
creer que su vida no podía ser más completa. De lo que no se había dado
cuenta era de que, a veces, cuando tu visión es tan clara y aguda, te puede
cortar. De que la contrapartida de tanta plenitud puede ser el vacío más
absoluto.

No se lo había dicho a sus pacientes —cielos, ni siquiera a Lewis—, pero
aquellas veces, cuando estaba tumbada en la cama pensando cómo habría sido
su vida de no haber sido madre, se vio bloqueada de repente por un par de
amargas palabras: «más fácil».

Lacy estaba en su consulta. Ya había visitado a cinco pacientes e iba por la
sexta. Janet Isinghoff, ponía en el expediente. Aunque la llevaba otra partera,
la política del grupo era que todas las mujeres debían conocer a todas las
parteras, porque nunca sabías cuál te iba a tocar en el momento del parto.

Janet Isinghoff tenía treinta y tres años. Estaba embarazada de pocos meses
y tenía un historial familiar de diabetes. Había sido hospitalizada una vez por
una apendicitis, tenía un poco de asma y, en general, estaba bien de salud.
Estaba de pie, frente a la puerta de la sala de reconocimiento hablando
acaloradamente con la enfermera de obstetricia:

—No importa —decía Janet—. Si tiene que ser así, me voy a otro hospital.
—Ésa es nuestra manera de trabajar —le explicaba Priscilla.
Lacy sonrió.
—¿Puedo ayudarle en algo?
Priscilla se volvió, poniéndose entre Lacy y la paciente.
—No pasa nada.



—Pues no lo parecía —respondió.
—No quiero que mi bebé sea traído al mundo por una mujer cuyo hijo es

un asesino —espetó Janet.
Lacy sintió cómo se le caía el alma a los pies. Se quedó casi sin aliento.
Priscilla se puso colorada.
—Señora Isinghoff, creo que puedo hablar en nombre de todo el equipo de

obstetricia, y le puedo asegurar que Lacy es…
—Está bien —murmuró Lacy—. Lo entiendo.
Las otras enfermeras y parteras miraban sorprendidas lo que estaba

ocurriendo. Lacy sabía que la defenderían. Le dirían a Janet Isinghoff que si
quería podía buscar otra partera, y le explicarían que Lacy era una de las
mejores y más veteranas de todo New Hampshire. Pero en realidad eso era lo
que menos importaba. El problema no era que Janet Isinghoff quisiera a otra
partera para traer a su hijo al mundo, era que, cuando Janet se marchara, al día
siguiente o al otro otra mujer sacaría la misma incómoda historia. ¿Quién
querría que las primeras manos que tocaran a su hijo fuesen las mismas que
habían ayudado a cruzar la calle a un asesino, las mismas que lo habían
cuidado cuando estaba enfermo, las que le habían mecido para que se
durmiese?

Lacy atravesó por el vestíbulo hacia la puerta de incendios y subió los
peldaños de dos en dos. A veces, cuando tenía un día difícil, se refugiaba en la
azotea del hospital. Se tumbaba en el suelo y miraba hacia el cielo,
imaginando que estaba en algún otro lugar de la Tierra.

El juicio era una pura formalidad. Peter sería declarado culpable. Por otro
lado, no importaba lo que dijera para convencerse a sí misma, o a Peter. Lo
sucedido estaba allí, entre ellos, y luego estaban aquellas terribles visitas a la
cárcel, indescriptibles. A Lacy le parecía que era como encontrarse con
alguien a quien no hubiera visto durante un tiempo, y ver que había perdido el
pelo y que no tenía cejas: sabría que estaba sufriendo la agonía de la
quimioterapia, pero intentaría creer que no era así, porque de esa manera todo
sería más fácil para los dos.

Lo que le habría gustado decir a Lacy, si hubiese tenido la oportunidad de
hacerlo, era que la acción de Peter había sido tan sorprendente para ella —tan



devastadora para ella —como para todo el mundo. Ella también había perdido
a su hijo ese día. No sólo físicamente, en el correccional, sino también
personalmente, porque el chico que ella conocía había desaparecido, tragado
por aquella bestia a la que no reconocía; capaz de unos actos que su mente no
podía concebir.

Pero ¿y si Janet Isinghoff tuviera razón? ¿Y si Lacy hubiera dicho o hecho
algo… o dejado de decir o hacer… que llevara a Peter a cometer esa acción?
¿Se puede odiar a un hijo por lo que ha hecho, y aun así, quererlo por quien ha
sido?

La puerta se abrió, y Lacy se dio la vuelta. Nadie acostumbraba a subir
hasta allí, pero pocas veces había dejado a sus compañeras tan preocupadas.
No era Priscilla ni ninguna de sus colegas: Jordan McAfee apareció en el
umbral con un montón de papeles en la mano. Lacy cerró los ojos.

—Perfecto.
—Sí, eso es lo que me dice mi mujer —dijo acercándosele con una amplia

sonrisa en su cara—. O quizá es lo que me gustaría que me dijera… Su
secretaria me dijo que la encontraría aquí, y… Lacy, ¿está bien?

Lacy asintió, y después movió la cabeza. Jordan la tomó por el brazo y la
acompañó hasta una silla plegable que alguien había dejado allí.

—¿Un mal día?
—Se puede decir que sí —contestó Lacy.
Intentó que Jordan no notara que había llorado. Era estúpido, lo reconocía,

pero no quería que el abogado de Peter pensara que era de ese tipo de
personas a las que había que tratar con guantes. Si no, no le contaría la verdad
sobre Peter, y eso era precisamente lo que ella quería oír.

—Necesito que firme unos papeles… pero puedo pasar más tarde…
—No —dijo Lacy—. Está… bien.
Mejor que bien, pensó. Era agradable estar sentada junto a alguien que

creía en Peter, incluso si le estaba pagando para que así fuera.
—¿Puedo hacerle una pregunta profesional?
—Por supuesto.
—¿Por qué es tan fácil para la gente culpabilizar a alguien?
Jordan se sentó frente a ella, en uno de los bajos bordes de la azotea. Eso



la puso nerviosa. Pero no quiso exteriorizarlo, porque no quería que pensara
que era una persona frágil.

—La gente necesita un chivo expiatorio —dijo—. Forma parte de la
naturaleza humana. Eso es lo más complicado que tenemos que afrontar los
abogados defensores, porque, a pesar de la presunción de inocencia, el hecho
de detener a alguien hace que la gente crea que es culpable. ¿Sabe usted
cuántas veces la policía ha tenido que liberar a un presunto culpable que ha
resultado ser inocente? Lo sé, es de locos. Pero ¿cree usted que se disculpan
ante la familia, amigos y compañeros de trabajo por el error? En absoluto,
sólo dicen: «Nos hemos equivocado».

La miró a los ojos.
—Sé que es duro leer todas esas noticias que culpan a Peter incluso antes

de que empiece el juicio, pero…
—No es a Peter —dijo Lacy en voz baja—. Me culpan a mí.
Jordan asintió con la cabeza, como si hubiera estado esperando el

comentario.
—No ha sido culpa de la educación que le hemos dado. Lo hizo a pesar de

ello —dijo Lacy—. Usted tiene un hijo, ¿verdad?
—Sí. Sam.
—¿Qué ocurriría si su hijo se convirtiera en alguien que usted nunca pensó

que pudiera llegar ser?
—Lacy…
—¿Qué pasaría si un día le dice que es gay?
Jordan se encogió de hombros.
—¿Y qué?
—¿Y si decidiera convertirse al islam?
—Sería su elección.
—¿Y si se convirtiera en un suicida?
Jordan la interrumpió.
—No quiero pensar en nada de eso, Lacy.
—No —contestó ella mirándolo fijamente—. Yo tampoco quería.



Philip O’Shea y Ed McCabe llevaban juntos casi dos años. Patrick miraba las
fotografías que había en la repisa de la chimenea con los dos hombres
abrazados, y al fondo las Canadian Rockies, o un palacio hecho de maíz, o la
Torre Eiffel.

—Nos gustaba escaparnos —dijo Philip mientras le servía a Patrick un
vaso de té helado—. A veces, para Ed era más fácil escapar que quedarse
aquí.

—¿Y eso por qué?
Philip se encogió de hombros. Era un hombre alto y delgado, con unas

pecas que aparecían cuando se ruborizaba.
—Ed no le contaba a nadie… nada de su vida. Y, para ser honestos, tener

secretos en un pueblo pequeño es lo peor.
—Señor O’Shea…
—Philip, por favor.
Patrick asintió.
—Me pregunto si Ed te mencionó alguna vez el nombre de Peter Houghton.
—Fue profesor suyo, ya sabes.
—Sí, bueno… más que eso.
Philip lo llevó a un porche cubierto donde había unas sillas de mimbre.

Cada una de las estancias de la casa que había visto parecía sacada de una
revista: las almohadas reposaban en un ángulo de cuarenta y cinco grados;
había unos jarrones con unas perlas de vidrio en su interior; las plantas
estaban todas en flor. Patrick pensó en su salón, en la tostada que había metida
entre los cojines del sofá y que seguramente se estaba pudriendo. Quizá estaba
mitificando aquella casa comparándola con la suya, que era un desastre, pero
la verdad es que la firma de Martha Stewart estaba por todos lados.

—Ed habló con Peter —dijo Philip—. Al menos, lo intentó.
—¿Acerca de qué?
—Sobre lo de ser una alma perdida, creo. Los adolescentes siempre están

intentando adaptarse al mundo. Si no te adaptas al mundo normal, lo intentas
en el mundo de los deportes. Si eso tampoco funciona, pasas al drama… y de
ahí, a las drogas —dijo—. Ed creyó que Peter estaba intentando adaptarse al
mundo de los gays y las lesbianas.



—¿Y le dijo si era gay?
—No. Ed no le quiso sonsacar nada. Todos sabemos lo difícil que era

entender según qué cosas cuando teníamos su edad. Muertos de miedo de que
un día apareciera otro chico gay que revelara el secreto.

—¿Crees que Peter podía estar preocupado por si Ed descubría algo?
—Sinceramente, lo dudo, en especial en el caso de Peter.
—¿Por qué?
Philip sonrió.
—¿Has oído algo sobre la habilidad que tienen algunos de distinguir si un

chico es gay o no?
Patrick se sonrojó. Se sintió como si un afroamericano le hubiese

explicado un chiste racista simplemente porque le apetecía.
—Me lo imagino.
—Un gay no lo lleva escrito en la frente. No es como tener un color de piel

diferente o una incapacidad física. Puedes ver un amaneramiento en su forma
de hacer. Llegas a captar si alguien te mira porque es gay o porque eres gay.

Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, Patrick se había apartado
ligeramente de Philip, quien empezó a reír.

—Relájate. Ya veo por tus vibraciones cuáles son tus gustos —dijo,
mirando a Patrick—. Igual que Peter Houghton.

—No te entiendo…
—Peter podía estar confundido con su sexualidad, pero Ed lo tenía muy

claro —dijo Philip—. Ese chico es heterosexual.

Peter entró por la puerta de la sala de entrevistas, inquieto.
—¿Por qué no ha venido a verme?
Jordan levantó la vista del cuaderno en el que estaba escribiendo unas

notas. Observó, de manera distraída, que Peter había puesto kilos, y músculos.
—He estado ocupado.
—Pues yo ya ve. No me he movido de aquí.
—Sí, y me estoy dejando la piel para que no sea así para siempre —

contestó Jordan—. Siéntate.



Peter frunció el cejo y se sentó.
—¿Y qué pasa si hoy no tengo ganas de hablar? Al parecer a usted no le

apetece mucho hablar conmigo.
—Peter, ¿por qué no paras de decir tonterías y me dejas hacer mi trabajo?
—Como si me importara si puede hacer su trabajo o no.
—Pues debería importarte —contestó Jordan—. Es en beneficio tuyo.
«Cuando todo esto acabe —pensó Jordan—, o me satanizan o me

santifican».
—Quiero que hablemos sobre los explosivos —dijo—. ¿Dónde pueden

conseguirse?
—www.boom.com —contestó Peter.
Jordan se lo quedó mirando.
—Bueno, tampoco he exagerado tanto —dijo Peter—. Quiero decir que El

libro de cocina del anarquista se puede encontrar en la Red. Explica unas
cien maneras de hacer cócteles molotov.

—No encontraron ningún cóctel molotov en la escuela. Encontraron
explosivos plásticos con una cabeza detonadora y un temporizador.

—Sí —dijo Peter—. Exacto.
—Digamos que quiero elaborar una bomba con cosas que tengo por casa.

¿Qué utilizaría?
Peter se encogió de hombros.
—Periódicos. Cualquier fertilizante de plantas, algodón, y algo de

combustible diésel, pero probablemente tendrías que ir a la gasolinera para
conseguirlo, de manera que, técnicamente, no lo tendrías en casa.

Jordan le observaba mientras contaba los componentes. Había algo en la
voz de Peter que asustaba, pero lo peor era su tono: Peter estaba orgulloso.

—Ya lo has hecho antes, ¿verdad?
—La primera vez que me puse a construir una, lo hice por probar.
La voz de Peter era cada vez más animada.
—Después hice unas cuantas más. De esas que tiras y sales corriendo.
—¿Y qué tenía la que encontraron de diferente?
—Los componentes. Tienes que obtener el clorato de potasio de los

blanqueadores, lo cual no es tarea fácil, pero es como estar en clase de



química. Mi padre entró en la cocina cuando estaba filtrando los cristales —
explicó Peter—. Y le dije que estaba haciendo los deberes de una clase
optativa.

—Dios mío.
—De todas formas, después de hacer eso aún necesitaba vaselina; la

guardábamos en el cuarto de baño, bajo el lavatorio. Y el gas lo saqué de una
pequeña cocina de camping. Y la cera, de esa que se utiliza para envasar
conservas. Estaba un poco asustado por lo de la cabeza detonadora —dijo
Peter—. Nunca había hecho algo tan grande antes. Pero, ya sabe, cuando
empecé a preparar el plan…

—Basta —lo interrumpió Jordan—. No me cuentes nada más.
—Usted ha preguntado —dijo Peter, contrariado.
—Pero eso es algo que no puedo oír. Yo tengo que intentar que te

absuelvan, y no puedo mentirle al jurado. En cambio, tampoco puedo mentir
sobre algo que desconozco. Y, ahora mismo, todavía puedo decir honestamente
que no planeaste nada de lo que ocurrió ese día. Me gustaría dejarlo así, y si
tienes algún instinto de supervivencia tú también lo harás.

Peter se acercó a la ventana. El cristal estaba sucio, y lleno de rasguños
por el paso de los años. «¿De qué serán esos rasguños? —se preguntó Jordan
—. ¿De algún recluso que quería salir de aquí?». Peter no podía ver que la
nieve ya se había fundido, que las primeras plantas habían encontrado su
camino para asomar la cabeza. Quizá fuese mejor así.

—He estado yendo a la iglesia —dijo Peter.
Jordan no era muy religioso, pero aceptaba las creencias de los demás.
—Me parece una buena idea.
—Lo hago porque así me dejan salir de mi celda y puedo ir al baño —

puntualizó Peter—. No porque quiera hablar con Jesucristo o algo así.
—De acuerdo.
Se preguntó qué tenía que ver todo aquello con los explosivos o con

cualquier otra cosa relacionada con la defensa de Peter. Francamente, Jordan
no tenía tiempo para discutir filosóficamente con él sobre la naturaleza de
Dios —había quedado con Selena en dos horas para repasar algunos testigos
de la defensa—, pero había algo que le hacía resistirse a cortar su



conversación con Peter.
Éste se volvió hacia él.
—¿Crees en el infierno?
—Sí. Está plagado de abogados defensores. Pregunta a cualquier fiscal.
—No, hablo en serio —dijo Peter—. Apuesto a que iré de cabeza.
Jordan forzó una sonrisa.
—No apuesto a nada que no pueda ganar.
—El padre Moreno, creo que así se llama el cura que está a cargo de la

iglesia, dice que si aceptas a Jesús y te arrepientes, estás perdonado… La
religión es algo gratuito y gigantesco que te absuelve de todo. Pero eso no
puede ser cierto… porque el padre Moreno también dice que la vida de todos
nosotros sirve para algo… ¿y qué hay de los diez chicos que murieron?

Jordan lo sabía mejor que él, pero aún le quedaba una pregunta por hacerle
a Peter.

—¿Por qué lo dices de ese modo?
—¿De qué modo?
—«Los diez chicos que murieron». Como si se tratara de un proceso

natural.
Peter frunció el cejo.
—Porque lo fue.
—¿Cómo?
—Imagino que como los explosivos. Una vez enciendes la mecha, o bien

destruyes la bomba… o la bomba lo destruye todo.
Jordan se levantó y dio un paso hacia adelante en dirección a su cliente.
—¿Quién encendió la mecha, Peter?
Peter alzó la mirada.
—¿Quién no?

Josie pensaba en sus amigos que se habían quedado atrás. A Haley Weaver la
habían enviado a Boston para una intervención de cirugía plástica. John
Eberhard estaba en rehabilitación, leyendo libros infantiles y aprendiendo a
beber con una paja. Matt, Courtney y Maddie se habían ido para siempre. Eso



dejaba a Josie, Drew, Emma y Brady: una pandilla disminuida hasta tal punto
que difícilmente se la podía seguir llamando así.

Estaban en el sótano de Emma, mirando un DVD. A eso se limitaba su vida
social aquellos días, porque Drew y Brady seguían con vendas y escayolas y,
además, aunque ninguno de ellos quisiera reconocerlo en voz alta, ir a donde
solían ir les recordaba a los que faltaban.

Brady había traído la película. Josie no podía ni recordar el título, pero
era una de esas en la estela de American Pie, con la esperanza de llenar los
cines presentando chicas desnudas, chicos atrevidos y lo que fuera que
Hollywood imaginase acerca de los adolescentes, y mezclándolo todo en una
especie de ensalada universal. En ese momento, una persecución de coches
ocupaba la pantalla. El personaje principal estaba gritando sobre un puente
levadizo que se iba abriendo lentamente.

Josie sabía que conseguiría pasar. En primer lugar, era una comedia. En
segundo lugar, nadie se atreve a matar al protagonista antes de que la historia
termine. En tercer lugar, su profesor de física había usado esa misma película
para demostrar científicamente que, dada la velocidad del coche y la
trayectoria de los vectores, el actor podía saltar el puente de verdad, a menos
que soplara viento.

Josie también sabía que la persona del coche no era el actor de verdad,
sino un doble que había hecho eso miles de veces. Pero aun así, a medida que
veía desarrollarse la acción en la pantalla del televisor, vio algo
completamente diferente: el parachoques del coche golpeando el lado opuesto
del puente que se abría, y el giro del vehículo en el aire para luego golpear el
agua y hundirse.

Los adultos siempre estaban diciendo que los adolescentes conducían muy
rápido, o se emborrachaban, o no usaban condones porque se creían
intocables. Pero la verdad era que podías morir en cualquier momento. Brady
podía sufrir una apoplejía en el campo de fútbol, como esos jóvenes atletas de
instituto que, de pronto, se desploman muertos. A Emma le podía caer un rayo.
Drew podía entrar en un instituto normal un día anormal.

Josie se levantó
—Tengo que tomar aire —murmuró, y se apresuró por la escalera del



sótano hasta salir por la puerta delantera de la casa de Emma. Se sentó en el
porche y miró al cielo, a dos estrellas gemelas. Cuando eres adolescente no
eres intocable. Eres estúpido.

Oyó que la puerta se abría y se cerraba.
—Eh —dijo Drew sentándose junto a ella—, ¿estás bien?
—Sí, estoy bien.
Josie forzó una sonrisa. No muy lograda, como papel de pared que no se

hubiese alisado bien. Pero lo había perfeccionado tanto —fingir una sonrisa
—que era su segunda naturaleza. ¿Quién lo iba a decir? Al fin y al cabo, había
heredado algo de su madre.

Drew tomó una hoja de hierba y se puso a henderla en hilos con el pulgar.
—Eso es lo que yo le digo al loquero del instituto cuando me llama para

preguntarme cómo estoy.
—No sabía que también te llamara.
—Creo que llama a todos los que estuvimos, ya sabes, cerca…
Él dejó la frase por terminar. ¿Cerca de los que no salieron con vida?

¿Cerca del que disparó? ¿Cerca de palmarla?
—¿Crees que hay alguien que le diga al loquero algo que sea verdad? —

preguntó Josie.
—Lo dudo. Él no estuvo allí ese día. No puede entenderlo.
—¿Lo entiende alguien?
—Tú. Yo. Las del piso de abajo —dijo Drew—. Bienvenida al club en el

cual nadie quiere ingresar. Eres miembro de por vida.
Josie no quería, pero entre las palabras de Drew, el chico estúpido de la

película que intentaba saltar el puente y la manera en que las estrellas le
punteaban la piel, como inyecciones de una enfermedad terminal, la hicieron
llorar. Drew la abrazó con el brazo bueno y ella se apoyó en él. Cerró los ojos
y apretó la cara contra la franela de su camisa. Le resultaba familiar, como si
hubiera vuelto a su cama tras años de circunnavegar en globo y encontrarse
con que el colchón todavía se adaptaba a su cuerpo. Aun así, la tela de esa
camisa no olía como la otra. El chico que la sostenía no era del mismo
tamaño, ni tenía la misma forma, ni era el mismo chico.

—No creo que pueda —susurró Josie.



Inmediatamente, Drew se apartó de ella. Se había ruborizado y no podía
mirar a Josie a los ojos.

—No era mi intención. Tú y Matt… —Se le apagó la voz—. Bueno, sé que
todavía le perteneces.

Josie miró al cielo y asintió a sus palabras; como si eso fuera lo que ella
hubiera querido decir en realidad.

Todo empezó cuando la estación de servicio dejó un mensaje en el contestador
automático. Peter se había saltado la cita para poner a punto el coche. ¿Quería
otra fecha?

Lewis estaba solo en casa, oyendo el mensaje. Había marcado el número
sin darse cuenta de lo que hacía y dijo que sí a la nueva cita. Al llegar, salió
del coche y le dio las llaves al encargado de la gasolinera.

—Puede esperar dentro —dijo el hombre—. Hay café.
Lewis se sirvió una taza, poniéndose tres azúcares y mucha leche, tal como

Peter habría hecho. Se sentó y, en lugar de agarrar una copia desgastada del
Newsweek, se puso a hojear el PC Gamer.

«Uno —pensó—. Dos, tres».
No tuvo que esperar más. El encargado de la gasolinera entró en la sala de

espera.
—Señor Houghton —dijo—, su coche no necesita ninguna revisión hasta

julio.
—Lo sé.
—Pero usted… ha decidido esta cita.
Lewis asintió.
—El coche para el que la fijé ahora mismo no es mío.
Estaba incautado. Como también los libros de Peter, la computadora, las

revistas y Dios sabía qué más.
El hombre se lo quedó mirando, consciente de lo absurdo de la

conversación.
—Señor —dijo—, no podemos inspeccionar un coche que no está aquí.
—No —dijo Lewis—, por supuesto que no.



Dejó la revista en la mesa del café y alisó la portada arrugada. Luego se
pasó la mano por la frente.

—Es que… mi hijo acordó esta cita —dijo—. Yo quería mantenerla por
él.

El encargado asintió, retrocediendo lentamente.
—Claro… así, dejo el coche estacionado fuera.
—Es para que sepa —dijo Lewis con suavidad —que él habría pasado la

inspección.

Una vez, cuando Peter era pequeño, Lacy lo había enviado al mismo
campamento al cual había ido Joey y que tanto le había gustado. Estaba más
allá del río, en Vermont, y los campistas hacían esquí acuático en el lago
Fairlee, recibían clases de vela y navegaban en canoa de noche. Peter había
llamado la primera tarde, pidiendo volver a casa. Aunque Lacy estuvo a punto
de agarrar el coche e ir a buscarlo, Lewis se lo quitó de la cabeza.

—Si no lo supera —dijo—, ¿cómo sabrá si es capaz?
Al cabo de dos semanas, cuando Lacy volvió a ver a Peter, él había

cambiado. Estaba más alto y había ganado unos kilos, pero también había algo
distinto en su mirada; una luz que se había convertido en ceniza. Cuando Peter
la miraba, parecía recelar, como si supiera que ella ya no era una aliada.

Ahora la estaba mirando del mismo modo, incluso mientras Lacy le
sonreía, fingiendo que el fluorescente sobre sus cabezas no existía, y que ella
podía alargar la mano y tocarlo en lugar de mirarlo desde el otro lado de la
línea roja pintada en el suelo de la sala.

—¿Sabes lo que encontré ayer en el desván? El dinosaurio que te gustaba
tanto, el que rugía cuando le tirabas de la cola. Me daba risa pensar que lo
llevarías por el pasillo el día de tu boda…

Lacy se vino abajo al darse cuenta de que Peter nunca se casaría, ni habría
nunca un pasillo que lo sacase de la cárcel.

—Bueno —dijo ella devolviendo a su sitio la sonrisa—. Lo he puesto en
tu cama.

Peter se la quedó mirando.



—Está bien.
—Creo que la fiesta de cumpleaños que más me gustó fue la del

dinosaurio, cuando enterramos los huesos de plástico en la caja de arena y
tuviste que cavar para sacarlos —dijo Lacy—. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo de que nadie vino.
—Claro que vinieron.
—Cinco chicos, quizá, cuyas madres los obligaron —replicó Peter—. Por

Dios, tenía seis años. ¿Por qué estamos hablando de eso?
«Porque no sé de qué otra cosa hablar», pensó Lacy. Echó un vistazo a la

sala de visitas. Sólo había un puñado de internos y los pocos devotos que
todavía creían en ellos, atrapados en el lado opuesto de la línea roja. Lacy se
dio cuenta de que, en realidad, esa línea divisoria entre ella y Peter llevaba
años allí. Si levantaba la cabeza, podría llegar a convencerse de que no había
separación. Sólo al intentar cruzarla, como entonces, entendía lo real que era
la barrera.

—Peter —le soltó Lacy de repente—, lamento no haberte sacado del
campamento aquella vez.

Él la miró como si estuviera loca.
—Bueno, gracias, pero lo superé hace unos mil años.
—Lo sé. Pero yo aún lo lamento.
De pronto, ella lamentaba mil cosas: no haber prestado más atención

cuando Peter le enseñaba lo que había aprendido en programación, no haberle
comprado otro perro tras la muerte de Dormilón, no haber vuelto al Caribe las
últimas vacaciones de invierno por suponer erróneamente que tendrían todo el
tiempo del mundo para ir.

—Que lo lamentes no cambia nada.
—Sí para la persona que se disculpa.
Peter gruñó.
—¿Qué mierda es esto? ¿Sopa de pollo para el chico sin alma?
Lacy se sobresaltó.
—No hace falta que digas palabrotas para…
—Mierda —dijo Peter—. Mierda mierda mierda mierda mierda.
—No voy a quedarme aquí mientras…



—Pues sí te vas a quedar —dijo Peter—. ¿Sabes por qué? Porque si me
dejas, será otra cosa que lamentarás.

Lacy casi se había levantado, pero la verdad de lo que había dicho Peter
hizo que se sentara otra vez. Por lo visto, él la conocía mucho mejor de lo que
ella lo había conocido nunca.

—Mamá —dijo con una voz suave que se balanceaba sobre la línea roja
—, lo siento.

Ella lo miró, con un nudo en la garganta.
—Lo sé, Peter.
—Estoy contento de que hayas venido —dijo tragando saliva—. Quiero

decir que eres la única.
—Tu padre…
Peter rebufó.
—No sé lo que te ha estado diciendo, pero no lo he visto desde la primera

vez que vino.
¿Lewis no visitaba a Peter? Lacy no lo sabía. ¿Adónde iba pues al salir de

casa, cuando le decía que iba a la prisión?
Se imaginó a Peter sentado en la celda una semana tras otra, esperando una

visita que no llegaba. Lacy forzó una sonrisa —ya se disgustaría luego, no
delante de Peter—, y cambió de tema inmediatamente.

—Para la comparecencia… te he traído un lindo saco.
—Jordan dice que no lo necesito. Para la comparecencia llevaré esta ropa.

No necesitaré el saco hasta el juicio —dijo Peter sonriendo un poco—.
Espero que aún no hayas quitado las etiquetas.

—No lo he comprado. Es el saco de las entrevistas de Joey.
Sus miradas se cruzaron.
—Oh —murmuró Peter—. O sea que eso era lo que hacías en el desván.
Se hizo el silencio mientras ambos recordaban a Joey bajando la escalera

con la americana Brooks Brothers que Lacy le había comprado en el Filene’s
Basement de Boston, con un buen descuento. La habían comprado para las
entrevistas con las facultades. Joey estaba haciéndolas cuando tuvo el
accidente.

—¿Alguna vez has deseado que muriera yo en lugar de Joey? —preguntó



Peter.
A Lacy se le encogió el corazón.
—Por supuesto que no.
—Pero entonces aún tendrías a Joey —dijo Peter—. Y nada de esto habría

sucedido.
Ella pensó en Janet Isinghoff, la mujer que no la había querido como

partera. Una parte de ser adulto implicaba aprender a no ser tan directa,
aprender cuándo era mejor mentir en lugar de herir a alguien con la verdad.
Por eso Lacy iba a visitar a Peter con una sonrisa de Halloween en la cara,
cuando lo que quería en realidad era echarse a llorar cada vez que veía entrar
a Peter acompañado por el guardián. Por eso hablaba del campamento y de
animales de juguete, cosas del hijo que recordaba, en lugar de descubrir en
qué se había convertido. Pero Peter nunca había aprendido a decir una cosa
cuando lo que pensaba era otra. Era una de las razones por las que le habían
hecho daño tantas veces.

—Sería un final feliz —dijo Peter.
Lacy tomó aire.
—No si tú no estuvieras aquí.
Peter se la quedó mirando un buen rato.
—Estás mintiendo —dijo, aunque sin enojarse ni acusarla. Simplemente

como si tuviera una opinión distinta a la de ella.
—Yo no…
—Puedes decirlo de mil maneras, pero eso no lo hace más verdadero.
Entonces Peter sonrió, de manera tan inocente que Lacy se dio cuenta de lo

listo que era.
—Puedes engañar a papá y a los policías, y a todos los que te escuchen —

dijo él—. Pero no puedes engañar a otro mentiroso.

Cuando Diana llegó al tablón de anuncios para mirar qué juez presidiría la
comparecencia de Houghton, Jordan McAfee ya estaba allí. Diana lo odiaba.
En primer lugar porque él no se había cargado dos pares de medias intentando
ponérselas; porque no tenía el pelo mal ese día y porque no parecía nada



preocupado por que la mitad de Sterling estuviera en la escalera del juzgado,
pidiendo sangre.

—Buenos días —dijo él sin mirarla siquiera.
Diana no contestó, pero se quedó boquiabierta al leer el nombre de la

jueza que se ocuparía del caso.
—Creo que hay un error —le dijo a la oficinista.
Ésta echó un vistazo al tablón de anuncios por encima del hombro de ella.
—La jueza Cormier es la que presidirá esta mañana.
—¿En el caso Houghton? ¿Está de broma?
La oficinista negó con la cabeza.
—No.
—Pero su hija… —titubeó Diana, confundida—. Debemos reunirnos en

las oficinas con la jueza antes de la comparecencia.
Cuando la oficinista desapareció, Diana se dirigió a Jordan.
—¿En qué demonios está pensando Cormier?

Jordan no veía sudar muy a menudo a Diana Leven y, francamente, era
entretenido. De hecho, Jordan se había quedado tan sorprendido como la fiscal
al ver el nombre de Cormier en el tablón de anuncios, pero no iba a decírselo
a Diana. En ese momento, su única ventaja era no mostrar sus cartas, porque la
verdad era que el caso no podía pintar peor.

Diana frunció el cejo.
—¿Esperabas que ella… ?
La oficinista reapareció. A Jordan le encantaba Eleanor. Ella le dejaba

hacer el Tribunal Superior e incluso se reía con los chistes de rubias tontas
que él le contaba, cuando la mayoría de empleados de allí se lo tenían muy
creído.

—Su Señoría los verá ahora —dijo Eleanor.
Mientras Jordan seguía a la oficinista hacia el despacho, se inclinó y le

susurró la parte final del chiste que Leven había interrumpido con tan poca
educación al llegar.

—Así que el marido echa un vistazo a la caja y dice: «Cariño, eso no es un



puzzle… son copos azucarados».
Eleanor se rió por lo bajo y Diana frunció el cejo.
—¿Qué es eso, un código secreto?
—Sí, Diana. Es el lenguaje secreto del abogado defensor para decir:

«Pase lo que pase, no le digas a la fiscal lo que te estoy diciendo».
—No me sorprendería —murmuró Diana. Pero entonces llegaron al

despacho.
La jueza Cormier ya llevaba la toga puesta, lista para empezar la

comparecencia. Estaba con los brazos cruzados, apoyada en la mesa.
—Bien, hay mucha gente esperando en la sala. ¿Cuál es el problema?
Diana miró a Jordan, pero éste se limitó a arquear las cejas. Si ella quería

encararse con la jueza, de acuerdo, pero él se mantendría al margen. Mejor
dejar que Cormier se molestara con la acusación, no con la defensa.

—Jueza —dijo Diana, dubitativa—, por lo que sé, su hija estaba en la
escuela durante el tiroteo. De hecho, la hemos entrevistado.

Jordan le reconocía el mérito a Cormier. Ésta conseguía mantener a la
fiscal con la vista baja, como si hubiera dicho algo totalmente absurdo —
como el final de un chiste de rubias tontas —en lugar de haber presentado un
hecho irregular e incontrovertible.

—Estoy al tanto de eso —dijo la jueza—. Había mil alumnos en la escuela
durante el tiroteo.

—Por supuesto, Su Señoría. Pero… quisiera preguntar, antes de que nos
presentemos ante toda esa gente, si usted tiene intención de asumir sólo la
comparecencia o piensa presidir todo el caso.

Jordan miró a Diana, preguntándose por qué estaba tan segura de que
Cormier no debería presidir el caso. ¿Qué sabía ella acerca de Josie Cormier
que él ignorase?

—Como he dicho, había miles de chicos en la escuela. Algunos de los
padres son oficiales de policía, otros trabajan aquí, en el palacio de justicia.
Incluso hay uno en su oficina, señora Leven.

—Sí, Su Señoría… pero ese abogado, concretamente, no lleva el caso.
La jueza se la quedó mirando tranquilamente.
—¿Va a llamar a mi hija como testigo, señora Leven?



Diana dudó.
—No, Su Señoría.
—Bien, he visto la declaración de mi hija, abogada, y no veo ninguna

razón por la cual no podamos proceder.
Jordan empezó a revisar lo que sabía hasta el momento:
Peter había preguntado por el estado de Josie.
Josie estuvo presente durante el tiroteo.
La foto de Josie en el libro escolar que había visto durante la presentación

de pruebas era la única marcada con DEJAR VIVIR.
Pero según su madre, lo que le había dicho a la policía no afectaría al

caso. Según Diana, nada de lo que sabía Josie era suficientemente importante
como para llamarla como testigo de la acusación.

Bajó la mirada mientras su mente repasaba los hechos una y otra vez, como
el rebobinado de una cinta.

Una cinta que no tenía sentido.

La antigua escuela elemental que alojaba ahora al Instituto Sterling no tenía
cafetería. Los niños comían en las clases, en sus mesas. Pero eso no se
consideraba sano para adolescentes, de manera que la biblioteca se había
convertido en una cafetería improvisada. Ya no había libros ni estanterías,
pero en la alfombra todavía se veía el abecedario impreso, y un cartel del
Gato con Botas colgado junto a las puertas dobles.

En la cafetería, Josie ya no se sentaba con sus amigos. No le parecía bien.
Era como si faltara masa crítica y fueran a partirse, como un átomo sometido a
presión. Se aislaba voluntariamente en una esquina de la biblioteca donde
había unos salientes alfombrados en los que le gustaba imaginar a una maestra
leyendo en voz alta a sus niños.

Ese día, al llegar a clase, las cámaras de televisión y los periodistas ya
estaban esperando. Había que caminar entre ellos para llegar a la puerta
principal. Durante la última semana habían desaparecido —sin duda habían
tenido que cubrir alguna otra tragedia en algún otro lugar—, pero ahora
acababan de regresar con redobladas fuerzas para informar sobre la



comparecencia. Josie se preguntaba cómo iban a llegar a tiempo desde la
escuela hacia el norte, hasta el juzgado. Se preguntaba cuántas veces más
volverían a aparecer. ¿En el último día de clase? ¿En el aniversario del
tiroteo? ¿En la graduación? Se imaginó el artículo que la revista People
escribiría acerca de los sobrevivientes de la masacre del Instituto Sterling
diez años después. ¿Dónde están ahora? ¿Estaría John Eberhard jugando al
hockey otra vez, o siquiera caminando? ¿Los padres de Courtney se habrían
ido de Sterling? ¿Dónde estaría Josie?

¿Y Peter?
Su madre era la jueza del caso. Aun sin hablar de ello con Josie —

legalmente no podía—, no era algo que se pudiera obviar. Josie estaba
atrapada entre el alivio de saber que su madre era la encargada del proceso, y
un terror absoluto. Por un lado, sabía que su madre reconstruiría lo sucedido
ese día, y eso quería decir que Josie no tendría que hablar de ello. Por otro
lado, una vez que su madre hubiese empezado a reconstruir lo sucedido, ¿qué
llegaría a descubrir?

Drew entró en la biblioteca. Lanzaba una naranja al aire y la atrapaba con
la mano, una vez tras otra. Echó un vistazo a los estudiantes, que formaban
pequeños grupos sobre la alfombra, con las bandejas de comida
balanceándose sobre sus rodillas dobladas, y entonces localizó a Josie.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó, sentándose junto a ella.
—Nada.
—¿Te han atrapado los chacales?
Se refería a los periodistas de televisión.
—Conseguí dejarlos atrás.
—Ojalá se fueran todos a la mierda —dijo Drew.
Josie reclinó la cabeza contra la pared.
—Ojalá todo volviera a ser como antes.
—Quizá tras el juicio —dijo él mirándola—. Supongo que es extraño,

¿no?, quiero decir con tu madre y todo eso.
—No hablamos de ello. En realidad, no hablamos de nada.
Alcanzó la botella de agua y tomó un trago para que Drew no se diera

cuenta de que le temblaba la mano.



—No está loco.
—¿Quién?
—Peter Houghton. Vi sus ojos ese día. Sabía exactamente lo que estaba

haciendo.
—Drew, cállate —suspiró Josie.
—Bueno, es verdad. No importa lo que un abogado engreído diga para

salvarlo.
—Creo que eso es algo que tendrá que decidir el jurado, no tú.
—Por el amor de Dios, Josie —replicó él—. No creo que justamente tú

quieras defenderlo.
—No lo estoy defendiendo. Sólo te estoy diciendo cómo funciona el

sistema legal.
—Bien, gracias, Marcia Clark. Pero eso no te importa cuando te están

sacando una bala del hombro. O cuando tu mejor amigo, o tu novio, está
desangrándose delante de…

Se calló de pronto porque a Josie se le cayó la botella de agua,
mojándolos a los dos.

—Lo siento —dijo enjugando el estropicio con una servilleta.
Drew suspiró.
—Y yo. Estoy un poco nervioso con las cámaras y todo eso.
Arrancó un trozo de la servilleta mojada, se la metió en la boca y la

escupió contra la espalda del chico obeso que tocaba la tuba en la banda de la
escuela.

«Dios mío —pensó Josie—. No ha cambiado nada en absoluto».
Drew arrancó otro trozo de servilleta e hizo una bola con la mano.
—Para ya —dijo Josie.
—¿Por qué? —preguntó Drew encogiéndose de hombros—. Tú eras la que

quería que todo volviera a ser como antes.

Había cuatro cámaras de televisión en la sala: de la ABC, la NBC, la CBS y
la CNN. Y además, periodistas del Time, el Newsweek, el New York Times, el
Boston Globe y de Associated Press. Los medios de comunicación se habían



reunido con Alex en las oficinas la semana anterior, para que decidiese quién
estaría representado en la sala mientras los demás esperaban fuera, en la
escalera del palacio de justicia. Miraba las pequeñas luces rojas de las
cámaras, que indicaban que estaban grabando, y oía el ruido de los bolígrafos
sobre el papel a medida que los periodistas anotaban literalmente sus
palabras. Peter Houghton se había convertido en un personaje, y, en
consecuencia, Alex tendría sus quince minutos de fama. Quizá dieciséis,
pensó. Ése sería el tiempo que le llevaría leer todos los cargos.

—Señor Houghton —dijo Alex—, con fecha 6 de marzo de 2007, se lo
acusa de asesinato en primer grado, artículo 631:1-A, por causar la muerte
intencionada de otro, verbi gratia, Courtney Ignatio. En fecha 6 de marzo de
2007, se lo acusa de asesinato en primer grado, artículo 631:1-A, por causar
la muerte intencionada de otro, verbi gratia…

Se quedó mirando el nombre.
—Matthew Royston.
Aunque leer esas palabras fuera pura rutina, algo que Alex podía hacer con

los ojos cerrados, se centró en ellas, intentando mantener la voz equilibrada e
igualada, dando énfasis al nombre de cada muerto. La sala estaba llena. Alex
reconocía a los padres de los estudiantes y a algunos de los propios
estudiantes. Una madre, una mujer a quien Alex no conocía ni de vista ni de
nombre, estaba sentada en primera fila, detrás de la mesa de la defensa,
sujetando una foto enmarcada de una chica sonriente.

Jordan McAfee estaba sentado al lado de su cliente, quien llevaba un traje
naranja de presidiario y grilletes, y hacía todo lo posible por evitar la mirada
de Alex, mientras ella leía los cargos.

—En fecha 6 de marzo de 2007, se lo acusa de asesinato en primer grado,
artículo 631:1-A, por causar la muerte intencionada de otro, verbi gratia,
Justin Friedman…

—En fecha 6 de marzo de 2007, se lo acusa de asesinato en primer grado,
artículo 631:1-A, por causar la muerte intencionada de otro, verbi gratia,
Christopher McPhee…

—En fecha 6 de marzo de 2007, se lo acusa de asesinato en primer grado,
artículo 631:1-A, por causar la muerte intencionada de otro, verbi gratia,



Grace Murtaugh…
La mujer de la foto se puso en pie mientras Alex leía los cargos. Se inclinó

sobre la barra que la separaba de Peter Houghton y su abogado, y le dio tal
golpe a la fotografía que rompió el cristal.

—¿La recuerdas? —gritó la mujer con voz ahogada—. ¿Recuerdas a
Grace?

McAfee se volvió sobresaltado, mientras Peter agachaba la cabeza,
manteniendo los ojos fijos en la mesa.

Alex ya había tenido gente problemática en la sala, pero no recordaba que
la hubiesen dejado sin respiración. El dolor de aquella madre parecía llenar
todo el espacio de la sala y calentar al máximo las emociones de los demás
espectadores.

Le empezaron a temblar las manos. Las deslizó bajo el banco para que
nadie las viese.

—Señora —dijo—, voy a tener que pedirle que se siente…
—¿La miraste a la cara cuando le disparaste, bastardo?
«¿Lo hiciste?», pensó Alex.
—Señoría —exclamó McAfee.
La acusación ya había puesto en duda la capacidad de Alex para llevar el

proceso de manera imparcial. Aunque no tenía que justificar sus decisiones
ante nadie, acababa de decirles a los abogados que podía separar su
implicación personal y profesional en ese caso. Había pensado que sería
cuestión de no ver a Josie como a su hija, sino como a una de los centenares
de chicos y chicas presentes durante el tiroteo. No se había dado cuenta de
que, en realidad, era a sí misma a la que, en lugar de ver como juez, vería
como otra madre.

«Puedes hacerlo —se dijo—. Sólo recuerda por qué estás aquí».
—Alguaciles —murmuró Alex, y dos fornidos guardas aferraron a la mujer

por los brazos para acompañarla fuera de la sala.
—¡Te quemarás en el infierno! —gritó la mujer, mientras las cámaras de

televisión la seguían por el pasillo.
Alex no la miró. Mantenía los ojos en Peter Houghton mientras su abogado

estaba distraído.



—Señor McAfee —dijo ella.
—¿Sí, Señoría?
—Por favor, pida a su cliente que abra la mano.
—Lo siento, juez, pero creo que ya ha habido suficiente…
—Hágalo, abogado.
McAfee hizo un gesto a Peter, que levantó las muñecas esposadas y abrió

los puños. En la palma de la mano de Peter brillaba un fragmento del cristal
roto de la foto. Pálido, el abogado se lo quitó.

—Gracias, Señoría —murmuró.
—De nada.
Alex miró a la sala y se aclaró la garganta.
—Confío en que no habrá más arrebatos como ése, o me veré forzada a

hacer desalojar al público.
Continuó leyendo los cargos en una sala tan silenciosa que podían oírse

los latidos. Se percibía que la esperanza llenaba la sala.
—En fecha 6 de marzo de 2007, se lo acusa de asesinato en primer grado,

artículo 631:1-A, por causar la muerte intencionada de otro, verbi gratia,
Madeleine Shaw. En fecha 6 de marzo de 2007, se lo acusa de asesinato en
primer grado, artículo 631:1-A, por causar la muerte intencionada de otro,
verbi gratia, Edward McCabe. Se lo acusa de intento de asesinato en primer
grado, artículo 631:1-A y 629:1, por planear con premeditación un asesinato
en primer grado, verbi gratia, disparando a Emma Alexis. Se lo acusa de
posesión de armas de fuego en instalaciones escolares. Posesión de artefactos
explosivos. Uso ilegal de un artefacto explosivo. Aceptar bienes robados,
verbi gratia, armas de fuego.

Cuando Alex terminó, tenía la voz ronca.
—Señor McAfee —dijo—, ¿cómo se declara su cliente?
—Inocente de todos los cargos, Su Señoría.
Un murmullo se extendió por la sala como un virus, algo que siempre

sucedía al oírse un alegato de no culpabilidad, y que a Alex siempre le parecía
ridículo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer el acusado? ¿Declararse
culpable?

—Dada la naturaleza de los cargos, no tiene derecho a libertad bajo



fianza. Permanecerá bajo custodia del sheriff.
Alex disolvió la audiencia y se dirigió a su despacho. Una vez dentro, con

la puerta cerrada, avanzó como una atleta que hubiese acabado una carrera a
vida o muerte. Si estaba segura de algo era de su habilidad para juzgar con
justicia. Pero si le había resultado tan duro en la comparecencia, ¿cómo
reaccionaría cuando la acusación comenzase a detallar los sucesos de ese día?

—Eleanor —dijo Alex, apretando el botón del intercomunicador de su
secretaria—, anule mis citas durante dos horas.

—Pero usted…
—Anúlelas —la cortó con sequedad.
Todavía veía las caras de los padres en la sala. Llevaban escrito en la cara

lo que habían perdido, como una cicatriz colectiva.
Alex se quitó la toga y bajó la escalera trasera hasta el garaje. En lugar de

detenerse a fumar, se metió en el coche. Condujo hasta la escuela elemental y
aparcó en el carril de incendios. Había una furgoneta de televisión en el
estacionamiento de los profesores. Alex se asustó al principio, pero luego se
dio cuenta de que la matrícula era de Nueva York, y de que era improbable
que alguien la reconociera sin la toga de juez.

La única persona con derecho a pedirle a Alex que se recusase a sí misma
era Josie, pero Alex sabía que su hija lo entendería. Era el primer gran caso
de Alex en el Tribunal Superior, el que podría cimentar su reputación allí.
Además, era un modelo de comportamiento para la propia Josie, para que
retomara su vida. Alex había intentado ignorar la razón oculta por la que
estaba luchando por permanecer en ese caso, la que llevaba clavada como una
espina, como una astilla, causándole dolor hiciera lo que hiciese: le resultaría
más fácil enterarse de lo que había pasado su hija por la acusación y la
defensa que por la propia Josie.

Entró en la oficina principal.
—Vengo a buscar a mi hija —dijo Alex.
La secretaria sacó un formulario para que lo llenase. Alex leyó

ESTUDIANTE, HORA DE SALIDA, MOTIVO, HORA DE ENTRADA.
Josie Cormier, escribió. 10:45. Dentista.
Sentía la mirada de la secretaria. Era evidente que la mujer se estaba



preguntando por qué la jueza Cormier estaba delante de ella en lugar de estar
en la sala, presidiendo la comparecencia de la cual todos querían noticias.

—Por favor, dígale a Josie que la espero en el coche —dijo Alex antes de
salir de la oficina.

A los cinco minutos, su hija abrió la puerta del pasajero y se sentó en el
coche.

—No llevo hierros.
—Tenía que pensar una excusa con rapidez —contestó Alex—. Ha sido lo

primero que se me ha ocurrido.
—Entonces, ¿para qué has venido?
Alex se quedó mirando a Josie mientras ésta daba potencia al ventilador.
—¿Necesito una razón para almorzar con mi hija?
—Bueno, son las 10:30.
—Entonces estamos huyendo de clase.
—Como quieras —dijo Josie.
Alex puso el coche en marcha. Josie estaba junto a ella, pero era como si

estuviesen en continentes distintos. Su hija se limitaba a mirar por la ventana,
viendo cómo pasaba el mundo.

—¿Ya has terminado?
—¿La comparecencia? Sí.
—¿Por eso has venido?
¿Cómo podía contarle a Josie lo que había sentido al ver en la sala a todos

esos padres y madres sin nombre, sin un hijo entre ellos? Si pierdes a tu hijo,
¿puedes seguir llamándote padre?

¿Y si, sencillamente, hubieses sido lo bastante estúpido como para dejarlo
escapar?

Alex condujo hasta el final de una calle que daba al río. Bajaba crecido,
como siempre en primavera. Si no lo supieses, si estuvieses mirando una foto,
podrías querer tomar un baño. Sólo viéndolo no te darías cuenta de que el
agua te quitaría la respiración, de que se te llevaría.

—Quería verte —confesó Alex—. Hoy había personas en la sala, personas
que probablemente se despierten ahora cada día deseando haber hecho algo
así, haberlo dejado todo de pronto para almorzar con sus hijas, en lugar de



decirse a sí mismos que podrían hacerlo otro día. —Miró a Josie—. Esas
personas no van a tener más días.

Josie tomó un hilo blanco que estaba suelto, y permaneció en silencio lo
suficiente como para que Alex comenzara a torturarse mentalmente.
Demasiado para su espontánea incursión en la maternidad básica. Alex se
había dejado llevar por sus emociones durante la comparecencia. En lugar de
decirse a sí misma que estaba haciendo el ridículo, se había apoyado en ellas.
Pero ¿no es exactamente eso lo que sucede cuando empiezas a remover las
arenas movedizas de los sentimientos en lugar de presentar los hechos con
rapidez? Al diablo con hablar con el corazón en la mano. Lo más probable es
que te lo rompan.

—Escape —dijo Josie con calma—. No almuerzo.
Alex se relajó, aliviada.
—Lo que sea —bromeó.
Se la quedó mirando hasta que Josie la miró a su vez.
—Quiero hablar del caso contigo.
—Pensaba que no podías.
—De eso quiero hablar. Incluso si ésta fuera la mayor oportunidad de mi

carrera, la dejaría pasar si creyera que a ti te lo iba a hacer más difícil.
Puedes acudir a mí para preguntarme lo que quieras y cuando quieras.

Ambas fingieron, por un momento, que Josie se confiaba a su madre con
regularidad, cuando de hecho habían pasado años desde que había compartido
alguna confidencia con ella.

Josie miró a su madre de reojo.
—¿Incluso acerca de la comparecencia?
—Incluso acerca de la comparecencia.
—¿Qué ha dicho Peter en la sala?
—Nada. Sólo ha hablado el abogado.
—¿Qué aspecto tenía?
Alex se quedó pensativa. Se había sorprendido de lo muy crecido que le

había parecido Peter al verlo por primera vez con su traje de presidiario.
Aunque lo conocía desde hacía años y últimamente lo había ido viendo al final
de los eventos escolares; en la tienda de fotocopias, donde él y Josie habían



trabajado juntos un tiempo; o incluso conduciendo por la avenida, había
esperado encontrarse al mismo chico que había jugado en la guardería con
Josie. Alex pensó en el atuendo naranja, en las zapatillas de goma, en los
grilletes.

—Tenía el aspecto de un acusado —dijo.
—Si se lo declara culpable, nunca saldrá de prisión, ¿verdad? —preguntó

Josie.
A Alex se le encogió el corazón. Josie intentaba disimularlo, pero ¿cómo

no iba a estar asustada de que algo así pudiese suceder? Pero, como jueza,
¿cómo iba Alex a darle esperanzas sobre Peter antes de juzgarlo? Alex se vio
balanceándose en la cuerda floja, entre la responsabilidad personal y la ética
profesional, intentando con todas sus fuerzas no caer.

—No tienes por qué preocuparte de nada…
—Eso no es una respuesta —dijo Josie.
—Sí, lo más probable es que pase el resto de su vida allí.
—Si así es, ¿se le podrá visitar?
De pronto, Alex ya no podía seguir la lógica de Josie.
—¿Por qué? ¿Quieres hablar con él?
—No lo sé.
—No puedo imaginar por qué querrías algo así, después de…
—Era su amiga —la cortó Josie.
—Fueron amigos hace años —contestó Alex.
Entonces entendió por qué su hija, que aparentemente estaba aterrorizada

por la posible salida de Peter de la cárcel, podía querer, aun así, comunicarse
con él tras la condena: remordimiento. Quizá Josie pensara que algo que ella
hubiese hecho —o dejado de hacer —podría haber llevado a Peter al punto de
empezar a disparar a discreción en el Instituto Sterling.

Si Alex no entendía el concepto de una conciencia culpable, ¿quién lo
haría?

—Cariño, hay gente que se ocupa de Peter, gente cuyo trabajo es ocuparse
de él. No tienes que ser tú quien lo haga —dijo Alex con media sonrisa—. Tú
tienes que ocuparte de ti, ¿de acuerdo?

Josie apartó la mirada.



—Tengo un examen en la próxima clase —dijo—. ¿Volvemos a la escuela?
Alex condujo en silencio, porque ya era demasiado tarde para alterar lo

dicho, para decirle a su hija que también había alguien que se ocupaba de ella,
que Josie no estaba sola en todo aquello.

A las dos de la madrugada, después de cinco horas acunando en sus brazos a
su hijo enfermo que no paraba de llorar, Jordan se volvió hacia Selena.

—Recuérdamelo, ¿por qué hemos tenido un hijo?
Selena estaba sentada a la mesa de la cocina —bueno, no, en realidad

estaba recostada sobre ella—, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados.
—Porque querías una afinada copia genética de mi línea sanguínea.
—Francamente, creo que esto es alguna mierda viral.
De pronto, Selena se incorporó.
—Eh —susurró—. Se ha dormido.
—Gracias a Dios. Quítamelo de encima.
—Que piensas de eso. No ha estado así de tranquilo en todo el día.
Jordan la miró con el cejo fruncido y se hundió en la silla que había frente

a ella, con su hijo todavía en los brazos.
—Y no es el único.
—¿Estamos hablando de tu caso otra vez? Porque, para serte franca,

Jordan, estoy tan cansada que necesito pistas para orientarme…
—Es que no consigo imaginar por qué no se ha recusado a sí misma.

Cuando la acusación mencionó a su hija, Cormier la descartó… y lo más
importante es que Leven hizo lo mismo.

Selena bostezó y se puso en pie.
—A caballo regalado no le mires el dentado, cariño. Cormier va a ser

para ti mejor juez que Wagner.
—Pero algo me está dando mala espina en todo esto.
Selena le dedicó una sonrisa indulgente.
—Te irrita el pañal, ¿eh?
—Que su hija no recuerde nada ahora no quiere decir que no vaya a

hacerlo. ¿Y cómo va a permanecer imparcial Cormier, sabiendo que mi cliente



disparó al novio de su hija mientras ésta estaba allí mirando?
—Bueno, podrías presentar una moción para sacarla del caso —dijo

Selena—. O puedes esperar a que Diana lo haga en tu lugar.
Jordan se la quedó mirando.
—Yo en tu lugar mantendría la boca cerrada —le aconsejó ella.
Él extendió el brazo para agarrarle el cinturón de la bata y acercarla.
—¿Cuándo he mantenido la boca cerrada? —le preguntó.
Selena rió.
—Siempre hay una primera vez —le dijo.

Cada sección de máxima seguridad tenía cuatro celdas, de uno ochenta por dos
cuarenta metros. En la celda había una litera y un lavatorio, Peter había
tardado tres días en cagar, ya que los oficiales del correccional pasaban por
delante, pero —y ésta era la señal de que se estaba acostumbrando a estar allí
—ya era capaz de controlarlo e impedir que se le agarrotasen los intestinos.

En un extremo del pasillo de la sección había un televisor pequeño. Dado
que frente a éste sólo había espacio para una silla, el interno que llevaba más
tiempo allí era el que se sentaba. Los demás se quedaban detrás de él, como
vagabundos en la cola para recibir sopa, mirando. No había muchos
programas acerca de los cuales los presos se pusieran de acuerdo. Lo común
era la MTV, aunque siempre terminaban con Jerry Springer. Peter se imaginaba
que era porque, aunque la propia vida estuviese muy jodida, gustaba ver que
había gente aún más estúpida.

Si alguno de ellos hacía algo mal, no exactamente Peter, sino por ejemplo
un capullo como Satán Jones —cuyo nombre real no era Satán, sino Gaylord,
aunque si lo mencionabas ni que fuera en susurros se te lanzaba a la yugular—,
que había dibujado una caricatura de dos de los oficiales bailando la danza
horizontal en la pared de su celda, todos perdían el privilegio de la televisión
durante una semana. Lo que dejaba el otro extremo del pasillo para pasear,
donde había una ducha con una cortina de plástico y el teléfono, desde el cual
se podía llamar por un dólar el minuto, y cada pocos segundos se oía «Esta
llamada es desde el Correccional del Condado de Grafton», por si se te había



olvidado.
Peter estaba haciendo abdominales, cosa que odiaba. En realidad, odiaba

cualquier forma de ejercicio, pero las alternativas eran abandonarse y
reblandecerse tanto que cualquiera pensase que podía meterse contigo, o salir
afuera durante la hora al aire libre. Fue un par de veces, no a jugar a
baloncesto, ni a correr, ni a hacer intercambios clandestinos cerca de la valla
para conseguir drogas o cigarros introducidos en el correccional, sino sólo
para estar fuera y respirar aire que no hubiesen respirado los otros presos del
lugar. Desafortunadamente, desde el patio se veía el río. Parecía una ventaja,
pero de hecho era la peor tomadura de pelo. A veces, el viento soplaba de tal
manera que Peter lo olía, la tierra de la orilla y el agua fría, y lo destrozaba
saber que no podía ir allí, sacarse los zapatos y los calcetines, meterse en el
agua, nadar y ahogarse si le daba la gana. Después, dejó de salir.

Peter terminó sus cien abdominales —lo irónico era que, después de un
mes, estaba tan fuerte que probablemente podría patear al mismo tiempo los
culos de Matt Royston y Drew Girard—, y se sentó en su litera con el
formulario de peticiones. Una vez a la semana, podías comprar cosas como
elixir bucal y papel, a precios absurdamente hinchados. Peter recordó haber
ido a St. John un año con su familia. En el supermercado, los cereales
costaban algo así como diez dólares, porque eran un lujo. Allí, el champú no
era de lujo, pero en la cárcel estabas a merced de la administración, lo que
quería decir que te podían pedir tres dólares con veinticinco centavos por una
botella o dieciséis dólares por un ventilador. Tu otra alternativa era esperar
que un preso que se fuese a la prisión estatal te dejase sus pertenencias, pero a
Peter eso le parecía propio de un buitre.

—Houghton —dijo un oficial del correccional de botas pesadas que
resonaban en el suelo de metal del pasillo—, tienes correo.

Dos sobres se deslizaron a toda velocidad bajo la litera de Peter. Los
agarró, rascando con las uñas el suelo de cemento. La primera carta, que él
casi daba por supuesta, era de su madre. Peter recibía correo de su madre al
menos tres o cuatro veces por semana. Las cartas solían tratar de estupideces
como editoriales en el periódico local o lo bien que estaban sus plantas. Por
un momento había pensado que ella quizá le escribía en código algo que él



necesitaba saber, algo trascendente e inspirador, pero luego comenzó a darse
cuenta de que lo único que hacía era llenar espacio. Entonces dejó de abrir el
correo de su madre. En realidad no se sentía mal por eso. Peter sabía que la
razón por la cual su madre le escribía no era para que él leyera las cartas, sino
para poder decirse a sí misma que le había escrito.

Él no culpaba a sus padres por ser torpes. En primer lugar, él tenía mucha
práctica en eso y, en segundo, los únicos que en realidad podían entenderlo
eran los que habían estado en el instituto ese día; y ésos no le estaban llenando
el buzón con misivas precisamente.

Peter tiró la carta de su madre al suelo y se quedó mirando la dirección del
segundo sobre. No la reconoció. No era de Sterling, ni siquiera de New
Hampshire. Elena Battista, leyó. Elena de Ridgewood, New Jersey.

Abrió el sobre y leyó la carta.

Peter:
Siento que ya te conozco, porque he estado siguiendo lo que ha
sucedido en el instituto. Estoy en la universidad, pero creo que sé
por lo que has pasado… porque también yo lo pasé. De hecho, estoy
escribiendo mi tesis acerca del acoso escolar. Sé que no puedo
esperar que quieras hablar conmigo… pero creo que si hubiese
conocido a alguien como tú cuando estaba en el instituto, mi vida
habría sido diferente. Quizá no sea tarde…
Sinceramente,

ELENA BATTISTA

Peter golpeó el sobre contra su muslo. Jordan le había dicho específicamente
que no podía hablar con nadie; es decir, a excepción de sus padres y del
propio Jordan. Pero sus padres eran inútiles y Jordan no había mantenido su
parte del trato, que implicaba estar físicamente presente el tiempo necesario
para que Peter le contase lo que le pasara por la cabeza.

Además, ella era una universitaria. Era divertido pensar que una
universitaria quisiera hablar con él. Por otra parte no iba a decirle nada que
ella no supiera ya.



Peter volvió a tomar el formulario de peticiones y marcó la casilla de la
tarjeta de saludo estándar.

Un juicio se puede dividir en dos partes distintas: qué ocurrió el día del
suceso, que es el tesoro de la acusación; y todo lo que llevó a eso, que es lo
que la defensa tiene que presentar. En ese sentido, Selena estaba intentando
entrevistar a gente que hubiese estado en contacto con su cliente durante los
últimos diecisiete años de su vida. Dos días después de la comparecencia de
Peter en el Tribunal Superior, Selena se sentó con el director del Instituto
Sterling en su oficina de la escuela de primaria. Arthur McAllister tenía la
barba rojiza, la barriga rechoncha y dientes que no mostraba al sonreír. A
Selena le recordaba a uno de aquellos horribles osos parlantes de cuando ella
era pequeña —Teddy Ruxpin—, y eso empeoró cuando él comenzó a contestar
sus preguntas acerca de políticas contra el acoso en el instituto.

—No lo toleramos —dijo McAllister; Selena ya había esperado tal
declaración—. Lo controlamos absolutamente.

—De manera que si un chico se dirige a usted para quejarse de que lo
molestan, ¿cuáles son las consecuencias para el acosador?

—Una de las cosas que hemos descubierto, Selena, ¿puedo llamarla
Selena?, es que si la administración interviene, la situación del chico acosado
empeora. —Hizo una pausa—. Sé lo que la gente está diciendo acerca del
tiroteo. Que lo están comparando con los de Columbine y Paducah, y los que
vinieron luego. Pero yo creo honestamente que no fue el acoso lo que llevó a
Peter a hacer lo que hizo.

—Lo que supuestamente hizo —lo corrigió automáticamente Selena—.
¿Guarda usted registros de incidentes de acoso?

—Si va a más, y los chicos terminan en mi despacho, sí.
—¿Mandaron a alguien a su despacho por haber acosado a Peter

Houghton?
McAllister se levantó y sacó una carpeta de un fichero. Se puso a hojearla

y se detuvo en una página.
—En realidad, fue Peter el que vino dos veces este año. Por pelearse en el



vestíbulo.
—¿Pelearse? —preguntó Selena—. ¿O defenderse?

Cuando Katie Riccobono hundió cuarenta y seis veces un cuchillo en el pecho
de su marido mientras éste dormía, Jordan recurrió al doctor King Wah, un
psiquiatra forense especializado en el síndrome de mujeres maltratadas. Se
trata de una derivación específica del trastorno de estrés postraumático, según
la cual una mujer que haya sido repetidamente maltratada, tanto mental como
físicamente, puede temer por su vida de modo tan constante, que la línea entre
la realidad y la fantasía se difumine hasta el punto de que se sienta amenazada
incluso cuando la amenaza esté inactiva o, en el caso de Joe Riccobono,
mientras él dormía la mona de una juerga de tres días.

King les ganó el caso. En los años siguientes, se convirtió en uno de los
expertos más destacados en el síndrome de mujeres maltratadas, y apareció
como testigo en multitud de procesos por parte de los abogados defensores de
todo el país. Sus honorarios se dispararon. Estaba muy solicitado.

Jordan se dirigió a la oficina de King en Boston sin cita previa,
imaginando que su encanto lo ayudaría a ganarse a cualquier secretaria que
tuviese el doctor. Pero no contaba con una bruja casi jubilada llamada Ruth.

—El doctor está ocupado hasta dentro de seis meses —dijo ella sin
molestarse siquiera en mirar a Jordan.

—Pero es una visita personal, no profesional.
—Lo tendré en cuenta —replicó ella con un tono que sugería claramente lo

contrario.
Jordan se imaginó que no serviría de nada decirle a Ruth que tenía un

aspecto magnífico ese día, ni hacerla reír con un chiste de rubias tontas, ni dar
la lata con su brillante currículo como abogado defensor.

—Es una emergencia familiar —dijo.
—Su familia tiene una emergencia psicológica —repitió Ruth con énfasis.
—Nuestra familia —improvisó Jordan—. Soy el hermano del doctor Wah.
Cuando Ruth se lo quedó mirando, Jordan añadió:
—El hermano adoptado del doctor Wah.



Ella arqueó una fina ceja y apretó un botón del intercomunicador. Un
momento después dijo:

—Doctor, un hombre que dice ser su hermano ha venido a verlo.
Colgó el teléfono.
—Dice que puede pasar.
Jordan abrió la pesada puerta de caoba y se encontró a King comiendo un

sándwich, con los pies sobre la mesa.
—Jordan McAfee —dijo sonriendo—. Debería habérmelo imaginado.

Dime, ¿cómo está mamá?
—¿Cómo voy a saberlo? Siempre te prefirió a ti —bromeó Jordan

mientras se acercaba a darle la mano a King—. Gracias por recibirme.
—Tenía que averiguar quién era el jeta que se atrevía a hacerse pasar por

mi hermano.
—«Jeta» —repitió Jordan—. ¿Lo aprendiste en la universidad china?
—Exacto.
Hizo un ademán a Jordan para que se sentase.
—¿Cómo va todo?
—Bien —contestó Jordan—. Bueno, quizá no tan bien como te va a ti. No

puedo poner «Juzgado TV» sin ver tu cara en la pantalla.
—Desde luego tengo mucho trabajo. De hecho, faltan diez minutos para mi

siguiente cita.
—Lo sé. Por eso me la he jugado. Quiero que evalúes a mi cliente.
—Jordan, óyeme, sabes que lo haría, pero estoy dando cita para dentro de

seis meses.
—Éste es diferente, King. Se lo acusa de varios asesinatos.
—¿Asesinatos? —dijo King—. ¿A cuántos maridos ha matado?
—A ninguno, y no es una mujer. Es un hombre. Un chico. Lo acosaron

durante años, hasta que perdió el control y entró disparando en el Instituto
Sterling.

King le ofreció la mitad de su sándwich de atún a Jordan.
—De acuerdo, hermanito —dijo—. Hablemos durante el almuerzo.



Josie observó desde el desnudo suelo de baldosas grises hasta las paredes de
color ceniza, desde las barras de hierro que aislaban a los policías de guardia
del área de descanso hasta la puerta pesada, con su cerradura automática. Era
como una celda, y se preguntó si el policía que estaba dentro había pensado
alguna vez en la ironía. Entonces, tan pronto como la imagen de la cárcel
apareció en su mente, Josie pensó en Peter y volvió a asustarse.

—No quiero estar aquí —dijo volviéndose hacia su madre.
—Lo sé.
—¿Por qué sigue queriendo hablar conmigo? Ya le he dicho que no

recuerdo nada.
Habían encontrado su carta en el buzón. El detective Ducharme tenía «más

preguntas» que hacerle. Para Josie, eso significaba que ahora el hombre debía
de saber algo que no sabía la primera vez que la interrogó. Su madre le
explicó que una segunda entrevista era sólo la manera que tenía la acusación
de comprobar que el testigo era coherente, no significaba nada, pero que tenía
que ir a la comisaría de todos modos. Dios no permitiera que Josie fuera la
que diese al traste con la investigación.

—Lo único que tienes que hacer es volver a decirle que no recuerdas
nada… y ya está —dijo su madre poniendo con suavidad la mano en la rodilla
de Josie, que estaba temblando.

Lo que Josie quería era levantarse, salir por la puerta de la comisaría y
echar a correr. Quería correr sin parar, atravesar el garaje, la calle, los
campos de juego de la escuela y meterse en el bosque que lindaba con el
estanque del pueblo, hacia las montañas que a veces veía desde su habitación
si las hojas de los árboles se habían caído; llegar tan alto como pudiera. Y
luego…

Y luego quizá extendiese los brazos y saltase por el borde del mundo.
¿Y si todo aquello estuviera preparado?
¿Y si el detective Ducharme ya lo supiese… todo?
—Josie —dijo una voz—. Muchas gracias por venir.
Ella levantó la mirada y vio al detective frente a ella. Su madre se puso en

pie. Josie lo intentó, lo intentó de veras, pero no encontró el coraje para
hacerlo.



—Jueza, le agradezco que haya acompañado a su hija.
—Josie está muy disgustada por esto —dijo su madre—. Sigue sin poder

recordar nada de ese día.
—Eso tengo que oírlo de la propia Josie.
El detective se arrodilló para poder mirarla a los ojos. Josie se dio cuenta

de que tenía unos ojos bonitos. Un poco tristes, como los de un perro basset.
Eso hizo que se preguntara cómo sería oír todas esas historias de boca de las
víctimas y no poder evitar absorberlas por ósmosis.

—Te prometo que no nos llevará mucho —le dijo amablemente.
Josie comenzó a imaginar cómo sería cuando la puerta a la sala de

entrevistas se cerrase, si las preguntas se acumularían como la presión en una
botella de champán. Se preguntó qué le dolía más, no recordar lo que había
pasado, por más que intentase llevarlo a su mente, o recordar cada pequeño y
horrible detalle.

Con el rabillo del ojo, Josie vio que su madre se volvía a sentar.
—¿No vienes conmigo?
La última vez que el detective había hablado con ella, su madre había

puesto la misma excusa; era jueza, no podía estar presente en el interrogatorio
policial. Pero luego habían tenido aquella conversación tras la comparecencia.
Su madre se había desvivido para que Josie comprendiera que actuar como
jueza en aquel caso no excluía actuar como madre. O, en otras palabras, Josie
había sido lo suficientemente estúpida como para pensar que las cosas entre
ellas habían empezado a cambiar.

La boca de su madre se abría y cerraba como la de un pez fuera del agua.
«¿Te sientes incómoda? —pensó Josie con palabras que le golpeaban la mente
—, bienvenida al club».

—¿Quieres una taza de café? —preguntó el detective.
Entonces ella negó con la cabeza.
—O una Coca-Cola. No sé, ¿las chicas de tu edad ya beben café o te lo

estoy ofreciendo porque soy tan tonto que no tengo ni idea?
—Me gusta el café —dijo Josie.
Ella evitó la mirada de su madre mientras el detective Ducharme la guiaba

hacia el centro sagrado de la comisaría de policía.



Entraron en una sala de entrevistas y el detective le sirvió una taza de café.
—¿Leche? ¿Azúcar?
—Azúcar —dijo Josie, tomando dos terrones del cuenco para añadirlos a

la taza.
Entonces miró alrededor: la mesa de formica, las luces fluorescentes, la

normalidad de la habitación.
—¿Qué?
—¿Qué qué? —dijo Josie.
—¿Qué pasa?
—Estaba pensando que no parece el lugar adecuado para sacarle una

confesión a alguien.
—Depende de si tienes una que sacar —dijo el detective.
Josie palideció, pero él se rió.
—Estoy bromeando. Para ser sincero, sólo extraigo confesiones de la

gente cuando hago de policía en la televisión.
—¿Usted hace de policía en la televisión?
Él suspiró.
—Olvídalo.
Cogió una grabadora del centro de la mesa.
—Voy a grabar la conversación, como la otra vez… principalmente porque

no soy capaz de recordarlo todo punto por punto.
El detective apretó el botón y se sentó frente a Josie.
—¿Te han dicho que te pareces a tu madre?
—No, nunca —dijo ladeando la cabeza—. ¿Me ha traído aquí para

preguntarme eso?
Él sonrió.
—No.
—De todos modos, no me parezco a ella.
—Te aseguro que sí. Sobre todo los ojos.
Josie miró la mesa.
—Los míos son de un color totalmente distintos a los suyos.
—No estaba hablando del color —dijo el detective—. Josie, vuelve a

decirme lo que viste el día de los disparos en el Instituto Sterling.



Bajo la mesa, Josie se agarró las manos. Se hundió las uñas en la palma
para que algo le doliese más que las palabras que iba a decir.

—Tenía un examen de química. Había estudiado hasta muy tarde, y estaba
pensando en eso cuando me levanté por la mañana. Eso es todo. Ya se lo he
dicho, no recuerdo siquiera haber estado en la escuela ese día.

—¿Recuerdas qué te hizo entrar en el vestuario?
Josie cerró los ojos. Le venía a la mente el vestuario, el suelo de baldosas,

los casilleros grises, el calcetín desparejado en una esquina de la ducha. Y
luego, todo se volvía rojo de rabia. Rojo de sangre.

—No —dijo Josie con las lágrimas formándole un nudo en la garganta—.
Ni siquiera sé por qué pensar en ello me hace llorar.

Odiaba que la vieran así. Odiaba ser así. Más que nada, odiaba no saber
cuándo sucedería: un cambio de viento, un ciclo de la marea. Josie aceptó el
pañuelo que el detective le ofrecía.

—Por favor —susurró—, ¿puedo irme ya?
Hubo un momento de silencio en que Josie sintió el peso de la pena del

detective cayendo sobre ella como una red, una que sólo atrapaba sus
palabras, mientras el resto —la vergüenza, la rabia, el miedo —pasaban a
través.

—Claro, Josie —dijo—. Puedes irte.

Alex fingía estar leyendo el Informe Anual de la Ciudad de Sterling cuando
Josie irrumpió por la puerta de seguridad en la sala de espera de la comisaría.
Estaba llorando, y Patrick Ducharme no estaba a la vista. «Lo mataré —pensó
Alex de forma racional y tranquila—, en cuanto haya calmado a mi hija».

—Josie —la llamó mientras ésta pasaba por delante de ella hacia la salida
del edificio, hacia el garaje.

Alex corrió detrás, atrapándola frente al coche. La abrazó por la cintura.
—Déjame sola —dijo Josie sollozando.
—Josie, cariño, ¿qué te ha dicho? Dímelo.
—¡No te lo puedo decir! No lo entiendes. Nadie lo entiende —dijo

apartándose—. Los únicos que lo entenderían están muertos.



Alex dudó. No sabía qué hacer. Podía abrazar con fuerza a Josie y dejarla
llorar. O podía hacerle ver que, por más apenada que estuviese, tenía recursos
para manejar la situación. Una especie de responsabilidad de Allen, pensó
Alex, las instrucciones que un juez daba a un jurado que no estuviera llegando
a ninguna parte con sus deliberaciones, recordándoles su deber como
ciudadanos americanos y asegurándoles que podían y debían llegar a un
consenso.

En el juzgado siempre le había funcionado.
—Sé que es duro, Josie, pero eres más fuerte de lo que crees, y…
Josie sacudió la mano, apartándose de ella.
—¡Deja de hablarme así!
—¿Cómo te hablo?
—¡Como si fuera algún testigo o abogado a quien intentases impresionar!
—Su Señoría. Siento interrumpir.
Alex se volvió y vio a Patrick Ducharme justo detrás de ellas, oyéndolo

todo. Se ruborizó. Aquél era exactamente el tipo de comportamiento que no se
muestra en público cuando se es juez. Lo más seguro era que él volviese a las
oficinas de la comisaría para enviar un correo electrónico general a todo el
cuerpo: «Adivinen qué acabo de oír».

—Su hija —dijo —se ha dejado la camiseta.
De color rosa y con capucha, la sostenía bien doblada sobre el brazo. Se

la dio a Josie. Y entonces, en lugar de irse, le puso la mano en la espalda.
—No te preocupes, Josie —dijo mirándola como si ellos dos fuesen las

únicas personas en el mundo—. Todo va a salir bien.
Alex esperaba que le contestara bruscamente, pero en lugar de eso Josie se

calmó. Asintió como si, por primera vez desde el día del tiroteo, así lo
creyera.

Alex sintió que algo crecía en su interior. Se dio cuenta de que era alivio
porque su hija había conseguido al fin tener cierta esperanza. Pero también una
amarga pena por no haber sido ella quien devolviera la paz al rostro de Josie.

Ésta se enjugó los ojos con la manga de la sudadera.
—¿Estás mejor? —preguntó Ducharme.
—Creo que sí.



—Bien.
El detective hizo un gesto hacia Alex.
—Jueza.
—Gracias —murmuró, mientras él daba media vuelta y regresaba a

comisaría.
Alex oyó que Josie cerraba la puerta del coche tras sentarse en el asiento

del pasajero, sin dejar de mirar a Patrick Ducharme hasta que éste desapareció
de su vista. «Ojalá hubiera sido yo», pensó Alex, evitando a propósito
terminar la frase.

Como Peter, Derek Markowitz era un genio de la informática. Como Peter, no
había sido bendecido con músculos, altura o, para el caso, cualquier otro
regalo de la pubertad. El pelo le quedaba de punta en mechones pequeños,
como si se lo hubiesen plantado. Siempre llevaba la camisa por dentro de los
pantalones, y nunca había sido popular.

Pero a diferencia de Peter, nunca había ido a la escuela y matado a diez
personas.

Selena se sentó a la mesa de la cocina de los Markowitz, mientras Dee
Dee Markowitz la observaba como un halcón. Ella había ido a entrevistar a
Derek con la esperanza de que pudiera ser un testigo de la defensa, pero a
decir verdad, la información que Derek le había dado hasta el momento lo
hacía mucho mejor candidato para la acusación.

—¿Y si todo es culpa mía? —dijo Derek—. Quiero decir que soy el único
a quien se le dio una pista. Si hubiera escuchado mejor, quizá habría podido
detenerlo. Podría habérselo dicho a alguien más. En cambio, pensé que estaba
bromeando.

—No creo que nadie hubiera actuado de otro modo en tu caso —dijo
Selena con amabilidad y totalmente en serio—. El Peter que conocías no es el
que fue al instituto ese día.

—Sí —dijo Derek asintiendo para sí.
—¿Ha terminado? —preguntó Dee Dee interrumpiendo—. Derek tiene

clase de violín.



—Casi, señora Markowitz. Sólo quiero preguntarle a Derek acerca del
Peter que conocía. ¿Cómo se conocieron?

—Ambos estábamos en el equipo de fútbol de sexto —dijo Derek—, y
éramos unos desgraciados.

—¡Derek!
—Perdona, mamá, pero es cierto. —Miró a Selena—. Por supuesto,

ninguno de esos atletas podrían escribir un código HTML aunque sus vidas
dependieran de ello.

Selena sonrió.
—Bueno, a mí inclúyeme en la categoría de los inútiles tecnológicos. ¿De

manera que se hicieron amigos mientras estaban en el equipo?
—Permanecíamos juntos en el banquillo porque nunca nos hacían jugar —

explicó Derek—. Pero no, no nos hicimos amigos hasta que dejó de verse con
Josie.

Selena jugaba con el bolígrafo.
—¿Josie?
—Sí, Josie Cormier. También va a la escuela.
—¿Y ella era amiga Peter?
—Era la única con quien él se relacionaba —respondió Derek—, pero

luego ella se convirtió en una chica popular, y lo plantó. —Se quedó mirando
a Selena—. A Peter en realidad le dio igual. Dijo que se había vuelto una puta.

—¡Derek!
—Lo siento, mamá —dijo—. Pero es cierto.
—¿Me perdonan un momento? —preguntó Selena.
Salió de la cocina y entró en el baño, donde sacó el móvil del bolsillo y

marcó el número de su casa.
—Soy yo —dijo cuando Jordan contestó. Entonces se extrañó—. ¿Por qué

hay tanto silencio?
—Sam está durmiendo.
—¿No le habrás puesto otro vídeo de dibujos sólo para leer con

tranquilidad tu revista?
—¿Me has llamado para acusarme de ser un mal padre?
—No —dijo Selena—. He llamado para decirte que Peter y Josie eran



buenos amigos.

En máxima seguridad, Peter tenía permitida una sola visita por semana, pero
algunas personas no contaban. Por ejemplo, su abogado podía ir a verlo tantas
veces como fuera necesario. Y, esto era lo raro, también los periodistas. Lo
único que Peter tenía que hacer era firmar una pequeña nota diciendo que
deseaba hablar con la prensa para que Elena Battista pudiera reunirse con él.

Estaba buena. Peter se dio cuenta de inmediato. En lugar de llevar un
suéter informe de talla grande, se había puesto una ajustada blusa de botones.
Si se inclinaba hacia adelante, incluso podía verle el escote.

Tenía el pelo espeso, largo y rizado, y ojos marrones. A Peter le costaba
creer que alguien se hubiese burlado de ella en el instituto. Pero estaba
sentada frente a él, eso seguro, y a duras penas podía mirarlo a los ojos.

—No puedo creerlo —dijo, acercando la punta de los pies hasta la línea
roja que los separaba—. No puedo creer que esté aquí contigo.

Peter hizo como si no fuera la primera vez que oía eso.
—Sí —dijo—, está bien que hayas venido.
—Por Dios, era lo mínimo que podía hacer —dijo Elena.
Peter pensó en las historias que había oído acerca de admiradoras que se

habían comenzado a cartear con presos y que, a la larga, se habían casado con
ellos en una ceremonia en la prisión. Pensó en el oficial del correccional que
había acompañado a Elena, y se preguntó si estaría contándoles a los demás
que una que estaba buena estaba visitando a Peter Houghton.

—No te importa que tome notas, ¿verdad? —preguntó Elena—. Es para mi
trabajo.

—Está bien.
La vio sacar un lápiz y aguantarlo con la boca mientras abría un cuaderno

de notas por una página en blanco.
—Bueno, como te dije, estoy escribiendo acerca de los efectos del acoso.
—¿Por qué?
—Bueno, a veces, cuando estaba en el instituto, pensaba que lo mejor sería

matarme en lugar de volver a clase al día siguiente, me parecía más fácil.



Imaginé que si a mí se me ocurría, tenía que haber más gente que también lo
pensase… y así fue como tuve la idea.

Ella se inclinó hacia adelante —alerta de escote —y miró a Peter
fijamente.

—Espero poder publicarlo en una revista de psicología o algo así.
—Eso está bien.
Él hizo una mueca. Demonios, ¿cuántas veces iba a decir que algo estaba

bien? Seguramente estaba quedando como un retrasado mental.
—Bueno, quizá pudieras comenzar diciéndome cuán a menudo te sucedía.

El acoso, quiero decir.
—Cada día, supongo.
—¿Qué tipo de cosas te hacían?
—Lo usual —dijo Peter—. Meterme dentro de un casillero. Tirarme los

libros por la ventanilla del autobús.
Le contó la letanía que ya le había contado a Jordan miles de veces: cómo

le daban codazos mientras subía la escalera, cómo le quitaban los anteojos y
se los rompían, cómo lo insultaban constantemente.

A Elena se le humedecieron los ojos.
—Eso tiene que haber sido muy duro.
Peter no sabía qué decir. Quería mantenerla interesada en su historia, pero

no al precio de hacerle creer que era un debilucho. Se encogió de hombros,
esperando que fuera respuesta suficiente.

Ella dejó de escribir.
—Peter, ¿puedo preguntarte algo?
—Claro.
—¿Incluso si está fuera de lugar?
Peter asintió.
—¿Planeaste matarlos?
Ella volvió a inclinarse hacia adelante, con los labios abiertos, como si lo

que Peter iba a decir fuera una hostia, una comunión que llevase toda la vida
esperando. Peter oía los pasos de un guardia que pasaba por la puerta que
tenía detrás, casi podía saborear el aliento de Elena. Quería darle la respuesta
correcta, una que sonase lo suficientemente peligrosa como para que se



quedase intrigada y quisiera volver.
Él sonrió de una manera que fuera algo seductora.
—Digamos que aquello tenía que terminar —contestó.

Las revistas de la consulta del dentista de Jordan llevaban allí una eternidad.
Eran tan viejas, que la famosa que se casaba en la portada ya se había
divorciado de ese marido; tanto, que el presidente nombrado Hombre del Año
ya había dejado la presidencia. En ese momento, al toparse con el último
número de Time mientras esperaba su cita para un empaste, Jordan se dio
cuenta de que se hallaba ante un hecho extraordinario.

INSTITUTO: ¿EL NUEVO FRENTE DE BATALLA?, decía la portada, y
había una imagen del de Sterling tomada desde un helicóptero, con los chicos
saliendo disparados por todas las salidas posibles del edificio. Hojeó
distraídamente el artículo y las secciones, sin esperar encontrar nada que no
supiera ya o que no hubiera leído en los informes, pero un subtítulo le llamó la
atención.

«En la mente del asesino», leyó, y vio aquella fotografía tan usada de
Peter, sacada del libro escolar de octavo.

Empezó a leer.
—Maldición —dijo poniéndose en pie y dirigiéndose hacia la puerta.
—Señor McAfee —dijo la enfermera—, es su turno.
—Tengo que cambiarlo…
—De acuerdo, pero no puede llevarse nuestra revista.
—Añádala a mi cuenta —le soltó Jordan antes de echar a correr hacia el

coche.
El móvil sonó justo al encender el motor. Esperaba que fuera Diana Leven,

pavoneándose de su buena suerte, pero era Selena.
—Oye, ¿has terminado con el dentista? Necesito que te pases por CVS y

que compres pañales de regreso a casa. Me voy.
—No voy a casa. Tengo un asunto serio ahora.
—Cariño —dijo Selena—, no hay asuntos más serios.
—Te lo explicaré luego —dijo Jordan.



Apagó el móvil, de manera que, aunque Diana llamara, no pudiera
encontrarlo.

Llegó a la cárcel en veintiséis minutos, un récord personal, y se dirigió
raudo hacia la entrada. Una vez allí, pegó la revista que llevaba contra el
plástico que lo separaba del policía que lo estaba registrando.

—Necesito entrar esta publicación para enseñársela a mi cliente —dijo
Jordan.

—No puede ser —dijo el oficial—. No puede entrar nada que tenga
grapas.

Irritado, Jordan se apoyó la revista en la pierna y le arrancó las grapas.
—Ya está. ¿Puedo ver ahora a mi cliente?
Lo acompañaron a la misma sala de siempre, y se quedó dando vueltas

mientras esperaba a Peter. Cuando llegó, Jordan golpeó la mesa con la revista
abierta por la página del artículo.

—¿Qué carajo estabas haciendo?
Peter se quedó con la boca abierta.
—Ella… ¡Nunca dijo que escribía para Time! —dijo con la mirada

clavada en la página—. No puedo creerlo —murmuró.
Jordan sentía que la sangre se le subía a la cabeza. Con toda seguridad, así

era como la gente sufría apoplejías.
—¿Te das cuenta de lo serias que son las acusaciones contra ti? ¿De lo mal

que lo tienes? ¿De las pruebas que hay en contra? —Golpeó la página del
artículo con la mano abierta—. ¿Crees que esto te hace parecer más
simpático?

Peter frunció el cejo.
—Bueno, gracias por la lectura. Quizá si hubiese estado aquí para

ahorrármelo hace unas semanas, no estaríamos discutiendo ahora.
—Oh, perfecto —replicó Jordan—. Consideras que no vengo lo suficiente,

de manera que decides vengarte de mí hablando con la prensa.
—No era de la prensa. Era mi amiga.
—¿Sabes? —dijo Jordan—, tú no tienes amigos.
—Dígame algo que no sepa —contestó Peter.
Jordan abrió la boca para gritarle de nuevo, pero no pudo. La sinceridad



de su frase lo golpeó, ya que recordó la entrevista que Selena había mantenido
esa misma semana con Derek Markowitz. Los amigos de Peter lo habían
abandonado, o traicionado, o habían difundido sus secretos por todas partes.

Si de verdad quería hacer bien aquel trabajo, no podía limitarse a ser su
abogado. Tenía que ser su confidente, y hasta la fecha lo único que había hecho
era darle falsas esperanzas, como todos los demás en su vida.

Jordan se sentó cerca de Peter.
—Mira —dijo en voz baja—, no puedes volver a hacer algo así. Si

alguien se pone en contacto contigo otra vez, por cualquier motivo, tienes que
decírmelo. Por mi parte, vendré a verte más a menudo. ¿De acuerdo?

Peter se encogió de hombros como señal de asentimiento. Durante un
momento muy largo permanecieron sentados el uno junto al otro sin decir nada,
sin saber qué hacer.

—¿Y ahora qué? —preguntó Peter—. ¿Tengo que volver a hablar de Joey?
¿O me preparo para esa entrevista psiquiátrica?

Jordan dudó. El único motivo por el que había ido a ver a Peter era para
reprocharle que hubiese hablado con una periodista. De no ser por eso, no se
habría dirigido a la cárcel. Supuso que podría pedirle a Peter que le contase
su infancia, su vida escolar o sus sentimientos cuando lo acosaban, pero en ese
momento no le parecía bien.

—Pues necesito un consejo —dijo—. Mi mujer me compró en Navidad
ese juego, Agentes de Incógnito. Lo que pasa es que no consigo superar el
primer nivel sin que me liquiden.

Peter se lo quedó mirando de reojo.
—Bueno, ¿está registrado como Droide o como Real?
¿Y él qué sabía? No había sacado el CD de la caja.
—Como Droide.
—Ése es su primer error. Mire, no se puede enrolar en la Legión de

Pyrhphorus, tienen que citarle para que lo haga. La manera es comenzando en
la Academia en lugar de en las Minas. ¿Lo entiende?

Jordan bajó la mirada al artículo, todavía sobre la mesa. El caso acababa
de volverse mucho más complicado, pero quizá eso se compensara con el
hecho de que la relación con su cliente se había vuelto mucho más fácil.



—Sí —dijo Jordan—. Comienzo a entenderlo.

—Esto no te va a gustar —dijo Eleanor dándole un documento a Alex.
—¿Por qué no?
—Es una moción para que te recuses a ti misma en el caso Houghton. La

acusación pide una audiencia.
Una audiencia quería decir que la prensa estaría presente, las víctimas

estarían presentes, las familias estarían presentes. Quería decir que Alex
estaría bajo la mirada pública antes de que el caso avanzase lo más mínimo.

—Pues no se la voy a conceder —dijo Alex desdeñosamente.
Su asistente dudó.
—Yo me lo pensaría dos veces.
Alex la miró a los ojos.
—Ya puedes irte.
Esperó a que Eleanor cerrase la puerta tras ella, y entonces cerró los ojos.

No sabía qué hacer. Era cierto que durante la comparecencia había estado más
nerviosa de lo que esperaba. También era cierto que la distancia entre ella y
Josie se podía medir con los parámetros de su papel como jueza. Y todo eso
porque Alex había asumido firmemente que era infalible, porque había estado
tan segura de que podría ser justa que había llegado a un callejón sin salida.
Podría recusarse antes de que el proceso comenzara. Pero si se hiciera a un
lado sin más, podría parecer caprichosa, en el mejor de los casos, o inepta, en
el peor. Y ella no quería que ninguno de esos adjetivos quedase asociado a su
carrera judicial.

Si no le daba a Diana Leven la audiencia que estaba solicitando, parecería
que Alex se estuviera escondiendo. Lo mejor sería dejarles definir sus
posiciones y ser buena chica. Alex apretó el botón del intercomunicador.

—Eleanor —dijo—, prográmala.
Se pasó los dedos por el pelo y volvió a alisarlo. Necesitaba un cigarrillo.

Rebuscó por los cajones de su mesa pero sólo pudo encontrar un paquete
vacío de Merits.

—Mierda —murmuró, pero entonces recordó el paquete de emergencia



escondido en el maletero del coche.
Alex tomó las llaves, se levantó y salió del despacho, apresurándose por

la escalera trasera hacia el garaje.
Abrió de golpe la puerta de emergencia y notó cómo golpeaba con fuerza a

alguien.
—¡Dios mío! —gritó acercándose al hombre a quien acababa de golpear

—. ¿Está usted bien?
Patrick Ducharme levantó la cabeza con una mueca de dolor.
—Su Señoría —dijo—, tengo de dejar de chocar con usted. Literalmente.
Ella frunció el cejo.
—No debería estar de pie junto a una salida de emergencia.
—Y usted no debería abrirla. ¿Y dónde está hoy? —preguntó Patrick.
—¿Dónde está qué?
—El fuego.
Hizo un gesto de saludo a otro policía, que se estaba metiendo en un coche

patrulla estacionado en el garaje.
Alex dio un paso atrás y se cruzó de brazos.
—Creo que ya tuvimos una conversación acerca de, bueno, de la

conversación.
—En primer lugar, no estamos hablando del caso, a menos que haya algo

metafórico de lo que yo no me entere. En segundo lugar, su posición en este
proceso parece estar siendo cuestionada, a juzgar por el editorial de hoy del
Sterling News.

—¿Hoy hay un editorial sobre mí? —preguntó Alex, confusa—. ¿Qué
dice?

—Bueno, se lo diría, pero eso sería hablar del caso, ¿no? —dijo
sonriendo y marchándose.

—Espere —dijo Alex al detective.
Cuando él se dio la vuelta, ella miró alrededor para asegurarse de que

estaban solos.
—¿Puedo preguntarle algo? ¿Confidencialmente?
Él asintió despacio.
—¿Le pareció que Josie estaba… no sé… bien, cuando habló con ella el



otro día?
El detective se apoyó contra la pared de ladrillos del juzgado.
—Usted la conoce mucho mejor que yo.
—Bueno… claro —dijo Alex—. Es que he pensado que quizá, como

desconocido, le dijera algo que no me diría a mí. —Fijó la mirada en el suelo
que los separaba—. A veces es más fácil.

Sentía los ojos de Patrick sobre ella, pero no tenía el coraje de mirarlo.
—¿Puedo decirle algo? ¿Confidencialmente? —preguntó él.
Alex asintió.
—Antes de obtener este trabajo, trabajaba en Maine. Y tuve un caso que

era más que un caso, si sabe a lo que me refiero.
Alex lo sabía. Se dio cuenta de que estaba oyendo un tono de voz que no

había escuchado antes en él, uno bajo, que resonaba con angustia, como un
diapasón que nunca dejase de vibrar.

—Había una mujer que lo era todo para mí, y ella tenía un hijo que lo era
todo para ella. Y cuando a él le hicieron daño como nunca deberían hacérselo
a un niño, yo removí cielo y tierra para ocuparme del asunto, porque pensé que
probablemente nadie podría hacerlo mejor que yo. Nadie podría preocuparse
más por el resultado —dijo, mirando fijamente a Alex—. Estaba totalmente
seguro de que podría separar cómo me sentía por lo sucedido de cómo tenía
que hacer mi trabajo.

Alex intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca.
—¿Y pudo?
—No. Porque cuando se ama a alguien, por más cosas que te digas a ti

mismo, aquello deja de ser un trabajo.
—¿Y en qué se convirtió?
Patrick se quedó pensativo un momento.
—En una venganza.

Una mañana, cuando Lewis le dijo a Lacy que iba a visitar a Peter en la
cárcel, ella tomó su coche y lo siguió. Desde que Peter le había dicho que su
padre no lo había visitado ni antes ni después de la comparecencia, Lacy lo



había guardado en secreto. Cada vez hablaba menos con Lewis, ya que temía
que, en caso de abrir la boca, se le escapase de inmediato.

Lacy tuvo cuidado de mantener un coche entre el suyo y el de Lewis. Le
hacía pensar en el pasado, cuando salían juntos y ella seguía a Lewis a su
apartamento o él la seguía a ella. Jugaban el uno con el otro accionando el
limpiaparabrisas trasero, como un perro que mueve la cola, o haciéndose
señales luminosas en código Morse.

Él condujo hacia el norte, como si fuese a la cárcel, y por un momento
Lacy dudó: ¿Le habría mentido Peter por alguna razón? No lo creía. Pero
tampoco había pensado que Lewis lo hiciera hasta que Peter se lo dijo.

Justo cuando llegaron al semáforo de Lyme Center empezó a llover. Lewis
puso el intermitente y se metió en el pequeño parking de un banco, el estudio
de un artista y una floristería. Ella no podía entrar detrás de él —la
reconocería de inmediato—, de manera que se metió en el estacionamiento de
la tienda de informática contigua, y aparcó tras el edificio.

Lacy salió del coche y se ocultó detrás de una boca de incendios desde
donde vio que Lewis entraba en la tienda de flores para salir cinco minutos
después con un ramo de rosas.

Se quedó sin respiración. ¿Tenía una amante? Nunca había considerado la
posibilidad de que las cosas pudieran empeorar, que su pequeña familia se
pudiera romper todavía más.

Lacy se metió en el coche y siguió a Lewis de nuevo. Era indudable que
ella había estado obsesionada con el juicio de Peter. Y quizá fuera
responsable, por no haber escuchado a su marido cuando él necesitaba hablar;
porque ya no parecía importar nada de lo que él pudiera contar acerca de los
seminarios de economía, publicaciones o eventos del momento, no cuando su
hijo estaba en la cárcel. Pero ¿Lewis? Ella siempre se había creído el espíritu
libre de la relación, y lo veía a él como el ancla. La seguridad era un
espejismo. Estar atada a duras penas contaba cuando el otro extremo de la
cuerda estaba desatado.

Se secó las lágrimas con la manga. Por supuesto, Lewis le diría que sólo
era sexo, no amor. Que no significaba nada. Le diría que hay muchas maneras
de superar el dolor, de llenar un agujero en el corazón.



Lewis volvió a poner el intermitente y giró a la derecha, esta vez para
entrar en el cementerio.

Lacy comenzó a sentir una quemazón lenta en el pecho. Bueno, eso ya era
enfermizo. ¿Allí se encontraban?

Lewis salió del coche, con las rosas pero sin paraguas. La lluvia
arreciaba, pero Lacy estaba decidida a quedarse hasta el final. Permanecía
detrás, suficientemente lejos, siguiéndolo hacia una nueva sección del
cementerio, la que tenía las tumbas más recientes. Ni siquiera había lápidas.
El terreno parecía un mosaico: tierra marrón frente al verde del césped
cortado.

Lewis se arrodilló y dejó una rosa en la primera tumba. Luego fue hacia
otra e hizo lo mismo. Y otra vez, y otra vez, hasta que el pelo ya le goteaba
sobre la cara; hasta que tuvo la camisa empapada; hasta que hubo dejado diez
flores.

Lacy se le acercó por detrás mientras él depositaba la última rosa.
—Sé que estás ahí —dijo Lewis sin volverse.
Ella enmudeció. Enterarse de lo que Lewis estaba haciendo esos días

compensó el saber que no la estaba engañando. Ya no sabía si estaba llorando
o si el cielo lo hacía por ella.

—¿Cómo te atreves a venir aquí —le espetó —en lugar de visitar a tu
hijo?

Él levantó la cara para mirarla.
—¿Sabes qué es la teoría del caos?
—La teoría del caos me importa una mierda, Lewis. Lo que me importa es

Peter. Que es más de lo que puedes decir…
—La idea —la interrumpió él —es que solo puedes explicar linealmente

el último momento en el tiempo… pero que todo lo que te ha llevado a él
puede haber llegado en cualquier secuencia de acontecimientos. Así, un chico
lanza una piedra al agua en la playa, y en otro lugar del planeta hay un tsunami.
—Lewis estaba de pie, con las manos en los bolsillos—. Me lo llevé de caza,
Lacy. Le dije que hiciera deporte, aunque no le gustara. Le dije mil cosas. ¿Y
si una de ellas fuera la que le hizo hacer eso?

Se inclinó, sollozando. Lacy se le acercó mientras la lluvia le caía en los



hombros y la espalda.
—Lo hicimos lo mejor que pudimos —dijo Lacy.
—No fue suficiente.
Lewis señaló hacia las tumbas con la cabeza.
—Mira eso. Mira eso.
Lacy miró. A través del aguacero, con el pelo y la ropa pegados al cuerpo,

se fijó en el cementerio y vio las caras de los chicos que seguirían vivos si su
propio hijo no hubiera nacido.

Lacy se tocó el abdomen con la mano. El dolor la partía en dos como en un
truco de magia; sabía que nunca volvería a sentirse unida.

Uno de sus hijos tomaba drogas. El otro era un asesino. ¿Habían sido ella
y Lewis los padres equivocados para los hijos que habían tenido? ¿O acaso
nunca deberían haber sido padres?

Los niños no cometen errores. Caen en agujeros guiados por sus padres.
Ella y Lewis habían creído de verdad que iban por buen camino, pero quizá
deberían haberse detenido para orientarse. Quizá entonces nunca habrían
tenido que ver cómo Joey, y luego Peter, tomaban ese camino hacia la caída
libre.

Lacy recordaba haber comparado las notas de Joey con las de Peter, o
haberle dicho a Peter que quizá debería probar con el fútbol, porque a Joey le
había gustado mucho. La aceptación empieza en casa, pero también la
intolerancia. Lacy se dio cuenta de que, cuando comenzaron a acosarlo en la
escuela, Peter ya se sentía un marginado en su propia familia.

Lacy cerró los ojos con fuerza. Se la conocería como la madre de Peter
Houghton durante el resto de su vida. En determinado momento, eso la habría
emocionado. Pero hay que tener cuidado con lo que se desea. Obtener
reconocimiento por lo que un hijo hace bien comporta aceptar la
responsabilidad por lo que hace mal. Y, para Lacy, eso quería decir que, en
lugar de compensar a las víctimas, ella y Lewis tenían que comenzar más
cerca de su casa, con Peter.

—Nos necesita —dijo Lacy—. Más que nunca.
Lewis sacudió la cabeza.
—No puedo ir a ver a Peter.



Ella se apartó.
—¿Por qué?
—Porque todavía pienso cada día en el borracho que se estrelló contra el

coche de Joey. Pienso en lo mucho que deseé que hubiese muerto él en lugar
de Joey. En cuánto merecía morir. Los padres de cada uno de esos chicos están
pensando lo mismo de Peter —concluyó Lewis—. Y, Lacy… , no los culpo.

Lacy se apartó, temblando. Lewis arrugó el cono de papel que había
contenido las flores y se lo guardó en el bolsillo. La lluvia caía entre ellos
como una cortina, haciéndoles muy difícil verse el uno al otro.

Jordan estaba en una pizzería cercana a la cárcel, esperando que llegara King
Wah tras su entrevista psiquiátrica con Peter. Se retrasaba diez minutos, y
Jordan no estaba seguro de si eso era algo bueno o malo.

La puerta se abrió y King entró junto con una ráfaga de viento que le hizo
ondular la gabardina. Se sentó a la mesa donde estaba Jordan y le robó un
pedazo de pizza del plato.

—Lo que tienes es lo siguiente —le dijo antes de morder la pizza—.
Psicológicamente, no hay una diferencia significativa entre el tratamiento de
una víctima de acoso y el tratamiento de una mujer adulta que sufra malos
tratos. La consecuencia para ambos es un trastorno de estrés postraumático.

Devolvió el pedazo al plato de Jordan.
—¿Sabes lo que me ha dicho Peter?
Jordan pensó en su cliente un momento.
—¿Que estar en la cárcel es una mierda?
—Bueno, eso lo dicen todos. Me ha dicho que prefería estar muerto a

pasar otro día enfrentándose a lo que le podía suceder en la escuela. ¿A quién
te suena eso?

—A Katie Riccobono —dijo Jordan—. Después de que decidiera hacerle
a su marido un triple puente coronario con un cuchillo de cocina.

—Katie Riccobono —confirmó King—, el estandarte del síndrome de las
mujeres maltratadas.

—De manera que Peter se convierte en el primer ejemplo de síndrome de



víctima acosada —dijo Jordan—. Sé honesto conmigo, King. ¿Crees que el
jurado se va a identificar con un síndrome que ni siquiera existe en realidad?

—Un jurado no está formado por mujeres maltratadas, y sin embargo a
veces han absuelto a alguna. Por otra parte, todos los miembros del jurado
habrán pasado por el instituto.

Alcanzó la Coca-Cola de Jordan y tomó un sorbo.
—¿Sabías que, con el tiempo, un solo incidente de acoso en la infancia

puede ser tan traumático para una persona como un solo incidente de abuso
sexual?

—Me estás tomando el pelo.
—Piénsalo. El denominador común es la humillación. ¿Cuál es el recuerdo

más vívido que tienes del instituto?
Jordan tuvo que pararse a pensar un momento para que algún recuerdo del

instituto acudiera a su mente, especialmente alguno destacable. Entonces
sonrió.

—Estaba en clase de educación física, haciendo un examen. Una parte
consistía en subir por una cuerda que colgaba del techo. En el instituto no tenía
la forma física que tengo ahora.

King suspiró.
—Naturalmente.
—De manera que me preocupaba no llegar hasta arriba. Al final, ése no

fue el problema. El problema fue bajar, porque al haber subido con la cuerda
entre las piernas se me había puesto dura.

—Pues ahí lo tienes —dijo King—. Pregunta a diez personas, y la mitad
no será capaz de recordar nada concreto del instituto, lo habrán bloqueado. La
otra mitad recordará un momento doloroso o embarazoso. Se te queda para
toda la vida.

—Eso es increíblemente deprimente —comentó Jordan.
—Bueno, la mayoría de nosotros crece y se da cuenta de que, en el gran

esquema de la vida, esos incidentes son sólo una parte pequeña del puzzle.
—¿Y los que no se dan cuenta?
King miró a Jordan.
—Se convierten en Peter.



El motivo por el cual Alex estaba rebuscando en el armario de Josie era, en
primer lugar, porque Josie le había agarrado la falda negra y no se la había
devuelto, y Alex la necesitaba para esa noche. Tenía una cena con Whit
Hobart, su antiguo jefe, que se había jubilado de la oficina de abogados de
oficio. Tras la audiencia del día, en que la acusación había presentado la
moción para recusarla, necesitaba un consejo.

Encontró la falda, pero encontró también un tesoro oculto. Alex se sentó en
el suelo, con una caja abierta en el regazo. El fleco de un antiguo vestido de
Josie de las clases de jazz que había tomado cuando tenía seis o siete años le
cayó en la mano como un susurro. La seda era fría al tacto. Estaba sobre la
falsa piel de un disfraz de tigre que Josie había llevado un Halloween y que
había guardado para disfrazarse, la primera y única incursión de Alex en la
costura. A mitad de la tarea, se había dado por vencida y lo había enganchado
a la tela con pegamento. Alex tenía previsto llevarse a Josie casa por casa
para la petición de caramelos de ese año, pero por aquel entonces era abogada
de oficio y habían arrestado a uno de sus clientes. Josie terminó saliendo con
los vecinos y sus hijos, y aquella noche, cuando Alex llegó a casa, Josie vació
en la cama la funda de almohada llena de caramelos. «Coge la mitad —le dijo
Josie—, porque te lo has perdido todo».

Hojeó el atlas que Josie había hecho en primero, coloreando los
continentes y laminando las páginas. Leyó las fichas informativas. Encontró
una goma para el pelo y se la puso en la muñeca. En el fondo de la caja había
una nota, escrita con la caligrafía redondeada de una niña pequeña: Mamá te
quiero mucho.

Alex recorrió las letras con los dedos. Se preguntó por qué Josie la había
guardado. Por qué no se la había dado nunca a su destinataria. ¿Acaso Josie
había esperado tanto que se le había olvidado? ¿Se había enfadado por algo
con Alex y había decidido no dársela?

Alex se puso en pie y dejó con cuidado la caja donde la había encontrado.
Dobló la falda negra sobre el brazo y se fue a su habitación. Sabía que la
mayoría de los padres rebuscaban entre las cosas de sus hijos por si



guardaban condones o bolsitas de marihuana, intentando agarrarlos por
sorpresa. Para Alex era distinto. Para ella, rebuscar entre las cosas de Josie
era la manera de aferrarse a lo que había perdido.

La triste verdad de estar soltero era que Patrick no podía justificar molestarse
en cocinar. Tomaba la mayor parte de las comidas de pie frente al fregadero,
así que ¿de qué servía llenarlo todo con docenas de tarros, cazuelas e
ingredientes frescos? No iba a decirse a sí mismo «Patrick, gran receta, ¿de
dónde la has sacado?».

De modo que lo tenía perfectamente organizado. El lunes era la noche de
la pizza. El martes, Subway. El miércoles, chino. El jueves, sopa. Y el viernes
se comía una hamburguesa en el bar donde solía tomarse una cerveza antes de
ir a casa. Los fines de semana eran para las sobras, y siempre había muchas. A
veces se limitaba a encargar comida —¿hay alguna frase más triste que «Arroz
con camarones y cerdo agridulce para uno»?—, pero en realidad esa rutina le
había permitido hacer muchos amigos. Sal, de la pizzería, le daba pan de ajo
gratis porque iba cada semana. El tipo del Subway, cuyo nombre Patrick
ignoraba, lo señalaba y sonreía. «Una buena pechuga de pavo italiano con
extra de queso-mayonesa-olivas y pepinillos-sal-y-pimienta», solía exclamar,
el equivalente verbal de su apretón de manos secreto.

Al ser miércoles, estaba en el Dragón Dorado, esperando a que le
preparasen lo que había encargado en la hoja del pedido. Vio que May movía
la sartén en la cocina —siempre se preguntaba dónde demonios podría
comprar alguien un wok tan grande—, y prestó atención a la televisión que
había en la barra, donde la partida de los Sox acababa de comenzar. Una mujer
estaba sentada sola, rompiendo el borde del posavasos mientras esperaba a
que el camarero le trajera la bebida.

Ella le daba la espalda, pero Patrick era un detective, y podía deducir
algunas cosas de lo que veía. Como que tenía un buen culo, por un lado, y que
debería deshacerse el moño de bibliotecaria que llevaba y dejar que el pelo le
cayera por los hombros. Vio que el camarero —un coreano llamado Spike,
nombre que a Patrick siempre le sonaba divertido —abría una botella de Pinot



Noir, de manera que archivó también ese detalle: ella tenía clase. Nada con
una pequeña sombrilla de papel dentro.

Se deslizó por detrás de la mujer y le dio a Spike uno de veinte.
—La invito —dijo Patrick.
Ella se dio la vuelta, y por un momento Patrick se quedó inmóvil,

preguntándose cómo era posible que aquella mujer misteriosa tuviese la cara
de la jueza Cormier.

A Patrick le vino un recuerdo de haber estado en el instituto, con quince o
dieciséis años, y haber catalogado de Nena Sexy en Potencia a la madre de un
amigo antes de darse cuenta de quién era en realidad. La jueza le quitó a Spike
el billete de veinte dólares de las manos y se lo devolvió a Patrick.

—No puede pagarme una bebida —dijo, y sacó algo de dinero del
monedero para dárselo al camarero.

Patrick se sentó en el taburete junto a ella.
—Bueno, pero usted sí puede pagarme una a mí —dijo.
—No creo —contestó ella mirando alrededor—. No creo que deban

vernos hablando juntos.
—El único testigo es la carpa de la pecera, junto a la caja registradora.

Creo que está a salvo —replicó Patrick—. Además, sólo estamos hablando.
No estamos hablando del caso. Todavía se acuerda de cómo hablar fuera de un
juzgado, ¿verdad?

Ella agarró el vaso de vino.
—Por cierto, ¿qué hace aquí?
Patrick bajó la voz.
—Llevo un caso de drogas de la mafia china. Importan opio sin refinar en

los paquetes de azúcar.
Ella abrió los ojos desorbitadamente.
—¿En serio?
—No. Además, ¿se lo diría si fuera verdad? —preguntó él sonriendo—.

Estoy esperando mi pedido. ¿Y usted?
—Espero a alguien.
Cuando ella dijo eso, él se dio cuenta de que estaba disfrutando de su

compañía. Le encantaba ponerla nerviosa, algo que, la verdad, no era tan



difícil. La jueza Cormier le recordaba al Gran y Poderoso Oz: todo voces,
campanas y silbidos, pero cuando retirabas la cortina no era más que una
mujer normal.

Y tenía un buen culo.
Él sintió que el calor se le subía a la cabeza.
—Familia feliz —dijo Patrick.
—¿Perdón?
—Es lo que he pedido. Sólo intentaba ayudarla en nuestra conversación

casual.
—¿Sólo ha pedido un plato? Nadie va a un restaurante chino y pide un

único plato.
—Bueno, no todos tenemos chicos en edad escolar en casa.
Ella pasó el dedo por el borde de la copa de vino.
—¿No tiene hijos?
—Nunca me he casado.
—¿Por qué?
Patrick sacudió la cabeza, esbozando una sonrisa.
—No he tenido ocasión.
—Deben de habérsela jugado —dijo la jueza.
Se quedó sorprendido. ¿Acaso era como un libro abierto?
—Supongo que no tiene el monopolio de las facultades detectivescas

asombrosas —comentó ella, riendo—. Nosotras lo llamamos intuición
femenina.

—Sí, eso le daría de inmediato la placa de policía —dijo observando su
mano sin anillo—. Y ¿por qué no está usted casada?

La juez repitió su respuesta.
—No he tenido ocasión.
Sorbió algo de vino en silencio durante un momento mientras Patrick

golpeaba la barra con los dedos.
—Ella ya estaba casada —admitió.
La jueza dejó la copa en la mesa, vacía.
—Él también —confesó, y cuando Patrick se dio la vuelta, ella lo miró a

los ojos.



Los de ella eran de un gris pálido que evocaba el crepúsculo, el brillo de
balas de plata y la llegada del invierno. El color del cielo antes de que un
relámpago lo rasgue.

Patrick nunca se había dado cuenta, y pronto supo por qué.
—No lleva anteojos.
—Me encanta saber que Sterling tiene a alguien tan agudo como usted

como protector y servidor.
—Usualmente lleva anteojos.
—Sólo cuando trabajo. Las necesito para leer.
«Y cuando yo suelo verla, está trabajando».
Por eso no se había dado cuenta de que Alex Cormier era atractiva. Antes,

cuando se encontraban, ella iba a vestida de jueza, con la toga totalmente
abotonada. No la había visto inclinada sobre la barra de un bar, como una flor
en un invernadero. Nunca le había parecido tan… humana.

—¡Alex!
La voz les llegó desde atrás. El hombre iba muy elegante, con un buen traje

y zapatos de calidad, con las suficientes canas en las sienes como para parecer
interesante. Llevaba escrito en la cara que era abogado. Sin duda era rico y
estaba divorciado. El tipo de hombre que se pasaría la noche hablando del
código penal antes de hacer el amor. El tipo de hombre que duerme en su lado
de la cama en lugar de abrazado a ella con tanta fuerza que, incluso aunque se
cayesen de la cama seguirían pegados.

«Dios mío —pensó Patrick mirando al suelo—. ¿A qué viene esto?».
¿Qué le importaba con quién se viera Alex Cormier, aunque el tipo fuera lo

suficientemente mayor como para ser su padre?
—Whit —dijo ella—, estoy tan contenta de que hayas venido.
Lo besó en la mejilla y luego, dándole aún la mano, se dirigió a Patrick.
—Whit, éste es el detective Patrick Ducharme. Patrick, Whit Hobart.
El hombre tenía un buen apretón de manos, lo que todavía cabreaba más a

Patrick. Éste esperó a ver qué más decía la jueza acerca de él, pero de hecho,
¿qué iba a decir? Patrick no era un viejo amigo y tampoco era alguien a quien
hubiera conocido en el bar; y no podía mencionar que ambos estaban en el
caso Houghton, porque entonces no deberían estar hablando.



Patrick se dio cuenta de que eso era lo que ella había estado intentando
decirle todo el rato.

May salió de la cocina con una bolsa de papel doblada y bien cerrada.
—Aquí lo tienes, Pat —dijo—. Te vemos la semana que viene, ¿de

acuerdo?
Él sabía que la jueza lo estaba mirando.
—Familia feliz —dijo ella, ofreciéndole como premio de consolación la

más pequeña de las sonrisas.
—Ha sido un placer verla, Su Señoría —dijo Patrick con educación.
Abrió la puerta del restaurante con tanta fuerza que golpeó la puerta

exterior. Cuando estaba a medio camino del coche, se dio cuenta de que ya no
tenía hambre.

La noticia principal en los informativos locales de las 11:00 de la noche era la
audiencia en el Tribunal Superior para apartar a la jueza Cormier del caso.
Jordan y Selena estaban sentados en la cama, a oscuras, con un tazón de
cereales cada uno sobre la barriga, viendo llorar a la madre de una chica
parapléjica en la pantalla.

—«Nadie tiene en cuenta a nuestros hijos —decía—. Si el caso se
complica por algún asunto legal… bueno, no son lo suficientemente fuertes
como para pasar por lo mismo dos veces».

—Ni tampoco Peter —señaló Jordan.
Selena dejó la cuchara.
—Cormier va a quedarse en el caso aunque tuviera que arrastrarse hasta su

silla.
—Bueno, tampoco voy a contratar a alguien que le rompa las rodillas,

¿no?
—Vamos a mirar la parte positiva —dijo Selena—. Nada de lo que diga

Josie puede perjudicar a Peter.
—¡Dios mío, tienes razón!
Jordan se incorporó tan rápido que salpicó con leche el edredón. Dejó el

tazón en la mesita de noche.



—Es brillante.
—¿El qué?
—Diana no va a llamar a Josie como testigo de la acusación porque no

puede declarar nada que les sea útil. Pero nada me impide llamarla a mí como
testigo de la defensa.

—¿Estás bromeando? ¿Vas a poner a la hija de la jueza en tu lista de
testigos?

—¿Por qué no? Era amiga de Peter y él ha tenido contados amigos. Lo
hago de buena fe.

—Pero no puedes…
—No creo que tenga que llamarla. Pero la acusación no va a saberlo —

dijo sonriendo a Diana—. Y, a propósito, tampoco la jueza.
Selena también dejó el tazón.
—Si incluyes a Josie en tu lista de testigos… Cormier tiene que

abandonar.
—Exactamente.
Selena se abalanzó para tomarle la cara con las manos y darle un beso en

los labios.
—Eres diabólicamente bueno.
—¿Cómo?
—Ya me has oído.
—Sí —dijo Jordan sonriendo—, pero no me importaría nada oírlo de

nuevo.
El edredón se deslizó hacia abajo mientras él la abrazaba.
—Mi pequeño glotón —murmuró Selena.
—¿No fue eso lo que te hizo enamorarte de mí?
Selena se echó a reír.
—Bueno, desde luego no fueron ni tu encanto ni tu gracia, cariño.
Jordan se inclinó sobre Selena, besándola hasta que dejara de burlarse de

él, o al menos eso esperaba.
—Vamos a hacer otro niño —susurró él.
—¡Aún estoy amamantando al primero!
—Entonces vamos a practicar cómo tener otro.



Para Jordan no había nadie en el mundo como su mujer. Escultural e
impresionante, la más lista de los dos —aunque nunca lo hubiese admitido
ante ella —y tan perfectamente compenetrada con él que casi se veía obligado
a abandonar su escepticismo y a creer que los telépatas existían. Enterró la
cara en la parte de Selena que más le gustaba: donde la nuca daba paso al
hombro, donde su piel tenía el color del jarabe de arce y era incluso más
dulce.

—Jordan —dijo—, ¿nunca te preocupas por nuestros hijos? Quiero
decir… ya sabes. Haciendo lo que haces… y viendo lo que ves…

—Bueno —dijo poniéndose boca arriba—, acabas de matar el momento.
—Lo digo en serio.
Jordan suspiró.
—Por supuesto que pienso en eso. Me preocupo por Thomas. Y por Sam.

Y por cualquier otro que pueda venir.
Se apoyó en un codo para verle los ojos en la oscuridad.
—Pero luego me imagino que los hemos tenido para eso.
—¿Qué quieres decir?
Él miró por encima del hombro de Selena, hacia la luz verde que

parpadeaba en el monitor del bebé.
—Quizá —dijo Jordan —ellos sean los que cambien el mundo.

Whit no había hecho cambiar a Alex de opinión. Ella ya pensaba así cuando se
vieron para cenar. No obstante, él fue el ungüento que ella necesitaba para sus
heridas, la justificación que temía darse a sí misma.

—A la larga tendrás otro gran caso —le había dicho él—. Pero no
recuperarás este momento con Josie.

Alex entró en la oficina con energía, principalmente porque sabía que eso
era lo más fácil. Apartarse del caso y escribir la moción para recusarse a sí
misma no sería ni con mucho tan terrible como lo que sucedería al día
siguiente, cuando ya no fuera la jueza del caso Houghton.

Cuando, en lugar de eso, tuviera que comportarse como una madre.
Eleanor no aparecía por ninguna parte, pero había dejado el papeleo sobre



la mesa de Alex. Ésta se sentó y lo estudió.
Jordan McAfee, quien el día anterior ni siquiera había abierto la boca

durante la audiencia, estaba pensando llamar a Josie como testigo.
Notó un cosquilleo en la barriga. Era una emoción para la cual Alex no

tenía palabras, el instinto animal que aparece cuando te das cuenta de que
alguien a quien amas está atrapado.

McAfee había cometido el pecado imperdonable de involucrar a Josie, y a
Alex le daba vueltas la cabeza preguntándose qué podría hacer para hacer que
se fuera o incluso expulsarlo. Pensando en ello, ni siquiera le importaba si la
venganza estaba dentro o fuera de la ley. Entonces Alex se detuvo de pronto.
No sería de Jordan McAfee de quien se ocuparía, sino de Josie. Haría lo que
fuera para evitar que volvieran a herir a su hija.

Quizá debería agradecerle a Jordan McAfee que le hubiera hecho darse
cuenta de que ya tenía en su interior la materia prima para ser una buena
madre.

Alex se sentó frente al portátil y empezó a escribir. El corazón le palpitaba
con fuerza cuando se dirigió a la mesa de Eleanor y le entregó la hoja de
papel. Es lo normal cuando se está a punto de saltar por el precipicio.

—Tienes que llamar al juez Wagner —dijo Alex.

La orden de búsqueda no estaba a cargo de Patrick, pero cuando oyó que otro
oficial decía que iba a pasarse por el juzgado, intervino.

—Yo voy hacia allí —le dijo—. Déjamelo a mí.
En realidad, no tenía que ir hacia el juzgado; y tampoco era tan buen

samaritano como para conducir de buena gana sesenta kilómetros en lugar de
que lo hiciera otro. Si Patrick quería ir allí era por una única razón: tener una
excusa para ver a Alex Cormier.

Estacionó en una plaza vacía y salió del coche, localizando de inmediato
el Honda de ella. Eso era bueno. Por lo que sabía, ella no tenía por qué estar
en el juzgado ese día. Y entonces se dio cuenta de que había alguien en el
coche… y que ese alguien era la jueza.

Estaba quieta, con la mirada fija en el parabrisas. Los limpiaparabrisas



estaban conectados, pero no llovía. Ella misma no parecía darse cuenta de que
estuviera llorando.

Patrick sintió en la boca del estómago el mismo movimiento desagradable
que tenía cuando llegaba a la escena de un crimen y veía las lágrimas de las
víctimas. «Llego tarde —pensó—. Otra vez».

Patrick se acercó al coche, pero la jueza no lo vio hacerlo. Cuando golpeó
la ventanilla, ella dio un respingo y se enjugó los ojos apresuradamente. Él le
pidió con señas que bajase la ventanilla.

—¿Está bien? —le preguntó.
—Sí, estoy bien.
—No lo parece.
—Entonces deje de mirar —le espetó.
Él se aferró a la puerta del coche con las manos.
—Oiga, ¿quiere que vayamos a hablar a alguna parte? La invito a un café.
La jueza suspiró.
—No puede invitarme a un café.
—Bueno, aun así podemos tomarnos uno.
Rodeó el coche, abrió la puerta del pasajero y se sentó junto a ella.
—Está de servicio —observó Alex.
—Estoy en mi descanso para comer.
—¿A las diez de la mañana?
Él agarró la llave del tablero, la introdujo y puso el motor en marcha.
—Salga del garaje y gire a la izquierda, ¿está bien?
—¿Y si no qué?
—Por Dios, ¿no se le ocurre nada mejor que discutir con alguien que lleva

una pistola Glock?
Ella se lo quedó mirando un buen rato.
—Tal vez esto pueda ser considerado un asalto —comentó ella empezando

a conducir.
—Recuérdeme que luego me arreste a mí mismo —dijo Patrick.

El padre de Alex la educó desde pequeña para que hiciera todo lo mejor



posible, y aparentemente ella lo aplicaba también a enojarse. ¿Por qué no
apartarse de forma voluntaria del mayor juicio de su carrera, solicitar la baja
administrativa y salir a tomar un café con el detective del caso, todo de golpe?

Pero si no hubiera salido con Patrick Ducharme, se dijo a sí misma, no se
habría enterado de que el restaurante chino Dragón Dorado abría a las diez de
la mañana.

Si no hubiese salido con él, tendría que haberse ido a casa y comenzar su
vida de nuevo.

Parecía que todos en el restaurante conocieran al detective, y que no les
importase que entrara en la cocina para servirle a Alex una taza de café.

—Lo que ha visto antes —dijo Alex dubitativa—, no…
—No le diré a nadie que se lo estaba pasando bien llorando en el coche.
Ella se quedó mirando la taza que le acababa de servir sin saber cómo

responder. Según su experiencia, cuando muestras a los demás que eres débil
lo usan contra ti.

—A veces es difícil ser jueza. La gente espera que actúes como tal,
incluso cuando estás enferma y lo único que quieres es esconderte en algún
sitio para morir, o poner verde a la cajera que te ha devuelto mal el cambio a
propósito. No hay mucho margen para errores.

—Su secreto está a salvo —dijo Patrick—. Por mí, nadie de la comunidad
policial sabrá que usted tiene emociones.

Alex tomó un sorbo de café y volvió a mirarlo.
—En serio, no pasa nada. Todos tenemos malos días en el trabajo.
—¿Usted llora en su coche?
—No recientemente, pero se me conocía por volcar los armarios de

pruebas en mis ataques de frustración.
Puso un poco de leche en un recipiente y se sentó.
—En realidad no son mutuamente excluyentes.
—¿El qué?
—Ser un juez y ser humano.
Alex echó un poco de leche.
—Dígaselo a todos los que quieren que me recuse a mí misma.
—¿No es éste el momento en que me dice que no podemos hablar del



caso?
—Sí —dijo Alex—. Sólo que ya no estoy en el caso. Al mediodía se hará

público.
Él se puso serio.
—¿Por eso estaba disgustada?
—No. Ya había tomado la decisión de dejarlo, pero entonces me enteré de

que Josie está en la lista de testigos de la defensa.
—¿Por qué? —preguntó Patrick—. No se acuerda de nada. ¿De qué les

puede servir?
—No lo sé —dijo Alex mirándolo—. Pero ¿y si es por mi culpa? ¿Y si el

abogado sólo lo ha hecho para sacarme del caso, porque yo era demasiado
cabezota para recusarme cuando el asunto se trató por primera vez? —Se
avergonzó al darse cuenta de que estaba llorando otra vez. Agachó la cabeza y
miró hacia la barra, esperando que Patrick no se diera cuenta—. ¿Y si tiene
que ponerse en pie delante de todo el juzgado y revivir ese día?

Patrick le pasó una servilleta para que se enjugase los ojos.
—Lo siento. No suelo ser así.
—Cualquier madre cuya hija haya estado tan cerca de morir tiene derecho

a desahogarse —dijo Patrick—. Mire. He hablado dos veces con Josie. Me sé
su declaración de memoria. No importa que McAfee la llame a declarar. Nada
de lo que pueda decir la perjudicará. Consuélese pensando que ya no tiene que
preocuparse por un conflicto de intereses. Lo que Josie necesita ahora mismo
es una buena madre, no una buena jueza.

Alex esbozó una sonrisa.
—Me duele que me evite.
—No diga eso.
—Es verdad. Toda mi vida con Josie se ha basado en la pérdida de

comunicación.
—Bueno —señaló Patrick—, eso significa que en cierto momento

estuvieron conectadas.
—Ninguna de nosotras lo recuerda. Últimamente usted ha tenido mejores

conversaciones con Josie que yo —comentó Alex mirando la taza de café—.
Todo lo que le digo a Josie le parece mal. Me mira como si yo fuera de otro



planeta. Como si ahora no tuviera derecho a actuar como una madre
preocupada porque no actuaba como tal antes de que todo esto sucediera.

—¿Por qué no lo hacía?
—Estaba trabajando. Mucho —dijo Alex.
—Muchos padres trabajan duro…
—Pero soy buena como jueza y un desastre como madre.
Aunque Alex se tapó la boca con la mano, era demasiado tarde, la verdad

se deslizó por la barra como una serpiente venenosa. ¿En qué estaría pensando
para confesar eso a otra persona cuando apenas lo podía admitir ante sí
misma? Para el caso, lo mismo podría haberse pintado una marca en el talón
de Aquiles.

—Quizá debería hablar con Josie de la misma manera en que habla a los
que van al juzgado —sugirió Patrick.

—Odia que actúe como abogada. Además, en el juzgado apenas hablo.
Normalmente escucho.

—Bien, Su Señoría —dijo Patrick—, eso puede funcionar también.
Una vez, cuando Josie era pequeña, Alex la dejó sola un momento, y la

niña aprovechó para subirse a un taburete. Desde el otro lado de la habitación,
Alex vio aterrorizada cómo el ligero peso de Josie lo desequilibraba. No
podría llegar con suficiente rapidez para evitar que Josie cayera, y tampoco
quería gritar, porque temía que eso la asustase y la hiciera caer. De manera
que se quedó quieta, esperando el accidente.

Pero Josie consiguió encaramarse a él, ponerse en pie sobre el pequeño
asiento circular y accionar el interruptor de la luz, como quería. Alex la vio
encender y apagar las luces, la vio sonreír cada vez que se daba cuenta de que
sus acciones podían transformar el mundo.

—Dado que no estamos en el juzgado —dijo ella con indecisión—, me
gustaría que me llamara Alex.

Patrick sonrió.
—Y a mí me gustaría que me llamara Su Majestad el rey Kamehameha.
Alex no pudo evitar echarse a reír.
—Pero si eso es demasiado difícil de recordar, Patrick está bien.
Tomó la cafetera para servirse más, y le echó también a ella.



—Repetir es gratis —dijo.
Vio que él le ponía azúcar y leche en la misma proporción en que ella se

había echado en su primera taza. Era un detective. Su cometido era percibir
detalles. Pero Alex pensó que no era eso lo que lo hacía ser bueno en su
trabajo, sino que tenía la capacidad de usar la fuerza, como cualquier otro
policía, pero en realidad te atrapaba con su educación.

Y Alex sabía que eso era lo más letal.

No era algo que pudiera poner en su currículo, pero Jordan estaba
especialmente dotado para bailar a ritmo de salsa. La que más le gustaba era
Patata caliente, pero la que de verdad volvía loco a Sam era Ensalada de
frutas. Mientras Selena estaba en el piso de arriba tomando un baño caliente,
Jordan puso el DVD. Ella se oponía a bombardear a Sam con la tele. Ella
quería que Jordan hiciera otras cosas con el bebé, como descubrirle a
Shakespeare o enseñarle a resolver ecuaciones diferenciales, mientras Jordan
quería dejar que la televisión hiciera su trabajo convirtiendo el cerebro de uno
en puré… al menos el tiempo suficiente para ver una sesión de baile tan buena
como infantil.

Los bebés siempre pesan bastante, de manera que cuando los dejas en el
suelo te parece que te falta algo.

—Ensalada de frutas… ¡Qué bueno! —dijo Jordan canturreando y girando
mientras Sam abría la boca y dejaba escapar una risa infantil.

El timbre sonó, y Jordan, recogiendo a su pequeño compañero, se dirigió a
la puerta bailoteando. Más o menos sincronizado con la canción de fondo,
Jordan abrió la puerta.

—Hoy vamos a hacer un poco de ensalada de frutas —canturreaba.
Entonces vio quién había en el porche.
—¡Jueza Cormier!
—Siento interrumpir.
Él ya sabía que ella se había retirado del caso. La feliz noticia le había

llegado por la tarde.
—No pasa nada. Entre…



Jordan echó un vistazo a la estela de juguetes que él y Sam habían dejado
tras de sí. Tendría que ordenarlo todo antes de que Selena bajara. Metió a
patadas tantos como pudo bajo el sofá, hizo entrar a la jueza en el salón y
apagó el DVD.

—Éste debe de ser su hijo.
—Sí —dijo Jordan echando un vistazo a Sam, que estaba decidiendo si se

echaba o no a llorar porque se había acabado la música—. Sam.
Ella alargó la mano hacia él, dejando que el bebé le aferrara el índice.

Probablemente, Sam ablandaría incluso a Hitler, pero la jueza Cormier
parecía incómoda en su presencia.

—¿Por qué ha puesto a mi hija en su lista de testigos?
«Ah».
—Porque —contestó Jordan —Josie y Peter eran amigos, y puede que

necesite su declaración.
—Eran amigos hace diez años. Sea honesto. Lo ha hecho para sacarme del

caso.
Jordan se acomodó a Sam sobre la cintura.
—Su Señoría, con todo mi respeto, no voy a permitir que nadie me diga

cómo debo llevar este caso. Y menos una jueza que ya no está en él.
Él vio cómo le brillaban los ojos.
—Por supuesto que no —contestó ella, tensa.
Entonces se dio la vuelta y se fue.

Pregúntenle a cualquier chica de hoy al azar si quiere ser popular y les dirá
que no. Pero la verdad es que, si estuviera en medio del desierto muriéndose
de sed y tuviera que elegir entre un vaso de agua y la popularidad
instantánea, probablemente escogería lo segundo.

Cuando oyó que llamaban a la puerta, Josie tomó el cuaderno y lo ocultó entre
el colchón y el somier, en el lugar más obvio del mundo.

Su madre entró en la habitación y, por un segundo, Josie no supo decir con



exactitud qué no era normal. Entonces se dio cuenta: aún no era de noche.
Normalmente, cuando su madre regresaba del juzgado era ya la hora de cenar.
Pero entonces eran las 3:45. Josie acababa de llegar de la escuela.

—Tenemos que hablar —dijo su madre, sentándose a su lado sobre el
edredón—. He dejado el caso.

Josie se la quedó mirando. Su madre nunca se había retirado de un caso en
toda su vida. Además, ¿no acababan de tener una conversación acerca de que
ella no iba a recusarse a sí misma?

Sintió el mismo malestar que notaba cuando el profesor la llamaba y ella
no había prestado atención. ¿Qué había descubierto su madre que no supiera
ya unos días antes?

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Josie, esperando que su madre percibiera
el temblor de su voz.

—Bueno, ése es el otro asunto del cual tenemos que hablar —contestó
Alex—. La defensa te ha puesto en la lista de testigos. Puede que te pidan que
asistas al juzgado.

—¡¿Qué?! —exclamó Josie.
Por un momento se le paró todo: la respiración, el corazón, el coraje.
—No puedo ir al juzgado, mamá —dijo—. No me hagas eso. Por favor…
Su madre la abrazó, afortunadamente, porque Josie estaba segura de que se

desmayaría de un momento a otro. «Sublimación —pensó—, el acto de pasar
de sólido a gaseoso». Y entonces se dio cuenta de que había estudiado esa
palabra para el examen de química que nunca se hizo por culpa de lo que
había sucedido.

—He hablado con el detective, y sé que no recuerdas nada. La única razón
por la cual estás en esa lista es porque fuiste amiga de Peter hace mucho,
mucho tiempo.

Josie se hizo apartar.
—¿Me juras que no voy a tener que ir al juzgado?
Su madre se sorprendió.
—Cariño, no puedo…
—¡Tienes que hacerlo!
—¿Y si vamos a hablar con el abogado defensor? —dijo su madre.



—¿De qué serviría?
—Bueno, si ve cuánto te disgusta todo esto, puede que lo piense dos veces

antes de llamarte como testigo.
Josie se tumbó en la cama. Su madre le acarició la cabeza un rato. A Josie

le pareció oírla susurrar «Lo siento», y luego levantarse y cerrar la puerta al
salir.

—Matt —susurró Josie, como si él pudiese oírla, como si él pudiese
responder.

«Matt». Inspiró su nombre como oxígeno y lo imaginó rompiéndose en mil
pedacitos, introduciéndose en sus glóbulos rojos, atravesándole el corazón.

Peter partió en dos un lápiz y luego clavó la parte de la goma de borrar en el
pan.

—Cumpleaños feliz —cantó en voz baja.
No terminó la canción. ¿Para qué, si ya sabía cómo acababa?
—Eh, Houghton —dijo un funcionario del correccional—, tenemos un

regalo para ti.
Detrás de él había un chico no mucho mayor que Peter. Se balanceaba

adelante y atrás y llevaba los mocos colgando. El guardián lo metió en la
celda.

—Asegúrense de compartir el pastel —dijo antes de irse.
Peter se sentó en la litera de abajo para que el chico entendiera quién

mandaba. El otro seguía de pie, con los brazos cruzados, sosteniendo la manta
que le habían dado y mirando al suelo. Levantó una mano para ponerse bien
los anteojos, y entonces Peter se dio cuenta de que tenía algo raro. Tenía la
mirada vidriosa y los labios caídos que tienen algunos retrasados mentales.

Se dio cuenta de por qué lo habían metido en su celda: habían pensado que
a él no se le ocurriría cogérselo.

Peter apretó los puños.
—Eh, tú —dijo.
El chico levantó la cabeza hacia Peter.
—Tengo un perro —dijo—. ¿Tienes un perro?



Peter se imaginó a los funcionarios del correccional observando el
numerito por el circuito cerrado de vídeo, para ver cómo se las apañaba.

Para ver algo, y punto.
Alargó la mano y le quitó los lentes de la nariz. Eran tan gruesos como el

culo de una botella, con montura negra de plástico. El chico comenzó a chillar,
tomándose la cara. Sus gritos parecían una sirena.

Peter tiró los anteojos al suelo y los pisoteó, pero con las chancletas de
goma apenas les hizo nada. Así que los tomó y los golpeó contra los barrotes
de la celda, hasta que el cristal se hizo añicos.

Entonces llegaron los guardias para alejar a Peter del chico, aunque en
realidad ni lo había tocado. Lo esposaron mientras los otros reclusos lo
animaban, y se lo llevaron a rastras a la oficina del superintendente.

Se sentó encorvado en una silla, respirando aceleradamente. Un guarda lo
vigiló hasta que llegó el superintendente.

—¿Qué ha pasado, Peter?
—Es mi cumpleaños —dijo Peter—. Quería estar solo.
Se dio cuenta de que lo curioso era que, antes del tiroteo, creía que lo

mejor del mundo era estar solo, para que nadie pudiera decirle que era un
inadaptado. Pero como terminó por ver —y no iba a decírselo al
superintendente —tampoco le gustaba mucho su propia compañía.

El superintendente empezó a hablar de una acción disciplinaria. De cómo
lo afectaría algo así en caso de condena. De los pocos privilegios que aún le
quedaban. Peter dejó de prestarle atención a propósito.

Pensó en cómo se irritarían todos cuando se hablara de ese incidente por
televisión durante una semana.

Pensó en el síndrome de víctima acosada del cual le había hablado Jordan
y se preguntó si se lo creía, si alguien se lo creería.

Pensó en por qué ninguno de los que lo habían visitado en la cárcel —ni su
madre ni su abogado —había dicho lo que pensaban: que Peter estaría
encerrado de por vida, que moriría en una celda.

Pensó en que lo mejor sería terminar su vida con una bala.
Pensó en que, de noche, se oían las alas de los murciélagos golpear las

esquinas de cemento de la cárcel, y los gritos. Nadie era tan tonto como para



llorar.

A las 9:00 de la mañana del sábado, cuando Jordan abrió la puerta, todavía
llevaba los pantalones del pijama.

—Tiene que ser una broma —dijo.
La jueza Cormier esbozó una sonrisa.
—Siento que hayamos empezado con mal pie —replicó—, pero ya sabe

cómo son las cosas cuando es un hijo el que tiene problemas… No se piensa
con claridad.

Ella estaba en pie, con su mini-yo al lado. «Josie Cormier», pensó Jordan
mientras miraba a la chica, que temblaba como una hoja. El pelo castaño le
caía por los hombros, y sus ojos azules no se atrevían a mirarlo a la cara.

—Josie está muy asustada —dijo la jueza—. Me preguntaba si podríamos
sentarnos un momento… quizá usted pueda tranquilizarla acerca de prestar
testimonio. Escuche si lo que ella sabe puede servir siquiera para el caso.

—¿Jordan? ¿Quién es?
Él se dio la vuelta y vio a Selena en el recibidor, con Sam en los brazos.

Ella llevaba un pijama de franela que no podría haber sido más formal.
—La jueza Cormier se preguntaba si podríamos hablar con Josie acerca de

su testimonio —dijo él detenidamente, intentado telegrafiarle con
desesperación que se encontraba en un apuro, ya que todos sabían, quizá con
la excepción de Josie, que la única razón por la cual él había hecho pública la
intención de llamarla era para sacar a Cormier del caso.

Jordan volvió a dirigirse a la juez.
—Mire, aún no me he planteado ese punto.
—Estoy segura de que es porque si la llama como testigo sabe lo que

quiere de ella… de otro modo, no la habría incluido en la lista —señaló Alex.
—¿Por qué no llama a mi secretaria y acuerda una cita?
—Pensaba resolverlo ahora —dijo la jueza Cormier—. Por favor. No

estoy aquí como juez. Sólo como madre.
Selena dio un paso al frente.
—Venga, entren —dijo usando el brazo libre para rodear a Josie por los



hombros—. Tú debes de ser Josie, ¿verdad? Éste es Sam.
Josie sonrió al bebé con timidez.
—Hola, Sam.
—Cariño, ¿por qué no traes un poco de café o jugo para la jueza?
Jordan se quedó mirando a su mujer, preguntándose qué demonios estaba

haciendo.
—Vamos, entren.
Afortunadamente, la casa no tenía el mismo aspecto que la primera vez que

Cormier se había presentado sin avisar. No había platos por lavar, las mesas
no estaban llenas de papeles y los juguetes estaban misteriosamente
desaparecidos. Jordan podía decir que su mujer era una obsesa del orden.
Ofreció una de las sillas de la cocina a Josie, y luego le ofreció otra a la jueza.

—¿Cómo quiere el café? —preguntó él.
—No hace falta que nos prepare nada —dijo Alex tomando la mano de su

hija por debajo de la mesa.
—Sam y yo nos vamos a jugar al salón —intervino Selena.
—¿Por qué no se quedan aquí? —preguntó Jordan con una mirada que

suplicaba que no lo dejase solo para que lo destripasen.
—Es mejor que no te molestemos —insistió Selena llevándose al bebé.
Jordan se sentó con pesadez al otro lado de la mesa. Era bueno

improvisando. Seguro que podría salir de aquello.
—Bueno —dijo—, no es nada de lo que tengas que asustarte. Sólo iba a

hacerte unas preguntas básicas acerca de tu amistad con Peter.
—No somos amigos —dijo Josie.
—Sí, lo sé. Pero lo fueron. Me interesa la primera vez que se vieron.
Josie miró a Alex.
—En la guardería, o incluso antes.
—Bien. ¿Jugaban en tu casa? ¿En la suya?
—En las dos.
—¿Había otros amigos que salieran con ustedes?
—No —dijo Josie.
Alex escuchaba, pero no podía evitar prestar atención como abogada a las

preguntas de McAfee. «No tiene nada —pensó—. Esto no es nada».



—¿Cuándo dejaron de verse?
—En sexto —contestó Josie—. Sencillamente, comenzamos a tener gustos

distintos.
—¿Tuviste algún contacto con Peter tras eso?
Josie se acomodó en la silla.
—Sólo en los pasillos, cosas así.
—También trabajaste con él, ¿verdad?
Josie volvió a mirar a su madre.
—No mucho tiempo.
Tanto la madre como la hija se lo quedaron mirando, esperando, lo que era

terriblemente divertido, porque Jordan estaba improvisándolo todo.
—¿Qué hay de la relación entre Matt y Peter?
—No tenían ninguna relación —dijo Josie ruborizándose.
—¿Matt le hizo algo a Peter que pudiese haberlo molestado?
—Quizá.
—¿Puedes ser más específica?
Sacudió la cabeza, apretando los labios con fuerza.
—¿Cuándo fue la última vez que viste a Matt y a Peter juntos?
—No me acuerdo —susurró Josie.
—¿Se pelearon?
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—No lo sé.
Miró a su madre, y entonces, se inclinó sobre la mesa lentamente,

ocultando la cara en su propio brazo.
—Cariño, ¿por qué no me esperas en la otra habitación? —dijo la jueza

con voz calma.
Observaron a Josie mientras se sentaba en una silla del salón, enjugándose

los ojos e inclinándose hacia adelante, para ver jugar al bebé.
—Mire —dijo la jueza Cormier—, estoy fuera del caso. Sé que por eso la

puso en la lista de testigos aun sin tener intención de llamarla a declarar. Pero
ahora no le estoy hablando de eso. Le estoy hablando de madre a padre. Si le
doy una declaración firmada por Josie, diciendo que no recuerda nada,
¿podría replantearse lo de llamarla a declarar?



Jordan echó un vistazo hacia el salón. Selena había hecho que Josie se
sentara en el suelo, con ella. Estaba empujando un avión de juguete hacia los
pies de Sam. Cuando él se echó a reír con ese sonido puro que sólo los bebés
tienen, Josie también sonrió un poco. Selena miró a Jordan a los ojos y arqueó
las cejas de forma interrogativa.

Él tenía lo que quería: la recusación de Cormier. Podía ser generoso con
ella.

—De acuerdo —le dijo—. Déme esa declaración.

—Cuando te dicen que hiervas la leche —dijo Josie frotando con otro trapo el
ennegrecido fondo del recipiente—, no creo que se refieran a esto.

Su madre agarró una servilleta.
—Bueno, ¿y cómo iba a saberlo?
—Quizá deberíamos empezar por algo más fácil que el budín —sugirió

Josie.
—¿Como qué?
—¿Una tostada? —dijo sonriendo.
Con su madre en casa durante el día, Josie no tenía descanso. De momento,

Alex se encargaba de la cocina, lo que era una buena idea sólo si se trabajaba
para el departamento de bomberos y se quería un trabajo seguro. Ni siquiera
cuando su madre seguía la receta el resultado era el esperado, de manera que
Josie, inevitablemente, terminaba haciéndole confesar que había usado
levadura en lugar de soda en polvo, o harina de trigo entero en lugar de harina
de maíz; «No teníamos», se quejaba.

Al principio, Josie le sugirió clases de cocina nocturnas por motivos de
supervivencia. Cuando su madre depositaba en la mesa un ladrillo de carne
carbonizada con la misma reverencia sagrada que le habría dedicado al Santo
Grial, ella se quedaba sin palabras. Aunque al final resultó divertido. Cuando
su madre no actuaba como si lo supiera todo —porque de cocina no tenía ni
idea—, era francamente divertido estar con ella. Josie se lo pasaba bien
sintiendo que controlaba la situación. Cualquier situación, aunque estuvieran
haciendo un budín de chocolate, o fregando los restos del fondo de la



cacerola.
Esa noche hicieron pizza, y Josie lo consideró un éxito, hasta que su madre

intentó sacarla del horno y, a medio camino, se le dobló sobre la rejilla, lo que
quería decir que esa noche cenarían queso gratinado. Tomaron además
ensalada preparada, algo que su madre no podía arruinar por más que lo
intentase. Pero a causa del desastre con el budín se quedarían sin postre.

—¿Cómo conseguiste ser Julia Child? —preguntó su madre.
—Julia Child está muerta.
—Nigella Lawson, entonces. Emeril. Lo que sea.
Josie se encogió de hombros, cerró el grifo y se quitó los guantes

amarillos de plástico.
—Estaba harta de sopa —dijo.
—¿No te dije que no encendieras el horno cuando no estuviera en casa?
—Sí, pero no te hice caso.
Una vez, cuando Josie estaba en quinto, los alumnos tuvieron que hacer un

puente con palos de polos. La idea era elaborar un diseño que pudiera resistir
mucha presión. Josie recordaba haber ido hasta el puente del río Connecticut
para estudiar los arcos, las riostras y los soportes de los puentes reales,
intentando reproducirlos luego lo mejor posible. Al final de la asignatura,
vinieron dos miembros del Cuerpo de Ingenieros del Ejército con una máquina
especialmente diseñada para someter los puentes a peso y presión, y dilucidar
cuál era el más fuerte.

Los padres estaban invitados a la prueba. La madre de Josie estaba en el
juzgado, la única madre que no estaba presente ese día. O eso era lo que había
recordado Josie hasta ese momento, porque luego se acordó de que su madre
sí había estado allí… durante los últimos diez minutos. Se había perdido la
prueba de Josie, durante la cual los palos se astillaron y chirriaron antes de
reventar de una manera catastrófica, pero había llegado a tiempo para ayudarla
a recoger los pedazos.

La cacerola plateada brillaba. La botella de leche estaba medio llena.
—Podríamos comenzar de nuevo —sugirió Josie.
Al no obtener respuesta, Josie se dio la vuelta.
—Me gustaría —contestó su madre en voz baja, pero en ese momento



ninguna de las dos estaba hablando ya de cocinar.
Alguien llamó a la puerta, y la conexión entre ellas, frágil como una

mariposa que se posa en la mano, se rompió.
—¿Esperas a alguien? —preguntó la madre de Josie.
No esperaba a nadie, pero fue a ver de todos modos. Cuando Josie abrió la

puerta, se encontró allí al detective que la había entrevistado.
¿No es cierto que los detectives se presentan sólo cuando tienes problemas

serios?
«Respira, Josie», se dijo a sí misma. Pero cuando su madre se acercó a

ver quién era, se dio cuenta de que él llevaba una botella de vino.
—Oh —dijo su madre—, Patrick.
«¿Patrick?»
Josie se dio la vuelta y vio que su madre se había ruborizado.
Él le dio la botella de vino.
—Ya que parece haber un muro de contención entre nosotros…
—Bueno —dijo Josie, incómoda—, voy a… estudiar arriba.
Dejó a su madre preguntándose cómo iba a hacerlo, dado que había

terminado los deberes antes de la hora de cenar.
Subió la escalera de prisa, pisando con fuerza para no oír lo que su madre

estaba diciendo. En su habitación, subió la música del reproductor de CD al
máximo, se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo.

El toque de queda de Josie era a medianoche, aunque en esos momentos ni
siquiera saliese. Antes, el trato era así: Matt dejaba a Josie en casa a
medianoche. En contrapartida, la madre de Josie desaparecía a partir del
momento en que entraban en casa. Se iba al piso de arriba para que ella y Matt
pudieran estar a sus anchas en el salón. Josie no tenía ni idea de cuál era el
razonamiento de su madre para comportarse así, a menos que considerase que
era más seguro para Josie hacer lo que fuera en su propio salón en lugar de en
el coche o bajo las gradas. Recordaba cómo Matt y ella se habían abrazado en
la oscuridad, con sus cuerpos fundiéndose mientras medían el silencio. Saber
que, en cualquier momento, su madre podría bajar por un vaso de agua o una
aspirina sólo lo hacía mucho más excitante.

A las tres o las cuatro de la madrugada, con los ojos vidriosos y la



barbilla enrojecida por el roce de la incipiente barba de él, Josie daba un beso
de buenas noches a Matt en la puerta delantera. Se quedaba mirando las luces
traseras del coche mientras desaparecían, como el brillo de un cigarro que se
apaga. Subía de puntillas al piso de arriba y pasaba por delante de la
habitación de su madre, pensando: «No tienes ni idea de lo que hago».

—Si no permito que me invites a una copa —dijo Alex—, ¿qué te hace pensar
que aceptaré una botella de vino?

Patrick sonrió.
—No te la estoy dando. Voy a abrirla, y tú puedes beber si quieres.
Dicho eso entró en la casa, como si conociera el camino. Entró en la

cocina, husmeó dos veces —todavía olía a cenizas de corteza de pizza y a
leche quemada—, y empezó a abrir y cerrar cajones al azar hasta que encontró
un sacacorchos.

Alex se cruzó de brazos, no porque tuviera frío sino porque no recordaba
la última vez que había sentido esa luz interior, como si su cuerpo alojara un
segundo sistema solar. Observó a Patrick sacar dos copas de vino de un
armario y servirlo.

—Por ser una civil —dijo él brindando.
El vino era delicioso y tenía cuerpo. Era como el terciopelo. Como el

otoño. Alex cerró los ojos. Le habría gustado aferrarse al momento,
ensancharlo y completarlo hasta que cubriese todos los que había vivido antes.

—Y bien, ¿qué se siente al estar desempleada? —preguntó Patrick.
Ella permaneció pensativa un momento.
—Hoy he hecho un sándwich de queso gratinado sin quemar la sartén.
—Espero que lo hayas enmarcado.
Alex sonrió, sintiendo que se disolvía en la estela de sus pensamientos.
—¿Alguna vez te sientes culpable? —le preguntó a Patrick.
—¿Por qué?
—Por, durante un segundo, casi olvidar todo lo que sucedió.
Patrick dejó su copa.
—A veces, cuando repaso las pruebas y veo una huella, una foto o un



zapato que pertenecieron a uno de los chicos que murieron, me tomo cierto
tiempo para mirarlo. Parece una tontería, pero es como si alguien tuviera que
hacerlo, de manera que se los recuerde uno o dos segundos más —dijo
mirándola—. Cuando alguien muere, su vida no es la única que se detiene en
ese momento, ¿sabes?

Alex vació de un trago su copa de vino.
—Dime cómo la encontraste.
—¿A quién?
—A Josie. Ese día.
Patrick la miró a los ojos, y Alex supo que él estaba sopesando su derecho

a saber por lo que su hija había pasado, frente a su deseo de mantenerla al
margen de una verdad que la heriría en lo más profundo.

—Ella estaba en los vestuarios —contestó en voz baja—. Y pensé… pensé
que también estaba muerta, porque estaba cubierta de sangre, boca abajo, junto
a Matt Royston. Pero entonces se movió y… —Se le quebró la voz—. Fue lo
más bonito que he visto nunca.

—Sabes que eres un héroe, ¿verdad?
Patrick sacudió la cabeza.
—Soy un cobarde. El único motivo por el cual entré en ese edificio fue

porque, de no hacerlo, sabía que tendría pesadillas el resto de mi vida.
Alex se estremeció.
—Yo tengo pesadillas, y ni siquiera estuve allí.
Él le quitó la copa y le tomó la mano, como si fuera a leerle la palma de la

mano.
—Quizá deberías dormir menos —dijo entonces Patrick.
De cerca, la piel de él olía a menta. Alex sentía los latidos de su propio

corazón a través de las puntas de los dedos. Imaginó que él también los
sentiría.

Alex no sabía qué sucedería, qué era lo que tenía que suceder, pero sería
azaroso, impredecible, incómodo. Estaba preparándose para apartarse de él
cuando las manos de Patrick la sujetaron.

—Deja de actuar como jueza, Alex —susurró, y la besó.
Cuando él se apartó, ella estaba en medio de una tormenta de colores,



excitación y sensaciones. Lo único que podía hacer era permanecer allí y
esperar a que la tormenta amainase. Alex cerró los ojos y se preparó para lo
peor, pero eso no llegó. Simplemente fue algo distinto. Más confuso, más
complicado. Ella dudó, y luego le devolvió el beso a Patrick, deseando
reconocer que tienes que perder el control antes de darte cuenta de lo que te
has perdido.



El mes anterior

Cuando se ama a alguien, hay un patrón en el modo en que uno se acerca al
otro. Puede que ni siquiera se sea consciente de ello, pero los cuerpos
ejecutan una coreografía: un toque en la cadera, un movimiento del cabello. Un
beso en staccato, separación, un beso más largo, la mano que se desliza bajo
la camisa. Es una rutina, pero no en el sentido aburrido de la palabra. Es la
forma en que se ha aprendido a encajar mutuamente, y ésa es la razón por la
que, cuando se ha estado con un chico mucho tiempo, los dientes no chocan en
el beso, ni las narices ni los codos.

Matt y Josie tenían un patrón. Cuando comenzaron a salir, él se inclinó
hacia ella y la miró como si no fuera capaz de ver ninguna otra cosa en el
mundo. Era hipnotismo, Josie se dio cuenta, porque al cabo de un momento
también ella se sintió así. Luego, él la besó, tan lentamente que ella apenas
sintió presión en la boca, hasta que fue la propia Josie la que presionó contra
él pidiendo más. Él la acarició, desde la boca hasta el cuello, del cuello a los
pechos y luego sus dedos llevarían a cabo una incursión por debajo de la
cintura de sus tejanos. Esa primera vez todo el asunto duró alrededor de diez
minutos; luego Matt se dio la vuelta para agarrar el condón de su cartera para
que pudieran tener sexo.

Las veces posteriores habían seguido un esquema muy parecido. No es que
a Josie le molestase. Para ser franca, el patrón le gustaba. Se sentía como en
una montaña rusa, subiendo, consciente de qué era lo que venía a continuación,
la bajada; y sabiendo también que no podría hacer nada para detenerlo.



Estaban en el salón, a oscuras, con la televisión encendida para que
hiciera ruido de fondo. Matt ya le había quitado la ropa, y ahora se inclinaba
sobre ella como una ola marina, bajándose los calzoncillos. Se liberó de ellos
y se metió entre las piernas de Josie.

—Eh —dijo ella, mientras él intentaba penetrarla—, ¿no estás olvidándote
de algo?

—Oh, Jo. Sólo por una vez quiero que no haya nada entre nosotros.
Sus palabras podían hacer que ella se derritiese, casi tanto como cuando la

besaba o la tocaba; a esas alturas lo sabía perfectamente. Por otra parte,
odiaba el olor a goma que impregnaba el aire desde el momento en que él
rasgaba el envoltorio del preservativo, y que permanecía en sus manos hasta
que terminaban. Y, Dios, ¿había algo mejor que sentir a Matt dentro de ella?
Josie se levantó sólo un poco, sintió su cuerpo adaptarse al de él y sus piernas
temblaron.

Cuando Josie tuvo su primera regla, a los doce, su madre no le dio la
típica charla íntima entre madre e hija. En lugar de eso, le entregó a Josie un
libro sobre probabilidades y estadísticas.

—Cada vez que tienes sexo, puedes quedarte embarazada o puedes no
quedarte embarazada —dijo su madre—. Eso es cincuenta y cincuenta. Así
que no te engañes pensando que si lo haces una vez sin protección las
probabilidades están a tu favor.

Josie empujó a Matt.
—Creo que no debemos hacer esto —susurró ella.
—¿Tener sexo?
—Tener sexo sin… ya sabes, nada.
Él estaba decepcionado, Josie lo sabía por el modo en que su cara se

paralizó por un solo instante. Pero salió de ella y rebuscó en su cartera;
encontró un condón. Josie se lo quitó de las manos, abrió el paquete y ayudó a
que él se lo pusiera.

—Un día… —comenzó, luego él la besó y ella olvidó qué era lo que iba a
decirle.



Lacy había comenzado a echar maíz en el patio trasero en noviembre, para
ayudar a los ciervos durante el invierno. Había muchos vecinos que fruncían el
cejo ante la actitud de echar una mano artificialmente durante el invierno —la
mayoría era la misma gente cuyos jardines eran destrozados en verano por los
ciervos que sobrevivían—, pero para Lacy, tenía que ver con el karma.
Mientras Lewis insistiera en cazar, ella haría lo mínimo que pudiera para
compensar sus acciones.

Se puso las pesadas botas —todavía había mucha nieve en el suelo,
aunque ya hacía suficiente calor como para que la savia comenzara a fluir, lo
que quería decir que, al menos en teoría, la primavera estaba llegando. Tan
pronto como Lacy salió, pudo oler el jarabe de arce refinándose en la cabaña
en la que lo hacían sus vecinos, como cristales de dulce en el aire. Cargó el
cubo de maíz hacia el columpio que había en el patio de atrás; una estructura
de madera en la que los muchachos se habían balanceado cuando eran
pequeños y que Lewis nunca se había molestado en quitar.

—Eh, mamá.
Lacy se volvió y se encontró con Peter de pie, cerca de ella, con las manos

metidas profundamente en los bolsillos de sus tejanos. Llevaba puesta una
camiseta y otra debajo, y ella supuso que tenía que estar congelándose.

—Hola, cariño —dijo Lacy—, ¿qué sucede?
Se podrían contar con los dedos de una mano el número de veces que Peter

había salido de su habitación últimamente, y mucho menos al exterior. Sabía
que eso formaba parte de la pubertad; que los adolescentes se escondían en
sus madrigueras y hacían lo que fuera que hicieran, con la puerta cerrada. En
el caso de Peter, eso incluía la computadora. Estaba constantemente conectada
—no tanto para navegar por la Red como para programar—, y ¿cómo podría
criticar ella ese tipo de pasión?

—Nada. ¿Qué haces?
—Lo mismo que he hecho todo el invierno.
—¿En serio?
Ella lo miró. En la belleza del refrescante exterior, Peter parecía

sumamente fuera de lugar. Sus rasgos eran demasiado delicados como para
encajar con la escarpada línea de las montañas que había tras él como un de



telón de fondo; su piel parecía tan blanca como la nieve. No encajaba, y Lacy
se dio cuenta de que la mayor parte de las veces en que veía a Peter, fuera
donde fuese, podría haber hecho la misma observación.

—Ven —dijo Lacy, pasándole el cubo—, ayúdame.
Peter tomó el cubo y comenzó a echar puñados de maíz en el suelo.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
—Claro.
—¿Es verdad que fuiste tú quien invitó a salir a papá?
Lacy sonrió ampliamente.
—Bueno, si no lo hubiera hecho yo, probablemente habría tenido que

esperar más o menos toda la vida. Tu padre es muchas cosas, pero perceptivo
no es una de ellas.

Lacy había conocido a Lewis en un mitin a favor del aborto. Aunque Lacy
hubiera sido la primera en decir que no había regalo más maravilloso que
tener un bebé, era realista; había mandado a casa a suficientes madres
demasiado jóvenes o demasiado pobres o demasiado sobrecargadas como
para saber que las probabilidades de que esos niños tuvieran una buena vida
eran escasas. Había ido con una amiga a manifestarse frente al ayuntamiento,
en Concord, y estaba desfilando con un grupo de mujeres que portaban
pancartas que decían: ESTOY A FAVOR DEL ABORTO Y VOTO SÍ. ¿ESTÁS
EN CONTRA? NO ABORTES. Miró alrededor, a la multitud, y se dio cuenta
de que había un solo hombre; bien vestido, con traje y corbata, exactamente en
el lugar donde había más manifestantes. Lacy se quedó fascinada. Como
manifestante, era completamente atípico.

—Guau —había dicho Lacy, dirigiéndose a él—, qué día.
—Dímelo…
—¿Habías estado aquí antes? —preguntó Lacy.
—Es mi primera vez —contestó Lewis.
—También para mí.
Fueron separados por un nuevo flujo de personas que marchaban y que

habían bajado de los escalones de piedra. Un papel salió volando de la pila
que llevaba Lewis pero, para cuando Lacy tuvo tiempo de recogerlo, él ya
había sido tragado por la multitud. Era la primera página de un trabajo, Lacy



lo supo por los agujeros de la grapa en el extremo, y tenía un título que casi la
hizo dormir: «La asignación de los recursos de educación pública en New
Hampshire: un análisis crítico». Pero figuraba también el nombre del autor:
Lewis Houghton, Departamento de Ciencias Económicas de la Universidad de
Sterling.

Cuando ella llamó a la universidad para decirle a Lewis que tenía un papel
que le pertenecía, él dijo que no lo necesitaba. Podía imprimir otra copia.

—Sí —había dicho Lacy—, pero yo necesito devolverte éste.
—¿Por qué?
—Para que puedas explicármelo durante la cena.
Hasta que salieron a cenar sushi, Lacy no supo que la razón por la que

Lewis había estado en la manifestación no tenía nada que ver con asistir a un
mitin a favor del aborto, sino que tenía una cita concertada con el gobernador.

—Pero ¿cómo le dijiste —preguntó Peter —que te gustaba, ya sabes, de
ese modo?

—Según recuerdo, después de nuestra tercera cita, me acerqué a él y lo
besé. Luego otra vez, que debió de ser para hacerle callar, porque él estaba
dale que te pego con el libre comercio. —Lacy echó un vistazo a su hijo por
encima del hombro y de repente todas sus preguntas cobraron sentido—. Peter
—dijo ella, con una sonrisa incipiente—, ¿hay alguien que te guste?

Peter ni siquiera necesitó contestar, su rostro se había vuelto carmesí.
—¿Puedo saber su nombre?
—No —contestó él categóricamente.
—Bueno, no importa. —Ella enganchó su brazo alrededor del brazo de

Peter—. ¡Vaya por Dios! Te envidio. No hay nada comparable con esos pocos
primeros meses en los que en lo único que piensas es en el otro. Quiero decir,
el amor en cualquiera de sus formas es fabuloso… pero enamorarse…
bueno…

—No es así —dijo Peter—, quiero decir, no es mutuo.
—Apuesto a que ella está tan nerviosa como lo estás tú.
Él hizo una mueca:
—Mamá, ella apenas sabe que existo. No soy… no ando con el tipo de

gente con el que anda ella.



Lacy miró a su hijo:
—Bueno —dijo—, entonces lo primero que tienes que hacer es cambiar

eso.
—¿Cómo?
—Encuentra formas de conectar con ella. Quizá en los lugares en los que

sabes que sus amigos no estarán. E intentar mostrarle el lado de las cosas que
ella no ve normalmente.

—¿Como qué?
—El interior. —Lacy dio un golpecito en el pecho de Peter—. Si le dijeras

cómo te sientes, creo que podrías sorprenderte con su reacción.
Peter agachó la cabeza y pateó una pila de nieve. Luego levantó la vista

hacia ella, tímidamente:
—¿En serio?
Lacy asintió con la cabeza:
—A mí me funcionó.
—Bueno —dijo Peter—, gracias.
Ella lo miró caminar pesadamente de regreso hacia la casa, y luego volvió

a concentrar su atención en los ciervos. Lacy tendría que alimentarlos hasta
que la nieve se derritiera. Una vez que comienzas a ocuparte de ellos, debes
seguir adelante, o ellos solos no lo logran.

Estaban en el suelo del salón y estaban casi desnudos. Josie podía notar la
cerveza en el aliento de Matt, pero ella también debía de tener ese sabor.
Ambos habían bebido algunas en casa de Drew; no tanto como para
emborracharse pero sí para estar un poco alegres. Lo suficiente como para que
las manos de Matt parecieran estar por todo su cuerpo, de modo que la piel de
él encendiera la de ella.

Josie había estado flotando placenteramente en la bruma de lo familiar. Sí,
Matt la había besado; primero uno corto, luego uno más largo, un beso
hambriento, mientras su mano maniobraba para abrir el broche de su sujetador.
Ella permanecía indolente, tendida debajo de él como un banquete, mientras
dejaba que le quitara las tejanas. Pero entonces, en lugar de hacer lo que



normalmente venía a continuación, Matt se irguió sobre ella otra vez, y luego
la besó tan fuerte que le dolió.

—Mmmm —dijo ella, empujándole.
—Relájate —murmuró Matt, y entonces hundió sus dientes en el hombro

de ella. Le inmovilizó las manos sobre la cabeza y presionó sus caderas contra
las de ella. Josie podía sentir su erección, caliente, contra su estómago.

No era la forma habitual, pero tenía que admitir que era excitante. Ella no
podía recordar haberlo sentido antes tan cercano, como si su corazón le latiera
entre las piernas. Arañó la espalda de Matt para atraerlo más hacia ella.

—Sí —gimió él, y empujó entre sus muslos. Entonces, de repente, Matt la
penetró, arremetiendo con tal fuerza que ella procuraba escabullirse hacia
atrás arrastrándose por la alfombra, quemándose la parte trasera de las
piernas.

—Espera —dijo Josie, intentando salir de debajo de él, pero Matt le tapó
la boca y empujó una y otra vez con más y más fuerza, hasta que Josie sintió
cómo eyaculaba dentro de ella.

Semen, pegajoso y caliente, resbalando sobre la alfombra, debajo de ella.
Matt le tomó la cara entre las manos.

—Dios, Josie —susurró, y ella se dio cuenta de que él tenía lágrimas en
los ojos—, te amo tanto, maldición.

Josie volvió la cara hacia otro lado:
—Yo también te amo.
Permaneció diez minutos en los brazos de él y luego le dijo que estaba

cansada y que necesitaba dormir. Después de despedirse de Matt con un beso
en la puerta de entrada, fue a la cocina y tomó el limpiador de alfombras de
debajo del fregadero. Lo echó sobre la mancha húmeda y restregó la alfombra;
rogó para que no quedaran rastros.

# include <stdio.h>
main ()
{
int time;



for (time=0; time<infinity (1); time++)
{ printf (“Te amo”);)
}

Peter seleccionó el texto en la pantalla de su computadora y luego lo borró.
Aunque pensaba que debía estar bueno abrir un correo electrónico y que
apareciera automáticamente un mensaje que dijera TE AMO repetido una y
otra vez en la pantalla, podía entender que otra persona —alguien a quien le
importara una mierda el C++[9]— pensara que era algo muy extraño.

Se había decidido por un correo electrónico porque, de ese modo, si ella
lo mandaba a paseo, pasaría la vergüenza en privado. El problema era que su
madre le había dicho que mostrase lo que tenía en su interior, y él no era muy
bueno poniendo nada en palabras.

Pensó que algunas veces, cuando la veía, se sentía como formando parte de
ella: su brazo apoyado en la ventanilla del acompañante en el coche, su
cabello volando por la ventanilla. Pensó en cuántas veces había fantaseado
con ser él el que iba al volante.

«Mi viaje no tenía rumbo —escribió—. Hasta que tomé un cambio de
sentido»[10].

Gruñendo, Peter borró también eso. Hacía que sonara como una tarjeta de
Hallmark o, incluso peor, una que Hallmark ni siquiera querría.

Pensó en lo que le gustaría poderle decir, si tuviese agallas, y sus manos
permanecieron suspendidas sobre el teclado.

Sé que no piensas en mí.
Y que desde luego nunca nos has imaginado juntos.
Pero probablemente la mantequilla de cacahuete no fue más que

mantequilla de cacahuete durante mucho tiempo, antes de que alguien alguna
vez pensara en combinarla con jalea. Y había sal, pero comenzó a tener mejor
sabor cuando hubo pimienta. ¿Y qué es la mantequilla sin pan?

«(¡¿¡¿¡¿Por qué me salen todos estos ejemplos de COMIDAS?!?!?!)»
Por mí mismo, no soy nada especial. Pero contigo, creo que podría serlo.
Lo pasó mal para encontrar un final.
Tu amigo, Peter Houghton.



Bueno, técnicamente eso no era cierto.
Sinceramente, Peter Houghton.
Eso era verdad, pero todavía era poco convincente. Claro, estaba la obvia:
Con amor, Peter Houghton.
Lo tecleó, lo leyó una vez más. Y luego, antes de que pudiera arrepentirse,

apretó el botón de INTRO y, a través de la Ethernet, envió su corazón a Josie
Cormier.

Courtney Ignatio estaba desesperadamente aburrida.
Josie era su amiga, pero era como si no hubiera nada que pudieran hacer.

Ya habían visto tres películas de Paul Walker en DVD, revisado la página web
de Lost para buscar la biografía del tipo bueno que hacía el personaje de
Sawyer y leído todas las Cosmo que no habían sido recicladas, pero no había
HBO, nada de chocolate en el refrigerador y ninguna fiesta en la Universidad
de Sterling en la que colarse. Ésa era la segunda noche de Courtney en el
hogar Cormier, gracias al cerebrito de su hermano, que había arrastrado a sus
padres a una excursión tipo torbellino por las universidades de la Ivy League
de la Costa Este. Courtney hizo un ruidito de satisfacción que salió de su
estómago, y frunció el gesto con sus ojos como botones. Había intentado
conseguir detalles de la última noche de Josie con Matt —cosas importantes,
como cuán grande tenía la polla y si tenía idea acerca de cómo usarla—, pero
Josie asumía una actitud mojigata ante ella y actuaba como si nunca antes
hubiera oído la palabra «sexo».

Josie estaba en el baño, dándose una ducha; Courtney podía oír el agua
corriendo. Se volvió de lado y escudriñó una fotografía enmarcada de Josie y
Matt. Hubiera sido fácil odiar a Josie, porque Matt era el supernovio, siempre
echando una mirada por ahí en la fiesta para asegurarse de que no se había
alejado mucho de Josie; llamándola para darle las buenas noches, incluso si la
había dejado en casa media hora antes (sí, Courtney había sido una
espectadora privilegiada de ese tipo exacto de cosas la noche anterior). A
diferencia de la mayoría de los chicos del equipo de hockey —con muchos de
los cuales Courtney había salido—, Matt realmente parecía preferir la



compañía de Josie a la de cualquier otra persona. Pero había algo de Josie que
hacía que Courtney no tuviera celos. Era el modo en que su expresión
cambiaba de vez en cuando permitiendo ver lo que había de verdad por
debajo. Josie podía haber sido una mitad de la Pareja Más Fiel del Instituto
Sterling, pero casi parecía que la razón más importante por la que ella se
aferraba a esa etiqueta, era porque le permitía saber quién era.

—«Tienes un correo electrónico» —dijo el automático de la computadora
de Josie.

Hasta ese momento, Courtney no se había dado cuenta de que habían
dejado la computadora funcionando y, mucho menos, conectada. Se instaló en
el escritorio, moviendo el ratón para que la pantalla volviera a iluminarse.
Quizá Matt estuviera escribiendo algún tipo de ciberpornografía. Sería
divertido coquetear con él un poco y hacerse pasar por Josie.

La dirección del destinatario, sin embargo, no era ninguna que Courtney
pudiera reconocer; y ella y Josie tenían una Lista de Amigos casi idéntica. No
había asunto. Courtney fue a abrirlo dando por sentado que era algún tipo de
correo basura: alarga tu pene; agrupa tus deudas; verdaderos chollos en tinta
para impresora.

El correo electrónico se abrió y Courtney comenzó a leer.
—Oh, Dios mío —murmuró—, puta madre, esto es demasiado bueno.
En un instante reenvió el correo electrónico.
Drew —escribió—, envía masivamente esto a todo el ancho mundo.
La puerta del baño se abrió y Josie regresó a la habitación con un albornoz

y una toalla envolviéndole la cabeza. Courtney cerró la ventana del servidor.
—Adiós —dijo el automático.
—¿Qué pasa? —preguntó Josie.
Courtney se volvió en la silla, sonriendo:
—Sólo revisaba mi correo —contestó.

Josie no podía dormir; su mente daba vueltas como un remolino. Tenía
exactamente la clase de problema que hubiera deseado poder hablar con
alguien, pero ¿con quién? ¿Su madre? Sí, justo. Matt por supuesto estaba



descartado. Y Courtney —o cualquier otra de las amigas que tenía— …bueno,
tenía miedo de que si pronunciaba sus peores miedos en voz alta, quizá eso
fuera suficiente como para que se convirtieran en realidad.

Josie esperó hasta escuchar la respiración regular de Courtney. Se deslizó
desde la cama hasta el baño. Cerró la puerta y se bajó el pantalón del pijama.

Nada.
Tenía un retraso en la regla de tres días.

El martes por la tarde Josie estaba sentada en un sofá en el sótano de Matt, a
punto de escribirle un trabajo de ciencias sociales sobre el histórico abuso de
poder en América, mientras él y Drew levantaban pesas.

—Hay un millón de cosas de las que puedes hablar —dijo Josie—.
Watergate. Abu Ghraib. Kent State.

Matt se dobló bajo el peso de la pesa cuando Drew se la pasó a él.
—Lo que sea más fácil, Jo —dijo él.
—Vamos, gatita —intervino Drew—. A este paso van a degradarte a

categoría junior.
Matt sonrió ampliamente y extendió por completo los brazos.
—A ver si levantas esto —le gruñó a Drew.
Josie le miró los músculos, los imaginó lo suficientemente fuertes como

para hacer eso y también lo bastante tiernos como para abrazarla. Matt se
incorporó, limpiándose la frente y el banco de pesas, para que Drew pudiera
ocuparlo.

—Podría hacer algo acerca del Patriot Act —sugirió Josie, mordiendo el
extremo del lápiz.

—Sólo procuro por tus intereses —dijo Drew—. Quiero decir, que si no
subes de peso muscular por el entrenador, al menos hazlo por Josie.

Ella levantó la mirada:
—Drew, ¿tú naciste idiota o te fuiste haciendo con el tiempo?
—Estoy diseñado inteligentemente —bromeó él—. Lo único que digo es

que mejor que Matt se ande con ojo, ahora que tiene competencia.
—¿De qué hablas? —Josie le miró como si estuviera loco, pero en secreto



estaba aterrada. En realidad no importaba si Josie había prestado atención a
alguien más o no; sólo importaba que Matt lo creyera así.

—Era una broma, Josie —dijo Drew, recostándose en el banco y cerrando
los puños alrededor de la barra de metal.

Matt se rió:
—Sí, ésa es una buena descripción de Peter Houghton.
—¿Vas a vengarte?
—Eso espero —dijo Matt—, sólo que todavía no he decidido cómo.
—Quizá necesites un poco de inspiración poética para que te surja un plan

adecuado —dijo Drew—. Eh, Jo, toma mi carpeta. El correo electrónico está
justo encima.

Josie se estiró sobre el sofá hasta la mochila de Drew y hurgó en su
carpeta. Sacó una hoja de papel doblada y la abrió. Vio su propia dirección de
correo electrónico justo arriba de todo y todo el cuerpo de estudiantes del
Instituto Sterling como dirección del destinatario.

¿De dónde había salido aquello? ¿Y por qué nunca lo había visto?
—Léelo —dijo Drew, levantando las pesas.
Josie dudó.
—Sé que no piensas en mí. Y que desde luego nunca nos has imaginado

juntos.
Sentía las palabras como piedras en la garganta. Dejó de leer en voz alta,

pero eso no importó, porque Drew y Matt estaban recitando el mensaje
palabra por palabra.

—Por mí mismo, no soy nada especial —dijo Matt.
—Pero contigo… creo… —Drew se partía de risa, las pesas cayeron de

golpe otra vez en su horquilla—. Carajo, no puedo hacer esto cuando me río.
Matt se hundió en el sofá junto a Josie y deslizó su brazo alrededor de ella,

con su pulgar posado en su pecho. Ella se movió un poco porque no quería que
Drew lo viese, pero Matt sí y se movió con ella.

—Inspiras poesía —dijo él, sonriendo—. Mala poesía, pero incluso
Helena de Troya probablemente comenzó con, por ejemplo, un Limerick[11],
¿no?

La cara de Josie enrojeció. No podía creer que Peter hubiera escrito esas



cosas para ella, que él hubiera pensado siquiera que pudiera ser receptiva a
ellas. Josie no podía creer que toda la escuela supiera que le gustaba a Peter
Houghton. Ahora no podía permitirse, por ellos, sentir nada por él.

Ni siquiera lástima.
Más devastador era el hecho de que alguien hubiera decidido hacerla

pasar por tonta. No era una sorpresa que hubieran entrado en su cuenta de
correo electrónico —todos conocían las contraseñas de todos—; podría haber
sido cualquiera de las chicas, e incluso el propio Matt. Pero ¿por qué sus
amigas harían algo así, algo tan absolutamente humillante?

Josie ya sabía la respuesta. La gente del grupo que ella consideraba el
suyo, en realidad no eran sus amigos. Los chicos y chicas populares no tenían
amigos, sólo tenían alianzas. Estabas a salvo únicamente mientras mantuvieras
tu verdad escondida; en cualquier momento alguien podía convertirte en el
hazmerreír, porque así sabrían que nadie se estaría riendo de ellos.

Josie estaba herida, pero también sabía que parte de la jugada consistía en
ver el modo en que ella reaccionaría. Si ella se encaraba con sus amigos y los
acusaba de entrar sin permiso en su correo electrónico, estaba condenada. Por
encima de todo, se suponía que no debía mostrar emoción. Ella estaba
socialmente tan por encima de Peter Houghton que un mensaje de correo
electrónico como ése no era humillante, sino chistosísimo.

En otras palabras; ríe, no llores.
—Es un perdedor total —dijo Josie, como si no le molestara en absoluto;

como si ella lo encontrara tan gracioso como Drew y Matt. Hizo una pelota
con la hoja del correo y la lanzó detrás del sofá. Las manos le temblaban.

Matt apoyó su cabeza en la falda de ella, todavía sudando:
—¿Sobre qué he decidido escribir, finalmente?
—Pobladores nativos de América —respondió Josie ausente—. De qué

forma el gobierno rompió todos los acuerdos y les quitó sus tierras.
Era, ella se dio cuenta, algo con lo que podría simpatizar: esa carencia de

raíces, la comprensión de que nunca te sentirías en casa.
Drew se irguió, con una pierna a cada lado del banco
—Eh, ¿cómo me consigo una chica que pueda mejorar mi promedio?
—Pregúntale a Peter Houghton —respondió Matt con una amplia sonrisa



—. Es un maestro del amor.
Mientras Drew se reía, Matt buscaba la mano de Josie, aquella en la que

sostenía el lápiz. Le besó los nudillos:
—Eres demasiado buena para mí.

Los casilleros del Instituto Sterling estaban escalonadas, una hilera encima y
una hilera debajo, lo que significaba que, si te tocaba un casillero de los de
abajo, tenías que sacar tus libros, tu abrigo y tus cosas con alguien
prácticamente de pie junto a tu cabeza. El casillero de Peter no sólo estaba en
la hilera de abajo, sino que además estaba en una esquina; lo que quería decir
que nunca podía reducirse lo suficiente como para sacar lo que necesitaba.

Peter disponía de cinco minutos para ir de una clase a la otra, pero tenía
que ser el primero en llegar al vestíbulo cuando sonara el timbre. Era un plan
cuidadosamente calculado: si salía lo más pronto posible, estaría en los
pasillos durante la mayor aglomeración de tráfico y así era menos probable
que alguno de los chicos populares lo distinguiera. Caminaba con la cabeza
gacha, con la mirada en el suelo, hasta que alcanzaba su casillero.

Estaba de rodillas frente a ésta, cambiando su libro de matemáticas por el
de ciencias sociales, cuando un par de tacones de cuña negros se detuvieron a
su lado. Echó un vistazo a las medias caladas hasta la minifalda de tweed, el
suéter asimétrico y una larga cascada de cabello rubio. Courtney Ignatio estaba
allí de pie, con los brazos cruzados, impaciente, como si Peter estuviera
haciéndole perder el tiempo.

—Levántate —dijo ella—. No llegaré tarde a clase.
Peter se levantó y cerró su casillero. Él no quería que Courtney viera lo

que había dentro, había pegado una imagen de él y Josie cuando eran
pequeños. Había tenido que subir al desván, donde su madre guardaba los
viejos álbumes de fotos, porque Peter hacía dos años que se había pasado al
formato digital, y ahora todo lo que tenía estaba en CD. En la foto, él y Josie
estaban sentados en el borde de un cajón de arena de la guardería de la
escuela. La mano de Josie estaba en el hombro de Peter. Ésa era la parte que
más le gustaba.



—Mira, lo último que quiero es estar aquí y que me vean hablando
contigo, pero Josie es mi amiga, y por eso me ofrecí voluntaria para hacer
esto. —Courtney miró el vestíbulo, para asegurarse de que no venía nadie—.
Le gustas.

Peter la miraba fijamente.
—Quiero decir que le gustas, retrasado. Ella ya no quiere a Matt, pero no

quiere abandonarle hasta que sepa con seguridad que tú vas en serio. —
Courtney miró de reojo a Peter—. Le dije que es el suicidio social, pero
supongo que eso es lo que la gente hace por amor.

Peter sentía que toda la sangre le subía a la cabeza, un océano en sus
oídos:

—¿Por qué debería creerte?
Courtney se apartó el cabello:
—Me importa un bledo si lo haces o no. Sólo estoy diciéndote lo que ella

ha dicho. Lo que hagas depende de ti.
Courtney se fue pasillo adelante y desapareció al doblar la esquina en el

mismo instante en que sonaba el timbre. Peter iba a llegar tarde; odiaba llegar
tarde, porque entonces sentía los ojos de todo el mundo sobre él cuando
entraba en clase, como miles de cuervos picoteándole la piel.

Pero eso apenas importaba, no en el gran plan de las cosas.

El mejor producto de la cafetería eran las Tater Tots[12], empapadas de
aceite. Prácticamente podías sentir cómo la cintura de los tejanos te apretaba
al instante y la cara te explotaba; y así y todo, cuando la señora de la cafetería
extendía el brazo para servirlas, Josie no podía resistirse. A veces se
preguntaba: si fueran tan nutritivas como el brócoli, ¿las desearía tanto?
¿Sabrían así de bien si no fueran tan malas para la salud?

La mayoría de las amigas de Josie sólo bebían gaseosa dietética con sus
comidas; comer algo sustancioso y con hidratos de carbono te catalogaba
prácticamente como una ballena o como una bulímica. Normalmente, Josie se
limitaba a tres Tater Tots y después dejaba el resto para que lo devorasen los
chicos. Pero ese día, ella había estado salivando durante las dos últimas



clases sólo de pensar en las Tater Tots, y después de comerse una no podía
parar. No tratándose de embutidos ni de helado, ¿podía calificarse igualmente
de antojo?

Courtney se inclinó sobre la mesa y señaló con el dedo la grasa que cubría
la bandeja con las Tater Tots:

—Asqueroso —dijo—. ¿Cómo puede la gasolina ser tan cara, cuando aquí
hay aceite suficiente como para llenar el camión de Drew?

—Es un tipo diferente de aceite, Einstein —contestó Drew—. ¿Realmente
creías que en la gasolinera cargabas grasa?

Josie se agachó para abrir el cierre de su mochila. Se había llevado una
manzana; tenía que estar allí, en algún lado. Hurgaba entre papeles sueltos y
maquillaje tan concentrada que no se dio cuenta de que las bromas entre Drew
y Courtney —o cualquier otro —se habían silenciado.

Peter Houghton estaba de pie junto a su mesa, con una bolsa marrón en la
mano y un cartón de leche abierto en la otra:

—Hola, Josie —dijo, como si ella estuviera escuchándolo, como si ella no
estuviera muriéndose de miles de muertes en ese mismo segundo—. Pensé que
quizá quisieras comer conmigo.

La palabra «humillada» quería decir convertirse en granito; no poder
moverse aunque en ello fuese la vida. Josie imaginó que años más adelante,
los estudiantes señalarían la gárgola congelada que sería ella, todavía sentada
en la silla de plástico de la cafetería y dirían, «Oh, sí, he oído hablar de lo que
le pasó a esta chica».

Josie oyó un crujido detrás, pero en ese momento era por completo incapaz
de moverse. Levantó la mirada hacia Peter, deseando que hubiera algún tipo
de lenguaje secreto mediante el cual lo que dijeras no fuera lo que querías
decir y el que te escuchara automáticamente pudiera saber que tú estabas
hablando esa lengua.

—Em… —comenzó Josie —Yo…
—Le encantaría —dijo Courtney—, cuando el infierno se congele.
Toda la mesa se disolvió en carcajadas, una reacción que Peter no

entendió:
—¿Qué hay en la bolsa? —preguntó Drew—. ¿Mantequilla de cacahuete y



jalea?
—¿Sal y pimienta? —intervino Courtney.
—¿Pan y mantequilla? —añadió Emma.
La sonrisa en el rostro de Peter se marchitaba a medida que se daba cuenta

de cuán profundo era el foso en el que había caído, y cuánta gente lo había
cavado. Desvió su mirada desde Drew a Courtney, a Emma y luego otra vez a
Josie. Cuando lo hizo, ella tuvo que mirar hacia otro lado, de modo que nadie
—ni siquiera Peter —pudiera ver cuánto le dolía lastimarle; y así se diera
cuenta de que, en lugar de lo que él había creído, ella no era diferente del
resto.

—Creo que Josie debería obtener por lo menos una muestra de la
mercancía —dijo Matt y, al oírlo, Josie se dio cuenta de que él ya no estaba
sentado a su lado, sino de pie; de hecho, detrás de Peter, y con un suave gesto
enganchó los pulgares en las presillas de los pantalones de Peter y se los bajó
hasta los tobillos.

La piel de Peter era blanca como la luna debajo de las chillonas lámparas
fluorescentes de la cafetería; su pene, una minúscula espiral en un ralo nido de
vello púbico. Él se cubrió inmediatamente los genitales con la bolsa de la
comida y, al hacerlo, dejó caer el cartón de leche. El contenido se desparramó
en el suelo, entre sus pies.

—Eh, mira eso —dijo Drew—, eyaculación precoz.
Toda la cafetería comenzó a dar vueltas como un tiovivo: luces brillantes y

colores de arlequín. Josie podía oír las carcajadas, e intentaba hacer coincidir
las suyas con las del resto. El señor Isles, el profesor de español, que no tenía
cuello, se acercó presuroso a Peter mientras éste se subía los pantalones.
Agarró a Matt con una mano y a Peter con la otra.

—Ustedes dos, ya está bien —ladró—. ¿O es que hace falta que vayamos a
ver al director?

Peter escapó, pero, para ese momento, todos en la cafetería estaban ya
reviviendo el glorioso momento en que le habían bajado los pantalones. Drew
chocó los cinco con Matt:

—Óyeme, éste ha sido el maldito mejor entretenimiento que he visto nunca
en un almuerzo.



Josie volvió a dedicarse a su mochila; hacía como si buscara aquella
manzana, pero no tenía más hambre. Lo único que quería era no ver a todos los
que la rodeaban en ese momento; no quería dejar que ellos la vieran.

La bolsa con la comida de Peter Houghton estaba junto a su pie, donde él
la había dejado caer cuando huyó. Ella miró dentro. Un emparedado, quizá de
pavo. Una bolsa de pretzels. Zanahorias, peladas y cortadas por alguien a
quien él le importaba.

Josie deslizó la bolsa marrón dentro de su mochila, pensando si debería
buscar a Peter y devolvérsela o dejársela cerca de su casillero, aun sabiendo
que no haría ninguna de las dos cosas. Lo que haría, en cambio, sería llevarla
por ahí hasta que comenzara a heder, hasta que tuviera que tirarla y pudiera
fingir que le era fácil deshacerse de ella.

Peter salió disparado de la cafetería y corrió accidentadamente por los
pasillos, como la bola de una máquina del millón, hasta que al final llegó a su
casillero. Cayó de rodillas y reposó su cabeza contra el metal frío. ¿Cómo
podía haber sido tan estúpido para confiar en Courtney, para creer que a Josie
podía importarle lo más mínimo, para pensar que él era alguien de quien ella
podía enamorarse?

Se golpeó la cabeza hasta que le dolió, luego marcó ciegamente los
números de su casillero. La abrió y sacó la foto de él y de Josie. La hizo una
pelota en su palma y caminó por el pasillo otra vez.

En el camino, lo detuvo un profesor. El señor McCabe frunció el cejo, con
una mano en su hombro, cuando seguramente pudo ver que Peter no toleraba
que le tocasen, que reaccionaba como si un millón de agujas se le clavaran en
la piel:

—Peter —dijo el señor McCabe—, ¿te encuentras bien?
—Baño —rechinaron los dientes de Peter, y empujó al profesor apurando

el paso por el pasillo.
Se encerró dentro de un retrete y lanzó la imagen de él y Josie a la taza del

inodoro. Luego se bajó el cierre y le orinó encima:
—Púdrete —susurró, y entonces dijo lo suficientemente fuerte como para



sacudir las paredes del compartimiento—: ¡Que se pudran todos!

Un minuto después de que su madre saliera de la habitación, Josie se sacó el
termómetro de la boca y lo acercó a la lámpara de su mesilla de noche. Miró
con los ojos entrecerrados para leer los diminutos números y luego, al oír los
pasos de su madre, volvió a metérselo en la boca.

—Uh —dijo su madre, sosteniendo el termómetro contra la ventana para
poder leer mejor—: Creo que estás enferma.

Josie soltó un gemido que esperaba fuera convincente y se volvió.
—¿Estás segura de que estarás bien aquí, sola?
—Sí.
—Puedes llamarme si me necesitas. Puedo suspender la sesión del juzgado

y volver a casa.
—Está bien.
Se sentó en la cama y la besó en la frente:
—¿Quieres jugo? ¿Sopa?
Josie sacudió la cabeza:
—Creo que sólo necesito dormir un poco más. —Cerró los ojos para que

su madre entendiera el mensaje.
Esperó hasta que oyó que el coche se alejaba, e incluso se quedó diez

minutos más en la cama para asegurarse de que realmente estaba sola.
Entonces salió de la cama y encendió la computadora. Buscó en Google
«abortivo», la palabra que había buscado ya el día anterior, y que significaba
«algo que interrumpe el embarazo».

Josie había estado pensando en ello. No era que no quisiera un bebé; ni
tampoco que no quisiera un bebé de Matt. Lo único que sabía con certeza era
que aún no quería tener que tomar esa decisión.

Si se lo dijera a su madre, ésta proferiría maldiciones y gritaría y luego
encontraría la forma de llevarla a un programa de planificación familiar o a la
consulta del médico. A decir verdad, no eran las maldiciones ni los gritos lo
que preocupaba a Josie, sino darse cuenta de que si su propia madre hubiera
hecho eso hacía diecisiete años, Josie ni siquiera estaría viva como para estar



teniendo ese problema.
Incluso había contemplado la idea de ponerse en contacto con su padre

otra vez, lo cual hubiera supuesto una enorme cuota de humildad. Él no había
querido que Josie naciera, así que, en teoría, probablemente se tomaría la
molestia de ayudarla a abortar.

Pero.
Había algo en el hecho de ir a un médico, o a una clínica, o siquiera acudir

a uno de sus padres, con lo que no podía. Parecía tan… deliberado.
Así, antes de llegar a ese punto, Josie había decidido hacer un poquito de

investigación. No podía arriesgarse a ser descubierta en una computadora de
la escuela mirando esas cosas, de modo que decidió faltar a clase. Se hundió
en la silla del escritorio, con una pierna doblada debajo de sí, y se maravilló
de haber encontrado casi 99.000 resultados.

Algunos ya los conocía: meterse una aguja de tejer dentro, como en el
viejo cuento de la esposa; tomar laxantes o aceite de castor. Pero otros nunca
los hubiera imaginado: una ducha de potasio, tragar raíces de jengibre, comer
piña verde. Y luego estaban los de hierbas: infusiones aceitosas de cálamo
aromático, artemisa, salvia, gaulteria; cócteles hechos de cemicifuga racemosa
y menta poleo. Josie se preguntaba dónde se comprarían, no eran cosas que
estuvieran en el pasillo donde se encontraban las aspirinas.

Los remedios a base de hierbas, decía el sitio de Internet, funcionaban
entre el 40 y el 45% de las veces. Lo cual, supuso ella, era al menos un
comienzo.

Se acercó más, mientras leía.
No comenzar el tratamiento a base de hierbas después de la sexta semana

de embarazo.
Tener en cuenta que éstos no son métodos seguros para interrumpir el

embarazo.
Beber los tés de día y de noche, para que no se interrumpa el progreso

logrado durante el día.
Recoger la sangre que salga y agregarle agua para diluirla, mirar bien los

coágulos y tejidos para asegurarse de que la placenta ha sido expulsada.
Josie hizo una mueca.



Usar entre media y una cucharada de té de la hierba seca por cada taza de
agua, tres o cuatro veces al día. No confundir tanaceto con hierba cana, que
crecen juntas, lo cual ha resultado ser fatal para las vacas que lo habían
comido.

Entonces encontró algo que parecía menos, bueno, medieval: vitamina C.
Eso no podía ser demasiado malo para ella, ¿verdad? Josie tecleó en el
vínculo. «Ácido ascórbico, ocho miligramos, durante cinco días. La
menstruación debe comenzar en el sexto o séptimo día».

Josie se levantó de la computadora y fue al botiquín de medicinas de su
madre. Había una gran botella blanca de vitamina C, junto con otras más
pequeñas de antiácidos, vitamina B12 y suplementos de calcio.

Abrió la botella y dudó. La otra precaución que todos los sitios de Internet
recomendaban era que te aseguraras de que tenías motivos para someter tu
cuerpo a esas hierbas, antes de comenzar.

Josie caminó cansinamente de regreso a su habitación y abrió su mochila.
Dentro, todavía en la bolsa de plástico de la farmacia, estaba la prueba de
embarazo que había comprado el día anterior antes de volver a casa. Leyó las
instrucciones dos veces. ¿Cómo puede alguien hacer pis en una tirita durante
tanto tiempo? Con el cejo fruncido, se sentó y orinó, sosteniendo la varita
entre sus piernas. Después la colocó en su pequeño receptáculo y se lavó las
manos.

Josie se sentó en el borde de la bañera y observó cómo la línea de control
se volvía azul. Y luego, lentamente, observó cómo aparecía la segunda línea,
perpendicular a ésta: un signo más, un positivo, una cruz con la que cargar.

Cuando el quitanieves se quedó sin gasolina en medio del camino, Peter fue a
por la lata de repuesto que guardaba en el garaje, sólo para descubrir que
estaba vacía. La volcó, una sola gota salpicó el suelo entre sus zapatillas.

Normalmente, sus padres tenían que pedírselo unas seis veces antes de
lograr que saliera de casa y limpiara los caminos que llevaban a las puertas de
delante y de atrás, pero ese día, Peter se había puesto con la labor sin que le
insistieran; él quería —no, fuera eso—, necesitaba salir ahí fuera para sentir



que sus pies podían moverse al mismo ritmo que su mente. Al entrecerrar los
ojos a la luz del sol del ocaso, todavía podía ver la misma secuencia de
imágenes en la parte interna de sus párpados: el aire frío golpeando su trasero
mientras Matt Royston le bajaba los pantalones, la leche salpicando en sus
zapatillas, la mirada de Josie desviándose a otro lado.

Peter recorrió con dificultad el camino hacia la casa de su vecino del otro
lado de la calle. El señor Weatherhall era un policía retirado y su casa lo
reflejaba. Había un gran mástil en medio del patio delantero; en verano, el
césped estaba bien cuidado, como un corte de pelo a cepillo, en otoño nunca
había hojas. Peter solía preguntarse si Weatherhall salía a media noche para
rastrillarlas.

Hasta donde Peter sabía, el señor Weatherhall pasaba su tiempo mirando
el «Game Show Network» y practicando la jardinería militar calzado con
sandalias y calcetines negros. Dado que no dejaba que su césped creciera más
de un centímetro de alto, normalmente tenía un galón de gasolina de sobra por
ahí; Peter se lo había pedido prestado en nombre de su padre otras veces para
la cortadora de césped o para el quitanieves.

Peter tocó el timbre —que sonaba como Hail to the Chief—, y el señor
Weatherhall respondió.

—Hijo —dijo, aunque sabía que se llamaba Peter y lo había sabido
durante años—, ¿cómo andas?

—Bien, señor Weatherhall. Me preguntaba si tendría un poco de gasolina
que pudiera prestarme para el quitanieves. Bueno, gasolina que pudiera usar.
Quiero decir, no puedo devolvérsela antes de comprar más.

—Pasa, pasa —sostuvo la puerta abierta para Peter, que entró a la casa.
Olía a cigarros y a comida de gato. Sobre la mesa baja tenía un cuenco de
Fritos; en la televisión, Vanna White soltaba unas vocales:

—Grandes esperanzas —gritó el señor Weatherhall a los concursantes al
pasar—: ¿Qué son, unos imbéciles?

Acompañó a Peter hasta la cocina.
—Espera aquí. El sótano no es apto para compañía. —Lo cual, pensó

Peter, probablemente significara que había una mota de polvo en un estante.
Se inclinó sobre el mostrador y extendió las manos sobre la formica. A



Peter le gustaba el señor Weatherhall, porque, incluso cuando intentaba ser
rudo, entendías que en realidad sólo era que echaba de menos el hecho de ser
un policía, y que no tenía otra persona con quien ponerlo en práctica. Cuando
Peter era más pequeño, Joey y sus amigos siempre intentaban fastidiar a
Weatherhall amontonando nieve en el extremo de su recién aseado camino, o
dejando que sus perros usaran como váter su cuidado césped. Podía recordar
que, cuando Joey tenía alrededor de once años, en Halloween había lanzado
huevos a la casa de Weatherhall. Él y sus amigos habían sido cazados en el
acto.

—El tipo está como una cabra —le había dicho Joey—. Tiene un arma en
el tarro de la harina.

Peter aguzó el oído hacia el hueco de la escalera que llevaba al sótano.
Podía oír al señor Weatherhall haciendo cosas allí abajo, buscando la lata de
gasolina.

Se dirigió hacia el fregadero, sobre el cual había cuatro botes de acero
inoxidable. SOSA, ponía en el más pequeñito, y luego en tamaño creciente:
AZÚCAR MORENO, AZÚCAR, HARINA. Peter, cautelosamente, abrió el
tarro de harina.

Un soplo de polvo blanco voló hacia su cara.
Tosió y sacudió la cabeza. Se lo tendría que haber imaginado: Joey había

mentido.
Pero Peter destapó también el tarro de azúcar que estaba al lado y se

encontró contemplando una nueve milímetros semiautomática.
Era una Glock 17, probablemente la misma que el señor Weatherhall había

llevado como policía. Peter lo sabía porque entendía de armas, había crecido
con ellas. Pero había una diferencia entre un rifle de caza o una escopeta y
aquella arma limpia y compacta. Su padre decía que cualquiera que no
estuviera ya activo en una fuerza del orden y tuviera un revólver, era un idiota;
era más probable que te hiciera daño que te protegiera. El problema con un
revólver era que el cañón era tan corto que olvidabas mantenerla a una
distancia prudencial para tu propio bien; apuntar era tan simple e indiferente
como señalar con el dedo.

Peter lo tocó. Frío, suave. Hipnótico. Rozó el gatillo, ajustando el arma a



su mano casi sin darse cuenta, un peso reluciente.
Pasos.
Peter tapó corriendo el tarro y se movió rápidamente, cruzándose de

brazos. El señor Weatherhall apareció en el extremo de la escalera, acunando
una lata roja de gasolina.

—Hecho —dijo—. Devuélvela llena.
—Lo haré —respondió Peter. Salió de la cocina, y no miró en dirección al

bote, aunque era lo que quería hacer por encima de todo.

Después de la escuela, Matt llegó con sopa de pollo de un restaurante local y
libros de cómics:

—¿Qué haces fuera de la cama? —preguntó.
—Has llamado al timbre —contestó Josie—. Bien tenía que abrirte la

puerta, ¿no?
Él la mimaba como si ella tuviera mononucleosis o cáncer, no sólo un

virus, que era la mentira que le había dicho cuando la llamó al móvil desde la
escuela esa mañana. Haciendo que se metiera otra vez en la cama, le colocó la
sopa en el regazo.

—Esto se supone que cura algo, ¿verdad?
—¿Y los cómics?
Matt se encogió de hombros:
—Mi madre solía comprármelos cuando era pequeño y me quedaba en

casa enfermo. No sé. Siempre me hacían sentir un poco mejor.
Mientras él se sentaba al lado de ella en la cama, Josie escogió una de las

historietas. ¿Por qué Wonder Woman era siempre tan admirable? Si tuvieses un
36C, francamente, ¿irías a brincar entre edificios y a combatir el crimen sin un
buen sostén de deporte?

Pensar en eso hizo que Josie recordara que ella apenas podía ponerse su
propio sujetador en esos días, tan sensibles estaban sus pechos. E hizo que
recordara la prueba de embarazo que había envuelto en papel higiénico y
había lanzado en el contenedor de basura que había fuera, para que su madre
no pudiera encontrarla.



—Drew está planeando una fiesta este viernes por la noche —dijo Matt—.
Sus padres se van a Foxwoods el fin de semana. —Matt frunció el cejo—.
Espero que te sientas mejor para entonces, y que puedas ir. De todas formas,
¿qué crees que tienes?

Ella se volvió hacia él e inspiró hondo:
—Más bien es lo que no tengo: la regla. Se me ha retrasado dos semanas.

Hoy me he hecho una prueba de embarazo.
—Ya ha hablado con un tipo de la Universidad de Sterling para comprar

un par de barriles de cerveza de una fraternidad. Te lo aseguro, esa fiesta será
algo fuera de serie.

—¿Me estás escuchando?
Matt le sonrió del modo en que lo haría ante un niño que acabara de

decirle que el cielo está cayéndose:
—Creo que estás exagerando.
—Ha dado positivo.
—El estrés puede hacer eso.
Josie abrió la boca con desconcierto:
—¿Y qué pasa si no es estrés? ¿Y qué pasa si es real?
—Entonces estamos en esto juntos. —Matt se inclinó hacia ella y la besó

la frente—. Cariño —dijo—, nunca podrás deshacerte de mí.

Unos días después, cuando volvió a nevar, Peter vació deliberadamente el
tanque del quitanieves, y cruzó la calle en dirección a la casa del señor
Weatherhall de nuevo.

—No me digas que te has vuelto a quedar sin gasolina —dijo, mientras
abría la puerta.

—Supongo que mi padre no ha llenado todavía nuestro tanque —respondió
Peter.

—Hay que encontrar el tiempo —gruñó el señor Weatherhall, pero ya
estaba metiéndose en su casa, dejando la puerta abierta para que Peter lo
siguiera—. Hay que ponerlo en la agenda, así es como se hace.

Cuando pasó junto al televisor, Peter echó un vistazo al reparto de «Match



Game»:
—Big Bertha es tan grande —decía el presentador —que en lugar de

lanzarse desde un avión con un paracaídas, usa una manta.
En el mismo instante en que el señor Weatherhall desapareció escalera

abajo, Peter abrió el tarro de azúcar del estante de la cocina. El arma todavía
estaba allí. Peter la sacó y se recordó a sí mismo que debía respirar.

Tapó el tarro y lo colocó exactamente donde estaba. Después, tomó el
arma y la encajó por la fuerza, el cañón primero, dentro de la cintura de los
tejanos. El abrigo se la tapaba de modo que no se podía ver el bulto para nada.

Cautelosamente, abrió el cajón de los cubiertos y echó una mirada a los
armarios. Al pasar la mano por la polvorienta superficie de encima del
refrigerador, sintió el suave cuerpo de un segundo revólver.

—¿Sabes?, conviene tener un tanque de repuesto… —La voz del señor
Weaterhall desde el pie de la escalera del sótano, acompañada por la
percusión de sus pasos, hizo que Peter dejase el arma, y dejara caer los brazos
a los lados del cuerpo.

Cuando el señor Weatherhall entró en la cocina, Peter estaba sudando:
—¿Estás bien? —le preguntó el hombre, mirándolo fijamente—. Estás un

poco blanco alrededor de los ganglios.
—Me he quedado estudiando hasta tarde. Gracias por la gasolina. Otra

vez.
—Dile a tu padre que no lo sacaré de apuros la próxima vez —dijo el

señor Weatherhall, y saludó a Peter con la mano desde el porche.
Peter esperó hasta que el señor Weatherhall hubo cerrado la puerta y luego

comenzó a correr, pateando la nieve a su paso. Dejó la lata de gasolina junto
al quitanieves e irrumpió en su casa. Cerró con llave la puerta de su
habitación, sacó el arma de sus pantalones y se sentó.

Era negra y pesada. Parecía de plástico, pero en realidad estaba hecha de
una aleación de acero. Lo que era absolutamente sorprendente era lo falsa que
parecía —como el arma de juguete de un niño—, aunque Peter supuso que lo
dejaría maravillado lo realistas que eran las armas de juguete. Movió el
seguro y lo soltó. Expulsó el cargador.

Cerró los ojos y sostuvo el arma a la altura de su cabeza:



—Bang —susurró.
Luego lo dejó sobre su cama y sacó la funda de una de las almohadas.

Envolvió el arma con ella, enrollándola como una venda. La deslizó entre el
colchón y las varillas del somier y se recostó.

Sería como en el cuento aquel de la princesa que podía sentir una
habichuela, una arveja o lo que fuera. Sólo que Peter no era un príncipe, y el
bulto no lo mantendría despierto por la noche.

De hecho, quizá hiciera que durmiera mejor.

En el sueño de Josie, ella estaba en un hermosísimo tipi. Las paredes estaban
hechas de brillante piel de ciervo, cosida tirante con hebras doradas. Había
historias pintadas todo alrededor en tonos rojos, ocres, violeta y azules;
relatos de cacerías, de amores y pérdidas. Mullidas pieles de búfalo estaban
apiladas a modo de cojines; los carbones resplandecían como rubíes en el
hoyo del fuego. Cuando alzó la vista, pudo ver las estrellas a través del
agujero de salida del humo.

De repente, Josie se dio cuenta de que resbalaba; de que no había forma de
detenerse. Echó un vistazo hacia abajo y sólo vio el cielo; se preguntaba si es
que había sido tan tonta como para creer que podía caminar entre las nubes o
si el suelo de debajo de sus pies había desaparecido cuando ella miraba hacia
otro lado.

Comenzó a caer. Podía sentir cómo su cuerpo daba tumbos; sentía que la
falda se hinchaba y el viento le corría entre las piernas. No quería abrir los
ojos, pero no podía evitar hacerlo: se aproximaba al suelo a un ritmo
alarmante, sellos de correos cuadrados de color verde, marrón y azul que se
hacían cada vez más grandes, más detallados, más realistas.

Veía su escuela. Su casa. El techo de encima de su habitación. Josie sintió
cómo se precipitaba hacia él y se preparó para el inevitable choque. Pero en
los sueños nunca se choca contra el suelo; nunca se llega a ver cómo uno se
muere. En cambio, Josie sintió salpicaduras; su ropa ondeando como partes de
una medusa mientras pisaba agua tibia.

Se despertó, sin aliento, y se dio cuenta de que aún se sentía mojada. Se



sentó, levantó las mantas y vio el charco de sangre debajo de sí.
Después de tres pruebas de embarazo positivas, después de un retraso de

tres semanas, estaba abortando de forma espontánea.
«Graciasdiosgraciasdiosgracias». Josie enterró el rostro en las sábanas y

comenzó a llorar.

Lewis estaba sentado a la mesa de la cocina el sábado por la mañana, leyendo
el último número de The Economist y comiéndose metódicamente un gofre de
trigo, cuando sonó el teléfono. Echó un vistazo a Lacy, la cual, en el fregadero,
estaba técnicamente más cerca, pero ella levantó las manos, chorreando de
agua y jabón:

—¿Podrías… ?
Él se levantó y contestó:
—Hola.
—¿Señor Houghton?
—El mismo —dijo Lewis.
—Habla Tony, de Burnside’s. Sus balas de punta hueca ya están aquí.
Burnside’s era una tienda de armas; Lewis había estado allí en otoño, a

buscar disolvente y municiones; una o dos veces había tenido la suerte de
llevar un ciervo para que lo pesaran. Pero estaban en febrero; la veda de
ciervos estaba cerrada.

—No las he pedido —dijo Lewis—. Debe de haber algún error.
Colgó el teléfono y volvió a sentarse frente a su gofre. Lacy sacó una gran

sartén fuera del fregadero y la colocó en el escurridor para que se secase:
—¿Quién era?
Lewis pasó una página de su revista:
—Número equivocado —dijo.

Matt tenía un partido de hockey en Exeter. Josie solía ir a los partidos que se
jugaban en Sterling, pero rara vez iba a aquellos en los que el equipo viajaba.
Ese día, sin embargo, le había pedido prestado el coche a su madre y había



conducido hasta la costa, partiendo lo suficientemente temprano como para
alcanzar a Matt en el vestuario. Asomó la cabeza por la puerta del vestuario
del equipo visitante y de inmediato le dio en la cara el hedor de todo el
equipo. Matt estaba de espaldas a ella, con el protector del pecho, los
pantalones acolchados y los patines puestos. Todavía le faltaba la camiseta.

Alguno de los otros chicos la vieron primero:
—Eh, Royston —dijo un senior—, creo que la presidenta de tu club de

fans ha llegado.
A Matt no le gustaba que ella se presentara antes de un partido. Después,

bueno, era algo convenido, él necesitaba a alguien que celebrara su victoria.
Pero le había dejado bien claro que no tenía tiempo para ella cuando estaba
preparándose. Los chicos no jugaban bien si las chicas se les acercaban tanto;
el entrenador quería que el equipo estuviera a solas para concentrarse en el
juego. Con todo, Josie pensó que ésa podía ser la excepción.

El rostro de él se ensombreció mientras su equipo comenzaba con los
silbidos.

—Matt, ¿necesitas ayuda para ponerte el equipo?
—Eh, rápido, que le den al chico un palo más grande…
—Sí —disparó Matt en respuesta, mientras caminaba por las colchonetas

de goma hacia Josie—. Ya quisieras tú tener a alguien que te lamiera la verga.
Josie sintió que las mejillas se le encendían mientras todo el vestuario se

partía de risa a expensas de ella. Entonces los comentarios groseros pasaron
de concentrarse en Matt a concentrarse en ella. Tomándola por el brazo, Matt
la sacó de allí de un tirón.

—Te he dicho que no quiero verte antes de un partido —dijo él.
—Lo sé. Pero era importante…
—Esto es importante —le corrigió Matt, señalando la pista.
—Estoy bien —soltó Josie.
—Bueno.
Ella lo miró fijamente:
—No, Matt. Quiero decir… Estoy bien. Tenías razón.
Cuando él se dio cuenta de lo que ella estaba intentando decirle en

realidad, le pasó los brazos alrededor de la cintura y la levantó del suelo. El



protector quedó atrapado como una armadura entre los dos mientras la besaba.
Eso le hizo pensar a Josie en caballeros dirigiéndose a una batalla; y en las
damas que dejaban atrás.

—Para que no te olvides —dijo Matt y sonrió.



Segunda parte

Cuando emprendes un viaje de venganza, comienza por cavar dos
tumbas: una para tu enemigo y otra para ti.

Proverbio chino

Sterling no es un lugar problemático. No encuentras vendedores de
crack en la calle principal ni hogares por debajo del nivel de
pobreza. El índice de criminalidad es prácticamente nulo.
Por eso la gente todavía está tan anonadada.
Preguntan, «¿cómo ha podido ocurrir esto aquí?».
Bueno. ¿Por qué no podía ocurrir aquí?
Lo único que hace falta es un chico con problemas con acceso a un
arma.
No necesitas ir a un sitio problemático para encontrar a alguien que
satisfaga este requisito. Sólo es preciso abrir los ojos. El siguiente
candidato puede estar en el piso de arriba, o tumbado frente a tu
televisor en este momento. Pero, eh, tú sigue haciendo como si eso no
fuera a pasar aquí. Sigue diciéndote a ti mismo que eres inmune por
vivir donde vives o por ser quien eres.
Es más fácil así, ¿no?



óó

Cinco meses después

Se puede deducir muchas cosas acerca de la gente por los hábitos que tienen.
Por ejemplo, Jordan se había encontrado con potenciales miembros del jurado
que llevaban religiosamente sus tazas de café hasta sus computadoras y leían
todo el New York Times online. Había otros cuyas pantallas de inicio de AOL
ni siquiera incluían nuevas actualizaciones, porque les parecía demasiado
deprimente. Había gente del campo que tenía televisión pero con un solo
canal, el público, que se veía todo granulado porque no podían pagar el dinero
que costaba llevar las líneas de cable por su sucia carretera; en cambio otros
se habían abonado a complicados sistemas de satélite para poder ver
telenovelas japonesas o «La hora de la oración de la hermana Mary Margaret»
a las tres de la mañana. Estaban los que miraban la CNN y los que miraban
Fox News.

Era la sexta hora de examen preliminar individual; el proceso mediante el
cual se elegiría a los miembros del jurado para el juicio de Peter. Eso
implicaba largos días en el tribunal con Diana Leven y el juez Wagner,
mientras el conjunto de posibles miembros del jurado iban pasando de uno en
uno por el asiento del testigo para que tanto la defensa como la acusación les
hicieran una serie de preguntas. El objetivo era encontrar a doce personas del
pueblo, más un suplente, no personalmente afectados por el tiroteo; un jurado
que pudiera comprometerse con un juicio largo si fuera necesario, en lugar de
preocuparse por sus asuntos domésticos u ocupándose de sus niños pequeños.



Un grupo de gente que no hubiera estado viviendo y respirando las noticias
acerca del juicio durante los últimos cinco meses; o, como Jordan estaba
comenzando a pensar cariñosamente de ellos: los pocos afortunados que
hubieran estado viviendo debajo de una piedra.

Era agosto, y durante la última semana, las temperaturas habían alcanzado
casi los treinta y ocho grados durante el día. Para empeorar las cosas, el aire
acondicionado del tribunal no funcionaba bien y el juez Wagner olía a bolas de
naftalina y a pies cuando sudaba.

Jordan ya se había quitado el saco y se había desabrochado el botón
superior de su camisa por debajo de la corbata. Incluso Diana —quien Jordan
creía secretamente que debía de ser una especie de mujer-robot de Stepford —
se había recogido el pelo haciéndose un moño asegurado con un lápiz:

—¿En qué estamos? —preguntó el juez Wagner.
—Miembro del jurado número seis millones setecientos treinta mil —

murmuró Jordan.
—Miembro del jurado número ochenta y ocho —anunció a continuación el

secretario.
Esa vez era un hombre, con pantalones color caqui y camiseta de manga

corta. Tenía el cabello ralo, llevaba zapatillas de pesca y un anillo de
matrimonio. Jordan tomó nota de todo eso en su bloc.

Diana se puso de pie y se presentó, luego comenzó con su letanía de
preguntas. Las respuestas determinarían si un potencial miembro del jurado
debía ser descartado para la causa; si por ejemplo tenía un hijo que hubiera
sido asesinado en el Instituto Sterling, no podía ser imparcial. Si no, Diana
podría elegirlo o no según sus corazonadas. Ambos, tanto Jordan como ella,
contaban con quince oportunidades de descartar a un potencial miembro del
jurado sólo por instinto visceral. Hasta el momento, Diana había utilizado una
de sus posibilidades para no aceptar a un productor de software bajo, calvo,
callado. Jordan había descartado a un antiguo oficial de los marines.

—¿A qué se dedica, señor Alstrop? —preguntó Diana.
—Soy arquitecto.
—¿Está casado?
—Este octubre hará veinte años.



—¿Tiene hijos?
—Dos, un varón de catorce años y una hija de diecinueve.
—¿Van a la escuela pública?
—Bueno, mi hijo sí. Mi hija está en la universidad. Princeton —dijo con

orgullo.
—¿Sabe algo acerca de este caso?
Decir que sí, Jordan lo sabía, no lo excluiría. Era lo que él creyera o no

creyera lo que lo haría, no lo que los medios hubiesen dicho.
—Bueno, sólo lo que he leído en los periódicos —contestó Alstrop; y

Jordan cerró los ojos.
—¿Lee algún periódico en especial diariamente?
—Solía leer Union Leader —dijo él—, pero los editoriales me volvían

loco. Ahora intento leer lo que puedo del New York Times.
Jordan consideró eso. El Union Leader era un periódico notoriamente

conservador; el New York Times, uno liberal.
—¿Y la televisión? —preguntó Diana—. ¿Algún programa que le guste

especialmente?
Probablemente no querrías a un miembro del jurado que mirara «Court

TV» diez horas al día. Pero tampoco a uno que se deleitara con maratones de
prensa rosa.

—«60 minutos» —respondió Alstrop—. Y «Los Simpson».
«Éste —pensó Jordan —es un tipo normal». Se puso de pie mientras Diana

le cedía el turno de preguntas.
—¿Qué recuerda haber leído acerca de este caso?
Alstrop se encogió de hombros:
—Hubo un tiroteo en el instituto y uno de los estudiantes fue acusado.
—¿Conoce a alguno de los alumnos?
—No.
—¿Conoce a alguien que trabaje en el Instituto Sterling?
Alstrop sacudió la cabeza:
—No.
—¿Ha hablado con alguien que esté involucrado en el caso?
—No.



Jordan caminó hasta el estrado del testigo.
—En este Estado hay una regla que dice que se puede doblar a la derecha

en rojo si uno se detiene antes en el semáforo rojo. ¿Le suena familiar?
—Claro —dijo Alstrop.
—¿Qué pasaría si el juez le dijera que no puede girar a la derecha en rojo,

que debe quedarse detenido hasta que el semáforo se ponga en verde otra vez,
aunque haya una señal delante de usted que diga, específicamente, GIRO A LA
DERECHA EN ROJO? ¿Qué haría?

Alstrop miró al juez Wagner:
—Supongo que haría lo que él dijera.
Jordan sonrió para sí. A él no le importaban en absoluto los hábitos de

conducción de Alstrop. Ese planteamiento y esa pregunta eran una forma de
eliminar a la gente que no podía ver más allá de las convenciones. En aquel
juicio habría información no necesariamente convencional, y él necesitaba
gente en el jurado lo suficientemente predispuesta a entender que las reglas no
siempre eran lo que uno creía que eran; que podía haber otras reglas
susceptibles de ser acatadas.

Cuando terminó su interrogatorio, él y Diana caminaron hacia el estrado:
—¿Hay alguna razón por la que se descarte este miembro del jurado? —

preguntó el juez Wagner.
—No, Su Señoría —dijo Diana, y Jordan negó también con la cabeza.
—¿Entonces?
Diana asintió. Jordan echó una ojeada al hombre, todavía sentado en la

tribuna de los testigos.
—Por mí, bien —dijo.

Cuando Alex se despertó, fingió que seguía durmiendo. Con los ojos
entrecerrados miró fijamente al hombre tumbado junto a ella. Esa relación —
ahora de cuatro meses —todavía era un misterio, lo mismo que la constelación
de pecas en los hombros de Patrick, el valle de su columna vertebral, el
sobresaliente contraste de su pelo negro contra la sábana blanca. Parecía que
él hubiese entrado en la vida de ella por ósmosis: había encontrado su camisa



mezclada con su ropa de la lavandería; percibía el olor de su champú en la
funda de su almohada; levantaba el teléfono pensando en llamarle y él ya
estaba en la línea. Alex había estado sola tanto tiempo; ella era práctica,
resuelta y tenía sus costumbres tan establecidas (oh, ¿a quién quería engañar?
… Todo eso eran sólo eufemismos para lo que ella era en realidad: terca) que
había pensado que semejante ataque repentino a su privacidad le resultaría
desconcertante. En cambio se descubría desorientada cuando Patrick no estaba
por allí, como el marinero que acaba de arribar después de meses en el mar y
que todavía siente el océano moviéndose debajo de él cuando ya está en tierra.

—Sé que me estás mirando, ¿sabes? —murmuró Patrick. Una sonrisa
perezosa dulcificó su rostro, pero sus ojos permanecían cerrados.

Alex se inclinó sobre él, deslizando su mano bajo las sábanas:
—¿Cómo lo sabes?
Con un movimiento rápido como la luz, él la tomó por la cintura y la

colocó debajo de él. Sus ojos, todavía velados por el sueño, eran de un azul
transparente que a Alex le recordaba los glaciares y los mares del norte. Él la
besó y ella se abrazó a él.

Luego, repentinamente, sus ojos se abrieron de golpe:
—Oh, mierda —dijo ella.
—No era eso precisamente lo que esperaba lograr…
—¿Sabes la hora que es?
Habían bajado las persianas del dormitorio a causa de la luna llena de la

noche anterior. Pero ahora el sol entraba por la finísima grieta de debajo del
alféizar. Alex podía oír a Josie trasteando ollas y sartenes abajo, en la cocina.

Patrick tomó de la mano de Alex el reloj de pulsera que había dejado en la
mesilla la noche anterior.

—Oh, mierda —repitió él, y apartó las mantas—. Ya llego una hora tarde
al trabajo.

Agarró sus calzoncillos mientras Alex salía de la cama de un salto y se
estiraba hacia su albornoz.

—¿Qué pasa con Josie?
No era que le escondieran su relación; Patrick pasaba por allí a menudo

cuando salía de trabajar, para cenar o para guarecerse en las noches. Unas



pocas veces, Alex había intentado hablar con Josie de él, para ver qué
pensaba del milagro de que su madre saliera con alguien otra vez, pero Josie
había hecho todo lo posible para no tener esa conversación. Alex no estaba
segura de adónde llevaría todo aquello, pero ella y Josie habían sido una
unidad durante tanto tiempo que agregar a Patrick a la combinación significaba
que Josie se convertía en la solitaria; y justo cuando Alex estaba decidida a
evitar que eso ocurriera. Estaba intentando muy en serio recuperar el tiempo
perdido, poniendo a Josie por delante de cualquier otra cosa. Con ese fin, si
Patrick pasaba la noche en casa, ella se aseguraba de que se fuera antes de que
Josie se levantase y pudiera encontrárselo allí.

Excepto ese día, era un perezoso martes de verano casi a las diez en punto.
—Quizá sea un buen momento para decírselo —sugirió Patrick.
—¿Decirle qué?
—Que estamos… —Él la miró.
Alex lo miró a su vez, fijamente. No podría terminar su frase; ni ella

misma sabía en realidad la continuación. Nunca se había imaginado que ésa
sería la forma en que Patrick y ella tendrían esa conversación. ¿No estaba con
Patrick porque él era bueno en eso: en acoger al desamparado que lo
necesitaba? Cuando el juicio hubiera terminado, ¿él seguiría su camino? ¿Y
ella?

—Que estamos juntos —dijo Patrick con decisión.
Alex le dio la espalda y se anudó resuelta el cinturón del albornoz. No era

eso, parafraseando a Patrick un rato antes, lo que había esperado lograr. Pero
¿cómo podría saberlo él? Si ahora le preguntara exactamente qué quería ella
de aquella relación… bueno, Alex sabría qué contestarle: quería amor. Quería
tener a alguien a quien regresar como a un hogar. Quería soñar con las
vacaciones que se tomarían a los sesenta, y saber que él estaría ahí el día que
se subieran al avión. Pero nunca admitiría nada de eso. ¿Qué pasaría si lo
hiciera y él sólo la mirara extrañado? ¿Qué pasaría si era demasiado pronto
para pensar en cosas como ésas?

Si él le preguntara, en esos momentos, ella no respondería. Porque hacerlo
era la forma más segura de que tu corazón te fuera devuelto.

Alex miró debajo de la cama, en busca de sus zapatillas. En cambio,



encontró el cinturón de Patrick y se lo lanzó. Quizá la razón por la que no le
había dicho abiertamente a Josie que estaba durmiendo con Patrick no tuviera
nada que ver con proteger a su hija y fuera en realidad para protegerse a sí
misma.

Patrick se pasó el cinturón por los tejanos.
—No tiene por qué ser un secreto de Estado —dijo—. Tienes permiso

para… ya sabes.
Alex lo miró:
—¿Para tener sexo?
—Estaba intentando decir algo un poco menos brusco —admitió Patrick.
—También se me ha permitido mantener cosas en privado —señaló Alex.
—Supongo que debería irme al trabajo, entonces.
—Eso sería una buena idea.
—Sin embargo, supongo que también podría traerte, por ejemplo, alguna

joya.
Alex bajó la mirada hacia la alfombra para que Patrick no pudiera ver que

intentaba retener esa frase, escudriñar en busca del compromiso vinculado a
esas palabras.

«Dios, ¿siempre era tan frustrante no tener el control de la situación?».
—Mamá —llamó Josie desde la escalera —Las crepes ya están listas, si

quieres.
—Mira —suspiró Patrick—, podemos seguir intentando que Josie no lo

descubra. Lo único que tienes que hacer es distraerla mientras salgo a
hurtadillas.

Ella asintió con la cabeza:
—Procuraré retenerla en la cocina. Tú… —echó un vistazo a Patrick—,

date prisa.
Cuando Alex salía de la habitación, Patrick le agarró la mano y la acercó

de un tirón.
—Eh —dijo—, adiós. —Se inclinó y la besó.
—Mamá, ¡se enfrían!
—Nos vemos más tarde —dijo Alex, empujándola.
Bajó la escalera de prisa y encontró a Josie comiendo un plato de crepes



de arándanos:
—Qué bien huelen… No puedo creer que haya dormido hasta tan tarde —

comenzó Alex, y entonces se dio cuenta de que había tres cubiertos en la mesa
de la cocina.

Josie se cruzó de brazos:
—Y, ¿cómo le gusta el café?
Alex se hundió en la silla.
—Se suponía que no tenías que descubrirlo.
—A: soy mayor. B: Entonces el brillante detective no debería haber

dejado sus zapatos en el felpudo.
Alex resiguió un hilo del mantelito individual:
—Sin leche y con dos de azúcar.
—Bueno —dijo Josie—, supongo que lo recordaré la próxima vez.
—¿Cómo te sienta? —preguntó Alex en voz baja.
—¿El qué, prepararle café?
—No. Esa parte de la próxima vez.
Josie se puso un gran arándano encima de la crepe:
—En realidad no es algo en lo que tenga voto, ¿no?
—Desde luego que sí —respondió Alex—, porque si no estás de acuerdo

con esto, Josie, dejaré de verle.
—¿A ti te gusta? —preguntó su hija, con la mirada fija en su plato.
—Sí.
—¿Y tú le gustas a él?
—Eso creo.
Josie levantó la mirada:
—Entonces no debes preocuparte por lo que piense ninguna otra persona.
—Me preocupo por lo que tú piensas —dijo Alex—. No quiero que

sientas que eres menos importante para mí por su culpa.
—Sólo sé responsable —replicó Josie esbozando una lenta sonrisa—.

Cada vez que tienes sexo puedes quedar embarazada o puedes no quedar
embarazada. Es cincuenta y cincuenta.

Alex levantó las cejas:
—Guau. Nunca pensé que estuvieras escuchando cuando te di aquella



charla.
Josie puso el dedo sobre una mancha de jarabe de arce que había caído en

la mesa, con los ojos fijos en la madera:
—Entonces ¿tú… así… le amas?
Las palabras sonaron suaves, tiernas:
—No —contestó Alex rápidamente, porque si podía convencer a Josie,

entonces seguramente también podría convencerse a sí misma de que lo que
sentía por Patrick tenía todo que ver con la pasión y nada con… bueno… con
aquello—. Sólo hace un mes.

—No creo que haya un período de gracia —dijo Josie.
Alex decidió que la mejor manera de atravesar aquel campo minado

evitando que ambas salieran heridas era hacer como si aquella historia no
fuera nada, una aventurilla, un capricho.

—No sabría cómo es eso de estar enamorada aunque me golpeara en la
cara —replicó con ligereza.

—No es como en la televisión, donde de repente todo es perfecto. —La
voz de Josie descendió hasta que fue apenas un murmullo—. Es más como, en
cuanto ocurre, pasarte todo el tiempo consciente de cuántas cosas pueden salir
mal.

Alex levantó la mirada hacia ella, petrificada:
—Oh, Josie.
—No pasa nada.
—No quería hacer que tú…
—Déjalo, ¿está bien? —Josie forzó una sonrisa—. No está nada mal,

¿sabes?, para alguien de su edad.
—Es un año más joven que yo —señaló Alex.
—Mi madre, la robabebés. —Josie levantó el plato de crepes y se lo pasó

—: Se están enfriando.
Alex agarró el plato:
—Gracias —dijo, pero le sostuvo la mirada a Josie lo suficiente como

para que ella se diera cuenta de qué le estaba agradeciendo en realidad.
Justo entonces, Patrick bajó deslizándose con sigilo por la escalera. Al

llegar abajo, se volvió para hacerle a Alex una seña con el pulgar hacia



arriba.
—Patrick —lo llamó ella—, Josie nos ha hecho crepes.

Selena sabía lo que era políticamente correcto: se supone que no hay
diferencia entre los niños y las niñas, pero también sabía que si preguntabas a
cualquier madre o maestra de la guardería, te dirían algo distinto, off the
record. Esa mañana, ella estaba sentada en un banco de la plaza mirando a
Sam intercambiar cubos de arena con un grupo de compañeros, niños tan
pequeños como él. Dos niñas hacían como si hornearan pizzas hechas de arena
y piedras. El niño al lado de Sam estaba intentando destrozar un camión
volquete, golpeándolo con todas sus fuerzas repetidamente contra el marco de
madera de la caja de arena.

«No hay diferencia —pensó Selena—. Sí, claro».
Estaba pensando eso y observando con interés cuando Sam se alejó un

poco del niño que tenía al lado y comenzó a imitar a las niñas, tamizando
arena en un cubo para hacer un pastel.

Selena sonrió ampliamente, esperando que ése fuera un indicio de que su
hijo se rebelaría contra los estereotipos y haría aquello con lo que se sintiera
más cómodo. Pero ¿funcionaba así? ¿Podías mirar a un niño y ver en qué se
convertiría? A veces, cuando observaba a Sam, podía vislumbrar el adulto que
sería algún día: estaba allí, en sus ojos; la cáscara del hombre que crecería y
lo habitaría al hacerse mayor. Pero había más que atributos físicos en lo que se
podía intuir. ¿Se volverían aquellas niñas amas de casa y madres o
empresarias de negocios? ¿El comportamiento destructivo de aquel niño
derivaría en una adicción a las drogas o en alcoholismo? ¿Había Peter
Houghton empujado a sus compañeros de juegos o pisoteado insectos o hecho
algo como niño que hubiera permitido vislumbrar su futuro como asesino?

El niño del camión lo dejó y empezó a cavar, aparentemente hacia China.
Sam abandonó lo que estaba horneando para agarrar el vehículo de plástico,
pero entonces perdió el equilibrio y se cayó, dándose con la rodilla contra el
marco de madera.

Selena se levantó del asiento de un salto, lista para agarrar a su hijo antes



de que éste comenzara a berrear. Pero Sam miró a los niños que había a su
alrededor, como si se diera cuenta de que tenía público. Y, aunque su carita se
frunció y se puso colorada, con un asomo de dolor, no lloró.

Era más fácil para las niñas. Ellas podían decir «Esto duele» o «No me
gusta esto» y que la queja fuera aceptable socialmente. Los niños, en cambio,
no hablaban ese lenguaje. No lo aprendían de pequeños y tampoco se las
arreglaban de adultos para adquirirlo. Selena se acordó del último verano,
cuando Jordan había ido a pescar con un viejo amigo cuya esposa acababa de
pedirle el divorcio.

—¿De qué hablaron? —le preguntó ella cuando Jordan regresó a casa.
—De nada —contestó él—. Estuvimos pescando.
Eso no tenía sentido para Selena. Habían estado fuera durante seis horas.

Cómo era posible estar sentado junto a alguien en un pequeño bote durante
todo ese tiempo y no tener una conversación íntima acerca de cómo estaba
llevándolo; si estaba atascado después de semejante crisis; si le preocupaba el
resto de su vida.

Selena miraba a Sam, quien ahora tenía el camión en la mano y lo hacía
circular por encima de lo que había sido su pizza. El cambio podía llegar así
de rápido, ella lo sabía. Pensó en cómo Sam la abrazaría con sus pequeños
bracitos alrededor de su cuello y la besaría; cómo correría hacia ella si Selena
le extendía los brazos. Pero tarde o temprano él se daría cuenta de que sus
amigos no iban de la mano de su madre cuando cruzaban la calle; que no
horneaban pizzas y pasteles en el cajón de arena; que, en cambio, ellos
construían ciudades y cavaban cuevas. Un día —cuando fuera al instituto, o
incluso antes—, Sam comenzaría a encerrarse en su habitación. Rehuiría el
contacto con ella. Respondería gruñendo, actuaría con rudeza, sería un
hombre.

«Quizá sea nuestra maldita culpa que los hombres sean como son», pensó
Selena. Quizá la empatía, como un músculo sin usar, simplemente, se
atrofiaba.

Josie le dijo a su madre que había conseguido un trabajo de verano como



voluntaria de enseñanza, para ser tutora de chicos de escuela primaria y de
matemáticas en el instituto. Le habló de Angie, cuyos padres se habían
separado durante el año lectivo y que fallaba en álgebra como una
consecuencia indirecta. Le describió a Joseph, un niño con leucemia que había
faltado a la escuela a causa del tratamiento, y al que le resultaba difícil
entender las fracciones. Cada día durante la cena, su madre le preguntaba por
su trabajo y Josie le contaba una historia. El problema era que sólo era eso:
una historia, una ficción. Joseph y Angie no existían; y ya puestos, tampoco su
trabajo como tutora.

Esa mañana, como cada mañana, Josie se iba de casa. Se subía al autobús
y saludaba a Rita, la conductora que venía haciendo esa ruta todo el verano.
Cuando los otros pasajeros se bajaban en la parada que estaba más cerca de la
escuela, Josie permanecía en su asiento. De hecho no se levantaba hasta la
última parada, la que estaba a un kilómetro y medio del cementerio
Whispering Pines.

A ella le gustaba estar allí. En el cementerio no tenía que hablar con nadie
sin tener ganas. No tenía que hacerlo aunque no le apeteciera. Caminaba por la
senda serpenteante, que para entonces le era tan familiar que podría decir, con
los ojos cerrados, cuándo el pavimento bajaba un poco y cuándo había que
girar hacia la izquierda. Sabía que la hortensia violentamente azul estaba a
mitad de camino de la tumba de Matt; que, a unos pocos pasos de distancia de
ésta, olía a madreselva.

Ahora había una lápida, un prístino bloque de mármol con el nombre de
Matt cuidadosamente grabado. El césped comenzaba a crecer. Josie se sentaba
sobre la tierra, que estaba tibia, como si el sol hubiera estado filtrándose y
calentándola para cuando llegara ella. Buscó en su mochila y sacó una botella
de agua, un emparedado de mantequilla de cacahuete y una bolsa de snacks
salados.

—¿Puedes creer que las clases comienzan ya en un mes? —le dijo a Matt,
porque a veces hacía eso. No era que esperara una respuesta de él; sólo que se
sentía mejor hablándole después de tantos meses de no hacerlo—. Sin
embargo, todavía no inaugurarán la verdadera escuela. Dicen que quizá para el
Día de Acción de Gracias, cuando la reconstrucción esté terminada.



Lo que realmente estaban haciendo en la escuela era un misterio; Josie
había pasado por delante lo suficiente como para saber que la biblioteca y el
gimnasio habían sido demolidos, así como la cafetería. Ella se preguntaba si
la administración era tan ingenua como para pensar que, si se deshacían de la
escena del crimen, los estudiantes pensarían que el crimen nunca se había
cometido.

Había leído en algún lado que los fantasmas dan vueltas alrededor de los
emplazamientos físicos; que a veces, pueden aparecerse. Josie no daba
demasiado crédito a lo paranormal, pero eso sí lo creía. Ella sabía que había
algunos recuerdos de los que, aunque se intentara huir para siempre, nunca se
debilitaban.

Josie se recostó, con el cabello desparramado sobre el césped recién
crecido.

—¿Te gusta tenerme aquí? —susurró—. ¿O si pudieras hablar preferirías
que me perdiera?

No quería escuchar la respuesta. En realidad, ni siquiera quería pensar en
ello. De modo que abrió los ojos tanto como pudo y miró fijamente al cielo,
hasta que el azul brillante le escoció en las retinas.

Lacy permaneció en la sección de hombres de Filene’s, tocando trajes de
tweed, otros de color azul oscuro y los tejidos de diversas texturas de los
sacos sport. Había conducido dos horas hasta Boston para poder elegir la
mejor ropa para que Peter la llevara en el juicio. Brooks Brothers, Hugo Boss,
Calvin Klein, Ermenegildo Zegna. Había sido fabricada en Italia, Francia,
Inglaterra, California. Ella echaba una mirada a la etiqueta del precio,
suspiraba, y luego se daba cuenta de que en realidad no importaba. Lo más
probable era que ésa fuese la última vez que comprara ropa para su hijo.

Lacy se movía sistemáticamente por la sección masculina. Escogía unos
calzoncillos cortos hechos del algodón egipcio más exquisito, un paquete de
camisetas blancas Ralph Lauren, calcetines de hilo de Escocia. Encontró unos
pantalones de color caqui. Sacó del perchero una camisa oxford azul con
botones en el cuello, porque Peter siempre había odiado llevar el cuello



asomando de un suéter de cuello cerrado. Y eligió una americana azul, tal
como Jordan le había dicho. «Lo quiero vestido como si fuéramos a mandarlo
a las entrevistas para la universidad», le había recalcado.

Recordó cómo, cuando Peter tenía alrededor de once años, había
desarrollado una aversión a los botones. A priori parecía fácil lidiar con algo
así, pero eso eliminaba la mayor parte de los pantalones. Lacy recordaba
haber conducido hasta los confines de la tierra para encontrar pantalones de
pijama de paño con elástico en la cintura, que pudiesen utilizarse como
pantalones de diario. Ella recordaba haber visto a chicos yendo a la escuela
con pantalones de pijama hacía tan poco como un año, y preguntándose si
Peter habría impuesto la tendencia o si simplemente había ido un poco
desincronizado.

Incluso después de que Lacy tuviera todo lo que necesitaba, continuó
caminando por la sección de hombres. Tocó un arco iris de pañuelos de seda
que se volcaban sobre sus dedos, eligiendo uno que era del color de los ojos
de Peter. Revisó los cinturones de cuero —negros, marrones, moteados, de
caimán—, y corbatas estampadas con lunares, con flores de lis, con rayas.
Escogió un albornoz tan suave que casi la hizo llorar; zapatillas de lana de
oveja; un traje de baño rojo cereza. Compró hasta que el peso en sus brazos
fue tanto como el de un niño.

—Oh, déjeme ayudarla con eso —le dijo una vendedora, quitándole
algunas de las prendas de los brazos y llevándolas al mostrador. Comenzó a
doblarlas, una por una—. Sé cómo se siente —dijo, sonriendo
comprensivamente—. Cuando mi hijo se fue de casa, pensé que iba a morirme.

Lacy la miró fijamente. ¿Era posible que no fuera la única mujer que
hubiera pasado por algo tan horrible? Una vez que lo has pasado, como esa
vendedora, ¿podías identificar a otras entre la multitud, como si se tratara de
una sociedad secreta formada por las madres cuyos hijos las habían herido en
lo más vivo?

—Crees que es para siempre —prosiguió la mujer—, pero hazme caso:
cuando regresan a casa por Navidad o durante las vacaciones de verano, y
empiezan a comerse todo lo que hay en el refrigerador otra vez, desearías que
la universidad durase todo el año.



La cara de Lacy se petrificó:
—Exacto —dijo—. La universidad.
—Tengo una hija en la de New Hampshire, y mi hijo está en Rochester —

explicó la vendedora.
—Harvard. Ahí es adonde irá mi hijo.
Habían hablado de eso una vez. A Peter le gustaba más el departamento de

informática de Stanford, y Lacy le había tomado el pelo al respecto,
diciéndole que ella había tirado todos los folletos de las universidades que
estaban al oeste del Mississippi, porque en ellas Peter estaría demasiado
lejos.

La prisión estatal estaba cien kilómetros al sur, en Concord.
—Harvard —repitió la vendedora—. Debe de ser un chico listo.
—Lo es —le confirmó Lacy y continuó contándole a la mujer sobre la ida

ficticia de Peter a la universidad, hasta que la mentira dejó de saberle a
regaliz en la lengua; hasta que casi se la creyó ella misma.

A las tres en punto, Josie se tumbó boca abajo, abrió los brazos y apretó la
cara contra el césped. Parecía que estuviera intentando agarrarse a la tierra, lo
cual suponía que no estaba muy lejos de la verdad. Inspiró intensamente; en
general no olía más que a malas hierbas y a tierra, pero de vez en cuando,
cuando había llovido, percibía la esencia de hielo y champú de Matt, como si
éste todavía fuera él mismo y estuviera allí mismo, bajo la superficie.

Recogió el envoltorio del emparedado y la botella de agua vacía y los
metió en la mochila, luego se dirigió al serpenteante camino que conducía
hasta las puertas del cementerio. Un coche obstruía la entrada; sólo dos veces
en ese verano Josie había coincidido con un cortejo fúnebre y le había dado
una mala sensación en el estómago. Comenzó a caminar más de prisa, con la
esperanza de que pasaran después de que ella se hubiese ido y estuviera ya
sentada en el autobús cuando comenzara el servicio. Entonces se dio cuenta de
que el coche de delante de las puertas no era un coche fúnebre; ni siquiera era
negro. Era el mismo coche que estaba a veces en la entrada de su casa, y
Patrick estaba apoyado contra él, con los brazos cruzados.



—¿Qué haces aquí? —preguntó Josie.
—Yo podría preguntar lo mismo.
Ella se encogió de hombros:
—Éste es un país libre.
Josie no tenía nada en realidad contra Patrick Ducharme. Sólo era que la

ponía nerviosa; de muchas maneras. No podía mirarlo sin pensar en Aquel
Día. Pero ahora tenía que hacerlo, porque él era el amante de su madre (era
tan raro decir eso) y, de algún modo, eso era incluso más irritante. Su madre
estaba en el séptimo cielo, enamorada, mientras Josie tenía que escabullirse a
escondidas para visitar la tumba de su novio.

Patrick se apartó del coche y dio un paso hacia ella:
—Tu madre cree que en estos momentos estás enseñando a dividir.
—¿Ella te ha pedido que me espiaras? —preguntó Josie.
—Yo prefiero llamarlo vigilancia —corrigió Patrick.
Josie bufó. No quería sonar como una arrogante, pero no podía evitarlo. El

sarcasmo era como un terreno obligado; Si Josie lo abanderaba, él podría
darse cuenta de que ella estaba cerca de romperse en pedazos.

—Tu madre no sabe que estoy aquí —dijo Patrick—. Quería hablar
contigo.

—Voy a perder el autobús.
—Luego te llevaré en coche a donde sea que quieras ir —dijo él,

exasperado—. ¿Sabes?, cuando estoy haciendo mi trabajo, paso mucho tiempo
deseando mover el reloj hacia atrás, llegar a la víctima de la violación antes
de que ocurra, salvar la casa antes de que los ladrones entren. Y sé que es
como levantarse en mitad de la noche reviviendo un momento una y otra vez
tan vívidamente como si fuese verdad. De hecho, apuesto a que tú y yo
revivimos el mismo momento.

Josie tragó. En todos aquellos meses, más allá de todas las conversaciones
bienintencionadas que había tenido con médicos y psiquiatras, e incluso con
otros chicos de la escuela, nadie había captado, tan sucintamente, cómo se
sentía ella. Pero no podía dejar que Patrick supiera eso; no podía admitir su
debilidad, incluso aunque tuviera la sensación de que él podía notarla de todos
modos.



—No hagas como si tuviéramos algo en común —dijo Josie.
—Pero es que lo tenemos —respondió Patrick. Miró a Josie a los ojos—.

Tu madre me gusta. Mucho. Y me encantaría saber que tú lo aceptas.
Josie sintió que la garganta se le cerraba. Intentó recordar a Matt

diciéndole lo mucho que le gustaba ella; se preguntó si alguna vez alguien
volvería a decirlo.

—Mi madre es mayor. Puede tomar sus propias decisiones acerca de con
quién se acues…

—No —la interrumpió Patrick.
—¿No qué?
—No digas algo que desearás no haber dicho.
Josie dio un paso atrás, con los ojos relucientes.
—Si crees que haciéndote mi amigo vas a ganártela, estás muy

equivocado. Más te valdría probar con flores y chocolate. Yo no podría
importarle menos.

—Eso no es verdad.
—No has estado suficiente tiempo por aquí como para saberlo, ¿o si?
—Josie —dijo Patrick—, ella te quiere con locura.
Josie sintió que se atragantaba con la verdad, más duro incluso que hablar

era tragar.
—Pero no tanto como a ti. Ella es feliz. Es feliz y yo… Yo sé que debería

sentirme feliz por ella.
—Pero en cambio estás aquí —dijo Patrick, señalando el cementerio—. Y

estás sola.
Josie asintió con la cabeza y rompió a llorar. Se dio la vuelta,

avergonzada, y entonces sintió cómo Patrick la abrazaba. Él no dijo nada y,
durante ese momento, él incluso le gustó; ninguna palabra en absoluto, ni
siquiera una bienintencionada, hubiera bastado ante la inmensidad de su dolor.
Se limitó a dejarla llorar hasta que, finalmente, ella dejó de hacerlo, y
descansó por un momento contra el hombro de él, preguntándose si aquello era
sólo el ojo de la tormenta o su punto final.

—Soy una bruja —susurró—. Estoy celosa.
—Creo que ella lo entendería.



Josie se alejó de él y se enjugó los ojos.
—¿Vas a decirle que vengo aquí?
—No.
Josie levantó la mirada hacia él, sorprendida. Ella hubiera dicho que él

estaría del lado de su madre.
—Te equivocas, ¿sabes? —dijo Patrick.
—¿Acerca de qué?
—De estar sola.
Josie echó un vistazo hacia la colina. Desde allí no podía verse la tumba

de Matt, pero sin embargo estaba allí; exactamente como todo lo demás sobre
Aquel Día.

—Los fantasmas no cuentan.
Patrick sonrió:
—Las madres sí.
Cuando le abrió la puerta del coche, Josie se zambulló adentro. Mientras

Patrick daba la vuelta hacia el asiento del conductor, ella pensó en lo que
había dicho acerca de su trabajo. Se preguntó cómo se sentiría si supiera que,
esa vez, había llegado justo a tiempo.

Lo que Lewis más odiaba era el sonido de las puertas de metal cerrándose.
Apenas importaba que, al cabo de treinta minutos, él pudiera irse de allí. Lo
que importaba era que los presos no podían. Y uno de esos presos era el
mismo chico al que había enseñado a montar en bicicleta sin las ruedas de
equilibrio; el mismo cuyo pisapapeles de la guardería todavía estaba en su
escritorio; el mismo de quien había presenciado su primera respiración.

Sabía que para Peter sería un impacto verle. ¿Cuántos meses había estado
diciéndose a sí mismo que ésa sería la semana en que haría acopio de valor
para ir a ver a su hijo a la cárcel, sólo para encontrar otro recado que hacer u
otro artículo para leer? Pero en cuanto el funcionario abrió la puerta e hizo
pasar a Peter a la sala de visitas, Lewis se dio cuenta de que había
subestimado el impacto que sería para él ver a Peter.

Estaba más grande. Quizá no más alto pero sí más ancho. Sus hombros



llenaban la camiseta; sus brazos habían ganado músculo. Su piel parecía
translúcida, casi azul debajo de aquella luz poco natural. Sus manos no
paraban de moverse, tenían como un tic nervioso cuando las tenía junto al
cuerpo, y luego, cuando se sentó, a los lados de la silla.

—Bueno —dijo Peter—, qué cuentas.
Lewis había ensayado seis o siete discursos, explicaciones de por qué no

había sido capaz de ir a ver a su hijo, pero cuando lo vio sentarse allí, sólo
dos palabras salieron de su boca:

—Lo siento.
La boca de Peter hizo una mueca:
—¿Qué cosa? ¿Haberme fallado durante seis meses?
—Yo he estado pensando —admitió Lewis —que más bien han sido

dieciocho años.
Peter se apoyó en el respaldo de la silla, mirando a Lewis fijamente. Éste

se forzó a su vez para no apartar la vista. Sintió que los huesos se le aflojaban,
que los músculos se le relajaban. Hasta ese momento no había sabido en
realidad qué esperar de Peter. Él podía razonar consigo mismo todo lo que
quisiera y asegurar que una disculpa siempre sería aceptada; podía recordarse
a sí mismo que él era el padre, el que estaba a cargo; pero todo eso era
demasiado duro de recordar cuando estabas sentado en la sala de visitas de
una prisión, con una mujer a tu izquierda que intentaba jugar con los pies de su
amante a través de la línea roja de separación y un hombre a tu derecha que
estaba maldiciendo con una sarta de insultos.

La sonrisa en el rostro de Peter se hizo más tosca, se transformó en una
mueca de desprecio:

—Que te den —le escupió—. Que te den por venir aquí. No te importo una
mierda. No quieres decirme que lo sientes. Sólo quieres escucharte
diciéndolo. Estás aquí por ti, no por mí.

Lewis sentía su cabeza como si la tuviera llena de piedras. Se inclinó
hacia adelante, su cuello era incapaz de seguir sosteniendo el peso, hasta que
apoyó la frente en las manos.

—No puedo hacer nada, Peter —susurró—. No puedo trabajar, no puedo
comer, no puedo dormir. —Entonces levantó el rostro—. Los nuevos



estudiantes están llegando al campus justo ahora. Los miro por mi ventana;
señalan los edificios o van por la calle principal, o escuchando a las guías que
los llevan a través del patio, y pienso en cuánto esperaba que hiciéramos eso
mismo contigo.

Unos años atrás, después de que Joey naciera, Lewis había escrito un
artículo sobre el aumento exponencial de la felicidad: los momentos en que el
cociente cambiaba a saltos y brincos después de un incidente que lo
estimulara. La conclusión a la que había llegado era que el resultado era
variable, no basado en el evento que causaba la felicidad sino más bien en el
estado en que uno estaba cuando ocurría. Por ejemplo, el nacimiento de un hijo
era una cosa cuando estabas felizmente casado y planeabas formar una familia,
y otra completamente distinta si tenías dieciséis años y habías dejado
embarazada a una chica. El tiempo frío era perfecto si estabas de vacaciones
esquiando, pero decepcionante si estabas disfrutando de una semana en la
playa. Un hombre que hubiera sido rico una vez, en medio de una depresión
económica se sentiría delirantemente feliz con un dólar; un cheff podría comer
gusanos si estuviera encallado en una isla desierta. Un padre que había
esperado que su hijo fuera estudioso, tuviera éxito y fuera independiente
podría, en otras circunstancias, simplemente ser feliz con que estuviera sano y
salvo, porque así podría decirle al chico que nunca había dejado de quererle.

—Pero ya sabes lo que se dice de la universidad —prosiguió Lewis,
sentándose un poco más erguido—. Que está sobreestimada.

Sus palabras sorprendieron a Peter.
—Todos esos padres, aflojando más de cuarenta mil al año —dijo,

sonriendo débilmente—, y yo aquí, sacándole el máximo provecho a nuestros
impuestos.

—¿Qué más podría pedir un economista? —bromeó Lewis, aunque no era
divertido; nunca sería divertido. Pero se dio cuenta de que también era una
especie de felicidad: podía decir algo, hacer algo, para mantener a su hijo
sonriendo de aquella manera, como si hubiera algo por lo que sonreír, incluso
aunque cada palabra hiciera que él se sintiera como si tragara cristales.



Patrick estaba repantigado en la silla y con los pies cruzados ante la mesa de
la fiscal, mientras Diana Leven examinaba los informes que habían llegado de
balística días después del tiroteo, en preparación del testimonio de él en el
juicio.

—Había dos escopetas que nunca fueron usadas —explicó Patrick—, y
dos revólveres combinados, ambos Glock 17, que fueron registrados por un
vecino de la casa de delante. Un policía retirado.

Diana le echó un vistazo por encima de los papeles.
—Adorable.
—Sí. Bueno, ya conoces a los policías. ¿Qué objetivo tiene poner el arma

en un armario cerrado con llave si tienes que recurrir a ella rápidamente? De
todos modos, el arma A es la que se usó para todos los disparos, las estrías de
las balas que recuperamos coincidían con ésa. El arma B fue disparada, según
balística, pero no se recuperaron balas que coincidieran con su cañón. Esa
arma fue encontrada, atascada, en el suelo del vestuario. Houghton todavía
empuñaba el arma A cuando fue detenido.

Diana se recostó sobre su silla, con los dedos cruzados delante del pecho.
—McAfee va a preguntarte por qué Houghton había sacado el arma B en el

vestuario, si el arma A había funcionado tan espléndidamente hasta ese
momento.

Patrick se encogió de hombros.
—Tal vez la usó para dispararle a Royston en el pecho y, cuando se atascó,

volvió al arma A. O quizá más simple que eso. A partir del hecho de que la
bala del arma B no fue recuperada, es posible que fuera el primer tiro
disparado. Se atascó, el chico cambió al arma A y guardó el arma atascada en
su bolsillo… y después, al final de su ronda asesina, o bien la descartó o se le
cayó por accidente.

—O. Odio esa palabra. Una sola letra y tiene todos los requisitos de la
duda razonable.

Se calló al oír que llamaban a la puerta; su secretaria asomó la cabeza.
—Su cita de las dos está aquí.
Diana se volvió hacia Patrick:
—Estoy preparando a Drew Girard para que testifique. ¿Por qué no te



quedas?
Éste asintió y retiró su silla a uno de los lados de la sala para dejarle a

Drew el lugar enfrente de la fiscal. El chico entró, llamando con un golpe
suave.

—¿Señora Leven?
Diana salió de detrás de su escritorio.
—Drew. Gracias por venir. —Señaló a Patrick con un gesto—.

¿Recuerdas al detective Ducharme?
Drew asintió con la cabeza. Patrick observó los pantalones ceñidos del

muchacho, su camiseta cerrada, sus modales. Aquél no era el impertinente
muchachote, estrella de hockey, que había sido descrito por los estudiantes
durante las investigaciones de Patrick, pero por otra parte, Drew había visto
cómo asesinaron a su mejor amigo: él mismo había recibido un disparo en el
hombro. Cualquiera que fuese el mundo sobre el que reinaba como amo y
señor, ahora había desaparecido.

—Drew —dijo Diana—, te hemos pedido que vinieras porque tienes una
citación, y eso significa que testificarás en algún momento de la semana que
viene. Ya te diremos cuándo, cuando se acerque el momento… pero, por
ahora, quería asegurarme de que no estuvieras nervioso por tener que ir a la
corte. Hoy repasaremos algunas de las cosas acerca de las que se te preguntará
y cómo funciona el procedimiento. Si tienes alguna pregunta, nos la haces, ¿de
acuerdo?

—Sí, señora.
Patrick se inclinó hacia él:
—¿Cómo está el hombro?
Drew se volvió para mirarle a la cara, flexionando inconscientemente esa

parte del cuerpo.
—Todavía tengo que hacer terapia física y esas cosas, pero está mucho

mejor. Excepto… —su voz se apagó.
—¿Excepto qué? —preguntó Diana.
—Echaré de menos la temporada de hockey todo este año.
Diana se encontró con la mirada de Patrick; aquello era compasión por un

testigo.



—¿Crees que podrás volver a jugar luego?
Drew resopló:
—Los médicos dicen que no, pero yo creo que se equivocan —dudó—.

Este año soy senior, y contaba con una beca deportiva para ir a la universidad.
Hubo un silencio incómodo, en el que ninguno reconoció el coraje de

Drew, ni la verdad.
—Entonces, Drew —prosiguió Diana—, cuando subas al estrado,

comenzaré por preguntarte tu nombre, dónde vives y si estabas en la escuela
ese día.

—Está bien.
—Vamos a ensayar un poquito, ¿de acuerdo? Cuando llegaste a la escuela

esa mañana, ¿cuál fue tu primera clase?
Drew se sentó un poco más recto.
—Historia americana.
—¿Y la segunda?
—Inglés.
—¿Adónde fuiste después de la clase de inglés?
—Tenía la tercera hora libre y la mayoría de la gente con clases libres se

va a la cafetería.
—¿Es allí adonde fuiste?
—Sí.
—¿Había alguien contigo? —continuó Diana.
—Fui solo, pero cuando llegué allí, me encontré con un grupo de gente. —

Miró a Patrick—. Amigos.
—¿Cuánto tiempo estuviste en la cafetería?
—No lo sé, ¿media hora, quizá?
Diana asintió con la cabeza.
—¿Qué pasó luego?
Drew bajó la mirada hacia sus pantalones y siguió la raya con el pulgar.
Patrick se dio cuenta de que estaba temblando.
—Estábamos todos, ya sabe, hablando… y entonces oí un estruendo

realmente grande.
—¿Podías decir de dónde venía el sonido?



—No. No sabía qué era.
—¿Viste algo?
—No.
—Entonces —preguntó Diana—, ¿qué hiciste al oírlo?
—Bromeé —dijo Drew—. Dije que probablemente fuera la comida de la

escuela incendiándose. «Oh, finalmente, esa hamburguesa con queso
radiactiva», algo así.

—¿Te quedaste en la cafetería después del estruendo?
—Sí.
—¿Y luego?
Drew bajó la mirada hacia sus manos.
—Se oyó un sonido como de petardos. Antes de que nadie pudiera

imaginar qué era, Peter entró en la cafetería. Llevaba una mochila y sostenía
un arma; comenzó a disparar.

Diana levantó la mano.
—Una pequeña pausa, Drew… Cuando estés en el estrado y digas eso, te

pediré que mires al acusado y lo identifiques para el registro. ¿Entendido?
—Sí.
Patrick se dio cuenta de que no veía el tiroteo del modo en que habría

visto cualquier otro crimen. Ni siquiera lo visualizaba, a pesar de la
escalofriante cinta de vídeo de la cafetería que había visto. Se imaginaba a
Josie —una de las amigas de Drew —sentada a una larga mesa, oyendo
aquellos petardos, sin imaginarse en absoluto lo que vendría después.

—¿Cuánto tiempo hacía que conocías a Peter? —preguntó Diana.
—Ambos crecimos en Sterling. Habíamos ido a la misma escuela desde

siempre.
—¿Eran amigos?
Drew sacudió la cabeza.
—¿Enemigos?
—No —contestó—. No éramos enemigos, en realidad.
—¿Alguna vez habías tenido problemas con él?
Drew levantó la mirada:
—No.



—¿Alguna vez te habías metido con él?
—No, señora.
Patrick sintió que sus manos se cerraban como puños. Él sabía, por las

entrevistas que había hecho a cientos de chicos, que Drew Girard había
encerrado a Peter Houghton en los casilleros; que le había hecho tropezar
cuando bajaba la escalera; que le había escupido en el pelo. Ninguna de esas
cosas justificaba lo que había hecho Peter, pero aun así… Había un chico
pudriéndose en la cárcel; había diez personas descomponiéndose en sus
tumbas, había docenas en rehabilitación y cirugía correctiva; había cientos —
como Josie —que todavía no podían pasar un día sin romper a llorar; había
padres —como Alex —que confiaban en que Diana hiciera justicia en su
nombre. Y aquel pequeño imbécil estaba mintiendo con toda la boca.

Diana levantó la vista de sus notas y miró fijamente a Drew:
—Así, si se te pregunta bajo juramento si alguna vez te habías metido con

Peter, ¿cuál sería tu respuesta?
Drew la miró, y su arrojo se desvaneció lo suficiente como para que

Patrick se diera cuenta de que estaba muerto de miedo de que supieran más de
lo que admitían ante él. Diana echó una mirada a Patrick y dejó caer su lápiz.
Ésa era toda la invitación que él necesitaba; saltó de su asiento en un instante,
agarrando a Drew Girard por la garganta.

—Escucha, pequeño imbécil —dijo Patrick—. No la cagues en esto.
Sabemos lo que le hacías a Peter Houghton. Sabemos que eras uno de los
principales. Hay diez víctimas muertas, dieciocho más cuyas vidas nunca
serán como pensaban que serían y muchas familias en esta comunidad que
nunca van a dejar de llorar tantas pérdidas que ni siquiera puedo contarlas. No
sé cuál es tu plan aquí, si quieres jugar al niño del coro para proteger tu
reputación o si sólo tienes miedo de decir la verdad, pero créeme, si subes a
ese estrado a testificar y mientes sobre tus acciones del pasado, me aseguraré
de que termines en la cárcel por obstrucción a la justicia. —Soltó a Drew, y se
dio la vuelta, mirando fijamente por la ventana de la oficina de Diana.

Él no tenía autoridad para arrestar a Drew por nada, ni siquiera si cometía
perjurio, ni mucho menos para mandarlo a la cárcel, pero el chico no lo sabía.
Y quizá bastaba con asustarle para que se comportase. Con una profunda



respiración, Patrick se inclinó y recogió el lápiz que Diana había dejado caer,
alcanzándoselo.

—Ahora deja que te pregunte de nuevo, Drew —dijo suavemente ella—,
¿alguna vez te has metido con Peter Houghton?

Drew echó un vistazo a Patrick y tragó. Luego abrió la boca y comenzó a
hablar.

—Es lasaña a las brasas —anunció Alex después de que Patrick y Josie
hubieran dado cada uno su primer bocado—. ¿Qué les parece?

—No sabía que la lasaña pudiese asarse —dijo Josie con cautela. Y
comenzó a separar la pasta del queso, como si estuviera diseccionándola.

—¿Cómo es eso, exactamente? —preguntó Patrick, alcanzando la jarra de
agua para volverse a llenar el vaso.

—Era lasaña normal. Pero algunos de los rellenos se desparramaron por
el horno y empezó a salir humo… Estaba a punto de comenzar de nuevo, pero
entonces me di cuenta de que sólo agregando una cosa, carbón, cambiaría el
sabor de la mezcla. —Esbozó una sonrisa—. Ingenioso, ¿verdad? Quiero
decir, miré en todos los libros de cocina, Josie, y esto nunca se ha hecho antes,
hasta donde puedo asegurar.

—¡Fíjate! —dijo Patrick y tosió en su servilleta.
—En realidad me gusta cocinar —dijo Alex—. Me gusta escoger una

receta y, ya sabes, irme por la tangente para ver qué ocurre.
—Las recetas son un poco como las leyes —respondió Patrick—. Puede

que sea mejor intentar ceñirse a ellas, antes de cometer una felonía…
—No tengo hambre —dijo Josie de repente. Alejó su plato, se puso de pie

y subió corriendo la escalera.
—El juicio comienza mañana —dijo Alex, a modo de explicación, y fue

detrás de Josie, sin ni siquiera excusarse. Sabía que Patrick lo entendería.
Josie había cerrado la puerta de golpe y subido el volumen de la música; no
tendría sentido golpear. Giró el pomo de la puerta y entró, se llegó al estéreo
para bajar el volumen.

Josie estaba acostada boca abajo en su cama, con la almohada sobre la



cabeza. Cuando Alex se sentó en el colchón a su lado, ella no se movió.
—¿Quieres hablar de eso? —preguntó Alex.
—No —dijo Josie, con la voz apagada.
Alex se tendió y le quitó la almohada de la cabeza.
—Inténtalo.
—Es sólo que, Dios, mamá, ¿qué pasa conmigo? Es como si el mundo

hubiera comenzado a girar otra vez para todos los demás, pero yo ni siquiera
pudiera volver a subirme a la calesita. Incluso ustedes dos. Ambos deben estar
pensando en el juicio como locos, pero aquí están, riendo y sonriendo como si
pudieran sacar lo que ocurrió y lo que pasará fuera de sus cabezas, mientras
que yo no puedo no pensar en eso cada uno de los segundos que estoy
despierta. —Josie levantó la mirada hacia Alex con los ojos llenos de
lágrimas—: Todo el mundo ha salido adelante. Todo el mundo menos yo.

Alex puso la mano en el brazo de Josie y lo frotó. Podía recordar el
examen físico de neonatología de Josie, después de que naciera —de que de
algún modo, de la nada, ella hubiera creado aquella minúscula, cálida,
encogida, impecable criatura—. Había pasado horas en su cama, con Josie al
lado de ella, tocándole su piel de bebé, sus deditos de los pies como saquitos,
el pulso de su fontanela.

—Una vez —dijo Alex—, cuando estaba trabajando como defensora de
oficio, el cuatro de julio, un tipo de la oficina organizó una fiesta para todos
los abogados y sus familias. Yo te llevé, aunque sólo tenías unos tres años.
Había fuegos artificiales y yo desvié la mirada un segundo para verlos; cuando
volví a mirar, tú te habías ido. Comencé a gritar y alguien se dio cuenta de que
yacías en el fondo de la piscina.

Josie se sentó, fascinada por una historia que nunca antes había oído.
—Me lancé y te saqué fuera; te hice la respiración boca a boca y tú

escupiste. Ni siquiera podía hablar de lo asustada que estaba. Pero tú reviviste
peleando y furiosa conmigo. Me dijiste que estabas buscando sirenas y que yo
te había interrumpido.

Metiendo las rodillas debajo de su mentón, Josie sonrió un poco.
—¿En serio?
Alex asintió con la cabeza.



—Te dije que la próxima vez tenías que llevarme contigo.
—¿Hubo una próxima vez?
—Bueno, dímelo tú —replicó Alex, y ella dudó—. No necesitas agua para

sentir que estás ahogándote, ¿o sí?
Cuando Josie sacudió la cabeza, las lágrimas se dispersaron. Se levantó,

colocándose dentro del abrazo de su madre.
—No estás sola en esto —dijo Alex: una promesa para Josie, un voto para

sí misma.

Aquello, Patrick lo sabía, sería su ruina. Por segunda vez en su vida, estaba
acercándose tanto a una mujer y a su hija que se olvidaba de que realmente él
no formaba parte de la familia. Miró la mesa, con los restos de la horrible
cena de Alex y comenzó a vaciar los platos intactos.

La lasaña a las brasas se había enfriado en su fuente, un ladrillo
ennegrecido. Apiló los platos en el fregadero y abrió el grifo del agua
caliente; luego agarró un trapo y comenzó a fregar.

—Oh, Dios mío —dijo Alex detrás de él—: Realmente eres el hombre
perfecto.

Patrick se dio la vuelta, con las manos todavía enjabonadas.
—Ni de lejos. —Siguió con los platos—. ¿Josie está… ?
—Está bien. Estará bien. O al menos ambas seguiremos diciéndolo hasta

que sea cierto.
—Lo siento, Alex.
—¿Y quién no? —Ella se sentó en una silla de la cocina, con una pierna a

cada lado, y apoyó la mejilla en el respaldo—. Mañana iré al juicio.
—No esperaba menos.
—¿Realmente crees que McAfee puede conseguir que lo absuelvan?
Patrick dobló el paño de cocina y lo dejó junto al fregadero, luego se

acercó a Alex. Se arrodilló frente a la silla y quedó mirándola desde el otro
lado de las varillas verticales, como si ella estuviera atrapada en una celda de
prisión.

—Alex —dijo—, ese chico entró a la escuela como si estuviera llevando a



cabo el plan de una batalla. Comenzó en el estacionamiento, colocando una
bomba para distraer. Dio la vuelta hasta la fachada de la escuela y le disparó a
una chica en los escalones. Fue a la cafetería, disparó a un grupo de chicos,
asesinó a algunos de ellos y luego se sentó a comer un maldito tazón de
cereales antes de seguir con su excursión de asesinatos. No veo cómo,
presentado con ese tipo de pruebas, un jurado podría sobreseer los cargos.

Alex lo miraba fijamente:
—Dime una cosa… ¿por qué Josie tuvo suerte?
—Porque está viva.
—No, quiero decir, ¿por qué está viva? Ella estaba en la cafetería y en el

vestuario. Vio gente morir a su alrededor. ¿Por qué Peter no le disparó a ella?
—No lo sé. Hay en todo eso un montón de cosas que no entiendo. Algunas

de ellas… bueno, son como el tiroteo. Y otras… —Cubrió la mano de Alex
con la suya y tomó una de las varillas de la silla—. Otras no lo son.

Alex lo miró y Patrick recordó otra vez que haberla conocido —estar con
ella —era como el primer azafrán de primavera que veías en la nieve. Justo
cuando te habías hecho a la idea de que el invierno duraría para siempre,
aquella belleza inexplicable te tomaba por sorpresa; y si no apartabas los ojos
de ella, si seguías mirándola, el resto de la nieve se derretiría de una u otra
forma.

—Si te pregunto una cosa, ¿serás honesto conmigo? —preguntó Alex.
Patrick asintió con la cabeza.
—Mi lasaña no era muy buena, ¿verdad?
Él le sonrió a través de los listones de la silla.
—No menosprecies tu trabajo del día —dijo.

En mitad de la noche, Josie seguía sin poder dormir. Se levantó de la cama y
fue a recostarse en el césped de delante de la casa. Miró fijamente al cielo,
que en ese momento de la noche se veía tan bajo, que casi parecía que las
estrellas fueran a pincharle la cara. Allí fuera, sin su habitación cayéndosele
encima, casi era posible creer que cualesquiera que fuesen los problemas que
tuviera, eran minúsculos en el gran esquema del universo.



Al día siguiente, Peter Houghton iba a ser juzgado por diez asesinatos. Tan
sólo esa idea —la del último asesinato —hacía que Josie se descompusiera.
Ella no podía acudir al juicio, por mucho que lo deseara, porque estaba en una
estúpida lista de testigos. En cambio, estaba aislada, una extravagante palabra
para definir el ser mantenido sin información.

Josie respiró profundamente y pensó en la clase de ciencias sociales en la
que les habían enseñado que alguien —¿los esquimales, quizá? —creía que las
estrellas eran huecos en el cielo por los que la gente que había muerto podía
mirarte. Se suponía que era consolador, pero para Josie era un poco
espeluznante, como si la estuvieran espiando.

Le hizo pensar también en un chiste realmente tonto sobre un tipo que va
caminando junto a la valla de un manicomio y oye unas voces dentro que
corean: «¡Diez ¡Diez! ¡Diez!» Va a espiar por un hueco que hay en la valla
para ver de qué se trata y entonces le dan en el ojo con un palo. A continuación
los pacientes gritan: «¡Once! ¡Once! ¡Once!»

Matt le había contado ese chiste.
Puede que ella incluso se hubiese reído.
Eso es lo que los esquimales no dicen: las personas que están del otro lado

tienen que tomarse la molestia de observarte. Pero tú puedes verlos en
cualquier momento. Lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos.

La mañana del juicio de su hijo por asesinato, Lacy escogió una falda negra de
su armario, a conjunto con una blusa negra y medias negras. Se vistió como si
se dirigiera a un funeral, aunque quizá eso no fuera tan desacertado. Rasgó tres
pares de medias porque las manos le temblaban y finalmente se decidió a salir
sin ellas. Al final del día, los zapatos le habrían rozado tanto que tendría
ampollas en los pies. Lacy pensó que quizá eso fuera algo bueno; quizá
entonces podría concentrarse en ese dolor concreto y material.

No sabía dónde estaba Lewis; ni siquiera si iba a ir al juicio. En realidad,
no habían hablado desde el día en que ella lo siguió hasta el cementerio.
Después de eso, él dormía en la habitación de Joey. Ninguno de los dos había
vuelto a entrar en la de Peter.



Pero esa mañana, Lacy se obligó a sí misma a girar a la izquierda en lugar
de a la derecha en el rellano y abrió la puerta de esa habitación. Después de
que la policía se fuera, ella había devuelto al lugar un orden aparente,
diciéndose a sí misma que no quería que Peter volviera a casa y se encontrara
con una habitación saqueada. Todavía había huecos: el escritorio parecía
desnudo sin su computadora; los estantes de los libros se veían medio vacíos.
Ella se dirigió a uno de ellos y agarró un libro en rústica. El retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde. Peter estaba leyéndolo para la clase de inglés cuando
fue arrestado. Se preguntó si habría tenido tiempo de terminarlo.

Dorian Gray tenía un retrato que envejecía y se hacía desagradable
mientras él permanecía joven y con apariencia inocente. Quizá la madre
silenciosa y reservada que testificaría en el juicio de su hijo tendría un retrato
en algún lado devastado por la culpa, con el color distorsionado. Quizá la
mujer de ese retrato fuera capaz de llorar y gritar, de romperse, de agarrar a su
hijo por los hombros y decirle «¿Qué has hecho?».

Se sobresaltó al oír que alguien abría la puerta. Lewis estaba en el umbral,
con el traje que reservaba para conferencias y graduaciones universitarias.
Sostenía una corbata de seda azul en la mano sin decir nada.

Lacy tomó la corbata y se la puso alrededor del cuello, tiró suavemente
para colocarle el nudo en su lugar y le bajó el cuello de la camisa. Mientras lo
hacía, Lewis le agarró la mano y ya no se la soltó.

En realidad, no había palabras para momentos como aquél; en los que te
das cuenta de que has perdido a un hijo y el otro está fuera de tu alcance. Con
la mano de Lacy todavía aferrada, Lewis la sacó de la habitación de Peter y
cerró la puerta detrás de ellos.

A las seis de la mañana, cuando Jordan bajó sigilosamente la escalera para
leer sus notas y prepararse para el juicio, encontró un cubierto puesto en la
mesa: un tazón, una cuchara y una caja de cereales de coco; con lo que siempre
empezaba la batalla. Con una amplia sonrisa —Selena debía de haberse
levantado de madrugada para preparar aquello, ya que ambos se habían ido a
dormir juntos por la noche—, tomó asiento y se sirvió una generosa cantidad;



luego fue al refrigerador a por la leche.
Una nota en un post-it estaba pegada al envase. BUENA SUERTE.
En cuanto Jordan empezó a comer, sonó el teléfono. Lo atendió. Selena y el

bebé todavía estaban dormidos.
—¿Hola?
—¿Papá?
—Thomas —dijo—, ¿qué haces levantado a esta hora?
—Bueno, es que no me he acostado todavía.
Jordan sonrió:
—Ah, ser joven y universitario otra vez.
—Sólo llamaba para desearte buena suerte. Comienza hoy, ¿no?
Bajó la mirada hacia sus cereales y de repente recordó la filmación

tomada por la cámara de vídeo de la cafetería del Instituto Sterling: Peter
sentado igual que él para comerse un tazón de cereales, con estudiantes
muertos a sus pies. Jordan apartó el tazón.

—Sí —dijo—, así es.

El guardián abrió la celda de Peter y le extendió una pila de ropa doblada.
—Hora del baile, Cenicienta —dijo.
Peter esperó hasta que se hubiese ido. Sabía que su madre la había

comprado para él; incluso había dejado las etiquetas, para que viese que no
provenían del armario de Joey. Eran lujosas, el tipo de prendas que se
llevaban en los partidos de polo; no es que hubiera visto nunca ninguno.

Peter se quitó el atuendo y se puso los calzoncillos y los calcetines. Se
sentó en su litera para ponerse los pantalones, que eran un poco estrechos de
cintura. Se abrochó mal la camisa la primera vez y tuvo que hacerlo de nuevo.
No sabía cómo anudarse correctamente la corbata. La enrolló y se la metió en
el bolsillo para que Jordan le ayudase.

En la celda no había espejo, pero Peter imaginó que ahora debía de
parecer normal. Si se lo trasladara desde aquella prisión a una calle
abarrotada de Nueva York o a las gradas de un campo de fútbol, la gente
probablemente no lo miraría dos veces; no se darían cuenta de que, debajo de



toda aquella lana fría y aquel algodón egipcio había alguien que nunca
imaginarían. O, en otras palabras, nada había cambiado.

Estaba a punto de abandonar la celda cuando se dio cuenta de que no le
habían dado un chaleco antibalas, como para la comparecencia.
Probablemente no sería porque fuera menos odiado ahora; más bien habría
sido un descuido. Abrió la boca para preguntarle al guardia por el chaleco,
pero la cerró de golpe.

Quizá, por primera vez en su vida, Peter tuviera suerte.

Alex se vistió como si fuera a trabajar, cosa que era cierta, sólo que no como
jueza. Se preguntó cómo sería sentarse en un tribunal como un civil. Se
preguntó si la sufriente Lacy de la comparecencia estaría allí.

Sabía que sería duro asistir a ese juicio y se daría cuenta de nuevo de lo
cerca que había estado de perder a Josie. Alex fingiría escuchar porque era su
trabajo; cuando estaría escuchando porque tenía que hacerlo. Un día, Josie
recordaría, y entonces necesitaría a alguien en quien apoyarse; y dado que
Alex no había estado allí la primera vez para protegerla, tenía que resistir
ahora como testigo.

Bajó de prisa la escalera y encontró a Josie sentada a la mesa de la cocina,
vestida con una falda y una blusa.

—Voy a ir —anunció.
Era un déjà vu. Exactamente lo mismo que había pasado el día de la

primera comparecencia, con la excepción de que parecía que de eso hacía
mucho tiempo, y ella y Josie eran personas muy diferentes de las de entonces.
Ahora, Josie estaba en la lista de testigos de la defensa, y no había recibido
una citación, lo que significaba que no tenía que estar en el tribunal durante el
juicio.

—Sé que no puedo estar en la sala, pero Patrick también está aislado, ¿no?
La última vez que Josie había pedido ir al tribunal, Alex se opuso de lleno.

Esta vez, sin embargo, se sentó frente a su hija.
—¿Tienes idea de cómo va a ser? Habrá cámaras, muchas. Y chicos en

sillas de ruedas. Y padres enojados. Y Peter.



La mirada de Josie cayó en su regazo como una piedra.
—Otra vez estás intentando evitar que vaya.
—No, estoy intentando evitar que salgas herida.
—No salí herida —dijo Josie—. Por eso es por lo que tengo que ir.
Cinco meses antes, Alex había tomado la decisión por su hija. Ahora, ella

sabía que Josie merecía hablar por sí misma.
—Te veré en el coche —dijo con calma. Mantuvo esa máscara hasta que

Josie cerró la puerta detrás de sí; luego se encerró en el baño de arriba y
vomitó.

Tenía miedo de que revivir el tiroteo, incluso a distancia, hiciera que Josie
se alterase y eso retrasara su recuperación. Pero lo que más le preocupaba era
que, por segunda vez, ella fuera incapaz de proteger a su hija y evitar que
saliera herida.

Alex apoyó la frente contra el frío borde de porcelana de la bañera. Luego
se puso de pie, se lavó los dientes y se refrescó la cara con agua. Se dio prisa
para llegar al coche, donde su hija ya estaba esperando.

Como la niñera había llegado tarde, Jordan y Selena se encontraron luchando
contra la multitud en los escalones del tribunal. Selena sabía que sería así,
pero todavía no estaba preparada para las hordas de periodistas, las
camionetas de las televisiones, los curiosos sosteniendo las cámaras de sus
teléfonos móviles para captar una toma rápida del tumulto.

Jordan era hoy el villano. La gran mayoría de los espectadores eran de
Sterling y, dado que Peter era trasladado al tribunal por un túnel subterráneo, a
Jordan le tocaba el papel de chivo expiatorio sustitutivo.

—¿Cómo duermes de noche? —le gritó una mujer mientras Jordan apuraba
el paso por los escalones, junto a Selena. Otra sostenía un cartel que decía:
«TODAVÍA HAY PENA DE MUERTE EN NEW HAMPSHIRE».

—Oh, Dios —dijo Jordan en un susurro—. Esto será divertido.
—Todo saldrá bien —respondió Selena.
Pero él se detuvo. Un hombre, de pie en los escalones, sostenía un póster

con dos grandes fotos montadas una junto a otra: una de una chica y otra de una



bella mujer. Kaitlyn Harvey. Selena la reconoció. Encima del cartel dos
palabras: DIECINUEVE MINUTOS.

Jordan se encontró con la mirada del hombre. Selena sabía lo que él estaba
pensando: que aquél podría ser él; que también él tenía mucho que perder.

—Lo siento —murmuró Jordan y Selena enroscó su brazo alrededor del de
él y lo llevó otra vez a la escalera.

Sin embargo, allí había una multitud diferente. Llevaban camisetas
amarillo fluorescente con las letras VAA y coreaban:

—Peter, no estás solo. Peter, no estás solo.
Jordan se acercó a ella.
—¿Qué cuernos es esto?
—Las Víctimas de Acoso de América.
Jordan sonrió por primera vez desde que comenzó a conducir hacia el

tribunal.
—¿Y los has encontrado para nosotros?
Selena le apretó el brazo con firmeza.
—Puedes agradecérmelo después —dijo.

Su cliente parecía que fuera a desmayarse. Jordan asintió con la cabeza al
asistente, que le dejó entrar en la celda en la que Peter era mantenido en el
tribunal y entonces se sentó.

—Respira —le ordenó.
Peter asintió con la cabeza y se llenó de aire los pulmones. Estaba

temblando. Jordan lo esperaba; lo había visto desde el comienzo en cada
juicio en el que había participado. Incluso el criminal más endurecido, de
repente era presa del pánico cuando se daba cuenta de que aquél era el día en
que su vida estaba en la cuerda floja.

—Tengo algo para ti —dijo Jordan, y sacó un par de anteojos de su
bolsillo.

Eran gruesas, con montura de carey y con un cristal de culo de botella; muy
diferentes de las metálicas finitas como un cable que Peter usaba normalmente.

—No… —dijo Peter y luego su voz se quebró—: No necesito unas



nuevas.
—Bueno, póntelas de todos modos.
—¿Por qué?
—Porque nadie dejará de notarlas —contestó Jordan—. Quiero que

parezcas alguien que nunca, ni en un millón de años, vería lo bastante como
para dispararle a diez personas.

Las manos de Peter se enroscaron alrededor del borde metálico del banco.
—Jordan, ¿qué va a ocurrirme?
Había algunos clientes a los que había que mentirles, sólo así lograrían

soportar el juicio. Pero, llegados a ese punto, Jordan pensó que Peter merecía
la verdad.

—No lo sé, Peter. No tenemos un gran caso, con todas las pruebas que hay
en tu contra. La probabilidad de que seas sobreseído es escasa; pero así y
todo, yo haré todo lo que pueda, ¿de acuerdo? —Peter asintió con la cabeza—.
Lo que quiero es que intentes estar tranquilo ahí fuera. Que parezcas patético.

Peter bajó la cabeza, con la cara distorsionada. «Sí, exactamente así»,
pensó Jordan, y entonces se dio cuenta de que Peter estaba llorando.

Jordan se dirigió hacia la puerta de la celda. Aquél, también era un
momento familiar para él como abogado defensor. Jordan normalmente dejaba
que su cliente recibiera ese golpe final en privado, antes de entrar al tribunal.
No formaba parte de su negocio y, a decir verdad, para Jordan, todo se reducía
al negocio. Pero oía a Peter sollozando detrás de él, y en esa canción triste
hubo una nota que alcanzó a tocar a Jordan en lo más profundo de su interior.
Antes de que pudiera pensarlo mejor, se había dado la vuelta y estaba otra vez
sentado en el banco. Pasó un brazo alrededor de Peter y sintió cómo el chico
se relajaba contra él.

—Todo va a salir bien —dijo, y esperó no estar diciendo una mentira.

Diana Leven contempló la sala abarrotada y luego pidió al alguacil que
apagase las luces. En la pantalla apareció un cielo azul y algunas nubes
blancas, como algodón de azúcar. Una bandera flameaba al viento. Tres
autobuses escolares estaban alineados en el centro de la imagen. Diana la dejó



congelada, sin decir nada, durante quince segundos.
La sala estaba tan silenciosa que podía oírse el zumbido la computadora

portátil del transcriptor.
«Oh, Dios —pensó Jordan—. Voy a tener que aguantar esto durante los

próximos tres meses».
—Así se reía el Instituto Sterling el día seis de marzo del dos mil siete.

Eran las siete cincuenta de la mañana y las clases acababan de comenzar.
Courtney Ignatio estaba en clase de química, en un examen. Whit Obermeyer
estaba en la oficina principal, para pedir un pase de retraso porque había
tenido un problema con el coche esa mañana. Grace Murtaugh salía de la
enfermería, donde había tomado un Tylenol para el dolor de cabeza. Matt
Royston estaba en clase de historia con su mejor amigo, Drew Girard. Ed
McCabe estaba anotando en la pizarra las tareas para la clase de matemáticas
que iba a dar. A las siete cincuenta del seis de marzo, no había nada que
sugiriese a ninguna de estas personas, ni a ningún otro miembro de la
comunidad del Instituto Sterling, que aquél no fuera a ser sino otro típico día
de escuela.

Diana presionó un botón y apareció una nueva foto: Ed McCabe, en el
suelo, con los intestinos desbordándole del estómago mientras un chico
lloroso apretaba con sus dos manos la herida abierta.

—Así era el Instituto Sterling a las diez y diecinueve de la mañana del seis
de marzo del dos mil siete. Ed McCabe nunca llegó a dar a sus alumnos las
tareas de matemáticas, porque diecinueve minutos antes, Peter Houghton, de
diecisiete años, un estudiante de tercero del Instituto Sterling, irrumpió por las
puertas con una mochila que contenía cuatro armas: dos escopetas recortadas,
y dos pistolas semiautomáticas de nueve milímetros completamente cargadas.

Jordan sintió un tirón en el brazo.
—Jordan —susurró Peter.
—Ahora no.
—Es que voy a vomitar…
—Trágatelo —ordenó Jordan.
Diana volvió a la diapositiva anterior, la perfecta imagen de Instituto

Sterling.



—Les he dicho, damas y caballeros, que nadie en el Instituto Sterling
podía imaginarse que ese día fuera a ser distinto de cualquier otro día de
escuela normal. Pero una persona sí sabía que iba a ser diferente. —Caminó
hacia la mesa de la defensa y señaló directamente a Peter, que miró con
firmeza su propio regazo—. En la mañana del seis de marzo de dos mil siete,
Peter Houghton comenzó su día llenando una mochila azul con cuatro armas y
los componentes de una bomba, suficiente munición como para matar
potencialmente a cuatrocientas dieciséis personas. Las pruebas demostrarán
que, cuando llegó a la escuela, colocó esa bomba en el coche de Matt Royston
para desviar la atención de su persona.

»Mientras ésta explotaba, subió los escalones de la entrada de la escuela y
disparó sobre Zoe Patterson. Luego, en el vestíbulo, disparó a Alyssa Carr. Se
dirigió a la cafetería y disparó a Angela Phlug y Maddie Shaw, su primera
baja, así como a Courtney Ignatio. Mientras los estudiantes comenzaban a huir,
disparó a Haley Weaver, Brady Price, Natalie Zlenko, Emma Alexis, Jada
Knigt y Richard Hicks. Luego, mientras los heridos sollozaban y morían a su
alrededor, ¿saben qué hizo Peter Houghton? Tomó asiento en la cafetería y se
tomó un tazón de cereales.

Diana dejó que esa información fuera asimilada.
—Cuando terminó —prosiguió—, tomó su arma y dejó la cafetería,

disparando a Jared Weiner, Whit Obermeyer y Grace Murtaugh en el vestíbulo
y a Lucia Ritolli, una profesora de francés que intentaba llevar a sus alumnos a
algún lugar seguro. Pasó por el baño de hombres y disparó a Steven
Babourias, Min Horuka y Topher McPhee; y luego fue al baño de chicas y
disparó a Kaitlyn Harvey. Siguió escaleras arriba y disparó a Ed McCabe, su
profesor de matemáticas, John Eberhard y Trey MacKenzie antes de llegar al
gimnasio y abrir fuego contra Austin Prokiov, el entrenador Dusty Spears,
Noah James, Justin Friedman y Drew Girard. Finalmente, en el vestuario, el
acusado disparó a Matt Royston dos veces: una en el estómago y otra vez más
en la cabeza. Puede que recuerden este nombre: es el propietario del coche
que Peter Houghton hizo explotar al comienzo de sus desmanes.

Diana miró de frente al jurado.
—Toda esta excursión sólo duró diecinueve minutos de la vida de Peter



Houghton, pero las pruebas demostrarán que sus consecuencias durarán para
siempre. Y hay muchas pruebas, damas y caballeros. Hay muchos testigos, y
hay muchos testimonios… Al final de este juicio, ustedes estarán convencidos,
más allá de toda duda razonable, de que Peter Houghton, con determinación y
a sabiendas, con premeditación, causó la muerte a diez personas e intentó
causar la muerte a otras diecinueve en el Instituto Sterling.

Caminó hacia Peter.
—En diecinueve minutos se puede segar el césped del jardín, teñirse el

cabello, mirar el tercer tiempo de un partido de hockey. Se pueden hornear
galletas o el dentista puede colocarnos un empaste. Se puede doblar la ropa
lavada de una familia de cinco miembros. O, como Peter Houghton sabe, en
diecinueve minutos se puede detener el mundo.

Jordan caminó hacia el jurado con las manos en los bolsillos.
—La señora Leven ha dicho que esa mañana del seis de marzo de dos mil

siete, Peter Houghton entró en el Instituto Sterling con una mochila llena de
armas cargadas, y que disparó a un montón de gente. Bueno, eso es cierto. Las
pruebas van a demostrarlo y no lo ponemos en duda. Sabemos que es una
tragedia, tanto para la gente que murió como para aquellos que vivirán con las
secuelas. Pero he aquí lo que la señora Leven no ha dicho. Cuando Peter
Houghton entró en el Instituto Sterling esa mañana, no tenía intención de
convertirse en un asesino masivo, sino que entró intentando defenderse del
abuso que había sufrido durante los últimos doce años.

»El primer día de clase de Peter —continuó Jordan—, su madre lo había
acompañado al autobús después de regalarle una fiambrera de Superman
completamente nueva. Al final del recorrido, esa fiambrera había sido lanzada
por la ventana. Todos nosotros tenemos recuerdos infantiles en los que otros
niños nos atormentan o son crueles con nosotros, y la mayoría de nosotros
somos capaces de superarlos; pero la vida de Peter Houghton no era una de
esas en las que eso pasa ocasionalmente. Desde ese primer día de escuela,
Peter experimentó un bombardeo diario de burlas, tormentos, amenazas e
intimidaciones. Este chico ha sido encerrado en casilleros, le han metido la



cabeza en inodoros, le han puesto zancadillas y ha sido golpeado y pateado.
Uno de sus mensajes privados de correo electrónico fue reenviado a toda la
escuela. Le bajaron sus pantalones en medio de la cafetería. La realidad de
Peter era un mundo en el que, sin importar lo que hiciera, sin importar lo
pequeño e insignificante que intentara ser, él seguía siendo siempre la víctima.
Como resultado de esto, comenzó a volcarse en un mundo alternativo: uno
creado por él mismo en la seguridad del código HTML. Peter construyó su
propia página web, diseñaba videojuegos y los llenaba con el tipo de gente
que desearía que le rodeara.

Jordan recorrió la baranda de la tribuna del jurado con la mano.
—Uno de los testigos que van a escuchar es el doctor King Wah. Es un

médico psiquiatra que examinó a Peter y habló con él. Él les explicará que
Peter era víctima de una enfermedad llamada síndrome de estrés
postraumático. Es un complicado diagnóstico médico, pero es real: un niño
que no puede distinguir entre una amenaza inmediata y una amenaza distante.
Aunque ustedes y yo podamos caminar por el vestíbulo y mirar a un matón que
no está prestándonos atención, Peter vería a esa misma persona y su pulso se
aceleraría… , su cuerpo se acercaría, con sigilo, a la pared… , porque Peter
estaría seguro de ser reconocido, amenazado, golpeado y herido. El doctor
Wah no sólo les hablará acerca de los estudios que se han hecho en niños
como Peter, les hablará de cómo Peter estaba directamente afectado por años y
años de tormento en manos de la comunidad del Instituto Sterling.

Jordan miró de frente a los miembros del jurado otra vez.
—¿Recuerdan cuando, hace unos días, hablábamos acerca de si serían

jurados adecuados para decidir sobre este caso? Una de las cosas que le
pregunté a cada uno de ustedes durante ese proceso era si entendían que
necesitaban escuchar las pruebas en el tribunal y aplicar la ley tal como el juez
les instruyera. Más allá de cuanto hayamos aprendido de las clases de civismo
en octavo grado o en «Ley y Orden» en la televisión… hasta que hayan
escuchado las pruebas y las instrucciones del tribunal, en realidad no saben
cuáles son las reglas.

Sostuvo la mirada de cada uno de los miembros del jurado por turno.
—Por ejemplo, cuando la mayoría de la gente oye las palabras «en defensa



propia», asume que eso significa que alguien está sosteniendo un arma o un
cuchillo ante nuestra garganta, que hay una amenaza física inmediata. Pero en
este caso, «defensa propia» puede no significar lo que piensan. Y lo que las
pruebas demostrarán, damas y caballeros, es que la persona que entró en el
Instituto Sterling y disparó todos esos tiros no era un asesino a sangre fría que
actuó con premeditación, como la fiscalía quiere hacerles creer. —Jordan
caminó hasta detrás de la mesa y puso las manos en los hombros de Peter—.
Era un chico muy asustado que había pedido protección… y nunca la había
obtenido.

Zoe Patterson seguía mordiéndose las uñas, aunque su madre le había dicho
que no lo hiciera; aunque una cantidad de pares de ojos y (¡Dios mío!)
cámaras de televisión la enfocaban mientras estaba sentada en el estrado de
los testigos.

—¿Qué tuviste después de la clase de francés? —preguntó la fiscal. Ya
había pasado por la parte del nombre, la dirección y el comienzo de ese día
horrible.

—Matemáticas, con el señor McCabe.
—¿Fuiste a clase?
—Sí.
—¿Y a qué hora comenzó esa clase?
—A las nueve cuarenta —contestó Zoe.
—¿Viste a Peter Houghton en algún momento antes de la clase de

matemáticas?
Ella no pudo evitarlo, lanzó una mirada hacia Peter, sentado a la mesa de

la defensa. Ahí estaba lo extraño: ella era una estudiante de primero y no le
conocía en absoluto. E incluso ahora, incluso después de que él le disparara,
si fuera caminando por la calle y se lo cruzara, pensaba que no lo reconocería.

—No —dijo Zoe.
—¿Ocurrió algo inusual en la clase de matemáticas?
—No.
—¿Permaneciste allí durante toda la clase?



—No —dijo Zoe—. Tenía una cita con el ortodoncista a las diez y cuarto,
así que me fui un poco antes de las diez para firmar la salida en la oficina y
esperar a mi madre.

—¿Dónde iba a encontrarse contigo?
—En los escalones de la entrada. Iba a conducir hasta allí.
—¿Firmaste la salida de la escuela?
—Sí.
—¿Fuiste a los escalones de la entrada?
—Sí.
—¿Había alguien más allí fuera?
—No. Todos estaban en clase.
Ella miró a la fiscal sacar una gran fotografía de la escuela y del

estacionamiento, de cómo solía ser. Zoe había pasado por delante de la
construcción y ahora había una gran valla alrededor de toda el área.

—¿Puedes mostrarme dónde estabas parada?
Zoe se lo señaló.
—Que quede registrado que la testigo señaló los escalones de entrada del

Instituto Sterling —dijo la señora Leven—. Ahora bien, ¿qué ocurrió mientras
estabas de pie y esperabas a tu madre?

—Hubo una explosión.
—¿Sabías de dónde venía?
—De algún lugar de detrás de la escuela —contestó Zoe, y echó un vistazo

a la foto otra vez, como si la bomba pudiera detonar justo en esos momentos.
—¿Qué ocurrió a continuación?
Zoe comenzó a frotarse la pierna con la mano.
—Él… dio la vuelta alrededor de la escuela y luego vino hacia los

escalones…
—¿Por «él» quieres decir el acusado, Peter Houghton?
Zoe asintió con la cabeza, tragando.
—Vino hacia los escalones, le miré y él… él me apuntó con una arma y me

disparó. —Ahora parpadeaba muy rápido, intentando no llorar.
—¿Dónde te disparó, Zoe? —preguntó la fiscal suavemente.
—En la pierna.



—¿Te dijo Peter algo antes de dispararte?
—No.
—¿Sabías quién era él en ese momento?
Zoe sacudió la cabeza.
—No.
—¿Reconociste su rostro?
—Sí, de la escuela y eso…
La señora Leven dio la espalda al jurado e hizo un pequeño guiño a Zoe

que hizo que se sintiera mejor.
—¿Qué tipo de arma llevaba, Zoe? ¿Era un arma pequeña sostenida con

una sola mano o un arma grande que llevara con las dos manos?
—Una pequeña.
—¿Cuántas veces te disparó?
—Una.
—¿Dijo algo después de haberte disparado?
—No lo recuerdo —contestó Zoe.
—¿Qué hiciste tú?
—Quería huir de él, pero me sentía la pierna como si se hubiera prendido

fuego. Intenté correr pero no podía hacerlo, me desplomé y me caí por la
escalera, entonces tampoco podía mover el brazo.

—¿Qué hizo el acusado?
—Entró en la escuela.
—¿Viste en qué dirección fue?
—No.
—¿Cómo está tu pierna ahora? —preguntó la fiscal.
—Todavía necesito un bastón —respondió Zoe—. Tuve una infección

porque la bala arrastró un fragmento de tela de los tejanos adentro de la
pierna. El tendón está adherido al tejido de la cicatriz y esa parte todavía está
muy sensible. Los médicos no saben si quieren hacer otra operación, porque
eso podría causar más daño.

—Zoe, ¿estabas en un equipo deportivo el año pasado?
—Fútbol —contestó ella y bajó la mirada hacia su pierna—. Hoy

comienzan los entrenamientos de la temporada.



La señora Leven se volvió hacia el jurado.
—Nada más —dijo—. Zoe, el señor McAfee quizá tenga algunas

preguntas que hacerte.
El otro abogado se puso de pie. A Zoe la ponía nerviosa esa parte, porque

aunque había practicado con la fiscal, no tenía ni idea de lo que el abogado de
Peter le preguntaría. Era como un examen; y ella quería dar las respuestas
correctas.

—Cuando Peter te disparó, ¿estaba a un metro de ti, más o menos? —
preguntó el abogado.

—Sí.
—No parecía que estuviera dirigiéndose hacia ti, ¿verdad?
—Supongo que no.
—Parecía que estuviera intentando subir la escalera, ¿no?
—Sí.
—Y tú sólo estabas esperando en la escalera, ¿correcto?
—Sí.
—Entonces, ¿se podría decir que estabas en el lugar equivocado en el

momento equivocado?
—Protesto —intervino la señora Leven.
El juez —un hombre grande con melena de pelo blanco que parecía asustar

a Zoe —sacudió la cabeza.
—Denegada.
—No más preguntas —dijo el abogado, y entonces la señora Leven se

levantó otra vez y le preguntó:
—Después de que Peter entrara en la escuela, ¿qué hiciste?
—Comencé a gritar para pedir ayuda. —Zoe miró hacia el público de la

sala, intentando encontrar a su madre. Si miraba a su madre, entonces podría
decir lo que tenía que decir a continuación, porque ya todo habría terminado y
eso era lo que tenía que tener presente, sin importar hasta qué punto sintiera
que no era así—. Al principio no vino nadie —murmuró Zoe—. Y luego…
vino todo el mundo.



Michael Beach miró cómo Zoe Patterson se iba de la sala en la que estaban
aislados los testigos. Era una extraña colección: había de todo, desde
perdedores como él, hasta chicos populares, como Brady Price. Más extraño
todavía era que nadie pareciera inclinado a romper las reglas habituales: los
antisociales en una esquina, los atletas en otra y así. En cambio, todos se
habían sentado a una larga mesa de conferencias. Emma Alexis —que era una
de las chicas populares, muy hermosa —ahora estaba paralizada de la cintura
para abajo, sentada en una silla de ruedas al lado de Michael. Le había pedido
a éste si podía comerse la mitad de su rosquilla glaseada.

—Cuando Peter entró en el gimnasio —preguntó la fiscal—, ¿qué hizo?
—Agitó un arma —dijo Michael.
—¿Pudiste ver qué tipo de arma era?
—Bueno, una pequeña.
—¿Un revólver?
—Sí.
—¿Dijo algo?
Michael echó un vistazo a la mesa de la defensa.
—Dijo: «Todos ustedes, atletas, adelante y al centro».
—¿Qué ocurrió?
—Un chico comenzó a correr hacia él, como si fuera a tumbarlo.
—¿Quién era?
—Noah James. Él es, era, un estudiante de último año. Peter le disparó y

él cayó.
—¿Qué ocurrió luego? —preguntó la fiscal.
Michael respiró hondo.
—Peter dijo «¿Quién es el próximo?», y mi amigo Justin me agarró y

comenzó a arrastrarme hacia la puerta.
—¿Desde cuándo eran amigos Justin y tú?
—Desde tercer grado —contestó Michael.
—¿Y entonces?
—Peter debió de ver que algo se movía, así que se dio la vuelta y comenzó

a disparar.
—¿Te dio a ti?



Michael sacudió la cabeza y apretó los labios.
—Michael —insistió la fiscal amablemente—, ¿a quién le dio?
—Justin se puso delante de mí en cuanto comenzó el tiroteo. Y entonces

él… él cayó. Había sangre por todas partes y yo intentaba detenerla, como
hacen en la televisión, apretándole el estómago. No estaba prestando atención
a nada más, sólo a Justin, y entonces, de repente, sentí un arma presionando
contra mi cabeza.

—¿Qué ocurrió?
—Cerré los ojos —dijo Michael—. Pensé que me mataría.
—¿Y entonces?
—Oí un ruido, y cuando abrí los ojos, estaba sacando una de esas cosas

que llevan balas y metiendo otra.
La fiscal caminó hacia la mesa y agarró un cargador. El solo hecho de

verlo hizo que Michael se estremeciera. Entonces le preguntó:
—¿Era como esto lo que estaba metiendo dentro del arma?
—Sí.
—¿Y qué ocurrió después de eso?
—No me disparó —contestó Michael—. Tres personas pasaron corriendo

por el gimnasio y él los siguió hasta el vestuario.
—¿Y Justin?
—Yo le miraba —susurró Michael—. Le miraba la cara mientras moría.
Era lo primero que veía cada mañana al despertar y lo último antes de

dormirse: el momento en que el brillo de los ojos de Justin se apagaba. La
vida no abandonaba a una persona de manera gradual. Lo hacía en un instante,
como alguien que cierra de golpe la persiana de una ventana.

La fiscal se acercó a él.
—Michael —le dijo—, ¿estás bien?
Él asintió con la cabeza.
—¿Eran Justin y tú atletas?
—Ni de lejos —admitió.
—¿Formaban parte de los populares?
—No.
—¿Alguien se metió con ustedes en la escuela en alguna ocasión?



Por primera vez, Michael echó una mirada a Peter Houghton.
—¿Quién no lo hizo? —contestó.

Mientras Lacy esperaba su turno para testificar, recordó la primera vez que se
dio cuenta de que podía odiar a su propio hijo.

Lewis iba a llevar a cenar a un pez gordo, un economista de Londres y,
para prepararse, Lacy se había tomado el día libre en el trabajo para limpiar.
Aunque no tenía dudas sobre su habilidad como partera, la naturaleza de su
trabajo implicaba que, en cambio, los cuartos de baño de su casa no estuvieran
regularmente limpios; que las bolas de polvo florecieran debajo de los
muebles. En general, a ella no le importaba —pensaba que una casa en la que
hubiera vida era preferible a una que fuera estéril—, a menos que hubiera
invitados; entonces el orgullo hacía su aparición. Así que aquella mañana se
levantó, preparó el desayuno, y ya había quitado el polvo del salón para
cuando Peter —estudiante de segundo año, por entonces —se dejó caer con
enfado en una de las sillas de la mesa de la cocina.

—No tengo ropa interior limpia —dijo irritado, aunque la regla de la casa
era que cuando su cubo de ropa estuviese lleno, él debía hacer su propio
lavado; era tan poco lo que Lacy le pedía que hiciera, que no creía que esa
única tarea fuera poco razonable.

Lacy había sugerido que tomara prestada alguna prenda de su padre, pero
eso a Peter le repugnaba, así que decidió dejar que lo resolviera por sí mismo.
Ella ya tenía suficiente con lo suyo.

Lacy, normalmente, dejaba que la habitación de Peter fuera una pocilga en
total desorden, pero cuando pasó por allí esa mañana, se fijó en su cubo de la
ropa sucia. Bueno, ya que ella se había quedado en casa y él estaba en la
escuela, por una vez podía echarle una mano. De modo que, cuando Peter llegó
a casa ese día, Lacy no sólo había pasado el aspirador y fregado los suelos,
cocinado una comida de cuatro platos y limpiado la cocina, sino que también
había lavado, secado y doblado tres lavadoras con ropa de Peter. Estaba
apilada en su cama, ropa limpia que cubría el espacio entero del colchón,
separada en pantalones, camisas, calzoncillos. Lo único que él tenía que hacer



era guardarlo todo en su armario y sus cajones.
Peter llegó, hosco y malhumorado, e inmediatamente subió la escalera

aprisa hacia su habitación y su computadora, el lugar donde pasaba la mayor
parte del tiempo. Lacy, con el brazo metido en la taza del váter en ese
momento, fregando, esperó a que Peter se diera cuenta de lo que ella había
hecho por él. Pero, en cambio, lo oyó gruñir:

—¡Dios! ¿Se supone que ahora tengo que sacar todo esto de aquí? —Y
cerró la puerta de su habitación con un portazo tan fuerte que Lacy sintió cómo
la casa temblaba alrededor de ella.

De repente, se ofuscó. Ella había hecho, por propia voluntad, algo bueno
por su hijo, su hijo ridículamente consentido, y ¿así era como él se lo
agradecía? Se quitó los guantes de fregar y los dejó en el baño. Luego subió la
escalera dando fuertes pisadas hacia la habitación de Peter, y abrió la puerta
de golpe.

—¿Cuál es tu problema?
Peter la miró enfurecido.
—¿Cuál es tu problema? Mira este desastre.
Algo dentro de Lacy se quebró encendiéndola por dentro.
—¿Desastre? —repitió—. Yo he limpiado el desastre. ¿Quieres ver un

desastre? —Pasó al lado de Peter, golpeando una pila de camisetas
cuidadosamente dobladas. Tiró los calzoncillos al suelo. Agarró los
pantalones y los arrojó contra su computadora; la torre de CD-ROM se cayó y
los discos plateados se desparramaron.

—¡Te odio! —gritó Peter.
Y, sin que pasara un segundo, Lacy le gritó como respuesta:
—¡Yo también te odio!
Justo entonces, Lacy se dio cuenta de que Peter y ella eran igual de altos;

de que estaba discutiendo con un niño que la miraba a los ojos desde la misma
altura.

Salió de la habitación de Peter dando un portazo. Casi inmediatamente,
Lacy rompió a llorar. Ella no había querido decir lo que había dicho, por
supuesto que no. Quería a Peter, sólo que, en ese momento, odió lo que él
había dicho; cómo se había comportado. Cuando llamó a la puerta, él no



respondió.
—Peter —dijo—, Peter, siento haberte dicho eso.
Mantuvo la oreja pegada a la puerta pero no salió ningún sonido del

interior. Lacy bajó la escalera y terminó de limpiar el cuarto de baño. Durante
la cena, se comportó como una zombi entablando conversación con el
economista sin saber en realidad qué era lo que estaba diciendo. Peter no bajó
a cenar. De hecho, Lacy no lo vio hasta la mañana siguiente, cuando fue a
despertarlo. Él ya se había levantado y la habitación estaba ordenada e
inmaculada. La ropa había sido doblada otra vez y guardada. La cama estaba
hecha. Los CD organizados nuevamente, en su pila.

Peter estaba sentado a la mesa de la cocina, comiendo un tazón de
cereales, cuando Lacy bajó la escalera. Los ojos de él no se encontraron con
los de ella ni los de ella con los de él: el terreno entre los dos todavía era
demasiado delicado como para eso, pero Lacy le preparó un vaso de jugo y se
lo llevó a la mesa. Él le dio las gracias.

Nunca hablaron de lo que se habían dicho el uno al otro y Lacy se había
jurado a sí misma que, sin importar cuán frustrante fuera ser padre de un
adolescente, sin importar cuán egoísta y centrado en sí mismo se volviera
Peter, ella nunca se permitiría alcanzar de nuevo un punto en el que verdadera,
visceralmente, odiara a su propio hijo.

Pero mientras las víctimas del Instituto Sterling contaban sus historias en
el tribunal debajo mismo del vestíbulo en el que Lacy estaba sentada, ella
esperó que no fuera ya demasiado tarde.

Al principio, Peter no la reconoció. La chica a quien una enfermera acompañó
por la rampa, la chica cuyo cabello había sido recortado para que cupiera
debajo de los vendajes y cuyo rostro estaba recorrido por una cicatriz de
tejido, con el hueso bajo el mismo roto y modelado, se acercó al estrado de
los testigos de un modo que a él le hizo pensar en un pez introducido en una
nueva pecera. Nadando alrededor del perímetro cautelosamente, como si
tuviera que evaluar los peligros del nuevo lugar antes de poder comenzar a
hacer nada.



—¿Puedes decir tu nombre para que conste en el registro? —preguntó la
fiscal.

—Haley —dijo la chica suavemente—, Haley Weaver.
—El curso pasado, ¿eras estudiante de último año del Instituto Sterling?
Su boca se dobló, en una mueca. La cicatriz rosada, que formaba una curva

parecida a la costura de una pelota de béisbol sobre su sien, se oscureció,
poniéndose de un rojo furioso.

—Sí —contestó. Cerró los ojos y una lágrima resbaló por su mejilla
hundida—. Era la reina anual. —Se inclinó hacia adelante, meciéndose
ligeramente mientras lloraba.

A Peter le dolía el pecho, como si le fuera a explotar. Pensó que quizá se
moriría allí mismo y le ahorraría a todo el mundo tener que pasar por aquello.
Tenía miedo de levantar la mirada, porque si lo hacía tendría que ver otra vez
a Haley Weaver.

Una vez, cuando era pequeño, jugando con una pelota de fútbol en la
habitación de sus padres, tiró una botella antigua de perfume que había
pertenecido a su bisabuela. Era de cristal, y se rompió en pedazos. Su madre
le dijo que sabía que había sido un accidente y la pegó para recomponerla. La
mantuvo en su tocador, y cada vez que Peter pasaba por allí, veía los defectos
del pegamento. Durante años, él pensó que eso era peor que si lo hubieran
castigado.

—Tomémonos un breve receso —dijo el juez Wagner, y Peter dejó que su
cabeza se hundiera en la mesa de la defensa; era un peso demasiado grande
para soportarlo.

Los testigos estaban aislados según para quién declarasen; los de la fiscal en
una sala y los del defensor en otra. Los policías también tenían su propia sala.
Se suponía que los testigos de defensa y fiscalía no podían verse entre ellos,
pero en realidad nadie se daba cuenta de si iban a la cafetería a tomar un café
o una rosquilla, y Josie estaba allí hacía rato. Ahí fue donde se topó con
Haley, que bebía jugo de naranja con una pajita. Brady estaba con ella,
sosteniéndole la taza para que ella pudiera alcanzarla.



Se alegraron de ver a Josie, pero ella se alegró cuando se fueron. Dolía,
físicamente, tener que sonreír a Haley y hacer como si no estuvieras mirando
los huecos y cicatrices de su cara. Le contó a Josie que ya la habían operado
tres veces; un cirujano plástico de Nueva York que había donado sus
servicios.

Brady no le soltaba la mano; a veces le pasaba los dedos por el pelo. Eso
hacía que Josie tuviera ganas de llorar, porque sabía que, cuando él la miraba,
todavía podía verla de un modo en el que nadie más volvería a verla nunca.

Allí también había otros que Josie no había visto desde el tiroteo.
Profesores, como la señora Ritolli y el entrenador Spears, que habían pasado
a saludar. El DJ que llevaba la emisora de radio en la escuela, estudiantes,
algunos con un acné tremendo. Todos iban pasando por la cafetería mientras
ella estaba allí sentada tomándose una taza de café.

Levantó la mirada cuando Drew acercó una silla para sentarse frente a
ella.

—¿Cómo es que no estás en la sala con el resto de nosotros?
—Porque estoy en la lista de la defensa. —O, como estaba segura de que

todos en la otra sala pensaban, en el lado del traidor.
—Ah —dijo Drew, como si entendiera, aunque Josie estaba segura de que

no—, ¿estás lista para esto?
—No tengo que estar lista. En realidad, no van a llamarme.
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
Antes de que ella pudiera responder, Drew saludó con la mano y entonces

Josie vio que había llegado John Eberhard.
—Oye —dijo Drew, y John se dirigió hacia ellos. Caminaba cojeando,

pero caminaba. Chocó los cinco con Drew y, cuando lo hizo, ella pudo ver en
su cuero cabelludo el lugar por donde había entrado la bala.

—¿Dónde has estado? —preguntó Drew, haciendo sitio para que John se
sentara a su lado—. Pensé que te vería por aquí en verano.

Él asintió con la cabeza.
—Soy… John.
La sonrisa de Drew se borró como si hubiese sido pintada.
—Esto… es… —prosiguió John.



—Esta mierda es increíble —murmuró Drew.
—Él puede oírte —reaccionó Josie, y se inclinó hacia John—. Hola John.

Yo soy Josie.
—Jooooz.
—Exacto. Josie.
—Soy… John —dijo él.
John Eberhard había jugado de portero en el primer equipo de hockey del

Estado desde que estaba en primer año. Cada vez que el equipo ganaba, el
entrenador siempre elogiaba los reflejos de John.

—Shoooo —dijo él, y arrastró un pie.
Josie miró hacia abajo y vio la correa de velcro de su zapatilla suelta.
—Aquí vamos —dijo ella, abrochándosela.
De repente, no soportó más estar allí, viendo aquello.
—Tengo que volver —dijo Josie, levantándose. Mientras se alejaba, al

doblar la esquina a ciegas, chocó contra alguien.
—Perdón —murmuró, y entonces oyó la voz de Patrick.
—¿Josie? ¿Estás bien?
Ella se encogió de hombros y luego sacudió la cabeza.
—Ya somos dos. —Patrick sostenía una taza de café y una rosquilla—. Lo

sé —prosiguió—: soy un cliché andante. ¿Lo quieres? —Le dio la rosquilla y
ella la aceptó aunque no tenía hambre—: ¿Vienes o vas?

—Voy a la cafetería —mintió, antes incluso de darse cuenta de que lo
hacía.

—Entonces hazme compañía durante un par de minutos. —La llevó a una
mesa en el otro extremo de donde se encontraban Drew y John; podía notar
cómo la miraban, seguramente preguntándose por qué se sentaba allí con un
policía—: Odio la parte en la que hay que esperar —dijo Patrick.

—Por lo menos tú no estás nervioso por tener que testificar.
—Claro que lo estoy.
—Pero ¿no lo haces todo el tiempo?
Patrick asintió con la cabeza.
—Pero eso no hace más fácil ponerse de pie frente a una sala llena de

gente. No sé cómo lo hace tu madre.



—Entonces, ¿qué haces para superar el miedo escénico? ¿Te imaginas al
juez en ropa interior?

—Bueno, no a este juez —contestó Patrick y luego, al darse cuenta de lo
que había implícito en lo que había dicho, se sonrojó por completo.

—Eso probablemente sirva —comentó Josie.
Patrick tomó un pedazo de la rosquilla.
—Intento decirme a mí mismo que, si digo la verdad, no puedo meterme en

problemas. Después dejo que Diana haga todo el trabajo. —Tomó un trago de
su café—. ¿Necesitas algo? ¿Una bebida? ¿Más comida?

—Estoy bien.
—Entonces te acompaño de regreso. Vamos.
La sala de los testigos de la defensa era minúscula, porque éstos no eran

muchos. Un hombre asiático al que Josie nunca había visto antes estaba
sentado de espaldas a ella, escribiendo en su computadora portátil. Había una
mujer dentro que tampoco estaba cuando Josie salió, pero no podía verle la
cara.

Patrick se detuvo frente a la puerta.
—¿Cómo crees que van las cosas en el tribunal? —le preguntó ella.
Él dudó.
—Van.
Josie pasó junto al alguacil que les estaba haciendo de niñera, y se dirigió

hacia el asiento que había al lado de la ventana, donde antes se había
acurrucado para leer. Pero en el último minuto decidió sentarse a la mesa que
había en medio de la sala. La mujer ya sentada allí tenía las manos cruzadas
frente a ella y la mirada fija en la nada.

—Señora Houghton —murmuró Josie.
La madre de Peter se volvió.
—¿Josie? —la miró con los ojos entreabiertos, como si así pudiera

enfocar mejor.
—Lo siento mucho —susurró Josie.
La señora Houghton asintió con la cabeza.
—Bueno —empezó, e inmediatamente se detuvo, como si la frase no fuera

más que un acantilado desde el que saltar.



—¿Cómo va todo? —Josie deseó inmediatamente poder retirar la
pregunta. ¿Cómo pensaba que le podía ir a la madre de Peter, por el amor de
Dios? Probablemente, en esos momentos estuviera ejerciendo todo su
autocontrol para no disolverse como la espuma e irse volando por la
atmósfera. Lo cual, Josie se dio cuenta, significaba que tenían algo en común.

—No esperaba verte aquí —dijo la señora Houghton suavemente.
Por aquí no quería decir el tribunal, sino aquella sala. Con los escasos

testigos que habían sido citados para defender a Peter.
Josie se aclaró la garganta para abrir paso a palabras que no había dicho

en años, palabras que todavía tenía miedo de pronunciar delante de nadie por
miedo a oír el eco.

—Él es mi amigo —dijo.

—Comenzamos a correr —dijo Drew—. Era como un éxodo en masa. Sólo
quería alejarme de la cafetería tanto como pudiera, así que me dirigí hacia el
gimnasio. Dos de mis amigos habían oído los disparos, pero no sabían de
dónde venían, así que les dije que me siguieran.

—¿Quiénes eran? —preguntó Leven.
—Matt Royston y Josie Cormier —contestó Drew.
Al oír el nombre de su hija en voz alta, Alex se estremeció. Lo hacía tan…

real. Tan inmediato. Drew había localizado a Alex entre el público de la sala
y la miró directamente a ella al decir el nombre de Josie.

—¿Adónde fueron?
—Pensamos que, si llegábamos al vestuario, podríamos trepar por la

ventana y alcanzar el arce y que entonces estaríamos a salvo.
—¿Llegaron al vestuario?
—Josie y Matt sí —dijo Drew—, pero a mí me alcanzó un disparo.
Alex escuchaba mientras la fiscal interrogaba a Drew sobre la gravedad

de sus heridas y cómo éstas habían terminado con su carrera en el hockey.
Luego lo miró directamente a la cara.

—¿Conocías a Peter de antes del día del tiroteo?
—Sí.



—¿De qué?
—Estábamos en el mismo curso. Todo el mundo se conoce.
—¿Eran amigos? —preguntó Leven.
Alex miró a través de la sala a Lewis Houghton. Estaba sentado

directamente detrás de su hijo, sus ojos fijos en el banco. Alex tuvo una
imagen fugaz de él, años atrás, abriendo la puerta de la casa cuando ella había
ido a recoger a Josie tras una tarde de juegos. «Aquí viene la jueza», había
dicho él, y se rió de su propio chiste.

—¿Eran amigos?
—No —dijo Drew.
—¿Tenías problemas con él?
Drew dudó.
—No.
—¿Alguna vez discutiste con él? —preguntó Leven.
—Probablemente intercambiamos un par de palabras —contestó Drew.
—¿Alguna vez te burlaste de é?
—A veces. Sólo estábamos bromeando.
—¿Alguna vez le atacaste físicamente?
—Cuando éramos pequeños, quizá le empujé un poquito.
Alex miró a Lewis Houghton. Tenía los ojos cerrados, apretados.
—¿Has hecho eso alguna vez en el instituto?
—Sí —admitió Drew.
—¿Alguna vez has amenazado a Peter con un arma?
—No.
—¿Alguna vez amenazaste con matarle?
—No… éramos, ya sabe, sólo éramos chicos.
—Gracias. —Diana Leven se sentó y Alex vio cómo McAfee se levantaba.
Era un buen abogado, mejor de lo que ella hubiera creído. Había montado

una buena escenificación: susurrando con Peter, poniendo la mano en el brazo
del chico cuando él se molestaba por algo, tomando copiosas notas en los
interrogatorios y compartiéndolas con su cliente. Estaba humanizando a Peter,
a pesar del hecho de que la fiscalía estaba haciendo de él un monstruo, a pesar
del hecho de que la defensa aún no había comenzado su turno.



—No tenías problemas con Peter —repitió McAfee.
—No.
—Pero él sí tenía problemas contigo, ¿verdad?
Drew no contestó.
—Señor Girard, tendrá que responder —dijo el juez Wagner.
—A veces —concedió Drew.
—¿Alguna vez has clavado el codo en el pecho de Peter?
La mirada de Drew se deslizaba hacia los lados.
—Quizá. Por accidente.
—Ah, sí. Es muy fácil clavarle el codo a alguien cuando menos te lo

esperas…
—Protesto…
McAfee sonrió.
—De hecho, no era un accidente, ¿o sí, señor Girard?
En la mesa de la fiscalía, Diana Leven levantó su lápiz y lo dejó caer al

suelo. El ruido hizo que Drew mirara hacia allí y un músculo se tensionó en su
mandíbula.

—Sólo estábamos bromeando —dijo.
—¿Alguna vez encerraste a Peter en un casillero?
—Quizá.
—¿Sólo bromeando? —preguntó McAfee.
—Sí.
—Muy bien —continuó—. ¿Alguna vez le pusiste la zancadilla?
—Supongo.
—Espera… déjame adivinar… una broma, ¿correcto?
Drew lo miró con odio.
—Sí.
—En realidad, le has estado haciendo este tipo de cosas a Peter desde que

eran niños pequeños, ¿verdad?
—Nunca fuimos amigos —dijo Drew—. Él no era como nosotros.
—¿Quiénes son «nosotros»?
Drew se encogió de hombros.
—Matt Royston, Josie Cormier, John Eberhard, Courtney Ignatio. Gente



así. Todos nosotros estuvimos juntos durante años.
—¿Conocía Peter a todos los de ese grupo?
—Es una escuela pequeña, claro.
—¿Conoce Peter a Josie Cormier?
A Alex se le aceleró la respiración.
—Sí.
—¿Alguna vez viste a Peter hablando con Josie?
—No lo sé.
—Bueno, más o menos un mes antes del tiroteo, cuando todos ustedes

estaban juntos en la cafetería, Peter se acercó para hablarle a Josie. ¿Puedes
decirnos algo sobre eso?

Alex se inclinó hacia adelante en su silla. Podía sentir las miradas
convergiendo en ella, calientes como el sol en un desierto. Se dio cuenta de
que ahora Lewis Houghton la estaba mirando a ella.

—No sé de qué estaban hablando.
—Pero estabas allí, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y Josie es amiga tuya? ¿No una de las personas que anda con Peter?
—Sí —dijo Drew—, ella es una de nosotros.
—¿Recuerdas cómo terminó la conversación de la cafetería? —preguntó

McAfee.
Drew bajó la mirada al suelo.
—Déjeme que le ayude, señor Girard. Terminó con que Matt Royston se

colocó detrás de Peter y le bajó los pantalones mientras él estaba hablando
con Josie Cormier. ¿Es correcto esto?

—Sí.
—La cafetería estaba atiborrada de chicos ese día, ¿verdad?
—Sí.
—Y Matt no sólo bajó los pantalones de Peter… le bajó también los

calzoncillos, ¿es correcto?
La boca de Drew se torció.
—Sí.
—Y ustedes vieron todo eso.



—Sí.
McAfee se volvió hacia el jurado.
—A ver si lo adivino —dijo—. Otra broma, ¿verdad?
El tribunal permanecía en absoluto silencio. Drew miraba a Diana Leven,

rogando que lo sacaran del banquillo de los testigos, le pareció a Alex. Drew
era la primera persona, sin contar a Peter, ofrecida en sacrificio.

Jordan McAfee volvió a la mesa de la defensa y levantó un papel.
—¿Recuerdas qué día le bajaron los pantalones a Peter?
—No.
—Permíteme que te lo muestre, entonces, Prueba de la Defensa Número

Uno. ¿Reconoces esto?
Extendió el papel a Drew, que lo agarró, encogiéndose de hombros

inmediatamente después.
—Esto es una parte de un correo electrónico que recibiste el tres de

febrero, dos días antes de que le bajasen los pantalones a Peter en la cafetería
del Instituto Sterling. ¿Puedes decirnos quién te lo envió?

—Courtney Ignatio.
—¿Era una carta dirigida a ella?
—No —contestó Drew—. Había sido escrita para Josie.
—¿Quién la escribió? —lo presionó McAfee.
—Peter.
—¿Qué decía?
—Era sobre Josie. Y de cómo estaba por ella.
—Quieres decir que estaba enamorado.
—Supongo —dijo Drew.
—¿Qué hiciste tú con este correo electrónico?
Drew levantó la vista.
—Lo mandé a todos los estudiantes del instituto.
—A ver si lo entiendo bien —dijo McAfee—. ¿Tú tomaste una nota de

contenido altamente privado que no te pertenecía, una carta que hablaba de los
más profundos y secretos sentimientos de Peter, y la reenviaste a todos y cada
uno de los chicos de tu escuela?

Drew permanecía callado.



Jordan McAfee dio un golpecito con el papel del correo electrónico contra
la baranda de delante del estrado.

—Bueno, Drew —dijo—. ¿Fue una buena broma?
Drew Girard estaba sudando tanto que no podía creer que toda aquella

gente no se diera cuenta. Podía sentir la transpiración corriéndole entre los
omoplatos y formando círculos debajo de sus brazos. Aquella bruja de la
fiscal lo había sentado en una silla caliente. Había dejado que aquel abogado
despreciable le pinchara el trasero y ahora, durante el resto de su vida, todo el
mundo pensaría de él que era un imbécil, cuando él —como todos los demás
en el Instituto Sterling —sólo había estado divirtiéndose un poco.

Se puso de pie, listo para salir disparado del tribunal y posiblemente
correr hasta los confines de Sterling, pero Diana Leven estaba caminando
hacia él.

—Señor Girard —dijo ella—, todavía no he terminado.
Se hundió en el asiento, desinflado.
—¿Alguna vez pusiste motes a alguien que no fuera Peter Houghton?
—Sí —contestó él cautelosamente.
—Es lo que hacen los chicos, ¿no?
—A veces.
—¿Alguna vez alguien a quien hubieras puesto motes te ha disparado?
—No.
—¿Alguno de los chicos a los que le han bajado los pantalones alguna vez

te ha disparado?
—No.
—¿Alguna vez has reenviado masivamente el correo electrónico de

alguien a modo de broma?
—Una o dos veces.
Diana se cruzó de brazos.
—¿Alguno de esos chicos alguna vez te disparó?
—No, señora —respondió él.
Ella se dirigió de regreso a su asiento.
—Nada más.



Dusty Spears entendía a los chicos como Drew Girard, porque él mismo había
sido uno de ellos una vez. Bajo su punto de vista, los matones eran lo
suficientemente buenos como para tener una beca de fútbol para las diez
Grandes Escuelas, donde podrían establecer contactos para jugar en campos
de golf durante el resto de sus vidas, o si se rompían las rodillas, acabar
dando clases de gimnasia en el instituto.

Llevaba camisa y corbata, cosa que le molestaba, porque su cuello todavía
era tan musculoso como cuando era jugador de fútbol americano en Sterling,
en 1988, aunque sus abdominales ya no lo fueran.

—Peter no era un verdadero atleta —dijo a la fiscal—. En realidad, nunca
lo vi fuera de las clases.

—¿Alguna vez vio cómo otros chicos se metían con él?
Dusty se encogió de hombros.
—Lo normal en el vestuario, supongo.
—¿Usted intervino?
—Probablemente les dije a los chicos que terminaran con aquello. Pero

eso forma parte del crecimiento, ¿no?
—¿Alguna vez oyó que Peter amenazara a alguien?
—Protesto —dijo Jordan McAfee—. Es una pregunta hipotética.
—Admitida —respondió el juez.
—Si hubiera oído eso, ¿habría intervenido?
—¡Protesto!
—Admitida. Otra vez.
La fiscal no perdió el ritmo.
—Pero Peter no pidió ayuda, ¿o sí?
—No.
Ella volvió a sentarse y el abogado de Houghton se puso de pie. Era uno

de esos tipos zalameros que a Dusty caían inmediatamente mal. Seguro que
había sido uno de esos chicos que apenas podían interceptar y devolver una
pelota, pero sonreían con sorna cuando intentabas enseñarles cómo hacerlo,
como si ya supieran que algún día ganarían el doble del dinero que ganaba
Dusty.



—¿En el Instituto Sterling hay alguna política con respecto a la
intimidación?

—No permitimos la intimidación.
—Ah —dijo McAfee secamente—. Bueno, es estimulante escuchar eso.

Así pues, digamos que si usted presencia intimidaciones de un modo casi
diario en los vestuarios, bajo sus narices… , de acuerdo con la política del
centro, ¿qué se supone que tiene que hacer?

Dusty le miró fijamente.
—Puede leerlo en las directrices. Como es lógico no las tengo aquí

delante.
—Afortunadamente, yo sí —dijo McAfee—. Permítame que le muestre lo

que se presenta como Prueba de la Defensa Número Dos. ¿Es ésta la política
contra la intimidación del Instituto Sterling?

Agarrándola, Dusty echó un vistazo a la página impresa.
—Sí —confirmó.
—Usted la recibe junto con su Manual del Profesor todos los años en

agosto, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y ésta es la versión más reciente, la que corresponde al año académico

2005-2006?
—Supongo que sí —contestó Dusty.
—Señor Spears, quiero que revise este texto muy cuidadosamente, las dos

páginas enteras, y me muestre dónde dice qué debe hacer si, como profesor,
presencia una intimidación.

Dusty suspiró y comenzó a examinar los papeles. Normalmente, cuando
recibía el manual, lo metía en el cajón con los prospectos de comida para
llevar. Se sabía lo más importante: no perderse un día de entrenamiento;
presentar cambios en el currículo a los jefes de departamento; abstenerse de
quedarse solo en una sala con una estudiante de sexo femenino.

—Aquí está —dijo, leyendo—: La Junta Escolar del Instituto Sterling se
compromete a proveer un entorno de aprendizaje y trabajo que garantice la
seguridad personal de sus miembros. La intimidación física o verbal, el
hostigamiento, la agresión, persecución, abuso verbal y el acoso no serán



tolerados —concluyó Dusty, levantando la vista—. ¿Eso responde a su
pregunta?

—En realidad, no. ¿Qué se supone que usted, como profesor, tiene que
hacer si un estudiante intimida a otro?

Dusty leyó un poco más adelante. Había una definición de intimidación,
amenaza, abuso verbal. Luego se mencionaba que se recurriría a un profesor o
administrador si el comportamiento era presenciado por otro estudiante. Pero
no había reglas, ni indicaciones de lo que debería hacer ese profesor o
administrador en sí.

—No puedo encontrarlo aquí —dijo.
—Gracias, señor Spears —respondió McAfee—. Eso es todo.

Era lógico que Jordan McAfee llamara a Derek Markowitz a declarar por el
hecho de que era el único testigo amigo reconocido de Peter Houghton; pero
para Diana tenía valor por lo que había visto y oído, no por sus lealtades. A lo
largo de los años que llevaba en la abogacía había visto a muchísimos amigos
declarar unos en contra de otros.

—Así que, Derek —dijo Diana, intentando hacer que él se sintiera cómodo
—, tú eras amigo de Peter.

Ella lo vio mirar a Peter e intentar sonreírle.
—Sí.
—¿A veces salías con él después de la escuela?
—Sí.
—¿Qué tipo de cosas les gustaba hacer?
—Los dos estábamos muy metidos en computadoras. A veces jugábamos a

videojuegos y estábamos aprendiendo a programar para crear algunos juegos
nosotros mismos.

—¿Alguna vez Peter diseñó un videojuego sin ti? —preguntó Diana.
—Claro.
—¿Qué ocurría cuando lo terminaba?
—Lo probábamos. Pero también hay sitios de Internet en los que puedes

colgar el juego para que otra gente lo valore.



Derek levantó la mirada y vio las cámaras de televisión en la parte trasera
de la sala. Se quedó paralizado.

—Derek —dijo Diana—. ¿Derek? —Ella esperó a que él volviera a
prestarle atención—. Permíteme que te entregue un CD-ROM. Es la Prueba del
Estado Trescientos Dos… ¿Puedes decirme qué es?

—Es el juego más reciente de Peter.
—¿Cómo se llama?
—«Escóndete y chilla».
—¿De qué se trata?
—Es uno de esos juegos en los que vas por ahí disparándoles a los malos.
—¿Quiénes son los malos en este juego? —preguntó Diana.
Derek miró a Peter otra vez.
—Son atletas.
—¿Dónde tiene lugar el juego?
—En una escuela —contestó Derek.
Con el rabillo del ojo, Diana pudo ver a Jordan removiéndose en su silla.
—Derek, ¿estabas en la escuela la mañana del seis de marzo del dos mil

siete?
—Sí.
—¿Cuál fue la primera clase que tuviste esa mañana?
—Trigonometría avanzada.
—¿Y la segunda? —preguntó Diana.
—Inglés.
—¿Adónde fuiste luego?
—Tenía gimnasia en la tercera hora, pero estaba muy mal del asma, así que

tenía una nota del médico para librarme de la clase. Como había terminado
pronto mi trabajo de inglés, le pregunté a la señora Eccles si podía ir a mi
coche a buscar la nota.

Diana asintió.
—¿Dónde estaba estacionado tu coche?
—En el estacionamiento de estudiantes, detrás de la escuela.
—¿Puedes mostrarme en este diagrama qué puerta usaste para salir de la

escuela al final de la segunda clase?



Derek se inclinó hacia el caballete y señaló una de las puertas traseras de
la escuela.

—¿Qué viste, al salir? —prosiguió Diana.
—Mmm, muchos coches.
—¿Alguna persona?
—Sí —contestó Derek—, a Peter. Parecía como si estuviera sacando algo

del asiento trasero de su coche.
—¿Qué hiciste?
—Me acerqué a saludarle. Le pregunté por qué llegaba tarde a la escuela,

y él se quedó de pie y me miró de una manera extraña.
—¿Extraña? ¿Cómo quieres decir?
Derek sacudió la cabeza.
—No lo sé. Como si por un segundo no supiera quién era yo.
—¿Te dijo algo?
—Dijo «Vete a casa. Está a punto de pasar algo».
—¿Crees que eso era inusual?
—Bueno, era un poco como la «Dimensión desconocida»…
—¿Alguna vez Peter te había dicho algo así antes?
—Sí —respondió Derek quedamente.
—¿Cuándo?
Jordan protestó, como Diana esperaba que lo hiciera, y el juez Wagner

denegó la protesta, como ella también esperaba.
—Unas semanas antes —dijo Derek—, la primera vez que estábamos

jugando al «Escóndete y chilla».
—¿Qué dijo?
Derek bajó la mirada y musitó una respuesta.
—Derek —dijo Diana acercándose—, tengo que pedirte que hables más

alto.
—Dijo «Cuando esto ocurra realmente, será impresionante».
Un zumbido recorrió el público de la sala, como un enjambre de abejas.
—¿Sabías lo que quería decir con eso?
—Pensé que… pensé que estaba bromeando —contestó Derek.
—El día del tiroteo, cuando encontraste a Peter en el estacionamiento, ¿te



dijo qué era lo que estaba haciendo en el coche?
—No… —Derek hizo una pausa. A continuación carraspeó—. Yo me reí

de lo que había dicho y le dije que tenía que volver a clase.
—¿Qué pasó a continuación?
—Volví a entrar a la escuela por la misma puerta por la que había salido y

fui a la oficina a que la señora Whyte, la secretaria, me firmara la nota. Ella
estaba hablando con otra chica, que tenía que salir de la escuela porque tenía
cita con el ortodoncista.

—¿Y luego? —preguntó Diana.
—Una vez que ella se fue, la señora Whyte y yo oímos una explosión.
—¿Sabías dónde había sido?
—No.
—¿Qué pasó después de eso?
—Miré la pantalla de la computadora del escritorio de la señora Whyte —

dijo Derek—. Salía una especie de mensaje.
—¿Qué decía?
—«Preparados o no… ahí voy» —Derek tragó—. Luego oímos unas

pequeñas explosiones, como tapones de botellas de champán, y la señora
Whyte me agarró del brazo y me arrastró a la oficina del director.

—¿Había una computadora en esa oficina?
—Sí.
—¿Qué había en la pantalla?
—«Preparados o no… ahí voy».
—¿Cuánto tiempo estuvieron en la oficina?
—No lo sé. Diez, veinte minutos. La señora Whyte intentó llamar a la

policía, pero no pudo. Pasaba algo con el teléfono.
Diana miró de frente al estrado.
—Señoría, en este momento, la fiscalía quisiera que la Prueba del Estado

Número Trescientos Tres sea mostrada al jurado. —Observó cómo el asistente
instalaba un monitor de televisión conectado a una computadora, desde donde
podría leerse el CD-ROM. ESCÓNDETE Y CHILLA, proclamaba la pantalla.
¡ESCOGE TU PRIMER ARMA!

Un dibujo en tres dimensiones de un chico con anteojos de montura de



pasta y un polo de golf cruzaba la pantalla y miraba una colección de
ballestas, Uzis, AK-47 y armas biológicas. Elegía una y luego, con la otra
mano, la cargaba con municiones. Había un zoom de su rostro: pecas;
ortodoncia; ardor en la mirada.

Luego la pantalla se ponía azul y comenzaba a pasar un texto.
«PREPARADOS O NO —se leía—, AHÍ VOY».

A Derek le gustaba el señor McAfee. Él no era gran cosa, pero su esposa era
sexy. Además, era probablemente la única otra persona que, sin estar
relacionado con Peter, sentía lástima por él.

—Derek —dijo el abogado—, Peter y tú han sido amigos desde sexto
grado, ¿verdad?

—Sí.
—Y has pasado mucho tiempo con él en la escuela y fuera de ella.
—Sí.
—¿Alguna vez viste que otros chicos se metieran con Peter?
—Sí. Todo el tiempo —contestó Derek—. Nos llamaban maricones y

homosexuales. Nos daban empujones. Cuando caminábamos por los pasillos,
nos ponían la zancadilla o nos encerraban en los casilleros. Cosas como ésas.

—¿Alguna vez hablaste con algún maestro acerca de esto?
—Solía hacerlo, pero eso sólo empeoraba las cosas. Luego nos hacían

puré por bocones.
—¿Peter y tú hablaron alguna vez de esa situación?
Derek sacudió la cabeza.
—No. Pero estaba bien poder tener a alguien que lo entendía.
—¿Con qué frecuencia se daban esos comportamientos de acoso? ¿Una vez

por semana?
Él bufó.
—Más bien una vez al día.
—¿Sólo con Peter y contigo?
—No, también con otros.
—¿Quién era responsable de la mayor parte de las intimidaciones?



—Los atletas —contestó Derek—. Matt Royston, Drew Girard, John
Eberhard…

—¿Alguna chica participaba en las intimidaciones?
—Sí, las que nos miraban como si fuéramos insectos en su parabrisas —

respondió Derek—. Courtey Ignatio, Emma Alexis, Josie Cormier, Maddie
Shaw.

—Entonces, ¿qué haces cuando alguien te encierra en un casillero? —
preguntó el señor McAfee.

—No puedes hacerles frente, porque no eres tan fuerte como ellos, y no
puedes impedirlo… así que te limitas a esperar que pase.

—¿Sería justo decir que este grupo que has nombrado, Matt, Drew,
Courtney, Emma y el resto, iban tras una persona en especial?

—Sí —contestó Derek—, Peter.
Derek miró al abogado de Peter sentarse junto a éste, y a la fiscal

levantarse y comenzar a preguntarle de nuevo.
—Derek, has dicho que también se metían contigo.
—Sí.
—Tú nunca ayudaste a Peter a poner juntos una bomba casera para hacer

explotar el coche de alguien, ¿o sí?
—No.
—Nunca ayudaste a Peter a manipular las líneas telefónicas y las

computadoras del Instituto Sterling para que, una vez que comenzara el tiroteo,
nadie pudiera pedir ayuda, ¿o sí?

—No.
—Nunca has robado armas y las has ocultado en tu habitación, ¿o sí?
—No.
La fiscal se acercó un paso a él.
—Nunca has elaborado un plan, como Peter, para entrar en la escuela y

matar sistemáticamente a las personas que más te han herido, ¿o sí, Derek?
Derek se volvió hacia Peter, para que pudiera verle los ojos cuando

respondiera.
—No —dijo—. Pero a veces desearía haberlo hecho.



De vez en cuando, a lo largo de su carrera como partera, Lacy se había topado
con antiguas pacientes en la tienda de comestibles, en el banco o en el sendero
de bicicletas. Le habían presentado a sus bebés, que ya tenían tres, siete,
quince años. «Mire qué gran trabajo hizo», decían, como si el hecho de traer
el niño al mundo tuviera algo que ver con en quién se habían convertido.

Cuando se encontró con Josie Cormier, no supo exactamente cómo
reaccionar. Se habían pasado el día jugando al ahorcado; la ironía de lo cual,
dado el destino de su hijo, a Lacy no se le había pasado por alto. Conocía a
Josie desde que nació; cuando era una niña pequeña y compañera de juegos de
Peter. A causa de eso, hubo un momento en que había llegado a odiar a Josie
de una manera visceral, cosa que no parecía haberle pasado a Peter; por ser lo
suficientemente cruel como para dejar a su hijo atrás. Quizá Josie no hubiera
sido responsable del tormento que Peter había sufrido en la escuela y en el
instituto, pero tampoco había intervenido y, para Lacy, eso la hacía igualmente
responsable.

Sin embargo, Josie Cormier había crecido y se había convertido en una
joven despampanante, que permanecía en silencio y pensativa y que no se
parecía en nada a esas chicas materialistas y vacuas, asiduas del centro
comercial de New Hampshire, o que componían la élite social del Instituto
Sterling; chicas que Lacy siempre había comparado mentalmente con las
arañas viuda negra, a la constante búsqueda de algo que pudieran destruir. A
Lacy la había sorprendido —por lo que sabía, Josie y su novio habían sido la
pareja número uno del Instituto Sterling —que Josie la hubiera acribillado a
preguntas sobre Peter: ¿Estaba nervioso por el juicio? ¿Era duro estar en la
cárcel? ¿Le molestaban allí dentro?

—Deberías enviarle una carta —le había sugerido Lacy—, estoy segura de
que le gustaría saber de ti.

Pero Josie había desviado la mirada, y entonces fue cuando Lacy se dio
cuenta de que Josie en realidad no estaba interesada en Peter; sólo había
intentado ser amable con Lacy.

Cuando la sesión finalizó por ese día, a los testigos se les dijo que podían
irse a casa, con la condición de que no miraran las noticias ni leyeran los



periódicos ni hablaran del caso. Lacy pidió permiso para ir al baño mientras
esperaba a Lewis, que debía de estar luchando con la aglomeración de
periodistas que seguramente ocupaban el vestíbulo del tribunal. Acababa de
salir del retrete y estaba lavándose las manos, cuando entró Alex Cormier.

El alboroto del pasillo entró con ella, pero se cortó abruptamente cuando
cerró la puerta. Sus ojos se encontraron en el largo espejo sobre la hilera de
lavamanos.

—Lacy —murmuró Alex.
Lacy se enderezó y agarró una toalla de papel para secarse las manos. No

sabía qué decirle a Alex Cormier. En ese momento, tampoco podía imaginar
que ella tuviera algo que decirle.

Había una planta en la consulta de maternidad de Lacy que había ido
muriéndose paulatinamente. Sin embargo, antes de marchitarse del todo, la
mitad de los brotes se habían esforzado por desafiar su destino. Lacy y Alex
eran como esa planta: Alex se había marchado con un rumbo diferente
mientras que Lacy, bueno, Lacy no. Ella se había decaído, había marchitado,
había sucumbido bajo el peso de sus buenas intenciones.

—Lo siento —dijo Alex—. Siento que tengas que pasar por esto.
—Yo también lo siento —respondió Lacy.
Parecía que Alex fuera a decir algo más, pero no lo hizo, y a Lacy se le

había agotado la conversación. Fue a salir del baño para encontrarse con
Lewis, pero entonces Alex la llamó:

—Lacy —dijo—. Yo recuerdo.
Lacy se volvió para mirarla de frente.
—A él solía gustarle la mantequilla de cacahuete en la mitad de arriba del

pan y el dulce de malvavisco en la parte de abajo. —Alex sonrió un poco—. Y
tenía las pestañas más largas que yo haya visto nunca en un niño pequeño.
Podía encontrar cualquier cosa que se cayera, un pendiente, una lentilla, una
aguja, antes de que se perdiera para siempre. —Dio un paso hacia Lacy—. Las
cosas aún existen mientras haya alguien que las recuerda, ¿verdad?

Lacy miró fijamente a Alex a través de las lágrimas.
—Gracias —susurró, y salió antes de venirse abajo completamente frente

a una mujer, una extraña en realidad, que podía hacer lo que Lacy no podía:



agarrarse al pasado como si fuera algo que atesorar, en lugar de rastrillarlo
para encontrar indicios de fracaso.

—Josie —dijo su madre, mientras conducía de regreso a casa—, hoy en el
tribunal han leído un correo electrónico. Uno que Peter te había escrito a ti.

Josie la miró, angustiada. Debería haber caído en la cuenta de que eso
saldría en el juicio; ¿cómo podía haber sido tan estúpida?

—No sabía que Courtney Ignatio lo había mandado. Ni siquiera lo vi hasta
después de que lo vieron todos.

—Debió de ser algo humillante —dijo Alex.
—Desde luego. Toda la escuela se enteró de que Peter estaba enamorado

de mí.
Su madre le echó un vistazo de reojo.
—Quería decir para Peter.
Josie pensó en Lacy Houghton. Habían pasado diez años, pero Josie

todavía se sorprendía de lo delgada que estaba; cuán gris tenía casi todo el
cabello. Se preguntaba si el dolor podía hacer que el tiempo se acelerase,
como un desperfecto en el reloj. Era increíblemente deprimente, ya que Josie
recordaba a la madre de Peter como una persona que nunca usaba reloj de
pulsera, alguien a quien no le importaba el desastre si el resultado valía la
pena. Cuando Josie era pequeña y jugaba en casa de Peter, Lacy les hacía
galletas de lo que fuera que tuviera en su alacena: harina de avena, germen de
trigo, ositos de gominola y dulce de malvavisco; harina de algarroba, maicena
y arroz inflado. Una vez, vertió un montón de arena en el sótano para que ellos
pudieran hacer castillos durante el invierno. Les dejaba dibujar en sus
emparedados con colorante para comida y leche; así, cada comida era una
obra maestra. A Josie le gustaba estar en casa de Peter; era lo que ella siempre
había imaginado que se sentía siendo una familia.

Josie miraba por la ventanilla.
—Crees que fue mi culpa, ¿verdad?
—No…
—¿Eso es lo que los abogados han dicho hoy? ¿Que el tiroteo ocurrió



porque a mí no me gustaba Peter… del modo en que yo le gustaba a él?
—No. Los abogados no han dicho eso en absoluto. La mayor parte del

tiempo la defensa ha hablado del tormento que sufría Peter. Que no tenía
muchos amigos. —Su madre se detuvo en un semáforo en rojo y giró, con la
muñeca ligeramente apoyada en el volante—. ¿Por qué dejaste de verte con él,
de todos modos?

Ser impopular era una enfermedad contagiosa. Josie podía recordar a
Peter en la escuela primaria, modelando el papel de aluminio de su sándwich
del almuerzo y haciendo con él un sombrero con antenas, y llevándolo puesto
por todo el patio para intentar recibir transmisiones de radio de los
extraterrestres. No se daba cuenta de que la gente se reía de él. Nunca se dio
cuenta.

Le vino la imagen de él en la cafetería, con los pantalones bajados hasta
los tobillos, una estatua que intentaba cubrirse el bajo vientre con la bolsa de
la comida. Ella recordaba la voz de Matt: «Los objetos en los espejos son
mucho más pequeños de lo que parecen».

Quizá Peter finalmente hubiese entendido lo que la gente pensaba de él.
—No quería que me trataran como a él —dijo Josie, en respuesta a su

madre, cuando lo que en realidad quería decir era «No fui lo suficientemente
valiente».

Volver a la cárcel era como una capitulación. Tenías que renunciar a los
símbolos de humanidad —los zapatos, el traje, la corbata —y agacharte
desnudo para que te revisaran, para que uno de los guardias te palpara con un
guante de goma. Te daban un traje carcelario, y chancletas demasiado grandes
para tu pie; así volvías a ser de nuevo como cualquier otro preso y no podías
creer que eras diferente ni mejor.

Peter se recostó en la litera con los brazos apoyados sobre los ojos. El
interno de la celda de al lado, un tipo que esperaba juicio por la violación de
una mujer de sesenta y seis años, le preguntó cómo le había ido en el tribunal,
pero él no le contestó. Ésa era la única libertad que le quedaba y quería
mantener en secreto esa verdad: que cuando lo metían de nuevo en su celda, se



sentía aliviado de estar de regreso (¿podía decirlo?) en el hogar.
Allí, nadie lo miraba fijamente, como si fuera un tumor. En realidad, nadie

lo miraba en absoluto.
Allí, nadie hablaba de él como si fuese un animal.
Allí, nadie lo culpaba, porque estaban todos en el mismo barco.
La cárcel no era tan diferente de la escuela, en realidad. Los funcionarios

eran como los profesores: su trabajo era mantener a todos en su lugar,
alimentarles y asegurarse de que nadie resultara gravemente herido. Más allá
de eso, te abandonaban a tus propios recursos. Y, como en la escuela, la cárcel
era una sociedad artificial, con sus propias reglas y jerarquías. Cualquier
trabajo era inútil; limpiar los váteres cada mañana o llevar el carro de la
biblioteca por la parte de mínima seguridad no era diferente, en realidad, de
escribir un ensayo sobre la definición de civitas o memorizar los números
primos, porque nada de eso servía para la vida real. Y, como el instituto, la
única manera de pasar por la cárcel era aguantar y cumplir tu condena.

Huelga decirlo: Peter tampoco era popular en la prisión.
Pensó en los testigos que Diana había hecho desfilar o arrastrarse o

deslizarse sobre sus ruedas hasta la tribuna. Jordan le había explicado que se
trataba de buscar compasión; la fiscalía quería presentar todas esas vidas
arruinadas antes de que ellos pasaran a las pruebas duras; que él pronto
tendría oportunidad de mostrar cómo la vida de Peter también estaba
arruinada. A Peter eso apenas le importaba. Después de volver a ver a todos
esos estudiantes, él se había asombrado más de cuán poco había cambiado
todo.

Peter miraba fijamente los muelles cruzados de la litera de arriba,
parpadeando rápidamente. Luego se volvió hacia la pared y se metió la
esquina de la funda de su almohada en la boca para que nadie pudiera oírlo
llorar.

Aunque John Eberhard no pudiera llamarle maricón nunca más, no pudiera
ni siquiera hablar…

Aunque Drew Girard nunca volviera a ser el atleta que había sido…
Aunque Haley Weaver no fuese ya la belleza que había sido… … todavía

formaban parte de un grupo en el que Peter no encajaba y nunca lo haría.



6:30 de la mañana. El día

—Peter. ¡¿Peter?!
Se dio la vuelta y entonces vio a su padre de pie en el umbral de su

habitación.
—¿Estás despierto?
¿Parecía que estuviera despierto? Peter gruñó y se tumbó sobre la espalda.

Cerró los ojos otra vez por un momento y recorrió su día.
«Inglésfrancésmatemáticahistoriaquímica». Una larga oración de corrido, una
clase sangrando sobre la siguiente.

Se sentó, se pasó la mano por el pelo para aplacárselo. Abajo, podía oír a
su padre sacando ollas y sartenes del lavavajillas, como una especie de
sinfonía tecno. Agarraría su termo, lo llenaría de café y dejaría a Peter a
merced de sus propios recursos.

Peter arrastró los bajos de los pantalones del pijama por el suelo mientras
se trasladaba de la cama al escritorio y se sentaba en la silla. Se conectó a
Internet, porque quería ver si alguien le había hecho más observaciones acerca
de «Escóndete y chilla». Si era tan bueno como él creía que era, entraría en
alguna especie de competición amateur. Había chicos como él en todo el país
—en todo el mundo —que fácilmente pagarían 39,99 dólares por jugar a un
videojuego en el que la historia estaba escrita por los perdedores. Peter
imaginó lo rico que podría hacerse con los beneficios. Quizá hasta podía
plantar la universidad, como Bill Gates. Quizá, un día, la gente lo llamaría,
fingiéndose amigos.



Entornó los ojos para mirar, y luego se puso los lentes, que tenía junto al
teclado. Pero eran las 6:30 de la mañana, una hora en la que no podía
esperarse mucha conexión de nadie. Se le cayeron los anteojos justo sobre las
teclas de funciones.

La ventana se minimizó y, en su lugar, se abrió la papelera de reciclaje.
Sé que no piensas en mí.
Y que desde luego nunca nos has imaginado juntos.
Peter sintió que la cabeza le daba vueltas. Clavó un dedo en el botón de

borrado pero no pasó nada.
Por mí mismo, no soy nada especial. Pero contigo, creo que podría llegar a

serlo.
Intentó reiniciar la computadora, pero estaba congelada. No podía

respirar; no podía moverse. No podía hacer nada que no fuera mirar fijamente
su propia estupidez, allí plantada, en blanco y negro.

Le dolía el pecho y pensó que quizá estaba teniendo un infarto, o quizá
aquello era lo que se sentía cuando el músculo se volvía de piedra. Con
movimientos torpes, Peter se inclinó para alcanzar el cable del enchufe
múltiple pero, al hacerlo, se dio con la cabeza en el borde del escritorio. Por
eso se le llenaron los ojos de lágrimas; o eso fue lo que se dijo a sí mismo.

Tiró del enchufe y el monitor se apagó.
Luego se sentó y se dio cuenta de que no había diferencia. Todavía podía

leer aquellas palabras, claras como el día, escritas sobre la pantalla. Podía
notar las teclas bajo sus dedos cuando las escribía:

Con amor, Peter.
Podía oírlos a todos, riéndose.
Peter echó otro vistazo a su computadora. Su madre siempre decía que si

pasaba algo malo, podías verlo como un fracaso o bien como la oportunidad
de cambiar de rumbo.

Quizá aquello había sido una señal.
La respiración de Peter era superficial mientras vaciaba su mochila de la

escuela de libros escolares, carpetas de tres aros, su calculadora, lápices y
exámenes arrugados que le habían devuelto. Metió la mano por debajo del
colchón y buscó a tientas las dos pistolas que había estado guardando sólo por



si acaso.

Cuando era pequeño, solía poner sal en las babosas. Me gustaba observar
cómo se disolvían delante de mis ojos. La crueldad es divertida hasta que te
das cuenta de que alguien sale herido.

Ser un perdedor podría ser algo llevadero, si eso sólo significara que
nadie te prestaba atención, pero en la escuela significaba que eras buscado
activamente. Tú eres la babosa y ellos tienen la sal. Y no han desarrollado
una conciencia.

Hay una palabra que aprendimos en ciencias sociales: schadenfreude.
Es cuando disfrutas viendo el sufrimiento de otro. La pregunta es, ¿por qué?
Creo que forma parte del instinto de autoconservación: si quieres subir más
arriba de la escalera, debes pisar a alguien más. Y en parte eso se debe a
que un grupo se siente mucho más grupo cuando se une contra un enemigo.
No importa si ese enemigo nunca ha hecho nada para lastimarte, sólo tienes
que hacer como si odiaras a alguien más de lo que te odias a ti mismo.

¿Sabes por qué la sal les hace eso a las babosas? Porque se disuelve en
el agua que forma parte de la piel de la babosa y el nivel de agua que hay
dentro de su cuerpo comienza a descender. La babosa se deshidrata.
También funciona con los caracoles. Y con las sanguijuelas. Y con la gente
como yo.

Con cualquier criatura, en realidad, con la piel demasiado delgada
como para existir por sí misma.



Cinco meses después

Durante cuatro horas, Patrick revivió como testigo el peor día de su vida. La
señal que había llegado por radio mientras conducía; la oleada de estudiantes
que huían de la escuela como una hemorragia; los resbalones en los charcos de
sangre cuando corría por los pasillos. El cielorraso cayendo a su alrededor.
Los gritos de auxilio. Los recuerdos impresos en su mente pero que no
registraría hasta más tarde: un chico muriendo en brazos de su amigo debajo
de la canasta de baloncesto del gimnasio; los dieciséis chicos encontrados
apelotonados en un armario de mantenimiento tres horas después del arresto,
porque no sabían que la amenaza había pasado; el olor a regaliz de los
rotuladores utilizados para escribir números en las frentes de las víctimas
mortales, para que pudieran ser identificadas más tarde.

Esa primera noche, cuando las únicas personas que quedaban en la escuela
eran los técnicos de criminalística, Patrick había caminado por aulas y
pasillos. A veces se sentía como el custodio de los recuerdos; aquel que tenía
que facilitar la transición entre el modo en que solía ser y el modo en que sería
a partir de entonces. Pasó por encima de las manchas de sangre para entrar en
aulas en las que los estudiantes habían permanecido acurrucados con los
profesores, a la espera de ser rescatados; sus abrigos todavía colgados en sus
sillas, como si fueran a regresar en cualquier momento. Había agujeros de
balas en los casilleros; en la biblioteca, algún estudiante aún había tenido
tiempo y humor para acomodar las figuras de los mediáticos Gumby y Pokey
en una posición comprometedora. Los extintores habían dejado un gran charco



en uno de los pasillos, pero las paredes todavía estaban revestidas con
carteles que anunciaban el baile de primavera.

Diana Leven levantó una cinta de vídeo, la Prueba del Estado Número
Quinientos Veintidós:

—¿Puede identificar esto, detective?
—Sí, lo obtuve de la oficina principal del Instituto Sterling. Muestra la

secuencia tomada por la cámara ubicada en la cafetería, el día seis de marzo
del dos mil siete.

—¿Se ve algo en esta cinta?
—Sí.
—¿Cuándo fue la última vez que la miró?
—El día antes de que empezara este juicio.
—¿Ha sido alterada de algún modo?
—No.
Diana caminó hacia el juez.
—Pido que esta cinta sea mostrada al jurado —dijo, y un asistente dispuso

el mismo televisor que habían utilizado días antes.
La grabación era granulosa, pero clara. En la parte de arriba, en el extremo

derecho, estaban las mujeres que servían el almuerzo, echando comida en
bandejas de plástico, mientras los estudiantes avanzaban en fila uno a uno,
como gotas a través de una vía intravenosa. Había mesas llenas de estudiantes;
el ojo de Patrick gravitaba hacia una del medio, donde Josie estaba sentada
con su novio.

Él comía patatas fritas.
Por la puerta que había a la izquierda, entró un chico. Llevaba una mochila

azul y, aunque no se le pudiera ver el rostro, tenía la complexión delgada y la
espalda encorvada que alguien que conociera a Peter Houghton podría
reconocer como las suyas. Se metió por debajo de la zona de alcance de la
cámara. Sonó un disparo al tiempo que una chica se desplomaba de una de las
sillas de la cafetería, una mancha de sangre florecía en su camisa blanca.

Alguien gritó, todos chillaron y se oyeron más disparos. Peter reapareció
en pantalla, sosteniendo un arma. Los estudiantes comenzaron a huir en
estampida, a esconderse por debajo de las mesas. La máquina de bebidas,



acribillada a balazos, burbujeaba y rociaba todo el suelo de alrededor.
Algunos estudiantes se doblaban sobre sí mismos en el lugar donde les habían
disparado, otros, también heridos, intentaban huir gateando. Una chica que
había caído, era pisoteada por el resto de los estudiantes, y finalmente yacía
inmóvil. Cuando las únicas personas que quedaron en la cafetería no fueron
más que cadáveres o heridos, Peter se volvió en redondo. Caminó hacia la
mesa que había junto a aquella en la que había estado Josie y bajó su arma.
Abrió una caja intacta de cereales que todavía estaba en la bandeja de la
cafetería, los vertió en un tazón de plástico y agregó leche de un tetrabrick. Se
llevó cinco cucharadas a la boca antes de dejar de comer; sacó un nuevo
cargador de su mochila, lo colocó en su arma y salió de la cafetería.

Diana se acercó hasta la mesa de la defensa, tomó una pequeña bolsa de
plástico y se la extendió a Patrick.

—¿Reconoce esto, detective Ducharme?
La caja de cereales.
—Sí.
—¿Dónde lo ha encontrado?
—En la cafetería —contestó él—. En la misma mesa en que acaba de

verse en el vídeo.
Patrick se permitió mirar a Alex, sentada entre el público de la sala. Hasta

entonces no había podido. No creía que pudiera hacer bien su trabajo si se
preocupaba en exceso por cómo le estuviera afectando a Alex toda aquella
información y el nivel de detalle. Ahora, mirándola, podía ver lo pálida que se
la veía, lo rígida que estaba en su silla. Tuvo que esforzarse mucho para no
caminar hacia el público, cruzar de un salto la barra que los separaba y
arrodillarse a su lado. «Está todo bien —quería decirle—. Ya casi hemos
terminado».

—Detective —dijo Diana—, cuando acorraló al acusado en el vestuario,
¿qué tenía en la mano?

—Una pistola.
—¿Vio alguna otra arma alrededor?
—Sí, una segunda pistola, a más o menos tres metros de distancia.
Diana levantó una imagen que había sido ampliada.



—¿Reconoce esto?
—Es el vestuario donde Peter Houghton fue detenido. —Señaló un

revólver en el suelo, cerca de los casilleros, y luego otro a corta distancia—.
Ésta es el arma que dejó caer, el arma A —dijo Patrick —y ésta, el arma B, es
la otra que estaba en el suelo.

Unos tres metros más allá, en la misma trayectoria lineal, estaba el cuerpo
de Matt Royston. Un amplio charco de sangre se extendía debajo de sus
caderas. Le faltaba la mitad superior de la cabeza.

Se oyeron exclamaciones sofocadas entre el jurado, pero Patrick no
prestaba atención a eso. Él miraba fijamente a Alex, que no tenía la vista
dirigida hacia el cuerpo de Matt, sino hacia el lugar que había a su lado: una
mancha de sangre de la frente de Josie, donde la chica había sido encontrada.

La vida era una serie de si… , si hubieras ganado la lotería anoche; si
hubieras elegido una universidad diferente; si hubieras invertido en valores en
lugar de hacerlo en bonos; si no hubieras llevado a tu hijo al jardín de infantes
en su primer día de clase el 11 de septiembre. Si un solo profesor hubiera
frenado al niño que atormentaba a Peter en la escuela. Si Peter se hubiera
puesto el arma en la boca, en lugar de apuntar a otra persona. Si Josie hubiera
estado delante de Matt, podría ser ella la que estuviera enterrada. Si Patrick
hubiera llegado un segundo más tarde, quizá Peter todavía podría haberle
disparado. Si él no hubiera sido el detective en ese caso, no habría conocido a
Alex.

—Detective, ¿recogió usted estas armas?
—Sí.
—¿Se buscaron huellas dactilares?
—Sí, en el laboratorio de criminalística del Estado.
—¿Encontró el laboratorio alguna huella de valor en el arma A?
—Sí, una, en la empuñadura.
—¿De dónde obtuvieron las huellas dactilares de Peter Houghton?
—De la comisaría de policía, cuando lo detuvimos.
Patrick condujo al jurado a través de la mecánica de las pruebas de huellas

dactilares: la comparación de diez zonas, la similitud en estrías y espirales, el
programa de computadora que verificaba las coincidencias.



—¿En el laboratorio compararon la huella del arma A con las huellas de
alguna otra persona? —preguntó Diana.

—Sí, con las de Matt Royston. Fueron obtenidas de su cuerpo.
—Cuando en el laboratorio compararon las huellas de la empuñadura de la

pistola con las de Matt Royston, ¿pudieron determinar si eran coincidentes?
—No había coincidencia.
—Y cuando el laboratorio las comparó con las huellas de Peter Houghton,

¿pudieron determinar si había coincidencia?
—Sí —dijo Patrick—, la había.
Diana asintió.
—¿Y en el arma B? ¿Alguna huella?
—Sólo una parcial, en el gatillo. Nada relevante.
—¿Qué significa eso, exactamente?
Patrick se volvió hacia el jurado.
—Una impresión relevante en el análisis de huellas dactilares es aquella

que puede ser comparada con otra impresión conocida y excluirla o incluirla
como coincidente con esa impresión. La gente deja huellas dactilares en las
cosas que toca, pero no necesariamente huellas que podamos usar. Pueden
estar emborronadas o ser demasiado incompletas como para ser consideradas
relevantes a nivel forense.

—Así que, detective, no sabe con certeza quién dejó la huella dactilar en
el arma B.

—No.
—Pero ¿podría haber sido de Peter Houghton?
—Sí.
—¿Tiene alguna prueba de que alguien más en el Instituto Sterling llevara

un arma ese día?
—No.
—¿Cuántas armas fueron encontradas finalmente en el vestuario?
—Cuatro —dijo Patrick—. Una pistola en manos del acusado, una en el

suelo, y dos escopetas recortadas en una mochila.
—Además de procesar las armas que encontraron en el vestuario para

buscar huellas dactilares, ¿se hicieron otras pruebas forenses en las mismas?



—Sí, un examen de balística.
—¿Puede explicar eso?
—Bueno —dijo Patrick—, cada bala que sale de un arma tiene unas

marcas producidas en ella cuando gira dentro del cañón. Eso significa que se
pueden clasificar como correspondientes a un arma u otra. Para obtener balas
de control, se disparan las armas que han intervenido en un crimen, y luego
esas balas se cotejan con las recuperadas de un escenario. También se puede
determinar si un arma ha sido disparada alguna vez, por el examen que se hace
de los residuos que quedan dentro del cañón.

—¿Se examinaron las cuatro armas?
—Sí.
—¿Y cuáles fueron los resultados de las pruebas?
—Sólo dos de las cuatro armas fueron efectivamente disparadas —dijo

Patrick—. Las pistolas A y B. Las balas que encontramos provenían todas del
arma A. El arma B se recuperó del escenario cargada con un doble suministro.
Eso significa que dos balas entraron en la recámara al mismo tiempo, lo que
no permitió que el arma funcionase de manera apropiada. Cuando el gatillo fue
apretado, se bloqueó.

—Pero usted dijo que el arma B fue disparada.
—Al menos una vez. —Patrick alzó la vista hacia Diana—. La bala no ha

sido recuperada hasta la fecha.

Diana Leven guió meticulosamente a Patrick a través del descubrimiento de
los diez estudiantes muertos y de los diecinueve heridos. Él comenzó con el
momento en que salió del Instituto Sterling con Josie Cormier en brazos y la
metió en una ambulancia, y terminó con el último cuerpo que llevaron a la
mesa de examen médico de la morgue; luego el juez aplazó el juicio hasta el
día siguiente.

Cuando abandonó el estrado, Patrick habló con Diana un momento acerca
de lo que ocurriría al día siguiente. Las puertas dobles del tribunal estaban
abiertas y, a través de ellas, Patrick podía ver a los periodistas absorbiendo
las historias de cualquier padre enojado, deseoso de conceder una entrevista.



Reconoció a la madre de una chica —Jada Knight—, que había recibido un
balazo por la espalda cuando huía de la cafetería.

—Mi hija —decía la mujer —este año irá a la escuela cada día a las once
en punto, porque no puede soportar estar allí cuando empieza la tercera clase.
Todo le asusta. Esto le ha arruinado la vida por completo; ¿por qué el castigo
de Peter Houghton habría de ser menos?

Patrick no tenía ganas de aguantar el acoso de los medios y, como único
testigo del día, estaba destinado a ser asediado. Así que se quedó en la sala y
se sentó en la barra de madera que separaba a los abogados del público.

—Eh.
Se volvió al oír la voz de Alex.
—¿Qué haces aún aquí? —Él creía que ella estaría arriba, recogiendo a

Josie de la sala de los testigos, como hizo el día anterior.
—Podría preguntarte lo mismo.
Patrick asintió con la cabeza, señalando el vano de la puerta.
—No estaba de humor para la batalla.
Alex se acercó a él, hasta estar de pie entre sus piernas, y le rodeó el

cuello con los brazos. Enterró su rostro en el pecho de él y cuando respiró,
profunda y rápidamente, Patrick lo sintió en su propio interior.

—Podrías haber mentido —dijo.

Jordan McAfee no estaba teniendo un buen día. El bebé le había vomitado
encima mientras salía por la puerta. Había llegado diez minutos tarde al
tribunal porque los malditos medios de comunicación se multiplicaban como
conejos y no había espacio para estacionar, y el juez Wagner le había
reprendido por su retraso. A eso se sumaba el hecho de que, por la razón que
fuera, Peter había dejado de comunicarse con él, excepto mediante el extraño
gruñido, y, además, lo primero que tenía que hacer esa mañana era interrogar
al caballero de la reluciente armadura que irrumpió en la escuela para
enfrentarse al maldito francotirador; aunque, bueno, ser un abogado defensor
no era mucho más fabuloso que eso.

—Detective —dijo, acercándose a Patrick Ducharme en el estrado—,



después de que terminara con el examen médico, ¿regresó al departamento de
policía?

—Sí.
—Peter estaba allí, ¿verdad?
—Sí.
—En una celda carcelaria… ¿con barrotes y cerradura?
—Se trata de una celda de retención —le corrigió Ducharme.
—¿Ya se habían presentado cargos contra Peter por algún delito?
—No.
—En realidad, no fue acusado de nada hasta la mañana siguiente, ¿no es

así?
—Es correcto.
—¿Dónde pasó esa noche?
—En la cárcel del condado de Grafton.
—Detective, ¿habló en algún momento con mi cliente? —preguntó Jordan.
—Sí, lo hice.
—¿Qué le preguntó?
El detective se cruzó de brazos.
—Si quería un poco de café.
—¿Él aceptó la oferta?
—Sí.
—¿Le preguntó en algún momento por el incidente de la escuela?
—Le pregunté qué había pasado —dijo Ducharme.
—¿Cómo respondió Peter?
El detective frunció el cejo.
—Dijo que quería ver a su madre.
—¿Lloró?
—Sí.
—De hecho, no paró de llorar en todo el tiempo que usted intentó

interrogarle, ¿no es verdad?
—Sí, lo es.
—¿Le hizo usted alguna otra pregunta, detective?
—No.



Jordan dio un paso hacia adelante.
—Usted no se molestó en hacerlo, porque mi cliente no estaba en

condiciones de pasar por un interrogatorio.
—No le hice más preguntas —replicó Ducharme sin alterar la voz—. No

tengo idea de en qué tipo de condiciones estaba él.
—¿Así que usted agarró a un chico, un chico de diecisiete años, que estaba

llorando pidiendo ver a su madre, y lo llevó de regreso a su celda de
retención?

—Sí. Pero le dije que quería ayudarle.
Jordan echó un vistazo al jurado y dejó que la frase penetrara por un

momento.
—¿Cuál fue la respuesta de Peter?
—Me miró —respondió el detective —y dijo «Ellos empezaron esto».

Curtis Uppergate había sido psiquiatra forense durante veinticinco años. Tenía
títulos de tres escuelas de medicina de la Ivy League y tenía un currículum tan
grueso como una guía telefónica. Era blanco como un lirio, llevaba el cabello
gris peinado con trencitas y había ido al tribunal con una camisa dashiki.
Diana casi esperaba que la llamara hermana cuando ella le interrogara.

—¿Cuál es el campo al que se dedica?
—Trabajo con adolescentes violentos. Los visito en representación del

tribunal para determinar la naturaleza de sus enfermedades mentales, si es que
las hay, y determino un plan de tratamiento apropiado. También informo al
tribunal acerca del estado mental en que podrían haberse encontrado en el
momento de cometer el delito. He trabajado con el FBI para elaborar sus
perfiles de francotiradores escolares y para estudiar paralelismos entre casos
del Instituto Thurston, Paducah, Rocori y Columbine.

—¿Cuándo entró en contacto con el caso?
—El mes de abril pasado.
—¿Repasó los informes sobre Peter Houghton?
—Sí —dijo Uppergate—. Revisé todo lo que recibí de usted, señora

Leven. Extensos informes escolares y médicos, informes policiales,



entrevistas hechas por el detective Ducharme.
—¿Qué era lo que buscaba, en particular?
—Indicios de enfermedad mental —dijo—. Explicaciones físicas para el

comportamiento. Una estructura psicosocial que se pareciera a la de otros
perpetradores de violencia escolar.

Diana echó un vistazo al jurado; los ojos de sus miembros estaban
poniéndose vidriosos.

—Como resultado de su trabajo, ¿llegó a alguna conclusión con un grado
razonable de certeza médica acerca del estado mental de Peter Houghton el día
seis de marzo de dos mil siete?

—Sí —dijo Uppergate y miró de frente al jurado, hablando lenta y
claramente—. Peter Houghton no estaba sufriendo ninguna enfermedad mental
en el momento en que comenzó a disparar en el Instituto Sterling.

—¿Puede decirnos cómo llegó a esa conclusión?
—La definición de salud implica estar en contacto con la realidad de lo

que estás haciendo en el momento en que lo haces. Hay pruebas de que Peter
había estado planeando ese ataque durante bastante tiempo, desde la
acumulación de armas y municiones hasta listas de víctimas escogidas, así
como el ensayo de su Armagedón a través de un videojuego diseñado por él
mismo. El tiroteo no fue espontáneo. Era algo que Peter llevaba considerando
mucho tiempo, con gran premeditación.

—¿Hay otros ejemplos de la premeditación con que obró Peter?
—Cuando llegó a la escuela y vio a un amigo en el estacionamiento,

intentó advertirle, por su seguridad. Detonó una bomba de fabricación casera
en un coche antes de ir a la escuela, para que sirviera como distracción y
poder entrar sin impedimentos con sus armas. Ocultó armas que estaban
cargadas de antemano. Ésos no son los actos de una persona que no sabe lo
que está haciendo, sino característicos de la rabia racional, quizá doliente,
pero con certeza no ilusoria, de un hombre joven.

Diana se paseó frente de la tribuna del testigo.
—Doctor, ¿pudo usted comparar información de tiroteos en otras escuelas

en el pasado con éste, con el propósito de apoyar su conclusión de que el
acusado estaba sano y era responsable de sus actos?



Uppergate echó sus trencitas hacia atrás por encima de su hombro.
—Ninguno de los francotiradores de Columbine, Paducah, Thurston o

Rocori tenía prestigio. No es que fueran solitarios, pero en sus mentes
percibían que no eran miembros del grupo al mismo nivel que cualquier otro
del grupo. Por ejemplo, Peter estaba en el equipo de fútbol, pero era uno de
los dos estudiantes a quienes nunca dejaban jugar. Era brillante, pero sus notas
no lo reflejaban. Tenía un interés romántico, pero ese interés no era
correspondido. El único sitio en el que se sentía cómodo era en un mundo de
su propia creación. En los videojuegos Peter no sólo estaba a gusto… sino que
además era Dios.

—¿Eso significa que estaba viviendo en un mundo de fantasía el seis de
marzo?

—De ninguna manera. Si así hubiera sido, no habría planeado el ataque tan
racional y metódicamente.

Diana se volvió.
—Hay alguna prueba, doctor, de que Peter fuera objeto de intimidaciones

en la escuela. ¿Ha revisado esa información?
—Sí, lo he hecho.
—¿Su investigación le ha llevado a alguna conclusión acerca de los

efectos del acoso en chicos como Peter?
—En cada uno de los casos de tiroteos escolares —contestó Uppergate—,

se juega la carta del acoso. Es ese acoso, supuestamente, el que hace que el
francotirador escolar explote un día y contraataque con violencia. Sin
embargo, en cada uno de los otros casos, y también en éste, en mi opinión, la
intimidación parece exagerada por el francotirador. Las burlas no son
significativamente peores para el francotirador de lo que lo son para cualquier
otra persona de la escuela.

—Entonces, ¿por qué disparan?
—Se convierte en una forma pública de tomar el control de una situación

en la que normalmente se sienten impotentes —respondió Curtis Uppergate—.
Lo cual, otra vez, quiere decir que se trata de algo que venían planeando con
tiempo.

—Su testigo —dijo Diana dirigiéndose a Jordan.



Éste se puso de pie y se acercó al doctor Uppergate.
—¿Cuándo vio por primera vez a Peter?
—Bueno. No hemos sido presentados oficialmente.
—Pero usted es psiquiatra, ¿no?
—Lo era la última vez que lo comprobé —dijo Uppergate.
—Pensaba que la psiquiatría se basaba en intentar compenetrarse con el

paciente y llegar a conocer lo que piensa del mundo y cómo lo procesa.
—Eso es una parte.
—Es una parte increíblemente importante, ¿no? —preguntó Jordan.
—Sí.
—¿Extendería una receta para Peter hoy?
—No.
—Porque tendría que encontrarse físicamente con él antes de decidir si un

determinado medicamento es apropiado para él, ¿correcto?
—Sí.
—Doctor, ¿tuvo ocasión de hablar con los francotiradores escolares del

Instituto Thurston?
—Sí, lo hice —contestó Uppergate.
—¿Y con el chico de Paducah?
—Sí.
—¿Rocori?
—Sí.
—No con los de Columbine…
—Soy psiquiatra, señor McAfee —replicó Uppergate—, no médium. De

todas maneras, sí hablé largamente con las familias de los dos chicos. Leí los
periódicos y examiné sus vídeos.

—Doctor —preguntó Jordan—, ¿ha hablado usted alguna vez directamente
con Peter Houghton?

Curtis Uppergate dudó.
—No —respondió—, no lo he hecho.
Jordan se sentó y Diana miró de frente al juez.
—Su Señoría —dijo—, la fiscalía pide un descanso.



—Toma —dijo Jordan, tirándole a Peter un emparedado mientras entraba a la
celda—, ¿o es que también estás en huelga de hambre?

Peter lo miró airadamente, pero desenvolvió el emparedado y mordió un
pedazo.

—No me gusta el pavo.
—En realidad, me tiene sin cuidado. —Se apoyó contra la pared de

cemento de la celda—. ¿Quieres decirme quién se ha meado hoy en tus
cereales?

—¿Tiene idea de lo que es estar sentado en esa sala escuchando a toda esa
gente hablar de mí como si yo no estuviera? ¿Como si ni siquiera pudiera oír
lo que dicen de mí?

—Así es como funciona este juego —dijo Jordan—. Ahora, es nuestro
turno.

Peter se puso de pie y caminó hacia la parte delantera de la celda.
—¿Es eso lo que es para usted? ¿Un juego?
Jordan cerró los ojos, contando hasta diez para hacer acopio de paciencia.
—Claro que no.
—¿Cuánto dinero le pagan? —preguntó Peter.
—Eso no es de tu…
—¿Cuánto?
—Pregúntale a tus padres —cortó Jordan rotundamente.
—Le pagan tanto si gana como si pierde, ¿verdad?
Jordan dudó y después asintió con la cabeza.
—Entonces, en realidad no le importa una mierda cuál sea el resultado, ¿o

sí?
A Jordan le impresionó, con un poco de asombro, que Peter tuviera madera

de excelente abogado defensor. Esa especie de razonamiento circular —de la
clase que deja al oponente colgado —era exactamente lo que se espera
conseguir para usar en el tribunal.

—¿Qué? —acusó Peter—. ¿Ahora también se ríe de mí?
—No. Sólo pensaba que serías un buen abogado.
Peter volvió a hundirse en la silla otra vez.



—Fenomenal. Quizá la prisión del Estado ofrezca esa carrera presentando
el certificado de primaria.

Jordan tomó el emparedado de la mano de Peter y mordió un pedazo.
—Esperemos y veamos cómo va —dijo.

El jurado siempre quedaba impresionado con el historial académico de King
Wah, y Jordan lo sabía. Se había entrevistado con más de quinientos sujetos.
Había sido perito en 248 juicios, sin incluir aquél. Había escrito más artículos
que cualquier otro psiquiatra forense, y era especialista en desorden de estrés
postraumático. Y, ahí venía lo bueno: había dictado tres seminarios a los que
había asistido el psiquiatra de la acusación, el doctor Curtis Uppergate.

—Doctor Wah —comenzó Jordan—, ¿cuándo comenzó a trabajar en este
caso?

—Cuando fui contactado por usted, señor McAfee, en junio. Accedí a
encontrarme con Peter en ese momento.

—¿Y lo hizo?
—Sí, durante más de diez horas de entrevistas. También leí los informes

policiales, los informes médicos y escolares tanto de Peter como de su
hermano mayor. Me encontré con sus padres. Hice que fuera examinado por mi
colega, el doctor Lawrence Ghertz, que es un neuropsiquiatra pediátrico.

—¿Qué hace un neuropsiquiatra pediátrico?
—Estudia las causas orgánicas de sintomatología y desórdenes mentales

en niños.
—¿Qué hizo el doctor Ghertz con Peter?
—Llevó a cabo varias resonancias magnéticas de su cerebro —contestó

King—. El doctor Ghertz usa esos estudios cerebrales para saber si hay
cambios estructurales en el cerebro adolescente que no sólo explicarían el
desarrollo de algunas graves enfermedades mentales, como la esquizofrenia y
el trastorno bipolar, sino también las razones biológicas de algunas conductas
salvajes que los padres normalmente atribuyen a la furia hormonal. Eso no
significa que los adolescentes no tengan hormonas furiosas, pero también
pueden tener una carencia de los controles cognitivos necesarios para el



comportamiento maduro.
Jordan se volvió hacia el jurado.
—¿Han entendido eso? Porque yo estoy perdido…
King sonrió ampliamente.
—¿En términos sencillos? Pueden decirse muchas cosas de un chico

mirando su cerebro. Podría haber una razón fisiológica para que, cuando le
dices a tu chico de diecisiete años que vuelva a meter la leche en el
refrigerador, él asienta y luego te ignore completamente.

—¿Envió usted a Peter al doctor Ghertz porque pensó que tenía un
trastorno bipolar o que era esquizofrénico?

—No. Pero parte de mi responsabilidad incluye descartar unas causas
antes de empezar a buscar otras razones para su comportamiento.

—¿Elaboró el doctor Ghertz un informe en el que detallara sus
descubrimientos?

—Sí.
—¿Puede mostrárnoslo? —Jordan tomó un diagrama de un cerebro que ya

había sido presentado como prueba y se lo entregó a King.
—El doctor Ghertz dijo que el cerebro de Peter era muy similar al del

típico adolescente en el que el córtex prefrontal no estaba desarrollado como
suele estarlo en un cerebro adulto maduro.

—Doctor —lo interrumpió Jordan—, me estoy perdiendo de nuevo.
—El córtex prefrontal está exactamente aquí, detrás de la frente. Es una

especie de presidente del cerebro, encargado del pensamiento calculado y
racional. También es la última parte del cerebro en madurar, razón por la cual
los adolescentes se meten en tantos problemas. —Luego señaló una minúscula
mancha en el diagrama, ubicada en el centro—. Esto se llama amígdala. Como
el centro decisorio del cerebro de los adolescentes no está completamente
formado todavía, las decisiones recaen en esta pequeña glándula. Se trata del
epicentro impulsivo del cerebro, allí donde se alojan sentimientos como el
miedo, el enojo y las reacciones viscerales. O, en otras palabras, la parte del
cerebro que corresponde a «Porque mis amigos también pensaban que era una
buena idea».

La mayor parte de los miembros del jurado se rieron y Jordan vio de reojo



que Peter estaba prestando atención. Ya no estaba desplomado en la silla, sino
erguido, escuchando.

—Es fascinante —prosiguió King—, porque un chico de veinte años
podría ser fisiológicamente capaz de tomar una decisión informada… mientras
que uno de diecisiete, no.

—¿Llevó a cabo el doctor Ghertz otras pruebas fisiológicas?
—Sí.
—Hizo una segunda resonancia, que se realizó mientras Peter estaba

llevando a cabo una tarea sencilla. Se le habían dado unas fotografías de
rostros y se le pidió que identificara las emociones que veía reflejadas en
ellos. A diferencia de un grupo de adultos sometidos a la misma prueba y en
los cuales la mayoría de las valoraciones fueron correctas, Peter tendía a
cometer errores. En particular, identificaba las expresiones temerosas como de
enojo, confusión o tristeza. La resonancia magnética mostró que, mientras
estaba concentrado en su tarea, la amígdala era la que estaba haciendo el
trabajo… no el córtex prefrontal.

—¿Qué puede usted deducir de eso, doctor Wah?
—Bueno, que la capacidad de Peter para los pensamientos racionales,

planeados, premeditados, todavía está en una etapa de desarrollo.
Fisiológicamente, aún no es capaz de tener ese tipo de pensamientos.

Jordan miró la reacción de los miembros del jurado ante esta afirmación.
—Doctor Wah, ¿usted ha dicho que también se entrevistó con Peter?
—Sí, en las instalaciones del correccional, en diez sesiones de una hora.
—¿Dónde se encontraba con él?
—En una sala de visitas. Le expliqué quién era yo y que estaba trabajando

con su abogado —dijo King.
—¿Fue Peter reacio a hablar con usted?
—No. —El psiquiatra hizo una pausa—. Parecía disfrutar de la compañía.
—¿Algo le impresionó de él al comienzo?
—Parecía que no tuviera emociones. No lloraba, ni sonreía, ni reía, ni

mostraba hostilidad. En psiquiatría, lo llamamos nulidad emocional.
—¿De qué hablaron?
King miró a Peter y sonrió.



—De los Red Sox —respondió—. Y de su familia.
—¿Qué le dijo él?
—Que Boston merecía otro título más. Lo cual, como hincha de los

Yankees que soy, fue suficiente como para que pusiera en duda su capacidad
para el pensamiento racional.

Jordan sonrió ampliamente.
—¿Qué dijo de su familia?
—Explicó que vivía con su madre y su padre y que su hermano mayor Joey

había sido asesinado por un conductor ebrio hacía más o menos un año. Joey
era dos años mayor que Peter. También hablamos de las cosas que le gustaba
hacer, en su mayoría relacionadas con programación y computadoras, y sobre
su niñez.

—¿Qué le dijo sobre eso? —preguntó Jordan.
—La mayor parte de los recuerdos infantiles de Peter incluyen situaciones

en la que era victimizado, ya sea por otros niños o por adultos que él percibía
que estaban en condiciones de ayudarle pero no lo hacían. Describió todo,
desde amenazas físicas, «Sal de mi camino» o «Voy a apagarte las luces a
golpes», hasta acciones físicas, que le empujaran contra la pared yendo por un
pasillo al pasar por su lado, y burlas emocionales, como que le llamaran
«homosexual» o «rarito».

—¿Le dijo cuándo comenzó esa intimidación?
—El primer día del jardín de infantes. Se subió al autobús, le pusieron la

zancadilla mientras caminaba por el pasillo y lanzaron su fiambrera de
Superman por la ventanilla. Fue en aumento hasta poco antes del tiroteo,
cuando sufrió una humillación pública después de que fuera revelado
públicamente su interés romántico por una compañera de clase.

—Doctor —dijo Jordan—, ¿Peter no pidió ayuda?
—Sí, pero incluso cuando se la daban, el tiro le salía por la culata. Una

vez, por ejemplo, después de que un chico le empujara en la escuela, Peter le
devolvió el empujón. Un maestro lo vio y llevó a los dos niños a la oficina del
director para ser amonestados. En la mente de Peter, él se había defendido y,
así y todo, también era castigado. —King se relajó en el estrado—. Los
recuerdos más recientes de Peter están coloreados por la muerte de su



hermano y su incapacidad para alcanzar los mismos niveles que él había
establecido como estudiante y como hijo.

—¿Peter habló de sus padres?
—Sí. Peter quiere a sus padres, pero no sentía que pudiera confiar en ellos

para que le protegieran.
—¿Que le protegieran de qué?
—De los problemas en la escuela, de los sentimientos que tenía, de la idea

de suicidio.
Jordan se volvió hacia el jurado.
—Basándose en sus conversaciones con Peter y en los descubrimientos del

doctor Ghertz, ¿está usted en condiciones de diagnosticar el estado mental de
Peter el día seis de marzo de dos mil siete con un grado razonable de certeza
médica?

—Sí. Peter estaba sufriendo un síndrome de estrés postraumático.
—¿Puede explicarnos qué es eso?
King asintió con la cabeza.
—Es un desorden psiquiátrico que puede aparecer tras una experiencia en

la que una persona es oprimida o victimizada. Por ejemplo, todos hemos oído
hablar de los soldados que vuelven a casa después de una guerra y no pueden
adaptarse a causa de ese síndrome. La gente que lo padece a menudo revive
las experiencias en sueños, tiene problemas para dormir, se siente distante. En
casos extremos, después de la exposición a traumas serios, pueden presentar
alucinaciones o disociaciones.

—¿Está diciendo que Peter estaba alucinando en la mañana del seis de
marzo?

—No. Creo que estaba en un estado disociativo.
—¿Qué es eso?
—Es cuando se está físicamente presente, pero mentalmente alejado —

explicó King—. Cuando se pueden separar los sentimientos acerca de un
suceso de la conciencia del mismo.

Jordan levantó las cejas.
—Espere, doctor. ¿Quiere decir que una persona en un estado disociativo

podría conducir un coche?



—Por supuesto.
—¿Y colocar una bomba casera?
—Sí.
—¿Y cargar balas?
—Sí.
—¿Y disparar con esas armas?
—Seguro.
—Y todo ese tiempo, ¿esa persona no sabría lo que estaba haciendo?
—Sí, señor McAfee —dijo King—. Eso es exactamente así.
—En su opinión, ¿cuándo entró Peter en ese estado disociativo?
—Durante nuestras entrevistas, Peter explicó que en la mañana del seis de

marzo, se levantó temprano y se conectó con un sitio web para ver si había allí
observaciones acerca de su videojuego. Por accidente, abrió un viejo archivo
de su computadora, el correo electrónico que había enviado a Josie Cormier,
en el que explicaba sus sentimientos hacia ella. Era el mismo correo
electrónico que, semanas antes, había sido enviado a todos los alumnos de la
escuela y que había precedido a la aún más terrible humillación, cuando le
bajaron los pantalones en la cafetería. Después de ver ese correo, dijo que no
puede recordar nada del resto de lo que ocurrió.

—Yo abro viejos archivos por accidente en mi computadora todo el
tiempo —dijo Jordan—, pero no por eso entro en un estado disociativo.

—La computadora siempre había sido un refugio seguro para Peter. Era el
medio que usaba para crear un mundo propio, habitado por personajes que le
apreciaban y sobre los que él tenía el control, al contrario de lo que le pasaba
en la vida real. Que esa zona segura se volviera de repente otro lugar más en
el que también lo humillaban fue lo que desencadenó su derrumbamiento.

Jordan se cruzó de brazos, haciendo de abogado del diablo.
—No sé… Estamos hablando sólo de un correo electrónico. ¿Son

realmente equivalentes las intimidaciones con el trauma visto en veteranos de
la guerra de Irak o en los sobrevivientes del once de septiembre?

—En términos psiquiátricos, el efecto emocional a largo plazo de un solo
incidente de intimidación produce el mismo nivel de estrés que un solo
incidente de abuso sexual —explicó King—. Lo que es importante recordar



acerca del síndrome de estrés postraumático es que un hecho traumático afecta
de manera diferente a personas diferentes. Por ejemplo, para unas personas,
una violación violenta puede provocar el síndrome. Para otras, puede
desencadenarlo un contacto ligero. No importa si el hecho traumático es la
guerra, un ataque terrorista, un asalto sexual o acoso, lo que cuenta es dónde lo
sitúa el sujeto emocionalmente.

Se volvió hacia el jurado.
—Quizá hayan oído hablar, por ejemplo, del síndrome de las mujeres

maltratadas. Visto desde fuera, parece que no tiene sentido el hecho de que una
mujer, incluso una que ha sido victimizada durante años, mate a su marido
mientras éste está durmiendo.

—Protesto —dijo Diana—. ¿Alguien ve a una mujer maltratada en este
juicio?

—Lo permitiré —dijo el juez Wagner.
—Incluso una mujer golpeada que no está inmediatamente bajo amenaza

física —prosiguió el doctor Wah—, psicológicamente cree que sí lo está,
debido a un patrón de violencia creciente y crónico que le provoca un
síndrome de estrés postraumático. Es vivir en ese estado de miedo constante,
temiendo que ocurra algo, o que siga ocurriendo, lo que la hace agarrar un
arma en ese momento, aunque su marido esté roncando. Para ella, él todavía es
una amenaza inmediata —dijo King—. Un niño que sufre del síndrome, como
Peter, está aterrorizado ante la idea de que el matón finalmente lo mate.
Incluso aunque el matón no esté encerrándolo en un casillero en esos
momentos, eso puede ocurrir de inmediato. Y así, como la esposa golpeada,
pasa a la acción incluso cuando, para ustedes y para mí, no esté ocurriendo
nada que parezca justificar el ataque.

—¿Alguien se daría cuenta de esta especie de miedo irracional?
—Probablemente no. Un niño que sufre del síndrome de estrés

postraumático ha hecho intentos que han resultado frustrados para conseguir
ayuda y, como la intimidación continúa, deja de pedirla. Se retrotrae
socialmente, porque nunca está muy seguro de cuándo la interacción lo llevará
a otro incidente intimidatorio. Probablemente piense en suicidarse. Se evade a
un mundo de fantasía, donde él puede tomar las decisiones. Comienza a



refugiarse allí tan a menudo que se le hace cada vez difícil volver a la
realidad. Durante los incidentes de acoso, un niño con ese síndrome puede
refugiarse en un estado alterado de conciencia, una disociación de la realidad
que le protege de sentir dolor o humillación mientras ocurre el incidente. Eso
es exactamente lo que pienso que le ocurrió a Peter el seis de marzo.

—¿Aunque ninguno de los chicos que le intimidaban estuviera en su
habitación cuando apareció el correo electrónico?

—Correcto. Peter había pasado toda su vida siendo golpeado, vapuleado y
amenazado, hasta el punto de creer que sería asesinado por esos mismos
chicos si no hacía algo. El correo electrónico provocó el estado disociativo y
cuando fue al Instituto Sterling y disparó era completamente inconsciente de lo
que estaba haciendo.

—¿Cuánto tiempo puede durar un estado disociativo?
—Depende. Peter pudo estar disociando durante varias horas.
—¿Horas? —repitió Jordan.
—Absolutamente. No hay un solo momento durante los tiroteos que

demuestre conciencia deliberada de sus acciones.
Jordan echó un vistazo a la fiscal.
—Todos hemos visto un vídeo en el que Peter se sentaba después de

disparar varios tiros en la cafetería y se comía un tazón de cereales. ¿Es eso
significativo para su diagnóstico?

—Sí. De hecho, no se me ocurre una prueba más clara de que, en ese
momento, Peter todavía estaba disociado. Ahí hay un chico completamente
inconsciente del hecho de que está rodeado de compañeros de clase muertos,
heridos o en plena huida. Él se sienta y se toma su tiempo para servirse con
tranquilidad un tazón de cereales, sin que la matanza de su alrededor le afecte.

—¿Qué pasa con el hecho de que muchos de los chicos a los que Peter
disparó no pertenecieran a lo que comúnmente podría denominarse «grupo
popular»? ¿De que muchos chicos con necesidades especiales, becarios e
incluso un maestro se convirtieran en sus víctimas?

—Otra vez —dijo el psiquiatra—, no estamos hablando de un
comportamiento racional. Peter no estaba calculando sus acciones; en el
momento en que estaba disparando, él estaba separado de la realidad de la



situación. Cualquiera con quien Peter se encontrara durante esos diecinueve
minutos constituía una amenaza potencial.

—En su opinión, ¿cuándo termina ese estado disociativo de Peter? —
preguntó Jordan.

—Cuando Peter estaba en custodia y hablando con el detective Ducharme.
Ahí es cuando comienza a reaccionar con normalidad, dado el horror de la
situación. Empieza a llorar y quiere ver a su madre, lo que indica tanto
reconocimiento de su entorno como una respuesta apropiada para un niño.

Jordan se apoyó contra la baranda del jurado.
—Ha habido testimonios en este caso, doctor, que demuestran que Peter no

era el único chico al que intimidaban. ¿Por qué, entonces, él reacciona de este
modo a eso?

—Bueno, como decía, personas diferentes tienen diferentes respuestas al
estrés. En el caso de Peter, he visto extrema vulnerabilidad emocional, lo cual,
de hecho, era el motivo por el que se burlaban de él. Peter no se regía por los
códigos del resto de los muchachos. No era un gran atleta. No era rudo. Era
sensible. Y la diferencia no siempre es respetada, particularmente cuando eres
un adolescente. En la adolescencia se trata de encajar, no de destacarse.

—¿Cómo un chico emocionalmente vulnerable acaba un día llevando
cuatro armas a la escuela y disparando a veintinueve personas?

—Una parte es debida al síndrome de estrés postraumático, la respuesta de
Peter a la victimización crónica. Pero otra gran parte corresponde a la
sociedad que ha creado tanto a Peter como a los matones. La respuesta de
Peter viene impuesta por el mundo en que vive. Ve videojuegos violentos de
venta en las tiendas; escucha música que glorifica el asesinato y la violación.
Observa cómo sus torturadores lo encierran, lo golpean, lo empujan, lo
menosprecian. Vive en un Estado, señor McAfee, en el que la matrícula de los
coches pone «Vive libre o muere» —King sacudió la cabeza—. Lo único que
Peter hizo una mañana fue convertirse en la persona que todo el tiempo se
había esperado que fuera.

Nadie lo sabía, pero Josie había roto una vez con Matt Royston.



Llevaban saliendo casi un año cuando Matt fue a buscarla un sábado por la
noche. Un tipo de clase alta del equipo de fútbol —alguien a quien Brady
conocía —daba una fiesta en su casa.

—¿Te apetece ir? —había preguntado Matt, aunque ya estaba conduciendo
cuando se lo preguntó.

Cuando llegaron, la casa latía como un carnaval, había coches
estacionados en el cordón de la acera y en el césped. Por las ventanas de
arriba, Josie podía ver a gente bailando. Mientras caminaban por el sendero
hacia la casa, vieron a una chica vomitando en los arbustos.

Matt no le soltaba la mano. Se mezclaron con la gente que llenaba el
espacio de una pared a otra, encaminándose hacia la cocina, donde habían
colocado el barril de cerveza, y luego regresaron al comedor, donde la mesa
había sido retirada a un lado para que la pista de baile fuera más grande. Los
chicos que había allí no sólo eran del Instituto Sterling, sino que también los
había de otras ciudades. Algunos tenían los ojos enrojecidos, las miradas
desencajadas por haber fumado hachís. Chicos y chicas se husmeaban
mutuamente, dando vueltas y buscando sexo.

Ella no conocía a nadie, pero eso no importaba, porque estaba con Matt.
Se apretaron más, en el calor de muchos otros cuerpos. Matt deslizó su pierna
entre las de ella mientras la música latía como sangre y ella levantó los brazos
para encajarse contra él.

Todo había empezado a ir mal cuando ella tuvo que ir al baño. Primero,
Matt había querido acompañarla; le dijo que no era seguro para ella andar
sola. Josie finalmente lo había convencido de que no tardaría más de treinta
segundos, pero en cuanto se alejó de él, un chico alto, con una camiseta de
Green Day y un pendiente de aro se volvió demasiado rápidamente y derramó
su cerveza sobre ella.

—Oh, mierda —dijo él.
—No pasa nada —contestó Josie. Tenía un pañuelo de papel en el

bolsillo, lo sacó y empezó a secarse la blusa.
—Permíteme —dijo el chico y le agarró el pañuelo. Ambos se dieron

cuenta al mismo tiempo de cuán ridículo era intentar absorber todo aquel
líquido con un simple cuadradito de papel. Él comenzó a reírse y luego lo hizo



ella; la mano de él estaba ligeramente apoyada en el hombro de Josie cuando
Matt apareció y golpeó al chico en la cara.

—¿Qué estás haciendo? —había gritado Josie.
El chico estaba inconsciente en el suelo y la gente estaba intentando

quitarse de en medio pero manteniéndose en cambio lo suficientemente cerca
como para ver la pelea. Matt agarró a Josie de la muñeca con tanta fuerza que
ella pensó que iba a rompérsela. La arrastró fuera de la casa y la metió en el
coche, donde luego se sentó en un silencio glacial.

—Él sólo intentaba ayudarme —dijo Josie.
Matt metió la marcha atrás y aceleró el coche.
—¿Te quieres quedar? ¿Quieres ser una perra?
Empezó a conducir como un lunático, saltándose los semáforos en rojo,

girando sobre dos ruedas las esquinas, doblando la velocidad permitida. Ella
le dijo tres veces que fuera más despacio y después sólo cerró los ojos y
esperó que terminara pronto.

Cuando Matt hizo rechinar las ruedas para parar frente a la casa de ella,
Josie se volvió hacia él, inusualmente tranquila.

—No quiero salir más contigo —le dijo, y bajó del coche.
La voz de él la siguió hasta la puerta de entrada.
—De acuerdo. ¿Por qué querría salir con una maldita perra, de todos

modos?
Ella se las había ingeniado para evitar a su madre, fingiendo un dolor de

cabeza. En el cuarto de baño, se miró fijamente en el espejo, intentando
hacerse una idea de quién era aquella chica a la que, repentinamente, le había
nacido una gran fuerza interior, y por qué tenía tantas ganas de llorar. Estuvo
tumbada en la cama durante una hora, con las lágrimas cayéndole por la
comisura de los ojos, preguntándose por qué —si era ella la que lo había
dejado —se sentía tan desgraciada.

Cuando sonó el teléfono, pasadas las tres de la mañana, Josie lo tomó y
volvió a colgar, para que cuando su madre lo tomara pensara que había sido un
número equivocado. Aguantó la respiración durante unos segundos, y después
levantó el receptor y marcó: *69. Sabía, incluso antes de ver la serie de
números que le era tan familiar, que era Matt.



—Josie —dijo él cuando ella le devolvió la llamada—, ¿estabas
mintiendo?

—¿Acerca de qué?
—De que me querías.
Ella apretó la cara contra la almohada.
—No —susurró.
—No puedo vivir sin ti —le dijo Matt, y entonces oyó algo que sonaba

como si alguien sacudiera un frasco de pastillas.
Josie se quedó de piedra.
—¿Qué estás haciendo?
—¿Qué te importa?
Su mente comenzó a correr a toda velocidad. Tenía permiso de conducir,

pero no podía sacar el coche ella sola, y tampoco después de que oscureciera.
Vivía demasiado lejos de Matt como para correr hasta allí.

—No te muevas —dijo ella—. Simplemente… no hagas nada.
Abajo, en el garaje, encontró una bicicleta que no había montado desde

que iba a la escuela, y pedaleó los seis kilómetros y medio que había hasta la
casa de Matt. Cuando llegó, estaba lloviendo; su cabello y su ropa estaban
adheridos a su piel. En el dormitorio de Matt, en el primer piso, la luz todavía
estaba encendida. Josie echó unas piedrecitas a su ventana y él abrió para que
ella pudiera trepar y entrar.

En el escritorio de él había un frasco de Tylenol y una botella, abierta, de
whisky. Josie le miró a la cara.

—Has…
Pero Matt la rodeó con sus brazos. Olía a alcohol.
—Me has dicho que no… que no quieres seguir viéndome. —Luego se

alejó de ella—. ¿Harías algo por mí?
—Cualquier cosa —prometió ella.
Matt la había agarrado otra vez entre sus brazos.
—Dime que no lo decías en serio.
Ella sintió que una jaula estaba encerrándola; se había dado cuenta

demasiado tarde de que Matt la tenía atrapada. Como cualquier animal incauto
que hubiera caído en una trampa, el único modo de salir incluía dejar atrás una



parte de sí misma.
—Lo siento —dijo Josie, al menos mil veces esa noche; porque todo había

sido culpa de ella.

—Doctor Wah —dijo Diana—, ¿cuánto le pagan a usted por su trabajo en este
caso?

—Mis honorarios son de dos mil dólares por día.
—¿Sería erróneo decir que uno de los componentes más importantes para

diagnosticar al acusado fue el tiempo que usted pasó entrevistándole?
—En absoluto.
—A lo largo de esas diez horas, usted confiaba en que él fuese sincero con

usted en su recuerdo de los acontecimientos, ¿verdad?
—Sí.
—No tenía usted forma de saber si él no estaba siendo sincero, ¿o sí?
—Llevo haciendo esto mucho tiempo, señora Leven —dijo el psiquiatra

—. He entrevistado a suficiente gente como para saber si alguien está
intentando engañarme.

—Para determinar si un adolescente está engañándole o no usted se basa
en parte en las circunstancias en las que se encuentra, ¿correcto?

—Claro.
—Y las circunstancias en las que usted encontró a Peter eran que estaba

encerrado en una cárcel por múltiples asesinatos de primer grado.
—Es verdad.
—Así que, básicamente —prosiguió Diana—, se podría decir que Peter

tenía un incentivo inmenso para encontrar una forma de salir de allí.
—O, señora Leven —rebatió el doctor Wah—, también podría decirse que

no tenía nada que perder por decir la verdad.
Diana apretó los labios; una respuesta de sí o no hubiera estado mejor.
—Usted ha dicho que parte de su diagnóstico de síndrome de estrés

postraumático venía del hecho de que el acusado estaba intentando que le
ayudaran y no lo conseguía. ¿Eso se basa en la información que él le dio
durante las entrevistas?



—Sí, corroborada por sus padres y por algunos profesores que testificaron
para usted, señora Leven.

—Usted también ha dicho que parte de su diagnóstico del síndrome estaba
demostrado por la tendencia de Peter a refugiarse en un mundo de fantasía,
¿correcto?

—Sí.
—¿Y eso se basa en los videojuegos de los que Peter le habló durante las

entrevistas?
—Correcto.
—¿No es cierto que cuando usted envió a Peter al doctor Ghertz, le dijo

que iba a hacerle unos estudios cerebrales?
—Sí.
—¿No podía Peter haberle dicho al doctor Ghertz que una cara sonriente

parecía enojada, si pensaba que eso podría ayudarle a llegar a determinado
diagnóstico?

—Supongo que sería posible…
—Usted también ha dicho, doctor, que leer un correo electrónico en la

mañana del seis de marzo es lo que puso a Peter en un estado disociativo, uno
lo suficientemente fuerte como para permanecer durante toda la incursión
asesina al Instituto Sterling…

—Protesto…
—Admitida —dijo el juez.
—¿Ha basado esta conclusión en alguna otra cosa que no fuera lo que

Peter Houghton le había dicho; Peter, que estaba metido en la celda de una
prisión, acusado de diez asesinatos y diecinueve intentos de asesinato?

King Wah sacudió la cabeza.
—No, pero cualquier otro psiquiatra hubiera hecho lo mismo.
Diana enarcó una ceja.
—Cualquier otro psiquiatra que hubiera estado ahí para ganar dos mil

dólares al día —soltó ella, pero incluso antes de que Jordan objetara, ella
retiró su comentario—. Usted ha dicho que Peter estaba barajando la idea del
suicidio.

—Sí.



—Entonces ¿quería matarse?
—Sí. Eso es muy común en pacientes con síndrome de estrés

postraumático.
—El detective Ducharme ha declarado que encontraron ciento dieciséis

casquillos en el instituto esa mañana. Y que treinta balas sin usar fueron
encontradas en la persona de Peter, y cincuenta y dos cartuchos sin usar en la
mochila que llevaba, junto con dos armas que no usó. Así que, haga la cuenta,
doctor, ¿de cuántas balas estamos hablando?

—Ciento noventa y ocho.
Diana lo miró a la cara.
—En un lapso de diecinueve minutos, Peter tuvo doscientas oportunidades

para matarse a sí mismo, en lugar de a cada uno de los otros estudiantes que
encontró en el Instituto Sterling. ¿Eso es correcto, doctor?

—Sí. Pero hay una línea extremadamente delgada entre el suicidio y el
homicidio. Muchas personas deprimidas que han tomado la decisión de
dispararse a sí mismas eligen, en el último momento, disparar en cambio a
otra persona.

Diana frunció el cejo.
—Creía que Peter estaba en un estado disociativo —dijo—. Creía que era

incapaz de tomar decisiones.
—Lo era. Estaba apretando el gatillo sin ninguna idea de consecuencia o

conocimiento de lo que estaba haciendo.
—O eso o era la línea de papel tisú que podía cruzar, ¿no?
Jordan se puso de pie.
—Protesto. Está intimidando a mi testigo.
—Oh, por el amor de Dios, Jordan —soltó Diana—, no puedes usar tu

defensa conmigo.
—Abogados —advirtió el juez.
—Usted también ha declarado, doctor, que ese estado disociativo de Peter

terminó cuando el detective Ducharme comenzó a hacerle preguntas en la
comisaría de policía, ¿es correcto?

—Sí.
—Entonces, ¿cómo explica usted por qué, horas antes, cuando tres



oficiales de policía apuntaron sus pistolas hacia Peter y le dijeron que soltara
su arma, él estaba en condiciones de hacer lo que le pedían?

El doctor Wah dudó.
—Bueno…
—¿No es esa una respuesta adecuada cuando tres policías tienen sus armas

desenfundadas y están apuntándote?
—Él bajó el arma —contestó el psiquiatra —porque, al menos a un nivel

subliminal, entendió que de otro modo le dispararían.
—Pero doctor —dijo Diana—, creía que nos había dicho que Peter quería

morir.
Ella volvió a sentarse, satisfecha. Jordan no podía hacer nada ante el

progreso que ella acababa de hacer.
—Doctor Wah —dijo él—, usted pasó mucho tiempo con Peter, ¿no es así?
—A diferencia de otros doctores en mi campo —respondió

deliberadamente—, realmente creo que hay que encontrarse con el paciente
del que se va a hablar en el tribunal.

—¿Por qué es eso importante?
—Para lograr una compenetración —explicó el psiquiatra—. Para

fomentar una relación entre médico y paciente.
—¿Tomaría en serio todo lo que el paciente le dijera?
—Claro que no, especialmente bajo esas circunstancias.
—De hecho, hay muchas formas para corroborar la historia de un paciente,

¿no?
—Por supuesto. En el caso de Peter, he hablado con sus padres. Había

informes de la escuela en los que la intimidación era mencionada, aunque no
había respuesta de la administración. El material que recibí de la policía
apoyaba la declaración de Peter acerca de un correo electrónico enviado a
cientos de miembros de la comunidad educativa.

—¿Encontró puntos de corroboración que le ayudaran a diagnosticar el
estado disociativo en el que Peter entró el seis de marzo? —preguntó Jordan.

—Sí. Aunque la investigación policial haya establecido que Peter tenía
una lista de víctimas, hubo muchas más personas a las que disparó que no
estaban en la lista… que eran, de hecho, estudiantes de los que no conocía ni



el nombre.
—¿Por qué es importante eso?
—Porque me dice que, en el momento en que estaba disparando, no estaba

apuntando a ningún estudiante en particular. Simplemente reaccionaba al
movimiento.

—Gracias, doctor —concluyó Jordan y asintió con la cabeza a Diana.
Ella miró al psiquiatra.
—Peter le dijo que había sido humillado en la cafetería —dijo ella—.

¿Mencionó algún otro lugar específico?
—El patio. El autobús escolar. El baño de los chicos y el vestuario.
—Cuando Peter comenzó el tiroteo en el Instituto Sterling, ¿fue a la oficina

del director?
—No que yo sepa.
—¿Y a la biblioteca?
—No.
—¿A la sala de profesores?
El doctor Wah sacudió la cabeza.
—No.
—¿El aula de arte?
—No creo.
—De hecho, Peter fue de la cafetería, a los baños, al gimnasio y al

vestuario. Fue metódicamente de un sitio donde había sido intimidado al
siguiente, ¿verdad?

—Así parece.
—Usted ha dicho que reaccionaba al movimiento, doctor —dijo Diana—.

Pero ¿no llamaría usted a eso un plan?

Cuando Peter volvió a la prisión esa noche, el funcionario de prisiones que lo
acompañó a su celda le extendió una carta.

—Te has perdido el reparto de correo —le dijo, y Peter se quedó sin
habla, tan poco acostumbrado estaba a tales dosis de amabilidad.

Se sentó en la litera de abajo, con la espalda apoyada en la pared, y



contempló el sobre. Estaba un poco nervioso respecto al correo desde que
Jordan le armara la bulla por hablar con aquella periodista. Pero ese sobre no
estaba escrito a máquina como el otro. Aquella carta estaba escrita a mano,
con pequeños círculos flotando sobre las íes como nubes.

Lo abrió y sacó la carta de dentro. Olía a naranjas.

Querido Peter:
Tú no me conoces, pero yo era la número 9. Así fue como dejé la
escuela, con un gran número mágico escrito con rotulador en mi
frente. Tú intentaste matarme.
No estoy en el juicio, así que no intentes encontrarme entre la
multitud. No podía soportar seguir viviendo en esa ciudad, así que
mis padres se mudaron hace un mes. Comienzo las clases dentro de
una semana aquí, en Minnesota, y ya hay gente que ha oído hablar
de mí. Sólo me conocen como una de las víctimas del Instituto
Sterling. No tengo intereses, no tengo personalidad, no tengo
historia, excepto la que tú me has dado.
Tengo un promedio de 4 pero las notas ya no me importan. Qué
sentido tienen. Solía tener sueños, pero ahora no sé si iré a la
universidad, porque ya no puedo dormir por las noches. Tampoco
puedo soportar que la gente se me acerque silenciosamente por
detrás, ni las puertas golpeando, ni los fuegos artificiales. He estado
haciendo terapia un tiempo lo suficientemente largo como para
decirte una cosa: nunca más volveré a poner un pie en Sterling.
Tú me disparaste en la espalda. Los médicos dicen que tuve suerte;
si hubiera estornudado o me hubiera vuelto para mirarte, ahora
estaría en una silla de ruedas. En cambio, sólo tengo que
preocuparme por la gente que me mira fijamente cuando me olvido y
me pongo una camiseta sin mangas; cualquiera puede ver las
cicatrices de la bala y de los tubos del pecho, y los puntos. No me
importa; antes me miraban por los granos que tenía en la cara;
ahora tienen otro centro de atención.
He pensado mucho en ti. Creo que deberías ir a la cárcel. Es justo, y



lo mío no lo es, y hay una especie de equilibrio en eso.
Yo estaba en tu clase de francés, ¿lo sabías? Me sentaba en la fila de
la ventana, la segunda empezando por atrás. Siempre me pareciste
misterioso y me gustaba tu sonrisa.
Me hubiera gustado ser tu amiga.
Sinceramente,

ANGELA PHLUG

Peter dobló la carta y la deslizó dentro de la funda de su almohada. Diez
minutos después, volvió a sacarla. Se pasó leyéndola toda la noche, una y otra
vez, hasta que salió el sol; hasta que no necesitó ver las palabras para recitarla
de memoria.

Lacy se había vestido para su hijo. Aunque hacía casi treinta grados, llevaba
puesto un pulóver que había rescatado de una caja que había en el desván, uno
rosa de angorina que a Peter le gustaba acariciar como a un gatito cuando era
pequeñito. Alrededor de la muñeca llevaba una pulsera que Peter le había
hecho en cuarto grado, enrollando minúsculos pedacitos de revistas para hacer
cuentas de colores. Se había puesto una falda estampada en gris de la que
Peter se había reído una vez diciendo que se parecía a una placa base de
computadora. Su cabello estaba pulcramente trenzado, porque recordaba que
así era como lo llevaba la última vez que le dio a Peter un beso de buenas
noches.

Se hizo una promesa a sí misma. Sin importar cuán duro fuera, sin importar
cuánto tuviera que llorar a lo largo de su declaración, no dejaría de mirar a
Peter. Él sería, lo había decidido, como las imágenes de blancas playas que
las madres parturientas necesitaban mirar a veces como un punto de foco. Su
rostro la obligaría a concentrarse, aunque su pulso estuviera alterado y su
corazón desbocado; y, al mismo tiempo, le demostraría a Peter que todavía
había alguien mirándole firmemente.

Cuando Jordan McAfee la llamó al estrado, ocurrió una cosa muy extraña.
Entró con el alguacil, pero, en lugar de dirigirse hacia el pequeño banco en el



que se sentaban los testigos, su cuerpo se movió por sí mismo en la otra
dirección. Diana Leven sabía adónde se dirigía antes de que Lacy misma lo
supiera. Se puso de pie para protestar, pero entonces decidió no hacerlo. Lacy
caminaba de prisa; con los brazos caídos a los lados, hasta llegar frente a la
mesa de la defensa. Se agachó al lado de Peter, de modo que su rostro era lo
único que podía ver en su rango de visión. Luego levantó la mano izquierda y
le tocó la cara.

Su piel todavía era tan suave como la de un niño, tibia al tacto. Cuando
ahuecó la mano para abarcar su mejilla, las pestañas de él le rozaron el pulgar.
Había visitado a su hijo semanalmente en la cárcel, pero siempre con una línea
divisoria entre ellos. Aquello —el tacto de él bajo sus manos, vital y real —
era el tipo de regalo que tienes que sacar de la caja de vez en cuando,
sostenerlo alto y mirarlo maravillada, para no olvidar que todavía lo posees.
Lacy recordó el momento en que le pusieron por primera vez a Peter en los
brazos, todavía manchado de vérnix y sangre, su boca roja abierta con el grito
del recién nacido, sus brazos y piernas despatarrados en aquel espacio
repentinamente infinito. Inclinándose hacia adelante, hizo en esos momentos lo
mismo que había hecho la primera vez que vio a su hijo: cerró los ojos, elevó
una plegaria y lo besó en la frente.

El alguacil le tocó el hombro.
—Señora —le dijo.
Lacy apartó su mano con un movimiento del hombro y se puso de pie.

Caminó hacia el estrado, levantó el pestillo de la portezuela y entró.
Jordan McAfee se acercó a ella, sosteniendo una caja de pañuelos de

papel. Dio la espala al jurado para que no pudieran ver que hablaba.
—¿Está bien? —susurró. Lacy asintió con la cabeza, miró de frente a Peter

y le ofreció una sonrisa como un sacrificio.
—¿Puede decir su nombre para el registro? —preguntó Jordan.
—Lacy Houghton.
—¿Dónde vive?
—En el mil seiscientos dieciséis de la calle Goldenrod Lane, Sterling,

New Hampshire.
—¿Quién vive con usted?



—Mi marido Lewis —contestó Lacy —y mi hijo, Peter.
—¿Tiene usted algún otro hijo, señora Houghton?
—Tenía un hijo, Joseph, pero fue muerto por un conductor ebrio hace dos

años.
—¿Puede decirnos —prosiguió Jordan McAfee —cuándo fue consciente

por primera vez de que algo había pasado en el Instituto Sterling el seis de
marzo?

—Estaba de guardia y había dormido en el hospital. Soy partera. Al
acabar de asistir un parto esa mañana, fui a la sala de neonatología y allí todos
estaban reunidos alrededor de la radio. Había habido una explosión en el
instituto.

—¿Qué hizo cuando lo escuchó?
—Le dije a alguien que me sustituyera y conduje hasta la escuela.

Necesitaba asegurarme de que Peter estaba bien.
—¿Cómo va Peter a la escuela normalmente?
—Conduciendo —dijo Lacy—. Tiene un coche.
—Señora Houghton, hábleme de su relación con Peter.
Lacy sonrió.
—Él es mi bebé. Tenía dos hijos, pero Peter siempre fue el más tranquilo,

el más sensible. Siempre necesitaba un poco más de estímulo.
—¿Estaban unidos a medida que él crecía?
—Absolutamente.
—¿Cómo era la relación de Peter con su hermano?
—Era buena…
—¿Y con su padre?
Lacy dudó. Podía sentir a Lewis en la sala con tanta fuerza como si

estuviera a su lado y pensó en él caminando bajo la lluvia por el cementerio.
—Creo que Lewis tenía un lazo más estrecho con Joey, mientras que Peter

y yo teníamos más cosas en común.
—¿Le habló Peter alguna vez de los problemas que tenía con otros chicos?
—Sí.
—Protesto —dijo la fiscal—. Rumores.
—Denegaré la protesta por ahora —respondió el juez—. Pero tenga



cuidado con adónde se dirige, señor McAfee.
Jordan se volvió hacia Lacy de nuevo.
—¿Por qué cree que Peter podía tener problemas con esos chicos?
—Lo habían elegido porque no era como ellos. No era muy atlético. No le

gustaba jugar a policías y ladrones. Era artístico, creativo e imaginativo, y los
chicos se reían de él por eso.

—¿Qué hizo usted?
—Intenté —admitió Lacy —endurecerle. —Mientras hablaba, dirigía sus

palabras a Peter, y esperaba que él pudiera interpretar aquello como una
disculpa—. ¿Qué hace cualquier madre cuando ve que alguien se burla de su
hijo? Le dije a Peter que le amaba; que aquellos chicos no sabían nada. Le dije
que él era increíble y compasivo y amable e inteligente, todas las cosas que
queremos que sean nuestros hijos. Sabía que todos esos atributos por los que
entonces se burlaban de él jugarían a su favor cuando tuviera treinta y cinco…
pero no podía llevarle allí de la noche a la mañana. No puedes acelerar la
vida de tu hijo, por mucho que lo desees.

—¿Cuándo comenzó Peter el instituto, señora Houghton?
—En el otoño de dos mil cuatro.
—¿A Peter lo humillaban allí también?
—Más que nunca —respondió Lacy—. Incluso le pedí a su hermano que le

prestara un poco de atención.
Jordan caminó hacia ella.
—Hábleme de Joey.
—A todo el mundo le gustaba Joey. Era inteligente, un atleta excelente.

Podía relacionarse tan bien con los adultos como con los chicos de su misma
edad. Él… bueno, dejó huella en esa escuela.

—Usted debía de estar muy orgullosa de él.
—Lo estaba. Pero pienso que, a causa de Joey, los profesores y estudiantes

tenían un cierto tipo de idea preconcebida acerca de lo que debería ser un
chico Houghton, antes de que Peter llegara. Y cuando llegó allí, la gente se dio
cuenta de que no era como Joey, y eso sólo empeoró las cosas para él. —Miró
el rostro de Peter transformarse mientras ella hablaba, como el cambio de una
estación. ¿Por qué ella no se había tomado el tiempo antes, cuando lo tenía, de



decirle a Peter que lo entendía? ¿Que ella sabía que Joey había proyectado una
sombra demasiado grande, que era demasiado difícil encontrar la luz del sol?

—¿Cuántos años tenía Peter cuando murió Joey?
—Fue al final de su primer año de instituto.
—Eso debió de ser devastador para la familia —dijo Jordan.
—Lo fue.
—¿Qué hizo usted para ayudar a Peter a lidiar con el dolor?
Lacy bajó la vista a su regazo.
—No ayudé a Peter de ninguna manera. Lo tenía realmente difícil para

ayudarme a mí misma.
—¿Y su marido? ¿Fue él un recurso para Peter en ese momento?
—Creo que los dos estábamos intentando vivir el día a día y poco más…

Puestos a decir algo, Peter era el que mantenía unida la familia.
—Señora Houghton, ¿dijo Peter que quería herir a gente de la escuela?
La garganta de Lacy se apretó.
—No.
—¿Hubo algo en la personalidad de Peter que alguna vez le hiciera creer

que fuera capaz de un acto como éste?
—Cuando miras a los ojos de tu hijo —respondió Lacy suavemente—, ves

todo lo que esperas que llegue a ser… no en lo que desearías que no se
convirtiera.

—¿Alguna vez encontró algún plan o nota que indicara que Peter estaba
tramando lo que pasó?

Una lágrima cayó por su mejilla.
—No.
Jordan suavizó su voz.
—¿Lo buscó usted, señora Houghton?
Ella regresó mentalmente al momento en que estaba vaciando el escritorio

de Joey; cómo, de pie frente al váter, se deshizo de las drogas que había
encontrado escondidas en su cajón.

—No —contestó finalmente Lacy—, no lo hice. Creía que estaba
ayudándole. Después de que Joey muriese, lo único que quería era mantener a
Peter cerca. No quería invadir su privacidad; no quería discutir con él; no



quería que nadie más le lastimase nunca. Quería que fuera un niño para
siempre. —Levantó la mirada, llorando con más intensidad ahora—. Pero no
puedes hacer eso si eres una madre. Porque parte de tu trabajo es dejarles
crecer.

Hubo un alboroto entre el público de la sala cuando un hombre se puso de
pie, casi desafiando a una cámara de televisión. Lacy no lo había visto nunca
antes. Tenía cabello negro ralo y un bigote; tenía los ojos como brasas
ardientes.

—¿Pues sabe qué? —escupió—. Mi hija Maddie ya nunca crecerá. —
Señaló a la mujer que había a su lado y luego a otra más adelante, en un banco
—. Ni su hija. Ni su hijo. Si tú, maldita bruja, hubieras hecho mejor tu trabajo,
yo todavía podría estar haciendo mi trabajo.

El juez comenzó a golpear con el mazo.
—Señor —llamó—, señor, tengo que pedirle que…
—Su hijo es un monstruo. Un maldito monstruo —gritó el hombre sin

hacerle caso, mientras dos alguaciles se acercaban a él, lo tomaban de los
brazos y se lo llevaban fuera del tribunal.

Una vez, Lacy había presenciado el nacimiento de una niña a la que le
faltaba la mitad del corazón. Durante el embarazo, la familia fue informada de
que su hija no viviría, pero decidieron seguir adelante, con la esperanza de
poder tenerla unos breves momentos en esta tierra, antes de que, por su propio
bien, muriese. Lacy había permanecido de pie, en un rincón de la sala de
partos, mientras los padres sostenían a su hija. No podía mirar sus rostros;
simplemente no podía. En cambio, se centró en la recién nacida. La observaba,
quieta y azul de frío, mover un puñito minúsculo con un movimiento lento,
como un astronauta navegando por el espacio. Luego, uno por uno, sus deditos
se desenroscaron y murió.

Lacy pensó en aquellos deditos en miniatura abriéndose. Se volvió hacia
Peter. «Lo siento», articuló silenciosamente. Luego se cubrió el rostro con las
manos y sollozó.

Una vez que el juez hubo llamado a receso y el jurado hubo salido



ordenadamente, Jordan se acercó al estrado.
—Su Señoría, la defensa pide ser escuchada —dijo—. Queremos que el

juicio sea anulado.
Incluso de espaldas a ella, Jordan podía sentir cómo Diana Leven ponía

los ojos en blanco.
—Qué oportuno.
—Bueno, señor McAfee, ¿con qué bases? —preguntó el juez.
«Con la base de que no tengo nada mejor para salvar mi caso», pensó

Jordan.
—Su Señoría —dijo—, ha habido un arrebato emocional público por

parte del padre de una de las víctimas frente al jurado. No hay forma de que
esa especie de declaración pueda ser ignorada, y no hay instrucción que pueda
darse que pueda hacer que esa campana no haya sonado.

—¿Eso es todo, defensor?
—No —dijo Jordan—. Antes de eso, el jurado podía no saber que

miembros de las familias de las víctimas estaban sentados entre el público de
la sala. Ahora lo saben, y también saben que cada movimiento que hagan es
observado por esa misma gente. Ésa es una presión tremenda para el jurado en
un caso que ya es extremadamente emocional y altamente publicitado. ¿Cómo
se supone que van a dejar de lado las expectativas de los miembros de esas
familias y que hagan su trabajo de manera justa e imparcial?

—¿Estás bromeando? —dijo Diana—. ¿Quién pensaba el jurado que era el
público de la sala? ¿Vagabundos? Por supuesto que está lleno de gente
afectada por los tiroteos. Por eso están aquí.

El juez Wagner levantó la mirada.
—Señor McAfee, no voy a declarar la nulidad. Entiendo su preocupación,

pero creo que puedo reconducir la cuestión con una instrucción para los
miembros del jurado de que hagan caso omiso a todo tipo de arrebatos
emocionales provenientes del público de la sala. Todo aquel que esté
involucrado en este caso entiende que las emociones están a flor de piel, y que
la gente no siempre está en condiciones de controlarse. Sin embargo, también
expediré una instrucción cautelar para el público de la sala, ordenando que se
comporte o de lo contrario el juicio se celebrará a puerta cerrada.



Jordan aspiró profundamente.
—Por favor, que conste que estoy en desacuerdo, Su Señoría.
—Por supuesto, señor McAfee —dijo—. Les veo en quince minutos.
Cuando el juez se fue, Jordan volvió a la mesa de la defensa, intentando

pensar en algún tipo de magia que pudiera salvar a Peter. La verdad era que,
no importaba lo que dijera el doctor Wah, no importaba cuán clara fuera la
explicación del síndrome del estrés postraumático, no importaba si el jurado
se compadecía completamente de Peter, Jordan había olvidado un punto
importante: siempre sentirían más compasión por las víctimas.

Diana le sonrió mientras salía de la sala.
—Buen intento —dijo.

El lugar preferido de Selena en la corte era una habitación que había junto a la
conserjería y que estaba llena de mapas viejos. No tenía idea de qué hacían en
una corte en lugar de en una biblioteca, pero le gustaba esconderse allí a
veces, cuando se cansaba de ver a Jordan pavonearse delante del estrado.
Durante el juicio, había ido allí un par de veces, a amamantar a Sam en los
días en que no tenía niñera para que lo cuidara.

Ahora, guió a Lacy hasta su cielo personal y la sentó frente a un
mapamundi que tenía el hemisferio sur en el centro. Australia era de color
morado; Nueva Zelanda, verde. Era el mapa preferido de Selena. Le gustaban
los dragones rojos pintados en los mares y las furiosas nubes de tormenta en
las esquinas. Le gustaban las brújulas caligrafiadas, dibujadas para indicar la
dirección. Le gustaba pensar que, desde otro ángulo, el mundo podía verse de
una forma completamente diferente.

Lacy Houghton no había parado de llorar, y Selena sabía que tenía que
hacerlo, o la declaración sería un desastre. Se sentó a su lado.

—¿Puedo traerte algo? ¿Sopa? ¿Café?
Lacy sacudió la cabeza y se sonó la nariz con un pañuelo de papel.
—No puedo hacer nada para salvarle.
—Ése es el trabajo de Jordan —replicó Selena aunque, a decir verdad, no

podía imaginar una alternativa para Peter que no incluyera un largo tiempo en



la cárcel. Se estaba rompiendo la cabeza intentando pensar en algo más que
pudiera decir o hacer para tranquilizar a Lacy, justo cuando Sam se levantó y
agarró la trenza de Lacy.

«Bingo».
—Lacy —le dijo Selena—, ¿te importaría sujetarlo un minuto mientras

busco una cosa en mi bolso?
Lacy levantó la mirada.
—¿A ti… no te molesta?
Selena sacudió la cabeza y le colocó el bebé en el regazo. Sam miró

fijamente a Lacy, mientras intentaba, con diligencia, meterse un puño en la
boca.

—Gah —dijo.
Una sonrisa apareció como un fantasma en la cara de Lacy.
—Hombrecito —susurró, y levantó al bebé para poder sostenerlo más

firmemente.
—¿Permiso?
Selena se volvió y, en una rendija de la puerta entreabierta, vio la cara de

Alex Cormier asomándose. Se puso en pie de inmediato.
—Su Señoría no puede entrar…
—Déjala —dijo Lacy.
Selena dio un paso atrás mientras la jueza se introducía en la sala y se

sentaba al lado de Lacy. Colocó una taza de plástico en la mesa y se la acercó,
con una ligera sonrisa, mientras Sam agarraba su rosado dedo y tiraba de él.

—El café de aquí es horrible, pero te lo he traído de todas formas.
—Gracias.
Selena se movió cautelosamente detrás de la pila de mapas hasta quedar

tras las dos mujeres, a las que miraba con la misma perpleja curiosidad que
hubiera mostrado si una leona acogiera a un impala, en lugar de comérselo.

—Lo has hecho bien allí dentro —la animó la jueza.
Lacy sacudió la cabeza.
—No lo suficiente.
—Ella no te preguntará mucho, por si eso te consuela.
Lacy levantó al bebé hasta su pecho y dio golpecitos en su espalda.



—No creo que pueda volver a entrar allí —dijo, con la voz ahogada.
—Puedes y lo harás —contestó Alex—. Porque Peter te necesita.
—Le odian. Me odian.
La jueza Cormier puso su mano sobre el hombro de Lacy.
—No todos —le dijo—. Cuando volvamos, me sentaré en la primera fila.

No tendrás que mirar a la fiscal. Sólo mírame a mí.
Selena se quedó boquiabierta. A menudo, a los testigos frágiles o a los

niños pequeños se les coloca una persona como punto de foco para hacer que
declarar no les resulte tan difícil. Para hacerles sentir que, entre toda aquella
gente, tienen por lo menos un amigo.

Sam encontró su pulgar y comenzó a chuparlo, quedándose dormido contra
el pecho de Lacy. Selena observó a Alex estirar la mano y tocar los mechones
oscuros del pelo de su hijo.

—Todo el mundo piensa que se cometen errores cuando se es joven —le
dijo la jueza a Lacy—. Pero no creo que cometamos menos cuando somos
adultos.

Jordan entró en la celda en la que estaba Peter, haciendo una evaluación de los
daños.

—Lo que ha pasado no nos perjudicará —anunció—. El juez dará
instrucciones al jurado para que desestimen todo ese exabrupto.

Peter estaba sentado en el banco de metal, con la cabeza en las manos.
—Peter —dijo Jordan—, ¿me has oído? Sé que ha sido desagradable, pero

legalmente, no te afectará…
—Necesito decir por qué lo hice —lo interrumpió Peter.
—¿A tu madre? —preguntó Jordan—. No puedes. Ella todavía está aislada

—dudó—. Mira, tan pronto como pueda ponerte en contacto con ella, yo…
—No. Quiero decir decírselo a todos.
Jordan miró a su cliente. Peter no tenía lágrimas en los ojos, y sus puños

descansaban en el banco. Cuando levantó la mirada, ya no tenía el rostro
aterrorizado del niño que se había sentado a su lado el primer día del juicio.
Era alguien que había crecido de la noche a la mañana.



—Estamos presentando tu parte de la historia —dijo Jordan—. Sólo tienes
que ser paciente. Sé que es difícil de creer, pero se arreglará. Estamos
haciéndolo lo mejor que podemos.

—No lo estamos haciendo —atajó Peter—. Tú lo estás haciendo. —Se
puso de pie, caminando hacia Jordan—. Lo prometiste. Dijiste que era nuestro
turno. Pero cuando lo dijiste, querías decir tu turno, ¿no es así? Nunca has
tenido la intención de que yo me levantara y les dijera a todos lo que pasó en
realidad.

—¿Has visto lo que le han hecho a tu madre? —respondió Jordan—.
¿Tienes idea de lo que te ocurriría a ti si te sientas en ese estrado a declarar?

En ese instante, algo se rompió dentro de Peter: no fue su enojo ni su
miedo oculto, sino la última telaraña de esperanza. Jordan pensó en la
declaración de Michael Beach, acerca de cómo era cuando la vida
abandonaba el rostro de una persona. No hace falta presenciar la muerte de
alguien para ver eso.

—Jordan —dijo Peter—, si voy a pasar el resto de mi vida en la cárcel,
quiero que escuchen mi versión de la historia.

Jordan abrió la boca con la intención de decirle a su cliente que de ninguna
jodida manera, que no lo llamaría al estrado y arruinaría así el castillo de
naipes que había creado con la esperanza de que lo absolvieran. Pero ¿a quién
estaba engañando? Desde luego, no a Peter.

Respiró profundamente.
—De acuerdo —dijo—, dime qué es lo que vas a decir.

Diana Leven no tenía ninguna pregunta para Lacy Houghton, lo cual —Jordan
lo sabía —era más bien una bendición. Además del hecho de que no había
nada que la fiscal pudiera preguntarle que no hubiera sido cubierto por el
padre de Maddie Shaw. Él no sabía cuánta tensión más podría resistir Lacy sin
que su declaración se volviera incomprensible. Mientras era escoltada para
salir del tribunal, el juez levantó la vista de su dossier.

—¿Su próximo testigo, señor McAfee?
Jordan inspiró profundamente.



—La defensa llama a declarar a Peter Houghton.
Detrás de él, se produjo una oleada de actividad. Susurros, los periodistas

sacando lápices nuevos de sus bolsillos y pasando las páginas de sus libretas.
Rumor de voces, las familias de las víctimas mirando fijamente cómo Peter
subía al estrado. Podía ver a Selena en uno de los laterales; con los ojos muy
abiertos ante aquel inesperado giro.

Peter tomó asiento como Jordan le había dicho que lo hiciera.
«Buen chico», pensó.
—¿Eres Peter Houghton?
—Sí —contestó Peter, pero no estaba lo suficientemente cerca del

micrófono como para que se le oyera. Se inclinó hacia adelante y repitió la
palabra.

»Sí —dijo, y esta vez, salió un pitido del sistema de megafonía por los
altavoces del tribunal.

—¿En qué curso estás, Peter?
—Era estudiante de último año cuando fui arrestado.
—¿Cuántos años tienes ahora?
—Dieciocho.
Jordan caminó hacia el cubículo del jurado.
—Peter, ¿eres tú la persona que fue al Instituto Sterling en la mañana del

seis de marzo del dos mil siete y disparó a diez personas matándolas?
—Sí.
—¿Y heriste a otras diecinueve?
—Sí.
—¿Y el que causaste daño a incontables personas más y a una gran

cantidad de bienes materiales?
—Así es —respondió Peter.
—No niegas nada de eso hoy, ¿o sí?
—No.
—¿Puedes decirle al jurado —preguntó Jordan —por qué lo hiciste?
Peter lo miró a los ojos.
—Ellos lo empezaron.
—¿Quiénes?



—Los matones. Los atletas. Los que me llamaron freak toda mi vida.
—¿Recuerdas sus nombres?
—Es que hay muchos —contestó Peter.
—¿Puedes decirnos por qué sentiste que tenías que recurrir a la violencia?
Jordan le había dicho a Peter que, pasara lo que pasase, no podía enojarse.

Que tenía que permanecer tranquilo y sereno mientras hablara o su testimonio
podría volverse contra él; incluso más de lo que Jordan ya esperaba que se
volviese.

—Intenté hacer lo que mi madre quería que hiciera —explicó Peter—,
intenté ser como ellos, pero no funcionó.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Intenté jugar a fútbol, pero nunca me sacaban al campo. Una vez, ayudé

a unos chicos a gastarle una broma a una profesora, llevando su coche desde el
estacionamiento hasta el gimnasio… a mí me sancionaron, pero a los otros
chicos no, porque estaban en el equipo de baloncesto y tenían un partido el
sábado.

—Pero, Peter —dijo Jordan—, ¿por qué hiciste lo que hiciste?
Peter se humedeció los labios.
—No se suponía que fuera a terminar de ese modo.
—¿Habías planeado asesinar a todas esas personas?
Lo habían ensayado en la celda. Lo único que Peter tenía que decir era lo

que había dicho allí, cuando Jordan le adoctrinaba. «No. No lo había
planeado».

Peter bajó la vista hacia sus manos.
—Cuando lo hice en el juego —contestó tranquilamente—, yo ganaba.
Jordan se quedó de piedra. Peter se había salido del guión y ahora Jordan

no podía encontrar su línea. Sólo sabía que iban a bajar el telón antes de que
él terminara. Confundido, repitió la respuesta de Peter en su mente: no era del
todo mala. Hacía que sonara deprimido, como un solitario.

«Puedes salvar esto», pensó Jordan para sí.
Caminó hasta Peter intentando desesperadamente comunicarle que

necesitaba que se concentrara en él; necesitaba que Peter jugara de su parte.
Necesitaba mostrarle al jurado que aquel chico había querido declarar frente a



ellos con el propósito de demostrar arrepentimiento.
—¿Entiendes ahora que no hubo ningún ganador ese día, Peter?
Jordan vio que algo brillaba en los ojos de Peter. Una llama minúscula,

una que se reavivaba: optimismo. Jordan había hecho su trabajo demasiado
bien: después de cinco meses de decirle a Peter que podía conseguir que lo
absolvieran; de que tenía una estrategia; de que sabía lo que estaba
haciendo… Peter, maldita sea, había elegido ese momento para creer
finalmente en él.

—El juego no ha terminado todavía, ¿verdad? —respondió Peter y le
sonrió a Jordan con confianza.

Mientras dos de los miembros del jurado se inquietaban, Jordan luchó por
no perder la compostura. Caminó de vuelta hasta la mesa de la defensa,
maldiciendo por lo bajo. Aquélla había sido siempre la perdición de Peter,
¿no era así? No tenía ni idea de cómo se lo veía o se lo escuchaba desde la
perspectiva de un observador ordinario, desde la mente de una persona que no
supiera que Peter no estaba intentando sonar como un asesino homicida sino,
más bien, como alguien que intentaba compartir una broma privada con uno de
sus únicos amigos.

—Señor McAfee —dijo el juez—, ¿tiene más preguntas?
Tenía mil: «¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo has podido hacerte

esto a ti mismo? ¿Cómo hago que este jurado entienda que no has querido
decirlo como ha sonado?». Sacudió la cabeza, perplejo, ante el
desmoronamiento de su plan de acción, y el juez tomó eso como una respuesta.

—¿Señora Leven? —dijo.
Jordan levantó la cabeza de golpe. «Un momento —quería decir—.

Espere, todavía estoy pensando». Contuvo la respiración. Si Diana le
preguntaba algo a Peter —incluso si sólo le preguntaba cuál era su segundo
nombre—, luego tendría una oportunidad de recuperar el rumbo. Y,
seguramente, entonces podría darle al jurado una impresión diferente de Peter.

Diana revolvió las notas que había ido tomando y luego las puso boca
abajo en la mesa.

—El Estado no tiene preguntas, Su Señoría —dijo.
El juez Wagner llamó a un alguacil.



—Lleve al señor Houghton de vuelta a su asiento. Se levanta la sesión
durante el fin de semana.

Tan pronto como el jurado se retiró, la sala entró en erupción con un
rugido de preguntas. Los periodistas nadaron entre la marea de espectadores
hacia la barra divisoria, con la esperanza de acorralar a Jordan para conseguir
una declaración. Él tomó su maletín y apresuró el paso hacia la puerta trasera,
la misma por la que los alguaciles se estaban llevando a Peter.

—Un momento —dijo. Se acercó a los hombres, que permanecieron
quietos, con Peter, esposado, entre ellos—. Tengo que hablar con mi cliente
acerca del lunes.

Los alguaciles se miraron entre sí y luego a Jordan.
—Dos minutos —contestó uno de ellos, pero no se alejaron ni un paso.
Si Jordan quería hablar con Peter, ésas eran las condiciones en que podría

hacerlo.
La cara de Peter se sonrojó, con una sonrisa radiante.
—¿Lo he hecho bien?
Jordan dudó, intentando encontrar las palabras.
—¿Has dicho lo que querías decir?
—Sí.
—Entonces lo has hecho bien —le contestó Jordan.
Permaneció en el vestíbulo y observó a los alguaciles llevarse a Peter.

Justo antes de que volviera la esquina, Peter levantó sus manos unidas y lo
saludó. Jordan asintió con la cabeza, con las manos en los bolsillos.

Se escabulló de la cárcel por una puerta trasera y pasó junto a tres
furgonetas de los medios de comunicación, con antenas parabólicas encima,
como enormes pájaros blancos. A través de las ventanillas traseras de cada
furgoneta, Jordan podía ver a los productores editando el vídeo para las
noticias de la noche. Su rostro aparecía en cada uno de los monitores.

Al pasar junto a la tercera furgoneta, oyó a través de la ventanilla abierta,
la voz de Peter. «El juego no ha terminado todavía».

Jordan se recolocó la correa del maletín en el hombro y caminó un poco
más rápido.

—Sí, sí ha terminado —dijo.



Selena le había preparado a su esposo lo que él llamaba La Comida del
Verdugo, lo que siempre le preparaba antes del cierre de un caso: ganso asado.
Con Sam ya en la cama, ella deslizó un plato delante de Jordan y se sentó
frente a él.

—Ni siquiera sé qué decir —admitió.
Jordan apartó el plato.
—Todavía no estoy listo para esto.
—¿De qué hablas?
—No puedo terminar el caso así.
—Cariño —le dijo Selena—, después de lo de hoy, no podrías salvar este

caso ni con un escuadrón entero de bomberos.
—No puedo renunciar. Le dije a Peter que tenía una oportunidad. —Miró a

Selena angustiado—. Yo fui el que permitió que subiera al estrado, incluso a
sabiendas de que no era lo mejor. Tiene que haber algo que pueda hacer…
algo que pueda decir para que el testimonio de Peter no sea con lo último que
se quede el jurado.

Selena suspiró y tomó el plato de Jordan. Con su cuchillo y tenedor y se
cortó un pedazo, untado en la salsa de cereza.

—Este ganso está buenísimo, Jordan —comentó—. No sabes lo que te
pierdes.

—La lista de testigos —dijo Jordan de repente, levantándose y hurgando
en la pila de papeles que había dejado en el otro extremo de la mesa del
comedor—. Tiene que haber alguien a quien no hayamos llamado que pueda
ayudarnos. —Examinó los nombres—. ¿Quién es Louise Herrman?

—La maestra de tercer grado de Peter —dijo Selena con la boca llena.
—¿Por qué demonios está en la lista de testigos?
—Ella nos llamó —explicó Selena—. Nos dijo que si la necesitábamos,

estaría dispuesta a testificar que en tercer grado era un buen chico.
—Bueno, eso no va a funcionar. Necesito a alguien reciente —suspiró—.

Aquí no hay nadie más… —Al dar vuelta a la segunda página, vio un solo
nombre escrito a máquina—. Excepto Josie Cormier —dijo Jordan lentamente.



Selena bajó el tenedor.
—¿Vas a llamar a la hija de Alex?
—¿Desde cuándo llamas Alex a la jueza Cormier?
—Esa chica no se acuerda de nada.
—Bueno, estoy completamente perdido. Quizá recuerde algo ahora. Vamos

a traerla y ya veremos si habla.
Selena rebuscó entre las pilas de papeles que cubrían la mesa auxiliar, el

borde de la chimenea y la parte superior del andador de Sam.
—Aquí está su declaración —dijo, entregándosela a Jordan.
La primera página era la declaración jurada que la jueza Cormier le había

llevado en la que Josie decía que no sabía nada. La segunda era la más
reciente entrevista que la chica había dado a Patrick Ducharme.

—Son amigos desde el jardín de infantes.
—Eran amigos.
—No me importa. Diana ya ha hecho el trabajo preliminar aquí; Peter

estaba enamorado de Josie; él asesinó al novio de ella. Si podemos conseguir
que esa chica diga algo bueno de él, quizá incluso mostrar que le perdona, eso
tendrá peso para el jurado. —Se levantó—. Vuelvo al tribunal —dijo—.
Necesito una citación.

Cuando sonó el timbre, el sábado por la mañana, Josie todavía estaba en
pijama. Había dormido profundamente, lo cual no era sorprendente, porque no
había podido descansar bien en toda la semana. Sus sueños estaban poblados
de caminos llenos de sillas de ruedas, de candados con combinaciones que no
tenían números, de reinas de belleza sin rostro.

Era la única persona que quedaba en la sala de los testigos de la defensa,
lo que significaba que casi había terminado todo; que pronto podría volver a
respirar.

Josie abrió la puerta y se encontró con la alta y despampanante mujer
afroamericana de Jordan McAfee, que le sonreía y sostenía en la mano una
hoja de papel.

—Tengo que darte esto, Josie —dijo ella—. ¿Está tu madre en casa?



Josie bajó la mirada a la nota azul doblada. Quizá fuera una fiesta de
despedida por el final del juicio. Eso estaría bien. Llamó a su madre por
encima de su hombro. Ésta apareció con Patrick tras ella.

Imperturbable, Alex se cruzó de brazos.
—¿Qué hay?
—Jueza, siento molestarla en sábado, pero mi esposo se preguntaba si

Josie podría hablar con él hoy.
—¿Por qué?
—Porque la ha citado para testificar el lunes.
La habitación comenzó a dar vueltas.
—¿Testificar? —repitió Josie.
Alex dio un paso adelante y, por la apariencia de su rostro, probablemente

la hubiese agredido si Patrick no le hubiera pasado un brazo por la cintura
para mantenerla en su lugar. Arrancó el papel azul de la mano de Josie y lo
examinó.

—No puedo ir al tribunal —murmuró Josie.
Su madre sacudió la cabeza.
—Tienen una declaración jurada de Josie donde dice que no recuerda

nada…
—Sé que está enojada, pero sea como sea, Jordan va a llamar a Josie el

lunes, y preferiríamos hablar con ella acerca de su testimonio con
anterioridad. Es mejor para nosotros y es mejor para Josie —dudó—. Jueza,
podemos hacerlo por las malas o podemos hacerlo de este modo.

La madre de Josie apretó la mandíbula.
—Iremos a su despacho a las dos en punto —dijo con los dientes

apretados, y le cerró a Selena la puerta en las narices.
—Lo prometiste —lloró Josie—. Me prometiste que no tendría que

subirme allí a testificar. ¡Dijiste que no tendría que hacerlo!
Su madre la tomó por los hombros.
—Cariño, sé que te asusta. Sé que no quieres hacerlo, pero nada de lo que

digas le ayudará. Será corto e indoloro. —Echó un vistazo a Patrick—. ¿Por
qué demonios le hace esto?

—Porque tiene el caso perdido —dijo Patrick—. Y quiere que Josie lo



salve.
Eso fue todo lo que hizo falta.
Josie rompió a llorar desesperada.

Jordan abrió la puerta de su oficina, llevando a Sam en brazos como una
pelota de fútbol. Eran las dos en punto y Josie Cormier y su madre llegaron.
La jueza Cormier parecía tan dura como el muro de un acantilado escarpado;
en cambio, su hija estaba temblando como una hoja.

—Gracias por venir —dijo Jordan, esbozando una enorme sonrisa. Por
encima de todas las cosas, quería que Josie se sintiera a gusto.

Ninguna de las dos mujeres dijo una palabra.
—Lo siento por esto —dijo Jordan, haciendo una seña hacia Sam—. Se

suponía que mi esposa habría llegado para encargarse del bebé y que nosotros
podríamos hablar, pero un camión maderero ha volcado en la carretera 10. —
Amplió su sonrisa aún más—. Sólo tardaremos un minuto.

Hizo un gesto hacia el sofá y las sillas de su despacho, ofreciéndoles
asiento. Había galletas en la mesa y una jarra de agua.

—Por favor, sírvanse.
—No —dijo la jueza.
Jordan se sentó, haciendo dar brincos al niño sobre su rodilla.
—Bueno.
Miró el reloj, asombrado de cuán largos podían ser sesenta segundos

cuando querías que pasaran en seguida y entonces, de repente, se abrió la
puerta y Selena entró corriendo. Al hacerlo, la mochila llena de pañales
resbaló de su hombro, deslizándose por el suelo hasta los pies de Josie.

Ésta se levantó, mirando fijamente la mochila caída de Selena, y se alejó,
dando un traspié con las piernas de su madre y con el borde del sofá.

—No —gimió, y se enroscó sobre sí misma haciéndose una bola en un
rincón, cubriéndose la cara con las manos mientras se echaba a llorar. El ruido
hizo que Sam chillara y Selena lo apretó contra su hombro mientras Jordan
miraba a Josie boquiabierto.

La jueza Cormier se puso en cuclillas al lado de su hija.



—Josie, ¿cuál es el problema? ¿Josie? ¿Qué está ocurriendo?
La chica se mecía adelante y atrás, sollozando. Levantó la vista hacia su

madre.
—Recuerdo —susurró —más de lo que dije que recordaba.
La boca de la jueza se abrió de sorpresa y Jordan aprovechó la ocasión

que le brindaba el estado de shock de Josie.
—¿Qué recuerdas? —preguntó, arrodillado al lado de la chica.
La jueza Cormier lo apartó y ayudó a Josie a ponerse de pie. La sentó en el

sofá y le sirvió un vaso de agua de la jarra que había en la mesa.
—Está bien —murmuró la jueza.
Josie respiró con un estremecimiento.
—La mochila —dijo, señalando con el mentón hacia la que estaba en el

suelo—. Se cayó del hombro de Peter, como lo ha hecho ésa. El cierre estaba
abierto y… y un arma cayó fuera. Matt la agarró. —El rostro de Josie se
contorsionó—. Disparó contra Peter, pero erró. Y Peter… y él… —cerró los
ojos—. Entonces Peter le disparó a él.

Jordan atrajo la atención de Selena. La defensa de Peter se basaba en el
síndrome de estrés postraumático: cómo un evento puede desencadenar otro;
cómo una persona traumatizada puede olvidar algo por completo. Cómo
alguien como Josie puede ver caer una mochila con pañales y en cambio estar
viendo lo que había ocurrido en el vestuario meses antes: Peter, con un arma
apuntándole; una amenaza real y presente; un matón a punto de asesinarlo.

O, en otras palabras, lo que Jordan había estado diciendo todo el tiempo.

—Es un desastre —le dijo Jordan a Selena después de que las Cormier se
fueran—. Y eso es bueno para mí.

Selena no se había ido con el bebé; Sam estaba ahora dormido en el cajón
vacío de un archivador. Ella y Jordan se sentaron a la mesa en la que, menos
de una hora antes, Josie había confesado que recientemente había comenzado a
recordar fragmentos y pedacitos del tiroteo, pero que no se lo había dicho a
nadie por miedo de tener que ir al tribunal y hablar de ello. Y que, cuando la
mochila con los pañales había caído, todo le había vuelto como una



inundación, con toda su fuerza.
—Si hubiera tenido esto antes de que comenzara el juicio, se lo habría

llevado a Diana y lo habría usado tácticamente —dijo Jordan—. Pero ya que
el jurado ya está constituido, quizá pueda hacer algo aún mejor.

—No hay nada como el truco final en el último segundo.
—Supongamos que subimos a Josie al estrado y que dice todo esto en el

juicio. De repente, esas diez muertes no son lo que parecían ser. Nadie sabe la
verdadera historia que hay detrás de ésta, y eso hace que todo lo demás que ha
dicho la fiscal sobre los tiroteos sea puesto en entredicho. En otras palabras,
si el Estado no sabe eso, ¿qué más hay que no sepan?

—Y —señaló Selena —eso refuerza lo que dijo King Wah. Allí, delante
de Peter, estaba uno de los chicos que atormentaban a Peter, apuntándole con
un arma, tal como él se había imaginado que ocurriría. —Dudó—. De acuerdo,
Peter era el que había llevado el arma…

—Eso es irrelevante —prosiguió Jordan—. No tengo que tener todas las
respuestas. —Besó a Selena en la boca—. Sólo necesito asegurarme de que el
Estado tampoco las tenga.

Alex se sentó en el banco, mirando un desparejo equipo de estudiantes
universitarios jugar al Ultimate Frisbee como si no tuvieran idea de que el
mundo se había roto por las costuras. Al lado de ella, Josie se abrazaba las
rodillas contra el pecho.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Alex.
Josie levantó la cara.
—No podía. Eras la jueza en este caso.
Alex sintió una punzada debajo del esternón.
—Pero digo después, cuando me retiré. Josie… cuando fui a ver a Jordan

tú dijiste que no recordabas nada… Por eso firmaste la declaración jurada.
—Pensé que eso era lo que tú querías que hiciera —replicó Josie—. Tú

me dijiste que, si la firmaba, no tendría que declarar… y yo no quería hacerlo.
No quería volver a ver a Peter.

Uno de los jugadores saltó y perdió el Frisbee. Éste partió con rumbo a



Alex, aterrizando en el montón de tierra que había a sus pies.
—Lo siento —dijo el chico, haciendo una seña con la mano.
Alex lo agarró y lo mandó por los aires. El viento levantó el Frisbee y lo

llevó más alto, una mancha contra un cielo perfectamente azul.
—Mami —dijo Josie, aunque no había llamado así desde hacía años—,

¿qué pasará conmigo?
Ella no lo sabía. Ni como jueza, ni siquiera como abogada, y tampoco

como madre. Lo único que podía hacer era ofrecerle un buen consejo y esperar
que su hija resistiera lo que tuviera que venir.

—De ahora en adelante —le dijo Alex a Josie—, lo único que tienes que
hacer es decir la verdad.

Patrick había sido llamado para una negociación de rehenes en un caso de
violencia doméstica, en Cornish, y no llegó a Sterling hasta casi la
medianoche. En lugar de dirigirse a su propia casa, fue a la de Alex, donde se
sentía más como en un hogar. Había intentado llamarla muchas veces para ver
cómo les había ido con Jordan McAfee, pero donde estaba no tenía cobertura
en el móvil.

Al llegar la encontró sentada en el sofá del salón, a oscuras, y se sentó a su
lado. Por un momento, miró fijamente la pared, igual que Alex.

—¿Qué estamos haciendo? —susurró.
Ella lo miró a la cara y entonces él se dio cuenta de que había estado

llorando. Se culpó a sí mismo. «Deberías haber intentado llamarla más veces,
deberías haber vuelto más temprano».

—¿Qué pasa?
—He metido la pata, Patrick —dijo Alex—. Creí que estaba ayudándola.

Pensé que sabía lo que estaba haciendo. Pero resultó que no sabía nada en
absoluto.

—¿Josie? —preguntó él, intentando recomponer las partes—. ¿Dónde
está?

—Dormida. Le he dado una pastilla.
—¿Quieres hablar de ello?



—Hemos visto a Jordan McAfee hoy y ella le ha dicho… le ha dicho que
recordaba algo del tiroteo. De hecho, lo recordaba todo.

Patrick silbó suavemente.
—Entonces, ¿estaba mintiendo?
—No lo sé. Creo que estaba asustada. —Alex levantó la vista hacia

Patrick—. Eso no es todo. Según Josie, Matt disparó a Peter primero.
—¿Qué?
—La mochila que Peter llevaba se cayó delante de Matt y éste tomó una de

las armas. Disparó, pero falló.
Patrick se pasó una mano por el rostro. Diana Leven no iba a estar

contenta.
—¿Qué le ocurrirá a Josie? —dijo Alex—. En el mejor de los casos,

subirá al estrado y declarará a favor de Peter. En el peor, cometerá perjurio y
puede ser acusada de ello.

La mente de Patrick iba a toda velocidad.
—No debes preocuparte por eso. No está en tus manos. Además, Josie

saldrá con bien. Ella es una sobreviviente.
Él se inclinó y la besó suavemente, con la boca llena de palabras que no

podía decirle todavía y promesas que tenía miedo de hacer. La besó hasta que
sintió que ella se relajaba.

—Tú deberías tomar también una de esas pastillas para dormir —susurró.
Alex inclinó la cabeza.
—¿No te quedas?
—No puedo. Todavía tengo trabajo que hacer.
—¿Has hecho todo el camino hasta aquí para decirme que te vas?
Patrick la miró, deseando poder explicarle lo que tenía que hacer.
—Te veré más tarde, Alex —dijo.

Alex había confiado en él, pero como jueza, debería saber que Patrick no
podía guardar su secreto. El lunes por la mañana, cuando Patrick viera a la
fiscal, tendría que decirle lo que ahora sabía acerca de que Matt Royston
había disparado primero en el vestuario. Legalmente, estaba obligado a



revelarlo. Sin embargo, técnicamente, tenía todo el domingo para hacer con
esa información lo que le viniera en gana.

Si Patrick podía encontrar pruebas que respaldaran las alegaciones de
Josie, entonces amortiguaría el golpe que ella iba a recibir declarando, y eso
convertiría a Patrick en un héroe a los ojos de Alex. Pero una parte de él
quería buscar en el vestuario otra vez por otra razón. Patrick sabía que había
peinado personalmente ese pequeño espacio en busca de pruebas, y que no
había sido encontrada ninguna otra bala. Si Matt había disparado primero a
Peter, debería haber una.

No había querido decirle eso a Alex, pero Josie ya les había mentido una
vez. No había razón para que no pudiera estar haciéndolo de nuevo.

A las seis de la mañana, el Instituto Sterling era un gigante durmiente.
Patrick abrió la cerradura de la puerta de entrada y se movió por los pasillos
en la oscuridad. Habían sido limpiados por profesionales, pero él no podía
dejar de ver, al haz de su linterna, los lugares donde las balas habían roto
ventanas y la sangre había manchado el suelo. Se movía rápidamente, los
tacones de sus botas resonando, mientras apartaba las lonas y evitaba los
montones de madera.

Patrick abrió la doble puerta del gimnasio y siguió su camino. Dio un
rápido toque a un panel de interruptores y el gimnasio se inundó de luz. La
última vez que estuvo allí, había mantas de emergencia echadas en el suelo,
correspondientes a los números escritos en las frentes de Noah James,
Michael Beach, Justin Friedman, Dusty Spears y Austin Prokiov. Había
técnicos de criminalística a gatas, tomando fotografías de las marcas en los
ladrillos de cemento, extrayendo balas del tablón de la canasta de baloncesto.

Había pasado horas en la comisaría de policía, su primera parada después
de irse de la casa de Alex, examinando las huellas dactilares ampliadas que
había en el arma B. Una parcial; una que se había asumido, vagamente, que era
de Peter. Pero ¿qué pasaba si no era de Peter? ¿Había alguna forma de probar
que Royston había agarrado el arma, como afirmaba Josie? Patrick había
estudiado las huellas tomadas del cuerpo sin vida de Matt y las había
comparado, parte por parte, con la huella parcial, hasta que las líneas y
espiras se le hicieron más borrosas todavía de lo que estaban.



Si tenía que encontrar una prueba, debía ser en la escuela misma.
El vestuario se veía exactamente como en la fotografía que él había

utilizado durante su declaración, tomada unos días antes, aquella misma
semana, excepto porque los cuerpos, por supuesto, habían sido quitados. A
diferencia de los pasillos y de las aulas, el vestuario no había sido limpiado ni
reformado. La pequeña área contenía demasiado daño —no físico, sino
psicológico—, y la administración había acordado por unanimidad echarlo
abajo, junto con el resto del gimnasio, y más adelante la cafetería, aquel
mismo mes.

El vestuario era un rectángulo. La puerta que daba a él desde el gimnasio
se abría en el medio de una larga pared. Directamente enfrente de ésta había
un banco de madera y una hilera de casilleros metálicos. En la esquina más
alejada, había un pequeño pasillo que daba a una serie de duchas comunes. En
esa esquina fue encontrado el cuerpo de Matt, con Josie yaciendo a su lado; a
diez metros de distancia de ese lugar estaba Peter agachado. La mochila azul
permanecía en el suelo justo a la izquierda del pasillito.

De ser cierto lo que decía Josie, entonces Peter habría entrado corriendo
al vestuario, donde Josie y Matt se habían escondido. Se suponía que él
sostenía el arma A. Se le cayó la mochila, y Matt —que habría estado de pie
en medio del vestuario, lo suficientemente cerca como para alcanzarla —tomó
el arma B. Matt disparó a Peter —la bala que nunca fue encontrada, la que
probaba que el arma B fue disparada —y erró. Cuando intentó disparar otra
vez, el arma se atascó. En ese momento, Peter le disparó dos veces.

El problema era que el cuerpo de Matt había sido encontrado por lo menos
a cinco metros de la mochila de donde habría agarrado el arma.

¿Por qué Matt habría retrocedido y luego disparado a Peter? No tenía
sentido. Era posible que los disparos de Peter hubieran enviado el cuerpo de
Matt hacia atrás, pero la física elemental le decía a Patrick que un tiro
disparado desde donde estaba Peter no hubiera arrojado el cuerpo de Matt
hasta donde fue encontrado. Sumado a eso, no había rastro de salpicaduras de
sangre que sugirieran que Matt hubiera estado cerca de la mochila cuando
Peter le dio. Más bien se había desplomado donde fue alcanzado.

Patrick caminó hacia la pared, hasta el sitio donde detuvo a Peter.



Comenzó por la esquina superior y recorrió metódicamente con los dedos cada
hornacina y zócalo, los bordes de los casilleros y dentro de ellas, alrededor de
cada ángulo de las paredes perpendiculares. Anduvo a gatas por debajo del
banco de madera y examinó la parte de debajo. Sostuvo su linterna hacia el
cielorraso. En un recinto tan reducido, cualquier bala disparada por Matt
debería haber causado suficiente estropicio como para que fuera detectado y,
sin embargo, no había absolutamente ningún indicio de que un arma hubiera
sido disparada en dirección a Peter.

Patrick se desplazó hacia la esquina opuesta del vestuario. Todavía había
una oscura mancha de sangre en el suelo y una marca de bota seca. Pasó por
encima de la mancha y entró en las duchas, repitiendo la misma meticulosa
búsqueda en la pared de azulejos de detrás de donde había estado Matt.

Si encontrara esa bala perdida allí, donde se había encontrado el cuerpo
de Matt, entonces Matt no habría sido quien disparase el arma B, sino Peter
quien blandiese ambas, tanto el arma A como la B. O, en otras palabras, Josie
le habría mentido a Jordan McAfee.

Era un trabajo fácil, porque los azulejos eran blancos, prístinos. No había
rajaduras ni descamados, no había astillas, nada que pudiera sugerir que una
bala había sido disparada por Matt y dado en la pared de las duchas.

Patrick dio una vuelta, mirando en lugares que no tenían sentido: la parte
de arriba de la ducha, el cielorraso, el desagüe. Se quitó los zapatos y los
calcetines y arrastró los pies por el suelo de las duchas.

Lo sintió al rozar con un dedo del pie justo el lado del desagüe.
Patrick se apoyó sobre sus manos y rodillas y notó donde el metal había

rozado. Una señal áspera, larga, en el azulejo que bordeaba el desagüe. Era
fácil que hubiera pasado desapercibida por el lugar donde se encontraba; los
técnicos que la vieran, probablemente pensaron que era parte del sumidero.
Pasó el dedo y se esforzó por mirar enfocando con la linterna dentro del
desagüe. Metió los dedos. Si la bala se hubiera deslizado por allí, habría
recorrido un largo trayecto; y sin embargo, los huecos del desagüe eran lo
suficientemente minúsculos como para que eso no pareciera posible.

Abrió un casillero y desprendió un cuadradito minúsculo de espejo que
colocó boca arriba en el suelo de la ducha, justo donde estaba la marca.



Después apagó las luces y sacó un puntero láser. Se colocó donde Peter había
sido detenido y señaló en dirección al espejo; observó que la luz rebotaba en
la pared más lejana de las duchas, donde ninguna bala había dejado marca.

Girando sobre sí mismo, continuó señalando la posible trayectoria hasta
que llegó a una pequeña ventana superior que servía de ventilación. Se
arrodilló, marcando el lugar donde él estaba con un lápiz. Luego sacó su
teléfono móvil.

—Diana —dijo cuando la fiscal respondió—, no dejes que mañana
comience el juicio.

—Sé que es inusual —dijo Diana en el tribunal a la mañana siguiente —y que
tenemos un jurado aquí sentado, pero tengo que pedir un receso hasta que
llegue mi detective. Está investigando un nuevo aspecto del caso…
posiblemente algo exculpatorio.

—¿Lo ha llamado? —preguntó el juez Wagner.
—Muchas veces.
Patrick no atendía el teléfono. Si lo hiciera, ella podría decirle cuántas

ganas tenía de matarlo.
—Debo protestar, Su Señoría —dijo Jordan—. Estamos listos para seguir

adelante. Estoy seguro de que la señora Leven me dará esa información
exculpatoria en cuanto la tenga, si es que eso sucede, pero llegados a este
punto, estoy dispuesto a correr el riesgo. Y ahora quisiera llamar a un testigo
que está preparado para declarar.

—¿Qué testigo? —preguntó Diana—. No tienes a nadie más a quien
llamar.

Él le sonrió.
—La hija de la jueza Cormier.

Alex estaba sentada fuera de la sala del tribunal, sosteniéndole la mano a
Josie.

—Esto terminará antes de que te des cuenta.



La gran ironía, pensó Alex, era que meses atrás, cuando luchó tan
arduamente para ser la jueza de aquel caso, lo había hecho porque se sentía
más a gusto ofreciéndole consuelo legal a su hija que consuelo emocional. Y
allí estaban ahora, con Josie a punto de testificar en una arena que Alex
conocía mejor que ninguna otra persona, y así y todo no tenía ningún magnífico
consejo judicial que darle.

Sería horrible. Sería doloroso. Y lo único que Alex podría hacer sería
verla sufrir.

Un alguacil fue hacia ellas.
—Su Señoría —dijo—, si su hija está lista…
Alex apretó la mano de Josie.
—Sólo diles lo que sabes —dijo, y se levantó para ir a sentarse a la sala.
—¿Mamá? —Josie la llamó y Alex se volvió—. ¿Qué pasa si lo que sabes

no es lo que la gente quiere escuchar?
Alex intentó sonreír.
—Tú di la verdad —le contestó—. No puedes hacer otra cosa.

Para seguir las normas sobre descubrimientos, Jordan le entregó a Diana una
sinopsis del testimonio de Josie mientras ésta estaba subiendo al estrado.

—¿Cuándo obtuviste esto? —susurró la fiscal.
—Este fin de semana. Lo siento —contestó él, aunque realmente no lo

sentía. Se dirigió hacia Josie, a la que se veía pequeña y pálida. Se había
recogido el cabello en una pulcra cola de caballo y tenía las manos dobladas
sobre el regazo. Evitaba, estudiadamente, la mirada de cualquiera, enfocando
una veta de la madera de la baranda del estrado.

—¿Puedes decirnos tu nombre?
—Josie Cormier.
—¿Dónde vives, Josie?
—En el número cuarenta y cinco de la calle East Prescott, en Sterling.
—¿Cuántos años tienes?
—Diecisiete —dijo ella.
Jordan se acercó un paso, para que la única que pudiera oírlo fuera ella.



—¿Ves? —murmuró—. Es pan comido. —Le hizo un guiño y pensó que
ella podría haber esbozado aunque fuera una minúscula sonrisa.

—¿Dónde estabas en la mañana del seis de marzo del dos mil siete?
—Estaba en la escuela.
—¿Qué clase tuviste a primera hora?
—Inglés —dijo Josie suavemente.
—¿Y a segunda?
—Matemáticas.
—¿A tercera?
—Tenía hora libre.
—¿Dónde la pasaste?
—Con mi novio —dijo—, Matt Royston. —Miró a los lados, parpadeando

a toda velocidad.
—¿Dónde estuvieron Matt y tú durante la tercera hora?
—Salimos de la cafetería. Estábamos yendo hacia su casillero, antes de la

clase siguiente.
—¿Qué ocurrió entonces?
Josie fijó la vista en su regazo.
—Hubo mucho ruido, y la gente comenzó a correr. Todos gritaban algo

sobre unas armas, sobre alguien con un arma. Un amigo nuestro, Drew Girard,
nos dijo que era Peter.

Entonces levantó la mirada y sus ojos se clavaron en los de Peter. Por un
largo momento, ella lo miró fijamente, luego cerró los ojos y desvió la vista
hacia otro lado.

—¿Sabías qué era lo que ocurría?
—No.
—¿Viste a alguien disparar?
—No.
—¿Adónde fueron?
—Al gimnasio. Lo cruzamos corriendo, hacia el vestuario. Sabía que él

estaba acercándose, porque seguía oyendo disparos.
—¿Quién estaba contigo cuando fuiste al vestuario?
—Creía que Drew y Matt, pero cuando me di la vuelta, vi que Drew no



estaba allí. Le había disparado.
—¿Viste cuando Peter le disparó a Drew?
Josie sacudió la cabeza. —No. —¿Viste a Peter antes de que entraras al

vestuario? —No. —Su cara se arrugó y se limpió los ojos. —Josie —dijo
Jordan—, ¿qué ocurrió luego?



10:16 de la mañana. El día

—Abajo —siseó Matt y empujó a Josie de modo que ella quedó debajo del
banco de madera.

No era un buen lugar para esconderse, pero en ese momento, ningún lugar
del vestuario lo era. El plan de Matt era trepar y salir por la ventana que había
sobre las duchas; incluso había logrado ya abrirla pero entonces oyeron los
disparos en el gimnasio y se dieron cuenta de que no tenían tiempo para
arrastrar el banco y escapar por allí. Literalmente, se habían metido ellos
mismos en la trampa.

Josie se enroscó sobre sí misma, haciéndose un ovillo, y Matt se agachó
delante de ella. Su corazón tronaba contra la espalda de él y se olvidó de
respirar.

Él buscó a sus espaldas hasta que encontró la mano de ella.
—Si algo ocurre, Jo —susurró—. Te he amado.
Josie comenzó a llorar. Iba a morir; todos iban a morir. Ella pensó en mil

cosas que todavía no había hecho y que tenía muchísimas ganas de hacer: ir a
Australia; nadar con delfines. Aprenderse toda la letra de Bohemian
Rhapsody. Graduarse.

Casarse.
Se secó la cara contra la espalda de la camisa de Matt y luego la puerta

del vestuario se abrió de golpe. Peter irrumpió, con los ojos desorbitados,
sosteniendo un arma. Se fijó en que su zapatilla izquierda tenía los cordones
desatados, y entonces no pudo evitarlo: gritó.



Quizá fuese el ruido, quizá fue oír su voz. Algo asustó a Peter, que dejó
caer su mochila. Se deslizó de su hombro y, cuando lo hacía, otra arma se
salió y cayó de un bolsillo abierto.

Resbaló por el suelo, aterrizando justo detrás del pie izquierdo de Josie.
Hay momentos en los que el mundo se mueve con tanta lentitud que puedes

sentir cómo tus huesos se mueven mientras tu mente da vueltas. Momentos en
los que, no importa lo que ocurra el resto de tu vida, recordarás cada mínimo
detalle de ellos para siempre. Josie observó cómo su mano se estiraba hacia
atrás; veía sus dedos enroscarse en torno de la culata fría y negra del arma. Se
levantó tambaleante y apuntó con el arma a Peter.

Matt se alejó hacia las duchas, con Josie cubriéndole. Peter sostuvo su
arma firmemente, todavía apuntando a Matt, aunque Josie estaba más cerca.

—Josie —le dijo—, déjame terminar esto.
—Dispárale, Josie —gritó Matt—. Maldita sea, dispárale.
Peter tiró hacia atrás el pasador del arma para que la bala del cargador se

colocara en su lugar. Observándole cuidadosamente, Josie hizo lo mismo.
Se acordó de cuando estaba en el jardín de infantes con Peter; de que otros

chicos recogían palitos o piedras y corrían por ahí gritando: «Arriba las
manos». ¿Para qué recogerían palitos ella y Peter? No era capaz de
recordarlo.

—¡Josie, por el amor de Dios! —Matt estaba sudando, con los ojos muy
abiertos—. ¡Por Dios! ¿Eres estúpida?

—¡No le hables así! —gritó Peter.
—Cállate, imbécil —dijo Matt—. ¿Crees que ella no va a hacerlo? —Se

volvió hacia Josie—. ¿A qué estás esperando? Dispara.
Entonces lo hizo.
Al abrir fuego, el arma le dejó dos marcas en la base del dedo pulgar. Sus

manos se sacudieron hacia arriba, paralizadas, entumecidas. La sangre se veía
negra en la camiseta gris de Matt. Se quedó quieto por un momento, atónito,
con la mano sobre la herida de su estómago. Ella vio la boca de él pronunciar
su nombre, pero no podía oírlo de tan alto que le zumbaban los oídos. «Josie»,
y luego cayó al suelo.

Josie comenzó a temblar violentamente; no le sorprendió cuando el arma



se le cayó, como excepcionalmente repelida, como si momentos antes hubiera
estado pegada a ella.

—Matt —lloró, corriendo hacia él. Apretó las manos contra la herida,
porque eso era lo que se suponía que había que hacer, ¿no?, pero él se retorcía
y gritaba en su agonía. La sangre comenzó a manar de su boca, fluyendo sobre
su cuello.

—Haz algo —sollozó ella, volviéndose hacia Peter—, ayúdame.
Peter se acercó, levantó el arma que tenía en la mano y le disparó a Matt

en la cabeza.
Horrorizada, ella gateó hacia atrás, alejándose de ambos. Aquello no era

lo que ella había querido decir; aquello no podía ser lo que ella había querido
decir.

Miró fijamente a Peter y se dio cuenta de que en ese momento, cuando dejó
de pensar, supo exactamente lo que él había sentido mientras se movía por la
escuela con su mochila y sus armas. Cada chico en esa escuela asumía un rol:
atleta, cerebrito, belleza, freak. Lo que Peter había hecho era algo con lo que
todos, secretamente, habían soñado: ser alguien, aunque sólo fuera durante
diecinueve minutos, a quien nadie pudiera juzgar.

—No digas nada —susurró Peter, y Josie se dio cuenta de que él le estaba
ofreciendo un camino de salida, un trato sellado con sangre, una sociedad de
silencio: «No traicionaré tu secreto si tú no traicionas el mío».

Josie asintió con la cabeza lentamente, y luego su mundo se volvió negro.

Creo que la vida de una persona es como un DVD. Puedes ver la versión que
todos ven o puedes elegir la del director: lo que él quiere que veas, antes de
que todo lo demás se interponga.

Hay menús, probablemente para que puedas comenzar en las partes
buenas y no tengas que revivir las malas. Puedes medir tu vida por el
número de escenas en las que has sobrevivido o los minutos en que has
estado allí.

Sin embargo, la vida es más como uno de esos vídeos tontos de las cintas
de vigilancia. Borrosas, por más fijamente que las mires. Y circulares: la



misma cosa, una y otra vez.



Cinco meses después

Alex empujó a la gente del público de la sala, confusos ante la confesión de
Josie. Entre ellos estaban los Royston, que acababan de oír que a su hijo le
había disparado la hija de ella, pero Alex no podía pensar en eso en aquellos
momentos. Sólo podía ver a Josie, atrapada en el estrado, mientras Alex
intentaba atravesar la barra divisoria. Ella era jueza, maldita sea; ella debería
estar autorizada para entrar, pero dos alguaciles la sostenían firmemente por la
espalda.

Wagner estaba golpeando su mazo, aunque a nadie le importaba un bledo.
—Haremos una pausa de quince minutos —ordenó, y mientras otro

alguacil arrastraba a Peter hacia la puerta trasera, el juez se volvió a Josie—:
Jovencita —dijo—, sigues bajo juramento.

Alex observaba cómo Josie era llevada hacia otra puerta, y gritó su
nombre. Un momento después, Eleanor estaba junto a ella. Su ayudante la tomó
del brazo.

—Alex, venga conmigo. No está segura aquí en estos momentos.
Por primera vez desde que podía recordar, Alex se dejó llevar.

Patrick llegó al tribunal justo cuando se producía el alboroto. Vio a Josie en el
estrado, llorando desesperadamente; vio al juez Wagner luchando por
conseguir el control de la situación; pero por encima de todo, vio a Alex
intentando frenéticamente llegar hasta su hija.



Él hubiera sacado su arma allí mismo para ayudarla a conseguirlo.
Para cuando consiguió llegar a empellones al pasillo central, Alex se

había ido. La vio fugazmente mientras se deslizaba hacia una sala junto al
estrado, y Patrick atravesó la barra divisoria para seguirla, pero sintió que
alguien lo aferraba por la manga. Molesto, se volvió y se encontró con Diana
Leven.

—¿Qué demonios está ocurriendo? —preguntó él.
—Tú primero.
Él suspiró.
—He pasado la noche en el Instituto Sterling, intentando confirmar la

declaración de Josie. No tiene ningún sentido. Si Matt le hubiera disparado a
Peter, debería haber señales del disparo en la pared que Peter tenía detrás.
Supongo que estaba mintiendo otra vez; que Peter le disparó a Matt sin
provocación. Una vez que descubrí dónde había dado esa bala, utilicé un láser
para ver dónde había rebotado, y entonces entendí por qué no la habíamos
encontrado la primera vez que estuvimos allí. —Hurgó en su saco y extrajo
una bolsa de pruebas con una bala dentro—. El departamento de bomberos me
ayudó a sacarla del arce que está fuera, junto a la ventana de las duchas. La he
llevado directamente al laboratorio para que la examinaran, y me he quedado
con ellos toda la noche con un látigo hasta que han accedido a trabajar en la
muestra. No sólo es la bala disparada con el arma B, sino que además tiene
sangre y tejido de Matt Royston. El asunto es que, cuando se traza el ángulo de
la bala, no parece proceder de cerca de donde estaba Peter. Era…

La fiscal suspiró con cansancio.
—Josie acaba de confesar que ella disparó a Matt Royston.
—Bueno —dijo Patrick, entregándole la bolsa de pruebas a Diana—,

finalmente está diciendo la verdad.

Jordan se apoyó contra los barrotes de la celda.
—¿Habías olvidado hablarme de esto?
—No —contestó Peter.
Él se volvió.



—¿Sabes?, si lo hubieras mencionado al principio, este caso podría haber
tenido un resultado muy diferente.

Peter estaba echado en el banco de la celda, con las manos detrás de la
cabeza. Para sorpresa de Jordan, estaba sonriendo.

—Ella volvía a ser de nuevo mi amiga —explicó Peter—. No rompes la
promesa que le haces a un amigo.

Alex se sentó en la oscuridad de la sala de conferencias, donde los acusados
eran llevados normalmente durante los descansos, y se dio cuenta de que ahora
su hija cumplía los requisitos para ser una. Habría otro juicio y, esta vez, ella
estaría en el centro.

—¿Por qué? —preguntó.
Ella podía distinguir el contorno plateado del perfil de Josie.
—Porque tú me dijiste que dijera la verdad.
—¿Cuál es la verdad?
—Amaba a Matt. Y lo odiaba. Me odiaba a mí misma por amarle, pero si

no estaba con él, no era nadie.
—No lo entiendo…
—¿Cómo podrías? Tú eres perfecta. —Josie sacudió la cabeza—. El resto

de nosotros somos todos como Peter. Algunos sólo hacemos un trabajo mejor
escondiéndolo. ¿Cuál es la diferencia entre pasar tu vida intentando ser
invisible y hacer como si fueras la persona que crees que todos quieren que
seas? En uno y otro caso, estás fingiendo.

Alex pensó en todas las fiestas a las que había ido en las que lo primero
que le preguntaban era «¿A qué te dedicas?». Como si eso fuera suficiente
para definirte. Nadie nunca te preguntaba quién eras tú en realidad, porque eso
cambiaba. Podías ser jueza o madre o soñadora. Podías ser solitaria o
visionaria o una pesimista. Podías ser la víctima y podías ser el matón. Podías
ser el padre y también el niño. Podías ser herido un día y curarte al siguiente.

«Yo no soy perfecta», pensó Alex, y quizá ése era el primer paso para
empezar a serlo.

—¿Qué me va a pasar? —preguntó Josie. La misma pregunta que le había



hecho un día atrás, cuando Alex se sentía capacitada para dar respuestas.
—Qué nos va a pasar a ambas —la corrigió Alex.
Una sonrisa cruzó la cara de Josie, y desapareció tan rápido como había

venido.
—Yo he preguntado primero.
La puerta de la sala de conferencias se abrió, dejando que entrara la luz

del pasillo, perfilando lo que fuera que viniera a continuación. Alex apretó la
mano de su hija y respiró profundamente.

—Vamos a verlo —dijo.

Peter fue condenado por ocho asesinatos en primer grado y dos asesinatos en
segundo grado. El jurado decidió que, en el caso de Matt Royston y Courtney
Ignatio, él no había actuado con premeditación ni deliberadamente, sino que
había sido provocado.

Después de que fuera pronunciado el veredicto, Jordan se encontró con
Peter en la celda. Había sido llevado de regreso a la cárcel sólo hasta que se
celebrara la sesión en la que se pronunciaría la sentencia; luego, sería
transferido a la prisión del Estado, en Concord. Si cumplía íntegras las
sentencias de ocho asesinatos, no saldría de allí con vida.

—¿Estás bien? —le preguntó Jordan, poniéndole la mano en el hombro.
—Sí. —Peter se encogió de hombros—. Sabía que algo así iba a ocurrir.
—Pero ellos te escucharon. Por eso han considerado que dos de las

muertes fueron homicidios y no asesinatos.
—Supongo que debería decir gracias por intentarlo —esbozó una sonrisa

torcida—. Que tenga una buena vida.
—Iré a verte si ando por Concord —dijo Jordan.
Miró a Peter. En los seis meses transcurridos desde que aquel caso había

caído en sus manos, su cliente había crecido. Ahora, Peter era tan alto como
Jordan. Probablemente, pesara un poco más. Tenía una voz más grave, una
sombra de barba en la mandíbula. Jordan se maravilló de no haber notado esas
cosas hasta entonces.

—Bueno —dijo Jordan—, siento que no haya salido del modo que



esperaba.
—Yo también.
Peter le tendió la mano y Jordan, en cambio, lo abrazó.
—Cuídate.
Fue a salir de la celda y entonces Peter volvió a llamarlo. Tenía en la

mano los anteojos que Jordan le había llevado para el juicio.
—Éstos son suyos —dijo Peter.
—Quédatelos. Tú les darás más uso.
Peter metió los anteojos en el bolsillo del saco de Jordan.
—Creo que me gustará saber que usted los cuida —dijo—. Y tampoco hay

tanto que quiera ver realmente.
Jordan asintió con la cabeza. Salió de la celda y se despidió de los

guardias. Luego se dirigió al vestíbulo, donde Selena le esperaba.
Mientras se acercaba a ella, se puso los lentes de Peter.
—¿Qué significa eso? —preguntó ella.
—Creo que me gustan.
—Tienes una visión perfecta —señaló Selena.
Jordan consideró el modo en el que los lentes hacían que el mundo se

curvara en los extremos, por lo que tenía que moverse con cautela.
—No siempre —contestó.

En las semanas que siguieron al juicio, Lewis comenzó a tontear con números.
Había hecho un poco de investigación preliminar y había entrado en la STATA
para ver cuántos tipos de patrones emergían. Y —ahí estaba lo interesante —
no tenía nada que ver con la felicidad. En cambio, comenzó a mirar en las
comunidades en las que en el pasado había habido tiroteos escolares y
acercándose al presente, para ver cómo un solo acto de violencia podía
afectar a la estabilidad económica. O, en otras palabras, una vez que el mundo
desaparecía de debajo de los pies, ¿se volvía alguna vez a pisar tierra firme?

Estaba de nuevo en la Universidad de Sterling, daba microeconomía
básica. Las clases habían empezado a finales de septiembre, y Lewis se vio a
sí mismo deslizándose con facilidad hacia el circuito de conferencias. Cuando



hablaba de los modelos keynesianos, equipos, competencia, era pura rutina, le
suponía tan poco esfuerzo, que casi podía hacerse creer a sí mismo que aquél
era otro primer año del curso de investigación que daba en el pasado, antes de
que Peter fuera condenado.

Para ir de una clase a otra, Lewis tenía que ir pasillo arriba y pasillo
abajo —una maldad innecesaria, ahora que el campus tenía WiFi y cuyos
estudiantes podían jugar al póquer conectándose entre sí o enviarse mensajes
mientras él daba la clase—, lo que facilitaba que muchas veces sorprendiera a
los chicos a traición. En el aula, dos jugadores de fútbol estaban turnándose
para apretar una botellita con agua y lanzar un chorrito con el que rociaban la
parte de atrás del cuello de otro chico. Éste, dos hileras más adelante, se
volvía a cada momento para ver quién le estaba lanzando chorros de agua,
pero entonces, los atletas disimulaban mirando los gráficos de la pizarra, con
un aire tan inocente como niños de coro.

—Ahora —dijo Lewis, sin perder un segundo—, ¿quién puede decirme
qué pasa si se coloca el precio por encima del punto A, en el gráfico? —
Arrancó la botella de agua de las manos de uno de los atletas—. Gracias,
señor Graves, comenzaba a tener sed.

El chico de dos hileras más adelante levantó la mano como una flecha y
Lewis asintió con la cabeza hacia él.

—Nadie querría comprar el equipo por ese dinero —dijo el chico—. Así
que caería la demanda, y eso significa que el precio tendría que bajar o acabar
con un montón de excedente en el almacén.

—Excelente —dijo Lewis y levantó la vista hacia el reloj—. Muy bien,
chicos, el lunes cubriremos el siguiente capítulo de Mankiw. Y no se
sorprendan si hay un examen sorpresa.

—Si nos lo dice, no es sorpresa —señaló una chica.
Lewis sonrió.
—Uy.
Se acercó al chico que había dado la respuesta correcta. Estaba guardando

sus cuadernos en la mochila, tan atiborrada de papeles que el cierre no podía
cerrarse. Llevaba el pelo largo, y en la camiseta, estampada una imagen de la
cara de Einstein.



—Buen trabajo hoy —le dijo Lewis.
—Gracias. —El chico pasaba el peso de un pie al otro; Lewis estaba

seguro de que no sabía qué decir a continuación. Finalmente tendió la mano—:
Ejem, encantado de conocerle. Quiero decir, ya lo conocemos todos, pero no
así, personalmente.

—Exacto. Recuérdame cuál es tu nombre.
—Peter. Peter Granford.
Lewis abrió la boca para decir algo, pero luego sólo sacudió la cabeza.
—¿Qué? —El chico bajó la cabeza—. Parecía que estuviera a punto de

decir algo importante.
Lewis miró al homónimo de su hijo, su modo de meter los hombros hacia

adentro, como si no mereciera mucho espacio en este mundo. Sintió aquel
dolor familiar, que se siente como un martillazo en el esternón, que sentía
cuando pensaba en Peter; una vida que se perdería en la prisión. Deseó haber
dedicado más tiempo a mirar a Peter cuando lo tenía frente a los ojos, porque
ahora se veía forzado a compensarlo con recuerdos imperfectos —como en
ese momento—, y encontrar a su hijo en las caras de los extraños.

Lewis hizo un esfuerzo y esbozó la sonrisa que guardaba para momentos
como aquél, cuando no había absolutamente nada por lo que estar contento.

—Era importante —dijo—. Me recuerdas a alguien que conozco.

A Lacy le llevó tres semanas reunir el coraje para entrar en la habitación de
Peter. Ahora que se había pronunciado la sentencia —ahora que sabían que
Peter nunca regresaría a casa de nuevo—, no había razón para mantenerla
como la había mantenido durante los últimos cinco meses: un sepulcro, un
refugio para el optimismo.

Se sentó en la cama de Peter y se llevó su almohada a la cara. Todavía olía
a él y ella se preguntó cuánto tiempo tardaría el olor en disiparse. Echó un
vistazo a los libros apilados en sus estantes; aquellos que la policía no se
había llevado. Abrió el cajón de su mesilla y pasó el dedo por la borla de
seda de un punto de libro, el diente de metal de una grapadora. La panza vacía
de un control remoto sin pilas. Una lupa. Un viejo mazo de cartas de Pokemon,



un truco de magia, una pequeña linterna unida a un llavero.
Lacy agarró la caja que había subido del sótano y lo metió todo dentro.

Aquélla era la escena del crimen: mirar lo que había dejado atrás para intentar
reconstruir al chico.

Dobló su colcha, luego las sábanas y luego liberó la almohada de su funda.
De repente, recordó una conversación durante una cena, en la que Lewis le
había dicho que, por diez mil dólares, se podía derribar una casa. «Imagina
cuánto menos cuesta destruir algo que construirlo», había dicho. En menos de
una hora, aquella habitación se vería como si Peter nunca hubiera vivido allí.

Cuando todo era una pulcra pila, Lacy se sentó en la cama y miró
alrededor, las paredes austeras, la pintura un poco más brillante en los lugares
en los que habían estado colgados los pósters. Tocó las costuras elevadas del
colchón de Peter, y se preguntó cuánto tiempo continuaría pensando en él como
de Peter.

Se supone que el amor mueve montañas, que hace girar el mundo, que es lo
único que necesitas, pero eso deja de lado los detalles. El amor no podía
salvar a un solo niño; no a los que habían ido al Instituto Sterling ese día que
habían creído un día normal; no a Josie Cormier; sin duda, no a Peter.
Entonces ¿cuál era la receta? ¿El amor debía estar mezclado con algo más
para obtener una buena receta? ¿Suerte? ¿Esperanza? ¿Perdón?

Ella recordó, de repente, lo que Alex Cormier le había dicho durante el
juicio: «Las cosas existen mientras haya quien que las recuerde».

Todo el mundo recordaría a Peter por diecinueve minutos de su vida, pero
¿qué pasaría con los otros nueve millones? Lacy tendría que ser quien cuidara
de ellos, porque era la única forma de mantener esa parte de Peter viva. Por
cada recuerdo de él que incluyera una bala o un grito, ella tendría cientos más:
un niñito chapoteando en un estanque, montando en bicicleta por primera vez,
o saludando con la mano desde lo alto de un juego en una plaza. O un beso de
buenas noches, una tarjeta hecha de colores para el día de la madre o una voz
desentonada en la ducha. Ella mantendría unidos los momentos en los que su
niño era igual que el resto de la gente. Se los pondría, como un collar, cada
día de su vida; porque si los perdía, entonces el chico al que ella había amado
y que ella había criado y conocido, desaparecería de verdad.



Lacy colocó de nuevo las sábanas sobre el colchón. La manta con las
esquinas remetidas; sacudió la almohada. Volvió a poner los libros en los
estantes, y los juguetes, herramientas y baratijas en la mesita de noche. Por
último, desenrolló las largas lenguas de papel de los pósters y los colgó en la
pared. Tuvo cuidado de colocar las chinchetas en los mismos agujeros
originales. De ese modo no haría más daño.

Exactamente un mes después de que fuera condenado, cuando las luces se
apagaron y los guardias de la penitenciaría dieron la última vuelta por la
pasarela, Peter se agachó y se quitó el calcetín derecho. Se volvió de lado en
la litera de abajo y se quedó mirando la pared. Se metió el calcetín en la boca,
empujándolo tan atrás como pudo.

Cuando se le hizo más difícil respirar, cayó en un sueño. Tenía dieciocho
años, pero era el primer día del jardín de infancia. Llevaba su mochila y su
fiambrera de Superman. El autobús escolar se acercó y, con un suspiro, se
abrieron sus enormes mandíbulas. Peter subió los escalones y se dirigió hacia
la parte trasera, pero esta vez él era el único estudiante que había allí. Caminó
por el pasillo hasta el fondo de todo, cerca de la salida de emergencia. Puso la
fiambrera a su lado y miró por la ventana trasera. Fuera brillaba tanto que
pensó que el sol mismo estaba siguiéndolos por la carretera.

—Allí —dijo una voz, y Peter se dio la vuelta para mirar al conductor.
Pero así como no había otros pasajeros, tampoco había nadie al volante.

Era de lo más increíble: en su sueño, Peter no tenía miedo. De algún modo,
sabía que estaba dirigiéndose exactamente a donde quería ir.



6 de marzo de 2008

El Instituto Sterling está irreconocible. Hay un nuevo techo de metal verde,
fresco césped ante la entrada y un atrio de vidrio de dos plantas de altura en la
parte trasera. Una placa en los ladrillos del lado de la puerta de entrada dice:
UN PUERTO SEGURO.

Más tarde, ese mismo día, habría una ceremonia en memoria de aquellos
que murieron allí hacía un año, pero como Patrick había participado en los
nuevos protocolos de seguridad para la escuela, podía colar a Alex para una
vista previa.

Dentro no había casilleros, sólo cubículos abiertos, para que nada quedara
oculto a la vista. Los estudiantes estaban en clase; sólo un par de profesores
pasaban por el vestíbulo. Llevaban identificaciones colgadas del cuello, lo
mismo que los alumnos. Alex no entendía eso en realidad —la amenaza era
siempre interior, no exterior—, pero Patrick decía que hacía que la gente se
sintiera segura, y que eso era la mitad de la batalla.

Su teléfono móvil sonó. Patrick suspiró.
—Pensé que les habías dicho…
—Lo hice —contestó Alex. Lo abrió con un solo movimiento y la

secretaria del despacho de defensores de oficio del condado de Grafton
comenzó a soltar una letanía de crisis.

—Para —le dijo Alex, interrumpiéndola—. ¿Recuerdas? Hoy no trabajo.
Había renunciado a su cargo de jueza. Josie había sido acusada como

accesorio de asesinato en segundo grado y había aceptado el alegato de



homicidio, con cinco años de condena. Después de eso, cada vez que un chico
comparecía ante ella acusado de cualquier delito, no podía ser imparcial como
jueza. Pero como madre no eran los hechos los que importaban, sólo los
sentimientos. El regreso a sus raíces como defensora de oficio no sólo parecía
natural, sino cómodo. Entendía, de primera mano, lo que sus clientes estaban
sintiendo. Ella los visitaba cuando iba a visitar a su hija a la cárcel de
mujeres. A los acusados les gustaba porque no era condescendiente, y porque
les decía la verdad acerca de sus posibilidades: lo que veías de Alex Cormier
era lo que obtenías.

Patrick la guió hasta el lugar que una vez había alojado la escalera del
Instituto Sterling. Ahora, allí había aquel enorme atrio de vidrio que cubría el
lugar donde habían estado el gimnasio y el vestuario. Fuera se podían ver los
campos de juego, donde ahora había una clase de gimnasia jugando un partido
de fútbol, aprovechando la temprana primavera y que la nieve se había
derretido. Dentro había mesas de madera con taburetes, donde los estudiantes
podían encontrarse, comer algo o leer. En esos momentos había allí algunos
chicos, estudiando para un examen de geometría. Sus susurros se elevaban
como humo hacia el cielorraso: «complementario… suplementario…
intersección… punto de origen».

En uno de los lados de atrio, delante de la pared de vidrio, había diez
sillas. A diferencia del resto de los asientos que había en el atrio, éstas tenían
respaldos y estaban pintadas de blanco. Había que mirar muy de cerca para
ver que habían sido atornilladas al suelo. No formaban una hilera; ni siquiera
estaban a una distancia regular unas de otras. No tenían nombres ni placas,
pero todos sabían por qué estaban allí.

Alex sintió que Patrick se acercaba a ella por detrás y que deslizaba su
brazo por su cintura.

—Ya casi es la hora —dijo, y ella asintió con la cabeza.
Mientras ella alcanzaba uno de los taburetes vacíos para llevarlo más

cerca de la pared de vidrio, Patrick se lo sostuvo.
—Por el amor de Dios, Patrick —musitó ella—. Estoy embarazada, no

tengo una enfermedad terminal.
Eso también había sido una sorpresa. Estaba previsto que el bebé naciera



a finales de mayo. Alex intentaba no pensar en él como un reemplazo de la hija
que todavía estaría presa durante los próximos cuatro años; imaginaba, en
cambio, que quizá sería el que los rescataría a todos ellos.

Patrick se sentó junto a ella en un taburete, mientras Alex miraba su reloj.
Las 10:02. Inspiró hondo.

—No se parece al de antes.
—Lo sé —dijo Patrick.
—¿Crees que eso es bueno?
El pensó durante un momento.
—Creo que es algo necesario —contestó.
Alex se dio cuenta de que el arce, el que crecía detrás de la ventana del

vestuario, no había sido talado durante la construcción del atrio. Desde donde
ella estaba sentada, se podía ver el hueco que había sido hecho para sacar la
bala. El árbol era enorme, con un tronco nudoso y ramas enroscadas.
Probablemente estuviera allí mucho antes que la escuela; quizá incluso antes
de que se fundara Sterling.

10:09.
Sintió la mano de Patrick deslizarse en su regazo mientras ella miraba el

partido de fútbol. Los equipos parecía extremadamente mal emparejado, los
chicos que ya habían entrado en la pubertad contra aquellos que todavía eran
pequeños y delgados. Alex vio cómo un delantero atrapaba un pase de un
mediocampista y se cargaba a un defensor del otro equipo, dejando al chico
más pequeño tirado en el suelo mientras la pelota se precipitaba hacia la red.

«Con todo lo que ha pasado —pensó Alex—, y nada ha cambiado». Echó
un nuevo vistazo a su reloj: 10:13.

Los últimos minutos eran los más duros. Alex se encontró de pie, con las
manos apretadas contra el vidrio. Sentía que el bebé le daba patadas,
diluyendo la oscuridad de su corazón. 10:16. 10:17.

El delantero había regresado al lugar donde había caído defensor y tendía
la mano para ayudar al chico delgado a levantarse. Caminaron juntos hasta el
centro del campo, hablando de algo que Alex no podía oír.

Las 10:19.
Volvió a mirar al arce. La savia todavía corría por él. Unas pocas semanas



después, sus ramas tendrían un tinte rojizo. Luego brotes. La explosión de las
primeras hojas.

Alex tomó la mano de Patrick. Salieron del atrio caminando en silencio.
Recorrieron los pasillos, pasaron junto a las hileras de cubículos. Cruzaron el
vestíbulo y la puerta principal, desandando los pasos que habían dado.

— FIN —
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Notas

[1] Juego de palabras. En inglés, la pronunciación de binomial (binomio) es
muy similar a: buy no meal «no compras de comida». [N. del T.]
[2] National Public Radio. [N. del T.]
[3] White Anglo-Saxon Protestant (protestante blanco anglosajón), término con
que se designa en EE.UU. al prototipo de persona de buena posición, de raza
blanca, descendiente de los antiguos emigrantes del norte de Europa, y que ha
ejercido tradicionalmente la hegemonía social y cultural en el país. Se
considera un término más bien peyorativo. La voz wasp significa en sí misma
«aguijón». [N. del T.]
[4] Alimento vegetariano, sustitutivo de la carne, cuyo ingrediente principal es
el seitán o el tofu. Suele ir relleno y puede prepararse al horno, de ahí que
entre los vegatarianos y los defensores en general de cierta comida sana sea
muy popular como alternativa al pavo del Día de Acción de Gracias, de ahí su
nombre, amalgama de las voces tofu y turkey (pavo). [N. del T.]
[5] «Pueden ustedes llamarme Ishmael», es la frase inicial de la novela Moby
Dick, de H. Melville. [N. del T.]
[6] John Hinckley atentó contra el presidente de los EE.UU., Ronald Reegan,
el 30 de marzo de 1981. [N. del T.]
[7] Juego de palabras que se basa en la pronunciación cómica de su nombre.
Huge and hairy: «gigantesco y peludo». [N. del T.]
[8] Gay & Lesbian Alliance Against Defamation, una asociación a favor de
los homosexuales. [N. del T.]



[9] Lenguaje de programación creado como una extensión del lenguaje C. [N.
del T.]
[10] Juego de palabras sin equivalente en español. Literalmente: «Until I took
a YOU-turn». Es decir, juega con el significado de la señal de tráfico que
indica un cambio de sentido, «U-turn», y la idea de que la vida del personaje
cobra sentido cuando conoce a la chica. [N. del T.]
[11] Forma poética popular inglesa, breve y humorística que consta de cinco
versos rimados con la forma aabba, normalmente sin sentido y sobre algún
personaje inventado o parodiado. [N. del T.]
[12] Pequeñas croquetas fritas de papas. [N. del T.]
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