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SINOPSIS
 
 
 

Guía de viajes, libro de aventuras, análisis de una ciudad y sus gentes, estudio del
paisaje urbano y de la frenética actividad que en ella se desarrolla, este Diccionario
de Nueva York de Alfonso Armada está destinado a convertirse en obligada
referencia para todos aquellos que quieran conocer, por dentro, con todos los
matices necesarios, esta importante capital mundial. En este texto se cruzan
personas y personajes, historias e Historia, escritores y políticos, referencias
literarias y arquitectónicas, prosa y poesía. El resultado es un paseo por Nueva York
como nunca lo habíamos hecho. Un recorrido que, a medida que avanza, se
convierte en parte de nosotros mismos.



 
 
 
 

Este mapa topográfico está dedicado a
Corina, Ana María y Cristina,
Carmen, Lía e Isaías,
Thomas, Eduardo y José Luis,
Ahmed y Amani, Pepe y Ángela,
Laura, Clara y Tamara, Olivia,
Kay y Jim, Vico y Leiro, Adela y
Miguel, Gema y Michael, Gonzalo
y Luis, Ángel y Marlena,
Susy y Miss G-M



PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
 
 

UNA CIUDAD A LA QUE EN REALIDAD
NO QUISIERA VOLVER,

PERO A LA QUE SIN DUDA VOLVERÉ
 
 
 

Volver no. Cuando me lo preguntan suelo decir que no, que no añoro Nueva
York, que estuvo bien mientras duró (casi siete años de vida y corresponsalía
de un diario), pero que al final (y eso que no había llegado la era de internet a
todo vapor, atizado por las redes sociales y la necesidad de estar día y noche
agitando el avispero ciberespacial) era casi una pesadilla. Y no solo por la
necesidad inherente a la vida periodística de dar cuenta a diario de las
noticias que avalan la inminencia del fin del mundo, sino por el eterno retorno
de lo mismo que el vicio de la novedad (de la noticia) lleva inscrito en su
lomo como el toro de lidia, que sabe que su destino es la plaza, y que la
muerte (eso dicen los taurinos) será su gloria. Alguna vez, pensando en Henry
Roth, pero también en Herman Melville, Walt Whitman, David Foster Wallace,
Paul Auster, James Salter, Bruno Schulz, Robert Walser, Franz Kafka,
Fernando Pessoa, Joseph Mitchell, James Agee, Simone Weil, E. B. White o
Azorín, me imagino en una covachuela de Astoria, de vuelta, viejo, solo,
enfrascado en la escritura de una historia oral de la humanidad, como el amigo
de Joseph Mitchell, o en la novela definitiva sobre la posverdad y sus
secuelas en el conocimiento de los hechos y la muerte del periodismo.



 
The High Lane, torres más altas que las derribadas y otras amenidades.
Paseando en más de una ocasión, en raras tardes ociosas de verano o bajo la
nieve y el frío más hirientes, por las calles que desembocan en el Hudson, en
el barrio de Chelsea, entre el Distrito de la Carne y la calle 34, contemplaba
las viejas vías del ferrocarril elevado con el deseo de encaramarme a ese
mirador sobre el pasado. Es la reconversión de la High Lane en un paseo
elevado que cambia insospechadamente la perspectiva que teníamos de
Manhattan una de las innovaciones cívicas y arquitectónicas más admirables y
celebradas de esta ciudad que ha hecho de la máscara y la renovación
constante una identidad. Del mismo modo que la Torre de la Libertad, también
conocida como el One World Trade Center, se ha levantado como muestra de
resiliencia, pero también de desafío, a quienes derribaron el viejo World
Trade Center, y se ha convertido en el rascacielos más alto del hemisferio
occidental y (de momento) en el sexto más alto del mundo, las piscinas negras
que ocupan los perímetros en los que se alzaban los dos edificios iguales son
un recordatorio de lo que ocurrió aquella mañana del 11 de septiembre de
2001. Volver a Manhattan es también volver allí. Al lugar de los hechos. Para
recordar a los muertos y recordar el crimen. Pero también para hacer examen,
sobre todo de la reconstrucción, pero también de la justicia y de la venganza.

 
La imposible actualización o la Enciclopedia Británica y la Wikipedia.
Ejercicio para la imaginación. Notas de viaje. Lo que esperaba, lo que
encontró. Olvídese por unas horas del teléfono móvil, de la tableta. Camine
con todos los sentidos abiertos, un cuaderno y lápices de colores. Atrévase a
volver a dibujar. Se quedará asombrado de cómo vemos cuando nos
entretenemos en ver. Déjese llevar por el corazón atómico de las avenidas y
las calles.

 
Trump. Y lo que propone Timothy Snyder. Recupero el arranque de un artículo
que publiqué en la revista digital fronterad en febrero de 2016, titulado «La
cuarta puerta. La niebla moral de Europa ante los refugiados», cuando nadie
podía ni siquiera imaginar que alguien como Donald Trump pudiera llegar



algún día a la presidencia de Estados Unidos. Empezaba así:
 

Uno de los capítulos menos amargos de Tierra negra. El Holocausto como historia
y advertencia (Galaxia Gutenberg), el estremecedor libro de Timothy Snyder (Ohio,
Estados Unidos, 1969), se titula «Los pocos justos». Allí cuenta la historia de Ita Straz.
Tenía 19 años cuando fue arrastrada por policías lituanos hasta el borde de una fosa
común en el bosque de Ponary. Relata Snyder que había oído los disparos y ahora podía
ver las filas de cadáveres: «Este es el final —pensó. ¿Y qué he visto yo en la vida?».
Desnuda, las balas le pasaban junto a la cabeza y el cuerpo. Apoyándose en el testimonio
de Tomkiewicz en Zbrodnia w Ponarach, relata el historiador norteamericano que ya
trató de las atrocidades cometidas por soviéticos y nazis en toda la franja que va de
Ucrania a los Países Bálticos en su anterior libro, Tierras de sangre: «Cayó recta y de
espaldas, no por fingir que estaba muerta, tan sólo a causa del miedo. Se quedó inmóvil
mientras los cuerpos le caían encima, uno detrás de otro. Cuando la fosa se llenó,
alguien se subió sobre la última capa de cadáveres y disparó hacia abajo sobre los
cuerpos amontonados. Una bala le atravesó la mano a Ita, que no emitió sonido alguno.
Arrojaron tierra sobre la fosa. Esperó todo el tiempo que pudo y luego se abrió paso
apartando cuerpos y escarbando en la tierra. Sin ropa, cubierta sólo de barro y de su
propia sangre y la de los otros, buscó ayuda. Llegó hasta una primera casa, pero la
rechazaron; después hasta una segunda y una tercera. En la cuarta obtuvo ayuda, y
sobrevivió». Estas son las tres preguntas que en el siguiente párrafo se hace Timothy
Snyder: «¿Quién vive en la cuarta casa? ¿Quién actúa sin el apoyo de las normas o las
instituciones, sin representar a ningún gobierno ni ejército ni iglesia? ¿Qué ocurre
cuando los encuentros en la sombra, de judíos necesitados de ayuda con alguien con
contactos en alguna institución, dan paso a meros encuentros entre desconocidos, a
encuentros a ciegas?».

 
El pasado 15 de marzo, en una entrevista con Jan Martínez Ahrens, publicada
en el diario El País, titulada «Ahora que la libertad está amenazada, ¿vamos a
hacer algo?», a la pregunta de si ve semejanzas entre lo que ocurre hoy con los
mexicanos y musulmanes en Estados Unidos y la Alemania de los años treinta,
responde Snyder: «La situación es distinta con las víctimas, pero la situación
es similar. Cuando Trump habla de musulmanes o inmigrantes, se acerca a la
política que se practicó en Alemania en 1933. La idea básica es que no son tus
vecinos, sino parte de una amenaza internacional. Para Trump la globalización
no es un desafío objetivo, sino un enemigo exterior, una conspiración a la que
ha puesto cara y que está en casa». Cuando el periodista le pide que describa
al nuevo inquilino de la Casa Blanca, dice: «Cleptócrata y autoritario. No ha
mostrado ninguna intención de separarse de sus intereses financieros. Y el



sentido común nos alerta de que usará el Gobierno para enriquecerse más él
mismo y su familia. No es nada nuevo. Ya lo hemos visto en el sistema ruso».
En su último libro, Sobre la tiranía, ofrece veinte recomendaciones para
liberarse de la opresión. Aunque podría parecer extraño que ocupen un
espacio en un prólogo a un diccionario de Nueva York, tal vez sean útiles para
un viaje a esta ciudad, a cualquier ciudad, pero también por algo más que
luego diré: «No obedezcas por anticipado. Defiende las instituciones. Cuidado
con el Estado del partido único. Asume tu responsabilidad por el mundo.
Recuerda tu ética personal. Desconfía de las fuerzas paramilitares. Sé
reflexivo si tienes que ir armado. Desmárcate del resto. Trata bien a nuestra
lengua. Cree en la verdad. Investiga. Mira a los ojos y habla de las cosas
cotidianas. Sal a la calle. Consolida una vida privada. Contribuye a las buenas
causas. Aprende de tus conocidos en otros países. Presta atención a las
palabras peligrosas. Mantén la calma cuando ocurra lo impensable. Sé
patriota. Sé todo lo valiente que puedas». Antes de que llegara Trump a la
máxima magistratura de la todavía primera potencia de le Tierra, algunos
amigos tontos (es decir, más tontos que amigos) se negaban a poner los pies en
Nueva York, a viajar a Estados Unidos. Todos somos dueños de nuestros
prejuicios. Y celosamente los alimentamos. Para que el espejo nos siga
devolviendo una imagen favorable de nosotros mismos, de lo que nos gusta
creer que somos, no solemos exponernos a hechos e ideas que pongan en duda
nuestras convicciones, y solemos buscar argumentos que amparen nuestra
ideología, nuestra cosmovisión, no dejen en entredicho lo que sabemos, o lo
que creemos que sabemos. Por eso, como dijo Cervantes, «el andar en tierras
y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos». Del mismo
modo que Nueva York no es Estados Unidos, la complejidad y diversidad de
un tejido humano como el de la ciudad insomne, como el de Estados Unidos,
hace que merezca la pena ir y perderse, ir y ver con los propios ojos, y ver de
qué manera la conciencia política y las artes están floreciendo precisamente
como reacción a un momento tan inquietante como extraordinario. Es decir, a
pesar de todo, siempre hay motivos para ir y ver sabiendo lo que sabemos y
olvidándolo para aprender a ver de nuevo.

 



Mencken. Por si las moscas, lo primero que he hecho ha sido comprobar que
no figuraba en el índice onomástico de la primera edición de este Diccionario.
Estaba casi seguro de que era así. Me había hecho con los dos preciosos
volúmenes de Prejuicios en la edición de Library of America en 2010, cinco
años después de haber abandonado Nueva York. Como recuerda la solapa, H.
L. Mencken fue sin la menor duda el más provocativo e influyente periodista y
crítico cultural en la América [léase, una vez más, Estados Unidos] del siglo
XX. Los seis volúmenes originales de sus Prejuicios, publicados entre 1919 y
1927, representaron un feroz ataque a lo que Mencken consideraba el
provincianismo y la hipocresía estadounidenses, pero también una abierta
defensa de los pensadores y escritores dignos de admiración por su franqueza
y madurez. Es precisamente en el segundo volumen donde encuentro, bajo el
epígrafe Metrópolis, lo que buscaba. La metrópolis, como cabría sospechar,
es la ciudad de Nueva York, para Mencken un «mecanismo de disipación tan
vasto que ningún hombre puede sustraerse a él», y menos el escritor que
trabaja a solas encerrado en su cuarto, porque todas las tentaciones de la calle
llegarán a su mesa aunque cierre las ventanas a cal y canto, eche las cortinas y
se tape los oídos «con chicle». Según este moralista irónico, la ciudad
«centellea como la Constantinopla de los comnenios» [según la Enciclopedia
Británica, familia bizantina originaria de Plafagonia, al norte de Anatolia, a
orillas del mar Negro, que ocupó el trono de Constantinopla durante un siglo,
entre 1081 y 1185], y «exuda tanta vida como el Bagdad de los sasánidas»
[según la Wikipedia, nombre que recibió el segundo imperio persa durante su
cuarta dinastía iraní (226-651), cuyos dominios se extendían por Irán, Irak,
Armenia, Afganistán, parte de Turquía y Siria, además del norte de Pakistán, el
Cáucaso, Asia Central y Arabia]. Aunque Nueva York «no es solo ladrillo y
acero», sino que también atesora algunos corazones, no es para Mencken «una
ciudad de ideas, sino de dinero», de tal modo que «una verdadera e
incontestable opulencia envuelve toda la ciudad, incluso los suburbios». El
«sabio de Baltimore» se pregunta si alguien «ha calculado en dinero contante y
sonante, el valor de las obras de arte almacenadas tan solo en la isla de
Manhattan». Y como si la pregunta hubiera sobrevolado el Atlántico décadas
después, de allí me trae un buen amigo el caudaloso ejemplar del New York



Times correspondiente al domingo 26 de febrero de este año. En un
suplemento llamado escuetamente «Riqueza» hay una prodigiosa infografía
que ocupa una página entera del diario que sigue siendo de tamaño sábana.
Como era de imaginar, la ciudad con más multimillonarios del mundo (la
friolera de 97, seguida por Hong Kong, con 79) es Nueva York. «Esto no
puede durar», vaticinó Mencken hace cien años. Las Torres Gemelas no habían
siquiera sido soñadas, ni mucho menos levantadas, ni desde luego derribadas
con aviones de pasajeros convertidos en devastadores misiles cebados con
civiles inocentes y queroseno.

 
Pepe, Jim, Isaías, Carmen, Thomas y otras añoranzas. Como el New York
Times todas las mañanas en el felpudo. La inexorable nos los ha ido
arrebatando. No son solo bosques llenos de vida y de memoria, figuras
irreemplazables en sí mismas y en el organigrama de nuestra alma, edificios
como árboles con estancias que nunca acababas de visitar, tiempo que se llenó
de tanto sentido que a menudo tenías que lavarte la cara con agua fría para
darte cuenta de que esa amistad, esos descubrimientos tardíos propiciados por
la suerte que imanta las afinidades electivas, era real, aleación tan insólita y
preciosa que cuajó con José Sobrino, James Salter, Isaías Lerner, Carmen de
Zulueta o Thomas Mermall. Todos ellos figuraban (salvo, e inexplicablemente,
el húngaro que se salvó de los nazis y llegó a Nueva York vía Santiago de
Chile y Chicago, y una fascinación por todo lo español, desde Ortega y Gasset
a José Jiménez Lozano: querido Thomas) no solo en la dedicatoria sino
también en el caudal minucioso de sus páginas. Todos estaban también
entonces en este mundo (salvo Pepe, que «tras un incidente no menor llamado
muerte», se fue de viaje el 3 de julio de 2009), que ahora se ha
inevitablemente empequeñecido. Sirva este diccionario como una forma de
traerles de vuelta, de hacerles la pequeña justicia que es recordarles. Como
las ciudades son sobre todo las personas que conocemos en ellas, que nos
franquearán la entrada por muy intempestiva y a deshora que sea nuestra
aparición, su ausencia de Nueva York hace que añore menos la ciudad que
tanto me exigió, a quien tanto (sin tasa y con entusiasmo) di, y que tanto (a su
manera, que aquí el arqueo es raro, pese a Wall Street y sus afluentes) me dio.



Ahora me solazo con la edición internacional del New York Times, que no es
lo mismo, aunque lo sigo leyendo en papel, porque me sigue gustando recortar
sus más preciosas fotografías, como sigo leyendo (también en papel, porque la
memoria se alimenta mucho mejor así, y el mundo parece más real) el New
Yorker y el New York Review of Books (que acaba de perder, hace nada, a su
hacedor, Bob Silvers, quien en su primer número, el 1 de febrero de 1963 —
como recordaba Luis Gago en una hermosa necrológica en Babelia— puso
«las cartas sobre la mesa», es decir, que la nueva revista «no malgastaría su
tiempo ocupándose de libros triviales en sus intenciones o venales en sus
efectos, excepto de manera ocasional a fin de reducir una reputación inflada
temporalmente o de llamar la atención sobre un fraude»). Más evidencias de
por qué no quiero volver, o de por qué ya no necesito volver. Porque estas son
tres ventanas sobre algo de lo mejor que amasan las mentes más curiosas de
Nueva York.

 
Carnet de viaje. Pensaba que había abierto una carpeta con recortes e ideas
por si algún día había una segunda edición de este libro. Pero o nunca la abrí,
o solo fue una intención que se quedó en eso. En el deseo de actualizar un
libro que, como la memoria oral de la humanidad, no se puede completar
nunca.

 
Adiós a Harlem. Podría haber abierto en canal el libro, y volverlo a escribir,
añadir nuevas entradas, ampliar las existentes. No hay que olvidar que en
realidad este Diccionario de Nueva York no era más que el apéndice de un
ambicioso, desmesurado, ensayo (o algo así) titulado Nueva York, el deseo y
la quimera, envenenado desde el inicio por la propuesta de su inductor,
Arcadi Espada, que me pidió que escribiera «un libro de verdad sobre la
verdad». Pero Espasa Calpe, que fue quien lo editó, pensó que hubiera sido un
mamotreto imposible de vender. No fue un mamotreto y, me temo, no se vendió
bien. Pero me pierdo, quizá porque la esencia de un diccionario es esa: entrar
buscando un hilo de Ariadna y salir al cabo de un tiempo con una madeja de
asuntos, tramas y conocimientos inesperados que no sabíamos que nos iban a
interesar. Gracias a una necesaria reedición de La guerra según Simone Weil,



de mi amiga Maite Larrauri, que fronterad ha sacado a la luz dentro de su
colección Filosofía para profanos, leo por fin Simone Weil, tal como nosotros
la conocimos, de Joseph-Marie Perrin y Gustave Thibon. Y allí encuentro las
palabras con las que quería entregar esta segunda edición del Diccionario de
Nueva York a sus hipotéticos lectores: «Con todo, su amor por los
desheredados no la abandonó. “Exploro Harlem”, le escribía a uno de sus
amigos, “voy todos los domingos a una iglesia baptista de Harlem donde salvo
yo, no se ve ningún blanco”. Establecía contacto con chicas de color, las
invitaba a su casa, y aquel mismo amigo que la conocía tan bien me decía:
“¡Es seguro que, si Simone se hubiera quedado en Nueva York, se habría
hecho negra!”». De nuevo por si las moscas, y aprovechando el siempre útil
índice onomástico, veo lo que escribí de Simone Weil en el primer
Diccionario y, para mi sorpresa, me doy cuenta de que esa historia ya estaba
en él. ¿Cómo carajo funciona la memoria? Pero decido que ella, con quien
cada vez comparto más pensamientos, porque insta constantemente a prestar
atención y a ponerse en el lugar del otro, dos movimientos del alma y del
cuerpo verdaderamente revolucionarios, sea quien invite a entrar en este libro,
como si fuera una segunda puerta en una estancia que estaba en nuestra casa
aunque nunca lo hubiéramos sabido.

 
A. A.

Madrid, marzo de 2017



PRIMERA PARTE

VISIÓN DE UN CIEGO



 
 
 
 
 
 
 
 
 

(La conversación transcurre junto a los ventanales del restaurante de las
Naciones Unidas sobre el East River, mientras cae la tarde, el agua se
vuelve primero malva, luego morada, finalmente cobalto, y se encienden las
luces de los puentes y reclamos luminosos como el de Pepsi-Cola, en Long
Island City, la orilla de Queens. Lo que queda son sólo las palabras de
Mahjoub Boulhaj, marroquí, ciego desde los diez años y miembro del
servicio de traducción de la ONU. Me había cruzado varias veces con él a
la entrada del palacio de vidrio. Si todas las ciudades son una declaración
visual, una realidad física que se impone antes que nada como un accidente
para los ojos, qué pensar de una ciudad trazada con ciclópeos golpes de
hacha como Nueva York en la mente de quien no ve, sobre todo después de
haber sufrido una brutal e instantánea desfiguración.) Nací en Marrakech en
1967. Perdí la vista cuando tenía casi diez años jugando con unos amigos junto
a la casa que mis padres tenían en la montaña, cerca de Agadir, adonde
habíamos ido a pasar las vacaciones de fin de año. Me empujaron y caí en una
charca de lluvia estancada. Creo que fue allí, en aquellas aguas hediondas,
donde cogí la ceguera de río. Al principio mis padres pensaron que se trataba
de un fuerte resfriado, con mucha fiebre. Me dieron el tratamiento habitual sin
darse cuenta de que se trataba de algo más grave hasta que entré en coma.



Entonces me llevaron a otro médico, que fue incapaz de diagnosticar el
verdadero mal e insistió en tratarme con antibióticos. Como no mejoraba, me
llevaron finalmente a un especialista en Marrakech. Ya era demasiado tarde
para corregir el daño que habían sufrido los ojos, pero llegamos a tiempo de
impedir que el germen se adentrara en el cerebro. Me hubiera convertido en un
completo inválido. Fui perdiendo visión de forma paulatina. Cuando cumplí
los once años estaba completamente ciego. Mi familia, que es de clase media,
me dio toda la ayuda que pudo, pero sin hacerme sentir que no servía para
nada, sin empeñarse en protegerme más de la cuenta. Me proporcionaron
seguridad en mí mismo y medios para valerme. En Marruecos la actitud
general hacia minusvalías como la mía es mucho más comprensiva que en
Estados Unidos. Ingresé en un colegio para ciegos de Marrakech y después de
aprender braille regresé a una escuela normal. Es al terminar el bachillerato
cuando los caminos para un ciego se estrechan en mi país. Desde pequeño
quería dedicarme a las ciencias. Siempre había sido bueno en física y
matemáticas. Aunque hubiera querido convertirme en matemático, las
universidades marroquíes no están equipadas para atender a quienes tienen
carencias visuales, y por eso, ya que hablaba bereber y árabe y aprendí
francés desde muy pronto, y sentía fascinación por los idiomas, decidí estudiar
inglés. Desde Marrakech establecí contacto con estudiantes estadounidenses y,
tras graduarme en Filología Inglesa, pedí una beca Fulbright y en 1994 me
matriculé en la Universidad de Arkansas, donde estudié Traducción. Pero sin
un coche allí no puedes hacer nada. El transporte público es escaso y a partir
de las seis de la tarde dejaba de funcionar en el campus. Aunque logré
hacerme con una red de amigos para moverme, dependía demasiado de otros
para mi vida cotidiana. Procedo de una sociedad en la que no resulta
complicado para un ciego integrarse y salir adelante, mientras que aquí a la
gente le da reparo dirigirse a ti, no saben cómo te sientes y tienen miedo de
ofenderte. He conocido a muchos ciegos en Estados Unidos que han dejado sus
estudios y han dejado de luchar por esa mezcla de sobreprotección y
prejuicios. A muchos les resultaba desconcertante que un ciego como yo
hubiera venido desde Marruecos para vivir y trabajar aquí; decían que hacía
falta «demasiado coraje, demasiado valor», cuando yo creo que se trata tan



sólo de voluntad. Ser ciego sin preparación para desenvolverte y sin
habilidades es una miseria, aquí como en cualquier otra parte. Es como cuando
padeces daltonismo o eres zurdo. La vida está pensada para diestros y para
gente que ve, los considerados normales. Tienes que adaptarte a esas
circunstancias y sacarle el mejor partido posible. Tras nueve meses en
Princeton, donde estudié Leyes, comprobé que, para el caso, Nueva Jersey era
como Arkansas, un estado para conductores. Por eso decidí mudarme a Nueva
York. Vivo con un hermano en Kew Gardens, en el barrio de Queens. Si eres
ciego y sales a la calle y te pierdes, especialmente de noche, no tienes a nadie
a quien preguntar. En Nueva York, día y noche, donde quiera que vayas,
siempre hay gente alrededor, y dispones siempre de transporte público. Eso le
proporciona a un ciego una gran sensación de independencia, de que puede
valerse por sí mismo. No tienes que llamar a nadie para que te lleve. No me
gusta depender de los demás. Hay sitios a los que quieres ir y no te interesa
que nadie sepa que vas allí, porque se trata de tu vida privada. Aquí puedes ir
donde quieras a cualquier hora, hay medios de transporte y gente a la que
abordar veinticuatro horas al día. En este lugar, y quizá porque Nueva York
atrae a gentes de todas partes, antes de que solicites ayuda ya hay alguien
dispuesto a echarte una mano. No he notado el menor cambio después del 11
de septiembre. Mi percepción de la ciudad es la misma y si ha habido alguna
alteración creo que se debe a la zapa de los medios de comunicación: su
insistencia en que el mundo ha cambiado, en que la gente ha cambiado, ha
acabado por hacer que la gente y el mundo cambien. Los días inmediatos al
incidente no salí de mi apartamento a causa de lo que oía, por el temor del que
se hablaba sin cesar, de la posibilidad de que hubiera nuevos ataques. No
puedo decir que tuviera exactamente miedo, pero sí que me sentía algo más
preocupado. Cuando tres días más tarde volví a salir a la calle sentí que había
algo inusual en la atmósfera, una sobrecarga de tensión; los metros y autobuses
no circulaban como siempre, se podía palpar algo extraño en el aire. Desde mi
experiencia personal, me pareció que los individuos, uno por uno, no habían
cambiado, pero sí el comportamiento del grupo, y también, al cabo de algún
tiempo, me di cuenta de que mis temores habían sido atizados por los mass
media, una presión en cierto sentido artificial: eran ellos lo que me hacían



sentirme inseguro y no la forma en que la gente había resultado directamente
afectada. Como musulmán puedo decir que no recibí ningún tipo de
menosprecio por parte de ningún neoyorquino o de la policía (Mahjoub viste
un impecable traje gris, camisa y corbata. Fiándose de nuestro aquilatado
repertorio de prejuicios sería difícil asignarle una nacionalidad
determinada; marroquí, por ejemplo), pero sí sé de personas de origen
musulmán que han sido maltratadas, en especial los que son automáticamente
reconocidos como musulmanes —aunque no lo sean—, y sobre todo las
mujeres, por el código relativo a su vestuario, como los velos. Los que me
conocen me han seguido tratando igual que siempre, sin que les afectara en
absoluto la descripción que los medios hacían de los musulmanes. No puedes
tratar a todo un grupo por la forma de actuar de uno o varios de sus miembros.
(Cuando en medio de Sobre héroes y tumbas, la turbadora novela de Ernesto
Sábato, descubrí su «Informe sobre ciegos», me pasé años contemplando a
los invidentes como si formaran parte de una sociedad secreta
internacional, como si su carencia les proporcionara una vía de
conocimiento de la que los que creemos ver estamos excluidos y
constituyeran una vasta conspiración. Quien pierde la vista después de
haber disfrutado del sentido rey ha de encontrar una nueva forma de vida,
un nuevo orden para su mundo puesto que la vieja república visual ha
quedado destruida: casi una metáfora que trasladar a las miopías e
hipermetropías del universo político contemporáneo.) Tengo una forma de
visualizar las cosas dentro de mi cabeza. Sé como debería lucir, pero es una
imagen absolutamente personal. Porque he sido ciego durante más de veinte
años los colores no significan nada para mí, aunque sí sé qué colores
combinan porque tienen un papel que representar con respecto a la vida que
llevo, por ejemplo respecto a la vestimenta. Para quien es ciego de nacimiento
los colores no quieren decir nada, no tienen siquiera esa noción. Pero
aprender cómo se combinan los colores es un proceso. En mi caso no tengo
ninguna preferencia, pero sí sé que algunos colores son mucho más útiles que
otros para enmascarar o disimular manchas, sin que tengan nada que ver con
gustos. (El diario The New York Times publicó el 21 de febrero de 2002 una
fotografía de Eddie Montanez, que es ciego, caminando el 11 de septiembre



del año anterior por la calle William, cerca de las Torres Gemelas, sumido
en una nube de polvo, con su bastón de ciego, una botella de agua y un
pañuelo o mascarilla. La imagen fue tomada por Vincent J. Scudiero.
Montanez, de cuarenta años, es ciego desde los trece, y trabajaba en el
Centro Mundial de Comercio. Acudía al trabajo todos los días desde
Hoboken, donde nació Frank Sinatra, en la otra orilla del Hudson, a través
del PATH, el ferrocarril subterráneo que pasa bajo las aguas del río. Aquel
día tuvo que aprender a orientarse por un laberinto doblemente ciego: las
referencias cotidianas habían sido borradas súbitamente: como los
cangilones de aire y sonido que vertía constantemente a la calle la puerta
giratoria de la librería Borders, en la esquina entre Church y Vesey. De
repente, relata Jim Dwyer en el Times, signos como ése, o los olores de un
restaurante griego o de una sucursal de la cadena de droguerías Duane
Reade en la calle Church, habían desaparecido o se habían vuelto
«ilegibles» o, como señala Nicole F. Feist, miembro de Vision, una
organización no lucrativa que enseña a ciegos a moverse por la ciudad: «La
gente tenía en sus cabezas mapas increíblemente detallados de la ciudad de
Nueva York, y todo eso se había hundido. Ésta es la mejor ciudad del país
para los ciegos. Ha sido construida en una cuadrícula organizada para
peatones. Y hay toneladas de transporte público».) Vine a las Naciones
Unidas a trabajar, siempre en el servicio de traducción. Traduzco documentos,
material escrito. Tengo una computadora que me permite hacer mi tarea con un
programa de reconocimiento de voz (y enseña su pequeño artilugio, que
parece formar parte del ajuar de un espía, o de un desentrañador de
mensajes cifrados), un pequeño ordenador que funciona como un organizador
personal donde puedes apuntar teléfonos, direcciones y citas, calculadora (con
teclas de braille), te permite leer lo que escribes, o lo que está en la pantalla a
través de braille, y ver cada línea escrita en la pantalla. A causa de la ceguera
no es que haya desarrollado más otros sentidos, sino que —como Darwin
destacó en su teoría de la evolución, aunque es una faceta de la que apenas se
habla, al cifrarla en el hecho de que el hombre desciende del mono— hay
aspectos sustanciales como la adaptación en general y la adaptación sensorial
en particular. Cuando una persona pierde un sentido los otros se ponen de



acuerdo para compensar la pérdida, de ahí que en un ciego los sentidos del
tacto o del oído no es que sean más finos, sino que trabajan mejor, de forma
mucho más precisa, porque los necesita más que los que cuentan con la vista
para interpretar el mundo. Fisiológicamente no es que esos otros sentidos sean
más agudos que los de alguien que ve, pero funcionan a pleno rendimiento y
probablemente mejor. El olfato y el gusto combinan al máximo sus
capacidades para cubrir la carencia del ojo, del mismo modo que alguien que
ha sido sordo toda su vida puede leer en tus labios lo que estás diciendo. Es
una forma de compensación. Cuando no ves, empleas tus otros sentidos para
configurar en tu mente una impresión de la persona que tienes delante, de la
misma manera que hacen los que ven. Un ciego no se hace una imagen del otro
a primera vista, a partir de la apariencia, sino que a la hora de fabricar esa
imagen emplea otra serie de recursos y fuentes de conocimiento, como la voz,
el sonido, la forma de hablar. La vista es un sentido muy cómodo, puesto que
te permite hacerte una composición inmediata del que tienes delante, pero por
eso mismo es un sentido que incita a la pereza: actúa como una especie de
pequeño dictador y a menudo te inclina a hacerte confiar demasiado en su
poder para conocer a otros. Cuando dispones de un automóvil sueles caminar
mucho menos y te preguntas cómo es posible que la gente pueda recorrer a pie
largas distancias. Se trata de una tendencia humana natural. A partir de la voz
trato de hacerme la composición del otro, además de otros factores que no
puedo explicar, pero puedo también deducir si eres más o menos alto que yo
cuando te sitúas frente a mí por la dirección de la voz y el ángulo del sonido.
(Después de más de una hora hablando, y mientras la luz acaba de
descomponerse sobre el río, sentado frente a Mahjoub empiezo a considerar
qué sabe de mí, qué imagen se ha formado sin verme.) Después de casi cuatro
años en Nueva York mi idea de ella es que es más víctima de los mass media
que ninguna otra ciudad del mundo. La única idea que mucha gente tiene de
Nueva York se la ha formado a partir de lo que ha oído o visto acerca de ella.
A muchos no les gusta a pesar de que nunca han puesto los pies aquí, tan sólo
por lo que les han dicho o han oído. Cuando fui admitido en la Universidad de
Columbia todos los estadounidenses que conocía, incluidos mis amigos, me
advirtieron de que no viniera. En cierto sentido eso hizo que llegara bien



prevenido. Nueva York no es una ciudad fácil para un estudiante. Estados
Unidos no es un país homogéneo, y Nueva York es una ciudad diferente del
resto. Cuando estuve en Arkansas me di cuenta de que era un estado muy
provinciano, agrícola, sureño, una sociedad muy cerrada; me ayudó a
comprender mejor lo que ellos llaman «el corazón de América», «la
verdadera América», que por otra parte también es un mito. Aquí puedes tener
largas conversaciones, y sólo al final te preguntan, y no siempre, de dónde
eres, mientras que en el sur lo primero que hacen nada más iniciar una
conversación es interrogarte por tu origen y por tu religión. El respeto de los
neoyorquinos por los extranjeros hace de esta ciudad un lugar muy amigable.
Pese a los vaticinios de que iba a sufrir mucho aquí puedo decir que estaban
completamente equivocados. Como cuando me decían que aquí se liaban a
tiros a la mínima. Jamás he experimentado ningún incidente de ese tipo,
aunque sé que a veces ocurren. En proporción al número de habitantes, el
porcentaje de crímenes es muy reducido. No puedo sentir el volumen de los
edificios ni el skyline de Manhattan, pero sí puedo de alguna forma visualizar
el conjunto gracias a lo que he oído o leído acerca de ella. Siento que es
distinta de otras ciudades, porque los edificios la hacen distinta: tiene que ver
con su estructura, con la forma en que están trazadas las calles, la famosa
parrilla: las avenidas corren en un sentido, las calles en otro. Es evidente que
planificaron Nueva York pensando en los ciegos, está claro que es una ciudad
fácil de leer para alguien como yo, fácil de interpretar: el norte (uptown) y el
sur (downtown), el East River y el Hudson, así como también la numeración
de las calles. En ese sentido es una ciudad que se puede calificar de
acogedora para alguien que no ve. Pero al mismo tiempo, Manhattan me hace
sentirme encerrado, me parece claustrofóbica, y no tanto porque se trate de una
isla, sino porque por razones económicas los apartamentos son demasiado
pequeños. Imagino que esa sensación tiene que ver con mi origen, con el lugar
de donde vengo. Si hubiera nacido aquí tal vez no tendría esa percepción, pero
la verdad es que procedo de un país donde las casas son grandes, tenemos el
lujo del espacio, con un patio a cielo abierto en el centro de la casa y grandes
habitaciones en torno a éste. Cuando vivía en Manhattan no me sentía a gusto:
el agobio que sentía a causa de las dimensiones de mi apartamento se acabó



contagiando a la impresión que me causaba la ciudad. Ésa es para mí la
principal sensación que tengo de Manhattan. Apenas he ido al cine y no
recuerdo ninguna de las películas que pude ver antes de quedarme ciego, pero
no me gusta estar en un lugar cerrado por espacio de dos o tres horas. En
Marruecos, cuando iba al cine, muchas películas procedían de la India y se
proyectaban con subtítulos en árabe, por lo que se me hacía imposible
enterarme de qué iba la cosa. No he vuelto a probarlo desde que vine a
Estados Unidos, en parte porque lo que he sabido acerca de las películas que
se estrenan no me atrae lo más mínimo, y lo mismo le ocurre a mi hermano,
que ve perfectamente: no me siento atraído lo más mínimo por leer o ver algo
que ni es ni puede ser verdad. No le encuentro el menor sentido a perder el
tiempo atendiendo algo que es ficción y no puede ocurrir. Prefiero la música,
especialmente Mozart, y la ópera. No se puede generalizar, porque conozco a
ciegos a los que les encanta el rock, pero creo que preferimos la música
suave, sin mucho metal. La música clásica me permite visualizar muchas
cosas, desarrollar mi imaginación, me permite viajar mentalmente. También
me gusta mucho la música árabe-andaluza, desarrollada en el sur de España
cuando los árabes estuvieron allí, y que en muchos sentidos me parece similar
a la música clásica. Cuando pienso en Nueva York enseguida me viene a la
cabeza la música de los años cincuenta, especialmente las canciones de Frank
Sinatra, que escuchaba en mis clases de inglés, y por esa razón ha quedado
asociada para siempre en mi mente a la ciudad de Nueva York, aunque no sea
precisamente la que más se escuche ahora. Aunque cuando caminas por la
ciudad, la ciudad puede parecer una verdadera cacofonía, cuando pienso en
Nueva York imagino una melodía. No puedo decir lo que veo cuando cojo el
metro, pero sí siento que hay mucha gente que duerme allí, que come allí, y
percibo el estrés en el ambiente, y la marginación a la que esta ciudad condena
a mucha gente, las dificultades que muchas personas atraviesan aquí. No es
que yo las padezca, porque vine a Nueva York con un claro propósito y una
promesa de trabajo. Pero cuando me monto en el metro siento lo dura que
puede llegar a ser esta ciudad para muchos, que llegan sin grandes
perspectivas y con las manos desnudas. Aterrizan en Nueva York porque aquí
es donde han acabado, donde el avión les trajo, y tienen que luchar a brazo



partido por una habitación, por un trabajo. Yo no he tenido que pasar por eso.
Desde el principio he tenido un sitio para vivir y un trabajo. Cuando bajo los
escalones del metro siento todo eso: desde el hierro hasta las paredes, palpas
el duro esqueleto de la ciudad, el hueso, y entras en contacto con seres muy
diferentes a ti que se enfrentan a problemas muy distintos de los tuyos, y
sientes a través de lo que te llega de sus vidas qué terrible puede llegar a ser
vivir aquí. Cuando vas a lugares como el Bronx, puedes notar con toda nitidez
lo poco afectuosa y amable que puede llegar a ser esta ciudad, cómo de áspera
puede llegar a ser Nueva York, especialmente para los negros, cómo de
perdido puede llegar a sentirse alguien aquí. Eso te hace sentir piedad por
mucha gente que vive aquí. Nueva York es un cóctel, una ciudad triste y alegre
al mismo tiempo. Todo depende de dónde vivas y qué clase de vida lleves
aquí, de quién seas. Cuando camino por el Village o por Columbia, o por el
barrio de Kew Gardens, donde vivo, siento que la vida es buena, que la vida
es fácil y sencilla. Pero, cuando andas por lugares como Flatbush o barrios
negros, sientes el peso de la tristeza en el aire: es como si en el espacio de
unas pocas calles pasaras de un mundo a otro completamente distinto.
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AFUERAS. Parece imposible llegarse a ellas, como si hubieran surgido de la
nada en medio del futuro, aunque sé de un cementerio de Nueva Jersey
donde mora un amigo desde el que se ve Manhattan como en una fotografía
de Andreas Feininger: en blanco y negro, el badén de una carretera de
cuatro carriles, con mediana, coches negros de la edad de oro de los
gánsteres, una franja de hierbajos virgen de comisarías y de fábricas, el
farallón de copas que oculta el caudal del Hudson, una ladera poblada de
casitas, silos y depósitos de agua como de un belén escéptico y,
finalmente, contra un ciclorama cinematográfico tintado de tormenta, trece
rascacielos que parecen venir caminando desde el horizonte, como
gigantes y cabezudos que a buen seguro hubieran confundido a Don
Quijote. A medida que me he ido alejando de lo que era he preferido
ciudades cada vez más anónimas y extranjeras, donde fingir lo menos
posible, con afueras más extensas y por lo tanto más inaccesibles. Y, sin
embargo, lo que más me atrae de las ciudades son sus afueras, tal vez
porque si hay alguna manera de regresar a la infancia, de pisar el mismo
suelo, de contemplar la misma luz, de beber la misma lluvia, no hay más
pista que los postes del telégrafo y el camino de sirga que corre junto al
ferrocarril y custodia el canal. Nueva York se presta a muchos equívocos,
y acaso el mayor sea que, como maelström de tantos sueños y deseos, aquí
puedan ser atendidas todas las plegarias, desde las más banales hasta las
más peregrinas: aunque luego, como advirtió santa Teresa, se derramen



más lágrimas por las atendidas que por las ignoradas. Hay que tener
cuidado con lo que se desea. Cada palabra es un imán. Tiene su campo
magnético, su carga, como todas las que han sido acarreadas para construir
esta muralla china de las apariencias, esta especie de diccionario
topográfico de Nueva York, como el Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio,
que tenía «los ojos amarillos como los alcaravanes» y que cuando huyó de
Madrid «las paredes eran rascadores de cerillas que querían encenderle
las puntas de los largos dedos, hinchadas de fiebre». El Alfanhuí que «no
encontraba la salida en aquellas calles», porque «la ciudad era
interminable y nunca llegaba a tocar el río». Pero «vio los ojos de los
gatos que penetraban en su ceguera y anduvo saltando barandillas,
tragaluces y chimeneas; subiendo y bajando escaleritas de hierro,
tropezando en alambres y más alambres; cruzando, por los hilos y los
cables, las calles, de manzana en manzana». Así fue, trabajosamente,
llegando Alfanhuí a las afueras, «empezó a ver vagamente. Era de noche
todavía pero las azoteas se habían hecho largas y rayadas. Alfanhuí se
inclinó a tocar el suelo y cogió tierra en sus manos. No eran ya azoteas,
sino parcelas de labor. Había salido de la ciudad por el camino alto».
Estamos hechos de afueras, aunque las ciudades parecen proporcionarnos
un centro desde que Caín fundara la primera y en ellas pudimos alejarnos
de la falsa inocencia de la infancia, abandonar el cercado de los padres,
explorar la carne, a los otros, el fracaso y las casas del porvenir. Parece
imposible acercarse a las afueras desde el laberinto de Manhattan, pese a
las cintas de asfalto que se extienden como letras que sólo se descifran
desde arriba, palabras para pájaros y para lectores asomados a las
ventanillas de los aviones. Me pregunto si una de las claves de lo que
busco y olvido está en Llámalo sueño, la novela de Henry Roth:

 
—¡Corre! ¡Corre!

[...] Dobló una esquina y entró en una calle muy parecida a la suya —casas de ladrillo
y casas de madera—, pero sin tiendas.

—Quiero una distinta... Podría ir hasta la próxima.
En la esquina siguiente se detuvo con un grito de alegría y miró a su alrededor.

¡Postes de telégrafo! ¿Por qué no había venido aquí antes? A cada lado de la calle se
extendían hacia lo lejos, con los hilos de sus cruces columpiándose en el cielo. La calle



era ancha, dividida por un arroyo de fango agrietado y helado. En un extremo, las casas
se hacían más raras, titubeando hacia el campo abierto. Los postes, deteriorados por la
intemperie, se amontonaban subiendo en la distancia hacia el resplandor de una nube
deshilachada. Se rió, llenándose los ojos de extensiones manchadas y los pulmones de
embriagadora libertad.

—Van lejos, muy lejos... Lejos, lejos, lejos... Podría seguirlos.
Acarició la sólida columna de madera que tenía al alcance de la mano, examinó sus

nudos, más oscuros que el gris, empujó contra su masa paciente y se rió otra vez.
—El siguiente... ¡Échale una carrera!... Hola, Sr. Madero Alto... Adiós, Sr. Madero

Alto. Yo puedo correr más... Hola, Segundo Sr. Madero Alto... Adiós, Segundo Sr.
Madero Alto... Te puedo ganar...

Se iban quedando atrás. Tres... Cuatro... Cinco... Seis... Se acercaban, pasaban flotando
en silencio como altos mástiles. Siete... Ocho... Nueve... Diez... Dejó de contarlos. Y
con ellos, disminuyendo hacia el pasado, todo lo que temía, todo lo que odiaba y de lo
que huía. [...] Se apresuró, saltándose alguno a veces de pura sensación de libertad,
saludando otras a algún poste rezagado, gorjeando solo, riéndose tontamente solo,
absurdamente cansado.

Y ahora las casas se dispersaban, dejando sitio a grandes extensiones de terreno vacío.
A cada lado de la calle, manchas de nieve espumosa enyesaban aún los campos
enmarañados. En salientes sobre los peñascos, las negras garras de árboles retorcidos se
clavaban en el terreno resbaladizo. A la entrada de un gallinero, detrás de una casa
deteriorada y desvencijada, un gallo cloqueó, mirándolo estúpidamente, y entró luego
pavoneándose. Las aceras regulares habían terminado hacía tiempo; las losas grises que
pisaba estaban cuarteadas y eran desiguales, y hasta ellas iban desapareciendo. Un viento
cortante se elevaba por los terrenos abiertos, levantando capas de polvo, dorado en el
sol declinante. Cada vez se hacía más frío y más desierto, la desolación invernal de la
hora que precede al crepúsculo y la tierra que se contraía, esperando la noche...

 
Nueva York sigue encendiendo en nuestra imaginación una vía láctea
terrenal, desde el festón de luces de verbena que miman el puente de
Brooklyn cuando el cielo se pone malva, que maravillaron a Carmen
Martín Gaite, hasta la masa de rascacielos como monolitos de antracita y
de alabastro, tótems del deseo y la quimera de Manhattan, religión que
arrasa países enteros en el horizonte de afueras inalcanzables y matraz de
sueños para tantos que llegaron y siguen llegando a sus playas de metal y
esparto, luciérnagas de luz de cuarzo cuando por primera vez la vemos
acostada al otro lado del tajo del East River, corriendo por la carretera
que serpentea desde las pistas del aeropuerto JFK, entre cementerios,
factorías, moteles, chalets adosados, mezquitas y anuncios luminosos:
cosmópolis, núcleo de sombras tersas y temibles, sombras que son el



contrapunto de la ciudad/faro a caballo entre dos siglos fecundos para el
aprendiz de brujo, Roma de este imperio que dice no querer serlo mientras
deja su impronta indeleble gracias a la fuerza del que no tiene contrapeso y
sólo se mira en el espejo de un Dios que no habla más que inglés.

 
ALCANTARILLAS COCIDAS. No seguí el consejo que Colum McCann me dio

mientras atravesábamos el puente de Brooklyn y buscaba el río entre las
rendijas de los tablones. Él sí lo había hecho. Hacerse pasar por un
homeless e intentar conciliar el sueño en uno de esos albergues de la
ciudad invisible, otro de los nuevayorks que, pared con pared, no se oyen
ni apoyando un vaso contra el tabique que nos separa de la realidad más
desdeñada. He entrevisto alguno desde la rendija de la puerta, me he
cruzado con sus inquilinos cuando son desalojados para que los macere la
luz del día: se pasan las horas en las escaleras de las iglesias,
adormecidos, entre orines, botellas vacías; un delirante duermevela. Al sol
se suspenden las pesadillas que condimentan cada noche la salvación del
alma, el hedor, las conversaciones con los muertos, los gritos, el espanto
que escala cada minuto las tinieblas como si estuvieras pasando una
enfermedad que no tiene cura. Pobres calentándose sobre las tapas de
alcantarilla cocidas. «Un frío de la hostia», escribe McCann en A este lado
de la luz. Parece una expresión arrancada de mi propia infancia y
adolescencia, cuando empezamos a paladear el placer de pronunciar
palabras prohibidas, de decirlas sabiendo que era pecado, lo que las hacía
mucho más húmedas y sabrosas. Ya que hasta el año anterior, todavía con
pantalones cortos, sólo nos atrevíamos a pensarlas. Pero los labios estaban
sellados. A veces estallan, empujadas por esos surtidores de vapor de las
viejas cañerías que configuran la espina dorsal de la capital del porvenir,
que tiene las piernas hincadas en el granito eterno, en el légamo del
pasado. Ese vapor calienta muchas de esas tapas de hierro, como la que
me ve pasar casi a diario, en la esquina noroeste de la Primera Avenida y
la calle 42, a un tiro de piedra de las Naciones Unidas: hornillo urbano
cubierto por una espesa capa amarilla, especie de kriptonita degradada
después de largas cocciones. Sobre esas alcantarillas cocidas se acuestan



los homeless en las noches de frío «irracional» (como lo llamaba Truman
Capote en sus años de trampero sexual, cuando abandonaba sobre la mesa
de su habitación en el YMCA [Asociación Cristiana de Jóvenes Varones,
en su acrónimo inglés] el manuscrito de Plegarias atendidas y acudía a la
llamada de su patrona en The Self Service, empresa proveedora de putos,
putas y lo que se terciara). Gracias a esas alcantarillas cocidas se salvan
de la muerte por congelación los que desprecian los albergues o llegan
demasiado temprano o demasiado tarde para encontrar cobijo en ellos.

 
ALEPH. Llegué a pensar que estaba aquí. En el segundo sótano del edificio de

las Naciones Unidas, después de agotar ocho tramos de escalerillas de
hierro según se baja al infierno, gastadas por toda clase de prisas y
deseos, al fondo de un pasillo angosto, conducciones indescifrables,
hollines, huellas de seres microscópicos y sobre todo restos de
conversaciones, susurros y hasta besos, al final de un recodo, detrás de una
batería de sacas de correo antiguo que nadie repartirá y nadie reclamará
jamás, como un ejemplar manoseado con las Tablas de Arbuthnot sobre las
monedas antiguas. A la espalda llevaba, como siempre, la mochila azul de
Inverness. Sobre mi mesa sigue la navaja encontrada en el último tramo de
escalones de la Honig de Zaandam, abierta, con el filo apuntando contra
una palabra escrita con tiza en la pared. Escribe Borges: «En la parte
inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada,
de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí
que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de
tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas,
porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto
roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí
como en un espejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos,



vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en
el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un
árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa
de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada
página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la
noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en
un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar
Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los
sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un
astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar)
cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz
de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de
mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte,
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y
mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo». Emilio
López-Galiacho, que sabe construir casas imaginarias, vino a Navafría y
lo mencionó. Miguel Ángel Moreno, el carpintero, que encuentra
fragmentos de alephs en maderas, que sabe que el verdadero nombre del
lugar es Navafría Pasiones y que «siempre brilla una estrella morada», no
habla de estanterías, sino de casas de libros de pino de Valsaín y Alvar
Aalto. La noche que lo dice Marte resplandece con toda su misteriosa
sangre: hace sesenta mil años que no ha estado tan cerca de nosotros. Y



ahora, probablemente por primera vez, esta noche he comprendido qué
pretende ser esta colección mientras recuerdo aquel Breviario de
podredumbre escrito por Émile Cioran y leído en Compostela durante una
temporada de lluvias, y a qué se parece esta ciudad, y no sólo al laberinto
roto de Londres. Rescato de un mensaje electrónico de José Luis Madrigal,
que aquí en Nueva York trazó una hipótesis deslumbrante sobre la autoría
del Lazarillo de Tormes: «¿Has leído el cuento de Borges “El idioma
analítico de John Wilkins” sobre una enciclopedia china donde está escrito
que “los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b)
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como
locos, j) innumerables, k) que acaban de romper un jarrón, l) que de lejos
parecen moscas”. Tomo esta hilarante cita del libro de Foucault, Las
palabras y las cosas, quien la emplea, a su vez, para ilustrar la
imposibilidad que los humanos tenemos para pensar y comprender esto,
sea el reino animal o una ciudad como Nueva York. De ahí el
posmodernismo...». ¿Cuántas ciudades hay en Nueva York? Ciudad que,
como cualquier otra, no cabe en ninguna biblioteca: tal vez en este caso los
libros para sitiarla han de ser tan breves como Esto es Nueva York, tan
paradójicos como El Aleph, tan exhaustivos como la Enciclopedia
Británica, tan dolorosos como Llámalo sueño, tan traslúcidos como
Industrias y andanzas de Alfanhuí o tan irracionales como Poeta en
Nueva York.

 
AMATO. Llevo años buscándole. Pero sólo he podido ver a André Gregory en

celuloide: en Vania en la calle 42, y en Mi cena con André, donde este
amigo de Grotowsky le confiesa a Wallace Shawn su cansancio de la
escena («No me queda nada por decir») y su desengaño del teatro
(«Trabajar en escenas de obras me parece ridículo»), donde tantas
emociones había logrado que cristalizaran con su Manhattan Project y
montajes de Alicia en el País de las Maravillas, Final de partida y La
gaviota. Y, sin embargo, fue con Shawn con quien logró hacer un Vania
inconmensurable. Atesoro recuerdos de un teatro en el que todavía no he



puesto los pies, ese teatro que alumbra como un trallazo, que nos descubre
el lugar de la experiencia, un teatro para el que, si somos afortunados,
recibiremos diez entradas —el recuento es de James Salter—: diez
noches, diez oportunidades de resquebrajar la capa de hielo, y entender de
qué se trata: noches que, si tenemos esa suerte, pasarán a formar parte de
nuestra memoria como si formaran parte de la vida. Un teatro
experimental, del que acaso quedan rastros en tantos teatros clandestinos
en los que he buscado como un cristiano que tiene nostalgia de la
verdadera fe, de otra época. «El teatro era nómada. Una semana actuaba en
una sala de ensayos y la siguiente en un salón de baile de algún hotel en
declive», anota Salter en Años luz, y: «El genio del teatro en aquella época
era Philip Kasine. Sus obras no se anunciaban, las noticias al respecto
corrían de boca en boca, había que buscar para encontrarlas como para
una ceremonia vudú o una pelea de gallos. El propio dramaturgo era
inaccesible. Tenía una nariz delgada, huesuda como un dedo, acento de
ciudad, emanaciones de mito. No contestaba al teléfono. Tenía un ego tan
grande que lo tomaban por desinterés [...]. Era una fuente de energía más
que un individuo. Obedecía a las leyes de Newton, del mayor de los soles.
La noche que fueron a su teatro estaba en un viejo salón de baile. El
público tuvo que hacer cola de una hora en la escalera. Kasine no
apareció, aunque alguien dijo después que era el hombre que barría el
escenario mientras los espectadores ocupaban sus asientos. Por fin
anunciaron el título de la función de aquella noche. Silencio. Salió un
actor. Tenía cara de alguien poco fiable, de hombre que lo ha intentado
todo y está tan hambriento que podría matar». De vez en cuando regresan a
la ciudad grupos como Bread and Puppet (‘Pan y Marioneta’), a salas de la
antigua resistencia, como el Teatro para la Nueva Ciudad, o hace blanco el
francotirador Richard Foreman, que en 1968 fundó su Teatro Ontológico-
Histérico y mantiene el fuego en la trasera de la iglesia de St. Marks,
reventando las costuras de la escena. Pero para emoción y resistencia nada
como Amato, la compañía de ópera y teatro que Anthony Amato y Sally
Bellantoni Amato fundaron en 1947. Como recuerda la Encyclopedia of
New York, solían hacer representaciones en espacios insólitos hasta que



lograron establecerse primero en un teatro de la bohemia de Bleecker
Street y finalmente en un edificio de ladrillo blanco del East Village, en el
número 319 de Bowery, a la altura de la calle 2. Aunque su aforo tiene un
gálibo de 197 espectadores (y muchos condenados a sillas de hierro que
hacen un ruido horrísono al ser arrastradas para mejorar la perspectiva) y
su embocadura apenas seis metros, hasta diecisiete actores han llegado a
ocupar la exigua escena, mientras la orquesta reducida a la mínima
expresión se apretuja como puede bajo el tablado. La descubrí pronto, y
por casualidad. Su público parece la antítesis de la enmoquetada
Metropolitan Opera House, aunque puede que algunos incondicionales
compaginen las dos temporadas y diluyan en su pecho la invisible lucha de
clases. Me quedo con Amato, diminuto, barato, íntimo, donde asistimos
por ejemplo a una ingenua pero bien cantada Carmen, con toreros de
fantasía y una algarabía escénica que parecía trasunto surrealista de una
Sevilla de la imaginación. En los entreactos, el propio Anthony Amato
suele conducir una rifa para redondear el maltrecho presupuesto de este
zoco de las maravillas, ópera de cámara y catacumba en la que alienta el
fervor de los primeros cristianos: la fe de un arte que conmueve desde su
pobreza. Temeroso de que hubiera cerrado desde mi partida he entrado en
Google y me he encontrado con la desgraciada noticia. Después de sesenta
temporadas, Tony Amato se retiró en mayo del año 2009 y con él echó el
cierre el maravilloso teatrito del Bowery.

 
ANUNCIOS. Enumeración de anuncios, frases escuchadas, estampas de rostros.

Para Julio Camba la publicidad representaba el súmmum del genio
literario estadounidense. Escribe Dionisio Cañas en El poeta y la ciudad
que «cuando se piensa en la ciudad de Nueva York difícilmente se la
puede disociar de esta grafía que es la publicidad, la cual se impone al
ciudadano diariamente; este fenómeno lo supo aprovechar Juan Ramón
Jiménez en su Diario [de un poeta recién casado]. Precisamente es este
mundo de imágenes de los carteles publicitarios el que le permite al poeta
andaluz introducir una impresión de irrealidad en la realidad de la ciudad.
Así aparecen en el Diario “los anuncios de colores que hablan de la



guerra” (“El prusianito”); el “anuncio triste y lejano —GERMANIAN— que
nos deslumbra la noche” (“El árbol tranquilo”). Pero el texto fundamental
totalmente dedicado a los anuncios luminosos es “La luna”. En este poema
aparecen recogidos “BROADWAY. La tarde. Anuncios mareantes de
colorines sobre el cielo. Constelaciones nuevas”. Y luego describe varios
de esos anuncios: El Cerdo que baila, La Botella que despide su corcho,
La Pantorrilla eléctrica que baila sola, El Escocés que enseña y esconde
su whisky, La Fuente de aguas malvas, El Libro, El Navío y, finalmente,
“—¡La Luna! —¿A ver? —Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el
río, sobre la Octava, baja, roja, ¿no la ves...? —Deja, ¿a ver? No... ¿Es la
Luna, o es un anuncio de la Luna?”. La sensación de irrealidad que
imponen las imágenes publicitarias, su grafía luminosa, hace que Nueva
York aparezca como desdoblada entre la realidad de las calles y la imagen
de la publicidad que se burla y parodia lo real; una parodia escrita en el
cielo nocturno con signos luminosos. Por lo tanto, no sorprende que Juan
Ramón en su despedida de la ciudad escriba: “New York, como una
realidad no vista o como una visión ireal” (“Despedida sin adiós”). Lo
que sí sorprende más es cuando en el poema “De Boston a New York”
leemos lo siguiente: “¡New York, maravillosa New York! ¡Presencia tuya,
olvido de todo!”». Ahora es Paul Morand en su visión de Nueva York: «En
la calle Cuarenta y cinco no hay ya ventanas en los edificios: letras
únicamente; es un alfabeto en ignición, una conspiración del comercio
contra la noche; en el cielo, un aeroplano-reclamo».

 
APAGÓN. «Me quedé dormida bañada en llanto y no oí los gritos cuando el

mundo se volvió negro, no oí a Mami arrastrar los pies desde su cuarto
hasta la parte de al frente del apartamento, tropezando con los muebles
según iba contando cabezas para asegurarse de que todos estuviéramos
juntos en la absoluta oscuridad de Brooklyn. No la oí llamarme, mientras
Tata y ella le decían a los nenes que se mantuvieran juntos hasta que
lograran descifrar qué era lo que estaba pasando. Cuando desperté estaba
ciega y el abrir los ojos no hizo ninguna diferencia. Pensé que me había
muerto, pero sentía. Grité el nombre de Mami y escuché: “¡Estamos aquí al



frente!”. Caminé a tientas desde mi cuarto, por la cocina hasta las ventanas
abiertas de la sala, donde toda mi familia estaba apiñada, unos con otros.
Había gente en la calle, hablando en voces bajas e íntimas. La tibia luz
amarilla de las velas oscilaba en las ventanas de los vecinos.

»”¿Qué pasó?”, pregunté.
»Delsa me mandó a callar. A través de la estática de su radio de

baterías, oíamos la noticia. En Nueva York y en todo el Noreste había un
apagón. Por encima de los árboles escuálidos, sobre la línea plana e
irregular de los edificios, diminutas lucesitas guiñaban y bailaban, las
primeras estrellas que veía desde que llegamos a Brooklyn». Eso cuenta
Esmeralda Santiago en su novela Casi una mujer. Creo que la escritora
puertorriqueña se refiere al gran apagón de 1965, conocido como el Great
Northeast Blackout, en el que un fallo en cascada de varias plantas de
suministro eléctrico, además de una descarga de rayos sobre estaciones de
distribución, dejó a oscuras todo el noreste estadounidense y parte de
Canadá. Aunque la compañía Con Edison (Consolidated Edison, la misma
que alimentaba el flexo que me alumbraba y el ordenador en el que
escribía, heredera de la que fundara el inventor de la bombilla eléctrica,
Thomas Alva Edison) alegó que se había tratado de «un acto de Dios», el
alcalde de la ciudad, Abraham Beame, bajó la culpa de tan altas instancias
a los despachos de la firma por «grave negligencia». Vandalismo e
incendios, aunque a pequeña escala, fueron el contrapunto de aquella
noche en la que por primera vez quedaría en entredicho la fiabilidad del
suministro eléctrico a la principal metrópolis de Estados Unidos. No sería
la última vez. Doce años después, el 13 de julio de 1977, una sobrecarga
en el consumo eléctrico a causa del insoportable calor hizo que el sistema
se viniera abajo y durante veinticinco horas la ciudad de Nueva York se
quedara a dos velas. Primero se extendió un sobrecogedor silencio para
una ciudad que parece conectada a un motor de combustión interna que no
descansa nunca, luego rotura de cristales y sirenas: «La peor noche del
peor verano en la moderna historia de Nueva York», escribió Jim Dwyer
en el Daily News. El apagón abrió una caja de Pandora: 1.037 incendios
—seis veces más de la media de fuegos por noche de calor enfermizo—,



3.519 detenidos, 1.328 establecimientos saqueados y pérdidas estimadas
en 310 millones de dólares. Como cuenta en su página en la red el
Blackout History Project, enfrentados a su segundo gran apagón en doce
años, después del de 1965, los neoyorquinos amanecieron de la noche del
13 de julio haciendo equilibrios entre la resignación y la rabia, la
paciencia y el resentimiento. Mientras en barrios como el Village los
vecinos sacaron lo mejor de sí y pusieron a prueba la epifanía de
Tennessee Williams acerca de la bondad intrínseca de los desconocidos, la
turbamulta se apoderó de distritos ya de por sí propensos a la ira por el
desdén municipal, feraz en manzanas enteras de Harlem, Brooklyn y el sur
del Bronx. La oscuridad se convirtió en el mejor aliado del saqueo: en un
concesionario de automóviles, una cincuentena de vehículos cambió de
manos aquella noche en la que se pudo comprobar cuántas ciudades se
agazapaban bajo el señuelo Nueva York. El apagón de 1977 cogió a la
ciudad con el pie cambiado, sumida en un severo déficit fiscal, casi en
bancarrota y sin fondos para mitigar las tropelías que el mercado y su
famosa mano invisible venían infligiendo. La crisis se había ensañado
como siempre en las costillas más castigadas, y en ese maremágnum no
faltaron quienes aprovecharon para cobrarse compensación o sacar tajada,
en medio además de una marea de crímenes. La prensa sensacionalista
encontró su quintaesencia en una figura pintiparada para ser vestida con
todas las plumas del horror: tras haber abierto fuego contra once
desconocidos y haber mandado al otro barrio a cinco desafortunados,
David Berkowitz parecía dispuesto a arrastrar a la ciudad al cantil del
pánico. Con su gran capacidad de síntesis, los tabloides habían bautizado
aquel estío insano con el alias del asesino en serie: «el verano de Sam».
Spike Lee fue uno de los que sacó buen partido de esos miedos con su cine
aguijador. El apagón fue la mecha que encendió la pólvora acumulada en
los barrios ásperos, fue la «noche de terror», como la resumió la revista
Time, la función clorofílica de una serie de temores y ansiedades, en
contraste con el mucho menos dramático que relató Esmeralda Santiago.
No sería el último. Tenía que haber estado allí, pero el penúltimo apagón
me encontró al otro lado del mar, lejos de Nueva York y de sus



rascacielos, tan vulnerables no sólo a la furia de los secuaces de Bin
Laden armados con cúteres sino a la codicia del capitalismo y la ley de la
electricidad. El 14 de agosto de 2003 empezaron treinta largas horas sin el
precioso fluido para 50 millones de personas, de nuevo para el noreste del
país y el sureste de Canadá: ocho estados de la Unión y dos provincias de
la tierra de los inuits. Como siempre, todas las miradas confluyeron sobre
Nueva York, donde las imágenes de decenas de miles de personas en las
calles y cruzando los puentes que anclan Manhattan a la Isla Grande y al
continente hicieron pensar en que lo peor había vuelto a suceder. Sin
embargo, el tercer gran apagón que sufre la ciudad, el más largo de su
historia, fue el menos turbulento: la policía practicó tan sólo 850
detenciones a lo largo de la noche, cien menos que en una madrugada sin
mayores contratiempos, es decir, con luz para que se alumbren rateros,
allanadores de moradas, violadores y asesinos, y para que funcionen
dócilmente ascensores, neveras, aparatos de aire acondicionado,
ordenadores... y el metro, donde 350.000 viajeros quedaron atrapados y
tuvieron que recorrer como peregrinos los palacios de las ratas. Hasta
diecinueve convoyes se quedaron sin fluido eléctrico mientras circulaban
bajo los ríos. Pese al sarcasmo y las promesas, pocos dudan de que el
tercer gran apagón no será el postrero. A los errores humanos que
provocaron la reacción en cadena y que se iniciaron en una planta de First
Energy en Ohio —ordenadores obsoletos, árboles necesitados de una
buena poda tras haber extendido su enramada sobre las líneas de alta
tensión y la incapacidad de comunicarse con las empresas empalmadas al
hilo común— hay que agregar las delicias turcas de la mano invisible: el
mercado dejado a su libre albedrío ha sido incapaz de prever una demanda
que cada estación extrema hace saltar los fusibles de Nueva York, siempre
ansiosa de frío o de calor artificiales que hagan más llevadero un clima
deplorable. Milton, personaje de la novela Painted Veils, que James
Huneker publicó en 1920, asomado a la «eléctrica luminosidad de Nueva
York a medianoche», percibe su «ondulante marea de “azul y gris y
escarchado blanco” como si fueran las tonalidades de Venecia. Pero es una
Venecia echada a perder, desecada y petrificada, “una Venecia de mares



retraídos, una Venecia de aceros retorcidos, sin esperanza, sin fe, sin
visión”», comenta Peter Conrad en The Art of the City. Para Ulick Invern,
otro esteta del repertorio de personajes dibujados por Huneker, «de noche
[...] la ciudad pierde su faceta de Nuevo Mundo. Muestra la pátina de
Tiempo. Es una ciudad exótica, semibárbara, la fantasía de una hechicera
oriental», a lo que Conrad apuntilla: «Ulick está desesperado por convertir
la realidad en arte, que ahora es la única religión viable». La difícil, pero
verdadera, música de este lugar, y la conciencia de que el arte (regado con
dinero) representa una suerte de religión (unión) para estos tiempos
decididamente oscuros, tanto que a veces ni siquiera precisan de traslación
metafórica. El apagón es literal. O como escribió Truman Capote en 1946
bajo el epígrafe Nueva York: «Por la noche, el calor abre el cráneo de una
ciudad, deja al descubierto su blanco cerebro y sus nervios centrales, que
se ponen incandescentes como el interior de una bombilla».

 
APARCAR. El aparcamiento se llena y se vacía como una noria plana. Cuando

nieva, los primeros vehículos en llegar hacen caligrafía sobre la finca. En
cursiva. El de la 28 con Lexington lo llevan ecuatorianos, siempre
amistosos a cualquier hora del día. El de la 28 con Park, que es el que
vigilo desde la ventana de la cocina, me sirve como reloj de arena de
Manhattan. Calvin Trillin desprecia esos solares que pautan la ciudad y
dejan al descubierto las entrañas de los edificios, los patios sin
deshollinar, el ladrillo viejo, las jaulas negras de los ascensores. Te
castran el placer de aparcar. Se lo explicó con todo detalle a Mel Gussow,
que además de mejorar la lupa cultural del New York Times con su
escritura ha llevado su devoción por el teatro a extensos y celebrados
ensayos sobre Edward Albee, Samuel Beckett, Tom Stoppard y Harold
Pinter. El 12 de febrero de 2002 abrió la sección de artes del Times con un
asunto prometedor: «Para Trillin, aparcar no es un medio sino un fin».
Estaba dedicado al escritor Calvin Trillin con motivo de la publicación de
Tepper Isn’t Going Out (‘Tepper no va a salir’), su última novela. A partir
de la sospecha de que hallar en Nueva York un lugar donde estacionar el
coche no es cuestión baladí, sino «lo único que importa», Trillin se



empleó a fondo en narrar los desvelos de un neoyorquino llamado Murray
Tepper para aparcar. Tras subrayar la semejanza de sílabas tónicas entre el
autor y su personaje, verosímil álter ego, Gussow dice que en cuanto se
sienta al volante, este escritor de suaves maneras «se convierte en un tigre.
Siempre a la caza de un lugar tanto si lo necesita como si no». El
especialista explica así su táctica: «Juega duro, pero limpio, como el
equipo de rugby de West Point, entrenado no para encandilar al público
sino para no dejar pasar la menor oportunidad. Es del tipo perro come
perro», y para justificar su modus operandi, señala el observador
escénico: «Aparcar le proporciona al que conduce una sensación de poder
y dominio territorial, aunque sea con fecha de caducidad. Abjurando de
implicaciones metafóricas, el ficticio Tepper dice: “Es algo que hago, no
hay que darle más vueltas”. Una vez que caza una pieza —léase espacio
disponible—, suele quedarse sentado en el interior de su vehículo leyendo
con todo detalle un periodicucho hasta que no reste ni un segundo en el
parquímetro (si lo hubiere). Siempre le saca el máximo rendimiento a su
dinero, detalle que suele encorajinar al gremio de los conductores. A
Tepper le importa un comino. No está haciendo nada ilegal». A bordo de
su último modelo, un Volkswagen Passat, tanto Trillin —que pertenece a la
plantilla del New Yorker— como Tepper son conscientes de que el tamaño
importa: «Mejor corto que largo». Y de la realidad estadística de los
huecos verdaderamente disponibles en las calles de Manhattan. A la hora
de definir lo que considera un «paraje bonito», apunta el escritor: «Tiene
que encontrarse donde la caza escasea. El plus de dificultad enardece la
belleza del hueco». Doce días después, el mismo periódico dedicó otra
pieza a la pericia de Calvin Trillin a la hora de empotrar su automóvil.
Bajo el encabezamiento de «El séptimo círculo del aparcamiento, con
Calvin Trillin como guía», Michelle O’Donnell se admira de que el
escritor haya sido capaz de compaginar la residencia en Manhattan con la
posesión de un coche. A la pregunta de si aparcar encierra «algún
significado cósmico», el chófer/autor replica con calculada ironía: «Oh,
sí, representa el significado de la vida», antes de pedir tiempo: «Aguanta
un minuto mientras compruebo la señal». Cuando regresa al coche dice que



está prohibido estacionar entre las siete de la mañana y las siete de la
tarde. La cosa no tiene vuelta de hoja. Más tarde, mientras rastrean
Chinatown en busca de un nuevo trofeo, agrega: «Supongo que aparcar es
una forma de sentirse parte del medio ambiente. Me sorprendió que en
muchos lugares a los que he viajado sea precisamente dónde estacionar el
coche la principal preocupación de la gente. Es la manera de apreciar las
pequeñas victorias y derrotas de cada día», y acerca del apunte filosófico
abocetado calles y minutos antes, matiza: «No diría que representa
necesariamente el significado de la vida. Pero es algo que sin duda le
proporciona sentido. El sentido es, por supuesto, encontrar un buen lugar
donde dejar el coche». El comentario me recuerda a Luis Galán dando
vueltas por mi antiguo barrio madrileño de Fuente del Berro para soltar el
coche al término de la jornada o a la vuelta de un concierto. «Cada año
está peor», solía rezongar, y me hacía temer el día en que muchos
perseguidores tendrían que pasarse la noche en vela buscando donde
estacionar hasta el amanecer y volver al trabajo para repetir la jugada. Una
variante moderna de los círculos dantescos. En el maravilloso libro que
Trillin dedicó a su esposa Alice (About Alice) revela que estaba
precisamente corrigiendo las pruebas de la novela sobre aparcar en Nueva
York cuando Alice murió, y admite: «Un tema tan tonto que creo que no me
hubiera atrevido a enviarlo a un editor si no fuera porque a ella, incluso
para su propia sorpresa, le gustó. Cuando se publicó la novela la
dedicatoria decía: “Escribí este libro para Alice. En realidad, todo lo he
escrito para Alice”».

 
ASCENSOR. «Fue antes que nada el desarrollo del ascensor lo que condujo a la

construcción de rascacielos. Los ascensores permitieron a los arquitectos
diseñar edificios cada vez más altos porque ya nadie tenía que subir
escaleras para acceder a los pisos más elevados», escribe Angus Kress
Gillespie en Twin Towers. Desde que leí que el botón «cierra puertas» es
el que más se gasta en los ascensores asiáticos dejé de pulsarlo en los dos
ascensores que llevaban al piso 20 de nuestra casa en Manhattan. En las
Torres Gemelas funcionaban 254 ascensores que efectuaban cada jornada



unos 450.000 «movimientos de pasajeros». Recuerdo a los ascensoristas
negros que canturrean en el interior de los montacargas que llevan del
fondo a la superficie y de la superficie al fondo en la estación 181 del
metro, en Washington Heights, otro barrio hispano hasta la médula en lo
más alto de la isla de Manhattan (donde muchos anglosajones jamás se
aventuran), privados de la luz del día, enterrados en sus cajas de metal
moviendo rebaños de nosotros sin cesar hasta que cumplen su jornada de
mineros. Dionisio Cañas trae a colación en El poeta y la ciudad a Walter
Benjamin quien, hablando de Baudelaire, recoge un comentario de Georg
Simmel: «Es evidente que el ojo del habitante de las grandes ciudades se
halla sobrecargado por actividades de seguridad. “Antes de la aparición
de los ómnibus, de los trenes y de los tranvías en el siglo XIX, la gente no
se había encontrado nunca en la situación de tener que permanecer, durante
minutos e incluso horas enteras, mirándose a la cara sin dirigirse la
palabra”». Los trayectos en ascensor suelen ser breves (salvo en caso de
apagón, en que el lapso se suspende y el tiempo se hace eterno), pero el
silencio es uno de sus componentes esenciales, por lo menos en Nueva
York y sobre todo cuando los compañeros de viaje son anglosajones:
entonces, incluso los intentos de acercamiento mediante locuciones
formales son tomados como una intromisión en el ya mermado espacio
vital. Las Torres Gemelas fueron pioneras en el uso de ascensores locales
y express (como el metro neoyorquino), que, como recordó Michael
Tomasky en The New York Review of Books, «transportaba a la gente de
modo eficaz e incrementaba la rentabilidad del espacio en cada piso en un
13 por 100». Pero como terrible contrapartida, incrementaron el número
de muertos al no bajar directamente de aquel instantáneo infierno al
salvador cielo del suelo, de ahí que en la nueva Torre de la Libertad que
se diseña para la zona cero todos los ascensores recorrerán las costillas
del rascacielos de una punta a otra, aunque está por ver cuántos inquilinos
se atreverán finalmente a desafiar a los dispuestos a inmolarse, que acaso
harán de la nueva cota de Manhattan un blanco predilecto.

 
AUTOBÚS. Como otros cazadores de voces, José Jiménez Lozano escucha



frases en el autobús, que anota y luego traslada a sus cuadernos de letra
pequeña: después acaban convirtiéndose en flujo de una historia, o
epifanías, o ejemplos, o sombras apenas. Las que se salvan de la quema.
No es el único. En Nueva York, el autobús se ha convertido en ámbito de
seguridad relativa ahora que la paranoia del fin del mundo se ha incrustado
en el contador mental de la ciudad. Efectos colaterales de las pesadillas de
las que no se despierta porque forman parte de la realidad. Recuerdo un
trayecto de antes de los miedos. La ruta arranca en el Lower East Side (en
las entrañas del viejo Manhattan). El 101 enfila pronto la Tercera Avenida.
Junto a la calle 42 hay una buena parada. El billete era francamente barato
para un viaje alrededor del mundo: dos dólares. Es perentorio llevar el
importe exacto y en monedas, o una MetroCard (tarjeta magnética
recargable que sirve para metros y autobuses). El asiento ideal se
encuentra a la derecha de la marcha, y por supuesto junto a la ventanilla.
Los vehículos están acondicionados, aunque por lo general no tanto como
algunos locales, donde te hielas en verano y asfixias en invierno. El viaje
es para abrir los ojos y los oídos a mundos que ignoramos y que siguen
enfrascados en sus afanes y hábitos cuando no hacemos el trayecto. ¿Para
qué viajamos? El 101 atraviesa Manhattan de sur a norte, desde las calles
con nombre hasta la 193, en Washington Heights, a un tiro de piedra de la
corriente del Harlem —donde casi todo lo que suena lo hace en español—
y de los puentes que hablan por señas con el Bronx. A lo largo de esa ruta
prodigiosa cabe la suerte, sin moverse del asiento, de compartir singladura
con hombres, mujeres y niños de decenas de países, de contemplar pieles,
tocados, vestidos, ojos que recordarán a Mauritania, Senegal, Panamá,
Haití, Somalia, Vietnam, Surinam, Indonesia, la República Dominicana,
China, Japón, Noruega, México e incluso los Estados Unidos de América.
Varias veces se vaciará el coche y varias veces se volverá a llenar con
voces, gestos y rostros completamente distintos, negros de piel de antracita
y rastafaris de la 125, dominicanas rumbosas y somalíes melancólicas,
japoneses de párpado electrónico y neoyorquinas viejas y adineradas,
modelos anoréxicas y matronas de Harlem que aprovechan el tiempo para
devorar muslos de pollo bañados en salsas inextricables. Pero si el



interior es un mapamundi que no deja de girar, a través de la ventanilla
discurre un compendio de arquitecturas, geografías, estilos de caligrafía
comercial, jardines, colmados, iglesias, escuelas, viviendas sociales,
banderas, locutorios, tenderetes y carritos de comida, muchedumbres y
soledades. A medida que sube hacia el norte isleño el español le va
comiendo terreno al inglés en las fachadas, anuncio y reclamo de todo lo
que se compra y se vende en esta ciudad que parece fundirse y refundarse
cada día. Desde el 101 se recorre todo el planisferio, y acaso supone una
descubierta para averiguar por qué esta cosmópolis es un compendio de
todos nosotros, una brújula de memoria y porvenir. Y todo sin bajar del
autobús. Es dulce dejarse llevar a veces. Y asomarse con ojos asombrados
a la calle 23, entre Lexington y Park Avenue South, donde se encuentra el
hospital de paralíticos cerebrales de Nueva York. A las 15.30 de la tarde,
un día cualquiera de la semana, los pacientes son introducidos en
furgonetas, autobuses sombríos, viejos autocares escolares que parecen
conservar las heridas y los miedos de decenas de antepasados niños que
nunca encontraron alivio. La calle se llena de sillas de ruedas, seres
deformes; otra vez el misterio del dolor, también aquí, aunque nadie mire
ni nadie les preste aparentemente la menor atención, como el conductor y
camillero que fuma mientras baja en el montacargas de su furgón a una
viejecita arrugada y encogida sobre sí misma, con la dentadura
saliéndosele desencajada de un rostro oblicuo, blando como un reloj
daliniano, con la mirada perdida, envuelta en mantas para ahuyentar un frío
inmisericorde. Adam Gopnik, uno de los grandes observadores de la vida
estadounidense y especialmente de Nueva York, reconocía en The New
Yorker que no conseguía recordar «escena literaria de carácter
memorable» ni «secuencia inolvidable de una película» que transcurrieran
en un autobús de esta ciudad, y que en cualquier caso montar en autobús
«era una de esas actividades que, como ir a Radio City, acontecían en
Nueva York, pero no formaban parte de ella». No eran reales.
Acostumbrarse a la red de autobuses de una ciudad —a menos que se
recurra a ellos para extraviarse, con el confeso afán de comprobar hasta
qué parajes pueden llevarte— supone haberse hecho con ella: porque los



autobuses exigen un conocimiento exhaustivo de la geografía, una
licenciatura en topografía de la que el metro exime. El metro piensa por ti.
El autobús te obliga a ver, a prestar atención, a valerte por ti mismo. El
metro es un lazarillo. El autobús te manda crecer. Gopnik, que atribuye en
parte a su devoción por el metro el no haberse convertido nunca en usuario
del bus, admite haber descubierto tardíamente en él más rasgos de
humanidad que en el ferrocarril subterráneo. Lo primero que le sorprende
es la forma en que los pasajeros se sientan: menos «propensa a la
confrontación» —salvo en la parte trasera— e incluso aventura que podría
atribuírsele a esa distribución en el espacio del vehículo una suerte de
«espíritu participativo. Miras por encima de los hombros de la gente,
desde muy cerca, pero en muy raras ocasiones de forma directa, cara a
cara, como no te queda más remedio que hacer en el metro. A la hora de
ocupar los asientos existe en el autobús un código mucho más articulado
que en el tren subterráneo. Hay asientos que debes ceder a los
minusválidos, lugares de los que deberás levantarte para que los ocupe una
persona discapacitada, si es que todavía te queda alguna brizna de
decencia, y asientos —“captabaches” y poco aseados de la fila del fondo
— que nunca te verás obligado a ceder a nadie; claro que para ello habrás
de estar dispuesto a internarte en esas latitudes». Gopnik explica por qué
una serie de asientos de la flota de autobuses de Nueva York ha sido
reservada o asignada a priori: la ley ordena expresamente que cada vez
que un confinado a una silla de ruedas se aproxime a una parada el
conductor detenga el vehículo y no sólo le permita subir, sino que le ayude
a hacerlo. Cédulas y códices para hacer habitable la jungla. Para cumplir
con esa norma, los autobuses de Nueva York cuentan con una plataforma
móvil que el conductor, tras bloquear la puerta anterior, hace bajar hasta el
nivel de la calle para izar al minusválido sin moverse de su silla hasta la
altura del resto de los asientos. Es un verdadero ejercicio de paciencia y
de contención el que los neoyorquinos se ven obligados a escenificar cada
vez que uno —y a veces hasta dos o tres— minusválidos detienen el
tiempo, esa convención comercial que arrastra a los correcaminos de esta
megalópolis por el desfiladero del reloj de arena, un esfuerzo para que no



se les note lo más mínimo lo mucho que les irrita que haya tenido que
cruzarse en su trayecto un desdichado con las piernas inservibles, por lo
general los más pobres del espectro de la miseria, justo un escalón por
encima de los homeless: condenados a una silla de ruedas y obligados a
desplazarse en autobús. «Hay también en casi todos los autobuses de
Nueva York un asiento unipersonal incrustado junto a la puerta trasera que
se parece al rincón del castigado en la escuela. Por supuesto que te puedes
sentar ahí —escribe Gopnik—, pero preferirías no tener que hacerlo». Y
añade: «De noche y de madrugada [el metro, como el autobús, no para
nunca], existe también la costumbre de fijar la parada a voluntad. Le pides
al conductor que pare donde te convenga; si puede, lo hará». Facetas que
configuran el día a día de cualquier ciudad —como las historias que en
Madrid propicia el Circular o los Vitrasas en Vigo (eran mucho más
literarios los tranvías)—, pero en las que Gopnik encuentra una inesperada
lente de aumento cuando se fija en la flota de autobuses de Nueva York:
«El autobús disfruta también de una especie de régimen particular, la
jerarquía que todavía esgrimen padres de familias en decadencia, un orden
visible que mantiene un capataz irascible. El conductor no sólo domina su
mundo, sino que disfruta haciendo uso de un poder arbitrario, parecido al
de un chupatintas francés. Los partidarios del autobús saben de sobra que
si a tu MetroCard le faltan cincuenta centavos para completar el importe
de la carrera el conductor te mirará de hito en hito con fastidio antes de
sugerirte que le pidas a tus compañeros de viaje que te echen una mano
con su calderilla —para asombro del usuario del metro, los pasajeros no
tendrán empacho en expurgar sus monederos—, y si eso no da resultado
acabará por indicarte con ademán fatigoso que te pierdas al fondo del
vehículo, donde no te vea».
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BABEL. Según reitera un personaje de John Dos Passos, «siete segundos» tardó
«Dios Nuestro Señor» en destruir Nínive y Babilonia, Sodoma y Gomorra.
¿Qué ocurrió entonces el 11 de septiembre en ciento dos minutos? ¿Eran
Atta y los suyos una suerte de arcángeles flamígeros que mataron con
aviones convertidos en espadas? La nueva unificación de pueblos y
lenguas en las torres como un trasunto de la torre de Babel: inglés,
comercio y capitalismo. ¿No simbolizaba, según la ética calvinista, que el
triunfo era prueba de la bendición de Dios y por lo tanto de su supremo
amparo? Algo falla. La escritura con los pies, que a fin de cuentas es la
más frecuente de Nueva York, sede de todas las lenguas, Babel
contemporánea. «La historia nos dice que los habitantes del valle de
Senaar, en Babilonia, querían distinguirse, hacerse célebres y, al mismo
tiempo, evitar la dispersión de su pueblo [...] comenzaron a construir una
ciudad piramidal, con una torre que llegase hasta los cielos. Pero eso era
pecado de soberbia y Jehová les castigó, confundiéndolos con el lenguaje,
y fueron por este motivo dispersados. En hebreo, balal (babel) quiere
decir confundir» (Gaspar Tato Cumming, Nueva York. Un español entre
rascacielos). Lo paradójico es que todas las lenguas del mundo han venido
a encontrarse y a escucharse aquí, en torno a los edificios más altos del
planeta. Aquí no queda rastro de tierra roja, en la jungla de asfalto, entre
columnas de humo blanco de alcantarillas recocidas, bajo la prodigiosa
muchedumbre que habla más de doscientas cincuenta lenguas (de las 6.800



que iluminan el mundo), desde el corazón a las afueras. Con una banda de
rastreadores y el amparo del Deutsche Bank, una artista alemana inició el
1 de enero de 2002 el recuento de los idiomas que se pronuncian en Nueva
York: encontrados 250 hablantes distintos, a cada uno se le pidió que
eligiera una palabra, que a su vez se tradujo, con su específica ortografía,
a las otras 249. Finalmente fueron publicadas todas el 4 de octubre en
ocho páginas tamaño sábana de la sección de negocios del New York Times
y en columnas semejantes a las que habitualmente cifran las cotizaciones
de bolsa, en cuerpo de letra liliputiense. Días antes, un suplemento
publicitario de 48 páginas embuchado en el magazine dominical del diario
explicaba el proyecto: «Búsqueda de palabras. Una escultura
translingüística de Karin Sander». Palabras como «alguien», «niño»,
«caballo», «dormir», «verdura», «muerte», «cosecha» o «espina»
traducidas al edo, telugu, tayiko, amharic, luba, dakota, quechua, euskera,
nepalí, dogón, náhuatl, eslovaco, ndebele, bretón o maorí. El coche avanza
por Park Avenue, entre majestuosos rascacielos. Conduce un diplomático
que antes de Nueva York se ha desempeñado en varios países de América
Latina y pulsa la complicidad nocturna de sus viajeros, aterrado por la
«invasión» de inmigrantes que «sufre» España, con «marroquíes que
pretenden seguir siendo musulmanes», su pueblo «desbordado por mil
moros» que allí se han instalado para trabajar el campo, «ensucian el río
en el ramadán con sangre y restos de carnero, roban, no son como
nosotros, ¿qué vamos a hacer?». Creo que es en Opiniones de un payaso
donde Heinrich Böll dice que el fascismo empezó el día en que alguien
dijo algo parecido y callamos para no enzarzarnos en una áspera
discusión. Tal vez por eso no callamos. Porque hay demasiados iris
enfermos. Pero acaso será mejor cederle la palabra al Diablo Cojuelo
para que esgrima su estocada a este compendio de letras, voces, ecos,
malentendidos, ambiciones, afectos, desafueros y coheterías: «Aquella
prodigiosísima torre andante, que es la de Babilonia, llena de gigantes, de
enanos, de bailarines y representantes, de instrumentos músicos y
marciales, de voces, de algazaras, que se ven y oyen por infinitas ventanas
que tiene el edificio, coronadas de luminarias y flechando girándulas y



cohetes voladores; y en un balcón grande de la fachada va la Esperanza:
una jayana vestida de verde, muy larga de estatura, y muchos pretendientes
por bajo, a pie, soldados, capitanes, abogados, artífices y profesores de
diferentes ciencias, mal vestidos, hambrientos y desesperados, dándole
voces, y con la confusión no se entienden los unos a los otros, ni los otros
a los unos». De babeles y esperanzas sabe mucho este Nueva York que a
tantos imanta como si la Estrella Polar se hubiera quedado enganchada en
la aguja de coser y cantar del edificio Chrysler. Buscar las palabras
adecuadas para poder contar Nueva York. Espacio inagotable, abrumador,
dominio de la pérdida. Ciudad de cristal: el narrador, Daniel Quinn, álter
ego de Paul Auster, acude desnudo al teléfono y atiende a una llamada que
desencadenará una trama. Quien llama pregunta por Paul Auster. «Henry
Dark es una ficción, un invento de Peter Stillman, no un antiguo secretario
de Milton que a la muerte del autor de El paraíso perdido emigró a
Estados Unidos y creó una teoría de la unificación de/para Babel», escribe
Auster en un momento de su Trilogía de Nueva York, donde la Ciudad de
cristal tiene su sede. Un Auster al que nunca encuentro las pocas veces que
cruzo el puente de Brooklyn a pie o bajo el río, al que envío un fax cada
año pidiéndole una entrevista como si fuera un personaje de una de sus
novelas, con el que finalmente me doy de bruces junto a su familia
intentando que los cancerberos del Man Ray le dejen pasar a la fiesta de
Pedro Almodóvar y me refiero de pasada a los faxes, y él hace como si
supiera de qué le está hablando este desconocido que le aborda en Babel,
y la noche nos traga sin que nos sentemos a mentirnos de una vez. Me lo
volví a encontrar en la «franja de Gaza», el despacho de la ONU que
comparto con corresponsales de televisión, periódicos y agencias árabes,
llevado de la mano de una amiga. Al principio no le reconocí, aunque le
dije que me recordaba mucho a alguien que había conocido en algún lugar
«del mundo». Él dijo que también tenía esa sensación. Cuando al cabo de
un rato volvieron, caí en la cuenta: entonces le comenté que se parecía
mucho a un escritor de Brooklyn al que hacía tiempo perseguía para
entrevistarle, que tenía un aire a Paul Auster, a quien por cierto había
enviado varios faxes desde el aparato que estaba junto a mi mesa, y que



incluso le había visto en la cola de un nightclub de Manhattan una noche
en la que Almodóvar daba una fiesta, pero que acaso era mejor así, dejar
la entrevista eternamente pendiente, con las palabras sin decir. Y él se
mostró completamente de acuerdo. Ciudad de Caín, porque todas las
ciudades, como recuerda con ironía Eduardo Mendoza, nacen del crimen y
del pecado. Y sin embargo en estas torres de Babel que escalan el cielo
hay una suerte de exaltación y mística protestante, de creación que bendice
la codicia, que se quiere acercar a Dios, que le quiere demostrar que no
son torres de soberbia, sino de constatación. El historiador Antonio Elorza
recalca en su libro Umma. El integrismo en el islam «la obsesión wahabí
por suprimir las obras humanas que, por elevarse hacia el cielo, pudiesen
evocar una rivalidad con Alá». Tara Bahrampour escribió en marzo del
año fatídico un artículo en el New York Times que bajo el título
«Aprendiendo a amar el World Trade Center» no acertó precisamente al
vaticinar que «el ataque con bombas de 1993 pareció sólo reforzar el
sentido de permanencia de las torres». Para el artista y arquitecto Allan
Wexler, citado por Bahrampour, las Torres Gemelas no eran tan sólo «un
icono sino también una especie de barómetro que sirve de punto de
referencia acerca del cambio de tiempo o de la visibilidad» (algo que
nosotros hacíamos desde nuestra casa en la calle 28: los días claros se
veían nítidas), y algo más, insistía Wexler: «Siempre las vi como una
especie de torre de Babel o escalera de Jacob, un intento de perforar la
capa de nubes y de enriquecimiento intelectual». Aunque el 11 de
septiembre, con toda su elocuencia, no ha hecho sino grabar a fuego en la
conciencia la vulnerabilidad de las más altas torres, su nueva condición de
objetivos, el arquitecto Cesar Pelli, responsable durante una temporada
del techo del mundo —las torres Petronas, de Kuala Lumpur, en Malasia—
recuerda que «desde la torre de Babel existe este deseo de hacer una
marca en el cielo. El deseo de conquistar el cielo se halla muy
profundamente hincado en la psique humana». A la luz de lo ocurrido en el
Centro Mundial de Comercio, no deja de resultar llamativa esta afirmación
de José Blanco Amor en Reportaje a Nueva York, un libro publicado en
1950: «Se ha detenido aquí. La acción babélica parece haber frenado en



forma definitiva la mente alucinada de los arquitectos neoyorquinos». Ian
Buruma y Avishai Margalit decían en el artículo titulado
«Occidentalismo», publicado en enero de 2002 en The New York Review
of Books: «Los “santos” de las tres religiones monoteístas —cristianismo,
judaísmo e islam— denunciaron Babilonia como una ciudad-Estado
pecaminosa cuyos políticos, poderío militar y verdadera civilización
urbana representaba un arrogante desafío a Dios. La fábula de la torre de
Babel era un símbolo de insolencia e idolatría. [...] Como si los
ciudadanos de esta superpotencia urbana fueran a llevar sus fantasías a
convertirse en Dios. [...] El profeta Isaías ya había profetizado que
Babilonia, “la gloria de todos los reinos”, terminaría como “Sodoma y
Gomorra” [...]. Hay un tema recurrente en películas de países pobres en
los cuales un joven de un pueblo remoto llega a la gran ciudad, forzado por
las circunstancias o por la ambición de tener una vida mejor, en un mundo
menos cerrado. El joven o la joven están solos, sin recursos, y caen en la
pobreza, el crimen o la prostitución. A menudo, la historia termina con un
gesto de terrible violencia, un vengativo intento de derribar los pilares de
la arrogante, indiferente, extranjera ciudad. Hay ecos de esta historia en la
vida de Hitler en Viena, Pol Pot en París, Mao en Pekín, o incluso de
muchos jóvenes musulmanes en El Cairo, Haifa, Manchester o Hamburgo.
En nuestro mundo ni siquiera has de mudarte a la ciudad para sentir su
constante presencia a través de la publicidad, la televisión, la música pop
y los vídeos. La ciudad moderna, que representa todos esos resplandores
[quimeras] fuera de nuestro alcance, todo el arrogante brillo y prostitución
de Occidente, ha encontrado su verdadero icono en el skyline de
Manhattan, reproducido en millones de carteles, fotografías e imágenes,
reproducido por todo el mundo. Puedes encontrarlo en polvorientas
chabolas de Birmania, discotecas de Urumqui, dormitorios estudiantiles de
Addis Abeba. Y estimula anhelos, envidias y a veces ciega furia. Los
talibanes, como los provincianos nazis horrorizados por la “danza de
negros”, como Pol Pot, como Mao, intentaron crear un mundo de pureza
donde las visiones de Babilonia ya no pudieran perturbarlos más». En El
mal de Montano, Enrique Vila-Matas cita un fragmento de una carta de



Franz Kafka a su amigo Max Brod en la que dice: «¿Qué estoy
construyendo? Quiero excavar un subterráneo. Es preciso que se produzca
algún progreso. Mi puesto es demasiado alto allá arriba [...]. Estamos
excavando en el foso de Babel».

 
BANDERAS. Sobrecarga de banderas, «la garrulería de bandas y estrellas que

simbolizan este país» (Ramón Carnicer). Un viajero, amigo y
corresponsal, Juan Antonio Vizcaíno, observó con extrañeza, antes de la
catástrofe, que en lo alto de edificios oficiales y corporaciones privadas
ondeaban innumerables banderas de Estados Unidos, y le chocó, porque,
decía, «esta ciudad no pertenece a Estados Unidos, sino al mundo».
Despertando otra batería de asociaciones, escribe Belén Gopegui en Lo
real: «Pensaba que casi nadie lucha contra sus señores, que casi todos
luchan contra sus iguales». Meticuloso observador, Gaspar Tato Cumming,
apunta: «La bandera ondeando en muchísimos edificios, no sólo oficiales,
sino particulares [...]. Y la vemos siguiendo toda la vida del neoyorquino,
que es decir del norteamericano... desea subrayar su vigor en la ciudad
más cosmopolita del mundo». La neoyorquina Mary Ann Newman escribió
que «Estados Unidos siente el mismo amor-odio por Nueva York que el
resto del mundo siente por Estados Unidos». Siempre me sorprendió, en
medio de las fierezas del invierno o el hedor del verano, contemplar a
esos homeless arrastrando todas sus pertenencias, la enciclopedia de su
vida, en carritos de la compra, metáfora atroz del paraíso embarrancado,
coronado con una banderita de la Unión Americana. De acuerdo con el
Centro para el Futuro Urbano, un 32 por 100 de los vecinos de Nueva
York, a comienzos de la primera década del siglo XXI, se situaban en el
escalón más bajo de los salarios, el cuarto más bajo de todo el país. «Lo
cierto es que Nueva York es un espejo de la creciente desigualdad que
atraviesa el país —escribe Mariano Aguirre— a medida que el papel del
Estado como principal proveedor de seguridad social, educación y
atención sanitaria declina. Aunque esta tendencia se exacerbó durante el
gobierno de George W. Bush, las encuestas a pie de urna revelan que
mucha gente pobre vota de acuerdo con sus valores morales, más que en



razón de sus intereses económicos. El sociólogo Alan Wolfe, estudioso de
la religión y de la vida política en Estados Unidos, lo refleja con toda
crudeza: “El secularismo suscita su mayor atención entre la clase media
alta de profesionales y liberales, mientras que los americanos más pobres
suelen ser más religiosos”».

 
BAÑOS DE LA CALLE 10. Fundados en 1892, los baños turcos (aire caliente) y

rusos (vapor) de la calle 10 (entre las avenidas Primera y A) son un
reducto de otra era, donde desde el ladrillo de la fachada hasta el olor
sedimentado por un siglo de exudaciones y una humedad que se atrinchera
en las rendijas y en las esquinas como una guerrilla fundamentalista
impregnan la atmósfera y perforan la pituitaria como un viaje a un patio de
luces de Kiev en tiempos de la Unión Soviética. Cabe obrar como un
asquitos o zambullirse en ese miasma azucarado, col y herrumbre, donde
todo el sexo es ambiguo (léase: no lo es en absoluto). La ronda completa
permite una investigación en los límites de la resistencia corporal: cuartos
ruso y turco, sauna de madera roja, sala del vapor, piscina de agua helada,
ducha sueca, terraza solar, habitación de masaje, taquillas y restaurante.
Hay días sólo para hombres y sólo para mujeres, y jornadas mixtas. Nada
más entrar, uno descubre que desde el patinado mostrador a los habituales
todo parece arrancado con vida de una novela de Mijaíl Bulgákov.

 
BARES. Los abrevaderos para saciar todas las necesidades, perder la

inhibición y la cordura también son aquí, en una ciudad que en vísperas de
la entrada en vigor de la Ley Seca se emborrachó a muerte, incontables.
Mare Chiaro y Roma (en la calle Mulberry, junto a Broome, en Little Italy)
conservan esa cualidad del tiempo envasado en zinc y humo. Busco con
Joan Vicente el antro donde se acodaba Dylan Thomas, su otro bosque
lácteo, en el Village. Astoria atesora el único jardín cervecero, «vestigio
de los centenares de viejas francachelas que alemanes y checos
organizaban por toda la ciudad en el siglo XIX», como relató Anne Raver
en un New York Times de noviembre de 2000: el Bohemian Hall (en la
esquina de la Vigesimocuarta Avenida y la calle 31) es un rescoldo de



Praga: sólo por probar su repertorio de rubias espumosas y perder el
sentido vale la pena el viaje a Queens. Pero para saber lo que eran los
muelles y los bares de Nueva York antes de esta era de olvido y alivio
rápido habría que resucitar a Joseph Mitchell. En My Ears Are Bent (‘Mis
orejas están listas’) ofrece algunas pistas valiosas. Dick es el verdadero
nombre del propietario de Dick’s Bar and Grill, pero todo el mundo lo
llama The House (‘La Casa’). The Cop’s Bottle (‘La botella de la
policía’) es una institución. El barman es también particularmente útil
porque hace las veces de «cabecilla de la comunidad». Pero donde
Mitchell destila lo mejor de lo escuchado en los bares es en otro gran libro
de crónicas, McSorley’s Wonderful Saloon (‘El maravilloso bar de
McSorley’), que arranca como un clásico de los santos bebedores:
«McSorley’s ocupa la planta baja de un edificio de apartamentos con
ladrillo rojo situado en el número 15 de la calle 7, junto a Cooper Square,
donde termina el Bowery. Abrió sus puertas en 1845 y es el bar más
antiguo de Nueva York. A lo largo de ochenta y cinco años ha conocido
cuatro propietarios —un inmigrante irlandés y su hijo, un policía jubilado
y su hija— y todos ellos se han negado en redondo a renovarlo. A pesar de
contar con instalación eléctrica, dos contumaces lámparas de gas lo
alumbran y se agitan caprichosamente y lanzan sombras al techo bajo y
cubierto de telarañas cada vez que alguien abre la puerta. No hay caja
registradora. Las monedas son depositadas en tazones de sopa —una para
las monedas de cinco centavos (nickels), otra para las de diez (dimes),
otra para las de veinticinco (quarters) y una última para las de medio
dólar (halves)—, mientras que los billetes se guardan en una caja de
madera rosa. Es un lugar soñoliento; los barmans nunca hacen un
movimiento gratuito, los asiduos se encargan de rellenar sus jarras de
cerveza y los tres relojes que penden de las paredes mantienen su
desacuerdo desde hace años. La clientela es heterogénea. Incluye a
mecánicos de los muchos garajes del vecindario, vendedores de las casas
proveedoras de restaurantes de Cooper Square, camioneros de
Wanamaker’s, médicos del Bellevue, estudiantes de Cooper Union y
dependientes de la recua de librerías de segunda mano apostadas al norte



de Astor Place. El núcleo de la parroquia lo constituye sin embargo un
grupo de ancianos rudos y en cuarto menguante, la mayoría irlandeses, que
llevan abrevando aquí desde que eran jóvenes y destilan una especie de
orgullo de propietarios respecto del local». Para llegar a la pericia de
Mitchell no basta con practicar el mismo culto durante años, hay que
mantener los oídos abiertos y la inteligencia alerta para hacer acopio de
las entonaciones y estratos del mundo a escala microscópica, que es la que
a fin de cuentas nos atañe, desvaneciéndose a marchas forzadas. No hay
ningún establecimiento que haya frecuentado con tanta devoción, ni en
Nueva York ni en ninguna otra parte, desde que dejé de dormir en la casa
de mis padres. De aquí recuerdo Arthur’s, en el número 57 de la calle
Grove, en el Village, con su trompetista incombustible, mimetizado con el
humo (un efecto ahora proscrito por el celo del alcalde en que muramos de
otra cosa), el mobiliario, las centenares de formaciones de jazz y rock que
han pasado por aquí. Y la barra circular. Y la noche de cuadrillas,
solitarios, gambitos sexuales y callejones sin salida. Allí me condujo
Antonio Lafuente antes de que una edad se desvaneciera y entre otra ronda
de alcohol y conversaciones intentáramos vislumbrar la siguiente, y
nuestro oscuro papel en ella. Fue él quien primero me hizo bajar los
escalones de hierro que conducían a Pravda (en Lafayette, no lejos de la
intersección con Houston), que no tiene nada que ver con las catacumbas
del metro ni de la nomenklatura soviéticos, y, sin embargo, permite jugar
a esa mistificación mientras apuras entre bellezas inaccesibles a primera
vista toda la gama de vodkas incrustados en una soberbia cama de hielo
picado. Del Lenox Lounge y su salón de falsa piel de pantera al
Showman’s y sus jueves de claqué para aficionados, el alma negra del jazz
sigue contoneándose a lo largo de la 125, calle mayor de Harlem, ahora
que del Savoy, el Cotton Club y el Minton’s no quedan más que espectros.
Garabatos de sonido, puro swing en estado de gracia son disueltos y
regurgitados por el subterráneo en estaciones que van a dar a la ribera de
Harlem, andenes que, a pesar de las ratas y los desconchones, el calor
reptante y los restos de comida, son catacumbas vibrantes en las que
saxofonistas que parecen hijos bastardos (y a mucha honra) de Charlie



Parker y trompetistas que parecen estar llamando a Miles Davis con
desgarradora melancolía nos cogen por el cuello y nos dicen que no
perdamos el compás, aunque sea a contrapelo, aunque sea a contrapié, que
nadie sabe si Dios existe o lo inventamos para consolarnos de la falta de
sentido del mundo, pero que en cualquier caso es una maldita bendición
estar vivos. Por otras aceras se movía Dorothy Parker, la que llevaba
virutas de pasión perfumada a su mesa redonda en el hotel Algonquin, que
tuvo su minuto de esplendor en los veinte y treinta del siglo XX literario, y
su toque ácido e inconfundible en el semanario The New Yorker, en el que
empezó a perpetrar sus cuentos en 1926 y continuó haciéndolo de forma
irregular hasta 1955. La actriz Leonor Watling conoce el sabor de sus
perlas y explora sus recovecos en el bar del Soho Grand Hotel, otro antro
exquisito en el que buscar sombras corredizas y arrimo: «Adoro este lugar,
es tan Dorothy Parker, ropas caras para damas aburridas podridas de
dinero», escucha y transcribe Linda Lee en el Times. Ironía y ternura ante
las tragedias íntimas, las turbulentas relaciones entre los sexos en medio
de los primeros compases de la American way of life y la fascinación por
las mentiras y todas las conjugaciones de la doblez. Las lenguas más
afiladas de esta tertulia de Pombo en el número 59 Oeste de la calle 44,
además de la Parker y su Ladies Annex (‘anexo para damas’), eran las de
asiduos como George S. Kaufman, Robert Benchley, Franklin P. Adams,
Heywood Broun «e incluso Harpo Marx», como recordaba Glenn Collins
en el conspicuo New York Times. Entre los que se dejaban caer por el
Algonquin, un bar que hoy es reminiscencia y, como el Chelsea Hotel de la
calle 14, un sumidero de mitologías, acaso convendría recordar a Irving
Berlin, Charlie Chaplin, Noël Coward, William Faulkner, Ella Fitzgerald,
Charles Laughton y Laurence Olivier. Habría que apostarse en el hall de
roble y sillones de orejas nimbado de rojo de Pentecostés para tratar de
reconocer a los que ahora que el hotel ha cumplido cien años frecuentan el
reputado cabaret o buscan rastros de palabras que quedaron flotando entre
el humo —hoy proscrito— y el grosor de las paredes, como en un cuento
estremecedor que Celso Álvarez Cáccamo me dio a leer en Compostela
cuando se quebró el tiempo: él ya sabía que la existencia era esto. Yo tardé



algo más en enterarme. ¿Importa si son Maya Angelou, Jeremy Irons,
Angela Lansbury, Tom Stoppard, Vanessa Redgrave o Andrew Lloyd
Weber? La eufemísticamente llamada cultura de la celebridad hincó una
de sus torneadas piernas en Hollywood y otra en Nueva York. Los
fundamentos filosóficos de esa deriva tan provechosa, que se encargaron
de multiplicar el cine, la televisión, la radio, las revistas ilustradas, los
periódicos y el pegamento Imedio de todo ello, la publicidad, necesitaban
de un escenario idóneo donde fabricar noticias, modas, tendencias. El
Stork Club de Nueva York fue uno de esos ventiladores de nueva realidad.
Lo describió con pluma minuciosa en el suplemento de libros del New
York Times el escritor Pete Hamill, al comentar el libro de Ralph
Blumenthal Stork Club. America’s Most Famous Nightspot and the Lost
World of Café Society: «Al igual que en tantas otras facetas de Nueva
York, la incertidumbre americana [siempre la costumbre de la sinécdoque,
la parte por el todo, Estados Unidos por América] ante las clases
[sociales] era el corazón del asunto. Desde finales de los años treinta a
mediados de los cincuenta, el local de Billingsley [Sherman Billingsley,
propietario del Stork Club] en el número 3 Este de la calle 53 era el
cuartel general de lo que se llamaba café society: la coctelera social
donde se mezclaban los vástagos de los viejos acaudalados con las
estrellas de cine, columnistas del cotilleo, Eurotrash [literalmente, basura
europea: ultrasofisticada especie viajera, con múltiples acentos,
predilección por el champán y la última generación de drogas,
posmodernos y a la última en tics sexuales y culturales] de preguerra,
políticos, jueces, algún policía agraciado, una somera representación de
buenos escritores y la cuota de antiguos contrabandistas de licores. Era
gente que no se quedaba de noche en casa; salían para ver y ser vistos,
pavonearse ante los otros, intrigar, reír y mentir, beber sin medida, ligar lo
que fuera y, sobre todo, por lo que al Stork Club se refiere, adquirir
reconocimiento social. Ser admitido en el templo sagrado, además de
hacerse con una buena mesa, era una proeza; el rechazo, una humillación.
Billingsley tenía siempre la última palabra». No es de extrañar que Walter
Winchell, recuerda Hamill, calificara al Stork del «más neoyorquino de



los locales de Nueva York». Los bares hay que buscarlos aunque seamos
vecinos de la ciudad y esclavos de sus hábitos, antros que tienen su
genealogía, una catadura que parece un valor moral, y que, en el caso de
los hoteles (Holden Caulfield fue un heraldo), proporcionan la doble
bendición de hacer como si el indígena hubiera emprendido un viaje y el
foráneo pudiera empezar a entonarse para sentirse como en casa sin haber
tenido que probar la fiereza de la intemperie local. Bares que en su
decorado y utillaje hablan también de otra edad, aunque con más pompa y
circunstancia que Mare Chiaro y Roma, bares como el King Cole del St.
Regis, el Bemelmans del Carlyle, el Café Pierre del hotel del mismo
nombre, el Fifty-Seven Fifty-Seven del Four Seasons, el Journey’s del
Essex House, el Morgans del hotel homónimo y el Oak Bar del Plaza, en la
confluencia de la Quinta Avenida y Central Park South, donde se puede
jugar a ser secuestrado como Cary Grant en Con la muerte en los talones
o compartir un martini seco, como le gustaba a Luis Buñuel, con el director
de Le Monde Diplomatique, Ignacio Ramonet, escala ineludible cada vez
que recala en la capital del imperio. Pero hay muchos más. Los que duran
y los que se desvanecen, como los borrachos y las resacas. Bares como el
del hotel Hudson, en el número 356 Oeste de la calle 58, muy cerca de
Columbus Circle, siempre cortejado por quienes se dejan caer por Nueva
York durante la semana de la moda (fashion week), que tantas tentaciones
y equívocos exhibe, y que sirvió de cobijo para muchos desplazados del
entorno de la zona cero tras el 11 de septiembre, como Herbert Muschamp,
especialista en arquitectura del Times y que, tras citar a Bonnie Menes
Kahn y su libro Cultura cosmopolita, donde se establece que una gran
ciudad cosmopolita debe ser «tolerante con los extranjeros, intolerante con
la mediocridad», añade, respecto a lo que este hotel y su bar
proporcionan: «En tiempo de agresión necesitamos hacer contacto con el
deseo». Puede ayudar la carne cruda como flor carnívora que cuelga en
una de las salas más tenuemente iluminadas de la Neue Galerie, y luego
concertar una cita con una cantante desconocida en el Café Sabarsky, con
asientos tapizados al estilo austriaco, lámparas que agradarían a Adolf
Loos y el sabor del café vienés. Ah, de McSorley’s queda espléndido



rastro de cerveza, conversaciones y serrines, como también nuestros Mare
Chiaro y Roma en una Little Italy que agoniza milímetro a milímetro
merced al tenaz abrazo chino. Queda también margen para averiguaciones
y otras nostalgias en reductos de una España y una emigración que se
extingue: La Nacional (fundada hace más de ciento treinta y cinco años en
la calle 14 de Manhattan), El Faro (en la cercana Horace, con sus cazuelas
rotundas) y sobre todo el Café Montero: toda una era de navegaciones y de
saudades gallegas al final de la Atlantic Avenue de Brooklyn, a un tiro de
piedra de los viejos astilleros, después de pasar por tentadores colmados
y restaurantes árabes. Eduardo Lago le hace el mejor homenaje que se le
podía hacer al trasmutarlo en el Oakland de Frank Otero y convertirlo en
personaje, uno de los ejes narrativos y existenciales de Llámame
Brooklyn, con la que mi amigo consiguió el Premio Nadal. Su novela
forma parte del equipaje imprescindible para perderse en los meandros de
Nueva York.

 
BEATLEMANÍA. Como la mayoría de nosotros, The Beatles tampoco llegaron en

barco a Nueva York, sino a través del John Fitzgerald Kennedy. Tres mil
adolescentes esperaban en el aeropuerto el aterrizaje del vuelo de Pan Am
número 101, el Yankee Clipper. Miles más, a cinco grados bajo cero,
rodearon el hotel Plaza tratando de vislumbrar la silueta de alguno de los
cuatro ídolos a través de los visillos de la suite presidencial del piso 12.
Fueron setenta y dos horas en Nueva York. El 9 de febrero de 1964
(domingo), en el programa The Ed Sullivan Show, que emitía la CBS
desde sus estudios de Manhattan, fue presentado el cuarteto de Liverpool:
74 millones de personas (la mitad de la población) asistió virtualmente y
dio alas al evento: cinco canciones: «All My Loving», «Till There Was
You», «She Loves You», «I Saw Her Standing There» y «I Want to Hold
Your Hand». Como escribe Allan Kozinn en el New York Times, «la
primera aparición en The Ed Sullivan Show se convirtió en una
encrucijada cultural, uno de esos momentos en los que todo cambió, o al
menos, fue un punto de inflexión a partir del cual cabe trazar un cambio de
estilo en su más amplio sentido (en música, arte y moda, por ejemplo), a la



forma en la que el rock ’n’ roll era comercializado y percibido. Fue uno de
esos escasos momentos en la historia reciente de América [Estados
Unidos] que no implicaron un asesinato o un ataque por sorpresa, aunque
una escuela de pensamiento sostiene que la explosión de beatlemanía a lo
largo y a lo ancho de América a comienzos de 1964 fue una de las formas
de las que el país se sirvió para cauterizar las heridas dejadas por el
asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy». De un aeropuerto a
otro. Pero el crimen no se despegó de la sombra de los ídolos. Tras la
ruptura, John Lennon decidió crear su hogar en Nueva York junto a Yoko
Ono en agosto de 1971, cuando la ciudad, recuerda el periodista Anthony
DeCurtis padecía «neurosis bélica» y, citando al crítico James Wolcoot en
Vanity Fair, «los turistas parecían asustados. Volver con vida a sus hoteles
era una de las principales tareas en sus listas». Para el cerebro mejor
amueblado del cuarteto de Liverpool, Nueva York, que por su carácter
portuario le recordaba a su ciudad natal, era «el mejor lugar de la Tierra».
Tras haber vivido ultraprotegido mientras formaba parte de los Beatles,
entre hoteles y aviones durante las giras y aislado «en el cinturón de los
agentes de Bolsa», que es donde vivía a las afueras de Londres, dice
DeCurtis que el compositor y cantante «disfrutó de buena gana la
embriagadora libertad que Nueva York ofrecía. Los neoyorquinos, a su
vez, empezaron a ver la ciudad con otros ojos, gracias a la perspectiva
amplia y agradecida de Lennon. Por desgracia, esa confianza acabó siendo
su ruina». El 6 de diciembre de 1980, dos días antes de ser asesinado a las
puertas de los apartamentos Dakota, en la calle 72 y Central Park West,
donde vivía con Ono y su hijo Sean, declaró a la BBC: «Puedo salir por
esa puerta ahora mismo e ir a un restaurante. ¿Sabe lo genial que es eso?».
Tenía cuarenta años. Concluye DeCurtis: «En los años transcurridos desde
la muerte de Lennon, Nueva York a menudo ha dado la impresión de ser
dos ciudades distintas: una en la que los ricos y famosos retozaban en una
lujosa burbuja, y otra más conflictiva en la que vivían todos los demás.
Lennon intentaba comportarse como si estas diferencias pudieran
salvarse». ¿Qué es Nueva York para ti, con qué cartas te quedas, con qué
fachadas, rostros, ritmos, sombras, voces, avenidas, reflejos turbios o



dorados, clima, erosión, muescas, bordillos, olores, rutas, indicios,
sueños, con qué experiencias, con qué relato, con qué parte de la historia
pública y secreta de una ciudad de la que O. Henry pronosticó que sería
«una gran ciudad si un día la terminan»?

 
BIBLIOTECA PÚBLICA. Acaso cerca de la Biblioteca Pública: dos perros tan

grandes como dinosaurios sostenían una lucha silenciosa frente a un cordel
de fachadas descascarilladas. Uno había enroscado la pata en torno al
cuello de su enemigo y le estrangulaba metódica y fríamente. El que
parecía llevar las de perder, sin hacer ningún alarde ni quejarse, clavó dos
uñas afiladas en la mano-pata que le apretaba la garganta. La sangre
empezó a manar del miembro perforado. Se aflojó la tenaza y los perros se
quedaron quietos, uno sangrando, mirándose la herida con una mezcla de
asombro y fatalidad. Ah, «la Biblioteca Pública de Nueva York ocupa uno
de los vértices de la encrucijada del mundo, se decía del cruce de la
Quinta Avenida y la calle 42» (Ramón Carnicer). Benemérita institución,
siempre abierta al conocimiento, sin trabas de ningún tipo: todos o casi
todos los libros disponibles de inmediato para cualquiera que presente un
documento de identidad. Celebra Colum McCann en A este lado de la luz
«el calorcito de la biblioteca de la calle 42». Uno de esos grandes
empeños que el ingenuo político que habita en el desierto del alma hubiera
esperado de los gobiernos democráticos españoles: crear una verdadera
red de bibliotecas públicas bien dotadas y abiertas a todos por la
península y archipiélagos más o menos aledaños, lo mismo que una
apasionada política de reforestación de la ocre piel de toro siguiendo los
pasos de Mijaíl Lvóvich Astrov, el médico de Tío Vania, que ya veía venir
el desastre (querido Antón Chéjov) a fines del lejano siglo XIX en Rusia.
Herbert Muschamp dice que «sigue siendo un templo de la vida mental y
de la accesibilidad democrática». Susan Jacoby, en un entusiasta ensayo
que titula «Más que una biblioteca, un oasis de civilización», publicado en
el Times, recuerda que cuando la «noble estructura estilo Beaux-Arts» fue
inaugurada, en 1911, se la comparó con «las grandes catedrales europeas»,
con la diferencia no despreciable de que es un templo del laicismo donde



se puede trabar conocimiento de todo lo escrito sobre Dios y su
indiferencia, no en vano «pasando las horas en un oasis de civilización a
uno se le hace más fácil soportar el estado de alerta o simplemente lo
frágil que nuestra civilización puede llegar a ser». Jacoby dice que nadie
ha contado mejor la «constante hospitalidad democrática» del lugar que
Alfred Kazin en su autobiografía New York Jew, publicada en 1978, en la
que describe la gran sala de lectura como «aquel asilo e iglesia de los
desempleados; de trastornados ideólogos e igualmente trastornados
estudiantes de la Biblia que tercamente escriben “¡MIENTES!” en los libros
de referencia de las estanterías de acceso general; de fanáticos de los
crucigramas fatigando enciclopedias en sus pesquisas; de vendedores a
comisión arrancando a escondidas listados enteros de directorios
municipales». Fundada en el siglo XIX gracias a la confluencia de las
fortunas de tres magnates, John Jacob Astor, James Lenox y Samuel J.
Tilden, su primer inventario fue fruto de la fusión de tres bibliotecas
privadas. La airosa arca fue diseñada por la firma de arquitectos Carrère
& Hastings. Emplearon 9 millones de dólares en su fábrica. El 24 de mayo
de 1911 abrió sus puertas al pueblo. Al día siguiente (todas las noticias
son de ayer en los periódicos, una distancia saludable que ahora nos
parece intolerable demora), informó el New York Times: «Más de 50.000
personas visitaron la nueva biblioteca pública». De esa minuciosa reseña
recoge Jacoby que el primer libro que se encargó en la sala de lectura fue
un ensayo sobre Nietzsche y Tolstói en ruso: «La hoja de pedido fue
tramitada a las 9,8 minutos y el libro fue entregado seis minutos más tarde
a un tal A. Shub, domiciliado en el número 1699 de Washington Avenue».
La mayor parte de aquellos primeros usuarios eran hombres de edad
provecta, con el pelo blanco y corto y la barba desaliñada. Según el
Times, la mayoría de aquellos lectores estaba formada por «aristócratas
del libro que leían en latín, griego y hebreo». La biblioteca, añade Jacoby,
«al igual que la terminal de Grand Central (inaugurada dos años después),
fue consecuencia de una época de pundonor cívico engendrado por la
creciente conciencia de Nueva York como una de las grandes ciudades del
mundo». En cadenas de librerías como Barnes and Noble y Borders todos



los libros y revistas a la venta están al alcance del cliente, que encuentra
cafeterías acogedoras provistas de mesas de trabajo y sillones de orejas o
mullida moqueta en cada piso de los amplios establecimientos para que
lea lo que quiera sin pagar un céntimo, sin obligación de comprar nada, sin
que ningún dependiente le reproche haber confundido la tienda con una
institución pública. En la mejor librería teatral de la ciudad, The Drama
Book Shop —en el número 250 de la calle 40, entre las avenidas Séptima
y Octava— incluso anuncian junto a un confortable sofá de tres plazas: «Si
no tiene dinero, aproveche para leer aquí lo que desee». Y quedan
Coliseum, resucitada junto a la mismísima Public Library, y para los de
segunda mano: The Strand (con sus kilómetros de estanterías junto a Union
Square) y Housing Works (con su café y su aroma de bodega de barco para
pasar las tardes de frío, en el 126 de la calle Crosby, en pleno Soho).

 
BOSQUE URBANO. La calle 28 entre la Octava y la Quinta avenidas es un

bosque, con las aceras plagadas de flores y plantas y arbustos. Si Macbeth
hubiera vivido en la calle 28 de Manhattan hubiera estado en condiciones
de interpretar con más tino la profecía de las brujas y acaso de haber
toreado mejor su destino. A su condición de reducto de floristas que han
resistido y se niegan a mudarse de sus sótanos poblados de lilas, rosas y
tulipanes (en un escaparate siempre se queda toda la noche un viejo y algo
lacio gato blanco que parece un signo de interrogación oriental), añade la
de insólito bazar de voces y mercancías en el que muchos de sus tratantes
proceden de África y han convertido el cruce entre la 28 y Broadway en un
zoco chico. Sin embargo, el tramo que discurre entre Broadway y la Sexta
fue durante años conocido como la Tin Pan Alley, donde compositores y
editores de partituras tenían sus cuarteles de invierno y verano. A partir de
la década de 1870, el entonces distrito músico-teatral empezó a emigrar
más al norte de la avenida ancha. Christopher Gray cita en el New York
Times un artículo publicado el 3 de mayo de 1903 en The World que Roy
McCardell titulaba «Una visita a Tim Pam Alley, de donde vienen las
canciones populares».

 



BOWERY. Donde el rostro palidece en invierno. Lo cuenta Joseph Mitchell en
My Ears Are Bent, cuando habla de «una noche fría, una de esas noches en
las que el Bowery es la calle más fría de la ciudad». En El sentido de la
vista, apunta John Berger: «Lo que separa a la gente (o la encierra) son los
cerrojos y, en el caso de los vencidos, la desesperación. Entre el Bowery y
Wall Street o el Bowery y Madison Avenue, el viajero avanza entre unas
sogas invisibles, tendidas a la altura de la cintura en los espacios abiertos.
Estas sogas mantienen separados a los indigentes; están hechas con su
propia desesperación. Ésta no constituye un secreto; está a la vista, en los
ladrillos inyectados y encerados con porquería, los cristales rotos, las
tiendas tapiadas con tablas, las esquinas desportilladas de los umbrales,
sus propias ropas de vagabundos, sin edad, sin sexo. Hay muchos lugares
en el mundo, ciudades y pueblos, en donde los desvalidos son más
numerosos que en Manhattan. Pero aquí, los indigentes no tienen siquiera
con lo que hacer una súplica muda. No son nada más que lo que parecen.
No son nada más que su indigencia». En palabras de otro lúcido
merodeador de la ciudad, E. B. White (Esto es Nueva York), «caminas por
el Bowery bajo el ferrocarril elevado [«the El», como decían los
neoyorquinos en un prodigio de condensación] y todo lo que sientes es un
frío culpable [ya no queda ni rastro del Elevado en el Bowery, tienes que
subir hasta Harlem o cruzar a Queens y Astoria para recobrar esa
sensación del pasado de otros]. Tocado en lo vivo por un dime, tratas de
soltar la moneda [de diez centavos] sin rozar la palma, porque la mano
está sucia; tratas de evitar los ojos, porque la mirada te acusa. No se trata
de una amenaza personal sino universal —la amenaza fría del irresuelto
sufrimiento humano y la pobreza y los estadios avanzados del alcoholismo
—. En las noches de verano los borrachos duermen al raso [y en invierno
sobre las tapas humeantes de alcantarillas cocidas al vapor]. La acera es
una cama gratuita, y no hay piojos. Los peatones zigzaguean entre los
bultos inmóviles como si caminaran entre los cadáveres de un campo de
batalla. En los umbrales de cajas de ahorros, los vagabundos duermen a
pierna suelta. Como un centinela de guardia junto a la cabeza de cada
durmiente permanece la botella vacía de la que han extraído su alivio.



Encajado en el hueco de su brazo está la bolsa de papel con sus
pertenencias. El parlanchín voceras del autobús turístico le dice a sus
pasajeros que ésta es “la calle de las almas perdidas”, pero el Bowery no
piensa de sí mismo como algo perdido; soluciona sus problemas a su
manera: abundante ginebra de trapicheo, abundantes pensiones de mala
muerte, abundancia de indiferencia, y siempre, al final del camino,
Bellevue». El hospital para pobres, que es el único nombre que muchos
inmigrantes sin recursos tienen en los labios cuando desembarcan en
Nueva York con lo que queda de sus sueños, justo al final de la que fue mi
calle, la 28, en la confluencia con la Primera Avenida, la misma que,
yendo hacia el norte, pasa ante la rutilante utopía de las Naciones Unidas:
apenas catorce manzanas de diferencia. Y camino de la Primera desde la
esquina con Park Avenue South, donde se alzaba mi vulgar torre de
veintiséis plantas, los borrachos, en su mayoría negros e hispanos, pero no
sólo, durmiendo a pierna suelta en pleno día, o pidiendo «calderilla», y el
temor a tocar la palma sucia, a respirar el aliento nauseabundo, a
encontrarse con sus miradas acusadoras, un tramo de calle de almas
perdidas como el Bowery. A mi amigo el poeta y pintor egipcio Ahmed
Morsi, los cierres metálicos, los viejos establecimientos, la decadencia
general del Bowery le traen reminiscencias de su vieja Alejandría natal:
recorriendo la calle, compone mentalmente sus poemas. En 1940, Mitchell
hizo honor al derrotado poeta Eddie Guest, ex vecino de Greenwich
Village que «bisbisea sus poemas para sí constantemente y es llevado una
vez al año al Bellevue para ser sometido a observación»: «“El Alabama
Hotel, el Comet, y el Uncle Sam House —dice, en tono declamatorio—, el
Dandy, el Defender, el Niágara, el Owl, Victoria House y el Grand
Windsor Hotel, el Houston, el Mascot, el Palace, el Progress, la Palma
House y el White House Hotel, el Newport, el Crystal, el Lion y el
Marathon. Todas pensiones de mala muerte. Todas en el Bowery. Cada una
de ellas mi casa, mi dulce hogar”». Como escriben David Isay y Stacy
Abramson en Flophouse. Life on the Bowery, ilustra-do con sobrias
fotografías de inquilinos de las pensiones del Bowery obra de Harvey
Wang: «Desde finales del siglo XIX hasta mediados del xx, los del Bowery



fueron los más famosos bajos fondos del mundo. Bajo las sombras de la
línea del ferrocarril elevado de la Tercera Avenida, el tramo de dieciséis
manzanas del bajo Manhattan estaba atestado de escuelas de barbería,
bares, conventos, tiendas de ropa para caballeros, casas de comida barata,
pensiones de tres al cuarto y salones de tatuaje. Las estimaciones varían,
pero en sus días de apogeo, entre 25.000 y 75.000 hombres dormían en el
Bowery cada noche. Hoy, las universidades para barberos han
desaparecido por completo. Al’s, el último tugurio de borrachos del
Bowery, echó el cierre en 1993. No quedan salones de tatuaje, ni oficinas
de empleo, ni almacenes de segunda mano, ni el tren elevado. Todo lo que
queda de los bajos fondos es un único convento y un puñado de pensiones
para pobres, todavía con la oferta más barata imaginable para pasar la
noche de toda la ciudad: 4,5 dólares. Durante la Depresión llegaron a
contarse cerca de un centenar de estos hoteluchos (el término amable era
“casas de huéspedes”) a lo largo del Bowery [...]. Más allá de la
recepción había varios pisos de habitaciones. Los huéspedes tenían dos
opciones: un catre en un dormitorio tipo barracón (un poco más barato,
mayor cuota de chinches) o un cubículo. Más pequeño que una celda (1,2 x
1,8 metros, y 2 metros de alto), el cubículo no ofrecía nada más que una
cama, un armario y una bombilla desnuda. Estaban construidos en largas
hileras separados por angostos corredores. Las paredes entre cada
cubículo no llegaban al techo, pero cada reducto estaba coronado por
alambre de gallinero para evitar que los amigos de lo ajeno se descolgaran
y limpiaran la cartera de los sumidos en cogorzas de muerte. Los tugurios
del Bowery crecieron al final de la guerra civil, que creó una multitud de
desamparados. Hoteles baratos para veteranos de vuelta a casa en lo que
entonces era el barrio de putas de Nueva York, y antes de que pasara
mucho tiempo el Bowery se convirtió en la meca de los que no tenían
donde caerse muertos. [...] Una ordenanza municipal de 1955 prohibió la
construcción de nuevos hoteles con habitaciones tipo cubículo. Bares,
restaurantes baratos y agencias de colocación fueron reemplazados por
almacenes para equipamiento hotelero y tiendas de lámparas. El valor
inmobiliario del Bowery continuó creciendo; viejas pensiones fueron



convertidas en naves residenciales y oficinas. En 1966, quedaban unos
cinco mil hombres viviendo en el Bowery. Hoy [el libro es del año 2000]
quedan cerca de mil huéspedes en ocho viejas casas de huéspedes: el
White House, el Palace, el Sunshine, el Andrews, el Prince, el Sun, el
Grand y el Providence». Flophouse ofrece perfiles y fotografías de
cincuenta inquilinos de estos hoteles que representan el fin de una época.
«La mayoría del personal de las pensiones pobres (conserjes, porteros,
etcétera) viven en las instalaciones. Algunos huéspedes se pasan semanas
enteras sin abandonar sus cubículos, recurriendo a los botones del hotel
para proveerse de comida y cigarrillos. En parte prisión, en parte estación
de tránsito, en parte hospital psiquiátrico, galería de tiro, asilo, cada hotel
tiene un carácter y clientela distintivos. Son lugares fascinantes, habitados
por los últimos residentes de un mundo que pronto se desvanecerá».
Antros que reviven dolorosamente en The Iceman Comet, uno de los
grandes dramas de Eugene O’Neill, donde también resuena sorda la pasión
y la furia de Emma Goldman, la anarquista rusa que había encontrado su
patria libre en Estados Unidos, pero que sería finalmente deportada en un
barco que dobló la cerviz bajo la Estatua de la Libertad junto a un centenar
de correligionarios en 1919 porque su palabra era demasiado peligrosa:
pronto se dio cuenta de que la violencia era contrarrevolucionaria y que
«si empleas espada le entregas una espada al poder». Desde que nos
fuimos, la ciudad no ha dejado de ser fiel a sí misma, es decir, ha seguido
practicando el arte de la mutación, y acaso uno de los ejemplos más crudos
lo escenifique la nueva sede del New Museum (literalmente, el Museo
Nuevo) en pleno Bowery: de tan vanguardista, de tan rompedor, el
pretencioso edificio blanco diseñado por el estudio japonés SANAA —
dirigido por Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa—, inaugurado en diciembre
de 2007, ha entrado como elefante blanco en cacharrería. Lo describe muy
bien Fredy Massad en su artículo «Una pila de inconvenientes», publicado
en ABCD las artes y las letras: «Un monumento-icono que no conecta con
su entorno. Su posición deliberadamente autista muestra claramente cuáles
son las intenciones del centro, que tiene seguramente más que ver con
distinguirse mediante un trabajo “de postal”, antes que brindar al



deteriorado barrio un edificio dotado de sentido que actúe como auténtico
catalizador de mejora». Sus 53 metros de altura aplastan a sus vecinos a
izquierda y derecha, su blanca luminosidad hincha un pecho vacío formado
por seis bloques rectangulares, cajas apiladas que podrían —en el
delirante y satisfecho sueño de un minimalista— pretenderse un homenaje
al equipaje de cartón de tantos inquilinos, desquiciados del sistema, que
acabaron sus vidas en el barrio. El New Museum parece un emblema de
esa actitud que desprecia con su pompa moderna y su condescendiente
vanguardismo la historia, los sedimentos que sí se leen en otros inmuebles,
bocas de incendios, aceras, solares, libros y ráfagas de viento helado.
Como el Bowery de Cromos, el libro de libros de Felipe Alfau, libro de
películas, vaso comunicante entre el pasado y este tiempo difuso, como
Memento, Recuerda, Tamaño natural, y tantas otras que no recuerdo,
formidable pastiche, novela sobre los bajos fondos gorkianos de Nueva
York y los transterrados. Cromos de conquistadores descoloridos,
emigrantes conquistados, disfrazados, ¿qué somos en realidad, qué
estamos haciendo aquí?

 
BROADWAY. Anota Concha Espina en Singladuras: «Broadway, como si

dijéramos, la calle Real de Nueva York, el centro de las diversiones,
“feliz camino ancho”, o cosa así, según traduciríamos la palabra, de
sugestiva significación, igual que tantas otras del ultrarromanticismo
americano [...] entre la calle cuarenta y dos y la cuarenta y nueve: un
verdadero paraíso de las masas». Para O. Henry, como se encarga de
subrayar Peter Conrad en The Art of the City, su documentado ensayo
sobre la urdimbre cultural de la ciudad, Broadway es un pasaje perpetuo a
la Roma en plena decadencia, «devota de Tespis, Thais y Baco». Como
recordó Sandy Yang en The Village Voice, las primeras estructuras que se
levantaron en la hoy conocida como zona cero de Manhattan fueron
cabañas de los indios Lenape, que a causa de las lagunas consideraban el
sur de la isla demasiado insalubre para vivir y únicamente lo visitaban de
vez en cuando para cazar y pescar, aunque sí trazaron una primera senda
entre el norte y el sur de la isla que los holandeses se encargaron de



ensanchar y le llamaron Broadway, un nombre digno del pecho de Walt
Whitman. Cuando se encerraba en su estudio de Tao House en Waterford
(Connecticut) para escribir El largo viaje hacia la noche, Eugene O’Neill
salía con los ojos enrojecidos y como si le hubieran caído diez años
encima. Cada vez que este drama vuelve a la cartelera de Broadway
descarga su puñetazo de hierro contra esa «pasarela de cancioncillas con
pretensiones», un desfile que para el torrencial dramaturgo tenía «alma de
buscona y gusto de pregonero de carnaval». Así despotricaba O’Neill
contra el principal mostrador del teatro estadounidense, especialmente el
musical. Más ira derrocharía ahora, cuando son mucho más raros los
desafíos. Arthur Miller dijo que una obra como Muerte de un viajante no
encontraría empresario que la estrenara en este periodo de rutilante
decadencia, aunque Edward Albee y Tony Kushner logren de vez en
cuando sacudir el tinglado de la antigua farsa revenido en próspero e inane
Cafarnaum. Para el novelista Eduardo Mendoza, que en la década que
vivió aquí atesoró todo lo que necesitaba para redescubrir Barcelona y
verterla como ciudad de los prodigios, «Nueva York es un escenario, un
musical ya escrito y con el telón levantado: desde que uno sale a la calle,
ya es un neoyorquino. Ha de representar su papel, mejor o peor, principal
o secundario. Pero no le queda más remedio que actuar». No es de
extrañar que los teatros que desdeñan o no pueden competir con el
cogollito del negocio se denominen «off Broadway» y «off off Broadway».
Por el tramo más bajo de esta pasarela serpenteante que es Broadway, por
esa avenida tan teatral, han desfilado las tropas y los astronautas, estrellas
del deporte y líderes políticos, bajo nevadas de confeti. De Battery Park a
City Hall, entre los espigones y muelles abocados a la bahía y el
ayuntamiento, ese tramo de Broadway tan lejos de los teatros y su cornisa
de bombillas fue bautizado como Cañón de los Héroes. El primer desfile
se corrió en 1886 con motivo de la inauguración de la Estatua de la
Libertad, mientras que la del otoño de 2000 fue para los Yankees de Nueva
York, el emblemático equipo de béisbol de la ciudad, triunfadores de las
Series Mundiales: otro signo de la candorosa infancia de la que este país
puede dar muestra, como cuándo éramos niños y podíamos celebrar el



campeonato mundial de ciclismo en nuestro barrio. Porque las Series
Mundiales son un asunto estadounidense. La Quinta Avenida fue bautizada
1918 Avenida de los Aliados y así fue conocida durante un breve período,
mientras que a la Sexta se la llama también Avenida de las Américas.
Broadway es la única que rompe la cuadrícula, la que fiel a la antigua
cañada india atraviesa la isla de parte a parte y en diagonal, formando
chaflanes y vértices tan agudos que dieron alas a edificios con planta de
plancha o de navío, como el Flatiron, construido en 1902 en la calle 23,
donde la Quinta y Broadway hacen una equis, los vientos se encocoran y
levantan las faldas de las chicas.
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CAMPO DE CONCENTRACIÓN. Tanto a André Gregory como a Wallace Shawn
(vean la película Mi cena con André) les gusta la paradoja. Casi al final
de la jugosa conversación en un restaurante de Manhattan, le dice André:
«Hablaba hace unos días con un hombre por el que siento una gran
admiración —Gustav Björnstrand, un médico sueco— y me dijo que ha
dejado de ver la televisión, que no lee periódicos ni revistas. Los ha
desterrado por completo de su vida porque verdaderamente tiene la
sensación de que vivimos en una especie de sueño orwelliano, y que todo
lo que oyes contribuye a convertirte en un robot. Porque lo cierto es que no
hay la menor duda al respecto, nos estamos convirtiendo en robots. Todo
el que está fuera se da cuenta. Por ejemplo, la otra noche cené con un par
de amigos europeos, y ellos solían amar Nueva York. Y decían que todos
parecían haberse convertido en robots aquí —todos—, hasta la comida se
había convertido en comida para robots, y cuando le preguntabas algo a la
gente en realidad no obtenías ninguna respuesta. Comentaron que era como
si Nueva York se hubiera transformado en un depósito de cadáveres.
Cuando estaba en Findhorn me encontré con ese extraordinario experto
británico en árboles que ha dedicado toda su vida a salvarlos, y que
acababa de volver de Washington donde había hablado en defensa de las
secuoyas. Me dijo que tenía ochenta y cuatro años y que siempre viajaba
con una mochila porque nunca sabía dónde iba a estar al día siguiente.
Cuando nos encontramos en Findhorn me preguntó de dónde era, y cuando



le respondí que de Nueva York me dijo: “Ah, sí, Nueva York, es un lugar
muy interesante. ¿Conoce a muchos neoyorquinos que no dejan de hablar
de que quieren irse, pero nunca lo hacen?”. Y yo le dije: “Oh, ya lo creo”.
Y él respondió: “¿Por qué cree que nunca se van?”. Tras exponerle una
serie de hipótesis banales, él dijo: “Oh, no creo que sea nada de eso. —Y
continuó diciendo—: Yo creo que Nueva York es un nuevo modelo de
campo de concentración, en el que el campo ha sido construido por los
propios presos, y en el que los prisioneros son los carceleros, y se sienten
muy orgullosos de lo que han construido —han sido capaces de levantar su
propia prisión—, de tal forma que viven en un estado de esquizofrenia en
el que ellos son al mismo tiempo internos y guardianes. Como resultado de
todo esto —han sido de alguna forma lobotomizados— no sólo han
perdido la capacidad de abandonar la cárcel, sino que ni siquiera la ven
como una cárcel”. Entonces él se metió la mano en el bolsillo, cogió una
semilla de árbol, y me dijo: “Esto es un pino”. Tras depositarla en mi
mano, me dijo: “Huya antes de que sea demasiado tarde”».

 
CAPITAL DEL DOLOR. «Un grado de desesperación tan alto como Manhattan»,

escribe Colum McCann. ¿Qué significa eso? A menudo nos olvidamos de
que mucho dolor se agazapa bajo la fábrica de esta ciudad. Es casi una
condición secreta, aunque bien podría sumarse al ajuar de apellidos que
ornan este lugar que parpadea en tantas imaginaciones. Pero también
atesora un paradójico significado, una contrapartida frente a algunos de los
estragos de Estados Unidos (que no es responsable de todas las
atrocidades que se cometen en el mundo a pesar de que su costosa forma
de vida provoca involuntarios estragos incesantes). Cuenta el psiquiatra
Manuel Trujillo en su libro Psicología para después de una crisis: «En
nuestro Programa para Supervivientes de Tortura, patrocinado
conjuntamente por la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva
York y el hospital Bellevue, hemos tenido la oportunidad de evaluar y
tratar a más de seiscientos pacientes, procedentes de más de sesenta países
de todos los rincones del planeta. La lista de procedencia recuerda hoy a
los países que ayer fueron noticia por sus conflictos políticos o étnicos:



Tíbet, Guinea, Congo, América Central (Guatemala, El Salvador), Etiopía,
Albania, Kosovo y otras zonas de la antigua Yugoslavia. En 1999,
aproximadamente setenta mil personas solicitaron asilo político en
Estados Unidos. Estos supervivientes, al igual que aquellos que solicitan
asilo político en Reino Unido, Suecia, Noruega y otros países
occidentales, se encuentran entre los más afortunados. Por una parte, han
sobrevivido a la tortura, han podido escapar de la zona de conflicto y
aspiran a recibir tratamiento médico y, posiblemente, el estatus de
refugiado político, lo cual les abre la posibilidad de reintegración
productiva a la sociedad y de la recuperación del contacto con sus
familiares frecuentemente dispersos en aras de la anhelada reunificación
familiar. Nuestros pacientes —ciento cincuenta de los cuales iniciaron
consulta en 2001— han sufrido torturas inimaginables. Han sido víctimas
de palizas reiteradas, quemaduras, puñaladas, descargas eléctricas en
zonas del cuerpo particularmente sensibles, incluyendo los genitales.
Retenidos en condiciones infrahumanas, casi todos han sido privados de
sueño, comida y agua. Muchos han sufrido períodos de aislamiento: tanto
físico, en celdas de castigo, como sensorial, siendo encapuchados o
vendados los ojos. Otros han sufrido violaciones múltiples frecuentemente,
incluyendo penetración con diversos objetos destructivos. Muchos han
sido forzados a ser testigos de torturas, violaciones, mutilaciones y
asesinatos de miembros de su familia. A otros se les ha obligado a
participar en sesiones de torturas infligidas a amigos y familiares,
asegurándose así una culpabilidad devastadora para el resto de sus vidas».
A la costa de Nueva York vienen también a parar todos los padecimientos
de la Tierra, otra cara que a menudo no sabemos ni acertamos a leer. «Los
supervivientes de situaciones de tortura que solicitan asilo político están,
además, expuestos a largos períodos de incertidumbre mientras se estudia
su solicitud. [...] El señor E. recibe tratamiento en nuestra clínica desde
junio de 2001. Además de la atención del médico de asistencia primaria,
se le proporciona tratamiento psicofarmacológico y participa en sesiones
de psicoterapia individual y de grupo. Asiste también a grupos de
autoayuda formados por supervivientes de torturas de países del África



francoparlante. Este apoyo terapéutico había logrado una remisión
sustancial de su estrés postraumático, originado en 1990 tras su detención
y tortura en su nativa Costa de Marfil. Durante el período de
encarcelamiento, el señor E. sufrió repetidas violaciones, palizas y
quemaduras en varias zonas del cuerpo. Fue obligado a ser testigo de las
sesiones de torturas infligidas a varios miembros de su familia, la mayoría
de los cuales fueron posteriormente asesinados. Los acontecimientos del
11 de septiembre produjeron en el señor E. una súbita reactivación del
cuadro postraumático, sufriendo varias crisis de angustia y pánico
inmediatamente después de la caída de las torres. Semanas más tarde,
todavía persistían su tendencia al aislamiento, su miedo a salir de casa y
una profunda desmoralización respecto a la naturaleza humana». Con el
agravante de que ahora muchos de los solicitantes de asilo, especialmente
los procedentes de países islámicos, son detenidos y muchos deportados
sin contemplaciones. Huyendo de la guerra y encontrándose en la supuesta
tierra de acogida, este Nueva York que escribe la faz económica y política
del mundo recibe ahora el eco y la resaca de muchos de sus actos. Y el
sueño y el deseo se convierten en humo. Algunas veces, caminando de
noche, detrás de ventanas encendidas, imagino esas historias de exiliados
que relampaguean secretamente, un dolor que explica el estado del mundo.
«La adversidad permite al hombre que se conozca a sí mismo», reza un
cartel en un pasillo del Bellevue, donde «la mayoría de las guerras acaban
encontrando su camino en esta esquina de Nueva York», escribió Erika
Kinetz en el New York Times, que un año y medio después del 11 de
septiembre dice de un refugiado congoleño: «Ha comenzado a preguntarse
si no estaría mejor en la selva que en Nueva York. De vuelta en su tierra,
sabría cómo ponerse a salvo. No está seguro de poder llegar a Canadá».
Es una sensación que me perseguía: como si supiera que de la isla de
Manhattan no hay escapatoria, como si ni siquiera salvando los puentes
que la engarfian al continente tuviera adónde ir, Estados Unidos adentro. Y
entonces me vienen a la memoria los trenes que en España siempre me
podían llevar a Portugal. En el Bellevue, cuenta el novelista Miguel
Sánchez-Ostiz, fue internado «a causa de su alcoholismo» cuando contaba



veintiséis años Malcolm Lowry, el autor de una de las novelas capitales
del siglo XX, Bajo el volcán. Era junio de 1935. Buena parte de esa
experiencia nutre su libro Piedra infernal.

 
CÁRCEL DE BROOKLYN. Todo un mes de laboriosas gestiones e intervención

del entonces cónsul general de España en Nueva York, Emilio Cassinello,
fueron necesarios para disfrutar de quince minutos de entrevista con cada
uno de ellos, a solas, sin fotografías (ni de espaldas ni de sus manos ni de
sus pies: tenían tanto miedo...) y sin que pudiera dejarles ni un libro, ni un
periódico, ni una cajetilla de tabaco. Nada. El Centro de Detención
Metropolitana, cárcel de preventivos levantada en un castigado arrabal de
Brooklyn, es famoso por su dureza, aunque el desprecio de los carceleros
por los familiares («sospechosos») parece formar parte de lo envilecido
de las leyes. El recordatorio de que entras en terreno acotado es
inmediato, en cuanto firmas y te sometes al escrutinio y arbitrio de los
carceleros. Una mujer hispana fue enviada sin contemplaciones de vuelta a
casa para que se vistiera de forma «más apropiada» para ver a su marido
preso: una falda más larga, una blusa menos escotada. Primero un control
de metales, después un sello invisible en el dorso de la mano, a
continuación una cámara estanca, donde te hablan a través de espejos y te
leen la mano que metes hasta el fondo en una ratonera con luz ultravioleta.
Corredores blancos, puertas que se van cerrando y que cuartean el aire,
escaso, encerrado, de otra densidad, que hay que respirar como a
cucharadas. Puertas grises, cámaras. No se abre una sin que se cierre otra.
La calle queda a años luz. Y la vida real de la que súbitamente fueron
arrancados estos adolescentes españoles —pardillos del éxtasis— a los
que tarados sin escrúpulos embaucan para que hagan de correos de la
droga a cambio de unos míseros billetes y el señuelo de una breve estancia
en Nueva York (con todos los gastos pagados, aunque no añaden que la
cárcel es un hotel plausible). Lo mejor es no tener que ver nunca jamás
nada con la policía. Como advierte Josh Bazell en su a menudo
desopilante Burlando a la Parca, «incluso en Nueva York, y seas quien
seas, hay ciento cincuenta veces más posibilidades de ser detenido de que



te atraquen por la calle». En su clarividente ensayo «Franz Kafka,
revalorado», Hannah Arendt analiza en qué medida El proceso retrata esa
perversión fundamental de nuestras sociedades, la maldad, pereza o
estupidez intrínseca de burócratas, jefecillos, carceleros, alguaciles,
funcionarios, chupatintas, buenas gentes que permiten que las cámaras se
llenen y la injusticia eche raíces profundas, también en Estados Unidos,
donde la maquinaria de aplicación de la ley y la verdad fabrica abusos
incesantes y ejecuta inocentes en su persecución implacable del mal e
incansable búsqueda del bien: «En el mismo momento de la aparición de
la novela, ya hubo quien comprendió que El proceso implicaba una crítica
a la burocracia estatal del imperio austrohúngaro, cuyas numerosas
nacionalidades, enfrentadas entre sí, estaban sometidas a una jerarquía
funcionarial uniforme. Kafka, empleado de una compañía de seguros
laborales y acostumbrado a tramitar permisos de residencia en Austria
para sus amigos judíos de Europa oriental, conocía con exactitud la
situación política de su país. Sabía que quien quedaba atrapado entre las
redes del aparato burocrático estaba condenado sin remisión. El poder de
la burocracia hizo posible que la interpretación de la ley se convirtiese en
instrumento de la negación de la ley; la apatía crónica de los encargados
de interpretarla quedaba compensada por el descerebrado automatismo
que regía en las capas inferiores de la jerarquía funcionarial, en cuyas
manos se dejaban, al cabo, las verdaderas decisiones. Pero en los años
veinte, cuando la novela se publicó por primera vez, la verdadera
naturaleza de la burocracia aún no se conocía bien en Europa, ya que
todavía no había arruinado demasiadas vidas».

 
CARNEGIE HALL. La más famosa sala de conciertos de Estados Unidos, como

la califica la Encyclopedia of New York City, fue construida entre 1889 y
1891 en la esquina entre la calle 57 y la Séptima Avenida. El millón de
dólares que costó el edificio de estilo neorrenacentista en terracota y
ladrillo fue proporcionado por Andrew Carnegie, escocés que emigró con
su familia en 1848, comenzó a trabajar a los doce años, se americanizó a
marchas forzadas (asistiendo a la escuela nocturna), de telegrafista se



convirtió en secretario personal del superintendente de la Pennsylvania
Railroad Company, ascendió en la firma, introdujo el coche-cama y fue
capaz de prever la futura demanda de acero antes que nadie. En su
celebrado artículo titulado «Wealth», conocido como el «Evangelio de la
Riqueza», asegura que el hombre que acumula gran patrimonio es una
persona sin duda excepcional que ha sabido servirse de sus talentos y
energías naturales para el avance de la sociedad. De ahí que su obligación
ineludible sea hacer uso de su riqueza para «mejorar la condición
humana», ya que aquel que muere rico es «una desgracia». Fiel a sus
propias prédicas, el magnate del acero se convirtió en el mayor filántropo
de su tiempo (lo que no fue óbice para que recurriera a la expeditiva
agencia de detectives Pinkerton para romper una huelga). El Carnegie Hall
neoyorquino es una permanente celebración póstuma. La bailarina Isadora
Duncan fue una de las inquilinas que ocuparon una de las dos torres con
ciento cincuenta estudios que se añadieron a la finca entre 1894 y 1896, y
allí también tuvieron su sede los estudios de grabación Victor Talking
Machine, donde Enrico Caruso grabaría en 1904 sus primeros discos
estadounidenses. No ha perdido tres de las características que enseguida le
proporcionaron renombre: intimidad, excelente acústica y buena
visibilidad. Piotr Ilich Chaikovski dirigió algunas de sus composiciones en
los fastos que inauguraron una sala de conciertos en la que se celebrarían
estrenos como la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antonin Dvorˇák. Figuras
como Camille Saint-Säens, Gustav Mahler, Sergei Prokófiev, Maurice
Ravel, Aaron Copland, Igor Stravinski o John Cage interpretaron o
dirigieron sus propias obras bajo el techo del Carnegie. La maravillosa
sala de conciertos no prestó oídos sordos a otras músicas. Por allí han
pasado Benny Goodman, Dizzy Gillespie, Woody Guthrie, Miles Davis,
Edith Piaf, The Beatles o The Rolling Stones. La firma de James Stewart
Polshek, el arquitecto cuya empresa diseñó el nuevo planetario del Museo
de Historia Natural, acometió en 1986 su más exhaustiva renovación.
Como en muchos otros locales de Nueva York y de la Unión, los respaldos
de las butacas exhiben discretas placas de cobre con los nombres de
patricios y melómanos que han aligerado sus alforjas siguiendo el ejemplo



del patrón favoreciendo el arte de la música. Allí queda la discreta
mención para que lo lea su dueño o el que cada noche se sienta arrastrado
por la belleza o desterrado por el tedio. Bajo la batuta de Daniel
Barenboim, allí asistimos poco después del 11 de septiembre a una
conmovedora interpretación de la Novena sinfonía de Beethoven por la
Staatskapelle de Berlín, una exaltación tras las constricciones sufridas por
la ciudad. Volvíamos de tarde en tarde. Es un raro y precioso privilegio.
Como cuando el mismo Daniel Barenboim, como si se encerrara con seis
miuras, acometió la integral de las sonatas beethovenianas en ocho
conciertos, un agotador examen de conciencia y de memoria (porque tocó
sin partitura) a lo largo de diecisiete días. Anoto el 22 de junio de 2003,
lluvioso y frío: el pianista ha ido cobrando conciencia de sí,
mimetizándose con el instrumento a medida que la tarde invernal avanza.
Se le ve pequeño frente al gran piano abierto como un extraño objeto
(pájaro/velero de alas/velas negras), como si el niño de Buenos Aires que
pensaba que todos los hijos y vecinos del mundo eran pianistas hubiera
entrado en un teatro que fuera el cuarto de su infancia. Y todos nosotros —
misteriosamente— con él. Pero la velada que mejor se incrusta en el lugar
de la experiencia es la última, la del 26 de junio, con la ciudad ya
sometida al dicterio incontrovertible del verano húmedo. Entra como
siempre, con algo de autómata, mirando al frente, la mano derecha muerta,
la izquierda moviéndola como un militar. ¿Cuánta es la capacidad de la
memoria? Suelta las teclas y el sonido sube con él, levanta las manos en un
vuelo y las vuelve a bajar antes de que el silencio muerda. Todo el teatro
mudo, de vez en cuando una tos esporádica. Pero ha cuajado hoy un
silencio insólito, hasta el punto de que, como en Vania en la calle 42, la
formidable versión de la obra de Chéjov dirigida por André Gregory y
filmada por Louis Malle, cuando se filtra el sonido lejano y amortiguado
de una sirena policial no desentona: a fin de cuentas está sonando
Beethoven en Manhattan. Incluso la pianísima reverberación del metro —
sobre todo cuando su paso coincide con la transición de un movimiento a
otro— es como si el alma de la ciudad hiciera sutilmente acto de
presencia. Pocas veces como esta tarde de junio he sentido con tanta



intensidad —gracias a B. cerrando el ciclo de treinta y dos sonatas de B.
— esta condición de pertenencia, sin alardes ni alharacas, sin llamar la
atención más de la cuenta. Porque un sentimiento hondo y poderoso, pero
íntimo, casi inexpresable, hace que me imagine parte de esta ciudad de
anonimatos y grandes cíclopes de la fama y de la identidad, que te permite
conocerte a ti mismo en medio de las muchedumbres que son trasunto,
calco y resumen de toda la humanidad, los destinatarios de la música de
Beethoven, de estas sonatas para piano que nos hacen vernos bajo una luz
favorable, como si tuviésemos remedio. Sonata número 4 en Mi bemol
Mayor. Termina un movimiento y ante el ademán de su mano trazando el
arco de un gladiolo una parte mínima del público, poco ducha en
protocolos de conciertos, esboza un aplauso como el chafarís de una
ballena. Pero no es secundado. Aquí, sobre todo en el segundo
movimiento, hay silencios como piedras lisas que resisten la corriente
lenta pero tenaz del río, silencios que son como las manos formando un
paréntesis antes de juntarse para decir una oración. Pero la mano de
Barenboim es ahora un pincel que para medir el tiempo y acortar la vida
del silencio insiste con la delicadeza de un asesino de su propia vanidad,
como si exponiéndose de esa forma explorara la hipótesis de un niño
extraordinariamente dotado que por primera vez tocara esta Sonata
número 4, pero ya consciente de que algún día morirá. Quizá por la fatiga
acumulada, que a veces propicia insólitos estados de clarividencia y
percepción, Barenboim parece esta tarde, la de su última corrida, sumido
en un raro estado de gracia: da igual que conozcas las sonatas, porque,
como él dice cargándose de razón radical, ni las sinfonías ni las sonatas
existen hasta que suenan: y hoy suenan como si nos condujeran a una orilla
que no es la del mundo feliz ni la del mañana, ni la de la sabiduría ni la del
mundo futuro, sino la de este instante que nunca volverá: un carpe diem
que atesorar como las emociones más veraces de nuestra vida: ese
territorio del que no hay mapas fidedignos, pero que se encuentra en algún
lugar de nuestra vasta e imperfecta memoria denominado lugar de la
experiencia. No puedo seguir escribiendo, sólo escuchar y respirar lo
imprescindible. Sonata número 22 en Fa Mayor. Los matices que hacen de



Beethoven lo que es, junto con su dramatismo característico, se van
desplegando como una biografía del alma y del sonido. Maxine Gibneg
Nathan es quien ha hecho su religiosa donación para que la placa de latón
con su nombre esté atornillada al respaldo de la butaca que tengo ante mí:
la T 114. El arrebato dramático del final provoca una avalancha de
aplausos. Sonata número 32 en Do menor. La última sonata para piano
beethoveniana y la última del maratón de Daniel Barenboim en el Carnegie
Hall. Beethoven la terminó poco antes de la Misa solemne y de la Novena
sinfonía. Todo lo que he sentido a lo largo de este incandescente concierto
se resume en este final, esta Sonata 32, la dicotomía del alma humana
acompasada en los dos movimientos que constituye la Opus 111 (un
capítulo del Doktor Faustus, de Thomas Mann, está dedicado a esta pieza
para piano): Samsara y Nirvana para Von Bülow, aquí y más allá para
Edwin Fischer, resistencia y sumisión para Wilhelm von Lenz, o lo real y
el mundo místico, como resume William Kinderman en sus elocuentes
notas del programa de mano, como cuando dice que «la última sonata para
piano de Beethoven (estrenada el 7 de abril de 1891 en el Carnegie Hall
por Arthur Friedheim) es un testimonio de su creencia de que la solución
de los problemas a los que se enfrenta la humanidad depende de nosotros,
de que seamos capaces primero de reconocerlos como tales y después de
plantarles cara mediante ejemplos que sean una forma de superación
humana». Kinderman recuerda que composiciones como ésta son una
«personificación del ideal», según la formulación de Friedrich Schiller,
algo que los intérpretes de Beethoven y especialmente de esta Sonata
número 32 en Do menor deben tener en cuenta, acaso una preciosa
armonización entre la ética y la estética, entre una belleza inconmensurable
y la actitud espiritual que es necesario destilar para poder trasladar todo el
potencial que encierra y que nos concierne tan irracional y
conscientemente. Un acto de conciencia vuelto a pronunciar una tarde de
calor horrendo en la ciudad de Nueva York. Tocar lo que está escrito con
toda la fidelidad, pasión y sentido del tiempo. Un ejercicio de humildad
que es una forma de cambiar el estado de las cosas, la condición del
mundo. Una revolución imaginable. Se trata de desentumecer el miedo



moral y la atención. En la apoteosis final, en las oleadas encadenadas de
aplausos y bravos, el pianista no pierde la compostura ante todo el teatro
puesto en pie en señal sobre todo de gratitud. No olvida ni por un momento
que no sólo es por él, aunque a él se debe algo más que la transcripción de
una verdad que estaba escrita y que cada uno habrá de descifrar:
convertirla en parte de su propia experiencia o enterrarla como una belleza
superflua y banal, un adorno que sumar a la sala de trofeos y olvidos.

 
CEMENTERIOS. «El comienzo de Bajo el bosque lácteo, cuando Dylan Thomas

invita a ver la ciudad negra, recogida y silenciosa en el sueño, cuando
implora que escuchemos la caída invisible de las estrellas, el encrespado
mar negruzco poco antes del alba, las gélidas capillas ovilladas en la
noche que transcurre sinuosa, muda y majestuosa, y los cementerios con
los vientos encogidos, enguantados, sacudiéndose el rocío», escribe
Ernestina Pellegrini en el posfacio a El claro del bosque, de Marisa
Madieri. Aunque la muerte y sus ritos parecen del todo ajenos a la pujanza
de las torres, es casi la primera comunión del que llega a Nueva York a
través del JFK, porque las autopistas que a duras penas se deslizan hacia
Manhattan por el mapamundi de Queens están sitiadas por cementerios,
grandes pampas de lápidas nos miran mientras las miramos. Dice Joseph
O’Neill en su libro Netherland: «Hacía poco me había dado cuenta de que
no quería sumarme a los muertos de Nueva York. Asociaba esa multitud
con los vastos terrenos sembrados de tumbas que se vislumbraban desde la
autopista de Queens, en especial ese cementerio confusamente atiborrado
en el que se alzaban monumentos y mausoleos y que miles de conductores
se veían obligados a contemplar cada día, como una fúnebre réplica del
horizonte de Manhattan que se dibujaba a lo lejos». La expansión de la
metrópolis ha ido incorporando esos distritos en los que si cuando se
trazaron reinó el silencio hoy forman parte de la ruidosa memoria del cine:
entierros bajo un fondo sonoro de tránsito a ninguna parte. No son los
únicos. Es fácil dar con el de la iglesia de la Trinidad, junto a Wall Street,
y la aguja contra el lienzo de las torres, que se cubrió de ceniza blanca y
donde solían comer, entre las tumbas, agentes de cambio y bolsa y



secretarias. O los cementerios sefardíes. Escribe Antonio Muñoz Molina
en Sefarad: «He caminado hacia el oeste, dejando atrás la Quinta Avenida,
y un poco antes de llegar a la Sexta, casi en la esquina de la calle once, he
encontrado el cementerio sefardí que una vez me señaló mi amigo Bill
Sherzer, y en el que no había reparado antes, aunque solía ir mucho por
esos lugares, hacia la parte baja de las avenidas, que por allí se vuelven
más despejadas y bohemias, en la encrucijada de Chelsea y de Greenwich
Village [...], nunca nos habíamos fijado en ese jardín estrecho y sombrío al
otro lado de una verja, que era a principios del siglo XIX el cementerio de
la comunidad judía hispanoportuguesa, según dice una placa en la que
tampoco nos habríamos fijado si Bill no nos la llega a señalar. Fugitivos
de Rusia, del hambre y de los pogromos, sus abuelos llegaron a Ellis
Island a principios de siglo. Entre los árboles, los helechos, la hiedra, la
maleza, se ven unas cuantas lápidas de piedra, oscurecidas por la humedad
y la intemperie, tan gastadas que apenas se distinguen las inscripciones que
alguna vez hubo en ellas, caracteres hebreos o latinos, algún nombre
español, una estrella de David. Pero la verja está cerrada y no es posible
entrar en el cementerio diminuto». Salgo a la calle una tarde de abril en
que vuelvo a sentirme completamente perdido en medio de este libro. Me
reprocho querer evadirme del trabajo que todavía queda por hacer y
cuando estoy a la altura del edificio Flatiron, que no es el único de la
ciudad que aprovecha una esquina afilada para crecer en vertical, aunque
sí el más airoso, me doy cuenta de que la materia prima sigue estando en la
misma calle. Es así como, camino de Lectorum, la librería en español de
la calle 14, vecina de Macondo (donde sin buscarlos encontré El poeta y
la ciudad, el libro de Dionisio Cañas, y, años después de que fuera
editado, Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor, de Óscar
Hijuelos, que no sé qué estúpido prejuicio me hizo ignorar en su día), atajo
entre la Sexta y la Séptima avenidas por la calle 21 y en un solar entre
edificios de poca altura me doy casi de bruces con otro de los cementerios
sefardíes, como reza la placa de hierro sobre el portalón cerrado a cal y
canto: «The Third Cemetery of the Spanish and Portuguese Synagogue
Shearith Israel in the City of New York 1829-1851». Seis árboles que la



primavera ha repoblado de hojas temblorosas acompañan a los muertos,
muchas lápidas inclinadas, varios monolitos, uno de mármol. Leo ROSALIE
entre hojas esculpidas en la piedra formando una corona, y al costado unas
palabras en hebreo. Canta un retén de pájaros que desafían la tarde
desapacible, aunque ahora mismo una brazada de sol mancha parte del
pequeño camposanto urbano de nuestros antepasados expulsados, primero
de España, luego de Brasil. Último reposo. La intemperie va borrando
inscripciones, como la de un tal Isaac Norche... y de un Joseph que alcanzo
a leer desde la verja antes de perderme al fondo de la tarde con una
encomienda de palabras que sirvan de oración y de recuerdo. En El poeta
y la ciudad, recuerda Cañas que «si bien la escritura luminosa de los
anuncios era, para [Juan Ramón] Jiménez, una proyección paródica de la
propia vida ciudadana sobre el cielo de Manhattan, el cementerio y su
escritura son la imagen de esos mismos habitantes proyectada ahora hacia
el interior de la tierra. Así Nueva York es vista como metrópolis de luz y
necrópolis de sombra “entre los terribles rascacielos. La noche deja,
ahora, paralelos a los vivos que duermen, un poco más altos, con los
muertos que duermen, un poco más abajo [...]. Así, los sueños de estos
muertos se oyen, como si ellos soñaran alto, y su soñar de tantos años, más
vivo que el soñar de los muertos de una noche, es la vida más alta y más
honda de la ciudad desierta” (“Cementerio”). [...] En el Diario [de un
poeta recién casado], Juan Ramón nos presenta los cementerios como una
inscripción de eternidad en la fugaz escritura de la vida cotidiana de la
ciudad. En “Cementerio en Broadway”, frente al bullicioso mundo de la
urbe comercial, el elevado, el tranvía, el taxi y el subterráneo, respetan el
“silencio obstinado” del pequeño cementerio. Por encima de todo está “un
sinfín de rayos de fugaces cristales correspondidos, que anuncian con
letras de oro y negro”. Mas al final, sólo el cementerio es el “hermano
jemelo de ocaso inmenso, transparente y silencioso, de cuya hermosura sin
fin queda la ciudad desterrada”». Ulick Invern, personaje de una novela de
James Huneker, contempla Nueva York como «un cementerio de
inmemoriales titanes», cuyas lápidas son «las cimas de granito de los
edificios». Ahora, el mayor cementerio al aire libre, donde las víctimas



fueron convertidas en algo menos que ceniza, es la llamada zona cero, y
aparentemente el principal desvelo es cómo compaginar esa condición de
camposanto con las necesidades comerciales y estéticas, las del
capitalismo y las de la moral.

 
CENTRAL PARK. «Un paralelogramo de 340 hectáreas». No conviene

aventurarse en Central Park de noche, aunque muchos lo hacen y muchos lo
hicieron aprovechando el último apagón. Atesora una de las estampas más
turbadoras de Manhattan: edificios cuajados de ámbar asomados a la selva
domesticada. En cada arbusto acecha una sombra, la venganza del talibán
indómito, el Homeless africanus que cada uno llevamos dentro, tatuado en
nuestro terror al fracaso y a la pobreza colateral, emboscado para
quitarnos la honra o la vida en la espesura de una ciudad que de noche
habla el lenguaje sordo de la raza humana. En ese terrario entre
rascacielos ha sido hallada una nueva especie por primera vez en cien
años: un ciempiés enano, amarillo de malaria y cuarenta y un pares de
patas. Este hipotético sobrino del Gregorio kafkiano ha vivido al margen
de una civilización que acaba de descubrirse vulnerable a los aviones
comerciales. Ahora que ya no podemos mirar al cielo sin preguntarnos si
ese pájaro de metal va a empotrarse en nuestra casa. Stella Rimington, ex
jefa del espionaje británico, acaso señale al cerebro de los artrópodos
cuando dice que Estados Unidos perderá la guerra contra el mal «a menos
que se erradiquen las causas del terrorismo haciendo del mundo un lugar
libre de resentimientos». A Ramón Carnicer le recordó el parque, rodeado
de rascacielos, el «corral de muertos» de Miguel de Unamuno, aunque el
autor habla de otros tiempos, de abandono, y ni siquiera de los de la Gran
Depresión, cuando se armaron chabolas. No conviene olvidar, sin
embargo, una de las mayores inquietudes que atenazan a Holden Caulfield
en El guardián entre el centeno, la milagrosa novela de J. D. Salinger:
qué ocurre en invierno con los patos del lago de Central Park South: «Me
pregunté si estaría ya helado y, si lo estaba, adónde habrían ido los patos.
Me pregunté dónde se meterían los patos cuando venía el frío y se helaba
la superficie del agua, si vendría un hombre a recogerlos en un camión



para llevarlos al zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su cuenta».
Para Harpo Marx, que sabía muy bien cuáles eran las fronteras étnicas de
sus calles en el Harlem de comienzos del siglo XX, Central Park, «cuatro
manzanas al oeste» de su casa, era un «amigable país extranjero. Era un
territorio seguro para lobos solitarios, sin importar de qué calle fuera
uno». Acaba de cumplir ciento cincuenta años. Quien primero lo soñó fue
Frederick Law Olmsted, un reformador social que ya en los despachos que
escribía para su periódico trató de hacer conscientes a los lectores del
norte de las condiciones en que vivían los esclavos del sur. Herbert
Muschamp recordó en el New York Times que, en ese sentido, «Central
Park fue, antes que nada, un ejercicio de reforma social», el primer gran
parque público de Estados Unidos. Para Morrison H. Heckscher,
conservador de arte americano en el Metropolitan Museum of Art, uno de
los vecinos más ilustres incrustado en el tronco del parque, «una de las
grandes obras de arte de América». La decisión de dedicar ese espacio
que podría haber sido aprovechado por la insaciable codicia inmobiliaria
para levantar 17.000 edificios fue revolucionaria, y sabia. Nueva York no
sería lo que es sin Central Park: «La visión de destinar tanta tierra a crear
un parque urbano no tenía precedentes en la historia de este país», recordó
en declaraciones al New York Times la historiadora y fotógrafa adscrita a
la conservación del parque Sara Cedar Miller, autora del libro Central
Park, an American Masterpiece. Cedar Miller recuerda que los ricos que
pretendían que Nueva York estuviera a la altura de París o Londres
comprendieron que un parque «era de rigor», y por otra parte, quienes
idearon ese inmenso jardín «pensaron en el parque como una suerte de
clase al aire libre sobre la reforma urbana. Pensaron que los inmigrantes
verían con sus propios ojos elegantes vestidos y carruajes y podrían
animarse a trabajar duro para llegar a formar parte del sueño americano».
El parque, franco a todos, gratis, cuenta con veinte puertas que muchos
neoyorquinos desconocen, entradas que casi no lo parecen, porque las
jambas son enanas y no hay dintel, y no tienen nada que pudiera evocar las
altas verjas excluyentes que dejan a los que no son fuera y a los pudientes
dentro, algo que heriría de muerte la ideología del parque. Sin embargo, no



carecían de nombre, tallado en la piedra y, como recordaba Rebecca
Chace en «Portales al siglo XIX», un artículo publicado en el Times,
«representan una de las últimas batallas libradas por Frederick Law
Olmsted y Calvert Vaux, los diseñadores del parque, para hacer realidad
su visión de una escapada pastoral al caos de la metrópolis en rápida
expansión». Los nombres fueron elegidos en 1862 y pretendían representar
a aquellos que podrían servirse del espacio de asueto haciendo referencia
a sus profesiones o a su condición, aunque en algunos casos hubo que
esperar hasta diciembre de 1999 para que se completara el trabajo de los
calígrafos canteros. He aquí sus alias, que dicen mucho de la época en que
fueron ideados, tallados en piedra arenisca: puerta de los sabios, de los
artistas, de los artesanos, de los mercaderes, de las mujeres, de los
inventores, de los exploradores, de los cazadores, de los niños, de los
marineros, de todos los santos, de los guardabosques, de los ingenieros, de
los chicos, de los extranjeros, de los guerreros, de los granjeros, de los
pioneros y de las chicas. Perdámonos en sus praderas, bosques, estanques,
roquedales, paseo de las estatuas, y busquemos el fugaz dibujo de las
luciérnagas en las noches de verano en las que Shakespeare o la
Filarmónica convocan a todos los vecinos de la urbe a compartir esta
admirable democracia vegetal en la que tantos partidos de béisbol se
juegan y en la que tantos cuerpos dieron y dan al desasosiego viático, o
ponen a la incertidumbre y al gran misterio cuarentena. Lo cuenta con tanta
elegancia como gracia Manuel Fernández-Montesinos en sus memorias, Lo
que en nosotros vive:

 
Como habíamos tenido que esperar bastante a que los equipos que jugaban en el campo,
antes que nosotros, acabasen las entradas concedidas (en baseball nunca se sabe cuánto
va a durar una entrada), tras jugar nuestras tres o cuatro entradas, yo de nuevo en el
campo exterior, empezó a oscurecer. Nuestro equipo se fue desbandando. Yo me
acerqué a recoger mis libros detrás de la jaula de bateo y allí estaba la puertorriqueña
Roberta Ávalos. Debo decir que a Roberta, que junto con tres o cuatro chicas siempre
estaba merodeando por los campos con las jugadoras, la llamábamos «Ro-breast-a», de
la palabra inglesa breast, ‘pecho’, y no quiero explicar con más detalle por qué. Estaba,
desde luego, bastante metidita en carnes, y tengo que decir que no me gustaba nada. Era
vocinglera, descarada y, una palabra que le pegaba perfectamente pero que no aprendí
hasta muchos años más tarde, era, sí, inverecunda. Un dije, vamos. Se solía reunir con



sus compinches de un equipo de softball femenino y juntas eran como groupies en
torno a los jugadores de baseball. Había coqueteo general y parejas más o menos
estables que manifestaban descaradamente su cariño. Todo ello daba a las reuniones de
las tardes en el parque un toque a la par que atlético, carnal y carnoso. Roberta sí que
jugaba bien al softball, una variación del baseball, llamado también hard ball. Era la
capitana y lanzadora de un equipo de féminas de la escuela y tenía un lanzamiento
tremendo, fuerte y con mucho control. Durante los partidos las chicas metían bulla,
jaleaban, y al menor fallo de alguno de los jugadores, fuesen de nuestro equipo o del de
los contrincantes, se regodeaban con descaradas risotadas y durísimos improperios con
insistentes connotaciones sexuales, tanto en inglés como en español.

Esa tarde, habiendo desaparecido casi todos los nuestros, y jugando casi a media luz
otros dos equipos, nos juntamos por casualidad Roberta y yo detrás de la jaula de
bateadores. Ella remoloneaba y, al quedarnos solos, viendo cómo los dos equipos que
habían heredado nuestro campo se disponían a empezar su partido, empezó a comentar
el que acabábamos de perder. Que si no me había dicho Eddy que jugase en la primera.
Que por qué aquella jugada y no la otra. Y otras cosas más hasta que me preguntó
directamente qué es lo que me había dado Oswaldo para que le dejase jugar en la
primera base. En vista del objeto canjeado, yo tenía pocas ganas de ofrecerle ningún
detalle, ni de lo que me había dado Oswaldo ni de nada, pero ella insistía. Ya harto, con
un movimiento rápido, saqué el paquetito del bolsillo y le dije medio escondiéndolo y
ruborizado: «Mira». No se cumplieron las expectativas que yo había puesto en su
reacción. Había dado por supuesto que ella se incomodaría, con lo que quedaría la
cuestión zanjada y yo libre para deshacerme de otras posibles preguntas. Pero ni hablar.
Roberta ni se inmutó. Con un aplomo insufrible me retó diciendo:

—Seguro que ni sabes para lo que sirve.
Mal podía yo en aquella circunstancia negar mi gran conocimiento del objeto y su

uso.
—¿Cómo que no? —respondí.
Y de nuevo me dejó perplejo y sorprendido espetándome algo que ni por asomo me

podía esperar:
—¿Quieres probarlo?
Ya parecía que me había metido en un callejón sin salida, bueno, con salida sí, pero

una salida turbia, misteriosa, completamente desconocida.
Con los gritos y alharacas del nuevo juego que acababa de empezar, el crujir de los

batazos, los golpes de la durísima pelota contra los guantes de cuero, los gritos de
aliento a unos y otros como música de fondo, «Ven», me dijo Roberta, dirigiéndome
hacia unos arbustos que rodeaban el campo exterior de la cancha, muy tupidos ya por el
follaje de la primavera. Arrebujados el uno contra el otro y escondidos de posibles
miradas, ella no se quitó más que una prenda, yo ninguna. Llegaba a aquel trascendental
momento de la vida completamente in albis. [...]

Hay experiencias de la vida que no se pueden «presentir». En aquella época,
contrariamente a lo que pasa hoy, estaba ese tema tan impregnado de tabúes y silencios,
tan inundado de misterio, pecado y delito, que todo se aprendía a trompicones. Un
trompicón, desde luego, fuego aquello con Roberta. Considerémoslo más bien un
acontecimiento deportivo. Se parecía más a lo que estaba pasando con las bolas y los



bates cerca de nuestro escondrijo que a lo que pudiese haber aprendido leyendo Romeo
y Julieta. Era más un pugilato del que yo, desde luego, sentí que había salido derrotado.
Hubiese aceptado gustoso un K.O. de emoción antes que esa insulsa derrota por puntos.

Cabizbajo, camino de casa, me preguntaba: «¿Pero esto es así?». Seguía rumiando el
sorprendente acontecimiento mientras bajaba la Calle 94 hacia el río desde Central
Park. Ya se había puesto el sol detrás del Hudson. Por el montón de cosas que se me
agolpaban en la cabeza el trayecto se me hizo interminable. No podía ser así. Tenía que
haber mucho más que aquel pim, pam, pum, fuego y se acabó. Pero, como en todo,
habría que someterse a un aprendizaje paulatino y reposado que, desde luego, tardó
todavía años en llegar. Sin embargo, la salvaje escaramuza me llenó de una mezcla de
sosiego y de extrañeza a la vez, de sorpresa por lo ocurrido, pero de un escondido
contento también, que venía, como dice Kafka en sus diarios, de que por fin había tenido
algo de paz en el siempre ansioso cuerpo.

 
CERRADURA. La ciudad es infranqueable hasta que no conocemos a alguien

que nos invite a entrar, o paguemos: por una habitación de hotel (espacio
precario, palimpsesto de seres cuyas huellas las camareras se esfuerzan en
borrar para que creamos que se trata de una habitación —de una cama—
virgen) o por un apartamento, cuando vayamos a convertirla en parte de
nuestra existencia por un tiempo o por todo el tiempo que nos queda. En el
desolador retrato que la película La ciudad hace de Nueva York, el
inmigrante hispano no encuentra al pariente que le espera porque acaba de
morir en condiciones trágicas, y su dulce primera noche se desvanece en el
laberinto de las fachadas idénticas: tras haber conocido a una mujer en un
baile y que ésta le invite a pasar la noche en su casa. A la mañana siguiente
se ofrece a salir a comprar pan y leche para compartir el desayuno. Pero
no anota la dirección y es incapaz de localizar el apartamento de su
incipiente amor en el enjambre de ventanas, puertas, fachadas y remates
indistintos. Jungla racional. Pedro Sorela escribió un cuento brillante con
un asunto similar. Para poder rodar uno de los más duros y hermosos
filmes sobre Nueva York y las condiciones de vida y trabajo de los
inmigrantes, su director, David Ricker, aprendió español, trabajó durante
más de un año en barrios latinos, distribuyó café temprano por la mañana a
los jornaleros y se ganó la confianza de la comunidad, hasta meterse en
ella, lograr que le contaran sus historias y formaran parte integral de una
cinta estremecedora. Los ladrillos de las casas que construyen son más que



una metáfora. Abandonados por el patrón en una finca en ruinas para que
hagan acopio de ladrillos, un muro se desploma sobre uno de los obreros.
Sus compañeros tratan desesperadamente de indicar a los servicios
médicos de urgencia a través de una cabina insólita en un barrio desolado,
pero las calles carecen de nombres y son incapaces de revelar dónde se
encuentran. Abandonados en una isla dentro de una isla, su compañero se
les morirá entre las manos sin que puedan hacer nada para salvarle.
Cuando el patrón llegue a recogerles al anochecer será demasiado tarde.
En su ensayo sobre las visiones y versiones artísticas de Nueva York,
Peter Conrad asegura que «encontrar una dirección es averiguar una
estación social». Cuando verdaderamente llegas a comprender la ciudad es
cuando puedes adscribir significado a la dirección donde la gente vive.
«Vivir en una casa que crees que está encantada significa para Edith
Wharton —escribe Conrad refiriéndose al cuento «Semilla de granada»,
incluido en el libro Relatos de fantasmas— ser el inquilino de una mente
que se ha convertido en extraña para ti misma, su propietario putativo.
Ésta es la neurótica penalidad de retirarse de la vida comunal de la
ciudad». Charlotte Ashby, la protagonista del libro, «contrapone la
normalidad de las calles con su enfermedad particular, separando la
racionalidad tecnológica del mundo exterior con el trauma y el misterio de
su interior: “ahí fuera, rascacielos, anuncios, teléfono, cables, aviones,
películas, motores, y todo el resto del siglo XX; y al otro lado de la puerta
algo que no puedo explicar, que no puedo poner en relación con todo eso”.
La disociación de Nueva York se convierte en su caso en una enfermedad
psíquica». El contraste entre la enfermedad mental y la supuesta
normalidad del mundo real, de lo que existe. Conrad hace hincapié en que
el Nueva York de Wharton «está constituido no por la inclusión sino por la
exclusión. Es una ciudad de barreras, no, como en el caso de Whitman, de
puentes». ¿Cuántos en la ciudad soñada, en la ciudad imaginada, en la
ciudad del porvenir, son incapaces de encarnar esa condición que se les
atribuye genéricamente desde el exterior, desde la transformación de la
ciudad de Nueva York en un espacio más familiar que nuestro propio
paisaje, que nuestra fantasmal memoria? Cerraduras mentales para las que



nunca hemos tenido llave maestra y que en el caso de Nueva York el cine y
otros grandes ilusionismos nos han hecho creer que esa pieza de metal
estriado como un skyline de bolsillo forma parte de nuestro llavero
existencial.

 
CHRYSLER BUILDING. Donde James Agee, el minucioso hasta la extenuación

autor de Elogiemos ahora a hombres famosos (junto a las extraordinarias
fotografías de Walker Evans), escribía, mientras fumaba y bebía como un
cosaco, hasta altas horas de la madrugada. Antes de que otra torre buscara
allí el cielo, el solar estaba ocupado por la casa de una campesina rodeada
de praderas. Diseñado por William van Alen, la aguja art-déco y las
ojivas que coronan la torre evocan al radiador de un coche, no en vano su
primer propietario, Walter P. Chrysler, quiso que fuera buque insignia de
su flota de automóviles. Iluminadas cuando cae la noche, las muescas
podrían pasar por espinas de una virgen industrial o por caligrafía
cuneiforme de la antigua Babilonia, mientras que sus gárgolas de acero de
ceñudas águilas evocan ejemplares gloriosos de la firma, como el Chrysler
Plymouth de 1929. Es un canto al medio de transporte que cambiaría la faz
y el alma de Estados Unidos. Construido en dieciocho meses, en fiera
competencia con el Empire State, que al final le ganó la partida, es Concha
Espina en su Singladuras. Viaje americano quien con esmero enumera
todas las maravillas de un edificio que en el cruce de la calle 42 y
Lexington consagra la épica de Nueva York: «Un árbol todo ardido de
vientos», «piedras y metales de todos los países, maderas y relumbres de
todas las minas», mármol blanco de Georgia y planchas de granito negro
de Suecia, roca verde oscuro de Noruega, «jambas de piedra con irisación
madrepórica en los huecos», «para decorar la fachada se han labrado en
aluminio y bronce atrevidas figuras, aguileñas, cornucopias y gárgolas de
vastas proporciones»; vestíbulo principal: «mármol rojo de Marruecos,
azul de Bélgica y piedra ónice, ambarina mejicana»; pisos, jaspe
Monchette, de Francia, lavabos de piedra de Georgia, azulejos y
cerámicas hispanas, maderas nobles: arce japonés, encina inglesa gris,
nogal de Oriente y americano, ébano satín, cerezo de Cuba; Club de las



Nubes, alegorías en la torre: el fuego, el aire, el agua, la luz, el telégrafo,
la telefonía, el vapor, la electricidad, trasatlánticos, automóviles, el
aeroplano de Lindberg, el Graff Zeppelin; «encintadas sus esquinas con
acero inoxidable, niroste y aluminio, cuyos biseles, por singular
disposición, no reflejan más que el cielo, nunca los edificios
circundantes». El 8 de marzo de 2003, Susana Fortes escribió en La Voz de
Galicia un artículo titulado «Mal de altura» en el que relataba: «Una noche
contemplé la ciudad de Nueva York desde la aguja encendida del edificio
Chrysler. Allí el azul cobalto cristaliza sobre la ciudad y uno puede caer
en el error de pensar que disfruta de una visión de conjunto que es lo más
parecido a lo que los políticos llaman una perspectiva histórica. Es decir
que se puede contemplar el ir y venir de las personas con la misma
superioridad con que se observa el trajín de un hormiguero. Ya sé que los
insectos gozan actualmente de gran reputación, pero eso no es más que el
resultado de la influencia que la política americana ejerce sobre el mundo.
Desde el punto de vista social las hormigas y las abejas representan todo
un modelo para los dirigentes que nos gobiernan porque son especies
productivistas y respetuosas con el esquema jerárquico y además no tienen
utopías. Imagínense una abeja creativa que en vez de construir las celdillas
hexagonales, las hiciera ovaladas o triangulares y rompiera el orden del
mandato genético al que aspiran asimilarnos nuestros gobernantes. [...]
Desde la construcción de la torre de Babel, la altura es una ambición
arquitectónica de las civilizaciones teocráticas, piénsese en las pirámides
egipcias, por ejemplo, para cuya construcción se necesitó una organización
social basada en la esclavitud. Según Hegel, cuando los faraones
perfilados en los bajorrelieves giraron sobre sus talones hasta mirarnos al
nivel de los ojos, se dio el salto a la Grecia democrática. Desde entonces
los cambios en la perspectiva marcaron la historia de la humanidad,
porque el punto de vista es el germen de la conciencia. Los artistas del
Renacimiento aprendieron a observar el mundo con un canon
antropocéntrico. Pero mientras el arte ha buscado un punto de fuga que
está, como cualquier utopía, más allá del horizonte, la política ha ido
retrocediendo hasta el vértice de las cosmogonías bárbaras. La



perspectiva vertical, según la cual un hombre no tendría más valor que un
insecto, se ha trasladado desde los zigurats de la antigua Mesopotamia
hasta la Babel neoyorquina donde estos días se dirime el futuro de
Bagdad». Alguien parece haberse propuesto escalar el edificio Chrysler y
entre la calle 42 y la Tercera Avenida nos arremolinamos los extras de las
películas para hacer lo que jamás hacen los neoyorquinos: mirar hacia lo
alto, admirar sus rascacielos. El 11 de septiembre nos ha enseñado a
hacerlo, y a temer siempre lo peor. De hecho, uno de los pensamientos más
perversamente constantes que albergábamos los que vivíamos allí cada
vez que veíamos un avión surcar el cielo de Manhattan era imaginar que se
empotraba en la fachada impecable de una torre, y verlo en directo, y tener
a punto una cámara para atrapar ese nuevo ensayo del fin del mundo, no en
vano la capital más cosmopolita del universo conocido está bíblicamente
condenada a servir de escenario a ese ejercicio espectacular de
Apocalipsis. El Chrysler sirvió de corolario en 2003 a una obra de teatro
peripatética titulada Proyecto Ángel. La cita es misteriosa. Junto a la
estación del teleférico de la isla de Roosevelt, en medio del East River.
Cada cinco minutos, un carrito de golf se lleva a un espectador. A las seis
en punto llega el mío. Pasamos por la trasera de un centro médico que mi
imaginación febril equipara a un laboratorio de armas ambiguas. Llegamos
ante una verja con carteles de prohibición y de peligro. El conductor, que
no ha dicho ni palabra, saca una tarjeta magnética y el paso queda franco.
Al pasar por las ruinas de lo que parece un castillo con almenas, muros y
ventanas sin párpado devorados por la hiedra, el chófer explica que se
trata del antiguo Hospital de la Viruela. Pero no que fue construido por
galeotes. Llegamos casi al final de la alargada isla que perfila el East
River. Me deja a la puerta de un contenedor varado en lo alto de un suave
promontorio. Dentro me recibe una muchacha: ofrece un vaso de agua,
comprueba que mi nombre está en la lista, me da un librillo-guía de
instrucciones, me recuerda que se trata de una experiencia individual, que
si me encuentro con otros espectadores no les dirija la palabra y que me
tome el tiempo que necesite para completar el itinerario. Puedo sentarme
en las sillas de metal estratégicamente situadas en el descampado y cuando



esté listo el carricoche de golf me llevará a mi primera escena. Desde el
centro del río, tanto Queens como Manhattan, y sobre todo el herrumbroso
puente de Queensboro, se ofrecen en toda su magnificencia, con el tráfico
convertido en un sordo estertor, familiar e inquietante al mismo tiempo.
Acabo de entrar en el Proyecto Ángel, la obra para espectadores
ambulantes concebida por la británica Deborah Warner con la ayuda del
escenógrafo Tom Pye. Una lectura insólita de El Capital, es decir, de
Nueva York, una intensa experiencia introspectiva en medio de la
muchedumbre. Como si nos hubiéramos encarnado en un personaje de Paul
Auster, sobre el mapa de Nueva York escribimos una palabra o acaso una
frase entera para que la lean en su celestial aburrimiento los ángeles del
cielo. Aunque de pequeño creí a pies juntillas en la existencia del ángel de
la guarda, hace tiempo que los ángeles han desaparecido por completo del
ajedrez de mi existencia. Warner siembra a Rilke y al Paraíso perdido de
Milton en este redescubrimiento de Nueva York, ciudad mártir por el 11 de
septiembre y el culto posterior que justifica que se mate en su nombre (la
venganza como una forma perversa de expiación), pero que gracias a este
Proyecto Ángel adquiere una insospechada aureola de ciudad santa para la
imaginación. Cuando somos abandonados a nuestra suerte, interpretamos
nuestro papel en esta obra silenciosa y colectiva en el decorado real de
Nueva York (Shakespeare ya advirtió que el mundo es un escenario y
Calderón que la vida es sueño) a rajatabla. La primera parada es un
segundo contenedor de madera bajo el puente de Queensboro, pero sin
muchacha dentro. Parece vacío, pero en una precaria balda descubro una
amarillenta hoja del New York Times que habla de la catástrofe del Exxon
Valdez y que enseguida me trae reminiscencias del Prestige (el ángel del
mar y de la costa, embadurnados). Me asomo a un ventanuco y veo a un
pescador que remienda una red: ¿es un personaje, un apóstol, una
aparición? Nos miramos a los ojos, pero no nos decimos nada. Me
sumerjo después en las entrañas (cielo invertido) de la estación de metro
de Roosevelt Island mientras trato de averiguar si la gente con la que me
cruzo son personajes, si están al tanto de que ando inmerso en un viaje
silencioso, actor de un proyecto incierto. El resto de la obra transcurre en



torno a Times Square: los porteros no nos dicen nada al detectar como
cajeras de supermercado nuestro pasaporte en la mano, nuestro manual de
instrucciones: así entro en una gran planta sin paredes en la que una
alfombra de plumas dibuja una U entre hileras de taquillas de metal con
nombres de ángeles escritos con tiza en las puertas, casi todas cerradas,
pero algunas con enigmas dentro; o un local que pudo ser peep-show o
tienda de baratillo con vagonetas de lona atiborradas de libros sagrados
bajo bombillas de bajo voltaje; o una desvencijada oficina que es un
campo de sal sobre el que han florecido lirios y trompetas del apocalipsis,
o una montaña de ordenadores de desecho con sólo una pantalla encendida
en la que un tenue parpadeo parece simular el rostro de Cristo, o palabras
en las paredes escritas por albañiles-poetas del más allá, o una Eva y un
Adán en ropas contemporáneas posando sin hablarse ni tocarse en torno a
un naranjo de muestrario que nos miran sin decir nada, o una puerta
amarilla al fondo de un centro comercial que franquea la entrada a un
teatro del que han sido arrancadas todas las butacas y en el que cuatro
actores duermen o esperan no sé qué, incluido un ángel negro parado junto
a una escalera de mano que acaso lleva al cielo... En una de las isletas
centrales de Times Square dos monjas fingen leer la Biblia en medio del
fárrago: podrían ser figurantes de un anuncio, o actrices de esta obra. El
último trayecto de metro me lleva, tras atravesar el maravilloso atrio de
Grand Central Station coronado de constelaciones, al pie del edificio
Chrysler. Después de tres horas de silencioso deambular por Nueva York
con los ojos limpios gracias a una solución de agua de rosas y lejía, el
devocionario nos dice que debemos subir al piso 63. El Ave Verum Corps
de Mozart flota sobre los escritorios vacíos. Un ángel duerme en el suelo;
otro al que le han arrancado las alas postizas, reposa en la cocina. Otros,
arcángeles exterminadores, contemplan la ciudad que hormiguea a sus pies
desde ventanas temerariamente abiertas: alféizares desde los que saltar al
vacío y a la vida eterna. La luna casi llena se columpia sobre los
cementerios y las chimeneas de Queens. Entonces vemos, iluminado, el
Hospital de la Viruela, en medio de la isla donde comenzó nuestra
obra/viaje, nuestro peregrinaje físico y espiritual en busca de un ángel que



acaso porte nuestra máscara, se nos parezca. El cielo sobre Manhattan
puede esperar, pero tal vez nosotros y los que nos han acompañado ya no
seamos los mismos. En el capítulo titulado «Ambros Adelwarth» de Los
emigrados, transcribe W. G. Sebald, entre otras, las palabras de su tío
Kasimir: «Aún tuve mucho que hacer en las cumbres de los rascacielos,
que a pesar de la Gran Depresión siguieron construyéndose en Nueva York
hasta los primeros años de la década de los treinta. Yo coloqué los
capuchones puntiagudos de cobre sobre el General Electric Building, y en
1929 y 1930 estuvimos ocupados durante todo un año con los trabajos de
instalación de la cubierta de acero —que resultaron increíblemente
difíciles debido a las curvaturas y pendientes— en la punta del Chrysler
Building. Por supuesto que con aquellos ejercicios de acrobacia a
doscientos o trescientos metros sobre el suelo me gané un buen salario,
pero el dinero, así como entraba, volvía a salir. Y entonces me fracturé la
muñeca patinando sobre el hielo en Central Park y estuve sin empleo hasta
el año treinta y cuatro, y luego nos mudamos al Bronx, y se acabó la vida
airosa».

 
CIENTO DOS MINUTOS. Fue el tiempo que tardaron las dos torres que parecían

indestructibles en desplomarse. Según los últimos recuentos, 2.752 almas
perecieron. En cien días de matanzas en Ruanda las milicias hutus, los
interhamwe (que matan juntos), los que ante la tesitura de morir mataron,
exterminaron a por lo menos ochocientos mil compatriotas. Jamás pensé
cuando dije sí a Manhattan que las guerras que había dejado en África me
iban a perseguir hasta esta orilla. Los ciento dos minutos han cambiado el
mundo y sus ecos y consecuencias no ha dejado de resonar. Tal vez por eso
ha llegado el momento de regresar a Ruanda. Y de aprender de una vez por
todas cuál es la capital de Nigeria.

 
CIRCLE LINE. Una de las estampas que más me impresionaron en los días que

siguieron al 11 de septiembre fue contemplar la silueta del gran buque
hospital Confort, un superpetrolero reconvertido en clínica flotante que fue
despachado al golfo Pérsico durante la guerra de 1991, surcando las aguas



del río Hudson. Con una gran cruz roja pintada en el casco. ¿Entonces era
verdad que la guerra había llegado a Manhattan? En realidad no hizo falta.
Los médicos de los hospitales y los del barco-clínica estuvieron con los
bisturís y las máscaras de oxígeno en ristre, pero en su inmensa mayoría se
quedaron cruzados de brazos. A diferencia de la matanza del 11 de marzo
de 2004 en Madrid, tras la espectacular demolición de las Torres Gemelas
exactamente dos años y medio antes, el 11-S, apenas hubo cadáveres,
apenas heridos. Me aficioné pronto a los ríos, aunque desde mi casa no se
veían a menos que subieras a la terraza colectiva y, entre rascacielos,
persiguieras eslabones de serpiente azul. Estamos en una isla, pero el
bosque de edificios es tan tupido, y tan intenso nuestro ensimismamiento en
las voces e imágenes de la actualidad, que cuesta ver el agua, y para
asomarse al mar hay que irse todavía más lejos, perseverar en el
ferrocarril subterráneo, bajar hasta los lindes, hasta las últimas barandillas
de la lengua de Manhattan. Pero desde los ventanales de la cafetería de las
Naciones Unidas me dediqué en tardes de tedio a ver la procesión de los
navíos, carcamales de hierro, barcazas de estiércol industrial, cargueros
de impecable orden en cubierta, y fantasmales: parece como si navegaran
solos, dirigidos por una voluntad ajena, pilotos que se han fundido con la
obra muerta y manejan la rueda del timón sin hacer el más mínimo alarde.
Tal vez fue sentado a una de esas mesas y con un capuchino a modo de
consuelo donde vi por primera vez la silueta soñadora de la Circle Line:
letras rojas, un casco verdiblanco, la toldilla amplia, los ociosos
asomados, saludando, diciéndole hola y adiós a las Naciones Unidas. Era
como el autobús circular que tanto me había enamorado en Madrid (tardes
de domingo intentando descifrar la melancolía de la ciudad como si fuera
una equivalencia de la propia), pero por una senda de ríos: desde el
muelle en la calle 43, junto al museo del «mar, el aire y el espacio»
construido en torno al portaaviones Intrepid, tres horas le lleva al navío
circunnavegar la isla de Manhattan entera y contemplar la masa forestal de
rascacielos, su distinta urdimbre, color, reflejos del sol, ventanas a los
ríos del tiempo: descender por el Hudson hasta la bahía donde sigue
impávida la Estatua de la Libertad, embocar el East River y empezar a



enhebrar todos los puentes, desde el de Brooklyn hasta el de Washington,
de nuevo en el caudaloso Hudson tras las Termópilas del Harlem River.
Fundada en 1945 por Francis J. Barry, fruto de la fusión de varias
navieras, la ruta inicial seguía el sentido de las manecillas del reloj,
remontando la corriente del Hudson, pero finalmente se prefirió ir contra
la corriente convencional del tiempo, acaso porque ya se sabe que lo
importante no es vivir, sino navegar.

 
CIUDAD DEL DESEO. ¿Cuál no? Acaso la de la infancia más lejana, y ni

siquiera ésa: la madre, insiste Ángel de Frutos, es la primera seductora. Y
en su entorno se fragua el lenguaje que nos acompañará toda la vida. De
Vigo recuerdo la atracción turbia de la Herrería, el barrio chino, el de las
callejuelas empinadas con luces rojas y mujeres acostadas verticalmente
contra las jambas, los umbrales. Una ciudad es por definición, señala Peter
Conrad en The Art of the City, «un lugar donde cualquier cosa puede
suceder, un dispositivo multiplicador de posibilidades». Y Nueva York ha
conseguido divulgar la especie de que es la ciudad con el más potente
dispositivo multiplicador de la Tierra, aunque también dependa de
nosotros: de nuestra credulidad y de nuestra osadía, de nuestro depósito de
deseos y de nuestra predisposición para guiarnos por sombras o contribuir
a vislumbrar su resplandor en la noche de las ciudades. Todo comienza
cuando comienzas a decir sí a la vida en las ciudades y a soñar ese sueño
mientras dejas a tu espalda una caja de latón llena de secretos, el silencio
y la cerrazón del pueblo o la ciudad natal, la familia, esa otra vida posible
cerca de tus padres y hermanos, el reino de tu infancia, un lugar con reglas
particulares, tiempo minucioso, expectativas razonables y penas concretas,
a favor de lo que la ciudad cada vez más lejana —primero Santiago de
Compostela, después Madrid, ahora Nueva York, y vuelta a Madrid—
pueda encerrar y ofrecer: el deseo y la quimera. Respecto al placer y sus
cimas, de las que a esta ciudad le gustaba vanagloriarse, dice Adorno en el
punzante fragmento «Invitación al vals» de su Minima moralia: «La frase
de Schiller “la vida es sin embargo bella”, que siempre fue papiermâché,
se ha convertido en mera idiotez desde que es pregonada en complicidad



con la propaganda omnipresente a cuya lumbre también el psicoanálisis
aportó su leña a despecho de sus otras posibilidades mejores. Dado que la
gente tiene cada vez menos inhibiciones, o no demasiadas, sin estar por
ello ni una pizca más sanas, un método catártico cuya norma no fuese la
perfecta adaptación y el éxito económico tendría que ir encaminado a
despertar en los hombres la conciencia de la infelicidad, de la general y de
la propia e irremediable derivada de la primera, y a quitarle las falsas
satisfacciones en virtud de las cuales se mantiene en ellos con vida el
orden aborrecible que externamente da la apariencia de no tenerlos en su
poder. Sólo con el hastío del falso goce, con la aversión a lo que se ofrece
y con la sensación de la insuficiencia de felicidad, incluso donde todavía
existe alguna [...] se tendría una idea de lo que se podría experimentar. La
exhortación a la happiness, en la que coinciden el científico entusiasta que
es el director del sanatorio y el nervioso jefe publicitario de la industria
del placer, tiene todos los rasgos del padre temible que brama contra los
hijos por no bajar jubilosos las escaleras cuando, malhumorado, vuelve
del trabajo a casa. Es característico del mecanismo de la dominación el
impedir el conocimiento de los sufrimientos que provoca, y del evangelio
de la alegría de vivir a la instalación de mataderos humanos hay un camino
recto, aunque estén éstos, como en Polonia, tan apartados que cada uno de
sus habitantes puede convencerse de no oír los gritos de dolor. Tal es el
esquema de la imperturbada capacidad de goce». Esa intuición —más
bien, ese diagnóstico— no ha hecho sino multiplicarse con la exposición
exponencial de supuestos seres desinhibidos y su proyección masiva a
través de medios que cultivan la falsa sensación de felicidad, distracción y
placer sin fin. No sólo no están más sanas las gentes, sino que el ruido es
formidable para: ocultar la infelicidad y disimular la dominación. En eso,
Estados Unidos, y especialmente Nueva York, son paradigmáticos. El
modelo parece tan perfecto e intachable que se divulga como universal: un
anhelo que hay que perseguir a toda costa, so pena de pasar al batallón de
los feos, pobres, condenados. A los periódicos serios les gusta jugar con
los márgenes de la tolerancia, de lo prohibido, de lo que sus avisados
lectores quieren saber y acaso probar, aunque no se atrevan, y si se atreven



lo dejan depositado en la alacena de las perversiones. Warren St. John (no
podía ser más apropiado el nombre del redactor) escribió una historia de
tentaciones en la sección «Sunday Styles» del New York Times de un
domingo de enero de 2004, bajo un título tan prometedor como algunas de
las esencias que venden en las botánicas de Harlem: «Fiestas donde un
carné de identidad es lo último que quieres enseñar». Bajo el leve
eufemismo de «promotores de acontecimientos eróticos» se cuentan los
oficios de Melinda Gallagher, Pelagia, Grego o Angelo Valez. Licenciada
en Sexualidad Humana por la Universidad de Nueva York y fundadora de
Cake (‘tarta, pastel, bollo’), Gallagher ha sido una «renovadora», así se la
dora, en una ciudad donde no han faltado nunca resortes y establecimientos
para la exploración sexual, con su decisión de organizar en julio de 2000
un evento en un bar del Lower East Side llamado Fun (‘Diversión’). El
grupo comenzó con cien personas en su lista de correo y ahora se han
multiplicado como panes y peces lúbricos hasta treinta mil, con una
asistencia media a las parties que celebra en nightclubs de entre
ochocientas y mil cabezas. La «filosofía» de las denominadas Cake
parties «es que las mujeres necesitan su propio espacio de exploración
sexual. Las mujeres en la sala dirigen todo lo que sucede». Pelagia es la
creadora de One Leg Up (literalmente, ‘Arriba una pierna’), y patrocina en
el bar Carnaval, al este de la calle Houston, reuniones para parejas
interesadas en incrementar su caudal de conocimientos sobre el mundo del
sexo. Considerada una «proselitista» del asunto, Warren St. John cuenta
que Anna —una parroquiana— tuvo que pasar una reválida: remitir un
ensayo erótico y una fotografía, antes de recibir el visto bueno y la
contraseña para acceder a la caverna: «Desabróchate el corsé». Cuando
parecía que todo quedaría en miradas y escarceos, a las doce y media de
la noche sonó un gong, la señal para que la concurrencia mostrara su
ropaje interior. En las «orgías» (no es otra la palabra que usa el
amanuense) que organiza One Leg Up, Pelagia hace de «policía de
etiqueta»: cada pareja debe pagar un anticipo de 55 dólares por estar en la
pomada y otros 175 por el derecho de asistencia a las reuniones
reservadas, el uso de condón es obligatorio y los hombres deben siempre



pedir permiso antes de iniciar los avances y requerir a una mujer. En el
caso de Pelagia, su misión es «hacer que las masas se sientan a gusto con
su sexualidad». Mientras Grego supervisa guateques sexuales en su Love
Loft (‘Nave del amor’), Angelo Valez, calificado de «veterano de la
escena de intercambios entre parejas a lo largo de la última década», es el
promotor de fiestas de inspiración latina bajo el marchamo Salsa Swingers
(‘Salsa para desinhibidos’, o ‘Salsa para amigos del intercambio’). El
reportaje del Times termina con una nota bene de contrapeso moral a cargo
de Megan Fleming, «psicóloga clínica y especialista en terapia sexual en
el centro médico neoyorquino Beth Israel», acerca del peligro de perder el
sentido de los lindes: «En una fantasía, controlas todo lo que ocurre. La
realidad no es así. Cuando el sexo se convierte en un deporte, puede hacer
añicos la posibilidad de disfrutar de una relación más íntima». El
ensayista Peter Conrad, que ha analizado los mitos culturales que
interpenetran Nueva York, asegura que Mae West se ganó el derecho a
posar como la Estatua de la Libertad porque era una superwoman,
desdeñosa de la moralidad oficial: la exuberante actriz no pretendía
ilustrar al mundo, sino liberar a América inflamándola, instándola a
romper las cadenas del puritanismo. Si King Kong en lo alto del Empire
State simbolizaba la monstruosidad de la ciudad mecánica y Mae West
subida al pedestal de la estatua «es un monstruo, al menos se trata de un
monstruo sagrado. Kong es la pesadilla de la ciudad misma, Mae West su
lúbrico ensueño». Avanzando por esas calles laterales llegamos a la
consulta de la psiquiatra que atiende a Dan y que es la narradora de «Zona
Cero», el tercer y último relato de Ciudad fantasma, obra del escritor
británico Patrick McGrath: «Putas y psiquiatras: ¿quién ve con más
claridad las verdaderas formas y sombras de los hombres?». Vislumbres
de Nueva York, donde el deseo forma parte de la encarnadura física,
vertical, de la ciudad. Una insatisfacción colosal, un deseo que nada puede
nunca satisfacer del todo, una Tristán e Isolda de la arquitectura, ansiedad
que la destrucción y erección de nuevas torres no palía. ¿El ataque contra
los edificios iguales representó también el desafío de los envidiosos, que
pretendían escenificar una suerte de castración, sajando los tallos de acero



más altos de la isla? ¿Qué cosa no se puede decir? ¿Qué no se debe
pensar?

 
CIUDAD ROMÁNTICA. Para estos excesos y malentendidos, nada como Julio

Camba, que fue quien la consideró («con algún cinismo», avisa Enric
González) una ciudad romántica «por su brutalidad y su codicia, por su
estridencia, por su violencia, por su culto de las catástrofes [una religión
que no ha dejado de medrar], por su sacrificio constante del pasado y del
porvenir al momento presente, por la organización comercial de sus
crímenes y la organización criminal de sus negocios, por su clima
contradictorio, desmesurado e incontrolable, por su afán de escalar el
cielo haciendo cada año un edificio más alto que los demás y, en suma, por
su ilimitación».

 
CONEY ISLAND. Era el imán, constante y aplazado, al final del metro, un viaje

físico y mental al que volver como a un antiguo vicio, a un antiguo amor
incurable y arrugado.

 
Coney Island, al igual que tantas otras cosas en Nueva York —dice Brendan Behan en Mi
Nueva York—, es difícilmente comparable a cualquier otro lugar del mundo. Es una
institución genial, fabulosa y extremadamente proletaria —espero no ofender al
Departamento de Estado— donde miles y miles de tipos corrientes llegan en metro por
quince centavos y lo pasan en grande. Diría que lo pasan tan bien como los que pueden
permitirse el lujo de ir a Las Vegas.

No pretendo hablar mal de Las Vegas, pues estuve una vez allí y espero volver alguna
vez. El juego es, sin embargo, uno de los pocos vicios en los que no he caído. Salí del
lugar sin haber ganado ni perdido un solo centavo.

Coney Island lo tiene todo, excepto, curiosamente, bebidas fuertes. Pero no hay
límite con la cerveza y los frankfurts, aunque debo decir que los detesto cordialmente.
Es casi una Nueva York en sí misma. Hay un circuito de obstáculos, una gran piscina, un
restaurante, lugares para que jueguen los niños, actividades para que lo pasen bien, y hay
incluso un lugar para que los viejos se sienten y vean a los jóvenes divertirse en la
piscina.

Coney Island es casi un microcosmos.
 

Escribe por su parte Ezra Pound, el vate maldito: «Maravilloso
contrastando con la noche según uno se va acercando o alejando de él». En



una carta que escribió el poeta al abogado y mecenas de las artes John
Quinn (acaso también un personaje de la Trilogía de Nueva York, de Paul
Auster), con quien había ido a Coney Island junto con el padre de Yeats, el
pintor John Butler Yeats, que vivía en el 317 al oeste de la calle 29, no
lejos de mi casa en Manhattan, afirma: «Sigo conservando un clarísimo
recuerdo del père de Yeats sobre un elefante (en Coney Island), sonriendo
como Elías en la visión beatífica, y de usted acribillando con las balas en
la galería de tiro». Allí, a las 2.45 de la tarde de un día de enero de 1903,
fue ejecutada ante una multitud de mil quinientos espectadores la elefanta
Topsy mediante una descarga eléctrica de seis mil voltios: electrodos y
sandalias de cobre la dejaron seca en diez segundos y sin que moviera la
trompa este ejemplar de la India de seis toneladas de peso que había
trabajado en un circo y había adquirido sombría fama por haber mandado
al otro barrio a tres domadores. La Sociedad para la Prevención de Actos
Crueles contra los Animales impidió que la elefanta fuera colgada en
medio de un aparatoso andamio. Tom Vanderbilt recordó en las páginas del
New York Times del 13 de julio de 2003 la historia de Topsy con motivo
de la inauguración de un monumento en su memoria en el Museo de Coney
Island, obra de la artista de Nueva Orleans Lee Deigaard, que incluye un
mutoscopio en el que se puede ver la película de la ejecución de Topsy,
que sirvió al inventor Thomas Alva Edison para argumentar que su sistema
eléctrico era mucho más fiable y menos peligroso que el de su competidor,
George Westinghouse. No fue el primero, recuerda Vanderbilt, pero sí el
animal más grande electrocutado por Edison en su campaña contra
Westinghouse. La ejecución se celebró en el parque de atracciones Luna
Park, que estaba a punto de ser iluminado con luz eléctrica en un momento
en que la mayor parte de Estados Unidos carecía de ese lujo moderno.
«Coney Island, que estaba a la cabeza de la cultura popular en la transición
del siglo XIX al xx, metió en el mismo paquete la electricidad, el cine, el
entretenimiento y la crueldad hacia los animales. Fue un momento
seminal», declaró al New York Times Dick Zigun, propietario del Museo
de Coney Island, con motivo del homenaje a Topsy, uno de los episodios,
recuerda Vanderbilt, «más extraños de la historia de Nueva York». Sobre



la muerte se fundan ciudades y culturas. «Coney Island era el frente abierto
de Nueva York al Atlántico. En principio una gran playa, poco a poco una
parafernalia de la diversión [...]. La primera atracción que se creó fue la
de los baños eléctricos, una serie de faroles y reflectores instalados a lo
largo de la playa permitían los baños nocturnos en el mar como si fuera
pleno mediodía [...]. El nombre que se le dio a esa Coney Island alucinante
fue el de Dreamland, tierra de los sueños», escribe Juan Antonio Vizcaíno
en su inédito La arquitectura de José Blein en Ceuta, que sigue las
iluminaciones de Rem Koolhaas y su Delirio de Nueva York. Entre las
atracciones más renombradas figuraba Fighting the Flames (‘Luchando
contra el fuego’), con toda la panoplia de los bomberos salvadores, acaso
una estampa retrospectiva de los propios de Madrid que Sánchez Ferlosio
retrata en su Alfanhuí: «Había que ver la alegría con que llegaban, el
entusiasmo de su faena, el júbilo de sus coches rojos. Rompían con sus
hachas mucho más de lo que había que romper. Hartos de su interminable
quietud, les embriagaba la alarma, las llamas les enardecían y llegaban
eufóricos al incendio. Ponían en marcha su mecanismo de pura actividad y
de pura prisa. Vencían al fuego, tan sólo porque demostraban una mayor
actividad y una velocidad mayor. Y el fuego humillado, se retiraba a sus
cavernas. Ellos conocían este secreto, el único eficaz contra las llamas.
Ganaban al fuego en aquello en que más se tenía por grande: en
movimiento y escenografía. Le humillaban. Todos los ojos se volvían hacia
ellos; el fuego nadie lo miraba ya». El guión del drama pautado del Coney
Island de principios del siglo XX era el mismo que Ferlosio pintó para
Industrias y andanzas de Alfanhuí: «Nunca sacaban a nadie por la puerta,
aunque pudieran, siempre lo hacían por las ventanas y por los balcones,
porque lo importante para vencer era la espectacularidad. Bombero hubo,
que, en su celo, subió a la joven del primer piso, hasta el quinto, para
salvarla desde allí. En cada piso había siempre una joven. Todos los
demás vecinos salían de la casa antes de llegar los bomberos. Pero las
jóvenes tenían que quedarse para ser salvadas. Era la ofrenda sagrada que
hacía el pueblo a sus héroes, porque no hay héroe sin dama. Cuando
llegaba la hora del fuego, toda joven conocía su deber. Mientras los demás



huían aprisa con los enseres, ellas se levantaban lentas y trágicas, dando
tiempo a las llamas, quitaban de su rostro las pinturas y los afeites,
soltaban las largas cabelleras, se desnudaban y se ponían el blanco
camisón. Salían por fin, solemnes y magníficas, a gritar y a bracear en los
balcones». De los sanjorges y los dragones hemos pasado a los bomberos
y los rascacielos en llamas. Coney Island conocía esas claves, como
resalta Juan Antonio Vizcaíno en su panorámica: «Se había establecido una
metrópolis de lo irracional, un acceso a lo inconcebible donde se
cultivaba morbosamente la estética de la catástrofe [...] la seducción de
Dreamland sobre sus visitantes era la total ausencia de leyes morales en
aquel mundo fuera de lo racional [...] totalmente pagana y profana [...] se
prodigaba la pederastia, la nymphomanía, se celebraban bodas ilegítimas
[...] hasta los vendedores de caramelos y palomitas asumían con un
impudor jactante aquella metáfora, iban disfrazados de diablos.
Dreamland desapareció como un propio espectáculo de sus atracciones.
Fue presa de un gran incendio, y en tres horas toda aquella razón fantástica
quedó reducida a una capa de cenizas sobre el terreno». Sigue ahí,
descomponiéndose bajo las aguas y los calores de todas las intemperies,
año tras año, como un lugar concreto al que acudir desde Nueva York
cuando las certezas más brillantes no son suficientes. A Coney Island la
cantó Lou Reed y todavía la cantó mejor Van Morrison, ese tipo que nos
acompaña en las noches de lluvia, cuando no podemos conciliar el sueño o
simplemente en la carretera, noches en que el ritmo del vehículo lanzado a
velocidad constante en pos de una ciudad es el murmullo de una rara cuna
adulta a la que hemos vuelto a asomarnos. Coney Island sigue ahí, al final
de la línea del ferrocarril metropolitano, que pasa bajo la corriente del
East River y luego sale a la superficie en Brooklyn, se asoma a inmuebles
de las afueras de Nueva York, ventanas volcadas al paso permanente de
los trenes. No es difícil que desde el vagón en marcha, y mientras leemos
que también Federico García Lorca vino a probar el sabor de las
muchedumbres en esta playa urbana, algunos pasajeros entretengan el largo
trayecto imaginando qué vida se vive en esos inmuebles a orilla de la vía,
esas estaciones de ladrillo, madera domesticada que los ojos de los



convoyes copian como si tuvieran memoria y les dieran la salida a un
incesante y rutinario renacer. La torre Eiffel de Coney Island, la antigua
estructura de hierro desde la que se lanzaban en paracaídas los más
osados, todavía está en pie, como una extraña antena para captar emisiones
de la nostalgia, o acaso para que anide una nave de otro planeta, un animal
que se nos parezca y nos mire a los ojos. Como sigue en pie el alucinante
circo de Bobby Reynolds. Por tan sólo un dólar el curioso aventurero
puede enfrentarse a cráneos reducidos, niños con dos cabezas, sirenas
vivas, arañas con rostro humano, todas las pesadillas que empiezan con el
vendedor de alto y funerario sombrero negro subido a su tarima del Gran
Circo de Oklahoma que Franz Kafka pintó con sombras inquietantes sin
haber puesto nunca los pies en Amerika, como Lars von Trier y su
pesadilla brechtiana llamada Dogville. En una entrevista, confiesa el
escritor Ray Loriga recién regresado a España después de cinco años
afincado en Manhattan: «Nueva York está llena de gente que vivía en otro
sitio pensando que había un lugar mejor: el que estaba en Iowa y quería
cambiarse el sexo, ser artista o dejar a su mujer soñaba que Nueva York
era ese lugar. Es el Coney Island de la mente del que habla Ferlinghetti,
una especie de parque de atracciones que llevamos en la cabeza. Pasa en
todas las metrópolis. La gente que viene a Madrid a ser algo también viene
con una idea preconcebida. Luego estalla el conflicto entre esta idea
previa y la realidad. El circuito cerrado de Nueva York se nutre de todas
esas expectativas y, sobre todo, de todas esas decepciones». El capítulo de
la novela Llámame Brooklyn que comparte título con esta entrada,
comienza así: «Cuando yo era niño el mundo se acababa en Coney Island.
Aquel arenal situado en el límite inferior de Brooklyn era nuestro
Finisterre». Allí se incluye una crónica imaginaria sobre el lugar
publicada por David Ackerman en las páginas del Brooklyn Eagle, el
periódico que tuvo entre sus plumas más encendidas a Walt Whitman.
Transcribe Eduardo Lago: «Coney Island mira al mar orlada por un paseo
marítimo construido con sólidos tablones de madera. La playa es una larga
franja de arena blanca y fina, la misma siempre, por más que los letreros
designen con distintos nombres sus tramos sucesivos: hacia levante,



Manhattan Beach; a mediodía, Brighton Beach; y por fin, hacia el poniente,
Coney Island Beach. Desde tiempo inmemorial, los barcos no
consideraban que habían llegado a Nueva York hasta que se encontraban a
la altura de Sea Gate. Coney Island se quedaba fuera de la rada, como una
polis inquieta y avezada, con la mirada puesta en el océano. Sus
proporciones son relativamente exiguas: media milla de ancho por dos y
media de longitud. Dos salientes de tierra protegen su marina de los
embates del mar. Cuando el explorador Henry Hudson arribó a lo que
habría de ser la ciudad de Nueva York a bordo del Media Luna, la
embarcación tocó las orillas de Coney Island. Compiten dos teorías en
torno al origen del nombre con que se conoce esta montaña que antaño no
era más que arena y tierra marismeña, y cada una de ellas guarda relación
con un tótem distinto. Los canarsis, una de las tribus de la nación
algonquina, y que fueron quienes la vendieron a los colonos ingleses, dicen
que el nombre originario del lugar era “Konoh”, que quiere decir “oso”.
La segunda etimología remite a un vocablo neerlandés, “Konijn”, que
significa “conejo” en la lengua de los primeros pobladores europeos de la
isla».

 
CORTINAS DE CODICIA. Es decir, Wall Street. Elias Canetti, La provincia del

hombre: «Tiene tanto dinero que vienen las bombas a comerle en la
mano». Ramón Carnicer: «La Economía es el opio del pueblo. Porque la
Economía se está entregando tan sin escrúpulos a las rijosidades de
capitalistas, banqueros y grandes comerciantes, y a su correlato tinglado
político que ya no hay quien la respete». No se ve nada. No te los cruzas
en los sórdidos pasillos del metro, con bocas tan angostas que en hora
punta te recuerdan que Manhattan es, además, una trampa. Unos seiscientos
convoyes de metro quedaron detenidos en los túneles del subterráneo
neoyorquino cuando poco después de las cuatro de la tarde del jueves, 14
de agosto de 2003, se produjo el mayor apagón de la historia de Canadá y
Estados Unidos. No suelen encaramarse a los autobuses que en cada viaje
dan la vuelta al mundo, entre el Village y los puentes sobre el Harlem y
desde los que se leen letreros en muchos de los alfabetos de la Tierra. A



veces pisan las moquetas de Christie’s o Sotheby’s cuando las subastas les
convencen de que un Picasso o un Koons, un vestido que humedeció
Marilyn o un cuchillo de untar mantequilla de cacahuete que manoseó
Elvis son la prueba que les falta de que Dios está de su parte. Pero en
realidad no se ve nada. George Grosz los destrozó en la Alemania de
entreguerras con sus caricaturas devastadoras, cascos prusianos
puntiagudos, burgueses de nalgas coloradas, una carne y una codicia que
eran el hazmerreír. Nueva York es otra cosa, aquí la lucha de clases ha
sido desterrada del vocabulario y el expresionismo alemán está bien para
los museos. No se ve cómo sus decisiones en los inaccesibles rascacielos
con vistas sobre el porvenir o en la Casa Blanca enviarán al matadero a
millones de invisibles a cuenta de esta costosa forma de vida que tenemos
aquí. Cuando no se ve la cara concreta de las víctimas es más fácil: matar
en nombre de un dios utilitario, de una patria cimentada en sangre oscura,
de una codicia que no tiene límites. Demagógicas y crueles concomitancias
entre los terroristas y los presidentes del consejo de administración. Hasta
que salta la banca y en los palacios de la Quinta Avenida entran los
agentes federales para desarticular no una célula de Al Qaeda, sino un
consejo de administración o un consejero delegado y un contable a los que
se les fue la mano a la hora de robar. Como a Dennis Kozlowski, acusado
de fraude y abusos sin cuento al frente de Tyco International, una de las
muchas corporaciones cogidas con las manos en la masa, o a un tal
Bernard Madoff, broker de la jet, estafador piramidal que los ricos más
codiciosos se rifaban. Pero en realidad no se ve nada. Y a los accionistas
defraudados y a los obreros puestos en la calle y a los africanos
condenados a muerte ni se les ve ni se les oye. Y es que ni siquiera en
Nueva York, sobre todo en Nueva York, se ve nada. Otra vez Carnicer: la
«fanfarronería económica» de llamar billions a miles de millones y
trillions a billones, y así. A fines del siglo XX, escribe José Martí,
corresponsal en Nueva York: «Decenas de grandes firmas comerciales,
que eran meras casas de juego, so pretexto de comprar o vender acciones
[...], hinchar las acciones a precios que no están en relación con sus
orígenes y valor presente y probable; imponer a papeles nulos un valor



ficticio; forzar, con escaramuzas y asedios de bolsa, que no son en sí más
que voluntarias suposiciones, ocultaciones culpables y descaradas
mentiras, alzas o bajas que no proceden de los cambios reales del valor
representado, es una estafa indigna de que las gentes honradas pongan su
inteligencia en organizarla». Y: «Esta república, por el culto desmedido a
la riqueza, ha caído, sin ninguna de las trabas de la tradición, en la
desigualdad, injusticia y violencia de los países monárquicos». Federico
García Lorca echa su cuarto de espadas en «Nueva York (oficina y
denuncia)», donde descubre que «Debajo de las multiplicaciones / hay una
gota de sangre de pato; / debajo de las divisiones / hay una gota de sangre
de marinero; / debajo de las sumas, un río de sangre tierna. / Un río que
viene cantando / por los dormitorios de los arrabales, / y es plata, cemento
o brisa / en el alba mentida de New York». No sé cuántos son, me matan y
me estremecen las estadísticas. Quisiera tenerlas todas aquí, a mano, como
un poema calidoscópico, como un tratado de física que contribuyera a
explicarlo todo, esa teoría general que los físicos buscan ahora mismo,
esta noche, en escritorios y cuartos como este, ¡Dios mío! «Todos los días
se matan en New York / cuatro millones de patos, / cinco millones de
cerdos, / dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, / un millón de
vacas, / un millón de corderos / y dos millones de gallos / que dejan los
cielos hechos añicos». Y sin comerlo ni beberlo, o mejor, comiéndolo y
bebiéndolo, me vienen a la cabeza las imágenes que Franz Kafka perpetró
en El desaparecido sin haber puesto jamás los pies aquí. Y sigue Lorca,
aunque no voy a copiar un poema que acaso deberíamos sabernos, como
una oración para los momentos de estupefacción: «Yo denuncio a toda la
gente / que ignora la otra mitad, / la mitad irredimible / que levanta sus
montes de cemento / donde laten los corazones / de los animalitos que se
olvidan y donde caeremos todos / en la última fiesta de los taladros. [...]
Yo denuncio la conjura / de estas desiertas oficinas / que no radian las
agonías, / que borran los programas de la selva, / y me ofrezco a ser
comido por las vacas estrujadas cuando sus gritos llenan el valle / donde
el Hudson se emborracha con aceite». Le hicieron caso. Fue estrujado,
comido, convertido en estiércol para otra manada de vacas, otra pared,



otra carnicería, otra multiplicación, otra oficina, otro taladro. En la novela
El vendedor de sueños, Ernesto Quiñónez recuerda que «detrás de cada
gran fortuna se esconde un gran crimen», y Bodega, su protagonista, trata
de aprender de los anglosajones: hacerse rico, limpiar la casa, fabricarse
un pasado, construir un país, sentirse orgulloso, justificar el mal y seguir
adelante. «Un solo abogado puede robar más dinero que cien hombres
armados». En la conferencia con la que Lorca acompañaba y explicaba el
recitado de sus poemas de Nueva York sentía al despedirse de la ciudad:
«Puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los veo encadenados y sordos,
encadenados por un sistema económico cruel al que pronto habrá que
cortar el cuello...». En El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores
hispanos, escribe Dionisio Cañas: «El ámbito específico donde la
codicia, y la obsesión por el dinero, como un valor supremo que mueve la
vida en la ciudad, se lo ofrece a Martí (y luego a Lorca) Wall Street. De
igual modo, Lorca sitúa su visión del infierno de la metrópolis en lo que
era ya el corazón de la economía mundial: en las oficinas de esa zona del
imperio. Y penetrando con su mirada poética en un espacio tan
aparentemente antipoético (el de estas oficinas), el poeta español lanzará
desde allí su grito de protesta, su visión apocalíptica del mundo capitalista
en general y su visión de la ciudad como un matadero. Estos espacios,
Wall Street y Nueva York, son en los que se dan para estos dos autores la
mala muerte». Y el Diktat de tanta mala vida para tantos invisibles desde
esos impecables despachos. «En una ciudad comprometida en negar su
propio origen económico, la venganza del realismo es el apego a las
etiquetas con el precio», señala Peter Conrad en The Art of the City. El
esfuerzo es constante para blanquear las huellas de la sangre y la codicia,
aunque durante el tiempo de los amos del universo bursátil sin escrúpulos
retratados en La hoguera de las vanidades y los de la dama de hierro al
otro lado del mar, la codicia se presentaba como una virtud pública de la
que no había por qué avergonzarse. Hacerse millonario sigue siendo el
objetivo de millones de majaderos. Para poder, como sacaron a la luz los
escándalos financieros de comienzos del siglo XXI y que mostraron las
podridas cuentas de gigantes como Enron, WorldCom o Tyco y las



compañías encargadas de verificar la honestidad de sus libros de cuentas,
como Arthur Andersen, dilapidar a manos llenas las arcas de la empresa.
En el caso de Kozlowski, jefazo de Tyco, el saqueo corporativo llegó a un
dislate muy neoyorquino con imitadores en palacios de Bagdad o
Kinshasa: una cortina de baño que costó 6.000 dólares, un paragüero de
15.000 dólares o una minuta de 2 millones de dólares para celebrar por
todo lo alto el cumpleaños de la segunda esposa de Kozlowski en la isla
de Cerdeña con una fiesta romana con vestales en túnica traslúcida y
efebos en calzoncillos. No resulta por eso extraño que publicaciones que
han hecho del mercado libre su faro ideológico y su biblia, como el New
York Times o The Economist, se pregunten si se han empeñado los
capitalistas en lograr lo que nunca consiguieron los comunistas: acabar con
el capitalismo. El árbol genealógico del mal es tan intrincado como una
monarquía plagada de bastardos, con la supuesta separación de poderes
puesta en entredicho cada día por los grupos de presión que riegan las
arcas de los dos partidos únicos para velar por que sus intereses tengan
feroz defensa legislativa, los líderes que sólo pueden hacerse ver y ganar
gracias a amasar fortunas de donantes que les permiten venderse como
mercancía dispuesta a proteger y propagar el aura de la mercancía. Otra
variante de la tan neoyorquina puerta giratoria. Más claro no podía haberlo
expresado el senador republicano Boies Penrose, aunque fuera hace más
de un siglo, en 1896: «Creo en la división del trabajo. Vosotros [las
grandes empresas] nos enviáis al Congreso, nosotros aprobamos leyes que
os permiten ganar dinero... y de esos beneficios vosotros contribuís con
vuestros fondos a nuestras campañas, para mandarnos otra vez al Congreso
y allí aprobar más leyes que os permitan ganar más dinero». ¿Quién dice
que la codicia no es patriótica? En su Historia de la decadencia y ruina
del imperio romano, apunta Edward Gibbon, según la versión de José Mor
Fuentes: «En el imperio romano, el afan de un pueblo solícito é injenioso
se esmeraba á toda hora y por varios rumbos en halagar á los acaudalados.
Trajes, mesas, viviendas y alhajas, todo se agolpaba en manos del
poderoso para su regalo selecto y su primorosa esplendidez, incensando al
par su engreimiento y halagando su sensualidad. En todo tiempo los



moralistas han tildado tales afeites con el baldon de lujosos, y seria tal vez
mas conducente para la virtud y la bienandanza del linaje humano el que
cada cual disfrutase lo necesario, y nadie lo superfluo para la vida».

 
CRISTINA Y SU RABO. Luigi, el jefe de los porteros del número 407 de Park

Avenue South (esquina con la calle 28), la tenía recogida en el sótano: era
una gata romana, flacucha, con los costados hundidos y una mirada de
perplejidad que no mendigaba compasión. En eso era perfectamente fiel a
los rasgos de su especie. Cabía en el cuenco de una mano y apenas comía.
Como si ganar peso fuera una contrariedad, en perfecta sintonía con el
canon occidental de las modelos. Empezamos a subirla por las tardes: para
que la niña se olvidara de la muerte y la ceniza y jugando con la felina,
acariciándola, acaso recompusiera los costurones del mundo: como si la
gata y la niña pudieran rebatir la evidencia de que el siglo recién nacido
—lo que algunos insisten en llamar «el porvenir»— no podía haber
empezado peor: un conjuro basado en el juego y la ternura gratuita, sin más
condiciones que las que los gatos y los niños renuevan y revocan por su
cuenta. Acabó quedándose a dormir y pasando en el sótano las horas en
que la niña estaba en la escuela. Hasta que la costumbre se convirtió en
mutua dependencia y decidimos adoptarla con todas sus consecuencias.
«¿Qué haréis con la gata cuando regreséis a España?», nos preguntaban
con todo el énfasis que las personas prácticas suelen emplear cuando se
trata de asuntos que a simple vista no parecen tener vuelta de hoja. Les
seguíamos el juego y hacíamos como si nos escandalizáramos, aunque
tampoco llegamos tan lejos: «Llevárnosla con nosotros. Es parte de la
familia». ¿Acaso cabría pensar otra cosa? Lo único que conoce del mundo
es la caverna del sótano y el luminoso piso 20 (además del trayecto en
ascensor y las esporádicas y nada gratas visitas al veterinario de
Chinatown, con su colección de sonidos indescifrables del taxi o del metro
captados desde su bolsa de viaje). ¿Acaso cabe liquidar de un plumazo los
afectos? ¿No sería otra forma de adorar a los verdugos de las torres?
Aunque se trate de un animal que no interroga, sino que es en cada instante,
no sabe de historia y no se pregunta por lo que ocurrirá al día siguiente. En



realidad no sabemos nada de su vida interior, pero está claro que, como
los perros, que mueven las pupilas mientras duermen, también los gatos
sueñan. Claro que proyectamos en ella nuestras sombras, pero su pelo y su
cerebro le proporcionan un curioso blindaje. Su condición enigmática
también es un asunto más nuestro que suyo: su falta de conciencia le
permite pasar largas temporadas en un país encerrado entre dos ríos: la
lasitud y la inopia. Y sin embargo son las sombras y los reflejos quienes
más felizmente la sacan de su letargo: los persigue como un Segismundo:
fragmentos de luz que merecen ser investigados. Tal vez tenga que ver con
las largas temporadas que ha pasado en el basement, junto a una hermana
mayor que la maltrataba y los incesantes rumores de paquebote en alta mar
de la maquinaria que regulaba las temperaturas y los flujos del edificio.
Hay otro asunto que la trastorna de forma tan súbita como desaforada: su
propio rabo. Cuando se olvida de su cuerpo, nada la perturba. Pero cuando
en vez de Segismundo adopta las maneras de Narciso y empieza a
contemplarse su largo apéndice, algo se desbarata en su cabeza. Sólo
entonces se enzarza en un zafarrancho de combate, con la dolorosa
consideración de que ella es la única y su peor enemiga. Chilla como una
loca mientras se clava los dientes en su rabo que parece haber cobrado
vida propia: ondula como una cobra perversa, desafiante. Como si el
músculo que mueve la cola tuviera autonomía, se alza y se desploma ante
unos ojos atónitos, cada vez más desconcertados. El asombro se vuelve
furia, algo se dispara en su instinto: se persigue en un torbellino de
zarpazos y mordiscos mezclados con gañidos de dolor que nos inspiran
una divertida y perpleja compasión. Los estallidos son siempre
inesperados, sin que acertemos a encontrar la causa, sin que acabemos de
deducir un patrón de comportamiento, salvo, tal vez, cierto grado
acentuado de conciencia: como si únicamente ante la certeza de su rabo en
Cristina se despertara una rabia insólita que no tiene equivalencia con
ninguna otra circunstancia de su holgada existencia. Acaso fuera la ciudad
del yo y yo, donde el deseo adquiere proporciones de mitología y el
egoísmo es una fuente de codicia y de placer, el rabo de Cristina estuviera
intentando alumbrar una metáfora. Pero lo que consigno aquí no son más



que hipótesis morales, ninguna ciencia. Aunque el asunto de los rabos de
los gatos sea universal.



D
 
 
 

«DELI». No cierran nunca. Versión abreviada y común de los delicatessen. La
escritora de origen coreano Suki Kim se enroló como intérprete en los
tribunales de justicia durante un tiempo, lo que le permitió no sólo
«traducir pobreza y dolor» sino que le ayudó a enriquecer la novela que
entonces escribía (La intérprete). Lo que no sabía, como reconoció en un
artículo publicado en el New York Times en marzo de 2003, es que también
iba a cambiarla a ella. Entre las revelaciones que le proporcionó su
desempeño temporal como intérprete, Suki Kim consigna «que un
trabajador de la construcción coreano de Brooklyn, especializado en
retirar asbestos», ganaba menos dinero en un día de trabajo que ella en dos
horas traduciendo en un juzgado. Como muchos neoyorquinos, Suki Kim
sabe que el éxito de los delis radica en que operan 24/7
(veinticuatrohorasaldíasietedíasalasemana: título compartido con la
tercera entrega de la Trilogía de la Juventud, que tanto renombre ha
proporcionado a la Cuarta Pared, una de las salas de teatro alternativo más
perseverantes de Madrid): «El secreto de su éxito parece ligado al hecho
de que mantienen horarios más amplios que nadie y emplean a la fuerza de
trabajo más barata del entorno [...]. Pero los clientes, incluida yo misma,
raramente se paran a hacerse ese tipo de preguntas. Eso se debe a que los
neoyorquinos somos adictos a los mercados coreanos. Nos encanta poder
hacernos con un paquete de cigarrillos o de condones o ensaladas frescas a
horas intempestivas de la madrugada. Ponemos nuestra confianza en los



limpios y relucientes recipientes de fruta. En esta ciudad que nunca
duerme, nos reconforta su perpetua disponibilidad». Una disponibilidad
basada en la explotación de la mano de obra inmigrante, a menudo sin
papeles y por lo tanto susceptible de sufrir las más jugosas extorsiones. Y
sin embargo, cómo no sentir la pulsión de la elegía ante esa dinamo que
fascinaba a mi amigo Pepe Sobrino, que acaba de partir para su último
viaje a una Manhattan del sueño y que decía que no se puede vivir en una
ciudad en la que no quepa encontrar un sacacorchos a las cuatro de la
madrugada. En la década de 1960 escribía Brendan Behan (Mi Nueva
York): «Una ciudad es un lugar donde vive el Hombre, un lugar donde
camina, habla y come y bebe a la luz brillante del día o a la luz de la
electricidad, las veinticuatro horas del día. En Nueva York puedes dar un
paseo a las tres de la madrugada, ver gente, leer el periódico y beber algo:
zumo de naranja, café, whisky o lo que sea. Es el mayor espectáculo que
hay sobre la Tierra, abierto para todos. De noche, su fabulosa belleza ya
era la mayor maravilla del mundo hace cuarenta años».

 
DEPÓSITOS DE AGUA. El significado de los depósitos. Lo que creía, lo que

son. Para mantener la presión del agua. John Dos Passos (Manhattan
Transfer): «Chimeneas y tanques de agua se recortaban como carne».
Carne de cielo de Manhattan. «Babilonia y Nínive eran de ladrillo». Pero
también hay mucho ladrillo en Nueva York. «El sol rayado por las
traviesas» del ferrocarril elevado. Ése es el que vimos en el Bronx, y lo
que se veía bajo el elevado que surcaba la Tercera Avenida al sur de
Manhattan, «los grandes árboles de humo que subían de los patios».
Depósitos que son los hórreos de esta ciudad que devora historia y deja el
rastro de sus digestiones en las traseras de los edificios, en el óxido que
patina cañerías y alféizares, tubos y barandillas, celajes y mástiles,
terrazas y tomas de agua para los bomberos que tanto nos sorprendían en
las películas de dibujos animados, nueva revisión moral de los animales
calcando inclinaciones humanas. En el Lower East Side observa Paul
Morand: «Las escaleras exteriores contra incendios, que transforman esas
viejas casas en jaulas donde parecen estar encerrados buitres».



 
DIABLO COJUELO. Quizá nadie mejor que el hijo del ingenio de Luis Vélez de

Guevara para levantar los tejados, sean éstos los de Sevilla o los de
Nueva York, no en vano así se define el susodicho, poniéndose por debajo
de «demonios de mayores ocupaciones» (léase Satanás, Belcebú,
Barrabás, Belial o Astarot, todos de gran predicamento en ciudad tan
tachada de heredera de Sodoma y Gomorra como la ciudad entre ríos
también llamada Manhattan): «Demonio más por menudo soy, aunque me
meto en todo: yo soy las pulgas del infierno, la chisme, el enredo, la usura,
la mohatra; yo truje al mundo la zarabanda, el déligo, la chacona, el
bullicuzcuz, las cosquillas de la capona, el guiriguirigay, el zambapalo, la
mariona, el avilipinti, el pollo, la carretería, el hermano Bartolo, el
carcañal, el guineo, el colorín colorado; yo inventé las pandorgas, las
jácaras, las palapatas, los comos, las mortecinas, los títeres, los volatines,
los saltambancos, los maesecorales y, al fin, yo me llamo el Diablo
Cojuelo». Es decir, un elemento digno de ser censado como vecino
perpetuo de Nueva York, con especial jurisdicción y cetrería para Queens
y el Bronx, no en vano la batahola hispana parece cosa de su ferretería.
Hay también otro diablo que resultaría extraordinariamente útil para
descifrar y levantar todas las azoteas y máscaras de esta ciudad, el que
convoca Mijaíl Bulgákov en El maestro y Margarita, y a quien no
faltarían seudocompatriotas con los que departir en la pequeña Rusia de
Brighton Beach, una alquería de Coney Island.

DIORAMAS. El Museo de Historia Natural es el favorito de uno de mis amigos
más antiguos, Manuel Alonso Jorreto, que siempre que viene a Nueva York
se pasa el tiempo asomado a sus dioramas y vitrinas. Desde la gran
ballena a los dinosaurios, desde el nuevo planetario que brilla en la
oscuridad como si una gran nave espacial hubiera aterrizado junto a
Central Park West hasta la explicación del big bang, desde la colección de
conchas a la de semillas, las estaciones, los animales disecados en un
paisaje reconstruido por hijos minuciosos de Joseph Cornell en el que las
piedras y la tierra de la realidad se prolongan maravillosamente en la
pintura, o la gran secuoya que en sus anillos cuenta buena parte de nuestra



historia, de tal modo que si hubiera que reconstruir la especie humana y
todo lo que contiene creo que en vez del Metropolitan Museum, justo al
otro lado de Central Park y entre los árboles, habría que optar por este
museo, de quien escribe más certero que nadie J. D. Salinger, por boca de
Holden Caulfield, en El guardián entre el centeno: «Pasábamos junto a
una canoa india que era tan larga como tres Cadillacs puestos uno detrás
de otro, con sus veinte indios a bordo, unos remando y otros sólo de pie,
con cara de muy pocos amigos toda llena de pinturas de guerra. Al final de
la canoa había un tío con una máscara que daba la mar de miedo. Era el
hechicero. Se me ponían los pelos de punta, pero aun así me gustaba. Si al
pasar tocabas un remo o cualquier cosa, uno de los celadores te decía:
“No toquéis, niños”, pero muy amable, no como un policía ni nada. Luego
venía una vitrina muy grande con unos indios dentro que estaban frotando
palitos para hacer fuego y una squaw tejiendo una manta. La india estaba
inclinada hacia delante y se le veía el pecho. Todos mirábamos al pasar,
hasta las chicas, porque éramos todos muy críos y ellas eran tan lisas como
nosotros. Luego, justo antes de llegar al auditorio, había un esquimal.
Estaba pescando en un lago a través de un agujero que había hecho en el
hielo. Junto al agujero había dos peces que ya había pescado. ¡ Jo! Ese
museo estaba lleno de vitrinas. En el piso de arriba había muchas más, con
ciervos que bebían en charcas y pájaros que emigraban al sur para pasar
allí el invierno. Los que había más cerca del cristal estaban disecados y
colgaban de alambres, y los de atrás estaban pintados en la pared, pero
parecía que todos iban volando de verdad y si te agachabas y les mirabas
desde abajo, creías que iban muy deprisa. Pero lo que más me gustaba de
aquel museo era que todo estaba siempre en el mismo sitio. No cambiaba
nada. Podías ir cien mil veces distintas y el esquimal seguía allí pescando,
y los pájaros seguían volando hacia el sur, y los ciervos seguían bebiendo
en las charcas con esas patas tan finas y tan bonitas que tenían, y la india
del pecho al aire seguía tejiendo su manta. Nada cambiaba. Lo único que
cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho mayor. No era
exactamente eso. Sólo que eras diferente. Eso es todo. Llevabas un abrigo
distinto, o tu compañera tenía escarlatina, o la señorita Aigletinger no



había podido venir y nos llevaba una sustituta, o aquella mañana habías
oído a tus padres pelearse en el baño, o acababas de pasar en la calle
junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de la gasolina. Vamos, que
siempre pasaba algo que te hacía diferente. No puedo explicar muy bien lo
que quiero decir. Y aunque pudiera, creo que no querría». En Los Reyes
del Mambo tocan canciones de amor, cuenta Óscar Hijuelos: «En el Hotel
Esplendor recordó que una de aquellas sesiones de las que más grato
recuerdo guardaba se celebró cuando Benny, que tocaba las congas, le
invitó al Museo de Historia Natural en el que trabajaba en su
reencarnación en este mundo como vigilante. A eso de las nueve de la
noche, cuando el Museo estaba ya completamente desierto, César se
presentó con varios músicos más y acabaron tocando en un pequeño
despacho contiguo a la Gran Sala de los Dinosaurios, Benny tocaba la
batería, un tipo que se llamaba Rafael la guitarra, y César cantaba y tocaba
la trompeta y el eco de su música resonaba a través de los huesos de
aquellas criaturas prehistóricas, el Stegosaurus, el Tyrannosaurus Rex, el
Brontosaurus y el lanudo mamut, cuya trabajosa respiración llenaba el
ámbito de la vasta sala y hacían una especie de clic-clac en los suelos de
mármol, mientras las melodías envolvían sus grandes mandíbulas
ganchudas y la curva de sus gigantescas espinas dorsales». Por si no
tuviera suficientes imanes en su interior, el museo se regaló a sí mismo y a
la ciudad un nuevo planetario, diseñado por el cordial James Stewart
Polshek, «un edificio que establece un vínculo entre la moderna
arquitectura y sus raíces en la Ilustración», según Herbert Muschamp,
crítico de arquitectura del Times, para quien la transparencia de la esfera
encerrada en un cubo de cristal es «un símbolo de la claridad que la
ciencia persigue». La recreación del big bang y sobre todo las
proyecciones en el falso cielo del planetario son una de las experiencias
más íntimas y conmovedoras que cabe atesorar en Nueva York. De noche,
cuando se enciende el cubo, es como si un luminoso planeta hubiera sido
limpiamente capturado para que gracias a su estudio pudiéramos soñar un
porvenir menos ominoso. Es uno de esos museos a los que siempre te
prometes volver para pasarte días enteros ante sus vitrinas, pero nunca lo



haces, y se agotará el tiempo y no lo habrás hecho. «Escucha los sonidos
de nuestro mundo. La Tierra está tan llena de vida...». Escucha: lluvia,
truenos, olas contra una costa desconocida, gaviotas de esta orilla o de la
otra, monos, leones, elefantes de una selva cierta e interior, perros, ráfagas
de conversaciones, emisiones radiofónicas, voces de niños, tráfico. A
través de los veintitrés altavoces minuciosos captamos el rumor del
mundo. Antes de aquel amanecer atroz, el programa del nuevo planetario
comenzaba preguntándose «¿Estamos solos en el cosmos?». Después de
aquel cruel descubrimiento de lo quebradiza que era la ciudad de los
símbolos, los imanes y las cometas de metal, de los rascacielos clavados
en el cielo como dardos ambiciosos, la proyección comienza: «Escucha
los sonidos de nuestro mundo. La Tierra está tan viva». En palabras de
Carter Emmart, director del cortometraje de veintitrés minutos que ilumina
la concavidad sobre los asombrados viajeros inmóviles: «Fue un
recordatorio de nuestra fragilidad, saber que podríamos desaparecer en un
flash». El flash del big bang, el flash de los aviones cargados de
queroseno reventando con un plumazo de fuego, humo y muerte el doble
falso techo de la ciudad.

 
DIOS ES NEGRO Y RECIBE EN HARLEM. Desde el primer momento quise subir,

aunque algunos amigos avezados en la ciudad, como mi querido Pepe
Sobrino (que ya se fue de viaje para siempre) me lo desaconsejaban. Pero
era lógico, sobre todo después de haber cambiado África por Nueva York.
En el prefacio al libro A la espera de Dios, de Simone Weil, escribe J. M.
Perrin: «No por eso [sus reiterados intentos de que fuera enviada desde
Nueva York a Londres para participar en el esfuerzo bélico y en la
Resistencia contra los nazis] dejará a un lado su amor por los
desheredados: “Exploro Harlem —escribía a uno de sus amigos— y todos
los domingos voy a una iglesia baptista en la que, salvo yo, no hay ningún
blanco”. Entablaba relación con muchachas negras y las invitaba a su casa;
ese mismo amigo, que la conocía bien, me decía: “¡Si Simone se hubiera
quedado en Nueva York se habría hecho negra!”». Escribe Dionisio Cañas
en El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos: «En esta



ciudad Lorca busca estérilmente el espíritu, y lo que encuentra es un
mundo donde esa espiritualidad se cifra sólo en cantidad y capacidad para
acumular bienes. Y es que la estructura misma sobre la cual gira la idea de
comunidad urbana, según el concepto puritano de los primeros colonos de
este país, es una idea mercantilista, donde la posesión de las cosas y la
comercialización de todo lo que rodea al ser humano, incluyendo a la
misma persona, moldean las relaciones del sujeto con su entorno. Por eso,
Lorca (aunque no descarta la Naturaleza como fuente de sosiego para el
ciudadano) buscará los elementos de una posible espiritualidad
norteamericana en el grupo más marginado de la ciudad de Nueva York;
esto es, proyectando su mirada hacia la minoría afroamericana. Harlem y
la raza negra vienen a ser los depositarios de una espiritualidad sepultada
bajo el peso del puritanismo filisteo y materialista. Y Wall Street
significaba para el poeta andaluz el aspecto más antiespiritual de la
sociedad capitalista y de la ciudad de Nueva York en sí. [...] Todo lo que
apasiona al poeta andaluz lo encuentra en la raza negra: lo lúbrico, la
inocencia, el misterio, lo sensorial no oculto bajo el disfraz de los buenos
modales y el urbanismo, la libertad expresada en el baile, en la música y
el canto. Lorca descubre en la raza de color de Nueva York, lo que él
llama “un ansia de nación”, “un fondo espiritual insobornable”. Por eso
denuncia el hecho de que estas criaturas del paraíso se hayan vendido a las
normas y los deseos de los blancos y se rebela contra ello en el poema
“Oda al rey de Harlem”. Transforma al negro en un monarca sin territorio,
en un rey cuyo poderío, en vez de extenderse sobre la verde frondosidad
de una selva africana, se ve enmascarado y reducido a la esclavitud en la
metrópolis, exiliado en la gran ciudad. Lorca ve en la raza negra una
posibilidad de salvación para los Estados Unidos como nación desposeída
de espíritu. Y, por lo tanto, denuncia todo lo que aleja al negro de su
actitud más genuina de hombre natural». También lo comprobó Julio
Camba: «Nueva York aborrece a los negros», y aprovechó para trazar una
deslumbrante teoría sobre las consecuencias de la falta de sensualidad y
puritana conscripción de la lujuria en la raza anglosajona. Incluso en la
dura vida que reflejó Castelao en los dibujos de negros que hizo aquí



desborda esa sensualidad y esa lujuria que se superpone y derrota
fugazmente a la desgracia en un canto que es blues, jazz, la carne ardiente.
Desde hace quince años es otra África la que retorna a Nueva York, no
sólo a Harlem y no en el vientre de los navíos. Si misioneros blancos
predicaron su evangelio en África durante el siglo XIX, ahora son las
propias comunidades africanas las que envían a sus pastores a Nueva
York, donde el número de africanos se ha duplicado en la última década, y
son ya más de cien mil los que registra el censo, y muchos otros los que
prefieren pasar inadvertidos, escribió Daniel J. Wakin en el Times.
Pastores llegados de países como Nigeria, Ghana, Congo, Etiopía y Costa
de Marfil predican cada domingo en más de cien iglesias esparcidas por
todos los barrios de la ciudad en lenguas como el ibo de Nigeria y el ga y
el twi de Ghana, mientras las congas y el lujurioso atuendo de la feligresía
multiplican el fervor y entretienen la espera de Dios. En cualquier caso, no
olvidemos que el cantante Harry Nilsson ya lo dejó dicho desde el título
de una de sus canciones: «I Guess the Lord Must Be in New York City», y
que fue Harlem el barrio que con más entusiasmo celebró la victoria de
Barack Obama.

 
DRAGÓN INSACIABLE. Cada jornada exige dosis incesantes: de vírgenes, de

efebos, de viejos exiliados europeos, de refugiados asiáticos, de
emigrantes mexicanos, de africanos errantes, de sustancias euforizantes, de
ilusiones y esperanzas desmesuradas. Devora carne humana en cantidades
ingentes, de forma metafórica y literal. ¿Cuánta energía es necesaria para
sacarle el jugo, para que no te deje exangüe en un aparente toma y daca en
el que tú das lo que tienes y ella te permite morder una manzana, reflejarte
en escaparates cinematográficos, codearte con estrellas, cruzar umbrales
rutilantes, escalar hasta los miradores sobre Central Park, soñar que
puedes conseguirlo como rapero, como novelista, como comerciante, como
artista, como diseñador de moda, como peluquero, cocinero, amante,
acróbata, fenómeno, columnista, asesino a sueldo, magnate, líder sindical,
cenicero, correveidile, testigo de cargo, detective, terrorista, bombero,
camarero, reina, ególatra, profeta, dramaturgo, acupuntor, domador, animal



de compañía, pez abisal, broker, cocainómano, dealer, subastador, hombre
de paja, mujer objeto, señuelo, pobre de solemnidad, hidalgo, letrista,
pasante, uñera, contrabandista, chamán, revolucionario, poeta, nadie? Para
el poeta Hart Crane, que a los diecisiete años llegó de su Cleveland natal,
en el excitante Lower East Side de los años veinte era posible vivir la
vida con mayor intensidad «que en ningún otro lugar del mundo», aunque,
devastado por los excesos, acabaría reconociendo que Nueva York te
exige tanto que tienes que salvar para ti mismo todo lo posible o
sencillamente rendirte.



E
 
 
 

ELLIS ISLAND. «Aquí es donde se efectúa la más delicada operación yanqui...
llegan los grupos de un barco recién arribado... Un guardián cierra la
puerta con llave... un hombre se lleva a los varones y una mujer a las
hembras... entran en fila india en un gabinete de inspección sanitaria: una
ficha, dicha en todos los idiomas del mundo... completamente desnuda
pasa por distintos gabinetes... el más escrupuloso examen médico que un
organismo ha recibido se lleva a cabo... esta Ellis Island... Después, vuelta
al recinto a esperar el fallo. Si es favorable, a otra “cadena”: la policial,
financiera: examen de documentos, de dinero, de contratos de trabajo, de
cartas de presentación... Si es favorable, otra vez al encierro, y si ya es
hora, a una comida cuartelera y a dormir en literas en recintos enrejados.
Al día siguiente, si todo ha ido bien, el “O.K.”, y a Nueva York. Si hay
dudas o defectos en organismo o en papeles, un internamiento en Ellis
Island hasta que todo esté en orden. El habitante temporal de Ellis Island
puede decir que sin haber estado en la cárcel ha estado en la cárcel».
Gaspar Tato Cumming, Un español entre rascacielos. ¿Cómo es posible
que olvidemos sin cesar, o que pensemos que sabemos cuando en realidad
nada sabemos?

 
EMPIRE. El Empire como símbolo del poder y de la ciudad imperial, del

capitalismo. A Nueva York se le llamó Estado Imperio, «por su pujante
comercio y desarrollo industrial. Este nombre fue tomado de una frase



pronunciada por Berkeley en Rhode Island: “La ruta del Imperio avanza
hacia el Oeste”, [...] frase que se hizo muy popular después de la guerra de
secesión. Quería decir que la civilización seguía las rutas del progreso
comercial y del desarrollo industrial». Una explicación plausible, la de
José Blanco Amor en Reportaje a Nueva York, pero no sé si suficiente. La
torre del rascacielos que recuperó el cetro de los cielos neoyorquinos tras
el 11 de septiembre (así lo vio el niño Miguel Leiro aquella misma tarde)
termina en un mástil de acero pensado para que allí hicieran amarre los
dirigibles, una variante insólita del gran muelle de Manhattan para todas
las formas de viaje y navegación. Llega 1929, el año del gran crack
bursátil. Se especula de forma desaforada: hasta créditos se piden para
comprar acciones. Y en medio de ese deslizarse hacia el abismo, se libra
una carrera entre dos colosos para ver quien se convierte en el techo de la
ciudad imperial, de la ciudad más rica, ambiciosa y enloquecida del
mundo: el Chrysler y el Empire State, más altos que ningún otro edificio
jamás construido por el hombre. El Chrysler termina con la instalación de
su rutilante aguja, y supera en altura a la torre Eiffel y a su rival previo, el
edificio del Banco de Manhattan. Pero su reinado será efímero, pronto
destronado por el Empire State. Su construcción siguió adelante sobre los
escombros del desastre que abrió las compuertas de la Gran Depresión,
sin inquilinos comerciales para sus oficinas con las mejores vistas de la
ciudad. Siempre te puedes estrellar con más estrépito y pompa cuanto más
alto asciendes: 381 metros de altura, 102 pisos (frente a los 110 de las
Gemelas). Pero el Empire creció y creció hasta completar la envergadura
prevista a pesar del latigazo brutal de la crisis. Era la expresión más pura
de lo que la ciudad quería ser y se soñaba y se creía. Fue como el invitado
que llega tarde, cuando los anfitriones dormitan borrachos, un criado
recoge los vasos rotos, las botellas vacías, el confeti pisoteado, las flores
mustias y hace ya tiempo que el resto de los convidados se han ido a sus
casas. Representaba, sin embargo, la voluntad de resistir, de mantenerse
erguido a pesar del desastre que había a su alrededor. Se construyó tan de
prisa que había acero fundido en Pittsburgh que no había tenido tiempo de
enfriarse del todo cuando era izado y ensamblado, espina dorsal, esqueleto



de la torre. La productividad de sus albañiles y soldadores —azuzados por
el temor a ser despedidos en medio de la oleada de quiebras— fue
insólita: trece meses tardaron en terminar la obra. Durante cuarenta años
reinaría como techo del mundo, aunque ni siquiera después de ser
destronado perdería una magia que trató de descifrar y vaciar Andy
Warhol con el ojo sin párpado de una cámara inmóvil. Seis obreros
murieron durante su construcción. En su mirador se frustró la cita que
habían fijado Cary Grant y Deborah Kerr en la película de Leo McCarey
Tú y yo: sus vidas imaginarias tomarían por culpa de ese desencuentro otra
derrota. Durante años fue conocido como The Empty State (‘El Estado
vacío’), porque hasta veinte años después de su construcción, en 1950, no
empezó a ser rentable. La decisión de construirlo en la esquina entre las
calles 34 y la Quinta Avenida le hace reinar imbatible en el centro de
Manhattan, como un faro para los que se pierden. Por si quedaran dudas,
un mural dorado en la planta baja caracteriza al edifico como un verdadero
faro, «enviando una consoladora llamarada a través del mapa del
noroeste», escribe Peter Conrad en The Art of the City. El más puro y
seguro estandarte de la ciudad, con su simetría de zigurat capitalista,
obelisco pagano, talismán de la ingeniería aplicada, desde su terraza se
contempla el mundo como desde el puente de mando de un dirigible.
Mientras que para los ojos de Francis Scott Fitzgerald el azul y el verde
eran los colores de lo que atisbaba en el horizonte desde lo alto del
Empire cuando se asomaba, hoy son el marrón y el gris los que
predominan, edificios y carreteras a mayor gloria de Robert Moses, que
concibió la ciudad que hoy conocemos y le partió algunos de sus varios
espinazos para doblegarla, aunque no del todo. No consiguió que se
rindiera por completo al automóvil gracias al empeño de activistas como
Jane Jacobs. Dice Ramón Carnicer en su Nueva York. Nivel de vida, nivel
de muerte: «Una vez arriba, el visitante se esforzará en convencerse de
que la miseria estética, la ferralla sucia, mojada o polvorienta
contemplada desde lo alto es un símbolo de la grandeza de un país o del
hombre en abstracto». Mientras que para John Berger, en El sentido de la
vista: «Desde el Empire State, a unos trescientos metros de altura, se



percibe la forma total de la isla. Es un lugar de visita de muchos escolares
americanos. “Mira qué pequeña se ve la gente en la calle; mira, parecen
hormigas”. Rodeándolo, regulares como los moldes de tipografía, otros
rascacielos llegan casi a la misma altura. Quince metros más abajo, unos
hombres extienden una capa de hormigón en una nueva torre. Los
trescientos metros han sido alcanzados y construidos centímetro a
centímetro. Hacia el sur, las Trade Towers, recientemente finalizadas, son
todavía más altas...». Construido sobre tierras vírgenes que John
Thompson compró en 1799 por 2.500 dólares para levantar una granja,
más tarde albergaría la mansión de cinco plantas de William B. Astor (hijo
de John Jacob Astor, uno de los padres fundadores de la mitología del
hombre que de la nada llega a la cima) y tras su muerte se dividiría en dos
mansiones gemelas de dos primos acremente enemistados, William
Waldorf Astor y Jacob Astor. Sobre la escombrera de sus casas se alzaría
el primer Waldorf Astoria, un hotel que para sobrevivir a su propia
ambición vendería el solar y se mudaría a su actual emplazamiento en la
parte más ostentosa de Park Avenue. En el antiguo terreno fue donde el
arquitecto William F. Lamb construiría el rascacielos que, hasta que la
erección de la nueva Torre de la Libertad de Daniel Libeskind y David
Childs en la zona cero supere a la nueva torre de Taipei como techo
artificial del mundo, ha vuelto a reinar sobre Nueva York, un edificio que
—según escribía E. B. White en 1948 en Esto es Nueva York— contaba
con «un empleado para descargar el agua de los retretes en épocas laxas;
ha sido embestido por un avión en medio de la niebla y zarandeado por
rayos en incontables ocasiones, y ha servido de trampolín postrero para
tantos desgraciados que los peatones apresuran el paso de forma instintiva
cada vez que pasan por la Quinta Avenida y la calle 34». Cierto que ya
nadie teme morir aplastado por un suicida, porque han vallado tan
prolijamente el observatorio que no hay forma de imitar a los hermanos
Wright a cuerpo gentil. Pero ese temor ha sido sustituido por los estragos
que podría causar un avión de pasajeros incrustado contra este último gran
tótem de Manhattan, aunque muchos ingenieros aventuraron tras el 11 de
septiembre que el Empire State no se hubiera derrumbado como un castillo



de naipes. Después de la voladura del Centro Mundial de Comercio, no
deja de resultar llamativo que a Joaquín Calvo Sotelo el rascacielos le
pareciera en 1947 un alminar: «Soy un muezín [almuédano] al que le faltan
la voz y el texto hábiles para suspender la vida de la ciudad». Otros
almuédanos mudos desde alminares volantes sí lograron suspenderla, dejar
a la ciudad sobrecogida de espanto. Crepúsculo desde el Empire State.
Bosque petrificado y el Empire como monarca de las secuoyas de
Manhattan, sobre ese paisaje de torres que parecen inacabadas, achatadas:
bellas por grandes y heteróclitas, pero no rezando, sino desafiando al
mismo Dios. La Ciudad Imperial a la que asomarse de noche para
contemplar su desafío y su extraño fulgor, mientras desde el mirador de la
torre más alta se desgañitan los flashes de los turistas con un morse en
esperanto: hemos llegado aquí, somos los amos del mundo. Una república
de la imaginación y del vértigo domesticado. La belleza, que quiere ser
eterna, de la quimera. Mientras que Robert Rauschenberg pretende liberar
a la imagen de su esclavitud, Andy Warhol sigue otra estrategia y, en 1964
intenta matarla, y para ello elige el Empire State. Lo cuenta Conrad en su
penetrante ensayo sobre la ciudad: «Sus cuadros son esquelas de la
imagen, que él despoja de aura e individualidad —de forma metafórica,
aniquila su condición natural, y la vuelve a crear como mecanismo—. La
cara de Marilyn Monroe resulta para él tan potencialmente variada como
un cartón de detergente o una lata de sopa Campbell. Desde que la
humanidad puede ser mecánicamente reproducida y mecánicamente
exterminada, ninguna vida concreta importa. Las series de Warhol sobre
grabados de catástrofes surgen a partir de un titular de periódico que da
cuenta de una matanza: “129 mueren en un reactor”. Son muertes pop,
superficiales con creces, vistas pero no sentidas; y Warhol aplica el mismo
tipo de mortificación sobre el Empire State, que tiene la temeridad de
imaginarse único, irrepetible, al que vale la pena mirar». ¿Eran los secues-
tradores y asesinos suicidas del 11-S, sin saberlo, héroes del pop,
consecuencia lógica de una serialidad nihilista, despojada de alma
individual, cifra que asignar en cuanto al total de cadáveres a la
geopolítica del terror? Pero sigamos la lectura que Conrad hace del arte de



Warhol: «En 1964 rodó una película muda de ocho horas desde el piso 44
del edificio Time-Life. El experimento pretendía humillar la imagen,
demostrar que cualquier cosa contemplada durante un lapso suficiente de
tiempo se vuelve tediosa. Aunque Warhol decía que le gustaban las cosas
aburridas —y que envidiaba la insensibilidad de las máquinas— no
pretendía otra cosa sino ser aburrido por ellas. Ni siquiera soportó el
rodaje de uno de sus filmes, un ensayo de seis horas sobre un durmiente, y
lo falseó suprimiendo fotogramas. Durante su primer pase, un espectador
se quejó del insoportable aburrimiento de la película y fue atado a la
butaca y obligado a mirar; el propio Warhol se salió después de unos
pocos minutos. En Empire deja que el estúpido ojo blando de la cámara
mire por él. Sólo una máquina podría mantener esa clase de vigilia, y sólo
la máquina podría desear algo semejante [...] la única vida que se puede
ver que el Empire State contenga es eléctrica, no humana: el encendido y
apagado de sus luces. En vez de la fertilización del objeto por el sujeto,
que es lo que Pound quería conseguir con su Nueva York, Warhol
contempla una partenogénesis estéril. El arte de la ciudad no es la fusión
del sujeto con el objeto sino la higiénica clonación del objeto mismo». Un
camino sin salida, un ensimismamiento perverso. Después del 11-S, los
ojos de los neoyorquinos seguían con disimulado espanto el curso de los
aviones que pronto volvieron a sobrevolar Manhattan: cabía la posibilidad
de que volvieran a incrustarse en un rascacielos, y puestos a elegir
candidato, ninguno mejor que el Empire State. Hasta hubo epígonos de
Warhol que pensaron en repetir el experimento y grabar constantemente el
nuevo techo de Nueva York para asegurarse la primicia digital de la nueva
hecatombe. ¿Pero no es en realidad lo que ya hacen sin cesar los miles de
ojos electrónicos distribuidos por toda la ciudad, por todas nuestras
ciudades, y los satélites que danzan al compás de nuestra deriva estelar e
ideológica? Sin embargo, la pregunta más pertinente sobre el Empire State
se la hace Brendan Behan al inicio de su Mi Nueva York, ilustrado con
unos dibujos de Paul Hogarth que no sólo están a la altura del texto, sino
que a veces lo superan: «¿Pero cuántos pájaros harían falta / Para construir
el Empire State Building?».



 
ESCUELA PÚBLICA. El patio de la Escuela Pública número 116 (PS 116), entre

la Segunda y la Tercera Avenida, a caballo entre las calles 32 y 33, en esa
suerte de tierra de nadie del centro de Manhattan que linda al sur con
Gramercy, al norte con Murray Hill, al este con el East River y al oeste
con la sólida presencia del Empire State, es una ONU en miniatura: un
saludable patio donde se cruzan clases sociales, tonos de piel, creencias
religiosas y escepticismos varios, procedencias, lenguas maternas y
memorias. La escuela pública estadounidense es capaz de romper a veces
los esquemas al más recalcitrante convencido de que como en su casa en
ninguna parte. Cualquier inmigrante, con papeles o sin ellos, que
demuestre con un recibo del gas o de la luz que vive en ese cuadrante de
Manhattan verá a su hijo admitido de inmediato en la PS 116 sea cual sea
la época del año sin que le exijan más requisito que el haber sido
vacunado. No pagará un centavo por la matrícula, no tendrá que gastarse
nada en libros de texto porque no los hay y recibirá ayuda para el comedor
si demuestra que sus ingresos son escasos. Allí encontrará a un
profesorado entusiasta a pesar de las mezquindades y ajustes del alcalde
de turno, porque del ayuntamiento dependen las escuelas públicas de
Nueva York. Además de la biblioteca del colegio —que sigue la pauta
marcada tanto por la Biblioteca del Congreso en Washington como por la
Biblioteca Pública de Nueva York: todo son facilidades—, cada aula tiene
su propio repertorio. Desde los pasillos a las puertas de cada clase,
paredes y ventanas son un museo vivo de las habilidades de los alumnos.
Cada aula dispone de un rincón alfombrado para las lecturas en común.
Puede que hayamos tenido mucha suerte con las escuelas públicas que nos
han tocado por vivir en la calle 28, entre Lexington y Park Avenue South,
tanto en la primaria (PS 116) como en la secundaria (Simon Baruch), pero
no son una excepción. Conocemos ejemplos por toda la ciudad: el amor a
las ciencias y sobre todo a la escritura y la lectura han sido una constante,
y no sólo por el hecho de que cada año los alumnos tienen que leer y hacer
fichas y analizar como mínimo una veintena de libros, sino por el cuidado
que sus maestras y profesores han puesto en que los alumnos aprendan a



separar lo valioso de lo superfluo, a componer poemas y a trabajar un
texto como un incansable corrector de estilo hasta convertirlo en material
publicable que leerán ante sus compañeros en una publishing party
(‘fiesta editorial’) a la que están invitados los padres y que será
acompañado de comida y bebida aportadas a escote. Además tendrán la
oportunidad desde muy temprano de compartir su descubrimiento del
mundo con compañeros y compañeras de (elijamos una clase al azar):
Colombia, Irlanda, Cuba, Italia, Vietnam, España, Azerbaiyán, Senegal,
Alemania e incluso Estados Unidos. Y si cuando llegue a la escuela se
siente aterrado porque no sabe ni una sola palabra de inglés acaso tendrá
la infinita fortuna de caer en manos de Judy Geller-Marlowe, una de las
más avezadas especialistas del programa English as Second Language
(ESL, ‘inglés como segundo idioma’) o de alguno de los muchos
profesores que ha formado para esa tarea delicada. ¿Para cuándo un
programa exhaustivo de Español como Segundo Idioma (ESI) para abrir
puertas a la integración de los que llegan y seguirán llegando sin cesar?
Judy Geller-Marlowe sintió desde niña una curiosidad insaciable por
otros países y otros pueblos. Una de sus abuelas le hablaba en yiddish, a
los ocho años empezó a estudiar hebreo, a los doce francés. Nacida en
Brooklyn hace poco más de medio siglo, sus abuelos paternos eran rusos y
los maternos, polacos. A los diez años decidió convertirse en maestra, y
nunca se arrepintió: «Me parece un privilegio ser el primer contacto que
niños de todo el mundo tienen con el inglés y la cultura estadounidense».
Porque si el patio de la PS 116 es una ONU en miniatura, la pequeña aula
del quinto piso donde Miss G-M, como la llaman sus alumnos, tiene su
palomar es el Consejo de Seguridad. Judy Geller-Marlowe es más que una
profesora, es el colchón de protección, el primer muelle amable en un
mundo desconocido para pequeños que arriban a Nueva York desde todas
las esquinas del globo impelidos por mil motivos diferentes. Se sienten
todavía más vulnerables porque perciben el inglés como una barrera
infranqueable. No es de extrañar que al comienzo, cuando sentía que la
escuela era «una cárcel de niños», cuando se debatía con un entorno y una
lengua que parecían intratables, Ana María dijera que ella no hablaba



inglés, sino marlowe, como si su profesora fuera una lengua. Y no iba
descaminada. El programa de ESL comenzó a impartirse en los años
sesenta para permitir que en escuelas no bilingües, como la PS 116, los
alumnos inmigrantes compaginaran su inmersión en las clases comunes con
sesiones especiales diarias con alguien especial, como Miss G-M:
mediante fotografías, dibujos y prodigiosos juegos de lectura y escritura,
Judy Geller-Marlowe no sólo ayuda a cada niño a situar sus afectos (a no
olvidar de donde procede, pero a apreciar el país al que ha llegado y la
riqueza que encierra la diferencia), sino a hacer del inglés una segunda
lengua materna. Asistir a una fiesta de lectura de uno de sus grupos de ESL
y escuchar el relato en primera persona que niños de Brasil, Cuba, Corea
del Norte, China, Azerbaiyán, Nepal, El Salvador, Armenia, España o
Colombia hacen de su desembarco en Nueva York, de su nostalgia del
mundo que dejaron y de sus primeras impresiones del nuevo, de sus
miedos y sus descubrimientos, es una de las emociones más profundas y
secretas que se pueden experimentar en Manhattan, una de las estampas
más luminosas que conservar. Porque todos recordamos de qué forma un
maestro inolvidable nos ayudó a dibujar el mapa de nuestra identidad y la
ruta de nuestros fervores, y Judy G-M será para muchos de sus alumnos
esa sombra protectora para siempre.

 
ESTATUA DE LA LIBERTAD. Tras el 11-S, la isla que la alberga fue puesta en

cuarentena durante meses y se prohibió desembarcar en ella por temor a
que corriera la misma suerte que las Torres Gemelas. Pero los terroristas
sabían que pese a su simbolismo, el efecto no hubiera sido el mismo. «Esa
señora embarazada, con su bata de pliegues de bronce y su candelabro en
la mano— escribe Paul Morand en los primeros compases de su Nueva
York— es la Libertad iluminando al mundo, de Bartholdi. Vuelve
ligeramente su antorcha hacia Europa, como para iluminarla lo primero.
Singular fortuna americana la de este Bartholdi, alsaciano, desbastador
mediocre en el estudio de Ary Scheffer, medalla de honor en las
Exposiciones... Su estatua está aislada en el mar sobre un islote; ¿temen
que prenda fuego con su antorcha, en pleno viento? Desde abajo, muy



cerca de ella, la cara verde y abstracta me aterró. Entré bajo sus faldas por
unas casamatas de fuerte. Nada se parece tanto a esa Libertad como un
calabozo. Me subieron en un montacargas enrejado, semejante a la jaula
del cardenal La Baule, hasta una escalera de caracol. Podría darse un
paseo circular sobre la arandela de la antorcha; en primer término, el
antiguo fuerte Wood, sobre el cual está asentado el monumento, dibuja una
estrella. Una batería de faros acusa sus contornos en noches de fiesta
nacional. En la cabeza de la Libertad, que es hueca, dan banquetes unas
sociedades filantrópicas». Daban. Yo nunca me colé bajo sus faldas ni subí
a explorar las cavidades de su cráneo vacío, pero sí recuerdo la sensación
más intensa de quienes se aventuraron por su esófago de caracol:
«claustrofobia». Bernard Shaw dijo en una ocasión que la razón por la que
se negaba a visitar Estados Unidos era porque no podría soportar la
contemplación de la figura. Cuando finalmente hizo el viaje a Nueva York
la denunció como Estatua de la Anarquía. Según cuenta Peter Conrad en
The Art of the City, «en una conferencia que dictó en 1932, criticó la
costumbre americana de torpedear al gobierno invocando la libertad o la
intimidad que aborrece toda restricción legal. Esto conduce, dice, al
gansterismo y a la mezquina tiranía. Para simbolizar esta resistencia al
imperio de la ley, acusa a los neoyorquinos de haber levantado en su
puerto “un monstruoso ídolo al que llamáis Libertad”, y aconseja una
inscripción más adecuada para su pedestal, la advertencia que Dante
cinceló sobre el dintel del infierno [lasciate ogni speranza: ‘abandonad
toda esperanza’]. La objeción de Shaw se refiere más a la forma que a la
idea, en cuanto concibe la representación como idolatría —un culto a
falsos dioses, simultáneamente un error político y una deformación del
lenguaje, puesto que convierte una idea en efigie corporal o verbal».
Según José Blanco Amor, «la Statue of Liberty es un pedazo de historia
cuya llama simbólica está diciendo a todas las naciones del mundo: “Dame
tus abatidas, tus pobres, tus amontonadas / Muchedumbres que ansían
respirar libremente; / El desperdicio infeliz de tus playas rebosantes; /
Mándame los desesperados, los abatidos por la tempestad. / Yo tengo mi
lámpara en lo alto junto a la Puerta Dorada”». Pero añade «¡Por fin



metieron entre rejas a esa vieja mentirosa!». Para Concha Espina, «la
monstruosa estatua de la libertad». Para Ramón Pérez de Ayala, «fracasa
absolutamente en su empeño de dominar la escena». Pero quien no ahorra
hipérboles es José Martí, corresponsal de periódicos latinoamericanos
durante su exilio en Nueva York, cuando describe para La Nación el
descubrimiento de la pieza propuesta por el historiador francés y
comentarista social Édouard de Laboulaye poco después de la guerra civil
para simbolizar la amistad entre Francia y Estados Unidos durante la
guerra revolucionaria de independencia. Diseñada por el escultor francés
Frédéric Auguste Bartholdi —que primero intentó plantarla no en el puerto
de Nueva York, sino a la entrada del canal de Suez, como una campesina
egipcia y el emblema «Egipto lleva la luz a Asia»—, la estatua fue
construida y pagada por los franceses y erigida por los estadounidenses.
Entre 1876 y 1886 numerosos patricios y magnates estadounidenses
organizaron colectas para financiar el pedestal. Para una de esas campañas
de captación de fondos, la poeta Emma Lazarus escribió un soneto —que
junto a varios cuadros fue vendido por 1.500 dólares— en el que
calificaba al «nuevo coloso» de «madre de exilios» y pedía por boca de la
figura que fueran puestos bajo su cobijo «los cansados, los hambrientos,
los que buscan respirar el aire libre». El 4 de julio de 1884 fue terminada
en Francia y presentada a Estados Unidos, adonde llegó, en piezas como
un gran mecano, dos años después. El presidente Grover Cleveland dedicó
la estatua sobre su pedestal el 28 de octubre de 1886 en presencia de
Bartholdi (para entonces, Laboulaye ya había pasado a mejor vida).
Escribe Martí: «¡Ni el Apolo de Rodas, con la urna de fuego sobre su
cabeza, y la saeta de luz en la mano, fue más alto! Ni el Júpiter de Fidias,
todo de oro y marfil, hijo del tiempo en que aún eran mujeres los hombres.
Ni la estatua de Sumnat de los hindúes, incrustada, como su fantasía, de
piedras preciosas. Ni las dos estatuas sedentes de Tebas, cautivas como el
alma del desierto en sus pedestales tallados. Ni los cuatro colosos que
defienden, en la boca de la tierra, el templo de Ipstambul. Más grande que
el San Carlos Borromeo, de torpe bronce, en el cerro de Arona, junto al
lago; más grande que la Virgen de Puy, concebida sin alas, sobre el monte



que ampara el caserío; más grande que el Arminio de Los Cheruskos, que
se alza sobre el puente de Tautenberg citando con su espada las tribus
germánicas para anunciar las legiones de Varus; más grande que la
Germania de Niederwald, infecunda hermosura acorazada que no abre los
brazos; más grande que la Baviera de Schwautaler que se corona
soberbiamente en el llano de Múnich, con un león a las plantas —por
sobre las iglesias de todos los credos y por sobre las obras todas de los
hombres se levanta de las entrañas de una estrella “la libertad iluminando
al mundo”, sin león y sin espada [...]. De Moisés tiene las tablas de la ley:
de la Minerva, el brazo levantado: del Apolo, la llama de la antorcha: de
la Esfinge, el misterio de la faz: del cristianismo, la diadema aérea». Al
comienzo de El desaparecido (antes América), escribe Franz Kafka:
«Cuando Karl Rossmann, un joven de dieciséis años al que sus pobres
padres habían enviado a América porque una criada lo había seducido y
había tenido un hijo de él, entró en el puerto de Nueva York a bordo del
barco, que ya había aminorado la marcha, vio la estatua de la diosa de la
Libertad, que venía observando desde hacía rato, como inmersa en un
resplandor solar más intenso de pronto. El brazo de la espada parecía
haberse alzado hacía un momento, y en torno a la figura soplaba libre la
brisa». En el primer tomo de la edición del Círculo de Lectores de las
Obras completas del autor checo, comenta su traductor, Miguel Sáenz: «La
Estatua de la Libertad del puerto de Nueva York lleva en la mano, como es
bien sabido, una antorcha y no una espada. Este cambio en el texto de
Kafka no parece deberse a un descuido, sino a una intención liminar: toda
la novela hablará de las aventuras y desventuras de un europeo expulsado
de su hogar a una patria lejana, a la que llega, en cierto modo, empujado
por un acto de “justicia” y de autoridad paterna. En el momento de infligir
esta transformación a la famosa estatua, Kafka pudo haber tenido presente
la imagen del ángel custodio del Edén, el mismo que, después de la
expulsión de Yahveh de sus primeros moradores, guardará las puertas del
paraíso para evitar el retorno de Adán y Eva a ese lugar. Se lee en el
Antiguo Testamento (Génesis, 3,4): “Y le echó Yahveh Dios del jardín del
Edén, para que labrase el suelo de donde había sido tomado. Y habiendo



expulsado al hombre, puso delante del jardín del Edén querubines, y la
llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol de la vida”.
Como se ve, el propio Testamento condensa, en una sola imagen, espada y
llama (antorcha); por lo demás, en la iconografía occidental es
enormemente conocida la figura de este querubín blandiendo, con el brazo
en alto, la espada llameante. Quedaría pese a todo por aclarar la
incongruencia de que este “querubín” aparezca precisamente no a las
puertas de la tierra de expulsión (Europa), sino a las puertas de la tierra de
“promisión” (América). A este respecto hay que decir: a) que Estados
Unidos no será para Karl Rossmann, a lo largo de la novela, ninguna
“tierra de promisión”, sino más bien tierra de aventuras y desventuras, y b)
que, teniendo en cuenta que la novela comienza in medias res, y que nos
informa, poco después de la aparición de la estatua, de la seducción de
que fue objeto Rossmann en Europa y de las consecuencias “penales” que
ello tuvo para él, podemos suponer que esta figura, la de la Estatua de la
Libertad convertida en querubín justiciero, no es más que un “resto” de
todo lo que no cuenta la novela pero se encuentra en su origen lógico y
narrativo: la falta cometida en Europa. Esta hipótesis queda reforzada si
recordamos que Kafka empezó a trabajar en El desaparecido
inmediatamente después de haber escrito La condena, narración en la que
el protagonista, Georg Bendemann (obsérvese la analogía entre este
nombre y el de Rossmann), ha sido castigado por su padre por haber
comunicado a un amigo sus intenciones de satisfacer su sexualidad
mediante la forma protocolaria del matrimonio. Eso sí: no hay prueba
textual alguna, en los escritos de Kafka, que avalen ninguna de estas
hipótesis. En cualquier caso, el lapsus calami no se explica de ninguna
manera por razones morfológicas, pues en lengua alemana es enorme la
distancia entre Schwert (‘espada’) y Fackel (‘antorcha’)». Al hilo de la
explicación de Sáenz acaso convendría recordar que Die Fackel (‘La
Antorcha’) era el título del periódico con el que Karl Kraus (martillo de
idiotas y mentecatos en libros como Contra los periodistas y otros
contras) fustigaba la incuria de sus contemporáneos, entre dos guerras. En
la novela El cielo raso, Álvaro Pombo pone en boca de uno de sus



personajes, Indalecio Solís, la nada paradójica teoría de Maurice Blanchot
sobre la historia de Rossmann: «Kafka dejó inacabada su novela América
porque, tras haber escrito cuatrocientas páginas, se sintió incapaz de
redescubrir la verdad del conjunto». Y de repente siento la tentación de
creer que eso es precisamente lo que me ha ocurrido a mí en estas
Topografías (originariamente insertas en la masa forestal de El deseo y la
quimera, con su bosque de citas que no dejan ver el árbol que había
venido a cortar). En el libro A Nation of Nations, editado por Peter C.
Marzio, se recuerda que en el momento de su inauguración la estatua
representaba tanto para Bartholdi como para los liberales franceses la
estabilidad de la república. La idea de que Liberty podía significar
«bienvenida» no se le había pasado por la cabeza a los franceses, y sólo
un periódico, el New York Herald, endilgó ese papel a la gran estatua.
Serían sin embargo los inmigrantes que comenzaron a llegar a partir de
1886 los que empezaron a transformar el significado de la doña. Para la
inmensa mayoría de los que llegaban a Ellis Island, la pasiva y majestuosa
dama era la portera que daba la bienvenida a la tierra prometida. Como
contraste, para muchos estadounidenses (antiguos inmigrantes que habían
procurado olvidar sus orígenes para convertirse en americanos sin tacha),
los centenares de miles que pasaban bajo la estatua para hacerse también
un lugar en su tierra eran más temidos que bienvenidos, hasta el punto de
que ese ánimo acabó cristalizando en las leyes de 1920, que establecían
cuotas de inmigrantes por países. Aunque el soneto de Emma Lazarus
había sido grabado en bronce y atornillado al pedestal, durante años pasó
prácticamente inadvertido. Pero a medida que el flujo inmigratorio amainó
y con él el miedo, la interpretación de Emma Lazarus prevaleció. A finales
de los años veinte (así lo atestigua el historiador John Higham), jóvenes
escolares de Missouri eran instruidos en la idea de que la figura construida
por Bartholdi representaba la hospitalidad. Al inicio de Llámalo sueño,
escribe Henry Roth: «Y delante de ellos, alzándose en su alto pedestal de
aquel esplendor hormigueante y escamoso del agua, iluminada por el sol
hacia el oeste, la Libertad. El disco giratorio del sol de la última hora de
la tarde descendía oblicuamente tras el barco y, para los que a bordo



miraban la estatua, sus líneas quedaban carbonizadas de oscuridad, sus
profundidades vacías, sus masas reducidas a un solo plano. Contra el cielo
luminoso, los rayos de su aureola eran pinchos de oscuridad que
aguijoneaban el aire; la sombra aplastada de la antorcha que llevaba,
convirtiéndola en una cruz negra contra la luz sin mácula: la empuñadura
ennegrecida de una espada rota. La Libertad. El niño y su madre miraron
otra vez maravillados aquella figura imponente».

 
ETERNO RETORNO. «En aquellos tiempos —debía ser el verano de 1859— en

toda Nueva York se levantaban edificios, se derribaban otros, algunos con
no más de diez años de antigüedad, pero en esa ciudad impaciente donde
nada tiene nunca la oportunidad de descomponerse, diez años eran
prácticamente una eternidad», escribe Patrick McGrath en «Julius», la
segunda historia de Ciudad fantasma. La impaciencia no ha cedido, la
mutación es constante, y sin embargo todo lo orgánico, sobre todo en
verano, se descompone a una velocidad vertiginosa y deja una aureola
nauseabunda en la calle. Igual que la piel de quienes pretenden desafiar a
la muerte del deseo y a la muerte.

 
ÉXITO/FRACASO. Lo que repiten sin cesar todos los anuncios de la ciudad de

Nueva York, incluso los semáforos cuando no queda ningún coche en las
avenidas, y eso es lo que quiere decir en realidad WALK/DON’T WALK,
todo el tiempo, todo el día, toda la noche, aunque son ya historia: ahora
han sido sustituidos por siluetas: una mano roja, de alto; un hombre blanco,
caminando, alfabeto internacional de signos. Después de haber
despedazado con sus propias palabras a la alta sociedad neoyorquina en
uno de los libros más divertidos y crueles jamás escritos, Truman Capote
echa así el cierre a sus Plegarias atendidas: «Aunque el sacerdote y la
asesina seguían en su mesa cuchicheando y dando sorbitos, las salas del
restaurante se habían vaciado, y M. Soulé se había retirado. Sólo quedaban
las chicas del guardarropa y unos pocos camareros que sacudían las
servilletas impacientemente. Los mozos volvían a poner las mesas y
arreglaban las flores para los visitantes nocturnos. Se respiraba una



atmósfera de agotamiento lujoso, como una rosa marchita que se deshojara,
mientras afuera sólo aguardaba el fracasado atardecer de Nueva York».



F
 
 
 

FILM FORUM. Llovía a mares, con la oscuridad temprana comiéndose el
sábado, comiéndoselo todo. El cine me recordó a los de nuestra
adolescencia, tiempo de novillos, de pasar las tardes de lluvia a solas.
Comenzaba una serie dedicada a François Truffaut con el disparo de salida
encomendado a Los cuatrocientos golpes (1959), la película que puso al
feroz crítico en vereda cinematográfica y representó el bautismo de fuego
de la Nouvelle Vague. Las poderosas imágenes en blanco y negro
empezaron a obrar pronto en la sala oscura. El agujero del tiempo era
confortable, como echar una mirada a la propia infancia. Cuando el
adolescente que habría de convertirse en el trasunto del propio Truffaut,
Jean-Pierre Leaud, en la primera e inolvidable aparición en escena de
Antoine Doinel, empezó a recibir los golpes de la vida (de su profesor, de
su madre, de su padrastro), sobre la atmósfera cargada de humedad y
atención de la sala empezó a formularse una especie de pensamiento
colectivo que casi se podía leer sobre las cabezas de los espectadores.
Como si todos estuviéramos comparando la adolescencia de Antoine
Doinel con la de Eric Harris y Dylan Klebold, los jóvenes de Littleton
(Colorado) que se habían vengado de las supuestas afrentas y desprecio de
padres, maestros y compañeros matando a doce estudiantes y a un profesor
y suicidándose después de haber intentado volar el instituto. Aquel
adolescente de París, como nosotros, jamás hubiera dado el paso de
convertir su rabia en una matanza tan desproporcionada que acaso sólo se



puede atisbar desde una consideración de la vida y la muerte como
circunstancias banales. La obscena banalidad del crimen y la violencia: al
menos en su representación, un virus cultural americano. Al acabar el
pase, la emoción se podía palpar: acaso una camaradería propiciada por
la cruda ternura del filme, por la certeza de la lluvia exterior y los
recuerdos de nuestro pasado en blanco y negro, palabras, pillerías,
esquinas de la infancia, en contraste con el horror crudo de las televisiones
retransmitiendo noticias de muerte que más que explicar acaban devorando
toda brizna de razón. Los cuatrocientos golpes no sólo habían salvado
intactos los últimos cuarenta años, sino que parecía savia nueva para los
tiempos oscuros que nos rodean. Truffaut había vuelto a enredársenos en la
vida en un pequeño cine de Nueva York una tarde de lluvia. Cuando nos
íbamos a levantar, súbitamente, sin previo aviso, el proyector empezó a
rodar de nuevo: Antoine y Colette (1962), el fragmento rodado por
Truffaut de la película-ómnibus El amor a los veinte años en la que los
dos adolescentes que encarnaban a los dos amigos en Los cuatrocientos
golpes, Antoine Doinel (Jean-Pierre Leaud) y René Bigey (Patrick
Auffay), volvían a interpretarse a sí mismos, e incluso recordaban un
episodio ocurrido tres años antes, en el filme de los golpes y la amistad a
prueba de ellos. Doinel, a quien Truffaut había prohijado ocupándose de su
educación, empezaba su azarosa vida amorosa, reflejo oblicuo de la del
propio director. En Los cuatrocientos golpes, el Antoine Doinel que había
huido del correccional para acabar por primera vez frente al mar (Ville-
sur-Mer, el mar de Normandía), se vuelve en el último plano a la cámara
en un claro homenaje a Ingmar Bergman y nos interroga: «¿Qué derecho
tenéis a juzgarme?». Pero acaso también interrogándose sobre su propio
porvenir. Tres años después, en Antoine y Colette, Antoine Doinel vuelve
a la vida cinematográfica y comprobamos que no se ha convertido en un
delincuente, no acabó asesinado en una cuneta ni se arrojó al Canal de la
Mancha. Antoine Doinel se levanta, prende una colilla, pone un disco de
Bach, se asoma al París que empezaba a salir de las miserias de la
posguerra. En el plano siguiente ya corre, encorbatado y con el flequillo
como atributo, al trabajo en la fábrica de discos Phillips, donde se encarga



de prensar elepés, etiquetarlos, meterlos en sus fundas. Y luego, por las
tardes, la cámara le sigue a los conciertos de música clásica de la sala
Pleyel, donde se enamoraba de la chica equivocada. Los cuatrocientos
golpes no habían acabado con nuestro héroe. Habían sido un mero
entrenamiento para los fracasos de la vida. Acabó el cortometraje que nos
dejaba a Antoine Doinel a punto para la saga con François Truffaut en la
que habría de convertirse su existencia, pero tampoco esta vez se
encendieron las luces. Alguien dijo: «No se levanten, por favor, les
tenemos preparada una sorpresa». Hubiera jurado que estaba muerto,
estaba casi seguro de haber leído su necrológica (como la de Truffaut)
escrita por un cinéfilo. Pero no, surgió de la nada, de la noche del fondo
del cine, caminando como un autómata, rígido, con la cara pálida de un
actor japonés, vestido de negro, el flequillo escaso y el resto del pelo
pegado al cráneo, con una sonrisa tímida y envarada. Dijo que todos
conocíamos a François Truffaut, que no había habido otro director como
él, le llamó padre y tal vez pidió que no le olvidáramos. Dio las gracias y
le aplaudimos como a una aparición, como si se hubiera descolgado de la
pantalla, como si fuera un fantasma cordial. Lo vi volver sobre sus pasos,
camino de la noche incierta del fondo de la sala, con los hombros
abrumados por los aplausos de los espectadores aturdidos de emoción,
como si la luz crespuscular del cine nos hubiera tintado de plata. Porque
era Jean-Pierre Leaud/Antoine Doinel en persona. La misma voz de antes
nos pidió entonces que siguiéramos sentados. «Tenemos otra sorpresa. Con
todos ustedes, Jeanne Moreau». Vieja y seductora, con un pantalón negro
de amante ambigua y un niqui también negro con pedrería en el escote de
pico, el pelo corto, la boca pintada, la mueca turbia, y sobre todo la voz,
quebrada pero turbadora, una voz trabajada por tanto amor, desengaño,
alcohol, pura vida. Las ruinas de una bella mujer castigada por el tiempo y
la intensidad. Pensó en Truffaut en voz alta —«todos ustedes le
conocen»— y nos puso la piel de gallina cuando dio las gracias a su viejo
amor por haber hecho el cine que hizo y a nosotros por seguir conspirando
en la penumbra de los cines. No había cámaras, no había periodistas que
envilecieran el pequeño milagro convirtiéndolo en noticia. Nadie se



esperaba nada, nadie sabía nada. Los espectadores, desconocidos pese a
haber compartido emociones y preguntas durante la proyección de Los
cuatrocientos golpes, nos mirábamos como si algo nos hubiera
furtivamente hermanado en aquella noche en París/Nueva York. Una noche
de sábado, cargada de lluvia, en un cine de barrio, un cine-forum ante el
que se había formado una larga cola de público atraído por el nombre de
Truffaut y emociones secretas. También Jeanne Moreau fue breve y se
deslizó por el pasillo sin que nadie la abordara, sin que nadie reventara
ese momento, de tal forma que al final tuvimos que frotarnos los ojos para
cerciorarnos de si habían bajado de la pantalla o eran reales, se les podía
tocar, amar, engañar, vivir con ellos, escucharles, carne de cine, carne de
nuestro tiempo de actualidad sin historia. Cuando salí a la calle había
dejado de llover. Los vi entrar en una limusina negra y perderse en las
luces y las sombras de Nueva York. Tenía el corazón caliente como si me
hubiera enamorado. Antoine Doinel/Jean Pierre Leaud-François Truffaut-
Jeanne Moreau se habían aliado para fabricar un milagro en esta ardiente
oscuridad en la que resulta tan arduo creer. Fue apenas un espejismo de
Nueva York una tarde invernal, de lluvia fría, de esas que nos transportan a
la infancia, a otro tiempo, como sólo el cine y el amor consiguen de vez en
cuando.

 
FIN DEL MUNDO. El miedo está aquí, presente, casi todo el tiempo. A

equivocarte. A no dar la noticia a tiempo. A no acertar con el enfoque
adecuado, con lo que se espera de ti. ¿Qué es lo que se espera? Que si
llega el fin del mundo llames a tiempo, confirmes que conservas al menos
una mano y una parte útil del cerebro para enviar la crónica a tiempo,
antes de que el fin del mundo congele la tinta de la rotativa, vuele la
rotativa, le rompa los tímpanos y le reviente los globos oculares a quien
podría tener interés en leer en el periódico de mañana la noticia de ayer, y
en la pantalla de hoy la noticia de ahora mismo, en vivo y en directo: cómo
se desuella un rascacielos, cómo se arrojan al vacío nuestras sombras
idénticas. Escenas de guerra en el sur de Manhattan. ¿Lo que nadie
esperaba? No mi madre: «La guerra te sigue dondequiera que vayas». No



yo mismo: tenía mala conciencia. Sentía que había traicionado a África
intercambiándola por Nueva York. ¿Cabe hipérbole, desmesura,
narcisismo mayor? (Pero operamos desde la estatura del yo, ése es nuestro
dios portátil, ridículo, el ingenio donde se amartillan nuestros deseos y se
enquistan nuestras penurias. Así vuelvo a encontrarme con José Martínez
Ruiz, que se hizo Azorín en La voluntad: «La sensación crea la
conciencia. No hay más realidad que la imagen, ni más vida que la
conciencia. No importa [con tal de que sea intensa] que la realidad interna
no acople con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen
lo es todo. Y así es más cuerdo el más loco».) ¿Cuántos errores de
apreciación cometí? Acaso el más grave fue dejar encerrados, agonizando,
a más de un convoy de metro atiborrado de pasajeros bajo las torres
desmoronándose. Desde el Chelsea Hotel, donde viven el autor y el
protagonista de Netherland. El Club de Críquet de Nueva York, escribe
Joseph O’Neill, tras el 11-S: «La blancura de las supuestas horas de
oscuridad era notable. Justo al norte del hotel, una sucesión de calles
transversales resplandecía como si cada una tuviera una aurora propia.
Los faros de los coches, el pálido fulgor de los edificios de oficinas
vacíos, los escaparates iluminados, la bruma anaranjada de los faroles de
la calle; toda esta basura luminosa conformaba una atmósfera radiante que
se instalaba como una capa plateada sobre el centro de la ciudad e
inspiraba en mi mente la disparatada idea de que el ocaso final se cernía
sobre Nueva York». El resplandor perenne de la ciudad, multiplicado por
los reflectores que bañaban de luz clínica, como antiaéreos enfocados al
infierno, el cráter de la zona cero. Y el desdén neoyorquino por las
cortinas, que nos hizo fabricar una de tupida tela azul para que la claridad
no volviera incandescente nuestro cuarto. Pero la noche del 11 fue la más
oscura de la historia íntima y metafórica de la ciudad.

 
«FLANEUR». «Interrumpir el propio discurso tiene un momento intencional,

activo, además de ser el resultado de que al discurso han afluido fuerzas
de procedencias diversas y de líneas dinámicas opuestas. Los textos de
Benjamin sobre Baudelaire están llenos de ellas. Sus fuentes de



información son los primeros documentos del socialismo, pero no lo son
menos las memorias de jefes de policía y de aristócratas de abundante
vida mundana. (Y estas últimas educan su vista para calar más
penetrantemente en ciertas “maneras” de socialistas como Blanqui.)
Enunciar una serie de temas abordados en las páginas que siguen ayudará a
comprender el estallido del discurso: los impuestos napoleónicos sobre
los vinos, los traperos y los conspiradores profesionales, los precios de la
suscripción a los periódicos, el aperitivo como uso de bulevar al servicio
del folletón, los “negros” de escritores consagrados, el hundimiento del
campesinado, el ejército como refugio de los empobrecidos, los tranvías y
su influjo en el aislamiento de autómatas de los habitantes de grandes
urbes, las historias detectivescas, el color gris y el color negro en la
indumentaria masculina, las fundas y estuches y forros para los objetos que
adensan las habitaciones, la luz de gas, los bazares y el alma de la
mercancía, la repercusión en los gestos humanos del paso del artesanado a
la producción en serie, el amor lésbico y los primeros movimientos en pro
de la autonomía femenina. O bien el discurso se convierte en un nivelador
de crestas y honduras o bien estalla, eso es que se hace, en el caso de que
el estallido no sea un accidente, sino un resultado asumido, discurso
interrumpido. La interrupción activa, elevada a método de pensamiento, es
la confesión de que no se quiere uniformar la realidad por la razón (entre
otras) de que la realidad no es uniforme». Jesús Aguirre, «Walter
Benjamin: fantasmagoría y objetividad», prólogo a Poesía y capitalismo.
Iluminaciones II. Regreso caminando a lo largo de las avenidas insomnes.
He descubierto que una de las cosas que más me gusta hacer en esta ciudad
es recorrerla de parte a parte y siempre andando. Recorro kilómetros y
kilómetros como si así la midiera íntimamente, y al mismo tiempo pienso
que es una forma de auscultarla, y de buscar su respiración, su propia
prosa. Porque para contar esta ciudad hay que encontrar una manera de
escribir, y eso tomará su tiempo.

 
FUERA. «Volver a callejear», escribe John Berger en «Manhattan», ensayo

incluido en El sentido de la vista. «Un 70 por 100 de la vivienda tiene



más de cincuenta años. Los depósitos de agua, aislados con planchas de
madera, están fuera, sobre los tejados. En las aceras, a unos centímetros
por encima de la altura de las cabezas, se apilan las escaleras de incendio,
aferradas, como anclas, por fuera de los edificios, de modo que las calles
se convierten en estrechos pasajes bordeados de hierro calado [¿será
colado?]. En las plataformas de estas escaleras de incendio hay mujeres y
niños que duermen, como en un cuarto de estar. Cada ejemplo tiene su
historia específica (el abastecimiento y la presión del agua, las
regulaciones contra incendios establecidas en el siglo XIX, las altas
temperaturas que se sufren en verano cuando no hay aire acondicionado),
pero en cada caso se trata de reducir los márgenes económicos a su
mínimo absoluto a favor de un mayor beneficio, una mayor expansión; y en
cada caso, la consecuencia es que se deja fuera lo que en otras partes está
normalmente dentro. Los grandes rascacielos de cristal, encendidos por la
noche, demuestran el mismo principio y lo elevan al rango de la mitología:
su iluminación interior se convierte en la característica dominante del
medio exterior nocturno de toda la isla». En busca de otra tuerca y de otra
vuelta, me dejo subyugar por Zygmunt Bauman y «Los nuevos intocables»:
«Tras los ataques terroristas del 11 de septiembre una cosa está clara
como el agua: la vulnerabilidad mutuamente afirmada hoy de todos los
lugares, aun los más separados políticamente, del globo. La manifestación
del cambio de nuestra condición existencial nos ha cogido desprevenidos,
igual que el cambio en sí. La sacrosanta división entre dentro y fuera, que
había balizado el reino con una seguridad existencial y fijado el itinerario
de una trascendencia futura, se ha borrado en la práctica. Ahora ya no hay
fuera... Todos estamos dentro, ya no hay nada en el exterior. O, más bien,
lo que habitualmente estaba en el exterior ha entrado al interior, sin llamar;
y se ha instalado ahí, sin pedir permiso. El bluff de las soluciones locales
a los problemas mundiales se ha desvelado, la impostura del aislamiento
territorial ha quedado al descubierto». España ha despertado a ese mundo
como a una pesadilla. En su comentario a la novela Cosmópolis, de Don
DeLillo, titulado «Las ratas como moneda de curso legal», publicado en la
tristemente desaparecida revista Archipiélago, Hugo Romero destaca



especialmente «por motivos exclusivamente políticos, estratégicos» la
escena de la manifestación «antiglobalización», junto a Times Square, en
la que el protagonista, Eric Parker, «rodeado en su limusina por los
manifestantes, prefiere ver las imágenes por televisión ya que allí “tienen
más sentido”. Para Parker los manifestantes no son los “sepultureros” del
capital de los que hablaba Marx, sino parte del mercado libre, ya que “la
cultura del mercado es total. No hay afuera”. No consigue ver el
acontecimiento sino como una “protesta contra el futuro” (“Cuanto más
visionaria es una época, más gente deja atrás”) y una muestra de “rabia
controlada”. Parker concluye que, entre capitalismo y anarquismo, hay una
idea común esencial, la de que “el impulso de destrucción es un impulso
creativo”. Sin embargo, Parker se equivoca en algo esencial. Ante el
suicidio de un manifestante como forma de protesta, cree ver la
posibilidad de un acontecimiento que escapa a la lógica del espectáculo,
una incursión brutal de lo real en la lógica codificada de lo simbólico,
algo que obliga a reflexionar. La desafortunada realización de esta imagen
por parte de un agricultor coreano en el curso de las protestas contra la
Organización Mundial de Comercio en Cancún el pasado mes de
septiembre [de 2003] demuestra que gestos semejantes, pese al sentido que
parecen tener en determinadas culturas orientales, son, más allá de
trágicos, ineficaces: nada más fácil de recuperar para el espectáculo
global que el “drama humano” tras la imagen impactante del suicidio. Si la
cumbre fue, en aquella ocasión, un fracaso para los intereses de los países
más poderosos y de las empresas transnacionales, no fue a causa de ningún
gesto de martirio, sino de la organización de los países pobres y del
mantenimiento de las luchas de los movimientos más allá de la dinámica
de las protestas contra cumbres y reuniones internacionales». En una nota
en la edición de El proceso, editada por Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores, volumen I de las Obras completas, se lee: «Más importante
como rasgo estilístico recurrente en la obra de Kafka es la “mirada
afuera”, habitualmente vinculada a un sentimiento de melancolía, que el
lector hallará también, por ejemplo, en el primer capítulo de La
transformación: “La mirada de Gregor se dirigió luego a la ventana, y el



tiempo nublado... lo puso muy melancólico”. A propósito de la mudanza de
Kafka a la Lange Gasse de Praga, en marzo de 1915, el autor escribió a
Felice Bauer: “Creí que me era indiferente la situación y el aspecto de un
cuarto. Pero no es así. Son unas vistas más bien despejadas, sin la
posibilidad de contemplar desde la ventana un amplio espacio de cielo y,
es un decir, una torre en la lejanía —si fuera campo abierto lo que se ve,
tanto mejor—, sin todo esto soy un ser mísero y oprimido; desde luego soy
incapaz de especificar cuál es la parte que, dentro de ese desdichado
estado de ánimo, es imputable al alojamiento, pero no puede ser
pequeña”».



G
 
 
 

GLACIAR. El asfalto empujado, comprimido como una morrena contra la acera
en la esquina entre la calle 42 y la Tercera Avenida. Ella y él, impecables,
ejecutivos. Él con corbata y maletín, entonado de pardos. Ella con falda
por debajo de la rodilla, también marrón, medias negras de seda y zapatos
negros de tacón. Se besan en los labios y fingen abrazarse mientras por
encima del hombro del otro espían si hay moros en la costa mientras
buscan taxis para poner tierra por medio. Acaban de follar.

 
GORILAS. El penúltimo párrafo de «Un informe para una academia», de Franz

Kafka, reza: «Si echo una ojeada retrospectiva a mi evolución y a lo que
ha sido su objetivo hasta ahora, no me quejo ni me declaro satisfecho. Las
manos en los bolsillos del pantalón, la botella de vino sobre la mesa, estoy
entre tumbado y sentado en una mecedora y miro por la ventana. Si viene
una visita, la recibo como es debido. Mi empresario está en el recibidor;
cuando toco el timbre, viene y escucha lo que tengo que decirle. Por la
noche casi siempre hay función, y mis éxitos son difícilmente superables.
Cuando vuelvo a casa a una hora avanzada, después de un banquete, de una
reunión científica o de alguna agradable tertulia, me espera una pequeña
chimpancé semiamaestrada con la que paso un rato entrañable a la usanza
simiesca. De día no quiero verla, pues tiene en la mirada esa locura propia
del animal confuso y amaestrado; yo soy el único que me doy cuenta y no
puedo soportarlo». Una mampara de cristal grueso nos separa de los



gorilas del Bronx. Hace tiempo que no los visito. Habrán aprendido
muchas más triquiñuelas humanas en todos estos años jugando a imitar y a
ver cómo son imitados. Han creado un entorno similar al de su ecosistema
africano, una ficción perversa, un zoo mucho más humano que nos redime
de la mala conciencia de tenerlos en cautividad para que los neoyorquinos,
los visitantes y sus hijos se ilustren acerca de los hábitos de nuestros
primos, aunque la relación con nuestros congéneres acaso esté dando paso
a una curiosa evolución, un bucle melancólico, en esas fieras tan dulces
que salvo lenguaje articulado muestran un repertorio gestual que se amplía
con cada nueva hornada de frenéticos curiosos. Pero no me agrada el
espectáculo. En la rampa de la degradación son los individuos vestidos y
dotados de habla de este lado del cristal —dicen que mis hermanos— los
que más pesadumbre proporcionan con sus monerías. Escondido tras una
escueta máscara de renegado, ni gorila ni humano, busco en Kafka una
brizna de redención y no puedo evitar un regüeldo de asco. Indoloros
aguijones de conciencia.

 
GOTHAM. Trabajar en una agencia de noticias —como en la revista The

Economist— es una cura de humildad. El nombre del que escribe es una
rara avis. Conozco, sin embargo, al autor de un cablegrama difundido por
la agencia Efe desde Nueva York el mes de febrero de 2003 bajo el
atrabiliario enunciado de «El misterio de Gotham es finalmente
descubierto». Ahora que lo pienso, no sé si el texto de Antonio Lafuente
pasó la criba de los cancerberos apostados en Miami o en la sede central
de Madrid antes de marcharse de Nueva York, o si en realidad nunca lo
envió al concurso de la realidad. Sea lo que fuere, he aquí una versión
extractada que tal vez encierre alguna utilidad, acaso un cuento: «Muy
pocos fuera de Nueva York saben que la ciudad de los rascacielos, la de
los sueños posibles, la Gran Manzana, es conocida también con el
sobrenombre de Gotham. Poco a poco, el viajero que llega, el
corresponsal que intenta conocer y explicar la vida de la ciudad, encuentra
aquí y allá la palabra: Gotham, el nombre de un restaurante; Gotham, sobre
la portada de un libro; Gotham, en una tienda de recuerdos; Gotham en una



esquina del metro. Un portavoz de la ONU que lee un cuento sobre Nueva
York de un autor desconocido dice “es muy Gotham” y el misterio se
vuelve imposible de soportar. El diccionario no dice nada y el periodista
comienza la investigación. “¿Qué significa Gotham?”, pregunta al portavoz
que lo mencionó, que responde: “Es cómo se llama también a Nueva
York”, aunque no es capaz de explicar por qué. El reportero hace la misma
pregunta a un neoyorquino del downtown (el bajo Manhattan) que tiene a
gala no haber subido jamás más allá de la calle 14. ¡Ah, sí! Ése es otro
misterio difícil de explicar, por qué se dice alto o bajo en una ciudad que
es completamente llana. Pero lo cierto es que hay gente que jura no haber
pasado nunca de la calle 14. Si Nueva York lo tiene todo, ese todo está
concentrado en la almendra que forma la punta de la isla de Manhattan y
esa calle. “Gotham quiere decir gótico”, afirma el neoyorquino
recalcitrante. Cierto, las puntas de los rascacielos recuerdan las catedrales
góticas, pero el redactor no puede por menos que dudar: tiene que
confirmar. “¿Por qué Nueva York es Gotham?”, interroga en una ocasión a
un amigo mexicano, uno de esos que cruzó la frontera sin papeles y que ya
ha cumplido su sueño de ser artista, pero que sigue indocumentado. O
quizá su sueño era ese, ser anónimo. “Es la ciudad donde vive Batman”,
responde llevado por la vena. Realmente la ciudad del murciélago
justiciero es muy parecida a la que tiene la cúpula plateada del edificio
Chrysler y alcantarillas humeantes. En efecto, ese humo es otro misterio
más de Nueva York. ¿Pero realmente un cómic puede encarnar el alma de
una ciudad? ¿No será más bien al contrario? Las indagaciones continúan a
paso de vagabundo y en una ocasión, el periodista pregunta “¿qué es
Gotham?” a un afroamericano de esos que los domingos cruzan en el metro
de Brooklyn a Harlem para visitar a la familia o asistir a la misa gospel.
“No sé, hermano. Dios le bendiga y le ilumine en sus dudas”. Es verdad;
dicen que el Todopoderoso lo sabe todo, pero... En el barrio chino no
saben, no contestan, y en el Upper East Side, el lugar más lujoso y
residencial de Nueva York, no responden, pero lo hacen con la altanería de
quien simula saber un secreto, aunque en verdad lo desconocen. “¿Es
cierto que Gotham es como llamaron los holandeses a Nueva York cuando



la compraron a los indios?”, la pregunta es ahora a un amigo historiador,
otro mexicano, uno de esos de los que Antonio Machado dice que son
buena gente que camina por el mundo. El historiador responde sin dejar
lugar a dudas: “No. Los holandeses la llamaron Nueva Amsterdam”. La
pregunta sigue a otro colega, otro corresponsal, otro viajero, quizá el que
mejor conoce la ciudad. Pero duda y tampoco lo sabe. Él también tendrá
que continuar buscando. Al fin, alguien, un anónimo de esos que hay en
Nueva York, le da una pista y busca en internet. Se trata de una leyenda
británica: los habitantes de la ciudad inglesa de Gotham sabiendo que
llegaba el Rey se hicieron los locos para no pagar el coste de la visita
como era obligación. Después Washington Irving, el cuentista, lo aplicó a
Nueva York porque estimó que era el nombre apropiado para una ciudad
que creía habitada por locos, pero que quizá fueran sabios. Lástima, se
acabó el misterio y se rompió el romanticismo. Al viajero, al
corresponsal, le toca partir, aunque pensando que algún día habrá de
regresar para descubrir por qué en una ciudad plana se habla de alto y bajo
o por qué las alcantarillas de Nueva York echan humo». Como si hubiera
dejado asuntos pendientes, el corresponsal, A. L., acabó por volver a
avecindarse en Manhattan. José María Conget apunta en esa misma
dirección: «Gotham, nombre que, con intenciones satíricas, utilizó
Washington Irving para denigrar Nueva York en sus cuentos de 1807 [...]
—Gotham procede de Goat City en inglés antiguo... También se llamó
Gotham Book Mart precisamente la librería de más solera de Manhattan,
lugar de memorables tertulias —si palabra tan castiza puede aplicarse a
los hábitos anglosajones— a las que acudían Auden y Huxley». La primera
librería que me atrapó, por azar, en mi primer viaje a Manhattan, el verano
de 1992, el del bombardeo de la biblioteca de Sarajevo, que vería arder
con mis propios ojos.

 
GRAND CENTRAL STATION. La mejor forma de describir un lugar es a veces la

más oblicua. Como cuando Elizabeth Smart escribe: «El largo día nos
seduce por completo, y nos acostamos como lagartos al sol, aplazando
nuestras vidas indefinidamente», como me ocurría algunas tardes de



verano en Nueva York, cuando el sol declinaba y de los sótanos de la
Estación Central partían trenes que iban a copiar la corriente del Hudson,
y en la gran nave central las constelaciones contemplaban impávidas el ir y
venir de tantos millones de historias que no seremos capaces jamás de
transcribir. Enrique Vila-Matas, que tanto debate suscitó en nuestra tertulia
literaria de Manhattan, cuenta aquí un fragmento de la suya y nos invita a
ralentizar la rueda del tiempo y sus consecuencias: «Sentí deseos de
convertirme allí mismo en el título de una novela de Elizabeth Smart, En
Grand Central Station me senté y lloré. Siempre quise ser o escenificar
ese título, y aquélla era toda una oportunidad para hacerlo, pues a fin de
cuentas me encontraba en Nueva York y estaba justo en aquel momento en
Park Avenue, a dos pasos de Grand Central Station. [...] Me acuerdo muy
bien de cómo era, aquel día, la novela de mi vida. Parecía que el
surrealismo de Simic estuviera por todas partes, porque vi en el pasillo de
entrada al gran vestíbulo de la estación a un negro con la cabeza rapada,
sin zapatos, poniendo a un limpiabotas y a Dios por testigos. ¿Por testigos
de qué? Tras contestar a cómo se distinguía entre una buena novela y una
que no lo era, empezó a cumplirse uno de mis más antiguos deseos cuando,
al adentrarme en el gran vestíbulo, avancé hipnotizado hacia el célebre
reloj de cuatro caras, y fui pasando repentina revista a lo que habían sido
las ventanas ciegas de mi vida: iba como hechizado y como si tuviera luz
para descifrar el mapa de las estrellas en los futuros interiores de las
novelas. Y así fui avanzando y buscando un lugar solitario, hasta que lo
hallé y, contemplando en una de las ventanas altas los movimientos del sol
como quien mira el de las hormigas, pensé en un poema de Simic que
habla de una azotea y de un agujero en unas medias negras y de una bella
muchacha de Nueva York de la que estaban todos enamorados, y entonces
sí, entonces, tal como venía previendo, como si uno pudiera ser el título de
una novela dentro de una poesía secreta, casi desmoronándome, dando
bandazos con mi suerte más ciega, en Grand Central Station me senté y
lloré». Al final de la novela, la propia autora admite que ella no será
aplacada «por los mecánicos movimientos de la existencia» ni hallará
consuelo «en las atenciones de los camareros» que se habrán dado cuenta



de su rostro «devastado», no en vano, dirá apenas tres párrafos más abajo,
hablando de su amor desgraciado: «El dolor era insoportable, pero no
quería que terminara: tenía una grandeza operística. Iluminó la Grand
Central Station como el Día del Juicio Final». Bajo el resplandor de las
constelaciones, el reloj de cuatro caras, las taquillas para acometer la
imposible huida de Manhattan y el fervor de las muchedumbres.

 
GRITO. Habla Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el

centeno, la novela de J. D. Salinger: «Nueva York es terrible cuando
alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia
y le hace sentirse a uno aún más triste y deprimido». Como un teatro
descomunal, y vacío. A veces, cuando el tráfico amainaba, de madrugada,
carcajadas como ésas subían desde mi calle, la 28, en la esquina con Park
Avenue South, donde hay un McDonald’s que los fines de semana no cierra
en toda la noche, y que es un emporio de desconsuelos. Subían las
carcajadas hasta el piso 20 y me provocaban un escalofrío, porque solían
ser carcajadas desesperadas, las de alguien que ríe como si estuviera
probando el eco de la ciudad dormida, pero que en realidad no tienen
objeto alguno, son risas estentóreas y vacías, de locos que nadie quiere. En
La voluntad, Azorín establece toda una teoría estética a partir del «grito
largo, modulado, de un vendedor» un día de lluvia en la ciudad provincial:
«Los gritos de las grandes ciudades, de Madrid, son rápidos, secos, sin
relumbres de idealidad... Los de provincias aún son artísticos, largos,
plañideros..., tiernos, melancólicos... Y es que en las grandes ciudades no
se tiene tiempo, se quiere aprovechar el minuto, se vive febrilmente..., y
esta pequeña obra de arte, como toda obra de arte, exige tiempo..., y el
tiempo que un vendedor pierda en ella, puede emplearlo en otra cosa...».
Son otros, sin embargo, los gritos que escucho desde mi palomar en el piso
20, protegido por los altos muros y el portero, atrincherado tras su pupitre
y todos los ojos electrónicos que vigilan puertas, acera, esquinazo,
lavandería, terraza. Son gritos que ascienden en la oscuridad, que perforan
los tímpanos, aullidos de loca que llama no sé a quién, a un hijo muerto, a
un compañero fantasma, a la cordura. Trato de ver algo desde la ventana



cerrada, pero no lo consigo. Los gritos se hacen más lacerantes, más
inconsolables, como de un animal herido. Voy a la terraza y me asomo a la
calle, pero no veo quién grita así, con tanta angustia. Vuelvo a mi pupitre, a
la templada atmósfera bajo el resplandor del flexo, y los gritos siguen
barrenando la noche. El 28 de noviembre de 1883, el New York Times
contó que poco después de las cinco de la tarde del día anterior, el
horizonte, hacia el oeste, se inflamó súbitamente de escarlata brillante y
nubes turbias. La gente se arremolinó en las calles tratando de averiguar de
qué se trataba, y muchos pensaron que era un gran incendio. Dos días más
tarde, el periódico de Christiania, la localidad del pintor Edvard Munch,
también se refirió a un resplandor muy intenso que se pudo apreciar hacia
las cinco de la tarde en dirección oeste. Aunque la gente también pensó
que podría provenir de una gigantesca hoguera, se trató en realidad de una
refracción roja en una atmósfera nublada después de la puesta de sol. En
su diario, Munch escribe: «Caminaba por la carretera [de
Ljabrochausseen, hoy Mosseveien] con dos amigos cuando el sol se puso y
de pronto el cielo se volvió rojo sangre y me sentí abrumado de
melancolía. Me quedé inmóvil, apoyado contra la baranda, con un
cansancio mortal —nubes como sangre y lenguas de fuego colgaban sobre
el fondo azul negro del fiordo y la ciudad». Tres investigadores de la
Universidad de Texas, Don Olson, Russell Doescher y Marilyn Olson han
llegado a la conclusión de que el rojo sanguíneo que corona El grito, el
cuadro más reconocible del expresionista noruego, pudo haber sido
inspirado por la realidad. Lo que a fines de noviembre de aquel año
desconcertó tanto a los vecinos de Nueva York como a los de Christiania
fueron la ceniza, detritus y fogonazos de la explosión del volcán indonesio
de Krakatoa, el 27 de agosto de 1883, que tardaron tres meses en llegar a
los ojos de los noruegos y los neoyorquinos, según relata Richard Panek en
las páginas del mismo diario que en su día dio cuenta del fenómeno, el
New York Times. A escala planetaria, son como las imágenes del principio
del universo, de estrellas hace largo tiempo extinguidas, que el telescopio
Hubble capta ahora, millones de años después de su muerte. Mientras nos
abismamos ante el tiempo comprimido que no parece tener más sentido



que este carpe diem en que nos debatimos, mientras contemplamos con
ojos incrédulos, entre gritos de pavor, la voladura de las torres, y huimos
de la nube de ese cataclismo, otro grito silencioso de un volcán al otro
lado de la Tierra viene a cazarnos tiempo después, en ese grito nocturno
que escuchamos en las calles de Manhattan, en el grito de Munch que sigue
resonando en la distancia, en la carretera que nos aleja del centro, que nos
lleva a unas afueras sin cartografiar.
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«HOMELESS». A punto de morir de frío. Pero démosles antes que nada el
nombre más fiel en español: «desamparados». Silvia Italiano (Un aire de
familia): «Hasta la palabra homeless con que se les designa le resultaba
intolerable. No soportaba la crueldad de ese sufijo supresivo, los casa-no
era mucho más terrible que los sin-casa, porque el prefijo tenía la
benevolencia de anunciar la supresión de entrada, en tanto que el sufijo
permitía creer por un instante en la posibilidad de la posesión para dar
luego la sorpresa devastadora del vacío y la negación». La crueldad
también, como no podía ser menos, en las palabras. Escribe Angus Kress
Gillespie en su historia de las Torres Gemelas que «nadie sabe cuánta
gente sin hogar hay en Nueva York, pero estudios urbanos indican que el
número oscila entre 12.000 y 20.000. Algunos de los homeless son viejos
y otros son jóvenes, pero los expertos dicen que el número de jóvenes está
aumentando. La mayoría de los jóvenes sin hogar son negros o hispanos.
Cerca de un 40 por 100 son homosexuales, bisexuales o transexuales, y
muchos se han quedado sin hogar porque han sido puestos de patitas en la
calle por sus propias familias. De forma característica, no son bien
recibidos en escuelas o centros de acogida. La mayoría toman drogas, y en
muchos casos practican la prostitución para sacar dinero o hacerse con un
lugar donde dormir. Previsiblemente, algunos se acercan al World Trade
Center para pasar la noche». Previsiblemente, las cifras de muertos del 11
de septiembre jamás serán definitivas porque entre los escombros



perecieron muchos homeless a los que nadie reclamó ni por los que nadie
preguntará jamás. Tuvo más suerte Arthur Cafiero, que no sólo recibió el
tributo de la iglesia en cuyas escaleras dormía, sino que a su funeral
acudieron muchos de los que se cruzaban con él, le daban una limosna, le
echaban una mano o intercambiaban unas palabras. Su historia apareció el
30 de enero de 2003 en las páginas del New York Times, con dos
fotografías: una de su rostro, otra de la ceremonia fúnebre. Tal y como
cuenta Andy Newman, «no fue fácil para Andy Cafiero morir. Le costó lo
suyo e incluso así necesitó de la ayuda de un termómetro implacable».
Poco después de haber cumplido los sesenta años, murió congelado en la
escalinata de la iglesia presbiteriana de West Park, situada entre la calle
86 y la Avenida de Amsterdam. El reverendo Robert L. Brashear, que
ofició el funeral al que asistieron dos docenas de feligreses amigos del
muerto, recordó la terquedad del difunto y su empeño en defender el
derecho de los homeless como él a pernoctar en las escaleras de templos
como el presbiteriano, su hogar durante los tres últimos años que
precedieron a su muerte, aunque llevaba treinta años en el barrio. Durante
buena parte de ese período disfrutó de un apartamento, trabajaba de 9 a 17
en un oficio que le obligaba a utilizar un maletín. Hasta que lo sustituyó
por el trago. Aunque varios vecinos le acogieron por temporadas en sus
casas, siempre volvía a la calle. De vez en cuando se aventuraba en la
iglesia y algún jueves por la noche sumaba su buen timbrada voz al coro
parroquial. Empleados del Comité Residencial de Bowery comentaron a
Newman que Cafiero siempre rechazó su techo a pesar de que al menos
media docena de veces había sido ingresado en hospitales con neumonía,
alta presión e hipotermia. Iris Rutkoski, miembro de la congregación, dijo
que el 17 de enero, la víspera de su muerte, discutió ásperamente con él y
le gritó que si no entraba le llevaría a su funeral, y una diaconesa, Rachael
Tarasoff, que durante veinte años había intentado ayudar a Cafiero, confesó
al Times: «Hace seis meses me había comentado su deseo de suicidarse.
No quería seguir viviendo». Las últimas estadísticas, no las que empleó
Dámaso Alonso para contar un millón de cadáveres en las calles del
Madrid de la posguerra, sino las de los peritos municipales de Nueva



York, contaron en abril de 2004 un total de 2.694 homeless en las calles y
metros de Brooklyn, Manhattan y Staten Island. Escribe James Salter en
Años luz: «Miró al desconocido bajo la farola, un hombre con el rostro
marcado por la ciudad, insalubre, negro de avaricia. Por un instante fueron
como hombres en una estación de tren, solos en el andén. Se
inspeccionaron fríamente y se distanciaron». Les veo, pienso, a veces
suelto algo y me voy. El sentimiento de culpa es tan tenue que no deja
rastro.

 
HOTEL EN HARLEM. Aquel de Park Avenue en la calle 125, en pleno barrio

negro, donde quise terminar de una vez Nueva York, el deseo y la quimera,
y llegué un sábado de oleaginosa humedad con mi ordenador, un flexo, un
litro de agua y varios kilos de fruta, y me encontré con que hasta las once
de la noche no había habitaciones disponibles, que en cualquier caso el
alquiler era por horas y los huéspedes eran autores de obras breves. Peter
Conrad recuerda en The Art of the City cómo un personaje de O. Henry
cuando llega a un hotel de Nueva York se trata a sí mismo como si se
dispusiera a vivir una aventura en la amnesia, «la delicia urbana de
tomarte unas vacaciones de ti mismo». Tal vez, ahora que se supone que
por fin he terminado aquel libro, vuelva a probar a obtener un cuarto en
ese hotel inmundo para tomarme unas breves vacaciones de mí mismo.
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INDIOS SIN VÉRTIGO. Muchos de los soldadores y albañiles que construyen los
armazones de acero de los rascacielos de Nueva York son indios mohawk.
Al menos doce trabajaron en la construcción de las Torres Gemelas. Uno
de los primeros que escribió sobre esta tribu y su falta de vértigo fue
Joseph Mitchell, en un artículo publicado en 1949 y titulado «Mohawks in
High Steel», en el que describía sus salientes pómulos, prominentes
narices, ojos marrón oscuro, tristes y perspicaces, piel suave y cobriza, y
altiva forma de caminar, semejante a la de los gitanos. Según Mitchell —
como se encarga de recordar Angus Kress Gillespie en Twin Towers—, la
relación entre la tribu y las grandes estructuras de acero se inició en 1886
con la construcción de un puente de hierro sobre el río San Lorenzo, cerca
de la reserva Caughanwaga. A cambio del permiso de utilizar sus tierras
para erigir el puente, la Dominion Bridge Company se comprometió a
emplear a miembros de la tribu siempre que fuera posible. Los indios no
parecían muy satisfechos con las intenciones de la empresa de darles
tareas poco cualificadas. Un oficial de la Dominion le confesó a Mitchell
en una carta que a medida que la construcción fue progresando se hizo
evidente que los mohawks no tenían ningún miedo de las alturas, y cuando
nadie estaba al tanto solían encaramarse a las vigas más altas y caminar
con tanta seguridad sobre ellas como si lo hicieran por la orilla del río.
Ágiles como cabras, continuamente reclamaban a los capataces que les
permitieran ocuparse de ensamblar las vigas, la operación más arriesgada



y mejor pagada. La empresa decidió ponerles a prueba y tras seleccionar a
un primer grupo de indios y darles un cursillo de entrenamiento resultó que
«poner en sus manos las remachadoras era lo mismo que juntar huevos con
jamón». Su fama se extendió con rapidez y empezaron a ser contratados en
la construcción de rascacielos, primero en Canadá, después en Estados
Unidos. Se convirtieron en un elemento clave del skyline neoyorquino, en
una nueva paradoja estadounidense: prácticamente exterminados durante la
conquista, y después reducidos a una semivida en las reservas, una de las
tribus supervivientes contribuyó a forjar uno de los emblemas físicos más
deslumbrantes de la nueva potencia. Antepasados mezclados con la grava
y el hormigón de los cimientos, sus herederos remachando los miradores
sobre el porvenir. Nunca sus dueños.

 
INFANCIA AL POR MAYOR. Rascacielos, limusinas, tartas y sándwiches

inexpugnables, imposibles. No es de extrañar que la doggy bag sea un
aliciente de las raciones para quienes no cocinan jamás en sus hornillos de
gas industrial. A los españoles, hijos de hidalga estirpe, les repugna ese
gesto de llevarse los restos de comida. ¡Como si fueran unos pordioseros!
¡Que se la den a los perros! ¡Pero a los de la trasera del local! El crítico y
poeta Dionisio Cañas resalta la contradicción en la que de vez en cuando
caen escritores como Juan Ramón Jiménez o Federico García Lorca
respecto a Nueva York, «entre una visión negativa y desgarrada de la
ciudad y una exaltación infantil, de orden positivo, ante Manhattan».

 
INFIERNO (PUERTA Y COCINA). Como todo índice topográfico y moral que se

precie —como todo enclave o paisaje humano que se considere—, el
infierno es siempre una invocación socorrida, imagino que necesaria para
conjurar su propio significado, su mal fario, su condición de asunto
eminentemente terrenal. De los muchos infiernos íntimos y públicos que
esta ciudad atesora, hay dos que forman parte de su nomenclátor. La Puerta
del Infierno (Hells Gate) es una corrupción de la palabra holandesa
Hellgat, que significaba, como era de prever, ‘canal del infierno’, así
bautizado porque esa estrecha corriente de agua que corre entre Astoria y



la isla de Ward y conecta el East River con el llamado Long Island Sound
era en tiempos un trecho extremadamente azaroso para la navegación a
causa de sus corrientes y arrecifes, que es lo que cuenta la incomparable
Encyclopedia of New York City, fuente también de casi todo lo que
sabemos de otro infierno mucho más famoso en Manhattan, la Cocina del
Infierno (Hell’s Kitchen), aunque su uso haya caído en franca decadencia.
Sus lindes extremos son las calles 59 al norte y 30 al sur, en el West Side,
enfriada por la frontera fluvial del Hudson. A fines de la guerra civil
estadounidense, era uno de los barrios más miserables de la ciudad,
conocido por pandillas tan llamativas como los Gophers. La enciclopedia
sugiere que el nombre de Hell’s Kitchen fue tal vez tomado de una banda
que se formó en la zona en 1868, o adoptado por la policía en la década
siguiente. La bronca reputación del vecindario —ocupado inicialmente por
irlandeses, además de escoceses, alemanes y negros, a los que en 1900
sucederían griegos y emigrantes del este de Europa, seguidos de negros del
sur estadounidense y puertorriqueños a partir de la década de 1940— fue
celebrada en el ballet «Asesinato en la Décima Avenida», que formaba
parte del musical On Your Toes (1936), y en West Side Story (1957). Tras
la muerte de dos niños en una pelea entre pandillas en 1959, varias
organizaciones trataron de mejorar su imagen, y la zona fue rebautizada
Clinton (por el parque De Witt Clinton, entre la 52 y la 54, al oeste de la
Undécima Avenida, que rememora a su vez al que fuera alcalde y
gobernador). Junto a atracciones como el museo naval construido en torno
al portaaviones Intrepid y el malecón de partida de la Circle Line, el
barrio conserva todavía algunas de las malas calles del pasado y la noche
puede resultar ríspida. Dionisio Cañas recuerda que, en Fronteras
infernales de la poesía, José Bergamín caracteriza al infierno como
«voluntad y como representación moral y poética del hombre».

 
IRSE (véase también, por otros motivos, CAMPO DE CONCENTRACIÓN). No se

puede, aunque lo parezca. Lo experimentó en carne propia Inma López
Silva, y así lo cuenta en su a medida que avanza cada vez más divertido y
conmovedor New York, New York: «Creí que era más fácil salir de



Manhattan cuando dije que sí al convite de J. L. y P. para ir a su casa en
New England, Connecticut. De hecho, estoy convencida de que todo aquí
está planeado para que no se pueda ir más allá de las fronteras de
Brooklyn y de Queens, y un poco New Jersey, por si hace falta ir a ese
sublet enorme donde venden ropa de Gucci más barata incluso que en
Century 21». La novela Netherland, de Joseph O’Neill, arranca
prácticamente con esa certeza: «No es fácil marcharse de Nueva York». A
veces pienso que nunca me fui, que en realidad nunca me iré del todo...
hasta que vuelva y me encierre a escribir lo que falta.
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JUDAICA. Sección sustantiva en numerosas librerías de la ciudad. «El
judaísmo no es un ni una religión ni una idea, sino una entidad nacional
dispersa entre otras naciones, y en ésta [Nueva York] están muy a gusto...,
y no hay árabes que los tiroteen... la cuestión judía es inevitable e
innegable entre los rascacielos de Manhattan». Gaspar Tato Cumming, Un
español entre rascacielos. El caballuno puente de Williamsburg sobre el
East River es un practicable viaje al pasado, aunque no recomendable
cuando el sol se pone: judíos del este de Europa ataviados como sus
antepasados de hace doscientos años se cruzan con el presente sin que les
llame la atención el contraste. El suyo es un ensimismamiento en el hueco
del tiempo. También hacen uso de esa vía que arranca en Delancey
inmigrantes, artistas y punkis: recuerdo a una chica tan perforada de
hierros que su cabeza parecía haber salido rodando de un museo
antropológico, tan apesadumbrada que rehuía, como los judíos askenazís,
de todo contacto con los ojos de los otros. ¿Encontró Golpes Bajos su
inspiración en este puente para su «No mires a los ojos de la gente?»
Escuché a Christina Rosenvinge cantar sus canciones de indescifrable
melancolía urbana en Tonic, un local nocturno que parecía pertenecer a la
corriente nocturna del río cercano, a este puente de los hasidines polacos,
tal vez antepasados remotos o imaginarios de Kafka y de Kantor, de todos
los que llevan camisa blanca y levita negra: un éxodo sin fin de un dios
como nosotros: indiferente e impotente. Como sabe muy bien Isaac



Bashevis Singer, las acciones impías que cometemos acaban teniendo
efectos devastadores sobre la realidad. Nos acaban cazando. Escribe
Henry Roth en Réquiem por Harlem, cuarta entrega de A merced de una
corriente salvaje: «¿Para qué vino aquí tu padre del stetl [‘aldea judía’ de
Europa del Este]? Por la misma razón que vino el mío. Para llegar a la
goldeneh medina [‘país dorado’]. Pues aquí está la goldeneh medina».
Como tantos y tantos otros que ahora mismo siguen llegando, entonces
abandonando sus comunidades tradicionales judías de Europa del Este,
ahora tantos pueblos y villas y aldeas tradicionales de América Latina,
Asia y África: en busca de la ciudad dorada.
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KINSHASA. «Kinshasa no será nunca Nueva York. Y mucho mejor así, por
cierto. Cada ciudad tiene su alma. Cada ciudad tiene su cuerpo, su piel, su
inteligencia, su estupidez, su lado monstruoso, su poética, su parte
misteriosa...», reza Sony Labou Tansi en Kinshasa ne sera jamais. El
aguacero de la noche del 10 de septiembre de 2001, cuando vi a algunas
neoyorquinas perder los zapatos en la riada, me hizo pensar en ella, en la
bella Kinshasa mutilada.

 
«KOSHER». Perdí un manual de comportamiento del verdadero judío que, si no

recuerdo mal, además de incluir las fases de la Luna, la tabla de mareas y
las horas de salida del Sol, en la medida en que afectaba al minucioso
reglamento de lo que se debía hacer y cómo, amén de con qué harinas y
con qué horneado se debía hacer el pan que alimentase a unos fieles tan
celosos de cumplir los mandamientos de la ley divina. Llama a la
perplejidad que en algún prestigiosísimo hospital de la Nueva York que
combate el cáncer con la más rutilante tecnología, los ascensores y las
luces están dotados de religiosas células fotoeléctricas para que en el
sabbat ningún buen judío tenga que encender, pulsar o apagar, y en otros
casos hasta las hojitas de papel higiénico están inmaculadamente cortadas
para que el buen judío pueda limpiarse sin tener que desgarrarlas del
rollo. Uno de los episodios más ilustrativos de Netherland, la novela post-
11-S, de Joseph O’Neill, se refiere a la pureza de los caballitos de mar:



 
Atendemos a los judíos del vecindario. Hay miles y miles, todos fieles practicantes [...].
Tengo un socio judío que cuenta con la confianza del rabino. Eso facilita mucho las
cosas. Pero te diré que conseguir la certificación de kosher es un asunto complejo. Más
complejo que el negocio de los productos farmacéuticos, te lo aseguro. No creerás la
cantidad de problemas que surgen. A principios de este año tuvimos dificultades con
caballitos de mar.

—¿Caballitos de mar? —repetí extrañado.
—¿Sabes cómo se examina el nori, el alga en que se envuelve el sushi? Se

inspecciona sobre una caja que emite luz, como un aparato de rayos equis. Y
descubrieron que las algas de nuestro proveedor estaban infestadas de caballitos de mar.
Y los caballitos de mar no son kosher. Tampoco lo son los camarones, ni las anguilas, ni
los pulpos, ni los calamares. Sólo los peces con escamas y aletas son kosher. Pero no
todos los peces con aletas tienen escamas —añadió Chuck—. Y, a veces, lo que uno
cree que son escamas son en realidad protuberancias óseas. Las protuberancias óseas no
se consideran escamas. No, señor. —Roy y él lanzaron una carcajada—. ¿Qué nos
queda? Fletán, salmón, pargo, caballa, lampuga, atún... Pero sólo ciertas clases de atún.
¿Cuáles? La albacora, el listado y el atún de aleta amarilla. [...]

—¿Y qué pasa con los huevos de pez, las huevas? —dijo con presunción—. Los
huevos de un pez kosher tienen por lo general una forma diferente de los huevos de los
que no son kosher. Además, tienden a ser rojos, mientras que los de los no kosher son
negros. Luego hay toda una cuestión con el arroz y también con el vinagre. El vinagre
del sushi contiene a menudo ingredientes no kosher. Y está la cuestión de los gusanos
presentes en la carne del pescado, de los utensilios, del almacenamiento, de la
congelación, de las salsas, del caldo y el aceite en que se conserva el pescado. Todos los
aspectos del proceso son complejos. Es un negocio que requiere meticulosidad, os lo
aseguro. Pero es mi oportunidad, ¿lo comprendéis? No me importan las
complicaciones. Para mí, las complicaciones representan una oportunidad. Cuanto
mayor sea la complejidad de algo, más se desalentarán los posibles competidores.

 
Según Wikipedia, kosher es ‘lo correcto’ o ‘apropiado’, lo que los
practicantes de la religión judía «pueden y no pueden ingerir, basado en
los preceptos bíblicos del Levítico 11. Tales reglas, interpretadas y
expandidas a lo largo de los siglos, determinan con precisión qué
alimentos se consideran puros, es decir, cuáles cumplen con los preceptos
de la religión y cuáles no».
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LAVADORAS. Isabel Coixet. Mi vida sin mí. ¿Qué importancia tiene la
lavandería en su paisaje fílmico? «Las lavanderías son para mí lugares de
paso donde uno va a lavar los trapos sucios y donde se crea una extraña
intimidad. Quizá me llamen la atención porque no existen en España. Me
parecen espacios míticos, por las conversaciones que se entablan mientras
la lavadora da vueltas. Al mismo tiempo es una metáfora estupenda.
Nuestras cabezas son como lavadoras con un ciclo eterno de prelavado,
que tarda mucho en terminar y además no siempre lava bien. Hay manchas
que quedan para siempre». Son raras las lavadoras en los pisos de
Manhattan, suelen estar ocultas en el sótano (basement para los autóctonos
y para Bob Dylan), ahora con tarjetas magnéticas que se recargan en una
máquina ad hoc, siempre hambrienta de dólares: una descarga para el
lavado, otra para el secado. En los sótanos y en las lavanderías públicas
(no hay manzana de casas que no disponga de la suya) se establecen
relaciones con la clase que lava y las hispanas que lavan los trapos sucios
de quienes pueden permitirse el pago y no les importa que se conozcan sus
manchas.

 
LO QUE FALTA. Los superhéroes, la muerte de John Coltrane y «el funeral de

muchas ilusiones», la cama de Cole Porter en el Waldorf Astoria, los
videojuegos inspirados en la ciudad desnuda, los recuerdos que no fueron
retenidos en su día, un análisis de la curvatura de los bancos en Central



Park, los pensamientos de Weegee, la relación de los clubs en los que no
llegué a entrar, la voz y los dedos y los pensamientos de Charlie Parker, la
madrugada en el antiguo mercado del pescado (Fishmarket) de Fulton
Street, el largo paseo de Alfred Kazin, muchos recuerdos de Adam
Gopnik, las noches en el Mercado de la Carne, el Chelsea Hotel (donde,
según Brendan Behan, «hay más espacio que en toda Staten Island»), las
series de televisión y sus héroes, lo que cambió y lo que cambiará hoy y lo
que cambiará mañana, la textura de los pasamanos de la ONU y de los
transbordadores, los anuncios de sexo de la última parte del Village Voice,
la biblioteca de Gonzalo Sobejano, los libros no leídos, las películas no
vistas, las canciones no escuchadas, la danza contemporánea («el arte del
siglo XX, porque nunca habíamos estado tan alejados del cuerpo», como
asegura Andrés Ibáñez, «quizá la mayor aportación de ese país-continente
a la cultura universal») y la influencia del ritmo de Nueva York en tantas
coreografías, y lo que cada lector, cada amante constante y esporádico de
Nueva York atesore, se le ocurra, desee como talismán de una ciudad que
me niego a añorar.

 
LOCOS. Una mujer arrastra un carrito de bebé con dos muñecos dentro. La dejé

pasar. Como dejé pasar al hombre que arrastraba una enorme cruz formada
con dos tablones de encofrar, con restos de cemento y clavos
desmochados. Hace tiempo que no le veo, con la cruz descuajeringada y
una bolsa al cuello. La última vez fue en la calle 14: dejó su cruz a la
puerta de una hamburguesería y entró a reponer fuerzas antes de reanudar
su calvario entre la perplejidad y la agonía del tráfico. Recuerdo sobre
todo a la loca de la Segunda Avenida. Salían a la puerta de los colmados y
de las tortillerías, de los restaurantes japoneses y las tintorerías para verla
pasar. Se la oía desde una distancia de tres manzanas, que aquí son largas
y anchas, partidas por esa insólita parrilla que divide la isla de Manhattan
entre avenidas que corren de norte a sur, y calles que cortan de río a río:
de este a oeste, del East al Hudson. Se reía como una desesperada, con una
risa aguda, incontenible, que la hacía doblarse por la cintura, como una
bisagra rota, y buscar apoyo en farolas y semáforos. La risa se le



atragantaba. En una mano llevaba un bastón y en la otra una bolsa negra de
basura llena de no sé qué. Vestía varias faldas y blusas y chaquetas
superpuestas a pesar del calor. Y se reía, se reía estentóreamente, con una
risa que se contagiaba a los que salían a las puertas de los negocios donde
se ganan la plata dura, y también a los que se cruzaban con ella mientras la
tarde se vencía. Ya se sabe que la risa siempre es contagiosa. Lo digo para
justificarme. Porque fue lo primero que se me vino a los labios: un buche
de risa, un estertor de sonrisa simpática. Hasta que di con su espalda flaca,
el pelo negro, largo y desgreñado, la figura a punto de quebrarse, y la risa,
que volvía una y otra vez, como un regüeldo, como una dolencia. Se reía
sin poderlo evitar, y la angustia que despertaba al ver que era risa de loca
contravenía la hermosura de la tarde, los rascacielos impecables y hasta el
Parlamento del Hombre, que acababa de dejar atrás, sin que nadie se
atreviera a reírse de las carretillas de palabras cayendo en saco roto,
orinándose como el teléfono de Valle-Inclán en la moqueta sorda de la
ONU, palabras huecas sobre el sida, el terrorismo y la paz. La loca de la
Segunda Avenida se reía y yo la dejé también atrás, avergonzado,
pensando que acaso esa risa contra el atardecer de Manhattan era una
carcajada general contra las certezas y las máscaras. Una risa que dejaba
un sabor a queso agrio en la boca.

 
LUZ. En invierno, cuando el termómetro se instala en los diez grados bajo cero

y el cielo está despejado, es de cuarzo. Al amanecer te quita el aliento,
como cuando de un pisapapeles de cristal (como los que empezó a
coleccionar Truman Capote después de que Colette le regalara el primero:
La Rosa Blanca, creado en la fábrica de Clichy en 1850) han extraído
todas las impurezas, y sobre ese tiempo suspendido resplandecen las
torres renacentistas, las villas de la Toscana, las inconcebibles abadías
que coronan edificios de treinta pisos, con rebabas verdes de Babilonia.
Debería proceder con la misma cautela estación tras estación, sobre todo
después de haber despachado casi siete años allí. Pero entre el espejo
líquido de los ríos, la condición de archipiélago, el balcón del Atlántico y
la corriente del Labrador que es un banderín del Ártico, además del tajo



de las avenidas y la réplica cartesiana de las calles, todo parece
concebido para que la luz se alíe con la fe en el porvenir, y esa metáfora
con la que se han bañado el cuerpo los ávidos calvinistas ha sido como el
queroseno. Poesía contante y sonante, una luz aguamarina, de una pureza
extraordinaria, tamizada por una bolsa de vientos que corta el rostro en
enero y alivia en septiembre, una luz que tanto para Henri Matisse como
para Santiago Calatrava permite cimentar convicciones: un malecón
emparentado con los sueños capaz de resistir la devastadora corriente de
la realidad. Eduardo Mendoza ha escrito que es precisamente esa luz la
que no ha conseguido capturar el cine. Para percibir la luz de Manhattan
hay que vivir aquí. En K., Roberto Calasso precisa cómo es la luz de
Nueva York para Franz Kafka en El desaparecido: «poderosa»,
«corpórea», es una luz que «continuamente se dispersa y se recoge. Hace
pensar que, “a cada instante, la placa de vidrio que lo cubre todo es
quebrada con toda la fuerza”».
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«MANNAHATTA». El poeta Walt Whitman propuso que Nueva York recuperara
el nombre algonquino de Mannahatta, que significa ‘lugar rodeado por
numerosas mareas vivas y burbujeantes aguas’. Como recuerda Peter
Conrad en The Art of the City, el autor de Hojas de hierba prefería la
palabra india porque —«¡ciudad de agujas y mástiles! / ¡Ciudad anidada
en bahías! ¡Mi ciudad!»— su latente metáfora resultaba más fiel al espíritu
del lugar, nacido de las aguas. Aunque el nombre vive en la isla que para
muchos equivale a Nueva York, con olímpico y petulante desdén hacia los
otros cuatro distritos, lo que el poeta pretendía era recuperar «un reino
perdido», lo que a fin de cuentas «hay en un nombre», en cada nombre en
los que no reparamos mientras nos movemos sobre los mapas. No ha sido
sólo Whitman quien propuso rebautizar esta ciudad. Como se encarga de
recordar el propio Conrad, «O. Henry espera de la ciudad que le acoge un
secretismo semejante al suyo propio» y en las descripciones que hace de
los lugares por los que transitan sus personajes se encarga de despistar a
sus lectores proporcionándoles direcciones imposibles, o explora «la
inescrupulosa libertad de las falsas identidades» que una ciudad como ésta
propicia, y para ello acuña para Nueva York nombres a los que los
acontecimientos políticos de este nuevo siglo otorgan una paradójica
resonancia, como Pequeño Viejo Bagdad, Ciudad de Demasiados Califas.
Donde en Whitman hay un intento de «devolver su identidad» a Nueva
York, en W. S. Porter (universalmente conocido como O. Henry) se



transforma en un «jocoso perjurio». Mientras el héroe épico —
whitmaniano— lo que pretende es «proteger su lugar nativo», el romántico
«se embarca en una empresa mucho más quijotesca y persigue un ideal que
se evapora ante sus ojos. El héroe épico construye la ciudad. El romántico
sólo puede conjurarla y aspirar a un vislumbre de ella». En su trasposición
del escenario urbano de la épica al romanticismo, O. Henry estima que
Nueva York cuenta con un inmenso espectro de atracciones para
convertirse en una suerte de «Arabia local» que ni pintada para las
peripecias de un caballero andante. «La gente está dispuesta a
comprometerse a fondo por su ciudad adoptando un espíritu de temeraria
experimentación, cortando lazos con su pasado para poder concebir un
quimérico futuro» y, «como todos los que viven aquí», Porter «espera que
la ciudad fabrique maravillas para él, con el cometido específico de hacer
realidad sus deseos [...]. En 1905 inserta un anuncio por palabras en el
Herald reclamando dos artísticas y nada convencionales damas para que
se encontraran con él y su hermano en la estación de metro de la calle 125
y la Avenida Lenox». Firma su requisitoria como Omar. ¿No es una suerte
de lo que algunos musulmanes buscaban? No deja de resultar sorprendente
este descubrimiento después de lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001:
otra estirpe de tartarines nihilistas atacando las descomunales torres con
una formidable lanza térmica fraguada con aviones de pasajeros, una brutal
tergiversación y un derrame del épico combate del Quijote contra los
molinos de viento. Una extraña retorsión de acontecimientos al comienzo
de un nuevo siglo, si nos dejamos guiar por la convención del calendario.
Y para que casi nada quede sin decir, a la manera de Walter Benjamin
arrastrando el manuscrito de su obra cumbre por las tierras peligrosas de
la Francia casi completamente ocupada por los nazis y los
colaboracionistas, camino del suicidio a manos de la España franquista en
Portbou, no dejemos de contar lo que apunta Robert Steven Grumet en
Native American Place Names in New York City, quien asegura que «tras
revisar una larga selección de etimologías, Tooker llegó a la conclusión de
que la mejor traducción de Manhattan era “isla de colinas”, mientras que
Ruttenber propuso “la isla”, de mannahatta, en el idioma de los delaware,



y también “isla pequeña”, del unami delaware manatey, por no hablar de
“sobre la isla”, traducción de menohannet, en natick, según cosecha de
Beauchamp, quien también sugirió “conjunto de islas con canales por
doquier”, traducción de manahachtanicuk, en mahican». Claro que si
hacemos caso de lo que Heckewelder dijo que le contaron sus confidentes
delaware en Pennsylvania y Ohio, el nombre de Manhattan podría venir de
Manahachtanienk, «la isla donde nos envenenamos», de tantas
aplicaciones contemporáneas. Explica Grumet que «este nombre se refiere
a un incidente ocurrido cuando Henry Hudson echó pie a tierra en la isla
de ¿Manhattan? e hizo que los lugareños se emborracharan durante su
viaje de exploración de octubre de 1609». Heckewelder también aporta la
interpretación «lugar donde conseguimos madera para nuestros arcos y
flechas», que es lo que significa manahatouh en delaware.

 
MANOS. Las manos de todos los colores asidas a las barras del metro. «La

invitación a mantener la calma amenaza con convertirse en una invitación a
matar la emoción y a recuperar los prejuicios», escribe André Glucksmann
en Dostoievski en Manhattan. Calma que es falsa, esa normalidad de la
que tanto hablan con manifiesta impropiedad, abuso de la sinécdoque y del
miedo, tantos y tantos periodistas, porque hay que recuperar la normalidad
a toda costa, y volver a frotarse las manos.

 
MANZANA. Quizá la metáfora por antonomasia de la ciudad de Nueva York, su

alias (aka) más celebrado: Big Apple (Gran Manzana), popularizado por
primera vez en los años veinte del siglo XX por un reportero del Morning
Telegraph, John J. Fitz Gerald, que utilizó el sobrenombre para referirse a
las carreras de caballos. Así se recuerda en la inagotable Encyclopedia of
New York City, donde se añade que Fitz Gerald lo había oído de boca de
un mozo de establo en 1921 en la ciudad de Nueva Orleans. Los músicos
de jazz usaban el apelativo Big Apple en los años treinta para hablar de
Nueva York, pero sobre todo de Harlem, como capital mundial del jazz
(para la extraordinaria cantante Abbey Lincoln «no existe nada que se
llame jazz. Lo que llaman jazz es una forma de canción que trata sobre la



existencia en su más alta expresión; es la mayor aportación de Estados
Unidos al mundo»). Dejó de usarse y fue recuperado en 1971 dentro de una
campaña publicitaria impulsada por Charles Gillett, presidente de la
Oficina de Visitantes y Convenciones de Nueva York. Pero acaso resulte
más reveladora la aportación que la escritora Siri Hustvedt hace en su
artículo «En lontananza», incluido en su libro Una súplica para Eros: «A
mis hermanas y a mí nos encantaba escuchar una sencilla historia en torno
a la equivocación de un inmigrante de nuestra propia familia. El primo de
mi abuelo, al que mis hermanas y yo llamábamos tío David, abandonó
Husveit a los veintidós años para abrirse camino por sí solo en
Norteamérica. Llegó a Ellis Island en agosto de 1902. Su primer día en
Nueva York le dejó atónito por el color, el caos y las multitudes. En algún
lugar de la ciudad se encontró con un hombre que vendía manzanas, las
manzanas más lustrosas, rojas y perfectas que jamás había visto. Casi no
tenía dinero, pero aquellas manzanas le seducían intensamente y, dominado
por el deseo, olvidó el derroche y se compró una. Según la historia, se la
llevó a la boca, la mordió y escupió el bocado con repulsión. Era un
tomate. El tío David jamás había visto tomates, ni tampoco había oído
hablar de ellos. Mis hermanas y yo nos desternillábamos de risa con
aquella historia. Encierra con tanta claridad la lección de las expectativas
frente a la realidad que podría servir como parábola. El hecho de que los
tomates sean buenos no viene al caso. Si piensas que vas a comerte una
manzana, la presencia de un tomate te repugnará. Que Nueva York sea
conocida como la Gran Manzana, que la manzana constituya el objeto del
primer error humano y de su expulsión del Paraíso, y que Norteamérica y
el Paraíso se hayan visto relacionados y confundidos entre sí desde la
primera vez que los europeos pisaron sus costas son circunstancias que se
unen para que la historia en cuestión reverbere como un mito». En el
mercado de los granjeros de Union Square encontré siempre las mismas
manzanas de mi infancia en Vigo, manzanas de temporada, en sazón, recién
cogidas del árbol, sabrosas, que crujían en los dientes, capaces de suscitar
una emoción semejante al primer beso, manzanas como las de la
Consolación.



 
MARACAS. Al menos para Concha Espina (Viaje americano) cuando un barco

la traía hacia la bahía de Nueva York: «odre lleno de semillas
bulliciosas».

 
MENSAJEROS EN BICICLETA. ¿Quién repara en ellos salvo el que espera

ansiosamente un billete de avión, una prueba de imprenta, una deposición
judicial, un contrato de divorcio, una oferta irresistible? Nos afeitan la
nariz cuando llegan como una cimitarra de viento y aluminio desde el lado
equivocado, al que no solemos mirar para comprobar si estamos a salvo
de cruzar. Mireia Sentís, siempre atenta a los márgenes, a los fenómenos
que no forman parte de las peanas y los símbolos más preciados, escribe
acerca de ellos en Bike Messengers Life New York City, en la que su
amigo Eddie Williams, que empezó a pedalear como cartero prodigioso en
1984, vuelca un acelerado repertorio de sus visiones desde el sillín,
cuatrocientas estampas que dan cuenta de un movimiento perpetuo. Dice
Mireia que los bike messengers vivieron su edad de oro en la década de
1980, cuando unos quince mil rodaban por las calles de la ciudad, una
flota de piratas sobre dos ruedas hoy reducida a unos tres mil. Si fuéramos
capaces de recobrar el garabato de todas las rutas que trazan en un día y
que han trazado a lo largo de los años, tal vez tendríamos una garganta tan
roja y tan profunda como el Gran Cañón, un texto de letras de cambio, la
topografía en zigzag, volátil, de nuestra época. Los mensajeros de la
bicicleta de piñones «sintetizan —escribe Mireia Sentís— la energía que
desprende la ciudad».

 
METRO. Por ejemplo, una tarde cualquiera de septiembre, línea W, una de las

amarillas, Astoria/Ditmars Boulevard-Coney Island, un recorrido eterno
que enlaza Queens, atraviesa buena parte de Manhattan y tras recorrer
Brooklyn en diagonal —un buen trecho al aire libre— muere en la playa
clásica de Nueva York, Coney Island. Del mismo modo que hay calles con
nombres, como en Europa, y calles con números, y esa yuxtaposición
proviene de la historia de la ciudad, de su encabalgamiento en el breve



puñado de siglos que atesora, las líneas del metro combinan las letras con
los números: fruto de la fusión de dos compañías de trenes subterráneos y
aéreos. Cuando Mariano Aguirre vivía en Nueva York, lo primero que
hacía cuando recibía visitas de amigos era llevarles a dar una vuelta en el
subway: «Las ciudades se aprecian a nivel de la calle, pero algunos
aspectos de la sociedad se comprenden mucho mejor desde el subsuelo y
el completo agotamiento de la gente que se pasa horas y horas en esos
trenes sólo para ir a trabajar. Desde el metro no se ve el Manhattan de
Woody Allen, el precioso art déco del Chrysler Building, la romántica
arquitectura de Central Park o las grandes antesalas de los museos. Los
cientos de millas del subway albergan pobreza, desigualdad y exclusión».
Para Aguirre, «la dejadez que padecen las estaciones del metro evidencia
un modo de gobierno que combina los símbolos patrióticos con políticas
que corroen tanto el espacio público como las experiencias compartidas.
El efecto es sabotear en la práctica lo que predica la retórica: el sentido
de pertenencia a una nación». Elijo un recorrido de los muchos
emprendidos, uno breve, de Times Square a Union Square, dos plazas
mayores de la mitología local: un circuito eléctrico mal conectado emite
un zumbido sordo e inquietante, que se acentúa en las paradas y parece un
augurio. Pero nadie le hace caso. Me dedico a observar a mis compañeros
de viaje: un joven flaco con coleta rubia lee una versión resumida del Tao
te king, de Lao Zi. A su lado se sienta un hombre de rasgos orientales que
lee el Daily News. Una chica de pelo cortísimo hace punto con una
precisión y un ensimismamiento admirables. A su lado, una muchacha de
cutis blanco y pelo lacio no consigue pasar del prólogo del libro que tiene
abierto sobre su halda. Una mujer negra de huesos largos y pelo afro, y no
sé si se trata de una redundancia, se sienta en el borde de un asiento, y
contempla el centro del vagón con ojos idos. Me llama la atención una
pareja vestida de negro, recién duchados y peinados. Parece que van a una
ceremonia. Ella tiene aspecto de rusa, la boca algo torcida, sandalias con
dos tiras, una se cuela entre el dedo gordo y el resto, mientras que la
segunda abraza el juanete. Lleva las uñas pintadas y la media melena
flotante con fijador. Su compañero es mucho más alto y corpulento que



ella: también de negro de la cabeza a los pies. Pantalón con la raya
impecable y camisa de diseño. Tiene el pecho de atleta o de marine y el
pelo rebajado al cero hasta el páramo que corona el cráneo. En otro
contexto podría dar el pego como asesino en serie. Hace gestos
sorprendentes con los labios, como de roedor acuático, y hace reír a la que
podría pasar por su esposa. Un muchacho vestido con ropa vaquera de
marca, pero muy usada, y gafas cuadrangulares, lee de pie las páginas de
ocio del Wall Street Journal. Una joven punki con tatuajes pacifistas en
brazos y antebrazos, el labio perforado por un aro y el pelo teñido de
blanco, parece encontrarse en una confortable nube. A su lado, una señora
china con jersey de punto blanco y un gesto de fastidio en la comisura de
los labios aplasta las burbujas del plástico con el que está embalado un
jarrón mientras habla con una muchacha de labios gruesos y pintados,
chaqueta gris de corte varonil y expresivos ojos, que devora una barra de
chocolate. Un chino cordial devuelve a su posición junto a la dama china
las cajas que el traqueteo había descolocado. Sonríe para acompañar su
gesto, pero no encuentra más eco que un mohín. Si paseo la vista por el
resto del vagón descubro hispanos, negros, orientales, anglos, en un fugaz y
amable convivio que se deshace y rehace al azar de los trayectos que todos
y cada uno de los 3,8 millones de pasajeros emprendemos cada día en una
de sus 468 estaciones. «Multitud de músicos latinos como él mismo que se
dirigían a sus pesados trabajos a avanzadas horas de la noche, a zonas
periféricas de Brooklyn y del Bronx. Unos eran jóvenes y el nombre de
César Castillo no les decía nada, pero los más maduros, los músicos que
llevaban pateándose Nueva York desde los años cuarenta, sí sabían quién
era. Trompetistas, guitarristas y baterías se levantaban de su asiento e iban
a sentarse junto al Rey del Mambo. Siempre un “hola” amistoso y a veces
una reunión, pues se invitaban unos a otros a sesiones en las que
improvisaban y tocaban por puro placer» (Óscar Hijuelos, Los Reyes del
Mambo tocan canciones de amor). El metro de Nueva York no es el de
Moscú, ni el de Madrid, ni el de Berlín. Sometido a un desgaste
implacable por su vocación de no cerrar nunca como tantos restaurantes y
tiendas de la esquina, donde hallar flores, periódicos, comida caliente,



refrescos, detergente, tabaco, una rara certidumbre, tiene estaciones que
nada envidiarían al metro de Kinshasa si Kinshasa tuviera metro. Otras
cuentan con hermosos mosaicos que evocan motivos egipcios o asirios y
que logran que, bajo la superficie, la ciudad parezca buscar anclaje en las
maravillosas polis del pasado. Pero en ese mismo metro plagado de
manchas negras de viruela, como muchas aceras, sobre todo en los barrios
más populares, donde restos de chicle y de comida han pasado a formar,
por una aleación todavía no designada por la química, parte del cemento,
uno puede encontrarse con los mejores músicos del mundo: desde el
laberinto de pasillos de Grand Central a Canal Street, desde la
brooklyniana Bedford Avenue hasta la calle 96 (línea verde) y Port
Authority, tras atravesar pasillos y pasadizos que Fritz Lang podía haber
aprovechado como escenarios naturales. Una niña latina que canta con una
voz hija de Celia Cruz, una saxofonista adolescente de gran escote y altos
zapatos de plataforma que hubiera hecho detener el paso a Charlie Parker,
un contrabajo que ha fabricado su instrumento con una tinaja de lavar con
añil y el palo de una escoba y una tanza de pescar para marcar el ritmo y
cantar contra el estruendo de los convoyes y el silencio que después se
deposita como el polvo en los túneles tenebrosos, o un trompetista que
hubiera podido acunar a Miles Davis, o un violinista chino capaz de
suscitar las mejores saudades de nuestra vida mientras pasajeros de toda
edad, sexo, etnia y condición pasan ante sus ojos en vagones que son un
experimento precario y fascinante. Saxofonista colérico y dodecafónico,
nieto acaso de Dexter Gordon, en la estación roja de la calle 66, oscila
entre el jazz más angustiado y las melodías suaves y más digestivas un
viernes a las once de la noche, mientras los trenes contribuyen a fabricar la
melodía de la ciudad. Toca de espaldas, ajeno a los fugaces espectadores y
al dinero. «Los subterráneos son bastante viejos. Fueron inaugurados en
1904». Acaba de cumplir su siglo y muchas estaciones y estructuras
podrían servir como salones de un museo de la arqueología industrial,
incluidas telarañas y desconchones. Estaciones como la de Brooklyn.
Apunta Ramón Carnicer en Nueva York. Nivel de vida, nivel de muerte:
«Las columnas que sustentan las entradas y los andenes, así como las



escaleras... —recias, como de cárcel o manicomio antiguo—... hierro
desnudo y escueto, de una tremenda sinceridad utilitaria... pintura negra,
verde oscuro o bermejo... [ni] la más mínima concesión a la estética».
Poco a poco, sin embargo, después de cuatro años de trabajos forzados, en
Times Square empiezan a aparecer murales (de Roy Lichtenstein, de Jacob
Lawrence) y azulejos blancos. Pero he ahí una observación exacta,
contemplada una y otra vez, pero acaso nunca transcrita: el metro como
manicomio. Mujer a la que le sale una cucaracha del vestido. Otra, el día
que se cayó el avión en Rockaway, comiendo un guiso de pollo: con la
bolsa de plástico acumulando grasa derramada, el platillo precario
apoyado en el suelo... Metro, línea de mineros de underground bajan en
Williamsburg a las doce de la noche de un miércoles. Vagones cargados de
bohemia. Como un travesti brasileño, con falda que es un suspiro, piernas
largas, musculosas, bronceadas y aceitadas. Cuando escucha hablar
español se le enciende el rostro y la sonrisa le abarca toda la cara. «¿Sois
de Barcelona?». La añoranza es irresistible. «Las noches interminables».
Se va a bailar. Y hace mucho frío fuera. Cathedral Parkway y calle 110. En
la estación de metro de las líneas 1 y 9, dos de las rojas. Varios claros de
blanquísima luz, como de cal, en medio de las vías. Son los respiraderos
que dan directamente a la calle, Broadway. Por las rejillas se filtran hojas
secas que van a posarse melancólicamente sobre las vías. Otoño surreal en
el interior del subterráneo. Para Carmen Martín Gaite (Caperucita en
Manhattan), «la gente que viaja en el metro de Nueva York lleva siempre
los ojos puestos en el vacío, como si fueran pájaros disecados». Como en
las fotografías que Walker Evans tomó a hurtadillas, la cámara colgada del
cuello, el disparador oculto en la bocamanga. En Brooklyn, confiesa
Truman Capote: «Me he ganado el diploma de viajero en metro, aunque
aprender a viajar en esos raíles que, enterrados en la piedra, son como las
venas que se encuentran en los helechos fósiles, requiere mayor
aplicación, estoy seguro, que conseguir un título universitario. Viajar en
ese vaivén a través de esos túneles sin sol ni estrellas produce la
sensación de viajar con rumbo ignoto: el tren, precipitándose bajo un
mundo inverosímil, parece destinado a la niebla y la bruma, y sólo las



luces fugaces de las estaciones revelan nuestras identidades». En Réquiem
por Harlem, cuarto volumen de A merced de una corriente salvaje,
escribe Henry Roth: «Los trenes locales siempre daban la impresión de ser
tan engreídos, maldita sea, chulos, desenvueltos, qué diablos...». Jamás se
me hubiera ocurrido una observación semejante sobre los metros locales
(los que paran en todas las estaciones, como la mía, la 6, la de la calle 28
con Park), y sin embargo... Y en el mismo libro, al final de un capítulo
esencial, en el que cada uno puede reconocer sus propios errores de
apreciación ante el amor, la amistad y, sobre todo, uno mismo: «Aceleró
hasta alcanzar los últimos vagones... hasta ponerse casi a la altura del
primero... y allí estaba Larry en su expreso, en el asiento opuesto de un
tren opuesto, la vista alzada, leyendo detenidamente los anuncios del
metro, totalmente ajeno a Ira, que viajaba en paralelo a la misma
velocidad. Y así durante unos segundos, y sólo unos pocos, viajaron el uno
a la vista del otro, como si siguieran siendo amigos, compinches de
nuevo».

 
METROPOLITAN OPERA HOUSE. Descorchando champán en la Metropolitan. La

mano en el pecho a la hora de cantar el himno: «¿Es costumbre?», le
pregunto al tipo de la butaca de al lado, con pinta de marine a punto de
hacer reventar las costuras de su terno. «Espero que lo sea a partir de
ahora». El teatro abría sus puertas después de la hecatombe que puso a los
potentados en el disparadero. «¿Qué importa que Afganistán esté bajo el
fuego desde hace más de veinte años, qué importa el sangriento saqueo de
una provincia caucásica, qué importa el genocidio de los tutsi en Ruanda y
los dos o tres millones de cadáveres en dieciocho meses en el Congo?
Estas convulsiones se bautizan hábilmente con el nombre de “conflictos de
baja intensidad”. Ese vocabulario tan pudoroso significa que no provocan,
sobre la marcha, un estallido del planeta. Pero en realidad, “baja
intensidad” significa el bajo interés que concedemos a unos horrores sin
límites para los que los sufren. Hasta que una fatal mañana de verano, la
violencia urdida en las lejanas cavernas de un Oriente ignorado barre
Nueva York». André Glucksmann, Dostoievski en Manhattan. La cínica



«baja intensidad» deja brutal y súbitamente de serlo para ocupar el centro
del escenario cuando estalla exactamente bajo las butacas de los patronos
de la Metropolitan Opera House de Nueva York. ¿Cómo es posible, cómo
se atreven? De ahí el furor del descorche del champán cuando el templo
reabrió sus puertas.

 
METROSEXUAL. ¿Desde cuándo la vanidad masculina es una pasión reciente?

En su Diccionario de símbolos, escribe Juan Eduardo Cirlot: «Joachim
Gasquet concibe el mito de Narciso no como una manifestación primordial
del plano sexual, sino del plano cósmico, y dice que “el mundo es un
inmenso Narciso en el acto de pensarse a sí mismo”, por lo que Narciso es
símbolo de esa actitud autocontemplativa, introvertida y absoluta». Aunque
el británico David Beckham, jugador de fútbol, parece encarnar la
quintaesencia del individuo metrosexual, a las ciudades de Nueva York y
Los Ángeles les gustaría ser calibradas en la primera división del futuro,
promotoras de comportamientos que gracias al ritmo al que nos movemos
son imitadas a la velocidad de la luz, y a la velocidad de la luz se quedan
caducas. El metrosexual, esa versión hipercontemporánea del Narciso,
sería la penúltima, ya vieja cuando apague esta noche el ordenador, no
digamos cuando el mensaje electrónico con la entrada completa o el libro
entero llegue a manos del impresor, y un cadáver quemado a orillas del
Ganges cuando acaso se convierta en libro y los buscadores de piedras se
encuentren con una supuesta definición que sólo sirve como arqueología,
aunque también es cierto que las épocas y las modas se superponen, los
estratos se contaminan, los metrosexuales de Grecia, Roma y el sahumerio
de Cleopatra han encontrado eco en los nuevos seriales de la televisión.
Sin poner en duda en ningún momento su hombría, mi padre podría ser
considerado un adelantado: me arrobaba ver cómo la guapa manicura le
«hacía las uñas, le cuidaba la cutícula», y cómo su armario, entre clásico y
sport, era más copioso y estaba mucho mejor surtido que el de mi madre
(aunque ahí entrarían otras consideraciones de índole marxista-doméstica
que no vienen al caso). El metrosexual de nuestra era, una figura frecuente
en determinados ambientes del atardecer y la noche neoyorquina, no tiene



el menor afán en que su identidad e inclinaciones sexuales salten a primera
vista, prefieren otro juego más sinuoso, más ensimismado, frecuentan una
forma de misterio perfectamente acorde con esta hora de la desidia y el
capitalismo. Los afeites y las prendas caras son sus afanes más gloriosos,
lo cual no quiere decir que, como el protagonista de Cosmópolis, la última
novela de Don DeLillo, no puedan disfrutar de la poesía y hasta se tiren el
moco áureo tratando de gramajes, texturas y aromas del papel o
hexámetros. El dinero es un instrumento imprescindible para cultivar esta
estética del embalsamamiento y el maquillaje. Una delicia turca para
consumir aquí y ahora, una forma de disimular con estrategias que no
temen decir su nombre, la indecencia de la vejez y de la muerte.

 
MONTAPLATOS. «Era el año 1919 y, en las casas de pisos más grandes e

imponentes, las mercancías se entregaban todavía por un montaplatos. Por
eso los montaplatos se convirtieron casi en una costumbre para mí. Así era
los sábados, y con frecuencia también los demás días de la semana, una
costumbre y un tormento: montaplatos de los oscuros sótanos de los pisos
de West End Avenue y Riverside Drive, montaplatos de los edificios de
pisos de Broadway, montaplatos de los nuevos complejos de cemento del
Bronx. Sin conocer su ubicación, especialmente al principio, con mal
sentido de la orientación y, con frecuencia, demasiado confuso por el
exceso de ansiedad para seguir las instrucciones, cuando me las daban,
vagaba a veces realmente presa del pánico entre columnas cuadradas y
laberínticos tabiques de cemento, buscando el montaplatos en cuya lista
figuraba el nombre al que correspondía el de la lista de comestibles de mi
cajón de madera». (Henry Roth, Una estrella brilla sobre Mount Morris
Park.) En las rutilantes cafeterías de la Gran Vía madrileña, en los
antepasados de los Vips, llamados California, el montaplatos asomaba
como un periscopio invertido, un escandallo con el que medir las
catacumbas del sistema, la cocina donde se cocían los condumios. En el
Nueva York del automático que tanto admiraba a Julio Camba, el
montaplatos traducía otra cadencia más secreta, hermano enano del
ascensor, tiro del humo del deseo hecho delicias para paladar respaldado



con posibles.
 

MOUNT MORRIS PARK. «Vinieron también aquellas primeras insinuaciones —
señales cuyo significado reconocería más tarde, más tarde podría decir
cuándo se esforzó por seguirlas—, aquellas insinuaciones de una
vocación. Algo congénito se desarrollaba dentro de ti, identificable, y sin
embargo en gran parte inexpresado, una necesidad que era sólo tuya. El
chico del chaquetón yendo hacia casa desde la biblioteca de la calle 124, a
las seis de la tarde, la hora de cerrar la sala de lectura de arriba. Metidos
bajo el brazo lleva los volúmenes de mitos y leyendas que tanto le
gustaban. Y pasa por debajo de la colina de Mt. Morris Park en el
crepúsculo otoñal, con el lucero de la tarde al Oeste, en el cielo límpido
sobre el campanario de madera. Y era tan hermoso: un éxtasis
contemplarlo. Le planteaba un problema que nunca había soñado que nadie
pudiera plantearse. ¿Cómo decirlo? Antes de que el pálido crepúsculo azul
dejara tus ojos tenías que decirlo, utilizar palabras que lo dijeran: azul,
añil, azul, añil. Palabras que concordaran, que concordaran con aquella
estrella que flotaba sobre la colina y la torre: ¿qué palabras concordaban?
Estrella solitaria que flota sobre la colina. No parpadeando, no, estrellita,
parpadea, parpadea... esas palabras eran de otro. Tenías que recordarlas tú
mismo: podrías decir flotando en la marea azul... quizá. Como ese azulete
con que Mamá lavaba las camisas blancas. No, no podías decir eso... Qué
clara es. Una estrella brilla sobre la colina de Mt. Morris Park. Y va
cayendo la oscuridad, y va cayendo el frío... Oye, y si, en lugar de frío,
dijera helada. Una estrella brilla sobre Mt. Morris Park. Y va cayendo la
oscuridad, y va cayendo la helada...». (Henry Roth, Una estrella brilla
sobre Mount Morris Park). He de volver en invierno allí, cuando regrese
el frío, pero también antes, sí, tal vez la próxima semana, en cuanto ponga
otra vez los pies en Nueva York, mi Nueva York, que reconocí sobre todo
en Harlem, en las casas y edificios de ladrillo, el hierro de los puentes y la
visión de Manhattan desde los descampados y factorías cerradas de
Queens. He hecho el mismo recorrido que hacía el adolescente Henry Roth
a través de ese extraño parque de Harlem que parte por la mitad la Quinta



Avenida, pero no lo he visitado de noche, cuando se supone que una
estrella añil y azul brilla en las noches más frías sobre la colina de Mount
Morris, y que me llama como si, inexplicablemente, tuviera algo que
decirme acerca de mi adolescencia. «Dispusimos el funeral de modo que
atrajera al mayor número posible de concurrentes. En vez de celebrarse en
una iglesia o en una capilla, tuvo lugar en Mount Morris Park. Previamente
habíamos mandado hojas invitando a todos los ex miembros de la
Hermandad a acudir a las exequias de Clifton. [...] Primeramente pasamos,
como una imagen de pena negra, a lo largo de las calles más pobres,
después entramos en la Séptima Avenida y proseguimos hacia Lenox.
Entonces, junto con otros dirigentes de la Hermandad, cogí un taxi y me
dirigí al parque de Mount Morris. Un hermano que trabajaba en el
Departamento de Parques y Jardines del Municipio, había abierto la puerta
de la torre que se elevaba en medio del Mount Morris, en la que, bajo la
negra campana, habíamos construido una rudimentaria plataforma. Cuando
la procesión entró en el parque, estábamos allí, en lo alto, esperándole. A
nuestra señal, volteó la campana, y en mis oídos vibró el antiguo y hueco
dong-dong-dong que hacía vibrar las entrañas» (Ralph Ellison, El hombre
invisible). El libro de este turbador escritor negro es, junto con el del
judío Roth, uno de los más esclarecedores para adentrarse en la espesura
de Harlem en general y de la condición humana en particular, y viceversa.

 
MULTITUD. Whitman las abrazaba («contengo multitudes»), Lorca abominaba

de ellas (dos entradas en Poeta en Nueva York: «Paisaje de la multitud que
vomita. Anochecer en Coney Island» y «Paisaje de la multitud que orina.
Nocturno de Battery Place»). Baudelaire se hubiera sentido como pez en el
agua diluyéndose en las que suben y bajan por Manhattan, sus puentes y sus
ríos: «No todos pueden darse un baño de multitudes: gozar de la
muchedumbre es un arte; y sólo puede darse un festín de vitalidad, a
expensas del género humano, aquel a quien un hada insufló en su cuna el
gusto por el disfraz y la máscara, el odio al domicilio, y la pasión del
viaje. Multitud y soledad, términos iguales y convertibles para el poeta
activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar



solo en medio de una atareada muchedumbre». Algunas veces, en los
torniquetes, pasadizos y andenes de Grand Central y Times Square temo
que la muchedumbre sea vencida por el pánico, pero siempre me dejo
mecer por su látigo lánguido, como si formara parte del magma de Nueva
York, su núcleo, su enigma, su fuerza, su espejismo, y es un extraño placer,
una sensación de pertenencia que alivia de tantas aristocracias con la piel
estirada a punto de soltar una honda contra el escaparate del mar de la
Tranquilidad. Para Ezra Pound, el visionario, el gran poeta convertido en
paria y loco por sus fascinaciones fascistas, se adentra en la multitud
retratada con pericia por ojos tan agudos como Weegee («Muchedumbre en
Coney Island, temperatura 89 grados. Vinieron temprano, se quedaron todo
el día») y escribe: «La aparición de esas caras en la multitud; / Pétalos en
una húmeda, negra rama».



N
 
 
 

NACIONES UNIDAS. La ONU, otra torre de Babel, ocupa siete manzanas.
«Nosotros [...], los pueblos de las Naciones Unidas, resueltos a preservar
a las generaciones venideras del flagelo de la guerra, que dos veces
durante nuestra vida ha infligido a la humanidad sufrimientos
indecibles...». Hermosa evocación de los inicios de la organización:
palabras acuñadas con las mejores intenciones, a menudo coda de un
reiterado fracaso. Herbert Muschamp sugirió en el New York Times
después del 11 de septiembre de 2001 una serie de espacios de la ciudad
que acaso podrían servir de inspiración a quienes quisieran dedicarse al
oficio de reconstruir lo destruido. Fue en 1947 cuando «un grupo
internacional de arquitectos se reunió en Nueva York bajo la supervisión
de Wallace K. Harrison» para imaginar el edificio que debería albergar a
la Organización de las Naciones Unidas: «El grupo incluía a Le Corbusier
(Francia), Oscar Niemeyer (Brasil), Sven Markelius (Suecia) y Nikolai
Basov (Unión Soviética). Los conceptos urbanos de Le Corbusier (y su
temperamento extrovertido) dominaron el proceso creativo. En este caso,
el comité parió no un camello, sino un icono, un signo arquitectónico en el
que la modernidad y la paz mundial se retroalimentaban». Para Muschamp,
«la sede central de las Naciones Unidas ofrece el más persuasivo ejemplo
de lo que se puede lograr cuando se abandona para siempre la senda de la
rutina». En 1949, al final de su espléndida radiografía de la ciudad (Esto
es Nueva York), habla E. B. White de su construcción: «Se solía creer que



la Estatua de la Libertad era el símbolo que representaba a Nueva York y
la reflejaba en todo el mundo. Hoy la Libertad comparte su papel con la
Muerte. A la orilla del East River, sobre los demolidos mataderos de la
Turtle Bay, en dura lid con el espectral sobrevuelo de los aviones, los
hombres cincelan la sede permanente de las Naciones Unidas: el más
grandioso proyecto de todos los imaginados. En un gran salto adelante,
Nueva York asume una nueva urbe interior que cobijará, esta vez, a todos
los gobiernos, y para ello adecentará un arrabal llamado guerra. Nueva
York no es una capital —ni de un país ni de un Estado. Pero va camino de
convertirse en capital del mundo. [...] Esta carrera —entre los aviones
capaces de sembrar la destrucción y el esforzado Parlamento del Hombre
— es como una aguja que punza nuestras cabezas. Esta ciudad ejemplifica
por fin como ninguna otra tanto el dilema universal como la solución
general, este enigma de acero y piedra es al mismo tiempo un blanco
perfecto y la más exacta demostración de la no violencia, de la fraternidad
racial, una diana que araña los cielos y sale a enfrentarse a los aviones
mortíferos, hogar de todos los pueblos y de todas las naciones, capital de
todo, ágora para el debate, para que los bombarderos sean detenidos y su
misión abortada. A una manzana o dos de la nueva Ciudad del Hombre, en
la Turtle Bay, hay un viejo sauce que domina un jardín interior. Es un árbol
castigado, que ha sufrido lo suyo y al que muchos han trepado. Le
mantienen erguido con alambres, y sigue siendo muy querido por todos los
que le conocen. De alguna manera, es un símbolo de la ciudad entera:
sobrevivir en medio de tribulaciones, seguir creciendo a pesar de los
obstáculos, seguir bombeando savia a pesar de estar rodeado de cemento y
no cejar nunca en el empeño de buscar el sol. Cuando lo contemplo en este
mismo momento, y mientras siento la heladora sombra de los aviones,
pienso: “Es imprescindible que se salve, nada más, precisamente este
árbol”. Si sucumbiera, todo se perdería: esta ciudad, este monumento
maravilloso y casquivano. Su falta sería como la muerte». Steve Dougherty
visitó este «oasis urbano, verdeante de vida vegetal» para el New York
Times en diciembre del año 2002, y allí, entre diez viejas mansiones de
siglo y medio de antigüedad seguía resistiendo el viejo sauce que habían



visto resistir tantas estaciones Leopold Stokowski, Gloria Vanderbilt,
Stephen Sondheim y hasta Katharine Hepburn, que le sobrevivió hasta el
2003: su casa, necesitada de onerosas reparaciones, está a la venta en este
jardín privado, uno de los dos que quedan en la ciudad, sitiado por
rascacielos, pero inestimable, un raro pasadizo al Mediterráneo. Gracias a
Mr. Cane, de Wisconsin, que me franquea amablemente la puerta del
número 229 Este de la calle 48, pude una cálida tarde de abril de 2004
comprobar con mis propios ojos que el retorcido y añoso sauce «sigue
vivo». Sus brotes jóvenes eran los mismos que se podían atisbar desde la
acera extrema, asomando juguetones sobre el festón de las fachadas. Pero
nada como poner los pies en ese jardín al que se accede «mediante
invitación», rozar el tronco rugoso, lleno de anfractuosidades, entre
narcisos que acaban de brotar, hortensias de añil que parece cobalto y
junto a una fuente de piedra, silenciosa, réplica de la que se encuentra a la
entrada de Villa Medici, en Roma, y cuya «corriente nutre las plantas del
jardín. Gracias a ella el sauce ha podido vivir tanto tiempo», le explicó a
Dougherty la más anciana vecina del árbol capaz de encarnar Nueva York,
Peggy McEvoy, que todavía recuerda a E. B. White tocando el piano en las
noches de verano. Aunque fue en Maine donde escribió su Esto es Nueva
York, White pasó la mayor parte de su vida en su dúplex de los jardines de
la Turtle Bay, y aquí murió a los ochenta y seis años, cuando corría 1985 y
la guerra fría estrangulaba el Parlamento del Hombre. El sauce, «se
retuerce y gira graciosamente como el brazo de una bailarina» —recita
Dougherty sin temor a la hipérbole—, en medio de las casas de tres y
cuatro pisos, piedra arenisca, las famosas town houses de Nueva York,
ciudad como Naciones Unidas, convertida en imán, creación de sí misma y
de quienes creyeron y creen en ella, en su capacidad de recrearse y volver
a imaginarse sin cesar, parlamento del mundo, equívoco e imperfecto, con
todas sus limitaciones y astucias, sus flaquezas y sus dones, como la
propia ONU: símbolo que nos fascina y solivianta por su incapacidad para
llevarnos a un lugar a salvo, a un tiempo habitable para la inmensa
mayoría, acaso una utopía tan terrible como a menudo las mejores
intenciones encierran. Cada año, cuando bajo la gran carcasa de la



Asamblea General se reúnen presidentes, reyes, jefes de gobierno y
ministros de buena parte de los pueblos de la Tierra, los elegidos
democráticamente y los autócratas, he imaginado al ángel exterminador de
Luis Buñuel sellando todas las puertas, impidiéndoles salir, condenándoles
a entenderse en Nueva York, a hacer realidad todas sus promesas. Extraña
ciudad de paradojas. Extrañas Naciones Unidas con todas las banderas
que el viento hace restallar en tardes que no parecen de este mundo, de tan
hermosas, tan efímeras, mientras el sol se adueña de la silueta
decimonónica del puente de Queensboro y el East River repite su canción
de cuna y muerte. Azul casco azul, un azul de fronteras infantiles, de guerra
fría, de rescate, de barreras pesadas, de espionaje, de enamoramientos
cinematográficos: allí estuve, todos los días, cruzando ante sus ojos,
durante casi siete años. Porque en la tercera planta hay vistas a una de las
obras de la colección de la ONU que mejor ha resistido el paso del tiempo
y que Hammarskjöld encargó antes de morir a una de sus escultoras
preferidas: Forma singular, de la británica Barbara Hepworth, instalada a
la orilla de la fuente con fondo de mosaico, en el centro de la gran plaza
que se abre ante el edificio del secretariado y que recuerda acaso a un
timón o una hélice y que es cariñosamente llamada por veteranos
diplomáticos y funcionarios como Moby Dick.

 
NOCHES DEL METROPOLITAN. Eran viernes emocionantes. Como la cita era a

las 18.30 h —El Principito—, empezábamos a ser felices a las 17.30 h.
Cuando salíamos del museo, dos horas más tarde, era noche cerrada.
Recorríamos varias manzanas junto al silencioso frescor lleno de sombras
y misterios de Central Park, hablando de lo que habíamos descubierto. Era
como si nos hubieran regalado un farolillo chino. O una luciérnaga. Me
venían a la memoria las clases de Lourdes Ortiz en el aula amarilla de la
Escuela de Arte Dramático: sin que ella apenas interviniera, íbamos
desmenuzando las diapositivas que había elegido hasta clavarlas en la
historia del arte, tanteando voz a voz, en la oscuridad, las razones que
podían explicar su valor. Esa escuela de la mirada volvió a aparecérseme
en el enciclopédico Metropolitan Museum de Nueva York gracias a Penny



Proddow, nuestra flautista de Hamelin particular, una enamorada de los
griegos que debe seguir arrastrando a sus dos docenas de aplicados críos
(los padres, aunque atentos, son personajes secundarios) de la sala de las
ánforas griegas a la de las pinturas de Paul Klee, pasando por las
columnas decoradas por Tiffany, el Juan de Pareja velazqueño, los
goterones de Pollock y los grabados de Hokusai, el jardín chino, el patio
de Vélez Blanco, las galerías egipcias y polinesias y los relieves
asombrosos de los persas. Después de asegurarse de que todos sus
alumnos tienen el cuaderno listo y el lápiz bien afilado, Penny empieza una
ruta aparentemente arbitraria con una serie de estaciones en el laberinto
del museo. Son los niños —asombrosos lectores algunos, después de años
de seguir las peripatéticas lecciones de la incansable Penny— los que
llevan la voz cantante, y no sólo cuando comentan las virtudes de una
tanagra o de una estatuilla cicládica, sino porque al final del recorrido
nuestra guía les invita a recitar fragmentos de Homero, Ovidio, Píndaro o
Apolonio de Rodas que han inspirado o iluminan una obra de arte. La
sesión termina con un corro vocinglero en torno a la flautista, que estampa
un alado y algo abstracto Pegaso con el sello de caucho que extrae del
fondo de su bolso de Louis Vuitton: una marca al pie de los bocetos
trazados por sus ratones, una huella que acompaña de entusiastas
comentarios para los que mejor han sabido captar un detalle, una sombra,
un fragmento. En un perfil que le dedicó el New York Times, Chris Hedges
transcribe los elogios que le brindó Robin Boyden Lamb, una madre que a
lo largo de diez años acompañó a sus dos retoños tras los pasos de Penny
por la selva domesticada del Metropolitan: «Ella inculcó a nuestros hijos
el amor por el arte, la historia, la mitología y la poesía». Conservadora de
una famosa colección de joyas, Penny Proddow creció en Greenwich,
Connecticut, y se enamoró del griego y del latín en la escuela de Miss
Porter y Bryn Mawr, donde se especializó en estudios clásicos y
arqueología de Oriente Medio. Ha publicado tres himnos homéricos
ilustrados para niños y, junto con Marion Fasel, un ensayo sobre joyas del
siglo XX. Vestida siempre con inspirada extravagancia y abalorios
diseñados por ella misma, Proddow confesó a Hedges: «Los niños nunca



se acordarán de estas clases, que se perderán en la niebla. Lo que se dijo
será olvidado. Pero lo que sin duda permanecerá serán las obras, el arte.
El arte seguirá resonando en su interior a lo largo de los años, a través de
toda su vida, de vuelta a aquellos momentos de la infancia en que por
primera vez experimentaron su maravilloso influjo». Un compromiso nos
hizo cometer el error de encargar a una canguro bienintencionada que
acompañara a Ana María un viernes que resultaría fatídico. Sin darse
cuenta de lo que hacía, sembró sal estéril al interpretar al pie de la letra la
aparente cursilería de Penny Proddow. Y el hechizo se rompió para
siempre. No supo ver más allá, ni captar su talento de flautista que ante el
Arpista, la estatuilla esculpida en las islas Cícladas tres mil años antes de
Cristo, decía: «Esta figura nos lleva al comienzo de todo. Es cuando las
musas entran en el museo, el momento en que la historia se funde con el
arte, cuando los griegos crearon historias que acabarían haciéndose
realidad». Aquellas conmovedoras citas de los viernes en el Metropolitan
Museum de Nueva York, que nos lavaban de los sinsabores y agobios de la
semana, que hacían que la ciudad se remansara e iluminara como un
estanque lleno de reflejos dorados, encallaron para siempre. Claro que no
hemos dejado de ir a nuestro querido museo una y otra vez, y de
asombrarnos ante la piedra de agua mansa de Isamu Noguchi («nuestra
vida derramándose sin cesar»), el templo de Dendur, la Gertrude Stein
picassiana, los Jugadores de cartas de Paul Cezanne, la Mujer joven con
una jarra de agua que sólo vio Vermeer o las miniaturas de la tumba del
noble egipcio Mekutra, porque el museo de la Quinta Avenida acostado
sobre el légamo de Central Park es inagotable. Pero sin Penny Proddow y
su corte republicana. No la olvidaremos. Forma parte de lo mejor que
hemos encontrado en Manhattan.

 
NÚMERO 13. Los edificios consagran una curiosa ausencia, tan falsa como

imposible: la del piso número 13 en el bingo de los ascensores. Para una
superpotencia enamorada de la tecnología, de la ciencia aplicada capaz de
resolver problemas concretos de la forma más eficaz y rentable posible, no
deja de ser todo un repliegue —quien sabe si estratégico— frente a las



fuerzas de la superstición, acaso las mismas que de vez en cuando obtienen
victorias esporádicas en su lucha para equiparar el creacionismo y la
teoría de la evolución, el valor científico de Darwin y el de la Biblia, la
defensa a ultranza de que lo que el libro sagrado dice es «la pura verdad»,
«lo que en realidad ocurrió». Alabado sea Dios, no en vano figura en
todos los billetes de banco y nunca se fatiga en la boca de los mandatarios,
especialmente en tiempos de tribulación, cuando ruegan al Supremo
Hacedor que «bendiga América». Donde sí hay piso 13 es en el edificio de
las Naciones Unidas, fábrica de voces y de papel. En esa planta se
encuentran precisamente los servicios de traducción al español, uno de los
seis idiomas oficiales de la organización. Entre los aztecas (los mexico),
el Señor de la Dualidad, Ometecuhtli, y su esposa, Omecihuatl, los
antepasados de todos los dioses, se cree, como recuerda Hugh Thomas en
su historia de la caída del antiguo México, que vivían en la cima del
mundo, «el décimo tercer cielo, donde el aire era “muy frío, delicado y
helado”».



O
 
 
 

ODIO. El mejor, y más escueto, resumen del 11-S, se encuentra en la
dedicatoria de un libro publicado en 1964, Mi Nueva York, del escritor
irlandés Brendan Behan, aunque es cierto que Nueva York no es Estados
Unidos, y Estados Unidos no es América:

 
A América
Mi nueva patria.
El hombre que te odia
Odia a la humanidad.

 
OLORES. Aunque el viento se aplica a la tarea y barre humaredas, posos,

celajes turbios, Nueva York es presa de su insaciabilidad: come a morir y
come sin cesar. El invierno amortigua la impresión de la ciudad como
cocina al aire libre, sobre todo en Washington Heights, el Barrio, Times
Square, el Village, la parte baja de Midtown, Lower East Side, Little Italy,
Chinatown, Astoria y Queens Boulevard, y manzanas enteras del Bronx y
Brooklyn, donde más se ve comer y dónde más se captan los efluvios de la
cocción, la mantequilla en la sartén, la contumacia de la grasa, las
guirnaldas del colesterol. Pero en cuanto el aire empieza a entibiarse y la
humedad vuelve a campar, la suma de bolsas negras de basura
reblandeciéndose al sol, los extractores de humo, los aparatos de aire
acondicionado, las alcantarillas humeantes, el fuelle del metro removiendo
el aire pútrido de los túneles, los delis y restaurantes que jamás echan el
cierre, los puestos callejeros de perritos, bagels y kebab, los incontables



mostradores de comida basura, los charquitos de agua podrida en los
quicios de las aceras, las papeleras desbordadas, los envases derramados,
los restos de condumios que atraen a palomas, ardillas y ratas, los pegotes
de chicle en el pavimento, los repartidores que al atardecer inundan de
salsa agridulce los ascensores, las gradas pegajosas de mostaza, salsa de
tomate y frustración del Madison Square Garden y todos los estadios...
alzan una muralla china del olor, una quinta columna incrustada como una
segunda piel, pleura de Nueva York, carcasa y arcada. La ciudad que no se
apaga nunca del todo mastica a dos carrillos a la vista de todos y ante el
retablo del televisor, donde se despachan bidones de yogur y helado,
baldes de patatas fritas tiznadas de betún de ajo, hamburguesas de grosor
extraordinario ataviadas con láminas de queso americano y rodajas de
tomates genéticamente modificados, dignos de un desfile de moda
agropecuaria, aunque inertes al paladar. Horas y horas cedidas a la muerte
transcurren felizmente entre botellones de oxígeno: colas, falsas
naranjadas y cervezas domesticadas. No hace falta salir a ninguna
intemperie: los proveedores están por todas partes. Máxima facilidad,
servicio urgente. Y los que se aventuran al cinematógrafo ya no hacen la
menor distinción entre la sala oscura y la de estar, comentan con fruición
cada jugada mientras las mandíbulas, émbolo y pistón, no paran: de
parlotear, de mascar chicle, de engullir raciones portentosas de palomitas
rociadas de mantequilla, salchichas larguiruchas como rabos de perro
desconsolado y nachos braceando en queso derretido..., de vaciar barreños
de refrescos para apagar una sed volcánica, que se redobla a cada sorbo.
Cuando finalmente se encienden las luces, al panorama velado de la
multitud que traga y jamás se siente satisfecha sucede el de la desolación:
porque a pesar de los avisos y de la profusión de papeleras para cíclopes,
el cine ha sido transformado en estercolero. El repertorio de este museo
instantáneo de la diversión contemporánea incluye palomitas aplastadas,
estigmas de queso frío, patatas pulverizadas, lamparones de origen
dudoso, cucuruchos desmochados, vasos de papel desencuadernado,
celofanes arrugados, chicles resecos... y cantidades ingentes de comida sin
comer, puro desdén: restos arqueológicos, huella de una sed y un hambre



que no son de este mundo. Nueva York y el país adherido a este
archipiélago engorda por un extremo mientras por el otro ayuna: unos
comen por comer y aliviar un vacío interior que es un crematorio, otros
hacen dieta para parecerse a los dioses del deseo. Unos comen a dos
carrillos, otros queman calorías en gimnasios con panorámicos ventanales
a la calle, para ver y ser vistos: enfundados en ropa prieta, jóvenes de
todos los sexos tratan de sacarle el máximo partido a cintas sin fin,
máquinas de fingir, pesas y medidas, mientras sobre sus cabezas los
monitores dan cuenta en directo de la realidad fragmentada desde Bagdad,
Kabul, Washington, Madrid, Omaha, Bali, Riad, Casablanca... todos los
días de la semana, día del Señor incluido. La grasa forma parte de una
ciudad sucia salvo en las zonas residenciales de Madison, la Quinta y Park
Avenue, el West Village y áreas restringidas de los dos upper (East y
West), el Brooklyn que mira hacia Manhattan, trechos de Forest Hills y
manzanas acotadas del Bronx, donde la vida muere al atardecer, con los
porteros engalanados como almirantes de secano, vigilando que nadie no
autorizado penetre en los santuarios de la riqueza, la media voz, la media
luz, todos los estereotipos y huellas impalpables de lo que queda fuera de
alcance. Una ciudad pródiga en olores, sobre todo en verano, cuando
hierve bajo un sol moroso que hace que algunas calles ineludibles se
vuelvan nauseabundas, con las palomas que parecen ratas picoteando las
bolsas reventadas de las que aflora una suerte de pienso pardo y húmedo,
una polenta del espíritu, sustancia triturada de digestiones a medio hacer,
mientras las ratas que no tienen miedo de pronunciar su nombre y que son
legión (aunque menos que los vecinos, pese a los apóstoles del miedo) se
enseñorean de los andenes y suben a las calles donde la luz de las farolas
es tenue y el estío hace que todo parezca blando y comestible. Esa
sociología del olor se apodera de Nueva York y se superpone al de la tinta
del New York Times recién cocido, a los crujientes cruasanes y magdalenas
infladas de la panadería de los poblanos de la calle 28, a las colonias
dulzonas de Frank y otros porteros como él que no se resignan al azote del
tiempo, a los perfumes caros de las marquesas plutócratas de Sotheby’s y
Christie’s, a la enjundia proletaria del metro, a los aromas de calculada



ambigüedad de los agentes de cambio y bolsa que exhiben el Wall Street
Journal como una insignia mientras se apresuran hacia la salida y el
pupitre de los millones por las angostas bocas de Fulton y Wall Street,
dejando a su paso un halo de leve intriga sobre sus deseos y la cotización
del café, el carbón, el oro, el acero y el crudo. Entonces regresa furioso el
invierno, la cellisca azota el pecho de ladrillo y plata de los rascacielos,
la melancolía meticulosa de Mies van der Rohe, los árboles de Central
Park y vuelve a quedar encapsulado durante unos meses el olor de esta
ciudad deseada y deseante, donde el que no devora es devorado y todas
las devoraciones parecen llevar al mismo comedor, antesala de la
inanición y de la muerte.

 
OPIO. Eduardo Lago apunta en Llámame Brooklyn una de las calles cruciales

de Chinatown, Mott, y la finca del número 120. Por probar no pierde nada.
Del mismo modo que las chinas que no hablan una palabra de inglés son
las que manejan tarjetas telefónicas bajo el puente de Manhattan y otras
umbrías del barrio, el protagonista de su novela recibe una tarjeta de un
fumadero con una banda de zinc en el envés: al rasparla aparecía
precisamente ese domicilio. El amigo que se la proporcionó pagó una
cantidad considerable que no se especifica. La dirección se borra al poco
tiempo de entrar en contacto con el aire. Es imprescindible memorizarla. Y
acudir al lugar antes de que transcurran dos horas, so pena de encontrarse,
en lugar del fumadero, una floristería o una tienda de juguetes. Escribe
Lago: «Con suma delicadeza, amasó una bola de opio, la encajó en la
cazoleta y procedió a quemarla con delicadeza. Aspira continuamente,
dijo, acercándome la pipa a la boca, aunque creas que te va a estallar el
pecho y no lo vas a resistir. Hice lo que me decía. Una cuchilla de plata
me abrió limpiamente las entrañas, pero en lugar de dolor sentí que
descendía del cielo una cortina de luz blanca. Me quedé sin fuerzas. ¿Estás
bien?, me preguntó mi guía acariciándome el pelo. [...] Alcé la mirada,
tratando de retener su imagen, pero se me escapaba. Se agachó a mi lado.
Sentí el roce de su bata lisa, de color gris perla, en la mejilla. Tenía las
piernas finas, blanquísimas, muy delicadas. Traté de acariciárselas antes



de caer en el sopor que me iba hundiendo en la inconsciencia. La túnica se
abrió imperceptiblemente. No había asomo de deseo en mi gesto, toda mi
capacidad para el placer estaba en el arrastre del opio, pero seguí
contemplando el contorno de los muslos, deslizando la mirada hacia el
vértice de la entrepierna. Buscaba el origen de su sexo, cuando me di
cuenta de que mi guía no era una mujer. Su miembro estaba tenso y
acezante. Entonces me volvió a acercar la pipa a la boca y dijo, aspira, y
vi la llama ampliada, como un estallido cósmico en el espacio exterior».

 
ORQUÍDEAS. «¡Orquídeas, orquídeas! ¡Nueva York las ama! [...] flor lasciva y

sensual [...] en un mundo de acero y cemento», recita Gaspar Tato
Cumming en Nueva York. Un español entre rascacielos. Como ama el
celofán con que las envuelve en suntuosas cajas. Y son hermosos los
papeles en que hasta los más humildes delis las empaquetan. Cualidades
de la tentación. Pocas ciudades tan fantasiosas y derrochadoras en el culto
a la flor. Bastaba madrugar para ver en mi calle una flota de camiones
descargando el caviar de jardines y bosques para iluminar residencias,
embajadas, hoteles, museos (el hermoso florista del Metropolitan, que
componía fastuosos jarrones dignos de Cleopatra), teatros, salones,
amoríos, rupturas, pedidas y desolaciones, bosques enteros, ramas con
todas sus hojas de otoño, retales de hierba fresca, brazadas de abedules,
cañas de un bambú tan alto como la pértiga de Bubka.

 
OSTRAS. Los sótanos de Grand Central, especialmente el Oyster Bar, que para

William Grimes «es una receta segura para la felicidad humana». Y algo a
tener en cuenta: las ostras pasan de hembra a macho durante el curso de su
vida, que es toda una exploración de los vericuetos del género y que cabe
examinar en los ricos criaderos de Long Island, donde hace más de cien
años comenzó la historia de amor entre los neoyorquinos y estos feos
moluscos bivalvos, que en su concha rugosa acaso recrean el sedimento de
nuestra espera. «Otro placer neoyorquino: las ostras, que son las orquídeas
animales; palpitantes, sedosas, portadoras de la esencia de un mundo
extraño y perverso, excitantes, sin perfume, pero de intenso sabor



penetrante y perturbador [...]. Se regalan ostras en conchas de plata»,
escribe Gaspar Tato Cumming en su relato. Ostras, orquídeas y perlas, tres
instancias del lujo neoyorquino, esencias de la estancia en la Tierra,
placeres que dicen más de esta ciudad que muchos tratados y vademécums.
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PALOMAS EN EL TREN A. La primera referencia apareció publicada en el New
York Times del 5 de marzo de 2002 firmada por Randy Kennedy. Un mes
después, en el número del 8 de abril, la revista The New Yorker incluía
entre sus viñetas a dos palomas en un andén desierto de bípedos implumes.
Una preguntaba: «¿No sería más rápido si voláramos a Brooklyn?».
Aunque fue un protegido de Ellington, Billy Strayhorn, quien compuso
«Take the ‘A’ Train» (‘Coge el tren A’), fue la orquesta del Duke quien la
hizo popular y la convirtió en un tema clásico. Pero no hay noticia de que
en aquella época las palomas neoyorquinas tuvieran a gala servirse del
ferrocarril subterráneo para ahorrarse el sobrevuelo de un ramal de la
ciudad. De haberse sabido acaso hubieran merecido un escorzo de jazz.
Cuenta Kennedy que las historias de animales siempre se abren camino en
los anales del metro —«algunas no son más que pura mitología urbana,
pero otras resultan inquietantes por verdaderas»—. El caso de las palomas
viajeras parece pertenecer a la segunda especie. Fue en el año 2001
cuando un conductor y un revisor de la línea A, la más larga de todo el
sistema de metro neoyorquino (cincuenta y una estaciones, desde Inwood,
al norte y a orillas del río Harlem, en la calle 207, donde se angosta y
termina la isla de Manhattan, hasta Rockaway, hasta el extremo del distrito
de Queens, una península bañada por las aguas de la bahía de Jamaica y
las del océano Atlántico), juraron que era harto sabido de los empleados
de la línea y sus más fieles usuarios que varias palomas tenían por



costumbre subir al metro en la estación de Far Rockaway y bajar en la
parada siguiente, Beach 25th Street (‘Playa de la calle 25’), «como si se
sintieran demasiado perezosas, o demasiado gordas, para volar». El
reportaje del diario incluye cuatro fotografías: en la primera se ve a tres
palomas al borde del andén; en la segunda, una de ellas dentro de uno de
los vagones, disfrutando de la tibieza de un charco de sol; en la tercera,
tomada desde dentro del coche, la pasajera emplumada desciende justo a
la altura de uno de los rótulos que anuncian Beach 25th St, y en la cuarta,
aparentemente la misma, se la ve tan fresca en el andén. Kennedy señala
que suelen bajarse en la primera parada y abandonan el tren en cuanto las
puertas se abren, y cita la observación de Frank Maynor, un limpiador: a
pesar de que en la terminal abundan gaviotas y gorriones, ninguno ha sido
lo bastante osado como para hacer lo mismo que sus congéneres palomas.
Cuando un mes después del 11 de septiembre se estrelló contra la
península de Rockaway un avión cargado de dominicanos que se dirigían
«a la República», hicimos dos veces el recorrido del tren A, pero no
compartimos ningún tramo del trayecto con pájaros que no fueran de
nuestra especie.

 
PASEADORES DE PERROS. Es lícito que tantos solitarios recurran a animales de

compañía —cuya única réplica suele ser una lengua siempre solícita, el
ladrido alegre del que recibe a su amo sin reproches— para paliar las
aristas de una ciudad de fríos legendarios. Es lástima que los horarios
extensos les impidan a sus dueños sacar tanto como querrían y deberían a
sus bestezuelas y cachorrillos y tengan que recurrir a los servicios de
muchachos —casi siempre con aspecto magrebí—, para darles a los
animales el asueto de rigor. Con provisión de bolsas para dar cuenta de los
copiosos excrementos de la pléyade, haces de correas que hablan casi
tanto de la personalidad de sus propietarios como sus canes, los
paseaperros disfrutan de las amplias aceras de Manhattan. Tienen algo de
reinas y de esclavos, vástagos de Constantina y de Nínive. Acaso un
indicio de otra decadencia. Mi amigo Ahmed Morsi, poeta y pintor
egipcio, les dedicó un poema: «Voz número 27», incluido en su libro Dress



Rehearsal for a Season in Hell:
 

¿Cómo llamarías a una mujer
O a un hombre a los que ves
Cada mañana y cada tarde
Recorriendo parques y avenidas
Llenas de amantes, homeless
Y mosquitos
 
Paseando hordas de perros que no tienen nada en común
Salvo la cadena y el collar?
 
            #
 
No son sus perros
Porque no tienen ese parecido
Familiar entre el animal y su dueño.
 
Van limpiando lo que ellos manchan
Y no les muestran el menor afecto
Ni ellos confían en los animales que de ellos se fían
Ni confían en los demás.
¿Por qué pues habrían de fiarse del animal?

 
PERLAS. Tiffany’s, claro. «La perla es la joya preferida de la elegancia

neoyorquina. Perlas en manos, en escotes y en cabellos», cita Gaspar Tato
Cumming en su Nueva York. Un español entre rascacielos. La Perla se
llama una marca de ropa interior atrevida, aunque la reina de la lascivia
tolerada, de la pornografía socialmente aceptada, se llama en Manhattan
Victoria’s Secret, con sus establecimientos que hacen apología del deseo
sin que las ligas correspondientes de la moralidad pública se encrespen
más de la cuenta. Las perlas encierran un mundo perfecto e impenetrable,
que refleja, como en una esfera blanca y pulida, la realidad. Reflejos en un
ojo dorado. Truman Capote se refiere a Haití, pero las dos mitades de la
antigua Hispaniola (la que habla francés y creole y la que se expresa sobre
todo en español, Haití y la República Dominicana) forman parten de la
trama de Nueva York: «Cada vez que un tópico resulta ser cierto me siento
desdichado; sin embargo, es un hecho, supongo, que los más generosos son



aquellos que menos tienen que ofrecer. Casi todos los haitianos que vienen
a visitarme, antes de marcharse te ofrecen un pequeño regalo, normalmente
bastante curioso: una lata de sardinas, un carrete de hilo; pero esos regalos
se ofrecen con tal dignidad y dulzura que, ¡ah!, las sardinas han engullido
una perla, el hilo es purísima plata».

 
PERROS Y CAMPANAS. «De noche les oía el paso suave por las baldosas, el

roer paciente de los huesos; luego ladraban, respondiendo vaya a saber a
cuál de los muchos ladridos que poblaban aquellas noches de la infancia.
Ahora ya no se siente esa voz de los perros en la ciudad. Nos era tan fácil
diferenciar los ladridos de la perrada propia y de los vecinos como las
voces de la familia. Y hasta se podía distinguir el motivo de su especial
entonación y sospechar que ladraban enceguecidos al gato que se
encaramaba en el árbol, a los pasos distraídos sobre la vereda, a alguien
que se detenía a conversar cerca de la puerta de la calle. A veces se
convertían en rezongos amenazadores, sordos, como si estuvieran ya ante
una definida presencia. “Esos perros sienten a alguien. Anda gente”, decía
mi padre. Salía al patio y los perros lo rodeaban contentos de verlo. “No
había nadie, es extraño”» (Alberto Salas, El llamador). Los perros de la
ciudad, los ladridos de la infancia. No los oigo aquí, en este piso 20. Es
más fácil escuchar los gritos de una mujer de madrugada, uno de los locos
que deambulan por las avenidas desiertas encarándose a sus propios
fantasmas sin consuelo. De vez en cuando una campana. Como las de San
Patricio, un sábado a las seis de la tarde, cuando la Quinta Avenida tiene
otro semblante, y mientras los homeless empiezan a marcar su territorio en
las escalinatas de los templos para cenar y pasar la noche. Los sonidos de
las campanas le dan un inesperado aire provincial a la ciudad, incluso ante
los dinteles historiados y perfumados de oro del Rockefeller Center.

 
PERSPECTIVA. Advierte en un poema Wyslawa Szymborska titulado con la

palabra en negrita que «los veía desde la ventana, / y aquellos que
observan desde lo alto / a menudo se equivocan».

 



PERVERSIONES. Se ha extendido por todas las capitales. Había reparado en
esas setas de gas durante un viaje a París, sombrillas con calefacción
incorporada para que en pleno invierno los clientes puedan disfrutar de sus
brebajes y comidas a la intemperie. Así los del elegante restaurante de la
calle 16, esquina con Union Square West, pueden sentarse al aire libre en
cualquier época del año, incluso en las crudas noches de febrero, quebrar
patas de cangrejo o sorber ostras con tabasco mientras cae la nieve o se
hielan los charcos. Exquisitas formas contemporáneas de la perversión,
como conducir con la ventanilla abierta mientras la calefacción calienta
las pantorrillas y la cara interna de los muslos, que es otra variante local
de ese «nos lo podemos permitir y nadie nos lo impedirá», que proclamó
un vicepresidente apellidado Cheney.

 
PESCADOR DE MONEDAS. Espero que siga vivo. Se llamaba Luis Reyes. Le vi

en acción con su larga pértiga (dos veces más alta que su enjuta figura) con
un chicle pegado al extremo. Pero no supe su historia hasta que no la vi
plasmada en el periódico (New York Times), minuciosamente relatada por
Corey Kilgannon. No he vuelto a verlo desde entonces, y espero que le
vaya bien. Cuando el perfil se publicó, en 1999, tenía sesenta y tres años.
Cada día abandonaba su casa en el Bronx, cogía la línea 6 del metro,
descendía en la estación de la calle 86 y comenzaba su búsqueda de
monedas y otros objetos en los respiraderos del subway a lo largo de la
Avenida de Lexington: «Ni un centavo se me escapa. Si está allí, lo veré, y
si lo veo, lo cogeré», cuenta Kilgannon que le dijo. Cuando trabajaba de
limpiabotas en su Puerto Rico natal se acostumbró a patear distancias en
busca de clientes. Ese entrenamiento le permite seguir haciendo en
Manhattan largas batidas, aunque sabe muy bien cuáles son los mejores
caladeros para su pesca, como las paradas de autobús junto a las rejillas,
porque a muchos viajeros que se apresuran para atrapar el coche a menudo
se les extravía algún cuarto en la premura de hacer más de una cosa al
tiempo. Tras una larga vida de trabajo que comenzó de adolescente, en
Nueva York se desempeñó como chico de los recados, lavaplatos y
repartidor en varios restaurantes. Desde que se jubiló, a los sesenta y dos,



comenzó su pesca milagrosa, no en vano Luis Reyes comentó al reportero
del Times que su misión tenía un componente espiritual: asegura que Dios
le guía desde lo alto y le recuerda que ha de esforzarse en lo más pequeño,
de ahí que sea capaz de dedicar quince minutos a atrapar un esquivo
penny: «Dios me dice que no deje pasar ni un centavo porque una gran
fortuna le seguirá». Su pesca le suele reportar un puñado de dólares al día:
cambia la calderilla por billetes en un supermercado. Pero no sólo de
monedas vive el hombre. Su gran pez lo encontró varado en medio de la
acera: un anillo que le vendió a un compadre por 75 dólares. Recompensa
por ir siempre mirando al suelo, algo que según Reyes «los neoyorquinos
nunca hacen». Por la mañana, cuando el sol ilumina el lado oeste de la
avenida, el pescador solitario se afana en esos bancos. Cuando las
sombras espesan el cuadrante, el pescador se abarloa al este de Lexington.
Hasta que la luz se extingue y entonces emprende el regreso a su refugio
del Bronx, donde capea temporales con su esposa. Pero hay otros
pescadores en la isla que tiene forma de ballena. Lo cuenta Joseph O’Neill
en su novela sobre el críquet, el 11-S y las frecuencias del amor: «Veo que
me impresionaba particularmente la aparición de un tipo de setenta y tantos
años que, una o dos veces por semana, pescaba en la calle. Sin duda
trabajaba para la tienda de equipos de pesca ubicada bajo el hotel
[Chelsea], y de cuando en cuando se introducía en el malhumorado torrente
de taxis para ofrecer las cañas. Siempre llevaba pantalones caqui con
tirantes y fumaba un cigarrillo. Cuando sacudía la caña —“Ésta es una
Redington de cuatro piezas, muy veloz. Un arma fabulosa”, me explicó en
una ocasión—, el suave efecto hipnótico del vaivén del sedal permitía que
uno imaginara la calle Veintitrés Oeste como un río cargado de truchas».

 
PISCINA DE HAMLET. «Me encuentras donde me dejaste —le escribo a un

amigo en la pizarra electrónica—, pero con un lugar nuevo en mi geografía
de esta ciudad. Una piscina literalmente en las nubes, dentro de un
rascacielos que se mira en la gran caja de cristal verde de la ONU. Una
piscina en el piso 27, que te permite nadar entre rascacielos, atisbando las
agujas del Empire o del Chrysler, y contemplar las larguísimas avenidas



extinguiéndose a lo lejos, la culebra de coches con fósforo blanco en la
boca y amapolas detrás, y la majestad del río Este y sus puentes como
brazaletes que evitan que esta isla se eche a navegar. La piscina, abierta
entre las seis de la mañana y las diez de la noche, a menudo está desierta.
Ayer, a las nueve, al atardecer, no había un alma, y el agua parecía un
estanque olímpico, agua de mercurio para tritones y semidioses de
Manhattan, aljibe clandestino entre el falso jade del rascacielos, bajo la
carpa jaspeada de un diminuto circo mágico, jaima maravillosa, plateada y
con pliegues que las luces estratégicas en lo alto de columnas forradas de
espejos hacen todavía más teatral. Nadar en esta piscina es como actuar en
una gran pecera». En esta piscina tenía su corte el Hamlet cinematográfico
de Michael Almereyda, transplantada desde Dinamarca al no menos
nutrido mundo de intrigas, codicia y corrupción del Nueva York de las
grandes firmas contemporáneas: Denmark Corporation, un conglomerado
mediático. Diálogos y soliloquios han salvado en gran medida el viaje
intactos. Elsinor es un lujoso hotel incrustado en una torre de cristal por la
que pasea su incertidumbre el Hamlet que encarna Ethan Hawke, aspirante
a director de cine, mientras que el dramaturgo y actor Sam Shepard
interpreta al fantasma de su padre muerto. «Es muy difícil hallar una sola
escena en la que no aparezca una cámara, un fotógrafo, un monitor de
televisión, un aparato electrónico de grabación», recita Almereyda. La
piscina hamletiana refleja un corte de Manhattan, océano concentrado de
imágenes y voces en los que el «ser o no ser» parece hacerse eco
precisamente de una ciudad donde tantas apariencias se soslayan,
identidades se solapan, personajes pierden la cara. Me cruzo con el
embajador paquistaní, acicalándose ante un espejo, ajustándose la camisa
rosa con cuello blanco. Dos guardaespaldas esperan junto al ascensor a
que otro alto dignatario al que no consigo adivinar la máscara termine de
sudar las excrecencias del oficio en la sauna sueca. La película trata de
extraerle el máximo partido a la ciudad vidriada desde miradores como
esta piscina hamletiana tan sensible a los cambios de luz, especialmente
cuando nadie turba el agua encerrada. Parece un penthouse, uno de esos
áticos de lujo que coronan los altos edificios, terrazas a cielo abierto



pobladas de naranjos enanos y arbustos aromáticos, un bosque
domesticado y particular para que desde la cima de la torre artificial no
quepa ni la nostalgia de la naturaleza, como si Manhattan fuera el
contenido del mundo: un panorama sin interrupción. Hasta que me sumerjo
de nuevo en el agua y me olvido del príncipe de Dinamarca, del embajador
de Pakistán, de la jungla de asfalto. Nado como si por arte de magia
hubiera regresado al primer aljibe, y mientras me canso recuerdo el inútil
esfuerzo que hacía Burt Lancaster en El nadador, la versión
cinematográfica del amargo relato de John Cheever: Neddy Merrill decide
regresar a su casa (y a su pasado) aprovechando el río imaginario que
forman las piscinas de sus ricos vecinos californianos, de piscina en
piscina hasta el fracaso final.

 
PUENTE DE BROOKLYN. En él, no en los rascacielos («que si los

antropomorfizas obtienes un petulante ego o un mono») ni la Estatua de la
Libertad («una cabeza hueca de pensamientos»), encuentra Peter Conrad
(The Art of the City) los atributos del cuerpo humano y, «siendo
transparente, segmenta la ciudad mediante sus cables y te enseña —si
contemplas Nueva York a través de él— a mirar. La ingeniería del puente
es la esforzada pero amable aplicación de la síntesis, manteniendo los
contrarios juntos con la violencia de un hilo de acero». Una tremenda
helada que mantiene congelado el East River durante semanas y la
saturación que empieza a experimentar la isla de Manhattan servirán de
estímulo para la construcción del puente de Brooklyn. El ingeniero John
Roebling y su hijo Washington lo hicieron realidad: un empeño plagado de
contratiempos. Un transbordador le aplastó el pie a John Roebling y murió
al cabo de tres semanas a consecuencia de la infección. Su hijo Washington
enfermó de apoplejía tras emplearse a fondo junto con los operarios que
excavaban los cimientos de las torres en el lecho del río, y se quedó
inválido para el resto de sus días: supervisaba las obras desde la ventana
de su casa en la orilla de Brooklyn. La construcción del puente de
Brooklyn señaló el comienzo del Nueva York heroico, y la conquista de
las alturas: el puente se convertirá en la estructura artificial más alta de la



ciudad, una cota que conservará hasta que a comienzos del siglo XX
empiecen a descollar los rascacielos. El futuro se presenta a la vista:
acero y electricidad. Gracias al acero se levantarán estructuras cada vez
más altas, y la electricidad, unida a la invención del ascensor, engendrará
la ciudad vertical. El ingenio unido a la codicia. Pese a que fueron en su
mayor parte obreros irlandeses y alemanes los que tejieron el que sería en
su día el puente más largo del mundo, los primeros se negaron a asistir a
su inauguración el 24 de mayo de 1883 porque era el día de la reina de
Inglaterra. Tampoco Washington Roebling compareció: las relaciones con
la empresa constructora se hicieron cada vez más ásperas, agravadas por
episodios tan bufos como la compra de acero defectuoso que hubo que
sustituir para no hacer peligrar toda la estructura. Roebling hijo
prevaleció, pero no sin echar más hiel a la cara de los propietarios. Logró
sin embargo preservar así el legado y el prestigio de su inspirado padre,
inventor del cable de acero y notable constructor de puentes, el primero en
intuir que al suspender el puente de cables anclados en dos grandes torres
de piedra lo haría mucho más estable y resistente. Su fortaleza está a la
vista: los arcos ojivales sirven de pórtico tanto a Brooklyn como a Nueva
York. Su lámina es la más airosa de todas las que peinan el East River,
aunque hay quien prefiere dejarse embaucar por el puente de Queensboro.
Ahí sigue, hermoso y desafiante, la metáfora intachable del firmamento
neoyorquino de metáforas. El paseo superior fue reservado a los peatones
de la historia, una salvaguarda histórica que permite disfrutar no sólo de
toda su envergadura, sino de un extraordinario panorama sobre la bahía, el
East River y la estriada punta de la lengua de Manhattan. Una semana
después de su inauguración, el Memorial Day, se desató el pánico entre la
muchedumbre que abarrotaba el puente. Se corrió la voz de que se hundía
y en la estampida murieron doce personas. El puente de Brooklyn ha sido
constante fuente de inspiración. Para Walt Whitman representaba la obra
de ingeniería que completaba la misión de Cristóbal Colón y ayudaba a
crear un mundo más unido y entrelazado. A pesar de que son muchos los
puentes que anclan Manhattan y evitan que parta a la deriva como un balsa
de piedra o un témpano de sueños y codicia, según Manuel Rivas «para la



gente sólo hay una auténtica» («unha auténtica», ponte, en gallego, es
mujer, y entre los obreros que levantaron el puente muchos eran gallegos,
como contó Luis Seoane). Recuerda mi amigo del país frente a Nueva
York: «Este puente tuvo que cruzarlo Castelao el 14 de agosto de 1938.
¿Además del Gobierno republicano, qué hadas llevaron a Castelao a
Nueva York y más concretamente al histórico mitin-festival de Ulmer Park
en Brooklyn? Porque las hadas o las meigas pertenecían al Frente Popular
Antifascista Galego y a las Sociedades Galegas Unidas. El acto de Ulmer
Park permanece todavía en la memoria gracias a las personas que
sostuvieron el hilo con los últimos mohicanos del exilio. Y debió ser
inolvidable para quien lo vivió aquel domingo 14 de agosto en Brooklyn».
Aunque le pareció detestable a estetas como Henry James, pintores como
John Marin y Joseph Stella acrecentaron al pintarlo su carga simbólica,
multiplicada más tarde hasta la idolatría por la fotografía y el cine. Cuando
el 11 de septiembre de 2001 salimos de la boca de metro de Brooklyn
Bridge a la gran explanada que se abre entre el edificio municipal y las
rampas que llevan al puente se hundía la primera torre. Parecía como si
estuvieran bombardeando Manhattan. Vi a la muchedumbre correr
despavorida hacia nosotros y hacia el puente, tratando desesperadamente
de ponerse a salvo. Vi rostros desencajados, caras y cabellos cubiertos de
polvo blanco, mujeres que corrían descalzas o con los zapatos de tacón en
la mano y hombres en mangas de camisa que parecían haber perdido sus
atributos. Un espanto muy cercano. El cine, que ha fraguado buena parte de
nuestras visiones del siglo XX, fue la forma en que muchos trataron de
entender lo que parecía inverosímil. «Es como una jodida película»,
maldijo a mi lado un joven rapero mientras se alejaba hacia el norte de
Manhattan. Me vinieron a la cabeza las imágenes de la multitud huyendo de
los disparos del Ejército y la carga de la caballería del zar el 9 de enero
de 1905 en San Petersburgo, domingo sangriento, primera revolución rusa.
El ataque contra los manifestantes desataría el motín de los marineros en
Odessa (acorazado Potemkin) y de la guarnición de Kronstadt. Pero fue la
lente política y prodigiosa de Sergei Eisenstein la que tradujo a cine lo
ocurrido, y fueron las suyas las estampas que se cruzaron en mi memoria la



mañana del 11 de septiembre de 2001 junto al puente de Brooklyn,
mientras la primera torre del Centro Mundial de Comercio se desplomaba
y el mundo comenzaba otra época de miedo. «El puente de Brooklyn» se
titula el poema que Vladimir Mayakovski escribió en 1925, y José
Fernández Sánchez tradujo:

 
Lanza Coolidge
un grito de alegría.
Para lo bueno
                   no escatimo palabras.
De los elogios
                    ruborízate como el paño de nuestra bandera,
aunque seas
                 requeteunited states
                                             of
America.
             Como a la iglesia
                va
                    el creyente turbado,
como a la ermita
                       se retira
                                  severo y sencillo,
así yo
         en el celaje gris
                               crepuscular
piso
     humilde el puente de Brooklyn.
              Como en la ciudad
                             en la destruida
                                             irrumpe el vencedor
sobre cañones
                    largos como jirafas,
así,
     ebrio de fama,
                          como a vivir a mis anchas,
me encaramo
                   orgulloso
                                 al puente de Brooklyn.
Como el pintor
                     en la virgen del museo
clava su ojo,
                 enamorado y agudo,
así yo,



          desde el firmamento
                                      plagado de estrellas,
miro
       a Nueva York
                          desde el puente de Brooklyn.
Nueva York,
                  que hasta la noche es pesada
                                                          y bochornosa,
ha olvidado
                que padece de agobio
                                              y de altura
y sólo
         el alma de las casas
se ofrece
             en el brillo transparente de ventanas.
Hasta aquí
               llega apenas
                                de los trenes el zumbido.
Sólo
       por este
                  zumbido suave
te enteras —
                  los trenes
                                 retumban al pasar,
parece
          que colocan la vajilla
                                        en el vasal.
Cuando se te antoja
                            que tras un riachuelo incipiente
de la fábrica
                  acarrea azúcar un comerciante —
son
     bajo el puente los mástiles que pasan
del tamaño
               de un alfiler.
Estoy
        orgulloso
                    de esta
                              milla de hierro
en ella se concretan
                           mis sueños:
la batalla
              de las estructuras,
                                      no de los estilos,
el cálculo riguroso



                          de tuercas
                                        y del acero.
Si
    llega
           el fin del mundo —
el caos
           mete el planeta
                                a barato,
y sólo queda
                  este
puente encabritado bajo el polvo de las ruinas,
igual que de huesos,
                            finos como agujas,
engorda
            en el museo
                             el reptil fósil erguido,
así
    con este puente
                         el geólogo de los siglos
lograría reconstruir
                           nuestro presente.
Diría:
        —Esta
                  zarpa de hierro
unía
      mares y praderas,
desde aquí
               Europa
                          se lanzaba al Oeste
aventando
              plumas indias.
Esta costilla
                 parece
                          una máquina —
calculen
            ¿le bastarían los brazos
para
       con un pie de acero
                                   puesto en Manhattan
atraer
         por el labio
                         a Brooklyn?
Por los cables
                    mechón eléctrico
establezco:



                la época
                            es posterior al vapor.
Aquí
       la gente
                  ya
                     gritaba por radio,
aquí
       la gente
                  ya
                     volaba en avión.
Aquí
       la vida
                era
                    para unos despreocupada,
para otros
               un prolongado aullido
                                              de hambre.
Desde aquí
                 los parados
se tiraban
              de cabeza
                            al Hudson.
              Desde aquí
                mi imaginación
                                     sin tropiezos
por las cuerdas-maromas
                                   sube hasta el pie de los astros.
Veo
      que aquí
                   estuvo Mayakovski —
estuvo
          y, silabeando, compuso versos.
Miro
        como mira el esquimal a un tren
me aferro
             como la garrapata se aferra a la oreja.
El puente de Brooklyn —
sí...
      ¡es algo estupendo!

 
 

También Gonzalo Sobejano, a partir de un perno del puente fotografiado por
Corina Arranz, escribió en julio de 2002 un poema titulado «Septiembre,



once» que encabeza con dos versos de un poeta que residió en Brooklyn y con
quien no simpatizó García Lorca cuando se conocieron en Nueva York, Hart
Crane: «O harp and altar, of the fury fused, / (How could mere toil align thy
choiring strings!)», pertenecientes a «Proem: To Brooklyn Bridge», que el
profesor de literatura traduce ‘Arpa y altar de fusionada furia, / (¡Cómo podría
una mera red alinear las cuerdas de tu coro!)’. Para Crane, el puente era una
afirmación del amor, la belleza y la divina integración de toda la historia. Dice
el poema de Sobejano:

 
      Ni un latido de viento a la despierta
capital del afán nada anunciaba.
De repente —y después— dos rayos sordos
sangraban muerte en lívidas cascadas.

 
      La mañana era azul, desnudo el cielo,
dócil la tierra al sol de la esperanza.
Era un martes, un once de septiembre.
Ascendía la paz entre las ramas.

 
      Dos blancos faros de presencia última,
y dos hoces —dos fauces— que los tajan.
La mañana se abría: martes, once
de costumbre, de olvido, de bonanza.

 
      Mañana madre: desayuno, escuela,
regresar al taller de la jornada.
Quieta mañana. Ni el más leve soplo
de brisa a las ventanas alcanzaba.

 
      Dos cóndores concéntricos, prendiendo
en ambos talles sus precisas zarpas,
desarbolaron a las ciegas vírgenes,
violaron a las pálidas hermanas.

 
      Quedó del rapto un arenal de humos
manando del osario de las brasas.
Quedó un cerco de exvotos y crespones
y un hervidero de banderas gárrulas.

 
      Queda esta llave de metal de piedra,



este nervio de altar, plectro del arpa.
Firme acorde en la red, mantiene el puente:
ese brazo tendido a otra mañana.

 
PUERTAS GIRATORIAS. Están por toda la ciudad, en la ONU y en nuestro

edificio, han inundado el mundo. En muchos lugares de postín,
residenciales y de recreo, como un rascacielos de la calle 72, frente al
cuartel general de Sotheby’s, hay un propio —casi siempre hispano— para
ayudarle a hacer el giro más liviano a los que entran o salen, ¡Dios! En
Manhattan Transfer, Dos Passos utiliza la imagen de la puerta giratoria
como modelo para la estructura celular de su novela, en la que, como
recuerda Peter Conrad, «la voz de la ciudad no es coral sino una
simultaneidad de monólogos». En el libro, la puerta giratoria es, recuerda
Conrad, «un instrumento de exclusión, no de admisión, de aislamiento, no
de ventilación. Aquellos que la utilizan están sometidos a la segregación
de la ciudad: cada vuelta en el interior de su propia celda de vidrio». Por
el contrario, las puertas giratorias del Grand Hotel de Vicki Baum
encarnan la ligereza y velocidad de la propia novela, una suerte de rueda
de la fortuna en movimiento constante, en la que se potencia el aspecto
cómico, no trágico, lo que, según Conrad, no beneficia a la propia
narración. En el caso de Zelda y Francis Scott Fitzgerald, su uso de la
puerta giratoria, subraya Conrad, es puramente hedonístico, ya que se
sirven de ella como un vertiginoso carrusel de placeres. El acceso para el
personal y los corresponsales residentes a la sede central de las Naciones
Unidas, en la Primera Avenida, a escasos metros de la calle 42, dispone de
dos puertas giratorias al final de una larga explanada barrida por todos los
vientos. Por un extraordinario efecto de imantación que debe encerrar
poderosas razones psíquicas y mecánicas, la inmensa mayoría de los que
cada mañana y cada mediodía y cada atardecer utilizan ese acceso optan
por la puerta giratoria de la izquierda. Aunque la derecha esté expedita, la
mayor parte prefiere esperar unos segundos a que el que le antecede
empuje la barra y ponga en movimiento el rodamiento para entrar por la
puerta de la izquierda (según se entra; al salir será derecha). A medida que
los funcionarios internacionales y corresponsales se aproximan al edificio,



inconscientemente se van dejando vencer hacia el lado izquierdo aunque
ante ellos se ofrezca el panorama despejado y ecuánime de las dos
entradas. Es bastante probable que el desgaste de los ejes y rodamientos
de las dos puertas gemelas y simétricas sea mucho mayor al cabo de los
años en la vertiente izquierda, aunque no he llevado mi hipótesis a la
oficina de mantenimiento. Si examino mi propio mecanismo mental me doy
cuenta de que precisamente por haber seguido la corriente he deducido que
si una puerta gira más a menudo que la otra tal vez los materiales ofrezcan
menos resistencia y por lo tanto baste un esfuerzo mucho más leve para
ponerla en movimiento que la otra, en este caso la derecha, casi siempre
inmóvil. La inercia como ideología física y mental. Ese movimiento
circular constante que introduce y expulsa se acaba convirtiendo en una
suerte de flujo continuo al que sólo escapan los que, por determinación,
ideas fijas o inclinación a llevar la contraria y a discrepar prefieren coger
el camino menos transitado aunque exija un esfuerzo suplementario, o
acaso precisamente lo eligen porque exige un esfuerzo suplementario, lo
que en sí constituye una garantía de originalidad, una compensación por el
coste de diferenciarse y de ir contracorriente. No sé hasta qué punto este
misterio de las dos puertas giratorias tiene algo que ver con los
mecanismos diplomáticos de la paz que se estancan y encasquillan en
pasillos y salones, en el Consejo de Seguridad y la Asamblea General, un
engranaje que no ha dejado de intrigarme casi desde que ocupé el antiguo
despacho de José María Carrascal, autor de Groovy.

 
PUNTOS NEGROS. Mi calle, por ejemplo. Disminuyen hasta desaparecer por

completo a medida que se asciende por el damero social, la escalera de
las clases. La 28, incluso cuando se cruza con avenidas como Park Avenue,
Madison o la Quinta, tiene las aceras tachonadas con esos puntos negros
que para un recién llegado resultan enigmáticos. Fue poco después de la
guerra civil estadounidense cuando un vecino de Staten Island llamado
Thomas Adams inventó el chicle tal como hoy lo conocemos merced a su
encuentro con un ilustre exiliado, el general mexicano Antonio López de
Santa Anna, que si venció en la batalla del Álamo fue finalmente derrotado



por Sam Houston —antesala de la conversión de Texas en un nuevo estado
de la Unión—, y se llevó al destierro en la isla que flota en la bahía de
Nueva York goma de mascar. El industrioso Adams mejoró la sustancia
que se trajo consigo el dictador depuesto, abrió en 1876 la fábrica de
chicles Adams Sons & Company en la calle Vesey, en el bajo Manhattan, y
logró que su producto salvara el Atlántico gracias a que las raciones de
los soldados estadounidenses que inclinaron la balanza en la Primera y la
Segunda Guerra Mundial incluían paquetes de la bovina goma. Poco
después empezó el martirio para las aceras de Nueva York: los puntos
negros parecen epifenómenos de una enfermedad, un sarampión de acera,
dálmata despellejado que se extiende hasta los andenes del metro.
Cadáveres de un firmamento invertido, eminentemente humano. Para
Deborah Stead, que describió en las páginas del Times los síntomas de
esta pandemia, su profusión ha añadido la de capital mundial de los puntos
negros de chicle a las muchas que la ciudad atesora. Stead recordó que el
popular alcalde Fiorello H. La Guardia intentó en vano en 1939 reformar
los hábitos higiénicos de una generación de rumiantes profesionales.

 
PUREZA. Pureza y silencio del frío y de la luz que alguna vez se experimentan

en Nueva York como en ningún otro lugar. El faro de Manhattan es el
Empire State Building, pero en nuestro caso disponíamos de una baliza
secundaria: la torre cónica y dorada del New York Life, que formaba parte
de nuestro paisaje nocturno, aunque cuando avanzábamos por los
desfiladeros que son las calles la contraponíamos a la silueta negra de una
chimenea o el alféizar sin vértigo de una terraza que se asoma al abismo.
En invierno los volúmenes parecen piezas de madera para cíclopes de una
edad futura. En plena noche, nada como Madison Square y su repertorio de
rascacielos de variada estirpe para comprobar cómo el aire de cristal de
roca los ensalza, los esculpe contra el cielo frío, los vacía de la atmósfera.
Ese oxígeno decantado por las corrientes que bajan del Ártico y peinan las
estribaciones de la península del Labrador son como calcomanías, tatuajes
simbólicos de un invierno que nos retrata íntimamente, como lejía, deseo,
recuerdos de cielos así, tan transparentes que no sólo dan frío, sino



también algo de miedo, fascinación, como de quedarse ateridos, con la
sonrisa escarchada de recuerdos dulces y extraños. Cuando la vieja
Colette le preguntó al joven Capote qué esperaba de la vida, aparte de la
fama y el dinero, él le respondió: «Me gustaría ser un adulto». A lo que la
dama de la carne y de los gatos, según cuenta Capote en sus malvadas
Plegarias atendidas, replicó: «Ah, pero eso es lo único que ninguno de
nosotros podremos ser nunca, personas adultas. A menos que entienda
usted por adulto un alma envuelta en un sayal y las cenizas de la sabiduría
solitaria. Libre de malignidades, envidia, malicia, codicia y culpabilidad.
Imposible. Voltaire, incluso Voltaire, llevó un niño dentro de sí toda la
vida, un niño envidioso y con mal genio, un muchachito obsceno, que
siempre se olía los dedos; y Voltaire llevó ese niño hasta su sepultura,
como haremos todos nosotros hasta la nuestra. El Papa en su balcón...
soñando con una bonita cara de un guardia suizo. Y el juez británico bajo
su exquisita peluca, ¿en qué piensa cuando envía a un hombre a la horca?
¿En la justicia, en la eternidad y en cosas serias? ¿O acaso se pregunta
cómo se las podrá arreglar para que lo elijan miembro del Jockey Club?
Por supuesto, los seres humanos tienen momentos adultos, unos cuantos
momentos magnánimos esparcidos aquí y allá, y, como es obvio, la muerte
es el más importante de todos ellos. La muerte expulsa a ese muchachito
obsceno y nos deja con lo que queda de nosotros, simplemente un objeto,
sin vida pero puro, como La Rosa Blanca. Tome —acercó hacia mí el
cristal en flor—, guárdese esto en el bolsillo. Consérvelo como un
recuerdo de que ser duradero y perfecto, ser de hecho un adulto, es ser un
objeto, un altar, una figura en una vidriera de colores: una cosa apreciable.
Sin embargo, es mucho mejor estornudar y sentirse humano». La Rosa
Blanca. Un pisapapeles prodigioso. Y la pureza encerrada en vidrio,
soplada por no comer, rara avis de Capote y de los que se asoman al cielo
fúlgido, de un azul ultraterreno.



R
 
 
 

RAINBOW ROOM. Un descubrimiento tardío. Atardecer presidido por la mole
del Empire State Building, la confluencia de los ríos en la bahía. La mejor
vista de Manhattan sur sin las dos torres. No tengo el lápiz envenenado de
Burt Lancaster / J. J. en Chantaje en Broadway para sacarle punta a los
que veo aquí. Líneas torcidas de un libro que —me digo, entre confiado,
cachazudo, idiota incurable— no es más que una mezcla de sueño,
voluntad y deseo. La ciudad comienza a encenderse y en la barra del
Rainbow Room un estadounidense borracho le pregunta a un japonés con
el que acaba de intimar gracias a los efluvios compartidos del alcohol cuál
es el misterio de la relación de los japoneses con sus patronos y cómo es
posible que la economía nipona no levante cabeza. La explicación se
pierde en un galimatías de lenguas espesas remojadas en cócteles: anguilas
con el estómago ulcerado. La vista todavía es mejor desde el urinario de
caballeros. Antes hay que olvidarse del mural en el que Diego Rivera se
quiso hacer el gallito ante el patrón Rockefeller: lo despidió y ordenó
hacer picadillo su osadía. ¿Hubiera sido un rasgo de portentoso cinismo
dejar que en los fundamentos del Rockefeller Center una careta de Lenin le
dijera a las masas lo que hacer? En el Rainbow Room no se curan esas
melancolías de una revolución pasada por la piedra por sus propios
cabecillas.

 
RELOJES. Por ejemplo el de la Quinta Avenida con la calle 44, un reloj de



empaque, de esfera señorial, de los que fotografiaron los maestros
antiguos, un reloj a contracorriente, un reloj majestuoso, un reloj del
tiempo es oro. O la formidable batería de relojes que ocupa la fachada
entera de la relojería Tourneau en la calle 57, a punto de doblar la cerviz
con Madison, con su repertorio de blancas esferas que se refieren a otras
ciudades ensimismadas en otro tiempo, otra hora, otro huso horario
anterior o posterior a la vida que en este instante se vive en Nueva York y
ya no es. Pero el más feo, incomprensible y extraño de la ciudad, el que
permite repetir con cada visitante el mismo acertijo frente a la fachada del
número 1 de Union Square South y comprobar que no dan nunca con la
solución, es fruto de lo que Herbert Muschamp calificó en un artículo de
«pretencioso», del «peor ejemplo de una fórmula que ha contribuido a
drenar vida de la arquitectura de Nueva York en los últimos años: el uso
de arte público para tapar edificios insípidos». Diseñado por la firma
neoyorquina Davis Brody Bond, en la esquina entre la Cuarta Avenida y el
oeste de la calle 14, frontera suroeste de Union Square, «uno de los más
privilegiados espacios del bajo Manhattan», sigue Muschamp, los artistas
Kirsten Jones y Andrew Ginzel fueron los encargados de vestir una
fachada de diez pisos con un engendro denominado Metronome, que
incluye un cráter del que de vez en cuando mana humo, y que sin ningún
pudor ellos califican de «El infinito», y otra serie de elementos como «La
reliquia» (réplica ampliada de la mano derecha de la figura ecuestre de
George Washington que se enseñorea de una plaza en la que disfruta de la
compañía de un monumento a Gandhi, éste —coherencia política y poética
— a pie), «La materia» (un fragmento de roca precámbrica, que simboliza
el lecho firme sobre el que se asienta la ciudad y se agarran sus
rascacielos) y sobre todo «El paso»: quince inmensos dígitos de plasma
anaranjado que cambian a una velocidad progresivamente vertiginosa a
media que se acercan al centro mientras que los dos extremos parecen
inmóviles, a menos que se disponga del tiempo necesario para perseverar
en la resolución del enigma. De izquierda a derecha cuentan las horas,
minutos y segundos transcurridos desde el inicio del día —la hora, vamos
—, mientras que de derecha a izquierda —y eso es lo que deja sin habla al



perplejo viajero— las horas, minutos y segundos que restan para llegar a
la medianoche. Para Jones y Ginzel, simboliza la velocidad de la
metrópolis, el frenesí y la fragmentación. La síntesis de la nada.

 
RÍO ENTRE REJAS. El waterfront (On The Waterfront, verdadero título de la

película La ley del silencio, en la que Elia Kazan encontró acaso la mejor
manera de justificar la delación que él mismo había practicado ante el
Comité de Actividades Antiamericanas del senador Joseph McCarthy,
durante la caza de brujas) ya no es lo que era cuando Joseph Mitchell
disfrutaba de los dones de una ciudad portuaria. Por un lado languidecen
espigones y malecones, por el otro ondulan paseos fluviales para ciclistas,
enamorados y trotones. El puerto comercial del Hudson se mudó a la orilla
de Nueva Jersey, aunque vuelven a amarrar grandes paquebotes de
pasajeros. Los astilleros de Brooklyn sobre el East River, donde tantos
navíos de guerra se botaron, van camino de convertirse en grandes
estudios cinematográficos. De la manufactura de la realidad en hierro sin
metáforas a la seducción del entretenimiento inmaterial, del proletariado
industrial y la construcción de los fundamentos del capitalismo al consumo
de aire. Con mucha frecuencia, camino de mi oficina en el edificio de las
Naciones Unidas, pasaba por la Primera Avenida. Al extremo de la calle
37, mirando hacia el este, el río parece enrejado, su corriente vigilada. Se
trata de un pasaje bajo la vía rápida —la Franklin D. Roosevelt Drive—
que mima el curso del río. Es uno de los dos accesos a un parque en forma
de cuña que casi siempre está desierto, con un muelle para
transbordadores que hacen la travesía entre Brooklyn, Queens y Manhattan,
y sirve también de embarcadero para los que van y vienen entre la isla y un
punto frente al mar abierto de la costa de Nueva Jersey. Siempre me intrigó
ese tramo de río enrejado: no es más que un punto de vista, una aspillera.
Fácil para fabricar una metáfora, pero finalmente inútil. Y sin embargo su
estampa me persigue como una de las más extrañas de Nueva York.

 
RIVERSIDE. Monumento a Grant. Dice José Martí: «El funeral pomposo que

desde su casa mortuoria le vino haciendo su nación hasta su tumba en



Riverside, sobre la que extiende ahora sus ramas un retoño de la
enredadera de la que fue tumba de Napoleón en Santa Elena». La Esquina
de las Pulmonías, según Juan Ramón Jiménez, Broadway y la 116. Escribe
Walter Benjamin: «Una y otra vez echo una mirada al plano de Nueva York
en compañía de Stefano, el hijo de Brecht, y paseo arriba y abajo la larga
calle paralela al Hudson donde esta la casa de usted» (se refiere a la casa
de Adorno en Riverside Drive, que tanto le instó a que abandonara Europa
antes de que fuera demasiado tarde, como su gran amigo Gershom Scholem
desde Israel). También la casa de Simone Weil. Al otro lado de la acera
del número 549 de Riverside Drive, en el Upper West neoyorquino, había
un domingo de noviembre por la mañana (era otro siglo, tal vez el año
1999) un rosal con rosas rojas de invierno que resistían todavía las
insinuaciones del frío y la suave grisura del día. Una multitud de cuarenta
almas se reunió para festejar la instalación de una sencilla placa a la
puerta del edificio de ladrillo rojo y gran portalón de hierro con
reminiscencias francesas donde Weil vivió con sus padres cuatro meses de
1942, tiempo en que frecuentó bibliotecas y una iglesia de Harlem. Un
funcionario de la embajada leyó unas palabras. El combatiente de las
Brigadas Internacionales Bill van Felix, con gorra de espartaquista, habló
de la necesidad de seguir luchando y del valor de Simone Weil, que
también acudió a la Guerra Civil española: «No compartíamos las mismas
ideas políticas, pero sí el deseo de cambiar el mundo». La escritora Eileen
Myles leyó un hermoso poema especialmente escrito para la ocasión. La
placa reza: «Hogar de la filósofa francesa Simone Weil del 6 de julio al 10
de noviembre de 1942», y a continuación una de sus epifanías: «La
atención es la más insólita y pura forma de generosidad». Darse cuenta de
la existencia de las cosas y los seres es un don que se le concede a
demasiados pocos. Desde la infancia no deseaba otra cosa sino recibir esa
completa revelación antes de morir. En sus Memorias de una joven
formal, Simone de Beauvoir relata su único encuentro con Simone Weil.
Impresionada por las lágrimas de la autora de La gravedad y la gracia
ante las noticias de una devastadora hambruna en China, intercambiaron un
breve diálogo. Weil dijo que sólo una cosa importaba, «una revolución que



permitiera comer a todo el mundo». La compañera de Sartre le contestó
que «el problema no era lograr la felicidad de los hombres, sino dar
sentido a su existencia». La propia Simone de Beauvoir recuerda,
honestamente, la respuesta de la otra Simone: «Ya se ve que nunca has
tenido hambre». El 10 de noviembre de 1942 abandonó su casa de ladrillo
con estupendas vistas sobre el río Hudson, pocos muebles y pocas puertas,
para embarcarse en un carguero rumbo a Londres para intentar participar
como fuera en la resistencia. Al despedirse, dijo a sus padres: «Si hubiera
varias vidas os dedicaría una, pero no tengo otra más que ésta». A la
muerte de su hermano Luis (Biti) en Bogotá, Carmen de Zulueta escribió un
emocionante artículo en el que también se refería a Riverside, ya que en
esa zona donde ahora se puede encontrar a Gonzalo Sobejano alumbrando
y alumbrándose de libros, vivió la familia de Fernando de los Ríos y
buena parte del hispanismo afincado en Nueva York: «Era el barrio que se
ha llamado Spain on the Hudson, pues al calor de la familia de don
Fernando fueron llegando otros exilados, entre ellos, la familia del poeta
García Lorca, cuando los dejó salir Franco, Margarita Ucelay y su marido,
Ernesto Dacal, y una gran lista de españoles desterrados de su país por la
dictadura». Un representante de la familia García Lorca, modelo de
bonhomía y con una memoria prodigiosa, es Manuel Fernández-
Montesinos, que destila en un libro del que se puede decir, sin abusar de
un término manoseado, que es delicioso: Lo que en nosotros vive. Su
madre era hermana de Federico, y su padre, alcalde de Granada en 1936,
fue asesinado como su tío. Pasó buena parte de su infancia y toda su
adolescencia en Nueva York. Escribe: «Llegamos a la gran ciudad, a un
piso diminuto situado en el número 440 de Riverside Drive. El edificio
hacía esquina con la ancha y, por estar ubicada allí la Universidad de
Columbia, la histórica Calle 116. Tenía la ventaja, sobre todo para mis
abuelos, de encontrarse al lado de la familia De los Ríos, en el número
448 de la misma calle. Bueno, Riverside Drive no era precisamente una
calle. No tenía más que una acera, porque el otro lado lo formaba un largo
parque que recorría la orilla del Hudson hacia el norte. No desde nuestras
ventanas, que daban a la Calle 116, pero sí desde las de la casa de los tíos,



se tenía una amplia y hermosa vista del anchísimo río Hudson, con su gran
puente colgante».

 
ROSTROS. Escribe José María Conget en Cincuenta y tres y Octava: «Quizás,

igual que todos los hombres tenemos el mismo rostro... y el taxi amarillo
que detiene un semáforo en la Octava Avenida es el mismo coche que una
farola del Paseo María Agustín de Zaragoza iluminaba hace cuarenta años
cuando en la casa de mi abuela me levantaba a orinar de madrugada y
antes de volver a dormir miraba por la ventana para comprobar que ningún
genio maligno me había cambiado el mundo». Allí, en Nueva York, antes
de acostarme comprobaba casi cada noche desde la ventana de la cocina
que el Empire State seguía allí. O cuando en mitad de la noche me
levantaba a orinar y a beber agua.

 
RUIDO. Otra vez Conget: «Toda habitación neoyorquina es una habitación con

ruido. Se percibe en Nueva York un ruido sordo, de fondo, que nunca cesa
[...] nos recuerda al incansable tráfico de las olas». Calle 28 y Park.
Nuestra casa. A pesar de ser un piso 20 sobre el nivel del mar. Recuerdo
lo que dijo C después de la primera noche y tras más de cuarenta días de
búsqueda: «Está bien, pero es demasiado ruidoso. Habrá que seguir
buscando». Al final, el ruido sordo, cierto, como de un mar posible.
«Cerraron la puerta tras ellos y se dejaron envolver por las formas
turbulentas, incandescentes, apresuradas, cambiantes de la calle 8; giraron
hacia la estación del metro elevado de la Sexta avenida, entre el gélido
estridor, la gélida conmoción del tranvía, las voces que pasaban... y el din-
don de la campana navideña que tocaba en la esquina un Santa Claus del
Ejército de Salvación, forrado de ropa bajo el disfraz, mientras atendía el
pote de hierro que colgaba entre las tres patas del trípode». Henry Roth,
Redención. A otro gran escrutador de la condición humana, Xosé Luis
Méndez Ferrín, Nueva York le sirve paradójicamente para esgrimirla
como ejemplo de silencio, contrapunto con la «desordenada, mal
planificada» ciudad de Vigo, donde él vive desde hace tantos años, donde
yo nací: «Paseando por la Quinta Avenida de Nueva York, qué silencio



comparado con el ruido de las motos en las Camelias». A veces, mientras
vivía en la calle 28, echaba de menos el silencio de Nemiña, en la costa de
la Muerte, o de Alcazarén, donde mora, entre tapias bajas, José Jiménez
Lozano, quien escribe en Los cuadernos de letra pequeña:

 
Thomas S. Eliot era hombre muy sensible a los ruidos, dice su biógrafo, Peter Ackroyd,
y un día se quejó a su casero de dos hermanas, vecinas suyas, que tenían la costumbre de
gritar desde las ventanas de su casa a los amigos que pasaban por la calle, y ponían el
fonógrafo a todo volumen; pero el casero le explicó: «Pues ya ve, señor, es el
temperamento artístico; gente ordinaria como nosotros debe aprender a tener
consideración por los artistas. No son iguales a nosotros».

Supongo que Eliot meditaría el asunto, y llevaría en adelante con paciencia los
inconvenientes de vivir en la vecindad de, artistas o no, gentes tan extravertidas. Al fin y
al cabo, siempre son una ayuda para la poesía.

El inmenso poeta que era vio, en un momento dado, que «aquello que llamo
secularismo ha corrompido la literatura moderna», y así lo dijo en el Kelham
Theological College, tratando de hacer ver a los estudiantes de la institución su deber
de luchar contra ello; al menos del lado de la teología. Y su otro estudioso, Lyndall
Gordon, ha expresado así la cuestión: «El hombre primitivo en las dolorosas estepas, el
hombre moderno en la ciudad con sus ruidos es él mismo el problema», y glosando
apenas la reacción irritada del propio Eliot ante las gentes que se rieron de la música de
Stravinski, en La consagración de la primavera, porque no entendían aquellas
asperidades y estridencias, añade que, para Eliot, estaba claro que aquella música
«transformaba el ritmo de las estepas en el grito de un claxon, el traqueteo de las
máquinas, el chirrido de las ruedas, el golpeteo del hierro y del acero, el rugido del tren
subterráneo y los otros ruidos bárbaros de la vida moderna». Y esto era lo que había
escrito el propio Eliot, en una carta a una revista.

Lyndall Gordon entiende muy bien hacia dónde apunta Eliot, porque ni la estepa ni los
ruidos de la vida de hoy son bárbaros; es el hombre el problema. Aunque, ciertamente,
con más medios de ejercer su barbarie que cuando estaba en la estepa, y con una mente
que puede convertir en barbarie el humanismo, porque no habría otra referencia que lo
dado, lo positum, y la adaptación del hombre a tal medida. Y ya lo ha hecho.

El secularismo, en efecto, significaría para la cultura mucho más que su corrupción,
supone su liquidación, el despojamiento del significado, la incapacidad de presentir y
mostrar que hay más que lo dado a los sentidos, la imposibilidad del símbolo y del
lenguaje simbólico, del nombrar carnal y verdadero, el reduccionismo del todo a la res
extensa, el mero lenguaje comunicativo del grito orgásmico o del despedazamiento del
cuerpo y del corazón humanos, al mismo nivel que el ruido del claxon o de las
excavadoras.

 
Ahora me sentaría junto a Pepe, al calor de su mesa, a tratar de extender
esos argumentos sobre el significado del ruido en Nueva York o del



silencio en Alcazarén mientras desde una pared nos miraría Simone Weil
vestida de miliciana en la Guerra Civil española, antes de la desilusión.
Me gusta discrepar con Pepe, o más bien escucharle, entrar en materia,
atender a otras voces, a los ruidos tan distintos de los de Manhattan que se
transcriben allí. Recuerdo una Nochebuena en la que fuimos a visitarle a la
hora en que los pinos empezaban a difuminarse contra la noche, y el coche
era un faro portátil. Cuando salimos a su jardín, estaba completamente
cubierto de nieve. Había caído sin que nos diéramos cuenta, como una
silenciosa cantata de plumas frías. Como este marzo neoyorquino, en el
que vuelve a nevar, y la ciudad se queda amortiguada, como si los coches
aprendieran a pisar pensando. Por eso no me resisto a seguir leyendo a
José Jiménez Lozano, la anotación que sigue a la del ruido, por si alumbra
a alguien, aquí, en este silencio de los libros que abrimos como candiles
en medio de tanta luz, es decir, de tan copiosa oscuridad: «Un rato de
charla junto a una hoguera en el campo, a la caída de la tarde y prima
noche, que son bastante frías. La lumbre había sido encendida para quemar
unos desechos de cartones abandonados, pero luego se había echado allí
alguna rama seca y unas serojas con resina, y se había vuelto tan amorosa
que no dejaba irse de su lado».

 
RUMOR DE FAULKNER. Es lo que busco. Infructuosamente. A lo que agarrarme

casi desde que llegué allí. A punto de partir, sé de qué se trata, pero no
cómo atraparlo. Tal vez se trate de algo parecido al copo de nieve del que
habla Cormac McCarthy cuando habla del lobo. Cuando lo atrapas, lo
pierdes. Peter Handke dice que «escribir es un viaje nocturno» y que en
Faulkner «durante páginas enteras, sólo se extiende un ritmo y es cuando
uno siente que cabalga por los años. Yo no me atrevo a tanto. Siempre
pienso que necesito el amparo de una imagen, una concretización, una
piedra, un color, un serbal de cazadores, algo por el estilo tiene que haber.
Nunca me atreví, como hizo Faulkner, a dejar sonar por páginas y páginas
sólo el viento y la corriente del Mississippi». He necesitado darle muchas
vueltas a esta madeja de cobre y alquitrán, alejarme, volver sobre mis
pasos, quitarme de encima la fascinación y el ardor de la ciudad, echar por



fin las cortinas azul oscuro, embarcarme, cerrar la casa de la calle 28,
decirle exhaustiva y silenciosamente adiós, bajar a la estación de tren en
Penn Station, adonde los americanos «llegaban como dioses» antes de que
fuera inconcebiblemente reducida a escombros por la piqueta y la codicia
y ahora suben y bajan «como ratas». Así nos fuimos, así dejamos la ciudad
atrás, por un túnel sórdido y largo que se extendía hacia el norte. Cuando
salimos a la luz de agosto (Faulkner otra vez) ya apenas quedaban rastros
de Manhattan, y sólo el Hudson nos envolvió majestuoso e indiferente.
Pero en realidad sigo sin saber cómo.



S
 
 
 

SERES INVISIBLES. Sirven y limpian. La condición de invisibles e impalpables
de los que atienden y hacen lo que los que ascienden en la escala de las
cosas dejan de querer hacer porque sería un recordatorio de que siguen
junto a Sísifo después de que la piedra haya vuelto a rodar colina abajo.
Inmigrantes, que por una parte quieren pasar inadvertidos cuando no tienen
los papeles en regla, y luego quieren ser reconocidos, integrarse, y volver
a pasar inadvertidos en la marea general. Harlem a los ojos de Joseph
Mitchell, que empezó su vida profesional en una oficina del barrio negro
por antonomasia de Nueva York: la noche, el sufrimiento de los negros
(«último en ser oído, primero en ser despedido»), y el melodrama de la
ciudad oscura. O como escribe Ralph Ellison en El hombre invisible:
«No, no hablo con Dios, ni con tu esposa, hermano. No he sido presentado
a ninguno de los dos, pero he tratado a mucha gente de Harlem, he
trabajado con ellos. Pide a tu esposa que te acompañe a las tabernas de
Harlem, a las barberías, a los locales con tocadiscos tragaperras, a las
iglesias. Y también a los salones de belleza, un sábado cualquiera, cuando
se dedican a freír pelo lanudo. Allí oirás unas lecciones de historia oral,
que jamás ha sido escrita. Aunque te parezca increíble, es verdad. Dile
que te acompañe a un patio de vecindad, por la noche, y escucha lo que la
gente habla. Déjala en una esquina y dile que te cuente lo que ocurre.
Entonces te enterarás de que mucha gente está descontenta porque no
supimos abrirles un camino que les permitiera actuar, dirigirles en la



acción. Y esto lo mantengo tal como mantengo las realidades que veo, oigo
y siento, las realidades que conozco». Y Colum McCann en A este lado de
la luz: «Llegan al amanecer con su geografía de sombreros». Que los que
hayan sido privados de luz, de esperanza, de sueños y de porvenir puedan
resucitar sin tener que esperar a la muerte. En cualquier caso, no conviene
olvidar tres tipos de miradas, tres tipos de experiencias a la hora de pasar
el trapo sobre la silueta de esta ciudad tan llena de protuberancias: la del
turista, la del inmigrante y la del residente. «En París había hecho de todo,
desde pegar carteles hasta encerar suelos de oficina, una labor que se
realiza de noche, cuando los edificios están cerrados y que permite pensar
mucho. El misterio de los edificios de París. De esa manera llamaba a los
edificios de oficinas, cuando es de noche y todos los pisos están oscuros,
menos uno, y luego ése se apaga y se enciende otro, y luego ése se apaga y
así sucesivamente. De vez en cuando, si el paseante nocturno o el hombre
que trabajaba pegando carteles se quedaba quieto durante mucho rato
podía ver a alguien que se asomaba a la ventana de uno de esos edificios
vacíos y permanecía allí durante un tiempo, fumando o contemplando la
ciudad con los brazos en jarra. Era un hombre o una mujer del servicio
nocturno de limpieza», escribió Roberto Bolaño en su novela Estrella
distante.

 
SOLEDAD. «En la línea de la modernidad literaria instaurada por Baudelaire,

el verdadero protagonista de Manhattan Transfer —la ciudad de Nueva
York— es estrictamente moderno [...] Baudelaire, en su famoso poema “A
une passante”, logró algo asombroso: mostrar la realidad del anonimato
urbano al personalizar un encuentro entre dos transeúntes. Uno de ellos, la
voz, es sólo una voz; el otro (la passante) tan sólo aparece unos segundos
ante los ojos del primero. La creación de anonimato urbano como
presencia real la consigue gracias al admirable uso de la fugacidad como
forma de deseo y conocimiento. Pues bien, cuando me refiero al
protagonista de la novela de Dos Passos estoy nombrando algo muy
peculiar: lo que se llamó The Lonely Crowd. La multitud solitaria», apunta
José María Guelbenzu en un comentario sobre la novela de John Dos



Passos. John Berger dice de Manhattan en El sentido de la vista: «Lo que
uno esperaría que sucediera en el interior, aquí sucede en el exterior. No
hay interioridad. Puede haber introspección, culpabilidad, felicidad,
pérdida personal; pero todo esto emerge y sale a la superficie en forma de
palabras, acciones, hábitos, tics, que se convierten en hechos que tienen
lugar en todos los pisos de todos los edificios. No se trata de que todo
pase a ser público, pues esto sugeriría que no existe la soledad. Más bien,
cada alma se vuelve del revés, pero continúa sola». Hablando del Juan
Ramón Jiménez de Diario de un poeta recién casado, que escribió en el
barco camino de Nueva York y en la propia ciudad, dice Dioniso Cañas en
El poeta y la ciudad que «la metrópolis, paradójicamente, es un desierto
que crece entre la abundancia y las multitudes que caracterizan las grandes
ciudades. El desierto crece en el seno mismo del Yo, del individuo, porque
cuanto más grande se hace la ciudad, más solitario, aislado, sediento de
comunicación con los demás, se encuentra el ser humano. Y es
precisamente, en este “New York solitario, ¡sin un cuerpo!...” en el que
aparece (en “Alta noche”) la figura del negro como rey de una ciudad
baldía por artificial y antinatural: “El eco del negro cojo, rey de la ciudad,
va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia el poniente...”».

 
SUICIDIO EN PARK AVENUE SOUTH. Todavía la llevaba de la mano. Bajábamos

por la acera izquierda de Park, camino de una gran tienda de
electrodomésticos en la calle 14. Habíamos decidido hacerle caso al
alcalde y al presidente: «¡Comprad, comprad, malditos! Que se enteren los
asesinos. No van a acabar con nuestro modo de vida». Nuestro televisor
hacía aguas. Y había mucho que ver: no sólo estampas del fin del mundo,
sino otras historias para poder dormir. Como la ciudad, no paraba de
parlotear. Los refugiados de Tribeca y Chinatown ya habían regresado a
sus casas y aunque el agujero seguía ardiendo y el humo llegaba a veces
hasta la calle 28, la orden era volver al pasado. Como si fuera posible.
¿Acaso no era la mejor forma de derrotar a quienes se habían atrevido a
partirle la madre a la catedral del comercio? Todavía no había dejado de
ser una niña. Apenas prestaba atención a lo que decía, a sus minuciosos



requerimientos sobre el tipo de receptor que teníamos que comprar.
Pensamos que sería una buena forma de distraerla de una realidad que
resultaba demasiado ardua de explicar. Empecé a darme cuenta de que
algo ocurría con varias manzanas de antelación, ante la aglomeración de
coches y camiones de emergencia. Hice lo que acaso en Nueva York mejor
distingue a los foráneos de los nativos, a menos que haya una buena razón:
miré hacia lo alto. El motivo de todo aquel revuelo estaba en una cuarta o
quinta planta: una mujer de unos treinta o cuarenta años amenazaba con
arrojarse al vacío desde una cornisa. Con la ciudad todavía desbaratada
por la destrucción de las Torres Iguales, la puñalada trapera más
devastadora de su historia, los rumores eran levadura para la ración diaria
de angustia. Un suicidio a plena luz era la peor confirmación de que
nuestros asideros se derretían. Recordé una falacia que había hecho
fortuna y pasado a configurar una leyenda alimentada por el reflector de
Federico García Lorca: los potentados suicidándose como moscas desde
los altísimos miradores de Wall Street con los ojos nublados por lo súbito
de su ruina. A pesar de que el poeta no vio a ninguno, la imagen le iba
como un guante a la mitología del gran crack y a la de la ciudad desalmada
que había esculpido de forma incomparable en Poeta en Nueva York.
¿Acaso hay algo más justiciero, más en sintonía con el Juicio Final, que un
plutócrata quitándose voluntariamente de en medio desde el plinto de su
gloria? Pero la suicida de Park Avenue South (el segmento menos fastuoso
de una avenida donde muchos potentados confirman en el fortificado
esplendor de sus altas mansiones que el Dios de Calvino está de su parte),
desangelada, parecía decidida a emular un epitafio más reciente: el de los
que habían saltado a una muerte segura desde lo alto de la Torre Norte
porque no les quedaba otra escapatoria que el humo y el fuego. Esas
imágenes estaban grabadas en las retinas de dos de nuestros más jóvenes
acogidos al atardecer de aquel mismo once. Su escuela estaba al pie del
Centro Mundial de Comercio y desde el patio y las ventanas de sus aulas
vieron: «Como muñecos, volaban». Imágenes que —como las de los
muertos— fueron borradas del repertorio de aquel día. Doble vacío: de
los edificios desaparecidos, de los cadáveres. Sin darle tiempo a que se



diera cuenta de lo que ocurría, y sobre todo a que preguntara por qué la
gente había empezado a arremolinarse en las aceras, giré hacia Gramercy
Park mientras silenciosamente rezaba a nadie en particular para que si la
mujer finalmente optaba por matarse no lo hiciera por lo menos delante de
la niña, que seguía hablando con la sutil conciencia de quien no quiere
hablar justamente de lo que le aterroriza. Todavía en una esquina de Irving
Place vi cómo abrían la portezuela posterior de una ambulancia y extraían
una camilla. Pero ella, acostumbrada desde muy pronto a la furiosa
obscenidad de las sirenas a cualquier hora del día o de la noche, no le dio
la menor importancia. Compramos nuestro espléndido televisor cromado y
volvimos a casa por otro camino. Al día siguiente busqué en los
periódicos noticia de aquel suicidio. Pero no encontré la menor referencia
y respiré aliviado. Hasta que casi cuatro años más tarde, recordando
aquellos días de septiembre con una compañera de oficio, me dijo que
aquel suicidio se había consumado, que aquella mujer se había arrojado al
vacío y había logrado lo que pretendía.
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TAXI. Mi primer taxista era haitiano, una noche helada de enero, que me dejó
ver la ciudad de basalto perforada de luciérnagas y su móvil para llamar a
mi primer casero y al palomar de Times Square. Indios, paquistaníes y
bangladesíes dominan el gremio del taxi. Pero no son los únicos. Los
taxistas de Nueva York son profesores de geografía, casi siempre de las
regiones más desgraciadas del planeta. Aunque también estadounidenses
como una cuota líquida, como Ryan Weideman, originario del midwest,
donde sus padres tenían una granja, que llegó a Nueva York en 1980
atraído por las imágenes de la ciudad. Una noche probó a conducir un taxi
y, como escribe Joyce Wadler en el New York Times, «le enamoró: la calle,
la libertad, no saber nunca quién entraría en tu coche. Y, claro, la
marginalidad». Durante veinte años, el taxi ha sido su estudio: no sólo ha
fotografiado a aquellos pasajeros que no tenían inconveniente en posar
para él en el asiento trasero, sino a taxistas de todo Estados Unidos. Pero
Weideman es una excepción. La mayoría de los conductores se limitan a
atender el destino de la carrera y a cobrarla, porque el resto del trayecto
parecen sumidos en el rezo de suras indescifrables: el teléfono móvil, con
su micrófono colgante y su auricular incrustado en la oreja, es el lazo de
estos nómadas del callejero: murmuran sus conversaciones indescifrables
con colegas de cabotaje, novias, familiares, amigos... La mayoría parece
como si monologaran en punjabí, creóle o árabe. Y uno piensa en los
atribulados escuchas insomnes de la ultrasecreta Agencia Nacional de



Seguridad, rastreando ésas y otras conversaciones del chat global, tratando
de anticipar el próximo zarpazo del terror. Al quite por si alguien se fuera
de la lengua. Una tarea digna de Joe Gould, aquel grafómano que hizo
creer a Joseph Mitchell que estaba inmerso en la imposible compilación
de la Historia oral de nuestro tiempo. La radio es un artefacto muerto, de
ahí la sorpresa cuando de entre el maremágnum de chóferes surge uno que
tiene sintonizada una emisora de música clásica, jazz, noticias de África en
francés... Abacar Dieye es uno de ellos. Abandonó Senegal en 1991. Le
gusta escuchar a Youssou N’Dour, su compatriota: «Trato de navegar entre
culturas —confiesa a Field Maloney, del New York Times—. Escucho a
Youssou, que canta en mi lengua, el wolof, y me pregunto: “¿Cómo se diría
eso en inglés?”. Cuando escucho las noticias, imagino como podría
traducir lo que dicen al wolof». Aunque tiene familia, le gusta estar solo, y
el taxi es su modo de estar solo en medio de la multitud. Pero aunque la
música escasea estos días, «puedes escuchar melodías tan diversas como
la propia ciudad —escribe Maloney—. Los conductores vienen a Nueva
York desde muchos lugares: Costa de Marfil, Bangladesh, Kazajstán,
Nueva Jersey. Y ellos llevan su música consigo». Otro conductor, Joe
Malvone, descendiente de una familia de albañiles de Pompeya, le
confiesa a Maloney que le gusta escuchar óperas: «Me hacen pensar en el
viejo país. El amor y el odio que dejas atrás. Amor, porque naciste allí. Y
odio, porque tuviste que marcharte». Malvone compara su salpicadero con
la barra de un bar: «Eres como un barman. La gente te hace confidencias.
Pero quizá hablan con más libertad a un taxista. A fin de cuentas saben que
no van a volver a verte nunca más». El protagonista de Netherland se deja
arrastrar por un amigo que se dedica a escribir sobre restaurantes de toda
índole. Anota Joseph O’Neill: «Encontramos un taxi conducido por un
hombre de Dacca que aceptó llevarnos a un lugar que le gustaba.
Repetimos el ejercicio con varios taxistas. Estudiábamos el menú,
comíamos un bocado de algún plato y nos marchábamos para emprender
otro viaje a los tumbos. Al cabo de poco, la noche había asumido el
carácter de una horrible sopa negra, probada en algún lugar del recorrido,
cuyos minúsculos componentes grasos subían asquerosamente a la



superficie para luego hundirse otra vez en la oscuridad. Justo antes de
medianoche, un taxista nos condujo a Lexington, esquina Veinte y pico y,
sin decir una palabra, se detuvo en otro aparcamiento lleno de coches
amarillos». Tenía que ser cerca de nuestra casa. La sopa del mundo se
cuece en Nueva York y a veces creo que debería volver e instalarme para
siempre en una habitación de Manhattan (¿125 y Park?) para leer y escribir
como un estudioso de la Cábala hasta el final de mis días. En la última
página de Mi cena con André, el suculento diálogo entre Wallace Shawn y
André Gregoy, se lee:

 
WALLY está fuera, en un taxi.

 
(Voz en off) Me di el lujo de ir en taxi.

 
WALLY mira por la ventana del taxi.

 
Recorrí las calles de la ciudad camino a casa. No había una sola calle —un solo edificio
— que no estuviera conectado con algún recuerdo en mi cabeza. Ahí, compré un traje
con mi padre. Ahí, me tomé un helado después del colegio.

 
Las calles se alejan a toda velocidad.

 
Cuando por fin llegué, Deby ya había vuelto del trabajo, y le conté todo sobre mi cena
con André.

 
Cuando lo leí, después de haber visto la película, pensé que ésta sería una
de las citas más valiosas de este libro.

 
TERRORISMO. En un artículo titulado «Sansón y las Torres Gemelas», escribió

Xavier Rubert de Ventós: «¿Terrorismo?: sin duda. Pero no hay que
olvidar que tanto la tradición judía como la cristiana han bendecido a
menudo este sacrificado terrorismo. ¿O no cuenta la Biblia (Jueces, 6, 24-
27) que apenas recuperado del afeite de Dalila, Sansón decide derrumbar
el templo de Dagón para que mueran, junto con él mismo, todos los
filisteos que están dentro? La narración bíblica deja claro que se trata de



víctimas civiles, como en las Twin Towers, y también que su número es
parecido: “Estaba la casa de llena de hombres y mujeres, más de tres mil
personas [...]. Sansón tomó las dos columnas centrales, hizo fuerza y dijo:
‘¡Muera yo mismo con los filisteos!’. Y la casa se hundió sobre los
filisteos y sobre el pueblo que allí estaba, siendo los muertos que hizo al
morir más de los que había hecho en vida”. En la edición de la Pontificia
Universidad Gregoriana de Roma, el padre Viccari, s. j., añade aún
algunas precisiones: “Sansón en su última hazaña pretende directamente la
muerte de los enemigos de Dios, y sólo indirectamente la propia. Por eso
no comete suicidio. Es el caso de todos aquellos que, siendo necesario, se
exponen a una muerte cierta por la salvación de la Patria”. En la tradición
judía y en la exégesis cristiana Sansón es venerado como el héroe y mártir
que asegura la continuidad del pueblo de Israel. ¿Y cómo no iban a venerar
los palestinos a sus adolescentes sansones que mueren por la continuidad
del pueblo palestino? Más todavía: el hecho de que las víctimas de las
Torres Gemelas o de Tel Aviv sean civiles, ¿no retoma y en cierto modo
continúa la tendencia que desde la Segunda Guerra Mundial se orienta a
provocar más bajas civiles que militares y a aterrorizar la retaguardia? En
definitiva: ¿es siempre menos legítimo matar(se) por su Dios o por su
pueblo que matar o morir regularmente por dinero, por encargo o por
empleo: como mercenario, sicario, mameluco, soldado de leva o de
fortuna...?». Las preguntas que el filósofo se hizo después del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York, las que hay que seguir haciéndose
después del 11 de marzo de 2004 en Madrid. Porque lo peor es quedarse
mudo como los que matan llamando a un teléfono móvil conectado a una
bomba, los que se inmolan y los que sacrifican al otro por su causa. Lo
peor es el correoso miedo, que habla con otras voces llenas de peligros,
que anulan la razón, las palabras que eran útiles antes de que la muerte
hubiera mutado tanto, se hiciera tan arbitraria, su lotería tan súbita.

 
TERTULIA. El impulso parecía impecable. Tal vez porque se trataba de un

sueño. Venía adornado con plumas brillantes, barnizadas de noche y de
rocío, sin que hubieran adquirido aún esa pesadumbre que destilan cuando,



mojadas y frías, ya no son más que sudario de las aves con las que
solemos celebrar alguno de los eventos que jalonan nuestra fundamental
derrota: conmemoraciones con las que, carnívoros irredentos, pretendemos
decirle al tiempo que se equivoca. El impulso contaba con un poderoso
hilo conductor, un campo magnético que disponía de su propio generador
de metáforas, patio trasero de los exabruptos, mirador sobre el mar y un
asiento confortable multiplicado al menos por cuatro para recibir a los
amigos en inviernos destemplados y conversar toda la noche. El impulso
era también como una oración, acaso amartillada por la emoción del
segundo volumen de La trilogía de la frontera que había devorado durante
varias noches a orillas del Atlántico, en un lugar llamado Remsenburg. El
impulso era precioso como un deseo que todavía no ha sido puesto a
prueba contra la contera de hierro de la realidad: en su perfecto
ensamblaje de argumentos y emociones disponía de un esqueleto sintáctico
digno de admiración. Fue sin embargo tanta mi insensata e ingenua
admiración que el sueño desembocó en otro sin memoria y el despertador
me lanzó sin contemplaciones a otras encomiendas que no admitían
disculpa ni por tanto dilación, de tal modo que los acueductos y cornisas
quedaron reducidos a hilos de herrumbre y migajas de varios desayunos
sin huella, tan microscópicos o de tan magro caudal que si servían para
algo era apenas para evocar las conversaciones que precedían y hacían las
veces de coda a la tertulia itinerante que fortuna y voluntad tejieron
durante mi último año en Manhattan. Dice Cormac McCarthy, por boca de
Arnulfo, uno de los clarividentes ventrílocuos de En la frontera (segundo
volumen de la trilogía) que «los hombres creen que la sangre de la víctima
no acarrea consecuencias [...] el lobo es un ser muy metódico [...] sabe
aquello que los hombres ignoran: que el único orden que existe en el
mundo es el que la muerte ha puesto en él [...] si bien los hombres beben la
sangre de Dios no comprenden realmente la gravedad de lo que hacen.
Dijo que los hombres desean ser serios, pero que no saben cómo. Entre sus
actos y sus ceremonias está el mundo, y en este mundo sopla el vendaval y
los árboles se tuercen al viento y todos los animales que Dios ha hecho
vienen y van y sin embargo los hombres no son capaces de ver este



mundo». Durante un año hemos querido sumergirnos en las novelas que
ahora se escriben en España tratando de averiguar en ellas algo que no
sabíamos: sobre la literatura, sobre nosotros mismos, acaso sobre ese
oxímoron político y filosófico llamado «nuestro país» del que Isaías
Lerner, gaucho judío, es ciudadano honorario. La conclusión es
desoladora: salvo una, creo que todas las novelas que hemos leído resultan
irrelevantes, que su desaparición de las estanterías y de la memoria no
tendría por qué ser considerada pérdida irreparable, no nos debería dar el
menor motivo para la lamentación. No se lea lo que digo como una forma
de instar a su aniquilación o destierro, porque a pesar de todo voy a seguir
atesorándolas en mi biblioteca hasta el fin de mis días, o al menos hasta
que se me escurra entre los dedos todo lo que tengo, sea por desdén de la
fortuna o porque se arrimó la hora. A fin de cuentas, hay cantos rodados y
escoria de ladrillo que sirven para cimentar muros o proporcionarle un
manto de consistencia a las calzadas. No he llegado (todavía) a la
conclusión, como Pla o Sánchez Ferlosio, de que en la inmensa mayoría de
los casos el género o bien resulta tóxico o bien es un lujo tonto y
prescindible. Lo he frecuentado lo bastante como para guardar profunda
devoción por autores capaces de llenar una vida dedicada
ininterrumpidamente a la lectura (que es, junto con la conversación y los
trenes, una de las mejores formas de estar en el mundo aprendiendo el
oficio de extinguirse), y sigo buscando narraciones extraordinarias,
novelas ejemplares que no sólo me expliquen, recuerden, desmientan,
corrijan, impugnen o rebajen el mundo en el que vivo, sino que, como
artefacto lingüístico que fundamentalmente son, obliguen a las palabras a
sonar como nunca antes, pongan en duda sus atributos, sean conscientes de
la ideología que arrastran como los grandes paquidermos y escualos su
corte de parásitos, se rompa y se revuelva desde las afueras de la piel al
significado y sus facetas, sea potencia desalienadora, propague una
emoción que no envilezca ni se deje domesticar por el sentimentalismo, la
urbanidad o la cobardía, no tenga miedo de preguntarse por la verdad,
rompiéndole el escaparate a las convenciones y los decretos de quienes
dicen qué es necesario y qué es posible, y todo su ajuar obsceno, su



juguetería de entretenimiento que prefiere la disipación a la trascendencia,
el olvido a la duda que persigue sombras sin cansarse. Y siga haciendo del
arte una condición ética, no un rito del comercio, un acto gratuito por la
prodigiosa prole de bastardos que el genio de Duchamp propició. La
canción del río. ¿Pero qué y por qué estamos aquí? Cuando más cerca me
he sentido de esas preguntas, de esas tensiones, del aforismo que Cormac
McCarthy pone en boca de Arnulfo («los hombres creen que la sangre de
la víctima no acarrea consecuencias») fue leyendo Volver al mundo, de J.
Á. González Sainz. Admito los rotundos peros que esgrimieron Eduardo
Lago y José Luis Madrigal (los otros dos contertulios de esta cita a cuatro
voces que nos llevó peripatéticos por distintos cafés del centro-sur de
Manhattan tratando de poner un cascabel de plata al gato errático de la
prosa española), que le sobra mucha ganga, que el autor se deja con
demasiada frecuencia engatusar por su propia prosa (aunque en ese
gustarse y buscar espejos que le reflejen en buena pose es Vila-
Matas/Mata-Vilas quien se lleva la palma del narcisista y erotómano que
se alimenta de cadáveres exquisitos con los que asociar su futuro), que su
período es cualquier cosa menos contemporáneo, que en su meticuloso
afán de dar cuenta de la complejidad que justifica o excusa nuestros actos
en más de una ocasión deja que se desequilibre la acción hasta que la
novela parezca pretexto para un ensayo, y el rumor del tiempo se vuelva un
puro rumor de palabras que se adueñan de todo. Y sin embargo rastreaba
ahí precisamente lo que Peter Handke más admira en Faulkner: «Nunca me
atreví, como hizo Faulkner, a dejar sonar por páginas y páginas sólo el
viento o la corriente del Mississippi». No, no digo que nuestro González
Sainz se haya acercado a las cimas de Faulkner, pero sí que en su intento
de encontrar una estética afín a su ética de la sangre y sus consecuencias
(algo que eché en falta y busqué denodadamente en la a veces encantadora,
a veces desmayada e inane prosa de Bernardo Atxaga), ha nadado con
coraje en esa estela. A nuestros novelistas, a los que hemos visitado con
encomio y algún denuedo cuatro amigos empeñados en practicar un nicho
de tierra fresca —pero no de muerte— en la omnívora Manhattan, les
pierde la prisa por contar, por resolver su encomienda íntima y editorial



con unas páginas que se puedan columpiar y digerir sin grandes
consecuencias, sin malas digestiones ni quebraderos de cabeza, sin efectos
secundarios, sin corolarios, sin atreverse más que lo justo, en sintonía con
una crítica complaciente, en sintonía con un pensamiento blando que
permite urdir conversaciones sin esqueleto, sobre la banalidad del tiempo
en que vivimos con argumentos banales, pescadillas que se muerden la
cola fláccida, donde la historia (o la conciencia) parecen reminiscencias
decimonónicas, artefactos polvorientos de un museo de antropología
humana, y la literatura una excrecencia de cuando teníamos tiempo para
leer, para conocer palmo a palmo los meandros del Ganges o del
Mississippi y los meandros de nuestro cerebro. Hoy que ya parecemos
descifrados y sin más trascendencia que la de aplazar en lo posible la hora
de la muerte (un evento deplorable que pertenece sobre todo a la esfera de
los otros) y en el que el dolor es una consecuencia de la mala gestión de
los rendimientos del capital y del ocio, la literatura que nos llega de
España al puerto imaginario y real de Nueva York es la que establece una
equivalencia entre arte y decoración, conocimiento y materiales para
adquirir una posición a salvo de los vendavales. Más dura será la caída.

 
«THE NEW YORK TIMES». De Calvo Sotelo, que estrujó indignado el periódico

y lo lanzó con rabia contra la pared de su habitación tras comprobar cómo
un corresponsal describía las atrocidades que cometían los nacionales, a
Carnicer, que dice: «Este linaje de solidaridad con el poder constituido es
la peana ideológica del NYT», o «infinidad de noticias sobre los pleitos
políticos y sobre las glorias agrícolas, industriales y militares de Israel...
silencian, tergiversan y piojizan los puntos de vista de los árabes. Cuando
conviene callar, el NYT es una tumba», por no hablar del ninguneo de lo
español y el obsceno tratamiento de ETA, nunca un grupo terrorista.
Aunque ese tabú, esa costumbre de la distancia fría —el terrorismo lo es
cuando revienta la carne propia, no la extranjera— se rompió en parte tras
la voladura de los trenes madrileños. «En el edificio del Times, en pleno
corazón de Broadway, un morse luminoso va deletreando las últimas
noticias», escribe Gaspar Tato Cumming en 1945, antes de que el corazón



publicitario de la ciudad se llenara como ahora de cremalleras de
palabras abriéndose sin cesar, mostrando la carne amarillenta de las
noticias con frases cortas en una corriente sin fin ni significado:
enunciados capaces de aterrorizar o de dejar simplemente atónito. Es el
país del deletreo. Lo leí a diario como una biblia pagana, como he leído
los periódicos de la ciudad donde vivo, me acuesto y me levanto: como
una oración contra el galimatías, como un oficio de alimentar la razón,
como un intento de otorgar alguna lógica al caos del mundo. El Times me
fascina con extensísimos reportajes elaborados durante meses por
reporteros dedicados a averiguar cómo se vive la raza en Estados Unidos,
los diez mandamientos, la explotación y los riesgos en las siderurgias del
país, una enciclopedia de las ideas del año que termina, la cobertura del
11 de septiembre con un cuadernillo especial diario sin publicidad, las
víctimas de ese día en pequeños perfiles biográficos publicados durante
meses y más tarde en un libro que es un diccionario contra la barbarie de
las cifras, la sección necrológica y su averiguación de los detalles de una
vida a partir de las confidencias y las huellas que dejó el difunto en
quienes le trataron, la revista dominical que es cualquier cosa menos un
repertorio de la tontería que algunos reservan como índole profunda del
domingo, las bodas que en el año 2002 empezaron a incluir las de parejas
del mismo sexo aunque se limitaran a un voto personal ante rabino o
clérigo cómplice, la crítica y la información de teatro con un espacio tan
amplio como el que merece el cine, el cuidado con que editan y disponen
las fotografías, la colección diaria de cartas al director, más extensa que
los editoriales.... Para Isaías Lerner, judío argentino que encontró en
Nueva York cobijo cuando los milicos rompieron su país en pedazos, el
Times es como el Talmud, especialmente en semanas de hecatombe, como
durante los primeros veintiséis días de la invasión de Irak. Leído de atrás
hacia delante, empezando por la página editorial, parece de izquierdas.
Leído de delante hacia atrás, y especialmente el cuadernillo Una nación
en guerra, parece de derechas. Arthur Fellig, más conocido como Weegee,
el más renombrado fotógrafo de la noche y el crimen, que llegaba al lugar
de los hechos antes que nadie y cuyas fotos estaban en la mesa del editor



gráfico del periódico antes de que los teletipos hubieran dado la noticia, a
quien se le atribuye una frase al escalpelo («ocho millones de historias en
la ciudad desnuda»), despreciaba a la Gran Dama Gris como el periódico
para «los pudientes del establishment manhattanita» (seguramente lo
mismo que pensaba de los lectores del New Yorker, sin que le faltara parte
de razón). Ah, y la ética protestante y el pudor: esa reticencia, observada
no sólo en el Times, sino en el Wall Street Journal y en muchos otros, a
darse coba (o al menos a disimularlo mucho mejor que en la piel de toro),
a dedicar precioso espacio a las conferencias, fiestas o declaraciones del
director o el editor de turno, ese cuidado exquisito en no exagerar el
autoelogio. No están libres de todo pecado, pero al lado de los ejemplos
ibéricos, son unos santones. Y siempre ese celo, mucho más atento que en
Europa, a que la opinión y la información ocupen espacios lo más estancos
posibles. A los viajeros fantasiosos les gusta creer que Times Square,
donde rompen todas las aguas del capitalismo y brillan todos los anuncios
luminosos como un calidoscopio de la era, significa la Plaza del Tiempo.
Las traducciones literales encierran esas paradojas que a la vez iluminan y
deslumbran. La plaza debe su nombre a que en lo que en 1905 era un
descampado conocido como Longacre Square (calle 42 y Broadway) se
mudó desde el bajo Manhattan el periódico The New York Times y empezó
a pautar no sólo el corazón de Nueva York, sino también, tiempo después,
el periodismo mundial. Fundado por un grupo de banqueros de Albany, la
capital del estado, el diario salió por primera vez a la calle el 18 de
septiembre de 1851 con el nombre de New York Daily Times, para
convertirse en The New York Times el 14 de septiembre de 1857. El
periódico ganó fama y prestigio por su rigor a la hora de informar de la
guerra civil. Sin embargo, al final del siglo XIX su influencia y circulación
decayeron. La fortuna cambió cuando Adolph S. Ochs lo compró para
intentar sacar del letargo un diario de su propiedad, el agonizante
Chattanooga Times. Ochs, cuyos descendientes siguen controlando un
diario de honda estirpe familiar (como lo fueron en su día Faro de Vigo o
ABC), se comprometió a financiarlo con la condición de que si conseguía
liquidar todas las deudas del rotativo se convertiría en su único



propietario. Lo consiguió el 19 de agosto de 1896. Entonces hizo de
«comunicar las noticias de forma imparcial, sin temor ni pretender
favorecer, sin miramientos por partido alguno, ni por secta o interés que
vaya de por medio», como rezaba a la entrada del antiguo edificio de la
calle 43, su primer libro de estilo. Esos mandamientos acabarían
conjugándose poco después en el lema que preside a diario su cabecera:
«Todas las noticias que merecen ser impresas». La nueva sede del rotativo
que intenta sortear las mortíferas y excitantes sirenas digitales es un
deslumbrante rascacielos blanco diseñado por el arquitecto italiano Renzo
Piano y levantado en la Octava Avenida, entre las calles 40 y 41, con la
ideología de la transparencia: del mismo modo que quieren ver, así
quieren que les vean, que para ser faro se vea lo que se cuece en su
interior. Un ideal ilustrado que no siempre ha sabido cumplir el poderoso
diario. El periódico crea adicción, y más si durante casi siete años uno ha
disfrutado del extraordinario lujo de tenerlo a la puerta de su casa antes de
levantarse los siete días de la semana, los 365 días del año.

 
«THE NEW YORKER». La esencia de Nueva York, una de sus mejores

cualidades, parece aureolar como un aroma a los más dotados escritores
de la revista The New Yorker (el neoyorquino), especialmente cuando
trasladan (y amplían y transforman) sus larguísimos artículos y reportajes a
libros. Como ocurre por ejemplo con About Alice, de uno de sus grandes
staff writers, Calvin Trillin, breve y deslumbrante homenaje a su esposa
muerta, que es imposible terminar con los ojos secos. Al leerlo volví a
captar un cúmulo de sensaciones difíciles de describir, pero que, tras
cerca de un siglo de vida, sus reporteros, editores, comentaristas,
ilustradores, viñetistas y fotógrafos han destilado como la quintaesencia de
una ciudad que no cabe en un diccionario. No sólo atesora The New Yorker
probablemente el mejor periodismo que hoy se hace en el mundo, sino que
contiene una serie de rasgos que el homenaje de Trillin a Alice conjuga de
manera espléndida y que forma parte de la ética de la verdad. Son piezas
construidas con una prosa aquilatada, quintaesencial, pero al mismo
tiempo humilde (aunque jamás empleen esa palabra), nada pretenciosa,



elocuente, pegada a la tierra, ceñida a nuestro mundo, amigable (pero
nunca demasiado), ligera a veces (pero no superficial), sofisticada (no
estúpida), pensada para el placer de la inteligencia, y por supuesto vertida
en un inglés intachable, nada retórico, mucho menos pomposo, sin
paciencia para las metáforas, directo, medido como un poema en prosa que
odiaría que alguien se refiriera a él como poético, documentado, corregido
y verificado hasta la saciedad (sin que se note lo más mínimo: casi sin
paréntesis, y por supuesto sin notas a pie de página), capaz de combinar el
cóctel y la conversación más mundana con el genocidio en Ruanda (Philip
Gourevitch: Queremos informarle de que mañana seremos asesinados
junto con nuestras familias), el crecimiento de las grandes secuoyas en
California con el impacto de la bomba atómica en Hiroshima (John
Hersey: Hiroshima), de qué tratan en realidad las historias de Babar con
el proceso de Eichmann (Hannah Arendt: Eichmann en Jerusalén. Un
estudio sobre la banalidad del mal) o los hallazgos de su más afamado
reportero, Seymour Hersh, que descubrió las atrocidades de Abu Ghraib.
De los asuntos más graves a los más sofisticados. Todo está ahí. El
misterio de nuestro mundo, de nuestro brillo y de nuestra condenación,
nuestros grandes logros y nuestros concebibles errores y flaquezas, lo más
fastuoso de nuestro mundo desarrollado, sin olvidar la desgracia en medio
de su condición privilegiada. Uno quisiera creer que leyendo The New
Yorker todas las semanas se convertiría en un mejor neoyorquino, es decir,
en un auténtico ciudadano del mundo, y que sus gustos literarios y políticos
mejorarían. Pese a su millón de ejemplares, es una revista elitista, en la
que narradores, poetas, periodistas e ilustradores siguen soñando con
publicar. Efímera (se trata de un semanario, no lo olvidemos), su estilo
inconfundible (como sus viñetas) le proporciona una aureola de cierto
esnobismo que a ellos no parece preocuparles: en cada aniversario
vuelven a publicar su primera portada ilustrada (que se convirtió en signo
de identidad), obra de Rea Irvin: un dandi con sombrero de copa
examinando una mariposa a través de su monóculo. No escriben
editoriales. Pero está claro que quieren influir en la lectura del mundo,
como liberales ilustrados que durante años han pensado y practicado que



la educación, la razón y la excelencia fabrican mejores individuos para la
democracia. Fundada en febrero de 1925 por Harold Ross y Jane Grant,
empezó como una revista de humor sofisticado, aunque desde muy pronto,
como recalca la Encyclopedia of New York City, depositó el mayor énfasis
en su aspecto literario. Desde ilustradores y viñetistas como Peter Arno,
Helen Hokinson, Charles Adams o Saul Steinberg, a escritores como
Dorothy Parker, James Baldwin, William Shawn (uno de sus más
prestigiosos directores, padre del dramaturgo y actor Wallace Shawn),
Dwight Macdonald, Janet Flanner, Robert S. Boynton, Janet Malcolm,
Roger Angell, E. B. White, Edmund Wilson, Ted Conover, Jon Lee
Anderson, Adam Gopnik, John Updike o David Remnick (su actual
director), su nómina es una escuela de periodismo. En un apasionado
artículo —«Sobre sabios, bobos y malvados»— dedicado al ensayista
judío George Steiner, uno de sus más brillantes colaboradores, dice Félix
de Azúa que los lectores del New Yorker forman «un compacto biotopo de
ejecutivos liberales, profesores de mediana edad, acomodadas matronas
con ventana a Central Park, judíos cultivados y un manojo de radical chic.
Es como escribir para tus hijos. Puedes permitirte burlas sobre los abuelos
que nunca incluirías en una conferencia».

 
TIFFANY’S. Escribe John Berger en El sentido de la vista a cuenta de

Manhattan: «Es la ciudad con más joyeros que yo haya visto nunca. Hay
tantos anillos expuestos como habitantes». En sus treinta y nueve años
vinculado al mundo de la joyería neoyorquina, recordaba en su obituario la
revista The Economist el 12 de diciembre de 1998, Gene Moore diseñó
unos cinco mil escaparates. Como Tiffany’s tiene sólo cinco pequeñas
ventanas (las aspilleras de una fortaleza, el Fort Knox de la gemología),
Moore tuvo que adaptarse a las dimensiones de esos escenarios que suelen
mostrar una sola idea para captar la atención del que pasa, aunque
precisamente por su tamaño, por su genuina condición de ventana, más que
de escaparate, en el caso de Tiffany’s hay que pararse para poder
asomarse, para poder ver. «Los escaparates deberían ser educados porque
le hablan a extraños», dijo en una ocasión Moore (que falleció el 23 de



noviembre de 1998 a los ochenta y ocho años de edad), aunque a menudo,
recuerda la revista británica que para muchos representa la biblia del
capitalismo, muchos neoyorquinos tuvieron sus primeros atisbos del arte
moderno y de la obra de artistas como Jasper Johns o Andy Warhol gracias
a las ventanas de Tiffany’s, una empresa que definió a su escaparatista más
querido como «pura y simplemente, un mago», y hasta tal punto era su
devoción y su capacidad para multiplicar el tamaño de los escaparates
mediante ingeniosos efectos ópticos que le mantuvo en nómina hasta que
cumplió los ochenta y cuatro años, cuando hizo su última escenografía para
la joyería más renombrada de la ciudad. Nacido en Birmingham, Alabama,
en su opinión el peor lugar para haber albergado ambiciones de
convertirse en pianista o en pintor, pronto averiguó que no tocaba lo
bastante bien y quemó sus cuadros. La idea de decorar un escaparate
navideño con luces blancas, en vez de las rutinarias de colores, se ha
convertido en un lugar común en Nueva York, y para The Economist
seguramente fue el pionero. En su libro Dicho en el vacío. 1897-1900,
escribe el arquitecto checo Adolf Loos: «La cristalería Tiffany representa
el standard del arte de hacer y soplar cristal. La casa Tiffany existe en
Nueva York desde hace cien años. Con grandeza soberana domina todo el
arte actual de la joyería en oro y plata. En esta casa causó efecto Moore
[otro Moore], el mayor joyero de este siglo, que murió en 1892, en la
plenitud de sus fuerzas. El viejo Tiffany, uno de los hombres más ricos de
Nueva York, nunca llevó su negocio como una fábrica. Hacía de mecenas;
las obras de Moore, reunidas en una sala, como en un museo, se guardan
piadosamente y no están en venta. El idealismo del padre lo han heredado
los hijos. Uno de ellos, Louis C. Tiffany, pintor y a quien sus viajes
llevaron especialmente a las costas del Mediterráneo, se entusiasmó con
los magníficos trabajos de cristal de la vieja Hélade y de la vieja Roma,
que la tierra va devolviendo actualmente. Cuando esas cosas le gustan a un
europeo rico, las compra y las coloca en el museo. Pero si le gustan a un
americano, construye un horno, busca gente que esté en condiciones de
conseguir algo parecido, y lo intenta él mismo con sus mejores fuerzas.
Louis C. Tiffany comerciaba como un americano. El éxito no tardó en



llegar. Tras sacrificios financieros fabulosos, tras contar con trabajadores
venecianos, orientales y japoneses, consiguió alcanzar no sólo la
fastuosidad de los jarros antiguos, su juego de colores irisados, sino que
logró también nuevos e inesperados efectos sin modelado, sólo soplando.
En las salas de la planta baja del Museo Austríaco pueden admirarse
auténticos vasos de Tiffany». Uno de los remansos más tentadores del
Metropolitan, en torno a una fuente de murmullos y vegetación que no es
óleo ni alabastro, sino que crece animada por la misma luz natural que el
resto de Central Park, pero protegida por el cristal de un invernadero,
exhibe vasos, columnas, cerámicas y vitrales de Tiffany que ayudan a
comprender mejor y a compartir esa delectación de Adolf Loos, de quien
también cabe apreciar su talento para el mobiliario y el arte de la
iluminación en la cercana Neue Galerie, con un café Sabarsky de
resonancias vienesas donde dar un salto en el vacío e instalarse en una
Viena de la imaginación.

 
TIMES SQUARE. «El cemento era tan duro en la Calle 42 y el aire helado hería

de la misma manera que diez años atrás, cuando caminé por primera vez
por esta ciudad, pero el lugar había cambiado. En la antesala de la muerte,
hubiera sido de esperar que cada quien buscara el placer del prójimo
como el suyo propio, pero suele ocurrir lo contrario. Así, en lugar de un
jardín de las delicias de fin de siglo, la ciudad era una morgue suprema.
Dimos una vuelta por Times Square. Y así, entre aquel torbellino de gente
muerta y un ejército de criaturas de Walt Disney, perdimos una de las
ciento veinte tardes que le quedaban a mi niña». Rodrigo Rey Rosa, «La
niña que no tuve», en Ningún lugar sagrado. Un personaje de Cosmópolis,
la última novela de Don DeLillo, dice del incesante discurrir de los
dígitos de las cotizaciones en las cremalleras de la Plaza del Tiempo: «No
importa que la velocidad haga difícil seguir lo que pasa ante los ojos. La
velocidad es la clave. No importa el urgente e infinito rellenado, la manera
en que los datos se disuelven en un extremo de la serie mientras se
configura en la otra punta. Ésa es la clave, la confianza, el futuro. No
estamos siendo testigos tanto del flujo de información como de puro



espectáculo, o de información consagrada, ritualmente ilegible». Jeróme
Bindé («El futuro del tiempo», Le Monde Diplomatique): «Estos efectos
de la contracción del tiempo se hallan en el corazón del nuevo capitalismo
de la tercera revolución industrial, e invaden también los ámbitos político,
social, cultural y simbólico. La obsolescencia corroe el tiempo de la
historia, el tiempo de los grandes ciclos y los ciclos de la vida humana:
hicieron falta 500.000 años para pasar del fuego a las armas de fuego, y
luego bastó muy poco para pasar del coche al avión. Esta aceleración del
tiempo provoca una desaparición de los objetos, incluso en el período que
abarca una vida humana, que entonces se sustituyen por otros. El tiempo
tecnológico, al igual que el tiempo social, es ahora volátil, casi
fantasmagórico. Cuanto más se contrae el tiempo, más mundial se vuelve.
Cuanto más se reduce la historia al momento presente, más contemporánea
se vuelve. Cuanto más se comprime el tiempo, cuanto más se agudiza la
competición, el tiempo se convierte cada vez más en la baza estratégica
por excelencia, y en el fantasma imposible de encontrar de nuestra
modernidad tardía. [...] la contracción del tiempo y el espacio, esta
compresión que constituye el punto central de los análisis de la tercera
revolución industrial. Si buscamos algunas referencias cronológicas sobre
la contracción del tiempo en la historia, debemos recordar que se empezó
a hablar de décima de segundo en 1600, de centésima de segundo en 1800,
de milésima de segundo en 1850, de microsegundo (millonésima de
segundo) en 1950, de nanosegundo (mil millonésima de segundo) en 1965,
de picosegundo (milésima de mil millonésima de segundo) en 1970, de
femtosegundo (millonésima de mil millonésima de segundo) en 1990, y
que, probablemente en 2020 se hablará de attosegundo, es decir, de mil
millonésima de mil millonésima de segundo». Sin duda es casualidad que
el jefe de los suicidas que reventaron el tiempo el 11 de septiembre se
llamaba Atta y que Nueva York se ha hecho famosa en Estados Unidos y en
el resto del mundo por la volatilidad e hipercondensación incomparable de
su tiempo. José Martí recuerda en alguna de sus «crónicas americanas
desde Estados Unidos» un curioso sucedido durante el traspaso de la
presidencia de Cleveland a Harrison: «Y ahora, ¿quién es? El ujier mayor



que entra con un puntero, para volver atrás las manos del reloj, porque la
ley manda que el juramento sea a las doce, y el ujier viene a echar el reloj
atrás, para que la ceremonia caiga en la hora». Según señala Angus Kress
Gillespie en Twin Towers, la investigación ha demostrado que los
neoyorquinos caminan más rápido que otros estadounidenses, hasta un 30
por 100 más de prisa que la gente de pequeñas ciudades del sur y el oeste
del país: «Los visitantes aprenden pronto a mantenerse en movimiento o a
dejar paso libre». A permitir que el tiempo se consuma más rápidamente,
se cobre sus dividendos al instante, sin que ningún ujier acierte ya a alterar
con un puntero la convención mortífera de las horas. La Plaza del Tiempo,
Dylan en el Village, la ciudad literaria. Mucho antes de imaginar que la
vida era esto, cuando la educación sentimental transcurría entre sombras
de grandes grúas grises, un mar cobrizo e indescifrable, mujeres de carne
enigmática bajo un fanal de luz roja y lluvia cosiendo las hilachas del día.
En algunos atardeceres especialmente desabridos de mi adolescencia,
mientras contemplaba la fuga de los trenes y las carreteras nocturnas,
soñaba con citarme en un antro de Greenwich Village con un poeta
llamado Bob Dylan, cuando no sabía que la vida se iba a convertir en esto:

 
¿Oh, qué viste, para estar tan triste, hijo mío?
¿Oh, qué viste, querido mío?
Vi a un recién nacido con lobos salvajes rodeándole,
Vi una autopista de diamantes que nadie usaba,
Vi una rama negra que chorreaba sangre,
Vi una habitación llena de hombres con martillos ensangrentados,
Vi una blanca escalinata cubierta de agua,
Vi a diez mil oradores con las lenguas rotas,
Vi pistolas y afiladas espadas en manos de niños,
Y es dura, y es dura, y es dura, y es dura,
Y es dura la lluvia que va a caer.
[...]
Oí el sonido de un trueno que rugió sin previo aviso,
Oí el rugido de una ola que podría cubrir el mundo entero,
Oí a cien tamborileros cuyas manos ardían,
Oí a diez mil personas susurrando y a nadie escuchándolas.

 
O a Jack Kerouac, cuando soñé, como tantos otros, en cruzar Estados



Unidos de parte a parte haciendo autostop (tampoco estuvo tan mal: llegué
a Christiania, en Copenhague, y descubrí que aquello no era lo mío). Es
precisamente En el camino donde dice Kerouac: «De repente me encontré
a mí mismo en Times Square». Antes de llegar aquí, así lo sentía y así lo
traducía, literalmente: la Plaza del Tiempo. Qué mejor figura y metáfora de
lo que esta ciudad es para el mundo y para el capitalismo. Mi amiga
Candyce Leonard me aclaró el error recordándome que el nombre de la
plaza se lo dio el New York Times, que allí tenía su sede. Plaza del Times.
Pero habida cuenta de que times significa ‘tiempo’ en inglés, ¿por qué no
traducir literalmente para el mundo hispánico como Plaza del Tiempo este
lugar, con toda su potencia simbólica y evocadora? Plaza simbólica de la
ciudad artificial por antonomasia, y al mismo tiempo, plaza mayor, Xemáa
el Fná del capitalismo. «Plaza del Tiempo, hermoso nombre para la
quimera», apunta Blanco Amor. Bien visto, porque quimera, espejismo es.
Además de las imágenes inconexas, pero muy sugerentes, de la larga
marcha de Cara a Times Square, la novela de Camilo Gonsar que acaso
sembró la primera semilla de deseo de pisar Nueva York, mientras que
José Blanco Amor, por su cuenta, observa «toda esta gente circula por la
Plaza del Tiempo con aire concentrado». Para otros, sin embargo, se trata
de una suerte de Troya de la publicidad. Para Herbert Muschamp, la plaza
seguirá siendo «la última encrucijada del espacio y del tiempo». Recuerda
el proyecto del arquitecto alemán Oskar Nitzchke, que en 1932 empezó a
diseñar una llamada Casa de la Publicidad para los Campos Elíseos de
París, y que más tarde sería descrita como muro mediático en constante
funcionamiento. Aunque el proyecto nunca se llevó a cabo, no ha dejado de
seducir a muchos arquitectos desde entonces, y Muschamp menciona
expresamente la idea que Richard Rogers y Renzo Piano habían esbozado
en 1971 para el Centro Pompidou, también de París, aunque pensado más
para «diseminar información social y cultural que para promocionar
artículos de comercio». Muschamp cree que buena parte de esas
propuestas han acabado por cristalizar en la Times Square de hoy, que ya
no es la tentadora «ciudad de la noche» de su infancia, sino que ha
acabado por convertirse «en algo extraordinario: es un enorme edificio



vuelto hacia fuera: una megaestructura de la publicidad. Aunque
compuesto de torres individuales, construidas por diferentes promotores,
diseñadas por diferentes arquitectos y ocupadas por diferentes inquilinos,
la plaza está dirigida por un único propósito: la distracción. Los edificios
forman una parrilla continua en la que los rótulos anuncian varias opciones
para distraerse al tiempo que proporcionan una espectacular versión de
ella misma», un espectáculo que es «al tiempo maravilloso y horripilante.
Un lugar de ilusión indiscriminada, además de asiento de la verdad». La
muchedumbre que la hace hervir a diario consigue de alguna forma
ralentizar la velocidad de los neoyorquinos que intentan atravesarla de
parte a parte, y resulta difícil conseguirlo en menos de quince minutos, no
en vano «la calle ofrece un medio ideal de llevar los modernos gigantes
mediáticos a la proximidad física con su audiencia», y es difícil no
levantar la vista ante semejante saturación de estímulos: «una
concentración geográfica de publicistas, entretenedores y organizaciones
de noticias sin precedentes históricos. La creación de escaparates para
estudios de televisión, compañías de grabación, cines y espacios de
actuaciones en vivo [...] ha generado una vitalidad callejera sin parangón».
He aquí la traducción de esos nuevos conglomerados corporativos donde
la distribución de noticias, entretenimiento y publicidad son o quieren ser
la misma cosa, difuminando, como buenos licenciados en la sociedad del
espectáculo, los linderos entre la ficción y la realidad, entre lo que
aparentemente ocurre y lo que nos gustaría que ocurriera, entre lo que es y
lo que nos afecta, entre lo que vende y lo que aterra. Como apura James
Traub al comienzo de su crítica del libro de Lynne B. Sagalyn Times
Square Roulette: Remaking the City Icon, «Times Square, la encrucijada
del mundo, es el principal yacimiento arqueológico de la cultura
comercial urbana; las novedades, disparates y espontáneas formas
artísticas del último siglo están enterradas allí, una generación encima de
otra. En y alrededor de Times Square, en los años anteriores a la Primera
Guerra Mundial, fue donde una nueva generación cosmopolita primero
escuchó la música ragtime, devoró con los ojos a las chicas del coro y
danzó peligrosos bailes de Harlem», para convertirse «con la llegada del



cine en un lugar más democrático, pero menos glamuroso». En su
reconstrucción arqueológica a partir del libro de Sagalyn, Traub recuerda
en The New York Review of Books que en los años posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, «televisión, suburbanización y la propia pérdida
de poder cultural por parte de Nueva York» contribuyeron a hacer de
Times Square un «símbolo de la decadencia urbana». Pero en los años
ochenta, tras veinte años de planes y acuerdos, una nueva generación de
políticos y promotores inmobiliarios ha consagrado la Plaza del Tiempo
como un renovado cruce de caminos que experimentó sus anagnórisis más
recientes en la última noche del año 1999 (que no fue la del siglo XX),
repitió falso heroísmo en la del 2000 sin que se paralizaran los
ordenadores que miman la respiración del mundo, reprodujo en sus
pantallas en 2001 el asombro de lo que de modo inverosímil ocurría unas
cuantas manzanas más abajo —el fin del mundo en directo— y se convirtió
en 2003 en símbolo del apagón más grande de todos los tiempos al
quedarse, como repitieron cronistas de prensa y televisión, «en blanco y
negro», en una estampa del pasado. Ahora, con sus «grandes rascacielos
de cristal, “entretenimientos familiares”, gigantes carteleras y signos
luminosos se ha transformado en un lugar que es, por encima de todas las
cosas, honestamente sincero. El nuevo Times Square es el telón de fondo
de MTV y las noticias de ABC; Disney tiene una percha aquí, como la
tiene Nasdaq, la Federación Mundial de Lucha, Madame Tussaud’s [museo
de cera], y ESPN; Viacom, Condé Nast (The New Yorker incluido) y
Bertelsmann tienen sus cuarteles generales allí. Times Square es ahora la
capital global de la cultura popular». Para aquellos que desprecian Times
Square como un «parque temático urbano», dice Traub que Sagalyn estima
que están dejándose llevar por «un prejuicio arraigado en muchos como
una suerte de malestar intelectual contra la cultura de masas y una
desconfianza ideológica de los grandes negocios». Ésta, sigue Traub, no
cae en la ingenuidad de no tener en cuenta las ambiciones de las grandes
corporaciones, que llevó a directivos de Disney a la idea de convertir la
calle 42 en una atracción con vallas, pero recalca que la Times Square de
nuestros días «es demasiado diversa y contiene suficiente ebullición



callejera como para ser despachada como disneyana», y piensa que ha
evolucionado en una suerte de «microclima de la creatividad mediática» y
que de alguna forma mi antigua Plaza del Tiempo «simboliza el
compromiso de Nueva York con el cambio incesante como un principio
nuclear. Y por supuesto es verdad que si Times Square hubiera sido
declarada algo así como un distrito histórico se habría convertido en algo
muerto, una versión de Madame Tussaud de sí misma». Este diccionario no
termina nunca, no debería terminar nunca, cada día hago acopio de
materiales, tengo que salir de aquí, poner tierra (mar) por medio, dejar de
pensar en ella, dejar de vivirla. El penúltimo título sobre Times Square es
un libro cuyas páginas todavía crujen: El patio de juegos del diablo.
Dándole otra vuelta de manivela a esta noria, encuentro una declaración
del ensayista portugués Eduardo Lourenço a la revista Egoísta de junio de
2005: «Sabemos ahora, con el pozo de imágenes que nos sirve de mundo,
inmersos en la fosforescencia nocturna y diurna de la llamada
“información”, que las imágenes sólo hablan de imágenes y que el agua
refrescante de la verdadera realidad nunca nos dará en la cara, o una sola
vez. Eternamente tarde».

 
TRANSBORDADOR DE STATEN ISLAND. Aparte de caminar, el mayor y más

barato espectáculo de la ciudad, íntimo y colectivo, donde sentarse y
sentirse solo y donde compartir recuerdos y emociones, por las torres
desaparecidas, por lo perdido, por lo deseado, por la melancolía de lo
conseguido. Es conmovedor el final de Netherland, la novela de Joseph
O’Neill:

 
Soy yo el que huye hacia un atardecer semejante, en Estados Unidos. Mi
madre estaba conmigo. Íbamos en el transbordador de Staten Island a
finales de un día de septiembre. La cubierta de proa se hallaba abarrotada.
Por todas partes había gente que sonreía, señalaba, se abrazaba, se besaba.
Todo el mundo miraba a la estatua de la Libertad, a Ellis Island, al puente
de Brooklyn, pero al final, inevitablemente, todos miraban a Manhattan.
Los remates de los edificios formaban una cálida y familiar multitud, y era



fácil imaginar que esas acumulaciones verticales de humanos se habían
reunido para celebrar nuestra llegada. El día se oscurecía en los márgenes,
pero ¿quién era capaz de advertirlo? El mundo estaba concentrado en la
ciudad rosa, morada y azul que se extendía ante nosotros, y, de más está
decirlo, se concentraba de forma especialmente maravillosa en las dos
torres brillantes que se alzaban por encima de las otras. No podíamos
apartar los ojos de ellas. Especular sobre el sentido de esta escena es un
asunto sospechoso y, visto en retrospectiva, a veces mortal. Pero no hay
necesidad de especular. Es posible hacer aseveraciones objetivas. Puedo
afirmar que yo no era la única persona del transbordador que había visto
algunos ocasos deslumbrantes en su época, y puedo afirmar que yo no era
el único que entendía y aceptaba la extraordinaria oferta que representaba
lo que estábamos viendo: el alto cabo que se acercaba, el cielo, los acres
de lilas que creían a la vista. No había más que mirarles a la cara.

Lo cual me recuerda a mi madre. Recuerdo cómo me volví y la sorprendí —¿cómo he
podido olvidar esto hasta hoy?— mirando no a Nueva York sino a mí, y sonriendo.

 
TRENES. Los viejos trenes silban, los Diesel sueltan alaridos. Como la carne

que nos lleva al delirio. Trenes que sigan circulando toda la noche, que
abandonen la red del metro neoyorquino y lleguen a la vieja Europa.
Anuncios ahora mismo de un metro capaz de llevarte a Lisboa, y otros
lugares. «Fuera, el viento soplaba con fuerza y se oía un débil retumbar de
truenos a lo largo del Estrecho. Se estaban encendiendo todas las luces del
West Egg; los trenes eléctricos, con su cargamento humano, volvían a casa
desde Nueva York a través de la lluvia. Era la hora en que los hombres
sufrían un cambio profundo, y en el ambiente se generan emociones».
Francis Scott Fitzgerald, El gran Gatsby. Ésa es mi ciudad, y los trenes-
luciérnaga sobre los puentes cuando la oscuridad vuelve a reinar. John Dos
Passos, Manhattan Transfer: «Al atardecer, trenes-luciérnaga van y
vienen entre la niebla por las lanzaderas de los enmarañados puentes. Los
ascensores suben y bajan. Las luces del puerto parpadean. Como la savia
de las primeras heladas, a las cinco, hombres y mujeres empiezan a
rezumar lentamente de los altos edificios del centro. Muchedumbres



pálidas inundan los metros y los túneles, desaparecen bajo tierra». Y
Esmeralda Santiago, en su deslumbrante novela Casi una mujer: «Me
quedé una noche en el cuartito al lado de la cocina a unas treinta yardas de
las vías del tren elevado. Después que Titi Ana, Alma y Corazón se fueron
a acostar, me paré en la ventana a mirar pasar los trenes. La gente que iba
adentro eran fantasmas, espectros grises enmarcados en la oscuridad. Su
anonimato me hizo sentir nostalgia de la tibieza de nuestro apartamento
ruidoso. Me metí en la cama sintiéndome sola e invisible detrás de las
cortinas de encaje de la ventana de Titi Ana». Justo las figuras de las que
Edward Hopper, según le acusa Peter Conrad, nada sabe, ni nada quiere
saber. Figuras como la de Esmeralda Santiago contándose en Brooklyn,
toda una minuciosa biografía llena de contrastes. Trenes que son también
fracturas en la tersura aparente del tiempo, grietas, pasadizos hacia el
remoto pasado y al futuro indistinguible. Subo con el protagonista de
Netherland, el libro de Joseph O’Neill, a un tren que se roza con el
Hudson como una frotación materialista y sensual: «Unos días más tarde
cogí el Maple Leaf Express a Toronto para ir a Albany, donde me esperaba
un grupo de inversores. Era una oscura mañana de noviembre. La lluvia
golpeaba en mi ventanilla mientras emprendíamos la marcha a través de
los túneles y cañones por los que los ferrocarriles de Pensilvania cruzan
secretamente el West Side haciendo regates. En Harlem se hizo visible el
río Hudson, que fluye paralelo a las vías. Había hecho con anterioridad
ese viaje, y aun así de nuevo me sorprendió el panorama de la orilla, el
cual, en días brumosos como aquél y una vez que pasábamos bajo el
puente George Washington, tenía el efecto de anular el paso de los siglos.
La ribera más lejana del río era un agreste terraplén cubierto de bosques.
Las nubes agolpadas sobre los acantilados engañaban todo sentido de
perspectiva, por lo que yo tenía la impresión de estar contemplando
distantes montañas a increíble altura».

 
TÚNELES. «Walker siente que sólo en los túneles la oscuridad los hace a todos

iguales», dice Colum McCann en Al otro lado de la luz. Varios estratos,
como si al bajar a las entrañas de la tierra viéramos lo que se oculta: la



democracia a ras de suelo, la de los proletarios. Luego, los pulmones
invadidos de alquitrán: la biografía de los túneles, de las minas en que han
trabajado hasta ahora, donde han ido dejando el aliento y la salud. Y por
último, un detalle que sin duda agradaría a John Berger: la descripción de
cada una de las palas, con la característica o el rasgo fundamental de cada
una de ellas. «¿Para qué coño haces mapas? Si no vas a ningún lado»,
anota McCann. Mapas para averiguar dónde estamos, quiénes somos,
adónde vamos, incluso en el fondo de los túneles de Nueva York donde
habitan los topos. Mapas de los que se han perdido del miedo, topografía
del dolor, geografía de los olvidados. Y de los túneles a los cielos. Hay
una extraña coherencia en la historia de la construcción de los túneles de
Nueva York, bajo los ríos East y Hudson, que enlaza las entrañas con los
techos de la ciudad, y sobre todo la de los proletarios que construyeron:
los túneles, los cimientos, los rascacielos. «Los nuevos túneles del
Hudson, que unían Nueva York y Nueva Jersey, fueron celebrados como
una estupenda mejora sobre los transbordadores. Los túneles habían sido
construidos a expensas de un considerable coste financiero y humano. En
un momento de su excavación, una galería se inundó y veinte trabajadores
murieron ahogados. Pero el día de la inauguración fue glorioso», escribe
Angus Kress Gillespie en Twin Towers. Veinte trabajadores ahogados,
veinte historias que faltan aquí. Es lo que en buena medida logra corregir
Colum McCann en su libro.
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UÑAS. En Manhattan hay casi tantas uñerías como bares en Madrid, y son casi
siempre coreanas solícitas y misteriosas, profundas como el agua de un
estanque, las que se encargan de masajear, limar, pintar y barnizar. Como
las hermanas que observó Ray Loriga. La pasión de las manhattanitas por
las uñas es interclasista, aunque la longitud y el acabado, el color y los
motivos pictóricos darían para una nueva prospección sobre la sociedad
de clases y sus atributos. «El salón de uñas de madame Huong, situado en
la esquina de la 73 y Columbus, era apenas uno más de los miles de
salones de manicura y pedicura que habían proliferado en Manhattan en la
última década, tantos que era raro no ver uno al lado de cada Starbucks y,
teniendo en cuenta que hay un Starbucks en cada esquina, estamos
hablando de muchos salones de manicura y pedicura. Todos muy
parecidos, ni muy grandes ni muy pequeños, abiertos a la calle con grandes
lunas de cristal y decorados con absurdos frescos. Lo único que
diferenciaba el salón de madame Huong eran aquellas dos gemelas
coreanas, Zen Lee y Zen Zen, artistas, en palabras de la propia Laura, de
otro planeta», escribe Loriga en El hombre que inventó Manhattan.

 
UTOPIA PARKWAY. Tiene Joseph Cornell un parentesco perverso con Lewis

Carroll. Porque tal vez en el reconocimiento de la fascinación no bastan
filiaciones surrealistas, sino la pertenencia a un partido en el que todos
hemos militado y al que la gran mayoría renuncia porque le dicen y se dice



que para crecer hay que olvidar. El misterio de Joseph Cornell acaso
radique en su puente de plata hacia la infancia. No es raro que en sus cajas
encontremos tantos hoteles, tantos niños príncipes del Renacimiento, tantos
loros y cacatúas, tantas espirales, tantas constelaciones. Porque en el
exilio de la edad uno quisiera instalarse a vivir en un hotel del Invierno, un
hotel Andromeda, un hotel de la Estrella, un hotel del Observatorio para
pasar lentamente las horas nocturnas dando de comer al loro de la
nostalgia sobre un mapa de Mozambique. Diana Waldman ha mantenido
viva la memoria de Joseph Cornell a lo largo del tiempo, desde aquel
lejano día de 1963 en que se presentó en el número 3708 de Utopia
Parkway, en Queens, para escribir una tesina sobre su trabajo y durante un
año le visitó al menos una vez a la semana y se sentó a la cocina de la casa
donde Cornell vivía con su madre para hablar de literatura y de arte y, de
vez en cuando, de las cajas y collages de Joseph Cornell. Unas cajas que
siguen encerrando una formidable fuerza evocadora. Son unos artefactos
poéticos tan potentes que puestos al alcance de los ojos de un niño
dinamitan la cárcel del tiempo.
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VARSOVIA. En pleno Broadway. Creo que podría ir hasta allí a ciegas. Es otro
enclave arbitrario: una mezcla del Diario de Moscú, de Walter Benjamin,
en busca de Asja Lacis, con sus descripciones de las casas soviéticas con
gran patio interior y ventanas iluminadas, y mis propios recuerdos de Kiev
cuando la Unión Soviética se hacía pedazos mientras la nieve seguía
haciendo cruic-cruic bajo las suelas y en el supermercado de la vecindad
el kefir se agotaba y en las estanterías dormían envases misteriosos con
legumbres que parecían fetos de 1917. Y de la devoción por el director de
escena, dramaturgo y artista polaco Tadeusz Kantor. Uno de esos edificios
historiados que ocupan toda una manzana, y que se pueden encontrar en el
Upper West Side, en pleno Harlem y en otros meandros de la ciudad,
rectángulos que parecen dispuestos para resistir un asedio, con puertas y
ventanas al mundo exterior, pero con un gran parque adentro, de acceso
restringido a los vecinos y sus invitados, que entrevemos al pasar ante el
gran portal bajo un arco de medio punto y porteros que parecen
funcionarios adscritos a los difuntos partidos comunistas del este de
Europa. Una fantasmagoría. En discretos apartamentos incrustados en esos
mastodontes inmobiliarios transcurren sin cesar los dramas, las
infidelidades y las devociones que Isaac Bashevis Singer retrata en libros
como Sombras sobre el Hudson. En realidad, mi Varsovia imaginaria se
llama Apthorp, se encuentra entre las calles 78 y 79 de Broadway y fue
construido en 1908 por la familia Astor en estilo revival Renacimiento.



 
VENTANAS. Ventanas de plata azul. A las seis y media de la mañana de

mediados de octubre, antes del protocolario e ineludible cambio de hora,
uno de los edificios que pastorea el Empire State en su cara oriental, un
rebaño que no se atreve a levantar cabeza más allá de las rodillas del
pastor que ha vuelto a convertirse en el amo del cielo tras las hondas de un
tal Bin Laden, atesora espejos de plata azul. La ventana de la casa de
Elena del Rivero y Kyle Brooks desde la que se veía el río Hudson
mientras cenábamos. Las torres daban a otra fachada, sabíamos que
estaban ahí, pero nunca les prestábamos atención. Mientras en un soneto
titulado «A unas fiestas que hizo la villa de Madrid», Villamediana habla
de «puertas, ventanas, calles no vacías / enjambres parecían de personas»,
Lorca menciona en Poeta en Nueva York «enjambres de ventanas». Nada
menos que 43.600 ventanas se abrían tan sólo en los edificios idénticos
que el de Fuentevaqueros no vio y que ya no vieron ni verán los poetas y
no poetas que se acercaron y se acerquen a Nueva York después de aquel
septiembre. El restaurante más alto de Nueva York y de la Tierra se
llamaba Windows on the World (‘Ventanas sobre el Mundo’), y se
encontraba en el piso 107 de la Torre Norte, donde se incrustó —entre los
pisos 95 y 103— uno de los aviones. Eran las 8.47 de la mañana y había
gente desayunando. Escribe Peter Conrad en The Art of the City. Views
and Versions of New York, que «en las fotografías de Alfred Stieglitz y en
las pinturas de Georgia O’Keeffe la ventana sobre Nueva York representa
la imagen que, al igual que una ventana, es el marco de una vista. La nueva
función de la ventana es desconectarte de la ciudad para verla, como hace
la imagen, de forma subjetiva. Los cuadros de Edward Hopper son a
menudo visiones a través de ventanas, fragmentos capturados sobre la
marcha como los que él atrapaba cuando desde el ferrocarril elevado
pasaba por los barrios de edificios pobres de Nueva York. Lejos de
ahondar en las almas alojadas en los interiores, lo único que se le permite,
mientras es trasladado a toda velocidad sin tiempo para profundizar, es
atisbar tan sólo un fogonazo de gente viviendo sus vidas que seguirán
siendo ininteligibles para él. Al final, la ciudad advierte de que es



peligroso asomarse a las ventanas. Aquellas existencias en las que te
entrometes no querrán darte las gracias por tu conmiseración sino que te
acosarán por espiarles». Ventanas altas, indiscretas, iluminadas, sin
cortinas, sin nada que ocultar. Y, más adelante, expurga el mismo Conrad
que tantas ventanas ha contribuido a encender en este libro donde tantas
voces hablan: «La vista desde la ventana es, para los románticos, una
suerte de expectación visionaria. Los mágicos batientes se abren para
Keats sobre paisajes de ensueño. Stieglitz domina Nueva York
contemplando sus mercantiles rascacielos desde el Shelton, sometiéndolos
tanto a la naturaleza como a su propia arrogante percepción. Las
románticas ventanas también se abren hacia dentro. A través de ellas
vemos lo que se esconde tras el ojo, no ante él. André Breton dijo que un
cuadro surrealista es una ventana sobre un paisaje interior. Esto es verdad
incluso si se trata de la vista de otras ventanas. La fotografía Ventanas
nocturnas (1923) de Paul Outerbridge observa los rectángulos encendidos
que anuncian la presencia de sus vecinos al otro lado de la calle. En la
ciudad aparentemente vacía, ellas son reconfortantes guías para el
fotógrafo, cuyo contacto con el mundo exterior a menudo lo establece a
través de su ventana y el cristal suplementario de la cámara. Las ventanas
son los ojos de los edificios, los desagües de la conciencia. Si puedes ver
a través de ellas, vives en una ciudad de iguales. El consuelo del joven
Wallace Stevens en Nueva York era la compañía —como le escribió a su
futura esposa— de “las desconocidas, pero amigables ventanas brillando
sobre los tejados”». El significado de las ventanas encendidas en un lugar
como éste. Ventanas a las que también se asoma Francis Scott Fitzgerald en
El gran Gatsby: «Muy por encima de la ciudad nuestra hilera de ventanas
iluminadas contenía sin duda su parte de misterio humano para el paseante
ocasional que las contemplara desde la calle en penumbra, y también yo
era él, mirando y preguntándome. Estaba dentro y fuera, simultáneamente
atraído y repelido por la inagotable diversidad de la vida». Y Baudelaire
en Pequeños poemas en prosa:

 
El que mira desde fuera por una ventana abierta no ve nunca tantas cosas como el que



mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo,
más tenebroso, más deslumbrante, que una ventana iluminada por la luz de un candil. Lo
que puede verse al sol es siempre menos interesante que lo que sucede tras un cristal.
En ese agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, alienta la vida.

Más allá de las oleadas de tejados veo a una mujer madura, arrugada ya, pobre,
inclinada siempre sobre algo y sin salir nunca. Con su rostro, su vestido, su gesto, su
casi nada, he rehecho la historia de esa mujer o, más bien, su leyenda, y algunas veces
me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiese sido un pobre viejo, habría rehecho la suya con la misma facilidad.
Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido en otros distintos de mí.
Puede que me digáis: «¿Estás seguro de que esa leyenda es la cierta?». ¿Qué importa

lo que pueda ser la realidad que se encuentra fuera de mí, si me ha ayudado a vivir, a
sentir que soy y lo que soy?

 
Otras ventanas son las que lee Truman Capote en su malicioso Plegarias
atendidas. Escribe Capote que en vez de irse al campo compró un billete
de autobús que le llevó a Nueva York:

 
Mi equipaje era una maleta con muy pocas cosas, únicamente ropa interior, camisas, una
bolsa de aseo y un montón de cuadernos con borradores de poemas y unos cuantos
relatos cortos. Tenía dieciocho años, era el mes de octubre y nunca se me ha ido de la
memoria el resplandor de Manhattan en octubre conforme se aproximaba mi autobús a
través de los malolientes pantanos de Nueva Jersey. Como Thomas Wolfe, ídolo antaño
admirado y ahora olvidado, habría escrito, ¡oh, cuántas promesas albergaban aquellas
ventanas! Frías y ardientes bajo el brillo rizado de un sol de otoño que se desploma.

Desde entonces me he enamorado de muchas ciudades, pero tan sólo un orgasmo que
durase una hora podría superar el éxtasis de mi primer año en Nueva York.

 
VOCES. El periodista y escritor Joseph Mitchell recreó en su libro El secreto

de Joe Gould la aventura existencial de un tipo que en Nueva York quiso
redactar la Historia oral de nuestro tiempo, en la que cabrían todas las
voces y sus ecos. Pone Mitchell en boca de Gould: «La Historia oral ha
sido mi soga y mi patíbulo, mi cama y mi pupitre, mi esposa y mi fulana,
mi herida y la sal que en ella se derrama, mi whisky y mi aspirina, mi roca
y mi salvación. Es lo único que me importa. Todo lo demás es basura».
Gould jamás completó una obra que no era más que una ensoñación, y en
gran medida una reconstrucción de la figura de su padre, pero acaso su
febril delirio sirva como pocos para prestar atención a las voces y los
ecos de esta ciudad de la imaginación y del deseo, de la realidad y la



quimera.
 

VUDÚ Y BOTÁNICAS. Las botánicas nos las enseñó el escritor Ernesto
Quiñónez antes que nadie, cuando fuimos a recorrer las
calles/plazas/páginas de su novela El vencedor de sueños. Allí respiramos
oxígeno comprimido desde hacía generaciones, oxígeno africano con
esencias de madrépora, huesos molidos, lecciones de santería popular
nigeriana pasada por el trópico cubano y reaclimatadas a las necesidades
de la isla de Manhattan, que no son pocas. En los cajones, con caligrafía
sin alardes, se leían promesas: mierda de paloma, tierra de muerto, polvo
de ciervo, polvo de barro, ceniza y cera, merramenta, ceso de jemallia
olocum, mierda de mono, pescado jutía aumado... En su My Ears Are Bent
(colección de crónicas periodísticas convertidas en libro en 1938) escribe
Joseph Mitchell:

 
La mayor parte del vudú que se practica en Harlem y en otras comunidades negras del
norte está corrompido. En muchos cultos, no es más que un vestigio.

Hay un doctor de vudú en Harlem que emplea un nombre hindú, unge su cabeza con
aceites comprados en un almacén que también vende incienso y velas a las iglesias
católicas, consagra la vara que emplea en los conjuros con una oración escrita por un
sacerdote de la Iglesia de la Ciencia Psico-Espiritual, y después inicia un jeribeque que
culmina con el sacrificio de una serpiente conseguida en una tienda de mascotas.

Un antropólogo se escandalizaría si a semejante macedonia se la considerara vudú,
pero ¿cómo se la podría denominar salvo una tontería con pretensiones?

Esta corrompida versión de vudú es escenificada en Harlem en secreto. En el Barrio
Francés de Nueva Orleans, la capital del vudú estadounidense, y en Algiers, la
comunidad cajún al otro lado del río Mississippi, los hechiceros del vudú tienen terreno
de sobra para cantar, emborracharse y bailar, y sacrificar palomas, sapos y gallos de
cresta rizada.

Resulta complicado, sin embargo, practicar un vudú sin adulterar en un barrio tan
masificado como Harlem. Uno de los más importantes ritos del vudú, la iniciación de un
aprendiz de brujo, exige el sacrificio de un cordero blanco en un cuadrilátero marcado
por cuatro cirios consagrados. Legiones de vecinos aporrearían la puerta y querrían
saber qué se cocía allí, qué clase de fiesta estás celebrando si a pesar de todo —pobre
diablo— un devoto del vudú intenta sacrificar un cordero en uno de los pisos que se
levantan a orillas del tren de Harlem.

Además, ¿en qué parque podría el hombre de los conjuros de Harlem buscar las
extrañas raíces que necesita para su negocio? El material para fabricar el Polvo de la
Obnubilación no crece entre los arbustos de Central Park, y te mandarán al trullo si



intentas robar una de las serpientes de la Casa de los Reptiles del Bronx. ¿Dónde podría
el hechicero hacerse con el aceite con el que se unta antes de invocar a los demonios, y
dónde puede conseguir las aromáticas gomas para fabricar su incienso y la cera de abeja
para sus velas sagradas, cirios modelados con forma de hombres y mujeres desnudos?

El hacedor de conjuros debe aprovisionarse, incluidas sus serpientes y sus preciosas
crías de murciélago, en un proveedor de Manhattan, una empresa que tiene sus oficinas
en un edificio situado en torno a las calles setenta de la zona oeste y que dispone de un
servicio de venta por correo. Hablé durante horas con la persona que lleva la
intendencia, y tuve que comprometerme a no revelar ni su nombre ni el de la firma ni la
dirección de la casa antes de que abriera la boca. De todas formas, ni el nombre ni la
dirección añadirían nada a esta historia.

El tipo vende velas e incienso a iglesias católicas y espiritualistas, y cree que su
negocio sufriría si se supiera que también sirve mercancía a los practicantes del vudú. El
hombre ronda los cuarenta y es judío. No tiene las menores nociones de hipnotismo y
fue secretario privado de un místico inglés que ahora cuenta con nutrida parroquia en
Los Ángeles. Su oficina desprende un olor extraño, como a productos químicos
dulzones. Junto a su alto escritorio se levanta una estantería atiborrada de libros sobre
magia negra, hierbas medicinales y religiones; los títulos van desde El Sexto y el
Séptimo libro de Moisés a El libro mágico de los ancestros (precio, 5 dólares).

«No creo en casi nada de toda esta mercancía —dijo el propietario, encogiéndose de
hombros—, pero no soy un estafador. Soy tolerante y no consiento que nadie se burle
de mis creencias. Yo no me burlo de lo que hago. Cada uno tiene sus ideas».
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WEST END AVENUE. No, los recuerdos más maliciosos de Truman Capote no
se refieren a un apartamento en West End Avenue, aunque a sus amantes
más rijosos o a ensayistas tan concienzudos como Eduardo Lago acaso no
les cueste trabajo localizar una estancia en esta avenida llena de
resonancias finiseculares. Fue una de las primeras calles que recorrí
palmo a palmo con la intención de alquilar un apartamento, atraído por la
aureola de la zona oeste y por las resonancias literarias de unas palabras
que podían mezclar cepas tan distintas como las de Steinbeck, Eliot,
Auden y Nietzsche, aunque sigo insistiendo más en la conjetura y la
instancia irracional que en la investigación exhaustiva. Allí me encontró
también mi primera gran nevada neoyorquina y el silencio que entonces se
derramó sobre la ciudad, una suerte de semitoque de queda contra el ruido
y los automóviles, una ralentización general de la ciudad más rápida,
empeñada en cambiarse cada día como si temiera que el reconocerse
implicara una miserable e inequívoca decadencia, el principio del fin: fue
como atravesar el umbral de otra dimensión. Hasta la vida de los cafés
adquirió súbitamente otra resonancia. Entonces todavía disfrutaba de los
días previos a la incorporación al frenesí insaciable de las noticias, o de
las supuestas noticias, y cuando regresé al West End Avenue, ya bajo la
prosodia de la noche, el resplandor de los lindes era de un rosa violáceo,
como si bajo la capa de nieve los raíles que habían estado a punto de
matar al niño Henry Roth hacía cien años y mucho más al sur y al este de



Manhattan despidieran un tenue resplandor, un magma hecho de deseo y de
memoria que tenía la escafandra de la nieve. Claro que pronto empezaron
los hollines, los transeúntes, los empleados y los porteros a dar cuenta de
esa decoración, y la nieve se empezó a volver sucia, una nieve negra que
parecía traer, después de la extrema y falsa pureza, la lluvia radiactiva, el
mal que acecha. En una calle perpendicular a la West End Avenue, pero
más cerca de Central Park que del Hudson, pasó sus últimos años el
entrañable fotógrafo sefardita Víctor Laredo, a quien conocimos nada más
llegar: mientras trabajó en España para la revista Life se dedicó a
fotografiar todos los vestigios del judaísmo. Su español era como una joya
niña, un vivero que le hacía guiñar los ojos, mientras recordaba España y
su tierra natal de Pérgamo, en Asia Menor. Más al norte, de vuelta a la
West End, encontramos a Edith Grossman, traductora del Quijote y de
García Márquez, en una casa llena de silencios y de palabras, de música y
de espejos, un apartamento a la altura del pavimento, que le permitía —
según nos confesó— «salir y de un salto estar en la calle y tener toda la
vida al alcance de la mano y recibir toda la energía de la ciudad en la
cara, y al cabo de una o dos horas volver a la casa y sentirse encantada de
estar sola, y encantada de trabajar», porque para ella «la soledad del
escritor y la del traductor son semejantes», y no le pesa: en esa West End
Avenue en la que ya tenemos otra puerta marcada, una señal para el Diablo
Cojuelo, no para que haga diabluras, no para el ángel exterminador, sino
para trazar el mapa de la memoria de esta ciudad. De los tiempos en que, a
bordo de un tren que hacía la ruta entre Santiago de Compostela y Vigo,
leía Opiniones de un payaso, recuerdo que se me quedó grabada la idea
de que las ciudades son las personas que conoces en ellas. No me consta
que la frase hubiera sido acuñada por Heinrich Böll, pero sí que la asocio
a aquella etapa final de la adolescencia. Cuando, impregnado de las
perversiones y negros vaticinios del periodismo, pensaba en cómo
imaginar una catástrofe en una ciudad como Nueva York, los nombres de
cada uno de los seres adscritos a su callejero (como Isaías y Eduardo en
Chelsea, Thomas en Brooklyn, Carmen en la Quinta Avenida, Gonzalo en
Riverside, Prudencio y María en Chinatown, Ahmed y Amani en Turtle



Bay, Jim y Kate en Wall Street, María Irene y Mary Ann en el Village, Luis
en Murray Hill, Pepe y Ángela en el East Village, Ernesto en el Barrio,
Gema y Mike en Forest Hills, Susy en Queens, Paco y Vico en Tribeca,
Benita y Simon en Astoria, Celine y David en Greenpoint, Judy y Luis en
el Upper West, Chencho y Ludmila en el Upper East, y tantos otros) le
daban biografía, carne, memoria a los paseos, avenidas como la West End
Avenue y tantas otras, a las calles, parques, monumentos, puentes y ríos, e
imaginar su pérdida, insoportable. La voladura de bibliotecas enteras, de
memorias irreparables, como el tiempo que nos alcanza, pero que
queremos ralentizar como cuando la nieve acuartela el alma de la ciudad
que nunca duerme, que nunca se detiene, aunque no sea cierto así, sino una
imagen abusada.
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ZIGURATS. Creo que fue mi amigo Juan Antonio Vizcaíno, el director de la
revista Teatra, quien contemplando las torres que sitiaban mi casa, desde
los parapetos del piso 20, dijo que le recordaban zigurats asirios. En
Ventanas de Manhattan, escribe Antonio Muñoz Molina: «El apartamento
está en un piso vigésimo, en una esquina de la parte baja de Park Avenue,
hacia la calle veintitantos, y por el ventanal de la terraza se ven los
pináculos de los rascacielos de Madison Square, una torre que termina en
una especie de pebetero dorado, unos arcos que no podrían verse desde la
calle y que se parecen a los de algunos ábsides de iglesias venecianas o
túmulos persas. Desde la terraza del piso vigésimo uno mira como
acodándose en el filo del vértigo, y Manhattan ya no es la ciudad de quien
camina por las aceras, sino un diorama fantástico de torreones, cornisas,
jardines colgantes, abadías románicas, depósitos de agua alzados sobre
armazones metálicos, anchos, circulares, con remates cónicos, con el aire
de esas tumbas de los tiranos nómadas del Asia Central».

 
ZONA CERO. «Es una referencia muy precisa a la bomba atómica, ground zero

es el nombre que se daba al perímetro de pruebas del proyecto Manhattan
que produjo las bombas que después se tirarían sobre Hiroshima. La
ciudadanía, de un modo probablemente inconsciente, ha querido relacionar
el 11 de septiembre con otro acontecimiento que partió la historia»,
aseguró André Glucksman a Josep Ramoneda en una entrevista publicada



por El País. El comentarista Michael Tomasky escribió en The New York
Review of Books que buena parte de la información que se hizo desde la
zona cero «sonaba poco a periodismo y más a una especie de sesión
terapéutica», y subraya que las compañías de radio y televisión empezaron
a hablar de zona cero pocas horas después del ataque. Mientras que la
CNN empleó por primera vez el término a última hora de la mañana o
primeras horas de la tarde, Larry McShane, de la agencia Associated
Press, parece que fue el pionero a la hora de poner, aquella misma noche,
la palabra sobre el papel. Cuando al cabo de un año pregunté a una serie
de neoyorquinos de varia condición sobre Hiroshima después de haberles
hecho evocar su 11 de septiembre la mayor parte de las veces comprobé
cómo afloraba una perceptible incomodidad, como si se tratara de una
asociación obscena, sobre todo cuando se lo planteaba a policías y
bomberos. En un artículo publicado en El País bajo el título «¿Guerra
antiterrorista o guerra terrorista?», escribió John Berger: «Ahora que el
número de civiles inocentes muertos colateralmente por los bombardeos
estadounidenses en Afganistán es igual al número de muertos en el ataque a
las Torres Gemelas podremos empezar a situar los acontecimientos en una
perspectiva más amplia, aunque no menos trágica. Y, quizás, también
podremos introducir una nueva pregunta: ¿qué es peor, qué es más
reprobable, matar deliberadamente o matar a ciegas de una forma
sistemática? Digo de una forma sistemática porque esta misma lógica
estratégica fue la utilizada por el Ejército estadounidense en la guerra del
Golfo. No sé la respuesta. Tal vez, entre las bombas racimo lanzadas por
los B-52 o en medio del humo sofocante de Church Street, al sur de
Manhattan, los juicios éticos comparativos estén fuera de lugar. Viendo las
noticias en la televisión el 11 de septiembre pasado, recordé al instante el
6 de agosto de 1945. Aquí en Europa nos enteramos del bombardeo de
Hiroshima por la noche de aquel mismo día. Las similitudes entre los dos
ataques surgen inmediatamente: en ambos casos, una bola de fuego
desciende del cielo sin previo aviso en un día despejado; las dos
ofensivas fueron planeadas para que coincidieran con la hora de entrada al
trabajo de la población civil, con la hora en la que se abren las tiendas y



los niños se disponen a empezar las clases del día. Similares también son
la reducción a cenizas y los cuerpos arrojados al aire y convertidos en
escombros. La incredulidad y el caos provocados por una nueva arma de
destrucción —la bomba atómica hace sesenta años y un avión civil el
otoño pasado— son también comparables. Y en el epicentro de los dos
ataques, polvo; sobre todas las cosas, sobre todos los cuerpos, un espeso
manto de polvo. Las diferencias de contexto y de escala son, por supuesto,
enormes. En Manhattan el polvo no era radioactivo. En 1945, hacía tres
años que Estados Unidos mantenía una guerra a gran escala con Japón. Sin
embargo, los dos ataques fueron planeados con el fin de anunciar algo al
mundo. Mirando cualquiera de los dos, uno sabe que el mundo no volverá
a ser el mismo: los riesgos que en todas partes se heredan junto con la vida
habían pasado a ser otros en la mañana de un nuevo día despejado. Las
bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki anunciaban que Estados
Unidos sería en adelante la mayor potencia armada del mundo. El ataque
del 11 de septiembre anunciaba que esa potencia ya no era garantía de
invulnerabilidad en su propia casa. Los dos acontecimientos marcan el
principio del fin de un periodo histórico. [...] Volvamos al verano de 1945.
Los bombardeos con napalm habían dejado arrasadas 66 de las ciudades
japonesas más importantes. Según las palabras del teniente general Curtis
Lemay, que estuvo al frente de las operaciones, esas ciudades habían sido
“despellejadas y hervidas vivas”. El hijo y confidente del presidente
Franklin Roosevelt afirmaba que los bombardeos debían continuar hasta
que no hubieran “eliminado más o menos a la mitad de la población civil
japonesa”. El 18 de julio, el emperador japonés telegrafió al presidente
Truman, que había sucedido a Roosevelt, pidiendo una vez más que se
firmara la paz. La Casa Blanca ignoró el mensaje. [...] La bomba, que
explotó sobre un hospital en el centro de la ciudad, causó la muerte
instantánea de 100.000 personas, el 95 por 100 de las cuales eran civiles.
Otras 100.000 murieron más lentamente como consecuencia de las
quemaduras y de los efectos de la radiación. “Hace dieciséis horas —
anunció el presidente Truman—, un avión de guerra estadounidense lanzó
una bomba sobre Hiroshima, una importante base militar japonesa”. Un



mes después, el intrépido periodista australiano Wilfred Burchett
describía, en la primera crónica que lograría eludir la censura, el
sufrimiento apocalíptico que se había encontrado al visitar un hospital
improvisado en la ciudad. El general Groves, director militar de
Manhattan Project, la empresa que proyectó y fabricó la bomba, se
apresuraría a tranquilizar al Congreso afirmando que la radiación no
causaba “un sufrimiento excesivo” y que “en realidad dicen que provoca
una muerte muy dulce”. En un informe sobre los bombardeos estratégicos
realizados por el Ejército estadounidense en 1946 se llegaba a la
conclusión de que “Japón se habría rendido igual, aunque no se hubieran
lanzado las bombas...”». Robert McNamara, ex secretario de Defensa,
confesó a la cámara de Errol Morris en La niebla de la guerra que Lemay
le dijo que si hubieran perdido la guerra habrían sido juzgados como
criminales de guerra por el bombardeo de las ciudades japonesas. ¿No hay
una atroz inconsciencia, un peligroso juego de aprendiz de brujo, en
asociar el nombre de Manhattan a un proyecto de exterminio que es todo lo
contrario —o debería serlo— de lo que Nueva York supuestamente
pretendió y pretende ser? Truman Capote desplegó parte de su mejor
talento en escribir su libro más malicioso, un deslumbrante ejercicio de
destrucción de vanidades que le condenó a una soledad que en realidad no
buscaba, en un no sé hasta qué punto espléndido cumplimiento de su título
que acaso también persiga como un perro entrenado para matar a los
artífices del Manhattan Project, no el de André Gregory ni el de la
melancolía del futuro que impregna la escritura de Antón Chéjov, sino el
de la muerte atómica. Capote extrajo Plegarias atendidas de una frase de
santa Teresa: «Se derraman más lágrimas por plegarias atendidas que por
las no atendidas». En otras palabras, cuídate de lo que sueñas y deseas, no
vaya a convertirse en realidad.



 
 
 
 
 
 
 
 

Nota. Algunos epígrafes recogidos en el apartado Topografías incluyen artículos o
fragmentos de artículos —íntegros o en gran medida modificados— que fueron
inicialmente publicados en el diario ABC: «Noche de revelaciones», 14 de junio de 2003
(afueras), «El cielo sobre Manhattan», 19 de julio de 2003 (Chrysler Building),
«¿Estamos solos en el cosmos?», 9 de marzo de 2002 (dioramas), «Historia de una
maestra», 1 de julio de 2001 (escuela pública), «Los cuatrocientos golpes», 1 de mayo de
1999 (Film Forum) e «Isabel Coixet: “Me sorprende cómo se ha linchado moralmente a
la protagonista de mi película”», 6 de octubre de 2003 (lavadoras); en la revista Blanco y
Negro: «El autobús 101», 9 de agosto de 1999 (autobús) y en la revista El Semanal: «Iris
poblados de ceguera», 3 de noviembre de 2002 (Babel), «Los cien pies del resentimiento»,
22 de septiembre de 2002 (Central Park) y «La loca de la Segunda Avenida», 2 de octubre
de 2003 (locos). Los tres últimos fueron incluidos en el libro El silencio de Dios y otras
metáforas. Una correspondencia entre África y Nueva York, escrito junto con Gonzalo
Sánchez-Terán y publicado por Trotta en 2008.
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EL FIN DEL MUNDO EN DIRECTO
 
 

Para aquellos cuya voz asciende de las ruinas
Para aquellos que mueren solos en la oscuridad
Para aquellos que deambulan por calles devastadas
Aquí en vuestra noche
Las chimeneas están vacías de humo
Esos cuadrados de oscuridad son ventanas
Los hilos mudos se tensan a través del cielo
Inmovilidad del aire
Bajo frías estrellas
Y cerca del río seco
Un hombre viejo sin sombra camina solo
Al pie de los cojines de tinieblas
He aquí vuestra noche
Qué palabras Qué respuestas ahora
Qué recuerdos Qué puertos devastados.

 
Son los versos premonitorios y reconfortantes como tal vez sólo pueden serlo
las palabras en su claridad y aunque no traigan exactamente consuelo que
Weldon Kees, un poeta que se suicidó, escribió en «The City as Hero»,
muchos años antes de que Nueva York se frotara los ojos y los lavara con
lágrimas una y otra vez para tratar sin éxito de despertar de su peor pesadilla.
Y el gran Walt Whitman, en «Mannahatta», inserta un verso que reza: «Las
calles sin nombre rebosantes de gente, los altos tallos de hierro, esbeltos,
fuertes, ligeros, que brotan espléndidos del suelo hacia los cielos claros».
Tallos tan esbeltos como las Torres Gemelas, que todos los días y todas las
noches veíamos al sur de esta isla hogar compartido con nombres y almas
«cuya voz asciende de las ruinas» y no están muertos, que vienen como
Mustafá de Senegal, como Ahmed de Egipto, como Mary Ann de la calle 16,



como Luis de Sevilla, como Young de Corea, como Olivia de Portugal, como
Manoel de Brasil, como Clara y Tamara de Cuba, como Elbin de Azerbaiyán,
como Ashley de Puerto Rico, como James de Nueva York, como Li de
Vietnam, como Susy de Ecuador, como Malcold de Irlanda, como Isaura de la
República Dominicana, como Kaliya de Ghana, como Misoko de Japón, como
Ricardo de México, como Shuri de India, como Luigi de Italia, como Shirin de
Irán, o como Karin de Alemania. Días tan claros y azules como la mañana del
11 de septiembre del año 2001, cuando el fin del mundo fue retransmitido en
directo por todas las cadenas de televisión disponibles, imágenes tan
fascinantes, tan sobrecogedoras, que a fuerza de verlas repetirse una y otra vez
en el ojo sin párpado del televisor se han vuelto irreales. Pero han pasado ya
cinco noches desde que dos aviones de pasajeros fueran secuestrados e
incrustados contra el símbolo de la capital financiera del mundo capitalista y
de la confianza de la ciudad de Nueva York en su brillante porvenir y las
Torres Gemelas no han reaparecido para completar con su desafiante
equilibrio la silueta (el skyline) de Manhattan, la cinta del horror no ha sido
rebobinada, los miles de muertos no se han levantado como si fueran
figurantes quitándose a manotazos el polvo de la ropa, el medio millón de
toneladas de escombros no se ha evaporado, la angustia, la devastación, la
rabia, el espanto y la tristeza no se han desvanecido. El polvo se ha asentado,
el humo se ha disipado y lo que aparece en su lugar es un cráter imposible de
rellenar, el duelo imposible de elaborar, como quería Sigmund Freud, porque
no hay cadáveres a los que honrar, a los que abrazarse, porque de los miles de
cuerpos y almas que se llevó por delante la acción terrorista más audaz y
descarnada de todos los tiempos, arrancada de una página de profecías de
Nostradamus, de un inextricable versículo del Apocalipsis, ha provocado que
miles de seres se comprimieran y desintegraran atómicamente en el aire,
fueran chupados por el maelström de dos colosos de más de cuatrocientos
metros de altura y ciento diez pisos de alto que parecían irreductibles y se
vinieron abajo como castillos de arena, como casas de cristal, cocidos en un
caldo de fuel y queroseno a dos mil grados Fahrenheit. Apenas han sido
recuperados unas decenas de cadáveres, unos centenares de miembros, de
despojos de personas que fueron desgajadas de su rutina y de su biografía con



una furia desconocida, de restos de seres que cuando vieron que el final estaba
cerca y era inevitable llamaron a quienes sólo necesitaban oír su voz para ser
reconocidos, para un ritual urgente para el que nada ni nadie les había
preparado la espléndida mañana del martes sobre el majestuoso Hudson, el
esbelto puente de Brooklyn, la bahía, la Estatua de la Libertad, el portalón del
Verrazano, y la mar océana, para decir adiós, te quiero, antes de que el fin del
mundo se cumpliera ante nuestros ojos atónitos, nuestros ojos acostumbrados
al cine, al arte del siglo XX, a la muerte de los otros, seres que se arrojaron al
vacío cuando la encrucijada era la muerte o la muerte, como una pareja que se
cogió de la mano para emprender su último viaje y saltaron al vacío azul de la
mañana, pequeños puntos negros descendiendo vertiginosamente, como
algunos niños pudieron contemplar desde la escuela pública 234 sin
comprender que la realidad hace tiempo que es irreparable, mientras el humo
se hacía cada vez más acre, las lenguas de fuego más altas y éramos uno con la
muchedumbre convertida en masa, el pánico que borra todos los nombres, un
Guernica que súbitamente ha cobrado nueva vida al sur de Manhattan, mientras
el mundo se derrumba alrededor con un estruendo de naufragio, una torre tras
otra, sin saber adónde ir, el aire es irrespirable y cada vez que un avión surca
el cielo esperamos que descargue su pan de muerte sobre nosotros. Porque
hace tiempo que el mal está ahí fuera, aunque a los estadounidenses,
protegidos por su soledad geográfica, por la barrera de los océanos, les
faltaba la costumbre. La costumbre del horror, de la vida precaria, de la vida
frágil como la de los pasajeros de los miles de aeronaves que cada segundo
surcan los cielos. Hace tiempo que el mal campa ahí fuera, un mal que los
hombres urden y alimentan y esparcen, un mal que también ha desencadenado a
veces un país orgulloso de su Constitución, de sus instituciones, de su
democracia, de su libertad, de su mercado libre, de esta ciudad llamada Nueva
York y que hasta el martes era un emblema, con todas sus imperfecciones, de
lo que acaso podía llegar a ser un mundo de inmigrantes que buscan un lugar
mejor al sol. Un país que durante buena parte del siglo XX se ha acostumbrado
a imponer sus criterios. No será políticamente conveniente ni correcto
recordar ahora Hiroshima y Nagasaki, pero esos nombres forman parte
también del mal que campa y ha campado brutalmente ahí fuera, como también



han aprendido en Sarajevo, en Kigali, en Kinshasa, en Dili, en Freetown, en
Monrovia, en Bogotá, en Mogadiscio, en Kuito, en Grozni. Nueva York, una
ciudad floreciente, alegre y confiada, una ciudad multirracial como ninguna
otra, acaso el experimento multicultural más vibrante de este mundo
encastillado en el miedo al otro, ha sufrido no sólo la mayor hecatombe de su
historia, sino que los aviones que se empotraron en la deslumbrante obra de
ingeniería del World Trade Center han servido para inocular el miedo en el
corazón del futuro. Porque el espantoso mazazo múltiple, contra el emblema
financiero y contra el Pentágono, el sanctasanctórum del poderío militar, ha
sacudido a la única hiperpotencia hasta sus entrañas, ha puesto al descubierto
la vulnerabilidad de un sistema que gasta 30.000 millones de dólares al año en
espionaje y que dispone de la maquinaria de guerra más poderosa de la
historia y no sólo no es capaz de proteger a sus ciudadanos sino que se ve
maniatado por espacio de una hora y cuarenta y cinco minutos, obligado, como
el resto del mundo, a contemplar inerme la película de un horror ante el que
Joseph Conrad tendría un material incandescente para volver a bajar al
corazón de las tinieblas, un horror concreto desencadenado por quienes, como
en el País Vasco, saben que el mensaje es el miedo, que cualquiera puede ser
súbitamente convertido en víctima por quienes piensan que la vida humana no
vale nada, y la compasión es lastre. Un mundo, y una ciudad, y un país,
obligados a contemplar cómo sus aviones más sofisticados son secuestrados a
punta de cuchillo y su deslumbrante tecnología empleada para golpear con una
precisión y unos efectos devastadores el tambor del espanto universal,
haciendo una vez más de la población civil, como las guerras del siglo XX se
han encargado de mostrar hasta la náusea, la mayor víctima de una guerra
declarada bajo otros supuestos, la primera del siglo XXI, no el Pearl Harbor
de una generación, sino algo más perverso, algo más mortífero, más corrosivo,
que confunde y aterra y hace difícil comprender, descifrar, prevenir, curar.
Porque es también la advertencia de que este fin del mundo por capítulos
horrendos no ha hecho más que comenzar, como se encargó de recordar, bajo
el título «La guerra contra América» [en Estados Unidos, América significa
Estados Unidos], el editorial del New York Times al día siguiente del
Armagedón: «Por horrible que pueda ser hasta imaginarlo, Estados Unidos



debe también tener en cuenta un futuro en el que los ataques librados ayer
podrían ser sobrepasados por mucho más letales operaciones terroristas con
armas nucleares, biológicas o químicas. Sabemos hace tiempo que esos
peligros pueden acabar convirtiéndose en parte de nuestro futuro».

Un sobrecogedor manto de silencio como nunca conoció la ciudad a la que
le gustaba adornarse con fórmulas como «la que nunca duerme», «la capital
del mundo», la «capital del arte», la «capital de la moda», la «capital
financiera», se adueñó el martes por la tarde de los cinco barrios donde se
anudan y desanudan las vidas de ocho millones de seres: Bronx, Queens,
Staten Island, Brooklyn y Manhattan. Un silencio de calles despavoridas, de un
cielo insólitamente despoblado de aviones, un silencio urdido con mimbres de
miedo. Un silencio que sin embargo no parecía hablar de que la ciudad se
había acostado de sus afanes, codicias, curiosidades, perversiones, aficiones,
sino un silencio concentrado, un silencio de insomnio, de quien busca en sus
casas ponerse a salvo de un mal sin rostro que había arrancado de cuajo dos
gigantescas torres de 110 pisos y aplastado a miles de personas como hubiera
hecho un cíclope invisible y acaso por eso mucho más aterrador. A la mañana
siguiente la ciudad quiere despertarse y se da cuenta de que no ha dormido, de
que no ha sido una pesadilla, sino la continuación de la operación sin
anestesia, a cielo abierto, a pelo, a fuego lento, con cámaras innumerables, de
que los acontecimientos tan intensos y tan rápidos habían abierto una herida
que no se cerraba, que humeaba como un volcán en erupción. Han pasado
cinco noches, los días se han ido sucediendo, hermosos días de septiembre
neoyorquino, con la franja sur que se extiende desde la calle 14 y que alberga
barrios tan coloristas y bulliciosos como Chinatown, Soho, Village, Little
Italy, Tribeca, Battery Park o el distrito financiero transmutada en una ciudad
muerta. Canal Street, una de las arterias más febriles del globo, es un
desfiladero deshabitado salvo por los convoyes: de camiones negros que se
llevan escombro, de camiones blancos que se llevan cuerpos, restos, briznas.
Ann Lello, sentada en un banco en la esquina entre Canal y la Sexta Avenida,
también llamada Avenida de las Américas, devora las setenta páginas que el
Daily News le ha dedicado a la tragedia «el día después», al día siguiente,
bajo el titular en grandes caracteres rojos sobre una foto de una cuadrilla de



bomberos retirando un cadáver del himalaya de ruinas: «Se teme que sean
10.000 los muertos». En la espectral Sexta Avenida, un convoy de
excavadoras y camiones espera turno para adentrarse en la zona de guerra. Los
conductores, «aquél es polaco, el otro peruano, el otro puertorriqueño, aquél
estadounidense», como se encarga de señalar Ann Lello, esperan sentados, a
la sombra, hablando cabizbajos. «Ellos son el espejo de Nueva York». Ann
Lello aprieta entre las manos su teléfono móvil. Desde su casa junto al puente
de Williamsburg, a orillas del East River, en Brooklyn, contemplaba cada día
las Torres Gemelas, como desde su oficina en el mismo barrio que Woody
Allen ha cantado como pocos, como a su Manhattan en la que todos ya
habíamos «vivido» a través del cine aunque nunca hubiéramos puesto los pies
aquí, y ahora se le estrangula la voz cuando se da cuenta de que no están, y
aunque se limpie las lágrimas siguen sin estar, sólo ese humo, que todavía
corona la arqueología del porvenir, mientras un edificio tras otro en torno al
cráter, rascacielos de cuarenta y cincuenta pisos, arden, colapsan, se
derrumban, añaden destrucción a la destrucción. «Es terrible cómo el mundo
se convirtió en llamas en un instante». Ann Lello, que nació en Maine, se crió
en California y en 1976 se sacó el pasaporte internacional de neoyorquina,
sabe bien lo que esta ciudad significa: «Un torrente de energía. Gente que se
matan entre ellos, israelíes y palestinos, aquí viven y hacen negocios, se
venden cigarrillos, se saludan, viven en la misma calle. Cada día por la
mañana saludo a mis amigos yemeníes, camboyanos, japoneses, ecuatorianos,
rusos, venezolanos... Ahí mismo, en Canal Street, ahora vacía como una
avenida que lleva al cementerio, puedes encontrar en una manzana gentes de
todas las partes del mundo. Aquí no importa ni tu religión, ni tu raza, de dónde
vienes, cuáles son tus raíces, cuál es tu cultura. Todos tratamos de salir
adelante. Aquí se olvidan las diferencias. Nueva York es un capazo revuelto,
donde todo se mezcla. Pero eso es también lo que la ha hecho tan vulnerable».
Como muchos neoyorquinos siente que no puede despertar de la pesadilla en
que la ciudad se hundió el martes. «Se han traído a Nueva York y al siglo XXI
una guerra religiosa que viene de los tiempos oscuros». Y cuando se le
pregunta si la ciudad entre los ríos Hudson y East volverá a ser lo que era se
le saltan las lágrimas, quiere creerlo, con todas sus fuerzas, porque lo necesita



para salir adelante, para sacudirse la tristeza que la aprisiona, pero levanta la
vista y sobre el sur de Manhattan descubre las columnas de humo, como la
firma del mal, como una impugnación de la esperanza. Como ella, los
supervivientes y los testigos, los trabajadores de los equipos de rescate,
parece como si hubieran dejado de parpadear. Pensar resulta demasiado
doloroso, hacerse a la realidad, acostumbrarse a la ausencia, cuando el vacío
al sur de la ciudad es un recordatorio permanente, un monumento invertido, el
agujero negro que succionó miles de vidas. Pero el instinto de supervivencia
es uno de los resortes que permiten capear los temporales más atroces.
Mientras el mundo se derrumbaba, las imponentes Torres Gemelas que
dominaban desde su formidable envergadura la isla de Manhattan, la
muchedumbre corría, como en una película de Eisenstein, para ponerse a
salvo. Otra vez el cine, otra vez la realidad. Y bajo las abrumadoras cifras que
parecen aplastar tanto la vida como el medio millón de escombros a que
quedó reducido el Centro Mundial de Comercio, los seres concretos, los
rostros, las biografías, y las palabras que nos permiten reconocernos,
compartir, sobrellevar, tratar de entender, recordar. Rostros como los
supervivientes, como el del carpintero Mark Ottenger, que trabajaba en el
décimo piso de una de las torres; la recepcionista Susana Genovés, que logró
descender desde el piso 78 hasta la calle con el rostro tiznado por la ceniza;
como la secretaria Takia Williams, que perdió a una amiga y sus zapatos; o el
broker brasileño André P. Kamikawa, que logró abandonar su oficina en el
piso 25; o Michael, que no podía hablar, se doblaba sobre sí mismo, trataba de
vaciar de su pecho blanco de polvo el humo que había inhalado. Seres que
salieron por su propio pie del infierno en que se convirtió en un instante el
espacio en el que cada día celebraban sus rutinas. Y junto a ellos, voluntarios
como Brian Kemp, los bomberos Paul Hanson, Doug Muench y Patricia
Norton, que removían escombros y recogían restos humanos carbonizados,
horrendamente desfigurados, miembros de cuerpos que jamás nunca nadie
podrá recomponer, sabiendo que más de trescientos bomberos que corrieron
como un solo hombre ante la primera noticia de que un avión de pasajeros se
había estrellado contra una de las torres perecieron a pie de obra, a pie de
catástrofe, a pie de apocalipsis. O como el sanitario Mike Mahens, recién



llegado de California, que se ha quedado mudo. O el niño Ben Daniels, del
barrio de Tribeca, que vio desplomarse uno de los edificios y sintió como si la
guerra hubiera llegado a las puertas de su casa. O el dominicano Juan Jorge,
que ha pasado cuarenta de sus cincuenta y siete años en Nueva York, y se hace
lenguas de la generosidad de una ciudad y de un país al que quiere como al
suyo, y que se trajo su propia grúa para participar como voluntario en el
desescombro. Y tantos y tantos otros, supervivientes y policías, enfermeras y
bomberos, voluntarios y meros vecinos, que como en los peores momentos del
Sarajevo sitiado y bombardeado sacaron lo mejor de sí para hacer frente a una
catástrofe provocada por la mano del hombre que se llevó por delante a un
compendio de buena parte de las naciones del mundo, cuyos hijos se afanaban
en las profundidades de las Torres Gemelas, desde donde hasta el martes se
divisaba el panorama fascinante del futuro.

Al día siguiente de la jornada que jamás podremos olvidar, y menos los
que corrimos por las calles del sur de Manhattan mientras el mundo se hundía
alrededor, Rossana Rosado, la editora de El Diario-La Prensa, el periódico
en español más prestigioso de Nueva York, escribió bajo el título «El mundo
que dejamos a los niños»: «Como muchos neoyorquinos que trataban
frenéticamente de salir de los edificios famosos del Bajo Manhattan, pensé en
mis hijos. Ningún evento mundial ha tenido el impacto en mi vida que los
eventos del martes tendrán en la de ellos. Me siento triste por ellos. Pero no
por las imágenes que permanecerán grabadas en sus memorias, sino porque me
siento indefensa para protegerlos de la maldad. Una maldad aún no reflejada
en las películas de Hollywood, porque aquí no hay superhéroes. Soy de una
generación que le ha fallado a los niños. Porque no hemos logrado entregarles
un mundo en paz». El siglo XXI, como el fin del mundo, no comenzó el 1 de
enero del año 2000 ni el 1 de enero de 2001, sino este 11 de septiembre. No el
fin de la historia, como el visionario liberal Francis Fukuyama se atrevió a
pronosticar hace una eternidad, sino otra época de nuestra malhadada
biografía. Ana María, una niña de diez años, volvió al colegio el pasado
jueves, porque acaso la mejor forma de enjugar el dolor y de apagar la
palinodia permanente del horror en la espiral del cerebro es hacer como si, en
ponerle palabras al mal y en acometer las pequeñas rutinas, los pequeños



goces de estar vivo, tomar un café, llevar a los niños al colegio, abrir un libro,
comprar un periódico y que no anuncie que ha llegado el fin del mundo. Desde
su habitación en la calle 28 se contemplaban las Torres Gemelas. Desde una
ventana las torres, desde la otra el Empire State. Lo primero que preguntó
cuando supo lo que había ocurrido es cómo habían podido derribar «unas
torres tan fuertes». Lo segundo, si iban a «hacer lo mismo con el Empire
State». Una de las tareas que le encomendaron el primer día de vuelta a clase
después del martes fue escribir lo que sintió: «Me siento nerviosa. Tengo
mariposas en el estómago. Quiero irme a casa. Estoy nerviosa y triste. Ojalá
mi mamá o mi papá estuvieran aquí. Quiero que mi madre esté aquí ahora
mismo. Echo de menos a mi madre. Estoy asustada porque todo el mundo se
está yendo a su casa y yo no sé qué está pasando. “Ven mamá, ven mamá”. Eso
es lo pasa por mi cabeza. Mi madre me hace sentir a salvo cuando estoy con
ella». Esa primera mañana de clase, el jueves, dos días después del espanto,
trajo consigo una carta de Anna Maria Carrillo, la directora de su colegio, la
escuela pública PS 116, dirigida a los padres: «La tragedia del World Trade
Center nos ha afectado a todos nosotros. Nuestra preocupación compartida es
la comprensión y la reacción de nuestros niños ante estos acontecimientos. La
exhaustiva cobertura de la televisión provoca en los pequeños una acuciante
percepción de unos hechos que están más allá de su entendimiento y control.
Esto puede provocar miedo, incertidumbre y ansiedad. En la escuela estamos
llamados a proporcionar una explicación de los acontecimientos mundiales.
Asegúrense por favor de que la explicación de lo ocurrido se hace con
atención y delicadeza hacia la diversa composición de la comunidad escolar».
La escuela pública 116, en la calle 32, a una hora de camino de las Torres
Gemelas, es unas Naciones Unidas en pequeño, donde todos los colores,
lenguas y religiones se dan cita, donde niños de todas las nacionalidades y
culturas aprenden juntos a leer y a escribir en inglés, sin que se borren ni
desdeñen sus orígenes. La directora, estadounidense casada con un canario
que jamás pierde el entusiasmo ni la sonrisa, recuerda que algunos niños
pueden sufrir ansiedad y necesitar atención excepcional, y pide que se pongan
en contacto con ella o con sus dos ayudantes en caso de que así sea para que
puedan ayudarles a capear la angustia. Su carta va acompañada de diez



páginas proporcionadas por el Centro de Educación Infantil de la Universidad
de Nueva York con una serie de consejos para ayudar a que los niños encajen
y comprendan lo que los adultos acaso jamás acaben de encajar y comprender,
palabras para descifrar el horror de las imágenes repetidas ante el ojo sin
párpado una y otra vez. Si me levanto del asiento y de la mesa en la que
escribo y me asomo a la ventana, el día es como el de una famosa canción que
Marianne Faithfull cantaba como nadie, «As Tears Goes By». No tengo
lágrimas. Llueve sobre Nueva York por mí. Al fondo, Park Avenue South
abajo, no veo las Torres Gemelas que completaban el paisaje de mi vida en
Nueva York, adonde tal vez me vine huyendo de ciertos recuerdos de
Sarajevo, de Ruanda, de Zaire. Buscando otras palabras para contar la
realidad. No las palabras como las de Kurtz, «el horror, el horror», al final del
libro de Conrad. Las palabras con las que hacer frente al mal, como las de
Weldon Kees:

 
He aquí vuestra noche
Qué palabras Qué respuestas ahora
Qué recuerdos Qué puertos devastados.

 
ABC, 16 de septiembre de 2001



ARTE EN TIEMPOS DE PENUMBRA
 
 
 

En el prólogo a su libro Hombres en tiempos de oscuridad, que Hannah
Arendt dedica a Rosa Luxemburgo, Karl Jaspers, Isak Dinesen, Hermann
Broch, Walter Benjamin y Bertolt Brecht, dice que «estas personas comparten
entre sí la época que les tocó vivir, el mundo durante la primera mitad del
siglo XX con sus catástrofes políticas, sus desastres morales y su sorprendente
desarrollo de las artes y las ciencias». Señala Arendt que dedicó buena parte
de su tiempo y su genio filosófico a analizar los orígenes del totalitarismo, que
tomó la frase que da título al libro del poema de Brecht «A la posteridad», que
«menciona el desorden y el hambre, las matanzas y asesinatos, el ultraje de la
injusticia y la desesperación», y más adelante añade: «Los Tiempos de
oscuridad, en el sentido más amplio que aquí propongo, no son iguales a las
monstruosidades de este siglo que de hecho constituyen una horrible novedad.
Los tiempos de oscuridad, por el contrario, no sólo no son nuevos sino que no
son una rareza de la historia, a pesar de que eran tal vez desconocidos en la
historia norteamericana, que además tiene su buena parte, en el pasado y el
presente, de crimen y desastre. Que aun en los tiempos más oscuros tenemos el
derecho a esperar cierta iluminación, y que dicha iluminación puede provenir
menos de las teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo
débil que algunos hombres y mujeres reflejarán en sus trabajos y sus vidas
bajo casi cualquier circunstancia y sobre la época que les tocó vivir en la
Tierra». La horrenda herida del 11 de septiembre no sólo no ha dejado de
sangrar. No sabemos todavía la forma que su cicatriz tendrá: en la piel de



Manhattan y en nuestra piel contemporánea. No sabemos hasta qué punto
marcará la historia de otro siglo que también ha comenzado mal. No sabemos
en qué medida un acontecimiento así repercutirá en nuestras vidas y en las de
nuestros hijos. Nueva York, metrópolis probable del futuro, irradia con una
fuerza multiplicada por los ojos electrónicos. Hasta ese martes incandescente,
el horror parecía una instalación lejana, con océanos por medio entre la costa
del imperio y el resto del mundo. Esa percepción se ha terminado. Más
vulnerables que antes, los tiempos del progreso constante de lo mismo
devienen en tiempos de penumbra. Ochenta y nueve años antes, otro 11 de
septiembre, Franz Kafka, que nunca cruzó el Atlántico aunque describió en El
desaparecido (antes América) un país espeluznantemente parecido, transcribió
«Un sueño» en su diario: «Estábamos en el puerto de Nueva York. El cielo era
gris, pero uniformemente claro. Yo me movía libremente de acá para allá,
expuesto al aire por todos los lados, en mi asiento, para poder ver todo. Hacia
Nueva York la mirada se hundía un poco, hacia el mar ascendía». ¿Qué se ve
desde aquí, vemos todo? Arte en tiempos de penumbra es un intento de ver con
los ojos de cinco «neoyorquinos»: la dramaturga cubana María Irene Fornés,
el novelista estadounidense James Salter, el pintor español Prudencio Irazábal,
el poeta egipcio Ahmed Morsi y la pintora letona Vija Celmins.

 
1. El día del espanto. «Para mí sigue siendo un misterio, algo

incomprensible. Porque nadie ha dicho nada abiertamente, que yo sepa, cuál
fue la intención, qué esperaban lograr con eso, si lo único que pretendían era
aterrorizar. Me despierto por las mañanas y sigo pensando que fue un sueño,
que no puede ser cierto que haya sucedido. Es algo inverosímil, parece
imposible que algo así suceda en estos momentos. Me desperté y vi algo en las
noticias. Pero tardé en comprender lo que ocurría. Sigo igual. No hay ninguna
claridad. Porque las guerras se libran entre países. Hay algo como intangible y
que te desespera más. Pasé miedo, pero he intentado seguir haciendo mi vida,
aunque la verdad es que apenas he salido a la calle». María Irene Fornés, que
se vino de Cuba a Nueva York a los quince años, se ha convertido en una de
las autoras y directoras de teatro más vanguardistas de la escena neoyorquina.
A sus setenta y un años no ha perdido la capacidad de sorprenderse. Vive en el



Village, no muy lejos de la zona del desastre. Más cerca está el apartamento
del novelista James Salter, criado en Nueva York y educado como su padre en
la academia militar de West Point. Para el autor de The hunters, el incendio y
derrumbe de las torres contra las que se empotraron los aviones fue «como un
inmenso acantilado, incluso en una ciudad de acantilados, de repente
desmoronándose con miles de personas dentro, jóvenes, rostros, cuerpos
aplastados entre toneladas de escombros. Su realidad parecía mermada por la
infinidad de falsos cataclismos de cine. Pero esta vez no era una película. Era
una destrucción inimaginable. La televisión no mostró a los que se consumían
en medio del fuego, ni a los que saltaban desde los pisos más altos, algunos
cogidos de las manos. A distancia, el horror era casi majestuoso, los grandes
pilares de la ciudad desplomándose. Cuando nada en la Tierra parecía capaz
de derribarlos. Nuestro apartamento está a tan sólo seis manzanas del
epicentro, pero estábamos en el campo, contemplándolo todo como el resto
del mundo por la televisión». La pintora letona Vija Celmins desembarcó en
Nueva York en 1945, cuando tenía nueve años. Los acontecimientos del 11 de
septiembre le han hecho revivir recuerdos de la Segunda Guerra Mundial en su
ciudad, Riga, y en Alemania. «Tenía mi propia experiencia de la guerra. Y
todo eso se me vino a la memoria de repente. Escuché el avión sobre mi casa
en la calle Crosby. Escuché a la gente gritar, y vi el humo. Caminé entre la
gente, y les vi huir hacia el norte de la ciudad, gritando. Canal Street estaba
cubierta de polvo. La gente llegaba en blanco y negro, cubierta de polvo
blanco y de ceniza, y recordé cuando tenía seis años, en Riga, y veía a la gente
saliendo de los refugios antiaéreos, tras las bombas y los incendios, cubierta
de polvillo blanco. Fue un recuerdo tristísimo, de otro tiempo. Traté de
acercarme a las torres, pero no pude. Después me sentí paralizada, ante el
televisor, sin saber qué hacer». Ahmed Morsi nació en Alejandría hace setenta
y un años, pero desde 1974 se avecindó en Nueva York. Lo que le da de comer
es el periodismo (trabaja en las Naciones Unidas para una agencia egipcia de
noticias), pero entre la poesía y la pintura discurre su verdadera vida. «En
septiembre del año pasado terminé un libro de poemas, Ensayo con vestuario
de una estación en el infierno. En el prólogo escribí un poema bajo la
impresión de que estaba a punto de entrar en el infierno. Más tarde descubrí



que cuando me adentraba en mis cuarenta años ya había estado allí.
Contemplando el derrumbe de las Torres Gemelas me di cuenta de que lo que
estaba viendo era otro infierno. Era un infierno que no dejaba hueco para los
Virgilio y Orfeo de mi poema. Porque después de todo se trataba de un
absurdo, algo fabricado: un infierno urbano». El 6 de septiembre pasado hizo
quince años que Prudencio Irazábal, nacido en el pueblo alavés de Puentelarrá
en 1954, desembarcó en Nueva York. Lo que ocurrió el martes, 11 de
septiembre, es lo más trágico que ha vivido nunca. Su casa y estudio están en
Chinatown, a un paso del distrito financiero y del World Trade Center, que
pronto quedó asombrado y entenebrecido por el humo. «Ha sido el
espectáculo del planeta. Espectacular, dramático y terrible al mismo tiempo.
Escuché las dos explosiones, pero por ninguna de ellas me asomé a la ventana,
porque en Nueva York ningún sonido te llama la atención. Me asomé cuando
empecé a oír gritos en la calle. Llamé al colegio y corrí a recoger a mi hija
Maya. La traje a casa. Entonces se derrumbaron las torres. Mi idea era
alejarnos de allí, porque no sabía cuál iba a ser el siguiente ataque. El caso
era poner tierra por medio, y alejarnos del humo. Me imaginaba que en un
descampado estaríamos mejor que entre edificios, y mi idea era subir hasta
Central Park. Fue todo tan inesperado como insospechado. Que se incendiara
una torre entraba dentro de lo posible. Que se derrumbaran y causaran miles
de muertos, no. De pronto todo cobró una dimensión espeluznante».

 
2. El sentido del arte. Adorno escribió que después de Auschwitz no se

podía escribir poesía, frase paradójica que algunos han calificado incluso de
poética en sí misma. Una constante entre cinco «vecinos» de Nueva York con
una larga trayectoria artística a sus espaldas es que no creen que lo ocurrido el
día 11 vaya a influir directamente en su trabajo, al menos no conscientemente,
no de forma deliberada, aunque algunos admiten que tal vez acabe aflorando
tarde o temprano. Antiguo piloto de combate en la guerra de Corea, James
Salter abandonó las armas en 1957 para dedicarse por entero a la escritura. En
su extraordinaria Años luz relata con una precisión y dotes de observación
sobrecogedoras un extravío amoroso en el Nueva York de los años cincuenta y
sesenta, cuando el teatro experimental bullía en algunos antros de Manhattan.



Lacónico y certero, no cree a sus setenta y seis años que el horror del día 11
vaya a afectar de ninguna manera a su escritura. «El arte puede conmemorar y
consolar. La religión es también una forma de arte. Las artes menores,
literatura, escultura, pintura y otras por el estilo pueden en tiempo de terror y
sufrimiento ofrecer un poco de perspectiva, de distancia, pero poco más. La
frase de Adorno es evidentemente una exageración. Fanáticos, aseados para la
matanza, mataron a miles en un ataque audaz y despiadado. Puedo estar
equivocado, pero no creo que eso represente un momento clave en la historia
humana». Prudencio Irazábal, que lleva años intentando atrapar la luz en la
pintura, y no sólo como una metáfora, no cree, como Salter, que los
acontecimientos vayan a dejar una huella en su pintura. «Lo que me causó fue
una pérdida de concentración y volver a coger el hilo, pero hice el esfuerzo de
no despistarme. Volví muy pronto al estudio. Estoy en una línea de trabajo que
no creo que de momento se vaya a alterar. No veo por dónde puede cambiar.
Lo que pasó tras los dos días fuera del estudio fue que con las imágenes tan
potentes que se me grabaron en la mente empecé a leer los cuadros de otra
forma, como un cuadro que estaba terminando para un nuevo museo alavés, un
díptico sin título. Lo que me extrañó fue que al volver al estudio el cuadro me
pareció una descripción del infierno, una explosión, cuando el punto de
partida hacia el que tendía, en ese y en la mayoría de mis cuadros, era hacia
una visión de la trascendencia, de la claridad. Por eso cuando me encontré con
un texto de Teresa de Ávila lo copié y lo puse en la pared del estudio, porque
me di cuenta de que era una transcripción de lo que buscaba». Las palabras
pertenecen al Libro de la vida, y dicen: «[...] si estuviera muchos años
imaginando como figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera, porque
excede a todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la blancura y resplandor.
No es resplandor que dislumbre, sino una blancura suave y el resplandor
infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se
ve para ver esta hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de la de acá que
parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en comparación
de aquella claridad y luz que se representa a la vista, que no se querrían abrir
los ojos después [...]». Cree Irazábal que la forma en que el trabajo va a
evolucionar viene dictada por «una suerte de movimiento interior, más que por



sucesos externos. Ves que el trabajo que has puesto en marcha después de
muchos años es una maquinaria muy compleja, y no siento que de momento se
vaya a desarticular por todo lo ocurrido, pese a lo tremendo. Aunque puede
pasar algo que te desarbole. El arte para mí trata de responder a las grandes
preguntas del ser humano, que se hace humano cuando toma conciencia de la
muerte y busca ritos y formas, como el arte, para hacer luz sobre su lugar en el
mundo. Yo creo que mi trabajo parte más de la idea de la exaltación, frente a
artistas como Bacon o los expresionistas, que arrancan de la penumbra y de la
pesadumbre, de la conciencia negativa de todo lo que está sucediendo. Mi
visión del arte tiene que ver con la luz, con la exaltación. Puede ser que a raíz
de lo ocurrido el 11 de septiembre vuelvan las grandes preguntas y la
trivialidad y la superficialidad pierdan terreno. Sí creo que algo va a cambiar.
Creo que va a haber un deseo de volver a los valores clásicos del arte, a la
belleza. Puede que mucha gente desee ahora con más intensidad contemplar
algo hermoso, como contrapartida de la fealdad del horror. Respecto a la frase
de Adorno siempre me ha parecido contradictoria, paradójica, porque si
renunciamos a la poesía es como darle un triunfo a los que quieren exterminar
la palabra, la dimensión más humana que tenemos, que es nuestra capacidad de
darle sentido a las cosas. A quienes les tendría que proporcionar algo de luz lo
ocurrido es a los que apoyan a ETA. Porque la imposición y el
fundamentalismo, el caiga quien caiga al precio que sea, es precisamente el
terrorismo». La pintora Vija Celmins tampoco cree que el horror vivido vaya a
repercutir en lo que hace. «Soy muy reacia a establecer conexiones
inmediatas. Mi trabajo es muy sobrio, no es una celebración. Trabajo muy
despacio». Sus cuadros, como se pudo ver en la exposición antológica que le
dedicó hace unos años el Reina Sofía, están poblados de tiempo y de silencio,
casi siempre en blanco y negro, como era la realidad para el cineasta Samuel
Fuller. «El tiempo se ha desplomado en muchos de mis cuadros, se ha
convertido en algo sólido. No hay mucho movimiento ni grandes gestos. Pero
me resulta difícil pensar en si va a afectar a mi obra, porque no trabajo sobre
acontecimientos o sucesos, sino sobre lo que está muy cerca, frente a mí.
Puede que acaben aflorando más tarde, acaben convirtiéndose en fantasmas en
mi alma, como hace años acabaron saliendo las imágenes de la guerra que viví



de niña. Pero si no sé qué pasará con mi arte, tampoco sé qué pasará con el
arte en general. Hay artistas que trabajan sobre el momento político, y tal vez
hagan algo. Pero no soy una de ellos. Antes del 11, el arte se había vuelto muy
comercial, pero no sé siquiera si eso es bueno o malo. El arte es algo muy
fragmentario. Una buena parte era comercial, no sé si ahora se volverá más
profundo. Desde luego el arte no ha parado ni parará nunca ninguna guerra. El
arte viene de una habitación del alma humana. Es una experiencia
profundamente individual, y resulta muy difícil decir qué pretende. Siempre es
como un regalo cuando lo ves. Pero siempre sospecho de los que dicen que
todo es maravilloso después de escuchar un concierto o de visitar un museo.
No es mi caso». Ahmed Morsi, que suele componer mentalmente sus poemas
camino de las pescaderías de Chinatown, mientras recorre las calles del
Bowery, que le recuerdan a su Alejandría natal, participa de algunas de las
reticencias de Vija Celmins. En agosto de este año escribió un poema en el
que decía que la ciudad había cambiado por completo, que ya no era la misma
que había conocido en el pasado, y terminaba interrogándose: «¿Ha cambiado
Nueva York? / ¿Has cambiado tú? / Responde». Y añade: «Me parece ahora
que ese poema necesita un nuevo movimiento. Respecto al impacto de los
sucesos del día 11 de septiembre en mi actitud hacia el arte o hacia la poesía
creo que no se puede predecir, pero podría acabar manifestándose por sí
mismo de forma inconsciente en la propia escritura. Honestamente, no creo
que el arte sea respuesta para nada. Podría pensar que desde un punto de vista
personal es un instrumento capaz de plantearte preguntas difíciles, que
seguramente no tienen ninguna respuesta. El dictamen de Adorno se ha
demostrado que no tenía fundamento a partir del hecho de que alguien como
Primo Levi sólo comenzó a escribir poesía tras su experiencia en los campos
de concentración. ¿Pretendía Adorno decir que no deberíamos escribir
poesía? ¿Quizá porque él mismo no podía? ¿Ha minado la barbarie por
completo la escritura? ¿Y por qué singularizar la poesía? La historia humana
está plagada de incontables calamidades, acontecimientos tan o más trágicos
que Auschwitz, y eso no ha impedido a lo largo de los siglos que los poetas
escribieran poesía. Es todavía demasiado pronto para pronosticar el impacto
que los sucesos del 11 de septiembre podrían tener en el mundo artístico. Sin



embargo, no me sorprendería nada que muy pronto la industria estadounidense
del entretenimiento empezara una nueva ola de películas sobre terrorismo».
María Irene Fornés tampoco cree que el fin del mundo retransmitido en directo
el día 11 vaya a influir en su teatro. «Cuando escribo una obra nunca es para
decirle algo al público, para instruirlo en algo de lo que estoy muy segura y
quiero que comprenda. Mi intención no es nunca influenciar. Escribo con el fin
de descubrir algo que existe en la vida de mis personajes. Y escribo para
compenetrarme con ese grupo de seres humanos que transitan por la obra, con
la humanidad de cada uno de ellos, incluso de quien aborrezco. Me acuerdo de
lo que me costó compenetrarme con el personaje de un torturador
latinoamericano. Me costaba trabajo escribir las escenas en las que él
participaba. Eran clichés. No lograba identificarme con él. Me di cuenta de
que si no podía simpatizar (quizá no sea la palabra) con él la obra no
funcionaría. Por eso empecé a imaginarme qué sentía, qué le produciría placer.
Primero imaginé a un gato atrapando y devorando a un ratón, sacando las uñas,
devorándolo. Me repugnó, pero me ayudó a empezar a entender su mentalidad.
Sentí que el torturador podía experimentar placer con la crueldad. Y pensé
también en el placer que experimentamos cuando algo se consume, cuando
algo arde. Cuando las llamas queman algo, se encogen y encorvan los papeles
o la madera. Hay como un sonido, como un llanto, como si los objetos
estuviesen sufriendo. Pero el movimiento del papel o de la madera
retorciéndose es seductor, como si lo que se quema desarrollara una especie
de sensualidad. Por eso me di cuenta de que tenía que escribir sobre lo que
sentía el torturador no de forma moral, sino imaginándome por ejemplo que le
daba placer ver cómo se derrama un líquido, como brota la sangre, o cuando
alguien grita, igual que sentimos placer cuando una soprano canta y grita de
dolor en una tragedia. Parece que sufre, pero nos gusta cómo lo expresa, y nos
emociona sentir su tristeza. Yo nunca veo el teatro como algo político, ni lo
veo como una suerte de manual que puede ayudar a las personas a ser mejores
ciudadanos. No sirve para presentarle al espectador un mensaje simple, como
“debemos decir no a la guerra”. O que la guerra es cruel. El teatro debe
representar, tanto para el que lo escribe como para el que lo ve, una
experiencia profunda de la vida, sea bella o dolorosa. Pero no creo que los



cambios, ni en el arte ni en la política, sean algo inmediato. Eso me parece
infantil. Lo que sí creo es que habíamos llegado a un momento en que la gente
estaba preparada para cambiar de perspectiva, que se estaba agotando una
manera de ver las cosas. El teatro estaba en un momento de absoluta
trivialidad y comercialismo, y puede que eso vaya a cambiar a partir de ahora.
Pero no creo que ni el teatro ni el arte en general vuelvan a tener la
importancia que tuvieron en otra época. Es posible que el arte fuera importante
en el pasado, porque no teníamos tantos estímulos diarios. Uno se levanta por
la mañana y ve por la televisión lo que acaba de suceder en China, y lo que
sucedió mientras dormía, y enseguida contemplas al presidente de su país
mientras tomas café, y no resulta nada extraordinario. Lo que creo es que al
pueblo en general no le interesa el arte. El arte le interesa sobre todo a los
artistas».

 
3. El futuro de un experimento. Nueva York, metrópolis, capital de las

finanzas, capital del arte, capital de la moda. Capital de la codicia, capital de
las imágenes, capital del cinismo. Las capas se superponen como en un
calidoscopio. Las clases sociales no se han extinguido en Nueva York, pese a
las trompetas del mercado global. Al contrario. Pero la energía de la ciudad
venía de su mezcla, de su renovación constante, de los ríos subterráneos y
caudalosos, de las voces y los ecos, de las ambiciones y los sueños de
miríadas de seres desembarcando desde todos los orientes y occidentes, nortes
y sures de la Tierra. Dice María Irene Fornés, autora de una estremecedora
obra titulada Cartas de Cuba que triunfó en el off Broadway la temporada
pasada: «Yo no soy vidente, ni me interesa influenciar al público ni
pronosticar el futuro. Yo veo a la gente como si estuvieran interpretando una
obra de teatro. Pero creo que un artista que se dedique a influenciar al público
pierde el tiempo. El arte nunca ha tenido influencia. Yo me encuentro ahora
como en una especie de estado de negación de la realidad. Es algo como
imposible de aceptar. Llevo desde 1945 en Nueva York. Mi tendencia no es a
poner un título a lo que he vivido. A veces se me olvida todo, como si no
hubiera sucedido nada, y otras veces pienso de repente si será peligroso estar
en la calle». Y dice Prudencio Irazábal, que comparte con el escritor y filósofo



Aurelio Arteta una ética tan a prueba de bombas como la amistad que les une:
«La ciudad ha cambiado totalmente. Oigo que la gente es más amable. Pero
tiene sentido que se cree cierto sentido de hermandad frente al terror. Nueva
York ya era antes más europea que ninguna otra ciudad de Estados Unidos y se
ha puesto también a tono con Europa, con Londres o París o incluso no sé si
hasta con Stalingrado. La idea de que los que estamos aquí somos ahora más
ciudadanos de Nueva York que antes. Nueva York es la ciudad de todos. Ya lo
era antes. Cuando hablas con gentes de España y de otros lugares sientes que
perteneces más al mundo que antes. Porque Nueva York se ha convertido
también en un escenario bélico, y ha participado del dolor, la derrota y la
humillación de otros muchos, y lo va a asimilar de la única manera que sabe.
Todos estamos convirtiendo en pequeños objetos nuestras narraciones y
vivencias de lo ocurrido. Nueva York ha entrado de verdad en la historia del
siglo XXI, en su arranque. Se aleja de la costa oeste y del interior del país,
pese a la profusión de banderas. La gente de Nueva York se siente sobre todo
neoyorquina. La ciudad ha adquirido la dimensión que le faltaba para ser del
todo europea. Aunque también ha habido exaltación patriótica. Se está
sustituyendo la política por la terapia. Alguna gente, desde luego no los
presentadores de las grandes cadenas de televisión, se empieza a decir que
tiene que volver a pensarse lo que ha sido la política exterior de este país.
Con el ataque nos han dado razones para irnos, pero las cosas van bien aquí y
de momento no debiéramos irnos. Estamos todos a la expectativa. Un segundo
ataque sería la prueba de que no se puede vivir aquí. Aunque lo ocurrido
cambia el panorama de todo, y no sólo en el plano personal. Me veía de vuelta
en España. Por fortuna tenemos donde ir». Y dice Ahmed Morsi, que ha vuelto
a escribir poesía, aunque le cuesta pintar y dibujar, porque no encuentra la
concentración necesaria: «He vivido en Nueva York durante mucho tiempo,
más tiempo que en ningún otro lugar, incluida la ciudad donde nací,
Alejandría. Aparte de ese hecho meramente estadístico, puedo decir sin
ninguna duda que el doloroso e incomprensible sentimiento de estar fuera de
lugar desde que saliera de Alejandría en 1956 se ha ido gradualmente
disipando en Nueva York. Después de casi treinta años sin escribir poesía,
recuperé mi propia voz, y desde el inicio de 1999 he escrito cuatro poemarios,



entre ellos Cuadros del álbum de Nueva York. De tal manera que Nueva York
es parte de mi historia poética personal, pasada y futura». Y dice el escritor
James Salter, que cuando escribe se adentra con una lupa estremecedora en
nuestros oscuros intersticios: «Nueva York no es una ciudad catedralicia. Las
grandes campanas no retumbaron a través de ella como si fueran el lamento de
Dios. El verdadero sonido de la ciudad es el del tráfico y la vida. No creo que
lo ocurrido el 11 de septiembre vaya a cambiar la ciudad, pero será recordado
durante mucho tiempo». Y dice Vija Celmins, autora de unos prodigiosos
cuadros a lápiz que recrean con una minuciosidad que captura el tiempo
telarañas, constelaciones, piedras, la superficie del mar y del desierto: «He
pasado media vida aquí, una ciudad ruidosa, agresiva, estimulante, llena de
vida, tan llena de gente tan diferente. Suelo preguntarle a taxistas cómo
podemos vivir juntos. Ésta es una ciudad fascinante, y creo que ahora se ha
vuelto más cauta, más sombría, más triste. Una gran tristeza se ha derramado
sobre Nueva York, y no sólo por los muertos, sino por esta sensación de
ausencia. No veo venganza ni rabia en la gente, sólo una profunda tristeza ante
la condición humana, al comprobar qué somos capaces de hacer. Sí, me siento
muy triste por el ser humano. Así es como actuamos, e incluyo aquí al resto del
mundo. Una inmensa tristeza lo impregna todo. Porque todos estamos en el
mismo barco».

 
ABC Cultural, 6 de octubre de 2001



EL ABISMO DEL FUTURO
 
 
 

Hace un mes el mundo carecía de voluntad y de representación, pero las
Torres Gemelas de Nueva York estaban en pie, las guerras eran un asunto
sórdido y lejano, la recesión asomaba la pata por debajo de la puerta como un
lobo disfrazado de cordero y el imperio americano navegaba a toda máquina
por las aguas del siglo XXI consciente de su hiperpotencia y de su destino
manifiesto. El triunfo en los negocios adoptaba el espléndido cariz de un
anuncio tan luminoso como calvinista: la prueba de que Dios está de nuestra
parte es nuestro éxito. Pero bastó (¿bastó?) que en una jugada del más
tenebroso ajedrez cuatro aviones fueran secuestrados cuando amanecía el 11
de septiembre por quince hombres armados (¿armados?) de navajas y
cortadores de cartón y los estrellaran contra el Centro Mundial del Comercio
en la confiada Manhattan y contra el Pentágono, el sanctasanctórum del poder
militar estadounidense (un cuarto avión fue derribado, al parecer, gracias a la
sublevación de sus pasajeros, que frustraron otra espantosa andanada,
seguramente contra uno de los símbolos del poder político), para que el mundo
como era conocido la noche del 10 de septiembre se resquebrajara. El mundo
sigue careciendo de voluntad y de representación, pero las Torres Gemelas
han desaparecido de la faz de la Tierra y su espacio está ocupado por una
escombrera que sirve de cementerio a cinco mil personas de más de sesenta
nacionalidades, la Casa Blanca ha desencadenado una guerra contra
Afganistán, Osama bin Laden y su organización terrorista (Al Qaeda), que
todos saben cómo ha comenzado, pero pocos imaginan cómo terminará, la



economía hace aguas mientras se instala en la recesión porque el lobo
disfrazado con piel de cordero resultó ser un lobo, y el mayor imperio de la
historia parece más vulnerable que nunca. El temor a nuevos atentados
mantiene en vilo a los neoyorquinos y a ciudadanos de poblados tan alejados
del centro de las noticias del mundo como Pendleton, en Oregón, donde una
iglesia luterana resume en una pancarta la perplejidad nacional: «Si Dios está
de nuestra parte, ¿quién puede estar contra nosotros?». Un avión que se
acerque demasiado a Manhattan sobre la corriente de los ríos Hudson o East
levanta sospechas de inmediato, y las sirenas, irredento paisaje sonoro de la
ciudad, se internan en el cerebro como un berbiquí de angustia. La paranoia de
inseguridad, alimentada con las noticias de varios casos de intoxicación por
carbunco en Florida, y la realidad incontestable de una guerra contra un país
que hace treinta días muy pocos ciudadanos de Estados Unidos hubieran sido
capaces de situar en un mapa, hace que la sensación de irrealidad que desató
la retransmisión en directo del ataque y el derrumbe de las Torres Gemelas se
mantenga como una pesadilla de la que no hay forma de despertar. La ausencia
de las torres en el skyline neoyorquino es tan evidente (la desproporción
respecto al entorno que denotaban cuando existían se invierte ahora de forma
diametralmente proporcional a su ausencia) que la herida no deja de sangrar,
mientras el humo acre de unos fuegos que parecen inextinguibles y que siguen
arrojando periódicamente sobre la isla a la deriva de Manhattan sus fétidos
aromas es como un vinagre que impide que la cicatriz se cierre. Soldados de
la Guardia Nacional en uniforme de combate forman ya parte del panorama
cotidiano en estaciones, túneles, puentes y en torno al epicentro del desastre,
contribuyendo a hacer más abismal un futuro del que a medida que pasan los
días se ahuyenta un sentido que si antes del 11 de septiembre era precario,
ahora es indiscernible. Los teatros han vuelto a colgar el cartel de no hay
billetes, y en algunos restaurantes los comensales se vuelven a poner con
fruición la servilleta al cuello y a entrechocar cuchillo y tenedor como si fuera
posible afilar el destino y masticando un filete se digirieran mejor las sombras
del porvenir, que también. Pero el malestar de la cultura es muy profundo.
Antes del 11 de septiembre tampoco sabíamos quiénes éramos ni qué iba a ser
de nosotros ni qué estábamos haciendo aquí, pero la muerte y la destrucción en



el corazón del imperio, y sobre todo la voladura de símbolos que parecían a
salvo de toda perturbación, ha hecho de esa incertidumbre un pelotón
acuciante. Nueva York parece volver a la vida y su alcalde y propagandistas
se encargan de desplegar la bandera de la normalidad como una consigna
contra la pesadumbre que se empeña en morder los tobillos al futuro como un
perro melancólico, tratando de movilizar a los neoyorquinos y al resto de la
nación tras la principal bandera de Estados Unidos: consumir, consumir a toda
costa como una forma de volver a poner en pleno rendimiento la maquinaria
económica del país y como una forma de curación. Como si comprando se
adquirieran parcelas duraderas de felicidad. Como si el mercado fuera la
salvación de todas las dudas y evitara tener que hacerse la pregunta de si
detrás del horror hay sólo nihilismo y crueldad desaforada o algunas «razones
que expliquen el odio». Nueva York, con un 40 por 100 de su población
forastera, se ha convertido en la más estadounidense de todas las ciudades de
la Unión, hasta el punto de que muchos extranjeros se han sentido por primera
vez extranjeros. Un mes después de que lo inimaginable se hiciera realidad el
futuro de los agoreros se parece al Nautilus de los últimos compases de Veinte
mil leguas de viaje submarino, cuando un gigantesco maelström está a punto
de devorar al legendario sumergible del capitán Nemo, mientras que los
pesimistas de la razón contemplan desde el hotel del abismo un futuro que no
ha cambiado tanto desde la mañana del 11 de septiembre.

Para los amantes del historicismo, el siglo XXI comenzó efectivamente esa
mañana en que la seguridad de la parte mejor alimentada, vestida,
comunicada, protegida y más esperanzada del mundo saltó en pedazos. Como
en tantos otros partos de la historia, el acontecimiento fue un gran bang. Y su
cascada de efectos penetra cada rincón de la vida cotidiana en una ciudad
como Nueva York que en muchos sentidos tenía las facciones de una
metrópolis del porvenir y como tal todos los artilugios a su alcance para
irradiar y seducir. ¿Pero qué pensar de la identidad arquitectónica de una
ciudad perezosamente descrita por taquígrafos sin tiempo para las metáforas
como «de los rascacielos» ahora que sus dos torres más rutilantes han sido
convertidas en piras y en tumbas? ¿O qué pensar de una ciudad en la que los
zapatos de tacón eran el complemento que mejor «competía» con la vertical



esbeltez de sus rascacielos y que en su precario equilibrio estilizaba unas
torres de carne seguras de su capacidad de seducción y de su ambigüedad
cuando tuvieron que ser abandonados cuando de correr para sobrevivir se
trataba? ¿O qué pensar de los reyes del universo, que según las últimas
estadísticas no ocupaban los pisos con las mejores vistas sobre Manhattan y
sobre la bahía, sino que se alojaban en otras torres y palacios menos vistosos
y expuestos, cuando las empresas en las que trabajaban y que cotizaban con
exuberancia irracional en el mercado de valores han visto sus efectivos
diezmados, sus archivos volatilizados y sus supervivientes convertidos
durante unas horas de septiembre en fantasmas cubiertos de ceniza? ¿O qué
pensar de una cultura obsesionada con la satisfacción inmediata del deseo y en
la que el culto a la fama formaba parte de la panoplia de objetos y sujetos de
consumo devorados a una velocidad vertiginosa y que ahora, tras tanta muerte
alrededor, se pregunta ansiosamente si nos encontramos ante el fin de la
trivialidad, el fin de la ironía, el fin de la tontería? Por de pronto, un redactor
de las páginas deportivas de un diario sensacionalista neoyorquino acaba de
anunciar que ha decidido poner en cuarentena la palabra héroe, como
contrapartida al nuevo repertorio de héroes que la ciudad se ha apresurado a
fabricar con el rostro de su alcalde al lado de los bomberos y policías muertos
en cumplimiento del deber, como una forma rápida y moral de suplantar a los
famosos cuyo mérito mayor era su presencia en las plataformas de
entretenimiento masivo. Hasta ahora eran precisamente los héroes deportivos,
las estrellas cinematográficas o de la pasarela los que ocupaban con sus
zapatillas de marca (hombres anuncio) o sus zapatos de tacón (modelo de
mujer a imitar) el mercado de un mundo tallado y tasado desde los impecables
rascacielos de acero y cristal, mientras las cuestiones relevantes, como el
curso de la historia y las decisiones políticas, eran dejadas, por
incomprensibles, a los expertos. El mundo era más o menos así antes del 11 de
septiembre, y es difícil que vaya a cambiar súbitamente en esos fundamentos
económicos y políticos a pesar de la tremenda sacudida. Como advierte el
escritor Alex Shakar, «hay una ecuación que estamos consagrando entre
ciudadanía y consumo, de tal manera que la mejor forma de ser un buen
ciudadano es ser un buen consumidor». Para quienes encontraban solaz y



consuelo en el mundo de los objetos, los días inmediatos a la tragedia de las
torres hacían parecer obsceno el mero acto de mirar, de ahí que hasta las
tiendas más lujosas de Nueva York, como Goodman and Saks Fifth Avenue y
Lord & Taylor, se apresuraran a retirar los maniquíes de sus escaparates para
reemplazarlos con banderas, flores y frases patrióticas alusivas a los héroes y
a las víctimas. La bandera es un amplio cobertor en la que se han envuelto
muchos canallas, pero en estos días de humo y luto ha servido para, por una
parte, encontrar cobijo en una suerte de pertenencia y, por otra parte, hacer
patente el necesario cierre de filas que los tiempos de tribulación parecen
exigir, y que ha acabado por repercutir hasta en las grandes cadenas de
televisión, que en un acuerdo insólito han decidido aceptar los requerimientos
de la Casa Blanca y no volver a emitir en su integridad vídeos procedentes de
Bin Laden y su banda, por temor a que envíe mensajes cifrados a sus
comandos dispersos por el mundo o a que sirvan de altavoz a propaganda
antiamericana. Tras un primer movimiento de fervor, y aunque muchas
banderas siguen presentes, sobre todo en los establecimientos de inmigrantes
de países islámicos, que buscan en la exaltación y exhibición de la bandera
una suerte de detente-bala o de prueba del nueve de su patriotismo puesto en
duda por su fe musulmana, los maniquíes han empezado a volver a las tiendas
y la gente a encontrar consuelo y razón de ser en el consumo.

Junto al frente crítico de la sociedad de consumo, de la que Nueva York es
su más formidable quintaesencia, el malestar de la cultura también llevó a
poner en duda por parte de unos pocos los asertos del presidente de Estados
Unidos y de buena parte de los medios de comunicación que interpretaron los
atentados del 11 de septiembre como un ataque en toda regla contra la
«civilización» o la «libertad» de la hiperpotencia y de sus principales aliados.
Una neoyorquina ferozmente crítica como la ensayista Susan Sontag ha
levantado ampollas y cosechado reproches a diestro y siniestro por el breve
comentario que publicó en el New Yorker. Sontag se negó a calificar de
«cobardes» a los pilotos suicidas que convirtieron a los aviones de pasajeros
en misiles humanos y señaló que se trató de un ataque contra «la
autoproclamada superpotencia mundial» a consecuencia de las «alianzas y
acciones específicas de Estados Unidos». Sontag, para irritación del aparato



político y militar de Washington, y de numerosos lectores de la prestigiosa
revista neoyorquina, recalcó que la palabra «cobarde» debería ser aplicada de
forma más adecuada a «quienes matan más allá del alcance de la revancha,
desde lo alto del cielo, que a aquellos dispuestos a morir ellos mismos para
matar a otros». Aunque publicado antes del inicio de los bombardeos contra
Afganistán y los campamentos de Bin Laden, la referencia a los pilotos
estadounidenses era meridiana, e insoportable para muchos que definen el
patriotismo como cierre de filas frente al enemigo. Un tiempo mucho más
difícil para pensar que antes del 11 de septiembre. Porque lo que desde luego
no abunda en Nueva York ni en Estados Unidos es la ronda de preguntas, el
porqué del ataque, sino el cómo acabar para siempre con los que atacaron,
como si fuera posible deslindar la pregunta de la respuesta y como si los
bombardeos no acaben provocando otros partos amargos en forma de horrendo
bang. Tony Kushner, dramaturgo ampliamente galardonado por obras como
Ángeles en América, estrenará en noviembre una nueva pieza que habla de la
búsqueda por parte de su familia de una inglesa desaparecida en Afganistán.
James Nicola, director del New York Theater Workshop, donde se presentará
Homebody/Kabul, acaba de señalar que no tiene la menor intención de
posponer o suspender el estreno. «Es ahora más imperioso que nunca que
pensemos en Afganistán, explorar lo que no sabemos acerca de ello y por qué
no sabemos que no sabemos», asegura Kushner en un aparente juego de
palabras lleno de sentido en estos tiempos de tan correoso humo e interesada
confusión, en el que tan costoso resulta deslindar la verdad de la propaganda.
En su ampliamente difundido, expoliado y analizado artículo sobre «el fin de
la historia», Francis Fukuyama argumentaba que las fuerzas del totalitarismo
habían sido derrotadas de una vez por todas entre Estados Unidos y Occidente,
y de ese morder el polvo de la Unión Soviética y sus Estados satélites
concluía el ensayista que habíamos llegado al punto final en cuanto a
evolución ideológica de la especie humana. La libertad había prevalecido y
las culturas que no pertenecían al mundo occidental resultaban para el caso
irrelevantes. «Para nuestros propósitos, importaban realmente poco las
extrañas ocurrencias que pudieran tener gentes en Albania o Burkina Faso». Ni
en el fin de la historia, que contempla al liberalismo ocupando plácidamente el



hotel del abismo, ni en la irrelevancia de lo que puedan pensar o decir en
lugares tan remotos como Ruanda o Afganistán, parece haber finalmente estado
acertado Francis Fukuyama. Tras los sucesos del 11 de septiembre, tan
espectaculares, tan atroces, tan enigmáticos, el futuro tiene cara de abismo y
desde los cañones y desfiladeros de Manhattan, entre fascinantes rascacielos
que podrían pasar por acantilados cortados por el hombre, no se palpa un
mundo mejor.

 
ABC, 14 de octubre de 2001



EL MISTERIO DEL TREN A(ZUL)
 
 
 

Una A blanca dentro de un círculo azul. Es el emblema de la línea que corre
desde Inwood, a orillas del río Harlem, en la calle 207, donde se angosta y
termina la isla de Manhattan, hasta Rockaway, al extremo del barrio de
Queens, una península bañada por las aguas de la bahía de Jamaica y las olas
del océano Atlántico. Entremedias, cincuenta y una estaciones, Washington
Heights, el barrio dominicano por excelencia, ruidoso, sucio, pobre y
colorista; un ramal ahora cortado que se metía en Cortland, bajo las Torres
Gemelas; un tramo bajo el East River, otro bajo Brooklyn y finalmente, ya
abriéndose paso bajo la abrupta y esplendorosa luz del día, el aeropuerto John
Fitzgerald Kennedy, un parque natural donde las garzas contemplan las
maniobras de los aviones junto a palafitos y humildes casas de pescadores, y
el final de trayecto, Rockaway Beach, silencioso, impecable, con chalecitos
blancos de una y dos plantas con jardín y las más fastuosas vistas del skyline
de Manhattan, hace sesenta y ocho días horrendamente amputado. Desde aquí
vieron las llamas, aquí se desplomó el cielo. Aunque fue Billy Strayhorn, un
protegido de Duke Ellington, quien compuso «Take the ‘A’ Train» (‘Coge el
tren A’), una pegadiza celebración del sistema de transportes de la ciudad de
Nueva York, fue la banda de Duke quien la convirtió en «su» melodía. Esta
sinuosa línea azul, la más larga de los casi mil doscientos kilómetros de
subway, enlaza de forma misteriosa las tragedias que durante dos meses han
sacudido Nueva York hasta sus entrañas: varias decenas de vecinos de
Washington Heights quedaron sepultados bajo las torres y el 90 por 100 de los
doscientos sesenta ocupantes del vuelo 587 con destino a Santo Domingo



(también otra melodía famosa, esta vez merengue horneado por Quinito
Méndez y Johny Ventura) que el 12 de noviembre, dos meses y un día después
del ataque que borró del mapa las Torres Gemelas, se fue misteriosamente a
tierra cuatro minutos después de despegar del JFK y perder el alerón con las
dos AA de American Airlines. Carbonizó cuatro casas de Belle Harbor y
cinco vecinos que amanecían ajenos a la muerte en la codiciada península de
Rockaway, donde residían siete decenas de bomberos, policías y brokers que
también perecieron bajo las ruinas del World Trade Center junto a otros tres
mil. Hemos hecho caso de la sugerencia de la banda del legendario Duke, y
«cogido el tren A» para saborear lo que tipos como James Agee, Henry Roth,
John Dos Passos, Don DeLillo o Joseph Mitchell han experimentado en esta
ciudad que acaso encierra, como escribió Thomas Wolfe, «el enigma que
atormenta y maldice a todo el país», la ciudad por antonomasia del siglo XX y
de este incierto y bisoño, y ya tan ensangrentado, siglo XXI, donde «los
hombres andan siempre en busca de una salida y donde están condenados a
errar siempre». Wolfe asegura que «en ninguna parte del mundo es eso más
cierto que en Nueva York».

El metro de Nueva York es un silabario de razas, el cubículo temporal
lanzado a toda velocidad por largos túneles de tiempo y penumbra donde se
agitan y se mezclan todas las pieles de la tierra. Los seis pisos que separan la
estación 181 de la calle no se los salta un torero, hace falta esperar uno de los
ascensores con sentina de montacargas operados casi siempre por negros que
no ven la luz del día, encogidos en su rincón, bajo un flexo y un ventilador
mugrientos, aunque algunos no pierdan el humor y bendigan a los incesantes
rebaños de desconocidos que suben y bajan con cariñosas arengas de pastor.
Antes de salir al azul ya colado de las cinco de la tarde, ahora que la noche se
esparce súbita como un tintero de presagios, la tienda de moda de Alexandra,
que hace apenas unos días exhibía su repertorio de blusas y pantalones de
fantasía por delante de los escaparates, está cerrada a cal y canto, y un racimo
de velas arde entre flores. Primera señal del duelo dominicano. La calle 181,
que da también nombre a la estación subterránea de la línea A, es un
maremágnum de voces en español y cláxones en esperanto. Bolívar Peguero
custodia la esquina entre la 181 y Wadsworth metido en su puesto de



pastelitos: «De queso, de pollo y de carne. Yo los amaso, yo los cocino». Son
empanadillas que se deshacen en la boca. Una «delicia dominicana», dice con
ese acento dulce de los isleños que no aciertan a pronunciar la r final y
fabrican un contagioso «Nueva Yol, mi amol». Bolívar Peguero es desconfiado
y no quiere fotos. «En Nueva Yol siempre he tenido mi vida. Tengo mi
pasaporte americano y si me gusta o no aquí es algo que no se puede contestar
fácilmente», comenta con sorna esquinera este cocinero que dice ser capaz de
«hacer todos los platos de la cocina española», y enumera: «Paella a la
valenciana, paella a la marinera, salpicón de mariscos, fabada». Traza los
lindes del sector dominicano entre las calles 172 y la 207: «Esto nos lo dieron
los neoyorquinos a nosotros». Inwood y Washington Heights hablan español
por los cuatro costados, como se palpa en el paisaje humano en movimiento y
en los rótulos del capitalismo popular de aquí, antiguo territorio de griegos,
judíos e irlandeses que a partir de los años sesenta se fue poblando de
hispanos y hoy alberga la mayor comunidad dominicana del mundo después de
la isla caribeña que comparten con los haitianos. Bolívar Peguero se pone
bronco cuando le preguntan por el vuelo 587: «El que quiera decir que es un
atentado miente. Negligencia técnica, puede. Pero no sabotaje. Si hubiera sido
un atentado hubieran hecho volar el aeropuerto Kennedy. Pero muchos
comeplátanos no saben lo que es un fallo técnico». Desde el puesto del
cocinero de pastelitos se escucha el rumor incesante del barrio, y se contempla
una de las más llamativas decoraciones navideñas de toda la ciudad en un
cuarto piso: una gigantesca bandera de Estados Unidos hecha amorosa y
rudimentariamente con luces de colores. «Allí vivía Tito. Sus dos hijos
pequeños, Lorenzo y Robertico, le acompañaban el lunes camino de la isla. Y
los tres están muertos».

«¿Volvería usted a Santo Domingo?».
«Yo soy de aquí».
El improvisado altar, como el de Alexandra en la estación del metro, se ha

convertido en una forma espontánea de elaborar el luto que se ha hecho
ceremonia común en toda Nueva York desde el 11 de septiembre para víctimas
invisibles, para seres que se han evaporado, como los de las torres. Velas en
un cajón, fotos de los desaparecidos en ahora chocantes celebraciones de



vida: bautizos, cumpleaños, bodas, viajes... Y frases de recuerdo de amigos,
familiares, y desconocidos. El altar donde arden las velas está a la orilla del
portal del número 160 de Wadsworth, la casa de Tito y Elisa. «Ella está algo
mejor», comenta Bolívar Peguero como si compartiera un secreto
comprometido: «Porque la sedaron». Manuel Correa tiene cincuenta y seis
años y es seguramente el único puertorriqueño del bloque que ocupa casi una
manzana y en la que viven cuatrocientas personas, un desmentido viviente de
que dominicanos y boricuas no se pueden ver. Amigo íntimo de Tito, cuenta
que era encargado de seguridad de un club-restaurante del Bronx. «La mujer se
quedó con la otra hija mientras él se fue a Santo Domingo con sus hijos de dos
y cuatro años para que conocieran a sus abuelos, porque no les habían visto.
Tito no viajaba a la República Dominicana desde hace por lo menos siete
años. Era un hombre bien buenísimo. Hacía cualquier cosa por cualquiera, te
prestaba un dinerito y nunca te lo pedía». Rosa Miranda, vecina y amiga, se
coge del brazo de Manuel Correa para corroborar sus asertos. «Nunca pensé
que iba a reaccionar así, que me iba a emocionar tanto. Hasta que la pena no te
cae cerca no te das cuenta. Pero es cierto que era muy buena persona, no es
porque se haya muerto que ahora hablamos bien». Y lo sabe de buena tinta,
pues Rosa Miranda, que tiene treinta y siete años (a los seis la trajeron desde
Santo Domingo), trabaja en el banco del barrio en el que Tito tenía su cuenta.
«Era lo que nos faltaba desde lo de las torres. Nos están golpeando duro.
Lamentablemente, la ciudad más importante del mundo, porque muchos se
morían por no quedarse ciegos si no la veían, lo está pasando mal. Si esto
sigue así, con tanto estrés, me volveré a Santo Domingo». Mientras las grandes
letras rojas de MIRADA atrapan la vista en plena calle 181, La Casa de las
Maletas no para de martillear el oído de los transeúntes: «Vengan, vengan,
corran a la casa de las maletas. Pantalones, camisas, perfumes. Único en
Nueva Yol. Corran, corran, no se detengan, que esto se está acabando». La
Avenida de Amsterdam es una de las fronteras del Nueva York dominicano,
con centenares de miles de dominicanos del medio millón que habita en la
ciudad, entre Manhattan, el Bronx y Queens, aunque a ellos les gusta presumir
que son más que los puertorriqueños, y casi un millón sólo en Washington
Heights e Inwood. Todavía no. Pero como el río de automóviles que se dirigen



hacia el puente de Washington, que salva el río Hudson y enlaza con Nueva
Jersey, otra de las aduanas de la comunidad, su marea es incesante. En el 2410
de Amsterdam, con una orilla que es un terraplén ante el que aparcan
furgonetas de frituras, como La China, Chimichurri, El Lechonazo, con sus
tentadoras y tristes luces de neón, se ubica Alianza Dominicana, la más famosa
organización popular del barrio, que se ocupa de ayudar a los que llegan de la
isla y se instalan aquí: «Estamos de luto», dice una sábana de la que penden
las banderas dominicana y estadounidense. El tipo de la puerta, un moreno
grandón, no se muestra precisamente amable. «Están todos en la vigilia», y se
zafa de los inoportunos con una octavilla: «Debido a la reciente tragedia que
afecta a todos los Dominicanos y la Comunidad de Washington
Heights/Inwood Alianza Dominicana, Inc., en solidaridad con las incontables
familias y amigos de las víctimas del vuelo 587 de American Airlines
tendremos una Vigilia». La cita es a las seis de la tarde en «J. Hood Wright
Park, Calle Oeste de la 173 y la Avenida Ft. Washington», uno de los
históricos enclaves donde George Washington combatió palmo a palmo a los
ingleses. «La cosa no está fácil. Y ahora se van a poner más duras con esto que
pasó. Conocía a una muchacha y a una señora que iban en el avión. Iban a un
funeral por la abuela de la niña y la madre de la señora, y murieron ellas».
Antony Guzmán no es hombre de muchas palabras. Nacido en Santo Domingo
hace cuarenta y un años, se vino a Nueva York en el 81. Tiene trazas de galán
de cine venido a menos, pero lo suyo no ha sido nunca la pantalla. Vive al otro
lado del río, en Nueva Jersey, y observa cómo Jacobo Montán, un mecánico
bienhumorado, le arregla una rueda del «carro» a golpe de martillo mientras
un ayudante ilumina la escena con una lámpara portátil en el improvisado
taller al aire libre en la esquina entre la calle 171 y Amsterdam. «Está en el
paro por lo de las torres. Pero no escriba mucho, no nos vayan a detener», y
rompe a reír el mecánico Montán bajo la lámpara portátil que parece copiar
una pequeña escena de Caravaggio en Washington Heights. La noche ya se ha
trenzado sobre el barrio, que alienta en las peluquerías, las bodegas o
grocerías (versión hispana de grocery) y las botánicas (herbolarios y
farmacias populares para rotos y descosidos). La agencia Island Travel se
ocupa de buena parte de los asuntos que pueblan nuestras vidas, como anuncia



en un bajo de la calle 173 cerca de la avenida Audubon a la que se asoman
cuidados apartamentos: las luces prendidas muestran atisbos de vida interior,
visillos, plantas, sombras. «Divorcios, pasajes, llamadas, licencia de
conducir». Ramón Fernández es dominicano y tiene treinta y seis años.
«Afortunadamente» no vendió ningún pasaje del vuelo 587, dice desde detrás
de una urna de cristal, pero tiene una historia que contar: «Me llamó una
clienta para tratar de prorrogar un billete que caducaba. No se podía hacer
nada. Le dije que fuera directamente al aeropuerto para ver si conseguía que
se lo validaran. Al final decidió enviar a su hija de cuatro años con una amiga
para que viera a sus abuelos. Es una fatalidad». Habían empezado a remontar
el bajón de venta de pasajes que trajo consigo el desastre de las torres, «y
ahora esto. Ha habido muchas cancelaciones, pero si no pasa nada más espero
que de aquí a Navidad volvamos a donde estábamos». Camino de la vigilia
hay que cruzar Broadway, la gran arteria que divide el barrio entre pobres y
ricos y que baja ondulante por toda la isla, como el tren azul bajo el
pavimento, hasta el corazón de Manhattan, downtown, tan lejos de aquí, de los
rótulos que anuncian «prontoenvío, llamadas internacionales, cervezas frías,
productos mexicanos y colombianos», colmados y grocerías.

La vigilia es al aire libre. Moisés Pérez, el presidente de Alianza
Dominicana, habla con verbo barroco mezclando sin solución de continuidad
frases en español e inglés, como hacen muchos de los que viven aquí. «El
espíritu de esta comunidad ya fue puesto a prueba por el huracán George».
Mujeres y niñas, hombres y jóvenes sostienen velas en la noche de octubre,
tibia, y estampas de un La Tour que nunca estuvo aquí vienen súbitamente a la
memoria, como las palabras de John Berger: «Las reproducciones y las
felicitaciones navideñas con imágenes de La Tour convencen al público de una
sociedad consumista de que a lo que realmente aspiran es a la simplicidad y la
reverencia humanista». Pero también, y acaso por eso tenga un lugar aquí, el
escritor Berger cree que Georges La Tour «veía la vida como un esquema
sobre el que nadie en este mundo tenía control, un esquema revelado en la
profecía y las escrituras», y todavía: «La luz de las velas despersonifica y
desracionaliza. Y se desdibuja la frontera entre el ser y el no ser, la realidad y
la ilusión, la conciencia y el sueño». Pero Priscilla Novas se considera un ser



de carne y hueso. A sus catorce años podría haber servido de modelo a un La
Tour que hubiera viajado a Washington Heights. Sus padres abandonaron la
República Dominicana, pero buena parte de su familia sigue en el Caribe:
«Me gusta Nueva York y me gusta la República Dominicana. Me gusta todo lo
que tengo aquí, pero me gusta cómo la gente trata a la gente allí». Confiesa que
vino a Fort Washington a escuchar lo que el alcalde Rudolph Giuliani tenía
que decir. Una compañera de clase perdió a quince personas en el vuelo 587
que se estrelló esa noche tibia del martes hace apenas treinta y seis horas, y su
tío se quedó sin trabajo cuando las Torres Gemelas se vinieron abajo. Es todo
lo cerca que le han rozado las tragedias de los dos últimos meses. Aparece el
alcalde escoltado por un pequeño grupo de guardaespaldas y enseguida se
mete al centenar de vecinos de Washington Heights en el bolsillo, sobre todo
cuando dice que esta tragedia ha unido dos comunidades alejadas en el mapa
de Nueva York, una de clase baja y obrera, otra de clase media acomodada y
clase alta, una netamente urbana y bronca, otra casi rural y paradisíaca, unidas
por una línea de metro que parece un dibujo de tiza sobre el mapa de Nueva
York y sus cuadrículas. «Creo que sería algo hermoso para esta ciudad si
pudiéramos reunir a las dos comunidades para que pudiéramos rezar juntos y
demostrar lo unidos que estamos», proclama Giuliani entre aplausos y gritos
de aquiescencia de los que sostienen velas en la mano y el rostro iluminado
por un resplandor casi tan espectral como el que vislumbran desde la noche
del mar los yoleros, los que se echan al mar en las playas de la República
Dominicana para ganar la costa de Puerto Rico, primera etapa de una travesía
para ganar Nueva York, y la más peligrosa, la que como en las aguas del
estrecho de Gibraltar se cobra decenas y decenas de vidas cada año. Así lo
cuenta en I Love America la actriz y escritora Lidia Ramírez, con su
estremecedor monólogo plagado de voces y de personajes de la vida y la
tragedia dominicana, que salpimenta con humor y dolor a manos llenas, aunque
el poso que deja es de ineludible melancolía, y que nos lleva al Malecón, uno
de los restaurantes con mejor sabor de todo Washington Heights que como el
ferrocarril subterráneo, ese tren que empieza por A y que, como tantos otros
locales y estaciones aquí, no cierra nunca, mantiene las luces y la
extraordinaria cocina encendidas la noche entera. «La gente estaba a gusto, no



se quería ir, y nos costaba echarles, y así decidimos no cerrar nunca». Alexis
Hernández tiene treinta y siete años y es un vecino reciente, apenas un año en
la ciudad. Llevaba seis temporadas yendo y viniendo, sin acabar de decidirse
a dar el salto. El Malecón es la avenida principal de Santo Domingo, la que da
al mar, y por eso no es de extrañar que muchos dominicanos hayan encontrado
en este restaurante alivio para el paladar y la nostalgia. «Aquí hemos estado
de luto. Muchos de nuestros clientes tienen familiares que murieron en las
Torres Gemelas y en el accidente del vuelo 587. Después del atentado la
clientela bajó un 60 por 100. Ahora empezábamos a recuperarnos, y después
de la catástrofe del lunes, ha vuelto a bajar un 40 por 100. Casi todos los
muertos del avión eran vecinos de aquí, vivían aquí. Lo que se siente es una
nueva incertidumbre. Algunos dominicanos están pensando en volver. Pero yo
he decidido quedarme. A pesar de las dos tragedias, y del carbunco, la vida no
se detiene. Hay que seguir volando». Cincuenta personas trabajan en El
Malecón, mexicanos y dominicanos comparten fogones, mientras que la
mayoría de las amorosas camareras son dominicanas. «Hemos tenido que
despedir a cinco empleados, pero volveremos a contratarles en cuanto
nuestros clientes regresen». La noche levanta sus farallones sobre los
inmuebles que ocultan el río, concede otra resonancia a las figuras paradas en
los chaflanes, junto a delis y grocerías, al resplandor mortecino de las
lámparas, entre velocidad del tránsito, patrullas de la policía, pena tras tantos
visillos, y el jazz de la gran ciudad que ensambla todos los murmullos como el
cabeceo y la constancia de un tren azul, invisible, perseverante como un topo.
«Nunca sabremos si fue un accidente o un sabotaje», dice un asiduo a la
esquina de Bolívar Peguero, mientras se embaula uno de queso, pero el
cocinero está a la que salta, no admite la sombra de una duda, enciende un
cigarro y apoyado en un buzón mira hacia las luces navideñas de la casa de
Tito, una bandera que titila, extraña en medio de una fachada tan penumbrosa
como la misma calle.

El tren A une física y metafóricamente dos latitudes, dos realidades, dos
nuevayorks completamente distintos, ajenos por completo el uno al otro, salvo
tal vez por los inmigrantes hispanos que, como el colombiano Elmer Garzón,
de cincuenta y tres años, que vio pasar por encima de su «carro la cola del



avión con las dos letras» antes de ir a parar a las aguas límpidas de la bahía
de Jamaica. Hispanos que adecentan «praderas y jardines» de Bell Harbor, el
precioso barrio sobre el que se precipitó el Airbus cargado de dominicanos
que la mañana del 12 de noviembre madrugaron de lo lindo en sus casas de
Washington Heights para coger el primero de la mañana, el 587 del merengue
famoso:

 
Llegó el avión
Ése es el vuelo 587 con destino a Santo Domingo
El avión viene fleta’o de maleta empaqueta’o
Viene lleno de esperanza
También de alegría
A pasar las navidades con la gente mía.

 
Iban camino del Caribe y se quedaron a morir en Queens. Luis Brito es un
cantante y guitarrero de cuarenta y ocho años, ecuatoriano de Cuenca al que a
menudo le pesa «la soledad de esta ciudad». Tiene buen timbre y buen temple
cuando se asienta en medio del vagón que corre hacia el sur de Manhattan, ese
downtown inasequible para las parcas fortunas de los vecinos de Washington
Heights, donde el paro y la pobreza galopan abrazados. Tenía una orquesta en
su Cuenca natal, pero se vino a probar fortuna más arriba, en parte impulsado
por su fe: «Soy adventista del Séptimo Día», confiesa mientras enseña su
último CD, Le canto, a mi primer amor, así, con coma enfática y torturada, y
donde se sirve de bachatas, cumbias, boleros, merengues y hasta rock para
traducir sus inquietudes espirituales: «Alfa y omega», «Jesús viene en las
nubes» o «Un nuevo amanecer». En un alto en el bamboleo subterráneo,
predica Luis Brito: «En la Biblia están muchas cosas. Yo le doy las gracias a
Dios porque me ha permitido escudriñar la palabra». Faltan todavía varias
estaciones para Chambers, la más próxima al Centro Mundial de Comercio,
todavía una espantosa escombrera de fuegos que no cesan desde el 11 de
septiembre, todavía una tumba donde yacen miles de seres pulverizados,
todavía un desgarro que sirve para interpretar y trastocar todo lo que ocurre.
Un avión se estrella y nada convencerá a muchos neoyorquinos de que fue un
accidente. Luis Brito tiene sus propias ideas: «Esto es como Sodoma y



Gomorra. Por eso Dios nos está mandando avisos. Porque el Señor quiere que
el pueblo vuelva a su redil». Brito se queda atrás, con sus músicas, ganándose
el sustento de vagón en vagón no sin antes repartir hojitas de la Iglesia
Hispano Adventista del Séptimo Día. El tren recobra su ritmo de jazz, la
música que tal vez mejor recrea el alma de esta ciudad donde los hombres
viven y mueren y tratan de zafarse de la pena y ser felices. Sharon es una
musulmana negra que anuncia las estaciones y abre y cierra las puertas del
convoy que hace rato ha dejado atrás los túneles que todavía huelen a humo y
chamusquina del 11 de septiembre, que ya ha cruzado el East River al sur del
puente de Brooklyn, muy por debajo de la corriente. Sharon no quiere
fotografías, pero confirma que «la línea A es la más larga de toda la red, con
más de treinta y un kilómetros de extensión». Antes de arribar a la estación de
Broad Channel, la parada más cercana al parque natural de la bahía de
Jamaica, el convoy ya ha hecho su descarga de pasajeros con destino al
aeropuerto de JFK, que el lunes volvió a dejar todos sus pájaros de hierro
pegados a las pistas ante la perplejidad de garzas y gaviotas que abundan aquí.
El tren A, que iba a media mañana del lunes cargado con otra especie de aves,
estas carroñeras y provistas de todo tipo de artilugios para capturar cuerpos y
almas, frases y humo, escombros y lágrimas, volvía a ser el miércoles un
remanso, con los pájaros de metal otra vez surcando el aire y las aguas de la
bahía de Jamaica reflejando un impecable día de otoño, y apenas dos
pasajeros: un pescador ensimismado en sus pensamientos y una muchacha que
aprovecha el largo trayecto para hacerse la manicura. En Broad Channel se
bifurca el tren azul: un ramal corre hasta Far Rockaway, mientras otro gris
enlaza con Rockaway Park Beach, una estación de ladrillo que necesita una
buena mano de pintura y los servicios de un fontanero con recursos para
desatascar el urinario donde colillas y feos humores sobrenadan igual de
sombríos el lunes que el miércoles, un buen fontanero como el valenciano
Federico de la Asunción, a quien sus compañeros de trabajo pagaron un viaje
a la República Dominicana como premio a su jubilación y que vino a
encontrar la muerte contra esta península de Rockaway, desde la que en días
extremadamente claros, cuando la saudade es tan insoportable que hay que
emborracharse de jazz y algo más acaso se divise la costa de la Muerte, donde



los faros de Fisterra barren el mar. Los trazos del 11 de septiembre están por
todas partes, desde el cartel dedicado a los héroes del cuerpo de bomberos
hasta memoriales en la avenida Newport, donde el 11 de septiembre se mezcló
con el 12 de noviembre, porque allí, entre las calles 130 y 131 acabó sus días
el vuelo 587. American Airlines, tal vez para desafiar el mal fario, acaba de
rebautizar el primer vuelo del puente aéreo entre Nueva York y Santo Domingo
con la cifra 619. La avenida de Newport se convirtió súbitamente la hermosa
mañana del lunes en un remedo de la hermosa mañana del 11 de septiembre:
otro de los lugares más deseados de Nueva York se volvió de repente un
infierno de cuerpos carbonizados entre fuego, hierros retorcidos y una
gigantesca humareda que se veía desde el corazón de Manhattan. Parecía como
el humo que dos meses y un día antes había coronado las Torres Gemelas y
que los vecinos de Rockaway Beach habían contemplado perplejos desde sus
casas en la península, sin saber todavía que setenta vecinos, entre bomberos,
policías y empleados de empresas como Cantor Fitzgerald, que ocupaban los
pisos más altos de los dos colosos, se iban a contar entre los muertos. El
tramo sur de la península está habitado en su mayor parte por profesionales
independientes, anglosajones adinerados, que pueden pagar hasta los tres
millones de dólares (más de 500 millones de pesetas) que cuestan los chalets
más rutilantes y con más jardín alrededor, y bomberos y policías, muchos de
ellos de origen irlandés, como Bill Nolan, que en el World Trade Center
perdió a treinta amigos, que viven en casitas menos ostentosas, con su pequeña
franja de césped, flores, calabazas del reciente Halloween.

La policía ha establecido un férreo cerco de seguridad entre la avenida
Cronston, donde se levanta la escuela pública y que el lunes estaba vacía por
celebrarse el día de los Veteranos, el bulevar Rockaway Beach y las calles
134 y 127. A la orilla custodiada por policías como la agente Aberle, que
pertenece a una comisaría de Brooklyn y no supone ni deja suponer nada,
llegan vecinas del cercano Parkaway Park, como una anciana de pelo blanco
que en las Torres Gemelas perdió a su hijo, bombero, y a quien el dolor se le
ha reavivado con este nuevo episodio y sin embargo se acerca con su bicicleta
para ver con sus propios ojos, aunque la agente Aberle no se deja convencer.
Erika Kaller nació en la villa ucraniana de Uzhgorod hace cuarenta y un años.



Lleva quince aquí, en una península que parece «un lugar de vacaciones» y que
como ante el ataque contra los edificios iguales y más altos de Manhattan
volvió a pensar que «no podía ser cierto, que era irreal, una película». Las
primeras noticias de la mañana del 12 de noviembre, cuando las autoridades
se temieron un nuevo atentado y de inmediato fueron cerrados todos los
puentes y túneles que anclan la isla de Manhattan, y los tres grandes
aeropuertos de la zona (JFK, Newark y La Guardia), daban cuenta de que el
avión se había estrellado contra la calle 131, donde bullen una pizzería, una
escuela y varios comercios. Muchos vecinos, como Erika, a quien su madre ha
venido a visitar desde Rusia, se temieron una doble matanza: la de los 260
ocupantes del avión, la de los que estaban en tierra. Lucielle Sorba conocía a
Thomas y Helen Concannon. Él tenía setenta y nueve años y estaba jubilado de
su trabajo como vicepresidente de un banco. Ella tenía setenta y tres y
cocinaba. Vivían en Beach 128. No queda nada. Como también conocía a
Franco Pomponio, de cuarenta y cinco años, que se había mudado a Belle
Harbor en 1995 y justo el pasado domingo se había dedicado a reparar la
casa, también en Beach 128, que un avión iba a convertir en cenizas a la
mañana siguiente. Su mujer y sus dos hijos no estaban allí cuando el vuelo 587
tomó tierra donde no debía, donde nadie había imaginado nunca. Lucielle
Sorba tiene cincuenta y nueve años, cuatro hijos, una casa blanca y bien
cuidada, con porche clásico de listones blancos en los que a los yanquis y al
resto de la humanidad les gusta pasar los anocheceres de verano. «Aquí todos
nos conocemos. Es una comunidad pequeña, de profesionales liberales,
muchos con apartamento en Manhattan y segunda residencia aquí. Cuando cayó
el avión pensé que un gigantesco camión, de esos de dieciocho ejes, había
chocado contra algo. Pero enseguida pensé que esos camiones jamás pasan por
aquí. Mi casa se movió y los platos entrechocaron». Su apellido procede de
Córcega, pero ella se siente «americana» (estadounidense) por los cuatro
costados. Madre de un detective especializado en narcóticos, lleva treinta y
cinco años viviendo en la misma casa. Coge su perro en brazos y comenta con
una mezcla de resignada aceptación: «Son cosas que pasan. Lo triste es que te
conozcan por algo así». Sonia Brackly nació en la India, tiene treinta y dos
años, dos hijos que lleva en su carrito por las calles soleadas de Belle Harbor



mientras policías y bomberos siguen recogiendo a tres manzanas restos
humanos e indicios que expliquen la catástrofe. Aunque vive en la calle 134,
el lunes le cogió afortunadamente lejos del barrio, con su marido y sus hijos.
También pensó que el airbús de American Airlines había hecho impacto
contra la calle 131, y se temió un espanto mayor. Su marido tenía amigos que
trabajaban en las Torres Gemelas. Acaban de regresar de un viaje a Barcelona
«para olvidar toda aquella pesadilla. Y ahora esto. No tiene sentido que fuera
un atentado, pero la verdad no sé qué pensar». En Washington Heights canta el
tráfico, en Parkaway Beach se oye cantar a los pájaros. Hay parques en
Washington Heights, pero su silencio no es el de la península que baña el
océano Atlántico. Vidas misteriosamente cruzadas, también por un tren azul.
Louis de Gaetano tiene cuarenta y nueve años. A pesar de su apellido, que
lleva a sus ancestros a Italia, uno de sus abuelos nació en Túnez y él vino al
mundo en Brooklyn. Es el segundo de a bordo en la iglesia católica de San
Francisco de Sales, donde el viernes de la semana pasada se celebró el
decimosegundo funeral por víctimas del World Trade Center. Entre muertos y
desaparecidos, son sesenta y nueve vecinos de una comunidad de mayoría
católica y judía. «Todos estamos en el mismo proceso de enjugar el duelo y
curarnos. La tragedia forma parte de toda vida, aunque a veces resulte difícil
encontrar respuestas». El padre titular, Martin Geraghty, esperaba que después
del funeral del viernes anterior a la nueva catástrofe por fin empezaran a
cerrarse las heridas. «Pero ha sido un corto fin de semana». Noticias de la
guerra lejana vienen a entremezclarse con estampas de dolor cercano, de
vecinos con nombres y apellidos. Pero para el padre De Gaetano no hay
guerras justas: «No pueden ser justas cuando mueren inocentes».

El tren A está a punto de ponerse de nuevo en marcha. En realidad nunca
para. Siempre hay algún largo convoy en movimiento entre Washington Heights
y esta península de Rockaway, entre los altos de Manhattan y las playas de
Queens. Danny Benet tiene cuarenta y seis años y se cubre la cabeza con un
pañuelo-bandera, la de las barras y estrellas. Apoyado junto a una de las vigas
de la estación término de Rockaway Park, pregunta: «¿También tienen
terrorismo en España? ¿Y por qué?». El tren azul está a punto de partir y
Danny Benet se dice, como masticando las palabras: «Es muy triste que



alguien mate a inocentes por una idea». El tren A se pone en marcha. Será un
largo viaje hasta Manhattan. En «La ciudad blanca», Claude McKay dejó
escrito:

 
Yo veo la poderosa ciudad a través de una bruma:
Los trenes estridentes vomitando masas espoleadas,
Los pilares y campanarios y torres abrazados por el vapor,
El puerto amurallado que surcan los grandes barcos,
Las mareas, los muelles, los antros que contemplo,
Tienen la dulzura de los amores libertinos, porque odio.

 
Y la dulzura y el misterio del tren A, entre estertores, humor acre, tantas
devastaciones y una extraña esperanza azul jazz avanza y se desvanece.

 
ABC, 18 de noviembre de 2001



EXPRESIONISMO PARA UN MUNDO
DESPEDAZADO

 
 
 

Además de un crimen extraordinario orquestado por un genio del mal no sólo
por su empleo de los mayores logros del positivismo tecnológico sino de los
resortes propagandísticos de la sociedad del espectáculo, ¿qué tipo de
estilización artística se puede hacer de la muerte en directo de tres mil
personas y de la conversión de dos colosos idénticos de ciento diez pisos en
una descomunal e instantánea escombrera y cementerio, pavorosamente real y
simbólico al mismo tiempo, capaz de instilar el miedo en dosis duraderas y
masivas? La conquista de la felicidad por medio de la técnica y la visión del
progreso constante de lo mismo estalló en pedazos con la Primera Guerra
Mundial. Filósofos como Friedrich Nietzsche y escritores como Franz
Wedekind presagiaron el malestar que se incubaba en Europa y que
desembocaría en la primera de una serie de matanzas que emascularían el
siglo XX. Ese periodo agónico en torno a la Gran Guerra serviría de caldo de
cultivo a uno de los movimientos artísticos más ambiciosos y cuyos hallazgos
siguen sobrecogiéndonos: el expresionismo, que encontraría su mejor arena en
la Austria y Alemania de un imperio que se desmenuzaba. Antes del 11 de
septiembre, nada hacía pensar que Estados Unidos fuera a tener que
enfrentarse a una profunda revisión de su papel en el mundo y que el
terrorismo haría su entrada triunfal en el siglo XXI, al igual que un acto
terrorista en Sarajevo «inauguró» el siglo XX y encendió la mecha de la
Primera Gran Guerra. (Paradójicamente, fue también en Sarajevo donde en



1992, con otra era de matanzas y limpieza étnica en el corazón de Europa, se
cerraría tempranamente el siglo XX.) Antes de septiembre, Nueva York,
rutilante capital financiera, comercial y cultural del mundo, con su ardiente
cosmopolitismo de metrópolis en la que cerca del 40 por 100 de sus habitantes
han nacido fuera de las fronteras del imperio americano, se mecía entre la
exuberancia irracional del mercado de valores y el aura de un destino
manifiesto, sin que el arte se sintiera obligado a indagar en las profundas
injusticias y desigualdades aguijadas sin cesar por el «modo de vida» y el
«derroche desaforado, como si los recursos fueran inagotables» de un país que
pese a contar tan sólo con un 5 por 100 de la población de la Tierra consume
el 25 por 100 de sus riquezas. Sin que el arte estadounidense sintiera, salvo
francotiradores, la necesidad de volver a hacerse las preguntas que los
expresionistas alemanes y austríacos se hicieron en medio de otra época
aparentemente (aunque sólo fuera por los vatios encendidos en las metrópolis
y el resplandor incipiente de los anuncios capitalistas) más oscura que ésta.
No deja de encerrar ciertas paradojas que en medio de la incertidumbre que se
ha desplomado sobre la hasta el 11 de septiembre alegre y confiada Nueva
York acabe de abrir sus puertas en plena milla de los museos (calle 86,
esquina con la Quinta Avenida) una Nueva Galería precisamente dedicada a un
arte como el expresionista que si de algo puede ser calificado, como
certeramente señala Mario de Micheli en Las vanguardias artísticas del siglo
XX, es de «arte de oposición»: oposición y rechazo a un positivismo encantado
de sus propios logros y ciego ante sus carencias y contradicciones. La época
es otra y la lluvia feroz que ha batido los arrabales y centros de las ciudades
del siglo XX durante décadas y décadas ha dejado pocos títeres con cabeza,
pero las estremecedoras obras de artistas como Egon Schiele, Max Beckmann,
Otto Dix, Vassili Kandinsky, Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, Ernst Ludwig
Kirchner, Emil Nolde, George Grosz o Paul Klee, que pueblan de muerte,
miseria, desolación, sexo, sensualidad, belleza, torsión, angustia, ansiedad,
lujo, resquemor, violencia, desesperación, exaltación, espiritualidad y
desgarro las paredes de la hermosa mansión construida en 1914 por Carrère y
Hastings y espléndidamente restaurada y habilitada para museo por la
arquitecta alemana Annabelle Selldorf, parecen más apropiadas que nunca. El



museo alberga la espléndida colección abrigada y alimentada desde mediados
del siglo XX por Serge Sabarsky, que falleció en 1996, todavía lejos de ver
completado su sueño, y Ronald S. Lauder, dueño de un emporio cosmético. La
Neue Galerie, que además de sus extraordinarios fondos expresionistas
alemanes y austríacos cuenta con un admirable repertorio de artes decorativas
de la época de entreguerras, con objetos art nouveau y de la Bauhaus, toma su
nombre de la famosa galería vienesa fundada en 1923 y que se convirtió en
uno de los más importantes escaparates de figuras como Klimt, Schiele y otros
asociados a la llamada Secesión, que rompieron de forma radical con la
Academia. Viena y Berlín, capitales de dos imperios que saltarían hechos
pedazos en la catástrofe del 14, fueron en aquella época hervidero de algunas
de las corrientes y vectores artísticos e intelectuales más vigorosos de todo el
siglo XX. René Price, el director del nuevo museo abierto en la prestigiosa
vecindad de la Frick Collection, el Metropolitan Museum of Art, el Whitney,
el Guggenheim, el Museo Judío y el Museo del Barrio, considera que se
pueden establecer algunos paralelismos entre los temores y ansiedades
desatados por los atentados del 11 de septiembre y los que expresan en sus
obras muchos de los artistas que cuelgan de la Neue Galerie: «Algunos como
Dix, Beckmann, Kokoschka y Kirchner padecieron la Primera Guerra Mundial
y nunca terminaron de recobrarse. A su término, la ansiedad es inseparable de
su obra. El hecho también de que fueran tachados por los nazis de artistas
degenerados fue algo que algunos de ellos nunca lograron superar». Arte
degenerado que ahora vuelve a emocionar y a turbar profundamente, a hacer
preguntas hirientes desde los muros de un nuevo museo en Manhattan en
tiempos de incertidumbre acerca de un futuro que hasta ayer mismo se
presumía resplandeciente y hoy parece más vulnerable que nunca. Herederos
del Greco y Goya, de Gauguin, Ensor, Van Gogh y Vlaminck, de Munch y
Strindberg, «para ellos el cuadro no debía ser “decoración, composición,
orden”, sino sólo “expresión”», de tal modo, como recuerda De Micheli, que
«la pintura se convierte para ellos en un modo de desencadenar sobre el lienzo
la violencia de las propias emociones», o, como escribe Derain, en una frase
que sirve de eco a algunas de las furibundas y estimulantes formulaciones de
Nietzsche: «Los colores eran para nosotros cartuchos de dinamita». Si en un



texto de 1916, dice Hermann Bahr: «El hombre de la edad burguesa no es más
que oído, escucha al mundo, pero no le lanza su aliento. No tiene boca: es
incapaz de hablar del mundo, de expresar la ley del mundo. Y he aquí que el
expresionista le vuelve a abrir la boca al hombre. Demasiado ha escuchado el
hombre en silencio: ahora quiere que el espíritu responda», Kasimir
Edschmidt proclama al año siguiente: «El artista expresionista transfigura [...]
todo el espacio. Él no mira: ve; no cuenta: vive; no reproduce: recrea; no
encuentra: busca. La concatenación de los hechos —fábricas, casas,
enfermedades, prostitutas, gritos y hambre— es sustituida por su
transfiguración. Los hechos adquieren importancia sólo en el momento en que
la mano del artista, que se tiende a través de ellos, al cerrarse, aferra lo que
está detrás de ellos. El artista ve lo humano en las prostitutas y lo divino en las
fábricas y vuelve a situar cada uno de los fenómenos en el conjunto del
mundo». No fue un movimiento de vanguardia unificada, ya que albergó desde
la abstracción de Kandinsky («Cuanto más espantoso se vuelve este mundo
[como lo es precisamente el mundo de hoy], tanto más el arte se vuelve
abstracto, mientras que un mundo feliz crea un arte realista») hasta la
virulencia política de Grosz, que en 1925 diagnostica: «El alma debía entrar
en liza. Éste fue el punto de partida de muchos expresionistas. Se trata de
señores muy honorables, un poco demasiado meditativos. Kandinsky escribía
música y proyectaba en el lienzo la música de su alma. Paul Klee, sentado en
una mesita de trabajo Biedermeier, hacía labores de ganchillo como una frágil
doncellita. En el llamado arte puro, sólo los sentimientos del pintor quedaron
como objeto de representación; la consecuencia fue que el pintor auténtico se
vio obligado a pintar su propia vida interior. Y aquí empezó la calamidad. [...]
Pero todavía siguen intentando salvar la bella palabra “arte” y, en cambio, la
comprometen». Un furioso Grosz a quien acaso reventaría esta Neue Galerie,
que parece domesticar el arte que todavía grita en sus paredes y acaso esté
reclamando de los artistas contemporáneos un arte a la altura de las
circunstancias. «En el fondo, los expresionistas —asegura Mario de Micheli
— mantenían abierta una herida y demostraban el fracaso de un orden; por ello
eran enemigos, y como a tales el hitlerismo los persiguió, los dispersó,
confiscó sus obras, las depuró de los museos y las destruyó. Pero el



expresionismo alemán fructificará en otras experiencias fundamentales para el
arte moderno: en el arte mexicano, en el arte norteamericano de la época
rooseveltiana y en el arte italiano de los años más infaustos del fascismo. En
resumen, el expresionismo quedará como una de las experiencias clave, como
una matriz, aún hoy, no del todo infecunda». Expresionismo para tiempos de
penumbra pese al resplandor: de los anuncios luminosos, de las bombas, de
los reflectores, de las bombillas de colores, de las trazadoras, de las luces
rojas, de los automóviles y los trenes atravesando el aguacero. De los faros.

 
ABC, 1 de diciembre de 2001



CODA

EL VACÍO DEL FUTURO



 
 
 
 

Las Torres murmuraban
eran parte del sueño
sobre todo cuando de noche
por la carretera del aeropuerto
las íbamos reconociendo:
el Empire, el Chrysler, las Gemelas.
Era un derroche de luz
cierto.
Como la de los paquebotes desde el Titanic:
nadie nos va a hundir
somos tan hermosos
tan fuertes
tenemos un destino manifiesto
el futuro es nuestro.

 
Una ciudad del siglo XX
lista para la eternidad
cien
mil años más
¿por qué no?
El viento del capitalismo es favorable
el fin de la historia
nuestro argumento.
Bogan en las entrañas de los rascacielos



como en las del paquebote
millones de remeros
millones de calafates, carpinteros, mecánicos
las marionetas de la plusvalía
reeeeema, reeeeema, reeeeema
labriegos tristes de las metrópolis
donde se mezclan los sueños con las derrotas
maquinistas de la revolución industrial.

 
La isla era hermosa
desde lejos
y desde dentro
avenidas como desfiladeros
calles como cañones
acantilados de mármol y vidrio
para el viento
las tormentas de nieve
el sol naciente
y el porvenir.

 
En la isla iban los dueños del mundo
y los esclavos
en la almadía falsa de la hermandad del idioma
inglés para todos
y todos los hijos de los pueblos y ciudades
sitios recónditos de África
lagares de Latinoamérica
campos de maíz de Europa
arrozales de Asia
maderas del Pacífico
hielos de la Antártida
todos los hombres jugando
con la misma rueda



el mismo país
una ciudad sin patria
salvo el dinero.

 
Las Torres eran un lienzo
reverbero de nubes
faros, brújulas, estacas de bares
vigas, hueco del viento
Termópilas del deseo
diapasón de lo que no somos
de lo que no éramos
de lo que no fuimos.

 
Primero fueron chimeneas
después hogueras de San Juan
luego castillo de naipes
más tarde horno
y cementerio
escombrera del único porvenir
pensamiento.
Por eso andamos tan huérfanos.
La muerte en directo
de los sueños y de los tótems
duele como una herida
en el regazo de la certidumbre.

 
Sucede que hay tragedias
cada día
que nadie ve
nadie cuenta
en chalanas y chozas
lejos de los paquebotes
de los rascacielos



de las ciudades
del relato del mundo.
Pero su vacío
era de los otros.
El vacío que hoy rezuma:
de nuestras arterias.
Humo
encima de las Torres
en la ciudad del porvenir
donde el futuro
parecía infinito
y la muerte
era siempre
la de los otros.

 
Nueva York,

martes, 9 de octubre de 2001
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