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A	mis	padres.



AUNQUE	YO	NO	PUEDA	SENTIRLO
	
Un	día	recordé	a	Elena.	La	joven	del	vestido	triste.	Recordé	la	primera	vez

que	la	vi.	Andaba	intentando	recogerse	las	mangas,	que	le	colgaban	tres	palmos
por	 debajo	 de	 las	 manos,	 como	 las	 ramas	 de	 un	 sauce	 llorón.	 Al	 tiempo
tropezaba	sin	cesar	con	el	largo	del	vestido.	Daba	dos	pasos	y	caía	enredándose
con	aquel	inmerecido	y	repentino	amasijo	de	tela	invisible.

Si	no	hubiese	dado	tanta	pena	verla,	la	escena	habría	resultado	cómica.	Pero
aquella	imagen	daba	de	todo	menos	risa.	Tal	vez	una	ligera	sonrisa	compasiva,	al
estilo	fraternal.	Aunque	yo	no	pueda	sentirlo.	Es	un	dato	meramente	aclaratorio.
Una	forma	de	describirlo.

Recordé	 la	 apariencia	 y	 el	 tejido	 de	 su	 vestido.	Era	 asombrosamente	 feo.
Elaborado	 con	 retales	 de	 una	 tela	 vieja	 que	 nunca	 fue	 nueva.	 Desgastado	 sin
haber	sido	usado.	Cosido	con	un	hilo	húmedo	y	florecido	de	puro	llorar.

Y	 bolsillos.	Muchos	 bolsillos.	 Algunos	 llenos	 y	 otros	 vacíos.	 Los	 vacíos
estaban	rotos,	aunque	no	por	el	desgaste.	Se	diría	más	bien	que	alguien	los	había
roto	a	conciencia.

Intenté	 en	 vano	 imaginar	 por	 qué	 los	 rompieron	 y	 cuál	 había	 sido	 su
contenido.	Quizás	algo	de	magia.	Puede	que	algún	tipo	de	cariño.	Como	el	que
se	le	tiene	a	un	perro.	Compasión…tal	vez.	No	conseguí	hacer	memoria.

Sí	pude	hacerlo	en	cambio,	con	el	contenido	de	los	otros.	Los	que	estaban
llenos.	 Recuerdo	 con	 cierto	 asombro	 lo	 fácil	 que	 me	 resultó	 revivirlo.	 Algo
bastante	 inverosímil	 tratándose	de	un	 servidor,	 pues	 trabajo	me	 cuesta	 ordenar
las	 incontables	 memorias	 que,	 bajo	 mi	 guarda	 y	 custodia,	 descansan
desordenadas	 en	 viejos	 cajones,	 y	 mucho	 menos	 identificarlas	 con	 aquellos	 a
quienes	pertenecen.

Por	 algún	motivo	 que	 no	 logro	 entender,	 la	 historia	 de	 Elena	me	 salpica
pequeñas	gotas	de	lo	que	interpreto	pueda	ser	algo	parecido	a	un	sentimiento,	tal
vez	 de	 melancolía,	 desde	 hace	 un	 tiempo.	 Aunque	 yo	 no	 pueda	 sentirlo.	 No
encuentro	otra	manera	de	describirlo.

Lo	recuerdo	todo	con	asombrosa	claridad.	El	deplorable	color	gris	rancio	de
su	patético	vestido.	La	cada	vez	más	pronunciada	curva	que	dibujaba	su	espalda,
al	 volver	 a	 levantarse	 una	 y	 otra	 vez.	 Puedo	 ver	 su	 rostro	 como	 si	 la	 tuviese
frente	a	mí.	Sus	ojos	tristes,	como	los	de	un	animalillo	abandonado	en	cualquier
lugar.	 Los	 bolsillos	 llenos	 de	 su	 viejo	 vestido	 triste,	 rebosantes	 unos	 de	 rabia,
otros	de	pena	y	vergüenza.

En	todos	mis	largos	años	de	esmerado	servicio	jamás	vi	a	nadie	vestido	con
semejante	desolación.



Y	luego	llegó	el	tiempo.	Ese	que	dicen	que	todo	lo	cura.	Un	gran	amigo	del
que	no	puedo	sino	disentir	encarecidamente.

El	tiempo	no	cura.	El	tiempo	cubre	con	sal	viejas	heridas.	Si	la	sal	se	hace
costra,	 la	 herida	 permanece	 cobijada	 bajo	 la	 superficie.	 Pero	 debe	 cuidarse
mucho	de	 la	 lluvia,	pues,	 si	 la	sal	 se	humedeciese,	penetraría	en	 la	adormilada
herida,	provocando	un	dolor	que	agradezco	sea	indescriptible,	ya	que	no	sabría
cómo	hacerlo.

El	tiempo	crea	lagunas	y	las	coloca	cuidadosamente	sobre	los	recuerdos	que
más	duelen.	Y	allí,	sumergidos	como	un	pueblo	abandonado	en	el	fondo	de	un
pantano,	permanecen	latentes.

Pero	 en	 años	 de	 sequía,	 cuando	 el	 nivel	 del	 agua	 desciende,	 la	 torre	 del
campanario	asciende,	buscando	luz	para	ver	y	aire	para	respirar.

El	 tiempo	 disfraza	 la	 memoria,	 espolvoreando	 una	 densa	 niebla	 sobre	 la
membrana	 de	 la	 retina.	Así,	 cuando	 se	mira	 hacia	 atrás,	 uno	 puede	 vestirse	 y
vestirlo	todo	del	color	de	la	tranquilidad.

Pero	el	viento	frío	siempre	soplará	cuando	le	plazca.	Jamás	pedirá	permiso
ni	 anunciará	 su	visita.	Nadie	 sabrá	de	donde	viene,	 pues	 el	 viento	 es	 tan	 libre
como	su	propio	nombre.

Y	 algún	día	 soplará	 de	 cara	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 ciclón.	Ese	 día	 no	habrá
niebla,	ni	falsos	ropajes.	Sólo	existirá	la	verdad.	Esa	que	dicen	que	tanto	duele.	Y
eso,	me	consta,	sí	es	una	gran	verdad.

No.	El	tiempo	no	cura.	Y	cuando	llegó	hizo	exactamente	lo	que	se	esperaba
que	hiciese.	Cubrió	sus	heridas	con	sal,	con	lagunas	inundó	sus	recuerdos	y	sus
retinas	se	cobijaron	tras	la	densa	niebla.

Algún	 día	 vendría	 el	 viento	 a	 azotarle	 en	 los	 ojos.	 Algún	 día	 la	 lluvia
mojaría	la	seca	sal	de	sus	heridas	y	se	secarían	sus	lagunas	algún	día.	Pero	algún
día…no	era	ese	día.

Y	fue	así	como	el	triste	vestido	fue	poco	a	poco	ciñéndose	a	su	piel.	Dejó	el
largo	de	ser	tan	largo	en	la	falda	y	en	las	mangas.

Aprendió	 entonces	 a	 caminar	 con	 su	 feo	 vestido.	 Los	 bolsillos	 llenos	 de
vergüenza	 se	 cosieron	 con	 un	 hilo	 hecho	 de	 costumbre	 y	 los	 vacíos	 de	 cariño
comenzaron	a	llenarse	cuando	nació	su	estrella.

Y	tanto	se	ciñó	a	su	cuerpo	la	vieja	tela,	que	un	día	dejó	de	sentirlo.	Creyó
borrar	 su	 recuerdo.	 Y	 entonces,	 pensó	 que	 quizás…ya	 no	 llevaba	 su	 triste
vestido.

	
He	 rescatado	 la	 historia	 de	 Elena	 de	 entre	 mis	 archivos	 porque	 quiero

hacerla	libre.	Como	el	viento.
Narraré	todo	cuanto	está	escrito,	sin	cambiar	ni	omitir	una	sola	palabra.



A	partir	de	ahora	cada	cual	será	libre	de	creer	o	no.
Yo,	el	humilde	servidor	que	la	relata,	garantizo	tanto	su	autenticidad,	como

la	ausencia	de	agravio	por	mi	parte,	en	caso	de	no	creer.
Porque	no	puedo	sentirlo.



ELENA
	
En	 la	 noche	 del	 veintiséis	 de	 noviembre	 de	 dos	 mil	 diez,	 sin	 motivo

aparente	 ni	 razón	 alguna,	 un	 total	 de	 ocho	 personas	 desaparecen	 del	 viejo
edificio	que	fue	su	hogar.	Entre	ellos	seis	mayores,	una	joven	madre	y	su	hija,	se
desvanecen,	 dejando	 atrás	 un	 vasto	 reguero	 colmado	 de	 mudos	 testimonios,
clamando	a	gritos	la	huida,	pero	no	la	dirección	de	su	fortuito	destino.

Sin	más	testigos	que	las	paredes	recién	pintadas	de	su	antigua	escalera,	un
par	de	solitarios	contenedores	de	basura,	que	desde	hace	tiempo	habitan	frente	a
la	 puerta	 de	 la	 finca,	 y	 un	 sobre	 cerrado	 junto	 a	 la	 mesita,	 apoyado	 sobre	 la
misma	fea	lámpara	de	siempre,	en	el	que	alguien	ha	garabateado	algo	de	forma
precipitada:

	
Entregar	al	inspector	Ayala
	
Sentado	en	el	mismo	sofá	donde	una	noche	lo	hiciese	junto	a	ella	y	con	los

codos	apoyados	sobre	sus	 rodillas,	el	 inspector	Ayala	dobla	por	 la	mitad	aquel
trozo	de	papel,	 arrancado	a	correprisa	de	una	vieja	agenda	del	 año	dos	mil,	 lo
guarda	 de	 nuevo	 en	 el	 sobre	 y	 se	 frota	 los	 ojos	 con	 evidentes	 síntomas	 de
cansancio.	Al	cabo	agacha	 la	 cabeza	y	 se	 rasca	 la	nuca	con	ambas	manos.	No
será	 uno	 de	 sus	 mejores	 días.	 Apenas	 ha	 dormido	 trabajando	 en	 el	 caso	 del
siniestro	cadáver	del	día	anterior,	y	ahora	esto.

“Gatos”.	Ha	dictaminado	el	forense,	sin	ninguna	clase	de	duda.	Entre	cuatro
y	seis	mininos	destrozan	a	un	hombre	a	base	de	mordiscos	y	arañazos.	Lo	más
grotesco	e	inaudito	que	ha	presenciado	en	toda	su	corta	pero	intensa	carrera	en	el
cuerpo,	y	el	motivo	que	le	impidió	quedar	anoche	con	ella.

De	haberla	visto,	tal	vez	esto	no	habría	sucedido.	O	tal	vez	sí.	O	tal	vez	sí,
pero	 no	 hoy.	 Ahora	 da	 igual.	 Porque	 Elena	 se	 ha	 marchado	 para	 siempre,
arrastrando	consigo	al	vecindario	en	pleno	y	convirtiendo	 lo	que	debería	haber
sido	un	simple	suceso	más	de	desaparición	voluntaria,	en	el	segundo	caso	más
inaudito	de	toda	su	corta	pero	intensa	carrera	en	el	cuerpo.

Platos	 con	 los	 restos	 de	 una	 copiosa	 cena,	 probablemente	 para	 todos	 los
vecinos,	 yacen	 desparramados	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 de	 Sofía,	 como	 si
alguien	 hubiese	 recogido	 a	 puñados	 su	 contenido	 antes	 de	marchar.	 Armarios
abiertos	y	ropa	desparramada	por	el	suelo	en	las	cuatro	viviendas	que,	hasta	 la
fecha,	han	permanecido	ocupadas.	Todo	lo	demás…perfecto	y	en	su	sitio.

Una	 finca	 desierta.	Completamente	 abandonada	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.
Esfumados	 sus	 inquilinos	 deprisa	 y	 corriendo,	 cargando	 con	 lo	 justo	 y



desapareciendo,	como	quien	huye	del	mismísimo	diablo.
El	 inspector	 Ayala	 respira	 profundamente,	 tratando	 de	 poner	 en	 orden	 el

montón	de	absurdas	ideas	que	corren	sin	cabeza	por	el	interior	de	su	mente,	y	se
deja	caer	hacia	atrás,	apoyando	la	espalda	contra	el	respaldo	del	sofá.	Un	agente
entra	 en	 la	 estancia	 y	 le	 dice	 algo.	 Completamente	 abstraído	 asiente	 con	 la
cabeza	sin	saber	qué	es.

Sólo	puede	pensar	en	ella	y	en	la	escueta	nota	de	despedida	que	sujeta	entre
los	dedos	de	su	mano	derecha.	Un	incómodo	sentimiento	de	angustia	comienza	a
perforar	 su	 estómago	 cuando	descubre	 que	 aquello	 le	 quitará	 el	 sueño	durante
demasiado	tiempo.

Agacha	 la	 cabeza	 y	 observa	 el	 sobre,	 medio	 arrugado	 y	 contagiado	 del
sudor	que	brota	de	su	mano.	No	encontrará	nada	nuevo	entre	esas	 líneas,	ni	es
necesario	desplegarlo	para	 leerlo	otra	vez,	ya	que	puede	 recitarlo	de	memoria,
igual	que	lo	haría	el	niño	que	reza	arrodillado	a	 los	pies	de	su	cama.	Pero,	por
algo	 parecido	 a	 ese	 estúpido	 impulso	 que	 empuja	 a	 las	 personas	 a	 abrir
perseverantemente	la	nevera	sabiendo	de	antemano	y	a	ciencia	cierta	lo	que	van
a	encontrar	en	su	interior,	lo	despliega	una	última	vez	y,	alzándolo	delante	de	su
abatido	rostro,	lee	de	nuevo.

	
Alex:
	
Quisiera	 decirte	 muchas	 cosas,	 pero,	 ni	 dispongo	 del	 tiempo	 necesario

para	poder	hacerlo,	ni	 creo	que	ninguna	de	mis	 razones	 te	 sirva	de	 consuelo.
Tengo	que	marcharme	y	necesito	que	no	me	encuentres.	Y	lo	necesito	para	que
todos	estemos	a	salvo.	Tú,	yo,	mi	hija,	Carmen…ya	sabes.

	
Quienes	 no	 están	 aquí,	 se	 han	 marchado	 por	 voluntad	 propia.	 Ha	 sido

necesario.	 Siento	mucho	 haber	 tenido	 que	 dejarte	 de	 esta	manera.	 Intenta	 no
buscarme.	Lo	siento.	Lo	siento.	Lo	siento.	Hasta	siempre.

	
Elena.
	
Alex	deja	caer	la	mano	con	la	nota,	cansinamente,	sobre	sus	piernas.	Cierra

los	ojos	y	se	pellizca	el	puente	de	la	nariz.	Al	abrirlos	de	nuevo,	la	imagen	difusa
de	una	 joven	se	dibuja	 frente	a	él,	mirándole	 fijamente	y	sonriendo	apenas,	de
forma	irónica.	La	mujer	levanta	el	dedo	índice	y	le	apunta	directamente	a	la	cara.

-	 Te	 lo	 dije.	 -	 susurra	 antes	 de	 desvanecerse,	 vestida	 con	 su	 insolente
sonrisa.



1.	LAS	SÁBANAS
	
Barcelona,	a	28	de	septiembre	de	2010.
Dos	meses	antes…
	
-	Paula,	cariño.	Espero	que	esta	sea	la	última	vez	que	te	lo	digo.	Tómate	la

leche.	Tienes	que	irte	a	la	cama	enseguida.	Se	está	haciendo	tarde.
-	¿Tú	también?
-	¿Yo	también	qué?
-	¿Tú	también	vas	a	irte	a	la	cama?
-	Yo	 iré	dentro	de	un	 ratito.	 ¿Quieres	hacerle	 el	 favor	 a	mamá	y	dejar	de

mirar	por	la	ventana?	Te	pareces	a	Emilia.	Todo	el	día	olisqueando…
-	¿Qué	es	“olisecando”?
-	Olisqueando.	Lo	que	hacen	los	perros.
-	¿Mover	el	rabo?
-	No,	mico.	Mover	el	rabo	es	mover	el	rabo.	Olisquear	es	oler.	Con	la	nariz.

Como	 cuando	 te	 hago	 una	 comida	 que	 no	 has	 probado	 nunca	 y	 antes	 de
comértela	la	hueles	¿Entiendes?

-	Sí…porque	si	no	me	gusta	como	huele,	no	me	la	quiero	comer.
-	Exacto.
-	¿Emilia	está	todo	el	día	oliendo?
-	Claro	que	no.	Pobre	mujer.	Es	una	forma	de	hablar.	Hay	personas	que	a

veces	hacen	cosas…	ya	te	lo	explicaré	cuando	seas	un	poquito	más	mayor.	¿Te
parece?

-	¿No	me	lo	puedes	explicar	ahora,	mamá?
-	Ahora	no	puedo,	vida.	Aún	me	queda	organizar	todas	estas	facturas,	antes

de	irme	a	la	cama.	Y	tú	me	podrías	ayudar,	bajándote	de	la	silla	y	bebiéndote	la
leche.

-	La	seño	Raquel	dice	que	hay	personas	que	no	 tienen	cama	y	que	 tienen
que	dormir	en	la	calle	porque	no	tienen	dinero	para	comprarse	una	cama.	Y	que,
cuando	 es	 “en	 invierno”,	 se	 tapan	 con	 cartones	 para	 no	 tener	 frío,	 porque	 no
tienen	dinero	para	comprar	mantas	y	que	no	 tienen	sábanas.	Dice	que	nosotros
somos	 unos	 “enfundados”	 porque	 tenemos	 camas	 y	mantas	 y	 sábanas.	 ¿Puedo
dormir	esta	noche	sin	sábanas,	mamá?

Mamá	levantó	levemente	la	ceja	izquierda	por	encima	de	las	gafas	de	leer
facturas,	sin	dejar	de	mirar	la	que	tenía	entre	las	manos.	–Se	dice	afortunados…
y	no.	No	puedes	dormir	sin	sábanas.

-	¿Por	qué	no?	A-fo-run-tados.



-	A-for-tu-na-dos.	Porque	 tu	 cama	ya	 está	hecha.	Porque	dormirás	mucho
mejor	con	tus	sábanas	y	porque	tú	no	tienes	la	culpa	de	que	haya	gente	que	no
tiene	sábanas	¿Vale,	mico?

-	Vale…lo	siento-	murmuró	la	niña.	-	a-for-tu-na-dos-¡¡bien!!
-	¡Muy	bien!	Y	ahora,	¿vas	a	hacerme	caso	por	fin,	o	no?	¿O	es	que	piensas

seguir	haciendo	preguntas	toda	la	noche?
-	Mamá…-	Efectivamente.	Pensaba	hacerlo.
-	Queee...-	A	Elena	se	le	empezaba	a	escurrir	la	paciencia.	Igual	que	cuando

limpiaba	boquerones	en	casa	de	doña	Leonor.	Malditos	pececillos	escurridizos...
Levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 fluorescente	 que	 colgaba	 del	 techo,	 implorando	 un
poquito	de	entereza.	La	que	se	le	escapaba	todas	las	noches	a	esas	horas.

La	pequeña	dejó	de	mirar	por	la	ventana,	giró	ciento	ochenta	grados	y	pegó
un	bote	de	campeonato,	 aterrizando	con	 las	piernas	abiertas	y	apoyándose	con
las	 manitas	 en	 el	 suelo.	 Uno	 de	 esos	 saltos	 que	 las	 autoridades	 sanitarias
recomiendan	no	hacer	en	ningún	caso	después	de	 los	 treinta.	Después	corrió	a
situarse	junto	a	su	madre,	dispuesta	a	prorrogar	su	interrogatorio	tanto	como	le
fuese	posible-	¿No	te	gusta	Emilia?	-	continuó.

-	Menuda	pregunta.	Adoro	a	nuestros	vecinos	y	tú	lo	sabes.	–mamá	movió
la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	con	el	fin	de	estirar	los	músculos	del	cuello	y
volvió	a	concentrarse	en	las	facturas.	Apartó	a	un	lado	la	de	la	luz	y	desplegó	la
del	móvil.	Buscó	al	pie	de	página	“el	total	a	pagar”	y	sucedió	entonces	que	se	le
escapó	un	“¡¡mierda!!”	 igual	que	 se	 escapa	un	pedo	en	el	 lugar	y	 el	momento
más	inoportuno.

Y,	claro:
-	¡Has	dicho	mierda!
-	¡Joder,	Paula!	Podrías	tener	la	misma	rapidez	para	obedecer.
-	¡Has	dicho	joder!
-	¡Se	me	ha	escapado!
-	¡No	se	pueden	decir	palabrotas!
-	¡TÚ	no	puedes	decir	palabrotas!...	En	mi	caso	no	es	aconsejable.	Sólo	eso.
-	Las	palabrotas	ensucian	la	boca	y	salen	caries-	la	niña	atizó	a	su	madre	un

buen	gancho,	parafraseándola.
-	En	realidad	sólo	ensucian	las	bocas	que	tienen	dientes	de	leche.	-	mamá

trató	de	recuperar	su	posición	de	la	manera	más	gansa	que	encontró:	Inventando
sobre	 lo	 inventado.	Cutre	pero	eficaz.	Los	niños,	 al	 igual	que	 sus	mayores,	no
acostumbran	a	discutir	sobre	aquello	de	lo	que	no	están	seguros.

-	¡Mentira!	-	bueno…	casi	todos	los	niños.
Cambio	de	estrategia.	Plan	B:	hacerse	la	ofendida.	Indignarse.
-	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¡Mamá	 nunca	miente!	 –	 y	 rematar	 con	 un	 –



¿Alguna	vez	te	he	mentido	yo?	-	olé.
-	No.-	angelito...	–	Pero	eso	no	me	lo	habías	dicho	nunca.
-	 Cariño,	 se	me	 habrá	 olvidado	matizar.	 A	 lo	mejor	 te	 has	 creído	 que	 tu

madre	 puede	 acordarse	 de	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 enseñarte.	 Las	 mamás	 no
tenemos	libros	como	las	seños.

La	 niña	 dudó	 un	 instante.	 ¿Qué	 significaría	 “mazitar”?	 Resolvió	 dejarlo
para	otro	momento.

-	¡Me	tienes	que	dar	un	euro!	-la	buena	maña	del	niño.	Capítulo	uno:	Si	no
puedes	con	el	enemigo,	cambia	de	tema.

Mamá	se	quedó	con	el	siguiente	gancho	atascado,	la	boca	abierta	y	las	gafas
de	 leer	 facturas	 sobre	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 –	 ¿Que	 te	 tengo	 que	 dar…qué?	 -
contestó,	cuando	hubo	recuperado	el	norte.	–	¿A	santo	de	qué,	señorita?

-	La	seño	Raquel	dice	que	los	mayores	deberían	pagar	un	euro	cada	vez	que
dicen	 un	 taco.	 Dice	 que	 así	 aprenderían	 a	 no	 decirlos	 y	 que	 así	 los	 niños	 no
diríamos	tacos	nunca,	porque	dice	que	los	niños	“invitamos”	todo	lo	que	hacen
los	mayores.

Elena	 dejó,	 lentamente,	 las	 facturas	 sobre	 la	 mesa.	 El	 semblante	 de	 un
miura	a	punto	de	embestir	luchaba	por	hacerse	con	su	rostro,	pero	ella	lo	empujó
mentalmente,	haciendo	acopio	de	algún	 resto	de	paciencia	que	pudo	conseguir
rascando	un	poco	de	 aquí	 y	 de	 allá.	Se	quitó	 las	 gafas	 y	 las	 depositó	 sobre	 la
mesa.	Cerró	 los	 ojos,	 alzó	 las	 cejas	 y	 giró	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 su	 retoño.
Durante	el	trayecto	fue	contando	hasta	diez.	Se	detuvo	al	llegar	a	su	destino	y	los
abrió	de	nuevo,	enfrentando	su	mirada	con	la	de	la	niña,	que	aguardaba	con	esa
cara	que	pone	Bruce	Lee,	mientras	espera	al	enemigo.	Esa	que	dice:	inténtalo	si
quieres…total,	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.

Inspiró	 todo	 el	 aire	 que	 pudo.	 Tenía	 que	 parar	 esto,	 antes	 de	 que	 fuese
demasiado	 tarde…para	 ella	misma.	 “No	 le	 nombres	 a	 la	 seño.	 Es	 uno	 de	 sus
pilares	más	importantes”	se	aconsejó.	“Acaba	con	esto	lo	antes	posible.	Sé	más
inteligente	 que	 ella.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 levantes	 la	 voz…	 ¡Me	 cago	 en	 la
supernanny!”.

-	Se	dice	“imitamos”,	cariño.	No	“invitamos”.	-Levantó	el	dedo	índice	de	la
mano	derecha	para	enfatizar	sus	palabras	y	habló	despacio.	-Prometo	intentar	no
decir	 tacos	 a	 partir	 de	 ahora.	 Prometo	 no	 pagar	 un	 euro	 cada	 vez	 que	 se	 me
escape	alguno	sin	querer	y,	sobre	todo,	te	prometo	que	ahora	mismo,	el	trocito	de
paciencia	que	me	queda,	antes	de	castigarte	sin	pasear	a	Gigante,	tiene	el	tamaño
de	 una	 hormiga.	 Pero	 no	 de	 una	 hormiga	 mayor.	 De	 una	 hormiga	 bebé	 ¡No!
Recién	nacida.

-	Jolín	mami.	Que	“pacencia”	tan	pequeñita	tienes.
-	Paciencia.	Pues	ya	sabes.	No	juegues	conmigo.	Leche,	dientes	y	cama.



La	niña	reculó.	O	eso	 le	pareció	a	su	madre,	porque	no	contestó.	Y	Elena
aprovechó	su	momento	de	gloria.

-	Anda,	mico.	 Tómate	 la	 leche.	 -	 había	 vencido.	Recogería	 su	 trofeo.	Un
rato	de	tele	de	mayores	para	ella	sola.	Nada	de	mochilas	parlantes,	ni	mapas	que
cantan.	 Nada	 de	 esponjas	 que	 viven	 con	 caracoles	 que	 maúllan.	 Nada	 que
alguien	hubiese	dibujado	antes.	Sólo	cine	del	bueno.	Del	bueno	de	verdad.	De
ese	que	sale	un	vampiro	vegetariano	que	se	enamora	de	una	chica	cien	años	más
joven	que	él.

-	Pero	mamá.	-	¡horror!	El	enemigo	embestía	de	nuevo.	-	es	que	yo	quiero
comprarme	un	perro.	Uno	como	Gigante.

A	Elena	se	le	abrieron	de	repente	unos	ojos	como	platos	de	loza.	Adiós	al
vampiro	vegetariano.

-	¿Un	perro?	¿Y	eso	a	qué	viene	ahora,	hija	mía	de	mi	vida?	-	surrealista…
desesperante.

-	Tú	me	das	un	euro	cada	vez	que	digas	un	taco	y	yo	lo	guardo	en	un	bote.
Así,	si	dices	muchos,	pues	compramos	un	perro.

Bonito	detalle	este	de	acabar	 todas	 las	noches	con	su	paciencia.	¿Sería	un
consejo	de	 la	 seño?	Nota:	 soñar	esta	noche	con	matar	 a	 la	 seño	Raquel.	Elena
dejó	a	un	lado	las	facturas	malditas,	suspiró	de	nuevo	y	se	puso	a	lo	que	debería
haber	hecho	desde	el	principio.	Darle	ella	misma	 la	 leche	a	su	hija.	Sentó	a	 la
pequeña	en	el	sofá	y	se	colocó	a	su	lado,	sosteniéndole	el	vaso,	mientras	la	niña
bebía	 el	 líquido	 que,	 obviamente,	 se	 había	 quedado	 frío.	 Un	 minuto	 de
microondas	tirado	a	la	basura.

-	Está	fría.	-	protestó	la	pequeña.
Elena	hizo	caso	omiso	y	le	acercó	de	nuevo	el	vaso.
-	Pasaré	por	alto	el	hecho	de	que	quieras	que	diga	tacos	para	poder	comprar

un	 perro,	 porque	 eres	 muy	 pequeña	 para	 soltarte	 una	 charla	 sobre	 moralidad.
Pero	sabes	que	no	podemos	tener	un	perro,	cariño.	Este	piso	es	pequeño	incluso
para	nosotras.	¿Te	gustaría	 tener	un	animal	que	se	sintiese	como	en	una	 jaula?
¿Te	imaginas	metida	en	una	jaula?	Además,	tenemos	a	Gigante.	Puedes	pasearlo
cuando	 quieras.	A	 Ismael	 le	 encanta	 que	 vayas	 a	 pasearlo	 con	 él.	Dice	 que	 le
ayudas	mucho.

-	¡Pero	Gigante	no	es	mío!	-	la	pequeña	gimoteó,	al	tiempo	que	empujaba	el
vaso.	Un	poco	de	leche	cayó	sobre	su	ropa.	-	yo	quiero	uno	para	mí.

-	Vale,	 Paula.	Estás	 tirando	 la	 leche.	Recuerda	 que	mi	 paciencia	 es	 como
una	 hormiguita.	 –	 volvió	 a	 acercar	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 de	 la	 niña.	 Terminó	 de
bebérselo	y	después	la	ayudó	a	ponerse	el	pijama.

-	Mete	 el	 pie.	 -	 la	 niña	 obedeció.	 -	 Además...	 ¿Me	 quieres	 decir	 cuándo
estaríamos	con	él?	Si	no	 llegamos	a	casa	hasta	casi	 la	hora	de	 la	cena.	Estaría



todo	el	día	solo.	-	la	incuestionable	realidad	era	aplastante,	incluso	para	una	niña
de	 cinco	 años.	 Sería	 mejor	 no	 seguir	 intentándolo.	 La	 batalla	 estaba	 perdida,
pero	ella	al	menos	ella	tenía	sábanas.	Se	consoló.

-	Ale,	mico.	Ya	está.	Ahora	a	lavarse	los	dientes,	señorita.	-mamá	terminó
de	ponerle	a	la	niña	el	pijama	y	le	dio	un	golpecito	en	el	culo,	empujándola	hacia
el	lavabo.

-	¡Pues	un	gato!	-	se	le	ocurrió,	de	repente.
-	Paula.	¡Vale	ya,	por	favor!	-	¡Virgen	del	amor	hermoso!
-	 ¿Y	 un	 ratón?	 La	 mamá	 de	 Claudia	 le	 ha	 prometido	 un	 ratón	 para	 su

cumple.
-	¡Paula!	No	lo	repito	más.	A	lavarte	los	dientes.	¡Ya!	¡Ahora!	¡Ipso	facto!
-	¿Qué	es	ipo…?
-	¡Pa!	¡U!	...¡¡¡La!!!
	
No	 eran	 las	 mejores	 sábanas	 del	 mundo,	 ni	 había	 que	 ser	 técnico

especialista	en	ropa	de	hogar	para	darse	cuenta	de	ello.	Sin	estampados	vintage,
ni	calidad	superior,	aunque	esto	último	algún	cachondo	sin	sentido	del	 ridículo
se	atreviese	a	estamparlo	en	la	funda.

Las	 que	 de	 verdad	 eran	 de	 buena	 calidad,	 esas	 quedaban	 fuera	 de	 su
alcance.	Acaso	la	diferencia	entre	esas	y	otras	más	caras	no	sea	para	tanto.	Tal
vez,	incluso	son	las	mismas	que	compran	los	ricos,	sólo	que	a	estos	les	engañan
como	 a	 los	 chinos.	 Son	 los	 pobres	 los	 que	 pagan	 el	 precio	 que	 merecen	 las
sábanas,	de	acuerdo	con	la	calidad	que	se	brinda	al	consumidor.	Mas	es	preciso
que	los	pudientes,	relamidos	vanidosos,	sientan	que	compran	mejores	productos
que	el	 resto.	Y	 la	diferencia	 la	 imponen	a	partes	 iguales	el	dinero	y	el	glamur.
Todos	 compran	el	mismo	producto,	 pero	uno	 se	vende	en	una	 tienda	donde	 la
dependienta	parece	 recién	 importada	de	Broadway,	 a	 precio	de	Broadway	y	 el
otro	lo	coge	uno	mismo	de	la	estantería	del	Carrefour	por	menos	de	la	mitad.	Y
todos	contentos.

Elena	sabía,	no	obstante,	que	las	sábanas	donde	dormía	con	su	hija	todas	las
noches	no	eran	las	mismas	que	las	que	tenían	los	ricos.	Y	lo	sabía	de	muy	buena
tinta	 porque	 era	 ella	 quien	 hacía	 la	 cama	 todos	 los	 días	 a	 uno	 de	 esos	 pobres
incautos	 a	 quienes	 los	 menesterosos,	 cual	 zorros	 ladinos,	 escamotean
incesantemente	con	el	fin	de	sacarles	los	cuartos.

La	pobre	rica	en	cuestión	se	 llamaba	Leonor.	Doña	Leonor.	La	mujer	que
pagaba	 con	 su	 estreñido	 sueldo	 las	 sábanas	 de	 su	 pequeña.	 Exactamente	 dos
juegos.	De	quita	y	pon.	Las	sábanas,	el	alquiler,	las	facturas	y	algo	de	comida.	Y
nada	más.	Desde	luego	no	era	Elena	uno	de	esos	astutos	zorros	que	raposeaban	a
los	ricos.	O	era	Doña	Leonor	la	excepción	que	confirma	la	regla.



Algo	no	le	cuadraba	en	la	teoría	del	complot	contra	el	capitalismo.
Esa	noche	tocaba	el	juego	de	sábanas	sin	estampado,	con	ribete	rosa	palo,

bajo	 una	 fina	 colcha	 de	 entretiempo	 azul	 claro	 sin	 definir.	 De	 raso…	 Eso	 sí.
Obsequio	del	arrendador.	Lo	que	de	toda	la	vida	venía	siendo	esa	colcha	que	no
te	llevas	el	día	en	que	te	mudas	porque	¿dónde	vas	con	eso?

El	caso	es	que	a	ellas	les	hacía	su	función.	Ideal	para	el	“ni	frío,	ni	calor”	de
las	noches	de	septiembre.

A	las	diez	cero	una,	capicúa	en	el	reloj	de	la	habitación,	mamá	arropaba	a
Paula.	 La	 pequeña	 brujita	 que	 todas	 las	 noches	 la	 hacía	 sudar	 cual	 si	 hubiese
corrido	enterito	y	del	tirón	el	Camino	de	Santiago.

Quedaba	 el	 último	 empujón.	 Cinco	 minutos	 más	 y	 su	 hechicera	 favorita
entraría	en	modo	hibernación.

-	Mamá…
-	Dime,	cariño.
-	¿Mañana	hay	cole?
-	Sí.
-	¿Y	al	otro?
-	Sí.
-	¿Y	al	otro?
-	Sííí.
-	¿Y	al	otro?
Elena	 se	 echó	 a	 reír.	 -	Sí,	mico.	Al	otro	 también.	 –	 acarició	 el	 pelo	de	 la

niña	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	–	¿Me	vas	a	prometer	que	te	vas	a	dormir	a	la
primera,	sin	rechistar?

-	Lo	prometo.	-	la	niña	abrazó	a	su	madre.	Mamá	era	un	poco	más	fría	de	lo
que	a	ella	le	hubiese	gustado.	Pero	a	tu	“todo	lo	que	tienes	en	la	vida”	no	se	lo
tienes	 en	 cuenta.	 Dentro	 de	 unos	 cuantos	 años,	 probablemente	 lo	 entendería.
Ahora	debía	vivir	su	“vida	bella”.

-	Ale,	mico.	Pues	a	dormir.
-	Buenas	noches	mamá.
Elena	se	 incorporó	y	caminó	hacia	 la	puerta	para	apagar	 la	 luz	cuando,	al

llegar	a	la	altura	del	interruptor,	giró	en	redondo	y	puso	cara	de	interrogación.
-	¿Por	qué	me	has	pedido	antes	perdón,	cariño?
-	¿Yo?
-	 Antes,	 cuando	 te	 he	 dicho	 que	 no	 podías	 dormir	 sin	 sábanas.	 Me	 has

pedido	perdón.	¿Por	qué?
-	No	te	lo	he	pedido	a	ti.
-	¿A	quién	se	lo	has	pedido	entonces?
-	Al	señor	de	la	calle.



Elena	 disimuló	 un	 respingo	 y	 levantó	 las	 cejas,	 arrugando	 la	 frente	 con
expresión	curiosa.

-	¿Qué	señor?
-	El	 del	 “jersié”	 azul	 con	 la	 estrella	 que	 duerme	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.

Quería	dejarle	mis	sábanas.
Mamá	 permaneció	 súbitamente	 quieta,	 con	 la	 mano	 apuntando	 hacia	 el

interruptor	de	la	luz.	La	niña	caía	lentamente	en	un	profundo	sueño	y	en	cuestión
de	unos	segundos	se	quedó	dormida	de	esa	manera	tan	dulce	que	tienen	los	niños
de	 hacerlo.	 Dulce	 por	 los	 motivos	 que	 tantos	 padres	 alrededor	 del	 mundo
conocen	y	por	un	detalle	que	les	pertenece	sólo	a	ellos.	Y	es	que	únicamente	un
niño	posee	la	virtud	de	resultar	arrebatadoramente	tierno	con	esa	cara	de	merluza
que	se	les	queda	al	dormir.

Elena	apagó	la	luz	de	la	habitación	y	salió	a	la	claridad	de	la	salita-	cocina
de	 su	 diminuto	 piso.	 Caminó	 despacio	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 detuvo	 a	 medio
metro.	 Retrocedió	 un	 paso.	 Volvió	 a	 detenerse.	 Mejor	 apagar	 la	 luz	 antes	 de
asomarse.	Pensó.

Luz	apagada	y	 todo,	 se	agachó	cuando	estuvo	cerca	de	 la	ventana.	Desde
luego,	si	había	alguien	ahí	afuera	y	teniendo	en	cuenta	que	su	piso	se	encontraba
en	 una	 segunda	 altura,	 ahora	 mismo	 estaría	 escuchando	 el	 sonido	 de	 las	 mil
pulsaciones	 por	 minuto	 de	 su	 corazón,	 cabalgando	 a	 muchos	 decibelios	 por
encima	de	lo	permitido.

Agazapada	 bajo	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 no	 podía	 sino	 verse	 a	 sí	 misma
ofreciendo,	para	su	tranquilidad	a	nadie,	la	penosa	imagen	de	madre	gallina.	Se
agarró	a	la	moldura	y	lentamente	se	fue	incorporando.

Desde	fuera	 la	vista	era	aterradora.	De	una	ventana	sin	 luz	 interior	fueron
apareciendo	 poco	 a	 poco,	 dos	 ojos	 y	 una	 nariz.	 Se	 detuvo.	 A	 esa	 altura	 sólo
alcanzaba	a	ver	el	extremo	del	alféizar	de	la	ventana.	Tenía	que	arriesgar	un	poco
más.	Se	atrevió,	esta	vez	hasta	la	barbilla.	Desde	aquí	podía	ver	la	parte	superior
de	los	contenedores.	No	parecía	que	hubiese	nadie.	Aunque	podría	estar	sentado
en	el	suelo,	y	el	suelo,	si	quería	verlo,	tenía	su	precio:	debería	levantarse.

-	Uno…	dos…-	cerró	los	ojos.	-…dos	y	medio…
Se	 echó	 a	 reír	 en	 silencio	mientras	 se	 imaginaba	 contándole	 su	 aventura

nocturna	 a	 Carmen	 y	 la	 risa	 se	 convirtió	 en	 mudas	 carcajadas.	 Difícilmente
superaría	 el	 estado	 de	 ridiculez	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 en	 este	 momento,
agarrada	al	marco	de	la	ventana,	a	oscuras	y	con	el	culo	en	pompa.	Claro	que,
todo	era	cuestión	de	proponérselo.

Así	es	que	ahí	estaba	nuestra	heroína.	Dándolo	todo.	Arriesgando	la	vida	en
pro	del	bienestar	de	su	vecindario.	Y	lo	más	triste	de	todo	era	que,	si	alguno	de
los	 inquilinos	 de	 la	 finca	 tuviese	 que	 proteger	 en	 algún	 caso	 la	 vida	 de	 sus



vecinos,	 probablemente	 ese	 tendría	 que	 ser	 ella.	 El	 resto	 de	 la	 tropa	 debería
conformarse	con	intentar	alzar	el	bastón.

Tenía	 que	 hacerlo.	 Se	 incorporaría	 en	 ese	 mismo	 instante,	 rastrearía	 los
contenedores	y	si	allí	había	un	señor	con	jersey	azul…	llamaría	a	Carmen.

Ahora	sí.	“Uno,	dos	y	¡tres!”	…	Elena	se	levantó.
Dos	 contenedores	 verdes	 descansaban	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 siempre,

flanqueados	 por	 algunas	 cajas	 vacías	 que	 yacían	 inertes	 a	 su	 alrededor.	 Unas
cuantas	 bolsas	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 regalitos	 habituales	 de	 algún	 atajo	 de
incívicos,	ofrecían	un	suculento	menú	a	un	par	de	gatos.	Nada	raro.	Lo	normal
de	cada	noche.	Las	mismas	estupendas	vistas	de	siempre.

De	vez	en	cuando	variaba	la	posición	de	alguna	bolsa	o	el	número	de	gatos
que	aparecían	en	la	escena.	Por	lo	demás,	todo	en	su	sitio.	Nada	nuevo.	Ningún
jersey	azul	con	una	estrella.	Probablemente	la	niña	había	visto	a	alguien	tirando
la	 basura	 y	 se	 había	 montado	 su	 película.	 Alguien	 que	 fumaba	 un	 cigarrillo,
aprovechando	el	viaje	a	los	contenedores.	Incluso	puede	que	la	hubiese	saludado
al	verla	asomada	a	la	ventana.	Sólo	eso.

Problema	pues,	solucionado.	Había	llegado	su	turno.	Este	trocito	de	noche
que	quedaba	le	pertenecía.	Sólo	para	ella.	Un	buen	vaso	de	leche	con	cereales	y
un	 rato	 de	 tele	 le	 sabrían	 a	 gloria.	 Se	 sentó	 un	 instante	 en	 el	 sofá.	 El	 primer
momento	 de	 sofá	 del	 día.	 Se	 recostó	 hacia	 atrás	 y	 palpó	 bajo	 de	 los	 cojines,
buscando	el	mando	de	la	televisión.	Lo	localizó	encima	de	unos	papeles.	Tiró	de
ellos	 para	 ver	 qué	 eran	 y	 sonrió.	 Unos	 dibujos	 de	 Paula	 bastante	 arrugados.
Valeria,	Rafa,	 los	vecinos,	mamá,	un	papá,	Gigante,	Carmen,	 incluso	Ismael	se
había	 dejado	 caer	 por	 allí.	 Mañana	 mismo	 los	 pegaría	 en	 la	 pared	 de	 la
habitación	 junto	 a	 las	 otras	 obras	 de	 arte	 de	 su	 niña.	 Los	 colocó	 sobre	 la
superficie	del	sofá	y	los	planchó	suavemente	con	la	mano,	como	si	del	pelo	de	su
hija	se	tratase.

Y	ya	no	hubo	nada	más.	Lo	siguiente	fue	que	se	despertó	medio	sentada	a
las	dos	de	la	madrugada,	con	el	canal	infantil	de	fondo	y	los	riñones	congelados.
Tambaleándose	como	un	borracho	caminó	hasta	la	cama	donde	dormía	su	hija	y
se	 metió	 con	 ella.	 La	 niña	 se	 acurrucó	 junto	 a	 su	 madre	 cuando	 sintió	 su
presencia.	Y	así	terminó	aquel	día.	Uno	más.	Sin	nada	más…	Como	siempre.

	
Entre	 tanto	 en	 la	 calle,	 al	 abrigo	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 los

contenedores	 de	 basura	 aguardaban	 impertérritos	 la	 visita	 del	 camión	 que
vaciaría	 sus	 atestadas	 tripas.	 Para	matar	 el	 tiempo	 se	 empleaban	 como	mudos
testigos	 del	 festín	 felino.	 La	 familia	 gatuna	 había	 aumentado	 desde	 que	Elena
mirase	a	través	de	su	ventana.

Pero	 un	 ruido	 los	 espantó	 y	 haciendo	 honor	 a	 su	 reputación,	 los	mininos



desaparecieron	en	cuestión	de	medio	segundo.
Alguien	 salió	 de	 detrás	 de	 los	 contenedores.	 Alguien	 con	 una	 pequeña

estrella	negra	pintada	sobre	un	jersey	azul.	Se	sentó	encima	de	unos	cartones	y
cruzó	 los	 brazos	 delante	 del	 pecho.	 Echó	 una	 última	 ojeada	 hacia	 el	 segundo
piso…	y	cerró	los	ojos.



2.	MORTADELA	CON	OLIVAS
	
A	las	nueve	y	veintisiete	de	la	mañana	del	día	siguiente,	para	no	romper	con

la	 tradición,	 madre	 e	 hija	 corrían	 calle	 arriba	 arrastrando	 mochila,	 bolso,
chaquetas	 finas	 de	 entretiempo,	 por	 si	 acaso,	 y	 saquito	 del	 bocadillo	 de
mortadela	 con	olivas.	Tres	minutos	 las	 separaban	de	 la	 hora	 en	 que	 sonaría	 la
alarma	que	cerraría	las	puertas	del	colegio.

Hoy	había	sido	su	vecina	Sofía,	hermana	de	Emilia,	quien	había	retrasado
su	salida.	La	mujer	no	quería	que	Elena	se	marchase	sin	llevarse	un	trozo	de	tarta
de	fondant.	Por	si	quería	dársela	a	probar	a	la	señora	que	cuidaba	y	por	supuesto,
para	que	Paula	desayunase	un	buen	trozo.	Sofía	se	había	apuntado	a	unos	cursos
de	cocina	que	el	ayuntamiento	ofrecía	a	jubilados	y	cada	dos	o	tres	días	aparecía
con	 una	 de	 sus	 exquisitas	 tortillas	 de	 patatas,	 o	 con	 alguna	 tarta	 “piloto”.	 Su
hermana	Emilia,	 nunca	 conseguía	 recordar	 dónde	 demonios	 había	 guardado	 la
puñetera	chuche.	“¿Y	que	siempre	me	 tenga	que	pasar	 lo	mismo?	Anda	Paula,
ayúdame	a	buscar	un	chicle	(o	una	gominola,	o	una	piruleta…)	que	he	comprado
esta	mañana	 y	 ahora	 no	 lo	 encuentro	 por	 ningún	 sitio.”	La	 cuestión	 era	 llegar
tarde	 al	 cole.	 Si	 era	 por	 una	 chuche	 o	 por	 un	 pastel	 de	 fondant,	 eso	 era	 lo	 de
menos.

Sofía	y	Emilia	eran	las	encantadoras	señoras	que	vivían	en	el	mismo	rellano
que	 Elena.	 Setenta	 y	 siete	 y	 setenta	 y	 nueve	 años	 respectivamente.	 Sofía:	 de
cabello	 plateado	 siempre	 sin	 arreglar.	 Eternamente	 enlutada	 sobre	 una	 talla
cincuenta	y	seis.	Una	mujer	absolutamente	adorable.	De	película	de	Hollywood.
A	toda	hora	se	ofrecía	para	cualquier	tarea,	sin	importar	el	esfuerzo	que	para	ello
se	 requiriese.	Tanto	era	así,	que	había	que	dejarla	hacer	algo	de	 tanto	en	 tanto
para	que	la	mujer	no	se	sintiese	mal.	Elena	le	encargaba	alguna	pequeña	compra
de	vez	en	cuando.	El	pan,	olivas,	pañuelos	de	papel.	Siempre	artículos	baratos
por	si	se	negaba	a	cobrarlos.	Enviudó	con	cuarenta	y	tres	años	y	tres	hijos.	Dos
vivían	en	Alicante	y	el	tercero	emigró	hacía	más	de	veinte	años	a	las	Américas.
Los	dos	primeros	venían	a	verla	una	vez	al	año	durante	el	verano	y	se	la	llevaban
en	 navidades.	 A	 ella	 y	 a	 su	 hermana.	 El	 emigrante	 jamás	 vino	 a	 verla.	 Sofía
nunca	volvió	a	casarse.

Emilia	 era	 otro	 cantar.	 Otra	 pasta.	 Siempre	 arreglada	 y	 maquillada,	 sin
excederse	ni	parecer	vulgar.	Delgada	y	presumida,	nunca	le	faltaba	el	color	en	su
armario.	Pequeñita	pero	elegante.	La	más	simpática	de	la	finca.

Una	mujer	muy	adelantada	a	su	tiempo	y	más	fresca	que	el	Polo	Norte	en
toda	su	extensión.	Pocas	veces	esperaba	en	una	cola.	Tal	era	la	gracia	que	tenía
la	 dama	 para	 colarse	 que	 nadie	 le	 rechistaba.	 Al	 parecer	 la	 pretendieron	 más



hombres	que	a	la	Sofía	Loren.	Se	casó	casi	a	los	cuarenta	años	con	un	marinero
que	desapareció	en	alta	mar	a	los	tres	meses	de	la	boda.	No	volvió	a	saber	de	él.
A	partir	de	entonces	se	dedicó	a	vivir	la	vida	y	decidió	no	tener	hijos.

Era	la	mayor	de	las	dos	hermanas,	la	más	sorda,	la	más	simpática	y	la	más
cotilla.	Misterios	 de	 mamá	 naturaleza,	 porque	 la	 mujer	 era	 bastante	 opaca	 de
oído,	pero	de	todo	se	enteraba.	Radio	macuto	siempre	en	sintonía.	Nadie	hubiese
dicho	jamás	que	semejantes	discordancias	tuviesen	la	misma	sangre.	Se	llevaban
asombrosamente	genial…casi	siempre.

En	 el	 piso	 de	 abajo	 vivía	 Pilar.	 Una	 anciana	 de	 ochenta	 y	 cinco	 años
aquejada	de	artrosis	a	la	que	cuidaba	una	viuda,	que	podía	pasar	perfectamente
por	su	hija.	Amparo.	Una	especie	de	sobrina	que	en	realidad	no	lo	era	y	que	se
ocupaba	de	ella	desde	que	 faltase	 su	marido	Luis,	 en	paz	descanse,	muerto	en
accidente	de	tren	la	víspera	de	su	sesenta	y	ocho	cumpleaños.	El	pobre	hombre
tropezó	 al	 apearse	 y	 la	 mala	 fortuna	 lo	 empujó	 de	 cabeza	 al	 andén.	 Murió
mientras	 esperaban	 a	 que	 llegase	 la	 ambulancia.	 Una	 desgracia.	 (Información
ofrecida	por	 radio	macuto).	Dos	mujeres	bastante	 introvertidas	que	compartían
un	curioso	parecido	físico.	Ambas	padecían	de	calvicie.	No	eran	calvas	del	todo,
pero	 apenas	 lucían	 pelusilla.	 En	 la	 delantera	 también	 se	 asemejaban.	 Desde
luego,	ninguna	se	veía	el	ombligo	si	no	era	frente	a	un	espejo.	Muy	buena	gente.
Ni	se	quejaban	de	nadie	ni	molestaban	a	nadie.	Pasaban	bastante	desapercibidas.
Un	sueño	de	vecinas.

La	 señora	Pilar	y	 su	cuidadora	no	compartían	 su	 rellano	con	nadie,	 como
tampoco	lo	hacían	Salvadora	y	Paco.	Casados,	jubilados	y	residentes	en	el	tercer
rellano.	 Salvadora	 y	 su	 marido	 habían	 concursado	 de	 jóvenes	 en	 el	Un,	Dos,
Tres.	 Volvieron	 a	 casa	 con	 una	 sonriente	 calabaza	 de	 plástico	 que	 se	 llamaba
Ruperta.	Muy	maja.	Ruperta	se	exponía	desde	hacía	casi	treinta	años	sobre	una
mesa	 camilla	 en	 el	 recibidor,	 junto	 con	 una	 foto	 firmada	 y	 dedicada	 de	 la
mismísima	Mayra	Gómez	Kemp.

Salvadora	 tenía	 setenta	 y	 dos	 primaveras.	 Paco	 setenta	 y	 seis.
Concretamente	 setenta	 y	 cuatro	 veranos	 y	 dos	 inviernos.	 Los	 inviernos	 los
cumplió	enfermo	de	Alzheimer.

La	consciencia	del	pobre	hombre	aparecía	y	desaparecía	como	un	pez	en	el
Guadiana.	Su	fiel	esposa	le	velaba,	mimaba	y	protegía	las	veinticuatro	horas	del
día.	La	pobre	Salvadora	daba,	si	cabía,	más	pena	que	su	marido.	Una	mujer	de
pelo	oscuro	recogido	siempre	en	un	moño.	Las	arrugas	poblaban	su	rostro	y	sus
ojos,	 flanqueados	 por	 sendas	 aureolas	 moradas,	 (a	 buen	 seguro	 fruto	 del	 mal
descanso)	 reflejaban	 la	más	 pura	 imagen	 de	 la	 tristeza.	 Y	 como	 a	 perro	 flaco
todo	son	pulgas,	su	única	hija	se	les	había	ido	a	casar	con	un	simpático	gaditano
que	se	la	llevó	a	la	mismísima	Tacita	de	Plata.	Su	niña	en	la	otra	punta	del	país	y



el	marido	en	la	luna.	Salvadora:	La	viva	imagen	de	la	soledad.
Para	 Paula	 resultó	 difícil	 comprender	 la	 enfermedad	 de	 Paco.	 El	 hombre

podía	 querer	 comérsela	 a	 besos	 o	 simplemente	 ni	 la	 veía.	 La	 niña	 había
aprendido	a	actuar	en	función	del	comportamiento	que	éste	ofreciese	primero.

Y	 éste	 era,	 a	 grandes	 rasgos,	 el	 pintoresco	 vecindario	 de	 Elena	 y	 Paula.
Ocho	vecinos	repartidos	en	tres	plantas	y	entre	todos,	casi	no	hacían	uno.

El	 edificio	 que	 albergaba	 semejante	 flor	 y	 nata	 venía	 a	 juego	 con	 sus
inquilinos.	Antiquísimo	como	las	hermanas	del	segundo,	desconchado	como	las
cabezas	 de	 las	 moradoras	 del	 primero	 y	 oscuro	 como	 el	 triste	 corazón	 de
Salvadora,	pero	entrañable	como	todos	ellos	juntos.	Y	todos	ellos	adoraban	a	la
pequeña	 Paula.	 La	 niña	 a	 la	 que	 habían	 visto	 nacer	 y	 que,	 con	 una	 simple
sonrisa,	era	capaz	de	transformar	en	un	auténtico	palacio	su	lúgubre	edificio.

Elena	aterrizó	en	el	bloque	de	los	superabuelos	dos	semanas	antes	de	parir.
Fue	 lo	 más	 barato	 que	 encontró.	 Un	 auténtico	 cuchitril	 de	 treinta	 metros
cuadrados	con	una	única	habitación,	comedor-cocina	y	un	lavabo	diminuto	en	el
que	uno	podía	mear	y	lavarse	los	dientes	mientras	abría	el	grifo	de	la	ducha.	El
“pisazo”	 disponía	 de	 dos	 pequeñas	 ventanas	 que	 ofrecían	 unas	 extraordinarias
vistas	a	una	estrecha	calle	peatonal	y	a	sus	contenedores	de	basura.	El	resto	de	la
estupenda	vivienda	era	interior,	vetusta	y	húmeda.	Era	el	piso	más	pequeño	de	la
finca.

El	 hombre	 de	 la	 inmobiliaria	 le	 explicó	 que	 los	 anteriores	 dueños	 lo
dividieron	para	darle	más	espacio	a	una	propiedad	que	tenían	en	la	finca	de	atrás.
Cómo	 lo	hicieron	y	qué	arquitecto	aprobó	 semejante	 reforma,	quedó	enterrado
en	ese	vacío	 legal-atemporal	que	abriga	siempre	a	 los	mismos.	 Irónico	 favor	a
Elena	 pues	 de	 otro	 modo,	 pagar	 el	 alquiler	 habría	 quedado	 fuera	 de	 sus
posibilidades.

Ahora	recordaba	el	primer	día	que	entró	a	vivir	allí	como	el	recuerdo	de	una
falsa	sensación	de	miedo	y	claustrofobia,	junto	con	todo	aquello	que	creyó	que
sentiría	y	que	nunca	 llegó	a	 sentir.	El	 anciano	edificio,	 junto	con	 sus	ancianos
inquilinos,	no	era	otra	cosa	que	un	puñado	de	niños	abandonados	aguardando	un
premio.	 El	 que	 fuese.	 Con	 cualquier	 cosa	 se	 hubiesen	 conformado.	 Algún
juguete	de	segunda	o	tercera	mano.	Daba	igual.	Y	el	premio	llegó	en	forma	de
bebé.	El	mejor	de	todos	los	regalos	con	los	que	se	hubiesen	atrevido	a	soñar,	y	el
que,	al	igual	que	una	buena	primitiva,	siempre	tienes	claro	que	de	sueño	no	va	a
pasar.	 Pues	 a	 ellos	 les	 tocó.	 Sí	 señor.	 El	 más	 gordo	 de	 todos	 los	 premios	 se
llamaba	Paula.

Y	era	a	través	de	Paula	como	Elena	había	conseguido	establecer	su	pequeño
planeta.	Tan	pequeño,	tan	pequeño	que	sólo	se	podía	caminar	cuatro	pasos	hacia
delante	y	cuatro	hacia	detrás.



Su	 hija,	 por	 quien	 se	 levantaba	 cada	 mañana	 y	 respiraba	 cada	 día.	 Su
trabajo,	 el	 que	 le	 permitía	 poder	 comprarle	 a	 su	 hija	mortadela	 con	 olivas.	 Su
vecindario,	 aquel	 que	 le	 ofrecía	 cobijo	 cada	 noche	 y	 Carmen	 “para	 todo”.	 Su
amiga,	 madre,	 hermana,	 supernanny,	 guardaespaldas,	 médico	 de	 urgencias,
celestina	frustrada,	tarjeta	de	crédito	sin	comisiones,	psicoanalista	y	un	excelente
hombro	 donde	 llorar.	 Aquella	 persona	 a	 la	 que	 nunca,	 por	 muchos	 años	 que
vivas,	acabas	de	pagar	todo	lo	que	hace	por	ti.	La	misma	que	nunca	quiere	que	le
pagues.	Esa	que	hace	las	cosas	simplemente	porque	sí,	aunque	suene	demasiado
raro.	Sólo	porque	te	quiere.	Sencillamente	Carmen.	Su	mejor	y	única	amiga.	Un
regalo	de	su	hija.	El	primero	de	nada	más	nacer.

Y	es	que	Paula	decidió	asomar	la	cabeza	el	mismo	día	que	Valeria,	la	hija
de	 Carmen	 y	 su	 mejor	 amiga	 dependiendo	 por	 supuesto,	 de	 cuán	 enfadadas
estuviesen	entre	ellas.	En	cuyo	caso	su	mejor	amiga	podía	oscilar	entre	Vega	y
“remolino”	Sara.	La	criatura	más	cansina	del	globo.	De	alguna	manera	que	sólo
su	pobre	madre	sabría,	la	niña	había	desarrollado	la	habilidad	de	no	respirar.	De
otro	modo	 era	 imposible	 decir	 tantas	 tonterías	 por	minuto.	Por	 fortuna	Valeria
era	su	mejor	amiga	la	mayor	parte	del	tiempo.

Fue	Carmen	quien	se	acercó,	un	veintiocho	de	junio	de	dos	mil	cinco,	a	la
cama	 de	 Elena,	 que	 yacía	 sola	 a	 medio	 metro	 de	 la	 suya.	 Elena	 entró	 en	 la
habitación	del	hospital	un	par	de	horas	después	de	ella,	muy	débil,	 fruto	de	un
largo	y	complicado	parto	que	 la	había	dejado	escurrida	perdida.	Su	 lamentable
estado	anímico	no	daba	más	pena	que	verla	allí	completamente	sola.

Pero	 eso	 es	 otra	 historia.	 Hoy	 era	 remolino	 Sara	 y	 su	 madre	 Cristina,
quienes	corrían	en	la	misma	dirección	que	Elena	y	su	polluelo,	pero	éstas	venían
de	la	calle	de	enfrente,	como	si	la	finalidad	de	la	carrera	fuese	chocar	entre	ellas
o	tonto	el	último	que	entre	al	cole.	La	pequeña	Sara	venía	gritándole	a	su	madre
a	 saber	 qué,	mientras	 ésta	 la	 llevaba	prácticamente	 en	 volandas	 haciendo	 caso
omiso	 a	 los	 insustanciales	 desvaríos	 de	 su	 retoño.	 Ganaron	 por	 dos	 o	 tres
segundos.	El	conserje	sonreía	amablemente	apoyado	en	la	puerta.

-	¡Álvaro!	No	te	había	visto.	-	Cristina	saludó	al	hombre	mientras	trataba	de
recuperar	el	aliento	que	había	perdido	por	el	camino,	y	éste	le	devolvió	el	saludo.

-	 ¡Hola,	 Álvaro!	 ¡Hola,	 Paula!	 -	 la	 pequeña	 Sara	 saludó	 a	 su	 amiga	 y
procedió	 con	 su	 parloteo	 habitual-	 ¿Sabes	 que	mi	madre	 de	 pocas	 se	 pega	 un
porrazo?	 Ha	 hecho	 así-	 escenificó	 una	 gran	 zancada	 como	 si	 le	 hubiesen
empujado	por	detrás,	 imitando	a	su	madre-	Y	casi	 se	cae.	Y	un	hombre	quería
cogerla	 para	 que	 no	 se	 cayese	 y	mi	madre	 le	 ha	 dicho	 “Uy,	 gracias,	 no	 hace
falta”	y	el	hombre	ha	dicho	“no	sé	qué	de	nada”.	Y…pero	el	hombre	luego	se	ha
ido	y	ya	está.	Y	mi	madre	luego…o	antes…no	me	acuerdo,	me	ha	dicho	que	si
no	estaba	esta	tarde	mi	habitación	recogida…	porque	hoy	dice	que	no	la	piensa



recoger	porque	siempre	hago	lo	mismo…que	me	quedo	sin	parque.	Y	yo	 le	he
dicho:	 ¡Mami,	 prefiero	 morir!	 Si	 no	 me	 dejas	 ir	 al	 parque	 con	 Paula	 me
susdicio...	dio…

-	Suspicido,	-	le	corrigió	su	amiga	-	eso	es	cuando	lloras	mucho	y	te	cansas
de	tanto	que	lloras.

-	Ah…-	el	pichón	parlanchín	procesó	la	información	y	retomó	su	perorata.	-
Pues,	¿sabes	qué…?	-	hasta	que	su	madre	le	hizo	el	stop.

-	 Verás	 como	 al	 final	 nos	 cierran	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 ¡Venga	 para
adentro!	Toma.	-	le	dio	la	mochila,	la	agarró	por	los	hombros	y	le	pegó	la	vuelta,
encarándola	hacia	la	puerta	del	colegio.

Paula,	la	pequeña	de	grandes	ojos	del	color	de	las	avellanas	y	pelo	castaño
recogido	 en	 dos	 simpáticas	 coletas,	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 su	 madre
instintivamente,	esperando	a	que	mamá	le	colocase	la	suya.	El	mismo	proceso	de
todas	 las	 mañanas.	 Primero	 el	 brazo	 izquierdo,	 media	 vuelta,	 el	 derecho	 por
detrás,	 vuelta	 entera,	 saquito	 en	 la	muñeca,	 beso	 y	 a	mirar	 como	 una	 enorme
mochila	camina	sola	en	dirección	a	la	escuela.

Pero	 esa	mañana	 el	 ritual	 de	montaje	 escolar	 se	 vio	 truncado	 a	mitad	 de
camino,	 pues	 cuando	 la	 pequeña	 estiró	 la	 mano	 a	 la	 espera	 de	 su	 saquito	 de
princesas,	en	su	lugar	se	topó	con	los	ojos	de	su	madre	tan	abiertos,	que	dentro
podía	 leerse	 perfectamente	 “cariño,	 tu	 saquito	 de	 princesas	 se	me	 ha	 caído	 al
suelo	 en	 algún	 punto	 del	 recorrido,	 junto	 con	 tu	 bocadillo	 de	 mortadela	 con
olivas”.

-	¡¡¡Mamá!!!-	gritó	aterrada.	–¡Mi	saquito!	-	y	empezó	a	hacer	pucheros.
-	No	te	preocupes,	cariño.	Voy	a	buscarlo.	No	puede	estar	muy	lejos.	–	pero

Paula	ya	lloraba	amargamente	la	pérdida	de	su	saco.
Esto	había	que	solucionarlo	en	lo	que	fuese	un	periquete	sí	o	sí.	El	conserje

miraba	su	reloj	como	el	fiel	guardián	de	las	puertas	del	templo.	La	niña	seguía
llorando.	A	saber	si	encontraría	el	saquito.	A	saber	por	dónde	se	les	habría	caído,
o	a	saber	si	lo	habría	meado	algún	perro.

–	Vamos	a	hablar	con	la	seño	Raquel-	solventó	pasar	la	pelota	a	la	maestra,
mientras	ella	buscaba	el	saco.	Si	no	lo	encontraba,	siempre	podía	contar	con	la
solidaridad	de	la	profesora.	Su	hija	no	se	quedaría	sin	almuerzo.	De	eso	estaba
segura.

Pero	la	pérdida	del	objeto	en	cuestión	supondría	un	problema.	Por	la	niña,
que	 llevaba	 un	 mes	 presumiendo	 de	 un	 saquito	 de	 princesas	 con	 su	 nombre
bordado	a	mano	y	por	 la	dadora	del	mismo,	que	sabiendo	cual	era	el	saco	que
quería	la	niña,	había	iniciado	tremendo	periplo	por	todo	el	barrio	a	la	búsqueda	y
captura	de	ese	modelo	y	esa	marca	en	concreto,	rechazando	cualquier	intento	por
parte	de	las	dependientas	de	convencer	a	la	buena	mujer	de	que	no	era	necesario



pagar	la	marca.	Que	la	diferencia	de	precio	era	abismal	con	respecto	a	la	calidad
del	producto	y	que	los	niños	no	notaban	la	diferencia.	Nada	ni	nadie	consiguió
doblegar	a	Sofía,	que,	en	un	arranque	final	de	valentía,	se	montó	en	un	taxi	y	se
presentó	ella	 solita	 en	el	Corte	 Inglés.	Adquirió	 su	 trofeo	a	precio	de	oro	y	 se
pasó	 toda	 la	 noche	 bordando	 el	 nombre	 de	 la	 pequeña	 justo	 encima	 del
estampado	de	princesas,	donde	quedase	bien	claro	que	Paula	era	más	noble	que
cualquiera	de	las	allí	presentes.

Debía	 encontrar	 el	 puñetero	 saco	 o	 la	 pena	 la	 consumiría	 cada	 noche
durante	un	par	de	semanas.	No	podía	permitirse	no	dormir.	No	podía	permitirse
tener	que	ver	en	los	ojos	de	Sofía	la	desazón	y	el	desconsuelo	camuflados	bajo	la
sonrisa	 que	 pondría	 mientras	 le	 diría	 “pero	 mujer,	 no	 pasa	 nada”.	 Le	 daban
escalofríos	de	pensarlo.

-	 Cariño,	 me	 voy	 a	 ir	 corriendo	 a	 buscar	 tu	 saquito.	 Seguro	 que	 lo
encuentro…ya	lo	verás.	Tu	vete	con	Álvaro	que	él	se	lo	explica	todo	a	la	seño.
¿A	que	sí,	Álvaro?	-	el	hombre	asintió	afectuosamente.

-	Eso	está	hecho.	Acompáñeme,	señorita	-	tendió	la	mano	a	la	pequeña,	que
sorbió	los	mocos	y	se	agarró	sin	rechistar.

Elena	le	dio	un	beso	a	su	pequeña,	se	despidió	de	Cristina	con	un	“me	voy
pitando”	y	salió	disparada	a	volver	sobre	sus	pasos.

	
Media	hora	más	tarde	la	frustración	y	el	desánimo	empezaban	a	hacer	mella

justo	 encima	 de	 su	 voluntad.	 Porque	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 poner	más	 o	menos
empeño	y	dedicación	en	lograr	su	objetivo.	Ni	de	emplear	más	del	tiempo	que	le
quedaba	antes	de	llegar	tarde	a	trabajar.	El	saquito	no	apareció	por	ningún	sitio.
Caminó	 sobre	 sus	 pasos,	 llegó	 hasta	 su	 casa,	 se	 agachó	 a	mirar	 debajo	 de	 los
coches,	preguntó	a	algunas	personas	al	azar,	volvió	a	hacer	el	recorrido	de	vuelta
al	 cole	 y	 nada.	 Se	 había	 perdido	 y	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 hiciese	 o	 dijese	 con
respecto	a	este	tema	lograría	evitar	el	desconsuelo	que	tanto	su	vecina	como	su
hija	sentirían.

“¡Mierda	de	saco,	 joder…	¡”	Ahora	llegaría	 tarde	al	 trabajo.	A	ver	de	qué
pie	se	habría	levantado	esa	mañana	Doña	Leonor.	Lo	correcto	o	lo	aconsejable,
hubiese	 sido	 coger	 el	 coche,	 pues	 el	 mismo	 camino	 que	 casi	 media	 hora	 le
costaba	hacerlo	a	pie,	en	cinco	minutos	 lo	recorría	a	 lomos	de	su	vieja	 tartana.
Pero	 el	 Fiesta	 estaba	 más	 seco	 que	 el	 ojo	 de	 un	 tuerto,	 y	 seco	 permanecería
durante	 tres	 días	más.	 Exactamente	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 hasta	 recibir	 su
salario.

Decidió	tratar	de	no	pensar	más	en	ello,	al	menos	durante	la	jornada	laboral.
Bastante	 tendría	con	aguantar	a	Doña	cacatúa	si	el	pie	había	sido	el	 izquierdo.
Con	lo	de	derechas	que	ella	era….



El	tiempo	había	sido	generoso	aquella	mañana.	Desde	la	punta	de	su	nariz	y
hasta	más	allá	del	horizonte	el	cielo	se	extendía	como	un	manto	cálido	y	limpio
de	nubes.	Alguien	había	madrugado	para	barrerlas.	O	tal	vez	era	su	día	de	fiesta.
Santa	nube	bendita.	Su	patrona	y	sin	duda,	una	buena	amiga	del	sol,	pues	éste
asomaba	majestuosamente	 la	 cabeza	 por	 el	 este.	Un	 gran	 día	 por	 delante	 para
lucir	todo	su	esplendor.	Nada	eclipsaría	hoy	al	astro	solar.

Una	bonita	y	cálida	mañana	para	darse	un	paseo.	Un	paseo	acelerado	por
las	calles	de	Barcelona.

Elena	 observaba	 a	 los	 transeúntes	 que	 deambulaban	 a	 su	 alrededor,
pensando	que	seguramente,	también	ellos	llegaban	tarde	a	algún	sitio.	O	es	que
todos	 habían	 perdido	 el	 saco	 del	 almuerzo.	 “No	 lo	 encontrareis...”	 pensó,	 y
continuó	caminando	a	toda	prisa	por	la	larga	avenida.

Mientras	 caminaba	 miraba	 de	 reojo	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 que
quedaban	 a	 su	 derecha.	 No	 disponía	 de	 tiempo	 para	 detenerse	 a	 mirar	 su
contenido.	 Ni	 siquiera	 diez	 minutos	 para	 invertirlos	 en	 una	 zapatería.	 Paula
necesitaba	unas	zapatillas	con	bastante	urgencia,	porque	nadie	había	 inventado
aún	el	calzado	que	crece	con	los	niños.

Ahora	 pasaba	 justo	 por	 delante	 de	 una	 y	 no	 pudo	 evitar	 detenerse	 un
minuto.	 Sólo	 una	 rápida	 ojeada	 para	 mirar	 los	 precios.	 Echó	 un	 vistazo	 por
encima,	 haciendo	 un	 barrido	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Demasiado	 caras,
demasiado	 rosas,	 carísimas,	 desproporcionadamente	 caras	 y	 súper	 caras.
Definitivamente	no	sería	aquí	donde	las	compraría.	Levantó	la	vista	y	observó	el
escaparate	 con	 detenimiento.	 Lanzó	 un	 suspiro.	 Tanto	 glamur	 no	 cabía	 en	 su
bolsillo.

Se	 dispuso	 entonces	 a	 continuar	 con	 su	 apresurado	 viaje	 cuando	 observó
algo	 en	 el	 reflejo	 del	 cristal	 del	 glamuroso	 escaparate.	 Alguien	 parecía
observarla	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Entre	 tanto	 ir	 y	 venir	 de	 gente,	 por
encima	del	mundanal	ruido	de	los	coches	y	ese	incómodo	y	perpetuo	estruendo
de	sus	bocinas,	un	hombre	apoyado	contra	la	pared	de	un	escaparate,	al	otro	lado
de	la	calle	y	mirando	hacia	donde	ella	se	encontraba,	desentonaba	igual	que	un
titiritero	en	un	velatorio.

Elena	 se	dio	 la	vuelta,	 al	 tiempo	que	un	enorme	autobús	 se	cruzaba	entre
ella	y	 el	desconocido.	Cuando	el	mastodóntico	vehículo	 se	quitó	de	en	medio,
allí	no	había	nadie.	Igualito	que	en	las	películas.	Todo	estaba	exactamente	igual
que	antes,	pero	sin	el	extra	apoyado	en	la	pared	del	escaparate.	Buscó	al	extraño
con	 la	 mirada	 por	 los	 alrededores	 y,	 apenas	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 lo
encontró.	 No	 fue	 difícil.	 De	 nuevo	 el	 titiritero	 destacaba	 por	 su	 inusual
comportamiento.	Caminaba	perezosamente,	alejándose	de	ella	con	las	manos	en
los	bolsillos.	Un	hombre	de	unos	veinte	y	largos,	enfundado	en	unos	tejanos	y	un



suéter	azul	que	de	repente,	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarla.	Fue	un	segundo.	Pues
cuando	 el	 extraño	 se	 percató	 de	 que	 ella	 le	 observaba,	 disimuló	 y	 continuó
caminando.	La	 distancia	 le	 impidió	 reconocer	 su	 cara.	 Pero	 ese	 segundo	 en	 el
que	la	miró,	ese	que,	confiado,	había	empleado	en	ella	justo	antes	de	advertir	que
estaba	siendo	observado,	fue	suficiente	para	que	Elena	frunciese	ligeramente	el
ceño.	Aquel	difuso	y	fugaz	rostro	quiso	resultarle	familiar.	Vagamente.	De	una
manera	 tan	sutil	que	podría	perfectamente	no	serlo.	O	sí.	No	podía	asegurarlo.
No	desde	esa	distancia.

Resolvió,	entonces,	hacer	lo	que	haría	cualquiera	en	su	lugar:	emprender	de
nuevo	el	camino	hacia	el	trabajo,	que	ya	llegaba	tarde	y	no	estaba	la	cosa	como
para	jugar	a	las	películas	de	suspense.	Ya	tenía	una	de	miedo	esperándole	al	final
de	 la	 avenida.	 Una	 en	 la	 que	 nunca	 ganaban	 los	 buenos.	 Porque	 ella	 era	 la
buena…claro.	Se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	encararse	de	nuevo	con	el	glamuroso
escaparate.	Demasiado	caras.	Y	siguió	su	rumbo.

De	camino	anduvo,	 eso	 sí,	 tratando	de	matar	una	mosca	que	 se	 le	 instaló
detrás	de	la	oreja.	Una	que	le	hacía	muchas	preguntas	y	que,	dicho	sea	de	paso,
ocupó	para	su	alivio,	el	lugar	del	saquito	de	Paula.

¿Quién	sería	ese	hombre?	¿Sería	el	mismo	al	que	se	había	referido	su	hija	la
noche	anterior?	Ella	le	habló	de	un	jersey	azul.	Y	este	llevaba	un	jersey	azul.	O
podría	ser	una	camiseta	azul	de	manga	larga.	Aunque	a	los	ojos	de	un	niño	esa
apreciación	 era	 sencillamente,	 aburrida	burocracia.	 Jersey,	 camiseta	o	bolsa	de
basura,	lo	importante	de	la	cuestión	era	el	color	y	aquella	estrella	negra	grabada
en	el	pecho.	Que	fuese	azul	oscuro	o	claro,	eso	sí	podría	ser	de	utilidad.	Pero	su
hija	 no	 sabría	matizar	 y	ni	 por	 asomo	 le	 sacaría	 ella	 el	 tema.	Además,	 lo	más
probable	era	que	todo	esto	tuviese	una	explicación	bastante	más	verosímil	que	la
de	que	un	desconocido	la	estuviese	siguiendo	por	las	calles	de	Barcelona.

Y	 sumergida	 en	 su	 abstracción,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 trayecto	 de
aquella	mañana	 había	 concluido.	 Por	 fin	 había	 llegado	 al	 trabajo.	 Envuelta	 en
una	vorágine	de	pensamientos	cruzó	sin	apenas	advertirlo,	kilómetro	y	medio	de
avenida,	y	ascendió	por	la	empinada	calle	que	desembocaba	en	una	arboleda,	al
final	de	la	cual	se	levantaba	la	urbanización	a	la	que	pertenecía	la	casa	de	Doña
Leonor.	Parecía	que	hubiese	transcurrido	un	mes	desde	que	se	levantase	aquella
mañana.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 la	 verja	 exterior	 de	 la	 casa	 y	 se	 sacudió	 los
pensamientos.	Comenzaba	su	jornada	laboral	y	lo	mejor	sería	enfrentarse	a	ella
con	la	mente	fresca	y	despejada.	Difícil	pero	aconsejable.

Respiró	 profundamente	 antes	 de	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Diez
minutos	de	retraso.	Pero	cuando	se	disponía	a	empujar	la	verja,	un	gran	perro	se
le	 acercó	 por	 detrás.	 Un	 enorme	 labrador	 color	 canela	 que	 trataba	 de	 saltar
torpemente	 sobre	unas	patas	del	 tamaño	de	macetas.	El	animal	estornudaba	de



alegría	 y	 movía	 desgarbadamente	 la	 cola	 a	 la	 velocidad	 que	 su	 tamaño	 le
permitía.

-	¡Hola,	Gigante!	-	le	acarició	detrás	de	las	orejas	con	las	dos	manos	-	¿ya	te
han	sacado	a	pasear?	Tú	eres	un	fresco.	Sí,	señor…	¡Un	fresco!

-	¡Hola,	bonita!	-	un	hombre	delgado	de	unos	sesenta	y	ocho	años	caminaba
hacia	ella,	unos	metros	por	detrás	del	animal.

Elena	levantó	la	vista	sin	dejar	de	acariciar	a	Gigante,	que	gozaba	de	uno	de
esos	momentos	de	rotundo	bienestar,	dejándose	mimar	por	uno	de	los	seres	que
más	amaba.

-	Buenos	días,	 Ismael.	¿Cómo	va	 la	mañana?	¿Ha	salido	hoy	el	sol	por	el
Este?

-	Pues	no	lo	sé,	nena.	Aún	no	he	tenido	tiempo	de	entrar	a	almorzar.	Parece
mentira,	metidos	como	estamos	en	otoño	y	los	hierbajos	que	hay.	Se	acabará	el
día	antes	de	que	yo	acabe	con	ellos.

Afortunadamente,	 y	 para	 no	 perder	 la	 costumbre	 de	 relacionarse
constantemente	 con	 personas	 de	 la	 tercera	 edad,	 Ismael	 era	 su	 compañero	 de
trabajo.	No	el	único,	pero	sí	el	único	con	quien	coincidía.	Eva	era	quien	cerraba
la	plantilla.	Pero	 entraba	 a	 las	 ocho	de	 la	 tarde.	Una	hora	después	de	que	 ella
acabase	su	jornada	y	se	marchaba	a	las	nueve	de	la	mañana,	después	de	haberle
dado	el	desayuno	a	Doña	Leonor	y	una	hora	antes	de	que	Elena	se	incorporase.

Ismael	 se	 encargaba	 de	 los	 exteriores	 de	 la	 casa.	 Mantenía	 limpios	 y
arreglados	 los	 jardines,	 podaba	 los	 setos,	 limpiaba	 y	 pintaba	 los	 enrejados	 y
balaustradas	y	se	ocupaba	del	animal.	Que	era	más	suyo	que	de	su	propia	dueña,
por	ser	él	quien	se	responsabilizaba	en	cuanto	a	su	aseo	y	necesidades	básicas,
porque	era	 junto	a	él	con	quien	Gigante	pasaba	todo	el	día,	y	porque	al	propio
animal	 no	 le	 cabía	 en	 ningún	 rincón	 de	 su	 ser	 un	 lugar	 para	 la	 duda.	 A	 su
legítima	dueña	apenas	la	conocía,	ya	que	ésta	difícilmente	se	aventuraba	a	salir
al	exterior	y	él	dejó	de	pisar	suelo	doméstico	el	día	en	que	se	hizo	pis	encima	del
sofá.	 Exactamente	 el	 tercero	 desde	 que	 entrase	 por	 la	 puerta,	 hacía	 casi	 cinco
años	y	el	mismo	en	que	salieron	por	ella	el	animal	y	Susana,	la	antigua	asistenta.
Gigante	tuvo	más	suerte	que	su	compañera,	pues	a	éste	se	le	concedió	el	derecho
a	vivir	dentro	de	la	finca.	La	muchacha	sin	embargo,	no	volvió	a	pisar	“territorio
Leonoriense”.	Decía	 Ismael	 que	 no	 fue	 ese	 el	motivo	 por	 el	 cual	 se	marchara
Susana	de	aquella	manera	tan	precipitada.	Que	hacía	tiempo	que	no	daba	pie	con
bola.	Decía	que	hacía	cosas	raras….	que	fumaba	porros.	Decía	que	él	mismo	la
veía	esconderse	detrás	de	 la	balsa,	 junto	a	 los	setos	altos,	para	drogarse.	Decía
que	 la	 joven	 se	 equivocaba	 de	 sitio	 y	 de	 hora.	 Que	 los	 porros	 tenía	 uno	 que
fumárselos	cuando	ya	no	tuviese	nada	que	hacer,	porque	le	dejaban	a	uno	sin	la
mitad	de	los	sentidos.	Y	es	que	Ismael	hizo	la	mili	en	Ceuta.	Sabía	el	hombre	lo



que	decía.
Fue	entonces	cuando	Leonor	se	quedó	sin	asistenta	diurna.	Y	fue	entonces

que	Ismael	habló	con	Indira,	su	hija,	y	ésta	a	su	vez	con	una	amiga	que	tenía	dos
panaderías,	una	de	las	cuales	se	emplazaba	en	el	barrio	donde	vivía	Montse,	 la
prima	de	Carmen.	Y	el	día	del	cumpleaños	de	la	tía	Julia	lo	contó	a	la	familia,
mientras	comían	ajoarriero	y	caldereta.	La	comida	de	los	cumpleaños.

-	¿Conocéis	la	finca	que	está	junto	a	la	pineda,	en	la	cuesta	de	la	Palma?
-	Debe	haber	como	quince	fincas	en	esa	zona	-	objetó	su	hermano	Jorge.
-	Pues,	si	digo	la	que	está	al	lado,	será	para	aclarar	que	me	refiero	a	la	que

hay	más	cerca	de	la	pineda.
-	Es	que	cerca	están	todas.
-	Sí,	pero	esa	es	la	que	más	cerca	está.
-	Bueno,	depende,	hay	otra	que	también	queda	muy	cerca	de	los	pinos.
-	¿Tú	eres	tonto?
-	Tu	pregunta	es	tonta,	nena.	-	aclaró	la	tía	Julia.
-	Cuánta	 razón	 tienes,	mamá…Bueno,	pues	dice	 la	panadera	de	mi	barrio

que	necesitan	una	asistenta	para	esa	finca.	Lo	digo	por	si	conocéis	a	alguien	que
busque	trabajo.

-	No	sabía	que	tenías	un	barrio.	-	volvió	a	objetar	su	hermano.	Montse	miró
a	su	familia	estupefacta.	-	este	tío	es	tonto.

-	¿Yo?	Yo	no	he	dicho	que	tengo	un	barrio.	Tú	sí.	Acabas	de	decirlo.	“La
panadera	de	mi	barrio”	-	repitió	las	palabras	de	su	hermana	enfatizando	en	“mi
barrio”	-	lo	hemos	oído	todos.

-	Yo	conozco	a	alguien	que	quizás	pueda	estar	interesada.	-Carmen	se	coló
en	la	conversación	besuguera.	–	La	chica	que	parió	el	mismo	día	que	yo	busca
trabajo.

-	¡Pobre	muchacha!	-	el	 tío	Germán	se	sumó	a	la	tertulia,	mientras	untaba
ajoarriero	sobre	una	rebanada	de	pan.	-	¿Cómo	se	llamaba?

-	Elena…	Elena	Luna.
-	¿Y	cómo	es	posible	que	nadie	 fuese	a	verla?	¿Habré	visto	cosa	 igual	en

toda	mi	vida?	¿No	tenía	familia,	nena?
-	No	lo	sé,	tío.
-	¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¿No	es	amiga	tuya?
-	 ¡Germán!	 -	 su	mujer	protestó.	–	Esas	cosas	son	personales	de	cada	uno.

No	metas	la	nariz.	Haz	el	favor.
-	No	meto	la	nariz,	Julia.	La	muchacha	daba	lástima.	¿Me	vas	a	decir	que

no?
-	Es	que	nosotros	somos	muchos.
-	 ¿Y	 eso	 que	 tiene	 que	 ver?	 Ni	 muchos,	 ni	 pocos,	 ni	 uno,	 ni	 dos.	 A	 la



criatura	no	vino	a	verla	ni	la	virgen	María	mientras	estuvo	en	el	hospital.
-	Quizá	fueron	después.
-	 ¿Pero	 qué	 tonterías	 estás	 diciendo?	 Le	 dieron	 el	 alta	 a	 la	 vez	 que	 a	 tu

sobrina.	-	el	tío	Germán	miró	a	Carmen.	-	¿O	no,	nena?
-	Si,	tía.	Es	verdad.	Entramos	y	salimos	las	dos	juntas.
-	De	todas	formas,	los	tíos	no	estuvieron	todo	el	tiempo	en	el	hospital.	-	fue

Laura,	 la	 madre	 de	 Carmen,	 quien	 se	 incorporaba	 a	 la	 cháchara.	 -	 Germán,
ponme	un	culo	de	vino.	-	El	tío	Germán	se	metió	en	la	boca	lo	que	quedaba	de	su
rebanada	 de	 pan	 con	 ajoarriero,	 y	 vertió	 vino	 en	 la	 copa	 de	 su	 cuñada.	 Ésta
continuó.	-Pero	yo	sí	que	estuve	y	no	vi	a	nadie.	Y	eso	no	es	muy	normal.

Carmen	sintió	la	incomodidad	tocando	a	su	puerta,	justo	debajo	de	su	sien
izquierda.	Allí	es	donde	puso	la	punta	de	sus	dedos	índice	y	anular	en	un	inútil
intento	por	mantener	 la	puerta	cerrada.	Ahora	padres,	 tíos	y	primos	 la	miraban
expectantes,	como	se	mira	al	señor	ese	que	dice	en	qué	país	van	a	celebrarse	las
olimpiadas.	Sería	una	verdadera	hazaña	encontrar	un	comentario	con	el	que	todo
el	mundo	quedase	satisfecho	y	poder	cambiar	de	tema.	Sería	genial	hablar	de	los
exquisitos	 tomates	que	ese	año	había	plantado	el	 tío	Germán.	Los	mismos	que
había	hoy	en	la	ensalada.	Carmen	disimuló	su	incomodidad,	rascándose	desde	la
sien	hasta	la	oreja.

La	curiosidad	que	planteaban	sus	familiares	era	absolutamente	lícita.	Tanto
que	para	ella	misma	se	había	convertido	en	su	pequeña	obsesión.	Una	obsesión
que	iría	creciendo	con	el	tiempo.	Nadie	fue	a	visitarla	al	hospital	en	los	días	que
permaneció	 ingresada.	Hacía	unos	meses	que	se	conocían	y,	pese	a	que	habían
entablado	 una	 buena	 amistad,	 Elena	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 esquivar
cualquier	 pregunta	 relacionada	 con	 su	 pasado.	 Incluyendo	 las	 cuestiones
familiares.	Carmen	miró	a	 los	comensales,	pinchó	un	 tomate	y	se	 lo	 llevó	a	 la
boca.	Habló	antes	de	comérselo.

-	 Pues	 no.-	 mordió	 un	 trozo	 y	 empezó	 a	 masticarlo.	 Puso	 cara	 de	 estar
comiendo	una	 auténtica	 exquisitez	 gastronómica	y	miró	 a	 los	 comensales,	 que
continuaban	a	la	espera.	Su	madre,	con	la	copa	de	vino	a	la	altura	de	los	labios,
el	 tío	Germán	 con	 las	 cejas	 levantadas,	mientras	masticaba	 todavía	 el	 pan.	 Su
primo	 Jorge,	 con	 aquella	 majadera	 sonrisa	 de	 medio	 lado,	 saboreando	 el
momento	de	fastidio	por	el	que	atravesaba	Carmen.	La	siempre	educadísima	tía
Julia,	padeciendo	la	evidente	incomodidad	del	momento.	Tenía	que	decir	algo.	-
No	es	muy	normal.	Pero	este	año	los	tomates	están	de	miedo,	tío	¿Qué	les	echas
para	que	salgan	tan	buenos?	¿Plutonio?

Los	comensales	se	rindieron.	Fue	eso,	o	que	entendieron	el	mensaje.	“No	lo
sé	o	no	quiero	decirlo”.	Rezaba	a	pie	de	página.	El	caso	es	que	la	velada	familiar
continuó	y	Elena	se	incorporó	al	mercado	laboral	al	cabo	de	tres	días.



-	Los	hierbajos	no	van	a	moverse	del	sitio,	Ismael.	Y	usted	necesita	comer.
Así	es	que	le	quiero	dentro	en	media	hora,	almorzando	como	los	marqueses.

El	amable	hombre	sonrió	al	tiempo	que	empujaba	la	majestuosa	verja.
-	¿Va	a	venir	esta	tarde	la	chica?	-quiso	saber.
-	Hoy	no,	Ismael.	¿No	se	acuerda	que	los	martes	tiene	inglés?
-	Elena	empujó	la	reja	exterior.	Hoy	entraba	al	trabajo	quince	minutos	tarde.
-	¿Y	para	qué	querrá	la	chiquilla	estudiar	inglés?	A	hablar	con	educación	es

lo	que	tienen	que	enseñarles	a	los	críos.	Eso	sí	que	les	hace	buena	falta	para	que
de	mayores	no	sean	unos	ignorantes	como	yo.

La	joven	sonrió	mientras	caminaba	hacia	la	casa.	Cuánto	odiaba	ese	hombre
las	actividades	extraescolares	de	Paula.

-	 Usted	 no	 es	 ningún	 ignorante,	 Ismael.	 Mañana	 mismo	 la	 tiene	 aquí
fichando.	 No	 padezca,	 hombre…voy	 a	 ver	 cómo	 se	 ha	 levantado	 la	 bella
durmiente.

Elena	 entró	 en	 la	 finca	 seguida	 por	 dos	 de	 los	 seres	 más	 nobles	 que
poblaban	su	vida.	Ismael,	con	la	correa	del	perro	en	la	mano	y	el	animal,	que	no
traspasaba	la	puerta	hasta	que	no	lo	hiciese	el	hombre	primero.

Cruzó	 el	 patio	 delantero	 de	 la	 casa	 y	 subió	 las	 escaleras	 que	 daban	 al
porche.	Lo	 atravesó,	 se	 plantó	delante	de	 la	 puerta	y	 respiró	hondo.	Agarró	 el
picaporte	 y	 lo	 hizo	 girar	 hasta	 que	 la	 gran	 puerta	 se	 abrió.	 Se	 asomó	 lenta	 y
sigilosamente.	Si	tenía	suerte	la	vieja	estaría	en	el	baño	evacuando	o	en	el	salón
viendo	la	tele.	Entraría	como	un	petardo	hasta	la	cocina	y	haría	ver	que	llevaba
allí	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Si	 la	 jugada	 le	 salía	 bien,	 aquí	 no	 habría
pasado	nada.

La	 jugada	 salió	 mal,	 por	 supuesto.	 Y	 allí	 estaba.	 Plantada	 en	 medio	 del
enorme	 recibidor.	 Aguardando	 cual	 ave	 carroñera	 acecha	 a	 su	 presa	 en	 el
momento	 previo	 a	 la	 caza.	 Sin	 prisa,	 pero	 con	 la	 seguridad	 que	 le	 otorga	 su
posición.	La	del	depredador.	Justo	por	encima	en	la	escala	alimentaria.

-	 Sois	 unos	 desagradecidos.	 –	 esos	 fueron	 los	 buenos	 días	 que	 le	 regaló
aquella	mañana.

Doña	Leonor:	galardonada	con	el	premio	al	más	repugnante	ser	humano	del
siglo.	 Una	 mujer	 autoritaria,	 carente	 de	 empatía.	 Absolutamente	 fascista	 que
adoraba	a	los	pobres:	Sin	ellos	los	ricos	no	podrían	sentirse	como	tales.	Sesenta
y	 ocho	 años	 de	mala	 leche	 y	 petulancia.	Ochenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 grasa	 de	 la
mejor	calidad,	envolviendo	un	cuerpo	tan	orondo	como	pito,	engalanado	siempre
con	los	mejores	vestidos	de	la	época	dorada.	La	del	tío	Paco.	El	hombre	de	sus
sueños.	El	mismo	que	perpetuamente	vigilaba	su	salón	desde	la	retaguardia	del
sofá.	El	generalísimo	don	Francisco	Franco.

Bajita	y	redonda,	siempre	bien	peinada,	para	un	par	de	escasas	ocasiones	al



mes	en	las	que	venían	sus	amigas	a	 tomar	 té,	o	el	paseo	que	se	daba	todos	 los
miércoles	a	la	administración	de	loterías	a	echar	su	primitiva,	Doña	Leonor	lucía
unos	ojos	grandes	y	redondos	que	miraban	siempre	con	una	extraña	expresión	de
susto.	Como	 si	 todo	 le	diese	 asco.	Tal	 vez	 se	hizo	un	 trasplante	de	ojos	 en	 su
juventud	y	alguien	le	puso	los	de	un	sapo.	Menuda	bromita.

Acompañando	a	esos	 feísimos	ojos	de	batracio,	doña	Leonor	 lucía	 lo	que
parecía	 ser	 otra	 bromita	 de	 mal	 gusto.	 Una	 media	 sonrisa	 puesta	 al	 revés.
Apretando	siempre	los	labios,	con	las	comisuras	hacia	abajo,	la	señora	de	la	casa
se	aseguraba	de	que	nadie	la	malinterpretase.	Todo	le	daba	asco.	Todo	le	parecía
mal.	Que	quedase	bien	clarito.

Era	 doña	 Leonor	 la	 verdadera	 y	 definitiva	 prueba	 de	 la	 mala	 suerte	 que
algún	 hijo	 de	mil	 rameras	 ensartó	 a	 la	 espalda	 de	Elena	 en	 un	 descuido	 de	 la
pobre	criatura.	No	había	otra	explicación.

Sus	 hijos,	 que	 rara	 vez	 se	 dejaban	 caer	 por	 allí,	 ofrecían	 siempre	 la	más
exquisita	educación	para	con	la	joven.	Sus	amigas,	vecinas	adineradas	del	barrio,
todas	 ellas	 dulces	 y	 amables	 ancianas,	 siempre	 le	 preguntaban	 por	 su	 hija	 e
incluso	 alguna	 vez,	 la	 habían	 sorprendido	 con	 algún	 regalito	 para	 la	 niña.	Era
ella	y	sólo	ella	la	más	borde	y	estirada	de	su	cada	vez	más	esquelético	círculo	de
amistades,	con	quien	le	había	tocado	ir	a	parar.

Doña	Leonor	no	era	repugnante	por	ser	rica.	Doña	Leonor	era	repugnante
porque	 sí.	 Porque	 cada	 uno	 es	 como	 es.	 Y	 no	 hay	más.	 Los	motivos	 por	 los
cuales	uno	es	de	una	determinada	manera	casi	siempre	son	lo	de	menos.	A	no	ser
que	uno	sea	consciente	de	que	es	repugnante	y	decida	que	quiere	dejar	de	serlo.
De	lo	contrario,	uno	es	como	es	para	siempre.

Que	Leonor	no	era	feliz	siendo	repugnante	era	algo	que	saltaba	a	la	vista.
Pero	eso	era	lo	que	ella	quería	ser.	Ni	siquiera	las	cada	vez	más	escasas	visitas	de
sus	hijos	 le	 servían	para	darse	cuenta	de	ello.	Y	del	mismo	modo	que	algunos
ricachones	 necesitan	 de	 los	 pobres	 para	 sentirse	 ricos,	 de	 ese	mismo	modo,	 la
gente	como	Elena	no	podía	sino	juzgarse	mejor	ser	humano	al	hallarse	cerca	de
personas	aborrecibles	como	Leonor.	Insignificante	consuelo.

Pero	esto	era	lo	que	había.
-	Buenos	 días,	 doña	Leonor.	 -	 se	 apresuró	 a	 excusarse.	 -	Esta	mañana	 he

sufrido	un	percance.	Mi	hija	ha…
-	No	he	terminado-	la	mujer	habló	tajantemente	y	sin	alzar	la	voz.	Sobrada

y	 petulante	 –	No	 eres	 capaz	 ni	 siquiera	 de	 agradecer	 el	 trabajo	 que	 tienes.	La
gente	como	tú	no	tiene	la	capacidad	de	ver	lo	que	hacemos	por	vosotros.	Lo	que
tú	quieres	es	que	te	eche	a	la	calle.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

-	¡Claro	que	no,	doña	Leonor!	Es	que	a	mi	hija	se	le	ha	perdido	el	bocadillo
esta	mañana	y	he	tenido	que	buscarlo.	Pero	no	se			preocupe	que	recuperaré	los



quince	minutos.
-	Recuperarás	treinta,	niña.	A	ver	si	así	aprendes.	-	y	con	esta	sentencia	la

mujer	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	salón.	Elena	se	la	quedó	mirando	con	cara
de	asco.	Al	cabo	de	unos	pasos	la	doña	giró	en	redondo,	encarándose	de	nuevo
hacia	ella.

La	joven	cambió	rápidamente	su	cara	de	asco	por	una	falsa	sonrisa.	-	Hoy
almorzaré	en	el	salón.	-	la	miró	de	arriba	abajo	con	su	aire	burgués	y	sus	ojos	de
batracio	compungido	y	puso	su	particular	guinda	a	la	mañana	con	un-	Estás	más
fea	cada	día,	niña…qué	pena…-	y	se	marchó	con	la	barbilla	apuntando	al	techo,
a	vivir	su	soledad.

Pocas	 personas	 saben	 que	 no	 es	 bueno	 dar	 tu	 opinión	 si	 nadie	 te	 la	 ha
pedido	 antes.	 Pocos	 conocen	 el	 tamaño	 del	 estacazo	 que	 puede	 ocasionar	 una
opinión	mal	dada	en	un	mal	momento.	Y	cómo	ese	daño	puede	hacer	que	un	día
que	ha	empezado	con	mal	pie,	se	convierta	en	un	espanto	de	día.

-	Y	sólo	son	las	diez	y	cuarto.	-	murmuró	mientras	se	miraba	en	el	espejo
del	 vestíbulo.	 Hombros	 caídos,	 ojeras	 y	 unas	 horrendas	 cejas	 sin	 depilar	 la
saludaron	desde	el	otro	lado.	¿De	dónde	había	salido	aquel	espantajo?

No	 era	 una	 mujer	 fea,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 Como	 segura	 estaba	 que
tampoco	era	guapa.	Cada	día	más	flaca,	cada	día	más	cansada	y	más	enfadada
con	 el	 universo.	 Su	 larga	melena	 castaña,	 siempre	 recogida	 sin	 gracia	 en	 una
coleta	 baja.	 Aquellas	 primeras	 y	 prematuras	 ojeras,	 marchitando	 su	 eterna	 y
triste	 mirada.	 Siempre	 los	 mismos	 feos	 y	 desgastados	 vaqueros,	 siempre	 las
mismas	camisetas	de	propaganda	de	algún	carburante	o	marca	de	whisky.	Ya	no
se	maquillaba	nunca,	y	nunca	se	soltaba	el	pelo.	Ya	no	se	preocupaba	por	ella.
Algo	 que	 siempre	 le	 recriminaba	 Carmen.	 Con	 veinticinco	 años	 se	 había
convertido	 oficialmente,	 en	 una	 mujer	 insípida	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.
Demasiado	pronto.	Una	mierda	de	realidad	que	cada	día	la	atravesaba	y	la	partía
en	 dos	 mitades.	 Una	mitad	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 vivir,	 que	 todo	 esto	 ya	 no
dependía	de	ella.	Que	no	se	trataba	de	querer	o	no,	de	tener	o	no	ganas	de	seguir.
Desde	hacía	cinco	años	ya	no	respiraba	para	ella.	Ya	no	vivía	para	ella	ni	tomaba
decisiones	para	su	bienestar	o	comodidad.	Ahora	 todo	giraba	en	 torno	a	Paula.
La	otra	mitad	era	entera	de	su	hija.	Y	ésta	 le	estampaba	en	 la	cara	una	verdad
categórica	que	le	aliviaba	de	forma	tajante	el	escozor.	Todo	valía	la	pena	si	era
por	ella.

Lo	mejor	 sería	cambiar	de	actitud.	Por	 lo	pronto,	dejaría	de	mirarse	en	el
espejo.	Ese	ruin	perro	de	amo	sabía	quién	mandaba	allí	y	se	lo	hacía	saber.	Si	el
patrón	había	dicho	que	estaba	fea,	eso	era	lo	que	tenía	que	mostrar.	De	modo	que
sacó	 pecho	y	mandó	un	 beso	 al	 bicho	 ese	 que	 tenía	 en	 frente.	 ¡A	 trabajar!	Le
dijo…y	las	dos	desaparecieron	a	la	vez.



	
La	 cocina	 de	 Doña	 Espantajo,	 tan	 grande	 como	 su	 misérrimo	 piso,	 la

esperaba	con	 los	brazos	en	 jarras.	Pero	ésta	era	bastante	más	agradable	que	su
dueña	y	ese	gesto,	a	buen	seguro,	era	debido	a	que	la	había	echado	en	falta.

Y	es	que	poco	de	su	agrio	carácter	podía	doña	Leonor	contagiar	a	aquella
estancia,	pues	pocos	eran	los	ratos	que	la	visitaba.

Sería	 por	 eso	 o	 por	 tantas	 horas	 vividas	 en	 la	 acogedora	 cámara,	 que	 no
podía	 la	 misma	 sino	 ofrecer	 siempre	 una	 grata	 y	 reconfortante	 sensación	 de
bienestar	a	su	compañera	de	fatigas.	Sería	eso	o	sería	su	imaginación.

Abrió	 uno	 de	 los	 armarios	 y	 se	 puso	 su	 delantal.	 Se	 lavó	 las	 manos	 a
conciencia	y	plantó	sobre	su	cabeza	una	redecilla,	tras	enrollarse	la	coleta	en	un
moño.	Preparó	la	sartén	para	los	huevos,	la	plancha	para	tostar	el	pan	y	colocó	la
bandeja	de	plata	sobre	la	mesa.	¡Manos	a	la	obra!

Quince	minutos	más	tarde	recorría	el	pasillo	camino	del	salón,	empujando
una	camarera	con	el	almuerzo	de	doña	papagayo.	Dos	huevos	fritos	sobre	unas
tostadas	de	pan	de	payés,	que	el	bueno	de	 Ismael	había	 traído	a	primera	hora,
queso	 fresco,	 dos	 lonchas	 de	 salmón	 ahumado	 y	 un	 zumo	 de	 naranja	 recién
exprimido.	 Todo	 ello	 dispuesto	 grácilmente	 sobre	 una	 exquisita	 gilipollez	 de
bandeja	de	plata	de	ley.

La	puerta	del	 salón	estaba	abierta,	pero	a	ella	no	 se	 le	permitía	 entrar	 sin
llamar.	De	modo	que	se	detuvo	en	la	entrada	y	llamó	dando	un	par	de	golpecitos
en	el	marco.

-	Pasa.
La	anciana	descansaba	en	un	sillón	orejero	frente	a	la	ventana.	La	televisión

estaba	encendida,	pero	ella	miraba	hacia	afuera,	a	ninguna	parte.	Quizás	soñaba
despierta	 con	 la	 próxima	 visita	 de	 sus	 hijos.	 Elena	 empujó	 la	 camarera	 hasta
situarla	 junto	 a	 ella,	 no	 sin	 antes	 saludar	 al	 caudillo	 para	 sus	 adentros.
“Paquito...”

-	Su	almuerzo,	doña	Leonor.	-	colocó	la	bandeja	sobre	la	mesa	camilla	y	la
acercó	hasta	la	mujer.	–	¿Va	a	querer	algo	más?

La	mujer	hizo	un	gesto	con	la	mano,	indicando	que	se	marchase,	sin	dejar
de	mirar	a	algún	punto	de	la	nada.	Elena	se	dispuso	a	desaparecer	cuando	la	voz
de	doña	Leonor	reclamó	su	atención.

-	Últimamente	huele	mucho	a	perro.	Ves	a	decirle	a	Ismael	que	no	lo	quiero
cerca	del	porche.

Clara	y	concisa.	Breve,	directa	y	desagradable.	Por	 si	 acaso	algún	día	 sin
querer,	 se	 le	 escapaba	 algún	 comentario	 complaciente	 y	 el	 señor	 de	 detrás	 le
ponía	una	falta.

Elena	 permaneció	 un	 instante	 observándola	 desde	 la	 retaguardia.	 No	 era



necesario	 esconderse,	 pues	 su	 presencia	 a	 nadie	 importaba.	 Por	 lo	 que	 pudo
permitirse	arrojar	una	llamarada	de	odio	a	través	de	su	mirada	mientras,	desde	la
letanía	del	lienzo,	el	caudillo	vigilaba	todos	sus	movimientos,	como	si	aguardase
a	quedarse	a	solas	con	su	amiga	para	poder	chivarse	de	cuanto	había	visto.	Le
dedicó	 una	 cara	 de	 asco	 levantando	 el	 labio	 de	 arriba	 y	 apoyando	 el	 de	 abajo
detrás	 de	 los	 dientes.	 Cara	 de	 rata.	 Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro
acompañando	su	cara	a	modo	de	burla.	Pero	debió	de	ser	un	instante	más	largo
de	lo	aconsejado	pues	la	mujer,	que	esperaba	escuchar	una	respuesta	a	modo	de
asentimiento,	se	giró	para	reclamarla	y	casi	la	pescó	en	plena	actuación.

-	¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
-	 Sí,	 doña	Leonor.	 -	 Se	 cuadró	 rápidamente,	 cual	 soldado	 de	 infantería.	 -

Enseguida	le	busco	y	se	lo	digo.
	
El	resto	de	 la	mañana	 transcurrió	apoyada	sobre	una	aparente	quietud.	De

momento	no	le	diría	nada	a	Ismael	del	asunto	del	perro.	No	tenía	ganas	de	darle
al	hombre	un	disgusto	y	sabía	que	se	preocuparía	más	de	la	cuenta.	Además,	el
animal	nunca	 se	dejaba	ver	por	 el	 porche.	Poco	 tenía	que	hacer	por	 allí.	Todo
apuntaba	más	bien	hacia	uno	de	esos	comentarios	poco	ocurrentes	que	insípida	y
lamentablemente,	con	bastante	frecuencia	les	ofrendaba.

A	media	mañana	algo	le	golpeó	de	repente	dentro	de	su	cabeza.	Algo	con
forma	 de	 saco.	 Concretamente	 uno	 pequeño	 con	 princesas.	 Y	 es	 que	 aún	 le
quedaba	solucionar	el	tema	del	almuerzo	de	su	hija.	Sabía	que	Raquel	no	iba	a
dejar	que	 su	 alumna	 se	quedase	 sin	 almorzar.	Pero	 tenía	que	 llamar	 al	 colegio
para	 asegurarse.	 No	 se	 quedaría	 tranquila	 hasta	 que	 no	 hablase	 con	 ella	 y	 se
cerciorase	de	que	su	niña	estaba	bien.

Pasaban	cinco	minutos	de	las	once	de	la	mañana	cuando	Elena	descolgó	el
auricular	 del	 teléfono	 de	 la	 cocina.	 Era	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Perfecto,	 podría
hablar	 con	 “la	 seño”	 tranquilamente.	 Marcó	 el	 número	 del	 colegio	 y	 esperó.
Alguien	descolgó	al	otro	lado,	después	de	que	sonara	tres	veces.

-	Colegio	María	Cristina,	¿dígame?
-	¿Noelia?
-	Yo	misma	¿Con	quién	hablo?
-	 Buenos	 días.	 Soy	 Elena	 Luna.	 La	 mamá	 de	 Paula	 Luna,	 de	 tercero	 de

infantil.
-	¡Ah!	Hola	Elena.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
-	 Pues	 verás.	 Resulta	 que	 esta	 mañana	 hemos	 perdido	 el	 saquito	 con	 el

almuerzo	de	Paula	y	la	pobrecita	se	ha	quedado	con	un	buen	berrinche.	¿Puedes
pasarme	 con	 Raquel?	Me	 gustaría	 saber	 en	 qué	 ha	 quedado	 la	 cosa	 y	 qué	 ha
almorzado	la	pequeñaja.



-	 No	 es	 necesario	 que	 hables	 con	 Raquel.	 Ya	 te	 lo	 digo	 yo.	 Tu	 hija	 ha
almorzado	mortadela	con	olivas.

-	¡Anda!	Qué	casualidad.	Lo	mismo	que	le	había	puesto	yo.
Noelia	se	rio	al	otro	lado	de	la	línea.
-	Es	que	es	eso	lo	que	ha	comido.	Lo	que	tú	le	habías	puesto.	No	entendía

nada.
-	No	te	entiendo,	Noelia.	Explícate,	por	favor.
-	 Pues	 es	muy	 sencillo.	Esta	mañana,	 un	 ciudadano	 ejemplar	 ha	 traído	 el

saquito	de	tu	hija	al	colegio.	Muy	bonito,	por	cierto.
-	 ¡Genial!	 -	 no	podía	 creerlo.	Algo	 estaba	 saliendo	bien.	El	 saquito	 había

vuelto	 con	 su	 legítima	 dueña	 sano	 y	 salvo.	 Sofía	 no	 tendría	 que	 sentirse	mal,
Paula	no	lloraría	su	pérdida	y	ella	dormiría	tranquila.	Al	menos	por	la	parte	que
le	 tocaba	 con	 respecto	 a	 este	 capítulo	 del	 día.	 –	 ¿Quién	 lo	 ha	 traído?	 ¿Le
conocemos?	Lo	digo	por	darle	las	gracias.

-	Pues	ha	sido	muy	curioso.	No	he	tenido	tiempo	ni	siquiera	de	preguntarle
el	nombre.	En	realidad	no	he	tenido	tiempo	ni	de	darle	las	gracias.	He	imaginado
que	llegaba	tarde	a	algún	sitio,	porque	ha	desaparecido	como	un	rayo.	Yo	no	le
conocía,	 pero	 parece	 que	 él	 a	 Paula	 sí,	 porque	 ha	 dejado	 el	 saquito	 aquí	 y	 ha
especificado	que	era	para	ella.	Y	se	ha	marchado	enseguida.

Debe	ser	algún	amigo	o	familiar.
Elena	pensó	en	quién	podría	ser	su	héroe.	Seguro	que	alguien	del	barrio.
-	¿Cómo	era?	-	tenía	que	saber	a	quién	daría	esa	misma	noche	las	gracias.
-	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 veintitantos	 años.	Bastante	 atractivo,	 tengo	 que

decir.	Alto,	pelo	castaño	y	mirada	triste.	No	sé	qué	más	puedo	decirte.	Llevaba
vaqueros	y	un	jersey	azul	con	una	estrella	negra	en	el	pecho.

Hubo	un	largo	silencio.
Al	cabo	de	unos	segundos	Noelia	habló	en	ese	tono	de	incertidumbre	que	se

pone	cuando	uno	no	sabe	si	se	ha	cortado	la	llamada.
-	¿Elena?	¿Estás	ahí?	-	preguntó	confusa.
-	Sí.	-	dos	segundos	más.	-	Sí,	Noelia.	Estoy	aquí.
-	Creí	que	se	había	cortado.
-	¿Y	dices	que	conocía	a	Paula?
-	Bueno,	desde	luego	sabía	su	nombre.
-	Claro.	Lo	pone	en	el	saquito.
-	En	el	saquito	pone	el	nombre,	Elena.	Pero	no	el	apellido.
Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Elena.	Volvió	a	permanecer	en	silencio

unos	segundos	y	Noelia	la	llamó	de	nuevo,	esta	vez	con	un	deje	de	preocupación
en	la	voz.

-	¿Elena?	¿Va	todo	bien?



-	Sí,	Noelia.	No	te	preocupes.	Es	que	hoy	llevo	un	día	que	mejor	si	no	me
hubiese	 levantado	de	 la	cama.	Te	dejo,	que	 tengo	que	 trabajar.	Muchas	gracias
por	todo.

-	De	nada,	mujer.	Cuídate	mucho.
-	Hasta	luego.
-	Chao.
La	joven	colgó	el	auricular	lentamente	y	permaneció	durante	lo	que	pareció

una	eternidad,	absolutamente	quieta	en	el	mismo	sitio.	Esto	empezaba	a	no	tener
gracia.



3.	EL	PÁJARO	FUMADOR
	
-	¿Vigilas?
-	Vigilo.
-	Pero	vigila	bien.	No	como	vigilaste	la	última	vez.
-	 Si	 te	 refieres	 a	 tu	 vergonzosa	 escena	 del	 domingo,	 la	 de	 la	 versión

“cazando	moscas”	del	 lago	de	 los	cisnes,	diré	en	mi	defensa	que	no	me	dijiste
que	tenía	que	vigilar.

-	No	era	la	versión	“cazando	moscas”	de	El	lago	de	los	cisnes.	Se	trataba	de
una	 magistral	 interpretación	 del	 último	 combate	 de	 Karate	 Kid	 II.	 Y	 di	 por
sentado	que	no	necesitaba	avisarte.

-	Nunca	des	las	cosas	por	sentadas,	Daniel	San.
-	 Lección	 aprendida,	 señor	 Miyagi.	 Páseme	 usted	 el	 mechero,	 si	 es	 tan

amable.
Elena	deslizó	el	mechero	por	la	superficie	de	la	mesa,	empujándolo	con	la

punta	de	su	dedo	índice	hasta	situarlo	al	alcance	de	su	amiga.	Carmen	encendió
un	cigarro	y	aspiró	el	humo	para	después	expulsarlo	 lentamente,	 inundando	de
blanco	el	espacio	entre	las	dos	mujeres.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	difuminaba
perezosamente	 hacia	 el	 cielo	 hasta	 desvanecerse,	 como	 si	 nunca	 hubiese
existido.	 Permaneció	 un	 delgado	 hilo	 de	 humo	 que	 serpenteaba	 al	 escapar	 del
extremo	encendido	de	su	cigarro.

El	hogar	de	Carmen	venía	a	ser	algo	parecido	a	la	perfecta	antítesis	del	de
Elena.	 De	 hecho,	 cualquier	 sinónimo	 de	 hogar	 podría	 definirse	 como	 un
antagonismo	 del	 piso	 de	 Elena.	 En	 contraposición,	 el	 espacio	 donde	 habitaba
Carmen,	lo	haría	con	cualquiera	de	sus	acepciones.

Un	 precioso	 y	 acogedor	 dúplex	 decorado	 con	 exquisito	 gusto.	 Suelos	 y
techos	 se	 vestían	 con	 una	 vistosa	 madera,	 ni	 demasiado	 clara,	 ni	 demasiado
oscura.	El	tono	exacto	que	ha	de	tener	la	madera	para	que	pueda	decirse	de	ella
que	es	cálida.

Carmen	había	escogido	una	decoración	minimalista	para	su	casa.	Nada	que
pudiese	 resultar	 ni	 siquiera	 ligeramente	 henchido.	 Tan	 sólo	 destacaban	 por	 su
tamaño	 los	 enormes	 sofás	 que	 presidían	 el	 centro	 del	 salón.	 El	 resto	 eran
muebles	que	existían	básicamente	para	sostener	maceteros.

Salvo	 la	 librería	que	ascendía	por	el	hueco	de	 la	escalera,	 sosteniendo	 los
escalones	que	subían	a	 la	segunda	planta,	el	 resto	del	mobiliario	se	debía	a	 las
plantas	de	 la	 señora	de	 la	casa.	Tal	vez	unas	cuantas	más	de	 lo	normal.	Desde
luego	nada	cargante.	Lo	justo	para	dejar	claro	que	Carmen	las	adoraba.

Y	 donde	mejor	 podía	 apreciarse	 esta	 pasión	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 la



terraza.	 Aquí	 la	 vegetación	 borraba	 por	 completo	 cualquier	 rastro	 de
minimalismo.	 Allí	 donde	 había	 un	 hueco,	 pronto	 crecía	 algo	 dentro	 de	 su
correspondiente	 tiesto.	Plantas	 de	hojas	 grandes,	 con	 flores	 de	 colores,	 plantas
que	crecían	agarrándose	a	 las	paredes,	plantas	medicinales,	aromáticas,	plantas
que	 se	 fumaban,	 que	 se	 untaban	 en	 la	 piel,	 que	 se	 comían	 o	 se	 bebían	 en
infusión.	Uno	podía	sobrevivir	en	ese	lugar.	El	mismo	lugar	donde,	salvo	que	el
tiempo	disponible	o	 la	meteorología	 les	permitiesen	 ir	al	parque,	casi	 todas	 las
tardes	 las	 dos	 amigas	 se	 reunían	 en	 ese	 pequeño	 paréntesis	 entre	 la	 jornada
laboral	 y	 la	 cena.	Mientras	 sus	 hijas	 jugaban	 en	 la	 habitación	 de	 Valeria,	 las
mamás	descansaban	y	charlaban	rodeadas	de	plantas	de	exterior.

Aquella	tarde,	justo	antes	de	la	hora	del	crepúsculo,	Carmen	tomaba	un	té
rojo	y	Elena	comía	mandarinas.	Ahora	rompía	a	trocitos	la	piel	naranja	de	una	de
ellas.	 Cinco	 minutos	 antes	 había	 relatado	 a	 su	 amiga	 la	 curiosa	 historia	 del
hombre	del	jersey	azul.

-	¿Tú	qué	piensas?	-	Preguntó	mientras	hacía	un	montón	con	los	trocitos	de
la	piel	de	una	mandarina.

-	¿De	tu	desconocido	amigo?
-	¿Desconocido	y	amigo	pueden	ir	juntos?
-	El	Dalai	Lama	dice	que	sí.
-	¿Ah	sí?	-	Elena	miró	a	su	amiga	con	curiosidad.
-	Pues	sí.	Afirma	que	dos	personas	no	tienen	que	conocerse	necesariamente

para	ser	amigos.
-	¿Me	convierte	eso	en	amiga	del	Dalai	Lama?
Carmen	miró	a	su	compañera	evaluándola.
-	No	estoy	segura.	-	¿Y	eso,	por	qué?
-	No	sé.	Te	veo	más	católica	que	budista.	Elena	se	echó	a	reír.
-	¿Ah	sí?
-	Sí.	Por	lo	del	celibato.
-	¿El	celibato?
-	El	celibato,	sí.	No	fornicarás…Ya	sabes.
-	Es	que	todas	no	lo	tenemos	tan	fácil	como	tú,	chica.
-	Por	supuesto,	nena.	-	Carmen	levantó	dos	veces	 las	cejas	adoptando	una

simpática	expresión	chulesca.
Elena	 sonrió.	 El	 comentario	 de	 su	 amiga,	 lejos	 de	 poder	 parecer

pretencioso,	 resultaba	 ser	 una	 gran	 evidencia.	 Carmen	 era	 una	 mujer
verdaderamente	atractiva	y	de	ello	hacían	gala	sus	encantadores	atributos.

Ojos	 grandes	 del	 color	 de	 las	 aceitunas,	 labios	 sensuales,	 piel	 tersa	 y
dorada,	una	preciosa	melena	del	color	de	la	miel	y	un	cuerpo	de	esos	que	hacen
que	 a	 los	 hombres	 se	 les	 pare	 el	 corazón	 y	 a	 las	mujeres	 les	 suba	 la	 tensión.



Sazonado	todo	ello	con	una	sonrisa	generosa	y	casi	perenne,	de	las	que	dibujan
hoyuelos	 en	 sus	 flancos,	 y	 una	 sencillez	 propia	 de	 quienes	 parecen	 no	 ser
conscientes	 de	 su	 belleza	 exterior.	 Un	 verdadero	 cielo	 de	 mujer.	 Eso	 sí	 eran
primaveras.	Veintiséis	desde	hacía	dos	meses.

-	Tal	vez,	si	te	dignases	a	cuidarte	un	poco.	No	sé,	quizás	debajo	de	esas…-
Carmen	 apuntó	 con	 el	 cigarro	 a	 la	 cara	 de	 su	 amiga	 describiendo	 pequeños
círculos	 en	 el	 aire.	 -…indefinidas	 cejas,	 llenas	 de	 pequeños	 pelos	 negros
esparcidos	por	doquier,	haya	una	mujer	sexi	esperando	ser	liberada.

-	Tal	vez…-	Elena	resopló	con	desgana.
-	Tal	vez	tu	desconocido	amigo	sea	un	admirador	secreto.
-	¿De	mis	cejas?
-	¿Por	qué	no?
-	¿Un	fetichista?
-	 Un	 enamorado.	 Alguien	 que	 no	 se	 atreve	 a	 enfrentarse	 a	 su	 amor

platónico.
-	Dudo	mucho	que	mis	cejas	puedan	ejercer	tal	poder	de	atracción.	-	Elena

se	peinó	las	cejas	con	los	dedos.
-	Dudas	mucho	de	ti,	en	general.	-	Carmen	mudó	su	expresión	por	una	más

sobria.
Elena	protestó.
-	Hoy	no	pienso	aguantar	una	charla	sobre	mi	decadente	autoestima.	Puedes

ir	olvidándote.
Carmen	dio	 otra	 calada,	 expulsó	 el	 humo	 lentamente	 y	 cruzó	 las	 piernas.

Apoyó	 el	 codo	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 y	 observó	 con	 atención	 a	 su	 amiga.	 Se
miraron	 las	 dos	 durante	 un	 rato	 y	 finalmente,	Carmen	 sonrió.	 Fue	 una	 sonrisa
acogedora,	dulce,	compasiva.	Lo	intentaría	con	un	toque	de	humor.

-	¿Cómo	crees	 tú	que	 se	puede	montar	un	armario	de	 Ikea	 sin	un	 tornillo
strungen?

Elena	soltó	una	carcajada.	Había	dado	resultado.	Miró	a	Carmen	sin	dejar
de	sonreír.	Era	fácil	intuir	por	dónde	vendría	ahora	el	cauce	de	la	conversación.
Esa	que	ella	esquivaría	del	mismo	modo	de	siempre.

-	Los	tornillos	strungen	están	sobrevalorados.	-	contestó.	-	Los	armarios	de
Ikea	son	armarios,	al	fin	y	al	cabo.	Una	simple	llave	allen	y	tu	marido	te	monta
lo	que	quieras.

-	Rafa	no	necesita	 llaves	para	montar	 lo	que	le	pida.	-	Carmen	sonrió	con
picardía.	 -	Pero	 supongo	que	 tienes	 razón.	Formularé	 de	nuevo	mi	pregunta.	 -
carraspeó.	-	¿Cómo	puede	arreglarse	un	armario,	previamente	montado,	sin	saber
por	dónde	se	ha	roto?

-	¿De	Ikea?



-	O	del	basurero.	No	procede.
-	¿Cómo	sabes	que	tu	armario	está	roto	si	no	ves	el	roto?
-	 Veo	 las	 consecuencias	 que	 ha	 ocasionado	 el	 roto.	 Pero	 no	 puedo	 ver

origen	del	roto.
Elena	miró	hacia	el	montoncito	de	trocitos	de	piel	de	mandarina	que	había

acumulado	mientras	charlaban.
-	Fácil.	Devuélvelo	a	la	casa.	-	concluyó.
-	No	sé	dónde	está	la	casa,	cariño.	-	replicó	Carmen.	-	No	sé	de	dónde	coño

ha	salido	mi	armario,	ni	quién	lo	montó,	ni	qué	herramientas	se	utilizaron.	No	sé
nada	del	pasado	de	mi	armario.

-	 Tíralo.	 -	 Sentenció	 Elena,	 que	 empezaba	 a	 incomodarse	 y	 lo	 hacía
evidente	desplazando	de	un	lado	a	otro	su	montoncito	de	manera	mecánica.

-	¡No	puedo	tirarlo!	-	Carmen	obvió	la	reacción	de	su	amiga.
-	¿No	puedes	tirar	un	armario	que	está	roto?
-	 No	 puedo	 tirar	 aquello	 que	 aprecio,	 Leni.	 No	 quiero	 tirarlo.	 Quiero

arreglarlo.	Quiero	 que	mi	 armario	 esté	 arreglado	 para	 que	 pueda	 ser	 feliz.	No
veo	que	tiene	de	malo	querer	arreglar	algo	que	forma	parte	de	mi	vida.

Hubo	un	 largo	silencio.	Carmen	miraba	atentamente	a	su	amiga	y	ésta	no
levantaba	 la	 vista	 de	 los	 trocitos	 de	 mandarina.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Elena
continuó.

-	¿Por	qué	crees	que	estoy	rota?
-	No	creo	que	estés	rota.
-	Has	dicho	que	tu	armario	está	roto.
-	Si,	cariño.	Pensé	que	entenderías	la	metáfora.
-	Valeria.	-	respondió	Elena	sin	más.
-	¿Valeria?	-	su	amiga	abrió	los	ojos	sorprendida.
-	La	misma.
Carmen	suspiró.	De	nuevo	el	fracaso	se	burlaba	de	ella.	El	mismo	al	que	ya

debería	haberse	acostumbrado.	El	más	absoluto	de	cuantos	había	sentido	jamás,
y	 al	que	 seguía	 intentando	derrotar	 inútilmente	 cada	cierto	 tiempo	desde	hacía
cinco	años.

-	¿A	qué	viene	eso	ahora,	Leni?	¿Qué	tiene	que	ver	Valeria	contigo?
-	Que	viene	hacia	aquí.
Carmen	saltó	de	la	silla.	Tiró	al	suelo	el	cigarro,	lo	pisó	y	expulsó	de	golpe

todo	el	humo	de	sus	pulmones,	palmeando	el	aire	a	manotazos	como	si	quisiera
cazar	 moscas	 a	 bofetadas.	 La	 pequeña	 cruzaba	 el	 comedor	 en	 dirección	 a	 la
terraza,	 llevando	 consigo	 una	 hoja	 de	 papel.	 Paula	 la	 seguía	 muy	 de	 cerca.
Cuando	 llegó	 hasta	 su	 madre,	 ésta	 se	 sentaba	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 con	 gesto
torpe.	En	el	otro	extremo	de	la	mesa	Elena	intentaba	inútilmente	disimular	la	risa



que	le	provocó	la	escena.
-	El	lago	de	los	cisnes,	Carmelita.	Sin	lugar	a	dudas.	-	se	mofó	Carmen	no

pudo	evitar	echarse	a	reír.
-	Ya	está,	mamá.	-	Valeria	entregó	orgullosa	su	dibujo	a	Carmen	y	aguardó	a

que	ésta	lo	catalogase	como	obra	de	arte.
-	Pero	bueno.	¿Quién	ha	dibujado	esto?	-	mamá	puso	cara	de	no	poder	creer

lo	que	estaba	viendo.
Valeria	se	hinchó	de	orgullo	exhibiendo	una	enorme	y	graciosa	sonrisa	con

dos	mellas	en	el	centro.
-	He	sido	yo.
-	¿Tú?	¡Anda	ya!	No	me	lo	creo.	Ha	sido	la	seño	Raquel.	La	niña	se	echó	a

reír.
-	¡He	sido	yo!	-	contestó	emocionada.
-	 Pues	me	 súper	 encanta,	 cariño.	 -	mamá	 contempló	 el	 dibujo	 de	 su	 hija

durante	 un	 buen	 rato.	 Valeria	 había	 dibujado	 a	 tanta	 gente	 que	 los	 del	 final
posaban	apretujados	y	enjutos.	Por	cuestión	de	espacio.	Los	dos	primeros,	como
no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 eran	 Rafa	 y	 Carmen.	 Ambos	 eran	 fácilmente
reconocibles	por	ser	ellos	quienes	ocupaban	la	mayor	parte	del	escenario.

A	continuación,	por	orden	de	izquierda	a	derecha,	Valeria,	Paula,	Elena,	los
cuatro	 abuelos	 de	 Valeria,	 todos	 ellos	 muy	 juntos,	 un	 perro
desproporcionadamente	flaco,	probablemente

Gigante	a	petición	de	su	amiga,	y	su	acompañante.	Debía	de	ser	Ismael.
-	Enséñaselo	a	la	tía	Leni,	cariño.	-	Carmen	le	devolvió	el	dibujo	a	su	hija.	-

A	ver	si	le	gusta.
La	niña	obedeció	a	 su	madre.	Rodeó	 la	mesa	de	 la	 terraza	con	 la	hoja	de

papel	en	la	mano	y	se	lo	entregó	a	Elena.	Paula	se	había	sentado	en	su	regazo	y
jugaba	con	el	montoncito	de	pieles	de	mandarina	de	su	madre.

-	Bueno,	bueno,	bueno	¿Pero	¿qué	tenemos	aquí,	señorita?	-Elena	mostró	a
la	niña	su	mejor	expresión	de	asombro.	Como	cuando	uno	observa	el	Guernica.	-
¿Y	todos	estos,	¿quiénes	son?	A	ver,	¿quién	me	lo	dice?

Paula	levantó	la	mano	tanto	como	pudo,	antes	de	que	su	madre	acabase	de
hablar.	-	¡Yo!	¡Yo	lo	sé!	-	gritó	emocionada.

-	¿Ah	sí?	A	ver.
Elena	plantó	el	dibujo	sobre	 la	mesa,	delante	de	 la	niña	y	ésta	comenzó	a

recitar	mientras	señalaba	a	cada	personaje	con	el	dedo.
-	El	tío	Rafa,	la	tía	Carmen,	Valeria,	yo,	La	yaya	Laura,	el	yayo	Santiago,	la

yaya	Juani,	el	yayo	Dani	y	Gigante.
-	¡Muy	bien!	Pero	te	has	dejado	al	pobre	Ismael.
-	¡Ese	no	es	Ismael!	–	le	corrigió	Valeria.



-	¡Calla,	tonta!	-	Paula	disparó	un	manotazo	en	forma	de	misil	dirigido	a	su
amiga,	 que	 Elena	 bloqueó	 justo	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 -	 ¡¡chivata!!-	 le
espetó.

-	Eeeh.	Vale,	Paula.	No	hables	así.
Valeria	corrió	a	refugiarse	junto	a	su	madre,	con	claros	síntomas	de	lo	que

parecía	ser	un	 inminente	enfado.	Carmen	 la	sentó	sobre	sus	 rodillas,	miró	a	su
amiga	y	levantó	ligeramente	la	barbilla,	instándola.	Elena	asintió.

-	¿Por	qué	no	quieres	decirnos	quién	es	ese	señor,	cariño?
-	 ¡¡Era	 un	 secreto!!	 -	 Paula	 cruzó	 los	 brazos	 y	 lloró.	 Valeria	 imitó	 a	 su

amiga	y	estalló	en	llanto.
-	 ¡Yo	 no	 sabía	 que	 era	 un	 secreto!	 ¡Y	 tonta	 lo	 serás	 tú!	 -	 Giró	 sobre	 el

regazo	de	su	madre,	escondiendo	la	cara	en	su	pecho	y	lloró	amargamente.
-	¡¡Sí	que	lo	sabías,	tonta	del	“rulo”!!-	La	cólera	de	Paula	seguía	creciendo.
-	 ¡Paula!	 -	 Elena	 increpó	 a	 su	 hija.	 -	 ¿Dónde	 has	 aprendido	 eso?	 -	 se

apresuró	a	girar	la	cabeza	cuanto	pudo,	para	reír	sin	ser	vista.	Carmen	disimuló
escondiéndose	detrás	de	un	abrazo	a	Valeria.

Su	contrincante	no	tardó	en	sacar	la	cabeza	del	escondite	para	defenderse	de
semejante	insulto.

-	¡¡Tonta	del	“rulo”,	tú!!-	le	soltó.
-	 Aquí	 no	 hay	 ningún	 tonto	 del	 rulo,	 señoritas.	 Ya	 está	 bien	 por	 hoy.	 -

Carmen	finiquitó	la	pelea.	Aunque	las	niñas	no	dejaron	de	llorar	hasta	pasado	un
buen	 rato,	 dieron	 por	 concluidas	 las	 ofensas	 y	 las	 mamás,	 de	 manera	 tácita,
decidieron	no	indagar	en	la	identidad	del	acompañante	de	Gigante.	Aunque	por
el	 color	 azul	 de	 su	 jersey,	 la	 pequeña	mancha	 negra	 en	 forma	 de	 estrella	 y	 el
misterio	que	las	niñas	se	 traían	entre	manos,	 todo	parecía	apuntar	directamente
hacia	aquel	misterioso	desconocido.

	
Media	hora	más	tarde,	Carmen	y	Valeria	despedían	a	sus	respectivas	amigas

junto	 a	 la	 entrada.	 Elena	 se	 colocaba	 el	 bolso,	 mientras	 Carmen	 abrochaba	 a
Paula	la	chaqueta	de	entretiempo.	Cuando	terminó	se	agachó	delante	de	ella.

-	Dame	un	beso,	mi	amor.
La	 pequeña	 abrazó	 a	 su	 tía	 con	 fuerza.	 Ella	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una

familia	 que	 tenía.	Y	 era	 lo	 único	 que	 tenía.	 Carmen	 devolvió	 a	 su	 sobrina	 un
abrazo	lleno	de	ternura.

-	 Mañana	 merendaremos	 chocolate	 con	 churros	 y	 guardaremos	 uno	 para
que	se	lo	lleves	a	Gigante.	¿Qué	te	parece?

-	Gigante	no	puede	comer	azúcar.	¡Se	puede	poner	ciego!
-	¡Ups!	-	Carmen	colocó	su	mano	sobre	los	labios	y	puso	cara	de	boba.	-	No

sabía	 nada	 de	 eso.	 Entonces	 nos	 los	 comemos	 nosotras.	 Así	 tendrás	 mucha



fuerza	cuando	salgas	a	pasearle.	¿De	acuerdo?
Paula	asintió	sonriendo	y	su	tía	le	acarició	la	mejilla.
-	Anda,	ve	a	darle	un	beso	a	Valeria	y	hacéis	las	paces,	mientras	yo	le	doy

otro	a	tu	madre.
Carmen	se	incorporó	enfrentándose	a	Elena.	Su	amiga	la	esperaba	con	una

media	sonrisa	falsa.	Le	daría	el	beso,	pero	no	quería.	Era	evidente	y	Carmen	lo
sabía.	Sólo	que	le	importaba	un	comino.	Se	acercó	a	ella	y	le	habló,	susurrando
al	tiempo	que	le	colocaba	bien	la	correa	del	bolso.

-	Cariño.	Tu	hija	está	muy	entretenida	con	vuestro	amigo	misterioso.	Y	eso,
aunque	tú	ahora	no	lo	veas,	es	una	suerte	para	ti.	Porque	cuando	todo	esto	pase,
tarde	o	 temprano	empezará	a	hacer	 lo	que	 tiene	que	hacer.	Formulará,	una	 tras
otra,	 todas	 aquellas	 preguntas	 que	 ya	 debería	 haber	 hecho	 una	 niña	 con	 cinco
años	 y	 que,	 francamente,	 no	 sé	 cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 hasta	 ahora	 para
esquivarlas.	 Todo	 aquello	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 logro	 comprender,	 no
quieres	contarme,	 todo	cuanto	te	atormenta,	algún	día	 tendrá	que	salir	para	dar
explicaciones	a	quien	pertenecen	por	derecho.	Y	entonces…-	Carmen	le	dio	un
cariñoso	beso	en	 la	mejilla	 a	 su	amiga.	 -…	no	podré	ayudarte,	Leni.	No	sabré
cómo	hacerlo.

Elena	se	separó	de	Carmen	y	agachó	la	cabeza,	intentando	en	vano	ocultar
su	mirada.	El	repentino	color	rojo	de	sus	pupilas.	Sus	labios	se	contrajeron.	Era
mejor	no	intentar	hablar	o	el	nudo	que	acababa	de	formarse	en	su	garganta	se	lo
impediría	y	sería	sustituido	por	un	llanto	amargo.	Uno	que	hacía	mucho	tiempo
empujaba	 con	 fuerza	 desde	 detrás	 de	 su	 pecho,	 provocándole	 un	 dolor	 que
cobraba	más	fuerza	cada	día.

Cogió	 a	 su	 hija	 de	 la	mano	y	 se	marchó	 sin	 decir	 adiós.	 Paula	 sí	 lo	 hizo
desde	el	rellano.	Se	dio	la	vuelta	sin	soltarse	de	su	madre	y	levantó	la	mano	que
le	quedaba	libre,	para	despedirse.

Carmen	la	imitó	y	aguardó,	a	la	espera	de	un	gesto	por	parte	de	Elena.	Pero
Elena	no	se	despidió.	Ni	siquiera	se	volvió	a	mirar	a	su	amiga.	Caminó	junto	a	su
hija	hasta	el	ascensor	y	cuando	éste	abrió	sus	puertas	para	recibirlas,	se	limitó	a
entrar	sin	mirar	atrás.

Carmen	permaneció	unos	segundos	apoyada	en	el	marco	de	 la	puerta,	 sin
dejar	de	mirar	hacia	el	ascensor.	Probablemente	esperando	verla	salir	de	nuevo.
O	quizás	evaluando	los	últimos	cinco	minutos	de	su	vida	y	arrepintiéndose	del
último	 de	 sus	 patéticos	 intentos	 por	 salvar	 aquello	 que	 no	 podía	 salvarse.
Aquello	 que	 no	 quería	 salvarse.	 ¿Salvar?	 ¿Salvar	 de	 qué?	 ¿De	 quién?	Tal	 vez
había	llegado	el	momento	de	darse	por	vencida.	Cinco	años	intentando	averiguar
lo	 que	 fuese,	 cualquier	 dato,	 por	 nimio	 que	 pudiese	 parecer	 de	 alguien,
empezaba	a	resultarle	mucho	tiempo.	Quizá	demasiado.



La	vida	de	Elena	empezó	a	contar	exactamente	desde	el	veintiocho	de	junio
de	dos	mil	cinco.	Y	seguiría	siendo	así,	casi	con	toda	seguridad,	para	siempre.

Como	 cuando	 se	 empieza	 a	 ver	 una	 película	 media	 hora	 después	 del
principio.	 Todo	 lo	 anterior	 a	 la	 escena	 en	 la	 que	 uno	 se	 la	 encuentre	 quedará
perdido	en	una	especie	de	limbo.	Podrá	escogerse	cambiar	de	canal	y	buscar	una
que	aún	no	haya	empezado	o	quedarse	con	la	película	sin	principio.	La	elección
siempre	será	libre,	pero	la	película	nunca	retrocederá	en	el	tiempo.

Había	que	añadir	 ahora	a	 su	detestable	e	 infinita	 curiosidad,	un	personaje
nuevo	y	desconocido,	para	darle	una	pizca	más	de	misterio	a	la	historia.	Como	si
eso	fuese	necesario.	A	Elena	no	parecía	preocuparle	el	hecho	de	que	le	resultase
conocido.	 Su	 cara	 le	 era	 familiar,	 pero	 Carmen	 recordó	 que	 no	 le	 había	 dado
mucha	 importancia.	 Por	 lo	 que	 descartó	 de	 su	 larga	 lista	 de	 posibles	 películas
sobre	 la	 vida	 de	Elena	Luna	 de	Ecay,	 la	 de	 la	mujer	 que	 deja	 todo	 atrás	 y	 se
marcha	huyendo	de	un	maltratador,	asesino,	secuestrador	o	suegra	perversa.	No
parecía	que	nadie	la	estuviese	buscando.

La	voz	de	Valeria	le	golpeó,	dulce	como	mermelada,	desde	el	interior	de	su
casa,	sacándola	de	su	ensimismamiento.

-	¡Mamá!	¡Mira	lo	que	me	he	encontrado!
La	niña	se	acercó	a	su	madre	portando	un	objeto	pequeño.	Carmen	cerró	la

puerta	tras	de	sí	y	extendió	la	mano	hacia	su	hija.	La	pequeña	dejó	caer	el	objeto
sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 mamá.	 Era	 una	 colilla	 chafada,	 arrugada	 y
maloliente.	Carmen	puso	cara	de	asco.

-	¿De	dónde	has	sacado	esto?	-	Disimuló
-	 Estaba	 en	 el	 suelo	 de	 la	 terraza-	 Valeria	 respondió	 y	 a	 continuación

formuló	 una	 pregunta	 casi	 en	 un	 susurro-	 ¿La	 tía	 Leni	 fuma?	 -	 preguntó
visiblemente	confundida.

-	¡Qué	va!	¡No!	¡Para	nada!	¡Puaj!	¡Qué	asco!	-	Carmen	meneó	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	enfatizando	cada	palabra.	Cogió	en	brazos	a	su	hija	y	se	dirigió
hacia	la	cocina	para	tirar	la	colilla	a	la	basura.	-	La	debe	haber	tirado	alguien.	-
Sentenció.

-	¡¿Desde	un	avión?!-	La	pequeña	no	cabía	en	sí	del	pasmo.	No	había	más
pisos	encima	del	suyo,	por	lo	que	las	opciones	se	reducían	a	un	par	de	ellas:	Un
avión	o	un	pájaro	fumador.

Carmen	asintió	varias	veces	con	la	cabeza,	mientras	decidía	cómo	escapar
del	misterio	de	la	colilla	perdida.	Tenía	que	salir	de	allí	airosa	y	tenía	que	hacerlo
zanjando	 el	 tema	 con	 un	 punto	 y	 final.	Así	 pues,	 decidió	 recurrir	 a	 la	 técnica
infalible	de	 las	palabras	 imposibles	que	consiste,	básicamente,	en	ametrallar	al
oyente	con	palabras	sin	sentido.	Aturdirle	tanto	que	no	sepa	por	dónde	empezar	a
preguntar.



-	 Pues	 verás	 cariño.	 Se	 trata	 de	 la	 fuerza	 algorítmica	 de	 la	 gravedad
plausible	 de	 los	 elementos.	 Cada	 individuo	 ejerce	 una	 fuerza	 que	 varía,
dependiendo	de	 la	velocidad	espacio-temporal	de	 las	 isobaras	concéntricas	que
le	rodean.	Y	por	eso,	cuando	el	aire	sopla	en	modo	ascendente…



4.	UN	PIJAMA	NUEVO
	
A	veces	 se	 aferraba	 tanto	 a	 la	mano	 de	 su	 hija	 que	 podía	 sentir	 cómo	 su

miedo	 se	volvía	 infantil.	A	veces	quería	 abrazarla	 tanto	y	 con	 tanto	 amor,	que
volvía	a	sentir	de	nuevo	aquel	miedo	soplando	sobre	su	nuca.	A	veces	aparecía
sin	más,	y	otras	veces	era	ella	quien	 lo	 llamaba.	Como	si	 lo	echase	de	menos.
Como	si	no	pudiese	vivir	sin	él.	Como	un	amor	de	esos	que	ni	contigo	ni	sin	ti.

Aquella	noche	el	miedo	soplaba	frío	y	de	frente.	Venía	disfrazado	de	brisa
marina	 y	 traía	 consigo	una	 certeza	 tan	 afilada	que	 le	 cortaba	 el	 alma.	Carmen
tenía	razón.	Le	había	escupido	una	rotunda	e	inapelable	verdad	con	tanta	fuerza
en	la	cara,	que	todavía	podía	sentir	su	aliento	en	la	mejilla.	Una	verdad	que	nada
tenía	de	nueva	y	que	nació	el	mismo	día	que	Paula	 llegase	al	mundo.	Aquella
que	 llevaba	esquivando	desde	hacía	cinco	años.	La	misma	que	 la	acompañaría
para	siempre,	aunque	tratase	de	ignorarla.

Esa	 noche	 la	 bruma	 se	 preparaba	 para	 salir	 a	 pasear	 junto	 a	 ellas.	 Elena
caminaba	de	 la	mano	de	Paula,	 a	 través	 del	 solitario	 paseo	marítimo.	Cargaba
con	su	bolso	en	un	hombro	y	la	mochila	del	colegio	en	el	otro.	La	niña	portaba
su	 reencontrado	 saquito.	 Madre	 e	 hija	 marchaban	 en	 silencio,	 como	 si	 no
quisieran	molestar	al	mismo	que	las	acompañaba.

Arropadas	ambas	por	sus	pensamientos,	ninguna	se	percató	de	que,	a	unos
cien	metros	por	detrás	de	ellas,	una	borrosa	 sombra,	 abrigada	por	 la	oscuridad
que	emerge	tras	el	crepúsculo,	caminaba	en	su	misma	dirección.

Para	 ocultar	 su	 inquietud	 Elena	 apretó	 la	 mano	 de	 su	 hija	 y	 le	 habló,
pretendiendo	 distraerla	 y	 así	 romper	 el	 incómodo	 silencio	 que	 empezaba	 a
adherirse	a	su	piel,	como	el	clima	que	habita	en	la	orilla	del	mar.

Sentía	 la	 necesidad	 de	 escapar	 de	 su	 cavilación	 y	 la	 mejor	 manera	 era
conversar	de	cualquier	cosa.

-	¿Qué	tal	ha	ido	hoy	el	cole,	mico?	-	preguntó	a	su	hija.
-	Bien.
No	 parecía	 que	 Paula	 tuviese	 muchas	 ganas	 de	 hablar.	 Algo	 debía	 estar

rondando	a	sus	anchas	dentro	de	su	cabeza	y	Elena	rezó	para	que	no	fuese	nada
relacionado	con	la	teoría	de	Carmen.	“Todavía	no,	por	favor.”	Suplicó.

-	Mamá…
-	Dime,	cariño.
El	corazón	le	dio	un	pellizco.	Después	hubiese	jurado	que	se	detuvo	dentro

de	su	pecho	hasta	que	su	hija	habló	de	nuevo.
-	¿Tú	qué	prefieres,	un	garaje	con	botón	o	sin	botón?
Elena	respiró	hondo	y	cerró	los	ojos	aliviada.



-	Creo	que	 lo	prefiero	con	botón.	 -	dio	un	pequeño	estirón	al	brazo	de	su
hija.	-	¿Y	tú?

-	Pues	yo	creo	que	 lo	prefiero	 sin	botón,	porque	entonces	uno	que	pasara
por	allí	podría	abrirlo.

-	Eso	no	es	del	todo	cierto,	mico.	Cualquiera	puede	apretar	un	botón,	pero
tú	serías	la	dueña	del	mando.

La	niña	miró	asombrada	a	su	madre	mientras	caminaba	pegada	a	ella	con
pasos	cortos	y	rápidos.

-	¿Un	mando?	¿Como	el	de	la	tele?
-	Un	poquito	más	pequeño	que	el	mando	de	la	tele.	Como	un	llavero.
-	Entonces,	¿no	hay	un	botón	en	la	“pader”?
-	 No,	 cariño.	 Si	 hubiese	 un	 botón	 en	 la	 pared	 cualquiera	 podría	 abrir	 la

puerta	de	tu	garaje.
-	Ah…-	La	pequeña	asintió	aliviada.	Dudas	aclaradas.	Un	mando	como	el

de	la	tele,	pero	del	tamaño	de	un	llavero.	¡Qué	buena	idea!	Anotó	en	su	diminuta
agenda	mental	comprar	uno	para	su	futuro	garaje	cuando	fuese	mayor	y	dio	por
zanjado	 el	 tema.	 Abordó	 entonces,	 con	 su	 habitual	 inocencia,	 la	 siguiente
cuestión.	-	mamá…

-	¿Sí?
-	 ¿Quién	 ha	 traído	 el	 saquito	 al	 cole?	 La	 seño	 dice	 que	 ha	 sido	 un

“zuinadano	con	pan”.	¿Ese	quién	es?
Elena	 tardó	unos	 segundos	en	contestar.	Hubiese	 resultado	más	 sencillo	y

divertido	echarse	a	reír.	Disfrutar	de	la	genialidad	que	rezuma	del	idioma	de	un
niño.	Pero	su	mente	decidió	ocuparse	de	abordar	otras	cuestiones	más	urgentes.
¿Debía	 decirle	 la	 verdad?	 Tal	 vez	 no	 sería	 conveniente	 que	 su	 hija	 estuviese
demasiado	al	tanto	en	lo	referido	al	personaje	desconocido.	Teniendo	en	cuenta
el	 interés	 que	 parecía	 mostrar	 hacia	 él,	 quizá	 sería	 mejor	 no	 avivar	 más	 la
imaginación	de	una	niña	de	su	edad.	De	modo	que	escogió	tomar	el	camino	de	la
mentira.	Como	siempre…

-Supongo	que	la	seño	te	habrá	dicho	que	ha	sido	un	“ciudadano	ejemplar”
quien	 ha	 llevado	 el	 saquito	 al	 cole.	 Y	 eso	 es	 cierto.	 Un	 vecino	 se	 lo	 ha
encontrado	y	lo	ha	llevado.

-	¿Qué	vecino?	-	Paula	miró	a	su	madre	expectante,	mientras	caminaba	a	su
lado.

-	 Pues	 uno	 que	 vive	 en	 un	 edificio	 cerca	 del	 nuestro.	 -	 Elena	mintió	 sin
dejar	de	mirar	al	frente.

-	A	lo	mejor	ha	sido	el	señor	del	“jersié”	azul	que	duerme	en	la	basura.
Mamá	se	detuvo	en	seco.	Dudó	un	instante	y	tras	unos	segundos	se	enfrentó

a	su	hija,	intentando	hablar	con	serenidad.



-	Cariño…	¿Tú	sabes	quién	es	ese	señor?
-	Pues	claro.	-	respondió	la	niña	con	suma	tranquilidad.
Elena	miró	a	la	pequeña	de	las	coletas	medio	deshechas	que	tenía	enfrente,

con	los	ojos	abiertos	como	pelotas	de	tenis.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	su
hija	intercambiaba,	de	algún	modo,	los	papeles	con	ella.	Detestaba	sentirse	así,
pero	 ahora	 era	 ella	 quien	 permanecía	 pasmada	 frente	 a	 su	 informadora	 y	 esa
sensación	sólo	conseguía	incomodarla.

Con	 la	 esperanza	 de	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 una	 maldita	 vez,	 formuló	 la
pregunta	lentamente	y	con	prudencia.

-	Y…	¿Me	puedes	decir	quién	es?
-	El	señor	que	duerme	en	la	basura,	mamá.	¿No	te	acuerdas?	El	que	necesita

sábanas	y	que	 tiene	una	estrella	negra	en	el	“jersié”.	 -	Paula	habló	a	 su	madre
como	si	no	pudiese	creer	la	pregunta	que	acababa	de	hacerle.

Mamá	lanzó	un	bufido.
-Ya	 sé	 que	 te	 refieres	 a	 ese	 señor,	 cariño.	 Pero…-	 Expuso	 de	 nuevo	 la

pregunta,	esta	vez	con	más	precisión.	-	¿Tú	sabes	cómo	se	llama	ese	señor?
-No.	Pero	me	acuerdo	porque	un	día	te	preguntó.
Elena	abrió,	si	cabía	más,	los	ojos.
-	¿A	mí?
-	Sí,	mamá.	¿No	te	acuerdas?	Te	preguntó	una	cosa.	Y	tú	le	dijiste	que	no	lo

sabías.
De	repente,	un	reflejo	fugaz	se	precipitó	dentro	de	su	cabeza.
Un	domingo	por	la	mañana,	una	barra	de	pan,	una	pregunta,	una	calle.	Un

hombre,	un	 recuerdo	cubierto	de	niebla	que,	 lentamente,	 fue	aclarándose	hasta
convertirse	 en	 una	 imagen	 nítida.	 Ya	 sabía	 de	 qué	 conocía	 a	 aquel	 hombre.
Ahora	 lo	 recordaba.	 Fue	 él	 quien	 las	 detuvo	 un	 domingo	 por	 la	mañana,	 a	 la
salida	de	 la	panadería,	 para	preguntar	por	una	calle.	Por	 eso	 su	 cara	 le	 resultó
familiar	cuando	lo	vio	el	día	anterior,	frente	al	escaparate	de	la	zapatería.

Madre	e	hija	continuaban	plantadas,	la	una	frente	a	la	otra,	a	dos	manzanas
del	 final	del	paseo	marítimo.	Elena	dejó	de	mirar	a	su	hija	y	dirigió	 la	vista	al
cielo.	Se	pasó	la	mano	que	le	quedaba	libre	por	la	frente	y	terminó	rascándose	la
cabeza,	mientras	Paula	seguía	mirándola,	a	la	espera	de	una	respuesta.

Era	él.	Un	hombre	aparentemente	normal	con	quien,	aparentemente	y	con
frecuencia,	coincidía.	Y	que,	supuestamente,	pernoctaba	junto	a	los	contenedores
de	basura	que	había	bajo	su	casa.	Un	desconocido	a	quien,	según	el	mismísimo
Dalai	 Lama,	 debería	 llamar	 amigo.	 El	mismo	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 sus
cejas,	de	acuerdo	con	la	perspicaz	 teoría	de	Carmen.	Alguien	que	simplemente
había	preguntado,	en	una	ocasión,	por	una	calle.

¿Un	 indigente?	 ¿Un	 indigente	 que	 la	 seguía?	 No.	 probablemente	 algo



mucho	más	simple.	Un	indigente	con	quien	sencillamente,	habían	coincidido	en
más	de	una	ocasión.

Elena	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Un	 indigente	 que,	 pudiendo	 dormir	 en	 cualquier
otro	sitio	más	cómodo	o	cualquier	portal	en	el	que	sentirse	más	resguardado	de
la	noche,	decide	hacerlo	junto	a	unos	contenedores	llenos	de	basura	maloliente?
¿Un	indigente	que	conoce	los	apellidos	de	su	hija?	¿Que	la	mira	a	los	ojos	desde
la	 distancia	 y	 trata	 de	 disimular	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 le	 ha	 visto?
Demasiadas	coincidencias	para	parecer	simples	coincidencias.	Podría…

-	¡Mamá!	-	Paula	sacó	a	su	madre	de	su	abstracción,	dándole	un	fuerte	tirón
en	la	mano.	-	¿No	te	acuerdas?

-	Sí,	cariño.	Ahora	me	he…
Un	repentino	ruido	detrás	de	ellas	atrajo	su	atención.	Un	sonido	parecido	al

de	una	lata	al	ser	golpeada	contra	el	suelo,	quebró	inesperadamente	el	silencio	de
la	 noche.	 Madre	 e	 hija	 miraron	 instintivamente	 en	 la	 dirección	 de	 dónde
provenía	 el	 sonido,	 y	 a	 lo	 lejos	 pudieron	 distinguir	 una	 fugitiva	 sombra
ocultándose	súbitamente	dentro	de	un	portal.

A	Elena	se	le	congeló	la	sangre	en	el	interior	de	sus	venas.	Presa	del	miedo
arrancó	a	correr,	 arrastrando	a	 su	hija	del	brazo,	 sin	pensarlo	un	 instante	y	 sin
dejar	de	mirar	hacia	atrás.

-	¿Qué	pasa,	mamá?	-	La	pequeña	se	asustó	al	ver	la	reacción	de	su	madre.
Ella	 también	había	visto	a	alguien	esconderse	 tras	una	pared	y,	siendo	francos,
no	le	había	hecho	ni	pizca	de	gracia.	De	modo	que	no	le	quedó	más	remedio	que
sumarse	a	la	evidente	inquietud	que	manifestaba	su	madre.	Mamá	no	contestó	y
ella	no	volvió	a	preguntar.	Le	gustaba	mucho	más	la	idea	de	llegar	cuanto	antes	a
casa.	Por	lo	que	decidió	no	chistar	y	seguir	corriendo.

Llegaron	 al	 final	 del	 paseo	marítimo	y	 continuaron	 su	 espantada,	 girando
hacia	 la	 derecha	 por	 una	 estrecha	 calle	 peatonal.	 Corrieron	 hasta	 alcanzar	 el
portal	de	un	viejo	edificio	situado	frente	a	unos	contenedores	de	basura.

Elena	se	detuvo	junto	al	vetusto	portal	y	sólo	entonces	soltó	la	mano	de	su
hija.	Temblorosa	buscó	la	llave	en	el	interior	de	su	bolso,	mientras	escudriñaba
los	contenedores.	No	parecía	haber	ningún	huésped	aquella	noche.

Una	caja	de	cartón	se	agitó	con	un	movimiento	seco,	provocando	que	Elena
aplastase	 a	 su	 hija	 contra	 la	 puerta.	 Paula	 gritó	 asustada,	 pero	 su	madre	 no	 se
desvió	 un	 sólo	 centímetro.	 Un	 gato	 salió	 del	 interior	 de	 la	 caja.	 Se	 detuvo	 a
mirarlas	 con	 altanería	 e	 inició	 un	 elegante	 ritual	 de	 limpieza.	Elena	 respiró	 de
nuevo,	 se	 separó	 unos	 centímetros	 de	 su	 hija	 y	 continuó	 buscando	 la	 llave.
Dirigió	su	mirada	hacia	el	final	de	la	calle,	en	dirección	al	paseo	marítimo.	Un
hombre	surgió	de	la	esquina.	Se	detuvo	un	instante	y	retrocedió	perezosamente.
La	figura	desapareció	por	donde	había	venido,	cediendo	de	nuevo	el	espacio	a	la



bruma.	 Elena	 se	 estremeció	 al	 verlo	 y	 maldijo	 en	 silencio	 la	 amplitud	 de	 su
bolso.

Por	fin	apareció	la	llave.	Encontró	el	llavero	y	con	un	fuerte	tirón	lo	extrajo.
El	objeto	salió	disparado	y	saltó	por	los	aires,	formando	una	circunferencia	sobre
su	cabeza	y	aterrizando	junto	a	los	contenedores.	El	felino	huyó	derrapando.

-	Quédate	aquí.	-	habló	de	forma	tajante	a	Paula	y	corrió	a	buscar	las	llaves.
Las	recogió	rápidamente	y	volvió	junto	a	su	hija.	Por	el	trayecto	miró	de	nuevo
en	dirección	hacia	el	paseo	marítimo.

De	repente	la	piel	de	todo	su	cuerpo	se	erizó.	Manos	y	pies	comenzaron	a
temblar	al	unísono,	cuando	observó	cómo	la	figura	volvía	a	salir	de	su	escondite
y	caminaba	hacia	ellas	a	paso	lento.	Las	llaves	tintineaban	como	un	sonajero	de
metal	entre	sus	manos,	mientras	trataba	de	encontrar	aquella	que	abría	el	portal.

Ver	a	su	madre	en	esa	tesitura	hizo	que	Paula	sintiese	unas	repentinas	ganas
de	llorar.	Era	más	que	evidente	que	mamá	estaba	muy	asustada	y	tuvo	que	hacer
un	gran	esfuerzo	para	aguantarse.

Finalmente	dio	con	la	llave.	La	introdujo	en	la	cerradura	al	quinto	intento	y
abrió	 la	 puerta.	 Entraron	 en	 el	 portal	 como	 un	 torbellino	 y	 cerraron	 de	 un
portazo.	 Una	 vez	 dentro	 Elena	 no	 se	 detuvo	 a	 recobrar	 el	 aliento.	 Ya	 tendría
tiempo	cuando	su	hija	estuviese	a	 salvo	dentro	de	casa.	Agarró	a	 la	niña	de	 la
mano	y	 la	 arrastró	 escaleras	 arriba.	Barandillas	 antiguas	de	metal	 en	 avanzado
estado	de	oxidación	y	paredes	desconchadas	las	acompañaban,	reclamando	a	su
paso	una	mano	de	pintura.	Llegaron	al	segundo	piso	y	entonces…

-	¡Aaarg!	-	Elena	emitió	un	desgarrador	grito	que	se	originó	en	el	interior	de
su	estómago	y	que	rasgó	su	garganta	de	camino	hacia	el	exterior.	La	niña	corrió
aterrorizada	a	esconderse	detrás	de	su	madre.

Mamá	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 se	 agarró	 el	 pecho,	 tratando	 de
mantener	el	corazón	en	su	sitio.

-	¡Elena,	cariño!	-	Sofía	observaba	atónita	a	su	vecina	desde	el	quicio	de	su
puerta.	–	Por	el	amor	de	dios,	¿Te	encuentras	bien?

La	buena	mujer	la	miraba	estupefacta,	sosteniendo	un	plato	tapado	entre	las
manos.

-	¡Vaya	susto	me	has	dado!	Casi	tiro	la	tortilla	al	suelo.
Elena	soltó	una	risilla	nerviosa.	“Que	la	he	asustado,	dice”,	pensó.	Tenía	la

boca	seca	como	el	esparto.	Tragó	saliva	y	sintió	cómo	la	campanilla	se	le	pegaba
en	un	lateral	de	la	garganta.	Su	vecina	parecía	respirar	cómodamente,	pero	ella
no	entendía	cómo	podía	hacerlo,	pues	hubiese	jurado	que	allí	no	había	una	pizca
de	aire.

-	¡Sofía!	–	Respiró	atropelladamente.	-	Perdóneme.	-	volvió	a	respirar	-	No
la	había	visto.	-	respiró	de	nuevo.



-	¡No	hace	falta	que	lo	jures!	-	La	mujer	le	sonrió	cariñosamente	y	buscó	a
la	niña	con	la	mirada.	-	¿Dónde	está	mi	princesa?

La	pequeña	saltó	de	su	escondite,	envuelta	en	una	asombrosa	tranquilidad	y
sorprendiendo	a	la	pobre	Elena,	que	seguía	tratando	de	respirar	con	normalidad.
Fue	directa	 hacia	 la	mujer.	 Sofía	 se	 agachó	para	 recibir	 su	 beso	y	 permaneció
con	la	cabeza	a	la	altura	de	la	niña.	La	mujer	le	habló	en	tono	misterioso.

-	¿A	que	no	sabes	lo	que	tengo?
-	¡Una	tarta!	-	Grito	entusiasmada	y	se	adentró	como	un	rayo	en	casa	de	su

vecina,	sin	pedir	permiso	a	nadie.	-	¡Emilia!...
Mamá	suspiró	profundamente.	Poco	a	poco	 iba	 recobrando	 la	 respiración.

Sofía	se	echó	a	reír	y	le	tendió	un	plato	que	Elena	aceptó	agradecida.	Esa	mujer
era	un	ángel.

-	Muchísimas	gracias,	Sofía.
-	Los	martes	vuelves	muy	tarde,	cariño.	No	son	horas	de	ponerte	a	cocinar.
Elena	se	dispuso	a	abrir	la	puerta	de	su	casa.	Estaba	agotada.	La	humedad

de	 su	 frente	 y	 la	 posición	 general	 de	 su	 cuerpo	 la	 delataban.	 Se	 volvió	 para
despedirse	de	Sofía.

-	Buenas	noches,	Sofía.	No	vaya	a	darle	tarta	a	Paula	sin	que	cene	primero.
¿De	acuerdo?

-	 Descuida.	 Le	 he	 guardado	 un	 plato	 de	 sopa.	 Cena	 tranquila	 y	 no	 te
preocupes	por	nada.	Dentro	de	una	hora	la	tienes	en	casa	con	pijama	y	todo.

La	anciana	guiñó	un	ojo	a	su	vecina	y	entró	en	su	casa	cerrando	la	puerta
tras	de	sí.	Elena	sonrió	y	suspiró	de	nuevo.

Sobre	el	hecho	de	que	la	niña	cenase	en	casa	de	Sofía	y	Emilia	no	rechistó.
Quería	llamar	a	Carmen	para	contarle	lo	que	acababa	de	acontecer	y	necesitaba
una	ducha,	tanto	como	un	turista	inglés	los	rayos	del	sol	de	mediodía	en	agosto.
Además,	 la	niña	cenaba	mejor	cuando	su	madre	no	estaba	presente.	Algún	día
descubriría	el	porqué.

Entró	 en	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 despacio.	 Atravesó	 el	 metro	 y	 medio	 de
pasillo	 que	 separaba	 la	 entrada	 de	 la	 pequeña	 mesa	 metálica	 de	 su	 cocina-
comedor	y	descargó	sobre	ella	el	bolso	y	la	tortilla	de	Sofía.	Dejó	la	mochila	en
el	 suelo,	 junto	 a	 la	 silla	 de	 metal	 y	 se	 sentó.	 Apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 fría
superficie	y	cubrió	su	rostro	con	las	manos.	Un	segundo	más	tarde	levantaba	la
cara,	dejando	las	manos	vacías,	sosteniendo	el	aire	bajo	su	barbilla.	Una	 tierna
sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro	cuando	recordó	las	palabras	de	su	vecina.	“Dentro
de	una	hora	la	tienes	en	casa	con	pijama	y	todo”.	Cerró	los	ojos	un	instante…Le
habían	comprado	un	pijama…

	
Con	 la	 esperanza	 de	 un	 necio	 y	 el	 gesto	 cansino	 de	 quien	 sabe	 que	 nada



debe	esperar,	un	hombre	miraba	a	su	alrededor.	Se	diría,	por	la	forma	que	tenía
de	hacerlo,	que	nada	esperaba	encontrar.	Sin	embargo	seguía	buscando	algo.	Lo
que	 fuese	 que	 buscaba	 no	 parecía	 ser	 de	 mucha	 importancia.	 Como	 si	 en
realidad,	nada	quisiera	encontrar.	Como	si	tuviese	la	certeza	de	que	aquello	que
anhelaba,	nunca	lo	hallaría	allí	donde	miraba.

Desde	la	distancia	que	les	separaba,	una	mujer	le	observaba,	escondida	tras
la	 oscuridad	 de	 la	 ventana	 de	 un	 segundo	 piso.	 Observaba	 a	 un	 hombre	 que
vestía	lo	que	parecía,	desde	su	perspectiva,	algo	parecido	a	un	traje	de	desidia.

El	 hombre	 dejó	 de	 buscar	 y,	 apesadumbrado,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 sobre
unos	cartones,	al	abrigo	de	dos	contenedores	de	basura.	Sacó	del	interior	de	una
bolsa	 de	 plástico	 arrugada	 un	 bocadillo	 y	 empezó	 a	 comer.	 La	 fría	 noche	 se
acomodó	junto	a	él,	acarició	burlona	su	pelo	y	le	habló	al	oído.	Le	dijo	que	esa
sería	la	primera	de	las	muchas	noches	en	las	que	el	frío	y	la	lluvia…	le	servirían
de	manta.



5.	ROSAS	ROJAS...OCÉANO	PROFUNDO
	
El	 agradable	 sonido	 del	 café	 ascendiendo	 por	 el	 interior	 de	 la	 cafetera,

como	 un	 diminuto	 volcán	 en	 erupción,	 inundó	 el	 silencio	 de	 la	 mañana.	 Su
aroma	impregnó	la	estancia	igual	que	el	abrazo	acogedor	de	un	cotidiano	y	viejo
amigo.	Sólo	que	éste	resultaba	ser	más	largo	de	lo	habitual.	Tanto	que	empezaba
a	oler	a	quemado,	cuando	el	líquido	hirviente	que	desbordaba	de	la	misma	caía
sobre	el	círculo	incandescente	de	la	vitrocerámica.

Un	 rayo	 de	 luz	 se	 filtró	 por	 el	 este,	 revelando	 algo	 de	 claridad	 sobre	 las
baldosas	de	la	cocina.	Los	albores	del	mes	de	octubre	se	presentaban	algo	más
húmedos	que	en	los	últimos	años,	por	 lo	que	la	 luz	que	atravesaba	el	cristal	 lo
hacía	tan	sólo	a	modo	de	cordial	anuncio.	Como	un	aburrido	noticiario.

-	¡Ya	estoy	aquí!	Ya.	¡Voy	yo!	-	Saltando	a	la	pata	coja,	con	la	camiseta	a
medio	poner	y	una	zapatilla	en	la	mano,	Rafa	se	adentró	en	la	cocina	con	destino
apagar	la	vitro.	De	camino	a	la	meta	tropezó	con	uno	de	los	elegantes	taburetes
de	 la	 isla	 central.	 El	 asiento	 fue	 a	 desplomarse	 contra	 el	 suelo	 y	Rafa	 intentó
detener	el	golpe.	Con	un	rápido	y	mal	calculado	movimiento	se	agachó	y	fue	a
darse	 tremendo	coscorrón	contra	 la	 encimera,	 al	 tiempo	que	el	 taburete	dejaba
caer	 todo	 su	 peso	 sobre	 su	 indefenso	 y	 descalzo	 pie.	 Su	 cabeza	 rebotó
bruscamente	 hacia	 arriba	 y	 el	 accidentado,	 aturdido,	 dio	 un	 paso	 atrás.	 De
repente	tuvo	la	sensación	de	que	le	faltaban	manos.	Con	la	izquierda	se	sujetó	la
cabeza,	 que	 continuaba	 rebotando	 en	 infinitas	 ondas	 dentro	 de	 su	 cerebro,
mientras	que	la	derecha	la	empleó	para	estampar	con	un	malhumorado	ademán
la	zapatilla	y	agarrarse	su	malherido	pie.

La	cafetera	seguía	dejando	escapar	el	café	a	borbotones	y	la	vitrocerámica
emitía	un	siseo	que	recordaba	a	un	quejido.	Rafa	apoyó	el	codo	sobre	el	mueble
de	 la	 cocina,	 sin	 dejar	 de	 agarrarse	 las	 partes	 accidentadas.	 Sentía	 un	 intenso
dolor	en	la	cabeza	y	en	el	empeine	del	pie	derecho.

Un	sonido	parecido	a	un	susurro	le	llegó	desde	la	retaguardia.	Lentamente
se	dio	la	vuelta,	sin	dejar	de	sujetarse	la	cabeza,	para	encontrarse	con	la	imagen
de	su	mujer	tirada	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

Carmen	reía	tanto	que	había	tenido	que	dejarse	caer	al	piso.	Se	balanceaba
hacia	delante	y	hacia	atrás	con	las	manos	en	la	barriga,	emitiendo	carcajadas	tan
intensas	 que	 apenas	 podían	 oírse.	 Rafa	 la	miró	 y	 apretó	 fuertemente	 la	mano
contra	la	zona	dañada	de	su	testa.

-	¿Ves	que	fácil	es	hacerte	feliz?	Sólo	tengo	que	abrirme	la	cabeza	de	vez	en
cuando.	 -	Su	semblante	de	debatía	entre	 la	 risa	y	el	dolor,	mientras	 la	cafetera
continuaba	gimiendo	–	Ya	la	apago	yo.	Tú	sigue	divirtiéndote.	No	te	cortes.



Carmen	seguía	tirada	en	el	suelo	absolutamente	descojonada,	y	no	parecía
que	 tuviese	 la	 intención	 de	 ir	 acabando.	 Rafa	 se	 acercó,	 maltrecho	 y	 medio
cojeando,	hasta	el	fuego	y	retiró	la	cafetera.	La	vitro	se	apagó	automáticamente,
tras	 emitir	 varios	 pitidos	 y	 su	 llantina	 deceleró	 hasta	 cesar	 al	 cabo	 de	 unos
segundos.	Levantó	la	tapa	y	miró	en	su	interior.

-	 ¿Qué	hago	 con	 esto?	 ¿Me	 lo	bebo…o	me	 lo	 tiro	 por	 la	 cabeza,	 cariño?
¿Tú	qué	dices?	-	se	echó	a	reír	y	continuó-	¿Qué	crees	que	te	haría	más	feliz?

Carmen	 se	 despatarró	 aún	 más	 de	 la	 risa,	 al	 oír	 aquello.	 Se	 apoyó	 de
costado	 sobre	 un	 codo	 y	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 la	 empleó	 para	 seguir
sujetando	 su	 abdomen.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 dientes	 y	 a	 modo	 de
acompañamiento	un	par	de	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.

Rafa	se	frotó	la	cabeza	con	ahínco.	Era	inevitable	reírse	viendo	a	su	mujer
de	esa	guisa.	Y	francamente,	hubiese	sido	gracioso	ver	la	escenita	que	acababa
de	 protagonizar	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Carmen.	 Probablemente	 él	 no	 habría
terminado	 en	 el	 suelo,	 pero	 a	 buen	 seguro	 se	 hubiese	 reído	 tanto	 como	 ella.
Aunque	él	habría	acudido	a	socorrerla.

Tras	haber	colocado	el	taburete	en	su	sitio	y	retirar	la	cafetera	del	fuego,	lo
siguiente	fue	preparar	el	desayuno.	La	otra	opción	era	sentarse	a	esperar	a	que	su
mujer	finiquitase	la	tarea	de	reírse	de	él.	Y	como	parecía	que	iba	a	dedicarse	a
ello	el	mayor	tiempo	posible,	decidió	dejarla	a	lo	suyo.

Cinco	minutos	más	tarde	se	sentaban	uno	frente	al	otro,	separados	por	dos
humeantes	 tazas	 de	 café	 con	 leche,	 un	 plato	 con	 tostadas,	 mantequilla	 y
mermeladas	variadas.	Carmen	sonreía	abiertamente	a	su	marido,	que	le	devolvía
la	 sonrisa	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 isla.	De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 a	 frotarse	 la
herida.	 Un	 poco	 por	 calmar	 las	 punzadas	 de	 dolor	 que	 regularmente	 le
recordaban	su	accidentada	mañana	y	un	poco	por	ver	a	su	mujer	reír	de	nuevo.

No	 se	 le	 ocurría	 una	 manera	 mejor	 de	 llenarse	 de	 vida.	 De	 ningún	 otro
modo	 podía	 sentir	 crecer	 su	 alma	 tanto	 como	 lo	 hacía	 siempre	 que	 la	 sentía
cerca.

Rafa	 era	 ese	 hombre	 que	 seguía	 perdiendo	 la	 respiración	 cada	 vez	 que
miraba	 a	 su	 mujer.	 Un	 hombre	 absoluta	 e	 incondicionalmente	 enamorado	 de
quien	compartía	vida	y	sangre	con	él.	La	vida	que	habían	construido	juntos	y	que
a	sus	ojos	era	lo	más	parecido	a	algo	perfecto,	y	la	sangre	de	su	hija.	La	misma
que,	cada	día	y	sin	esfuerzo,	robaba	a	su	padre	un	nuevo	pedazo	de	corazón.

Más	 romántico	 sería	 decir	 que	 el	 destino	 se	 sirvió	 de	 alguna	 clase	 de
curiosa	treta	para	unir	a	este	par	de	enamorados.	O	que	el	azar	tuvo	que	mover
algunos	 hilos	 y	 tirar	 de	 antiguas	 amistades	 para	 lograr	 su	 objetivo.	 Resultaría
mucho	más	romántico,	pero	nada	estaría	entonces	más	lejos	de	la	realidad.

Carmen	y	Rafa	fueron	vecinos	del	barrio	desde	el	principio.	Allí	nacieron,



crecieron	y	 casi	 con	 total	 seguridad,	 sería	 allí	 donde	 todo	acabaría.	Ella	 fue	 la
chica	guapa	y	él	uno	más	en	la	larga	cola.	Ella	siempre	había	pensado	en	él.	Pero
una	 chica	 de	 su	 belleza	 siempre	 anduvo	 rodeada	 de	 hombres	 que	 anhelaban
conquistarla,	y	él	sólo	pudo	atreverse	a	soñar	con	ella,	ajeno	por	completo	a	la
reciprocidad	 de	 sus	 sentimientos.	 Ella	 era	 la	 luna	 llena	 y	 él	 quien	 aguardaba
siempre	 poder	 verla.	Aunque	 fuese	 un	 instante.	Acudía	 al	 parque	 donde	 sabía
que	 podía	 encontrarla	 algunas	 tardes	 entre	 semana,	 para	 sentarse	 lejos	 a	mirar
con	disimulo.	Lo	mismo	que	hacían	 todos.	Convertir	 en	punto	de	encuentro	el
bar	 donde	 solía	 ir	 a	 tomar	 su	 té	 con	 leche.	 Conocerlo	 todo	 sobre	 ella.	 La
matrícula	de	su	coche,	 los	nombres	de	sus	padres,	cuándo	había	sido	 la	última
vez	que	se	había	dejado	ver,	incluso	sus	notas	acababan	siendo	públicas.	Luego
ella	desapareció	detrás	de	un	tipo	que	siempre	le	quedó	exactamente	a	la	altura
del	primer	peldaño	de	la	escalera	que	ascendía	a	su	portal.	Al	menos	eso	era	lo
que	todos	pensaban.	Y	ahora	Rafa	no	podía	evitar	sonreír	al	evocar	ese	recuerdo.
Eso	 sería	 exactamente	 lo	 que	 pensarían	 de	 él.	 Y	 tanto	 ahora	 como	 cuando
pensaba	en	aquel	hombre	que	la	tuvo	consigo	durante	un	tiempo,	sabía	lo	poco
que	les	importaba	a	ambos	saberse	apostados	en	dicho	peldaño.

Tan	bonita	como	ella	sola,	Carmen	se	sentaba	en	el	altar	que	el	cielo	había
construido	 para	 ella	 y	 desde	 allí	 lo	 iluminaba	 todo.	 Los	 demás	 sólo	 podían
mirarla.	Eran	pocos	quienes	se	atrevían	a	intentarlo.	Y	ella,	dado	que	Rafa	jamás
se	 atrevió	 a	 mirarla	 más	 allá	 de	 una	 prudente	 lejanía,	 pasó	 su	 adolescencia
creyéndose	fuera	de	sus	pretensiones.	Por	eso	tuvo	que	ser	ella	quien	se	armase
de	valor	una	noche	de	san	Juan.	De	valor	y	de	vodka	con	limón.	Porque	pensó
que	sería	rechazada	y	creyó	más	oportuno	no	recordar	nada	al	día	siguiente.	Sin
embargo	 nunca	 olvidaría	 su	 cara	 cuando	 ella	 le	 habló	 por	 primera	 vez.
“¿Tomamos	algo?”.	Ni	el	tiempo	que	tardó	en	contestar,	o	el	silencio	que	se	hizo
en	torno	al	círculo	de	amigos	que	le	acompañaban.

De	eso	hacía	ya	ocho	años.	Los	dos	primeros	transcurrieron	sumergidos	en
un	 mar	 de	 dispares	 e	 insólitas	 peticiones	 de	 matrimonio.	 Los	 seis	 últimos
recostados	sobre	la	estabilidad	y	el	confort	que	trajo	consigo	la	boda.	Había	algo
más	que	un	compromiso	entre	 los	dos.	Algo	que,	 si	bien	no	podía	decirse	que
estuviese	por	encima	de	los	pilares	fundamentales	que	sostienen	un	matrimonio,
sí	 resultaba	un	buen	condimento	para	el	 cocido.	Rafa	y	 su	mujer	 eran	grandes
amigos.	De	esos	que	se	agarran	juntos	las	mejores	borracheras	y	se	acompañan
al	lavabo	a	vomitar.	Amigos	de	los	que	se	ríen	cuando	el	chiste	es	muy	malo	o
que	callan	durante	horas	si	no	hay	nada	que	decir.	Los	altibajos	 iban	y	venían.
Eso	estaba	claro.	Lo	contrario	hubiese	sido	un	aburrimiento.	En	definitiva,	una
pareja	 con	 los	 problemas	 que	 acarrea	 la	 siempre	 difícil	 tarea	 del	 compromiso,
pero	 con	una	 envidiable	 y	 férrea	 base	 construida	 desde	 el	 respeto,	 la	 pasión	y



una	sincera	amistad	que	siempre	trataban	de	mantener	con	vida.
Rafa	 sumergió	 una	 tostada,	 previamente	 untada	 de	 mantequilla	 y

mermelada	de	tomate,	en	su	taza	de	café	con	leche	y	habló	a	su	mujer,	antes	de
llevársela	a	la	boca.

-	¿No	te	has	enterado	de	la	última?	Carmen	enarcó	las	cejas,	curiosa.
-	Pues	no.	Cuenta.
-	Al	 parecer	 algún	 sinvergüenza	 tiró	 anoche	 una	 colilla	 a	 nuestra	 terraza.

Tuvo	que	lanzarla	con	mucha	fuerza	para	que	cayese	allí.	Pero	averiguaré	quién
ha	sido	y	le	daré	su	merecido.

Sonrió	con	sorna	a	su	mujer	y	se	llevó	la	tostada	a	la	boca.
Ella	 le	miró	fijamente	y	arrugó	su	bonita	nariz	antes	de	dejar	escapar	una

inocente	risilla.
-	En	realidad	cayó	del	cielo.	-	contestó.	-	Circula	el	rumor	de	que	san	Pedro

se	aburre	y	se	ha	tirado	al	vicio.	-	susurró,	fingiendo	un	cotilleo.	-	Parece	ser	que
últimamente	todo	el	mundo	se	va	para	abajo.	-	señaló	hacia	el	suelo	y	cogió	su
taza.	Continuó-	No	creas,	yo	lo	comprendo.	Imagínate	que	aburrimiento.

-	 Ya.	 -	 respondió	 Rafa,	 mirándola	 como	 lo	 haría	 “el	 poli	 malo”.	 -Y…
exactamente,	¿Cuántos	cigarros	crees	tú	que	fuma	san	Pedro?

Bajo	 la	mirada	 inquisidora	de	 su	marido,	Carmen	empezaba	a	 sentirse	un
poquito	culpable.	Le	lanzó	su	infalible	mirada	de	niña	buena.

-	Muy	pocos,	cariño.	No	más	de	un	par	a	la	semana.
Rafa	 no	 contestó	 durante	 un	 buen	 rato.	 Disfrutaría	 un	 poco	 más	 del

momento.	Luego	continuó,	esta	vez	mudando	la	expresión.
-	Me	dijiste	que	ya	no	fumarías	más.	¿Por	qué	tengo	que	creerte	ahora?
-	 Te	 prometo	 que	 es	 cierto,	 Rafa.	 Me	 fumo	 uno	 o	 dos.	 No	 más.	 Te	 lo

prometo.	-	Juntó	las	palmas	de	sus	manos	a	modo	de	súplica.
Rafa	suspiró	y	bebió	de	su	taza.
-	Todavía	no	comprendo	por	qué	me	mientes.	Sabes	que	no	me	molesta	que

fumes.	 Fuiste	 tú	 quien	 prometiste	 que	 lo	 dejarías.	Yo	 nunca	 te	 lo	 he	 pedido	 y
ahora	 no	 sólo	me	mientes	 a	mí,	 Carmen.	Ahora	 estás	mintiendo	 también	 a	 la
niña.

-	Vale.	No	sigas.	Ya	me	siento	súper	culpable.	A	tope	de	culpable.	-	hizo	un
gesto	con	la	mano	para	zanjar	el	tema.	-	Veré	lo	que	puedo	hacer.

Rafa	 soltó	 una	 carcajada	 y	meneó	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mientras
untaba	con	mantequilla	una	segunda	tostada.	No	seguiría	con	este	tema.	Prohibir
a	alguien	que	fume	siempre	le	había	parecido	un	absurdo.	Su	teoría	era	que	hacer
algo	 así	 sólo	 conducía	 a	 que	 el	 fumador	 terminase	 haciéndolo	 a	 escondidas.
Carmen	 era	 dueña	 de	 su	 cuerpo	 y	 aunque	 sabía	 que	 fumaba	 más	 de	 lo	 que
pretendía	 hacerle	 creer,	 también	 sabía	 que	 nunca	 sobrepasaba	 la	 dosis	 de	 un



cigarro	al	día.	Sumergió	la	segunda	tostada	en	su	café	y	cambió	de	tema.
-	¿Quieres	que	vaya	esta	noche	a	casa	de	Elena?
-	¿Para	qué?	-	respondió	Carmen	con	la	boca	llena.
-	No	 lo	sé	exactamente.	Puedo	acercarme	a	ver	si	está	el	 tipo	ese.	No	me

cuesta	nada	y	creo	que	todos	nos	quedaríamos	más	tranquilos.	La	verdad	es	que
la	idea	de	que	un	loco	vaya	por	ahí	siguiéndolas	no	me	gusta	mucho.

-	Podemos	llamar	a	la	policía.	-	sugirió	ella.
Su	marido	negó	con	la	cabeza.
-	No	creo	que	la	policía	pueda	hacer	nada	sin	que	haya	habido	algún	tipo	de

agresión	o	amenaza	previa.	¿Qué	va	a	decir	 si	 le	preguntan?	Sí	agente,	 soy	yo
quien	las	sigue.	Un	acosador.	Encantado.

Carmen	frunció	el	ceño,	apretó	los	labios	y	hundió	la	miraba	en	el	interior
de	su	taza.	No	le	hacía	mucha	gracia	exponer	a	su	hombre	a	ningún	peligro.	Pero
Rafa	 tenía	 razón.	Elena	 estaba	preocupada.	Y	 luego	 estaba	 la	 niña.	No	podían
correr	el	riesgo	de	esperar	que	ocurriese	algo	sin,	al	menos,	intentar	averiguar	de
qué	iba	todo	aquello.	Rafa	era	un	hombre	muy	diplomático	y	podía	enfrentarse
perfectamente	 a	una	 situación	 así.	Amén	de	 su	 extensa	 trayectoria	 en	 las	 artes
marciales.	Pero	Carmen	no	sabía	de	qué	clase	de	persona	estaban	hablando	y	no
pudo	 evitar	 sentir	 una	 punzada	 de	 miedo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 ¿Y	 si	 se
encontraban	 con	 un	 psicópata	 que	 guardaba	 una	 pistola	 escondida	 en	 el
pantalón?	¿Qué	pasaría	si	su	marido	se	acercaba	de	manera	cordial	a	hablar	con
él	 y	 se	 topaba	 con	 una	 navaja	 atravesándole	 el	 corazón?	Esta	 historia	 le	 daba
muy	mala	espina.	Terminó	de	beber	su	café	y	habló	sin	ocultar	su	preocupación.

-	¿Y	si	te	pasa	algo,	cariño?	No	sabemos	quién	es.	¿Y	si	es	un	loco?	¿Y	si
tiene	un	arma	guardada?...	¿Y	si…?

Una	 carcajada	 contenida	 que	 provenía	 de	 su	 interlocutor	 interrumpió	 su
cavilar.

-	 Joder,	 Carmen.	 ¿Me	 he	 perdido	 la	 última	 de	 Corrupción	 en	 Miami?	 -
habló	con	socarronería.

Carmen	profirió	un	mohín	de	enfado	a	su	marido.
-	Yo	no	le	veo	la	gracia.	-	protestó.
-	Yo	 sí.	 Sólo	 voy	 a	 hablar	 con	 él.	 Puede	 que	 ya	 ni	 siquiera	 esté.	Lo	más

probable	 es	 que	 todo	 haya	 sido	 un	 montón	 de	 absurdas	 coincidencias.	 En
cualquier	caso,	estoy	seguro	de	que	lo	último	con	lo	que	me	voy	a	encontrar	es
con	una	pistola	apuntándome	al	pecho.	Dos	no	se	pelean	si	uno	no	quiere	y	yo
corro	 mucho.	 -sonrió.	 -	 Probablemente	 mañana	 a	 estas	 horas	 estemos	 todos
partiéndonos	de	risa.	Tú	en	concreto	estarás	ahí	tirada.	-	señaló	hacia	el	lugar	de
la	cocina	donde,	escasos	minutos	atrás,	Carmen	se	había	dejado	caer	de	buena
gana.



“O	en	el	hospital”.	Pensó	ella,	desechando	el	toque	de	humor	que	acababa
de	poner	su	marido	a	la	conversación.

-	Además…-	Rafa	 continuó.	 -	Yo	 también	 tengo	 un	 arma.	 La	 tengo	 aquí
mismo.	¿Te	la	enseño?	-	miró	primero	hacia	su	entrepierna	y	después	a	su	mujer.

Carmen	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 lanzó	 un	 trozo	 de	 pan	 tostado.	 Rafa	 levantó
instintivamente	la	mano,	con	la	intención	de	esquivarla	y	el	objeto	le	golpeó	en
el	antebrazo.	Un	pequeño	destello	de	confort	le	atravesó	por	dentro,	cuando	vio	a
su	esposa	reír	de	nuevo.

Un	minuto	más	tarde	Rafa	finiquitaba	su	desayuno	y	miraba	el	reloj	de	 la
pared.	Las	ocho	y	cinco	minutos.

-	Voy	a	despertar	a	la	fiera.
-	Que	la	fuerza	te	acompañe…-	Carmen	infundió	ánimos	a	su	marido,	pues

la	pequeñaja	no	tenía	precisamente	lo	que	se	decía	un	buen	despertar.
Rafa	se	incorporó	tras	limpiarse	con	la	servilleta.	Se	detuvo	junto	a	ella	al

pasar	a	su	lado	y	se	inclinó	ligeramente.
-	No	me	 has	 dado	 un	 beso	 en	mi	 herida	 de	 guerra.	 -	 señaló	 con	 el	 dedo

índice	hacia	el	pequeño	chichón	que	se	había	formado	en	su	frente,	fruto	de	su
accidente	mañanero.

Carmen	 depositó	 un	 suave	 beso	 en	 el	 lugar	 indicado	 y	 a	 cambio,	 recibió
otro	largo	y	enérgico	en	los	labios.

Mientras	 su	marido	 se	 encaminaba	 escaleras	 arriba	 a	 despertar	 a	 Valeria,
Carmen	se	dispuso	a	buscar	su	teléfono	móvil	con	el	propósito	de	averiguar	si	el
desconocido	 había	 amanecido	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde,	 según	 Elena,	 había
pasado	las	últimas	dos	noches.	Junto	a	los	contenedores	de	basura	bajo	su	casa.

Descalza	 y	 todavía	 con	 el	 pijama	 puesto,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 salón.	 Creía
recordar	dónde	había	dejado	el	móvil	la	noche	anterior.	No	lo	encontró	sobre	la
mesa	y	buscó	con	la	mirada,	haciendo	un	barrido	y	girando	sobre	sí	misma.	El
sonido	 del	 interfono	 la	 hizo	 cesar	 en	 su	 búsqueda.	 Cruzó	 el	 comedor,	 caminó
hasta	el	recibidor	y	una	vez	allí,	descolgó	el	auricular.

-	¿Quién	es?
La	voz	que	respondió	desde	la	calle	le	recordó	a	la	de	un	adolescente.
-	Traigo	un	paquete	para	Carmen	Monterde.
Pulsó	un	botón	que	tenía	una	llave	dibujada	en	el	centro	y	un	sonido	lejano

se	 escuchó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 seguido	 del	 “clac”	 que	 anunciaba	 que	 el
portón	de	acceso	a	la	finca	se	había	abierto.	Carmen	permaneció	junto	a	la	puerta
durante	el	tiempo	que	tardó	el	chaval	en	subir	hasta	su	planta,	acompañada	de	un
pequeño	ataque	de	intriga.	Pegó	el	ojo	a	la	mirilla	hasta	que	observó	abrirse	las
puertas	del	ascensor.

El	 ojo	 cotilla	 se	 desplegó	 de	 par	 en	 par	 cuando	 observó	 cómo,	 a	 cámara



lenta,	 surgía	 de	 su	 interior	 el	mensajero,	 acarreando	un	 enorme	 ramo	de	 rosas
rojas	consigo.	Carmen	y	su	semblante	más	sorprendido	abrieron	 la	puerta	para
recibirles.	El	chaval	se	asomaba	torpemente	por	un	lateral	del	ramo,	tratando	de
ver	dónde	ponía	sus	pasos.

-	Buenos	días.	¿Es	usted	Carmen	Monterde?
-	La	misma.	-	 lo	condujo	hasta	 la	mesita	que	había	 junto	al	sofá.	-	Déjalo

aquí.
El	 joven	 obedeció,	 agradecido	 de	 poder	 desprenderse	 del	 incómodo	 y

gigantesco	 trasto	que	 le	había	 tocado	cargar,	 a	 saber	desde	dónde.	Extrajo	una
pequeña	carpeta	negra	de	detrás	del	pantalón	y	la	desplegó	con	un	movimiento
chulesco	que	decía	“esto	lo	hago	yo	sin	despeinarme”.

-	Tiene	que	 firmarme	aquí.	 -	 señaló	el	 recuadro	a	Carmen	con	el	extremo
del	 bolígrafo	 que	 desenvainó	 con	 un	 rápido	 ademán	 antes	 de	 proceder,	 para
deleite	de	la	señora,	a	ejecutar	un	ágil	florete	en	el	aire	con	el	mismo,	a	la	vez
que	pulsaba	el	lado	opuesto	para	sacar	la	punta.	Carmen	no	pudo	por	menos	que
abrir	la	boca,	viendo	semejante	despliegue	de	ridículas	habilidades.

Tras	 los	 tres	 segundos	 que	 necesitó	 para	 recomponerse	 del	 fastuoso
espectáculo,	cogió	el	bolígrafo	que	le	ofrecía	el	chaval,	con	un	gesto	que	ni	los
de	la	corte	de	Felipe	el	Hermoso,	y	garabateó	su	firma.

-	Dame	un	segundo	que	busque	el	monedero.	-	devolvió	a	su	dueño	el	boli	y
fue	en	busca	de	su	cartera,	aún	con	la	boca	abierta.

El	 mensajero	 asintió	 y	 aguardó	 su	 propina,	 mientras	 la	 observaba
detenidamente	de	arriba	abajo.	Lanzó	un	mudo	silbido.

-	Mamma	mía…-	susurró.	Hasta	entonces	no	había	podido	mirar	a	la	mujer
que	 le	 había	 abierto	 la	 puerta.	 Ahora	 que	 la	 observaba	 sin	 hierbajos	 de	 por
medio,	entendía	por	qué	alguien	se	había	molestado	en	mandarle	rosas.	Con	ese
pijama	la	dama	se	merecía	al	menos	una	docena	más.

En	la	habitación	de	Valeria	la	guerra	de	los	cien	años	se	había	concentrado
en	la	de	los	cinco	minutos.	Las	sábanas	yacían	desparramadas	por	el	suelo,	junto
con	 los	 cojines,	 la	 almohada	 y	 un	 buen	 montón	 de	 peluches.	 Valeria	 había
vencido	de	un	sólo	golpe	a	papá	y	ahora	trataba	de	traerle	de	nuevo	a	la	vida,	de
cualquier	manera,	que	se	le	ocurriese.	Estirándole	del	pelo,	haciéndole	cosquillas
o	gritándole	al	oído.	Nada.	Papá	permanecía	 inerte,	con	 la	cabeza	 ladeada	y	 la
lengua	colgando,	sobre	el	desparrame	que	habían	formado	en	el	suelo.

Sentada	a	horcajadas	sobre	su	pecho,	la	pequeña	inclinaba	la	cabeza	hacia
atrás	para	coger	carrerilla,	antes	de	volver	a	atacar	a	su	contrincante.	Pero	en	uno
de	los	ataques,	al	inclinarse	hacia	delante,	se	topó	de	lleno	con	la	cara	de	papá,
esperándola	 con	 una	 mueca	 monstruosa,	 que	 acompañó	 con	 una	 malévola
carcajada.	 La	 niña	 lanzó	 un	 grito	 ensordecedor	 a	 un	 centímetro	 del	 rostro	 de



Rafa	 y	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 dejar	 de	 chillar.	 Su	 padre	 la	 agarró	 con	 fuerza,
zarandeándola	hacia	los	lados.

Ese	era	uno	de	los	motivos	por	los	cuales	Carmen	prefería	que	Rafa	no	se
encargase	de	despertar	a	la	niña.	Y	mucho	menos	de	acostarla.	Por	las	mañanas,
aunque	resultaba	un	fastidio	tener	que	ponerse	seria	cada	vez	que	marcaba	el	fin
a	 las	 escaramuzas	 de	 la	 pareja,	 al	 menos	 tenía	 que	 reconocer	 que	 la	 niña	 se
despertaba	de	mejor	humor	si	lo	hacía	con	él.	Por	la	noche	era	otro	cantar.	Rafa
no	 entendía	 el	 concepto	 “relajar	 a	 un	 niño”	 y	 siempre	 terminaba	 organizando
alguna	 batalla	 campal,	 que	 no	 acababa	 hasta	 que	 Carmen	 no	 se	 ponía	 seria.
Después,	 por	 supuesto,	 le	 tocaba	 dormirla	 a	 ella,	 ya	 que	 su	 padre	 todavía	 no
había	aprendido	a	decirle	que	no	a	la	niña.

Aquella	mañana,	sin	embargo,	después	de	haber	recibido	un	impresionante
ramo	de	rosas	rojas,	enfadarse	sería	lo	último	que	pasaría	por	su	cabeza.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	le	sorprendía	con	algo	así.	Y	aunque	tenía	que	reconocer
que	el	trato	que	su	marido	le	ofrecía	cada	día	no	precisaba	de	muchos	abalorios,
lo	cierto	era	que	un	detalle	de	ese	nivel,	de	vez	en	cuando,	nunca	estaba	de	más.
Su	 sonrisa	 crecía	 hasta	 límites	 insospechados	 y	 la	 lívido	 se	 le	 disparaba.	 Le
importaba	un	comino	si	el	precio	de	la	gasolina	se	triplicaba,	o	si	aquello	de	la
crisis	 mundial	 iba	 en	 serio.	 Ahora	 lo	 imperioso	 era	 hacer	 el	 amor	 con	 él	 y
hacerlo	lo	antes	posible.	Rafa	llegaría	hoy	tarde	al	trabajo	y	lo	haría	encantado.
Ya	se	encargarían	otros	de	abrir	el	gimnasio.	Al	fin	y	al	cabo,	para	eso	era	suyo.

Por	eso,	cuando	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta	del	campo	de	batalla	y	 los
púgiles	 detuvieron	 la	 contienda,	 a	 la	 espera	 de	 su	 habitual	 reprimenda,	 con	 lo
que	se	encontraron	para	su	sorpresa,	 fue	con	una	mamá	sonriente	que	sujetaba
una	tarjetita	rosa	en	la	mano	con	la	que	se	daba	golpecitos	en	los	labios.

-	Ya	vamos	mamá.	 -	Rafa	 se	 apresuró	 a	 levantarse	del	 suelo	y	 cogió	 a	 la
niña.	 Carmen	 sonreía,	 sí…pero	más	 valía	 no	 tentar	 su	 suerte.	 No	 acababa	 de
interpretar	bien	 la	expresión	de	su	 rostro	y	no	se	arriesgaría	a	preguntar.	Sabía
perfectamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Con	la	cara	de	un	niño	inocente	que	nunca
ha	roto	un	plato,	miró	a	su	hija	y	le	guiñó	un	ojo.	-	Ya	estamos	casi.	¿A	que	sí,
pequeñaja?

-	Sí,	mamá.	 -	Valeria	 respondió,	 con	 el	 pelo	 completamente	 revuelto	 y	 el
pijama	puesto.

-	¿Ya	has	hecho	pipí?	-	mamá	no	abandonaba	esa	extraña	sonrisa	con	la	que
había	 aparecido.	 Hablaba	 con	 su	 hija,	 pero	 era	 a	 su	marido	 a	 quien	 apuntaba
directamente	 con	 la	 mirada.	 Una	 mirada	 que	 a	 Rafa	 empezaba	 a	 darle	 la
impresión	de	ser…	¿lasciva?

La	pequeña	ya	era	lo	suficientemente	mayor	para	hacer	pipí	ella	sola.	Por	lo
que	se	dirigió	hacia	el	pasillo,	camino	del	lavabo,	dejando	a	los	papis	a	solas	en



su	habitación.	Rafa	se	estiró	la	camiseta	con	las	manos	y	se	sacudió	el	pantalón,
mientras	miraba	 a	 su	mujer,	 con	 cara	 de	 bobo.	 La	manera	 en	 que	Carmen	 no
dejaba	de	mirarle	empezaba	a	ponerle	nervioso.

Ésta	se	apoyó	sensualmente	contra	el	marco	de	la	puerta	y	levantó	lenta	y
sutilmente	su	camiseta	hasta	dejar	la	mitad	de	su	pecho	derecho	a	la	vista,	para
deleite	de	su	cada	vez	más	pasmado	marido.	Rafa	resopló	como	un	toro	de	lidia
y	se	acercó	hasta	ella.	Suavemente	la	abrazó	e	introdujo	las	manos	por	dentro	de
su	 pantalón,	mientras	 acariciaba	 con	 la	 nariz	 el	 cuello	 de	 su	mujer.	Buscó	 sus
labios	 y	 allí	 se	 encontró	 con	 un	 trozo	 de	 cartón.	 Retiró	 la	 cabeza	 ligeramente
hacia	atrás	para	ver	de	qué	se	trataba.

-	Yo	también	te	amo.	-	Le	susurró	Carmen	antes	de	lamer	los	labios	de	su
marido	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 La	 respuesta	 fue	 instantánea	 y	 un	 segundo
después	ambos	se	fundían	en	un	beso	apasionado.	Rafa	la	atrajo	con	fuerza	hacia
él	y	tuvo	que	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	no	tumbarla	allí	mismo.

-	 ¿Es	 que	 quieres	 volverme	 loco,	 niña?	 -	 apretó	 los	 dientes	 tratando	 de
frenar	la	fuerza	que	manaba	de	su	interior.	No	sabía	qué	clase	de	bicho	le	había
picado	 esa	 mañana	 a	 su	 mujer.	 Pero	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 lo	 cuestionaría.	 -
Espera	a	que	lleve	a	Valeria	al	cole	y	me	cojo	la	mañana	libre…y	me	cuentas	eso
que	dices	de	que	me	amas.

Volvió	 a	 besarla	 con	 fuerza.	 Carmen	 le	 devolvió	 el	 beso,	 retiró	 su	 rostro
unos	centímetros	de	él	y	se	mordió	el	labio	inferior	antes	de	hablar.

-	No	hace	falta	que	hagas	estas	cosas,	mi	amor.	Pero	quiero	que	sepas	que
me	ha	encantado.	Son	preciosas.	-	Mientras	hablaba	jugueteaba	con	el	cuello	de
la	camiseta	de	su	marido.

Rafa	sonrió,	ligeramente	confundido.
-	¿Preciosas?	¿Quién?	No	te	entiendo.
Carmen	soltó	una	carcajada	y	le	golpeó	juguetona	en	el	pecho.
-	No	te	hagas	el	tonto.
-	Yo	no	me	hago	el	tonto,	cariño.	Lo	soy.	-	Empezaba	a	sentirse	confundido.

-	¿Qué	es	lo	que	te	ha	gustado	tanto?
-	Las	rosas,	tontorrón.	Las	rosas.	Acaban	de	llegar.
Rafa	retiró	de	nuevo	la	cara	hacia	atrás	para	poder	ver	bien	el	rostro	de	su

mujer,	y	a	través	de	la	cristalina	expresión	de	su	semblante,	Carmen	comprendió
que	él	no	había	sido	el	autor	de	tal	presente.

La	 tarjetita	 que	 acababa	 de	 interponerse	 hacía	 unos	 instantes	 entre	 sus
labios	y	en	la	que	rezaba	“te	amo”,	no	había	sido	escrita	por	él.	“Oh,	oh”.	Pensó.
Y	rápidamente	la	escondió	detrás	de	su	espalda.

Su	marido	 se	 alejó	 un	 paso	 y	 después	 de	 pasarse	 las	manos	 por	 la	 cara,
extendió	 la	derecha	con	 la	palma	hacia	 arriba.	Carmen	 suspiró	 rendida	y	 se	 la



entregó.	Rafa	 la	 desplegó	y	 leyó.	Y	volvió	 a	 leer.	Como	 si	 alguien	 se	 hubiese
dedicado	 a	 escribir	 allí	 el	 nuevo	 testamento.	 “Te	 amo”.	 Rezaba.	 Y	 nada	más.
Permaneció	 quieto,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 aquel	 trozo	 de	 cartón,	 hasta	 que
Valeria	 apareció	 a	 su	 lado.	Alternó	 la	mirada	 entre	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 varias
veces,	hasta	que	finalmente,	Carmen	reaccionó.

-	Valeria,	cariño.	Ves	abajo	y	mira	lo	que	hemos	comprado	papá	y	yo	para
adornar	el	salón.

La	 pequeña	 abrió	 ojos	 y	 boca	 al	 mismo	 tiempo	 y	 salió	 disparada	 de	 la
habitación.	Se	quedaron	de	nuevo	a	solas	y	Carmen	se	acercó	a	su	marido	para
abrazarle	cariñosamente.	Aquello	era	una	gilipollez.	Pero	sabía	la	gracia	que	le
hacía.

-	No	pensarás	dejar	eso	en	casa.	-	Rafa	habló	con	frialdad.
-	Claro	que	no.	Me	inventaré	un	rollo.	-	Carmen	besaba	su	cuello,	tratando

de	deshinchar	la	vena	que	acababa	de	aparecer	y	que	aumentaba	por	segundos	su
tamaño.	-	No	te	preocupes.

Rafa	había	pasado	del	rojo	“pasión”	al	negro	“océano	profundo”	en	tiempo
récord.

-	Entiendo.	 -	 se	 liberó,	 desatando	 el	 nudo	que	 ella	 había	 formado	 con	 las
manos	alrededor	de	su	cuello	y	salió	cabizbajo	de	la	habitación.	-	Inventar	rollos
se	te	da	muy	bien.

Carmen	puso	los	ojos	en	blanco,	dejó	caer	los	brazos	y	siguió	a	su	marido	a
través	del	pasillo.

-	¿Es	necesario	que	te	enfades	conmigo?
-	No	estoy	enfadado	contigo.
-	¿Es	necesario	que	te	enfades?
-	Aún	no	lo	sé.
-	¿Cuándo	lo	sabrás?
-	Eso	tampoco	lo	sé.
Enfiló	 las	 escaleras	 hacia	 el	 salón,	 con	 su	 mujer	 pisándole	 los	 talones.

Vistió	y	peinó	a	su	hija,	antes	de	despedirse	de	Carmen	con	un	escueto	beso.
Aquella	mañana	Rafa	llevó	a	su	hija	al	colegio	y	marchó	hacia	su	trabajo,

como	cada	día.	Luego,	el	amanecer	dio	paso	al	día	que	le	acompañaba.	Una	sola
certidumbre	custodiaría	hoy	sus	pensamientos.	Una	única	e	insolente	sensación
se	pegaría	a	su	piel,	aferrándose	a	ella	como	un	incómodo	y	pestilente	parásito.
La	sombra	de	aquel	que	mandaba	rosas	rojas	a	su	esposa.

Con	 la	 esperanza	 de	 un	 necio	 y	 el	 gesto	 cansino	 de	 quien	 sabe	 que	 nada
debe	esperar,	un	hombre	miraba	a	su	alrededor.	Se	diría,	por	la	forma	que	tenía
de	hacerlo,	que	nada	esperaba	encontrar.	Sin	embargo	seguía	buscando	algo.	Lo
que	 fuese	 que	 buscaba	 no	 parecía	 ser	 de	 mucha	 importancia.	 Como	 si	 en



realidad,	nada	quisiera	encontrar.	Como	si	tuviese	la	certeza	de	que	aquello	que
anhelaba,	nunca	lo	hallaría	allí	donde	miraba.

Desde	la	distancia	que	les	separaba,	una	mujer	le	observaba,	escondida	tras
la	 oscuridad	 de	 la	 ventana	 de	 un	 segundo	 piso.	 Observaba	 a	 un	 hombre	 que
vestía	lo	que	parecía,	desde	su	perspectiva,	algo	parecido	a	un	traje	de	desidia.

El	 hombre	 dejó	 de	 buscar	 y,	 apesadumbrado,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 sobre
unos	cartones,	al	abrigo	de	dos	contenedores	de	basura.	Sacó	del	interior	de	una
bolsa	 de	 plástico	 arrugada	 un	 bocadillo	 y	 empezó	 a	 comer.	 La	 fría	 noche	 se
acomodó	junto	a	él,	acarició	burlona	su	pelo	y	le	habló	al	oído.	Le	dijo	que	esa
sería	la	primera	de	las	muchas	noches	en	las	que	el	frío	y	la	lluvia…	le	servirían
de	manta.



6.	LA	SUPERABUELA
	
El	piso	de	Sofía	y	Emilia	abría	sus	puertas	al	vecindario	para	la	reunión	de

todos	 los	 meses	 y	 lo	 hacía	 del	 mismo	 modo	 que	 venía	 haciéndolo	 desde	 el
principio.	 Envuelto	 con	 el	 característico	 halo	 de	 cordial	 bienvenida	 con	 que
siempre	 agasajaba	 a	 sus	 invitados.	 Cuencos	 con	 snacks	 variados,	 bandejas
surtidas	de	montaditos,	olivas	sin	hueso,	pizzas,	altramuces	y	refrescos	de	marca
blanca	 para	 todos	 los	 gustos	 se	 hacinaban	 sobre	 la	 vieja	 mesa	 del	 salón,	 que
aguardaba	 con	 impaciencia	 la	 reunión	 de	 todos	 los	meses	 para	 poder	 sentirse
útil.	 Probablemente,	 haría	 ya	 tiempo	 que	 se	 hubiese	 convertido	 en	 papel
reciclado	 de	 no	 ser	 porque	 hacía	 buena	 falta	 para	 dichas	 ocasiones.	 Por	 eso
trataba	de	mantenerse	firme	mientras	duraba	el	ansiado	evento,	incluso	cuando	la
pequeña	del	piso	de	enfrente	se	colgaba	de	mala	manera	sobre	ella,	cada	vez	que
no	 alcanzaba	 a	 coger	 las	 dichosas	 olivas.	 Sería	 aquella	 enorme	mesa	 de	 salón
ovalada	y	añeja	la	única	en	todo	el	edificio	que	odiaba	a	la	pequeña.	En	defensa
propia,	 eso	 sí.	 El	 día	 menos	 pensado	 la	 pequeñaja	 pegaría	 el	 estirón	 y	 le
rompería	de	una	todos	los	huesos	del	cuerpo.	Entonces	nadie	sentiría	lástima	por
ella.

El	enemigo	aún	no	había	llegado.	Pero	eso	no	era	consuelo	para	el	longevo
mueble	pues,	al	parecer,	era	costumbre	habitual	que	las	aledañas	hiciesen	esperar
al	resto	de	los	invitados.	No	tardarían	en	aparecer.

-	Paco,	tú	come	si	tienes	hambre,	que	las	chicas	lo	mismo	ni	se	acuerdan	de
la	reunión.	-	Sofía	habló	a	su	vecino,	que	no	despegaba	los	ojos	de	una	bandeja
de	montaditos.	El	marido	de	Salvadora,	los	del	tercer	rellano,	no	parecía	tener	un
buen	día.	Su	enfermedad	se	lo	comía	cada	día	un	poco	más	y	cada	día	eran	más
los	ratos	en	los	que	su	mente	le	abandonaba	a	la	deriva.

-	Él	siempre	tiene	hambre.	-	replicó	Salvadora.	-	¿Verdad,	cariño?	-	acarició
la	mano	de	su	marido	y	le	sonrió	sin	ser	correspondida.	Paco	descansaba	en	uno
de	 los	 sofás	 orejeros	 que	 componían	 el	 tresillo	 granate	 de	 las	 hermanas	 del
segundo,	vestido	la	mayor	parte	del	tiempo	con	su	cada	vez	más	habitual	mirada
ausente.

A	su	lado,	sentada	en	una	silla	familia	directa	de	la	mesa	del	comedor	y	con
el	único	objetivo	de	no	separarse	ni	un	segundo	de	su	marido,	se	encontraba	la
fiel	 Salvadora.	 Pilar,	 la	 vecina	medio	 calva	 del	 primero	 y	 Emilia	 ocupaban	 el
sofá	grande,	y	Amparo,	la	mujer	que	cuidaba	de	Pilar,	cerraba	el	círculo	apostada
en	el	otro	sofá	orejero.	Sofía	 iba	y	venía	del	comedor	a	 la	cocina	formando	un
circuito	cerrado	del	que	parecía	no	poder	salir.	Colocaba	bien	los	platos	sobre	la
mesa,	 volvía	 a	 distribuirlos	 para	 que	 no	 faltase	 de	 nada	 en	 ninguno	 de	 los



extremos,	rellenaba	los	vasos	con	refrescos	cuando	consideraba	que	no	estaban
lo	suficientemente	llenos	y	limpiaba	concienzudamente	la	superficie	de	la	mesa
auxiliar	donde	descansaban	los	mismos.	Y	vuelta	a	empezar.

-	¡Verás	como	al	final	le	tirarás	a	alguien	el	zumo	por	la	cabeza!	-	le	gritó
Emilia	a	su	hermana.

-	El	zumo	es	para	la	niña	y	está	guardado	en	la	nevera.	Así	es	que	no	creo
que	pueda	tirarlo.	¡Y	no	grites	tanto	que	los	demás	no	están	sordos,	Emilia!

-	¿Qué	dice?	-	preguntó	Emilia	a	Pilar.
La	mujer	cogió	aire	y	se	acercó	cuanto	pudo	a	su	vecina	para	hablarle.
-	¡Dice	que	no	se	preocupe,	que	no	tira	nada!	¡Y	si	 tira	se	limpia	y	santas

pascuas!	 -	 Pilar	 acompañó	 sus	 palabras	 escenificándose	 a	 sí	 misma	 con	 una
fregona.

-	¡Uy!	¡Seis	meses	o	más!	¡Por	lo	menos!	-	respondió	Emilia.
Pilar	arqueó	una	ceja	y	volvió	a	coger	aire.
-	¿Qué	dice	de	seis	meses,	Emilia?	-	gritó	de	nuevo.
-	Para	las	Pascuas.	-	aclaró	la	otra	con	su	habitual	sonrisa.
Salvadora	se	echó	a	reír	con	un	gesto	de	sutil	amargura	en	el	rostro,	como	si

no	estuviese	acostumbrada	a	hacerlo	y	aquello	le	resultase	incómodo.	La	voz	de
Sofía	se	escuchó	entonces	por	encima	de	todas.

-Emilia.	¡Por	el	amor	de	dios!	¡Haz	el	favor	de	ponerte	el	sonotone,	que	nos
vas	a	volver	locos	a	todos!

-	¿Qué	dice?	-	quiso	saber	su	hermana.
La	 pobre	Pilar	 suspiró	 y	 agarró	 a	 la	mujer	 de	 la	mano,	 antes	 de	 volver	 a

hablar	a	todo	pulmón.
-	 ¡Póngase	 usted	 el	 aparato	 de	 la	 oreja,	 Emilia!	 -	 señaló	 con	 vehemencia

hacia	su	propio	oído	derecho.	-	¡La	oreja!	-	insistió.
Emilia	 asintió	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza	 y	 adquirió	 una	 expresión

compasiva.
-	Aún	te	queda	mucho	pelo,	mujer.	No	tienes	que	preocuparte	por	eso.	Lo

que	tienes	que	hacer	es	ir	al	médico.	Ahora	te	ponen	pelo	y	te	lo	agarran	como	si
fuese	tuyo.	¿No	has	visto	a	Camilo	Sesto?

Pilar,	que	de	no	haber	sido	porque	conocía	a	su	amable	vecina,	la	hubiese
mandado	 a	 freír	 espárragos	 allí	 mismo,	 se	 limitó	 a	 mirarla	 con	 un	 gesto	 de
incredulidad.

En	ese	momento	hicieron	su	aparición	las	que	faltaban	para	cerrar	el	círculo
y	poder	empezar	con	la	reunión	mensual.	Elena	empujó	la	puerta	que	aguardaba
medio	entornada	y	asomó	la	cabeza.

-	Buenas	noches.	¿Se	puede?
Los	 residentes	 saludaron	 efusivamente	 y	 al	 unísono	 a	 las	 recién	 llegadas.



Incluso	 el	 ausente	 de	 Paco	 pareció	 sonreír.	 Emilia	 echó	mano	 rápidamente	 al
bolsillo	 de	 su	 elegante	 pantalón	 de	 pinzas	 y	 extrajo	 un	 pequeño	 aparato	 con
forma	de	interrogante.	Se	inclinó	y	habló	a	Pilar.

	
-	Voy	 a	 ponerme	 el	 altavoz	 que	 a	 la	 niña	 no	 la	 oigo	 bien.	 -propinó	 unos

golpecitos	en	la	mano	a	su	vecina.	-	Debe	ser	por	la	voz,	que	la	tiene	muy	fina.
La	 buena	 de	 Pilar	 asintió	 con	 su	 infinita	 paciencia	 y	 puso	 los	 ojos	 en

blanco.
-	Hace	usted	bien,	Emilia.	-	y	lo	dejó	correr.
La	pequeña	Paula	se	escurrió	por	debajo	de	su	madre	a	través	del	hueco	que

abrió	ésta	al	empujar	 la	puerta,	dejó	el	saquito	sobre	el	mueble	del	 recibidor	y
corrió	a	repartir	besos	entre	los	presentes.

Las	 diez	 menos	 cuarto.	 El	 potaje	 de	 insólitos	 acontecimientos	 que	 se
filtraba	 últimamente	 por	 las	 grietas	 de	 su	 vida	 y,	 desde	 esa	 misma	 mañana,
también	en	 la	de	Carmen,	habían	ocasionado	un	considerable	retraso	 junto	con
su	 correspondiente	 sentimiento	 de	 culpa.	 La	 tarde	 se	 les	 había	 escapado	 sin
apenas	darse	cuenta.

El	dichoso	desconocido	había	hecho	acto	de	presencia	desde	su	tradicional
lejanía	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 del	 día.	Una	 de	 ellas	 convirtiendo	 a
Carmen	en	testigo	directo.

Sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 se	 había	 dejado	ver	 cerca	del	 parque	donde	 se
encontraban	las	mamás.	Su	aparición	se	convirtió	en	la	confirmación	que	Elena
necesitaba	de	cara	a	su	amiga,	y	Carmen	pudo	ver	en	primera	persona	cómo	las
observaba	 con	 poco	 disimulo	 desde	 la	 distancia.	 El	 plan	 estaba	 trazado.	A	 las
diez	Elena	miraría	por	la	ventana	desde	casa	de	Sofía.	Si	el	“pollo”	estaba	en	el
“horno”	 (si	 el	desconocido	se	encontraba	entre	 los	contenedores),	mandaría	un
SMS	con	su	móvil	a	Carmen	y	Rafa	acudiría	a	ver	qué	narices	estaba	pasando.

Pero	esa	no	era	 la	única	cuestión	que	 inquietaba	hoy	a	 las	dos	amigas.	El
dichoso	ramo	de	rosas	rojas	también	tuvo	su	momento	de	gloria	aquella	tarde,	y
a	 diferencia	 del	 desconocido	 discípulo	 sin	 nombre	 de	 Elena,	 éste	 podía	 tener
cientos	de	dueños.	Cualquier	hombre	del	barrio	podría	querer	mandar	flores	a	la
guapa	de	Carmen,	 según	 la	conclusión	de	Elena.	Sólo	cabía	esperar	que,	 fuera
quien	fuese,	dejase	de	hacerlo	o	Carmen	tendría	serios	problemas	con	su	marido.
Injusto	sería	tener	que	responsabilizarse	de	aquello.

Pero	la	cosa	no	acababa	ahí,	pues	Doña	Leonor	también	quiso	participar	en
aquel	batiburrillo,	contribuyendo	con	su	peculiar	granito	de	arena.	La	vieja	había
vuelto	 a	nombrar	 al	 perro.	De	nuevo	 su	olor	 canino	 le	molestaba.	Esta	vez,	 al
parecer,	 la	pestilencia	 se	 filtraba	a	 través	de	 la	ventana	de	 su	habitación	desde
bien	temprano	y	el	problema	ya	no	era	que	el	animal	no	se	acercase	al	porche.



Ahora	el	problema	era	el	animal	en	sí.	Y	éste	sí	sería	un	dilema	de	esos	que	no	la
dejarían	dormir.

Elena	adoraba	a	Gigante	 tanto	como	su	hija	y	casi	 tanto	como	Ismael.	Al
hombre	se	le	partiría	el	corazón	y	Paula…no	quería	ni	pensarlo.	Ella	no	podría
hacerse	cargo	de	él,	llegado	el	momento.	Sencillamente	no	cabía	en	su	diminuto
piso	y	tampoco	podría	mantenerlo.	A	duras	penas	conseguía	llegar	a	fin	de	mes.
De	modo	que	la	idea	de	plantearse	adoptar	al	animal	se	dibujaba	como	una	gesta
poco	menos	que	imposible.

Y	 por	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriese	 que	 la	 solución	 pasase	 por	 Ismael	 o
Carmen,	la	mala	suerte	ya	se	había	ocupado	de	ello,	dotando	de	alergia	al	pelo	de
perro	tanto	a	Valeria	como	a	la	nieta	del	hombre.	Todo	un	logro.

Quizás	era	pronto	para	poner	el	grito	en	el	cielo.	Quizás	en	unos	días	Doña
Sapo	Ponzoñosa	se	habría	olvidado	del	tema.	Mientras	tanto	ella	se	encargaría	de
rellenar	más	a	menudo	los	ambientadores	de	toda	la	casa	y	mandaría	a	Ismael	a
por	flores	todas	las	mañanas.	De	cualquier	manera,	encontraría	una	solución	para
el	noble	de	Gigante.

-	Deberíais	 haber	 empezado	 sin	 nosotras.	 -	 se	 dirigió	 a	 Sofía	mientras	 se
quitaba	el	bolso	y	lo	colgaba	de	una	silla.	-	Se	nos	ha	hecho	muy	tarde.

-	Nosotros	no	tenemos	prisa,	mujer.	-	alegó	ella	al	tiempo	que	le	servía	un
vaso	con	refresco	de	naranja.	Elena	lo	aceptó	agradecida.

-	¿Habéis	hablado	de	algo?
-	Del	tiempo	y	de	las	pensiones.
Elena	sonrió	a	su	vecina.	-	Pues	cuando	queráis	empezamos.
Sofía	dio	un	par	de	palmadas	al	aire	con	el	fin	de	captar	la	atención	de	los

asistentes.
-	¡Ale!	Todo	el	mundo	a	la	mesa.	-	ordenó.
En	menos	de	un	minuto	los	vecinos	se	acomodaban,	obedientes,	en	torno	a

la	vieja	mesa	del	salón.	Paula	permanecería	de	pie,	como	siempre	lo	hacía	en	las
reuniones.	De	ese	modo	campaba	a	sus	anchas	alrededor	de	la	mesa.	El	primer
canapé	 se	 lo	 entregó	 a	 Paco	 y	 éste	 le	 ofreció	 otro	 a	 cambio.	 Ambos	 rieron
haciéndose	 cómplices	 el	 uno	 al	 otro.	 Salvadora	 desplegó	 una	 servilleta	 y	 la
colocó	sobre	las	piernas	de	su	marido.	Ella	fue	la	primera	en	hablar.

-	Entonces,	¿ya	tenemos	presupuesto?
-	Tenemos	tres.	-	respondió	Amparo.	-	Dos	míos	y	uno	de	Emilia.	Pero	no

nos	va	a	gustar	ninguno.
-	 A	 nadie	 le	 gusta	 pagar,	 Amparo.	 -	 apuntó	 Sofía.	 -	 Pero	 la	 pintura	 del

pasillo	está	que	se	cae	a	trozos	y	las	barandillas	ni	te	cuento.
Emilia	 se	 inclinó	 hacia	 Elena	 y	 le	 preguntó	 al	 oído	 algo	 que	 todos

escucharon.



-	Están	hablando	de	la	pintura	de	la	escalera.	¿Verdad,	cariño?
-	Sí,	Emilia.	-	le	gritó.	-	¿Cuánto	le	piden	a	usted?
-	Dos	mil	ochocientos	euros.	-	contestó.
-	Y	es	el	presupuesto	más	barato	de	los	tres.	-	aclaró	Amparo.	-Lo	que	no

consiga	esta	mujer…
-	 Eso	 son	 unos	 cuatrocientos	 y	 pico	 por	 vecino,	 contando	 con	 que	 el

propietario	 del	 piso	 de	 las	 chicas	 quiera	 pagar.	 Que	 lo	 dudo.	 -	 comentó
Salvadora.

-	Hablaré	con	él.	-	protestó	Elena.	-	y	si	hace	falta	se	denuncia.
Todos	los	vecinos	se	opusieron	con	absoluta	rotundidad.	La	sola	idea	de	que

los	 problemas	 del	 vecindario	 pudiesen	 generar	 algún	 tipo	 de	 molestia	 a	 las
chicas,	se	les	antojaba	peor	que	si	la	mismísima	parca	en	persona	se	presentase
allí	mismo	y	en	el	acto.	De	ninguna	manera	se	molestaría	al	dueño	del	piso.	De
ningún	modo	aquella	atípica	familia	correría	el	riesgo	de	perder	a	sus	inquilinas.
Y	con	éstas	el	fresco	ya	se	había	librado	de	unas	cuantas	derramas.

Elena	 observó	 a	 su	 hija	mientras	 ésta	 intercambiaba	 otro	 pedazo	 de	 cena
con	su	vecino	de	arriba.	Paco,	con	la	boca	llena,	aceptaba	la	porción	de	pizza	que
le	ofrecía	 la	pequeña	Paula	y	 le	 entregaba	otra	 igual	 a	 cambio.	La	niña	 señaló
con	la	punta	de	su	pizza	hacia	la	del	hombre	y	los	dos	brindaron,	cómplices	y	en
silencio,	 ajenos	 a	 la	 mirada	 de	 su	 madre.	 Ojalá	 pudiese	 poner	 ella	 su	 parte.
Suspiró.

-	Está	bien.	 -	gruñó	Elena.	 -	No	denunciaremos	a	nadie,	pero	 iré	a	hablar
con	él.	Al	menos	lo	intentaremos.

-	Yo	iré	contigo,	cariño.	-	señaló	Emilia.
-	Sofía	protestó	enérgicamente.
-	¡De	eso	nada!	No	pienso	dejar	que	te	presentes	allí	a	sacarle	los	cuartos	y

los	colores	a	nadie.	Sólo	nos	faltaba.
-	 Ese	 hombre	 no	 vale	 ni	 para	 atar	 sardinas,	 Sofía.	 -	 rebatió,	 Emilia.	 -

Acompañaré	 a	Elena	 porque	 soy	 la	 única	 vieja	 en	 todo	 este	 decrépito	 edificio
que	 aún	 guarda	 algo	 de	 descoco…	Aunque	 lo	 tenga	 ya	 un	 poco	 desgastado.	 -
apuntó	hacia	Elena	por	lo	bajo	y	continuó.	-	y	mucho	sentido	del	humor,	capaz
de	meter	a	ese	sinvergüenza	en	un	brete	sin	que	el	hombre	se	ofenda.	Y	no	grites
tanto,	mujer.	¿No	ves	que	ya	me	he	puesto	el	altavoz?

-	¿Ah,	¿sí?	-	Sofía	no	daba	crédito.	Los	años	pasaban	y	aquella	mujer	seguía
escandalizándola,	dos	de	cada	tres	veces	que	abría	la	boca.	Una	de	las	dos	tenía
que	ser	de	otro	padre.	No	cabía	otra	explicación.	-	Y,	dígame…señora	descocada
¿Qué	es	eso	tan	original	que	piensas	hacer?

-	Le	enseñaré	los	pechos.	-	sentenció	categórica.
Elena	se	echó	a	reír	irremediablemente.	Salvadora	y	Pilar	la	acompañaron	y



Amparo	sonreía	negando	con	la	cabeza.	A	Sofía,	sin	embargo,	pareció	que	se	le
escapaba	un	hilo	de	humo	por	las	orejas.	Paula	preguntó	a	Paco	por	el	motivo	de
tanta	algarabía.

-	Emilia	cree	que	aún	tiene	tetas.	-	le	respondió	éste	en	confidencia.
Aprovechando	 el	momento	 de	 alboroto	Elena	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se

acercó	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 un	 instante.	 Emilia	 la	 siguió	 con	 la	 mirada	 y
observó	cómo	la	joven	tecleaba	algo	en	su	móvil.	Luego	se	sentó	de	nuevo	junto
a	 ella	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 escuchó	 el	bip,	bip	 que	 anunciaba	 un	 SMS
recibido.	A	partir	de	ese	instante	algo	extraño	comenzó	a	picotear	sobre	la	punta
de	la	nariz	de	la	anciana.	Elena	se	incorporaba	de	nuevo	cada	cinco	minutos	y	de
nuevo	volvía	a	mirar	por	la	ventana.	Se	diría	que	algo	la	inquietaba.	¿Tal	vez…?

	
Aquella	 noche	 el	 bocadillo	 era	 de	 salami.	 El	 tomate	 untado	 sobre	 el	 pan

convertía	 su	 cena	 en	 un	 bocado	 mucho	 más	 suculento.	 Y	 ahora	 que	 había
encontrado	 trabajo	 en	 el	 puerto,	 su	 posición	 había	 mejorado	 notablemente.
Ahora	formaba	parte	de	ese	excelso	círculo	de	ciudadanos	que	pueden	permitirse
acompañar	 su	 cena	 con	 una	 cerveza.	 Con	 qué	 poco	 puede	 uno	 sentirse
afortunado	cuando	la	suerte	decide	que	no	quiere	saber	nada	de	ti.

Miércoles,	 treinta	de	septiembre.	Si	 tuviese	un	calendario	haría	una	marca
en	el	día	de	hoy.	Bocadillo	de	salami,	cerveza	y	dos	contenedores	pagados	en	el
puerto.	La	fortuna	se	había	descuidado	y	le	había	mirado	sin	querer	durante	un
segundo.	 Lo	 suficiente	 para	 encontrarse	 con	 que	 esa	 noche	 el	 comedor	 social
repartía	 su	embutido	 favorito	y	Raúl,	 el	vigilante	del	puerto,	había	conseguido
por	fin	que	al	hombre	le	dejasen	ayudar	en	la	descarga	de	un	par	de	contenedores
cargados	 con	 cajas	 llenas	 de	 algo	 que	 pesaba	 como	 el	 demonio	 y	 que	 a	 él,
curiosamente,	había	dejado	menos	agotado	que	al	resto.

Tal	 vez	 aquella	 sería	 su	 primera	 y	 última	 vez	 en	 aquel	 trabajo.	 El	 patrón
parecía	contento	pero	“no	sé	si	tendré	trabajo	para	ti	todos	los	días”	habían	sido
sus	palabras.	Se	acercaría	a	intentarlo	cada	tarde.	Sólo	necesitaba	poder	beberse
una	cerveza	de	vez	en	cuando	y	comprar	ropa	nueva.

Mañana	mismo	 se	 compraría	 un	 suéter	 nuevo.	Hacía	 un	mes	 que	 llevaba
puesto	aquel	puñetero	jersey	azul,	y	aquella	estrella	negra	estampada	en	la	 tela
empezaba	a	darle	vomitera.	Una	vez	a	la	semana	bajaba	a	la	playa	y	lo	lavaba	en
las	 duchas	 junto	 con	 el	 pantalón,	 los	 calzoncillos	 y	 los	 calcetines.	 Luego	 se
tumbaba	 en	 la	 arena	 envuelto	 en	 una	 toalla	 que	 Dora,	 la	 mujer	 del	 comedor
social,	le	había	permitido	robar	de	los	aseos,	y	esperaba	pacientemente	a	que	su
ropa	se	secara.	Siempre	terminaba	por	ponérsela	húmeda	y	eso,	hasta	ahora,	no
había	 resultado	 ser	 ningún	 inconveniente.	 Pero	 el	 tiempo	 estaba	 empezando	 a
cambiar	y	hacerse	el	machote	delante	de	nadie,	 así,	 a	primera	vista,	 le	parecía



una	gilipollez.
Si	 la	fortuna	volvía	a	descuidarse	mañana,	o	 tal	vez	en	los	próximos	días,

quizás	 en	 una	 semana	 conseguiría	 poder	 comprar	 la	 muda	 completa.	 De	 ese
modo	no	tendría	que	despelotarse	para	lavarla.

Finiquitó	su	bocadillo	y	saboreó	el	último	trago	de	cerveza.	Estrujó	la	lata	y
la	lanzó	por	encima	de	su	cabeza.	El	objeto	golpeó	en	el	filo	del	contenedor	de
basura	y	rebotó	hasta	ir	a	parar	al	centro	de	la	calle.	Se	incorporó	de	un	salto	y
recogió	la	lata	del	suelo.	Se	acercó	hasta	el	contenedor	y	se	colocó	de	espaldas
para	 describir	 un	 círculo	 con	 el	 brazo,	 escenificando	 un	 movimiento	 de
baloncesto.	 Encestó	 la	 lata	 dentro	 de	 la	 gigantesca	 canasta	 y	 alzó	 los	 brazos
representando	 un	 gesto	 de	 victoria.	 Movió	 las	 caderas.	 Por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo	sentía	algo	que	podría	parecerse	quizás,	al	estado	en	el	que	uno	se
encuentra	cuando	está	de	buen	humor.	Y	no	pudo	evitar	dejarse	llevar.

Continuó	 con	 su	 baile	 de	 caderas	 y	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 marcando	 un
ridículo	 ritmo	 salsero.	 Pero	 no	 pudo	 completar	 la	 vuelta	 completa.	 Un
desconocido	 irrumpió,	 aguándole	 la	 fiesta	 y	 plantándose	 junto	 a	 él,	 como	 si
aguardara	a	que	terminase	de	bailar.	Los	dos	se	miraron	y	cuando	el	primero	se
disponía	a	alejarse	de	allí,	el	recién	llegado	se	lo	impidió,	tendiéndole	la	mano	de
forma	amistosa.

-	Soy	Rafa.	¿Qué	tal?
El	 hombre	 dudó	 un	 instante.	 Luego	 respondió,	 claramente	 confundido,	 y

estrechó	la	mano	que	le	ofrecía.
-	Leo.	-	se	limitó	a	decir.

-	 Estabas	 aquí	 sentado.	 ¿Verdad?	 -	 señaló	 hacia	 los	 cartones	 que
venían	siendo	su	cama	desde	hacía	un	tiempo.	-	¿Puedo?
Leo	miró	al	desconocido	y	se	encogió	de	hombros.
-	Estás	en	tu	casa.	-	le	invitó.
Rafa	 se	 acomodó	 sobre	 los	 cartones,	 bajo	 la	 curiosa	mirada	 de	 su	 nuevo

amigo	y	sacó	dos	latas	de	cerveza	del	interior	de	una	pequeña	mochila.	Ofreció
una	a	Leo,	que	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Dos	cervezas	en	la	misma	noche.	¿Se
habría	muerto	y	estaba	en	el	cielo?	Más	tarde	se	encargaría	de	pellizcarse	para
averiguarlo,	 por	 lo	 pronto	 aceptó	 el	 presente	 y	 se	 acomodó	 al	 lado	 de	 Rafa.
Volvió	 a	 mirarle.	 Ambos	 abrieron	 su	 cerveza	 a	 la	 vez	 y	 Rafa	 la	 levantó,
ofreciéndole	un	brindis.	Chocaron	las	latas	en	el	aire	y	bebieron,	saboreando	el
líquido	espumoso	en	silencio.	Al	cabo	de	unos	segundos,	Rafa	habló	de	un	modo
que	a	Leo	le	recordó	a	la	manera	que	tiene	un	amigo	de	hacerlo.

-	Mi	hija	afirma	que	esto	es	pipí	frío	con	burbujas.	-	levantó	la	cerveza	y	la
observó.	Su	acompañante	sonrió	y	continuó	en	silencio.

-	¿Has	bebido	alguna	vez	pipí?	-	añadió	Rafa.



Leo	negó	lentamente	con	la	cabeza.	-	No.-	respondió.
-	Yo	sí.
El	hombre	levantó	las	cejas	y	se	volvió	a	mirar	a	Rafa.
-	¿En	serio?	-	preguntó	sorprendido.
-	La	ley	dice	que	un	amigo	no	lo	es	de	verdad	hasta	que	no	se	convierte	en

un	 auténtico	 hijo	 de	 puta	 la	 noche	 de	 tu	 despedida	 de	 soltero.	 Los	 míos	 son
amigos	de	los	buenos.	Un	chupito,	que	tuvieron	el	detalle	de	servirme	frío.	Ellos
de	Chivas	y	yo	de	meado.	-	se	echó	a	reír	al	evocar	el	recuerdo	de	aquella	noche.
-Nunca	pregunté	de	dónde	había	salido	aquello.	Aunque	sospecho	que	sólo	uno
de	ellos	es	lo	suficiente	hijo	de	puta	para	darme	de	beber	su	propio	orín.

-	¿Tu	mejor	amigo?
Rafa	asintió.
-	Martín.	El	rey	de	la	montaña	de	los	hijos	de	puta.	Lleva	tres	años	viviendo

con	su	novia.	No	se	quieren	casar…el	muy	cabrón	me	tiene	miedo.	-	sonrió-	pero
encontraré	la	manera…

-	Sospecho	que	sabrás	estar	a	la	altura.	-	apuntó	Leo.
-	No	te	quepa	la	menor	duda,	amigo.
Rafa	 alzó	 de	 nuevo	 la	 lata,	 brindando	 al	 aire.	 Su	 compañero	 le	 imitó	 y

ambos	bebieron	un	largo	trago.	Permanecieron	en	silencio	durante	un	buen	rato.
Después	 una	 ligera	 llovizna	 apareció	 para	 acariciar	 sus	 rostros	 y	 los	 hombres
miraron	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 farola	 más	 cercana.	 Diminutas	 gotas	 de	 agua
atravesaban	el	haz	de	luz	que	proyectaba	el	foco,	trazando	finísimas	líneas	en	el
aire.	Rafa	rompió	el	silencio	de	nuevo.

-	¿De	dónde	eres,	Leo?
-	De	por	aquí.
-	¿Del	barrio?
-	No.
-	¿De	Barcelona?
-	Sí.
-	¿De	qué	parte?
-	De	cerca.
Rafa	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 seca	 y	 su	 acompañante	 le	 devolvió	 una

sonrisa	desafiante.
-	Lo	siento,	Leo.	No	pretendo	que	esto	parezca	un	interrogatorio.
-	¿No	pretendes	que	un	interrogatorio	parezca	un	interrogatorio?	¿O	lo	que

quieres	decir	es	que	no	me	estás	interrogando?	No	te	he	entendido	muy	bien.
Lo	estaba	haciendo	mal.	Había	empezado	bien	y	ahora	 la	estaba	cagando.

Su	 acompañante	 había	 retrocedido	 hasta	 colocarse	 de	 nuevo	 en	 la	 casilla	 de
salida,	para	volver	a	convertirlos	a	ambos	en	desconocidos.	Se	rascó	la	cabeza	y



se	pasó	 las	manos	por	 la	cara.	Estaba	perdido	y	no	sabía	de	qué	manera	debía
enfocar	aquello.	Había	tenido	días	mejores	y	aquel	no	era	uno	de	ellos.	No	había
vuelto	 a	 ver	 a	Carmen	 desde	 que	 el	 jodido	 ramo	 de	 flores	 hiciese	 su	 brillante
aparición	y	sólo	tenía	ganas	de	verla.

Por	eso	cuando	habló	de	nuevo,	no	fue	consciente	de	lo	que	decía	hasta	que
no	se	escuchó	a	sí	mismo.

-	Un	hijo	de	puta	se	dedica	a	mandarle	flores	a	mi	mujer.
Leo	guardó	silencio	unos	segundos	antes	de	contestar.
-	Ese	sí	que	es	un	buen	amigo.
Se	miraron	durante	unos	segundos	y	Rafa	finalmente	se	echó	a	reír.	Leo	le

imitó	y	terminaron	riendo	juntos.
-	Mi	mujer	es	la	mejor	amiga	de	Elena.	Vive	aquí.	¿La	conoces?	-sentenció.

Si	de	algo	podía	presumir	era	de	saber	diferenciar	desde	la	primera	impresión	el
carácter	de	la	gente.	Aquel	tío	era	más	inofensivo	que	Bob	Esponja	y	empezaba
a	 cansarse	de	 jugar.	Necesitaba	meterse	 en	 la	 cama	con	Carmen	y	 acurrucarse
dentro	de	su	cuerpo.	Necesitaba	escuchar	sus	reproches.	Hacerle	la	puñeta	hasta
conseguir	 su	perdón.	Por	haberla	 responsabilizado	de	aquello	y	por	no	haberla
llamado	 en	 todo	 el	 día.	 Necesitaba	 saber	 qué	 pasaba	 con	 Elena.	 Por	 qué	 un
hombre	que	a	simple	vista	resultaba	de	lo	más	normal	y	que	de	ninguna	de	las
maneras	tenía	la	habitual	fachada	de	un	indigente,	habría	decidido	hacer	lo	que
parecía	estar	haciendo.

Leo	dejó	de	reír	de	forma	instantánea	y	se	puso	tenso.	Miró	a	Rafa	e	hizo
un	gesto	ambiguo	con	la	cabeza.	Después	se	limitó	a	beber	y	respondió	con	una
pregunta.

-	¿Quién	eres?
-	 Esa	 pregunta	 requiere	 una	 respuesta	 tan	 simple	 como	 evidente.	 Soy	 el

marido	de	la	mejor	amiga	de	Elena.	La	pregunta	es	¿Quién	eres	tú?
-	 Mi	 respuesta	 a	 tu	 pregunta	 es	 tan	 simple	 y	 evidente	 como	 lo	 es	 tu

respuesta	 a	mi	 pregunta.	 Soy	 Leo.	Un	 amigo	 a	 quien	 acabas	 de	 invitar	 a	 una
cerveza.	No	creo	que	tengas	que	saber	nada	más	sobre	mí.

-	 Lamento	 tener	 que	 contradecirte,	 amigo	 Leo.	 Verás.	 Sólo	 quiero	 poder
irme	 a	 casa	 con	 mi	 guapísima	mujer	 y	 mi	 preciosa	 hija.	 Por	 lo	 tanto,	 espero
poder	resolver	este	asunto	lo	antes	posible	y	espero	que	tú	me	ayudes.

-	Mucho	me	temo…amigo…que	ésta	va	a	ser	una	corta	amistad.
El	ambiente	comenzó	a	tensarse	como	una	cuerda	que	quiere	ser	arrastrada

hacia	sus	dos	extremos	opuestos.	Aún	no	habían	 llegado	a	ese	punto	en	el	que
podría	 llegar	 a	 romperse,	pero	 sí	 pareció	que	cada	uno	 se	dispuso	a	ocupar	 su
posición.	 Leo	 sería	 el	 primero	 en	 incorporarse	 y	 Rafa	 no	 tardó	 en	 imitarle.
Ambos	 sabían	 que	 durante	 una	 gresca	 la	 ventaja	 la	 otorga	 la	 posición.	 Es



preferible	 mirar	 a	 tu	 contrincante	 desde	 arriba.	 Y	 una	 pelea	 era	 exactamente
aquello	que	ninguno	de	 los	dos	quería.	Pero	en	ese	 instante	 las	 intenciones	del
contrario,	sólo	él	las	conocía.

Empleando	 ambos	 la	 pose	 menos	 amenazadora	 que	 encontraron	 para	 la
ocasión,	 se	 situaron	uno	 frente	 al	 otro	y	 se	miraron	 fijamente	 a	 los	 ojos.	Rafa
calibró	al	hombre	que	tenía	enfrente.	No	sería	presa	fácil	llegado	el	momento	y
eso	decía	mucho	de	él.	No	parecía	llevar	arma	alguna.	Dato	que,	curiosamente,
le	 resultaba	 menos	 preocupante	 que	 la	 seguridad	 que	 demostraba	 con	 su
presencia.	El	hombre	que	 tenía	delante,	definitivamente,	estaba	muy	seguro	de
su	forma	física.	Sería	mejor	no	tener	que	llegar	a	las	manos	o	ambos	acabarían
lamentándolo.

Esta	vez	fue	Leo	quien	quebró	el	rígido	silencio	que	les	envolvía	y	lo	hizo
sin	dejar	de	mirar	directamente	a	su	oponente.

-	Ahora,	si	me	disculpas,	tengo	que…
Rafa	le	interrumpió	levantando	las	manos	con	las	palmas	hacia	delante	en

señal	de	rendición.
-	Está	bien,	Leo.	Vamos	 a	ver	 si	 podemos	 solucionar	 esto	de	una	manera

cordial.	 Creo	 que	 hemos	 empezado	 con	 mal	 pie.	 “Mea	 culpa”.	 -se	 golpeó	 el
pecho.	-	Quizá	no	he	sabido	hacerlo	bien.

Leo	desestimó	la	petición	que	Rafa	le	ofrecía,	negando	con	la	cabeza.
-	Tengo	que	irme.	-	sentenció.
-	¿Te	mudas?	-	insistió	Rafa.
El	desconocido	espía	de	Elena	colocó	las	manos	sobre	sus	caderas	y	resopló

tratando	de	serenarse.	Menuda	mosca	cojonera.
-	Es	mejor	que	me	vaya.
-	¿Por	qué?
-	Porque	no	quiero	que	ninguno	de	los	dos	tenga	que	visitar	esta	noche	el

hospital.	 -	 señaló	 amenazador	 con	 el	 dedo	 índice	 hacia	 el	 hombre	 que	 tenía
enfrente.	-	A	ti	 te	espera	tu	mujer	en	la	cama	y	yo	no	tengo	una	donde	dormir.
Por	lo	tanto,	tú	saldrías	perdiendo,	amigo.

Se	disponía	Rafa	a	responder	a	su	oponente	cuando	de	repente,	las	luces	del
viejo	edificio	situado	frente	a	ellos	se	encendieron	 inundando	un	 fragmento	de
acera.	La	puerta	se	abrió	y	del	interior	surgió,	pretendiendo	ser	un	rayo,	Emilia
acompañada	de	Elena,	que	 la	seguía	pisándole	 los	 talones.	La	mujer	cruzó	con
firme	 determinación	 la	 estrecha	 calle	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 Rafa.	 Elena	 no
franqueó	la	seguridad	de	la	puerta	y	al	verla,	Leo	agachó	rápidamente	la	cabeza.
De	súbito	mudó	su	amenazadora	expresión	para	convertirse	en	algo	parecido	a
un	niño	avergonzado.

-	¡No,	no,	no!	-	protestó	Emilia.	-	Nadie	va	a	molestar	a	mi	Leo.	-reprendió



con	furia	a	Rafa.
El	rostro	de	éste	quedó	cubierto	por	un	abstracto	poema	sin	sentido.	Uno	de

esos	que	carece	de	pies	y	cabeza.	No	encontraba	palabras	para	enfrentarse	a	 la
anciana	que,	plantada	cual	titán	frente	a	él,	le	amenazaba	en	ese	instante	con	un
delgado	 y	 huesudo	 dedo,	 apuntándole	 directamente	 a	 la	 cara	 a	 menos	 de	 un
palmo	de	distancia.	Sólo	se	le	ocurrió	echar	un	vistazo	por	encima	de	la	mujer	y
buscó,	 aturdido,	 los	 ojos	 de	 Elena,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 explicación	 a
semejante	incoherencia.

Y	semejante	incoherencia	tuvo	su	origen	exactamente	cinco	minutos	antes,
unos	metros	por	encima	de	él.	La	curiosidad	de	Emilia	había	podido	con	ella	y
harta	de	ver	cómo	su	vecina	se	asomaba	continuamente	a	mirar	por	la	ventana…

-	Elena,	cariño.	¿Se	puede	saber	qué	ocurre?	¿Hay	algo	que	te	preocupa?
-	No,	Emilia.	Está	 todo	 bien.	 -	Elena	mintió	 en	 un	 intento	 por	 ocultar	 su

evidente	nerviosismo	a	Emilia.	La	tan	longeva	como	astuta	vecina.
La	anciana	hizo	caso	omiso	y	 se	 incorporó	de	 la	 silla,	 ayudándose	con	 la

mesa	 del	 salón.	 El	 resto	 de	 los	 asistentes	 continuaban	 sumergidos	 entre
presupuestos	y	colores	para	la	escalera.	Elena	trató	de	despistarla.

-No	pasa	nada,	Emilia.	De	verdad.	-	la	mujer	consiguió	levantar	su	débil	y
frágil	 cuerpo	y	 se	dirigió	hacia	 la	 ventana.	 Intentó	bloquearle	 el	 paso.	 -	Es	un
amigo,	Emilia.	-	insistió.	-	No	tiene	que	preocuparse	por	nada.

-	¿Leo	es	amigo	tuyo?	-	preguntó,	curiosa.
Elena	 abrió	 la	 boca	 para	 responder	 y	 no	 consiguió	 articular	 palabra.

“¿Leo?”	Miró	 estupefacta	 a	 la	 mujer	 y	 cuando	 logró	 cerrar	 la	 boca,	 no	 pudo
pensar	 con	 claridad	 durante	 un	 rato.	 En	 su	 lugar	 se	 dedicó	 a	 permanecer
petrificada,	mientras	la	anciana	pasaba	por	delante	de	ella	y	enfilaba,	lenta	pero
inexorable,	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 ventana.	 Se	 aproximó	 lentamente	 y	 se
situó	 a	 su	 espalda.	 Las	 dos	 miraron	 a	 través	 del	 cristal.	 Elena	 ordenó	 el
desbarajuste	 que	 se	 amontonaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 y	 formuló	 una
pregunta.

-	¿Conoce	usted	a	ese	hombre?
-	¿Qué?	-	gritó	la	mujer.	Elena	echó	hacia	atrás	la	cabeza.	Había	hablado	a

su	vecina	desde	detrás	y	por	el	oído	equivocado.
Rectificó	su	posición	y	habló	más	alto	esta	vez.
-	¿Conoce	usted	a	ese	hombre,	Emilia?
-	¡Claro!	Es	un	pobrecito	vagabundo	que	no	tiene	hogar,	cariño.	¿Es	amigo

tuyo?	No	lo	sabía.	-	se	asombró.
-	No,	Emilia.	Ese	hombre	no	es	 amigo	mío.	Mi	amigo	es	 el	otro.	 -señaló

hacia	la	persona	que	charlaba	junto	a	él.	-	Ha	venido	a	decirle	que	se	vaya.	No	es
bueno	que	tengamos	a	un	desconocido	viviendo….



-	¡Ah,	no!	¡De	eso	nada!	-	la	anciana	protestó	con	todo	su	brío	y	enfiló,	a	la
carrera	más	 lenta	del	mundo,	con	pasos	cortos	pero	 firmes,	 el	 camino	hacia	 la
puerta.	Elena	se	quedó	de	nuevo	con	 la	boca	abierta,	sin	poder	hacer	otra	cosa
que	verla	marchar.

Lo	siguiente	fue	que	ambas	aparecieron	en	el	portal	dos	minutos	después	y
Emilia	amenazaba	a	Rafa	directa	y	fulminante.	Éste	continuaba	mirando	a	Elena
en	 busca	 de	 una	 respuesta.	 Y	 la	 respuesta	 que	 recibió	 vino	 en	 forma	 de
interrogante.	 Elena	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 la
anciana	continuaba	con	su	sermón.

-	¡Este	hombre	es	amigo	mío	y	aún	no	conozco	a	nadie	que	se	haya	quejado
de	él!	Puedes	 ir	 olvidándote	de	hacer	 con	él	 lo	que	quiera	que	estés	pensando
hacer,	muchacho.	-	decretó	tajantemente.

Leo	intervino	tratando	de	poner	paz	de	por	medio.
-	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 nada,	 Emilia.	 Rafa	 es	 un	 amigo	 que	 ha

venido	a	invitarme	a	una	cerveza.	Sólo	estábamos	charlando	un	rato.	¿Lo	ve?	-
trató	 de	 tranquilizar	 a	 la	 mujer	 mostrándole	 la	 lata	 de	 cerveza.	 -	 Ningún
problema.	-	aclaró	y	de	nuevo	agachó	la	cabeza,	como	si	quisiera	esconderse.

Elena	llamó	a	su	vecina	desde	la	protección	del	interior	del	portal	donde	se
encontraba.

-	Emilia.	Haga	el	favor	de	venir.	Subiremos	a	casa	y	aclararemos	este	mal
entendido.	¿Qué	le	parece?	Rafa.	¿Puedes	venir	tú	también?

-	Por	supuesto.	Yo	encantado.	-	Rafa	respondió	y	se	dispuso	a	acompañar	a
la	mujer,	 ofreciéndole	 un	 brazo	 que	 ella	 rechazó	 vigorosamente,	 para	 dirigirse
hacia	 su	 protegido.	Cogió	 la	mano	del	 hombre	y	 la	 acarició	 antes	 de	 hablarle,
mientras	el	marido	de	Carmen	se	dirigía	hacia	el	portal.

-	No	te	preocupes,	cariño.	No	va	a	volver	a	molestarte.
-	Nadie	me	ha	molestado.	-	respondió	Leo	a	la	anciana,	cobijando	la	mano

que	ésta	le	tendía	entre	las	suyas.
-	No	habrá	intentado	echarte	de	aquí.	¿Verdad?
-	Sólo	estábamos	charlando.
Mientras	 la	curiosa	pareja	conversaba,	Elena	y	Rafa	observaban,	absortos,

la	tierna	escena	desde	su	posición	y	hablaban	entre	ellos	sin	dejar	de	mirarles.
-	¿Has	podido	averiguar	algo?	-	preguntó	ella.
-	 Sí…que	 tu	 vecina	 y	 ese	 tío	 son	 amigos,	 que	 esa	 mujer	 puede	 ser	 más

peligrosa	que	un	guerrero	espartano	y	que	está	empezando	a	llover.	-	se	encogió
de	hombros.	-	No	mucho,	pero	moja.

-	Interesante.	¿Nada	más?
-…se	llama	Leo.
-	Eso	ya	lo	sé.



-	Entonces	sabemos	lo	mismo.
-	¿Le	has	preguntado	algo?
-Sí.
-	¿Y…?
Rafa	se	rascó	la	cabeza	y	dudó	un	instante	antes	de	contestar.
-	No	bebe	pipí.	-	concluyó.
Elena	dejó	de	mirar	al	frente	para	echar	un	vistazo	a	su	amigo,	con	el	ceño

fruncido	y	la	expresión	de	besugo.
-	Qué	tío	más	raro…-	respondió.
-	 Pues	 sí.	 -	 su	 amigo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 adoptó	 un	 gesto	 pensativo.

Elena	le	asestó	un	cachete	en	el	brazo.
-	¡Rafa!
-	¡Ah,	sí!	Y	es	de	cerca.	-	añadió	con	un	sobresalto.
-	¿De	cerca	de	dónde?
-	De	cerca	de	aquí…supongo.
-	¿Supones?
-…Supongo.
-…Ya…Y	¿nada	más?
-	No	es	un	indigente.	De	eso	estoy	seguro.
-	¿Cómo	estás	tan	seguro?
-Salta	a	la	vista.	¿Dirías	tú	que	ese	tío	es	un	vagabundo?
-…No	 tiene	 pinta.	 ¿Hay	 algo	 más	 de	 lo	 que	 estés	 seguro?	 Rafa	 asintió

lentamente.	-	Sí…
-	¿Yyyyy?	-	preguntó,	con	ganas	de	darle	una	patada	en	la	entrepierna.
-	Que	no	me	gustaría	tener	que	pelearme	con	él.
Elena	desplegó	los	ojos,	sorprendida,	y	deslizó	ligeramente	la	barbilla	hacia

atrás,	como	si	acabase	de	encajar	un	buen	golpe.	Rafa	era	un	verdadero	maestro
en	 las	artes	marciales.	Un	campeón	de	 los	grandes.	De	esos	que	 jamás	ocupan
portadas	en	los	periódicos	ni	roban	un	minuto	al	futbol	en	la	sección	“deportes”
del	telediario.	O	sea,	un	deportista	de	verdad.	Aprendió	de	su	padre,	literalmente,
a	 hacer	 llaves	 de	 karate	 antes	 de	 pronunciar	 su	 primera	 palabra.	 La	 amplia
carrera	 que	 le	 avalaba	 en	 esas	 lindes	 dejaba	 tras	 de	 sí	 un	 extenso	 legado	 de
premios,	 títulos	 y	 estanterías	 llenas	 de	 trofeos	 que	 daban	 lustre	 y	 caché	 al
gimnasio	que	regentaba.	Que	alguien	con	semejante	historial	deportivo	afirmase
algo	así,	era	como	decir	que	alguien	como	Emilia	pudiese	sentir,	en	un	momento
dado,	 vergüenza	 por	 hablar	 en	 público.	 Una	 barbaridad	 en	 toda	 regla	 y	 con
mayúsculas.

-	¿Por	qué	dices	eso?	-	preguntó	pasmada.
-	Yo	diría	que	este	tío	ha	entrenado	mucho	y	durante	mucho	tiempo.



-	¿Debo	tener	miedo?
-	No.
-	Lo	dices	muy	tranquilo.
-No	bajaremos	la	guardia,	pero	no	quiero	que	te	preocupes.
-	¿Tú	no	tienes	miedo?
-	Es	inofensivo,	Elena.	No	sé	quién	es,	ni	qué	está	haciendo	aquí.	Pero	estoy

seguro	de	un	par	de	cosas:	No	es	peligroso	y	no	es	un	indigente.	Bastante	seguro.
Sí.

-	¿Sí?
-	Sí
-	¿Puedo	dormir	tranquila?
-	Puedes	dormir	tranquila.
-	No	entiendo	cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	lo	que	afirmas.
-	¿Le	has	mirado	a	los	ojos?
Elena	 permaneció	 en	 silencio	 al	 lado	 de	 su	 amigo	 y	 al	 cabo	 negó	 con	 la

cabeza.
-	Lo	 suponía.	 -	 afirmó	Rafa.	 -	Deberías	 hacerlo.	Averiguarías,	 entre	 otras

cosas,	 que	 es	 un	 tío	 guapo.	 -	 agarró	 a	 Elena	 por	 los	 hombros	 y	 la	 estrujó
cariñosamente	mientras	le	sonreía	divertido.

–	 A	 lo	 mejor	 es	 un	 regalo	 que	 el	 cielo	 te	 ha	 mandado	 para	 quitarte	 las
telarañas.	-	bromeó.

Elena	 zarandeó	 los	 hombros	 para	 liberarse	 de	 su	 amigo,	 como	 quien	 se
sacude	un	bicho	de	encima.	El	amago	de	una	timorata	sonrisa	trató	en	vano	de
escapar	a	través	de	las	comisuras	de	sus	labios.

-	 ¡Quita!	 ¿Estás	 tonto?	 Esto	 no	 tiene	 gracia	 ¿Sabes?	 -	 protestó	 con
vehemencia.	-	Te	llamo	para	que	me	lo	quites	de	encima	y	me	quieres	casar	con
él.

-	 ¿Quién	ha	hablado	de	matrimonio?	Un	achuchón,	Leni.	 -Rafa	 le	golpeó
ligeramente	con	el	codo	y	se	echó	a	reír.

-	¡Emilia!	-	gritó	al	tiempo	que	sus	mejillas	se	teñían	de	un	rubor	granate.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 anciana	 y	 el	 hombre	 que	 parecía	 haberse

convertido	en	el	hijo	que	nunca	 tuvo,	 continuaban	a	 lo	 suyo.	Emilia,	 como	no
podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 hizo,	 literalmente,	 oídos	 sordos	 a	 la	 llamada	 de	 su
vecina.	Elena	pudo	ver	cómo	su	acompañante,	apuntando	en	dirección	hacia	el
edificio	 donde	 se	 encontraba,	 informaba	 a	 la	 mujer	 de	 que	 estaba	 siendo
reclamada	 por	 su	 vecina.	 La	 anciana,	 obediente,	 no	 tardó	 en	 darse	 la	 vuelta	 y
miró	a	Elena,	que	haciendo	gestos	con	la	mano	la	invitaba	a	volver	a	casa.

La	 tenue	 llovizna	 que	 se	 había	 dejado	 caer	 por	 allí	 hacía	 unos	 minutos,
parecía	haber	amainado.	Pero	el	espeso	sombrero	con	que	se	había	vestido	hoy	la



noche	continuaba	amenazando	sobre	sus	cabezas.	Emilia	no	estaba	contenta.	No
se	marcharía	 tranquila	sabiendo	cuán	 ingrata	suerte	podría	correr	el	hombre	en
aquellas	condiciones.

Tranquila	o	no,	sabía	que	debía	despedirse.	Poco	podía	hacer	por	él	y	tenía
una	conversación	pendiente	con	su	vecina	y	ese	amiguito	suyo.	En	breve	pondría
unos	 cuantos	 puntos	 sobre	 sus	 correspondientes	 íes,	 y	 después	 ocuparía	 su
tiempo	en	encontrar	una	solución	para	su	protegido.	No	iba	a	encontrarse	a	estas
alturas,	 y	 a	 sus	 setenta	 y	 nueve	 años,	 con	 un	 problema	 al	 que	 no	 pudiese
enfrentarse	de	cara.	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!

-	¿Estarás	bien,	cariño?
-	Como	un	marqués,	Emilia.
-	Lloverá…
-	Soy	impermeable.
-	¿Tienes	la	manta?
-	Escondida	debajo	del	contenedor.	Márchese	que	la	están	esperando.
Es	en	el	rostro	de	un	anciano	donde	cualquier	expresión	de	ternura	alcanza

su	punto	más	álgido,	pues	es	allí	donde	tiene	su	origen	la	verdadera	compasión.
Y	 cada	 vez	 que	 un	 mayor	 siente	 aflicción	 por	 alguien,	 su	 tez	 se	 tiñe	 del
mismísimo	color	de	la	tristeza.	Porque	dicha	emoción	se	sobrepone	a	sí	misma	y
su	huella	se	clava	un	poco	más	en	las	grietas	de	su	piel.	Por	eso,	cuando	Emilia
giró	sobre	su	frágil	cuerpo	tras	despedirse	de	Leo,	justo	antes	de	fruncir	el	ceño	y
cargar	 su	 mirada	 con	 la	 artillería	 más	 pesada	 que	 tenía	 para	 enfrentarse	 al
enemigo,	Elena	pudo	distinguir	 en	 los	ojos	de	 su	vecina,	 el	destello	de	 la	más
pura	y	lánguida	tristeza.	La	mirada	taciturna	que	delataba	a	su	dueña	y	envejecía
el	rostro	en	el	que	habitaba.	A	esa	mujer	le	importaba	mucho	aquel	hombre.	Sus
ojos	 lo	 confesaban	 a	 gritos	 y	 Elena	 no	 pudo	 evitar	 contagiarse	 de	 aquel
sentimiento.	 O	 eso	 creyó,	 porque	 tan	 pronto	 Emilia	 pestañeó,	 se	 deshizo	 del
pesar	que	la	embriagaba	y	atacó	disparando	balas	de	odio	directas	al	amigo	de	su
vecina,	mientras	avanzaba	inclemente	en	dirección	al	edificio.

Atrás	quedó	Leo	que,	al	igual	que	un	niño	al	que	han	descubierto	haciendo
una	trastada,	se	apresuró	a	esconderse	detrás	de	los	contenedores	de	basura.	Allí
se	agazapó	y	aguardó	estático	a	que	los	invitados	abandonasen	el	lugar.

La	puerta	del	edificio	se	cerró	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos	la	luz	de	la
escalera	se	apagó,	quedando	de	nuevo	en	penumbra	el	fragmento	de	acera	que	se
había	iluminado	instantes	atrás.	El	silenció	cayó	de	nuevo	sobre	su	cabeza	como
un	manto	 frío.	 El	manto	 del	 telón	 que	 daba	 por	 concluida	 la	 función.	 Ella	 se
había	marchado.	Siempre	había	sido	así.

Se	incorporó	de	un	salto	y	se	sacudió	de	encima	los	últimos	diez	minutos.
Su	 nuevo	 amigo	 no	 tardaría	 en	 volver.	 Probablemente	 aclararía	 aquel



malentendido	 y	 marcharía	 cuanto	 antes	 junto	 a	 su	 esposa.	 Era	 un	 auténtico
plomazo.	Pero	de	algún	modo,	había	conseguido	caerle	bien.	A	decir	verdad,	la
belleza	de	su	mujer	no	pasaba	desapercibida.	Ya	había	reparado	en	ello	y	sabía
perfectamente	 quién	 era	Carmen.	 Era	 comprensible	 el	 estado	 de	 nervios	 en	 el
que	debería	encontrarse	un	hombre	en	su	situación.	Pero	el	interrogatorio	al	que
había	tratado	de	someterle	no	le	había	gustado	lo	más	mínimo	y	lo	último	que	le
apetecía	era	volver	a	encontrarse	con	él.	Elena	y	la	niña	no	irían	a	ningún	sitio	y
un	paseo	no	le	vendría	nada	mal.

Marchó	pues,	de	camino	hacia	 la	 rambla	marítima	con	paso	 tranquilo.	Su
mano	derecha	descansaba	dentro	del	bolsillo	del	pantalón	y	con	la	izquierda	se
acariciaba	la	cicatriz	de	la	cabeza.	No	dejaba	de	asombrarle	lo	rápido	que	su	pelo
la	había	cubierto.	En	ocasiones	todavía	sentía	palpitaciones.

Levantó	 la	 vista	 y	miró	 hacia	 el	 cielo.	 La	 delgada	 línea	 curva	 de	 la	 luna
creciente	 trataba	de	asomar	entre	 las	densas	nubes	que	 teñían	de	oscuro	el	gris
del	 firmamento.	 A	 lo	 lejos,	 un	 silencioso	 rayo	 iluminó	 el	 cielo	 durante	 una
fracción	de	segundo.	Se	dirigió	hacia	la	playa	y	pasó	junto	a	un	banco	donde	dos
chavales	 charlaban	mientras	 fumaban	algo	“a	medias”.	Un	aroma	a	marihuana
inundó	 su	 nariz	 al	 pasar	 por	 su	 lado.	 Le	 resultó	 familiar.	 Luego	 el	 sonido
amenazante	 de	 un	 trueno	 lejano	 irrumpió	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	Volvió	 a
mirar	al	cielo	y	apretó	 los	 labios	en	una	mueca	de	desánimo.	“Mal	asunto”	…
pensó.



7.	EL	LIBRO	(TOMA	DE	CONTACTO)
	
-	 Le	 repito,	 doña	 Emilia,	 que	 no	 sabía	 que	 ustedes	 dos	 eran	 amigos.	 De

haberlo	sabido…
-	¡Pero	bueno!	¿Cómo	tengo	que	decirte	que	no	me	llames	doña	Emilia?
-	Perdón,	Emilia.	Me	pone	usted	nervioso	y	ya	no	sé	ni	lo	que	digo.
-	Pues	espero	no	 tener	que	volver	a	ponerte	nervioso,	amiguito.	Y	créeme

que	la	próxima	vez	que	te	vea	tratando	de	echar	a	nadie	de	mi	basura,	me	veré
obligada	a	tomar	cartas	en	el	asunto.	¿Me	has	entendido	bien?

Rafa	levantó	las	manos	en	señal	de	derrota.
-	Perfectamente,	doñ…Emilia.
-	Quisiera	yo	saber	el	mal	que	puede	hacerle	a	nadie	ese	pobre	muchacho.

Sin	un	techo	que	le	sirva	de	cobijo	por	las	noches.	Sin	un	triste	colchón	donde
poder	descansar.	¡Habrase	visto!	¿Dónde	iría	si	lo	echamos	de	aquí?

-	Eso	quisiera	yo	saber.
-	¿Te	estás	burlando	de	mí,	jovencito?
-	¡No,	por	Dios!	No	se	me	ocurriría...
El	escuálido	piso	de	Elena	se	había	convertido	en	sede	de	la	“otra”	reunión

que	 tenía	 lugar	 esa	 noche	 dentro	 del	 edificio.	Mientras	 el	 resto	 del	 vecindario
andaba	finiquitando	la	primera,	los	tres	restantes	intentaban	hacer	lo	propio	con
la	segunda.	Bueno…más	bien	dos	de	ellos.	Emilia	no	estaba	muy	por	la	labor	de
dar	carpetazo	y	continuaba	en	el	mismo	estado	de	enojo	con	el	que	había	entrado
por	 la	 puerta.	Durante	 el	 tiempo	 que	 tardó	 el	minutero	 en	 pasar	 de	 las	 diez	 y
media	a	las	once	menos	cuarto	de	la	noche,	se	había	aplicado	concienzudamente
en	 enfadarse	 con	Rafa,	 y	 éste	había	 aguantado	estoico	 los	 embistes	de	 aquella
guerrera	espartana,	mientras	aguardaba	con	la	paciencia	de	un	santo	un	rescate
que	parecía	no	llegar	nunca.

La	heroína	se	hizo	esperar	pero	al	fin	intercedió.
-	Ya	hemos	tenido	bastante	por	hoy,	Emilia.	-	Elena	se	dirigió	hacia	ella	y

agarrándola	por	los	hombros	la	encaminó	hacia	la	salida.	-	haga	el	favor	de	irse	a
casa	que	yo	iré	enseguida.	-	la	anciana	trató	de	protestar	pero	ella	se	lo	impidió.	-
Sofía	 y	 los	 demás	 estarán	 preguntándose	 qué	 pasa.	Así	 es	 que	 debe	 usted	 ir	 a
inventarse	 algo,	 que	 yo	 acudiré	 lo	 antes	 posible.	Y	 asegúrese	 de	 que	Paula	 ha
comido	postre.	Ya	sabe	usted	que	si	no	estamos	encima	se	nos	escabulle.

De	 repente	 pareció	 que	 la	 mujer	 volvió	 a	 su	 estado	 natural,	 cuando	 el
nombre	de	 la	pequeña	 le	golpeó	de	 lleno	 sobre	 la	 tapa	de	 la	 razón.	El	 instinto
apareció	para	poner	orden	sobre	sus	ideas	y	lo	más	importante	ocupó	de	nuevo	el
lugar	que	le	correspondía.	Se	dejó	llevar	hasta	la	puerta	y	antes	de	salir	habló	a



su	vecina,	esta	vez	con	una	nota	de	dulzura	en	su	voz.
-	Leo	es	bueno,	cariño.	¿Crees	que	permitiría	que	un	desconocido	rondase

por	aquí	si	creyese	que	puede	ser	peligroso	para	la	niña?
-	Lo	sé,	Emilia.	Y	confío	plenamente	en	su	juicio.
-	Hace	muy	mala	noche.	¿Crees	que	podríamos	dejarle	dormir	en	el	portal?
-	 ¡De	 eso	 ni	 hablar!	 -	 respondió	 Elena	 sobresaltada,	 y	 zanjó	 el	 tema

señalándole	el	camino	con	determinación.	Emilia	desistió	con	claros	síntomas	de
frustración.	 Después	 lanzó	 una	 mirada	 amenazadora	 a	 Rafa	 y	 se	 volvió	 para
dirigirse	hacia	su	casa.	Elena	la	observó	marchar.	Ya	eran	dos	las	personas	que
aquella	noche	le	habían	asegurado	la	fiabilidad	del	desconocido	personaje.

Cerró	la	puerta	y	lentamente	se	dio	la	vuelta	hasta	quedar	frente	a	frente	con
Rafa,	 que	 aguardaba	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.	 Elena	 suplicó	 clemencia	 con	 la
mirada	y	Rafa	protestó…a	su	manera.

-	No	me	lo	digas.	Fue	portero	de	discoteca	en	sus	tiempos.	¿A	que	sí?
-	Pobrecita.	No	digas	eso.
-	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 has	 tardado	 tanto	 en	 intervenir?	 He	 estado

dudando	entre	lanzarme	de	cabeza	por	la	ventana	o	llamar	a	los	geos.
-	Emilia	se	ríe	de	los	geos.	Es	mejor	dejarla	que	se	desahogue,	si	no	lo	paga

con	su	hermana.
-Pues	no	te	olvides	de	decirle	a	su	hermana	que	me	debe	una	cena.
-	¿Alguna	conclusión?
-	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 No	 es	 peligroso.	 Y	 parece	 que	Mike	 Tyson	 está	 de

acuerdo	 conmigo.	 Mi	 opinión	 es	 que,	 si	 quieres	 saber	 algo	 más,	 deberías
preguntarle	tú.	Sea	lo	que	sea	lo	que	busca	ese	hombre,	dudo	mucho	que	quiera
contármelo	a	mí.

Elena	 se	 pellizcó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar
tratando	de	ordenar	sus	ideas.

-	Entonces,	¿no	es	a	mí	a	quién	sigue?	¿Todo	esto	tiene	que	ver	con	Emilia?
-	Desconozco	qué	tiene	que	ver	tu	vecina	con	todo	esto	y	creo	que	deberías

averiguarlo.	Pero	no	creo	que	el	origen	esté	en	ella.	Sospecho	que	la	abuela	ninja
no	es	más	que	un	espontáneo	que	pasaba	por	allí.

-	No	entiendo	a	dónde	quieres	ir	a	parar.
Rafa	suspiró	y	se	acercó	hasta	ella.	Habló	con	indulgencia.
-	Muy	fácil.	Ese	tío	te	sigue	y	de	rebote	se	hace	amigo	de	tu	vecina.	Ella	se

convierte	en	su	mecenas	y	ahora	no	hay	quien	le	tosa.	Mi	consejo,	habla	con	ella
y	 averigua	 qué	 sabe.	 Después	 habla	 con	 él.	 Si	 tienes	 miedo	 avísame	 cuando
quieras	 hacerlo	 y	 te	 vigilaré.	 Pero	 debes	 hacerlo	 tú,	 Leni.	 Yo	 sólo	 puedo
protegerte.

-Entiendo.	-	Elena	se	mordió	el	labio	inferior,	nerviosa.	-	Muy	bien.	Hablaré



con	él.	Porque	 todo	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	Emilia,	aunque	 lo	parezca.
Ella	es	una	agregada	en	esta	historia	tan…	¿surrealista?	Es	a	mí	a	quien	quiere.
Y	cuando	digo	quiere	no	me	refiero	a	que	quiera	de	querer.	Me	refiero	a	querer
de	 finalidad.	 De	 objetivo.	 O	 sea,	 que	 este	 tío	 quiere	 algo	 que	 tiene	 que	 ver
conmigo,	 pero	 ni	 tú,	 ni	 yo,	 ni	mi	 vecina	 sabemos	 de	 qué	 se	 trata.	 Aunque	 sí
sabemos	que	yo	no	tengo	nada	que	pueda	querer…-	miró	a	su	amigo	fijamente.	-
porque	yo	no	tengo	nada	que	pueda	querer	ese	tío...	¿no?	Y	sea	lo	que	sea,	sólo
va	a	decírmelo	a	mí.	Suponiendo	que	quiera	decírmelo.

Rafa	sonrió	y	acarició	cariñosamente	el	pelo	a	Elena.
-	Algo	así.	-	respondió.	-	Pero	sin	que	te	preocupes	ni	te	pongas	nerviosa.	Y

no	 olvides	 averiguar	 primero	 qué	 sabe	 de	 él	 la	 superabuela.	 Algo	 le	 habrá
contado.	 ¿Crees	 que	 puedo	 irme	 ya?	 Todavía	 tengo	 que	 recibir	 unos	 cuantos
cachetes	más.

Elena	 reaccionó.	Con	 todo	aquel	 jaleo	 se	había	olvidado	por	completo	de
preguntar	acerca	del	ramo	de	rosas.	Rafa	no	estaba	teniendo	un	buen	día	y	había
sido	muy	egoísta	por	su	parte,	al	no	mencionarlo	si	quiera.

-	Lo	siento,	Rafa.	No	me	acordaba.	Soy	una	mala	persona.
-	 Lo	 sé.	 Lo	 supe	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 te	 vi.	 -	 pellizcó

suavemente	su	mejilla.	-	pero	te	aguanto	porque	quiero	tu	dinero.
Elena	se	echó	a	reír.
-	No	pienso	dejarte	ni	un	euro.	¿Cómo	estás?
-	Arrepentido.
-	Eso	no	es	nuevo.	¿Aún	no	habéis	hablado?
-	 Se	 me	 ha	 presentado	 un	 proveedor	 a	 última	 hora.	 He	 venido	 aquí

directamente.
-	No	es	la	primera	vez	que	le	mandan	flores.	Ya	lo	sabes.
-	De	eso	hace	ya	mucho	tiempo	¿Debería	estar	acostumbrado?
-	Deberías	saber	a	quién	ama.
-	¿A	quién	ama,	Leni?
-	Pues	es	un	tío	muy	majo.	Deberías	conocerle.
-	Te	sacaré	los	cuartos	antes	de	asesinarte.	Lo	juro.
-	 Los	 escondí	 a	 conciencia,	 cariño.	 No	 recuerdo	 dónde…Será	mejor	 que

vayas	a	casa.	Si	necesitas	ayuda	llámame.	-	bromeó	Elena.
-	Siempre	puedo	pedirle	a	mi	nuevo	amigo	que	me	deje	dormir	en	su	casa.
Elena	se	echó	a	reír.
-	Sitio	no	te	faltaría.	Tiene	una	vivienda	muy	espaciosa.
Rafa	 sonrió	 y	 abrazó	 a	 su	 amiga,	 antes	 de	 plantarle	 un	 gran	 beso	 en	 la

frente.	 Elena	 se	 zafó	 de	 su	 abrazo	 lo	 antes	 posible.	 Rafa	 era,	 en	 ocasiones,
demasiado	cariñoso	para	su	gusto.	Claro	que,	cualquiera	que	rozase	su	piel	más



de	dos	veces	en	el	mismo	día	entraba	dentro	de	la	categoría	“extra	cariñoso”.
Un	minuto	más	 tarde	 abandonaba	 el	 edificio.	Antes	 de	 salir	 del	 portal	 se

detuvo	 a	 chequear	 los	 contenedores	 en	 busca	 de	 Leo.	 La	 lluvia	 boba	 había
vuelto,	 esta	 vez	 con	 un	 punto	 de	 intensidad.	 El	 hombre	 había	 desaparecido.
Suspiró.	Curioso	personaje	para	una	curiosa	y	enigmática	historia.	Una	punzada
de	 intriga	 le	 aguijoneó	 por	 dentro.	 Exactamente	 igual	 que	 cuando	 pensaba	 en
cualquier	 asunto	 que	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 la	 vida	 de	 Elena.	 Introdujo	 las
manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	y	emprendió	raudo	el	camino	de	vuelta	a
casa,	buscando	a	su	paso	el	cobijo	de	los	balcones.

	
La	 reunión	 mensual	 de	 vecinos	 de	 aquel	 extraño	 miércoles,	 treinta	 de

septiembre,	 fue	clausurada	exactamente	a	 las	veintitrés	cero	cinco	de	 la	noche,
sin	apenas	datos	concluyentes.	Amparo	y	Salvadora	no	consideraban	que	fuese
urgente	 pintar	 la	 escalera,	 y	Sofía	 y	 el	 resto	 (exceptuando	 a	Paco	 y	 a	 la	 niña)
opinaban	que	aquello	entraba	dentro	de	 la	categoría	DEFCON	uno.	Al	 regreso
de	 Emilia	 la	 cosa	 quedó	 en	 tablas,	 ya	 que	 todos	 centraron	 su	 atención	 en
averiguar	por	qué	las	dos	mujeres	se	habían	ausentado	sin	dar	explicaciones.	La
anciana	inventó	una	patraña	tan	extravagante	que	únicamente	la	pequeña	Paula
se	atrevió	a	preguntar.	Pero	fue	lista	y	esperó	a	encontrarse	en	casa	con	su	madre
para	hacerlo.	La	cuadrilla	mostraba	claros	síntomas	de	agotamiento,	y	mamá,	por
el	contrario,	nunca	se	cansaba.

-	¿Emilia	tiene	una	amiga,	que	tiene	un	gato,	que	se	ha	perdido	y	lo	habéis
encontrado	dentro	de	una	caja	de	zapatos,	dentro	de	un	cubo	de	basura,	mamá?

Elena	preparaba	un	vaso	de	leche	de	espaldas	a	su	hija	cuando	ésta	le	habló.
Al	oír	aquello	levantó	la	cabeza	y	las	cejas	al	mismo	tiempo,	miró	hacia	la	nada
de	 la	pared	que	 tenía	 enfrente,	 y	puso	 cara	de	boba.	Paula	dividía	 su	 atención
entre	 los	 dibujos	 de	 la	 tele	 y	 la	 tarea	 de	 colocarse	 bien	 los	 pantalones	 de	 su
pijama.

-	Supongo.	-	respondió,	sin	más.
-	¿Lo	has	encontrado	tú?
Elena	dudó	un	instante,	y	finalmente	decidió	apuntarse	el	tanto.
-	Sí.
-	No,	mamá.	Lo	ha	encontrado	el	tío	Rafa.
-	¡Ah,	sí!	No	me	acordaba.
-	¿Has	llamado	al	tío	Rafa	para	que	“vindiera”	a	buscar	al	gato	de	la	amiga

de	Emilia?	 -	 localizó	por	 fin	 la	etiqueta	en	el	 interior	del	pantalón	y	metió	 los
pies.

Elena	terminó	de	calentar	la	leche	y	se	dirigió	hacia	el	sofá.	Se	sentó	junto	a
la	pequeña	y	aparcó	el	vaso	en	una	esquina	de	la	mesa	para	ayudarla.	Introdujo



la	cabeza	de	su	hija	por	el	hueco	del	jersey	antes	de	contestar.
-	Viniera.	-	le	corrigió.	-	No	lo	recuerdo	muy	bien.
-	 Emilia	 dice	 que	 le	 has	 llamado	 tú	 porque	 no	 lo	 encontrabais	 y	 que	 ha

tenido	que	vaciar	el	contine…el	cubo	de	 la	basura.	El	 tío	Rafa	es	súper	fuerte.
¿A	que	sí?	Porque	esos	cubos	son	muy	grandes.

-	Es	muy	fuerte,	sí.
-	A	lo	mejor	mi	papá	también	era	muy	fuerte.	Y	también	habría	podido…
-	He	pensado	que	este	año	podemos	pedirles	un	perro	a	los	reyes.	¿Qué	te

parece?
Elena	la	interrumpió	y	cambió	de	tema	drásticamente.	Aquello	era	pan	para

hoy	y	hambre	para	mañana,	pero	no	se	le	ocurrió	otra	manera	mejor	de	desviar	la
atención	de	la	pequeña,	en	un	espacio	de	tiempo	tan	breve.	El	resultado	fue	de
sobresaliente.	La	niña	comenzó	a	dar	saltos	y	a	girar	sobre	sí	misma,	al	tiempo
que	gritaba	pletórica.	“¡Oh,	oh!”,	se	lamentó	mamá	mientras	buscaba	la	manera
de	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 De	 haber	 tenido	 un	 par	 de	 segundos	 más	 habría
optado	 por	 buscar	 otra	 salida,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 hubiese	 necesitado	 su	 hija
para	acabar	de	preguntar?	¿Hasta	dónde	habría	querido	saber?	¿Cuánto	sería	lo
que,	llegado	el	momento,	necesitaría	saber?	No	quería	tener	que	arriesgarse.	No
podía	 permitirse	 el	 riesgo.	Aún	no	 estaban	preparadas	 para	 afrontar	 la	 verdad.
Ninguna	de	las	dos.	Paula	era	demasiado	pequeña	para	enfrentarse.	Ella	misma
no	querría	saberlo.	Que	nadie	se	lo	dijese…nunca.

Aquella	 noche,	mientras	 observaba	 a	 su	 hija	 girar	 y	 saltar	 de	 alegría,	 un
doloroso	 pero	 sensato	 pensamiento	 la	 invadió	 por	 dentro.	 Paula	 lloraría	 la
mañana	de	 reyes	al	descubrir	que	 todo	había	 sido	mentira.	Pero	era	mejor	 así.
Cualquier	cosa	era	mejor	que	la	verdad.

La	 quimérica	 felicidad	 que	 le	 había	 regalado	 su	 madre,	 provocó	 un
considerable	 retraso	 a	 la	 hora	 de	 dormir	 y	 Paula	 tardó	más	 de	 lo	 habitual	 en
relajarse.	La	primera	media	hora	la	empleó	en	decidir	el	nombre	y	la	raza	de	su
futura	mascota.	Durante	la	segunda,	resolvió	ahorrarles	el	gasto	a	sus	majestades
los	Reyes	de	Oriente,	y	se	decantó	por	Gigante.	Aterrizó	pues	en	los	brazos	de
Morfeo	diez	minutos	antes	de	las	doce,	acompañada	por	el	mejor	de	los	amigos,
su	fiel	perro.

	
Media	noche	en	el	 reloj	de	 la	cocina.	Sentada	en	el	sofá,	con	un	 tazón	de

leche	atiborrado	de	cereales	y	 los	pies	estirados	sobre	 la	mesa,	Elena	pasaba	a
limpio	 y	 esquematizaba	 los	 últimos	 acontecimientos.	 El	 sonido	 de	 la	 lluvia	 se
quebraba	 tras	 los	cristales	y	 la	 televisión	proyectaba	extrañas	sombras	sobre	 la
oscuridad	de	la	estancia.	En	ella,	un	puñado	de	niños	alineados	en	una	perfecta
escalera	 de	 mayor	 a	 menor	 deleitaban	 al	 espectador	 con	 canciones	 de	 otro



tiempo.	Su	padre,	un	coronel	del	ejército	alemán,	enamorado	en	silencio	de	una
monja	que	hacía	las	veces	de	institutriz,	manejaba	a	sus	retoños	con	un	silbato.
Maravilloso	invento.	Froilán	María	le	correspondía,	pero	aquello	no	era	posible,
pues	ambos	pertenecían	a	clases	sociales	distintas.	Elena	se	llevó	una	cucharada
de	cereales	a	la	boca,	mientras	observaba	a	los	niños	cantar.	Ni	rastro	de	ningún
contenedor	 de	 basura.	 Allí	 nadie	 dormía	 sobre	 cartones	 mientras	 el	 cielo	 le
escupía	agua	sobre	la	cara.	Nadie	que	se	escondiese	de	su	pasado	para	vivir	con
la	pena	resquebrajando	su	alma	hasta	el	fin	de	sus	días.	Nadie	que	fuese	capaz	de
engañar	a	su	hija	de	la	manera	más	despreciable	con	el	fin	de	erradicar	cualquier
pregunta	relacionada	con	todo	lo	anterior	a	su	nacimiento.	Nadie	tan	ruin	como
ella	en	aquel	reparto.

Terminó	 sus	 cereales	 y	 se	 dirigió	 a	 lavarse	 los	 dientes	 y	 a	 hacer	 pipí.
Mientras	 hacía	 lo	 segundo	 analizaba	 su	 conversación	 con	 Rafa.	 ¿Qué	 habría
querido	 decir	 con	 que	 no	 bebía	 pipí?	 ¿De	 qué	 manera	 habría	 llegado	 a	 esa
conclusión?	 “Hola,	 ¿qué	 tal?	 Yo	 me	 llamo	 Rafa.	 ¿Bebes	 pipí?”.	 Poca
información	 podría	 extraerse	 de	 alguien	 si	 el	 tema	 giraba	 en	 torno	 al	 orín.
Aunque	 tratándose	 de	 Rafa,	 bien	 podría	 ser	 una	 broma.	 Tal	 vez	 ironizaba	 en
referencia	a	algún	otro	tema.	Mejor	no	tratar	de	averiguarlo	o,	probablemente,	se
encontraría	con	algo	más	escatológico	de	lo	que	quisiera.

Se	lavó	las	manos	y	volvió	de	nuevo	a	la	pequeña	salita.	Las	imágenes	de
los	niños	cantores	continuaban	proyectando	extrañas	 sombras	en	el	habitáculo.
Recogió	su	tazón	de	la	mesa	y	lo	llevó	a	la	pila.	La	parte	positiva	de	vivir	en	un
cuchitril	de	treinta	metros	cuadrados	era	que	todo	llegaba	pronto	a	su	sitio.	Por
no	hablar	del	poco	tiempo	que	empleaba	en	limpiar.	Tampoco	tenía	que	encender
luces,	ya	que	la	que	emitía	la	televisión,	bastaba	para	manejarse	con	facilidad.

Ahora	fregaba	 los	vasos	con	esa	misma	luz.	A	veces	 la	pantalla	de	 la	 tele
permanecía	durante	un	segundo	en	negro	al	pasar	de	una	escena	a	otra,	pero	la
claridad	que	se	filtraba	por	la	ventaba	la	sustituía.	Un	destello	ligeramente	más
intenso	 que	 el	 resto	 captó	 su	 atención	 y	 giró	 la	 cabeza	 desde	 el	 fregadero,	 en
dirección	a	 la	película.	Froilán	María	cantaba,	esta	vez	junto	a	 la	mayor	de	los
hermanos.	También	allí	era	de	noche.

La	 ventana	 descansaba	 detrás	 del	 aparato.	 No	 había	 vuelto	 a	 asomarse
desde	la	marcha	de	Rafa.	No	era	necesario.	Sabía	exactamente	quién	había	allí
abajo.	Terminó	de	enjuagar	los	vasos	y	pasó	la	bayeta	por	los	bordes	de	la	pila.
Se	 secó	 las	manos,	 colgó	 el	 trapo	 en	 su	 gancho	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana.
Aquello	 se	 convertiría	 cada	noche	 en	una	 especie	 de	 ritual.	Era	 como	ver	 una
araña	gorda	y	peluda	en	el	techo.	Verla	produce	repelús.	Pero	volver	a	mirar	y	no
verla	es	mucho	peor.	Claro	que	a	estas	alturas	y	 tras	conocer	 la	 fiabilidad	que,
tanto	Rafa	 como	Emilia,	 garantizaban	 acerca	 de	 aquel	 hombre,	 la	 araña	 había



pasado	de	ser	gorda	y	peluda	a	convertirse	en	una	de	jardín.	De	esas	que	tienen
las	patas	largas.	Es	mejor	no	tenerlas,	pero	no	dan	miedo.

Mientras	caminaba	hacia	la	ventana	pensó	en	su	nombre.	Se	llamaba	Leo.
¿Sería	Leoncio?	¿Leodoro?	¿Leonido?	...A	saber.	Leo	estaba	bien.	Le	recordaba
a	alguien	que	conoció	hacía	mucho	tiempo.	Un	chaval	muy…se	detuvo	en	seco.

-	Pero…	¡¿¿¿Qué...coño???!
Clavada	delante	de	 la	ventana,	Elena	observaba,	en	una	especie	de	estado

catatónico,	 algo	 a	 través	 del	 cristal.	 Durante	 casi	 un	 minuto	 no	 se	 atrevió	 a
mover	un	sólo	músculo	del	cuerpo,	ni	siquiera	para	cerrar	los	ojos	o	la	boca,	que
permanecían	abiertos	de	par	en	par	desde	que	lo	viese.	No	tuvo	tiempo	de	buscar
a	 Leo.	 No	 pudo	 ver	 ni	 los	 contenedores	 de	 basura,	 ni	 a	 su	 nuevo	 inquilino.
Tampoco	la	lluvia	intensa	que	caía	sobre	las	calles	empapándolo	todo	a	su	paso.
No	vio	más	allá	del	borde	exterior	de	 la	ventana.	¿Cómo	había	 ido	a	parar	eso
allí?	¿Qué	distancia	había	desde	su	piso	hasta	 la	acera?	¿Cinco	metros?	¿Seis?
¿Lo	 habrían	 lanzado	 desde	 el	 edificio	 de	 enfrente?	 No.	 Imposible	 acertar	 y
mucho	menos	dejarlo	 tan	bien	colocado.	Lo	habían	tenido	que	poner	ahí	desde
dentro.	Resultaba	 imposible	 imaginarse	 haciéndolo	 de	 otra	manera.	Alguno	de
sus	 vecinos,	 o	 quizás	 Rafa.	 Aunque	 no	 lograba	 entender	 por	 qué	 lo	 habían
dejado	 allí	 en	 vez	 de	 entregárselo	 a	 ella	 en	mano.	 Claro	 que,	 en	 vista	 de	 los
últimos	acontecimientos,	lo	raro	sería	que	algo	fuese	normal.

Lentamente	y	sin	dejar	de	mirar	el	objeto,	abrió	la	ventana	y	lo	cogió	con
cuidado.	 Pesaba	 bastante	 y	 estaba	mojado.	Con	 los	 brazos	 tan	 estirados	 como
pudo,	lo	transportó	hasta	la	mesa	y	allí	lo	depositó.	Se	irguió,	cerró	la	ventana	y
muy	despacio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 él.	 Secó	 su	 superficie	 con	un	pañuelo	de
papel.

Era	 un	 libro,	 bastante	 grande.	 De	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 ancho	 por
cuarenta	de	largo	y	más	de	diez	de	grosor.	Y	era	el	 libro	más	bonito	que	había
visto	 jamás.	 La	 encuadernación	 era	 una	 auténtica	 obra	maestra.	 Tapas	 de	 piel
oscura	bastante	envejecida,	con	protectores	en	las	esquinas	de	un	metal	dorado,
repleto	de	un	grabado	con	asombrosas	 filigranas.	En	el	 centro	 tres	palabras	en
una	 lengua	 desconocida,	 que	 parecían	 haber	 sido	 bordadas	 con	 esmero,
utilizando	lo	que	aparentaba	ser	un	cordón	fino	y	del	color	del	oro,	 idéntico	al
del	metal	de	las	esquinas:

	
ADEHRE
PRIMTIES

INUAS	-	DARTEM.
	
Los	 tres	 inverosímiles	 vocablos	 adornaban	 el	 centro	 del	 extraordinario



ejemplar,	en	el	interior	de	un	círculo	de	piel,	cosidas	sobre	la	misma.	El	hilo	con
que	había	sido	zurcido	era	de	igual	color	y	casi	con	total	seguridad,	de	idéntica
textura	al	de	las	letras,	pero	más	fino	que	éste.

Desde	 luego,	 aquello	 no	 parecía	 una	 adquisición	 de	 los	 chinos.	Más	 bien
una	obra	de	arte.	Una	de	esas	que	se	guardan	como	oro	en	paño	en	algún	museo
de	los	importantes.	No	en	cualquier	museo.	¿Qué	coño	sería?	¿Cómo	había	ido	a
parar	 allí?	 ¿Qué	 significarían	 esas	 palabras?	 ¿Por	 qué	 nunca	 le	 pasaban	 cosas
normales?

Durante	un	buen	rato	se	limitó	a	rodear	la	mesa	que	sostenía	aquel	curioso
objeto,	 mientras	 su	 cabeza	 disparaba	 preguntas	 desordenadas	 al	 aire,	 que
rebotaban	en	las	paredes	y	volvían	una	y	otra	vez	carentes	de	respuesta.	La	idea
de	llamar	a	Carmen	pasó	por	su	cabeza.	Pero	la	desechó	tras	mirar	el	reloj	de	la
cocina.	La	una	menos	cuarto	de	la	madrugada.	No	sería	buena	idea.

Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 sin	 dejar	 de	mirar	 aquel	 asombroso	 objeto,	 abrió	 las
piernas	y	tiró	de	la	mesa	en	su	dirección	hasta	situarla	a	menos	de	un	palmo	de
ella.	Tenía	que	verlo	por	dentro.	Lo	que	fuera	que	hubiese	escrito	en	su	interior,
probablemente	 lo	 estaría	 en	 la	 misma	 lengua	 que	 las	 palabras	 de	 la	 portada.
Cabía	la	posibilidad	de	que	no	fuese	así	y	estuviese	en	castellano.	Pero	entonces
Elena	 entendería	 de	 qué	 iba	 el	 libro	 y	 dejaría	 de	 ser	 todo	 tan	 asquerosamente
anormal.	 No	 esperaba	 un	 milagro.	 Francamente,	 ahora	 lo	 que	 la	 invadía	 por
dentro	era	una	descomunal	curiosidad.

	
Sobre	la	pared	donde	apoyaba	el	respaldo	del	sofá,	una	pequeña	estantería

con	un	flexo	cabizbajo	que	parecía	apuntar	hacia	el	extraño	huésped	le	serviría.
Elena	estiró	el	brazo	hacia	atrás	y,	sin	atreverse	a	apartar	la	vista	de	aquella	cosa,
buscó	a	tientas	el	cable	hasta	dar	con	el	interruptor	de	la	lamparilla.	Un	haz	de
luz	se	concentró	directamente	sobre	la	mesa.

De	 nuevo	 lo	 observó	 atentamente	 y	 sin	 pestañear	 durante	 largo	 rato.	 El
cordón	 de	 las	 letras	 y	 el	metal	 parecían	 ahora	 de	 oro	 puro.	Deslizó	 los	 dedos
sobre	la	cubierta	suavemente.	Juraría	que	aquello	era	oro.

-	Veamos	qué	eres	tú,	amiguito.	-	le	habló	antes	de	proceder	a	abrirlo.
Colocó	los	dedos	formando	un	gancho	sobre	el	borde	derecho	de	la	tapa	y

tiró	 suavemente	 hacia	 arriba.	 Los	 dedos	 se	 alzaron	 obedientes,	 pero	 la	 tapa
permaneció	inmóvil.	Demasiado	suave.	Se	le	había	resbalado.	Agarró	de	nuevo
la	cubierta	y	tiró	una	vez	más,	esta	vez	con	firmeza.	Nada.	Ni	un	milímetro.	Se
irguió,	lo	miró	y	respiró	profundamente.

-	¡Vaya	con	el	señorito!	–	le	increpó.	-	Entiendo.	Estás	enfadado	porque	no
te	gusta	el	lugar	donde	has	ido	a	parar.	A	mí	tampoco,	pero	este	chamizo	lo	pago
yo.	Si	quieres	tomar	decisiones	tendrás	que	aportar	algo.	-	miró	hacia	el	techo	y



suspiró.	-	Estoy	hablando	con	un	libro.
Se	 disponía	 a	 intentarlo	 de	 nuevo	 cuando	 una	 idea	 pasó	 por	 su	 cabeza.

Quizás	 tenía	 alguna	clase	de	cierre.	Lo	 levantó	con	cuidado	y	buscó	cualquier
cosa	que	pudiese	hacer	las	veces	de	cerradura.	Lo	giró	en	todas	direcciones	sin
encontrar	nada.	Deslizó	 los	dedos	por	el	 lateral.	Quizá	palpando…nada.	Desde
luego,	 aquello	 era	 papel.	 Lo	 comprobó	 clavando	 una	 uña	 entre	 las	 hojas.	 No
había	 ninguna	 duda.	 Pero	 ¿Por	 qué	 no	 se	 abría?	 Lo	 puso	 esta	 vez	 sobre	 sus
piernas	 y	 tiró	 de	 la	 tapa	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Ni	 una	 pizca.	 Lo	 cambió	 de
posición,	apoyando	el	lomo	entre	las	piernas	e	insistiendo,	esta	vez	con	las	dos
manos	 en	 contra	dirección.	Apretó	 los	dientes	y	 emitió	un	gemido	agudo	para
infundirse	 fuerza.	 Prolongó	 el	 estirón	 junto	 con	 su	 correspondiente	 gemido
durante	unos	cinco	segundos,	unas	seis	veces.	A	la	séptima	se	le	escapó	un	pedo.
Uno	 que	 le	 aconsejó	 desistir.	 Era	 inútil.	 Exhausta	 y	 sudorosa	 volvió	 a	 dejarlo
sobre	la	mesa	y	lo	miró	con	encono.	Tradujo	mentalmente	el	título:

	
NO

PIENSO
ABRIRME-IDIOTAS

	
Cinco	 minutos	 más	 tarde	 un	 arsenal	 de	 cuchillos	 de	 diferentes	 filos	 y

grosores,	 dos	 destornilladores	 y	 un	 cúter	 pugnaban	por	 abrir	 el	 dichoso	 trasto.
Uno	 tras	 otro	 lucharon	 y	 perdieron	 con	 la	misma	 intensidad	 con	 que	 lo	 había
hecho	su	dueña.	Todo	intento	acabó	en	derrota.

Elena	 lanzó	 con	desdén	 el	 último	de	 los	 cuchillos	 al	 suelo.	 Se	 incorporó,
inspiró	profundamente	y	expulsó	lentamente	el	aire	de	sus	pulmones.	La	una	y
media.	Había	empleado	tres	cuartos	de	hora	intentado	abrir	el	maldito	libro.	No
se	 le	 ocurrían	 más	 opciones.	 Sólo	 quedaba	 rendirse,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.
Después	lo	metió	en	una	bolsa	y	lo	dejó	en	el	suelo	junto	a	la	silla	de	la	cocina
donde	colgaba	su	bolso.	Mañana	se	lo	enseñaría	a	Carmen.	A	ver	si	entre	las	dos
lo	conseguían.

Recogió	 los	cuchillos	y	 los	guardó	en	su	correspondiente	cajón.	Apagó	 la
luz	del	 flexo	y	 la	 televisión.	Se	dirigía	hacia	 su	 cuarto	 cuando	 el	 sonido	de	 la
lluvia	captó	su	atención,	obligándola	a	detenerse.	Volvió	la	vista	hacia	la	ventana
sin	moverse	 del	 sitio.	La	 luz	 de	 la	 farola	 delataba	 a	 la	 tormenta,	 que	 apretaba
ahora	con	más	intensidad,	mojando	sobre	mojado.	“No	puede	estar	ahí”,	pensó.
Ni	 siquiera	 podría	 sentarse	 sobre	 un	 trozo	 de	 cartón.	Con	 todo	 a	 su	 alrededor
empapado	 lo	 lógico	 sería	 buscarse	 un	 refugio	 alternativo	 temporal,	 al	 menos
hasta	que	arreciase	la	tormenta.

Tenía	que	asomarse.	Necesitaba	comprobar	que	no	estaba	allí.	Una	voz	en



su	 interior	 le	 susurraba	 lo	 que	 ella	 ya	 sabía.	 No	 dormiría	 tranquila	 hasta
asegurarse	de	que	aquel	hombre	no	pernoctaba	bajo	la	fría	lluvia.

Un	par	de	segundos	mirando	a	través	de	la	cortina	de	agua	que	caía	a	plomo
tras	el	cristal	de	su	ventana,	le	sirvieron	para	sentir	cómo	la	pena	le	mordía	con
fuerza	en	el	pecho.	Cerró	 los	ojos	despacio.	No	quería	ver	aquello.	Ella	no	era
responsable	 de	 ese	 hombre.	 No	 había	 sido	 ella	 quien	 lo	 había	 puesto	 ahí.	 Ni
siquiera	 sabía	 por	 qué	 estaba	 allí.	 No	 era	 culpa	 suya…No-	 era-culpa-	 suya.
“¡Basta!”	Dormiría	tranquila.	Su	hija	estaba	segura	en	su	cama	y	eso	era	lo	único
que	 le	 importaba.	 Tan	 pronto	 como	 la	 imagen	 de	 aquel	 hombre	 tratando	 de
vencer	la	tormenta	se	colase	en	sus	pensamientos,	la	desecharía	de	una	patada	en
el	culo.	Así	es	que	agachó	la	cabeza	y	se	dio	la	vuelta,	dejando	atrás	la	ventana.
Encaminó	sus	pasos	con	fingida	autodeterminación	hacia	su	habitación	y	entró
en	ella	sin	volver	la	vista	atrás.	Lo	difícil	de	intentar	dormir	cuando	a	uno	le	caen
chuzos	 de	 punta	 sobre	 la	 cabeza,	 es	 la	 propia	 errónea	 e	 inútil	 esperanza	 de
intentarlo	si	quiera.	Cuanto	antes	te	des	cuenta	de	que	no	vas	a	poder	pegar	ojo
en	 toda	 la	 noche,	 mucho	 mejor.	 Emplearás	 tus	 sentidos	 en	 lo	 que	 de	 verdad
importa.	Por	ejemplo,	tratar	de	mantener	la	mayor	parte	de	tu	superficie	corporal
seca.	Si	 tu	 ropa	 se	moja	 el	 cuerpo	 se	 entumece.	Primero	 la	 carne	y	no	mucho
después	los	huesos.	Si	la	humedad	alcanza	los	huesos	de	la	espalda,	el	organismo
responde	con	una	especie	de	baile	discotequero,	pero	sin	baile	y	sin	discoteca.
Lo	 que	 se	 conoce	 vulgarmente	 como	 “tembleque”.	 Si	 el	 temido	 tembleque	 se
adueña	del	cuerpo,	el	individuo	se	verá	sometido	irremisiblemente	al	mismo,	en
tanto	y	cuánto	éste	considere	oportuno.

Si	aquello	podía	suponerse	suerte,	Leo	había	conseguido	resguardarse	de	la
lluvia	gracias	a	un	trozo	de	madera	que	había	encontrado	mientras	paseaba	por	la
playa.	No	era	muy	grande,	pero	cubría	la	distancia	entre	los	dos	contenedores	y
hacía	poco	menos	de	un	metro	de	ancho.	Eso	le	salvaba	de	una	dilatada	ducha	de
agua	fría,	siempre	y	cuando	no	soplase	el	viento	fuerte	en	sentido	transversal.

Cubría	su	cuerpo	con	la	manta	que	le	prestase	la	buena	de
Emilia.	Pero	el	asfalto	yacía	bajo	 la	superficie	de	un	caudaloso	rio	y	Leo,

acuclillado	y	con	los	pies	en	puntillas	junto	al	contenedor,	intentaba	mantener	el
equilibrio	 como	 podía.	 Tenía	 los	 pies	 empapados	 y	 parte	 del	 camal	 de	 los
pantalones.	Se	 abrazaba	a	 la	manta	 como	un	hijo	 al	 amparo	de	 su	madre	y,	 al
igual	 que	 una	madre	 a	 su	 hijo,	 trababa	 de	 protegerla	 del	 agua.	 Si	 la	manta	 se
mojaba	podía	darse	por	perdido.

Tal	vez	sería	mejor	intentar	llegar	al	puerto.	Allí	conocía	gente	y	seguro	que
alguien	 le	 dejaría	 meterse	 en	 algún	 rincón	 hasta	 que	 arreciase	 la	 tormenta.
Estaría	de	regreso	al	amanecer.	Nadie	saldría	del	edificio	con	ese	tiempo.

Pero	el	puerto	de	carga	quedaba	a	poco	más	de	diez	minutos	a	paso	ligero.



No	se	salvarían	ni	 los	calzoncillos	y	mucho	menos	la	manta	que,	de	momento,
aún	seguía	considerablemente	seca.

“De	 peores	 hemos	 salido…digo	 yo”.	 Se	 consoló	mientras	 se	 abrazaba	 de
nuevo	 y	 con	 más	 fuerza	 a	 la	 manta,	 que	 le	 cubría	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los
riñones.

Sólo	 cabía	 esperar	 a	 que	 amainase.	 Todo	 lo	 demás	 se	 reducía	 a	 intentar
aguantar	sin	quedarse	dormido.	De	lo	contrario	corría	el	peligro	de	caer	sobre	el
caudal	de	agua	que	anegaba	la	calle	o	perder	el	control	sobre	la	manta.	Aguantar
sin	dormir.	¿Sería	capaz?	De	momento,	probablemente	sí.	Quizá	no	tanto	dentro
de	un	par	de	horas	y	después	de	haber	pasado	media	tarde	descargando	pesadas
cajas	en	el	muelle.

	
Se	entretuvo	observando	lo	que	parecía	una	bolsa	de	pipas	siendo	arrastrada

por	la	corriente,	en	dirección	al	paseo	marítimo.	De	camino	hacia	su	destino,	el
objeto	chocó	con	algo	y	viró	su	trayectoria	ligeramente.	Fue	a	parar	al	borde	de
la	acera	y	desde	allí	continuó	su	curso	a	trompicones.	Finalmente,	la	fuerza	del
agua	 la	arrastró	hacia	el	centro	de	 la	calle	y	continuó	su	rumbo.	La	miró	hasta
que	desapareció	rio	abajo.

Después,	 mientras	 veía	 correr	 el	 agua	 bajo	 sus	 pies,	 una	 luz	 iluminó
ligeramente	 la	negra	noche.	Cerró	 los	ojos	y	 aguardó	a	 escuchar	 el	 sonido	del
trueno,	 al	 tiempo	que	 susurraba	 blasfemias	 al	 cielo.	Contó	 los	 segundos.	Uno,
dos,	 tres,	cuatro…contó	hasta	diez	con	 la	cabeza	agachada	y	 los	ojos	cerrados.
Luego	 suspiró	 aliviado.	 La	 ausencia	 del	 trueno	 anunciaba	 el	 principio	 del	 fin.
Levantó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.

La	 luz	 seguía	 iluminando	 el	 lateral	 del	 contenedor	 que	 tenía	 enfrente.
Enarcó	las	cejas	y	buscó	el	origen	de	aquella	claridad.	La	manta	le	cubría	entera
la	cabeza	y	tuvo	que	sacar	la	mano	para	tirar	de	ella	levemente	hacia	atrás.	Giró
el	cuello	lentamente	y	con	dificultad	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.

Un	segundo	después	se	le	formó	un	nudo	de	nervios	entre	las	tripas.	Tras	la
cortina	de	agua	que	los	separaba,	plantada	a	menos	de	cinco	metros	de	él,	Elena
le	miraba	desde	el	portal	del	edificio	y	Leo	sintió	acelerar	su	pulso.	El	corazón	le
golpeaba	con	fuerza	dentro	del	pecho	como	si	tratase	de	escapar.	Avergonzado,
dejó	de	mirarla	y	agachó	la	cabeza.	Quizás	se	había	quedado	dormido	y	aquello
era	un	sueño.	O	una	pesadilla.	No	lo	tenía	muy	claro.

Alzó	de	nuevo	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	hacia	el	edificio.
Elena	 continuaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 exacta	 posición	 de	 hacía	 cinco

segundos.	Sólo	que	esta	vez	a	Leo	le	pareció	verla	mover	ligeramente	la	cabeza
hacia	un	lado.	Continuó	mirándola,	sin	atreverse	a	reaccionar	y,	desde	luego,	sin
comprender	qué	hacía	ahí	clavada	observándole,	hasta	que	ella	volvió	a	mover	la



cabeza,	esta	vez	con	más	ímpetu.
Nervioso	y	azorado	intentó	responder	al	incomprensible	mensaje	que	Elena

le	mandaba	y	levantó	ligeramente	la	cabeza,	a	modo	de	saludo.	La	mujer	lanzó
un	bufido	tan	intenso	que	a	Leo	le	pareció	escucharlo.

-	¡Que	vengas!	-	le	gritó.
La	orden	fue	tan	tajante	que	el	joven	se	sobresaltó	y	se	incorporó	como	un

resorte,	sin	recordar	la	madera	que	reposaba	sobre	su	cabeza.	Ésta	volcó	y	cayó
al	suelo,	dejándole	expuesto	al	torrente	de	agua	helada	que	se	derramaba	desde
el	 cielo.	 La	 manta	 se	 le	 escapó	 de	 entre	 las	 manos	 y	 más	 de	 la	 mitad	 acabó
empapada	bajo	sus	pies.	La	recogió	con	torpeza	mientras	sentía	cómo	su	cuerpo
se	calaba	gradualmente	de	arriba	abajo.	Elena	puso	los	ojos	en	blanco	y	le	instó	a
darse	prisa	con	un	gesto	de	la	mano.	Leo	obedeció	y	con	tres	grandes	zancadas
cruzó	la	calle	y	penetró	en	el	edificio,	cuando	ella	se	apartó	para	cederle	el	paso
al	interior.

Pese	 a	 la	 humedad	 que	 se	 calaba	 a	 través	 de	 su	 ropa,	 una	 reconfortante
sensación	de	calidez	y	amparo	le	recibió	al	entrar	al	portal.	La	manta	de	Emilia,
después	 de	 haber	 recogido	 unos	 cuantos	 litros	 de	 agua,	 pesaba	 ahora	 el
equivalente	en	quilos.

Elena	cerró	la	puerta	y	le	observó,	mientras	Leo	trataba	de	secarse	con	los
fragmentos	de	prenda	que	habían	sobrevivido	al	diluvio.	Se	secó	la	cara	y	el	pelo
con	 una	 esquina	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 a	 la	 joven	 que	 tenía	 delante.	 Luego	 la
dobló	con	cuidado	y	la	colocó	sobre	su	brazo.	Agachó	la	cabeza	y	lentamente,	la
levantó	hasta	 enfrentar	 su	mirada	 con	 la	 de	Elena,	 que	parecía	 aguardar	 a	 que
terminase	de	secarse.	El	hombre	la	miró	avergonzado	durante	un	segundo.

-	Gracias.	-	acertó	a	decir	antes	de	agachar	de	nuevo	la	cabeza.
-	No	me	las	des.	Será	sólo	por	esta	noche.	-	contestó	ella	con	displicencia	y

señaló	 hacia	 el	 rincón	 detrás	 de	 la	 puerta.	 -	 Ahí	 tienes	 una	 manta	 seca,	 dos
toallas	y	un	cojín.	Saldrás	de	aquí	antes	de	que	amanezca	y	no	harás	ruido.	No
quiero	que	se	enteren	mis	vecinos.

-	No	quiero	molestar…
-	Demasiado	tarde.	-	le	cortó.	-	antes	de	irte	guardarás	las	cosas	en	el	cuarto

de	 los	 contadores.	 -	 apuntó	 en	 dirección	 a	 una	 pequeña	 puerta	 situada	 bajo	 la
escalera.	-	¿Entendido?

Leo	asintió	en	silencio	como	un	colegial	avergonzado.	Ella	le	miró	durante
un	par	de	segundos	y,	sin	decir	una	sola	palabra	más,	se	marchó	escaleras	arriba.

El	hombre	aguardó	estático	a	que	Elena	abandonase	el	portal.	Al	cabo	de	un
rato	escuchó	el	sonido	de	una	puerta	al	cerrarse	y,	casi	sin	creer	lo	que	acababa
de	ocurrir,	meneó	la	cabeza	y	se	dio	la	vuelta.	Una	espontánea	y	ancha	sonrisa	se
dibujó	en	su	rostro	al	mirar	hacia	el	rincón.	¡Un	cojín!	Aquello	era	lo	mejor	que



le	había	pasado	en	mucho	tiempo.
	
Elena	entró	en	casa	junto	con	un	extraño	bicho	que	se	coló	en	su	estómago.

Apoyó	la	espalda	en	la	puerta	y	respiró	profundamente,	antes	de	salir	disparada
como	un	rayo	hacia	el	 lavabo.	Una	vez	allí	se	miró	en	el	espejo	y	por	primera
vez	 desde	 hacía	 muchos,	 muchos	 años,	 se	 detuvo	 a	 observar	 su	 imagen	 con
detenimiento	 y	 se	 horrorizó.	 Desconsolada	 apretó	 los	 labios	 y	 habló	 a	 quien,
abatida,	la	miraba	desde	el	otro	lado.

-	Si	el	problema	fuesen	los	pelos	de	las	cejas…
Sin	moverse	del	sitio,	abrió	el	cajón	del	mueble	y	buscó	las	pinzas.	Volvió	a

mirarse	a	los	ojos	y	suspiró.	No	conseguiría	nada,	pero	tenía	la	certeza	de	que	no
dormiría	 en	 toda	 la	 noche.	 Mejor	 aprovechar	 el	 tiempo	 muerto	 tratando	 de
arreglar	aquel	estropicio,	antes	que	pasarse	 la	noche	entera	dando	vueltas	en	la
cama.	 Así	 es	 que	 se	 acercó	 al	 espejo	 cuanto	 pudo	 y	 comenzó	 a	 depilarse	 las
cejas.

	
Más	 tarde,	en	el	mismo	edificio,	dos	pisos	por	debajo,	un	hombre	dormía

plácidamente,	 enrollado	 en	 una	 cálida	 manta.	 Su	 cabeza	 descansaba	 sobre	 un
mullido	cojín	y	su	mente	sobrevolaba	apacible	el	confortable	mar	de	los	sueños.
Soñó	con	una	sala	envuelta	en	paredes	blancas.	En	el	centro,	una	cama	blanca
suspendida	sobre	un	blanco	suelo	en	la	que	descansaba	su	cuerpo.	Abrió	los	ojos
y	 una	 intensa	 luz	 le	 perforó	 las	 retinas.	 Lentamente	 graduó	 la	 vista	 hasta
acomodarla	 a	 la	 claridad	que	 le	 rodeaba.	La	 figura	de	una	niña	y	 su	madre	 se
dibujó	 paulatinamente	 a	 su	 lado.	 La	 pequeña	 le	 sonreía,	mientras	 su	madre	 le
acariciaba	el	pelo.	El	hombre	levantó	la	mano	hacia	ella	y	detuvo	su	movimiento
en	el	aire.	Observó	el	dorso	de	su	mano,	desde	donde	salían	unos	delgados	tubos
enganchados	 con	 esparadrapo.	 Siguió	 su	 recorrido	 con	 la	 mirada	 hasta	 unas
bolsas	llenas	de	un	líquido	transparente	que	colgaban	de	unos	ganchos	junto	a	la
cama.	Confundido,	miró	de	nuevo	a	la	niña,	que	continuaba	sonriéndole	con	un
gesto	pétreo	en	el	rostro.	No	era	real.	Era	una	figura	estática	que	ahora	parecía
de	porcelana.	Alzó	de	nuevo	la	mano	para	tocarla	cuando	su	madre	se	abalanzó
sobre	él	tratando	de	arañarle	los	ojos.

-	¡¡¡No	la	toques!!!
Leo	 despertó	 sobresaltado.	 Un	 sudor	 frío	 bañaba	 su	 pecho	 desnudo	 y	 la

sangre	 circulaba	 fuera	 de	 los	 límites	 establecidos.	 Se	 incorporó	 y	 apoyó	 la
espalda	sobre	la	pared,	antes	de	pasarse	las	manos	por	la	cara	y	el	pelo.	Llenó	de
aire	 sus	 pulmones	 y	 lo	 expulsó	 lentamente	 por	 la	 nariz.	 Mejor	 no	 seguir
durmiendo.	 Mejor	 tratar	 de	 averiguar	 por	 qué	 seguía	 allí.	 Por	 qué	 no
abandonaba.	Por	qué	no	se	daba	la	vuelta	y	se	marchaba	sin	volver	la	vista	atrás,



hacia	cualquier	lugar	de	una	vez	por	todas.



8.	ALIVIO
	
Valeria	dormía,	como	cabía	esperar,	pasadas	las	once	y	media	de	la	noche.

Encorvada	 en	 posición	 fetal,	 su	 pequeño	 cuerpo	 ocupaba	 un	 espacio	 en	 el
colchón	equivalente	a	un	garbanzo	en	un	plato	de	sopa.	Pero	ella	ya	era	mayor	y
las	 niñas	 mayores	 duermen	 en	 camas	 de	 mayores,	 aunque	 pudiese	 hacerlo
perfectamente	sobre	la	superficie	de	la	tapa	de	una	caja	de	zapatos.	Su	enorme
colchón	de	noventa	centímetros	le	proporcionaba	el	espacio	necesario	para	girar,
voltear	 y	 adoptar	 las	 imposibles	 posturas	 que	 practicaba	 cada	 noche	 al
escenificar	 sus	 sueños.	 Únicamente	 la	 barandilla	 que	 flanqueaba	 el	 borde
exterior	de	la	misma	la	salvaba	de	despeñarse	contra	el	suelo.

Rafa	observaba	a	 su	hija	 a	 través	de	 la	 tenue	 luz	que	emitían	 las	 alas	del
hada	quitamiedos.	Una	pequeña	figurita	que	suavizaba	ligeramente	la	oscuridad
de	 la	habitación	y	se	 llevaba	el	miedo	de	 los	niños	a	otra	parte.	Fue	un	 regalo
muy	acertado	cuando	Valeria	empezó	a	dormir	sola	en	su	cuarto.

La	 lluvia	 golpeaba	 con	 fuerza	 en	 el	 cristal,	 concediendo	 a	 su	 hogar	 una
reconfortante	sensación	de	amparo,	y	no	pudo	evitar	acordarse	del	hombre	que
dormía	 aquella	 noche	 bajo	 el	 inclemente	manto	 de	 la	 tormenta.	Nadie	 debería
vivir	sin	hogar.	Nadie	debería	dormir	sobre	un	colchón	mojado.

Arropó	 a	 la	 pequeña	 y	 besó	 su	 frente.	 Despejó	 con	 una	 suave	 caricia	 el
mechón	que	cubría	su	cara	y	la	miró	más	de	cerca.	Su	diminuta	nariz,	la	preciosa
boca	 robada	 de	 su	 madre,	 sus	 manitas	 llenas	 de	 minúsculos	 dedos,	 su	 frágil
cuerpo	 tan	 lleno	 de	 magia,	 de	 energía	 inagotable,	 de	 la	 perenne	 fantasía	 que
siempre	desprendía	y	con	la	que	lo	impregnaba	todo	a	su	alrededor.	Moriría	por
ella	sin	pensarlo.	Sin	dudar	un	sólo	segundo.	Mataría	por	ella.	Por	su	hija,	por	su
mujer,	por	su	familia.	Sacudiría	el	mundo	en	busca	de	cualquiera	que	amenazase
con	destruir	los	cimientos	de	su	vida.	De	cualquier	ser	humano	que	pretendiese
hacerles	daño.

No	podría	vivir	sin	ellas.	Tan	cierto	como	el	sol,	como	el	amanecer	o	la	fría
muerte.	Si	Carmen	algún	día	decidía	dejarle,	él	seguiría	amándola	para	siempre.
Buscaría	un	lugar	para	vivir	cerca	de	ellas	y	jamás	le	diría	“te	quiero”.	Sería	para
ella	 lo	que	ella	quisiera	que	 fuese.	Volvería	a	mirarla	desde	 la	distancia,	 como
había	hecho	siempre,	y	desde	allí	las	protegería	de	todo	y	de	todos.

Eso	 era	 lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer	 a	 este	 mundo	 y	 era	 absolutamente
irrefutable.	Vivir	y	morir	por	ellas.

Se	 incorporó	sin	dejar	de	mirar	a	 su	hija	y	 se	 inclinó	de	nuevo	sobre	ella
para	volver	a	besar	su	frente.	No	quería	irse	de	su	lado,	porque	sentirla	cerca	le
narcotizaba	y	porque	sabía	que	Carmen	le	esperaba	en	la	cama.	Acostarse	junto	a



ella	era	ahora	lo	que	más	deseaba,	pero	sabía	a	lo	que	se	enfrentaba	y	le	faltaban
las	ganas	que	necesitaba	para	soportar	una	reprimenda.	Conocer	a	su	mujer	había
sido,	durante	muchos	años,	su	especialidad	y	ya	podía	visualizar	la	expresión	de
su	 cara.	 Podría	 incluso	 atreverse	 a	 anticiparse	 a	 sus	 palabras	 cuando	 él	 le
preguntase	 “¿Qué	 te	 pasa?”	 “Que	 me	 casé	 con	 una	 mula	 terca”.	 Esa	 era	 su
respuesta	preferida.	Significaba	“estoy	enfadada,	pero	 se	me	pasará	 enseguida,
aunque	 tendrás	 que	 ganártelo	 un	 poco.”	 Las	 otras	 alternativas	 iban	 desde	 un
“deberías	saberlo”,	hasta	el	espeluznante	silencio.	Este	último	ofrecía	el	peor	de
los	diagnósticos.	Celibato	indefinido.	No	solía	durar	mucho,	pero	a	él	se	le	hacía
eterno.

Respiró	hondo.	Lo	inevitable	tenía	que	pasar	y	cuanto	antes	se	enfrentase	a
ello	mucho	mejor	para	los	dos.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara	con	la	intención	de
marcar	un	punto	y	aparte	al	acelerado	y	extraño	transcurrir	del	día,	y	giró	sobre
sus	pies	 en	dirección	a	 su	cuarto.	Entonces	 la	vio.	Apoyada	en	el	marco	de	 la
puerta,	 la	 perfecta	 silueta	 de	 su	mujer	 se	 dibujaba	 a	 través	 de	 la	 claridad	 que
penetraba	desde	el	pasillo.	Un	pie	cruzado	sobre	el	otro,	un	brazo	apoyado	en	su
sensual	cadera	y	la	cabeza	ligeramente	ladeada.	Rafa	dejó	caer	los	brazos	con	un
movimiento	cansado	y	miró	en	dirección	al	indefinido	rostro	que	la	oscuridad	le
ofrecía	de	Carmen.	La	inseguridad	le	aplastó	de	golpe	y	de	repente,	no	supo	qué
decir.	 Quizás	 por	 eso	 habló	 como	 un	 chiquillo	 en	 vez	 de	 hacerlo	 como	 un
marido.

-	¿Me	vas	a	reñir	mucho?	-	preguntó,	al	tiempo	que	se	rascaba	la	cabeza.
-	La	curiosidad	me	puede.	Lo	valoraré	en	función	de	la	información	que	me

des.	 -	 Carmen	 ofrecía	 una	 simpática	 sonrisa	 a	 su	 marido,	 que	 él	 interpretó
rápidamente	pese	a	no	poder	verla.

Rafa	 acudió	 a	 su	 lado	 invadido	por	una	 repentina	y	grata	 certeza.	La	que
anunciaba	 que,	 al	menos	 esa	 noche,	 no	 habría	 disputas	 entre	 ellos.	Aliviado	 y
agradecido	la	abrazó	con	fuerza	y	le	habló	al	oído.

-	 ¿Podemos	 hacer	 el	 amor	 primero?	 Es	 que	 estoy	 un	 poco	 nervioso.
Necesitaría	relajarme	antes.	-	bromeó.

Carmen	 levantó	 los	 brazos	 lentamente	y	 rodeó	 su	 cuello,	 regalándole	 una
provocadora	sonrisa	a	un	centímetro	de	sus	labios.	Rafa	mordisqueó	suavemente
la	boca	que	 le	ofrecía	 su	mujer	y	 sintió	cómo	una	suave	brisa	barría	cualquier
sentimiento	 de	 inseguridad	 que	 hubiese	 podido	 existir	 hasta	 hacía	 unos
segundos.	 Resultó	 que	 no	 había	 sido	 para	 tanto.	 Que	 su	 mujer	 había	 sabido
comprenderle.	Conocía	sus	miedos	y	hasta	dónde	podían	llevarle.	Sabía	que	su
enfado	no	era	con	ella,	si	no	con	quien	mandaba	flores	a	esposas	ajenas.	Se	había
dedicado	a	malgastar	el	tiempo	durante	todo	el	día,	calculando	las	palabras	con
las	 que	 enfrentarse	 a	 la	 situación,	 para	 encontrarse	 con	 que	 Carmen	 parecía



haber	olvidado	el	comportamiento	indiferente	que	su	marido	le	había	mostrado
durante	 la	 jornada,	 desde	 su	 flemática	 despedida	 de	 buena	 mañana,	 hasta	 su
ausencia	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 sin	 ni	 siquiera	 avisarla.	Y	 es	 que,	 si	 alguien
podía	presumir	de	conocer	a	su	pareja,	desde	luego	era	ella.

-Ni	lo	sueñes,	chaval.	Primero	vamos	a	cenar	mientras	me	lo	cuentas	todo
con	pelos	y	señales.	Luego	ya	veremos.

-	¿No	has	cenado?	-	preguntó	sorprendido.
-	Lo	justo	para	que	comiese	Valeria.	El	resto	lo	he	guardado	para	nosotros.
-	 ¡Mi	 reina!	 -	 Rafa	 abrazó	 con	 más	 intensidad	 el	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 y

respiró	 el	 aroma	que	desprendía	 su	 cuello.	 -	No	 sé	qué	hacer	para	no	quererte
tanto.

	
Aquella	 noche	 la	 velada	 se	 alargó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada	 y

terminó	 como	 acaban	 los	 cuentos	 que	 acaban	 bien,	 siendo	 felices	 y	 comiendo
tortilla	de	patatas,	 ensalada	y	macedonia	de	 frutas,	mientras	Rafa	narraba	 a	 su
esposa	 todo	 cuanto	 quiso	 saber,	 al	 tiempo	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 era
interrumpido	por	una	retahíla	de	preguntas	que	ella	le	disparaba.

Después,	 abrazados	 en	 la	 cama,	 exhaustos	 tras	 hacer	 el	 amor
apasionadamente,	 ambos	 dormían	 igual	 que	 lo	 hacen	 los	 niños.	 Nadie	 habló
acerca	del	ramo	de	rosas,	él	no	preguntó	y	ella	le	hizo	creer	que	aquello	estaba
olvidado.	 Olvidado	 y	 borrado	 para	 siempre	 en	 el	 cajón	 donde	 guardaba	 todo
cuanto	nunca	le	contaba.	En	el	mismo	lugar	donde	guardó	alguna	vez	un	par	de
cartas	que	 alguien	 le	 enviase	y	que	 le	 hablaban	de	 amor,	 o	 los	 piropos	que	 se
encontraba	cada	vez	que	salía	a	la	calle.	O	las	notas	que	aparecían	habitualmente
en	el	 limpiaparabrisas	de	su	coche	desde	hacía	un	par	de	meses.	Allí	guardó	la
rosa	 que	 había	 recibido	 esa	 misma	 tarde,	 junto	 con	 la	 misma	 tarjeta	 que
acompañaba	al	 ramo	que	se	 interpuso	aquella	mañana	entre	 los	dos.	Cerrado	y
guardado	 con	 una	 llave	 herrumbrosa	 fruto	 del	 óxido	 que	 supuraba	 de	 su
conciencia.	 La	 que	 le	 golpeaba	 en	 el	 alma,	 la	 que	 le	 recordaba	 cuántas	 veces
había	 mentido	 a	 su	 marido,	 cuánto	 había	 omitido	 desde	 el	 principio,	 cuánto
silencio	 para	 no	hacerle	 daño,	 para	 no	verle	 sufrir	 por	 lo	 que	 a	 ella	 le	 parecía
absurdo,	por	no	obligarle	a	someterse	al	yugo	de	 la	 incertidumbre.	Al	 lodo	del
miedo	que	le	aplastaría	si	supiese	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	todo	lo	que
él	desconocía.

¿Cómo	había	podido	ser	 tan	 tonta?	¿Por	qué	no	había	sospechado	que	 las
flores	podrían	no	ser	de	su	marido?	La	emoción,	acompañando	al	hecho	de	que
hasta	 entonces	 nunca	 había	 recibido	 nada	 en	 su	 propia	 casa,	 la	 habían	 cegado
tanto	que	ahora	se	sentía	absoluta	y	merecidamente	idiota.

Carmen	 abrió	 los	 ojos	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 se	 deshizo	 lentamente	 del



abrazo	de	su	marido	para	escapar	de	la	cama.	Sigilosamente	y	sin	encender	luz
alguna,	bajó	las	escaleras,	atravesó	el	salón	y	entró	en	la	cocina.	La	cruzó	hasta
situarse	 frente	 al	 fregadero.	 Abrió	 el	 armario	 que	 había	 debajo	 y	 extrajo
cuidadosamente	el	cubo	de	la	basura.	Sacó	la	bolsa	de	su	interior	y	la	observó.
Aún	no	estaba	llena	y	Rafa	sabía	que	Carmen	nunca	tiraba	la	basura	hasta	que	la
bolsa	no	estaba	repleta	de	desperdicios.	Tenía	que	llenarla.	Tenía	que	sacar	eso
de	 allí	 antes	 de	 que	 él	 lo	 viese	 sin	 querer.	 ¡Papel!	 La	 llenaría	 con	 restos	 de
periódicos.	No	era	buena	 idea.	El	papel	 se	 reciclaba	 en	 casa	de	Carmen	desde
hacía	 mucho	 tiempo.	 Nadie	 se	 creería	 que	 lo	 había	 tirado	 al	 cubo	 de	 basura
orgánica	sin	querer,	mucho	menos	su	marido.

Finalmente,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 bolsa	 y	 buscó	 la	 rosa	 que	 había	 tirado
aquella	 tarde	 al	 volver	 del	 parque.	 Luego	 rebuscó	 entre	 los	 restos	 de	 la	 cena
hasta	dar	con	la	tarjeta.	Con	los	nervios	lo	había	tirado	todo	junto,	temerosa	de
que	la	niña	la	viera	y	se	 lo	contase	a	su	padre.	Se	dirigió	hacia	 la	ventana	y	la
abrió	con	sigilo.	Una	ráfaga	de	aire	frío	lamió	su	cara,	como	si	la	noche	también
quisiera	besarla.

Cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 el	 amasijo	 de	 colores	 que	 formaban	 el	 tallo,	 los
pétalos	 y	 la	 tarjeta.	 Se	 detuvo	 antes	 de	 lanzarlo.	 ¿Y	 si	Rafa	 lo	 encontraba	 por
casualidad?	Quizás	 el	 lugar	más	 seguro	para	 esconderlo	era	 aquel	de	donde	 lo
había	 sacado.	Cerró	 lo	 ventana	 y	 volvió	 a	meterlo	 de	 nuevo	 en	 la	 bolsa	 de	 la
basura.	Pero	esta	vez	se	aseguró	de	que	nadie	lo	encontrase.	Lo	introdujo	en	el
fondo	y	lo	tapó,	cubriéndolo	con	los	desperdicios.	Después	se	lavó	las	manos	a
conciencia	y	regresó	a	la	cama.	Se	acurrucó	junto	a	su	marido	y	se	ató	con	sus
brazos.

No	 era	 así	 como	 había	 imaginado	 el	matrimonio.	Algo	 estaba	 fallando	 y
sólo	suya	era	la	responsabilidad	de	la	desestabilidad	que	amenazaba	con	quebrar
los	cimientos	que	ambos	habían	construido.	Debería	haber	 sido	 sincera	con	 su
marido	desde	el	principio.	Una	voz	le	susurraba,	le	hablaba	desde	donde	nace	el
remordimiento	y	le	arrojaba	verdades	que	sonaban	a	insultos.	Le	decía	que	ella
no	era	culpable	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo.	Ella	no	pedía	rosas,	ni	cartas	de
amor.	 Ni	 siquiera	 le	 gustaban	 los	 ramos	 de	 flores.	 Prefería	 verlas	 crecer	 en
macetas	a	ver	cómo	morían	lentamente	dentro	de	un	jarrón.	Pero	sí	era	culpable
de	 ocultar,	 de	mentir	 y	 omitir	 hechos	 que	 podían	 romper	 la	 confianza	 que	 su
marido	había	depositado	en	ella.	Era	culpable	y	aquella	voz	que	ahora	le	hablaba
con	 más	 fuerza,	 se	 encargaría	 de	 hacer	 que	 lo	 lamentase,	 pues	 no	 dejaría	 de
martillear	 sobre	 su	 conciencia,	 hasta	 que	 la	 claridad	 de	 un	 nuevo	 amanecer	 se
colase	a	través	de	su	ventana.



9.	LA	ARAÑA	ROJA	DE	LA	PARRA
	
Necesitaba	cobrar	el	mes	porque	todo	estaba	vacío.	La	nevera,	el	monedero,

el	 depósito	 de	 gasolina	 del	 Fiesta,	 el	 bote	 de	 Cola	 cao	 y	 el	 rincón	 donde
guardaba	 su	 orgullo.	 Este	 último	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 había	 vaciado	 y	 no
encontraba	el	modo	de	volver	a	 llenarlo.	A	veces	 se	 llenaba	un	par	de	 rayitas,
pero	luego	tenía	que	pedir	dinero	a	Carmen	o	asentir	en	silencio	las	necedades
que	le	disparaba	Doña	Leonor	y	el	nivel	descendía	de	nuevo.	Subía	dos	y	bajaba
tres.	Siempre	había	sido	así	y	ella	debería	haberse	acostumbrado	ya.	Por	eso	el
fin	de	mes	aparecía	dando	bofetadas	a	diestro	y	siniestro.	Para	recordarle	quién
era,	por	si	se	le	olvidaba.

Aquella	 mañana	 el	 día	 parecía	 no	 querer	 despertarse.	 La	 tormenta	 de	 la
pasada	 noche	 se	 había	 marchado,	 dejando	 un	 sinfín	 de	 tejados	 llorando	 su
ausencia	y	un	color	gris	que	teñía	el	alba	con	un	matiz	soñoliento.

El	único	rayo	de	luz	que	se	había	dejado	caer	por	allí	fue	el	que	iluminó	el
rostro	 de	 Elena	 cuando	 metió	 la	 cartilla	 en	 el	 cajero	 y	 comprobó	 el	 saldo.
Seiscientos	noventa	y	nueve	euros.	Su	nómina.	Con	suerte	ese	año	Doña	Leonor
se	 armaría	 de	 bondad	 y	 la	 redondeaba	 hasta	 los	 setecientos.	 Se	 daría	 por
ascendida.	 De	 momento	 se	 daba	 por	 inaugurado	 el	 proceso	 de	 estiramiento
salarial.	Mañana	mismo	la	cifra	mermaría	hasta	la	mitad,	después	de	descontar	el
alquiler	y	el	teléfono.	El	agua	y	la	luz	entre	el	diez	y	el	quince	y	para	el	dieciséis,
más	o	menos,	empezaba	a	tirar	de	la	benevolencia	de	cuantos	la	rodeaban.

A	su	hija	no	le	faltaba	de	nada	gracias	a	su	amiga	y	a	sus	adorables	vecinos.
Paula	comía	y	merendaba	en	casa	de	Carmen	 todos	 los	días,	y	 la	mitad	de	 las
noches	 cenaba	 con	 Sofía	 y	 Emilia.	 Esto	 último	 lo	 haría	 aunque	 le	 sobrase	 la
comida	 por	 lo	 alto	 de	 las	 orejas.	Nadie	 le	 cobraba	 ni	 le	 pedía	 nada	 a	 cambio.
Nadie	apuntaba	nada	en	una	cuenta,	ni	 le	recordaban	nunca	todo	lo	que	hacían
por	 ella	 porque,	 cuanto	 hacían,	 lo	 hacían	 porque	 para	 ellos	 Elena	 y	 su	 hija
pertenecían	a	su	familia.	No	a	la	familia	que	le	tocó	al	nacer	y	de	la	que	había
querido	 olvidarse,	 si	 no	 a	 una	 que	 encontró	 cuando	 creía	 que	 siempre	 estaría
sola.	Una	que	 le	 regaló	el	destino,	pretendiendo	darle	migajas	y	 resultando	ser
mejor	que	aquella	con	la	que	había	soñado.

Sacó	cien	euros	del	cajero.	Veinte	para	gasolina	y	el	 resto	para	 la	compra
del	mes.	El	Fiesta	se	relamió	a	placer	y	arrancó	a	la	primera,	ansioso	por	mover
el	chasis	después	de	tantos	días	muerto	de	hastío.

Elena	 encendió	 la	 radio	 y	 subió	 el	 volumen	 para	 hacerle	 los	 coros	 a	 los
Rolling	Stones	con	su	inglés	a	la	española.	Shislaik	a	reiiiiiinbouuuuuu	gritaba	a
todo	pulmón.	A	su	lado,	apostados	sobre	el	asiento	del	copiloto,	su	bolso,	el	libro



cabezón	que	se	vestía	de	oro	y	una	carpeta	con	dibujos	de	Paula	del	año	pasado
que	le	había	entregado	la	seño	Raquel	esa	mañana.	Al	parecer,	el	mural	del	arte
de	su	clase	se	había	vaciado	para	volver	a	llenarse	durante	el	año,	y	cada	mamá
se	había	 llevado	 los	dibujos	de	 su	hijo.	A	ella	 le	 encantaba	aquello.	Haría	una
selección	con	los	mejores	y	los	colgaría	en	la	pared	junto	a	los	que	ya	tenía.	De
seguir	así	acabaría	empapelando	la	habitación.

El	 día	 había	 arrancado	 tan	 bien	 como	 su	 coche.	 Era	 muy	 pronto	 para
festejar	y	por	eso	no	lo	diría	en	voz	muy	alta,	pero	de	momento	no	tenía	motivos
para	 quejarse.	 Paula	 se	 había	 despertado	 a	 la	 primera	 y	 no	 habían	 tenido	 que
correr	 la	maratón	 de	 cada	mañana	 para	 entrar	 al	 colegio.	 El	 éxito	 se	 debía	 al
madrugón	que	se	había	pegado	para	comprobar	si	Leo	había	cumplido	su	palabra
de	 abandonar	 el	 edificio	 al	 amanecer.	A	 las	 siete	 y	media	 el	 portal	 estaba	 tan
vacío	como	siempre	y	 la	manta,	 junto	con	 todo	 lo	demás,	apareció	en	el	 lugar
que	ella	le	indicase.

Incluso	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hablar	 con	 Emilia.	 Y	 aunque	 poco	 había
sacado	en	claro,	sí	averiguó	que	aquel	hombre	apareció	mucho	antes	de	lo	que
ella	creía.	Su	conclusión,	según	los	datos	que	extrajo	de	su	conversación	con	la
anciana,	 era	 que	 Leo	 habitaba	 los	 contenedores	 desde	 hacía	 más	 o	menos	 un
mes.	Por	lo	tanto,	ese	sería	el	 tiempo	que	andaba	siguiéndola,	aunque	no	fuese
consciente	de	ello	hasta	hacía	tres	días.	Todas	teorías,	por	supuesto.	La	primera
era	que	empezó	a	reparar	en	él	 la	noche	en	que	Paula	le	nombró	y	que	lo	hizo
precisamente	por	eso.	Si	se	paraba	a	recordar	con	detenimiento	la	actitud	de	su
hija	 de	 aquella	 noche,	 la	 imagen	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 era	 la	 de	 Paula
hablando	 de	 él	 con	 bastante	 naturalidad.	 Como	 si	 hablase	 de	 un	 conocido.
Incluso	la	recordó	diciendo	que	había	venido	a	cuidar	de	ellas.	Probablemente	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 niña	 reparaba	 en	 él.	 En	 aquel	 momento	 no	 le	 dio
importancia,	 pero	 ahora	 creía	 que	 toda	 la	 información	 era	 poca	 para	 averiguar
quién	 era	 ese	 tal	Leo.	Un	hombre	que	 aparentaba	 ser	 de	 lo	más	normal	 y	 que
había	 terminado	 colándose	 por	 obra	 de	 birlibirloque,	 en	 su	 portal	 la	 noche
anterior.	De	lo	que	se	arrepentía	profundamente.	Había	puesto	la	vida	de	su	hija
en	 peligro	 por	 confiar	 en	 la	 impresión	 que	 dos	 personas	 tenían	 acerca	 de	 él	 y
que,	 si	 bien	 confiaba	 en	 su	 criterio,	 también	 era	 posible	 que	 se	 hubiesen
equivocado.	 Era	 una	 posibilidad	 real	 aunque	 fuese	 pequeña	 y	 ella	 había
cometido	 el	 error	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 pena.	 No	 volvería	 a	 ocurrir.	 Podía
derramarse	 el	 cielo	 entero	 sobre	 aquel	 hombre	 que	 no	 le	 permitiría	 volver	 a
entrar	en	el	edificio.	Definitivamente	no	era	su	problema,	ni	su	responsabilidad.
Su	hija	y	sus	vecinos,	en	cambio,	sí	que	lo	eran.

Lo	que	de	momento	no	podría	controlar	era	el	cariño	que	su	vecina	le	había
cogido	en	 tan	poco	 tiempo.	Emilia	sí	 le	permitía	entrar	en	el	edificio	y	ella	no



podía	 impedírselo.	Al	parecer	el	 tío,	además	de	guapo,	resultó	que	era	 todo	un
caballero,	de	esos	que	ayudan	a	las	ancianitas	a	subir	la	compra	a	casa.	De	esta
guisa	se	había	metido	a	la	mujer	en	el	bolsillo.	Como	si	eso	no	pudiese	hacerlo
ella	también.	Si	tan	sólo	fuese	un	poquito	más	obediente	y	alguna	vez	le	hiciese
caso,	Elena	le	subiría	la	compra	por	las	tardes	o	los	sábados	por	la	mañana	y	se
ahorrarían	el	riesgo	de	meter	a	un	extraño	en	la	finca.	Pero	pedirle	a	Emilia	que
obedeciese	era	como	insultarla.	En	cualquier	caso,	la	mujer	no	sabía	apenas	nada
de	él.	Únicamente	que	era	adorable,	muy	fuerte,	y	que	en	sus	 tiempos	no	se	 le
hubiese	escapado.	Por	lo	demás,	ni	apellidos,	ni	de	dónde	había	salido,	ni	nada
de	nada.	Si	 trabajaba	o	por	qué	dormía	en	 la	calle,	parecía	 ser	de	poco	 interés
para	la	mujer,	salvo	que	lo	llevase	escrito	en	su	bonito	trasero.

A	las	diez	menos	cuarto	aparcaba	junto	a	la	entrada	de	la	majestuosa	finca
de	doña	Leonor	y	apagaba	el	motor	del	Fiesta.

Cogió	su	bolso	y	lanzó	una	mirada	amenazante	al	libro	que	asomaba	por	la
abertura	de	la	bolsa	donde	se	encontraba.

-Un	libro	que	no	se	abre.	¿Para	qué	sirve	un	libro	que	no	se	abre?	-	le	espetó
como	 si	 quisiera	 ofenderle.	 -	Te	 quedarás	 en	 el	maletero.	No	necesito	 que	me
rompan	la	cerradura	para	robar	un	trasto	inútil.

El	sol	seguía	escondido	tras	una	única	nube	que	cubría	el	cielo	entero	y	de
la	que	no	se	escapaba	ni	 siquiera	aquella	 fastuosa	casa.	Abrió	 la	verja	exterior
con	 su	 llave	 y	 la	 empujó	 hacia	 adentro.	 Entonces	 percibió	 algo	 extraño	 en	 el
ambiente.	 Algo	 que	 no	 le	 cuadraba.	 Algo	 que	 le	 faltaba	 y	 que	 tan	 sólo	 unos
segundos	necesitó	para	averiguar	de	qué	se	trataba.	Gigante	no	había	aparecido
dando	 saltos	 torpes	 a	 su	 alrededor	 y	 eso,	 en	 principio,	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparle.	Podría	estar	paseando	con	Ismael,	si	no	fuese	porque	el	sonido	de
una	herramienta	se	escuchaba	a	lo	lejos	golpeando	algo	que	no	identificaba.	Si	el
hombre	 estaba	 trabajando	 en	 la	 finca,	 el	 perro	 debería	 estar	 con	 él	 y	 debería
haberla	escuchado	incluso	antes	de	que	aparcase.	Eso	no	había	pasado	y	tenía	un
único	y	más	que	probable	significado.

Cerró	la	puerta	lentamente	y	apoyó	la	espalda	contra	el	frío	metal.	El	trocito
de	alegría	que	traía	consigo	se	desparramó	por	el	suelo	de	repente,	y	con	él	dejó
caer	las	manos.	No	era	posible.	Ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	pensar	en	una
solución	 y	 ahora	 era	 demasiado	 tarde.	 ¡Pobre	 Ismael!	 debía	 estar	 muy	 triste.
Tenía	que	encontrarle	para	 tratar	de	consolarle.	Siguió	el	 sonido	de	 los	golpes,
que	 la	 llevó	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 hasta	 un	 pequeño	 invernadero.	 Lo
bordeó	y	lentamente,	vio	aparecer	la	figura	del	hombre	al	otro	lado,	golpeando	el
suelo	con	una	azada.	Parecía	estar	haciendo	agujeros	en	la	tierra,	aunque	ese	no
era	el	lugar	del	huerto,	ni	tampoco	el	de	los	jardines.

Poco	 a	 poco	 fue	 acercándose	 hasta	 él	 mientras	 buscaba	 las	 palabras	 que



necesitaba	para	animarle.	El	hombre	dejó	de	golpear	el	suelo	y	levantó	la	cabeza,
se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	se	llevó	las	manos	a	los	riñones.	Elena	sintió	que
la	pena	le	atravesaba	el	cuerpo	de	cabo	a	rabo	cuando	reparó	en	su	aspecto.	Era
como	si	de	repente	hubiese	envejecido	por	dentro	y	su	piel	ya	no	supiese	de	qué
manera	esconder	aquello.	Si	Gigante	ya	no	estaba	con	él,	probablemente	nada	le
ataría	ya	a	ese	lugar.	Había	dejado	de	ser	un	señor	mayor	para	convertirse,	de	la
noche	a	la	mañana,	en	un	anciano.	No	hacía	falta	ver	su	rostro	para	darse	cuenta
de	ello.	Sin	embargo,	cuando	el	hombre	se	volvió	para	mirarla,	la	confirmación
le	 aguijoneó	 por	 dentro	 con	 tanta	 intensidad,	 que	 no	 supo	 qué	 decir.	 Sus
pequeños	ojos	azules	se	habían	hundido	un	poco	más	en	las	cuencas	y	desde	allí
parecían	querer	hablarle.	Parecían	decirle	que	ya	no	podían	más,	que	se	rendían
y	que	ahora,	sólo	quedaba	decir	adiós.	Elena	intentó	hablar,	pero	las	palabras	no
le	salieron	como	hubiese	querido.

-	 Ismael,	 yo…-	 no	 podía.	 Si	 continuaba	 acabaría	 por	 llorar	 y	 puede	 que
provocase	el	llanto	de	su	compañero.

Pero	entonces	escuchó	un	sonido	metálico	a	su	derecha.	El	sonido	de	una
cadena	al	rozar	sobre	sí	misma.	Giró	la	cabeza	en	la	dirección	de	donde	procedía
y	de	nuevo	un	rayo	de	luz	iluminó	su	mundo.	Gigante	venía	hacia	ella,	trotando
de	 esa	manera	 suya	 tan	 chambona	y	desaliñada.	 ¡Estaba	 allí!	No	 se	había	 ido.
Pero	¿por	qué	Ismael	estaba	tan	abatido?	Quiso	gritar,	y	a	punto	estuvo	de	saltar
de	alegría,	cuando	su	voz	se	congeló	al	observar	al	animal	estrellarse	contra	el
aire,	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 cadena	 que	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 se	 tensó	 con	 un
golpe	 seco.	 Cayó	 de	 costado	 al	 suelo	 y	 emitió	 un	 gemido	 sordo	 que	 rasgó	 a
partes	 iguales	el	aire	y	el	alma	de	sus	amigos.	 Ismael	dejó	caer	 la	herramienta
que	tenía	en	las	manos	y	corrió	hacia	él.

-	Te	he	dicho	que	no	estires,	cabezón.	-	le	acarició	el	lomo	mientras	Gigante
trataba	de	levantarse	con	torpeza,	a	la	vez	que	buscaba	sus	manos	para	lamerle.

Ismael	se	sentó	a	su	lado	y	dejó	que	apoyase	la	cabeza	en	su	regazo.	Elena
caminó	hasta	ellos,	y	lentamente	se	agachó	hasta	arrodillarse	junto	al	animal,	que
buscó	su	mano	con	el	hocico	al	tiempo	que	sollozaba.

-	¿Qué	significa	esto,	Ismael?
El	hombre	tardó	unos	segundos	en	levantar	la	vista	del	suelo	y	otros	tantos

en	responder.	Su	voz	sonó	rota	y	cansada.
-	 Treinta	 años	 llevo	 trabajando	 aquí.	 -	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 negó	 con	 la

cabeza.	-	treinta	años	es	mucho	tiempo.	-	volvió	a	agachar	la	cabeza	y	observó	a
su	fiel	amigo	antes	de	continuar.	-	Y	yo	que	siempre	había	creído	que	esa	mujer
lo	que	 tenía	era	 la	enfermedad	del	orgullo…	Yo	no	sé	muchas	cosas.	Sólo	que
esos	 árboles	 de	 ahí	 tiran	 más	 hojas	 que	 aquellos,	 o	 que	 los	 ajos	 hay	 que
plantarlos	 en	 luna	menguante.	 ¿Ves	 esa	 parra?	 -señaló	 hacia	 una	 gran	 vid	 que



flanqueaba	 una	 de	 las	 paredes	 del	 invernadero.	 -	 existe	 una	 araña	 roja,	 más
pequeña	que	una	hormiga,	que	se	la	come	en	menos	de	un	mes.	Por	eso	no	hay
que	matar	a	las	grandes.	Las	grandes	no	comen	plantas,	comen	bichos	pequeños
y	 arañas	 rojas.	 Los	 bichos	 grandes	 son	 buenos,	 aunque	 a	 veces	 puedan
asustarnos.	 –	 el	 hombre	 miró	 con	 ojos	 cansinos	 al	 animal	 y	 le	 propinó	 unos
golpes	 fuertes	 con	 la	 palma	 de	 su	 agrietada	mano	 en	 el	 lomo.	 Éste	 respondió
moviendo	 la	 enorme	 cola	 y	 puso	 una	 pata	 sobre	 su	 pierna.	 Ismael	 continuó
hablando	como	si	lo	hiciese	para	nadie.	-	Ahora	también	sé	que	dentro	de	poco
mi	 compañero	 se	 irá	 de	 aquí.	 Sé	 lo	 que	 está	 haciendo	 esa	 mujer.	Me	 lo	 está
diciendo	poco	 a	 poco.	Lo	que	 no	 sé	 es	 si	 lo	 hace	 así	 porque	me	 aprecia	 y	 no
quiere	verme	padecer,	o	porque	treinta	años	limpiando	su	porquería	no	significan
nada	para	ella	y	lo	que	quiere	es	verme	llorar.	Eso	aún	no	lo	sé,	pero	sí	se	algo
más,	Elena.	Sé	que	él	también	lo	sabe.	Sé	que	sabe	que	ella	no	le	quiere	y	tiene
miedo.	 Tiene	miedo	 porque	 él	 sólo	 sabe	 estar	 aquí,	 conmigo,	 contigo,	 con	 tu
hija.	-	volvió	a	chasquear	la	lengua.	Perro	y	anciano	se	miraron	a	los	ojos.	-	tiene
miedo	Elena…lo	sé.

Elena	acarició	la	espalda	del	hombre.	Eso	era	todo	cuanto	podía	ofrecerle	a
modo	de	contacto	 físico	y	 lo	hizo	durante	un	 tiempo	prudencial.	Lo	 justo	para
consolarle	 sin	 ponerse	 nerviosa.	 El	 resto	 de	 la	 ayuda	 vendría	 a	 través	 de	 sus
palabras.

-	Bueno,	no	vamos	a	ponernos	en	lo	peor.	Le	daremos	unos	días	a	ver	si	se
le	pasa.	De	momento	parece	que	sólo	quiere	atarlo…

-	No	 lo	 entiendes.	 -	 objetó	 el	 hombre.	 -	 Lo	 que	 quiere	 no	 es	 atarlo.	 Ella
quiere	que	se	vaya.

-	¿Pero	entonces…?
-	Pues	que	me	ha	costado	dios	y	ayuda	convencerla	y	el	único	trato	que	he

conseguido	arrancarle	es	un	poco	de	 tiempo,	con	 la	condición	de	que	mientras
esté	 aquí	 no	 lo	 quiere	 ver	 rondando	 por	 la	 finca.	 Si	 lo	 ve	 suelto	 ella	 misma
llamará	a	la	perrera.	Me	lo	ha	jurado	y	yo	la	creo.	-	se	levantó	lentamente	y	se
dirigió	 a	 recoger	 la	 azada	 para	 seguir	 trabajando.	 Gigante	 le	 imitó	 e	 intentó
seguirle	hasta	donde	pudo	y	desde	allí	observó	sus	movimientos	con	ojos	tristes.
Elena	 se	quedó	 junto	 a	 él	 y	 le	 acarició	detrás	de	 las	orejas.	 Ismael	 comenzó	a
golpear	nuevamente	el	suelo.

-	Le	construiré	un	cercado.	Leonor	no	se	enterará.	Hace	muchos	años	que
no	viene	por	aquí.	-	el	hombre	hablaba	sin	dejar	de	golpear	la	tierra.	-	Mientras
tanto,	tendremos	que	pensar	en	cómo	arreglar	esto	si	no	queremos	ir	a	visitarle	a
la	perrera	como	si	fuese	un	caco.

-	Encontraremos	una	solución,	Ismael.	Se	lo	prometo.	-	se	inclinó	y	habló	al
animal.	-	Tú	pórtate	bien	y	no	des	guerra.	-Gigante	movió	la	cola	y	ella	comenzó



a	caminar	en	dirección	a	la	casa.	El	hombre	volvió	a	hablarle	justo	antes	de	que
ella	despareciera	detrás	del	invernadero.

-	Por	cierto,	hoy	te	veo	más	guapa.	-	y	siguió	con	lo	suyo.
Elena	se	detuvo.	¿Guapa?	¿Había	dicho	guapa?	Ese	era	un	adjetivo	que	no

le	 pegaba	 en	 absoluto.	 “Elena”	 y	 “guapa”	 eran	 dos	 palabras	 que	 nunca	 iban
juntas.	“Elenas”	guapas	habría	muchas,	desde	luego,	pero	no	era	su	caso.

-	Muchas	gracias,	Ismael.	-	se	limitó	a	agradecer	y	continuó	caminando.
	
Aquella	 tarde	el	horario	de	paseo	 se	 redujo	 considerablemente	y	Paula	 se

pasó	 todo	el	 camino	de	vuelta	protestando.	 Ismael	no	quería	 tentar	 su	 suerte	y
pensó	que	lo	mejor	sería	restar	el	tiempo	que	pasaba	fuera	de	la	finca.	Leonor	no
controlaba	lo	que	hacía	dentro,	pero	sí	podría	hacerlo	con	el	rato	que	empleaba
en	 sus	 paseos	 y	 era	 algo	 que	 utilizaría	 en	 su	 favor	 cuando	 se	 le	 presentase	 la
oportunidad.

El	 resto	de	 la	 tarde	 lo	emplearon	en	 la	construcción	de	 la	valla.	Allí	sería
donde	Gigante	viviría	a	partir	de	ahora	y	un	espacio	cercado	le	evitaría	tener	que
someterse	 a	 la	 tiranía	 de	 la	 cadena.	 Era	 la	 mejor	 solución.	 Aunque	 él	 sólo
quisiera	estar	cerca	del	hombre,	encadenado	o	no.	En	cualquier	caso,	eso	ya	no
podía	 ser	y	 al	menos	de	 este	modo	el	 animal	 tendría	un	pequeño	espacio	para
moverse,	hasta	que	su	legítima	dueña	dictase	sentencia.

Doña	Leonor	 no	 se	 pronunció	 sobre	 el	 tema	 en	 todo	 el	 día	 y	Elena	 evitó
preguntar,	por	lo	que	su	jornada	laboral	se	limitó	a	lo	de	todos	los	días:	limpiar,
cocinar	y	 soñar.	Soñar	 con	una	vida	nueva.	Una	 en	 la	que,	 un	día,	 despertaría
junto	 a	 un	 cupón	 premiado	 con	 muchos	 millones.	 Millones	 con	 los	 que
compraría	 una	 finca	 entera	 cerca	 de	 Carmen.	 Con	 un	 elegante	 ascensor	 para
Paco	y	Salvadora.	Y	un	par	de	médicos	de	los	buenos.	Uno	para	él	y	otro	para
repartirlo	 entre	 todos.	 Compraría	 pelo	 nuevo	 para	 Pilar	 y	 Amparo,	 y	 un	 gran
vestidor	para	Emilia	con	un	bonito	espejo	donde	pudiese	mirarse	todos	los	días	y
recordase	 lo	guapa	que	 siempre	había	 sido.	Sofía	dispondría	de	una	magnifica
cocina	 para	 hacer	 sus	 deliciosas	 tortillas	 de	 patata	 y	 su	 hija	 crecería	 feliz,
rodeada	de	todos	ellos.	Y	Gigante	viviría	con	ellas,	y	dispondría	de	una	enorme
terraza	 con	 vistas	 al	 mar.	 Sin	 contenedores	 de	 basura,	 ni	 desconocidos
revoloteando	 a	 su	 alrededor.	 Sin	 viejas	 arrogantes	 pisoteando	 su	 orgullo
marchito.	Todo	 sería	muy	distinto	 a	 como	había	 sido	hasta	 ahora.	Y	quizás,	 si
soñaba	con	la	fuerza	necesaria,	algún	día...dejaría	de	agachar	la	cabeza.



10.	LOS	MONSTRUOS	QUE	VIVEN	DENTRO	DEL	ARMARIO
	
-	¿Vigilas?
-	Vigilo.
-	Pero	avísame	con	tiempo,	por	favor.	A	ser	posible	intenta	evitar	que	le	tire

el	humo	en	la	cara.
-	Doy	la	alarma	exactamente	cuando	la	veo	venir.	Lo	siguiente	sería	prever

cuando	 va	 a	 venir.	 Prometo	 hacerlo	 cuando	 consiga	 hacerme	 con	 ese	 poder.
Hasta	entonces	seguiré	disfrutando	de	tu	baile	“cazando	moscas”.

-	No	voy	a	hacer	el	indio	en	medio	del	parque,	no	te	hagas	ilusiones.
-	Deberías	hacerle	caso	a	Rafa.
-	Darle	la	razón	a	quien	afirma	que	fumar	es	malo	no	tiene	mérito.
-	No	recuerdo	haber	pedido	un	aplauso.
-	Ni	yo	tu	consejo.
Tarde	de	perros	sobre	la	resaca	de	la	noche	anterior.	Quizá	debería	haberse

fumado	un	buen	porro	de	marihuana	en	vez	de	andar	hurgando	entre	la	basura.
Tal	vez	así	hubiese	conseguido	dormir	un	 rato	y,	puestos	 a	ocultar	verdades…
fumar	marihuana	no	sería	para	tanto.

Carmen	 evitaba	 el	 examen	 visual	 de	 su	 amiga,	 mirando	 al	 frente.	 Elena
esperaba	 pacientemente	 sentada	 junto	 a	 ella,	 ambas	 en	 un	 banco	 cercano	 a	 la
zona	de	 juegos	desde	donde	vigilaban	a	 sus	hijas.	Algo	ocurría	y	 era	más	que
evidente.	De	modo	que	Elena	se	limitó	a	esperar	mientras	observaba	a	su	amiga,
con	la	cabeza	apuntando	en	su	dirección	y	sin	soltar	palabra.	No	tenía	prisa,	ni
era	necesario	 forzar	nada.	El	aguijón	de	su	mirada	se	encargaría	de	 taladrar	su
paciencia,	 penetrando	 desde	 su	 sien	 derecha	 hasta	 la	 izquierda.	 Unos	 cuantos
pestañeos	 lentos	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 ella	 solita	 saldría	 de	 la	 madriguera.	 Un
minuto	más	tarde	asomaba	la	cabeza.

-	Ayer	recibí	otra	rosa	roja.	-	Carmen	habló	sin	dejar	de	mirar	al	frente.
-	Oh,	oh…-	contestó	Elena.
-	Eso	mismo	dije	yo.
-	¿En	casa?
-En	casa.
-	Oh,	oh...
-	Cada	vez	me	gusta	menos.
-	¿Se	lo	vas	a	decir	a	Rafa?
-	No	lo	creo.
-	Entiendo.
-	¿Crees	que	debería	decírselo?



Elena	dudó	un	instante	antes	de	responder.
-	No	lo	sé.
-	“No	lo	sé”	no	me	ayuda	mucho.
-Es	 que	 no	 sé	 si	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 sepa.	 No	 entiendo	 de	 qué	 serviría

decírselo.	Tú	lo	conoces	mejor	que	nadie.	¿De	qué	serviría	decírselo?
-	No	sé.	Tal	vez	debería	saberlo	porque	sí.
-	¿Porque	sí?
-	Para	no	ocultárselo.	Por	eso.
-	Sigo	sin	saber	de	qué	serviría.
-	Te	lo	estoy	diciendo,	Leni.
-	Te	he	oído.	Pero	recuerdo	la	cara	de	Rafa	cuando	hablábamos	de	las	rosas

de	ayer.	Créeme	que	era	 todo	un	poema.	Tú	también	lo	viste.	No	sé…supongo
que	ojos	que	no	ven…

-	¿Y	cuando	vean?
-	Eso	no	 tiene	por	qué	pasar,	y	si	pasa	se	pondrá	como	un	basilisco	hasta

que	lo	lleves	a	la	cama.	Allí	se	calmará	y	chin	pum.
Carmen	 dejó	 de	 mirar	 al	 frente	 para	 observar	 a	 su	 amiga	 con	 cierta

incredulidad.
-	Las	cosas	no	siempre	se	arreglan	en	 la	cama,	aunque	 tú,	mujer	excluida

del	mundo	real,	puedas	pensar	lo	contrario.
-	El	hecho	de	estar	soltera	no	me	excluye	del	mundo	real.
-	Claro	que	no.	Del	mundo	real	te	excluyes	tú	solita.
-	Eso	no	tiene	gracia.
-	Tomo	nota.
Elena	 respiró	 hondo.	 Si	 entraba	 en	 su	 juego	 era	 probable	 que	 la	 cosa

acabase	como	siempre.	Carmen	utilizaría	cualquier	excusa	para	intentar	destapar
algo	de	su	pasado	y	hoy	tenía	una	muy	buena,	estaba	enfadada	con	el	momento
por	 el	 que	 le	 tocaba	 pasar.	 Lo	 que	 fuera	 que	 dijese	 bastaría,	 ya	 fuese	 verbo,
adjetivo	 o	 preposición	 y	 el	 inspector	 Colombo	 aprovecharía	 para	 matar	 dos
pájaros	de	un	mismo	tiro.	Cambiar	de	tema	y	entrar	en	el	de	siempre.	Y	terminar
como	 siempre,	 sin	 nada	 más	 que	 rascar,	 a	 parte	 de	 su	 maltrecha	 conciencia.
Después	Elena	se	sentiría	culpable	una	vez	más	y	vuelta	a	empezar.

Entonces	pensó	que	lo	acertado	sería	coger	la	primera	salida	y	escapar	por
la	 tangente.	 Ella	 también	 contaba	 con	 una	 buena	 excusa.	 La	 guardaba	 en	 el
maletero	de	su	coche	y	ahora	mismo	iría	en	su	busca.	Ya	que	al	parecer	el	jodido
libro	no	servía	para	nada	más,	al	menos	se	entretendrían	un	rato	curioseando…
las	portadas.

-	Ahora	vengo.	-	sin	más	demora	se	incorporó	del	banco	y	se	dirigió	hacia
la	salida	del	parque	en	busca	del	extraño	objeto.



-	¿A	dónde	vas?	-	gritó	Carmen	a	su	espalda.
Elena	giró	levemente	la	cabeza	para	responder,	mientras	caminaba.
-	Ahora	lo	verás.
Carmen	 resopló,	 le	dio	una	calada	a	 su	cigarro	y	 lo	 tiró	al	 suelo	antes	de

pisarlo.	 Luego	 levantó	 la	 vista	 y	 buscó	 a	 Leo	 por	 los	 alrededores.	 Un	 par	 de
minutos	le	llevó	encontrarlo.	Hoy	se	había	colocado	más	lejos	que	de	costumbre.
Aunque	ella	sólo	lo	había	visto	la	tarde	anterior,	aquel	día	se	había	situado	desde
donde	 le	 resultaba	 imposible	comprobar	 si	era	 tan	guapo	como	afirmaba	Rafa.
Desde	luego,	mala	pinta	no	tenía	y	parecía	como	si	todo	el	mundo	se	estuviese
acostumbrando	a	su	presencia.	No	molestaba,	no	 incomodaba,	no	pedía	nada	y
nunca	 sobrepasaba	una	distancia	 que	pudiese	 considerarse	 incómoda.	Además,
las	dos	personas	que	le	conocían	personalmente	parecían	coincidir	en	que	aquel
curioso	personaje	era	inofensivo.	En	algún	momento	Elena	tendría	que	plantarse
delante	de	él	y	averiguar	por	qué	 la	 seguía.	Hasta	entonces	podría	 servirles	de
distracción.	 Podrían	 jugar	 a	 “¿Quién	 es	 ese	 hombre?”.	 Apostaría	 sus	 mejores
bragas	 a	 que	 aquel	 tipo	 estaba	 absolutamente	 enamorado	 de	 Elena	 y	 no	 sabía
cómo	decírselo.	Y,	aunque	Elena	opinaba	que	era	imposible	que	nadie	se	fijase
en	ella	estando	Carmen	a	su	alrededor,	para

Carmen	era	una	posibilidad	probable.	En	cuyo	caso	aquello	sería	algo	más
que	 amor.	Aquello	 sería	 una	obsesión	 anormal	y	 entonces	 la	 teoría	de	que	 era
inofensivo	se	desvanecía.	Un	obseso	puede	ser	de	todo	menos	inofensivo.

Dejó	de	observarle	durante	un	instante	para	mirar	en	dirección	a	la	zona	de
juegos.	Las	niñas	subían	y	bajaban	del	 tobogán.	Todo	estaba	en	orden,	así	que
volvió	a	dirigir	su	atención	hacia	Leo.	“¡Un	guardaespaldas!”,	pensó.	Alguien	le
había	contratado	para	que	le	protegiese	y	el	pobre	hombre	se	había	equivocado
de	persona.	Se	echó	a	 reír.	La	verdadera	clienta	estaría	muerta	y	 tirada	en	una
cuneta.	No	cobraría	la	prima.

Pero,	¿qué	hacía	allí	ese	hombre?	Si	se	pasaba	todo	el	día	detrás	de	Elena,
¿de	qué	vivía?	¿A	qué	se	dedicaba?	¿No	tenía	casa?	¿Ni	familia?	¿No	tenía	un
amigo	que	 le	 prestase	 un	 sofá	 dónde	dormir?	Las	 preguntas	 hacían	 cola	 en	 su
cabeza	y	no	pudo	entender	por	qué	Elena	no	había	aprovechado	el	momento	de
la	noche	 anterior	para	hacerle	 al	menos	un	par	de	 ellas.	Por	qué	no	 trataba	de
averiguar	 aquel	 misterio	 que	 parecía	 envolverla	 cada	 vez	 más	 y	 que	 ahora
además,	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 acercarse	 a	 él.	Carmen	 pensó	 que	 quizás
Elena	no	podía,	o	no	quería	creer	que	un	hombre	así	pudiese	estar	interesado	en
ella,	y	tal	vez	no	se	atrevía	a	indagar	en	el	asunto.	A	ella	le	pegaba	más	creer	que
aquello	se	acercaba	más	a	un	cobrador	del	frac	que	a	alguien	pendiente	de	ella.
Aunque,	pensándolo	fríamente,	aquello	no	se	parecía	a	nada.	A	nada	de	nada.

Dirigió	 de	 nuevo	 la	 mirada	 hacia	 las	 niñas.	 El	 juego	 de	 “Quién	 es	 ese



hombre”	 de	 aquella	 tarde	 había	 terminado,	 y	 si	 continuaba,	 las	 preguntas
seguirían	amontonándose.	Y	Elena	volvía	de	donde	quisiera	que	hubiese	ido,	y
lo	hacía	acompañada	de	lo	que,	desde	la	distancia	que	las	separaba,	parecía	una
expresión	bastante	seria.	Caminó	enojada	con	pasos	firmes	en	su	dirección	y	se
sentó	con	gesto	enfadado	junto	a	ella.	Carmen	levantó	las	cejas	y	la	miró	con	la
boca	ligeramente	abierta	durante	unos	segundos	antes	de	hablar.

-	¿Se	puede	saber	dónde	has	ido?
Elena	 apretaba	 los	 labios	 y	 miraba	 ceñuda	 al	 frente.	 Carmen	 continuaba

observándola,	cada	vez	más	extrañada.
-	¡Leni!	-	insistió.
Respondió	al	cabo	de	un	instante	con	voz	tajante	y	crispada.
-	¡No	está!
Carmen	pestañeó	un	par	de	veces.
-	¿Qué	es	lo	que	no	está?
-	¡El	maldito	libro!
-	¿Qué	libro?
-	¡Uno	que	debería	estar	en	el	maletero	del	Fiesta!
-	Bueno.	-	Carmen	trató	de	calmar	a	su	amiga.	-	No	pasa	nada.	Lo	tendrás

en	casa.
-	¡En	casa	no	puede	estar	porque	esta	mañana	yo	misma	lo	he	metido	en	el

maletero	del	Fiesta!
-	¡Uy!	Eso	es	lo	que	tú	te	crees.	A	mí	me	pasa	todos	los	días…
-	¡No,	Carmen!	-	la	interrumpió	contundente.	-	Te	digo	que	esta	mañana	lo

he	 dejado	 en	 el	 maletero.	 Y	 sé	 que	 ha	 sido	 esta	 mañana	 porque	 fue	 anoche
cuando	lo	encontré.

-Tal	vez	no	cerraste	el	coche.	¿Te	falta	alguna	otra	cosa?
-Absolutamente	 nada.	 Si	 alguien	 lo	 ha	 sacado	 ha	 sido	 sin	 forzar	 la

cerradura.
De	 repente	 las	 dos	 amigas	 se	miraron,	 como	 si	 la	misma	pregunta	 y	 a	 la

misma	 vez	 las	 hubiese	 asaltado	 a	 ambas.	 Luego	 lentamente	 las	 dos	 giraron	 la
cabeza	en	dirección	a	Leo.	El	hombre	leía	un	periódico	sentado	en	un	bordillo	en
el	extremo	más	lejano	del	parque,	y	continuaron	hablando	sin	dejar	de	mirarle.

-	 ¿Crees	 que	 tiene	 algo	 que	 ver?	 -	 preguntó	 Carmen	 con	 los	 ojos
entornados.

-	Podría	ser.	-	contestó	Elena	con	los	mismos	ojos.
-	¿Qué	libro	era	ese?
-	Ni	idea.
-	¿De	qué	iba?
-	Ni	idea.



-	¿Cómo	se	titulaba?
-	Ni	idea.
Carmen	bufó	y	miró	 a	Elena,	 cruzó	 los	 brazos	 delante	 del	 pecho	y	 habló

con	serenidad.
-	Está	bien.	Empieza	desde	el	principio.
Entonces	se	lo	contó	todo.	Cómo	lo	encontró,	dónde	apareció,	describió	su

forma	y	textura,	su	tamaño	y	grosor,	y	el	tiempo	que	había	empleado	intentando
abrirlo.	Narró	cómo	lo	había	sacado	del	asiento	delantero	para	depositarlo	en	el
maletero	de	su	coche	aquella	misma	mañana	y	cómo	había	desaparecido	hacía
unos	minutos	del	mismo.	Carmen	escuchó	atentamente	la	historia	con	las	cejas
pegadas	 al	 cogote	 y	 sin	 pestañear.	 Después	 ambas	 trataron	 en	 vano	 de	 sacar
alguna	conclusión	y	sólo	se	les	ocurrió	que	todo	aquello	guardaba	relación	con	el
hombre	 que	 se	 escondía	 tras	 la	 distancia.	 Tal	 vez	 porque	 dos	 hechos	 tan
inverosímiles	 tenían	 que	 estar	 directamente	 relacionados	 entre	 sí	 por	 derecho.
Por	pura	lógica.

Más	tarde	el	crepúsculo	dio	paso	a	la	noche	y	las	dos	amigas	marcharon	a
sus	hogares,	empaquetadas	y	perfectamente	atadas	cada	una	a	su	correspondiente
montón	de	preguntas.

Carmen	 tuvo	 una	 noche	 tranquila.	Ninguna	 rosa	 la	 esperaba	 en	 casa	 y	 el
limpiaparabrisas	de	su	coche	solamente	tenía	unas	cuantas	hojas	que	el	árbol	que
le	daba	cobijo	dejó	caer	por	descuido.	Rafa	volvió	pronto,	y	de	esa	manera	que
sólo	él	sabía,	consiguió	que	ella	se	sintiese	más	enamorada	que	nunca.	Cenaron
en	familia	y	rieron	en	familia.	Luego	papá	acostó	a	Valeria	sin	dejar	de	lado	su
batalla	 nocturna,	 y	 la	 tranquilidad	 volvió	 a	 instalarse	 bajo	 su	 techo.	 Como	 si
nunca	 hubiese	 tenido	 que	mentirle,	 como	 si	 nada	 de	 aquello	 hubiese	 ocurrido
nunca…	como	si	nunca	más	fuese	a	ocurrir.

	
Para	Elena	en	cambio,	la	noche	no	fue	exactamente	como	nadar	sobre	una

balsa	de	aceite…
-	Paula,	cómete	las	patatas,	por	favor.
-	No	tengo	hambre,	mamá.
-	¡Pero	si	te	encantan	las	patatas	fritas!
-	Ya	no.
-	¿Ya	no	te	gustan	las	patatas	fritas?
-	No.
-	Y	¿desde	cuándo	no	le	gustan	las	patatas	fritas	a	la	señorita?
-	Desde	ya.
-	¿Desde	justo	ahora,	o	ya	lo	sabías	mientras	las	pelaba?
-	Desde	justo	ahora,	mamá.



-	Entiendo.	Pues	hoy	te	las	comes	y	para	la	próxima	vez	me	avisas	antes	de
cocinarlas.	¿De	acuerdo?

-	Mejor	 hoy	 no	me	 las	 como	 y	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 vuelvas	 a	 pelarlas.
Como	ya	sabes	que	no	me	gustan…

Y	he	 aquí	 la	misma	 canción	de	 todas	 las	 noches.	La	misma	 expresión	de
pez,	 fruto	 una	 vez	 más	 de	 la	 más	 pura	 y	 absurda	 lógica	 con	 la	 que	 Paula	 lo
impregnaba	todo.	A	veces,	casi	siempre,	era	gracioso.	Otras	en	cambio,	y	según
a	qué	horas,	no	lo	era	 tanto.	La	mayoría	de	ellas	dependía	del	nivel	de	energía
que	le	quedase	en	la	recámara	o	de	la	paciencia	que	doña	Leonor	hubiese	tenido
el	detalle	no	gastar.

Elena	miraba	fijamente	a	su	hija,	que	jugaba	a	pasear	las	patatas	dentro	del
plato.	 Respiró	 profundamente	 mientras	 decidía	 si	 daba	 o	 no	 comienzo	 a	 la
contienda.	No	es	que	 tuviese	muchas	ganas,	 así	 es	que	apoyó	el	codo	sobre	 la
mesa	y	la	mejilla	sobre	su	mano,	antes	de	hablar.

-	Te	irás	a	la	cama	sin	tu	vaso	de	leche.	Lo	sabes	¿verdad?
Aquello	no	era	una	amenaza.	Era	una	realidad	y	la	pequeña	lo	sabía.	Tratar

de	sacarle	a	mamá	cualquier	cosa	después	de	haberse	negado	a	cenar,	sería	una
ardua	y	casi	imposible	tarea.	Elena	recogió	los	platos	y	se	levantó	de	la	mesa	sin
esperar	respuesta.	Paula	la	imitó	y	retiró	los	vasos.	Los	llevó	hasta	la	pila	y	puso
cara	de	angelito.

-	 ¿Puedo	 ir	 a	 darle	 las	 buenas	 noches	 a	 Sofía,	 mamá?	 -	 preguntó
dulcemente.

-	Ni	hablar.	-	sentenció	mamá.
-	¿Por	qué	no?	-	respondió	desconsolada.
-	Ya	sabes	por	qué	no.-	Elena	trataba,	a	buen	seguro	inútilmente,	de	evitar

entrar	en	conflicto,	mientras	fregaba	los	platos	y	observaba	de	reojo	cómo	Paula
comenzaba	a	hacer	pucheros.

-	No	lo	sé,	mamá.	¿Por	qué	no	puedo?
-	 Porque	 te	 he	 dicho	 que	 te	 quedarías	 sin	 leche	 y	 lo	 que	 tú	 quieres	 es

pedírsela	a	Sofía.	Te	crees	que	tu	madre	es	tonta.
-	No	lo	haré,	mamá.	No	se	lo	pediré.	Déjame	ir,	por	favor.	-suplicó.
-	Sí	lo	harás.
-	No	lo	haré.
-	Sí	lo	harás.
-	No	lo	haré,	mamá.	Porfi,	porfiiii...
-	Que	noooo.
-	Un	ratito	sólo,	lo	prometo.
-	He	dicho	que	no,	Paula.	Ya	está	bien.
-	Por	favor,	mamá.	Por	favor,	por	favor,	por…



-	¡Vale!	-	Elena	dejó	de	fregar	y	apoyó	las	manos	húmedas	sobre	los	bordes
de	la	pila.	Nivel	de	paciencia	agotado.	-	¡Cinco	minutos!	Llévate	el	pijama	y	te
lo	pones	allí.	Cuando	vuelvas	te	irás	directa	a	la	cama.	¿Has	entendido,	señorita?

-	¡Sí!	-	la	niña	dio	varias	palmadas	y	saltitos	antes	de	salir	disparada	hacia
la	habitación.	Recogió	el	pijama	y	 le	ahorró	a	su	madre	el	 tiempo	que	hubiese
necesitado	para	arrepentirse,	saliendo	de	casa	como	una	exhalación.

Sofía	le	daría	la	leche	a	su	hija	y	lo	haría	probablemente,	aunque	ella	se	lo
prohibiese.	 Elena	 lo	 sabía	 y	 en	 cierto	 modo	 eso	 le	 tranquilizaba.	 Un	 vaso	 de
leche	era	mejor	que	nada	y	también	la	manera	de	conservar	su	orgullo	sin	que	la
niña	se	acostase	con	el	estómago	vacío.

Terminó	de	fregar	 los	platos	y	se	 tumbó	en	el	sofá.	No	quiso	mirar	por	 la
ventana,	 aunque	 la	 curiosidad	 le	 propinaba	 pequeños	 y	 constantes	 golpecitos
sobre	 su	 cogote.	 Trató	 de	 ignorarlos	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Respiró	 profunda	 y
lentamente	varias	veces.	Necesitaba	sentir	durante	unos	segundos	que	su	mente
se	 escapaba	 de	 la	 realidad.	 Que	 nada	 existía	 en	 el	 mundo	 más	 allá	 de	 su
respiración.	 Necesitaba	 creer	 que	 ningún	 desconocido	 la	 esperaba	 junto	 a	 los
contenedores,	que	Gigante	no	viviría	atado	a	una	cadena	a	partir	de	ahora,	que
Ismael	no	sufriría,	que	Leonor	no	existía,	que	este	mes	conseguiría	finiquitarlo
con	 un	 par	 de	 euros	 en	 el	 bolsillo.	 Necesitaba	 creerlo	 tan	 sólo	 durante	 un
instante,	porque	lo	contrario	pasaba	por	verse	reflejada	sobre	su	propia	verdad.
La	que	le	mostraba	todo	aquello	que	era	real	y	proyectaba	imágenes	en	forma	de
diapositivas	desde	detrás	de	sus	retinas.	Imágenes	en	las	que	podía	verse	de	niña
escondida	dentro	de	un	armario	o	bajo	 la	cama	 temblando	de	puro	miedo.	Del
miedo	que	siente	un	niño	cuando	sabe	que	nadie	le	protegerá,	que	nadie	velará
por	él	ni	le	consolará	cuando	llore.

Su	 mísera	 y	 repugnante	 verdad	 le	 aplastaba	 el	 alma	 cuando	 el	 silencio
aparecía,	 cuando	 como	 una	 imbécil,	 intentaba	 creer	 que	 sus	 recuerdos	 eran
mentira,	y	como	una	imbécil,	acababa	recordando	en	el	absurdo	e	inútil	intento
por	olvidar.

Apretó	 los	 ojos	 y	 los	 abrió	 cuando	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 trataban	 de
acudir.	Tragó	saliva	y	arrastró	el	nudo	hacia	adentro.	Bien	o	no,	ahí	era	donde	se
quedaría	durante	mucho	tiempo.	Dejó	caer	las	manos	sobre	los	costados	del	sofá
y	resopló.	Después	buscó	el	mando	de	la	tele	y	la	encendió.	Anuncios.

Se	 levantó.	 Era	 necesario	 despejar	 su	 mente.	 Vaciarla	 de	 recuerdos.
Nerviosa,	se	paseó	por	la	salita	durante	unos	minutos,	dando	vueltas	hasta	que	de
repente,	 reparó	 en	 algo.	Algo	 curioso	 en	 lo	 que,	 hasta	 ese	mismo	 instante,	 no
había	 reparado.	 Sus	 recuerdos	 se	 situaban	 ahora	 en	 una	 especie	 de	 recámara
oculta,	 en	 un	 rincón	 un	 poquito	más	 profundo	 de	 lo	 habitual.	 La	 aparición	 de
Leo,	de	alguna	manera,	había	conseguido	solaparlos	y	desplazarlos	ligeramente



hacia	adentro.	Si	aquello	era	bueno	o	no,	era	lo	de	menos.	De	qué	manera	había
ocurrido	o	cuáles	eran	los	motivos	eran	lo	de	menos.	Si	con	el	tiempo	volverían
empujando	con	más	fuerza,	era	lo	de	menos.	Era	como	si	un	dolor	perpetuo	de
muelas	hubiese	remitido	durante	cinco	minutos.	El	porqué,	el	cómo,	el	cuándo	o
el	“cuánto	me	va	a	costar”,	en	ese	momento,	eran	lo	de	menos.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 todo	 empezó	 a	 cambiar.	 Ese	 fue	 el	 instante	 que
marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 esta	 historia.	 Y,	 aunque	 nada	 ocurrió	 justo
entonces	que	pudiese	avalarlo,	ella	lo	supo.	Supo	que,	de	alguna	manera,	su	hija
tenía	 razón.	 Aquel	 hombre	 había	 venido	 a	 cuidar	 de	 ellas.	 Aunque	 al	 final
descubriese	 que	 no	 era	 nadie,	 aunque	 terminase	 desapareciendo	 para	 siempre,
aunque	su	objetivo	ni	 siquiera	 tuviese	nada	que	ver	con	ella,	 su	sola	presencia
había	conseguido	cambiar	algo	dentro	de	ella.	La	curiosidad	que	había	generado
con	su	repentina	aparición	había	logrado	empujar	el	dolor	y	lo	había	cambiado
de	sitio.	Desde	allí	seguía	doliendo,	sólo	que	un	poquito	menos,	y	el	alivio	que
sentía	 le	sirvió	para	echarle	una	sonrisa	a	 la	vida.	Una	 leve	y	 timorata	sonrisa.
Pero	sonrisa,	al	fin	y	al	cabo.

Con	 su	 recién	 estrenado	 estado	 de	 ánimo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana.
Aunque	únicamente	fuese	por	verle.	Para	ver	cómo	se	presentaba	el	tiempo	esa
noche.	No	volvería	a	dejarle	dormir	en	el	interior	de	la	finca,	pero	quería	ver	que
todo	andaba	bien	por	allí	abajo.	Que	su	“lo	que	fuese”	de	la	guarda	seguía	allí,
cómodamente	 instalado	 sobre	 los	 cartones	 y	 con	 la	 manta	 de	 Emilia	 como
abrigo.

Entonces	apoyó	la	nariz	en	el	cristal	de	la	ventana	y,	de	haber	sido	un	gato,
hubiese	pegado	una	voltereta	en	el	aire	y	habría	caído	de	pie	con	los	pelos	del
lomo	erizados.	En	su	lugar	lanzó	un	grito	corto	y	seco	a	la	vez	que	daba	un	paso
hacia	atrás,	tapándose	la	boca	con	ambas	manos.

No	era	posible.	Aquello	no	estaba	ocurriendo.	Demasiado	surrealista	para
afirmar	siquiera	que	podría	tratarse	de	una	tomadura	de	pelo.

Apoyado	exactamente	en	el	mismo	sitio	y	de	la	misma	forma	que	la	noche
anterior,	se	encontraba	el	mismo	libro.	El	mismo	que	acabó	con	su	paciencia	y
que	 desapareció	 por	 arte	 de	 magia	 del	 interior	 del	 maletero	 de	 su	 coche	 esa
misma	tarde.

Absolutamente	desconcertada,	permaneció	unos	instantes	mirándolo,	como
si	 de	 una	 aparición	 fantasmal	 se	 tratase.	 Después	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y
lentamente,	abrió	la	ventana.	Lo	cogió	de	nuevo,	y	de	nuevo	lo	depositó	sobre	la
mesita.	 Volvió	 a	 observarlo	 con	 la	 misma	 curiosidad	 con	 la	 que	 lo	 hiciese	 la
noche	anterior	y	una	vez	más,	 intentó	abrirlo.	Y	una	vez	más	el	 libro	continuó
cerrado.	 Todo	 sucedió	 de	 la	 misma	 manera,	 sólo	 que	 esta	 vez	 desistió	 a	 la
primera.	Quizás	a	la	segunda.	Luego	decidió	que	esa	noche	no	tocaba	perder	el



tiempo	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 lugar	 que	 correspondía	 a	 los	 trastos	 inútiles.	Metido
dentro	de	una	bolsa	de	plástico,	apoyado	en	el	suelo	junto	a	su	bolso.

Se	sentó	en	una	silla	a	su	lado	y	desde	allí	continuó	observándolo	mientras
trataba	 de	 atar	 cabos,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 pocos	 cabos	 podían	 atarse.
Únicamente	un	par	de	 ellos	y	 ellos	 solos	 se	 ataban	entre	 sí.	Únicamente	 cabía
una	respuesta	posible.	La	que	unía	entre	sí,	de	manera	cronológica	y	geográfica
los	 dos	 extraños	 acontecimientos	 que	 tenían	 lugar	 en	 ese	 momento.	 Leo	 y	 el
libro	 habían	 aparecido	 casi	 a	 la	 vez	 y	 el	 objeto	 se	 dejaba	 ver	 siempre	 que	 el
hombre	estaba	cerca.	Blanco	y	en	botella.

Tenía	 que	 averiguar	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 De	 qué	 manera	 era	 posible
colocar	 el	 libro	 en	 el	 alféizar	 de	 su	 ventana	 sin	 utilizar	 escaleras	 o	 andamios.
Cómo	había	conseguido	sacarlo	de	su	coche	sin	forzar	cerradura	alguna,	por	qué
quería	que	 lo	 tuviese	ella,	para	qué	servía	un	 libro	que	no	se	abría.	Necesitaba
saber	si	la	aparición	de	Leo	tenía	como	finalidad	entregarle	aquel	extraño	libro.
Por	qué	se	lo	daba	y	después	se	lo	quitaba	para	volver	a	dárselo	de	nuevo.	Qué
sentido	 podía	 tener	 todo	 aquello.	 Necesitaba	 saber	 por	 qué	 no	 se	 atrevía	 a
enfrentarse	 a	 él.	 Por	 qué	 no	 le	 plantaba	 cara	 al	 asunto	 y	 le	 preguntaba	 todo
aquello	que	era	cada	vez	más	necesario	saber.

Lo	 haría.	 Lo	 haría	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Así	 lo	 decidió	 y	 eso	 era
exactamente	lo	que	sucedería.	Por	eso	se	levantó	con	determinación	de	la	silla	y
corrió	 hacia	 la	 ventana,	 con	 el	 fin	 de	 asegurarse	 de	 su	 presencia.	 Entonces
bajaría	y	hablaría	con	él.	Por	el	camino	decidiría	qué	pregunta	lanzaría	en	primer
lugar.	La	primera	era	la	más	importante	pues	tan	primordial	era	salir	del	mar	de
dudas	en	el	que	nadaba,	como	no	 incomodar	a	quien	podía	 rescatarla	de	aquel
mar.

Y	 entonces	 miró	 a	 través	 del	 cristal	 de	 su	 ventana	 y	 le	 buscó,	 como	 un
hambriento	busca	un	pedazo	de	pan	entre	la	basura.	Como	el	sediento	busca	una
gota	 de	 agua	 en	 medio	 del	 desierto.	 Como	 quien	 quiere	 creer	 que	 un	 par	 de
respuestas	 a	 un	 par	 de	 preguntas	 logrará	 arrancar	 de	 una,	 la	 pena	 que	 vive
pegada	a	la	piel	con	la	que	se	viste	cada	mañana.	Como	una	falsa	quimera	que
sueña	con	ser	real.

Pero	 bajo	 su	 casa	 aquella	 noche	 ningún	 desconocido	 velaba	 su	 ausencia.
Ninguna	 cama	 de	 cartón,	 ninguna	 manta.	 Nadie	 acompañaba	 hoy	 a	 los
contenedores	en	su	aburrida	soledad.	Las	vistas	volvían	a	ser	lo	de	antes	de	que
Leo	apareciese	y	un	sentimiento	de	desolación	vino	a	reírse	de	ella.

Tal	vez	había	llegado	el	final	de	un	principio	que	nunca	conoció.	O	tal	vez
había	ido	a	buscar	un	lavabo.	Quizás	aquello	nunca	tuvo	nada	que	ver	con	ella,	o
sencillamente,	 se	 había	 cansado	 de	 seguirla.	 O	 la	 había	 visto	 bien	 y	 había
decidido	dejar	de	perder	el	tiempo.	El	libro	inútil	ya	obraba	en	su	poder,	por	lo



tanto,	 todo	 lo	demás	era	perder	 el	 tiempo.	O	 simplemente	había	 ido	a	dar	una
vuelta.

Fuera	como	fuese	sólo	cabía	una	certeza	entre	tanta	teoría.	La	idea	de	que
Leo	 hubiese	 desaparecido	 para	 siempre	 le	 incomodaba.	 El	 temor	 a	 que	 todo
volviese	a	 ser	como	hacía	unos	días	amenazaba	con	caer	 sobre	 sus	hombros	y
traía	 consigo	 una	 firme	 promesa;	 los	 recuerdos	 volverían	 al	 lugar	 que	 les
pertenecía.	Reclamarían	de	nuevo	su	sitio	y	castigarían	a	quien	había	 jugado	a
querer	borrarlos.

Y	entonces	tuvo	miedo.	Abrió	la	ventana	y	asomó,	nerviosa,	la	cabeza	para
buscarle.	Unas	voces	a	lo	lejos	captaron	su	atención.

Se	agarró	al	extremo	del	alféizar	y	se	asomó	cuanto	pudo.
Un	soplo	de	alivio	despejó	su	rostro	al	verle.	Leo	charlaba	con	un	hombre

bajo	su	casa,	a	unos	diez,	tal	vez	quince	metros	en	dirección	al	paseo	marítimo.
Un	 hombre	 aproximadamente	 de	 su	 edad,	 que	 vestía	 un	 traje	 chaqueta	 no
demasiado	 formal	 y	 tan	 desconocido	 como	 lo	 fuese	 él	 hacía	 escasos	 días.	No
pudo	ver	su	cara.

Aguzó	 el	 oído	 intentado	 escuchar	 su	 conversación,	 pero	 desde	 allí	 le
resultaba	imposible.	Era	 la	primera	vez	que	le	veía	hablar	con	alguien	que	ella
no	 hubiese	 enviado	 con	 ese	 fin.	 Invadida	 por	 la	 curiosidad	 se	 asomó	 todavía
más,	 hasta	 quedar	 con	 las	 piernas	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 Asomarse	 un
centímetro	 más	 suponía	 abrirse	 la	 crisma	 contra	 el	 suelo	 y	 tuvo	 que	 desistir.
Volvió	adentro,	cerró	la	ventana	y	aguardó	unos	segundos,	valorando	si	sería	o
no	correcto	hacer	lo	que,	inevitablemente,	iba	a	hacer…y	salió	como	un	rayo	de
casa.

Menos	de	diez	segundos	más	tarde	abría	sigilosamente	la	puerta	de	entrada
a	la	finca	y	de	nuevo	asomaba	la	cabeza.	Esta	vez	 lo	hacía	desde	una	posición
que	la	situaba	a	la	misma	altura	que	la	de	su	objetivo.	Escondida	tras	la	esquina
de	 la	 puerta	 consiguió	 extraer	 algunas	 frases	 inconexas.	 “¿…encontrado
todavía?”	 “…simplemente.	 No	 le	 des	 más	 vueltas”	 “…sin	 causar
problemas...sigo	intentándolo”	“deberías	ir.	Te	ayudaría…”

Nada	en	concreto.	Imposible	atar	el	hilo	de	aquella	conversación.	De	poco
había	servido	 la	carrera	que	casi	acaba	costándole	un	 tobillo	y	un	par	de	uñas.
Pese	 a	 todo	 permaneció	 estática	 en	 el	 mismo	 sitio	 hasta	 que	 los	 hombres	 se
despidieron	 con	 un	 amistoso	 apretón	 de	 manos.	 Luego	 creyó	 ver	 que	 Leo	 la
había	descubierto	y	sintió	tal	vergüenza	que	desechó	la	idea	de	conversar	con	él.
Quizás	en	otra	ocasión.	Tal	vez	mañana	o	la	semana	siguiente.	Lo	decidiría	sobre
la	marcha.	Mejor	subir	a	recoger	a	Paula.	Hora	de	dormir.

	
La	pequeña	tenía	cara	de	haberse	bebido	un	gran	vaso	de	leche	y	Sofía	de



no	saber	mentir.	Mejor	no	preguntar	o	Emilia	dejaría	a	su	hermana	en	evidencia.
Y	 el	 resto	 de	 la	 noche…el	 resto	 de	 la	 noche	 debería	 haberle	 dado	 una

pequeña	 tregua.	Un	 pequeño	 paréntesis	 para	 reorganizar	 sus	 neuronas	 hubiese
sido	de	agradecer.	Para	intentar	formar	un	puzle	con	las	medias	frases	que	había
conseguido	robar	de	Leo	y	su	acompañante.

Tal	propósito	no	tuvo	lugar,	y	no	lo	hizo	porque…
La	puerta	de	casa	estaba	abierta	cuando	madre	e	hija	volvieron,	así	como

las	luces	y	la	televisión	permanecieran	encendidas,	tal	como	Elena	las	dejase	tras
su	 repentina	 salida.	 La	 pequeña	 regresaba	 con	 su	 pijama	 puesto,	 los	 dientes
limpios	y	la	vejiga	desaguada	en	el	váter	de	su	vecina.	Sólo	quedaba	descansar,	o
pensar	hasta	caer	rendida.

Elena	mandó	a	Paula	a	 la	cama	y	entró	al	 lavabo.	Cansada,	 se	miró	en	el
espejo	y	se	quitó	 la	coleta.	Se	masajeó	el	cuero	cabelludo	y	volvió	a	recogerlo
con	una	pinza.	Se	lavó	los	dientes	con	esmero.	Lo	que	le	llevó	un	buen	rato	pues,
para	rematar,	se	pasó	el	hilo	dental	y	se	aclaró	con	enjuague	bucal.	Finalmente
orinó	y	se	lavó	las	manos.	Puede	que	Paula	ya	estuviese	dormida.	Estaba	agotada
y	 segura	 de	 que	 no	 sacaría	 nada	 en	 claro	 de	 las	 desunidas	 frases	 que	 había
pescado.	 Como	 segura	 estaba	 de	 que	 esa	 noche	 no	 pensaría	 en	 otra	 cosa.	 Se
dejaría	llevar,	trataría	de	coserlas	entre	sí	con	un	hilo	invisible	hasta	formar	una
nube	irreal	que	la	catapultase	al	mundo	de	los	sueños.

La	 perspectiva	 era	 buena	 y	 ofrecía	 unas	 vistas	 relajantes	 sobre	 un	 futuro
inmediato.	Sólo	que	nada	de	eso	ocurrió.	En	su	lugar	sucedió	algo	que	parapetó
de	manera	terminante	todo	lo	anterior	a	ese	instante	y	lo	mandó	a	cualquier	lugar
lejano	a	cuanto	sucedió	a	continuación.

Sentada	 frente	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 halló	 a	 la	 pequeña	 Paula.	 Sobre	 la
mesa,	 el	 libro	 abierto	 de	 par	 en	 par	 delante	 de	 la	 niña,	 que	 lo	miraba	 con	 el
interés	propio	de	quien	mira	algo	con	infinita	curiosidad.

Elena	dejó	caer	las	manos	hacia	los	costados,	cuando	al	salir	del	lavabo	se
encontró	 con	 aquella	 imagen.	 Continuó	 en	 el	 mismo	 sitio	 durante	 un	 largo
minuto	observando	a	su	hija,	que	no	se	percató	de	la	presencia	de	su	madre	hasta
que	ésta	no	habló.

-	¡¿Cómo	coño	has	abierto	eso?!-	preguntó	desconcertada.	La	niña	levantó
la	cabeza	y	miró	a	mamá	con	cara	de	asombro.

-	Ala,	mamá.	¡Vaya	taco	más	gordo!
Elena	ignoró	el	apunte	de	su	hija	y	repitió	la	pregunta	mientras	caminaba	en

su	dirección.
-	¿Cómo	lo	has	abierto?!	-insistió.
-	Pues	abriéndolo,	mamá.	-	respondió,	sorprendida	por	la	escasa	dificultad

de	la	pregunta.



-	 ¿Cómo	 que	 abriéndolo?	 ¿Así,	 sin…?	 -	 la	 siguiente	 pregunta	 quedó
atascada	 cuando,	 al	 acercarse	 hasta	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 pudo	 distinguir	 el
contenido	de	lo	que	su	hija	miraba	con	tanto	interés.	El	libro	estaba	en	blanco.
Completamente	limpio.	Ni	una	sola	letra,	ni	una	simple	línea.	Nada.

Enojada	con	todo	aquello,	arrancó	el	objeto	de	las	manos	de	Paula	con	un
fuerte	estirón	y	le	dio	la	vuelta,	girándolo	sobre	la	mesa	hasta	colocarlo	frente	a
ella.	Por	toda	respuesta	el	libro	se	cerró	con	un	golpe	seco,	haciendo	temblar	la
mesa	 de	 la	 cocina.	 Elena	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	miró	 a	 su	 hija.	Ambas	 se
miraron	 asustadas.	 Lentamente	 se	 acercó	 de	 nuevo	 y	 lo	 tocó,	 primero	 con	 la
punta	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 temiese	 quedar	 electrocutada.	 Luego	 se	 sentó
delante	 de	 él	 e	 intentó	 abrirlo,	 como	 lo	 hiciese	 siempre	 que	 se	 encontraban.
Nada.	Suspiró	y	miró	a	su	hija.	La	pequeña	observaba	la	escena	sin	abrir	la	boca.
Nada	 de	 todo	 aquello	 entraba	 dentro	 de	 lo	 que	 para	 ella	 pudiese	 considerarse
normal.	Colocó	de	nuevo	el	objeto	de	cara	hacia	la	niña	y	suavemente	lo	empujó
hasta	situarlo	delante	de	ella.

-	Ábrelo,	cariño.	-	susurró.
La	 niña	 obedeció	 de	 inmediato	 y	 abrió	 el	 libro	 con	 total	 normalidad.

Después	miró	a	 su	madre.	Elena	 inspiró	 todo	el	 aire	que	pudo,	 se	 incorporó	y
colocó	 las	 manos	 sobre	 sus	 caderas.	 Su	 sentido	 de	 la	 lógica	 se	 dibujaba	 tan
blanco	 como	 las	 hojas	 de	 aquel	 extraño	 espécimen	 de	 libro	 que	 parecía	 tener
vida.	Que	parecía	mofarse	de	las	leyes	de	la	física.	Que	parecía	burlarse	de	ella.

No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 aquello,	 no	 sabía	 qué	 decir	 al	 respecto,	 no	 sabía
nada.	El	silencio	era	ahora	quien	mandaba	y	durante	un	largo	rato	fue	él	quien	se
ocupó	de	manejar	la	situación.	Después	se	le	ocurrió	curiosear	en	el	asunto.	Por
hacer	algo	antes	de	perder	la	cabeza.

-	 ¿Puedes	 pasar	 la	 página,	 cariño?	 -	 preguntó	 a	 su	 hija,	 tratando	 de
mantenerse	serena.

-	 Sí.	Ya	 lo	 he	 hecho	 antes.	 -	 Paula	 pasó	 la	 primera	 página,	mostrando	 el
blanco	impoluto	de	dos	nuevas	hojas.

-	Vamos	a	ver	las	siguientes,	a	ver	qué	hay	después.	-	continuó	Elena.
-	 No	 creo	 que	 pueda,	 mamá.	 Primero	 tengo	 que	 aprenderme	 esto.	 -

respondió	señalando	hacia	la	nada.
-	Paula,	cariño.	Todavía	no	sabes	leer.
-	Esto	sí.
Mamá	miró	 a	 su	 pequeña,	 alzó	 las	 cejas	 y	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces,	 de

nuevo	por	hacer	algo.
-	Y	¿qué	es	lo	que	tienes	que	aprender?
-	Pues	esto.	-	volvió	a	señalar	hacia	el	mismo	lugar.
-	Pero,	mico.	Si	ahí	no	hay	nada	escrito.



La	niña	miró	extrañada	a	su	madre	y	respondió.
-	 Sí	 que	 hay	 escrito,	mamá.	Mira,	 aquí.	 -	 colocó	 su	 dedo	 índice	 sobre	 el

papel	y	 lo	deslizó	por	 la	superficie,	siguiendo	en	silencio	el	dibujo	de	un	texto
invisible.

Elena	empezó	a	sentir	un	repentino	frío	en	la	espalda.
-	Ah,	¿sí?	Muy	bien.	-	apuntó	con	fingida	serenidad.	-	cuéntame	qué	pone.
-	No	puedo.	-	sentenció	su	hija.
De	nuevo	el	silencio	se	apoderó	de	la	situación	y	el	blanco	del	sentido	de	la

lógica.	El	frío	se	deslizaba	por	su	espalda	como	olas	que	lamían	lentamente	su
piel.

-	¿Por	qué	no	puedes?	-	continuó.
-	Porque	no.	No	puedo	decírtelo,	mamá.
Entonces	el	frío	impregnó	de	súbito	sobre	la	totalidad	de	su	cuerpo	y	algo	le

estalló	por	dentro.	Todo	cuanto	 la	 rodeaba	se	había	 teñido	de	un	extraño	color
surrealista,	pero	esto	lo	superaba	todo.	Y	de	repente,	todo	dejó	de	tener	la	pizca
de	gracia	que	parecía	haber	tenido	en	un	principio.

-	¿¿Cómo??-	bramó.
-	No	puedo,	mamá.	Lo	siento.	-	se	disculpó	Paula.
-	¿¿Que	lo	sientes??	¡Ah!	Pues	muchas	gracias.	Muy	amable	por	tu	parte.	-

con	 los	 nervios	 a	 punto	 de	 ebullición,	 cogió	 la	 silla	 de	 la	 cocina	 y	 la	 arrastró
hasta	situarla	 frente	a	 su	hija.	Se	sentó	a	plomo	 junto	a	ella	y	habló	 indignada
con	la	pequeña.	-	¿Me	estás	tomando	el	pelo,	cariño?	Porque	te	aseguro	que	no
me	hace	ni	pizca	de	gracia.	No	me	está	gustando	nada	de	nada.	¿Entiendes?

-Sí,	mamá.	Estás	enfadada.	Se	te	nota	mucho.	Pero	no	puedo	decirte	lo	que
pone	porque	son	las	moras.

Elena	se	rascó	la	barbilla	y	cruzó	los	brazos	delante	del	pecho.
-	¿Qué	moras?	-	preguntó	al	borde	de	un	ataque.
-	 Las	 moras.	 La	 primera	 mora	 dice	 que	 no	 puedo	 contar	 a	 nadie	 lo	 que

pone.
-	¿Te	refieres	a	las	normas?
-	¡Claro!
-	Entiendo-	inspiró.	-	¿Esas	normas	están	ahí	escritas?
-	Sí.
-	Y	¿dice	por	qué	no	puedes	contarme	lo	que	pone?
-	Sí,	pero	no	puedo	decírtelo.
-	 ¡¡¡Basta!!!-	 rugió	 al	 tiempo	 que	 golpeaba	 la	 mesa	 con	 la	 palma	 de	 la

mano.	Luego	arrancó	de	nuevo	el	libro	a	su	hija	y	de	nuevo	éste	se	cerró	con	un
movimiento	seco,	provocando	un	estruendo	que	esta	vez	no	sólo	hizo	temblar	la
mesa	sobre	la	que	descansaba.	Esta	vez	el	ruido	retumbó	sobre	toda	la	casa.	Y



esta	 vez	 Elena	 palideció	 tanto	 que,	 por	 un	 segundo,	 sintió	 ganas	 de	 pedir
disculpas	a	aquel	que	parecía	haberse	ofendido.

Y	entonces	tuvo	miedo.	Esa	clase	de	miedo	que	se	siente	cuando	se	siente
hacia	 lo	desconocido.	A	 los	monstruos	que	viven	dentro	del	 armario	o	bajo	 la
cama.	 A	 las	 sombras	 espectrales	 que	 proyecta	 la	 luz	 de	 una	 farola	 cuando	 se
filtra	a	través	de	la	ventana.	Miedo	a	lo	irreal.	Miedo	infantil.

Vestida	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 aquel	 miedo	 y	 un	 pequeño	 temblor	 que	 se
instaló	en	sus	manos,	cogió	con	sumo	cuidado	el	libro	y	con	él	se	dirigió	hacia	la
ventana.	La	abrió,	y	sin	pensarlo,	lo	lanzó	a	través	de	ella	con	todas	sus	fuerzas.
Al	cabo	de	un	segundo	escucharon	el	estrépito	que	ocasionó	el	objeto	al	chocar
contra	 la	 pared	 de	 un	 contenedor.	 A	 continuación,	 se	 restregó	 las	 manos	 con
ímpetu	sobre	su	camiseta,	como	si	quisiera	arrancar	el	recuerdo	de	su	tacto.	Se
asomó	por	la	ventana	y	gritó.

-	 ¡No	 lo	 quiero!	 ¡Llévatelo	 de	 aquí!	 -	 y	 cerró	 enérgicamente	 la	 ventana.
Giró	sobre	sí	misma	y	se	encaró	de	nuevo	hacia	la	niña.

La	 pequeña	miraba	 a	 su	madre	 sin	moverse	 del	 sitio	 y	 lo	 hacía	 con	 una
extraña	expresión	de	serenidad	en	el	rostro.

-	No	tendrías	que	haber	hecho	eso,	mamá.	-	dijo.	Elena	la	miró	asustada	y
trató	de	disimular.

-	Vámonos	a	la	cama,	mico.	Mañana	hay	cole.
Paula	 se	 levantó	obediente	de	 la	 silla	y	 se	agarró	a	 la	mano	que	 le	 tendía

mamá.	Se	metieron	juntas	en	la	cama	y	la	noche	cayó	sobre	ellas	como	un	manto
tenebroso	preñado	de	monstruos	que	viven	dentro	del	armario,	de	sombras	que
se	filtran	a	través	de	la	ventana.	De	miedos	irreales…miedos	infantiles…

	
Mierda	 de	 bocadillo.	 Dora	 libraba	 aquella	 noche	 y	 en	 su	 lugar,	 algún

gracioso	había	puesto	a	un	tío	feo	y	calvo.	De	poco	le	sirvieron	sus	encantos	ante
semejante	 perspectiva.	 Resultado,	 ni	 hablar	 de	 pedir	 extra	 de	 salchichón.	 Un
pueril	 bocadillo	 y	 una	 botella	 de	 agua	 era	 cuanto	 tenía	 hoy	 para	 saciar	 su
hambre.	Aún	contaba	con	algo	de	dinero	de	su	último	trabajo	en	el	puerto,	pero
no	 podía	 arriesgarse	 a	 quedarse	 sin	 blanca	 por	 el	 mero	 capricho	 de	 beber
cerveza.

Ahora	 disponía	 de	 un	 suéter	 negro	 y	 una	 mochila	 para	 guardar	 sus
pertenencias.	Un	 suéter	 azul	 con	 una	 estrella	 negra	 grabada	 en	 el	 pecho,	 unos
calzoncillos,	calcetines	y,	hasta	ayer,	un	par	de	cervezas.	La	manta	de	Emilia	no
contaba	 como	 tal,	 pues	 había	 sido	 un	 préstamo	 temporal.	 De	 alguna	 manera
conseguiría	llevarla	a	una	lavandería	antes	de	devolvérsela	a	la	buena	mujer.	Con
el	añadido	de	una	rosa,	aunque	tuviese	que	robarla.

Terminó	su	aburrido	bocadillo	y	bebió	un	buen	 trago	de	agua.	Levantó	 la



vista	y	miró	hacia	el	cielo.	Aquella	noche,	de	nuevo,	un	tosco	abrigo	de	negras
nubes	 amenazaba	 con	hacer	 las	 veces	de	 techo.	Levantó	 las	 cejas	y	 apretó	 los
labios	en	un	gesto	de	 impotencia.	No	volvería	 a	 encontrar	un	 trozo	de	madera
como	el	de	anoche	y	mucho	menos	dormiría	otra	vez	a	cubierto.	Algo	le	decía
que	Elena	no	volvería	a	emplear	con	él	la	compasión.	Esta	vez	le	tocaría	mojarse
si	no	se	le	ocurría	algo.

Se	 incorporó	 con	 presteza	 y	 se	 situó	 de	 frente	 a	 los	 contenedores	 para
escudriñar	el	terreno.	Bolsas	de	basura	y	un	algún	cartón	era	cuanto	le	ofrecía	el
panorama.	Tal	vez,	si	giraba	uno	de	los	contenedores,	podría	 levantar	 la	 tapa	y
apoyarla	 sobre	 su	 compañero,	 formando	 un	 pequeño	 tejado	 donde	 poder
guarecerse.	Parecía	una	buena	idea.

Se	 acercó	 hasta	 uno	 de	 ellos	 y	 lo	 agarró.	 Empezó	 a	 moverlo	 cuando	 de
repente,	algo	enorme	pasó	 rozándole	 la	cabeza,	chocando	contra	el	contenedor
de	basura	y	originando	un	estrépito	parecido	al	de	una	detonación.	Leo	se	agachó
rápidamente	hacia	un	lado,	cubriéndose	la	cabeza	con	ambas	manos.

-	¡No	lo	quiero!	¡Llévatelo	de	aquí!
Era	la	voz	de	Elena	y	parecía	nerviosa.	Se	levantó	rápidamente	y	la	buscó

con	la	mirada.	Sólo	pudo	verla	cerrando	la	ventada.	Luego	desapareció.	Aguardó
unos	 segundos	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 su	 piso,	 esperando	 verla	 de	 nuevo.
Después	y	tras	comprobar	cómo	la	luz	se	apagaba,	giró	en	redondo	y	se	detuvo	a
observar	el	objeto	bomba.	Era	un	libro.	Bastante	grande	y,	si	hubiese	tenido	que
describirlo	con	un	único	adjetivo,	sin	duda	sería	majestuoso.	Parecía	sacado	de
un	museo.	De	alguna	colección	de	libros	de	esos	que	valen	su	peso	en	oro.

Lo	 recogió	 del	 suelo	 y	 lo	 observó	 con	 detenimiento	 desde	 todos	 sus
ángulos.	 Al	 cabo	 se	 sentó	 sobre	 un	 cartón,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 del
contenedor	 con	 el	 que	 el	 libro	 había	 chocado	 momentos	 antes	 y,	 durante	 los
siguientes	minutos,	se	dedicó	a	intentar	abrirlo.	En	su	intento	cosechó	el	mismo
éxito	que	Elena	y	exacta	frustración.	Al	cabo	de	un	rato	la	única	conclusión	que
pudo	 sacar	 le	 hizo	 reír.	Pensó	que	 tal	 vez	Paula	 se	había	dedicado	 a	pegar	 las
páginas	con	algún	pegamento	de	los	buenos	que	tendría	mamá	por	casa	y	Elena
había	 estallado	 en	 una	 rabieta.	 Lo	 único	 que	 no	 encajaba	 era	 que,	 tras	 el
lanzamiento	que	casi	le	decapita,	parecía	que	hablase	con	él.	“No	lo	quiero”	no
tenía	por	qué	referirse	a	nadie	en	concreto.	Pero	“Llévatelo	de	aquí”	…	¿A	quién
sino?

Así	es	que	decidió	ser	obediente	y	guardó	el	libro	en	su	mochila.	Lo	sacaría
de	allí,	pero	de	momento	no	 lo	 tiraría.	Primero	averiguaría	si	aquellas	curiosas
letras	estaban	hechas	con	lo	que	parecían	estar	hechas	y,	de	ser	así,	las	vendería
en	una	joyería.	El	libro	desaparecería,	pero	el	dinero,	si	es	que	aquello	valía	algo,
les	pertenecía	a	ellas.



De	modo	que	guardó	el	libro	en	el	interior	de	su	mochila	y	ésta	bajo	un	par
de	 cartones.	 Después	 continuó	 preparándose	 para	 una	 posible	 mala	 noche	 y
colocó	la	 tapa	de	un	contenedor	apoyada	sobre	el	otro.	Se	acomodó	encima	de
unas	cajas	vacías	y	se	tapó	con	la	manta.	Trataría	de	dormir.	Si	la	noche	cumplía
con	su	amenaza,	dentro	de	poco	tendría	que	proteger	pies,	manta	y	mochila	de	la
lluvia.	Intentaría	descansar	cuanto	pudiese.

Esa	 noche	 el	 curioso	 libro	 ocupó	 sus	 pensamientos	 antes	 de	 dormir,	 y	 su
divagar	 le	 condujo	 hasta	 ella.	 Como	 siempre	 ocurría	 con	 todo	 aquello	 que
pensaba.	Descubrir	su	faceta	más	enojada	le	resultó	entrañable	y	no	pudo	evitar
sonreír	bajo	la	manta.

Dentro	de	unas	horas,	cuando	el	día	despertase	una	vez	más,	todo	volvería	a
ser	como	antes.	Sus	mismos	enseres,	el	mismo	escaso	dinero	en	su	bolsillo	y	la
misma	mochila	despertarían	con	él	como	cada	día.	Todo	salvo	una	cosa.	Aquello
que	parecía	decidir	dónde,	cuándo	y	con	quién	quería	estar.	Pues,	a	 la	mañana
siguiente	todo	estaría	en	su	sitio…menos	el	libro.



11.	LA	VIRGEN	DE	LOS	IDIOTAS
	
La	vida	 se	vistió	con	una	 fina	 tela	de	 tranquilidad.	Durante	 los	 siguientes

días	todo	parecía	descansar	sobre	un	remanso	de	aguas	quietas.	Si	algo	se	estaba
cociendo,	 lo	 hacía	 bajo	 la	 superficie	 de	 una	 inmensa	 y	 sosegada	 quietud,	 allí
donde	el	oleaje	no	alcanza	la	superficie.

El	libro	desapareció	del	interior	de	la	mochila	de	Leo,	pero	de	eso	hacía	ya
unas	cuantas	jornadas	y	se	olvidó	del	asunto	cuando	concluyó	que	le	habría	sido
sustraído	mientras	dormía.

Todo	lo	demás	siguió	la	estela	de	la	rutina	que	los	últimos	acontecimientos
dejaron	 marcada.	 Gigante	 empezó	 a	 aclimatarse	 a	 su	 nueva	 vida	 dentro	 del
cercado.	Ismael	y	Elena	le	visitaban	tanto	como	podían	y	su	horario	de	paseo	se
redujo	de	nuevo,	esta	vez	no	sólo	en	tiempo,	sino	también	en	número.	Uno	al	día
de	 quince	 minutos,	 con	 el	 sobrecoste	 añadido	 de	 las	 llantinas	 de	 Paula,	 que
terminó	 claudicando	 por	 el	módico	 precio	 de	 unos	 cuantos	 litros	 de	 lágrimas.
Luego	 Ismael	decidió	que	a	 la	pequeña	 le	gustaría	esperar	a	 su	madre	 junto	al
animal	y	cada	tarde,	al	volver	del	paseo,	la	metía	dentro	de	la	cerca	con	él.	“A	la
cárcel,	señorita”,	le	decía.	Entonces	ella	se	abalanzaba	sobre	el	cuello	del	enorme
perro	y	lo	empujaba	hasta	tumbarlo	en	el	suelo.	Se	pasaba	una	pata	por	la	cabeza
y	 ambos	 quedaban	 envueltos	 en	 un	 abrazo.	 Gigante	 permanecía	 inmóvil	 por
miedo	 a	 hacerle	 daño	 y	 barría	 el	 suelo	 con	 el	 rabo.	 Después	 la	 observaba
marchar	hasta	que	la	perdía	de	vista.	Hasta	que	todos	se	iban	y,	una	vez	más,	le
dejaban	en	aquel	extraño	lugar	del	que,	por	algún	motivo	que	no	comprendía,	no
podía	salir.	Y	allí	mismo	se	tumbaba	cuando	el	sueño	le	ganaba	la	mano.	Donde
pudiese	ser	el	primero	en	verles	aparecer	al	girar	por	detrás	del	invernadero.

Leonor	se	mantuvo	sobre	su	habitual	línea.	Tal	vez	un	poco	más	callada	que
de	 costumbre,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 desagradable.	 Elena	 la	 vio	 marchar	 la
mañana	de	su	visita	a	la	administración	de	loterías.	Partía	con	una	falda	plisada
del	 año	de	María	Castaña,	y	 cuando	 se	volvió	para	deleitarse	con	el	modelito,
observó	que	la	tela	se	le	había	quedado	enganchada	en	las	bragas,	dejando	al	aire
parte	de	su	pompis.	Dudó	un	par	de	segundos	y	finalmente,	se	encaminó	hacia	la
cocina	 muerta	 de	 risa.	 De	 esta	 guisa	 la	 mujer	 se	 paseó	 por	 las	 calles	 de
Barcelona,	 exhibiendo	 su	 arrugado	 culo.	 Al	 regresar	 estaba	 tan	 enfadada	 que
soltaba	espumarajos	por	 la	boca.	Por	su	puesto,	 la	culpa	fue	de	Elena.	Debería
haberse	dado	cuenta	y	así	fue,	sólo	que	valió	la	pena	jurar	lo	contrario.

Ese	 fue	 su	 peor	 día.	 El	 resto	 transcurrió	 como	 siempre,	 impregnado	 de
gestos	de	arrogancia	y	desprecio.	Del	perro	ni	se	acordó	en	toda	la	semana,	pero
Ismael	 entraba	 en	 un	 estado	 agudo	 de	 nerviosismo	 cada	 vez	 que	 Elena	 o	 él



mismo	tocaban	el	tema.	Aguardaba	con	miedo	el	momento	en	que	a	la	vieja	se	le
cruzase	de	nuevo	el	cable	y	decidiese	largar	de	allí	al	animal.	Por	eso	agachaba
sumiso	la	cabeza	cuando	estaba	con	ella	y	le	hablaba	en	un	tono	de	obediencia
rayana	a	la	humillación,	al	que	Elena	no	estaba	acostumbrada	y	del	que	Leonor
parecía	disfrutar.	Tal	vez	era	ese	el	motivo	por	el	cual	Gigante	aún	seguía	allí.
Ismael	 siempre	 la	 había	 tratado	 como	 a	 un	 igual	 y	 ahora	 por	 fin,	 se	 había
colocado	 en	 el	 lugar	 donde	 debía	 haber	 estado	 siempre.	 Donde	 ella	 pudiese
mirarle	desde	arriba,	desde	donde	le	correspondía	por	derecho.	El	derecho	que	su
distinguida	clase	social	le	otorgaba	y	que	aquel	pobre	hombre	había	pretendido
ignorar	durante	muchos	años.	Ahora,	por	fin,	todo	estaba	en	su	sitio.

La	 presencia	 distante	 de	 Leo	 también	 siguió	 con	 su	 habitual	 y,
paradójicamente,	 rara	normalidad.	Por	 insólito	que	pareciese,	ahora	 lo	anormal
era	 no	 saber	 de	 su	 presencia,	 aun	 cuando	 ésta	 siguiese	 limitándose	 a	 una
permanente	 lejanía.	 Elena	 ya	 no	 se	 acostaba	 sin	 antes	mirar	 por	 la	 ventana,	 y
Paula	incluso	le	saludaba	siempre	que	reparaba	en	él.	A	ella	le	parecía	divertido
y	mamá	ya	no	le	reñía	cuando	lo	hacía.

Emilia	 emprendió	 una	 especie	 de	 campaña	 a	 favor	 de	 su	 protegido.	 Se
paseaba	 con	 él	 por	 la	 calle	 y	 le	 vendía	 como	 si	 fuese	 el	 alcalde	 que	 el	 barrio
necesitaba.	 El	 bloque	 entero	 contaba	 con	 él	 para	 subir	 la	 compra	 y	 todos
empezaban	 a	 tratarle	 como	 un	 vecino	más.	Nadie	 preguntaba	 el	 porqué	 de	 su
evidente	indigencia.

A	Elena	aquello	no	le	hacía	demasiada	gracia	y	jamás	pidió	su	ayuda	para
cargar	con	sus	bolsas	del	súper.	Seguía	sin	encontrar	el	momento	para	hablar	con
él	 y	 se	 limitaba	 a	 observarle	 a	 través	 de	 su	 ventana	 cuando	 nadie	 la	 veía.	 Lo
hacía	con	la	luz	apagada	para	no	ser	descubierta.	Pero	a	veces,	escondida	tras	la
penumbra	 del	 cristal,	 le	 sentía	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaban.	 Entonces	 se
agazapaba	como	una	niña	a	la	que	acaban	de	descubrir	haciendo	una	travesura	y
aguardaba	inmóvil	hasta	que	su	pulso	se	estabilizaba	de	nuevo.

Leo	 pudo	 comprar	 pantalones	 y	 una	 muda	 completa	 con	 el	 salario	 que
recibió	de	su	segunda	tarde	descargando	cajas	en	el	puerto.	No	compró	cervezas
en	esta	ocasión.	Prefirió	guardar	el	dinero	y	se	prometió	hacerlo	tras	su	próxima
paga.

Para	él	todo	aquello	seguía	siendo	tan	irreal	como	lo	fue	desde	el	principio.
Pero	no	podía	hacer	otra	cosa,	o	no	se	le	ocurría	otra	cosa	que	hacer.	Su	único
consuelo	pasaba	por	 esperar	 a	 que	 algo	pasase.	Que	de	 repente,	 se	 encendiese
algún	tipo	de	señal	luminosa	que	le	indicase	el	camino	a	seguir.

Entre	 tanto	 sólo	 pudo	 aprender	 a	 mirarla	 desde	 un	 lugar	 donde	 ella	 se
sintiese	tranquila.	Desde	donde	su	presencia	no	la	importunase.

Y	 desde	 allí	 aprendió	 a	 conocerla	 tanto	 como	 la	 distancia	 le	 permitió.



Aprendió	a	verla	caminar,	a	verla	gesticular	cuando	hablaba	con	Carmen,	supo
de	qué	manera	reía	y	cómo	se	rascaba	la	cabeza.	Siempre	con	la	mano	izquierda,
aunque	ella	era	diestra.	Supo	del	largo	de	su	melena	cuando	se	quitaba	la	coleta
para	volver	 a	 recogérsela	de	nuevo.	Y	 supo	que	 le	gustó,	 que	 le	gustaba	verla
rascarse	 la	 cabeza	 con	 la	 mano	 izquierda,	 que	 le	 encantaba	 verla	 caminar
siempre	con	prisa.	Y	un	día	se	descubrió	embobado	mientras	 la	observaba	reír.
La	miró	hasta	que	ella	le	devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa	pintada	en	la	cara.

Supo	entonces	de	la	necesidad	de	hablar	con	ella.	De	contarle	todo	cuanto
había	 sucedido.	 Necesitaba	 hacerla	 partícipe	 de	 la	 historia	 que	 siempre	 había
sido	suya.	Aquella	en	la	que	únicamente	Elena	y	su	hija	eran	protagonistas.	De
poco	 servía	ya	ocultarlo.	 ¿Para	qué?	 ¿Cuánto	 tiempo	pasaría	 antes	de	que	 ella
misma	 quisiera	 saber	 cuál	 era	 el	 motivo	 de	 su	 presencia?	 ¿Qué	 ocurriría	 si
ninguna	 luz	 se	 iluminaba	 para	 indicarle	 el	 camino?	 Podían	 pasar	 horas,	 días,
meses…o	no	pasar	jamás.	¿De	qué	servía	ya	esperar?	Si	algo	tenía	claro	era	que
poco	tenía	que	perder.	Demasiado	poco	para	quien	nada	tiene.

Sólo	quedaba	entonces,	decidir	de	qué	manera	actuaría.	Con	qué	pretexto	se
acercaría	a	ella	y	cómo	expondría	tan	truculenta	historia	sin	que	Elena	llamase	a
la	policía	o	a	alguna	institución	psiquiátrica.	Dedicaría	unos	días	a	resolver	estas
pequeñas	cuestiones	y	después	entraría	de	lleno	en	materia.

	
Al	 carro	de	 aquella	 aparente	 quietud	 también	quisieron	 subirse	Carmen	y

Rafa.	 Ninguna	 estúpida	 flor	 boicoteaba	 su	 matrimonio	 y	 Carmen	 estaba
pletórica.	 Caminaba	 bajo	 una	 especie	 de	 arcoíris	 de	 colores	 que	 parecía
envolverla	perpetuamente.	Todo	estaba	tranquilo.	Todo	era	hermoso…

	
Un	martes	de	octubre	de	2010.	En	el	parque,	sobre	las	ocho	de	la	tarde.
-…Rafa	dice	que	nos	vendría	bien	a	 todos	y	creo	que	 tú	 lo	necesitas	más

que	nadie.	Espera	a	que	acabe.	Ya	tendrás	tiempo	para	negarte.	Nadie	va	a	pagar
nada	 porque	 no	 se	 nos	 va	 a	 cobrar	 nada.	 La	 casa	 es	 de	mi	 cuñada.	Y	 es	 una
monada.	En	medio	del	bosque,	Leni.	El	semáforo	más	cercano	queda	a	tres	horas
en	coche.	Nos	 llevamos	 la	 comida	y	 todo	 lo	demás	es	gratis.	Paseamos	gratis,
nos	 tumbamos	bajo	un	pino	gratis,	 jugamos	al	escondite	gratis,	hasta	podemos
cazar	 duendes.	 También	 gratis.	 Si	 encontramos	 alguno	 podemos	 venderlo.
Imagínate	lo	que	valdría	eso.	Nos	vamos	el	viernes	y	volvemos	el	domingo	por
la	noche.	Descansas,	desconectas	y	vemos	qué	pasa	con	Leo.

-	¿Qué	pasa	con	Leo	de	qué?	-	Elena	reaccionó	de	pronto	como	si	alguien	le
hubiese	pellizcado	en	el	culo.

-	A	ver	cómo	reacciona.	Si	sigue	aquí	cuando	volvamos.
-	Y	¿por	qué	iba	a	marcharse?



-	Pues	no	lo	sé.
-	¿Es	que	quieres	que	se	vaya?
-	Pues…-	Carmen	dejó	pasar	unos	segundos	antes	de	contestar-	a	mí	no	me

molesta.	¿A	ti	te	molesta?
Elena	se	encogió	de	hombros	representando	una	mueca	de	indiferencia.
-	Me	da	igual.	-	contestó	con	displicencia.
-	¿Cómo	que	te	da	igual?
-	Pues	eso.	Que	me	da	igual.
-	No	te	puede	dar	igual.
-	¿Por	qué	no	me	puede	dar	igual?
-	Un	tío	siguiéndote	día	y	noche	desde	hace	un	mes	y	pico	no	puede	darte

igual,	 Leni.	 Es	 posible	 que	 no	 sepas	 definir	 lo	 que	 sientes.	 Posible	 y
comprensible.	Pero	no	te	puede	dar	igual.

-	Muy	bien.	Entonces	lo	dejamos	así.
-	Así…	¿cómo?
-	Así,	sin	definir.
-	Estoy	de	acuerdo.	Entonces,	¿queremos	que	se	vaya	o	no?
-	A	mis	vecinos	les	cae	muy	bien.	-	contestó	Elena	tras	un	largo	silencio.
Carmen	la	miró	sin	decir	nada	durante	un	rato.	Luego	sonrió	y	continuó.
-	Conclusión;	queremos	que	se	quede.
-	Yo	no	he	dicho	eso.
-	 Puedes	 estar	 tranquila.	 Ya	 sé	 que	 hablas	 en	 pro	 del	 bienestar	 de	 tu

comunidad.	A	tus	vecinas	les	viene	bien	un	portabolsas	culo	apretado.	Me	parece
genial.	¿Nos	vamos	entonces?

-	Si	me	dejas	pagar	parte	de	la	comida	lo	pensaré.
-	No	digas	tonterías.	No	es	negociable.
-	Y	¿para	qué	preguntas?
-	Eso	digo	yo.	Nos	marchamos	el	viernes.	Llévate	la	maleta	al	trabajo	y	os

recogemos	allí.	Por	cierto…-	cambió	de	tema	y	habló	como	si	el	siguiente	fuese
de	 lo	 más	 normal,	 como	 si	 fuese	 a	 contarle	 cuántas	 barras	 de	 pan	 había
comprado	esa	misma	mañana-	 te	he	preparado	una	cita.	 -	 luego	carraspeó	y	se
miró	las	uñas	con	fingida	indiferencia.

Elena	giró	 la	 cabeza	 en	 su	dirección	 con	un	 seco	movimiento	y	desplegó
ojos	y	boca	en	idéntica	medida.

-	¿¿¿Per-dón???
-	Perdonada.	-	Carmen	la	ignoró	y	prosiguió	con	su	argumento,	de	retahíla	y

sin	parar	a	respirar.	-	Se	llama	Alex.	Es	un	encanto,	un	antiguo	amigo	del	barrio.
Me	 lo	 he	 encontrado	 esta	 mañana	 de	 casualidad.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Hacía
millones	de	años	que	no	nos	veíamos.	Si	vieras	a	Rafa	cuando	lo	ha	visto…	Casi



se	rompen	las	costillas	del	abrazo.	Bueno,	al	ajo.	Pues	resulta	que	está	soltero.	Se
ha	 separado	 hace	 poco.	 Sin	 hijos,	 Leni.	 Inspector	 de	 policía…o	 algo	 así.	Me
encanta,	a	Rafa	le	encanta,	a	ti	te	encantará.	Estábamos	comiendo	y	de	repente	lo
he	visto.	He	visto	la	foto	de	familia.	Las	dos	parejas	y	las	niñas,	todos	juntos.	Ha
sido	una	corazonada,	Leni.	Lo	sé.	Y	ahora	que	estás	guapísima…	¿te	he	dicho
que	estás	guapísima?

Elena	aguardaba	estática	con	la	misma	cara	de	espanto.	En	algún	momento
tendría	que	respirar	o	moriría	diciendo	tonterías.

-…Sí	que	te	lo	he	dicho.	Seguro.	Y	seguro	que	te	lo	ha	dicho	alguien	más
últimamente.	 Pues	 he	 pensado	 que	 primero	 quedaremos	 a	 cenar	 en	 casa.	 Una
cena	 informal,	 como	 el	 que	 no	 quiere	 la	 cosa.	Ya	me	 entiendes.	Luego	ya	me
encargaré	 yo	 de	 que	 te	 invite	 a	 solas.	 En	 fin…-	 suspiró	 orgullosa.	 -	 ¿qué	 te
parece?

Su	muda	interlocutora	logró	pestañear	al	cabo	de	unos	segundos	y	precisó
de	otros	tantos	para	cerrar	la	boca.	Habló	por	fin	transcurrido	un	rato.

-	¿Te	has	fumado	un	porro?	-	preguntó	desconcertada.
-	Me	comeré	entera	 la	planta	de	marihuana	 si	no	consigo	organizarte	una

cita	 con	 este	 hombre.	 Hazme	 el	 favor	 de	 no	 cerrarte	 en	 banda	 y	 permítete	 al
menos	conocerle.

	
-	Es	que	no	consigo	comprender	qué	te	hace	pensar	que	quiero	un	hombre

en	mi	vida.	¿No	te	parece	que	ya	tengo	suficiente	con	lo	que	tengo?
-	Supongo	 que	 con	 “lo	 que	 tengo”	 te	 refieres	 a	 lo	 que	 quiera	 que	 trajiste

contigo	el	día	en	que	caíste	del	cielo.	Por	lo	demás,	no	sé	de	qué	estás	hablando.
Elena	 inspiró	 aire	 por	 la	 nariz	 y	 apretó	 los	 labios,	 molesta	 por	 aquel

comentario.
-	Leni.	Por	favor.	-	Carmen	agarró	su	mano.	Elena	la	sostuvo	durante	unos

segundos	y	después	se	deshizo	lentamente	de	ella.	-	Está	bien.	Me	rindo.	-	alzó	la
mano	solemnemente.	-	Prometo	dejar	de	intentar	hacerte	feliz.

De	repente,	un	sentimiento	fugaz	de	tristeza	atravesó	a	Elena,	cuando	alzó
la	vista	para	mirar	a	su	fiel	amiga.	No	estaba	siendo	justa	con	quien	tanto	había
hecho	 por	 ella.	 Con	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 la	 hacía	 feliz
desinteresadamente.	Y	entonces	una	lágrima	quiso	deslizarse	por	su	mejilla.	Una
que	debía	haber	sido	de	sangre	y	que	ella	limpió	disimuladamente	antes	de	que
pudiese	asomar.	Su	voz	sonó	entonces	temblorosa	y	rota.

	
-	Hay	un	par	de	cosas	que	deberías	saber.	-	carraspeó,	inspiró	una	bocanada

de	aire	y	continuó	hablando,	esta	vez	con	total	entereza.	-	La	primera	es	que	no
necesito	nada	más	de	ti	que	tenerte	a	mi	lado.



-	Concedido.	-	sonrió	cariñosamente.
-	La	segunda	es…-	de	nuevo	respiró	profundamente	y	expulsó	 lentamente

el	aire	de	sus	pulmones.	-…	que	nunca	he	estado	con	un	hombre.
Carmen	enmudeció	y	cambió	su	semblante	por	uno	que	mostraba	turbación

y	curiosidad	a	partes	iguales.
-	¿Y	Paula?	-	preguntó	con	prudencia	al	cabo	de	unos	segundos.
-	El	padre	de	Paula…-	Elena	se	frotó	las	manos	nerviosa,	mientras	buscaba

las	palabras	que	no	quería	pronunciar.	-…ella	no	tiene	padre.
Un	largo	silencio	se	acomodó	entre	las	dos	y	sólo	el	sonido	de	los	niños	y

sus	 juegos	 impregnó	 el	 aire,	 cuando	 Carmen	 buscó	 la	 mirada	 perdida	 de	 su
amiga.	 Había	 sacado	 el	 tema	 y	 lo	 había	 hecho	 ella	 solita.	 Aquello	 que	 tanta
curiosidad	generaba	en	Carmen	desde	hacía	tanto	tiempo,	parecía	querer	asomar
tímidamente	la	nariz	hacia	el	exterior.	Y	sin	embargo,	algo	le	decía	que	era	mejor
no	aplastarla	con	preguntas.	Que	era	cuestión	de	tiempo	y	que	todo	emergería	en
su	debido	momento.	En	el	momento	en	el	que	Elena	sintiese	que	debía	o	estaba
preparada	para	hacerlo.	O	tal	vez	ese	momento	había	llegado	y	lo	había	hecho	de
un	modo	tan	sorpresivo	que	la	propia	Carmen	no	sabía	cómo	afrontarlo.	Habló
cuando	hubo	pasado	un	prolongado	minuto.

-	¿In	vitro?	-	preguntó	y	rezó	para	escuchar	un	“sí”	por	respuesta.
Elena	posó	una	mano	sobre	la	suya	y	la	apretó	con	fuerza.	Era	su	manera	de

pedirle	perdón	por	esquivar	una	vez	más	la	misma	conversación.
-	No	creo	que	quiera	conocer	a	un	hombre,	Carmen.	-	apartó	su	mano	y	la

miró	de	reojo.	-	pero	podemos	tomar	algo	los	cuatro	juntos	si	eso	te	hace	feliz.
Carmen	sonrió	con	dulzura	y	golpeó	suavemente	con	su	hombro	el	de	ella.

No	era	el	momento.
-	Bueno.	Ya	veremos.
	
Tres	días	más	 tarde	Elena	y	Paula	se	despedían	de	Ismael	y	Gigante	a	 las

puertas	de	casa	de	doña	Leonor,	mientras	Rafa	sacaba	las	bolsas	del	maletero	del
Fiesta	y	las	encajaba,	formando	un	complejo	puzle	en	el	interior	del	suyo.

El	 anciano	 les	observó	marchar	 junto	 a	 la	verja.	Acariciaba	 la	 cabeza	del
animal	con	una	mano	mientras	saludaba	a	la	pequeña	Paula	con	la	otra.	Gigante,
sentado	 a	 su	 lado,	 movía	 efusivamente	 el	 rabo	 y	 emitía	 gemidos	 sordos	 que
parecían	querer	decir	“vuelve	pronto”.	Ambos	aguardaron	hasta	que	el	vehículo
giró	a	la	derecha	al	final	de	la	calle	y	les	perdieron	de	vista.

Ismael	 inspiró	 lentamente	 y	 propinó	 suaves	 y	 afectuosos	 golpes	 sobre	 la
cabeza	 de	 su	 compañero	 con	 su	 arrugada	 mano.	 Le	 miró	 y	 observó	 cómo	 el
animal	levantaba	la	vista	hasta	cruzarse	con	su	mirada.

-	¿Te	gustaría	ir	con	ellas,	¿verdad?



Gigante	 estornudó	 y	 meneó	 de	 nuevo	 el	 rabo	 a	 modo	 de	 respuesta.	 El
anciano	se	dirigió	hacia	la	casa	y	abrió	la	verja.	Su	compañero	le	siguió.

-	Lo	sé	amigo.	Lo	sé.
Llamar	a	aquello	casa	 tal	vez	era	pasarse	un	poco	de	 la	 raya.	Un	 término

más	correcto	hubiese	sido	chabola.	Todo	lo	demás	le	quedaba	grande,	en	cuanto
a	tamaño	se	refería.

Una	 pequeña	 y	 acogedora	 construcción	 de	 madera,	 de	 unos	 cincuenta
metros	 cuadrados,	 con	 dos	 habitaciones,	 lavabo	 y	 comedor	 con	 cocina	 office,
emergía	en	medio	del	bosque	de

Girona,	 como	 una	 seta	 entre	 la	 hierba,	 envuelta	 en	 un	 espeso	 manto	 de
pinos	 que	 parecían	 querer	 tragársela,	 salvo	 por	 la	 parte	 frontal.	 Desde	 allí	 la
montaña	descendía	de	forma	abrupta	hacia	un	valle	 rodeado	de	más	montañas.
Sin	 televisor,	 microondas,	 ni	 Internet,	 las	 cuatro	 bombillas	 que	 la	 vivienda
necesitaba	para	iluminar	las	noches,	funcionaban	gracias	a	un	grupo	electrógeno
que	se	alimentaba	a	base	de	una	mezcla	de	gasolina	y	aceite	sintético.	La	cocina
lo	hacía	con	butano	y	el	horno	con	leña.

El	inmueble	se	ubicaba	a	muchos	metros	de	la	carretera	más	cercana	y	unos
cuantos	kilómetros	de	un	conjunto	de	casas	que	existían	alrededor	de	una	tienda-
panadería,	 como	 si	 la	 presencia	 de	 éstas	 se	 limitase	 a	 asegurar	 el	 sustento	 del
colmado.

El	comercio	 se	 llamaba	“Tienda-panadería”	y	era	 imposible	que	 la	 señora
tendera-panadera	 fuese	 un	 poco	 más	 simpática.	 Una	 mujer	 con	 el	 pelo	 tan
amarillo	que	podía	alumbrar	 las	noches	de	aquel	diminuto	pueblo	asomando	la
cabeza	por	la	ventana	de	su	casa.

Rafa	 compró	 panes	 que	 olían	 a	 gloria	 bendita,	 leche	 y	 bollería	 para	 el
desayuno.	Tomaron	un	café	bien	caliente	con	 la	Ramona,	mientras	escuchaban
atentamente	las	indicaciones	que	les	daba	sobre	cómo	llegar	hasta	el	punto	en	el
que	debían	dejar	la	carretera	y	coger	el	desvío	hacia	la	casa,	y	se	fueron	de	allí
bajo	la	firme	promesa	de	hacerle	una	visita	a	su	regreso.

Cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 su	 destino	 ya	 eran	 más	 de	 las	 doce	 de	 la
madrugada.	Las	niñas	 llevaban	dormidas	desde	que	 salieron	de	 la	 tienda	de	 la
Ramona.	 Rafa	 rellenó	 el	 depósito	 del	 grupo	 electrógeno,	 Carmen	 preparó	 las
camas	y	Elena	puso	los	pijamas	a	las	pequeñas,	que	no	se	despertaron	mientras
eran	zarandeadas	y	transportadas	hasta	la	cama.

Después	encendieron	 la	chimenea	y	se	sentaron	frente	al	 fuego	con	pan	y
embutidos	variados.	El	sonido	que	emitía	el	chisporroteo	de	la	leña	solapaba	el
silencio	del	bosque	y	ofrecía	una	sensación	 increíblemente	acogedora.	Durante
un	 buen	 rato	 pareció	 que	 nadie	 quería	 romper	 la	 relajante	 magia	 que	 les
envolvía.	 Pero	 Rafa	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 con	 Elena	 y	 tenía



muchos	temas	pendientes.	Fue	él	quien	rasgó	aquella	sosegada	quietud.
-	No	deberías	haber	tirado	el	libro.
Elena	masticó	un	trozo	de	pan	y	tragó	antes	de	responder.
-	Eso	no	era	un	libro.	Era	un	ser	vivo	y	no	le	caigo	bien.
-	Lo	que	cuentas	es	muy	extraño.	Tiene	que	tener	una	explicación.
-	Estoy	completamente	segura.	Pero	te	juro	que	me	dio	miedo,	Rafa.	En	ese

momento	no	lo	pensé.
-	Me	hubiese	gustado	verlo.	-	Rafa	suspiró	y	mordió	una	rebanada	de	pan.
-	Pues	a	mí	me	gustaría	no	volver	a	verlo	nunca	más.	Espero	que	Leo	haya

entendido	mi	mensaje	y	deje	ya	el	jueguecito	de	una	vez	por	todas.
-	Veo	que	tienes	demasiado	claro	de	quién	es.
-	No	sé	de	quién	es.	Pero	sí	sé	que	ambos	aparecieron	a	la	vez.	Que	siempre

que	lo	encontraba,	Leo	estaba	cerca.
-	 Él	 siempre	 está	 cerca.	 -	 apuntó	 Carmen.	 -	 Por	 esa	 regla	 de	 tres,	 todo

tendría	algo	que	ver	con	él.
-	 Todo	 lo	 demás	 es	 lo	 de	 siempre.	 -	 contestó	 Elena.	 -	 Lo	 de	 cada	 día.

Trabajar,	la	niña,	la	casa,	el	parque	y	dormir.	No	creo	que	en	eso	tenga	nada	que
ver.

-	Muy	bien	chicas,	 cambiemos	de	 tema.	 -	 sentenció	Rafa,	que	 terminó	de
comer,	dio	una	fuerte	palmada	y	se	frotó	las	manos	enérgicamente.	-	¿Qué	pasa
con	mi	amigo	Alex?

Carmen	disparó	una	mirada	amenazadora	a	su	marido	y	después	se	volvió
hacia	Elena.	Rafa	 sabía	 de	 su	 conversación	 con	Carmen	y	 conocía	 las	 últimas
novedades	acerca	de	la	paternidad	de	Paula.	Por	eso	su	mujer	no	entendió	a	qué
venía	 aquello.	 Elena,	 sin	 embargo,	 se	mostró	 indiferente	 ante	 el	 comentario	 y
continuó	comiendo	como	si	no	fuese	con	ella.	Rafa	contaba	con	esa	reacción	y
atacó	de	nuevo.

-	He	pensado	que	la	semana	que	viene	podemos	cenar	los	cuatro	juntos	en
casa.	¿Qué	os	parece?

Carmen	abrió	la	boca	para	hablar	pero	Elena	se	le	adelantó.
-	Los	seis.	-	le	corrigió.
-	 No	 exactamente.	 Las	 niñas	 cenarán	 primero	 y	 jugarán	 después	 en	 su

habitación.	Así	podremos	cenar	los	cuatro	tranquilos.
-	Lo	tienes	todo	pensado.	-	apuntó	su	mujer	con	las	cejas	alzadas,	fruto	de	la

confusión.
-	Pensar	antes	de	hablar,	de	eso	se	 trata.	 -	 respondió	él	con	orgullo	y	una

media	sonrisa.
Ambos	 miraron	 a	 Elena	 y	 aguardaron	 en	 silencio	 a	 la	 espera	 de	 una

respuesta.	Carmen	se	inquietó.	Desconocía	cuál	sería	su	reacción	después	de	su



charla	 con	ella	 en	 el	 parque,	y	un	 sentimiento	de	preocupación	 la	 acarició	por
dentro.	Lo	último	que	quería	era	incomodarla.	Se	suponía	que	aquel	era	un	fin	de
semana	 para	 desconectar	 y	 quizás	 ese	 no	 era	 el	momento	más	 adecuado	 para
sacar	el	tema.	Elena	les	miró	durante	unos	segundos	y	finalmente,	se	encogió	de
hombros.

-	De	acuerdo.	-	contestó	tranquilamente.
Rafa	sonrió	satisfecho	y	lanzó	un	sutil	guiño	a	su	mujer,	que	optó	por	cerrar

la	boca	y	seguir	comiendo.	Luego	 levantó	 la	vista	y	devolvió	a	 su	marido	una
pícara	sonrisa.

Como	 si	 el	 paquete	 de	 fin	 de	 semana	 incluyese	 la	 compañía	 del	 sol,	 a	 la
mañana	siguiente	el	día	amaneció	despejado	de	nubes	y	sazonado	con	una	suave
temperatura,	 ideal	 para	 hacer	 senderismo.	 Pasaron	 toda	 la	mañana	 caminando
por	entre	las	montañas,	buscando	diferentes	clases	de	setas,	flores	y	piñas	para	la
chimenea.

Regresaron	 a	medio	 día	 y	 Rafa	 cocinó	 una	 exquisita	 paella,	mientras	 las
chicas	 se	 encargaban	 de	 la	 repostería.	 Buñuelos	 de	 manzana	 para	 el	 postre	 y
crepes	para	la	merienda.

Comieron,	rieron	y	charlaron	hasta	pasado	el	mediodía.	Más	tarde	salieron
de	nuevo	a	pasear.	Esta	vez	la	expedición	exploró	el	bosque	en	dirección	opuesta
a	 la	 incursión	 de	 la	 mañana,	 y	 descendieron	 por	 un	 estrecho	 sendero	 que
penetraba	en	el	valle.	A	cien	metros	de	la	salida,	las	niñas	ya	habían	llenado	sus
bolsas	de	piñas	y	reclamaban	portadores	que	las	aliviasen	de	sus	pesadas	cargas.

-	Os	he	dicho	que	esperaseis	 a	 la	vuelta	para	coger	piñas.	 -protestó	Rafa,
sabedor	 de	 quién	 sería	 el	 portador.	 –	 Esperad	 aquí,	 anda.	 -	 cogió	 las	 bolsas	 y
corrió	a	vaciarlas	a	casa.	Regresó	antes	de	dos	minutos	con	las	bolsas	vacías.

De	 nuevo	 retomaron	 el	 camino.	 Papá	 en	 cabeza,	 Paula	 y	 Valeria	 a
continuación	y	 las	mamás	a	 la	 retaguardia,	 ignorando	el	paisaje	y	hablando	de
sus	cosas.

Rafa	 caminaba,	 aleccionando	 a	 las	 niñas	 acerca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se
cruzase	por	su	cabeza,	en	relación	con	la	fauna	y	flora	del	lugar.	Explicaba	que
no	 todas	 las	piñas	dan	piñones,	que	 las	hormigas	 caminan	en	 fila	 cuando	va	a
llover,	 que	 es	 mejor	 no	 levantar	 las	 piedras,	 pues	 debajo	 viven	 insectos	 que
pueden	 ser	peligrosos,	que	nunca	hay	que	permanecer	bajo	 los	árboles	cuando
hay	tormenta…

Se	detuvo	para	enseñarles	un	pequeño	hueco	hecho	en	la	tierra.
-	Mirad	esto.	Lo	hacen	los	jabalíes	para	buscar	raíces	o	frutos	bajo	la	tierra.

¿Sabéis	 qué	 es	 un	 jabalí?	 -	 preguntó	 y	 se	 giró	 reclamando	 la	 atención	 de	 las
niñas.	Se	irguió	de	pronto	con	cara	de	sorpresa.

-	Pero	bueno.



Las	 pequeñas	 le	 miraban	 sosteniendo	 sus	 bolsas	 de	 nuevo	 rebosantes	 de
piñas.

-	¿No	os	he	dicho	que	esperaseis	a	la	vuelta?
-	¿Y	si	nos	las	quitan,	papá?	-	alegó	Valeria	cargada	de	razón.
-	No	nos	las	van	a…-	Rafa	chasqueó	la	lengua.	-	aquí	no	hay	nadie	más	que

nosotros,	pequeñaja.	Nadie	nos	las	va	a	quitar.
-	La	seño	dice	que	el	mundo	es	de	todos.	-	puntualizó	Paula.
-	Claro	que	sí.	Y	puede	venir	quien	quiera.	Pero	sólo	estamos	nosotros.
-	Y	¿por	qué?
-	Pues…porque	no	habrán	querido	venir.
-	¿Por	qué	no?	-	preguntó	curiosa.
-	Porque…-	Valeria	 estiró	 la	palabra	buscando	 respuesta.	 -porque	 aquí	no

hay	tele.	-	aclaró	al	fin.
-	 Eso.	 -	 sentenció	 Rafa.	 -	 Porque	 no	 hay	 tele.	 Así	 es	 que	 dejaremos	 las

bolsas	escondidas	detrás	de	este	árbol	y	las	recogeremos	a	la	vuelta.
-	Y	¿para	qué	las	escondemos	si	no	hay	nadie?	-	apuntó	Paula.
Rafa	 observó	 cómo	 las	 mamás	 pasaban	 un	 buen	 rato	 riendo	 con	 aquella

escena.	 Cogió	 las	 bolsas	 y	 las	 dejó	 junto	 a	 un	 pino	 en	 el	 mismo	 sendero,	 de
manera	que	al	volver	tropezasen	con	ellas	si	no	las	buscaban.

-	Tienes	razón.	Las	dejaremos	aquí	para	cuando	volvamos.	¡Andando!
El	 sendero	 descendía	 en	 línea	 recta	 unos	 doscientos	metros	más	 y	 luego

giraba	 hacia	 la	 izquierda,	 atravesando	 un	 fragmento	 de	 bosque	 en	 el	 que	 un
terraplén	bastante	inclinado	se	vencía	a	su	derecha.	Cuando	llegaron	al	punto	en
el	que	divergía,	Rafa	pensó	que	sería	peligroso	para	 las	niñas,	y	además	ya	 se
estaba	haciendo	tarde.	El	ascenso	les	llevaría	mucho	más	tiempo	del	que	habían
empleado	 para	 bajar	 y	 valoró	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 les	 hiciese	 de	 noche	 a
mitad	de	camino.	Decidió	 iniciar	 la	vuelta	cuando	Paula	gritó,	 señalando	en	 la
dirección	que	tomaba	la	senda.

-	¡Una	cueva!
El	grupo	miró	hacia	donde	apuntaba	la	niña	y	vislumbraron	una	entrada	en

la	montaña,	a	unos	cien	metros	de	distancia.	Rafa	respiró	hondo	mientras	decidía
y	las	pequeñas	comenzaron	a	dar	saltos	a	su	alrededor,	suplicando	poder	verla.
Finalmente	 accedió,	 haciéndoles	 prometer	 que	 caminarían	 agarradas	 a	 él.	 Las
niñas	 obedecieron	 y	 la	 pandilla	 penetró	 en	 la	 cueva,	 cuando	 la	 luz	 del	 sol
comenzaba	a	teñirse	de	rojo.

La	cueva	resultó	ser	una	gran	decepción,	pues	no	era	más	que	un	pequeño
entrante	de	cuatro	o	cinco	metros	de	profundidad	sobre	la	falda	de	la	montaña.

El	 camino	 de	 vuelta	 se	 hizo	 tenso	 y	 eterno.	 Sin	 linternas	 y	 sin	 teléfonos
móviles,	pues	sin	cobertura	de	poco	les	servían	y	habían	optado	por	dejarlos	en



la	cabaña,	 la	oscuridad	se	hacía	cada	vez	más	densa	y	 las	copas	de	 los	árboles
parecían	confabularse	para	no	dejar	entrar	 la	escasa	 luz	que	 les	procuraban	 las
estrellas.

Caminaban	ahora	agarrando	a	las	niñas	de	la	mano.	Rafa	llevaba	a	Paula	y
Carmen	 a	 Valeria.	 Elena	 cerraba	 el	 grupo,	 volviendo	 la	 mirada	 en	 todas
direcciones	 y	 apoyando	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 amiga.	 Charlaban	 sin
cesar	para	no	dejar	un	sólo	hueco	a	los	sonidos	del	bosque.

Rafa	se	detuvo	de	repente	y	miró	a	su	alrededor.	Carmen	tardó	una	fracción
de	segundo	en	protestar	enérgicamente.

-	¿Se	puede	saber	por	qué	te	paras?	-	gritó	asustada.
-	Por	nada.	Perdón.	-	contestó	y	siguió	caminando.	-	Venga	chicas.	Que	ya

nos	queda	muy	poco.	-	aunque	él	dejó	de	hablar	y	las	mamás	le	sustituyeron	de
inmediato.	 Esperaba	 haber	 sido	 el	 único	 en	 percatarse	 de	 que	 las	 bolsas	 que
habían	dejado	en	el	camino	ya	no	estaban.	No	sería	nada.	Tal	vez	había	pasado
alguien	por	allí.	¿Por	qué	no?	El	mundo	es	de	todos	y	en	esa	época	era	habitual
ver	 pandillas	 de	boletaires	 rondando	 los	montes.	De	 todas	 formas	 no	 les	 diría
nada	a	las	chicas.	No	sería	divertido	para	nadie	provocar	el	pánico	en	medio	de
la	oscuridad,	cuanto	menos	con	las	niñas	allí.

Alcanzaron	la	cima	cuando	el	reloj	de	pulsera	de	papá	marcaba	las	diez	de
la	 noche.	 Corrieron	 hacia	 la	 casa	 como	 si	 temiesen	 verla	 salir	 corriendo	 y
entraron	 triunfantes,	 proclamando	 su	 alegría	 con	 vítores	 y	 bailes.	 Rafa	 fue	 el
último	 en	 entrar.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 disimuladamente,	 se	 dirigió	 a
inspeccionar	la	cabaña	mientras	las	chicas	seguían	festejando.

Regresó	 al	 salón,	 después	 de	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 como	 lo	 habían
dejado	y	se	puso	a	 reavivar	el	 fuego	de	 la	chimenea.	Arrojó	un	par	de	 troncos
sobre	las	ascuas	y	el	acogedor	chisporroteo	que	emergió	le	tranquilizó	de	nuevo.
Se	incorporó	y	cogió	a	una	niña	con	cada	brazo,	las	tumbó	en	el	sofá	y	comenzó
la	guerra.

Media	hora	más	tarde	la	cuadrilla	se	sentaba	alrededor	de	la	pequeña	mesa
de	madera	 que	 adornaba	 el	 centro	 de	 la	 cocina.	Carmen	 repartía	 porciones	 de
tortilla	 en	 los	 platos,	mientras	 Paula	 y	Valeria	mantenían	 una	 calurosa	 disputa
sobre	quién	contaría	a	sus	amigos	del	cole	la	emocionante	aventura	de	atravesar
el	 bosque	 en	 plena	 noche.	 Rafa	 las	 observaba	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 y
soltando	mudas	carcajadas	de	tanto	en	tanto.

La	cena	se	alargó	y	se	enlazó	con	el	veoveo	hasta	pasadas	las	once	y	media.
Después	 papá	 se	 encargó	 de	 arropar	 a	 las	 niñas,	 de	 contarles	 un	 cuento	 y	 de
prometerles	 que	 no	 apagaría	 la	 luz	 y	 que	 la	 puerta	 no	 se	 cerraría	 en	 toda	 la
noche.	 Además	 les	 concedió	 un	 rato	 para	 que	 hablasen	 ellas	 solitas	 antes	 de
dormir.	Nadie	les	reñiría.



Carmen	y	Elena	se	habían	adueñado	del	sofá	cuando	regresó	al	salón.	Por	lo
que	acercó	la	mecedora	y	se	sentó	junto	a	ellas	frente	al	fuego,	cerca	de	su	mujer.
Acarició	su	mano	y	habló.

-	Me	vais	a	decir	que	no	habéis	pasado	miedo	esta	noche	en	el	bosque.	 -
sonrió	malicioso.

-	¿Y	tú	no?	-	respondieron	las	dos	al	unísono	y	se	echaron	a	reír.
-	¿Yo?	-	contestó	con	chulería.	-	Yo	no	conozco	el	miedo,	chicas.	-bromeó.
Carmen	estiró	el	brazo	y	golpeó	el	hombro	de	su	marido.
-	Saca	el	vino,	Juan	sin	Miedo.	Que	si	me	levanto	yo,	me	quitarás	el	sitio.
-	Mi	guapísima	mujer	me	lee	el	pensamiento.
La	noche	 les	 arropó	y	 el	vino	acentuó	el	 calor	del	 fuego,	 convirtiendo	 su

estancia	 en	 una	 agradable	 velada.	 Charlaron	 sobre	 temas	 banales	 y	 rieron	 a
carcajadas,	 cuando	 Elena	 contaba	 las	 aventuras	 de	 Emilia	 o	 cuando	 Carmen
narraba	 las	 de	 Rafa,	 antes	 de	 casarse.	 Imitó	 su	 cara	 la	 noche	 en	 que	 ella	 le
propuso	tomar	algo	por	primera	vez	y	Elena	se	retorció	de	risa	en	el	sofá.	Rafa
se	defendía.

-	No	fue	para	tanto.	-	sonrió	fingiendo	apatía.
-	 No,	 que	 va.	 La	 pena	 fue	 no	 haber	 tenido	 una	 cámara.	 Tendría	 tu	 foto

ampliada	y	enmarcada	encima	de	la	cama.	Te	la	señalaría	cada	vez	que	dijeses
eso.

Elena	salió	en	su	defensa.
-	 Eres	 muy	 cruel.	 -	 señaló	 a	 Carmen	 con	 un	 dedo	 acusador.	 -Un	 amor

platónico	puede	llegar	a	ser	muy	doloroso.	Debe	ser	muy	chocante	que	alguien
que	crees	que	sólo	estará	contigo	dentro	de	 tus	 sueños,	de	 repente	se	 te	plante
delante	 y	 te	 invite	 a	 una	 copa.	 Probablemente	 de	 joven	 irías	 por	 la	 vida	 de	 la
misma	forma	que	vas	ahora.

-	Exactamente	igual.	-	afirmó	rotundo	Rafa.
-	¿De	qué	forma	voy	por	la	vida?	-	se	quejó	la	aludida.
-	 Vamos,	 Carmen.	 -	 le	 increpó	 Elena.	 -	 todos	 los	 hombres	 del	 barrio

padecen	 de	 tortícolis.	 Hasta	 las	mamás	 siguen	mirándote	 de	 reojo	 después	 de
haberte	visto	miles	de	veces.	Y	tú	vas	por	ahí	como	si	no	fuese	contigo.

-	Bueno,	y	¿qué	se	supone	que	debo	hacer?
-	No	aceptar	 ramos	de	 flores	de	desconocidos.	Por	ejemplo.	 -señaló	Rafa,

un	segundo	antes	de	arrepentirse.
Carmen	apretó	 los	 labios	y	entornó	 los	ojos.	Habló	pausadamente	para	no

dejar	ninguna	duda	en	el	aire.
-	Creí	que	era	tuyo.
-	 ¿Mío?	 -	 se	 señaló	 a	 sí	 mismo	 y	 resopló,	 levantó	 la	 mano	 derecha	 y

mostrando	 tres	 dedos	 alzados.	 -	 Tercera	 cita.	 Cenamos	 en	 la	 pizzería	 de	 la



Ermita.	Por	cierto,	me	dejaron	tiesa	la	cartera.	-puntualizó.	-	Después	nos	fuimos
a	la	playa	y	nos	sentamos	en	la	arena.	Llevabas	un	moño	negro	que	me	volvía
loco.	 Me	 dijiste	 que	 no	 te	 gustaban	 las	 flores	 porque	 eran	 cadáveres.	 “Muy
bonitas,	 pero	 están	 muertas”.	 Dijiste.	 Te	 prometí	 que	 nunca	 te	 regalaría
cadáveres	de	flores.	-	levantó	cuatro	dedos	esta	vez	y	continuó.	-	Cuarta	cita.	Te
regalé	 una	 planta.	 Una	 albahaca.	 -	 bajó	 la	 mano	 y	 se	 retrepó	 en	 el	 sofá.	 -
Llevamos	ocho	años	juntos	y	jamás	te	he	regalado	flores	muertas.

El	silencio	que	vino	a	continuación	dejaba	patente	que	la	idea	de	que	Rafa
hubiese	dado	carpetazo	al	asunto	del	ramo	distaba	mucho	de	ser	real.	Un	hombre
que	 manda	 flores	 a	 una	 mujer	 no	 lo	 hace	 porque	 quiera	 permanecer	 en	 el
anonimato.	De	ser	así	se	limitaría	a	amarla	de	la	misma	forma	que	lo	hacían	los
demás.	 Sabía	 que	 esto	 no	 había	 terminado.	 Que	 alguien	 se	 había	 propuesto
conquistar	 a	 su	 esposa,	 y	 con	 su	 alegato	 evidenciaba	 la	 preocupación	 que	 en
mayor	 o	 menor	 medida	 le	 atormentaba.	 Quizá	 no	 era	 ese	 el	 momento	 más
apropiado	 para	 hablar	 de	 ello.	 Posiblemente	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 de	 no	 haber
estado	 dándole	 vueltas	 desde	 el	 día	 en	 que	 apareció	 aquel	 mensajero	 con	 un
ramo	 de	 rosas	 en	 su	 propia	 casa.	 Bastó	 con	 una	 pequeña	 chispa.	 Rafa	movió
suavemente	 su	 copa,	 haciendo	 girar	 el	 líquido	 en	 su	 interior.	 Bebió	 un	 par	 de
tragos	 cortos	 y	miró	 a	 las	 chicas,	 buscando	 un	 tema	 con	 el	 que	 poder	 romper
aquel	repentino	e	incómodo	silencio.	Carmen	agachó	la	cabeza	cuando	percibió
la	mirada	de	su	marido.	Tal	vez	pudo	parecer	que	lo	hizo	a	modo	de	reproche.	Lo
cierto	era	que	volvía	a	sentirse	como	una	absoluta	mentirosa.	Una	 traidora	que
engañaba	 al	 hombre	 que	 amaba.	 Que	 callaba	 y	 ocultaba	 todo	 detrás	 de	 la
vergüenza	que	sentía	cada	vez	que	recapitulaba.

Entonces	Elena	abrió	la	boca	decidida	a	zanjar	el	tema,	cuando	los	pasitos
de	Valeria	la	interrumpieron	antes	de	que	pudiese	hacerlo,	plantándose	en	medio
del	 salón	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 del	 pecho	 y	 un
mohín	de	enfado	enmarcando	su	bonito	rostro.

Papá	dejó	su	copa	sobre	la	mesa	y	alargó	los	brazos	en	dirección	a	su	hija.
-	¿Qué	te	pasa,	renacuaja?
La	pequeña	corrió	a	resguardarse	en	su	padre.	Se	sentó	en	su	regazo	y	habló

sollozando.
-	Paula	no	quiere	jugar	conmigo.	-	protestó	desolada.
-	Es	que	ya	es	hora	de	dormir,	peque.	 -	 le	 respondió,	mientras	 retiraba	un

mechón	de	pelo	que	caía	sobre	su	frente.
-	Pero	es	que	ella	no	está	dormida.	-	lloró	y	se	abrazó	a	su	cuello.
-	Me	cachis…	¿no	quiere	jugar	con	mi	niña?	-	dijo	Carmen	incorporándose

en	el	sofá	para	poder	acariciar	a	su	pequeña.
-	No.	Ella	sólo	quiere	leer.



Rafa	sonrió.
-	Pero	si	todavía	no	sabe	leer.
Valeria	levantó	la	cabeza,	que	apoyaba	sobre	el	pecho	de	papá	y	habló	sin

dejar	de	llorar.	Elena	alzó	las	cejas.
-	¡Pues	lee	todo	el	rato	un	libro	muy	grande	que	no	pone	nada!	¡Y	no	quiere

contarme	lo	que	pone	porque	dice	que	son	las	moras!
Rafa	 agarró	 la	 cabeza	 de	 su	 hija	 y	 la	 hundió	 de	 nuevo	 en	 su	 pecho,	 al

tiempo	 que	 levantaba	 raudo	 la	 vista	 y	 buscaba	 la	 de	 Elena,	 que	 le	 miraba
petrificada	 desde	 el	 sofá.	 Los	 tres	 se	 buscaron	 en	 silencio	 y	 Rafa	 evaluó	 la
situación	 durante	 unos	 segundos,	 antes	 de	 levantar	 la	 cabecita	 de	 su	 hija	 para
hablarle	con	fingida	naturalidad.

-	Quédate	con	mamá	que	yo	voy	a	ver	qué	sucede.	¿De	acuerdo?
Valeria	 asintió	 y	 se	 acomodó	 junto	 a	 su	madre,	mientras	Rafa	 y	Elena	 se

incorporaban	para	dirigirse	a	la	habitación.
	
La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 luz	 encendida.	 En	 su	 interior	 una	 cama	 de

matrimonio	 robaba	 la	 mayor	 parte	 del	 espacio	 a	 la	 estancia.	 Sentada	 con	 las
piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 colchón,	 Paula	miraba	 con	 detenimiento	 un	 enorme
libro	 que	 descansaba	 frente	 a	 ella.	 Sumida	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 que	 le
impidió	advertir	la	presencia	de	quienes	la	observaban	desde	la	entrada,	incluso
después	de	abrir	la	puerta	de	par	en	par,	la	niña	movía	los	labios	en	un	susurro
imperceptible,	deslizando	su	pequeño	dedo	sobre	la	superficie	de	una	página	en
blanco.	 Era	 surrealista	 ver	 a	 una	 niña	 de	 cinco	 años,	 que	 apenas	 acababa	 de
aprender	las	vocales,	leyendo	del	mismo	modo	que	lo	haría	un	adulto,	pese	a	que
fuese	imposible	que	pudiese	hacerlo	de	aquel	libro	desnudo	de	letras.

Un	súbito	soplo	de	aire	frío	se	coló	en	la	habitación	y	Elena	se	estremeció
de	pronto.

-	 ¿No	 querías	 ver	 el	 libro?	 -	 susurró	 a	Rafa,	 que	 observaba	 a	 la	 niña	 sin
pestañear.	 -	 Pues	 ahí	 lo	 tienes.	 -	 señaló	 y	 un	 segundo	 después	 dejó	 caer	 las
manos.	Ese	trasto	empezaba	a	caerle	mal	de	verdad	y	una	ola	de	furia	y	miedo
comenzó	a	 trepar	despacio	por	su	estómago.	Empezó	a	caminar	hacia	 la	cama,
pero	 Rafa	 la	 detuvo,	 agarrándola	 del	 brazo	 antes	 de	 que	 terminase	 de	 dar	 un
paso.

-	No,	Leni.	-	murmuró.	-	Espera.
-	¿A	que	se	lo	lea	todo?	-	protestó	en	voz	baja.
-	Enfadada	no	conseguirás	nada.	Déjame	a	mí.
Ambos	se	miraron	durante	un	instante	y	Rafa	trató	de	tranquilizarla	con	la

mirada,	reafirmando	su	teoría	con	un	gesto	de	asentimiento.
-	Quédate	aquí.	-	le	ordenó	y	se	dirigió	con	paso	lento	hacia	la	niña.	Bordeó



la	cama	y	se	sentó	frente	a	ella.
Permaneció	en	silencio	un	minuto,	alternando	la	mirada	entre	aquel	extraño

libro	y	la	pequeña,	que	continuaba	moviendo	los	labios	de	una	manera	que	ponía
los	 pelos	 de	 punta.	 Elena	 observaba	 la	 escena	 con	 un	 brazo	 cruzado	 sobre	 el
pecho	y	el	otro	frente	a	su	rostro,	cubriendo	con	los	nudillos	su	boca	y	parte	de	la
nariz.

La	niña	estaba	leyendo.	No	cabía	 la	menor	duda.	Lo	que	fuera	que	leyese
estaba	claro	que	sólo	ella	lo	veía	pues,	una	vez	Rafa	se	sentó	sobre	la	cama,	pudo
comprobar	 con	 total	 seguridad	que	aquellas	páginas	no	habían	pasado	por	una
imprenta.	 La	 luz	 que	 emitía	 la	 lámpara	 de	 la	 mesita	 se	 reflejaba	 sobre	 ellas,
mostrando	una	superficie	lisa	e	inmaculada.	No	era	que	alguien	hubiese	escrito	y
después	 borrado	 un	 texto,	 o	 que	 las	 letras	 estuviesen	 sutilmente	 troqueladas.
Simplemente	no	había	nada.	Y	sin	embargo	ella	leía	con	un	interés	sobrecogedor,
que	ofrecía	una	imagen	macabra.

Rafa	sintió	cómo	una	mano	invisible	y	fría	le	acariciaba	la	nuca	y	supo	que
aquel	no	era	ni	el	momento	ni	el	lugar	para	empezar	a	ver	fantasmas.	Eran	más
de	las	doce	de	la	madrugada	y	se	encontraban	en	el	culo	del	mundo.	Perdidos	en
mitad	de	un	 espeso	bosque,	 lejos	de	 la	 civilización,	 sería	 fácil	 entrar	 en	modo
pánico	 si	 alguien	 no	 lo	 remediaba.	 Ese	 debía	 ser	 él,	 si	 no	 fuera	 porque	 de
repente,	 como	 si	 su	 mente	 quisiera	 contribuir	 a	 entrar	 en	 aquel	 fatal	 estado,
proyectó	 la	 imagen	 de	 las	 bolsas	 de	 piñas	 sobre	 su	 cabeza.	Alguien	 las	 había
hecho	desaparecer.	La	duda	sobre	quién	podría	haber	sido	se	disipó	súbitamente,
como	si	una	sombra	hubiese	soplado	sobre	ella.	Lentamente	levantó	la	cabeza	y
sin	dejar	de	mirar	a	Paula,	se	dirigió	a	Elena	y	le	habló,	aparentando	serenidad.

-	Elena,	¿Puedes	ir	a	cerrar	todas	las	ventanas?	No	quiero	que	entre	agua	si
llueve.

Elena	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 fuerza	 y	 abrió	 los	 ojos	 asustada.	 Un	 ligero
temblor	se	instaló	en	su	mano.	No	podía	dejar	de	mirar	a	su	pequeña.	Rafa	tenía
miedo.	Había	alguien	más.	Él	lo	sabía	igual	que	lo	sabía	ella.	Alguien	les	había
seguido	hasta	el	corazón	de	aquella	montaña	y	había	traído	el	libro	consigo.	La
certeza	de	lo	que	estaba	ocurriendo	atravesó	su	mente	como	un	cuchillo	afilado.
“¡Está	aquí!”.

Con	el	corazón	galopando	dentro	de	su	pecho	giró	sobre	sí	misma	y	entró
en	el	salón.	Corrió	a	cerrar	las	ventanas	en	un	estado	casi	de	histeria,	olvidando
por	completo	que	Carmen	y	Valeria	aguardaban	en	el	sofá.

Carmen	reaccionó	en	el	mismo	instante	en	que	observó	la	expresión	de	su
hija.	Valeria	había	tardado	unos	segundos	en	sentir	el	miedo	que	irradiaba	su	tía
en	cada	uno	de	sus	movimientos.

-	¡Veo,	veo!	-	gritó	de	repente,	tratando	de	acaparar	su	atención.



El	truco	funcionó	y	la	pequeña	reaccionó	al	instante.	Dejó	de	mirar	a	Elena
y	volvió	rápidamente	la	vista	en	dirección	a	mamá.

-	¿Qué	ves?	-	respondió	emocionada.
	
Habían	pasado	más	de	dos	minutos	y	seguía	mirándola.	Apenas	podía	creer

lo	que	veía.	Una	preciosa	niña	de	cinco	años	leyendo	las	páginas	de	un	libro	en
blanco,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 haría	 un	 adulto.	 Moviendo	 los	 labios
exactamente	igual	que	lo	hace	un	estudiante	cuando	se	prepara	para	un	examen
muy	importante.	Tratando	de	empaparse	de	todo	cuanto	está	escrito.

Aguzó	 el	 oído	 y	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 El	 susurro	 era	 definitivamente
imperceptible,	 pero	 al	 acercarse	 pudo	 notar	 que	 Paula	 era	 consciente	 de	 su
presencia.	 La	 pequeña	 levantaba	 la	 vista	 cada	 cierto	 tiempo	 y	 le	 sonreía
brevemente.	 Parecía	 querer	 decirle:	 “Sé	 que	 estás	 aquí.	 Enseguida	 estoy
contigo”.

Observó	su	dedo.	Aquel	con	el	que	marcaba	por	dónde	supuestamente	iba
leyendo.	No	le	quedaba	mucho.	Aguardó	pacientemente	hasta	que	lo	vio	llegar	al
final	de	la	página.	Entonces	ella	le	miró	sonriendo	con	su	carita	dulce	de	siempre
y	él	le	habló.

-	Qué	libro	tan	chulo.	-	comentó	sin	mostrar	demasiado	interés.
Paula	asintió	orgullosa	y	lo	cerró	con	sumo	cuidado.	Luego	acarició	la	tapa

sin	dejar	de	sonreír.
-	Dice	tu	madre	que	sólo	tú	puedes	abrirlo.	-	fingió	desdén	y	continuó.	-	Yo

no	me	lo	creo.
	
La	 pequeña	 respondió	 riendo	 emocionada.	 Aquello	 le	 divertía	 y	 Rafa

aprovechó	el	momento.
-	¿Me	dejas	que	lo	intente?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 divertida,	 y	 empujó	 el	 libro	 hacia	 su	 tío,

retándole.	Rafa	le	dio	la	vuelta	y	lo	observó	con	detenimiento	mientras	palpaba
la	 tapa.	Aquello	 era	 una	maravilla.	Una	obra	 de	 arte	 de	 la	 que	 sin	 duda	nadie
querría	desprenderse.	Un	curioso	objeto	que	alguien	tenía	demasiado	interés	en
que	llegase	a	manos	de	la	niña.

Lo	acarició	 lentamente,	mientras	Paula	 lo	miraba	sin	dejar	de	 reír.	Ella	 lo
sabía.	Sabía	que	no	podría	abrirlo.	Pero	el	juego	había	empezado	y	él	eso	no	lo
sabía.	De	hecho	pensó	que	podría.	Lo	pensó	hasta	que	lo	intentó	con	todas	sus
fuerzas	y	revivió	todo	cuanto	Elena	le	había	narrado.	En	tres	ocasiones	le	pidió
que	lo	abriese	ella	y	en	tres	ocasiones	ella	lo	abrió	de	una	manera	tan	fácil	que
no	podía	sino	verse	a	sí	mismo	haciendo	el	 ridículo.	Pero	 tenía	que	seguirle	el
juego.	 Por	 eso	 teatralizaba	 exageradamente	 su	 derrota	 cada	 vez	 que	 ella	 le



ganaba	y	fingía	divertirse.
-	¡Jolín!	Siempre	me	ganas.	Te	apuesto	a	que	puedo	leer	lo	que	pone.
Paula	respondió	apretando	los	labios	y	reprimiendo	una	carcajada.
-	No	puedes.	-	respondió	divertida	y	estalló	en	risas.
-	¿Cómo	que	no?	-	contestó	desafiante.
La	niña	volvió	a	abrirlo,	lo	colocó	frente	a	su	tío	y	aguardó,	respondiendo	al

desafío.	Rafa	frunció	el	ceño	y	miró	hacia	aquella	superficie	inmaculada.	Luego
la	miró	 a	 ella	y,	 lentamente	 levantó	 el	 dedo	 índice.	Lo	posó	 sobre	 la	página	y
comenzó	 a	 deslizarlo	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 fingiendo	 leer.	 La	 pequeña
reaccionó	desplegando	sus	enormes	ojos	avellana.

-	¡Mentiroso!	-	gritó.
-	No	miento.	-	mintió.
-	Sólo	puedo	leerlo	yo.	-	protestó.	-	Nadie	más	puede.
-	¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
-	Lo	sé	porque	lo	pone	ahí.	-	señaló	el	libro.
-	Ya	lo	sé.	Yo	también	lo	he	leído.
Paula	vaciló	un	instante	y	mantuvo	la	mirada	de	Rafa.	Dudó	unos	segundos

y	tiró	del	libro.	Lo	situó	de	nuevo	frente	a	ella	y	posó	su	diminuta	mano	sobre	él
con	 la	palma	abierta.	Cerró	 los	ojos	y	permaneció	así	unos	segundos,	mientras
Rafa	la	miraba	absolutamente	desconcertado.	Después	abrió	los	ojos	y	habló.

-	Es	mentira.	Tú	no	puedes	leerlo.	-	sentenció	con	absoluta	certeza.
Rafa	 respiró	 profundamente	 y	 expulsó	 el	 aire	 lentamente	 por	 la	 nariz.	Ya

habían	hablado	del	tema.	Habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	aquello	tendría
una	explicación	razonable.	Todo	tiene	una	explicación	razonable,	así	lo	avala	la
lógica.	Así	debía	de	ser.	Y	aquello	que	veía	en	ese	instante	con	sus	propios	ojos
no	tenía	por	qué	ser	una	excepción.	Sin	embargo,	no	la	veía	por	más	que	mirase.
Por	más	que	la	buscase.

Aturdido	se	pasó	las	manos	por	la	cara,	intentando	despejar	su	mente.	Cerró
con	cuidado	el	libro	y	retomó	la	conversación.

-	Entonces,	¿no	puedes	decirme	lo	que	pone?
-	No.
-	¿Y	si	te	compro	el	juguete	que	me	pidas?	Paula	negó	rotundamente.
-	¿Y	si	le	digo	a	mamá	que	te	castigue	muchos	días	sin	ver	a	Gigante?
-	No.-	insistió	con	vehemencia.
-	De	acuerdo.	-	Rafa	desistió,	se	rascó	nervioso	la	cabeza	y	cambió	de	tema.

-	Dime	al	menos	de	dónde	lo	has	sacado.
-	No	lo	sé.	-	se	encogió	de	hombros.	-	Estaba	aquí.
-	¿Lo	encontraste	en	la	ventana?
-	No.	Estaba	en	el	suelo.	Aquí.	 -	señaló	hacia	el	suelo,	 justo	al	 lado	de	 la



cama.
Rafa	 la	miró	unos	 segundos	y	 se	 incorporó.	Se	dirigió	hacia	 la	ventana	y

comprobó	 que	 estaba	 perfectamente	 cerrada.	 Nadie	 habría	 podido	 introducirlo
por	ahí	sin	romper	el	cristal.	Se	detuvo	un	instante,	apoyó	la	nariz	sobre	el	vidrio
y	miró	afuera.

La	 noche	 caía	 a	 plomo	 sobre	 el	 bosque.	 Tras	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
probablemente	se	iluminaría	el	firmamento.	Pero	poca	de	esa	luz	se	dejaba	caer
hasta	 abajo,	 pues	una	quietud	 fría	y	oscura	 cubría	 tenebrosamente	 los	pies	del
bosque	 que	 rodeaba	 la	 pequeña	 cabaña.	 Trató	 de	 buscar	 en	 la	 penumbra	 algo
diferente.	 Cualquier	 cosa	 que	 desentonase	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 espesa
oscuridad.	 Buscó	 a	 alguien.	 Alguien	 que	 quizá	 ya	 se	 había	 marchado.	 Si	 su
cometido	 se	 limitaba	 a	 entregar	 el	 libro,	 quien	 fuera	 que	 fuese,	 tal	 vez	 ya	 no
estaba.	Pero	debía	comprobarlo.	Por	 lo	que	echó	una	última	ojeada	y	cerró	 los
portones.	Aseguró	 el	 cerrojo	y	 se	volvió	 en	dirección	 a	 la	niña,	 que	 le	miraba
expectante.	Caminó	hacia	ella	y	se	agachó	para	darle	un	beso	en	la	frente.	Cogió
el	libro	y	le	habló.

-	Ahora	toca	dormir,	pequeñaja.	Mañana	seguirás	leyendo,	¿te	parece?
Paula	 asintió	 y	 empezó	 a	 meterse	 entre	 las	 sábanas,	 cuando	 su	 tío	 la

interrumpió.
-	Vamos	primero	con	mamá.	Esta	noche	dormiremos	todos	juntos.	Será	más

divertido.
La	niña	obedeció	y	bajó	de	 la	cama,	agarró	 la	mano	que	Rafa	 le	 tendía	y

marcharon	juntos	hacia	el	salón.
-	¿Cómo	vamos	a	dormir	todos	juntos,	tío	Rafa?
-	Ya	lo	pensaremos.
-	¡Ni	hablar!	No	vas	a	salir	ahí	afuera	tú	sólo.
-	Tengo	que	 asegurarme	de	que	no	hay	nadie,	Carmen.	No	dormiré	 hasta

que	no	lo	compruebe.
-	¿Dormir?	-	Carmen	soltó	una	risilla	nerviosa.	-	Ninguno	de	los	tres	va	a

dormir	esta	noche.
-	No	va	a	pasar	nada.	Sólo	será…
-	¡No	será	nada!	No	vas	a	ir.	Si	hay	alguien	ahí	no	va	a	salir	a	tu	encuentro

si	no	es	para	hacerte	daño.	Si	lo	que	quiere	es	esconderse	lo	tiene	muy	fácil.	Y	si
está	 no	 podrás	 verle.	 Tiene	 mil	 escondites.	 Lo	 único	 que	 conseguirás	 es
provocarme	un	ataque.

	
El	lavabo	era	tan	acogedor	como	diminuto,	siguiendo	la	línea	que	marcaba

la	casa.	Sobre	 la	 taza,	una	pequeña	ventana	solapada	por	un	portón	de	madera
del	mismo	tamaño.	Rafa	comprobaba	el	cerrojo	mientras	discutía	con	su	enojada



esposa	 que,	 postrada	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 las	 caderas,	 trataba	 de
disuadirle.	Aseguró	el	portón	y	giró	hasta	enfrentarse	con	Carmen.	Se	acercó	y
cogió	su	cara	con	ambas	manos.	Le	dio	un	beso	en	la	frente	y	otro	en	los	labios.
El	segundo	lo	prolongó	cuanto	pudo.	Luego	retiró	su	cara	unos	centímetros	y	la
abrazó	por	la	cintura.	Sonrió	antes	de	hablar.

-	Necesito	que	quien	quiera	que	esté	ahí	afuera,	si	es	que	hay	alguien,	sepa
que	 estoy	 aquí.	Que	 no	 le	 tengo	miedo	 y	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 daño	 a
cualquiera	que	se	acerque	a	mi	familia.	Tiene	que	saberlo	¿Entiendes?	Sólo	voy
a	dar	una	vuelta	alrededor	de	la	casa.	Sabes	que	no	va	a	pasarme	nada,	cariño.
Lo	sabes	¿verdad?	Di	que	sí.

Ella	 inclinó	 la	 cabeza.	 Rafa	 la	 sostuvo	 por	 la	 barbilla	 y	 la	 alzó	 hasta
encararse	 con	 su	 afligida	mirada.	Carmen	adoptó	una	 expresión	de	 súplica,	 de
animalillo	 abandonado	 en	 una	 cuneta	 tras	 haber	 sido	 apaleado.	 Una
interpretación	tan	desmesurada	que	obtuvo	como	resultado	una	sorda	carcajada
por	 parte	 de	 él.	 No	 quería	 reírse.	 Era	 consciente	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraban	y	sabía	lo	preocupada	que	estaba.	Pero	esa	cara,	ese	gesto…no	pudo
evitarlo,	 incluso	sabiendo	de	antemano	cuál	sería	su	reacción.	En	ocasiones	las
personas	 se	 ríen	 cuando	 no	 deberían	 hacerlo,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El
mal	ya	estaba	hecho	y	nada	había	que	él	pudiese	hacer	para	remediarlo,	salvo	tal
vez,	una	lobotomía.

Carmen	estalló	salpicando	ira	y	miedo	por	doquier.	Le	llamó	chulo,	le	dijo
que	no	estaba	la	cosa	para	andar	riéndose	de	nadie,	que	se	olvidase	de	su	cuerpo
durante	los	próximos	diez	años,	le	juró	que	no	mentía,	que	lo	comprobaría	en	sus
propias	carnes	si	osaba	poner	un	pie	fuera	de	esa	casa.	Le	instó	a	responder	qué
pasaría	 con	 ellas	 si	 él	 no	 volvía.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debían	 hacer?	 ¿Acaso
esperar	 toda	 la	 noche?	 ¿Salir	 en	 su	 busca?	 ¿Encomendarse	 a	 la	 virgen	 de	 los
idiotas	desaparecidos?	¿Rezar	a	san	Cucufato,	si	no	me	devuelves	a	mi	marido	te
mato?

El	resultado	fue	desolador.	Rafa	escapó	como	pudo,	sabiendo	que	la	única
manera	 de	 que	 su	 mujer	 callase	 pasaba	 por	 salir	 de	 allí.	 Su	 ataque	 verbal
solamente	 cesaría	 cuando	 su	 hija	 estuviese	 presente.	 De	 modo	 que	 marchó,
cerrando	 la	 puerta	 del	 lavabo	 al	 salir.	Atrás	 quedó	Carmen	 luchando	 contra	 el
aire	con	uñas	y	dientes.

En	el	salón	encontró	a	las	chicas	sentadas	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina.
Las	tres	le	observaban	en	silencio,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	las	cejas
levantadas.	 Se	 habían	 puesto	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	mientras	 aguardaban	 a	 saber
cómo	y	dónde	dormirían.	Sin	tele,	sin	radio	y	sin	la	cacofonía	característica	de	la
ciudad,	 había	 resultado	demasiado	 fácil	 darse	 cuenta	de	que	 ahí	 dentro	pasaba
algo	 raro.	Y	aunque	Carmen	 intentó	no	gritar,	de	poco	 le	 sirvió.	Pasados	unos



segundos	habló	Valeria.
-	¿Qué	le	pasa	a	mamá?	-	preguntó	curiosa.
Rafa	la	miró	mientras	rebuscaba	una	respuesta	rápida.
-	Que	no	puede	hacer	caca.	-	y	zanjó	el	tema.	Se	encaminó	hacia	la	cocina	y

abrió	el	primer	cajón,	extrajo	una	linterna	y	salió	al	exterior.
	
El	haz	de	luz	que	proyectaba	la	linterna	sólo	conseguía	que	todo	lo	demás

se	volviese	más	negro.	Si	la	apagaba	la	oscuridad	se	hacía	menos	densa.	Su	vista
se	aclimataba	paulatinamente	a	la	penumbra	y	la	sensación	de	tener	a	alguien	a
punto	 de	 soplarle	 detrás	 de	 la	 nuca	 se	 disipaba.	 Pero	 entonces	 lo	 único	 que
conseguía	 era	 vislumbrar	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 apenas	 medio	 metro	 y	 la
sensación	de	aquel	que	quería	soplarle	en	la	nuca	no	desaparecía.	Simplemente
se	alejaba	medio	metro.

A	 su	 espalda	 aguardaba	 la	 pequeña	 cabaña	 cerrada	 casi	 herméticamente.
Dentro,	Carmen	aguardaba	ansiosa	su	regreso	para	poder	matarle	con	sus	propias
manos.	 Afuera,	 un	 hombre	 nervioso	 intentaba	 mantener	 la	 calma	 mientras
buscaba	un	culpable,	un	mensajero…una	respuesta.

Pulsó	el	botón	de	encendido	y	una	luz	en	forma	de	circunferencia	iluminó
un	fragmento	de	bosque	frente	a	él,	penetró	entre	la	espesura	y	se	movió	de	un
lado	a	otro,	siguiendo	el	compás	que	Rafa	marcaba	desde	su	posición.

El	 bosque	 le	 devolvía	 la	mirada	 allí	 donde	 apuntaba.	 Se	 sentía	 como	 un
extraño	abriendo	 los	cajones	en	una	casa	ajena.	Como	si	 el	dueño	del	 lugar	 le
hubiese	descubierto	y	se	preparase	para	soplarle	detrás	de	la	nuca.	Justo	detrás.
Donde	ahora,	con	la	linterna	encendida,	todo	era	del	color	del	carbón.

Respiró	 hondo	 y	 vació	 lentamente	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones.	 Comenzó	 a
caminar	despacio	alrededor	de	la	casa	mientras	barría	la	espesura	con	la	linterna.
El	silencio	era	ensordecedor.	Tanto	que	sentía	cómo	le	atravesaba	los	tímpanos	y
sólo	se	quebraba	cuando,	con	su	lento	caminar,	aplastaba	el	manto	de	hojarasca
que	cubría	el	suelo.

Avanzó	marcando	 el	 compás	 con	 sus	 pasos.	 Dos	 segundos,	 un	 paso,	 dos
segundos,	un	paso.	Se	detuvo	y	giró	rápidamente.	Enfocó	detrás	de	su	espalda.
Hubiese	jurado	que	el	sonido	de	sus	pisadas	no	coincidía	con	sus	pasos.	La	nuca.
Una	 ligera	 brizna	 de	 aire	 le	 sopló	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo,	 apuntando	 en	 todas
direcciones.	Árboles	enfrente,	árboles	a	la	izquierda	y	a	la	derecha.	De	nuevo	al
frente.	Unos	ojos.	Derecha.	De	nuevo	al	frente.	Se	detuvo.	Buscó	aquellos	ojos
que	 acababan	 de	mirarle.	Desplazó	 lentamente	 el	 haz	 de	 luz.	No	 volvió	 a	 ver
aquellos	 ojos.	 De	 nuevo	 el	 aire	 sobre	 su	 nuca	 le	 hizo	 girar	 raudo	 hacia	 su
espalda.	 Nada,	 nadie.	 Sólo	 la	 penumbra,	 su	 pulso	 acelerado	 y	 la	 imaginación
luchando	por	escapar	a	su	control.



Retomó	sus	pasos,	esta	vez	más	ligero.	El	bosque	quería	decirle	algo	y	creía
saber	 cuál	 era	 su	mensaje.	 “Acaba	 lo	 que	has	 venido	 a	 hacer	 y	 vete	 de	 aquí.”
Estaba	de	acuerdo.	Nunca	había	estado	tan	de	acuerdo	con	alguien…o	con	algo.

Alcanzó	 la	 primera	 esquina,	 se	 pegó	 al	 borde	 y	 giró	 enfocando	 primero.
Continuó	 bordeando	 la	 casa	 a	 paso	 ligero	 hasta	 que	 de	 nuevo,	 la	magia	 de	 la
noche	y	su	imaginación	conspiraron	en	su	contra.	Escuchó	unos	pasos	cortos	y
rápidos	aproximándose	hacia	él	desde	la	retaguardia.	Se	detuvo	en	seco	y	pudo
oírlo	 con	más	 claridad.	Dos	 pasos	más	 y	 cesaron	 de	 repente.	 Tardó	 un	 par	 de
segundos	en	volverse	a	mirar.	No	estaba	seguro	de	querer	averiguar	quién	era	el
dueño	 de	 aquellos	 pies	 que	 le	 perseguían	 en	 plena	 noche.	 De	 quién	 se	 había
tomado	la	molestia	de	seguirles	hasta	allí	y	aguardar	agazapado	en	la	oscuridad,
como	quien	espera	a	su	presa	para	poder	darle	caza.

Cerró	 los	 ojos,	 respiró	 profundamente	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 preparado	 para
cualquier	 cosa.	 Dirigió	 el	 haz	 de	 luz	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 provenían	 los
pasos.	De	nuevo	nada.	Nadie.	Apuntó	en	todas	direcciones.	El	bosque	se	reía	de
él,	jugaba	con	su	mente.	Se	divertía	como	lo	haría	un	gato	con	un	insecto.	Pero
lo	había	oído.	Había	escuchado	pasos.	Estaba	seguro…o	casi	seguro…o	tal	vez
no.	Tal	vez	allí	no	había	nadie.	¿Y	el	 libro?	Alguien	 lo	había	 traído.	De	eso	sí
estaba	seguro.

Apretó	 la	 mandíbula	 y	 recobró	 el	 valor	 que	 había	 dejado	 caer	 entre	 la
hojarasca.	Allí	no	había	nadie.	La	sensación	de	que	alguien	le	miraba	desde	los
cuatro	puntos	cardinales	no	era	sino	fruto	de	la	fantasía	que	manaba	de	la	negra
espesura	 que	 le	 rodeaba.	 Sonrió	 y	 se	 relajó.	 Se	 rio	 de	 sí	 mismo	 y	 continuó
bordeando	la	casa,	envuelto	en	una	confiada	seguridad.	La	que	le	decía	que	los
ojos	que	había	creído	ver	entre	 los	árboles	no	existían.	Que	 los	pasos	cortos	y
rápidos	que	había	creído	escuchar	se	habían	gestado	en	el	interior	de	su	mente.
Que	quien	fuese	que	había	traído	el	libro	hasta	el	corazón	de	la	montaña,	ya	no
estaba	allí.	Que	la	mente	puede	jugar	a	lo	que	quiera,	en	función	de	los	aparejos
de	los	que	disponga.	Por	ejemplo,	una	cabaña	perdida	en	medio	de	la	nada.

Pero	 entonces	 tomó	 la	 siguiente	 esquina,	 la	 bordeó	 y	 de	 nuevo	 escuchó
aquellos	 pasos.	 Pasos	 cortos	 y	 rápidos	 que	 no	 coincidían	 con	 los	 suyos.	 Los
mismos	que	había	creído	escuchar	unos	instantes	antes.

-	Joder.	-	masculló	entre	dientes	y	se	detuvo	de	nuevo.
Volvió	 a	 apuntar	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 venía	 el	 sonido	 y	 de	 nuevo	 la

nada	frente	a	él.	Y	de	nuevo	el	frío	en	su	nuca.	Un	ligero	soplo	que	le	puso	la
carne	de	gallina.	Se	llevó	la	mano	al	cuello	y	se	frotó	con	ímpetu	mientras	seguía
apuntando	en	todas	direcciones.	Entonces	pensó	en	voz	alta.

-	Me	cago	en	tu	puta	madre.
Y	pensó	si	aquello	tendría	madre.	Y	siguió	caminando	en	busca	de	la	puerta



de	entrada.	Le	quedaba	una	última	esquina	y	se	encontraría	con	la	fachada	de	la
casa.	Caminó	más	 rápido,	al	compás	de	sus	 latidos.	A	descompás	de	 los	pasos
cortos	y	rápidos	que	no	dejaban	de	perseguirle	y	que	aceleraban	cada	vez	que	él
lo	hacía.	Ya	no	se	detuvo	a	buscar.	Siguió	corriendo	mientras	 los	oía	cada	vez
más	cerca,	mientras	alguien	o	algo	soplaba	sobre	un	punto	de	su	cuello,	mientras
su	corazón	galopaba	junto	a	él.

Corrió	 hasta	 situarse	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 apoyó	 la	 espalda
sobre	 la	madera.	No	 podía	 entrar	 así.	Mantuvo	 firme	 la	mano	 que	 sujetaba	 la
linterna	y	 apuntó	por	última	vez	 a	 todas	partes	buscando	al	gracioso	de	 turno.
Alguien	que	surgiese	de	alguna	parte	gritando	“¡Sorpresa!”,	y	que	sobreviviese
al	puñetazo	que	recibiría	en	el	acto.

Pero	todo	seguía	igual.	El	bosque	continuaba	invitándole	a	salir	de	allí	y	el
silencio	 volvía	 a	 taladrar	 sus	 oídos.	 El	 sonido	 de	 los	 pasos	 cesó	 cuando	Rafa
detuvo	los	suyos	y,	aunque	los	pelos	de	la	nuca	continuaban	en	posición	erizo,
aquello	que	soplaba	en	su	cuello,	de	repente	dejó	de	hacerlo.	Entonces	apoyó	la
mano	sobre	el	picaporte,	inspiró	profundo	tres	veces	y	sin	darle	la	espalda	a	las
sombras	que	le	miraban	desde	el	bosque,	lo	giró	lentamente.

La	puerta	se	abrió	un	centímetro,	cuando	percibió	algo	que	captó	de	nuevo
su	atención.	Un	grillo	cantó,	 luego	otro	y	 luego	otro.	Salían	de	su	escondite	al
tiempo	 que	 abría	 la	 puerta.	 Fue	 entonces	 cuando	 reparó	 en	 aquel	 incómodo
silencio	 que	 había	 aplastado	 sus	 orejas,	 como	 si	 dos	 manos	 invisibles	 las
hubiesen	estado	presionando	desde	que	puso	un	pie	en	el	exterior.	El	sonido	que
paulatinamente	emitían	los	grillos	le	devolvió	un	trozo	de	realidad,	reafirmando
con	su	canto	la	ausencia	de	la	misma.

Rafa	 penetró	 en	 la	 cabaña	 sintiendo	 que	 lo	 que	 hacía	 no	 era	 entrar,	 sino
salir.	 Salir	 del	 extraño	 y	 siniestro	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estado.	Aquel	 del	 que
incluso	los	grillos…se	habían	querido	esconder.

Durmieron	 todos	 juntos	 sobre	 dos	 colchones	 en	 el	 suelo	 del	 salón,
arropados	por	el	calor	de	la	chimenea.	Rafa	les	aseguró	que	no	había	nada	de	qué
preocuparse.	 Que	 nadie	 rondaba	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 y	 que	 hacía	 muy
buena	noche.	Puede	que	su	mujer	no	le	creyese.	No	supo	descifrar	la	expresión
de	su	rostro	y	no	encontró	las	ganas	para	hacerlo.	Carmen	no	dejó	de	fruncir	el
ceño	hasta	que	el	sueño	no	apareció	para	relajar	los	músculos	de	su	cara.	Elena
tardó	en	dormir.	No	más	de	lo	que	tardaba	habitualmente,	que	solía	ser	bastante.
No	 sabía	 cuánto	 pues	 prefería	 no	 mirar	 la	 hora.	 Si	 lo	 hacía	 sólo	 conseguía
ponerse	más	nerviosa.	Y	las	niñas…ellas	dormían	como	dos	tocones	ignorando
el	nivel	de	surrealismo	que	alcanzaba	todo	cuanto	sucedió.

Lo	de	Rafa	fue	distinto.	Aquella	noche	probablemente	sería	la	más	larga	de
cuantas	recordaba.	Tumbado	boca	arriba	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,



observó	 el	 lento	 transcurrir	 de	 las	 horas.	 Sin	 atreverse	 a	 cerrar	 los	 ojos,
incorporándose	 cada	 vez	 que	 escuchaba	 cualquier	 sonido.	 Seguro	 de	 que
acabaría	 con	 cualquiera	que	 entrase	por	 esa	puerta.	Ansiando	que	 el	 amanecer
llegase	cuanto	antes,	barriendo	las	sombras	que	les	acechaban.	Rebuscando	entre
los	 restos	 de	 la	 lógica	 que	 todo	 lo	 explica,	 un	 nexo	 entre	 aquella	 noche	 y	 la
realidad.



12.	GRACIAS	POR	SU	VISITA
	
“No	está”.	Enviar	SMS	a…Buscar	contacto…Carmen.
Enviar…
Enviando…
Mensaje	enviado	a	las	21:34	h.
Volver	a	escuchar	el	sonido	de	la	ciudad	resultaba	refrescante.	La	armonía

de	la	rutina	besaba	su	frente	como	una	madre	que	encuentra	de	nuevo	a	un	hijo
perdido.	 Su	 parco	 y	 viejo	 piso	 le	 parecía	 ahora	 tan	 acogedor	 como	 el	 vientre
materno.	Tan	cálido	como	la	piel	de	un	oso.

No	pasaría	de	ahí,	lo	tenía	claro.	Y	sí,	los	sueños,	sueños	son.	Eso	nadie	se
lo	 arrebataría	 nunca.	 Y	 aunque	 nunca	 dejaría	 de	 soñar,	 la	 realidad	 era	 bien
distinta.	Como	ocurría	con	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	la	población,	caían
en	 saco	 roto.	 En	 uno	 muy	 grande	 donde	 se	 incineraban	 para	 convertirse	 en
polvo.	 El	 que	 limpiaba	 cada	 día	 para	 poder	 seguir	 viviendo	 y	 pagar	 la	 cama
donde	cada	noche	se	reencontraba	con	ellos.

Suspiró	y	se	alejó	de	la	ventana,	dejó	el	móvil	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	a	la
habitación.	Sobre	la	cama	aguardaban	las	mochilas	con	la	ropa	del	fin	de	semana
que	apunto	estaba	de	quedar	atrás.	Mañana	 todo	volvería	a	vestirse	del	mismo
color	de	siempre.	Como	siempre.	Hacía	tiempo	que	lo	tenía	asumido.	Si	no	fuese
por	aquel	pequeño	nudo	que	le	pellizcaba	el	esternón…

Elena	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 observó	 el	 libro	 que	 descansaba	 junto	 a	 la
mochila	de	Paula.	Dudó	un	instante	y	lo	colocó	con	cuidado	sobre	sus	rodillas.
No	 intentó	 abrirlo.	 ¿Para	 qué?	 Aquello	 era	 la	 perfecta	 analogía	 de	 su	 vida.
Tampoco	 pasaría	 de	 ahí,	 y	 ahora	 también	 eso	 lo	 tenía	 claro.	 Era	 cuestión	 de
tiempo,	como	todo,	descubrir	hasta	dónde	puede	uno	llegar.	Y	de	paso	empezar	a
aceptar	ese	trasto	como	un	miembro	más	de	la	familia.	Encontraría	el	modo	de
averiguar	de	qué	iba	todo	aquello	o	lo	arrojaría	al	fondo	del	mar	encadenado	a
una	excavadora.	Posó	con	cautela	la	mano	derecha	sobre	la	portada	y	lo	acarició
suavemente.

-	 Tú	 y	 yo	 hemos	 empezado	 con	 mal	 pie.	 -	 le	 susurró.	 Luego	 lo	 miró	 y
aguardó	unos	segundos	esperando	respuesta.

El	objeto	reposaba	arrogante	sobre	sus	piernas,	como	ignorando	a	propósito
su	 conversación.	 Tuvo	 ganas	 de	 darle	 una	 patada	 y	 volver	 a	 lanzarlo	 por	 la
ventana.	Aparecería	de	nuevo,	pero	ella	disfrutaría	viéndolo	volar	y	estrellarse
contra	el	suelo.	Se	preparaba	para	hablarle	de	nuevo	cuando	un	sonido	agudo	la
interrumpió	haciéndola	saltar.	El	libro	cayó	al	suelo	con	un	fuerte	golpe	y	Elena
corrió	 hacia	 el	 salón,	 recuperándose	 del	 susto.	 Sobre	 la	 pantalla	 iluminada	del



móvil,	parpadeando	de	forma	intermitente:	Llamando	Carmen.	Pulsó	una	tecla	y
lo	acercó	a	su	oreja.

-	¿Estás	segura?	-	Carmen	no	perdió	el	tiempo	en	formalidades.
-	En	los	contenedores	no	está.	Espera	que	mire	otra	vez.	-Elena	se	acercó	de

nuevo	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 y	 pegó	 la	 nariz	 al	 cristal.	 Escudriñó	 los
contenedores	y	retomó	la	conversación.	-No	hay	nadie.	-	Y	un	segundo	después
sintió	de	nuevo	aquella	presión	en	el	esternón.

-	Tal	vez	no	sepa	que	ya	estamos	aquí.	Todavía	es	pronto.
-	A	lo	mejor	ya	se	ha	ido-	decretó	Elena,	afligida.
-	O	a	 lo	mejor	aún	no	ha	vuelto	de	Girona.	Si	nos	siguió	hasta	allí	 tendrá

que	volver	de	alguna	manera.	Puede	que	lo	haga	haciendo	autostop.
Elena	suspiró	y	apoyó	la	frente	en	el	cristal.
-	Puede…
-	 ¿Has	 hablado	 con	 tus	 vecinas?	 -	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 a	 Carmen.	 -

Emilia	y	él	son	muy	amigos.	Si	se	ha	ido	se	habrá	despedido	de	ella,	¿no	crees?
Elena	despegó	la	frente	del	cristal	y	abrió	súbitamente	los	ojos.	¡Claro!	Si

alguien	sabía	algo	de	Leo	esa	sería	Emilia.	¡Qué	tonta!
-	 Tienes	 razón,	 voy	 a	 hablar	 con	 ella.	 Luego	 te	 cuento.	 -	 habló	 rápido	 y

colgó	sin	esperar	respuesta.
Lanzó	el	móvil	sobre	el	sofá	y	corrió	a	casa	de	Sofía.	De	camino	pasó	por	la

puerta	 de	 la	 habitación	 y	 de	 reojo	 observó	 el	 libro	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Frenó	 y
entró	a	recogerlo.	Con	cuidado	lo	puso	sobre	la	cama	y	le	dio	unas	palmaditas	en
el	 lomo.	Más	 tarde,	mientras	 recapacitase	 sobre	 los	asuntos	del	día	como	cada
noche,	reconocería	que	lo	que	ahora	hacía	no	era	sino	hacerle	la	pelota.

Entró	 en	 casa	 de	 Sofía	 dando	 unos	 suaves	 golpes	 en	 la	 puerta,	 antes	 de
abrirla.	Como	siempre	que	la	niña	cenaba	con	ellas,	o	simplemente	cuando	iba	a
visitarlas,	la	puerta	permanecía	entornada,	ofreciendo	a	sus	vecinas	la	confianza
de	entrar	cuando	quisieran.

Paula	 cenaba	 tortilla	 francesa	 y	 queso	 fresco.	 Sentada	 como	 un	 pequeño
indio	 sobre	 el	 sofá,	 relataba	 a	 unas	 absortas	 vecinas	 las	 aventuras	 del	 fin	 de
semana.	Sofía,	acomodada	a	su	lado,	sujetaba	el	tenedor	enfundado	en	tortilla	y
listo	 para	 ser	 devorado.	Emilia,	 con	 el	 sonotone	perfectamente	 encajado	 en	 su
oreja,	escuchaba	a	la	niña	con	una	expresión	casi	infantil	en	su	rostro.

Elena	 las	miró	desde	 la	entrada.	Ellas	no	 la	vieron	y	no	quiso	 interrumpir
aquella	escena.	Por	lo	que	permaneció	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	durante
un	buen	 rato.	 ¿Qué	 sería	de	 aquellas	 ancianas	 si	 algún	día	 les	 faltase	 su	niña?
Probablemente	 habrían	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 contando	 los	 minutos	 que
restaban	hasta	volver	a	verla.	¿Qué	sería	de	Paco?	¿Qué	sería	de	todos	ellos	si	la
luz	que	les	alumbraba	lo	hiciese	en	otra	dirección?	Algún	día	la	pequeña	Paula



sabría	cuán	importante	había	sido	para	ellos.	Algún	día	sería	ella	quien	contaría
el	tiempo	que	marcaría	el	punto	en	el	que	todos	ellos	quedasen	atrás.

Lentamente	cerró	la	puerta	y	el	sonido	alertó	a	Paula,	que	giró	la	cabeza	en
su	dirección.	Sofía	aprovechó	la	ocasión	para	meterle	en	la	boca	un	nuevo	trozo
de	queso.

-	Buenas	noches,	cariño-	habló	Sofía.	-	¿Ya	has	deshecho	las	maletas?
-	Estoy	en	ello-	contestó	y	caminó	hacia	ellas.	Se	sentó	en	el	sofá	orejero

que	quedaba	libre	al	lado	de	Emilia.	Necesitaba	encontrar	una	excusa	para	hablar
a	solas	con	ella.	La	curiosidad	apremiaba,	empujando	ideas	para	sacar	a	la	mujer
de	allí	cuanto	antes.	Pero	ahora	otra	clase	de	sentimiento	vino	a	sentarse	junto	a
ella.	Uno	que	acarició	su	alma	y	trajo	consigo	un	calor	familiar.	Un	calor	como
de	 hogar	 en	Noche	 Buena.	 Como	 una	 especie	 de	 afirmación	 de	 esas	 que	 uno
siente	cuando	por	 fin	está	con	 los	suyos.	Ahora	puede	 romperse	el	mundo.	Da
igual,	estoy	donde	tengo	que	estar.	Donde	quiero	estar.

De	repente	la	prisa	se	esfumó	como	su	sueldo	en	un	día	quince	de	un	mes
cualquiera.	La	curiosidad	por	conocer	el	paradero	de	Leo	tendría	que	esperar	su
turno.	 Lo	 primero	 era	 la	 familia	 y	 ellas	 siempre	 estaban	 cuando	 las	 había
necesitado.	Siempre	estarían	cuando	y	para	lo	que	necesitase.

Así	es	que	diez	minutos	más	tarde,	y	tras	comprender	que	negarse	a	cenar
sería	poco	menos	que	una	hazaña	imposible,	Elena	sujetaba	un	plato	con	tortilla
y	queso	fresco	sentada	en	el	sofá	orejero,	junto	a	su	hija	y	aquellas	entrañables
ancianas.	Y	como	si	el	azar	quisiera	recompensarla	por	tan	afectivo	gesto,	media
hora	después	Sofía	se	ofrecía	a	acompañar	a	la	pequeña	a	su	casa	para	ponerle	el
pijama.	De	 tal	manera	Elena	 encontró,	 sin	 haber	 tenido	 que	maquinar	 un	 plan
estratégico	a	lo	Superagente	86,	el	momento	de	charlar	con	Emilia.	Después	todo
le	vino	rodado.

Poleo-menta	colmando	su	 tacita	de	porcelana.	Dos	gotas	más	no	hubiesen
encontrado	sitio	allí	dentro	ni	empujando	como	en	el	metro	de	Pekín.	Y	es	que
los	chinos	se	filtran	mejor	que	el	agua.	Elena	posó	el	diminuto	recipiente	sobre
la	mesita,	haciendo	equilibrios	y	buscó	la	manera	de	meterle	una	cucharadita	de
azúcar.	Ahí	no	cabía	un	sólo	chino	más.	De	modo	que	se	arrodilló	en	el	 suelo
frente	a	la	mesa	y	sorbió	de	la	taza	sin	tocarla.	En	esa	posición	añadió	el	azúcar	y
en	 esa	 posición	 se	 quedó.	 Alzó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 Emilia,	 que	 le	 devolvía	 la
mirada,	 sentada	 cómodamente	 en	 su	 sofá,	 vestido	 su	 delgado	 cuerpo	 con	 un
elegante	pantalón	de	pinzas	negro	y	un	suéter	de	punto	 floreado	con	cuello	de
cisne	 bajo	 un	 pañuelo	 granate	 a	 juego	 con	 las	 flores.	 Sutilmente	 maquillada,
como	 siempre,	 sus	 infinitas	 arrugas	 parecían	 querer	 esconderse	 bajo	 una	 fina
capa	 de	 polvos	 compactos.	 O	 quizá	 sus	 pretensiones	 eran	 todo	 lo	 contrario.
Tratándose	de	aquella	orgullosa	mujer,	lo	mismo	podría	querer	presumir	de	ellas.



Eso	le	pegaba	más.
Elena	 removía	su	 infusión	mientras	buscaba	 la	manera	de	sacar	el	 tema	y

una	vez	más,	Emilia	le	sorprendió.
-	 Estaba	 esperando	 a	 que	 vinieses.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 y	 quería

hablar	contigo.
-	Pues	usted	dirá-	contestó	y	cogió	una	galletita	de	chocolate.
-	He	pensado	hacer	una	reunión	para	hablar	del	tema	de	la	pintura.	Ya	sabes

que	al	final	no	se	llegó	a	ningún	acuerdo.	-
Emilia	 apretó	 sus	 arrugados	 labios	 y	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño.	 Gesto

suficiente	para	aclarar	que	se	refería	a	la	visita	inesperada	de	Rafa,	la	noche	de
su	última	reunión.	Aquella	en	la	que	pretendieron	echar	de	allí	a	su	querido	Leo.
-	 Te	 lo	 quiero	 comentar	 a	 ti	 primero	 porque	 creo	 que	 tú	 eres	 la	 única	 que	 no
terminas	de	fiarte	de	él.

Elena	alzó	las	cejas	mientras	terminaba	de	tragar	su	galleta.
-	¿Fiarme	de	quién?	-	una	pregunta	tonta	con	respuesta	más	que	evidente.
-	De	Leo-	respondió	concisa	y	sin	ambages.
-	¿No	será	que	usted	se	fía	demasiado	de	él?
-	Me	 fío	 lo	 que	 hay	 que	 fiarse	 de	 quien	 es	 de	 fiar.	 ¿Por	 qué	 no	 debería

fiarme	de	él?
-	 Pues	 porque	 hay	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 robar	 a	 las	 personas	 mayores,

Emilia.	Les	estafan,	se	aprovechan	de	ellos	y	 terminan	desapareciendo	con	sus
cosas.

-	 ¡Oh,	 sí!	Me	 haría	 un	 gran	 favor	 si	 sacase	 de	 aquí	 esa	 vieja	 tele.	Yo	 no
puedo	 ni	 moverla	 para	 limpiar	 el	 polvo.	 Podríamos	 comprar	 una	 de	 esas	 de
pantalla	plana.	El	Corte	Inglés	te	deja	hipotecar	tus	compras.	¿Lo	sabías?

-	Sí,	Emilia.	Pero	no	se	trata	sola…
-	 ¿Desde	 cuándo	 los	 estafadores	 de	 ancianos	 viven	 en	 la	 basura?	 ¿Desde

cuándo	 se	 dejan	 ver	 durante	 tanto	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 ha	 robado	 nada
todavía?	 A	 todos	 nos	 ha	 subido	 muchas	 veces	 la	 compra	 y	 a	 nadie	 le	 ha
desaparecido	nada	hasta	la	fecha.

Con	su	aplastante	argumento,	la	anciana	lanzaba	puntadas	directas	hacia	la
boca	de	Elena,	cosiendo	sus	labios	y	envasando	cualquier	posible	impugnación.
Ahora	sólo	contaba	con	 la	 lógica	de	 su	 intuición.	Y	eso	no	 le	 serviría	de	nada
ante	semejante	oponente.	Podría	contarle	 lo	sucedido	ese	 fin	de	semana	con	el
libro.	Pero	era	la	teoría	contra	la	razón.	El	Increíble	Hulk	versus	La	Abeja	Maya.
Ni	 por	 asomo	 intentaría	 ganar	 la	 batalla.	 Mejor	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que
almacenaba	la	mujer	en	su	cabeza.

-	Puede	que	tenga	razón.	Pero	tiene	que	entender	que	el	hecho	de	que	para
usted	ese	hombre	sea	de	fiar,	no	implica	que	deba	serlo	también	para	mí.	Y	ahora



dígame	qué	es	eso	que	tengo	que	saber	yo	antes	que	el	resto	de	los	vecinos.
Emilia	 carraspeó	 y	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 granate	 que	 adornaba	 su	 cuello.

Elena	sospechó	que	lo	que	venía	a	continuación	no	sería	de	su	agrado.	Esa	mujer
jamás	se	andaba	con	rodeos	y	ahora	padecía	de	acaloramiento	repentino.

-	 Pues	 verás,	 cariño-	 ay,	 ay,	 ay…	 ¿más	 rodeos?	 -	 Ya	 sabes	 cómo	 está	 la
pintura	de	la	escalera	y	la	barandilla.	-	Elena	asintió	lentamente.	-	Es	necesario
arreglarlo.	No	sé	a	ti,	pero	a	mí	me	recuerda	a	la	guerra	civil.	No	podemos	vivir
así.	 -	Sí	podemos,	pensó.	 -	Creo	que	 lo	solucionaríamos	haciendo	un	 trato	con
Leo.	-	Elena	desplegó	los	ojos,	apretó	la	boca	y	se	preparó	para	la	traca	final.	-	El
chico	duerme	en	la	basura	y	nosotros	tenemos	un	portal	donde	podría	cobijarse
por	las	noches.	He	pensado	que	podría	pintarnos	la	escalera	a	cambio	de	cobijo.
De	este	modo	sólo	pagaríamos	la	pintura	y	Leo	dormiría	bajo	techo.

Emilia	terminó	de	exponer	su	plan	y	compuso	un	gesto	de	súplica	a	modo
de	 guinda,	 para	 rematar	 la	 faena.	Las	 dos	mujeres	 se	miraron,	 y	 durante	 unos
segundos	el	único	sonido	que	las	acompañó	fue	el	del	péndulo	del	enorme	reloj
que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Después	 la	 anciana	 alzó	 su	 taza	 y	 bebió	 un	 sorbo.
Luego	Elena	alzó	su	taza	y	bebió	un	sorbo.	Y	más	tarde	Emilia	remató	de	nuevo.

-	¿Qué	te	parece?	-	y	concluyó	su	tesis.
Meter	 al	 hombre	 que	 probablemente	 la	 había	 seguido	 hasta	 el	 fin	 del

mundo,	 no	 hacía	 ni	 veinticuatro	 horas	 para	 llevarle	 un	 horrendo	 trasto	 sin	 ni
siquiera	dar	la	cara,	en	el	único	lugar	donde	podían	sentirse	todos	seguros.	Eso
era	 lo	que	pretendía	 su	vecina.	¿Y	si	 se	 lo	contaba	 todo?	¿Y	si	 le	contaba	que
aquel	hombre	que	ella	creía	lleno	de	misericordia	y	bondad	no	era	sino	alguien
que,	 de	 alguna	 manera	 que	 hasta	 el	 momento	 nadie	 sabía,	 probablemente
quisiera	hacer	daño	a	nadie	sabía	quién,	ni	de	qué	manera?	¿Y	si	le	contaba	que,
aunque	algo	le	decía	que	aquel	hombre	era	peligroso,	no	podía	evitar	echarle	de
menos?	¿Y	si	 le	contaba	que	necesitaba	saber	dónde	estaba	ese	hombre	porque
era	necesario	hablar	con	él	acerca	del	libro?

Elena	terminó	su	infusión	y	depositó	la	tacita	sobre	la	mesa	antes	de	hablar.
-	Emilia,	¿sabe	usted	dónde	está	Leo?
-	En	Burgos-	respuesta	breve,	como	si	se	lo	hubiese	estado	estudiando	toda

la	noche.
Tres	segundos	más	tarde	Elena	consiguió	parpadear.
-	¿En…Burgos?
-	En	Burgos,	sí.
-	¿Se	lo	dijo	a	usted?
-	¡Claro!	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo	sino?
-	Claro.	Y…	¿le	dijo	por	qué	se	iba	a	Burgos?
-	Sí,	cariño.	Se	fue	a	ver	a	su	familia.	Se	ve	que	son	de	allí.	Vino	un	señor	a



buscarle	 y	 se	 fue	 con	 él.	 Cuando	 volvió	 dijo	 que	 tenía	 que	marcharse	 con	 su
madre.	Imaginé	que	tal	vez,	la	mujer	estaría	enferma.	Y	el	chico	aquí	está	muy
bien,	aunque	necesite	un	hogar,	pero	una	madre	es	una	madre.

Menudo	cuento	chino	 le	había	metido	a	 la	pobre	mujer.	Y	de	qué	manera
tan	ruin	se	había	estado	riendo	de	la	amabilidad	con	que	aquella	anciana	le	había
agasajado	 durante	 mucho	 tiempo.	 De	 buena	 gana	 le	 daría	 un	 bofetón	 con	 la
mano	 abierta	 en	 toda	 la	 cara	 dura	 esa	 que	 tenía	 el	 sinvergüenza.	 Con	 que	 a
Burgos.	Nada	menos.	Seguramente	le	habría	soltado	lo	primero	que	le	vino	a	la
cabeza.	No,	Emilia.	Ese	pájaro	cínico	había	pasado	el	fin	de	semana	en	Girona	y
ahora	 estaría	buscando	 la	manera	de	volver.	Y	 si	 era	un	poco	 inteligente,	 a	 su
regreso	cogería	el	primer	autobús	hacia	cualquier	parte.	Por	ejemplo,	a	Burgos.

-	 ¿Le	 dijo	 cuándo	 volvería?	 -	 continuó	 buscando	 información	 que	 le
ayudase	a	reafirmar	su	teoría.

-	No.
-	Lo	suponía.
-	Bueno,	en	realidad	sí	que	lo	hizo,	-	rectificó.	-	pero	no	le	creí.
-	¿A	qué	se	refiere?	-	preguntó	curiosa.
-	Leo	vino	a	despedirse	para	siempre.
¡Ta			ta			ta			chán!	Teoría	reafirmada.	Fin	del	capítulo.	Atentamente:	Aquel

que	 les	 ha	 tomado	 a	 todos	 el	 pelo.	 Gracias	 por	 su	 visita.	 No	 olviden	 vomitar
antes	 de	 salir.	 Libro	 entregado	 por	 tercera	 vez.	 Misión	 cumplida.	 Vayan
colocándose	por	orden	cronológico	todos	aquellos	recuerdos	dañinos	del	pasado
que	 habían	 sido	 relegados	 a	 un	 segundo	 plano.	No	 empujen,	 por	 favor.	Habrá
tiempo	de	sobra	para	todos.

-	¿Para	siempre?	-	preguntó,	como	si	esperase	haber	oído	mal.
-	Sí.
-	Entonces,	¿para	qué	quiere	convencerme	de	que	pinte	la	escalera?
-	Porque	sé	que	volverá.	-	respondió	la	anciana.
-	Emilia-	Elena	observó	a	la	mujer	que	aguardaba	esperanzada	a	un	hijo	que

nunca	volvería	y	la	ira	fue	sustituida	por	la	pena.	Alguien	había	jugado	a	hacer
negocios	con	los	sentimientos	de	su	vecina	y	ahora,	sentada	frente	a	la	víctima,
que	todavía	albergaba	una	férrea	confianza	en	su	timador,	no	supo	encontrar	la
manera	de	decirle	quién	era	en	realidad	el	hombre	que,	en	cierto	modo,	le	había
robado	el	corazón.	Por	eso	no	pudo	sino	virar	el	rumbo	de	sus	palabras	hacia	un
lugar	 un	 poco	más	 alejado	 de	 sus	 dolorosas	 teorías.	 -	 Ya	 sé	 que	 quería	 usted
mucho	a	 ese	hombre.	Pero	 si	 dice	que	 se	despidió	para	 siempre,	 ¿no	 cree	que
será	mejor	olvidarse	de	él?	Si	el	problema	es	el	dinero,	puedo	pedirle	a	mi	amigo
Rafa	que	nos	ayude	a	pintar	la	escalera.

La	 anciana	mudó	 su	 semblante	 y	 las	 arrugas	 de	 sus	 labios	 se	 apretujaron



formando	un	gesto	de	disgusto	al	escuchar	aquel	nombre.
-	No	hace	falta	que	llames	a	tu	amigo-	protestó	abiertamente.	-Leo	pintará

la	escalera,	estoy	segura.
-	No,	Emilia.	Leo	no	pintará	 la	escalera	porque	se	despidió	de	usted	para

siempre	¿no	lo	entiende?
Entonces	Emilia	se	irguió	orgullosa	en	su	silla,	inspiró	una	bocanada	de	aire

y	 miró	 a	 Elena	 con	 detenimiento.	 Habló	 pretendiendo	 ser	 condescendiente	 y
pronunció	aquellas	palabras	que	 jamás	 la	 joven	olvidaría.	Las	que	vistieron	 su
rostro	con	un	suave	tinte	color	granate	y	pellizcaron	su	corazón.

-	Leo	volverá	porque	ahora	ya	no	puede	vivir	sin	ti,	cariño.	¿Aún	no	te	has
dado	cuenta?



13.	EL	CABLE	ROTO
	
Alguien	 dijo	 un	 día	 que	 soñar	 es	 bueno	 y	 la	 gente	 se	 lo	 tragó.	 Con

frecuencia	la	masa	tiende	a	creer	aquello	que	lee	o	ve	por	la	televisión.	Si	resulta
que	el	dato	procede	de	un	documental	de	la	dos,	la	creencia	puede	convertirse	en
una	fe	inamovible.	Lo	que	nadie	explica	es	que	uno	puede	acabar	por	cansarse
de	 soñar.	 O	 que	 todo	 lo	 bueno	 termine	 por	 reducirse	 a	 lo	 que	 uno	 sueña.
Deberían	 aclarar	 que	 los	 sueños	 son	 contraproducentes.	 Y	 caros,	 muy	 caros.
Porque	uno	no	sueña	nunca	con,	por	ejemplo,	unos	bonitos	zapatos.	No	señor.
Soñamos	con	un	enorme	vestidor	que	disponga	de	una	sección	sólo	para	zapatos.
Por	lo	que	al	final,	nunca	somos	capaces	de	ver	 la	parte	positiva	de	tener	unos
zapatos	bonitos.	Jamás	conseguiremos	estar	a	la	altura	de	nuestros	sueños.	Y	este
inapelable	dogma	los	convierte,	de	forma	irremisible,	en	potenciales	enemigos.
Asesinos	 de	 lo	 cotidiano,	 de	 la	 posible	 belleza	 del	mísero	 disfrute	 de	 saberse
poseedor	de	unos	simples	zapatos.

Y	luego	está	el	bajón,	porque	en	algún	momento	el	sueño	tiene	que	acabar.
Véase:	 Entrar	 a	 trabajar,	 rebuscar	 calderilla	 para	 comprar	 el	 pan,	 atarse	 las
mismas	zapatillas	desde	hace	tres	años,	descubrir	que	el	depósito	de	gasolina	del
coche	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 reserva…	Cualquier	 momento	 es	 bueno	 para
apearse	del	sueño	y	cualquiera	de	esos	momentos	se	convierte	por	defecto,	en	la
antesala	al	bajón.	Como	si	al	regreso	de	una	siesta	bajo	las	palmeras	de	una	isla
paradisíaca,	 a	 uno	 le	 estampasen	 con	mala	 leche	 la	 imagen	de	una	 señora	 fea,
borde	y	maloliente	 que	 te	 pega	una	 colleja	mientras	 te	 grita:	 “Pero,	 ¿dónde	 te
crees	que	estás,	señor	marqués?”

Anduvo	 enredada	 en	 la	 telaraña	 de	 los	 sueños	 desde	 la	 noche	 anterior.
Caminaba	como	gallina	sin	cabeza,	gracias	a	la	fascinante	y	repentina	intuición
de	su	vecina,	que	con	su	 inocente	desparpajo,	 la	catapultó	al	centro	mismo	del
enamoramiento	más	tonto.	El	sumun	de	lo	ridículo;	esperar	al	hombre	que,	si	la
vida	 se	 animaba	 a	 firmar	 una	 tregua	 con	 ella,	 le	 impediría	 regresar	 de	 donde
quiera	que	hubiese	ido	a	parar.	Aguardar	a	la	espera	de	quien	probablemente,	no
regresaría.	De	aquel	a	quien	ni	siquiera	conocía.	El	hombre	al	que	los	hechos	le
inculpaban	de	varios	delitos.	Entre	ellos,	supuesta	entrega	ilícita	de	un	objeto	no
deseado	y	presunto	seguimiento	continuo	y	carente	de	explicación	alguna.

Hasta	 la	 fecha	 se	 había	 negado	 a	 hacer	 patente	 aquello	 que	 creía	 sentir.
Porque	no	sabía	cómo	se	llamaba	lo	que	no	estaba	segura	de	sentir	y	porque	se
avergonzaba	 de	 lo	 que	 creía	 sentir.	 Por	 eso	 ni	 siquiera	 se	 había	 planteado
contárselo	a	Carmen.	A	ella	no	le	gustaría	la	idea,	mucho	menos	después	de	lo
sucedido	el	 fin	de	 semana.	No	era	necesario	consultar	 la	Wikipedia	para	 saber



que	 los	 libros	 no	 tienen	 patas.	 Como	 tampoco	 lo	 era	 adivinar	 quién	 se	 había
encargado	 de	 llevarlo	 hasta	 ellos.	De	 qué	manera	 había	 logrado	 su	 objetivo	 y
cuál	 era	 el	motivo	que	 le	había	 empujado	a	hacerlo	 carecía	de	 respuesta.	Pero
fuera	lo	que	fuese,	no	era	bueno.	Ni	para	ellos	ni	para	la	niña.

Por	eso	soñar	con	él	le	hacía	daño.	Porque	sabía	que,	tanto	el	portador	del
objeto	como	el	mismo	en	cuestión,	traían	consigo	lo	que	en	algún	momento	y	de
algún	 modo	 acabaría	 dañando	 a	 alguien.	 Y	 ese	 alguien	 podría	 tratarse	 de	 su
propia	hija.

El	 mensajero	 había	 desaparecido	 y	 era	 frustrante	 no	 sentir	 el	 alivio	 que
debería	sentir	una	madre	en	condiciones.	Luchaba	constantemente	por	no	pensar
en	él	y,	pese	a	que	se	había	convertido	en	una	maestra	del	dominio	de	la	mente
ahuyentando	pensamientos	no	deseados,	lo	cierto	era	que	ahora,	y	con	la	ayuda
de	Emilia,	la	tarea	se	le	dibujaba	al	final	de	una	larga	y	empinada	cuesta.

Y	 cuando	 sin	 querer	 soñaba	 con	 él,	 no	 podía	 evitar	 besarle.	Y	 cuando	 le
besaba,	algo	externo	le	obligaba	a	apearse	del	sueño	y	entonces	sentía	vergüenza
de	 su	 sueño.	 Pero	 nunca	 antes	 había	 soñado	 con	 besar	 a	 alguien	 y	 aquello	 le
gustaba.	Tal	vez	se	 trataba	del	primer	síntoma	del	eterno	 tratamiento	al	que	se
había	visto	sometida.	El	que	se	imponen	a	sí	mismas	muchas	mujeres	después	de
aquello	 que	 les	 tocó	 vivir	 un	 día.	 Sólo	 que	 en	 su	 caso	 la	 cicatriz	 que	 había
quedado	era	demasiado	grande.	Bastante	más	de	lo	que	suele	ser	habitual.

Leo	 no	 volvería	 nunca,	 aunque	 su	 vecina	 se	 empecinase	 en	 creer	 lo
contrario.	 Y	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 sentir	 ganas	 de	 besar	 a	 alguien,
independientemente	de	quien	fuese	ese	alguien,	era	síntoma	de	sanación,	debía
agarrarse	a	ello	aunque	quemase	como	el	mismísimo	fuego	del	infierno.	Porque
jamás	 se	 había	 planteado	 que	 sanar	 podía	 ser	 una	 opción	 y	 desde	 luego,	 si
aquello	era	posible,	estaba	dispuesta	a	intentarlo.	Porque	quería	ser	feliz,	aunque
ni	por	asomo	creyese	que	fuese	posible.

	
Nueve	y	cuarenta	y	cinco	de	la	mañana.	Lunes.
El	 semáforo	 se	 puso	 en	 verde.	Metió	 primera	 y	 aceleró.	El	Fiesta	 circuló

perezosamente	 siguiendo	 la	 estela	 del	 interminable	 mar	 de	 coches	 que
eternamente	inundaba	las	calles	de	la	ciudad	condal.

Hoy	no	 era	 un	 buen	día.	No	había	 empezado	bien	 y	 nada	 de	 lo	 sucedido
aquella	 mañana	 tenía	 la	 culpa.	 Únicamente	 su	 caprichoso	 sueño	 era	 el
responsable	 del	 desamparo	 que	 embadurnaba	 su	 piel	 con	 una	 mantequillosa
sensación	de	culpa.	Culpable	de	soñar	con	quien	no	debía.	Culpable	del	deseo	de
besar	 a	 quien	 nunca	 regresaría.	 Culpable	 de	 querer	 volver	 a	 ver	 al	 autor	 del
misterio	que	envolvía	a	su	propia	hija.

Necesitaba	 escapar	 de	 Leo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 la	 solución	 no	 la



encontraría	esbozando	besos	en	el	aire.	Ahora	contaba	con	la	oportunidad	que	le
había	brindado	Carmen.	Un	encanto	de	soltero	de	esos	que	es	mejor	espabilarse
en	 el	 momento	 en	 que	 se	 abre	 la	 veda	 o	 una	 jauría	 de	 lobas	 hambrientas,
escopeta	en	mano,	 lucharían	por	colgar	su	cabeza	sobre	 la	chimenea	del	salón.
Ella	no	 tenía	escopeta,	ni	chimenea,	ni	salón.	Ni	siquiera	sabía	cazar.	Su	única
arma	era	una	guapísima	amiga	que,	en	contra	de	 lo	que	Carmen	pensaba,	 sólo
conseguiría	eclipsarla	con	su	presencia.

Parada	 en	 el	 siguiente	 semáforo	 se	 detuvo	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo	 del
parasol.	Apretó	los	labios	y	torció	el	gesto.	Claro	que	no	era	fea.	Es	que	estaba
demasiado	 acostumbrada	 a	 mirar	 el	 rostro	 perfecto	 de	 Carmen.	 Tal	 vez	 si	 se
arreglase	un	poco…

Rafa	 le	 había	 dicho	 que	 llamaría	 a	 su	 amigo	 para	 invitarle	 a	 cenar	 el
viernes.	Por	 lo	 tanto,	 si	 no	pasaba	nada,	 tenía	 cinco	días	 para	 intentar	 hacerse
pasar	por	una	mujer	sofisticada	y	femenina.	Se	daría	por	satisfecha	si	conseguía
hacerse	pasar	por	mujer	a	secas.

Logró	salir	del	atasco	y	empleó	sus	últimos	cinco	minutos	antes	de	llegar	al
trabajo	en	moldear	un	nuevo	sueño.	Ahora	que	le	había	cogido	el	gusto	a	eso	de
besar,	no	pensaba	desaprovecharlo.	Así	es	que	cambió	Leo	por	Alex	y	le	tiñó	el
pelo	de	castaño	claro.	Estaba	haciendo	trampas,	pero	tenía	la	excusa	de	que	aún
no	conocía	al	amigo	de	Carmen.	Era	una	trampa	piadosa	y	nadie	se	enteraría.

	
Leonor	 apenas	 almorzó.	 Parecía	 estar	 decaída.	 Ella	 también	 tenía	 sus

propios	 sueños	y	 estaba	claro	que	 tampoco	a	 la	vieja	 se	 le	hacían	 realidad.	Al
final	todos	somos	iguales.	Los	ricos	también	sueñan	con	quimeras	inalcanzables.
La	suya	en	concreto,	lo	era	por	algo	tan	nimio	como	ella	misma.	La	marca	en	el
calendario	que	señalaba	la	última	visita	de	sus	hijos	cada	día	se	alejaba	más	del
presente	y	el	 tiempo	pasaba	arañando	su	infranqueable	orgullo.	Aquello	que	su
arrogancia	 trataba	 de	 ignorar,	 venía	 a	 verla	 con	 frecuencia	 para	 reírse	 de	 su
dinero	y	cobrar	bien	cara	su	visita.	Su	soledad	le	pasaba	factura.

De	 nada	 le	 sirvió	 suplicar	 a	 su	 difunto	 marido	 que	 esperase	 a	 que	 ella
faltase	para	entregarles	la	herencia.	Ahora	todo	cuanto	le	quedaba	era	su	sobrada
paga	de	viuda	y	aquella	propiedad	tan	grande	y	vacía	como	la	vanidad	con	que
se	vestía	cada	mañana.	Una	pobre	y	vieja	rica.

-	 ¿Se	 encuentra	 bien,	 doña	 Leonor?	 ¿Quiere	 que	 le	 haga	 otra	 cosa?	 -
preguntó	Elena,	al	tiempo	que	retiraba	la	camarera	con	el	almuerzo.

Podía	ver	su	pena.	Asomaba	descuidada	por	el	perfil	izquierdo	de	su	rostro
y	 desde	 allí	 se	 dispersaba	 sobre	 la	 nada	 del	 cristal	 de	 su	 ventana.	 Pero	 ella
prefería	pagar.

-	Llévate	eso	y	sal	de	aquí.	-	respondió	con	una	voz	incolora	y	difusa.



-	Sí,	señora.
-	Espera.
Elena	 detuvo	 sus	 pasos	 y	 empujó	 ligeramente	 la	 camarera	 hasta	 volver	 a

colocarla	frente	a	la	mujer.
-	Dígame.	-	respondió	servilmente.
-	Ve	a	buscar	a	Ismael.	La	televisión	no	funciona.
-	Enseguida.
	
Menos	 de	 cinco	 minutos	 tardó	 el	 hombre	 en	 aparecer	 con	 su	 caja	 de

herramientas,	 listo	y	dispuesto	como	siempre,	para	firmar	el	ansiado	tratado	de
paz	que	devolviese	a	Gigante	la	libertad	que	se	le	había	arrebatado.	No	más	de
diez	minutos	tardaría	en	cambiar	para	siempre	de	opinión.

Entró	en	la	salita	acompañado	de	Elena	y	saludó	a	Leonor	tan	amable	que
nadie	 hubiese	 creído	 en	 la	 reciente	 enemistad	 que	 les	 separaba.	 La	 matrona
ignoró	la	tregua	que	Ismael	le	ofrecía	y	sin	ningún	tipo	de	saludo	ni	formalidad,
le	ordenó	que	arreglase	cuanto	antes	la	televisión.	Pero	el	hombre	sabía	cuál	era
el	 precio	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 tratar	 de	 evitar	 el	 desahucio	 del
animal.	Sabía	que	era	así	como	ella	quería	verle	y	se	tragaría	su	orgullo,	aunque
la	 bola	 fuese	 tan	 grande	 que	 le	 impidiese	 respirar.	 Jamás	 abandonaría	 a	 su
compañero.

-	¿No	se	ve	ningún	canal?	-	preguntó	sumiso.
-	No	se	enciende.
Ismael	apartó	el	mueble	de	la	pared	y	lo	rodeó.	Se	inclinó	para	observarlo

de	cerca	y	lo	que	vio	le	sorprendió.	Extrajo	el	cable,	lo	alzó	frente	a	su	cara	para
verlo	 con	 más	 claridad	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Elena	 compuso	 un	 gesto	 de
desconcierto	y	se	acercó	hasta	él.

-	Está	aplastado.	-	observó,	con	asombro.
-	Eso	parece.	-	respondió	Ismael	antes	de	volver	la	vista	hacía	Leonor.	-	¿Lo

ha	pisado	usted?
-	 Ella	 no	 contestó.	 Ya	 se	 había	 puesto	 la	 chaqueta	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la

salida.	Alcanzó	la	puerta	de	la	salita,	asió	la	manivela	y	habló	sin	mirar	atrás.
-	Voy	 a	 dar	 un	 paseo.	Cuando	vuelva	 quiero	 que	 esté	 arreglado.	Elena	 te

ayudará.
Abandonó	 la	 sala	 de	 estar	 entornando	 la	 puerta	 al	 salir.	 Elena	 e	 Ismael

observaron	 la	 puerta	 unos	 segundos	 y	 luego	 ambos	 se	miraron	 con	 expresión
interrogativa.	Ella	puso	los	ojos	en	blanco	y	él	le	devolvió	una	cálida	sonrisa.

-	¿Pensará	que	nos	fastidia	rompiendo	un	cable?	-	bromeó	Elena.
El	hombre	alzó	las	cejas	y	se	encogió	de	hombros.
-	 Puede	 que	 crea	 que	 no	 tengo	 suficiente	 trabajo.	 Leonor	 no	 sabe	 lo	 que



cuesta	mantener	esta	finca	en	condiciones.	No	es	necesario	que	te	quedes.	Esto
puedo	arreglarlo	yo	solo	y	tú	tendrás	cosas	que	hacer.

-	Mejor	me	quedo	y	 luego	almorzamos	 juntos.	No	voy	a	 tirar	 todo	esto.	 -
Elena	hizo	un	gesto	apuntando	hacia	la	bandeja	que	reposaba	sobre	la	camarera,
con	el	almuerzo	intacto	de	la	matrona.

Ismael	lo	pensó	un	instante	y	después	asintió.
-	Me	parece	 una	 buena	 idea.	 Serás	mi	 ayudante.	 -	 le	 guiñó	 un	 ojo-	Es	 el

cable	de	antena.	Pásame	los	alicates	y	busca	en	la	caja	una	clavija	como	ésta.
Trabajar	con	Ismael	siempre	resultaba	agradable.	Tan	curtido	como	afable,

aquel	hombre	que	nunca	se	pronunciaba	en	contra	de	nadie,	que	nunca	entraba
en	disputas	con	nadie,	que	estaba	dispuesto	a	tragarse	tanto	orgullo	como	fuese
necesario	 por	 cualquiera	 de	 sus	 compañeros,	 cargaba	 con	 el	 peso	 de	 la	 pena
sobre	sus	hombros	sin	reproches	ni	lamentos.	Ismael	agachaba	la	cabeza	frente	a
la	 tiranía	 de	 quien	 gustaba	 humillarle,	 sin	 saber	 que	 este	 gesto	 sólo	 conseguía
dignificarle	cada	día	un	poco	más.

Elena	admiraba	su	entereza,	el	cariño	que	empleaba	siempre	con	todo	y	con
todos.	Él	no	odiaba	a	Leonor.	Era	algo	que	se	escapaba	a	su	comprensión.	Sabía
que	 tarde	o	 temprano	acabaría	desterrando	a	Gigante	de	sus	dominios.	Era	una
simple	 cuestión	de	 tiempo,	no	de	voluntad.	La	decisión	ya	 estaba	 tomada.	Sin
embargo	 también	 sabía	 que	 ni	 siquiera	 entonces	 la	 odiaría,	 sencillamente	 no
sabía	cómo	hacerlo.	No	sabía	odiar.

Quizá	por	eso	fue	tan	grande	su	pena.	Si	hubiese	podido	cederle	un	poco	al
odio,	tal	vez	aquella	mañana	el	golpe	que	quebró	su	alma	no	lo	hubiese	hecho	de
semejante	manera.

	
-	Ya	está.	Enchúfala	y	veamos	si	se	ve	bien.
Elena	conectó	el	cable	al	enchufe	de	la	pared	y	pulsó	el	botón	de	encendido.

Después	 Ismael	 comprobó	 los	 canales	 antes	 de	 colocar	 el	mueble	 en	 su	 sitio.
Una	tarea	demasiado	fácil	que	todavía	lo	fue	más,	gracias	a	la	ayuda	de	su	nueva
colaboradora.	Menos	de	cinco	minutos	tardaron	en	arreglar	aquello	que	Leonor
tardó	un	segundo	en	romper,	probablemente	de	un	pisotón	intencionado.

Lo	siguiente	sería	el	almuerzo.	Elena	empujó	el	carro	hacia	el	pasillo	y	allí
se	detuvo	a	esperar	a	su	compañero,	que	recogió	las	herramientas,	las	guardó	en
el	interior	de	la	caja	y	la	siguió	camino	de	la	cocina.	Ella	marchaba	unos	pasos
por	delante	de	él.

-	 Freiré	 un	 par	 de	 huevos	 con	 chorizo	 para	 usted.	 Éstos	 se	 han	 quedado
como	la	suela	de	un	zapato.

-	Yo	me	como	cualquier	cosa,	no	hace	falta	que	te	pongas	a	cocinar,	mujer.
-	Cocinar	es	mi	trabajo.	¿Cómo	está	Gigante?



-	Triste	hasta	que	vuelva	con	él.	Cada	vez	que	 lo	encierro	en	 la	cerca	me
pone	esa	cara	de	pena	y	deja	caer	el	rabo	al	suelo.	A	veces	creo	que	me	culpa	a
mí.

-	No	diga	eso,	Ismael.	Gigante	sabe	quién	es	el	malo	en	esta	casa.
-	En	esta	casa	no	hay	malos.	-	le	corrigió	el	hombre.	-	Leonor	es	una	mujer

orgullosa	 y	 demasiado	 cabezona	 para	 su	 estatura.	 Terminará	 cediendo.
Solamente	quiere	dejar	claro	quién	manda.

-	Bien	sabemos	usted	y	yo	quién	manda	en	esta	casa.	-	objetó	ella	en	el	acto.
-	Eva	también	lo	sabe.	Lo	sabe	hasta	el	caudillo.

Ismael	 sonrió	 y	 sus	 ojos	 se	 estrecharon	 hasta	 dibujar	 sendas	 líneas	 en	 su
arrugado	y	huesudo	rostro.	Pero	un	segundo	más	tarde	detuvo	sus	pasos	y	mudó
el	gesto	por	uno	que	cubrió	su	tez	con	un	manto	de	desconcierto.	Abrió	los	ojos
y	borró	cualquier	rastro	de	sonrisa.	Elena,	que	caminaba	un	paso	por	delante	de
él,	continuó	hablando	sin	reparar	en	aquello	que	de	súbito	acababa	de	captar	la
atención	del	hombre.

-	 Lo	mismo	 algún	 día	me	 toca	 prepararle	 también	 la	 comida	 al	 caudillo.
Como	sigan	sin	venir	sus	hijos,	un	día	de	estos	querrá	comer	acompañada.	Y	ni
usted	 ni	 yo	 seremos	 los	 afortunados	 en	 honrar	 su	 mesa.	 Aunque	 no	 sé	 si…-
ahora	 sí,	Elena	 creyó	 escuchar	 algo	 -	 ¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 -,	 giró	 en	 redondo	y
observó	 a	 Ismael,	 inmóvil	 unos	 metros	 detrás	 de	 ella,	 con	 el	 ceño	 fruncido
tratando	 de	 identificar	 aquel	 lejano	 sonido.	 Un	 sonido	 agudo	 y	 corto	 que	 se
detuvo	para	empezar	de	nuevo	tras	unos	segundos,	esta	vez	con	más	intensidad.

Ambos	 se	 miraron	 en	 silencio.	 Un	 instante	 de	 confirmación.	 Sólo	 un
instante	para	 identificar	de	qué	se	 trataba,	sin	necesidad	de	hablar.	 Ismael	dejó
caer	 la	 caja	 de	 herramientas	 al	 suelo,	 provocando	 un	 fuerte	 estrépito	 y	 salió
corriendo	de	 la	casa	con	Elena	pisándole	 los	 talones.	Almuerzo	y	herramientas
quedaron	abandonados	en	medio	del	pasillo.

Los	alaridos	del	animal	acuchillaron	sus	oídos	cuando	abrió	la	puerta	de	la
casa	 y	 salieron	 al	 exterior,	 cobrando	 fuerza	 con	 cada	 paso	 que	 daban.	 Ismael
corrió	cuanto	pudo,	con	su	vieja	espalda	encorvada,	las	manos	temblorosas	y	los
dedos	 formando	 garfios	 absurdos,	 fruto	 del	 terror	 que	 aplastaba	 y	 tensaba	 sus
nervios.	 Elena	 corría	 a	 su	 lado	 sin	 pretender	 adelantarle.	 Tal	 vez	 porque	 no
estaba	 segura	 de	 querer	 ver	 lo	 que	 ocurría	 al	 otro	 lado	 del	 invernadero.	 El
espeluznante	ruido	amplificaba	cada	vez	más	el	volumen,	a	la	vez	que	cobraba
nitidez.	Golpes	 secos	 y	 fuertes	 se	 adelantaban	 a	 los	 gemidos	 unas	 décimas	 de
segundo.	 Los	 golpes	 mantenían	 una	 macabra	 cadencia	 e	 idéntica	 intensidad,
mientras	los	gemidos	se	oían	más	cortos	y	apagados	con	cada	porrazo.

Gigante	agonizaba	de	dolor.	El	eco	de	su	llanto	se	extinguía	paulatinamente
cuando	 rebasaron	 por	 fin	 el	 invernadero.	 Entonces	 Elena	 se	 detuvo	 en	 seco,



tapándose	la	boca	con	ambas	manos.	Aquello	que	observaba	con	horror	parecía
arrancado	de	 las	páginas	de	un	 libro	de	 terror.	De	una	de	esas	películas	en	 las
que	el	malo	disfruta	matando	y	el	bueno	muere	lentamente	porque	sí.

Ismael	alcanzó	la	verja	y	penetró	en	la	cerca,	rabiando	de	dolor.	Un	dolor
tan	grande	como	el	océano	negro	en	el	que	se	sentía	morir.	Esa	pequeña	muerte
que	a	uno	le	acribilla	cuando	es	abatido	por	la	posible	certeza	de	saber	muerto	a
un	amigo.	El	 temor	de	 la	 incertidumbre	que	corre	por	 tus	venas	 justo	antes	de
decidir	 si	detendrá	o	no	 tu	 flujo	 sanguíneo,	 logrando	que	 te	 sientas	demasiado
cerca.

Leonor,	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 trance	 y	 cubierta	 de	 sangre	 de	 pies	 a
cabeza,	continuaba	golpeando	al	perro	con	frenesí,	con	la	pasión	propia	de	quien
trata	de	dar	muerte	al	mismísimo	demonio.	Los	ojos	parecían	querer	escapar	de
las	mismas	cuencas	que	trataban	de	sujetarlos,	y	los	dientes	asomaban	como	los
de	una	fiera	enloquecida,	salpicados	algunos	por	pequeñas	gotas	de	sangre.	Sólo
detuvo	aquella	atrocidad	cuando	el	hombre	le	arrancó	con	furia	inaudita	el	palo
de	entre	las	manos	y	lo	arrojó	fuera	de	la	cerca.	Asustado	como	un	animalillo,	se
arrodilló	frente	al	cuerpo	inmóvil	del	perro	y	alzó	las	manos	temblorosas	sobre
el	mar	de	sangre	que	cubría	entera	su	cabeza.	No	se	atrevió	a	tocarlo.

-	 ¡Ha	 intentado	 morderme!	 -	 consiguió	 gritar	 Leonor,	 mientras	 intentaba
rascar	oxígeno	de	su	alrededor.

De	 cuello	 para	 abajo	 parecía	 estar	 intacto,	 pero	 cráneo,	 hocico	 y	 ojos
estaban	destrozados,	rotos	a	base	de	golpes.	Algo	que	parecían	trozos	de	dientes
flotaban	sobre	el	charco	carmesí	que	circundaba	su	cabeza.	Brotaba	sangre	de	su
nariz	cuando	trataba	de	respirar	y	las	cuencas	de	los	ojos	se	habían	hinchado	de
tal	manera	 sobre	 ellos	 que	 era	 imposible	 saber	 si	 seguían	 estando	 dentro	 o	 si
nadaban	 en	 el	 charco	 junto	 a	 los	 dientes.	 Había	 despedazado	 su	 cráneo	 y	 era
imposible	saber	cuántas	fracturas	había	y	hasta	dónde	llegaban.

Sin	embargo	Gigante	pudo	reconocer	a	su	amigo	y	movió	levemente	el	rabo
cuando	 le	 sintió	 cerca,	 aunque	 no	 intentó	 levantarse.	 Sólo	 consiguió	 emitir	 un
gemido	estentóreo	que	sonó	a	líquido.	Luego	su	cuerpo	comenzó	a	convulsionar.

El	hombre	acarició	suavemente	su	lomo	y	apretó	los	dientes	hasta	que	los
sintió	chirriar.	La	pena	consumió	su	alma	y	un	llanto	silencioso	le	aplastó	tanto
el	corazón	que	sintió	cómo	un	horrible	dolor	físico	le	impedía	respirar.	Levantó
la	 cabeza	 sin	 atreverse	 a	mirar	 a	 la	matrona	 y	 habló	 con	 Elena,	 que	 se	 había
atrevido	a	acercarse	hasta	la	valla	y	lloraba	aterrorizada.

-	 Llama	 al	 veterinario,	 Elena.	 Pregunta	 por	 Carlos	 Carretero.	 Dile	 que
llamas	de	mi	parte	y	que	es	urgente.

La	joven	obedeció	y	corrió	en	dirección	a	la	casa.
-	 ¡No	 pienso	 pagar	 un	 veterinario!	 -	 se	 apresuró	 a	 aclarar	 Leonor,	 que



continuaba	impertérrita	en	el	mismo	lugar	e	idéntico	estado	de	shock.
-	Ni	yo	te	lo	pediría-	contestó,	y	volvió	a	centrar	su	atención	en	el	animal.	-

No	te	muevas,	cabezón-	habló	con	voz	temblorosa-Enseguida	vendrán	a	curarte.
-	 Ha	 intentado	 morderme!	 ¡Esa	 fiera	 ha	 intentado	 morderme!	 Y	 ¿desde

cuándo	vive	aquí	este	bicho?	¿Por	qué	no	me	pediste	permiso	para	destrozar	mi
casa?

-	Este	animal	jamás	intentaría	morderte.	-	respondió	sin	levantar	la	cabeza.
-	¿¡Me	estás	llamando	mentirosa?!-	bramó.
-	No	quiero	llamarte,	Leonor.	No	quiero	verte…
Ismael	hablaba	como	habla	quien	nada	teme	perder,	o	quien	teme	perderlo

todo.	 Trataba	 de	 mantener	 su	 cordura	 tan	 estable	 como	 sus	 nervios	 le
permitiesen.	 Se	 tragó	 su	 llanto	 y	 se	 acomodó	 junto	 al	 animal.	 Necesitaba
transmitirle	la	tranquilidad	de	que	no	se	apartaría	de	él	en	ningún	momento.

-	 ¡Te	 digo	 que	 ha	 intentado	 morderme,	 viejo	 andrajoso!	 -	 le	 escupió	 al
tiempo	que	gritaba	histérica.

El	 hombre	 ignoró	 por	 completo	 el	 estado	 de	 nervios	 que	 parecía	 querer
tragarse	a	la	mujer	y	alzó	la	vista	del	animal	un	instante	para	encararse	con	ella.
Su	rostro	delató	la	pena	que	le	consumía.

-	Haz	el	 favor	de	 ir	a	 lavarte	o	yo	mismo	me	encargaré	de	dar	parte	a	 las
autoridades	sobre	lo	que	acabas	de	hacer.

Leonor	 estalló	por	 encima	de	 su	 locura.	 Ismael	ya	no	agachaba	 la	 cabeza
frente	 a	 quien	 mandaba	 en	 aquel	 lugar	 y	 aquello	 le	 resultaba	 difícil	 de
comprender.	No	 sólo	había	 dejado	de	 someterse,	 sino	que	 además	 se	 atrevía	 a
desafiarla.	 En	 otro	 tiempo	 eso	 no	 hubiese	 ocurrido.	 Trató	 de	 recuperar	 su
posición	 frente	 a	quien,	de	 encontrarse	 ella	 en	 el	mismo	estado	que	 el	 animal,
hubiese	escogido	salvar	al	segundo.	La	dejaría	morir	sin	dudarlo.	Elegiría	a	un
perro	antes	que	a	ella.

-	¿Estás	amenazando	con	denunciarme?	-	escupió	de	nuevo	al	gritar,	irguió
la	cabeza	y	sacó	pecho	en	un	ridículo	y	penoso	intento	por	resultar	altiva.

-	Vete	de	aquí-	 se	 limitó	a	 responder,	y	empezó	a	 sollozar	como	un	niño.
Gigante	moriría	y	él	no	podría	hacer	nada	por	evitarlo.

Pero	 la	 dueña	 no	 se	 marcharía	 hasta	 que	 a	 ella	 no	 le	 diese	 la	 gana.
Completamente	 rebozada	 de	 sangre	 y	 con	 un	 aspecto	 grotesco	 y	 repulsivo	 a
partes	 iguales,	 continuaba	 tratando	de	mantener	 el	 aspecto	de	noble	que	 jamás
abandonaría.

Elena	apareció	con	un	cubo	de	agua	en	una	mano	y	el	botiquín	en	la	otra.
Leonor	respiró	aliviada.	Aún	quedaba	alguien	en	aquella	finca	que	sabía	dónde
estaba	su	lugar.	Pero	la	joven	penetró	en	la	cerca,	pasó	por	delante	de	ella	como
si	no	estuviese	presente	y	se	arrodilló	junto	al	animal.	La	matrona	abrió	tanto	sus



ojos	de	batracio	que	de	repente,	pareció	la	perfecta	caricatura	de	un	sapo	a	punto
de	morir	asfixiado.

-	El	veterinario	viene	hacia	aquí.	Le	he	dicho	que	nos	lo	hemos	encontrado
así	–	Se	volvió	hacia	la	mujer-	Será	mejor	que	vaya	usted	a	limpiarse	bien,	doña
Leonor.	 No	 creo	 que	 tarde	 mucho	 y	 no	 querrá	 usted	 que	 la	 vea	 en	 estas
condiciones.

La	mujer	apretó	temblorosos	los	labios	y	abrió	las	aletas	nasales,	adoptando
aquella	 actitud	 de	 arrogancia	 que	 tanto	 le	 pertenecía,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta.
Ningún	 veterinario	 osaría	 enfrentarse	 judicialmente	 a	 la	 viuda	 de	 don	 Pere	 de
Grinyols,	pero	menos	aún	permitiría	a	nadie	encontrarla	de	esa	guisa.	Giró	sobre
sus	talones	y	abandonó	la	cerca.	Pero	antes	de	marchar	se	pronunció	por	última
vez	a	modo	de	despedida.	No	se	marcharía	sin	decir	la	última	palabra.

-	 Si	 ese	 chucho	 intenta	 morderme	 de	 nuevo,	 te	 aseguro	 que	 lo	 mataré,
Ismael.	-	acusó	al	hombre	con	su	dedo	enfundado	de	anillos.

Ni	 siquiera	 la	 oyó.	 Su	 atención	 se	 centraba	 en	 detectar	 el	 modo	 en	 que
Gigante	 respiraba	 y	 en	 que	 continuase	 haciéndolo.	 Era	 primordial	 mantenerle
con	 vida	 hasta	 que	 llegase	 el	 veterinario.	 No	 moverlo	 y	 tratar	 de	 limpiar	 la
mayor	cantidad	de	sangre	posible	de	las	fosas	nasales.

Sorbió	los	mocos	y	trató	de	serenarse.	Su	compañero	le	necesitaba	entero.
No	dejó	de	hablarle	ni	 por	un	 instante.	Gigante	no	podía	ver	y	probablemente
tampoco	podría	identificar	a	sus	amigos	por	medio	del	olfato.	Ismael	se	arriesgó
a	 abrirle	 la	 boca	 cuando	 observó	 que	 apenas	 conseguía	 inspirar	 por	 la	 nariz.
Metió	los	dedos	por	entre	sus	dientes	y	 la	 lengua,	que	permanecía	aprisionada,
asomando	 a	 través	 del	 rictus	 que	 se	 había	 formado	 en	 su	 hocico,	 como	 una
cabeza	de	cordero	en	el	mostrador	de	una	carnicería,	y	consiguió	hacer	palanca
hasta	abrirla	un	par	de	centímetros.	El	oxígeno	inundó	sus	pulmones	y	el	perro
comenzó	 a	 jadear	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 haría	 después	 de	 haber	 corrido	 el
sprint	 más	 largo	 de	 su	 vida.	 Era	 buena	 señal	 y	 Elena	 e	 Ismael	 respiraron
aliviados.	 Después	 se	 ocuparon	 de	 lavar	 con	 sumo	 cuidado	 sus	 heridas	 y
aguardar	impacientes	la	llegada	del	médico.

	
Carlos	 Carretero	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 bien	 largos	 y	 de

apariencia	joven.	Tenía	esa	expresión	de	entrega	en	su	rostro,	propia	de	quienes
ejercen	su	profesión	por	principios.	Por	pura	vocación.	Apareció	enfundado	en
una	 bata	 verde	 sobre	 unos	 vaqueros,	 acompañado	 por	 dos	 de	 sus	 ayudantes.
Portaba	una	enorme	bolsa	de	mano	parecida	a	la	que	antiguamente	llevaban	los
médicos	a	domicilio.

-	¡La	madre	que	va!	-	exclamó,	plantándose	delante	del	moribundo	perro.	-
¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?	Apártese,	Ismael.



Ismael	 se	 incorporó,	 dejando	 sitio	 a	 los	 recién	 llegados.	 Carlos	 abrió
apresuradamente	su	bolsa	y	extrajo	un	fonendoscopio	de	su	interior.	Introdujo	las
olivas	 en	 sus	 orejas	 y	 presionó	 el	 pecho	 del	 animal	 con	 la	 membrana.
Permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio	 y	 guardó	 de	 nuevo	 el	 aparato	 en	 la
maleta.

-	No	 respira	muy	 bien.	 Es	 posible	 que	 tenga	 alguna	 costilla	 rota.	Nos	 lo
llevamos.	–	aclaró,	tras	decidir	que	no	quería	perder	un	segundo	más.	-	Adrián-
se	limitó	a	decir	a	uno	de	sus	acompañantes.

El	más	alto	se	apresuró	a	salir	de	la	cerca	y	apareció,	menos	de	un	minuto
después,	portando	una	camilla.	Una	de	esas	que	se	emplean	en	 los	partidos	de
futbol.	 Dos	 palos	 de	metal	 con	mangos	 en	 los	 extremos	 y	 una	 lona	 enrollada
sobre	 ellos.	 La	 colocó	 al	 lado	 del	 animal	 y	 la	 desenrolló.	 Carlos	 le	 agarró	 la
cabeza	con	sumo	cuidado	y	sus	ayudantes	se	encargaron	de	levantar	el	cuerpo.
Lo	 posaron	 sobre	 la	 lona	 y	 alzaron	 la	 camilla	 del	 suelo.	 Lentamente	 se
encaminaron	hacia	la	furgoneta,	acarreando	el	roto	y	agónico	cuerpo	de	Gigante.

-	Despacio.	No	quiero	movimientos	bruscos	en	la	cabeza.	-ordenó	Carlos.
-	¿Cómo	lo	ves?	-	preguntó	Ismael	como	un	chiquillo	asustado.
El	 médico	 se	 incorporó,	 apoyó	 las	 manos	 en	 sus	 caderas	 y	 respiró

profundamente.	Apretó	 los	 labios	 y	meneó	 la	 cabeza	 lentamente	 de	 derecha	 a
izquierda.	Su	rostro	reflejaba	la	evidente	preocupación	que	sentía.

-	No	 tiene	buena	pinta.	No	me	gusta	 cómo	 respira	y	 tiene	 la	 cabeza	muy
mal.	 La	 sangre	 puede	 ser	 muy	 escandalosa	 y	 a	 veces	 ocurre	 que,	 después	 de
limpiar,	resulta	que	no	es	para	tanto.	-Cerró	los	ojos	un	segundo	y	alzó	las	cejas
antes	 de	 continuar.	 -Pero	 esas	 convulsiones…	 No	 quiero	 aventurarme.	 Será
mejor	que	nos	acompañe	usted.

-	Por	supuesto.	-	contestó	antes	de	que	terminase	la	frase.
-	Es	usted	quien	siempre	trae	a	Gigante	a	la	clínica,	pero	me	consta	que	no

es	su	dueño.
-	No-	respondió	al	cabo	de	un	instante.
-	¿Sabe	su	dueño	lo	que	ha	ocurrido?
Ismael	y	Elena	se	miraron	un	segundo.
-	Leonor	nos	deja	plena	libertad	para	encargarnos	de	él-	se	adelantó	ella.
-	Me	parece	muy	bien.	Pero	¿lo	sabe?
-	Sí.	Es	que	prefiere	no	verlo.	Es	una	mujer	mayor	y	sufre	mucho	con	estas

cosas.
-	 Ya-	 respondió	 con	 un	 ápice	 de	 incredulidad	 en	 su	 voz-Bueno.	 Yo	 me

ocuparé	de	tratar	de	salvarle	la	vida	y	ustedes	se	encargarán	de	los	pormenores
de	la	cadena	de	mando.

A	veces	sucede	que	las	cosas	no	salen	como	a	uno	le	gustaría.	Otras	veces



es	 como	 si	 todo	 quisiera	 volverse	 en	 tu	 contra.	 No	 estás	 seguro.	 Lo	 percibes
cuando	te	levantas	por	el	lado	contrario	y	una	retahíla	de	pequeños	y	puñeteros
sucesos	 hacen	 cola	 a	 tu	 alrededor	 con	 la	 intención	de	 volverlo	 todo	del	 revés.
Son	esos	días	en	los	que	hubiese	ido	todo	mucho	mejor	de	no	haber	salido	de	la
cama.

A	 esos	 ya	 se	 había	 acostumbrado.	 Había	 terminado	 por	 aceptar	 que	 hay
cosas	con	las	que	es	mejor	no	enfrentarse,	tragar	saliva	y	esperar	a	que	pasen.	No
funcionaba	siempre,	pero	era	más	efectivo	que	llorar,	cabrearse	con	el	mundo	o
escenificar	una	pataleta.

Aquel	no	fue	uno	de	esos	días	en	los	que	las	cosas	no	salían	como	a	ella	le
hubiese	gustado,	ni	tampoco	lo	era	de	esos	en	los	que	parecía	que	todo	quisiera
volverse	 en	 su	 contra.	 Aquel	 día	 lo	 recordaría	 siempre	 como	 uno	 de	 los	más
tristes	de	su	vida.	El	día	en	que,	una	vez	más,	en	un	acto	de	execración	suprema,
el	ser	humano	mostraba	su	lado	más	repugnante.	El	día	en	que	la	pena	masticó
su	alma,	extirpando	su	llanto	como	si	fuese	un	vómito.

Plantada	y	semiencorvada	en	medio	de	la	acera,	Elena	observó	marchar	la
furgoneta	que	transportaba	a	Gigante	hacia	su	cura	o	su	muerte.	Una	muerte	más
que	probable	o	una	cura	con	posibles	secuelas.	Sujetaba	un	pañuelo	empapado
en	 lágrimas	que	apretaba	 formando	un	amasijo	con	su	mano	derecha,	y	con	 la
izquierda	 despejaba	 de	 sus	 mejillas	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 continuas	 e
imperecederas	de	sus	ojos	inyectados	en	sangre.

Sorbió	los	mocos	y	sacó	su	móvil	del	bolsillo	del	delantal.	Marcó	el	número
de	 Carmen	 y	 aguardó	 mientras	 trataba	 de	 engullir	 el	 nudo	 de	 dolor	 que	 se
adhería	 a	 su	 garganta.	Miró	 su	 reloj	 y	 suspiró	 desesperada.	 Siete	 horas	 hasta
poder	salir	de	allí.	Siete	eternas	y	aberrantes	horas.

-	¿Tan	temprano?	-	habló	Carmen,	 tras	responder	a	 la	 llamada.	 -No	me	lo
digas.	Leo	ha	vuelto.

Elena	inspiró	y	su	respiración	tembló	junto	con	su	labio	inferior.
-	Esta	tarde	no	traigas	a	Paula…Hoy	no	habrá	paseo.



14.	DE	OTRO	COLOR
	
Puede	 que	 intentase	 defenderse.	 Cualquiera	 lo	 haría	 de	 haberse	 visto

acorralado	de	aquella	manera.	Tal	vez	trató	de	huir	y	en	su	desesperación	mostró
los	dientes	a	su	verdugo.	Desde	luego	no	fue	él	quien	empezó.	No	cabía	la	más
mínima	duda.	Todo	apuntaba	hacia	otra	dirección	con	bastante	claridad.	El	cable
roto	intencionadamente,	la	petición	de	que	ella	le	ayudase	a	arreglarlo,	el	paseo
repentino	y	 esas	 súbitas	 ganas	de	visitar	 aquellas	 zonas	de	 su	 casa	que	habían
dejado	de	interesarle	desde	hacía	muchos	años.

Leonor	conocía	el	paradero	de	Gigante,	puede	que	desde	el	principio.	Sólo
ella	conocería	el	motivo	que	la	empujó	a	hacer	lo	que	hizo.

Hubiese	 resultado	 mucho	 más	 fácil	 despacharle	 de	 la	 finca.	 Se	 habría
evitado	 aquel	 desagradable	 baño	 de	 sangre.	 Y	 de	 hacerlo	 bien,	 hasta	 hubiese
podido	ahorrarse	 la	discusión	con	Ismael.	Tan	sólo	habría	 tenido	que	esperar	a
que	él	no	estuviese.

Aunque	de	ese	modo	quizás	el	 resultado	no	habría	sido	el	mismo.	De	ese
modo	puede	que	el	daño	infringido	no	la	hubiese	satisfecho.	Tal	vez	su	intención
nunca	fue	deshacerse	de	él.	Poco	podía	molestar	a	su	dueña	aquel	noble	animal	y
mucha	era	 la	utilidad	que	podía	ofrecer	a	cambio.	Puede	que	aquella	 repentina
aversión	hacia	él	sólo	tuviese	como	objetivo	hacer	daño	a	quienes	se	atrevían	a
exhibir	 sonrisas	 a	 coste	 cero.	 Sin	 precisar	 altura	 alguna	 ni	 boyantes	 cuentas
bancarias.

Sentada	en	lo	más	alto	de	su	solitario	trono,	Leonor	les	observaba	cada	vez
que	reían,	cada	vez	que	bromeaban	entre	ellos.	Les	veía	vivir	y	 les	odiaba	por
ello.	 Porque	 a	 ella	 se	 le	 escapaba	 su	 vida	 tan	 deprisa	 que	 no	 podía	 sino	 verla
pasar	 frente	a	ella	como	el	 reflejo	de	una	patética	y	efímera	sombra.	Como	un
tren	que	no	para	en	su	estación.	Como	si	nadie	pudiese	verla.

Necesitaba	hacerles	daño	de	alguna	manera.	Borrar	de	sus	caras	esa	sonrisa
de	 conformidad,	 de	 “esto	 es	 lo	 que	 hay,	 trataré	 de	 disfrutarlo”,	 de	 “reírse	 es
gratis,	por	qué	no	 iba	a	hacerlo”.	Esa	sonrisa	de	satisfacción	que	únicamente	a
ella	le	pertenecía.	Necesitaba	sentir	que	en	su	casa	ella	decidía	quién	era	feliz	y
quién	no.	No	seguiría	pagando	a	quienes	reían,	mientras	ella	permanecía	sentada
observando	la	vida	pasar	tras	el	cristal.

	
Gigante	 sobrevivió.	 La	 factura	 fue	 de	 tres	 costillas	 rotas,	 fractura	 de

mandíbula,	 cinco	dientes	partidos,	una	astilla	clavada	en	un	ojo	y	un	 sinfín	de
magulladuras	repartidas	a	lo	largo	y	ancho	de	su	cuerpo.

Carlos	 lo	 mantuvo	 sedado	 durante	 cuatro	 días	 con	 el	 fin	 de	 hacerle	 más



llevadero	 el	 dolor.	 Permanecería	 ingresado	 y	 en	 observación	 el	 resto	 de	 la
semana	y	el	lunes	próximo	abandonaría	la	clínica,	cargado	de	secuelas.	Algunas
se	 quedarían	 y	 otras	 se	 marcharían	 con	 el	 tiempo.	 Las	 costillas	 y	 los	 golpes
sanarían,	 pero	 la	 astilla	 había	 perforado	 la	 córnea.	 Probablemente	 perdería	 la
visión	del	ojo	izquierdo,	cubierto	ahora	por	un	parche.

Se	 alimentaría	 de	 papilla	 hasta	 que	 sanase	 el	 hueso	 de	 la	mandíbula,	 que
ahora	permanecía	en	su	sitio	gracias	a	un	armatoste	hecho	con	clavos	y	escayola.
Un	protector	de	plástico	rodeaba	su	cuello	y	 le	protegía,	 tanto	de	movimientos
bruscos	como	de	sus	propias	patas.

Lo	más	 importante	 estaba	 solucionado.	La	 noticia	 de	 que	 el	 perro	 viviría
pareció	 inyectar	 una	 porción	 de	 vida	 a	 Ismael.	 Ahora	 debería	 vigilarle	 con
mucha	atención	y	cuidar	de	él.	Pero	eso	no	sería	ningún	problema,	los	problemas
eran	 otros	 bien	 distintos.	 El	 primero	 sería	 buscarle	 un	 nuevo	 hogar.	No	 podía
seguir	viviendo	allí.	Si	la	matrona	se	había	propuesto	matarlo,	tarde	o	temprano
lo	 conseguiría.	Aquel	 día	 habían	 estado	 allí	 para	 impedirlo,	 pero	puede	que	 la
próxima	vez	no	tuviesen	tanta	suerte.	Puede	que	la	próxima	vez	se	le	ocurriese
hacerlo	de	noche.	Puede	que	Eva	no	se	despertase	o	que	no	pudiese	hacer	nada
por	impedirlo.

No	lo	dejaría	solo	con	ella.	No	con	su	verdugo.
El	 segundo	 problema	 sería	 la	 factura.	 Pero	 éste	 resultó	 ser	 el	 menor	 de

ellos.	Carlos	demostró	una	vez	más	la	pasión	con	la	que	ejercía	su	profesión	y
redujo	 considerablemente	 el	 importe,	 cuando	 descubrió	 que	 allí	 no	 venía	más
que	el	hombre	a	visitar	al	animal.	Elena	se	escapó	una	mañana,	camuflando	su
salida	 tras	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 y	 no	 pudo,	 ni	 quiso	 volver.	 La	 impresión	 de
verle	en	aquel	estado	le	descompuso	de	tal	manera	el	cuerpo	que	se	pasó	toda	la
mañana	llorando.	Por	lo	que,	a	los	ojos	del	veterinario,	o	a	los	de	cualquiera	que
hubiese	visto	la	manera	en	que	aquel	hombre	se	preocupaba	por	Gigante,	él	era
su	legítimo	e	indiscutible	dueño.

Para	 la	 pequeña	Paula	 inventaron	 un	 viaje.	Leonor	 se	 había	marchado	 de
vacaciones	y	no	quiso	irse	sin	su	querido	perro.	La	niña	se	asombró	tanto	como
lo	hubiese	hecho	todo	aquel	que	conociese	a	la	mujer.	Pero	ella	sabía	cuándo	una
pataleta	 le	 servía	 de	 algo	 o	 cuándo	 ese	 algo	 se	 escapaba	 de	 su	 alcance.	 Y
francamente,	 desde	 que	 tenía	 el	 libro,	 una	 extraña	 sensación	 de	 que	 todo	 lo
comprendía	un	poquito	más	de	lo	normal,	parecía	arroparla	casi	todo	el	tiempo.

Viernes	noche.	La	noche	de	su	cita	con	Carmen,	Rafa	y	el	soltero	de	oro.
No	tenía	muchas	ganas	de	ir.	El	estado	de	salud	de	Gigante	ocupaba	su	mente	la
mayor	parte	del	tiempo.	El	resto	lo	dividía	entre	tratar	de	convencer	a	Paula	de
que	le	contase	qué	era	lo	que	había	escrito	en	las	inmaculadas	páginas	del	libro	y
lograr	 desechar	 a	 Leo	 de	 sus	 pensamientos.	 Hoy	 los	 contenedores	 de	 basura



celebraban	una	semana	sin	su	presencia.	Siete	largos	días	sin	verle,	sin	sentirle
desde	la	prudente	distancia	que	siempre	les	separaba.	Siete	días	buscándole	con
disimulo	cada	vez	que	salía	a	 la	calle,	o	desde	el	banco	del	parque	donde	cada
tarde	 charlaba	 con	 Carmen.	 Siete	 días	 esperando	 verle	 desde	 su	 ventana	 por
última	vez	antes	de	acostarse.	Siete	días	sin	Leo.

Pero	cualquiera	le	decía	a	Carmen	que	anulase	la	cita.	A	Carmen,	a	Rafa	y	a
las	niñas.	Demasiados	adversarios	para	ella	sola.	Demasiado	grande	el	campo	de
batalla	y	demasiado	tarde	para	intentarlo	si	quiera.

Alex	ya	estaba	en	el	dúplex	con	Rafa	y	 las	niñas.	Carmen	había	venido	a
buscarla	 a	 casa	 y	 ahora	 subía	 las	 escaleras,	 portando	 un	 kit	 completo	 de	 la
Señorita	Pepis.	Alguien	tenía	que	encargarse	del	acicalamiento	y	Elena	no	sabría
cómo	 hacerlo	 a	 estas	 alturas,	 mucho	 menos	 después	 de	 la	 tensión	 que	 se
amontonaba	en	su	espalda	tras	los	últimos	acontecimientos.

Una	 vez	 en	 el	 piso	 procedió	 al	 despliegue	 armamentístico.	 Estiró	 varias
prendas	 de	 vestir	 sobre	 el	 sofá	 y	 acomodó	 un	maletín	 de	 maquillaje	 sobre	 la
mesa,	junto	a	Elena.

-	Recógete	el	pelo.	-	ordenó	mientras	extraía	del	interior	del	maletín	todo	un
surtido	de	pinceles,	sombras,	pintalabios	y	tubos	de	maquillaje.

Elena	obedeció	y	recogió	su	larga	melena	en	un	moño	sobre	la	nuca.
-	No	lo	entiendo.
-	 ¿El	 qué?	 -	 preguntó	 Carmen	 al	 tiempo	 que	 untaba	maquillaje	 sobre	 un

algodón.
-	Por	qué	tienes	tantas	pinturas	si	no	te	maquillas	nunca.
-	Las	guardaba	para	este	día.	 -	comenzó	a	extender	el	maquillaje	 sobre	el

rostro	de	Elena.	-	Y	sí	que	me	maquillo.	Cierra	los	ojos.	No	muy	a	menudo,	pero
lo	hago.

-	No	lo	entiendo.
-	¿El	qué?
-		Por	qué	te	maquillas.
-	No	me	maquillo.
-	Acabas	de	decir	que	sí.
-	Me	maquillo	a	veces,	no	siempre.
-	Y	cuando	lo	haces,	¿por	qué	lo	haces?
-	Pues	no	sé,	¿tengo	que	tener	un	motivo?
-	Supongo	que	no	es	tanto	por	el	motivo,	sino	por	el	hecho	de	que	cuando	lo

haces,	luego	tienes	que	quitarlo.	Quitarlo	supone	tener	que	desmaquillarte.
-	¿Y	eso	es	un	problema?
-	 Es	 una	 chorrada	 que	 una	 mujer	 como	 tú	 quiera	 perder	 el	 tiempo

maquillándose.



-	 La	 chorrada	 es	 que	 saques	 esa	 clase	 de	 conclusiones.	 ¿Has	 llegado	 tú
solita?

-Yo	solita.
-Pues	deberías	anotar	en	tu	tesis	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	sentirse

guapo.	Incluso	aquellos	que	ya	lo	son.	Y	que	nosotros,	los	guapos	extraterrestres,
también	nos	sentimos	feos	de	vez	en	cuando.	Anota	de	paso	que	a	mí	 también
me	atacan	las	ojeras	cuando	tengo	una	mala	noche.

-	Creí	que	los	guapos	siempre	dormíais	bien-	bromeó	Elena.
-	Lo	hacemos.
-	Lo	sabía-	chasqueó	la	lengua.
-	Tal	vez	esta	noche	no	tanto.
Elena	abrió	los	ojos	y	la	miró,	antes	de	hablar	de	nuevo.
-	¿Por	qué	dices	eso?	-	preguntó	curiosa.
-	Otra	rosa.
-	Vaya.	¿Con	tarjetita?
-	Con	tarjetita.	-	¿Y?
-	Más	de	lo	mismo.
-	¿Te	amo?
-	Te	amo.
-	No	es	muy	original.
-	No	es	muy	de	nada.	Cierra	los	ojos.	De	nada	que	sea	bueno.
-	¿La	ha	visto	Rafa?
-	Acabo	de	encontrarla	en	el	 limpia	del	coche.	Abre.	Si	no	hubiese	 tenido

que	venir	a	ayudarte,	Rafa	habría	venido	a	por	ti.	Cierra.	Imagina	la	nochecita	de
fiesta	que	hubiésemos	tenido.	Abre…perfecto.

-	Ha	sido	un	mal	menor.
-	Ha	sido	una	mierda.
-	Vale.	Una	mierda	menor.
-	Una	mierda	y	punto.	Hoy	la	he	visto	yo.	Veremos	qué	ocurre	la	próxima

vez.
-	Hablas	como	si	fueses	culpable.
-	Hablo	como	si	me	sintiese	culpable.	Sé	que	no	lo	soy,	pero	¿qué	diferencia

hay?
-	Supongo	que	ninguna.	Lo	que	esta	noche	hará	que	no	pegues	ojo	no	serán

los	 hechos,	 serán	 tus	 sentimientos.	Lo	que	 importa	 no	 es	 lo	 que	 haces,	 lo	 que
importa	 es	 cómo	 te	 sientes	 cuando	 lo	 haces.	 Si	 te	 arrepientes	 o	 no.	 Lo	 que
importa	es	la	responsabilidad	que	asumes	frente	a	tus	actos.	Incluso	aunque	esos
actos	no	te	pertenezcan,	como	es	tu	caso-	puntualizó	y	continuó.	-	El	sentimiento
es	el	mismo,	seas	culpable	o	no.



-	 Creo	 que	 tienes	 razón.	 Y	 creo	 que	 hablar	 de	 ello	 hoy	 no	 me	 ayudará.
¿Cómo	está	Gigante?

-	Igual	de	roto.	Un	buen	hombre	lo	está	arreglando.
-	Pobre	bicho.	Le	buscaremos	una	buena	familia,	no	te	preocupes.
-	Me	da	mucha	pena.	-	Elena	la	miró	afligida,	y	dejó	caer	los	hombros.
-	 Se	 curará,	 tonta.	 Ayudaré	 a	 pagar	 la	 clínica.	 Quiero	 que	 se	 lo	 digas	 a

Ismael.
-	 No	 quiero	 que	 se	 vaya,	 Carmen.	 Ese	 animal	 es	 muy	 importante	 para

nosotros.	¿Y	Paula?	Ella	lo	quiere	como	si	fuese	suyo.
-	Lo	 sé,	Leni.	Y	 créeme	que	 lo	 siento	muchísimo.	Pero	Paula	 lo	 olvidará

con	 el	 tiempo.	 La	 solución	 del	 problema	 pasa	 por	 darlo	 en	 adopción.	 Tú	 no
puedes	tenerlo,	yo	no	puedo	tenerlo	y	tampoco	Ismael	puede.	Nos	aseguraremos
de	que	esté	bien.

Elena	alzó	las	cejas	y	suspiró,	componiendo	un	gesto	de	tristeza.
-	¿Yo	no	puedo?
-	No	 digas	 tonterías.	 Ese	 perro	 come	más	 que	 entre	 las	 dos	 juntas.	 Si	 lo

metes	aquí	tendrás	que	salir	tú	del	piso.	Y	luego	están	los	gastos	de	veterinario.
Un	 perro	 requiere	 un	 mínimo	 de	 cuidados.	 Vacunas,	 revisiones,	 medicinas	 si
enferma,	medicinas	para	sus	secuelas,	collares	anti	pulgas…quítate	esa	idea	de	la
cabeza	antes	de	que	eche	una	sola	raíz.

Carmen	se	incorporó	y	miró	a	su	amiga	con	las	manos	apoyadas	sobre	las
caderas.

-	Estás	guapísima.
-	¿En	serio?	-	Elena	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	lavabo	para	mirarse	en

el	espejo.
-	De	eso	nada.	-	Carmen	se	lo	impidió.	-	Aún	no	hemos	terminado.
	
Aquella	noche	Elena	 se	vistió	de	negro.	Escogieron	para	 ella	un	bonito	y

elegante	 vestido	 de	 punto,	 estrecho	 hasta	 la	 cadera	 y	 falda	 de	 vuelo	 hasta	 las
rodillas.	Pelo	suelto	y	botas	de	tacón	medio.

Estaba	muy	guapa.	Más	guapa	que	nunca.	Aunque	eso	era	muy	fácil	decirlo
de	alguien	que	jamás	se	arreglaba.

A	 las	diez	menos	cuarto,	no	 sin	antes	pasar	por	casa	de	Sofía,	posar	para
Emilia	y	su	Kodak,	y	tras	dos	llamadas	de	Rafa	preguntando	si	debía	llamar	a	la
policía,	 las	 dos	 amigas	 abandonaban	 la	 finca,	 caminaban	 hasta	 el	 coche	 de
Carmen,	cargadas	con	los	bártulos	que	había	traído	consigo	y	marchaban	camino
a	su	cita.

	
De	 haberse	 arrepentido	 de	 programar	 aquella	 cita	 se	 arrepintió	 nada	más



verle.	 Alejandro	 Ayala	 Álvarez	 era	 justo	 merecedor	 de	 la	 triple	 “A”	 que
conformaba	 su	 nombre.	 Alto,	 de	 complexión	 atlética,	 mirada	 profunda	 y
simpática	sonrisa,	ocupaba	un	cargo	medio-alto	en	algún	cuerpo	de	la	seguridad
nacional.	 Separado,	 sin	 hijos.	 Un	 partidazo	 de	 veintinueve	 añitos.	 El	 perfecto
candidato	para	exiliar	a	Leo	de	sus	sueños.	No	sería	difícil	fantasear	con	él.

¿Cómo	podía	haber	desconfiado	de	Carmen?	¿Cómo	podía	haber	pensado
que,	 quien	mejor	 la	 conocía,	 no	 sabría	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 necesitaba?	 Desde
luego	no	se	podía	decir	que	estuviese	a	la	altura	de	Leo,	al	menos	no	a	la	altura
desde	donde	ella	le	veía,	o	desde	donde	le	recordaba,	pero	no	sería	difícil	querer
besarle.

De	 las	 presentaciones	 se	 encargó	 Rafa,	 que	 con	 esa	 manera	 tan	 suya	 de
hacer	que	todo	pareciese	demasiado	fácil,	convirtió	lo	que	para	ella	hubiese	sido
como	 intentar	 hablar	 en	mandinga	 frente	 a	 doscientos	 senegaleses,	 en	 aquello
que	simplemente	era,	una	presentación.

Alex	la	miró	sonriente	y	le	plantó	dos	besos	a	lo	Joaquín	Sabina.	“Uno	por
mejilla”.

-	Encantado.	-	le	dijo.
-	Igualmente-	contestó	ella.
Luego	Rafa	apareció	con	dos	copas	de	vino	para	sus	invitados,	se	las	tendió

y	alzó	la	suya.
-	Por	los	buenos	amigos.
Los	 tres	 chocaron	 sus	 copas	 y	 bebieron.	 Alex	 observó	 a	 Elena	 mientras

bebía,	Rafa	observó	a	Alex	y	Elena	observó	la	pared.	Debía	mostrar	indiferencia.
En	algún	sitio	lo	había	leído,	o	lo	había	escuchado	en	alguna	canción.	Tal	vez	de
Marta	 Sánchez,	 o	 puede	 que	 de	 Rafaela	 Carrá.	 Y	 hasta	 ahí	 alcanzaban	 sus
conocimientos	sobre	 la	materia.	Quizá	debería	mover	 la	melena.	Esparciría	sus
feromonas,	el	macho	las	olería	y	ya	está.	Así	sucedía	en	el	National	Geographic.
No	sería	tan	distinto.

Bebió	de	nuevo	un	buen	trago	y	lanzó	a	Rafa	una	mirada	de	socorro.	Éste
sonrió	y	habló.

-	Espero	que	tengáis	hambre.	Creo	que	me	he	pasado	con	el	pollo.
-	¿Han	cenado	 las	niñas?	Mi	hija	últimamente	come	muy	mal	 -	 fuese	por

delante	 que	 no	 venía	 sola.	 Aunque	 esa	 información	 él	 ya	 la	 tendría,	 sintió	 la
necesidad	de	aclararlo.

-	Con	el	 tío	Rafa	no	ha	dejado	ni	 las	migas-	 sonrió	 triunfante	y	bebió	de
nuevo.

Alex	 le	 imitó.	 Tragó	 el	 vino,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 habló
dirigiéndose	a	Elena.

-	¿Separada?	-	preguntó	de	manera	natural	e	inocente.



De	 repente	 un	 espeso	 e	 incómodo	 silencio	 la	 rodeó	 por	 el	 cuello.	 Hacía
mucho	 tiempo	que	nadie	 le	 formulaba	aquella	 sencilla	y,	por	otra	parte,	 lógica
pregunta	que	suele	hacerse	a	una	madre	soltera.	Rafa	abrió	 instintivamente	 los
ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 tosió	 dos	 veces.	Después	 la	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 se
adelantó	a	la	respuesta	que,	de	sobras	sabía,	se	inventaría.

-	Es	una	vieja	solterona-	bromeó.
Ella	 sonrió	 y	 agradeció	 su	 gesto,	 apoyando	 levemente	 la	 cabeza	 sobre	 su

pecho.
-	 Rafa	 se	 mete	 conmigo	 porque	 cree	 que	 es	 invencible,	 pero	 hasta	 los

campeones	tienen	que	dormir.
Rafa	soltó	una	carcajada	y	se	alejó,	dejándoles	a	solas	junto	a	la	isla	central

de	la	cocina.	Alex	acercó	un	taburete	hasta	ella	y	se	lo	ofreció.	Elena	le	dio	las
gracias	y	se	sentó.

Él	 la	miraba	 constantemente.	Aunque	 ella	 no	 se	 atreviese	 a	 devolverle	 la
mirada,	 podía	 sentir	 la	 suya	 de	 forma	 intermitente	 y	 sistemática.	 Su	 falta	 de
experiencia	le	impedía	identificar	de	qué	manera	lo	hacía	o	qué	intenciones	traía
consigo,	pero	hubiese	 jurado	que	aquello	no	era	 lo	que	debería	estar	sintiendo.
Porque	aquello	se	parecía	más	a	la	sensación	que	debe	sentir	un	extraño	ejemplar
de	animal	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	mascotas,	que	al	efecto	que	la	mirada
constante	de	un	hombre	debería	causar	en	la	mujer	objeto	de	la	misma.

No	supo	qué	sentir.	No	supo	ser	aquella	mujer	objeto	de	las	miradas	de	un
hombre,	que	tal	vez	debería	haber	sido.	No	supo	descifrar	que	aquello	que	sentía,
probablemente	no	era	sino	el	más	puro	fruto	que	germina	del	árbol	del	cortejo.
La	 universal	 sensación	 de	 nervios	 que	 invaden	 el	 estómago	 del	 individuo	 que
está	siendo	cortejado.	Esa	de	la	que	tanto	se	habla,	se	lee,	se	canta	y	se	recita	a	lo
largo	y	ancho	de	la	geografía,	literatura	e	historia	de	la	humanidad…

Pues	vaya	mierda.	No	era	eso	lo	que	sentía	cuando	Leo	la	miraba.	Y	era	un
sentimiento	verdaderamente	curioso	porque	aquel	hombre	 le	había	gustado.	Al
menos	a	primera	vista.	Le	había	resultado	tan	atractivo	como	interesante.	Era	la
forma	 en	 que	 la	 miraba	 lo	 que	 le	 provocaba	 un	 sentimiento	 que	 no	 lograba
identificar,	que	no	se	asemejaba	a	lo	que	creía	que	debería	haber	sentido.	Y	sin
embargo,	 no	 dejó	 de	 hacerlo	 en	 toda	 la	 noche.	 La	 observó	 como	 si	 tratase	 de
descubrirla	por	dentro	y	por	fuera.	Como	si	intentase	ver	más	allá	de	aquello	que
jamás	mostraría.

Pese	a	todo,	la	velada	resultó	ser	bastante	mejor	de	lo	que	hubiese	esperado.
Su	pareja	de	cita	mantuvo	una	constante	y	agradable	galantería	desde	el	primer
plato	hasta	el	café,	 logrando	que	Carmen	mostrase	 la	completa	amplitud	de	su
más	triunfante	sonrisa.	Su	mejor	amiga	y	Alex	pegaban,	como	si	la	vida	tuviese
un	motivo	 para	 hacerla	 feliz.	 Como	 si	 el	 destino	 saldase	 con	 ella	 una	 antigua



deuda.	 Como	 si,	 sobre	 el	 vestido	 de	 tristeza	 con	 el	 que	 siempre	 se	 vestía	 su
mejor	amiga,	cayese	a	plomo	la	certeza	que	anunciaba	el	principio	del	fin.	El	fin
de	la	soledad	de	Elena.

Y	como	si	todo	estuviese	pactado	de	antemano,	las	niñas	cayeron	rendidas
sobre	 la	 cama	 de	 Valeria.	 Carmen	 insistió	 con	 demasiado	 empeño	 en	 que	 la
dejase	dormir	allí,	y	como	no	podía	haber	sido	de	otra	manera,	Alex	se	ofreció	a
acompañarla	 a	 casa.	 Elena	 accedió	 bajo	 la	 implacable	 mirada	 de	 su	 amiga.
Hubiese	dicho	que	sí	sin	aquella	implícita	amenaza	de	muerte	en	sus	ojos.

	
Una	y	media	de	la	madrugada.
Hubiese	preferido	a	Leo,	pero	no	estaba	la	cosa	para	andarse	con	remilgos,

mucho	 menos	 si	 tenía	 en	 cuenta	 hasta	 dónde	 sería	 justo	 elevar	 su	 listón.
Alejandro	Ayala	Álvarez	lo	pasaba	con	demasiada	holgura.	Era	una	realidad,	no
una	falsa	modestia.

Paseaba	sola	con	un	hombre	por	primera	vez	en	su	vida,	y	puede	que	por
eso,	todo	a	su	alrededor	le	parecía	distinto.	No	era	más	bonito,	ni	tampoco	más
feo.	Era	diferente.	Como	si	lo	estuviese	viendo	desde	otra	perspectiva	o	a	través
de	una	nueva	lente.	Como	si	todo	fuese	de	otro	color.

Ese	mismo	recorrido	solía	hacerlo	de	la	mano	de	su	hija,	hablando	de	cosas
tales	 como	 si	 es	 preferible	 tener	 botón	 en	 el	 garaje	 o	 si	 el	 dedal	 con	 el	 que
Salvadora	 remendaba	 los	 calcetines	 de	 Paco,	 podría	 servir	 como	 orinal	 para
ratones.

Nunca	acompañada	de	un	hombre.	De	uno	de	los	de	verdad.	No	el	fantasma
del	protagonista	de	la	última	película	vista,	ni	la	lejana	sombra	de	un	extraño	que
nunca	sobrepasa	una	marca	imaginaria.	Alex	era	un	hombre	de	tomo	y	lomo	y
ella	debería	agradecérselo	a	la	mismísima	virgen	de	los	desamparados,	en	lugar
de	hacerse	la	niña	caprichosa.

-	Bueno-	Alex	rompió	el	silencio.	Caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,
la	 miró	 y	 sonrió	 -	 Ya	 que	 no	 vas	 a	 decirme	 si	 eres	 madre	 soltera	 o	 mujer
separada,	cuéntame	cómo	conociste	a	Carmen.

Elena	 suspiró	 con	 cierto	 alivio.	 No	 eran	 horas	 de	 ponerse	 a	 inventar
historias.

-	Nos	conocimos	en	el	hospital.	Las	niñas	nacieron	el	mismo	día.
-	¿El	destino?
-	Me	gusta	pensar	que	sí.
-	Carmen	habla	maravillas	de	ti.	-	apuntó	él	al	cabo	de	unos	segundos.
-	Es	que	Carmen	es	muy	de	la	broma.
Alex	se	echó	a	reír.
-	Tu	modestia	es	tu	mejor	virtud.



-	 Para	 ser	 modesto	 uno	 tiene	 que	 tener	 algo	 de	 especial,	 algo	 de	 lo	 que
podrías	presumir	pero	no	lo	haces.	Te	aseguro	que	no	es	mi	caso.

Alex	la	observó	a	su	lado	y	mostró	una	amplia	sonrisa	de	dentífrico	que	a
Elena	le	llegó	en	forma	de	pellizco	a	su	mejilla.

-	Haz	un	esfuerzo.	Seguro	que	encuentras	algo	de	lo	que	podrías	presumir,
pero	no	lo	haces.

Elena	 compuso	 un	 mohín	 simpático	 mientras	 sentía	 la	 mirada	 de	 su
acompañante	sobre	su	perfil	izquierdo.

-	¿De	qué	puedes	presumir	tú?	-	preguntó	tras	un	instante.
-	Pues…-	Alex	levantó	la	vista	fingiendo	hacer	un	esfuerzo	por	recordar.	-

¿De	amigos?	-	respondió	al	fin.
-	Eso	sí	que	es	modestia.	De	la	insuperable.	-	puntualizó	Elena,	levantando

el	dedo	índice	de	su	mano	derecha.
-	Creí	que	no	podría	superar	la	tuya-	apuntó	él.
-	Pues	lo	has	hecho-	afirmó	ella.
-	 Bueno,	 pues	 ahora	 ya	 sabemos	 algo	 el	 uno	 del	 otro.	 Ambos	 somos

modestos-	 aceleró	 de	 repente	 el	 paso	 y	 caminó	 hacia	 atrás	 situándose	 frente	 a
ella.	-	¿Crees	que	ya	es	suficiente?	-	bromeó.

Elena	 se	 echó	 a	 reír.	 Parecía	 que	 empezaba	 a	 sentir	 aquello	 que
supuestamente,	debería	estar	sintiendo	desde	hacía	demasiado	rato.	Mejor	tarde
que	nunca.	Y	mejor	así	que	de	cualquier	otra	forma.

-	No	lo	sé.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	saber?	-	respondió	tratando	de	esconder
su	repentino	rubor.

Alex	volvió	a	ocupar	su	lugar	en	la	acera	y	se	colocó	de	nuevo	a	su	lado.
Caminó	junto	a	ella	y	se	encogió	de	hombros.

-	Puede	que	ese	sea	el	problema.
-	¿A	qué	te	refieres?
-	Querer	saber	demasiado.
-	Sigo	sin	entenderte.
-	Mucho	mejor.
Entonces	 ella	 sustituyó	 su	 siguiente	 pregunta	 por	 unos	 pasos	 en	 silencio.

Trató	de	pensar	qué	pasaría	una	vez	 llegasen	al	 final	del	 trayecto.	Qué	debería
hacer.	Qué	se	suponía	que	debía	querer.	¿Se	firmaba	alguna	clase	de	compromiso
tácito	 cuando	 se	 aceptaba	 a	 un	 hombre	 como	 acompañante?	 ¿Cuál	 sería	 el
protocolo	a	seguir?	¿Debería	haber	preguntado	a	Carmen?	¿Contaría	él	con	un
beso?	¿Qué	clase	de	beso?...	¿Quería	besarle?

Caminaron	 durante	 un	 rato,	 ambos	 en	 silencio.	 Entonces	 Elena	 le	 miró
durante	 un	 segundo.	 Un	 rápido	 movimiento	 para	 que	 no	 se	 notase.	 Tenía	 un
bonito	perfil,	y	mantenía	una	sutil	e	inquebrantable	sonrisa,	que	le	confería	una



especie	 de	 confianza	 seductora.	 Memorizó	 aquella	 imagen	 y	 de	 nuevo	 se
formuló	la	misma	pregunta…	¿Quería	besarle?

	
Si	quiso	o	no	fue	lo	de	menos,	pues	ni	hubo	beso,	ni	nadie	que	lo	buscase.

Y	nadie	lo	buscó,	casi	con	total	seguridad,	porque	no	se	le	ofreció	ni	el	tiempo,
ni	la	oportunidad	de	hacer	tal	cosa.

Plantada	 frente	 a	 la	ventana	de	 su	diminuto	 comedor,	Elena	observaba	 su
propia	cara	de	pasmarote	reflejada	en	el	cristal.	Pocas	veces	se	había	sentido	tan
ridícula.	Si	hubiese	algún	modo	de	suprimir	los	últimos	diez	minutos…

	
Diez	minutos	antes.
Fue	breve.	Elena	se	pasó	los	últimos	metros	buscando	las	llaves	de	casa	en

el	 interior	de	su	bolso.	Como	si	de	repente	hubiese	dado	comienzo	una	carrera
contrarreloj.	 Luego	 todo	 sucedió	 tan	 rápido	 que	 más	 tarde	 no	 conseguiría
recordar	en	qué	orden	pasó.

Dio	 con	 ellas	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 portal	 de	 la	 finca.	 Quiso	 abrir	 tan
rápido	que	con	los	nervios	se	le	cayeron	al	suelo.	Ambos	se	agacharon	a	la	vez
para	recogerlas	y	chocaron	de	frente	con	tanta	fuerza	que	los	dos	rebotaron	hacia
atrás.	Aturdida,	dejó	que	él	las	recogiese.	Acertó	a	cogerlas	de	la	mano	de	Alex
al	tercer	intento	pues	durante	un	rato,	veía	doble.	Luego	ella	no	supo	ver	que	él
quería	darle	dos	besos	y	el	momento	despedida	se	convirtió	en	una	especie	de
baile	ridículo	entre	sus	caras.	Y	cuando	quiso	ver	el	final	del	túnel,	dio	comienzo
el	concurso	“cuál	es	 la	 llave	que	abre	 la	maldita	puerta”.	Lo	 intentó	con	 todas
dos	o	 tres	veces	y	cuando	por	 fin	 lo	consiguió,	ya	no	quiso	seguir	haciendo	el
ridículo	 ni	 un	 minuto	 más.	 Se	 limitó	 a	 despedirse	 brevemente	 y	 se	 marchó,
cerrando	 la	 puerta	 de	 la	 finca	 y	 dejando	 a	 Alex	 allí	 plantado,	 tratando	 de
entender	qué	era	lo	que	había	pasado.	Un	minuto	más	tarde	introdujo	las	manos
en	los	bolsillos	de	su	pantalón,	giro	sobre	sus	talones	y	se	marchó	con	su	sonrisa
inquebrantable.

No	hubo	tiempo	de	saber	si	querían	volver	a	verse.	Nadie	preguntó	si	habría
una	segunda	cita,	ni	si	el	resultado	de	aquella	había	sido	grato.	Si	salvando	los
últimos	 cinco	 minutos,	 el	 resto	 podía	 considerarse	 un	 aprobado	 raspado	 o	 un
insuficiente	alto.

Elena	dejó	de	mirar	su	risible	reflejo	y	observó	los	contenedores	de	basura.
Continuaban	 tan	 solos	como	antes	de	que	él	 apareciese.	Ahora	ella	 también	 lo
estaba.	 Sola	 y	 avergonzada.	 Avergonzada	 y	 ridícula.	 Ridícula	 y	 patética.	 La
grotesca	 caricatura	 de	 una	 niña	 intentando	 hacerse	 pasar	 por	 mujer.	 Lo	 que
probablemente	nunca	conseguiría.



15.	LA	MISMA	FEA	LÁMPARA	DE	SIEMPRE
	
Dormir	 sin	 Paula	 enfriaba	 su	 piel,	 dilataba	 el	 silencio	 y	 acentuaba	 el

volumen	 de	 aquellos	 sonidos	 que	 no	 existían.	Las	 paredes	 crujían	más	 que	 de
costumbre	y	lo	hacían	en	el	momento	justo	en	el	que	estaba	a	punto	de	quedarse
dormida.	Entonces	se	desvelaba	y	de	nuevo	la	misma	sensación	de	vergüenza	se
derramaba	 sobre	 ella.	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 desvencijada	 noche	 asestaba
pequeños	y	humillantes	pinchazos	sobre	su	barriga.	Si	las	paredes	no	dejaban	de
hablar	se	le	haría	de	día.	La	sensación	continuaría	allí	por	la	mañana,	pero	sería
mucho	más	llevadera	si	la	noche	le	permitiese	dormir	un	rato.

En	 algún	momento	 tuvo	que	quedarse	dormida.	Lo	 supo	 cuando	despertó
ligeramente	 sobresaltada.	 Como	 si	 alguien	 desde	 el	 interior	 de	 su	 sueño,	 le
hubiese	propinado	un	pequeño	empujón	expulsándola	de	él.	Y	entonces	abrió	los
ojos	en	medio	de	la	oscuridad	y	lentamente	se	acopló	a	la	realidad.

Dormía	 de	 lado.	 De	 modo	 que	 al	 despertar,	 lo	 primero	 que	 acertó	 a
reconocer	 fue	 la	mesita	de	noche.	Tendido	sobre	ella	descansaba	el	 libro	de	su
hija.	 Aquel	 que	 robaba	 tiempo	 a	 la	 pequeña	 sin	 imposición	 alguna.	 Su	 nuevo
entretenimiento,	y	supuestamente,	una	fuente	de	sabiduría.	Un	curioso	objeto	del
que	 nada	 sabía,	 salvo	 que	 parecía	 pensar	 por	 sí	mismo…que	 no	 era	moco	 de
pavo.

Pestañeó	un	par	de	veces	y	se	frotó	los	ojos.	Continuó	observando	aquella
cosa	hasta	 que	hubo	 recuperado	del	 todo	 la	 realidad.	Fue	 entonces	 cuando	 los
abrió	de	par	en	par.

Ese	 trasto	no	estaba	ahí	cuando	se	acostó.	Lo	sabía	porque	ella	misma	se
había	encargado	de	encerrarlo	en	el	armario.	No	es	que	le	tuviese	miedo,	era	sólo
por	si	las	moscas.

Permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 buen	 rato,	 de	 nuevo	 por	 si	 las	 moscas.
Luego	 se	 incorporó	 lentamente	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima.	 A	 un	 posible
enemigo	jamás	se	 le	da	 la	espalda.	Se	sentó	apoyándose	sobre	el	cabezal	de	 la
cama	 y	 respiró	 profundamente.	 Se	 rascó	 la	 nuca,	 volvió	 a	mirarlo	 y	 valoró	 la
posibilidad	 de	 cogerlo.	 Aunque,	 ¿para	 qué?	 De	 sobras	 sabía	 lo	 que	 vendría	 a
continuación.	 Pero	 si	 Paula	 no	 se	 encontraba	 en	 casa,	 ¿qué	 hacía	 él	 allí?	 ¿A
quién	 buscaba	 esta	 vez?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubiese	 salido	 corriendo
despavorida,	al	verlo	sobre	la	mesita	de	noche?	¿Por	qué	en	lugar	de	asustarse	se
limitaba	 a	 enfadarse	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 conformarse?	 ¿Por	 qué	 no	 sentía	 el
miedo	 que	 debería	 sentir	 frente	 a	 lo	 que	 se	 mostraba	 ante	 sus	 ojos?	 Tal	 vez
empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 lo	 paranormal	 de	 todo	 aquello.	 O	 quizá	 se
contentaba	con	la	idea	de	que	de	momento,	aquello	parecía	inofensivo.



Finalmente	 lo	 cogió,	 sin	 dudarlo	 pero	 con	 cautela.	 Lo	 colocó	 sobre	 sus
piernas	 y	 cerró	 los	 ojos	mientras	 acariciaba	 la	 vieja	 tapa	de	piel.	 Sabía	 lo	 que
sucedería.	 Había	 ocurrido	 demasiadas	 veces	 como	 para	 que	 la	 cogiese
desprevenida.	 Puede	 que	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 lo	 intentase.	 Puede	 que	 esta	 vez
sólo	 quisiera	 tocarlo	 y	 de	 paso	 regalarle	 la	 misma	 indiferencia	 que	 recibía
siempre	de	su	parte.

Una	buena	decisión.	Eso	sería	 lo	que	haría.	No	 iba	a	ser	ella	 la	 tonta	que
siempre	saliese	perdiendo.

Lo	 observó	 por	 última	 vez	 antes	 de	 dejarlo	 de	 nuevo	 en	 el	 lugar	 donde
había	aparecido.	Luego	 lo	miró	con	 fingido	aire	despectivo	y	volvió	a	meterse
entre	las	sábanas.	Cerró	los	ojos	y	apretó	los	párpados.	No	quería	abrirlos.	Si	lo
hacía	 estaría	 demostrando	 interés.	 Antes	 muerta	 que	 mostrar	 el	 más	 mínimo
interés	ante	aquel	maleducado	trasto.

Pero	 no	 habían	 transcurrido	 ni	 diez	 segundos	 cuando	 sus	 párpados,
obstinados	 testarudos,	 comenzaron	 a	 temblar	 en	 una	 pugna	 por	 abrirse.	 Los
apretó	con	todas	sus	fuerzas	y	finalmente	optó	por	darse	la	vuelta.	De	ese	modo
podría	abrirlos	sin	dañar	su	orgullo.

Y	 eso	 hizo,	 hasta	 que	 se	 cansó	 de	 sentir	 los	 continuos	 golpecitos	 de	 un
perseverante	 dedo	 invisible	 sobre	 su	 nuca.	 Rendida,	 se	 volvió	 y	 lo	 miró.	 ¿A
quién	 quería	 engañar?	 Tenía	 que	 intentarlo	 o	 le	 reventarían	 los	 ojos	 de	 tanto
apretar.	 Total,	 sólo	 le	 llevaría	 un	 segundo.	 El	 tiempo	 de	 sacar	 la	 mano,
comprobar	que	aquello	no	se	abría	y	volver	a	dormirse.

Derrotada,	 resopló	 con	despecho	y	 sacó	 la	mano	 izquierda	del	 interior	 de
las	sábanas.	Posó	los	dedos	sobre	la	esquina	de	la	cubierta	y	tiró	hacia	arriba…

Y	el	libro	se	abrió…
Fue	un	segundo.	Exactamente	lo	que	tardó	en	volver	a	cerrarse.	Puede	que

porque,	en	el	mismo	 instante	en	que	 tiró	hacia	arriba,	 soltó	 la	 tapa,	demasiado
segura	de	lo	que	ocurriría.

Confusa,	 permaneció	 unos	 segundos	 con	 la	 mano	 suspendida	 sobre	 el
objeto	 y	 una	 expresión	 de	 desconcierto	 pintada	 en	 su	 rostro.	 Luego	 se	 sentó
sobre	la	cama	y	lo	observó,	sin	abandonar	aquella	expresión.	Lentamente	y	tras
dejar	 pasar	 un	 largo	minuto,	 posó	de	nuevo	 la	mano	 sobre	 la	 tapa,	 deslizó	 los
dedos	hasta	la	esquina	inferior	y	tiró	hacia	arriba.

El	 libro	 se	 abrió	 ante	 su	 perpleja	 mirada,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 haría
cualquier	 libro	en	cualquier	parte	del	mundo.	Sin	necesidad	de	forzarlo	con	un
arsenal	 de	 cuchillos.	 Sin	 sobresaltos	 ni	 misterios	 embrujados.	 Con	 una
normalidad	tan	abrumadora	que	sólo	pudo	resultarle	extraño.

Y	entonces	lo	tomó	de	la	mesita	y	de	nuevo	lo	posó	sobre	sus	piernas.	La
curiosidad	 picoteaba	 su	 piel	 como	 si	 un	 millón	 de	 hormigas	 correteasen	 sin



rumbo	por	todo	su	cuerpo.
La	primera	página	estaba	en	blanco.	Nada	nuevo,	ni	para	ese	ni	para	ningún

otro	 libro.	El	problema	vendría	después.	Pasó	 la	página	y	observó	 la	 segunda.
Más	 de	 lo	mismo.	 Las	 pasó	 una	 a	 una,	 primero	 lentamente	 y	 después	 poco	 a
poco	fue	acelerando	sus	movimientos.

Todo	seguía	igual	que	antes.	El	mismo	blanco,	la	misma	lisa	e	inmaculada
superficie,	 la	 misma	 nada	 de	 siempre	 y	 la	 misma	 impotencia	 tensando	 sus
nervios	 con	 cada	 movimiento.	 Quería	 quemarlo,	 pisotearlo,	 mearle	 encima	 y
arrojarlo	 por	 la	 ventana.	 Odiaba	 ese	 trasto	 a	 un	 nivel	 destinado	 únicamente	 a
unos	 pocos	 humanos.	 Y	 ese	 odio	 se	 multiplicaba	 por	 sí	 mismo	 cada	 vez	 que
volvía	a	pasar	una	nueva	página.	Lo	hacía	con	 tanta	 rabia	que	no	entendía	por
qué	no	se	rompían.	Y	eso	no	ayudaba	a	calmar	el	estado	en	el	que	se	encontraba.

Pero	 entonces,	 cuando	 ya	 no	 creía	 poder	 ir	 más	 rápida,	 ni	 estar	 más
enfadada	con	nada	en	el	mundo,	de	repente	detuvo	su	mano	en	el	aire	y	contuvo
la	respiración.

Lo	que	vio	petrificó	su	rostro	y	congeló	su	gesto	en	una	mueca	de	infinita
confusión.	Por	varios	motivos.	El	primero	fue	el	más	evidente,	un	nombre	en	el
centro,	 con	 caracteres	 grandes	 y	 en	 mayúsculas.	 LUCAS.	 El	 segundo	 fue	 la
forma	en	que	estaba	escrito,	con	mala	letra	y	de	cualquier	manera.

Pero	el	motivo	que	 la	 llevó	a	 sorprenderse	por	 encima	de	cuanto	hasta	el
momento	había	 visto	 fue,	 sin	 ninguna	 clase	de	duda,	 la	 tinta	 con	 la	 que	 aquel
nombre	había	sido	escrito.	Y	no	por	el	color,	aunque	éste	fuese	lo	más	parecido	a
la	 sangre	 que	 jamás	 había	 visto,	 sino	 por	 el	 estado	 en	 el	 que	 la	 misma	 se
encontraba.	Estaba	fresca,	húmeda…recién	escrita.

De	repente	cobró	conciencia	de	su	soledad,	de	la	oscuridad	que	la	envolvía.
No	había	encendido	la	luz.	¿Por	qué	lo	veía	todo	con	tanta	claridad?

En	 un	 intento	 por	 escapar	 del	 estado	 de	 pánico	 que	 parecía	 querer
engullirla,	empujó	el	libro	de	sus	piernas	y	lo	arrojó	al	suelo.	Entonces	sintió	un
cosquilleo	y	alzó	sus	manos	a	la	altura	de	los	ojos.	Temblaban	como	si	fuesen	de
otra	persona,	como	si	quisieran	salir	de	allí,	con	o	sin	ella.	Se	levantó	de	un	salto
y	corrió	hacia	 la	 salita,	 cerrando	 la	puerta	de	 la	habitación	como	si	 al	hacerlo,
una	maldición	de	otro	mundo	quedase	atrapada	al	otro	lado.

Rápidamente	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 alejó	 cuanto	 pudo.	Necesitaba	 respirar
para	poder	pensar,	para	poder	deshacerse	de	aquel	miedo	que	se	clavaba	en	su
espalda	y	le	arañaba	la	piel	con	unas	gigantescas	garras.	Corrió	hacia	la	ventana
y	la	abrió,	dejando	entrar	la	gélida	brisa	marina.	Durante	un	largo	minuto	respiró
y	se	alimentó	del	frío,	cerró	los	ojos	e	inspiró	largas	bocanadas	de	aire,	tratando
de	tranquilizarse.

Un	minuto	 más	 tarde	 el	 sonido	 lejano	 del	 claxon	 de	 un	 coche	 aulló	 por



encima	 de	 la	 noche,	 trayendo	 consigo	 la	madrugada	 en	 la	 que	 se	 encontraba.
Abrió	 los	ojos	y	miró	hacia	 el	 cielo.	Lentamente	giró	 el	 cuello	de	 lado	 a	 lado
mientras	sentía	como	poco	a	poco,	su	pulso	se	estabilizaba	de	nuevo.

Entonces	 supo	 qué	 era	 lo	 que	 debía	 hacer.	 No	 necesitaba	 ver	 más.
Definitivamente,	aquello	había	sido	 lo	último.	Hasta	aquí	había	 llegado.	Ahora
sólo	necesitaba	pensar	cómo	se	desharía	de	él.	Si	aquel	obstinado	trasto	insistía
en	volver	una	y	otra	vez	con	quien	parecía	ser	su	legítima	dueña,	ella	misma	se
encargaría	de	encontrar	la	manera	de	acabar	con	aquella	endemoniada	relación.
Probablemente	 lo	más	 seguro	 fuese	 quemarlo.	 O	 podría	 enterrarlo	 bajo	 tierra.
Cavaría	una	tumba	en	algún	rincón	de	la	finca	donde	trabajaba.	De	algún	modo
lograría	deshacerse	de	él.

Se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	y	agachó	la	cabeza	hasta	apoyar	la	frente
sobre	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 Retiró	 su	 melena	 hacia	 un	 lado	 y	 durante	 un
instante,	dejó	que	el	viento	le	azotase	en	la	nuca.

No	volvería	a	la	cama.	Lo	que	quedaba	de	noche	lo	pasaría	en	el	sofá,	sin
lugar	a	dudas	despierta.	Mañana	la	seguridad	de	la	luz	del	día	la	acompañaría	a
buscar	el	libro	hasta	la	habitación.	Ni	loca	entraría	allí	en	plena	noche.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 la	 calle	 buscando,	 como	 de
costumbre,	los	contenedores	de	basura.	Una	densa	y	repentina	niebla	que	cubría
casi	 por	 completo	 el	 exterior,	 la	 obligó	 a	 forzar	 la	 vista.	 Apenas	 podía
distinguirlos.	 No	 recordaba	 haber	 visto	 jamás	 una	 niebla	 tan	 intensa	 como
aquella.

Entonces	algo	se	movió	entre	los	contenedores.	Algo	de	un	tamaño	bastante
mayor	 al	 de	 cualquier	 animal	 de	 los	 que	 solían	 rondar	 la	 basura	 a	 esas	 horas.
Forzó	de	nuevo	la	vista,	esta	vez	asomándose	cuanto	pudo	por	la	ventana.	Tardó
unos	segundos	en	distinguirlo.	Lo	que	fuese	aquello	pareció	querer	dejarse	ver.
Porque	dio	unos	pasos	hacia	el	frente,	logrando	emerger	casi	por	completo	de	la
espesura	 que	 le	 envolvía.	 Lo	 suficiente	 para	 que	 Elena	 pudiese	 distinguirlo.
Asombrada,	 se	 incorporó	 en	 el	 acto	 e	 instintivamente	 posó	 su	 mano	 derecha
sobre	la	boca.

Había	vuelto.	Leo	le	miraba	desde	donde	se	encontraba	y	lo	hacía	sin	pudor,
plantado	frente	a	ella	y	vestido	con	una	extraña	e	impertérrita	mirada.

Elena	sintió	un	sudor	frío	en	su	frente.	No	podía	dejar	de	mirarle	y	no	sabía
qué	era	 lo	que	debía	 sentir.	Tampoco	 lograba	entender	qué	hacía	allí	plantado.
Por	qué	la	miraba	de	esa	manera	y	por	qué…

Leo	 dio	 dos	 pasos	 y	 logró	 salir	 de	 la	 niebla.	 Ahora	 podía	 verle	 más	 de
cerca.	Podía	sentir	su	mirada	clavada	sobre	ella	y	podía	distinguir	con	bastante
claridad	el	resto	de	su	cuerpo.	Estaba	empapado	en	sangre	desde	el	cuello	hasta
los	pies	y	parecía	querer	mostrárselo.	La	 sangre,	o	 tal	 vez	 aquello	que	 llevaba



colgado	en	 su	mano	 izquierda.	Porque	de	 repente	 lo	alzó	en	el	 aire	y	mudó	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 por	 una	 fea	 sonrisa.	 Una	 que	 transformó	 su	 cara,
convirtiéndola	en	la	máscara	de	alguna	clase	de	monstruo.

Aterrorizada	 trató	 de	 cerrar	 cuanto	 antes	 la	 ventana,	 cuando	 reparó	 en	 el
objeto	 que	 le	 mostraba.	 Era	 un	 vestido	 de	 niña.	 Un	 vestido	 de	 Paula.	 Era	 el
vestido	que	llevaba	aquella	noche	su	hija.

Elena	gritó	tanto	que	su	grito	rompió	el	aire.	Rompió	su	garganta	y	despertó
en	su	cama.	Abrió	los	ojos	y	buscó	la	luz	de	la	mesita,	arañando	la	oscuridad	que
la	 envolvía.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y	 lloró	 aterrorizada,	 cubriéndose	 el	 rostro
con	ambas	manos.	Luego	apartó	lentamente	las	manos	de	su	cara	y	buscó	con	la
mirada	la	superficie	de	la	mesita	de	noche.	Sobre	ella	descansaba	la	misma	fea
lámpara	 de	 siempre.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 el	 armario.	 Estaba	 cerrado.
Todo	estaba	en	su	sitio.	Todo	había	sido	un	sueño.	Un	feo	y	espeluznante	sueño.



16.	COSAS	RARAS
	
Todo	cambia	de	color	con	la	luz	del	sol.	El	amanecer	se	viste	de	domingo

cuando	el	cielo	despierta	ataviado	con	su	traje	azul	de	gala.	Es	entonces	cuando
todo	vuelve	a	su	sitio,	a	ese	lugar	donde	creemos	que	las	cosas	son	reales.	Los
monstruos	regresan	al	armario	de	donde	salieron	para	transformarse	de	nuevo	en
calcetines	 y	 sujetadores,	 o	 en	 calzoncillos	 y	 cinturones,	 o	 en	 condones	 y
calendarios	de	mujeres	desnudas.	El	contenido	varía	dependiendo	del	armario	de
cada	 uno.	 Se	 disfrazan	 de	 realidad,	 o	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 decide	 que	 es	 real.
Doblamos	las	pesadillas	como	si	fuesen	camisetas	viejas	y	las	guardamos	en	el
cajón	de	las	cosas	sin	importancia.	El	cajón	olvidado	de	la	noche	pasada.	Aquel
donde	 suponemos,	 nada	 fue	 verdad.	 Nada	 salvo	 que	 más	 tarde,	 en	 algún
momento	del	 día,	 algo	que	despertó	 siendo	nimio	 e	 intrascendente,	 de	 repente
adquiere	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 lograr	 sacar	 de	 nuevo	 a	 los	 monstruos	 del
armario…a	plena	luz	del	día.

	
Sábado	por	la	mañana,	diez	y	cuarto.
Sobre	 el	 mármol	 de	 la	 cocina	 se	 extendían	 de	 manera	 desordenada	 los

restos	 de	 la	 noche	pasada.	Cualquiera	 concluiría	 que	 allí	 habían	 cenado	varias
personas.	 Cualquiera	 querría	 salir	 corriendo	 en	 dirección	 contraria.	 Carmen
esperaba	que	hubiese	valido	la	pena,	que	su	teléfono	demorase	tanto	como	para
cederle	 algo	 a	 la	 intuición.	 Una	 noche	 de	 pasión,	 por	 ejemplo.	 Sin	 entrar	 en
detalles	 que	 luego	 a	 uno	 siempre	 se	 le	 queda	 corto.	 Unos	 cuantos	 besos	 de
tornillo	en	el	portal	 saciarían	su	sed	de	buenas	noticias.	Un	par	de	caricias,	un
“¿quieres	que	 suba?”,	 tal	vez	 sin	 subir,	 algún	mordisco	descuidado	en	 la	oreja
bastaría	 para	 hacerle	 más	 digerible	 la	 mañana	 que	 le	 esperaba.	 “Fantasía	 en
exceso.	Frena	Carmen,	que	nos	conocemos”.

Rafa	y	las	niñas	dormían.	Ella	se	había	hartado	de	observar	durante	más	de
una	hora	el	 lento	peregrinar	de	un	bicho	por	el	 techo	de	su	habitación	y	ahora
miraba	 la	 cafetera	 sin	 verla.	 El	 gorgoteo	 del	 café	 la	 despertaría	 de	 su	 soñar
despierta.	Mientras	tanto,	rodeada	de	platos	aguardando	un	heroico	estropajo,	se
deleitaba	 en	 las	 mieles	 de	 su	 fantasía	 y	 sonreía	 sin	 sonreír	 con	 los	 ojos.	 La
cafetera	se	puso	nerviosa	y	explotó	como	lo	hubiese	hecho	cualquier	hombre	de
haber	estado	en	su	lugar.

Desayunó	 sin	 prisa.	 El	 café	 quemó	 dulcemente	 su	 garganta	 y	 como	 un
caballero	 quijotesco,	 suavemente	 y	 de	 la	 mano,	 la	 acompañó	 de	 nuevo	 a	 la
realidad.	 Entonces	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces,	 como	 si	 hubiese	 despertado
sentada	en	el	mismo	taburete	en	el	que	ahora	se	encontraba.	La	realidad	seguía



siendo	 maravillosa.	 Desordenada	 y	 colmada	 de	 cacharros	 por	 fregar,	 pero
maravillosa.

Arrancaba	 frente	 a	 ella	una	historia	de	 amor.	Una	 semilla,	 un	 cigoto,	 una
larva,	el	prólogo	de	aquello	que	nos	hace	vivos.	El	atontamiento	que	aflora	en
los	albores	de	la	pasión,	la	chispa	de	la	vida…Los	platos	la	miraban	aburridos,	y
con	las	mismas	ganas	de	limpiar	que	de	abandonar	aquella	media	sonrisa	con	la
que	había	amanecido,	se	puso	a	recoger	la	cocina.

Cargó	el	lavavajillas	hasta	los	topes	y	miró	la	hora.	Las	once	y	veinte.	Elena
acostumbraba	 a	 venir	 sobre	 las	 diez	 y	 media	 para	 recoger	 a	 Paula	 cuando	 la
pequeña	se	quedaba	a	dormir.	Y	entonces	su	ilusoria	fantasía	se	le	hizo	realidad
de	 manera	 irremediable.	 De	 la	 forma	 más	 tonta.	 Atando	 el	 único	 cabo	 que
andaba	suelto:	eran	más	de	las	diez	y	media	y	su	amiga	no	había	dado	señales	de
vida.	 Aquella	 noche	 alguien	 había	 trasnochado	 y	 desde	 luego,	 Carmen	 y	 su
marido	no	habían	sido.	Aunque	Rafa	se	hubiese	levantado	un	par	de	veces	para
ver	 a	 las	 niñas,	 eso	 no	 contaba.	No	 había	más	 que	 añadir,	 la	 sentencia	 estaba
echada	y	era	categórica.	Leni	había	mojado.

La	mañana	envejecía	y	su	teoría	se	reafirmaba	junto	a	ella.	De	hecho	tuvo
tiempo	de	recoger	y	limpiar	toda	la	cocina,	ducharse	y	preparar	el	almuerzo	para
todos.	 Cuando	Elena	 apareció	 no	 quedaban	 ni	 camas	 por	 hacer,	 ni	 suelos	 que
barrer.	La	familia	al	completo	se	preparaba	para	dar	un	paseo	por	la	playa.

Paula	 corrió	 a	 saludar	 a	 mamá	 cuando	 ésta	 entró	 por	 la	 puerta.	 Parecía
cansada.	 ¡Bien!	 Pensó	 Carmen,	 que	 intercambió	 una	 sonrisa	 cómplice	 con	 su
marido.	Colgó	el	bolso	en	la	percha	del	recibidor	y	caminó	hasta	el	sofá,	se	sentó
y	miró	a	su	pequeña,	que	se	había	sentado	junto	a	ella.

-	¿Cómo	has	pasado	la	noche,	mico?	-	acarició	su	pelo.
-	Durmiendo.	 -	 respondió	 la	pequeña.	 -	Ahora	nos	vamos	a	 la	playa,	pero

sin	bañarnos,	porque	no	hace	tiempo	de	baño,	¿a	que	no	tío?
-	Exacto-	contestó	Rafa	y	continuó-	pero	primero	mamá	va	a	tomar	un	café

en	la	cocina.	Tiene	pinta	de	necesitar	una	buena	dosis	de	cafeína-	bromeó.
-	Ya	he	desayunado-	aclaró	Elena	en	un	tono	que	rozaba	el	aburrimiento.
-	No	te	creo-	Carmen	le	disparó	un	dardo	amenazador	con	la	mirada.	Uno

que	ella	ignoró,	puede	que	a	propósito.
-	Pues	créetelo-	insistió.
-	Eso	quisiera-	su	amiga	estiró	las	palabras	y	apretó	los	dientes.
Lo	mismo	de	siempre.	Nada	acerca	del	pasado	ni	tampoco	del	presente.	Dos

metros	de	hormigón	armado	por	los	cuatro	costados.	Kilómetro	y	medio	de	cinta
adhesiva	 cubriendo	 su	 boca.	 Elena	 enmudecía	 cuando	 el	 asunto	 iba	 de	 hablar
sobre	sí	misma.	Y	si	no	fuese	porque	Carmen	había	preparado	su	magnum	nueve
milímetros,	de	nuevo	hoy	se	 saldría	con	 la	 suya.	Desenfundó	su	arma,	 la	miró



como	se	mira	a	quien	se	pretende	quitar	la	vida	y	caminó	decidida	hasta	el	sofá.
Se	plantó	frente	a	ella,	alzó	el	dedo	índice	y	le	habló	como	Clint	Eastwood	en	La
muerte	tenía	un	precio.

-	Mueve	el	culo	hacia	la	cocina	ahora	mismo	si	no	quieres	que	te	lleve	de
una	oreja.

Acto	 seguido	 se	 dirigió	 hacia	 Paula,	 que	 la	 miraba	 con	 cara	 de	 susto	 y
cambió	el	tono.	Esta	vez	habló	como	la	mamá	de	Bambi	en	Bambi.

-	Mamá	y	yo	 tenemos	que	hablar	de	 cosas	de	mayores.	Vosotras	 subid	 al
cuarto	y	luego	nos	iremos	todos	juntos,	¿de	acuerdo?

La	niña	obedeció	sin	rechistar.	No	estaba	segura	de	poder	interpretar	el	tono
con	 el	 que	 su	 tía	 acababa	 de	 dirigirse	 a	 su	 madre	 y	 no	 se	 quedaría	 para
averiguarlo.	Aún	quedaba	mucho	por	jugar	en	la	habitación	de	Valeria.

A	 Elena	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 hacer	 lo	mismo,	 obedecer	 sin	 rechistar.	 A
regañadientes	se	levantó	del	sofá	y	caminó	delante	del	dedo	con	el	que	Carmen
le	señalaba	el	rumbo	a	seguir.	Descartó	escapar	o	evaporarse.	Valoró	correr	hacia
la	 cocina	 y	 saltar	 por	 la	 ventana,	 pero	 recordó	 que	 nadie	 le	 había	 enseñado	 a
volar	y	también	lo	descartó.	Así	es	que,	acorralada	y	amenazada	por	una	amiga
que	 parecía	 haber	 crecido	 unos	 cuantos	 metros	 a	 lo	 largo	 y	 ancho,	 enfiló
perezosa	y	con	desgana	el	camino	hacia	la	cocina.

No	quería	hablar.	No	le	apetecía	contar	que	todo	había	salido	mal,	una	vez
más.	Que	había	hecho	el	 ridículo,	una	vez	más.	Que	 la	había	 cagado,	una	vez
más.	Que	 una	 vez	más,	 algo	 le	 decía	 que	 siempre	 sería	 así.	 Ridícula,	 penosa,
inferior	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 cualquiera	 que	 pasara	 por	 su	 lado.	 Que
probablemente	Alex	no	quisiera	volver	a	 saber	de	ella.	Que	de	nuevo	se	había
comportado	como	una	idiota.	Que	se	arrepentía	de	haberlo	intentado,	que	Alex
no	era	Leo	y	que	había	soñado	con	él.	No	con	Alex,	sino	con	Leo.	Que	no	fue	un
sueño,	 sino	 una	 pesadilla.	Que	 sentía	muchísimo	 haberla	 defraudado,	 una	 vez
más.	Que	aquella	mañana	se	arrepentía	de	haber	nacido,	y	que	todo	pasaría,	eso
ya	lo	sabía.	Pero	que	hoy	no.	Hoy	no	pasaría,	y	puede	que	mañana	tampoco.	Que
tendría	 que	 sentirse	mal	 hasta	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 ocupase	 el	 lugar	 de	 su
actual	estado	de	ánimo.	Y	que	cuando	cualquier	otra	cosa	sucediese,	su	estado	de
ánimo	mutaría	y	se	transformaría	en,	por	ejemplo	pena,	miedo,	resentimiento	o
puede	que	arrepentimiento.	No,	no	quería	hablar.

Pero	que	Elena	tuviese	o	no	ganas	de	hablar	a	Carmen	se	la	traía	al	fresco.
Y	cargada	de	razón	hasta	las	cejas	se	lo	sacaría	todo,	aunque	tuviese	que	quemar
su	piel	con	un	hierro	incandescente.	Porque	esto	no	formaba	parte	de	su	pasado.
Esto	le	pertenecía	al	menos	en	un	trozo.	Ese	que	había	cocinado	con	tanto	cariño
sólo	para	ella,	para	que	se	conociesen,	para	que	pudiesen	hablar	los	dos	a	solas,
para	que	ella	tuviese	si	quiera	una	pequeña	oportunidad.



Aceptó	de	mala	gana	 tomar	un	café	con	 leche.	Bebió	en	silencio	mientras
Carmen	y	Rafa	la	observaban	atentamente,	ambos	frente	a	ella.	Él	sentado	y	ella
de	pie,	 apoyada	 sobre	 la	 superficie	de	 la	 isla	 central.	Y	entonces	habló…no	 le
quedó	otra.

-	Anoche	 todo	salió	mal.	Bueno,	 todo	no.	Alex	es	un	encanto,	de	verdad,
pero	yo	no	sé	cómo	funciona	esto,	Carmen.	Te	 juro	que	 lo	 intenté.	Charlamos,
me	acompañó	hasta	casa	y	luego	no	supe	qué	hacer.	Me	despedí	y	me	fui.	Y	ya
está.	No	hay	nada	más	que	contar,	eso	es	todo.

Cuando	 acabó	 sintió	 que	 su	 cabeza	 estaba	 más	 cerca	 del	 suelo	 que	 de
ninguna	otra	parte	y	quiso	poder	esconderla	bajo	tierra.

-	No	logro	ver	cuál	es	la	parte	en	la	que	todo	salió	mal,	y	mira	que	te	has
explayado	de	lo	lindo.	Será	que	como	lo	has	contado	con	tanto	detalle,	me	habré
perdido.

-	 Sí-	 añadió	 Rafa-	 yo	 no	me	 veo	 asimilando	 tanta	 información.	 ¿Y	 si	 lo
esquematizamos?

-	Yo	no	le	encuentro	la	gracia.
-	 Pues	 se	 la	 buscamos-	 la	 interrumpió	Carmen.	 -	 Tú	 intenta	 concretar	 un

poquito	más	y	seguro	que	entre	todos	encontramos	algo	que	nos	haga	sonreír.
No	 lo	 encontrarían,	 Elena	 lo	 sabía.	 Lo	 supo	 porque	 la	 simple	 idea	 de

imaginarse	a	sí	misma	narrando	su	última	aventura	nocturna,	aceleraba	su	pulso
y	ruborizaba	su	piel.	Por	eso,	cuando	terminó	de	narrar	el	vergonzoso	episodio
de	las	llaves	y	miró	a	sus	amigos,	tuvo	la	certeza	de	que	allí	nadie	se	reiría.

Se	 equivocó	 de	 pleno.	 Rafa	 y	 su	 mujer	 tardaron	 el	 tiempo	 justo	 que
emplearon	en	intentar	no	reírse,	en	explorar	a	reír.	Y	Elena	pensó	“serán	hijos	de
puta…”	y	luego	pensó	que	tal	vez	sí	era	para	reírse.	Entonces	ella	también	rio.

Luego	 llegaron	 las	 conclusiones.	 Fue	muy	 fácil	 porque	 estaba	 demasiado
claro	 que	 era	 pronto	 para	 sacar	 alguna.	 La	 pregunta	 era	 otra.	 ¿A	 ella	 le	 había
gustado	él?	La	respuesta	era	“creo	que	sí”.	Suficiente.	Para	el	resto	sólo	había	un
camino,	el	de	la	espera.	Aguardar	a	que	Alex	moviese	ficha,	si	esperaría	mucho
hasta	asomar	la	cabeza	y	si	lo	hacía,	por	dónde	lo	haría.	Y	si	no	lo	hacía,	alguien
se	ocuparía	de	hacer	que	lo	hiciese.	Carmen	pensó	“le	doy	dos	días”.	Si	para	el
lunes	 continuaba	 desparecido,	 ella	 misma	 le	 llamaría.	 Si	 estimaba	 en	 algo	 su
vida,	de	esto	ni	una	palabra	a	Elena.

	
A	 mediados	 del	 mes	 de	 octubre	 de	 aquel	 año,	 el	 agua	 del	 mar	 aún	 era

rentable	 para	 quienes	 sufren	 del	 espantoso	 arraigo	 al	 verano.	Cuando	 aquellos
que	aceptan	el	final	del	período	estival	se	limitan	a	pasear	o	correr	por	la	arena,	o
se	 sientan	 vestidos	 frente	 a	 su	 finita	 eternidad,	 ellos	 toman	 el	 sol	 en	 traje	 de
baño.	 Los	 más	 valientes,	 o	 los	 más	 aquejados	 del	 propio	 mal,	 incluso	 se



aventuran	 a	 nadar.	 Se	 les	 distingue	 por	 su	 perenne	 piel	 de	 gallina	 y	 sus
puntiagudos	pezones.	Pero	el	mar	es	de	todos	y	cada	cual	es	dueño	de	sufrir	su
mal	como	le	plazca.	El	problema	aparece	cuando	uno	tiene	que	explicarle	a	un
niño	 que	 no	 puede	 bañarse	 con	 la	 playa	 salpicada	 de	 arraigados	 al	 verano.	Es
como	 ponerles	 delante	 un	 plato	 lleno	 de	 chuches	 y	 decirles	 que	 no	 pueden
comer.	 “Si	 están	ahí,	 ¿por	qué	no	puedo?”	“Si	no	puedo,	 ¿por	qué	están	ahí?”
“¿Para	que	las	fabrican	entonces	si	no	puedo	comerlas?”	“No	tengo	caries”,	“si
de	 todas	 formas	 me	 vas	 a	 llevar	 al	 dentista…”	 “una	 sólo	 porfi…”	 “prometo
lavarme	los	dientes”	y	así	hasta	que	alguien	dice	aquello	de	“¡porque	lo	digo	yo
y	 punto!”.	 Entonces	 se	 termina	 el	 cuento	 de	 las	 chuches	 o	 del	 baño	 que	 no
procede	y	 le	 toca	el	 turno	al	 temido	 llanto.	Ese	 insoportable	 e	 incesante	 llanto
que	puede	hacer	que	uno	desee	agarrar	a	su	hijo	en	volandas	y	 lanzarlo	a	cien
metros	de	 la	costa	mar	adentro,	 irse	a	comer	y	volver	a	buscarle	después	de	 la
siesta.

Carmen,	 Elena	 y	 Rafa	 empezaban	 a	 barajar	 esa	 posibilidad.	 Aunque
también	sería	efectivo	patear	a	los	bañistas.	Después	de	media	hora	aguantando
las	insoportables	súplicas	de	las	niñas,	cualquier	cosa	sería	posible.

Y	 aquel	 apacible	 paseo	 junto	 al	 mar	 no	 tuvo	 lugar.	 No	 hasta	 que	 una
encantadora	gaviota,	cual	ángel	caído	del	cielo,	en	su	curso	por	alzar	el	vuelo,
viró	 su	 trayectoria	 y	 pasó	 rozando	 la	 cabeza	 de	 Rafa,	 provocando	 el	 cese
inmediato	y	definitivo	del	llanto	de	las	pequeñas,	que	echaron	a	correr	tras	ella
gritando	de	emoción.	Una	simple	ave	carroñera	y	aquí	no	había	pasado	nada.

Caminaron	en	 silencio	durante	un	buen	 rato	observando	a	 las	niñas	 trotar
por	la	orilla.	Luego	Rafa	bostezó	y	Carmen	habló.

-	¿Por	qué	has	venido	tan	tarde?	-	preguntó	a	Elena.
-	 Me	 costó	 mucho	 conciliar	 el	 sueño.	 -	 Elena	 suspiró-	 No	 estoy

acostumbrada	a	dormir	sin	Paula	y	no	me	puse	el	despertador.
-	Tu	sueño	no	conciliador	provocó	un	desbarajuste	en	mi	imaginación.	-	se

quejó	Carmen.
Elena	sonrió,	sabía	a	qué	se	refería.	Carmen	no	tenía	la	culpa	de	su	última

pesadilla.	Nadie	 la	 tenía.	O	puede	 que	 sí.	 Si	Leo	 no	 hubiese	 aparecido,	 nunca
hubiese	 soñado	 con	 él.	 Aquel	 mal	 sueño	 no	 era	 sino	 su	 propia	 conciencia
castigándola	una	vez	más.	“No	pienses	en	quien	no	debes”.

-	No	volverá	a	ocurrir-	se	disculpó.
-	¿Eres	tonta?	-	protestó	Carmen.
-	¿Cómo	han	dormido?	¿Se	portaron	bien?
-	Fenomenal.
-	Fenomenal	has	dormido	tú-	objetó	Rafa-	que	no	tuviste	que	levantarte	tres

veces.



Las	 dos	 mujeres	 miraron	 a	 Rafa	 y	 éste	 continuó	 hablando.	 -	 Paula	 tuvo
pesadillas-	aclaró.

Elena	alzó	las	cejas	antes	de	responder.
-	Vaya…sí	que	estamos	conectadas…-	habló	más	para	sí	misma.
-	¿Tuviste	una	pesadilla?	-	la	interrumpió	Carmen.
-	De	las	gordas-	su	piel	se	erizó	al	recordar.
A	Rafa	le	resultó	gracioso	a	la	vez	que	curioso.	Sonrió.
-	Mira	que	si	habéis	soñado	lo	mismo…-	bromeó.
-	Estaría	bueno.
-	¿Quién	es	Lucas?	-	comentó	Rafa	de	pasada,	sin	apenas	darle	importancia.

De	 hecho	 ni	 siquiera	 se	 detuvo.	 La	 miró	 un	 segundo	 y	 continuó	 mirando	 al
frente.

Elena	detuvo	su	andar	de	forma	inesperada.	Al	cabo	de	unos	pasos	ambos
acompañantes	 la	 imitaron.	 Permaneció	 unos	 segundos	 con	 una	 expresión	 de
absurdo	 interrogante	 en	 su	 rostro	 mientras	 Rafa	 y	 Carmen	 la	 observaban
curiosos.

-	¿Qué	ocurre,	Leni?	-	preguntó	Carmen.
-	¿Por	qué	me	has	preguntado	eso,	Rafa?
-	¿Por	qué	te	asustas?	-	respondió	éste.
-	Contesta	a	mi	pregunta.
-	Paula	gritaba	ese	nombre	en	sueños-	Rafa	entornó	los	ojos	y	miró	a	Elena

detenidamente.	 -	 Pensé	 que	 sería	 un	 compañero	 del	 colegio.	 No	 le	 di
importancia.	Pero	veo	que	la	tiene	–	concluyó	tras	observar	cómo	el	semblante
de	Elena	palidecía	gradualmente.

Elena	 se	 llevó	 la	mano	 izquierda	 hasta	 la	 sien.	Visualizó	 la	 puerta	 de	 un
armario	imaginario	frente	a	ella.	Temblaba.	Alguien	forcejeaba	empujando	desde
dentro.	Era	el	monstruo	de	la	noche	anterior.	Un	nombre	escrito	en	mayúsculas,
con	sangre.	LUCAS.

Nadie	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	 Lucas	 formaba	 parte	 de	 su	 insondable	 y
hermético	pasado,	no	cabía	duda.	Pero	lo	que	para	Rafa	había	sido	un	episodio
de	 lo	más	 cotidiano	 en	 la	 vida	 de	 un	 niño,	 de	 repente	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Elena
había	 reaccionado	 al	 escuchar	 ese	 nombre.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 Lucas
significaba	algo.	Ella	le	conocía	y	todo	apuntaba	a	que	la	niña	también.

Pero	dejarlo	pasar	no	sería	correcto.	No	para	Rafa.	Y	aquello	no	tenía	por
qué	 significar	 que	 nadie	 trataba	 de	 inmiscuirse	 en	 su	 vida.	 Ella	 era	 libre	 de
responder.	Siempre	 lo	había	 sido	y	su	silencio	 jamás	 fue	un	 impedimento	para
que	su	amistad	siguiese	 funcionando	como	siempre	 lo	había	hecho.	Puede	que
ese	tal	Lucas	fuese	alguien	importante.	Alguien	a	quien	Elena	debía	recordar	por
algún	motivo,	 o	 alguien	 a	 quien	 por	 ese	 mismo	motivo,	 desease	 olvidar	 para



siempre.	O	puede	que	aquel	desconocido	tuviese	mucho	que	ver…podría	ser	el
padre.	Era	inevitable	plantearse	aquella	pregunta.

Nadie	 quiso	 hablar	 y	 alguien	 tenía	 que	 hacerlo.	 Carmen	 y	 su	 infinita
curiosidad	parecían	bloquearse	cuando	la	vida	de	Elena	trataba	de	hablar	en	voz
alta.	Del	mismo	modo	que	lo	hizo	aquella	tarde	en	el	parque	cuando	le	confesó
que	 Paula	 no	 tenía	 padre.	 De	 haber	 insistido	 un	 poco	 puede	 que	 ella	 hubiese
hablado	 al	 fin.	 Tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 quería.	 Puede	 que	 necesitase	 ese
empujoncito	que	Carmen	no	estaba	segura	de	querer	darle.	¿Y	si	no	era	bueno
destapar	 su	 pasado?	 ¿Y	 si	 le	 hacía	 daño?	 Por	 algún	 motivo	 lo	 habría	 estado
esquivando	durante	tanto	tiempo.	No	se	atrevió.	Carmen	no	pudo…pero	Rafa	sí.

-	¿Por	qué	te	preocupa	tanto	ese	tal	Lucas?
Elena	 no	 respondió.	 En	 lugar	 de	 hacerlo	 retomó	 el	 paseo	 lentamente	 sin

abandonar	aquella	expresión,	ni	el	color	pálido	de	su	semblante.	Miraba	hacia	la
nada	 y	 parecía	 estrujarse	 los	 sesos.	 Sus	 ojos	 se	 entrecerraban	 cada	 pocos
segundos,	como	si	luchase	contra	algún	pensamiento,	como	si	tratase	de	encajar
un	puzle	imaginario.

Sus	acompañantes	se	acoplaron	a	su	caminar,	atentos	a	sus	reacciones.	Rafa
insistió.

-	Elena,	necesito	que	me	digas	a	quien	pertenece	ese	nombre	o	empezaré	a
preocuparme	por	la	niña.	-	intentó	que	su	tono	de	voz	sonase	autoritario.

-	No…no	sé…-	divagó.	Continuaba	encajando	piezas.
-	Si	ocurre	algo	malo	necesito	saberlo.	-	sentenció.	-	Necesito	saber	que	las

niñas	no	corren	peligro-	insistió	una	vez	más.
Elena	se	detuvo	de	nuevo	y	miró	a	Rafa	por	primera	vez,	aturdida.
-	¿Las	niñas?	¿Por	qué	dices	eso?
-	 No	 lo	 sé,	 maldita	 sea.	 No	 sé	 qué	 pensar.	 Todo	 esto	 me	 da	 muy	 mala

espina.	No	tienes	que	darme	detalles	si	no	quieres,	sólo	quiero	saber	si	tengo	que
preocuparme.	Eso	es	todo.

-	No	tienes	que	preocuparte	por	nada.	¿Estás	seguro	que	dijo	ese	nombre?
-	Completamente.	Lo	nombró	varias	veces.
-	¿Conoces	tú	alguien	que	se	llame	así?	-	preguntó	al	fin.
-	 ¿Yo?	 -	 Rafa	 abrió	 los	 ojos	 atónito.	 Una	 pregunta	 así	 era	 lo	 último	 que

esperaba	oír.	-	Pues	no,	no	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.	Se	supone	que	eres
tú	quien	conoce	a	alguien	que	se	llama	así.	Tú	y	tu	hija.	O	eso	parece.

-	Yo	no	conozco	a	nadie	con	ese	nombre-	volvió	a	mirar	a	Rafa.	Esta	vez
parecía	esperar	algo	de	él.	Una	 respuesta	que	 le	arrancase	de	encima	el	miedo
que	mordía	su	piel.

-	Vaya-	Rafa	 se	 relajó.	 -	Entonces	no	es	más	que	un	nombre.	No	veo	por
qué	 te	has	puesto	 tan	nerviosa.	Lucas	debe	ser	un	niño	del	colegio,	puede	que



alguien	que	no	le	cae	bien	a	la	pequeñaja.
Elena	tragó	saliva,	angustiada.	Le	sudaban	las	manos.	Se	las	frotó	y	retomó

el	paso.	Carmen	seguía	muda.	Algo	ocurría.	La	cosa	no	era	 tan	sencilla,	podía
verlo	en	su	cara,	en	sus	gestos,	en	su	respiración.

-	Yo	también	soñé	con	Lucas.	-	confesó	al	fin	con	un	hilo	de	voz.
Ahora	fue	Rafa	quien	detuvo	de	súbito	sus	pasos.
-	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 anoche	 la	 niña	 y	 tú	 soñasteis	 con	 la	 misma

persona	y	que	ninguna	de	las	dos	le	conocéis?
-	Te	estoy	diciendo	que	anoche	mi	hija	y	yo	tuvimos	una	pesadilla,	que	las

dos	soñamos	con	la	misma	persona	y	que	a	las	dos	nos	dio	miedo	esa	persona.
Un	desconocido.

El	silencio	les	envolvió	durante	un	largo	minuto.
-	¿Aún	tienes	el	libro?	-	preguntó	Rafa	al	fin.
-	Claro,	qué	remedio…
Rafa	deslizó	la	mano	por	su	cabeza,	desde	la	nuca	hasta	la	frente.	Cuando

llegó	al	flequillo	tiró	de	él	suavemente.
-	No	me	gusta	ese	libro-	confesó.	-	Nunca	me	ha	gustado.
-	¿Crees	que	todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	ese	trasto?	-
Carmen	habló	por	fin.	Su	voz	adquirió	un	ligero	matiz	trémulo.
-	No	lo	sé.	Trato	de	relacionar	los	hechos.
-	A	mí	 tampoco	me	gusta,	pero	no	sé	qué	puedo	hacer…	Rafa-	volvió	 su

cuerpo	hacia	él.	-	Están	pasando	cosas	muy	raras-	suplicó	con	la	mirada.
-	Sí-	divagó	un	instante	mientras	se	rascaba	la	barbilla.
-	Me	refiero	a	cosas	muy	raras	de	verdad,	de	esas	que	salen	por	la	tele	y	que

nadie	se	las	cree.	¿Tú	no	lo	crees?
-	 No	 lo	 averiguaremos,	 -	 declaró	 tajante	 -	 de	 ese	 libro	me	 encargo	 yo	 a

partir	de	ahora.
-	Creo	que	empiezo	a	tener	miedo-	confesó	aturdida.
Carmen	la	abrazó	con	fuerza.	Elena	se	lo	permitió.	Apoyó	la	cabeza	en	el

hombro	de	su	amiga	y	por	primera	vez	se	dejó	consolar.	¿Por	qué	la	vida	no	la
dejaba	tranquila	de	una	vez?	¿No	había	tenido	ya	bastante?	¿Por	qué	metía	a	la
niña	 en	 esto?	 ¿Qué	 coño	 era	 “esto”?	 ¿Por	 qué	 Leo	 quería	 que	 su	 hija	 tuviese
aquel	maldito	libro?	Debería	haberle	pedido	explicaciones	cuando	pudo	hacerlo.
Debería	haberle	devuelto	de	nuevo	ese	trasto	antes	de	que	desapareciese.

Pero	Rafa	estaba	con	ella.	No	permitiría	que	nada	les	hiciese	daño,	de	eso
estaba	segura.	Él	se	encargaría	de	solucionarlo.	Destrozaría	ese	trasto	y	mandaría
sus	 pesadillas	 a	 las	 islas	 Fiji.	 Suponiendo	 por	 supuesto,	 que	 todo	 estuviese
conectado	entre	sí	de	alguna	manera.	Suponiendo	que	ese	Lucas	tuviese	algo	que
ver	con	el	libro.	Suponiendo	que	sus	suposiciones	tuviesen	sentido,	que	las	cosas



raras	gozasen	de	un	lazo	de	consanguinidad	que	las	uniese	de	algún	modo,	que
les	permitiese	poder	exiliar	a	toda	la	familia	junto	con	papá	libro.

Durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 bastante	más	 corto	 de	 lo	 que	 a	Carmen	 le
hubiese	gustado,	Elena	sollozó	cobijada	bajo	su	cálido	abrazo.	Luego	se	retiró	y
de	nuevo	se	enfrentó	a	la	prudente	mirada	de	Rafa.

-	 ¿Y	 si	 Paula	 sabe	 quién	 es	 ese	Lucas?	 -	 se	 secó	 un	 par	 de	 lágrimas	 que
resbalaban	por	su	mejilla.

Rafa	 sopesó	 aquella	 posibilidad	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 alguien	 abriese	 un
nuevo	 debate,	 giró	 en	 redondo	 y	 buscó	 a	 las	 niñas,	 que	 jugaban	 con	 la	 arena
junto	 al	 agua.	 Puede	 que	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 se	 les	 hubiese	 permitido	 en
cualquier	otro	momento.

-	¡Paula!	-	gritó.
Las	 pequeñas	 levantaron	 sus	 cabezas	 al	 unísono	 como	 dos	 polluelos

respondiendo	 a	 la	 llamada	 de	 mamá	 pájaro.	 Rafa	 hizo	 gestos	 con	 la	 mano,
invitándolas	 a	 acercarse.	 Ambas	 acudieron	 revoloteando.	 Elena	 y	 Carmen
permanecieron	quietas	y	calladas	cuando	las	niñas	les	alcanzaron.

-	¿Recuerdas	a	ese	amigo	nuestro	que	se	llamaba	Lucas?	-les	preguntó	con
absoluta	naturalidad.

-	No-	respondió	la	pequeña.
-	Yo	tampoco-	añadió	Valeria.
-	¿No	conocéis	a	nadie	que	se	llame	Lucas?
Las	niñas	volvieron	a	negar	rotundamente.
-	Vaya…-	se	rascó	el	mentón	de	manera	graciosa.	-	Pues	yo	pensaba	que	sí.
-	Yo	conozco	a	Luis-	se	le	ocurrió	a	Paula	de	repente.
-	¡Yo	también!	-	se	apresuró	su	amiga.	-	Es	uno	que	viene	a	clase.
-	Y	siempre	está	llorando.
-	Todo	el	rato.
-	Esther	también	llora	todo	el	rato-	apuntó	Paula.
-	Y	Sara-	añadió	Valeria.
-	Pero	Sara	no	llora	tanto	como	Luis.
-	Pero	llora	cuando	riñe	con	Manuel.
-	Porque	Manuel	siempre	le	chincha.
-	A	mí	también	me	chincha	y	yo	no	lloro.
-	A	veces	sí	que	lloras.
-	Pero	poco.	Casi	no	lloro	nunca.
-	Yo	menos.
-	Pero	te	sales	cuando	pintas.
-	Yo	no	me	salgo.	¡Te	saldrás	tú!
Uy,	uy,	uy…la	cosa	se	ponía	fea.	Definitivamente,	ese	tal	Lucas	iba	a	traer



cola	 si	 alguien	 no	 tomaba	 cartas	 en	 el	 asunto.	Rafa	 se	 interpuso	 entre	 las	 dos
pequeñas	atajando	aquella	más	que	probable	ofensiva.

-	 Hoy	 vamos	 a	 comer	 tarta	 de	 postre.	 Bueno,	 no.	 No	 creo	 que	 queráis
tarta…mejor	comemos	brócoli.

Las	 niñas	 protestaron	 gritando	 a	 su	 alrededor	 y	 Rafa	 se	 las	 llevó	 en
volandas	a	correr	por	la	arena	de	la	playa,	amenazándolas	con	tirarlas	vestidas	al
agua.

	
Elena	 y	 Carmen	 se	 sentaron	 frente	 al	 mar.	 Un	 buen	 rato	 en	 silencio

buceando	 entre	 extraños	 pensamientos.	 La	 brisa	marina	 acarició	 sus	 rostros	 y
Elena	cerró	los	ojos	tratando	de	encontrar	un	espacio	en	blanco	en	algún	rincón
de	su	mente.	Uno	donde	poder	tenderse	a	descansar	tan	sólo	un	instante.	No	lo
halló.	En	su	lugar	se	topó	con	una	nueva	cuestión.

-	Necesito	 saber	 si	 Paula	 y	 yo	 hemos	 soñado	 lo	mismo.	Carmen	 dejó	 de
mirar	al	frente	para	observar	a	su	amiga.

-	Pienso	lo	mismo	que	tú,	Leni,	pero	no	veo	a	dónde	te	llevaría	averiguarlo.
No	creo	que	sirviese	de	nada.	Si	le	sacas	el	tema	sólo	conseguirás	asustarla.

-	No	sé	si	podré	quitármelo	de	la	cabeza.
-	 A	 veces	 ocurren	 cosas	 raras,	 cosas	 inexplicables.	 Y	 a	 veces	 es	 mejor

dejarlas	como	están.	Recordarlas	como	una	curiosa	anécdota	y	guardarlas	para
contarlas	de	vez	en	cuando.	Simplemente.

Elena	suspiró	y	cogió	un	puñado	de	arena,	la	aplastó	y	la	dejó	caer	entre	sus
dedos.

-	 Supongo	 que	 tienes	 razón,	 pero	 es	 que…-	 apretó	 los	 labios	 y	 miró	 a
Carmen,	angustiada.	-	Yo	no	conozco	a	ningún	Lucas.	Ya	sé	que	puedes	pensar
que	es	alguien	de	quien	no	te	he	hablado,	alguien	que	no	quiero	recordar	o	que
hace	tiempo	que	desapareció	de	mi	vida,	pero	no	es	así.	No	recuerdo	a	nadie	con
ese	nombre	y	si	fuese	así,	Paula	no	sabría	nada	de	alguien	que	forma	parte	de	mi
pasado.	Que	dos	personas	sueñen	lo	mismo	puede	resultar	anecdótico,	pero	que
las	dos	soñemos	con	el	mismo	hombre	y	que	en	ambos	casos	el	sueño	sea	una
pesadilla…

-	Lo	sé,	cariño…-	Carmen	trató	de	tranquilizar	a	su	amiga.	-Es	mucho	más
que	una	anécdota,	es	algo	demasiado	extraño.	Pero	en	un	par	de	días	todo	habrá
pasado.	 Rafa	 se	 deshará	 del	 libro	 y	 tú	 te	 olvidarás.	Déjalo	 correr,	 Leni.	 Estas
cosas	es	mejor	tratar	de	olvidarlas.

Un	 nuevo	 soplo	 de	 brisa	marina	 sacudió	 suavemente	 un	mechón	 de	 pelo
que	caía	descuidado	sobre	el	rostro	de	Elena.	Pestañeó	lentamente	y	permaneció
mirando	 el	 mar.	 Carmen	 la	 imitó	 y	 ambas	 guardaron	 silencio.	 El	 agua	 salada
acarició	 apacible	 e	 incesante	 la	 arena	que	 sólo	 suya	era,	y	 el	 tiempo	 se	perdió



entre	 las	 olas	 sin	 nada	 más	 que	 decir.	 Con	 tanto	 por	 pensar	 y	 tan	 poco	 por
comprender.

No	esperaron	ni	un	día	más.	Esa	misma	noche	Rafa	las	acompañó	a	casa	y
marchó	con	el	misterioso	libro	bajo	el	brazo.	La	pequeña	Paula	no	supo	de	sus
intenciones.	Aguardaron	el	momento	en	el	que	la	niña	entrase	a	dar	las	buenas
noches	 a	 sus	 vecinas	 y	 sustrajeron	 el	 objeto	 a	 hurtadillas,	 como	 dos	 furtivos
ladronzuelos.

Más	 tarde,	 cuando	madre	 e	 hija	 charlaban	metidas	 ya	 en	 la	 cama,	 Elena
tuvo	 ganas	 de	 preguntarle	 por	 su	 sueño	 de	 la	 noche	 pasada.	 Dudó	 un	 par	 de
veces	 y	 finalmente	 lo	 dejó	 correr.	 Puede	 que	 Carmen	 tuviese	 razón.	 Mejor
olvidarse	del	tema.	Aquello	pasaría	de	largo	como	tantas	otras	cosas...	seguro.

Rafa	 no	 regresó	 a	 casa	 hasta	 que	 no	 se	 hubo	 deshecho	 del	 libro.	 Si	 algo
tenía	claro	es	que	aquello	no	permanecería	ni	por	un	segundo	bajo	su	techo.

Callejeó	sujetando	la	bolsa	que	lo	almacenaba	durante	más	de	media	hora,
mientras	buscaba	la	manera	más	eficaz	de	hacerlo	desaparecer	para	siempre.	La
suerte	quiso	echarle	una	mano	y	al	doblar	una	esquina	vio	aparecer	el	camión	de
la	basura.	Perfecto.	Se	aproximó	hasta	el	contenedor	al	que	se	dirigía	el	vehículo
y	metió	la	bolsa	en	su	interior	justo	antes	de	que	un	tipo	delgado	y	con	cara	de
no	tener	muchas	ganas	de	trabajar,	se	apeaba	de	la	parte	trasera	para	enganchar
los	aparejos	al	camión.	Aguardó	hasta	que	finalizó	el	ritual	de	vaciado	y	marchó
junto	a	su	familia,	un	poquito	más	tranquilo.



17.	LA	FACTURA
	
Despertó	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 dormido	 más	 de	 la	 cuenta.	 Alzó	 la

muñeca	izquierda	y	miró	su	reloj,	el	que	le	regalase	Alba	en	uno	de	sus	últimos	e
inútiles	 intentos	 por	 recomponer	 su	 triturada	 relación.	 No	 había	 querido
deshacerse	 de	 él.	 No	 sabía	 por	 qué.	 Los	 hombres	 no	 suelen	 detenerse	 a
reflexionar	sobre	esas	cosas,	lo	llevaba	y	punto.	Era	cómodo,	bonito	y	marcaba
la	hora.	Recién	separados,	a	veces	al	mirarlo	no	podía	evitar	acordarse	de	ella.
Pero	entonces	no	le	hacía	daño	y	ahora	ya	se	había	acostumbrado	a	llevarlo.	Así
de	simple.

Las	diez	menos	cuarto.	Definitivamente	 la	noche	 le	había	 salido	 rentable,
pues	debían	ser	pasadas	las	seis	de	la	mañana	cuando	cerró	los	ojos.	Había	caído
redondo	y	el	sueño	se	ocupó	de	repararlo	por	completo.

Inspiró	profundamente	mientras	se	 rascaba	 los	ojos	y	giró	 la	cabeza	hacia
su	 derecha.	 Una	mujer	 desnuda	 se	 escondía	 bajo	 las	 sábanas	 de	 su	 cama.	Oh
no…Ana.	 ¿Por	 qué	 ella?	 Bonito	 culo,	 bonitas	 piernas,	 bonitas	 tetas.	 Ahora
tocaba	 desayunar	 juntos	 y	 buscar	 la	 manera	 más	 educada	 de	 quitársela	 de
encima.	Pensar	con	el	glande	 le	 salía	 caro.	Hoy	no	 tenía	ganas	de	aguantar	 su
estridente	y	aplastante	conversación.	Anoche	sí,	claro,	pero	ese	era	el	precio	que
ella	 le	 había	 impuesto.	 O	 pagabas	 o	 rascabas	 la	 pared.	 Había	 pagado	 lo
consumido	y	cobrar	una	nueva	tasa	se	le	venía	encima	lo	mismo	que	si	fuese	una
estafa.	 Esa	 mujer	 era	 una	 usurera	 y	 su	 marido	 la	 estaría	 esperando.
Supuestamente.	Nunca	preguntaba	qué	excusas	empleaban	a	la	hora	de	pasar	la
noche	fuera.	Ni	a	ella	ni	a	Elisa,	la	ejecutiva	independiente	y	morbosa	de	la	que
pretendió	echar	mano	hacía	unas	horas	y	que	encontró	ese	fin	de	semana	en	un
congreso	de	ortopedas	en	Murcia.

Con	Elisa	la	cosa	funcionaba	de	otra	manera.	Ella	lo	tenía	muy	claro	y	se	lo
hacía	saber.	Ni	le	agobiaba	ni	esperaba	que	él	 lo	hiciese.	Ana	era	bien	distinta.
Su	matrimonio	estaba	tan	muerto	como	una	cucaracha	aplastada	en	un	cubo	de
basura.	Como	consecuencia	andaba	buscando	una	alternativa	a	lo	que	se	le	venía
encima,	una	más	que	probable	e	inminente	ruptura.

Ambas	amantes	casadas,	para	su	tranquilidad.	Aunque	probablemente	lo	de
Ana	tendría	que	finiquitarlo	en	breve.	No	tenía	ganas	de	hacerla	llorar.	Nunca	le
había	atraído	la	idea	de	ver	llorar	a	una	mujer,	ni	siquiera	a	una	que	gustaba	de
martillear	 sus	 tímpanos	 con	 cada	 conversación,	mucho	menos	 por	 su	 culpa.	Y
bastantes	lágrimas	le	habían	caído	encima	cuando	decidió	dejar	a	Alba.	La	que
había	sido	de	él,	la	mujer	de	su	vida.	Aquella	a	la	que	quiso	con	el	corazón,	con
la	cabeza	y	con	el	glande	durante	muchos	años.	Pero	ella	le	engañó	una	vez	y	no



se	le	ocurrió	otra	cosa	que	sincerarse	con	él.	¡Vaya	una	idea	estúpida!	¿Qué	fue
de	 aquello	 de	 “ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente”?	 Joder,	 para	 algo	 se
inventaron	los	refranes.

Y	con	eso	no	pudo.	Y	no	fue	por	falta	de	intentos.	Hasta	que	se	dio	cuenta
de	 que	 ya	 no	 lo	 intentaba	 por	 amor.	 Al	 principio	 sí.	 Después	 ya	 no	 tanto	 y
finalmente,	lo	hacía	por	costumbre.	Porque	durante	mucho	tiempo	creyó	querer
hacerlo.	Lo	cierto	es	que	dejó	de	amarla.	Cabeza,	corazón	y	glande	dejaron	de
verla.	Se	olvidaron	para	siempre	de	ella	y	redujeron	a	la	nada	el	nombre	de	quien
gastó	balas	y	dinero	en	un	bonito	reloj.

Ahora	resulta	que	se	había	convertido	en	uno	de	esos	solteros	de	oro.	O	tal
vez	de	plata.	Su	cuenta	bancaria	no	le	alcanzaba	para	subir	al	podio.	Sería	por	lo
de	que,	cuando	uno	se	separa,	empieza	a	cuidarse.	Y	eso	era	bien	cierto.	Se	había
quitado	seis	kilitos	que	le	sobraban	y	había	dejado	de	fumar.	Dieta	equilibrada	y
vida	 sana.	Aceptaba	agradecido	 todo	el	 sexo	que	 se	 le	ofrecía	y	 su	autoestima
creció	como	un	bizcocho	cocinado	con	demasiada	levadura.

Y	 luego	 estaba	 Elena.	 La	 curiosa	 y	 aparentemente	 enigmática	mujer	 que
conoció	anoche.	La	que	dejó	en	su	portal	con	una	especie	de	ataque	de	nervios,
cinco	minutos	 antes	de	 llamar	 a	Elisa	y	diez	minutos	 antes	de	hacer	 lo	propio
con	Ana.	Un	personaje	entrañable,	físicamente	pasable	y	de	fácil	conversación.
Pero	 puede	 que	 nada	 más.	 No	 era	 mujer	 de	 revolcón	 fácil.	 Probablemente
tampoco	del	difícil.

Pero	Rafa	y	Carmen	se	habían	empeñado	tanto	en	presentarlos	que	no	pudo
negarse.	Tan	grato	fue	para	él	el	reencuentro	que	les	hubiese	dado	cualquier	cosa
que	 le	pidiesen.	Rafa,	 joder…qué	gran	amigo.	Y	ella…la	guapa	de	Carmen,	 la
mujer	 a	 la	 que	 todos	 amaron.	 Definitivamente,	 pasar	 de	 los	 veinte	 le	 había
sentado	de	maravilla.	Si	eso	fuese	posible,	diría	que	estaba	aún	más	guapa	que
hacía	unos	años.

Pese	 a	 todo	 fue	 Alba	 quien	 se	 adueñó	 de	 su	 corazón.	Mucho	mejor	 que
quedar	enganchado	a	la	guapa	del	barrio.	Mejor	que	pretender	unirse	a	la	larga
cola.	 Que	 vete	 tú	 a	 saber	 hasta	 dónde	 llegaba.	 Encontrar	 el	 final	 y	 preguntar
aquello	 de	 “quién	 es	 el	 último”,	 total	 para	 luego	 terminar	 comiéndose	uno	 los
mocos.

No	fue	así.	Fue	mucho	más	sencillo.	Con	Alba	se	enrolló	una	noche	de	esas
de	 borrachera.	 De	 esas	 que	 al	 día	 siguiente	 uno	 no	 recuerda	 con	 demasiada
claridad	 si	 aquello	 estuvo	 genial	 o	 si	 terminó	 la	 cosa	 antes	 de	 empezar.
Seguramente	 fue	 lo	primero.	Porque	 repitieron	muchas	veces	y	durante	mucho
tiempo.	 Luego	 lo	 normal,	 boda,	 luna	 de	miel,	 peleas,	 reconciliaciones,	 peleas
gordas,	más	peleas	y	más	 reconciliaciones.	En	definitiva,	un	matrimonio	de	 lo
más	común,	pero	con	amor	de	por	medio.	Si	hubiesen	tenido	un	niño	se	hubiese



llamado	 Yeray.	 Si	 era	 niña	 lo	 mismo.	 Resulta	 que	 el	 susodicho	 nombre	 sirve
tanto	para	hembra	como	para	varón.	Pero	 la	prole	nunca	 llegó.	Y	eso	 tampoco
fue,	ni	por	falta	de	ganas	ni	por	falta	de	intentos.	No	llegó.	Sin	más.	Lo	cual	fue
de	agradecer	a	la	hora	de	la	separación.	Mucho	más	fácil	así…	dónde	va	a	parar.
Y	pese	a	que	pasó	lo	suyo	cuando	tomó	la	difícil	decisión	de	separarse	de	ella,
ahora	 todo	 había	 pasado.	Abandonó	 la	 ira	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 explotó	 y
marchó	con	lo	puesto	sin	mirar	atrás.	Regresó	a	su	piso	de	soltero	y	se	dedicó	en
cuerpo	 y	 alma	 a	 transformarse	 en	 un	 auténtico	 single.	 Un	 par	 de	 meses	 más
tarde,	Alba	formaba	parte	de	sus	recuerdos	como	lo	que	fue.	La	más	bonita	y	sin
duda,	última	historia	de	amor	que	tendría.

Lo	 cierto	 era	 que	 la	 velada	 de	 la	 noche	 anterior	 estuvo	 genial.	 Incluso	 el
paseo	 con	 la	 chica	 de	 los	 nervios	 tuvo	 su	 punto.	 Recapacitó	 de	 nuevo.
Definitivamente	 no	 estuvo	 mal.	 Definitivamente	 hubiese	 preferido	 pasar	 la
noche	con	aquella	entrañable	mujer.	Definitivamente	no	lo	haría.	Era	demasiado
amiga	de	sus	amigos	para	jugar	a	ningún	juego	con	ella.	Ni	quería	nada	serio,	ni
se	plantearía	enredarla	con	escarceos.	Así	es	que	borró	de	su	cabeza	la	 idea	de
pedir	 a	 Carmen	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 puso	 los
calzoncillos	y	encaminó	sus	pasos	en	dirección	a	la	cocina.	Pero	una	voz	acudió
a	sus	oídos	frenando	repentinamente	su	andar.

-	 Buenos	 días.	 Se	 me	 ocurre	 que	 podríamos	 dar	 un	 bonito	 paseo	 por	 la
playa.	Hace	muy	buen	día.	¿Tú	qué	piensas?

Alex	 se	 detuvo	 sin	 mirar	 atrás	 y	 levantó	 cejas	 y	 mirada	 hacia	 el	 techo.
Ahora	tocaba	pagar.



18.	LIMA-LIMÓN-AZULADO
	
Lo	 primero	 y	 más	 importante	 del	 lunes	 siguiente	 no	 fue	 mirar	 por	 la

ventana	en	busca	de	extraños	conocidos	 junto	a	 los	contenedores	de	basura,	ni
rebuscar	por	toda	la	casa	con	el	fin	de	cerciorarse	de	que	aquel	maldito	libro	no
había	 vuelto	 de	 entre	 los	 muertos	 con	 sus	 invisibles	 y	 socarronas	 patitas,	 ni
siquiera	 cuando	 la	 pequeña	 Paula	 pidió	 explicaciones	 a	 su	 madre.	 Lo	 más
importante	 no	 fue	 pensar	 en	 el	 soltero	 fantástico	 que	 la	 acompañó	 a	 casa	 el
viernes	por	 la	noche	y	del	que	esa	misma	mañana	(dos	días	más	 tarde)	aún	no
sabía	 nada.	Ni	 aquella	 horrible	 pesadilla	 que	 compartiese	 con	 su	 hija.	Aquella
que	la	hacía	estremecer	cuando,	como	siempre	que	uno	no	quiere	pensar	en	algo,
era	 lo	 primero	 que	 acudía	 a	 su	 mente.	 Tampoco	 lo	 fue	 su	 sueldo	 súper
menguante,	ni	los	cotidianos	cien	metros	lisos	de	su	tan	habitual	carrera	matutina
por	llegar	al	cole	antes	de	que	éste	cerrase	sus	puertas.

Ahora	sólo	 importaba	 la	expresión	del	hombre	que	ocupaba	el	asiento	del
copiloto	 junto	 a	 Elena	 en	 su	 Ford	 Fiesta.	 La	 expresión	 de	 un	 hombre	 feliz	 y
tranquilo	pero	amedrentado	en	inquieto.	Enfadado	y	derrotado,	triunfante	y	a	la
espera	de	una	respuesta	que	podría	marcar	un	colosal	punto	y	final	a	demasiadas
cosas.

Ismael	empujaba	una	media	sonrisa	en	un	semblante	que	pretendía	ser	para
ella	un	 ancla	donde	poder	 aferrarse.	Uno	que	ofreciese	 a	 su	 compañera	 cobijo
para	lo	que	bien	podría	avecinarse.	Feliz	y	tranquilo	porque	junto	a	él,	recostado
sobre	el	asiento	trasero,	viajaba	su	fiel	amigo,	de	vuelta	a	lo	que	debería	haber
sido	su	hogar.	Amedrentado	e	inquieto	por	lo	que	se	le	venía	encima.	Enfadado
con	cuantos	obstáculos	se	dibujaban	al	mirar	hacia	un	incierto	y	cercano	futuro,
y	 derrotado	 de	 tanto	 pensar.	 Triunfante	 al	 saborear	 de	 nuevo	 la	 agradable
cercanía	 de	 Gigante	 y	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta.	 La	 que	 con	 un	 “sí”	 lo
compondría	 todo	 y	 con	 un	 “no”	 …con	 un	 “no”	 todo	 volvería	 a	 empezar.
Empezar	 de	 nuevo.	A	 su	 edad	 ya	 no	 se	merecía	 tener	 que	 empezar	 de	 nuevo.
Demasiado	rotas	se	vestían	ya	sus	manos	a	estas	alturas.	Demasiadas	horas,	casi
tantas	como	 los	surcos	que	cubrían	hoy	su	piel,	 trabajadas	durante	demasiados
años,	para	encontrarse	ahora	en	aquel	barrio	tan	bajo.	En	un	oscuro	y	detestable
suburbio,	 sin	 otra	 salida	 más	 que	 la	 de	 agachar	 la	 cabeza.	 Suplicar	 si	 fuese
preciso	como	lo	haría	un	mendigo	ante	un	plato	de	sopa	caliente.

Elena	podía	leer	su	pena	a	través	de	aquella	vieja	y	adorable	tez	que	tantas
jornadas	 había	 compartido	 junto	 a	 ella.	 Reconocía	 esa	 mirada	 que	 trataba	 de
engañarla	con	su	media	sonrisa	 fingida,	con	mentiras	piadosas.	Unas	pequeñas
farsantes	 que	 hablaban	 en	 voz	 alta	 y	 decían	 “No	 pasa	 nada.	 No	 me	 importa



arrastrarme,	de	verdad.	No	pasa	nada”.	Como	aquella	vez	que	pintó	 la	verja	y
olvidó	 advertir	 a	 Leonor.	 La	 doña	 le	 hizo	 llamar	 y	 ella	 no	 tuvo	 tiempo	 de
abandonar	la	sala	de	estar	antes	de	poder	ver	cómo	el	pobre	hombre	se	quedaba
sin	argumentos.	Permaneció	medio	agazapada	en	el	pasillo	escuchándole	pedir
perdón	 una	 y	 otra	 vez.	 Luego	 él	 salió	 y	 la	 encontró	 tratando	 de	 fingir	 que	 no
había	 oído	 nada.	 Entonces	 compuso	 esa	 sonrisa,	 la	 misma	 que	 hoy	 le
acompañaba.	Esa	sonrisa	forzada	que	simulaba	serenidad,	como	la	que	pone	un
niño	cuando	no	quiere	llorar.	Dientes	fuera	y	ojos	tristes.	Todo	un	descompás	de
constreñidas	facciones.	Y	eso	que	en	aquella	época	Ismael	aún	la	trataba	como	a
un	 igual.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 pasar	 por	 su	 estrecho	 y
enmugrecido	aro.

Gigante	parecía	tranquilo.	Tranquilo	y	tan	roto	como	hacía	una	semana.	Y
eso	 también	 fue	 digno	 de	 decepción,	 pues	 Elena	 esperaba	 encontrarlo	 mucho
mejor.	 Y	 aunque	 lo	 estaba	 y	 bastante,	 no	 lo	 aparentaba.	 El	 armatoste	 dental,
junto	con	aquel	enorme	collarín	perruno	que	daba	claustrofobia	sólo	de	verlo,	le
acompañarían	 un	mínimo	 de	 dos	 semanas	más.	 Pasado	 ese	 prudencial	 tiempo,
Carlos	volvería	a	evaluarle	y	decidiría	qué	hacer.	De	momento	no	podría	correr,
ni	 aunque	 quisiera,	 pues	 aún	 era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 sanasen	 sus
costillas.	Tampoco	podía	masticar.	Ismael	debería	alimentarle	como	si	fuese	un
bebé,	con	una	papilla	hecha	a	base	de	carne	y	cereales	que	olía	moderadamente
bien.	Y	 luego	estaba	 lo	del	ojo.	Ese	ya	podían	darlo	por	perdido.	Lo	demás	se
reducía	a	vigilarle	con	bastante	frecuencia	y	hacerle	caminar,	siempre	despacio.
Intentar	no	alterarle,	ni	siquiera	con	juegos.	Y	aunque	pudiese	parecer	cruel,	era
mejor	para	él	permanecer	atado	cuando	no	estuviesen	ellos	cerca.	El	objetivo	era
evitar	en	la	medida	de	lo	posible	que	el	animal	realizase	esfuerzos	que	dilatasen
su	 recuperación.	 Pastillas	 camufladas	 en	 la	 comida,	 antibióticos,
antiinflamatorios	 caninos	 y	 alguna	 cosilla	 para	 ahuyentar	 el	 dolor.	 Paciencia	 y
cariño…mucho	cariño.

Elena	 demoró	 bastante	 antes	 de	 apagar	 el	 motor	 del	 Fiesta.	 Aparcados
frente	 a	 la	 solemne	 verja	 de	 la	 finca,	 ambos	 guardaban	 silencio	 y	miraban	 al
frente.	Gigante	levantó	ligeramente	la	cabeza	y	buscó	a	sus	amigos	a	través	del
espacio	que	quedaba	entre	los	asientos,	estornudó	y	volvió	a	recostarse	de	nuevo.
Esa	cosa	de	plástico	que	el	amable	señor	de	 la	bata	verde	 le	atase	al	cuello,	 le
agobiaba	sobremanera.	Pero	ya	estaban	en	casa.	Ismael	se	la	quitaría	en	cuanto
pusiese	una	pata	dentro	y	le	liberaría	de	aquello	que	oprimía	su	mandíbula	y	que
sabía	a	rayos	aliñados	con	meados	de	gato.	Sólo	tenía	que	esperar	un	poco	más.
Volvió	a	 levantar	 la	cabeza.	¿A	qué	esperaban?	¿Acaso	no	sabían	 lo	 incómodo
del	asunto?	¡Por	el	amor	de	dios!	Quisiera	verles	a	ellos	con	un	ala	delta	atada	al
cuello.



Ismael	respiró	profundamente	y	se	agarró	a	la	manecilla	de	la	puerta,	miró	a
su	compañera	y	rompió	el	silencio.

-	Bueno…	Veamos	si	hoy	el	sol	se	deja	ver.
-	 El	 sol	 siempre	 está	 ahí,	 Ismael-	 Elena	 intentó	 infundir	 ánimos	 a	 su

compañero-	Y	es	amigo	suyo,	estoy	segura.
No	podía	ser	de	otra	manera.	De	hecho,	y	para	su	asquerosa	desgracia,	el

único	 ser	 vivo	 del	 planeta	 que	 podría	 no	 ser	 amigo	 de	 aquel	 hombre	 era
precisamente,	 el	 mismo	 que	 aguardaba	 paciente	 y	 anhelante	 a	 escuchar	 sus
súplicas.

Ismael	 compuso	 por	 fin,	 aquella	 entrañable	 sonrisa	 que	 allá	 donde	 fuese,
siempre	le	acompañaba	y	abrió	la	puerta	del	Fiesta.	“Alabado	sea	Cristo”	pensó
Gigante.

La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Nada	 nuevo,	 salvo	 que	 se	 celebrase	 una	 de	 sus
reuniones	de	cartas	con	las	vecinas	del	“barrio	rico”.	En	dichas	ocasiones	la	doña
prefería	 cerrarlas.	 Como	 si	 allí	 se	 cociese	 algún	 asunto	 de	 esos	 de	 estado.	 El
resto	 permanecían	 bajo	 pena	 de	muerte,	 siempre	 abiertas.	 En	 definitiva,	 hacía
como	cuatro	meses	que	no	se	cerraba	una	puerta	en	casa	de	doña	Leonor.

Ismael	golpeó	discretamente	aquella	madera	de	puro	roble,	nacido	única	y
exclusivamente	 para	morir	 en	 pro	 del	 lujo	 y	 la	 ostentación.	 Como	 un	 toro	 de
lidia.	Luego	aguardó	prudente	una	respuesta,	con	las	manos	atadas	a	la	altura	del
ombligo	 y	 la	 espalda	 ligeramente	 encorvada	 hacia	 delante.	 Leonor	 alzó
repentinamente	 la	 cabeza	 y	 durante	 un	 instante,	 miró	 en	 todas	 direcciones,
aturdida.	 El	 sonido	 de	 los	 golpes	 acababa	 de	 despertarla	 y	 parecía	 no	 saber
dónde	se	encontraba.

-	¿Qué?	-	contestó	mientras	trataba	de	reubicarse	en	la	Tierra.
-	Buenos	días,	doña	Leonor.	¿Se	puede?	-	preguntó	sumiso.
La	mujer	se	incorporó	y	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	comisura	de	sus

labios.	Algún	rastro	de	baba	habría	tratado	de	escapar.	Acto	seguido	buscó	en	su
muñeca	izquierda	el	reloj	de	oro	Seiko	que	le	regalase	su	manso	Pere,	un	par	de
años	 antes	 de	 abandonarla	 a	 su	 rica	 suerte,	 y	 lo	 alejó	 de	 su	 vista	 lo	 suficiente
hasta	 conseguir	 alinear	 visión	 y	 saetas	 en	 el	mismo	meridiano.	 Entrecerró	 los
ojos	y	parpadeó.	Dejó	caer	 la	muñeca	y	buscó	al	 fin	 la	procedencia	de	aquella
voz.	Y	allí	estaba	el	hombre,	aguardando	respuesta	en	el	linde	de	la	puerta	de	la
sala	de	estar.	Ella	le	observó	un	segundo	y	se	retrepó	en	su	sofá.	Todavía	tardaría
en	pronunciarse,	tal	vez	cerca	de	un	minuto.

-	¿Dónde	está	Elena?
-	La	chica	está	en	la	cocina,	doña	Leonor.	Le	prepara	a	usted	su	almuerzo	–

carraspeó	 y	 avanzó	 tímidamente	 un	 paso	 hasta	 situarse	 justo	 a	 la	 entrada,	 sin
sobrepasarla	del	todo-	Me	gustaría,	si	no	le	importa,	hablar	con	usted.



La	 vieja	 sintió	 una	 ligera	 punzada	 de	 placer	 en	 las	 tripas.	 Ese	 pícaro
jardinero	por	fin	se	dirigía	a	su	ama	como	correspondía	a	 los	de	su	género.	Lo
suyo	 le	 había	 costado.	 El	 esfuerzo	 de	 apalear	 al	 chucho	 empezaba	 a	 dar	 sus
frutos.	Sonrió	 sutilmente	 sin	dejar	 de	mirar	 al	 frente,	 hacia	 el	mismo	vacío	de
siempre,	el	de	la	nada	tras	el	cristal	de	su	ventana.	Después	habló	aburrida.

-	¿Qué	quieres?
El	anciano	anduvo	raudo	a	colocarse	junto	al	amo,	sin	osar	plantarse	frente

a	ella	hasta	que	la	misma	no	le	autorizase.	Se	detuvo	detrás	del	sofá.
-	 Verá,	 doña	 Leonor…-	 se	 rascó	 la	 frente,	 puede	 que	 para	 secar	 una

diminuta	gota	de	sudor-	Esta	mañana	hemos	ido,	la	chica	y	yo,	a	recoger	al	perro
a	la	clínica…

Leonor	le	interrumpió	súbitamente.
-	No	pienso	pagar	un	duro,	ya	te	lo	dije.
-	No,	no…la	cuenta	ya	está	pagada…-	aclaró	Ismael	apresurado.
La	doña	se	echó	a	reír.	Esta	gentuza	gastaba	su	mísero	sueldo	en	salvarse

entre	ellos,	por	eso	mismo	nunca	serían	como	ella.
-	¿Entonces	qué	quieres?	-	ni	pedir	dinero	sabía…
-	Pues…	el	 animal	 vamos	 a	mandarlo	 con	 alguien	 que	 quiera	 tenerle.	Lo

que	 pasa	 es	 que,	 verá…en	 tan	 poco	 tiempo…	 fíjese,	 sólo	 una	 semana	 que	 ha
estado	en	el	hospital	de	perros,	pues	que	no	hemos	tenido	tiempo	de	encontrarle
un	sitio.	Con	el	trabajo,	los	setos	estaban	para	podar	y	las	malas	hierbas	que,	si
las	dejo,	se	nos	comen	la	casa	suya.	Con	que	no	hemos	podido…	todavía.	Pero,
si	me	deja	usted	un	par	o	tres	de	semanitas…en	ese	tiempo,	pues	yo	mismo	me
encargo	 de	 buscar	 por	 donde	 haga	 falta…fuera	 del	 horario	 de	 trabajo,	 por
supuesto.	Ya	sabe	usted	que	el	trabajo	es	lo	primero	para	mí…y	que	yo	nunca	le
he	faltado,	ni	soy	hombre	de	llegar	tarde	a	mis	obligaciones…	que	para	eso	me
paga	usted.	Pero	que	con	eso	que	le	digo…dos	o	tres	semanas…digo	yo	que	no
será	menester	más	 tiempo…pues	en	eso	yo	busco	y	encuentro.	Por	no	dejar	al
pobre	animal	sin	alguien	que	quiera	cuidarle…y	ahora	como	está…pues	tendría
que	reponerse	un	poco…y	eso,	doña	Leonor.

La	vieja	volvió	la	cabeza	para	mirarle,	no	podía	creer	lo	que	acababa	de	oír.
Aquello	 había	 sido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hubiese	 esperado.	 Y	 jamás,	 en	 los
treinta	años	que	llevaba	trabajando	para	ella,	lo	había	visto	de	aquella	guisa,	con
la	barbilla	tan	baja,	casi	tartamudeando	y	sudando	como	un	cerdo.	Su	Pere	no	lo
habría	consentido.	Con	ningún	trabajador,	cuanto	menos	con	aquel	hombre	que
era	tan	excelente	jardinero	como	persona.	Pero	el	soso	y	traidor	de	su	marido	ya
no	estaba,	se	había	ido	para	dejarla	sola	y	rodeada	de	un	montón	de	inmundicia.
Don	Pere	de	Grinyols	nunca	vería	ni	aquello,	ni	las	largas	ausencias	de	sus	hijos.
Mucho	mejor	para	él	aquel	eterno	descanso.



-	En	 la	perrera	cuidarán	de	él,	para	eso	están-	de	nuevo	enfocó	su	mirada
hacia	la	ventana,	probablemente	pretendiese	dar	carpetazo.	O	puede	que	esperase
a	ver	hasta	dónde	estaba	dispuesto	a	inclinarse.

Ismael	sintió	un	ligero	temblor	en	sus	dedos.
-	 No	 será	 mucho	 tiempo,	 doña	 Leonor,	 le	 doy	 mi	 palabra.	 No	 podemos

dejarlo	así,	como	está.
-	Me	importa	un	comino	cómo	esté.	Aquí	se	viene	a	trabajar,	Ismael,	no	a

cuidar	perros.
El	hombre	tragó	saliva	y	respiró	profundamente.	Esta	vez	fueron	dos	gotas

las	que	resbalaron	por	su	frente.
-	Doña	Leonor…esto	es	un	favor	que	le	pido	yo	personalmente.	Y	bien	sabe

usted	que	yo	nunca	le	he	pedido	nada,	ni	se	me	ocurriría	abusar	de	usted	–	De
repente,	el	hombre	ya	no	tartamudeaba.

La	mujer	se	incorporó	sin	levantarse	del	sofá	y	se	encaró	con	él.
-	 ¿Qué	 favor	me	vas	a	pedir	 tú	 a	mí?	 -	 aquello	 le	 resultaba	 inaudito-	 ¿Te

parece	poco	favor	el	trabajo	que	tienes?	¿A	dónde	te	ibas	a	meter	tú	a	buscar	pan
para	comer	si	no	tuvieses	esto?	A	tu	edad	y	con	esa	facha	que	tienes,	Ismael	por
dios,	 si	 no	puedes	ni	 con	el	martillo-	 se	 echó	a	 reír	 y	volvió	 a	 recostarse	para
incorporarse	de	nuevo	al	 cabo	de	un	par	de	 segundos,	y	de	nuevo,	 enfrentarse
con	 su	 mirada.	 -	 Mañana	 no	 quiero	 ver	 a	 ese	 bicho	 en	 mi	 casa.	 ¿Me	 has
entendido?	 Y	 no	 lo	 escondas	 porque	 lo	 encontraré.	 Me	 da	 igual	 en	 qué
condiciones	se	encuentre.	Como	si	 se	muere	ahora	mismo-	y	otra	vez	volvió	a
retreparse	en	 su	 sofá,	orgullosa	esta	vez	de	 sí	misma.	Al	cabo	 remató	 la	 faena
como	una	 verdadera	 aristócrata.	 -	Y	 ahora	mismo	 te	 vas	 de	 aquí	 y	 te	 pones	 a
trabajar,	que	para	eso	te	pago.	No	me	hagas	perder	más	el	tiempo.

Tardó	 Ismael	 un	 largo	 tiempo	 en	 responder	 al	 amo,	 pues	 precisó	 de	 ese
mismo	 tiempo	 para	 coger	 carrerilla	 y	 hablar	 tan	 sereno	 como	 sus	 nervios
tuvieron	la	decencia	de	otorgarle.	Que	fue,	exactamente,	mucho	más	de	lo	que,
tanto	la	doña	como	él	mismo,	hubiesen	esperado.

-	Muy	bien,	pues	entonces,	me	hace	usted	cuando	pueda	 la	cuenta	que	yo
aquí	mismo	me	despido.

Leonor	se	quedó	de	repente	sin	aire.	Tal	vez	por	eso	se	le	pusieron	los	ojos
de	aquella	manera,	como	si	alguien	le	estuviese	apretando	el	gaznate.	Le	estaba
tomando	el	pelo.	Ese	mamarracho	pretendía	poner	a	prueba	su	paciencia.

-	Haz	el	favor	de	quitarte	de	una	vez	de	mi	vista,	Ismael.	Y	dile	a	Elena	que
me	traiga	el	almuerzo	antes	de	cinco	minutos	o	será	ella	la	que	reciba	su	cuenta.

Pero	Ismael	no	se	movió	ni	un	centímetro	de	su	posición.	Por	el	contrario,
avanzó	 dos	 pasos	 con	 suma	 tranquilidad	 y	 fue	 a	 colocarse,	 para	 espanto	 de	 la
doña,	 justo	enfrente	de	ella.	 Inundó	su	pecho	de	cuanto	oxígeno	pudo	 tomar	y



habló,	curiosamente,	como	un	verdadero	aristócrata.
-	Voy	a	explicarte	un	par	de	cosas	que	deberías	saber.
Nunca	 sus	 ojos	 de	 batracio	 compungido	 lo	 fueron	 tanto	 como	 en	 aquel

preciso	 instante.	 Los	mismos	 que	 se	 alzaron	 ante	 aquel	 hombre,	 que	 ahora	 la
miraba	desde	la	misma	altura	que	su	propia	presencia	le	otorgaba.	De	súbito	su
piel	se	tiñó	con	un	ligero	matiz	verdoso	y	entonces,	Ismael	se	lo	explicó.

-	Es	posible…posible	y	comprensible,	si	tenemos	en	cuenta	que	siempre	te
has	creído	eso	de	que	las	leyes	no	van	contigo,	que	pretendas	estar	por	encima	de
todo.	Que	puedes	decir	y	hacer	todo	lo	que	te	plazca,	porque	tú	te	crees	que	a	ti
nadie	se	atreve	a	toserte,	Leonor.	-	Ismael	se	detuvo	un	segundo	para	toser,	algo
que	 casualmente,	 nunca	 solía	 hacer.	 Después,	 tranquilo	 como	 quien	 acaba	 de
despertar	de	una	reparadora	siesta	bajo	la	sombra	de	un	ciprés,	prosiguió	con	su
argumento.	 -	 Lo	 primero,	 lo	 de	 decir	 lo	 que	 te	 plazca,	 es	 bien	 cierto.	 Puedes
hacerlo.	 Aunque	 llevo	 treinta	 años	 esperando	 a	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 no
consigues	 nada	más	 que	 verte	 cada	 día	más	 sola	 y	 que	 haces	 daño	 a	 los	 que
estamos	a	tu	alrededor,	lo	cierto	es	que	puedes	seguir	haciéndolo	el	tiempo	que
quieras.	No	seré	yo	y	a	estas	alturas,	quien	venga	a	decirte	a	ti	cómo	funciona	la
cosa	de	 la	 educación.	Eso	 es	 algo	que	deberían	haberte	 enseñado	 tus	padres	y
que	 está	 claro	 que	 no	 lo	 hicieron,	 o	 que	 lo	 hicieron	 mal,	 o	 que	 contigo	 no
pudieron.	A	mí	 eso,	 como	 dice	mi	 nieta,	me	 resbala.	 Con	 lo	 segundo	 la	 cosa
cambia	un	poco.	Me	 refiero	 a	 lo	 de	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	Ahí	 ¿ves?,	 ya
empezamos	a	tener	un	pequeño	problema.	Te	lo	voy	a	explicar	tal	y	como	a	mí
me	lo	ha	explicado	el	veterinario.	Supongo	que	si	yo,	un	viejo	jardinero	que	no
puedo	 ni	 con	 el	 martillo,	 lo	 he	 entendido,	 alguien	 de	 tu	 clase	 también	 lo
entenderá.	 Resulta	 que	 ese	 animal	 que	 intentaste	 matar	 a	 golpes	 hace	 una
semana,	te	pertenece.	Es	tuyo,	Leonor.	Lo	pone	en	un	“chip”	que	lleva	dentro	de
la	 oreja.	 Hay	 que	 ver	 con	 las	 cosas	modernas,	 ¿verdad?	 Bueno…pues	 resulta
también	que	la	 ley	le	protege.	Resulta	que	uno	no	puede	comprarse	un	perro	y
luego	llevarlo	a	la	perrera	así	porque	sí.	Ni	tampoco	puede	abandonarlo,	mucho
menos	apalearlo.	Por	pegarle	a	un	perro	te	meten	en	la	cárcel,	fíjate	que	cosas,
aunque	seas	 rica.	Y	aquí,	 la	chica	y	yo,	 resulta	que	 te	vimos	cómo	le	pegabas,
que	viene	a	ser	algo	así	como	que	somos	testigos-	el	hombre	se	rascó	la	cabeza.	-
O	algo	así	me	dijo	Carlos.	En	fin…Lo	que	me	queda	por	decirte,	doña	Leonor,	es
muy	 corto	 y	 espero	 que	 me	 entiendas	 porque	 pocas	 veces	 volveré	 a	 hablar
contigo	a	partir	de	ahora.	El	perro	se	queda	aquí	tres	semanas	más,	porque	si	no
mañana	 mismo	 me	 daré	 un	 paseo	 hasta	 la	 comisaría	 para	 denunciarte	 por
abandono	y	agresión.	Después,	cuando	hayamos	encontrado	alguien	que	quiera
cuidar	de	él	y	que	no	sea	como	tú,	el	animal	y	el	aquí	presente	se	marcharán	para
siempre	de	tu	vista.	Y	espero,	por	tu	bien,	que	no	me	lo	encuentre	una	mañana



muerto	o	con	alguna	herida	nueva,	porque	te	juro	que	te	meto	en	Chirona.
Ismael	 concluyó	 su	 discurso	 y	 mantuvo	 la	 mirada	 de	 su	 amarilla

interlocutora	unos	segundos,	antes	de	darse	lentamente	la	vuelta	y	marcharse	por
donde	había	venido,	más	alto	y	más	joven	que	nunca.	A	la	salida	se	encontró	con
Elena	escondida	tras	la	puerta	junto	a	la	camarera,	con	el	almuerzo	de	la	señora.
Ella	 también	 tenía	 un	 color	 distinto	 en	 su	 rostro,	 de	 un	 precioso	 tono	 rosado,
como	 el	 que	 tiene	 un	 padre	 el	 día	 en	 que	 su	 hijo	 le	 regala	 su	 primer
sobresaliente.	 Uno	 que	 contrastaba	 con	 el	 blanco	 de	 sus	 dientes,	 los	 que
asomaban	sin	rastro	de	pena,	rebosantes	de	orgullo	a	través	de	sus	labios.

Aquella	cosa,	o	persona,	o	estatua	de	cera	sudorosa,	que	quedó	en	la	sala	de
estar,	permaneció	petrificada	y	de	un	color	lima-limón-azulado,	bien	distinto	al
de	Elena,	puede	que	desde	ese	momento	y	hasta	el	fin	de	sus	días.

	
Veinte	minutos	más	tarde	Elena	atravesaba	cual	gacela	desbocada,	el	jardín

principal	y	bordeaba	el	invernadero,	engalanada	con	una	sonrisa	de	esas	que	en
las	 películas	 te	 las	 ponen	 a	 cámara	 lenta	 para	 que	 el	 espectador	 disfrute	 un
poquito	más	del	momento.	Alcanzaba	su	meta,	el	cercado	donde	residía	Gigante,
y	penetraba	 en	 él	 hasta	 situarse	 junto	 al	 animal,	 que	descansaba	 sobre	 su	 culo
con	un	claro	gesto	de	fastidio	pintado	en	su	hocico	trastabillado.	Y	es	que	nadie
había	 tenido	aún	la	gentileza	de	despojar	al	pobre	animal	de	aquella	 tortura,	ni
del	 incómodo	casco	que	rodeaba	su	cuello,	ni	de	ese	trozo	de	lo	que	fuese	que
tapaba	su	ojo.

Ismael	 se	 concentraba	 en	 la	 labor	 de	 dar	 con	 la	 llave	 que	 casaba	 con	 un
viejo	candado	que	colgaba	en	ese	instante	de	la	puerta	de	entrada	al	cercado.	La
joven	acarició	el	cuello	del	perro	y	éste	se	retorció	de	placer.	Justo	ahí	le	picaba.

-	No	va	a	creerse	lo	que	ha	pasado,	Ismael.	-	habló	con	sumo	entusiasmo.
-	Yo	ya	me	lo	creo	 todo,	nena-	sonrió	 tranquilo.	A	esas	edades	ya	no	está

uno	para	hincharse	durante	demasiado	tiempo	tras	un	acto	heroico	como	el	que
él	mismo	acababa	de	protagonizar.	La	energía	se	agota	con	demasiada	premura.
Con	sentirse	tranquilo	ya	tiene	uno	más	que	suficiente.

-	Esto	puede	que	le	cueste	un	poco.	Leonor	me	ha	mandado	un	recado	para
usted.

El	hombre	 localizó	 la	 llave	y	 la	 separó	del	 resto,	 la	ató	a	una	cuerda	y	 la
guardó	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Elena	prosiguió.

-	 Dice	 que	 le	 diga	 que	 no	 tenga	 usted	 prisa	 por	 encontrar	 dueño	 para
Gigante,	que	no	le	molesta.	Dice…-	habló	ahora	despacio	y	con	un	claro	matiz
de	 excitación	 en	 su	 voz-	 que	 los	 perros	 son	 buenos	 guardianes.	Dice	 que	 son
útiles	para	proteger	las	casas-	soltó	una	sonora	carcajada-	¿Qué	le	parece?

Ismael	 la	miró	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 entrase	 al	 cercado	 y	meneó	 la



cabeza.
-	Qué	mujer…-	se	limitó	a	decir.
-	Traducido	al	castellano-	continuó	ella.	-	Bajo	ningún	concepto	quiere	que

se	vaya	usted	de	aquí.
-	Bueno-	el	hombre	se	aproximó	hasta	donde	se	encontraba	su	compañero	y

palmeó	su	 lomo-	No	nos	 fiaremos	de	ella,	 ¿verdad,	 cabezón?	Te	encerraremos
con	 llave	cuando	no	estemos.	Tendrá	que	arriesgar	 su	vida	 saltando	 la	verja	 si
quiere	quitarte	la	tuya.	No	creo	que	esté	dispuesta	a	tanto-	El	animal	estornudó	y
apoyó,	como	pudo,	la	frente	sobre	la	pierna	de	su	fiel	amigo.

Aquella	 tarde,	 al	 finalizar	 su	 jornada	 laboral,	 Ismael	 marcharía	 a	 casa
preguntándose	si	todo	cuanto	le	había	contado	a	Leonor	era	cierto.	Si	uno	podría
ir	 a	 la	 cárcel	 por	 pegarle	 a	 un	 perro.	 Si	 habría	 algún	 juez	 en	 todo	 el	 país	 que
quisiera	meter	 en	prisión	 a	una	mujer	de	 la	 edad	de	 la	doña,	 y	 tan	podrida	de
dinero	como	estaba.	Se	preguntó	 si	 ella	 trataría	de	averiguar	 cuánto	de	verdad
había	en	sus	palabras	y	hasta	dónde	llegaría	si	descubría	que	todo	había	sido	una
repentina	 invención	 para	 lograr	 salir	 del	 atolladero.	 O	 puede	 que	 todo	 fuese
cierto.	Que	la	ley	protegía	a	los	animales	lo	sabía,	lo	que	no	sabía	era	hasta	qué
punto	 lo	hacía.	Mas	 todo	cuanto	 le	había	 escupido	aquella	mañana	había	 sido,
acertado	 o	 no,	 el	 resultado	 de	 mezclar	 imaginación	 y	 desesperación	 a	 partes
iguales,	pues	nada	sabía	Carlos	Carretero	del	incidente	de	la	semana	pasada,	ni
hubo	jamás	intención	de	contárselo.



19.	LA	OREJA	CARBONIZADA
	
Hubiese	 preferido	 no	 tener	 que	 hacerlo.	 Pero	 en	 ocasiones,	 las	 cosas	 no

salen	como	a	uno	 le	gustaría.	No	pasa	nada,	 se	analiza	 la	 situación	y	 se	busca
una	 alternativa.	 La	 solución	 siempre	 aguarda	 escondida	 tras	 una	 esquina,	 o
aplastada	bajo	la	suela	del	zapato,	o	enterrada	a	cincuenta	metros	en	dirección	al
infierno.	Se	trata	de	positivarlo,	darle	las	vueltas	que	hagan	falta,	agitarlo	hasta
que	caiga,	o	sacar	 la	pala	y	ponerse	a	excavar.	En	cualquier	caso,	casi	siempre
suele	ser	más	fácil	de	lo	que	parece.

Esta	era	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	la	respuesta	a	la	pregunta	era	tan
evidente	que	ondeaba	cristalina	a	un	palmo	sobre	la	punta	de	su	nariz,	justo	a	la
altura	 de	 sus	 ojos.	 El	 inconveniente	 radicaba	 en	 la	 propia	 pregunta.	 ¿Por	 qué
Alex	no	 la	había	 llamado	para	pedirle	 el	número	de	Elena?	El	problema	de	 la
respuesta	era	que,	de	tan	sencilla,	se	pasaba	de	la	raya.	Y	entonces	miraba	hacia
abajo	 y	 la	 veía,	 sepultada	 bajo	 un	montón	 de	 tierra.	 La	 que	 ella	misma	 había
dispuesto	 encima	 deprisa	 y	 corriendo,	 como	 quien	 huye	 de	 la	 evidencia.
Destaparla	 suponía	 eso,	 lo	 evidente.	 Por	 eso	 la	 enterró	 y	 disimuló,	 silbando	 y
mirando	hacia	otro	lado.	El	lado	romántico	del	amor	imaginario.	Argumento	que
sacaría	 de	 algún	 rincón	 de	 su	 manga	 o	 de	 una	 de	 esas	 películas	 sensiblero-
pegajosas	 en	 las	 que	William	 no	 llama	 a	Madeleine	 por	 miedo	 a	 enamorarse
perdidamente	 de	 ella.	 Porque	 la	 huella	 indeleble	 que	 en	 su	 frágil	 corazón
escribió	 el	 amor	 que	 una	 vez	marchó	 y	 nunca	 jamás	 regresó,	 había	 dejado	 tal
socavón	 en	 la	 referida	 víscera,	 que	 volver	 a	 llenarlo…ni	 con	 la	 fuerza	 del
Olimpo.	Algo	similar	tenía	que	estar	pasando,	más	claro	el	agua.

Le	 había	 visto	 flirtear	 con	 ella	 y	 eso	 no	 era	 ninguna	 invención.	 Carmen
conocía	 ese	 lado	 de	 los	 hombres	 y	 gozaba	 de	 argumentos	 suficientes	 para
justificar	su	teoría.	La	forma	en	que	él	la	había	mirado	aquella	noche,	de	arriba
abajo	 y	 de	 abajo	 arriba.	 Las	 atenciones	 que	 le	 había	 dispensado	 durante	 el
transcurso	 de	 la	 velada,	 su	 traviesa	 y	 presumida	 mirada	 cuando	 supo	 que	 las
niñas	dormían.	Cuando	se	ofreció	a	acompañarla	a	casa…

Y	 luego	 estaba	 lo	 de	 su	 pasada	 ruptura	 con	Alba,	 que	 no	 era	 tan	 pasada
como	para	olvidar	los	decadentes	estragos	del	desamor	pero	sí	lo	suficiente	para
intentarlo	 de	 nuevo.	Por	 lo	 tanto,	 tres	 cosas	 estaban	 claras:	Que	 la	 solución	 al
problema	 se	 encontraba	 justo	 debajo	 de	 la	 suela	 de	 su	 zapato,	 que	Alex	 tenía
miedo	 de	 volver	 a	 enamorarse	 perdidamente	 de	 alguien	 y	 que	 William	 y
Madeleine	se	besaban	al	final	de	la	peli.	No	había	que	darle	más	vueltas,	porque
si	 lo	 hacía	 corría	 el	 riesgo	 de	 retroceder	 hasta	 el	 principio	 y	 chocar	 de	 nuevo
contra	 la	 evidencia,	 y	 porque	 en	 poco	menos	 de	media	 hora	Elena	 cruzaría	 la



puerta	de	su	casa	en	busca	de	su	hija.	El	tiempo	apremiaba.
De	modo	que	dejó	la	ropa	limpia	sobre	la	cama	para	doblarla	más	tarde	y

salió	de	su	habitación,	encaminando	sus	pasos	hacia	las	escaleras.	Una	vez	en	el
salón	empuñó	con	determinación	el	inalámbrico	y	entró	en	la	cocina,	se	sentó	en
uno	de	los	taburetes	de	la	isla	central	y	marcó	el	número	de	Alex.

	
De	nuevo	llovía.	No	era	como	lo	de	la	noche	del	gran	chaparrón,	aquella	en

la	que	le	permitió	dormir	en	el	portal,	pero	apretaba	bastante.	Y	lo	hacía	de	lado,
ensuciando	 los	 cristales.	Menos	mal	 que	hacía	 unos	 cuantos	meses	 que	no	 los
limpiaba.	Y	eso	que	eran	dos	las	ventanas	exteriores.	Exteriores	e	interiores,	las
ventanas	 de	 su	 piso	 eran	 dos.	 Y	 como	 limpiarlas	 era	 un	 momento,	 nunca
encontraba	ese…en	fin,	no	había	excusa.	Ahora	sí,	claro.	¿Cómo	iba	a	ponerse	a
limpiar	los	cristales	lloviendo	como	estaba	y	de	lado?

Elena	y	la	pequeña	Paula	descansaban	en	el	sofá.	Mamá	recostada	con	los
pies	apoyados	en	la	mesa	y	su	hija	tumbada	con	la	cabeza	sobre	las	piernas	de
mamá.	En	la	tele	Bob	Esponja	sonreía.	No	había	nada	en	el	mundo	que	sonriese
tanto	 como	 aquel	 utensilio	 de	 higiene	 personal,	 ni	 siquiera	 aquel	 colosal
puercoespín	rosa	que	salía	en	Barrio	Sésamo.

Aquella	noche,	cuando	la	pequeña	regresó	de	pasar	revista	en	casa	de	Sofía
y	Emilia,	la	tuvieron	bien	gorda.	De	eso	hacía	veinte	minutos.	Motivo:	El	libro.
Detalles	y	palabrotas	a	parte,	la	niña	amenazó	con	ponerse	en	huelga	si	no	se	le
devolvía	 aquello	 que	 era	 suyo.	 En	 huelga	 de	 obediencia.	 Como	 si	 lo	 normal
fuese	 verla	 alguna	 vez	 haciendo	 lo	 propio.	 Mamá	 comenzó	 por	 ignorarla	 y
terminó	 enseñando	 los	 dientes.	 Literalmente.	 O	 lo	 dejaba	 estar	 de	 una	 vez	 o
(arrastrando	las	palabras	entre	los	incisivos)	“Te	vas	ahora	mismo	a	la	cama	de
cabeza	y	con	el	culo	caliente”.

Lo	 cierto	 era	 que	 los	 argumentos	 que	 dio	 esa	 noche	 la	 niña	 venían
empachados	de	 razón.	Probablemente	 ese	 fue	 el	 principal	motivo	de	 su	 enojo.
¿Cómo	sabían	ellos	que	el	libro	era	malo?	¿Le	había	hecho	algo	a	alguien?	No
ocupaba	sitio,	ni	pedía	pan.	No	estorbaba	ni	ensuciaba.	Y	lo	más	importante:	A
ella	le	gustaba.	“A	ti	no	te	gusta	porque	no	quiero	decirte	lo	que	pone.”	“Es	uno
de	los	motivos.”	“Pero	es	que	no	puedo	mamá.	Te	prometo	que	algún	día	te	lo
contaré.”	“No	será	necesario.	No	volverá	a	entrar	en	esta	casa.”	“Sí	que	lo	hará.”
“No	lo	hará,	mico.	Déjalo	ya.”	A	Elena	no	le	gustó	el	tono	sereno	que	empleaba
su	 hija	 cuando	 afirmó	 que	 aquello	 regresaría.	 Porque	 ella	 sabía	 que	 eso	 era
imposible,	pero	aquel	incómodo	repelús	mochilero	que	colgaba	de	su	espalda	no
dejaba	 de	 hacerle	 cosquillas.	A	 esas	 alturas	 el	maldito	 trasto	 descansaría	 en	 el
vertedero	municipal	oculto	bajo	montañas	de	basura,	listo	para	su	incineración	o
reciclaje.	Si	es	que	alguien	conseguía	abrirlo.	Y	aunque	eso	debería	bastar	para



apaciguar	 sus	 temores,	 el	 hecho	 de	 que	 Leo,	 principal	 sospechoso	 de	 su
aparición,	 no	 estuviese	 allí,	 ayudaba	bastante	 a	 zanjar	 el	 tema	 con	un	 taxativo
punto	y	final.	Ya	se	iría	el	repelús	con	el	tiempo,	o	cuando	Paula	dejase	de	sacar
el	temita.

¿Y	 qué	 pasaba	 con	 Gigante?	 ¿Cuándo	 pensaba	 regresar	 doña	 Leonor?
¿Faltaba	 mucho?	 Porque	 ya	 empezaba	 a	 echarle	 de	 menos,	 ¿sabes	 mami?	 Y
seguro	que	él	también	la	estaría	echando	a	ella	en	falta.	Seguro	que	esa	señora	no
le	 tiraría	 la	 pelota	 para	 que	 él	 fuese	 a	 buscarla	 como	 ella	 lo	 hacía.	 Lo	 más
probable	es	que	ni	siquiera	lo	sacase	a	pasear.	Nunca	lo	había	hecho.	¿Por	qué
habría	de	hacerlo	ahora?

Gigante	 y	 sus	 remiendos.	 Su	 ojo	 parcheado,	 sus	 costillas	 rotas	 y	 su
desmenuzada	 mandíbula.	 Si	 la	 cosa	 no	 hubiese	 sido	 tan	 fea,	 con	 un	 sencillo
cuento	bastaría	para	engañar	a	la	pequeña	Paula.	Pero	la	cosa	no	se	tapaba	con
un	 pequeño	 embuste.	 Faltaba	 tela	 por	 los	 cuatro	 costados.	 O	 se	 alargaban	 las
supuestas	 vacaciones	 de	 doña	 Leonor	 hasta	 nuevo	 aviso,	 o	 se	 le	 mostraba,
modificando	 algunos	 nombres	 y	 coloreando	 un	 poco	 la	 historia,	 la	 verdad	 del
asunto.	 No	 es	 que	 fuese	 buena	 idea	 hacer	 lo	 primero,	 principalmente	 porque
prolongar	 aquellas	 no	 vacaciones	 suponía	 tener	 que	 aguantar	 las	 quejas	 de	 la
niña.	Pero	era	eso,	o	verla	expuesta	al	actual	estado	del	animal	y	eso	sí	que	no
era	 una	 buena	 idea.	 Había	 que	 aguantar	 un	 poco	 más.	 O	 mucho.	 O
indefinidamente.

Así	es	que	mamá	sirvió,	una	vez	más,	un	buen	plato	colmado	de	embustes	a
su	 hija.	 Leonor	 estaba	 fuera	 del	 país	 y	 se	 había	 puesto	 malita	 justo	 antes	 de
volver	 de	 sus	 vacaciones,	 y	 claro,	 en	 esos	 países	 tan	 alejados	 del	 nuestro,	 los
médicos	han	de	asegurarse	de	que	sus	bichitos	no	salen	de	casa,	porque	traerían
consigo	enfermedades	para	las	que	nosotros	no	estaríamos	preparados	y	entonces
los	hospitales	 se	 llenarían	de	gente	enferma	y	no	encontraríamos	medicinas	en
nuestras	farmacias	capaces	de	curarles.	¿Entiendes,	mico?	Doscientas	cincuenta
preguntas	más	 tarde,	 la	pequeña	 logró	comprender	 la	gravedad	del	asunto	y	su
madre	desconectar	un	rato.

	
Perdida	entre	las	sombras	que	proyectaban	las	imágenes	del	televisor,	Elena

intentaba	descansar	sobre	esa	especie	de	silencio	que	se	crea	por	encima	de	los
ruidos	 que	 no	 van	 con	 uno.	 Ni	 la	 tele,	 ni	 el	 motor	 de	 la	 nevera,	 ni	 el	 lejano
sonido	de	 la	 noche	urbanita	 hablaban	 con	 ella.	Acarició	 el	 pelo	de	 su	hija,	 no
tardaría	mucho	en	caer.	Apoyó	la	cabeza	sobre	el	 respaldo	del	sofá	y	cerró	 los
ojos.	 Inspiró	 profundamente	 un	 par	 de	 veces	 y	 jugó	 a	 tratar	 de	 no	 pensar.
Desechaba	uno	a	uno	cada	pensamiento,	y	 tras	cada	 salida,	uno	nuevo	 invadía
veloz	 el	 vacío	 que	 dejaba	 el	 exiliado,	 como	 si	 temiesen	 quedarse	 fuera	 para



siempre.	Al	cabo	de	un	rato	cesaron	las	deportaciones.	En	su	lugar	comenzaron	a
mezclarse	entre	ellas	como	si	alguien	tratase	de	licuarlas	con	una	cuchara	en	un
espeso	 caldo	 caliente.	Era	 el	momento	 previo	 al	 sueño,	 en	 unos	 segundos	 ella
también	caería.	La	estrepitosa	voz	de	la	sonriente	esponja	penetró	como	por	un
extraño	encantamiento	en	el	interior	de	su	cabeza,	y	como	la	grasa	que	emerge	a
la	 superficie	 en	 el	 cocido,	 se	 adueñó	 de	 todas	 las	 voces	 que	 hablaban	 en	 su
interior.	 De	 repente	 todo	 el	 mundo	 sonreía	 exageradamente	 y	 hablaba	 de	 un
modo	macabro	e	infantil.	Aquello	amenazaba	con	terminar	en	pesadilla.	Y	en	ese
preciso	instante	en	el	que	uno	de	aquellos	rostros	comenzaba	a	derretirse	tras	una
siniestra	e	infernal	mueca	sonriente,	el	sonido	metálico	de	su	teléfono	acudió	de
forma	precipitada	a	sacarla	de	allí.

El	susto	no	fue	pequeño.	Elena	abrió	 los	ojos	aturdida	y	miró	en	derredor
buscando	un	ancla	que	la	trajese	de	vuelta.	Ubicarse	de	nuevo	le	llevó	un	par	de
segundos	 y	 precisó	 de	 otros	 tantos	 para	 identificar	 aquel	 sonido.	 Se	 incorporó
tras	sustituir	sus	piernas	por	un	cojín	bajo	la	cabeza	de	Paula	y	localizó	el	móvil,
sobre	la	pequeña	mesa	de	la	cocina.	Número	desconocido.	¿A	estas	horas?	Alzó
las	cejas	desconcertada	y	pulsó	la	tecla	“responder”.

-	¿Sí?	-	preguntó	con	un	hilo	de	voz.
-	 No	 sé	 si	 éstas	 son	 horas	 de	 llamar.	 Ha	 sido	 un	 impulso.	 Debo	 pedir

disculpas	antes	de	nada.
Primero	frunció	el	ceño	porque	aquella	voz	le	resultó	familiar,	acto	seguido

desplegó	los	ojos	porque	identificó	aquella	voz	y	un	segundo	después	carraspeó.
-	¿Alex?
-	Ese	soy	yo,	pero	todavía	no	sé	si	me	has	disculpado.	¿Te	he	despertado?
-	Yo	diría	más	bien	que	me	has	salvado.
-	Vaya,	creo	que	eso	es	una	buena	noticia.	¿Puedo	hacer	algo	más	por	ti?
Elena	 entró	 en	 la	 habitación	 y	miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 despertador	 de	 la

mesita	de	noche.	Las	once	menos	veinte.	Se	sentó	en	la	cama	antes	de	responder.
-	Ya	has	hecho	bastante.
-	Una	pesadilla-	concluyó	Alex.
-	Algo	parecido	venía	hacia	mí.
-	¿Puedo	entonces	darme	por	disculpado?
-	Debes	hacerlo.
-	Hecho.	¿Qué	tal	el	fin	de	semana?
Elena	alzó	de	nuevo	 las	 cejas.	 ¿La	 llamaba	para	preguntarle	por	 el	 fin	de

semana?	¿A	esas	horas?	Puede	que	para	la	gente	normal,	ese	fuera	el	momento
idóneo	para	charlar	con	los	amigos.	Ella	lo	había	hecho	en	muchas	ocasiones	con
Carmen,	pero	Alex	no	era	Carmen,	ni	tampoco	un	amigo.	¿O	sí?	¡Claro!	Por	la
teoría	del	Dalai	Lama.



-	Corto.	¿Tú	qué	tal?
-	Tranquilo,	como	siempre.	Ayer	me	acordé	de	ti.
Yo	 de	 ti	 lo	 he	 hecho	 con	 bastante	 frecuencia.	 No	 sé	 por	 qué.	 Pensó	 al

tiempo	que	un	ligero	rubor	comenzó	a	dibujarse	en	sus	mejillas.
-	¿Sí?	-	se	limitó	a	responder.
-	Pues	sí.	-	Alex	se	aclaró	la	garganta	y	continuó-	He	pensado	en	el	paseo	de

la	otra	noche.	Estuvo	bien.
Madre	mía…	¿Estaba	ligando?	¿Qué	coño	tenía	que	responder	ahora?
-	Sí-	pues	eso	mismo.
Alex	 se	 rio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Algo	 sutil,	 sin	 exagerar.	 Elena	 lo

escuchó	 y	 su	 rubor	 se	 tiñó	 de	 un	 tono	más	 intenso.	 Su	 interlocutor	 retomó	 la
conversación.

-	 Un	 sí	 está	 bien.	 Mucho	 mejor	 que	 un	 no	 y	 muchísimo	 mejor	 que	 el
silencio.

-	El	silencio	puede	interpretarse	como	una	afirmación,	yo	lo	hubiese	situado
por	delante	del	no.

-	No	sé	si	esa	teoría	es	aplicable	en	estos	casos.
-	¿A	qué	casos	se	estaba	refiriendo?
-	No	creo	estar	cualificada	para	opinar	sobre	estos	casos.
-	Puede	que	yo	tampoco.	¿De	qué	casos	estamos	hablando?
Estaba	tratando	de	juguetear	con	ella	y	empezaba	a	verlo	bastante	claro.	Oh,

dios	mío.	¿Esto	cómo	se	hace?	…déjate	llevar…inténtalo	al	menos.	Tomó	aire	y
se	rascó	la	punta	de	la	nariz.	Entonces	supo	que	no	sabía	qué	decir	y	cambió	de
tema.

-	¿Qué	es	para	ti	un	fin	de	semana	tranquilo?
La	 conversación	 se	 alargó	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 A	 ella	 le

parecieron	 cinco	 y	 demasiado	 justos.	 Él	 le	 habló	 de	 su	 trabajo.	 Inspector	 de
policía	nada	más	y	nada	menos.	Ella	le	contó	cuáles	eran	sus	aburridas	funciones
en	 casa	 de	 Leonor	 y	 le	 habló	 de	 Gigante,	 y	 de	 Ismael	 y	 de	 la	 maravillosa
Carmen.	Unas	cuantas	bromas	de	por	medio,	algún	recuerdo	dedicado	a	su	vieja
amistad	con	Rafa	y	un	buen	puñado	de	risitas	nerviosas,	de	esas	que	luego	uno
las	recuerda	y	se	ve	a	sí	mismo	un	poco	ridículo.

La	guinda	 la	puso	él,	de	otro	modo	no	hubiese	 tenido	 lugar,	 invitándola	a
cenar	 el	 próximo	 viernes.	 Ella	 respondió	 que	 sí,	 porque	 le	 apetecía	 bastante
continuar	charlando	con	él,	y	porque	la	imagen	de	Carmen	simulando	rebanarle
el	 pescuezo,	 se	 manifestó	 frente	 a	 ella	 lo	 mismo	 que	 lo	 haría	 una	 virgen
cualquiera	 ante	 una	 oveja	 descarriada	 cualquiera.	 “Te	 recojo	 a	 las	 nueve	 en
casa.”	 Le	 dijo	 él.	 “A	 esas	 horas	 estaré	 en	 casa	 de	Carmen.	 Puedes	 recogerme
allí”	Le	respondió	ella.	“Perfecto.	Hasta	el	viernes,	entonces”	“Hasta	el	viernes”.



Después	colgó	el	aparato	y	se	rascó	la	oreja.	Ardía.	Un	cuarto	de	hora	más
y	 se	 hubiese	 fundido	 con	 el	 móvil.	 Le	 habría	 dado	 igual.	 Otras	 sensaciones
mucho	más	significativas	campaban	a	sus	anchas	por	encima	de	cualquier	oreja
carbonizada.	 Por	 ejemplo,	 ese	 extraño	 hormigueo	 que	 correteaba	 de	 forma
descontrolada	 en	 el	 interior	 de	 su	 estómago	 como	 si	 acabase	 de	 engullir	 una
mariposa	viva	sin	querer	y	el	insecto	se	hubiese	puesto	a	bailar	una	canción	de
Georgie	Dann.	Tenía	que	prepararse	para	su	cita.	Apenas	faltaban	cuatro	días	y
aquello	tenía	pinta	de	querer	pasar	la	semana	entera	bailando	La	barbacoa.

Saltó	de	la	cama	y	corrió	hacia	el	cuarto	de	baño,	se	plantó	frente	al	espejo
y	 analizó	 la	 situación.	 Las	 cejas	 estaban	 bien,	 con	 un	 retoque	 de	 última	 hora
bastaría.	Carmen	sabría	qué	hacer	con	ellas	y	cuándo	hacerlo.	Acercó	su	imagen
al	espejo	y	paseó	las	yemas	de	los	dedos	por	la	superficie	de	su	cutis.	Lo	que	vio
le	sorprendió.	Tal	vez	nunca	se	había	fijado,	pero	su	piel	se	veía	tersa	y	suave,
como	 la	 de	 esos	 rostros	 angelicales	 que	 salen	 en	 los	 anuncios	 de	 cremas.	 Sus
ojos	brillaban	ahora	como	dos	diminutos	soles,	con	esa	mirada	frágil	y	excitada
con	 la	 que	 se	 visten	 los	 adolescentes.	 Aquella	 que	 tanto	 anheló	 hacía	 ya
demasiado	 tiempo.	 ¿Serían	 los	 primeros	 síntomas	 del	 enamoramiento?	 ¿No
dicen	que	cuando	uno	ama	se	vuelve	guapo?	 ¡Coño!	Qué	eficacia…Y	eso	que
aún	no	se	había	enamorado.

De	nuevo	 se	 irguió	 frente	 al	 espejo,	 ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza	hacia	un
lado	 y	 disfrazó	 sus	 ojos	 con	 una	 nueva	mirada.	Una	 que	 fue	 traviesa,	 vivaz	 y
provocadora	a	partes	iguales,	que	la	empujó	sin	prisa	y	la	vez	apremiante	hacia
un	 lugar	 en	 el	 que	 nunca	 antes	 había	 estado.	Uno	 que	 había	 visto	 demasiadas
veces	 desde	 la	 distancia	 y	 en	 el	 que	 había	 dejado	 de	 creer.	 Y	 entonces…	 se
enamoró	un	pelín	de	la	vida.

Salió	del	cuarto	de	baño	y	se	acercó	hasta	la	ventana	de	la	salita,	apoyó	la
punta	 de	 la	 nariz	 sobre	 el	 frío	 cristal	 y	 miró	 más	 allá	 de	 la	 lluvia.	 Los
contenedores	 de	 basura	 se	 habían	 convertido	 en	 lo	 que	 siempre	 habían	 sido	 y
ahora	 volvían	 a	 estar	 solos	 de	 nuevo,	 exactamente	 como	 antes	 de	 que	 nada
hubiese	pasado.	Como	antes	de	que	aquel	desconocido	que	a	punto	estuvo	de	ser
dueño	 de	 la	 mariposa	 que	 danzaba	 aquella	 noche	 en	 su	 interior,	 hubiese
aparecido	en	su	vida	de	aquella	manera	tan	insólita	y	absurda.

Elena	 bajó	 la	mirada	 y	 la	mariposa	 se	 detuvo	 durante	 un	 instante,	 el	 que
necesitó	para	despedirse	de	quien	nunca	estuvo,	de	quien	nunca	volvería.	“Hasta
la	vista,	Leo,	que	 te	vaya	bien,	 allá	donde	quiera	que	 estés.”	 	 “Hola	Alex”	…
sonrió	y	la	mariposa	bailó	de	nuevo.



20.	LA	VERDAD	ABSOLUTA	NO	EXISTE
	
Durante	los	días	que	siguieron,	el	tiempo	se	vistió	de	un	color	indefinido.	O

puede	 que	 lo	 hiciese	 con	 una	 mezcla,	 en	 ocasiones	 explosiva,	 de	 todos	 los
colores	 juntos.	 Lo	 mismo	 predominaba	 el	 verde	 esperanza,	 como	 al	 minuto
siguiente	todo	se	volvía	rojo	pasión.	O	parpadeaba	combinando	ambos	a	la	vez,
como	los	flases	de	una	discoteca,	alternando	el	ambiente	con	destellos	en	tonos
azul	estridente	o	algún	rosa	chicle	bastante	cursi.

A	 veces	 se	 sentía	 un	 poco	 mareada.	 Tantas	 y	 tan	 nuevas	 emociones	 no
cabían	allí	dentro.	Y	con	la	mariposa	de	las	narices	y	su	Flash	Dance	incansable.
Resultaba	un	pelín	agotador,	sobre	todo	cuando	la	niña	preguntaba	por	el	asunto.
Demasiado	 astuta	 para	 su	 tamaño.	 Algo	 le	 ocurría	 a	 mamá,	 a	 ella	 no	 la
engañaban.	Ni	a	ella	ni	a	nadie	que	se	hubiese	asomado	por	un	agujerito	en	casa
de	 Carmen	 cualquiera	 de	 las	 tardes	 que	 precedieron	 a	 su	 cita	 del	 viernes.
Mascarillas	de	chocolate	para	suavizar	la	piel,	de	cítricos	para	realzar	el	color,	de
hueso	de	melocotón	para	exfoliar	y	de	yogurt	para	tonificar.	Todas	ellas	decían
algo	así	como	“esto	no	soy	yo,	es	un	cuento	inventado	por,	aquí	mi	mejor	amiga,
para	que	te	lo	creas,	para	que	te	enamores	perdidamente	de	mí	como	William	lo
hizo	de	Madeleine.	En	realidad,	yo	la	fruta	y	los	yogures	no	me	los	unto	por	la
cara,	 acostumbro	 a	 ingerirlos.”	 Pero	 eso	 él	 ya	 lo	 sabía,	 y	 ella	 sabía	 que	 él	 lo
sabía,	 sólo	 que	 había	 decidido	 jugar	 a	 ese	 juego,	 y	 de	 momento,	 aquello
resultaba	excitante.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	sentía	guapa	y	con	ganas	de
sentirlo	más	y	a	ser	posible,	durante	mucho	más	tiempo.

Verdaderamente	 apasionante.	 Y	 salvo	 las	 dichosas	 alitas	 de	 la	 incansable
mariposa	danzarina,	aquella	semana	podría	pintarse	de	colores	en	el	calendario.

Gigante	progresaba	con	celeridad	inaudita	y	Leonor	dejó	de	existir	para	él.
Ni	le	molestó,	ni	se	interesó	por	el	animal.	Por	el	motivo	que	fuese,	a	la	mujer	no
se	 le	 ocurrió	 acercarse	 hasta	 la	 verja	 donde	 habitaba	 el	 perro.	 En	 su	 lugar	 les
regaló	una	semana	bastante	tranquila	y	no	salió	al	exterior	ni	siquiera	el	día	de	su
habitual	 paseo	 a	 la	 administración	 de	 loterías.	 Ismael	 supo	 que	 fue	 el	 orgullo
quien	 ataba	 sus	 pies	 al	 interior	 de	 aquella	 casa,	 pero	 el	 hombre	 ya	 se	 había
cansado	de	intentar	comprenderla	y	su	pena,	ya	no	la	veía.	Ahora	miraba	recta	y
decidida	hacia	su	compañero	que,	asombrosamente,	ya	 lograba	masticar	 trozos
de	carne.	Claro	que	cualquier	perro	se	hubiese	comido	aquellas	 ricas	pechugas
de	pollo	a	la	plancha	o	moriría	en	el	intento.	Mucho	más	aquel	animal	cabezón
que	sólo	quería	comer	y	de	una	vez	por	todas,	salir	a	pasear	con	sus	amigos.

Y	Carmen	no	cabía	en	sí.	Ni	en	sí	ni	en	el	lavabo	cada	vez	que	desplegaba
un	 nuevo	 surtido	 de	 ungüentos.	 El	 lunes	 dedicaron	 la	 tarde	 al	 completo	 a



convertir	 su	 cutis	 en	 la	 piel	 de	 una	 niña	 en	 el	 día	 de	 su	 comunión.	 El	martes
exfoliaron	su	cuerpo	de	cuello	para	abajo,	poniendo	especial	atención	en	rodillas
y	codos.	El	miércoles	manicura,	pedicura	y	pelo.	Para	esto	último	emplearon	una
mascarilla	 de	 aceites	 esenciales	 con	huevo,	 nueces	 de	Macadamia	 y	 frutos	 del
bosque.	 Untado	 en	 pan,	 aquello	 debía	 estar	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 Para	 el
viernes	Elena	pasaba	por	una	muñequita	de	Lladró	a	tamaño	natural.

	
Viernes	noche.	Media	hora	antes	de	su	cita.
-	¿Cómo	te	ves?
Que	 se	veía	 era	más	que	 evidente.	Elena	 lo	 llevaba	haciendo	desde	hacía

más	 de	media	 hora.	Y	 había	 dado	 tantas	 vueltas	 sobre	 sí	misma	 que	 de	 haber
caído,	se	habría	roto	en	mil	pedazos,	como	una	muñequita	de	Lladró.

Pero	 aquella	 noche	 Elena	 no	 era	 una	 muñeca.	 Plantada	 frente	 al	 espejo
miraba	una	y	otra	vez	su	reflejo	como	si	esa	no	fuese	ella,	como	si	una	impostora
hubiese	alquilado	su	cuerpo	por	una	noche	y	se	hubiese	esmerado	en	decorarlo.
Tanto	 que	 a	 veces	 tenía	 que	 hablar	 para	 asegurarse	 de	 quién	 era.	 Y	 era	 ella,
aunque	 tal	 vez	 también	 era	 una	 impostora,	 vestida	 de	 arriba	 abajo,	 con	 ropa
prestada	por	Carmen.

Definitivamente	 no	 era	 una	muñeca.	Definitivamente	 era	 una	mujer,	 y	 de
las	atractivas.	Una	de	esas	que	están	bastante	buenas	para	casi	 todo	el	mundo.
Porque	 su	 comprimido	 culo	 se	 apretaba	 bajo	 unos	 ceñidos	 vaqueros	 que
estilizaban	 su	 figura	 como	 jamás	 hubiese	 creído	 que	 fuese	 posible.	 Porque	 su
camiseta	 negra	 de	 tirantes	 con	 sujetador	 incorporado	 (menudo	 pedazo	 de
invento),	ajustada	en	el	escote	y	con	un	ligero	vuelo	que	descendía	hasta	media
cadera,	 ensalzaba	 sus	 pechos	 como	 jamás	 hubiese	 creído	 que	 fuese	 posible.
Porque	el	maquillaje	que	cubría	su	rostro	valía	su	peso,	que	era	mucho,	en	oro	de
veinticuatro	quilates,	y	porque	su	melena	recogida	en	un	moño	cuidadosamente
descuidado,	 le	 otorgaba	 un	 aire	 romántico-sensual	 como	 jamás	 hubiese	 creído
que	fuese	posible.

Sería	por	eso	por	lo	que	no	podía	dejar	de	mirar	a	esa	guapa	mujer	que	le
devolvía	la	mirada	desde	el	interior	del	espejo	e	imitaba	todos	sus	gestos	con	tal
exactitud,	 que	 perfectamente	 podría	 pasar	 por	 ella.	Nunca	 se	 había	 sentido	 de
aquella	manera,	 de	 una	manera	 tan	 distinta	 de	 sentirse	 bien.	No	 como	 cuando
veía	 a	 su	 pequeña	 jugar	 feliz	 en	 el	 parque,	 o	 cuando	 el	 cajero	 le	 devolvía	 la
cartilla	 con	 sus	 seiscientos	 noventa	 y	 nueve	 euros	 impresos	 sobre	 el	 papel.
Aquello	 era	 bien	 distinto.	Así	 era	 como	debían	 sentirse	 las	 actrices	 al	 pisar	 la
alfombra	roja,	o	esas	ejecutivas	que	visten	elegantes	trajes	chaqueta	y	tacones	de
esos	que	la	guardia	civil	debería	decomisar	por	tenencia	de	armas.	Esa	sensación
de	sempiterna	seguridad	que	se	tiene	cuando	uno	se	sabe	el	blanco	de	todas	las



miradas,	no	por	parecer	vulgar	ni	llevar	la	cara	repleta	de	lunares	rojos,	sino	más
bien	 por	 todo	 lo	 contrario.	 Resumiendo,	 aquello	 que	 continuamente	 sentiría
Carmen,	sólo	que	ella	ya	estaba	más	que	acostumbrada.	Para	Elena	era	tan	nuevo
y	emocionante	como	pisar	la	Luna.

-	Me	veo	demasiado	bien.	Me	veo	tan	bien	que	me	tiraría	los	tejos.
-	Estás	para	que	te	tiren	los	tejos,	nena.	-	Carmen	mostraba	la	más	orgullosa

de	sus	sonrisas	mientras	evaluaba	su	obra	maestra.	 -	Un	 toque	de	perfume	y	a
nuestro	amigo	le	sudarán	las	manos	en	tu	presencia-	Abrió	un	pequeño	armario
que	 había	 junto	 al	 espejo	 y	meditó	 un	 instante	 antes	 de	 decidirse.	 -	 Vamos	 a
ver...unas	gotitas	de	Channel.	¿Sí?

-	Lo	que	tú	digas	se	hará.	-	respondió	como	lo	haría	una	joven	modelo	ante
su	diseñador.

Carmen	pulsó	el	pulverizador.	Una	nube	de	perfume	sobrevoló	el	cuerpo	de
Elena	y	 lo	cubrió	sutilmente.	Volvió	a	dejar	el	 frasco	en	el	armario,	 lo	cerró	y
observó	de	nuevo	a	su	musa.

-	 ¡Lista!	 -	 y	 asestó	 una	 enérgica	 palmada	 en	 el	 aire.	 A	 continuación	 se
acercó	hasta	ella	y	sostuvo	su	cara	entre	las	manos-	Sé	tú	misma,	diviértete	y	que
pase	lo	que	tenga	que	pasar.

Elena	tragó	saliva,	respiró	profundamente	y	cerró	los	ojos.	“Sé	tú	misma”.
Repitió.

	
De	haber	llevado	encima,	se	hubiese	fumado	uno	mientras	la	esperaba.	Pero

un	 ex	 fumador	 tiene	 terminantemente	 prohibido	 acercarse	 a	 un	 cigarro,	 ni
siquiera	en	momentos	puntuales	como	aquel.	Pues	la	nicotina	goza	de	un	sólido
lazo	de	consanguinidad	con	el	diablo,	y	 tras	el	exorcismo	que	se	 requiere	para
expulsarla	del	flujo	sanguíneo,	es	desaconsejable	invocarla	de	nuevo.	De	ahí	el
padrastro	que	se	le	estaba	formando	en	el	dedo	pulgar	de	la	mano	derecha.	Algo
así	como	un	mensaje	de	parte	de	la	sobrina	segunda	del	ángel	caído	para	que	no
la	olvidase.

Alex	bajó	del	coche,	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella.	Había	aparcado	en
doble	 fila	 y	 llevaba	 más	 de	 cinco	 minutos	 esperando.	 Muy	 poco	 tiempo,	 o
demasiado	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 hacía	 allí,
aguardando	una	cita	con	una	mujer	de	la	que	estaba	seguro,	no	sacaría	más	que
lágrimas	si	continuaba	jugando	a	no	sabía	qué	puñetero	juego.

Elena	 no	 se	 metería	 en	 su	 cama	 del	 mismo	modo	 que	 lo	 hacía	 Elisa,	 ni
tampoco	 lo	haría	como	Ana.	De	esto	último	él	mismo	se	encargaría.	Porque	si
algo	 tenía	 claro,	 es	 que	 no	 quería	 convertirse	 en	 uno	 de	 esos	 cabrones	 que	 se
dedican	a	romper	corazones,	porque	un	corazón	roto	duele	mucho	y	cicatriza	con
demasiada	 pereza.	 Eso	 también	 lo	 tenía	 claro.	 Eso,	 y	 que	mujeres	 casadas	 en



busca	de	amores	furtivos	había	para	aburrir.
La	mujer	a	 la	que	ahora	aguardaba,	por	 la	que	empujaba	su	dedo	índice	a

arañarse	 inconscientemente	 el	 padrastro,	 era	 alguien	 muy	 especial.	 Alguien	 a
quien	aquellos	que	 tanto	apreciaba,	cuidaban	y	protegían	como	si	de	su	propia
hija	 se	 tratase.	Pudo	 comprobarlo	 la	 noche	 en	que	 cenaron	 los	 cuatro	 juntos	y
tras	la	conversación	telefónica	que	tuvo	con	Carmen	el	pasado	lunes.	Aquella	en
la	que	su	vieja	amiga	le	había	hablado	de	ella	del	mismo	modo	que	lo	haría	una
madre	de	su	retoño.	Con	tan	abrumador	cariño	que	no	pudo	si	no	dejarse	llevar
por	 el	 amor	 de	 manera	 fugaz.	 Fugaz	 porque	 dejó	 de	 hacerlo	 en	 el	 mismo
momento	en	el	que	colgó	el	auricular	y	pasó	a	permanecer	postrado	en	el	sofá,
con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas	 y	 las	 manos	 cubriendo	 su	 rostro,
durante	 un	 buen	 rato,	 arrepintiéndose	 que	 haberse	 dejado	 engatusar	 como	 un
perfecto	bobo.

Nunca	se	enamoraría	de	ella,	como	nunca	se	enamoraría	de	nadie.	Aquello
se	lo	llevó	Alba	consigo	el	mismo	día	en	que	decidió	ponerse	a	fornicar	con	uno
de	esos	singles	separados	que	disfrutan	copulando	con	mujeres	casadas	porque
se	niegan	a	volver	a	empezar.	Porque	se	vuelven	cobardes	y	se	amparan	en	una
especie	 de	 mantra	 que	 emplean	 a	 modo	 de	 cutre	 bálsamo	 con	 el	 que	 aspiran
escudarse.	 “No	 lo	 necesito	 y	 soy	 sincero	 con	 ellas	 “.	Lo	 llevan	 cosido	 al	 culo
como	una	matrícula	a	su	coche.

Miró	su	reloj.	Diez	minutos.”	Si	tarda	más	salgo	corriendo.	Ya	me	inventaré
alguna	excusa.”	Pensaba,	mordisqueándose	el	padrastro.	Se	arrancó	un	diminuto
trozo	de	piel	muerta	y	 lo	escupió.	Se	incorporó	y	abrió	 la	puerta	del	coche.	Se
sentó	 y	 buscó	 la	 llave	que	pendía	 del	 contacto,	 y	 pensó	que	 lo	mejor	 sería	 no
esperar.	Mucho	mejor	marcharse	ahora,	 llamar	a	Carmen	mañana	y	ser	sincero
con	ella.	Decirle	que	todo	esto	lo	había	hecho	por	ellos	y	que	lo	había	hecho	sin
ganas.	 Que	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 esos	 singles	 separados	 que	 disfrutan
copulando	 con	 mujeres	 casadas.	 Que	 él	 no	 necesitaba	 enamorarse	 y	 que	 era
sincero	con	ellas.	Que	si	miraba	en	su	culo	lo	leería	en	la	matrícula.	Que	Elena
era	un	encanto	de	mujer.	Por	descontado	que	 lo	era.	Pero	él	no	era	 la	clase	de
hombre	que	Carmen	querría	para	ella.

Y	a	punto	estaba	de	girar	la	llave,	cuando	la	luz	de	un	portal	se	iluminó	a	su
izquierda.	Entonces	miró	en	su	dirección	y	la	vio	salir.	No	a	la	mujer	físicamente
pasable	a	la	que	acompañó	hasta	su	casa,	hacía	justo	una	semana	y	que	le	había
recordado	 a	 la	 actriz	 secundaria	 de	 una	 película	 de	 las	 malas.	 La	 mujer	 que
caminaba	decidida	hacia	él	era	elegante	y	sensual	pero	con	un	aire	romántico,	de
esos	que	le	hacen	a	uno	detenerse	para	darse	la	vuelta.	Cierto	que	caminaba	un
poco	como	si	no	estuviese	acostumbrada	al	conjunto	de	su	imagen.	Como	si	la
ropa	 y	 los	 zapatos	 no	 fuesen	 de	 ella.	 Pero	 el	 catálogo	 de	 virtudes	 que	 se



aproximaba	 directa	 e	 inexorable	 hacia	 su	 coche,	 hubiesen	 convencido	 a
cualquier	 comprador	 de	 amor.	 A	 cualquier	 hombre	 amante	 de	 las	 bondades
femeninas.	 Y	 entonces	 su	 glande	 olvidó	 todo	 lo	 demás	 y	 se	 enamoró
perdidamente	de	ella.	Ya	se	arrepentiría	mañana.

Bajó	volando	del	coche	y	la	observó	venir,	componiendo	su	mejor	sonrisa.
Esa	 pícara	 sonrisa	 que	 se	 le	 escapaba	 sin	 querer,	 cuando	 miraba	 algo	 que	 le
gustaba	demasiado.

Cuando	Elena	le	alcanzó,	otra	clase	de	sonrisa	se	dibujaba	en	su	cara.	Una
llena	 de	 rubor	 que	 le	 obligaba	 a	morderse	 suavemente	 el	 labio	 inferior	 y	 que
terminó	de	disparar	el	pulso	de	Alex.

-	Creí	que	te	habías	olvidado	de	mí.
-	Ha	sido	Carmen.	Ha	pensado	que	sería	bueno	para	ti	hacerte	esperar.	Me

ha	pedido	que	te	lo	dijera.
-	Te	habrá	dicho	que	lo	bueno	se	hace	esperar.	Dile	que	yo	también	tengo

un	recado	para	ella.	Dile	que	ha	valido	la	pena.
Elena	se	ruborizó.
-	Gracias-	acertó	a	decir.
Se	dieron	dos	besos	y	Alex	y	su	glande	la	acompañaron	hasta	la	puerta	del

copiloto.	La	abrió	y	aguardó	a	que	ella	se	acomodase.	Después,	una	vez	los	dos
sentados,	se	miraron	sonrientes.	Ella	sin	saber	qué	decir,	él	tratando	de	decir	algo
coherente.

-	¿Tienes	hambre?
No	me	entra	la	comida	porque	una	mariposa	ha	ocupado	mi	estómago	y	no

deja	pasar	nada	que	no	sean	tambores	o	guitarras.
-	Mucha.
-	Comerías	aunque	no	tuvieses.	Néstor	cocina	con	la	intención	de	engordar

a	la	gente.
-	¿Néstor?
-	El	cocinero	del	restaurante	donde	te	voy	a	llevar.	Es	un	buen	amigo.	¿Nos

vamos?
-	Cuando	quieras.
	
Casa	Pueblo	era	uno	de	esos	restaurantes	pequeños	y	acogedores,	resultado

de	 la	 remodelación	de	una	antigua	casa,	 en	donde	el	 aroma	a	hogar	de	 antaño
aún	permanecía	aprisionado	entre	el	cemento	de	sus	tabiques.	Las	viejas	paredes
de	piedra	atesoraban,	ocultos	entre	sus	grietas,	 incontables	secretos	del	pasado.
Como	 infranqueables	 baluartes	 que	 ni	 la	 hegemonía	 del	 tiempo,	 ni	 los
contemporáneos	ornamentos	en	forma	de	abstractos	cuadros	sin	sentido,	habían
logrado	doblegar.	Todo	permanecía	como	cuando	se	construyó,	sólo	que	alguien



lo	 había	 vaciado	 y	 rellenado	 de	 nuevo	 con	 efectos	 del	 siglo	 XXI.	 Las
habitaciones	 eran	 ahora	 pequeños	 comedores	 destinados	 a	 cenas	 privadas,	 la
cocina	 lo	 seguía	 siendo	y	 los	 lavabos	 también.	El	 antiguo	 comedor	 era	 hoy	 el
nuevo	comedor,	pero	con	diez	mesas	en	lugar	de	una.	La	iluminación	se	reducía
a	pequeños	apliques	vueltos	en	dirección	hacia	la	roca	de	la	pared	con	el	fin	de
proporcionar	calidez	y	romanticismo	al	lugar.

Alex	y	Elena	se	acomodaron	en	una	mesa	para	dos,	situada	en	un	acogedor
rincón	 y	 abrieron	 las	 cartas	 del	 menú.	 El	 atento	 metre	 les	 hizo	 algunas
sugerencias	 y	 aguardó	 con	 singular	 diplomacia	 la	 elección	 de	 los	 comensales.
Luego	marchó	con	su	libretita	 llena	de	anotaciones	en	dirección	a	 la	cocina.	Y
allí	 se	quedaron	 los	dos,	él	con	 los	codos	apoyados	sobre	 la	mesa	y	 las	manos
entrelazadas	y	ella	con	las	suyas	bajo	el	mantel,	tratando	de	mantener	erguida	la
cabeza,	que	parecía	querer	mirar	hacia	el	suelo.

-	Bueno-	Alex	rompió	el	hielo-	¿Esta	noche	tampoco	me	vas	a	decir	si	eres
madre	soltera	o	mujer	separada?

Vaya	manera	de	empezar	a	conversar.	¿No	había	otro	tema?
-	Soy	mujer	soltera	y	madre	a	la	vez.
Su	acompañante	sonrió	y	Elena	recordó	que	durante	su	paseo	de	la	semana

pasada,	aquella	sonrisa	le	había	gustado.
-	 De	 acuerdo.	 Dime	 al	 menos	 cómo	 debo	 interpretar	 tu	 actitud.	 ¿Es	 tu

pasado,	o	eres	tú?
-	No	me	gusta	mirar	 hacia	 atrás.	El	 pasado	es	 real.	El	 futuro,	 en	 cambio,

puedo	imaginarlo	como	quiera.
Alex	observó	minuciosamente	su	rostro	y	durante	un	par	de	segundos,	dejó

de	sonreír.	No	necesitaba	más.	Tenía	pruebas	suficientes	para	ponerle	un	nombre
a	lo	que	aquella	mujer	escondía.	Lo	había	visto	demasiadas	veces	a	lo	largo	de
su	carrera.	Desde	 luego	podría	estar	equivocado,	pero	 lamentablemente	eso	no
solía	ocurrir.	Por	algo	era	inspector	de	policía.

Cualquier	 mujer	 hablaría	 orgullosa	 acerca	 del	 origen	 de	 sus	 hijos.	 Si	 su
relación	 había	 sido	 tormentosa,	 incluso	 en	 casos	 de	 violencia,	 se	 limitaban	 a
esquivar	 el	 nombre	 del	 padre	 u	 omitían	 detalles	 de	 la	 relación.	 Si	 el	 niño	 era
fruto	de	una	accidentada	noche,	era	poco	habitual	que	se	sintiesen	avergonzadas.
No	las	mujeres	de	hoy	en	día.	La	fecundación	in	vitro	era	casi	equivalente	a	lo
anterior.	Y	por	 supuesto,	 si	 eran	divorciadas	o	 separadas,	 no	 tenían	 reparos	 en
hablar	abiertamente	del	tema.	Elena	lo	esquivaba	con	demasiada	vehemencia,	y
esta	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 hacía.	 La	 primera	 fue	 Rafa	 quien	 la	 ayudó	 a
escurrir	el	bulto.	Era	bastante	probable	que	la	mujer	que	tenía	enfrente	hubiese
sido	víctima	de	 una	violación	 cinco	 escasos	 años	 atrás.	Y	 eso	podría	 ser	 poco
tiempo,	 dependiendo	 de	 la	 violencia	 y	 la	 humillación	 a	 la	 que	 fue	 sometida.



“Joder,	chaval.	Esta	vez	te	has	lucido”.	Pensó	mientras	se	frotaba	los	ojos	con	el
dedo	índice	y	pulgar.	Luego	respiró	profundamente	y	expiró	lento	por	 la	nariz,
apretó	 los	 labios	 y	 la	 observó	 de	 nuevo.	 Entonces	 una	 ráfaga	 de	 cariño	 sopló
suave	sobre	su	rostro.

Elena	advirtió	el	cambio	de	expresión	que	acababa	de	sufrir	su	aspecto.
-	¿Qué?
Alex	volvió	a	ponerse	su	inagotable	sonrisa.	No	estaría	aquí	si	no	quisiera

nada.	Y	él	no	pretendía	ni	obligarla,	ni	engañarla.	Eso	por	descontado.
-	Estás	muy	guapa.
-	¿Y	eso	te	entristece?	-	bromeó	ella.
Le	sostuvo	la	mirada	hasta	que	Elena	se	rindió.
-	Me	pone	nervioso.
-	No	te	creo-	se	echó	a	reír.
-	Háblame	de	tu	futuro.
-	¿De	cuál	de	ellos?
-	Del	que	imaginas.
Entonces	ella	le	habló	de	sus	sueños.	Que	no	eran	muy	grandes,	si	obviaba

lo	 de	 la	 primitiva.	Su	pequeña	y	 anciana	 familia	 no	viviría	 para	 siempre.	Más
bien	pronto	que	tarde	se	marcharían.	Y	eso	sería	un	problema	para	ella,	porque
sería	como	si	todos	sus	padres	y	abuelos	fuesen	a	desaparecer	más	o	menos	a	la
vez.	Y	si	no	fuese	por	Carmen,	su	futuro	se	vería	reducido	a	leer	libros	de	amor,
mientras	 esperaría	 a	 su	 hija	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 A	 trabajar	 como	 una
esclava	para	pagarle	una	carrera	y	a	soportar	los	desvaríos	de	algún	novio	hippie.

En	conclusión,	sus	sueños	se	reducían	a	su	hija	y	a	su	fiel	amiga.	A	que	al
menos	 ellas,	 estuviesen	 siempre	 a	 su	 lado.	Y	 si	 entre	 tanto	 le	 caía	 una	 buena
primitiva,	pues	lo	mismo	pero	ahorrándose	lo	de	trabajar	como	una	esclava.

La	cena	discurrió	salpicada	de	una	suculenta	variedad	de	temas.	De	gustos
gastronómicos	y	musicales,	de	 las	pequeñas	 tonterías	que	no	soportaban	en	 los
demás,	 y	 de	 aquello	 que	 les	 hacía	 sonreír	 irremediablemente.	A	 él	 esos	 perros
minis,	hijos	de	mil	padres,	que	no	se	identifican	con	ninguna	raza	y	que	caminan
sacando	 pecho	 y	 perdonando	 vidas.	A	 ella	 el	 tamaño	 desproporcionado	 de	 los
pies	de	los	ancianos.	“La	naturaleza	nos	echa	un	cable	en	la	vejez”.

Llegados	 al	 postre	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 se
encontraron	programando	 su	próxima	cita.	Porque	 ella	nunca	había	 comido	en
un	japonés	y	eso	él	no	podía	permitirlo.	Ya	concretarían	la	fecha	más	adelante.
De	 momento	 ambos	 tenían	 bastante	 claro	 que	 ninguno	 quería	 perderse	 otra
velada	como	aquella.	Sin	quererlo	habían	hecho	migas.

Néstor,	el	amigo	de	Alex,	pudo	escaparse	un	minuto	a	saludarles.	Los	dos
amigos	se	abrazaron.	A	ella	le	gustó,	como	todo	aquello	que	hace	la	persona	que



te	gusta.	Porque,	cuando	a	alguien	le	gusta	otro	alguien,	automáticamente	todo	lo
que	haga	 ese	 alguien,	 por	 simple	o	 anodino	que	 sea,	 al	 primer	 alguien	 le	va	 a
gustar.	Es	una	ley	de	esas	tontas	e	irrefutables	que	se	inventa	el	corazón	y	de	la
que	ni	Cristo	crucificado	se	escapa.	La	visita	 fue	 fugaz	porque	debía	volver	al
tajo.	Le	dio	dos	besos	a	Elena	y	le	dijo	“de	éste	no	te	fíes	que	es	un	golfo”.	Lo
que	suelen	decir	los	amigos	de	sus	amigos	y	que	se	supone	ha	de	interpretarse	a
la	inversa.	Luego	se	marchó.

A	la	salida	la	noche	les	aguardaba	fresca	y	con	esa	humedad	pegajosa	que
suele	preceder	a	la	lluvia.	Caminaron	hasta	el	coche	y	ocuparon	sus	asientos	sin
dejar	un	minuto	de	hablar.	Elena	reía	de	alguna	 tontería	que	había	dicho	Alex.
Las	 risas	 son	 la	 confirmación	 suprema	 del	 ligoteo.	 Una	 vez	 se	 alcanza	 este
punto,	 uno	 ya	 no	 logra	 desprenderse	 de	 la	 dulce	 y	 viscosa	 telaraña	 que
embadurna	su	piel.

Tomaron	una	copa	cerca	de	casa,	en	una	de	esas	terrazas	cubiertas	junto	al
mar.	Más	tarde	él	la	acompañaría	y	si	la	suerte	estaba	de	cara,	le	invitaría	a	subir.
La	 cosa	 prometía.	 Cuando	 la	 cosa	 promete	 se	 nota,	 se	 huele	 y	 se	 siente.	 Se
paladea	y	se	ve.	Penetra	en	forma	de	carcoma	a	través	de	todos	los	sentidos	y	los
devora	desde	dentro.	A	partir	de	ese	momento,	el	anfitrión	se	ve	a	sí	mismo	y	de
manera	irracional,	más	guapo,	más	listo,	más	alto	y	mucho	más	inteligente.	Y	lo
es.	De	ahí	lo	fatal	del	amor.	De	ahí	lo	de	“te	quiero,	no	por	lo	que	eres,	si	no	por
lo	que	soy	yo	cuando	estoy	contigo”.	O	algo	así.	Una	bonita	mentira	creada	por
la	 naturaleza	 con	 un	 único	 objetivo:	 La	 procreación.	 La	 más	 sublime	 y
cautivadora	 de	 sus	 argucias.	 Aunque	 luego	 se	 olvidase	 de	 programar	 lo	 del
después.	Debió	despistarse	contando	dedos	o	etiquetando	enfermedades	raras	y
se	le	escapó	un	pequeño	detalle.	Poco	le	hubiese	costado	alargar	la	mentira.	De
todos	modos,	la	verdad	absoluta	no	existe.

Y	la	verdad,	aquella	fría	noche	se	dividió	en	dos.	Una	era	de	él	y	la	otra	de
ella.	Y	ambos	tuvieron	razón.	Pero	como	todo	es	del	color	del	cristal	a	través	del
cual	se	mira…

Por	algún	motivo	que	nunca	supo,	ella	le	permitió	coger	su	mano	mientras
paseaban.	Por	el	mismo	motivo	él	decidió	coger	su	mano.	Tal	vez	un	impulso	de
protección,	 de	 yo	 nunca	 te	 haría	 daño,	 conmigo	 puedes	 sentirte	 tranquila,	 le
empujó	a	hacerlo.	A	saber.	Puede	que	le	apeteciese	de	verdad.	Lo	cierto	es	que
aquello	resultaba	más	bien	incómodo.	Tanto	que	terminaron	soltándose	y	riendo
a	carcajadas.	Era	una	complicidad	embriagadora	 lo	que	 les	unía.	La	naturaleza
estaba	lista.

Salpicado	de	solitarias	parejas	y	de	algún	que	otro	solitario	a	secas,	el	paseo
marítimo	se	presentaba	más	húmedo	que	de	costumbre.	Y	eso	era	mucho	decir,
pues	la	humedad	era	como	el	segundo	apellido	de	la	zona.



Elena	y	su	camiseta	de	tirantes	echaban	de	menos	una	chaqueta	amiga.	No
una	amiga	como	Carmen,	que	 la	había	dejado	salir	de	casa	sin	un	 trapo	con	el
que	abrigarse.	Cualquier	trozo	de	tela	ligera	hubiese	bastado.	Por	eso,	cuando	un
soplo	 de	 aire	 calado	 de	 agua	 en	 forma	 de	 gélido	 vapor	 le	 empapó	 la	 piel,	 su
cuerpo	entero	se	estremeció.	Se	abrazó	a	sí	misma	como	si	se	echase	mucho	de
menos	y	se	frotó	los	brazos	de	arriba	abajo.	Por	supuesto,	Alex	se	dio	cuenta	y
tardó	 un	 segundo	 en	 desprenderse	 de	 la	 camiseta.	 Curiosamente,	 aquello	 que
llevaba	 resultó	 no	 ser	 una	 de	 esas	 que	 parecen	 ser	 dos,	 una	 de	 manga	 corta
cosida	sobre	la	de	manga	larga,	pero	que	no	son	dos,	sino	una.	No	señor.	Aquello
era	exactamente	lo	que	parecía.	Dos	camisetas,	una	encima	de	la	otra.

-	Póntela-	le	ordenó.
No	se	opuso.	No	estaba	la	cosa	como	para	hacerse	la	dura.	Se	la	plantó	en

menos	tiempo	del	que	emplease	él	para	quitársela.	Le	dio	las	gracias	y	siguieron
caminando.

Pero	entonces	algo	extraño	sucedió	en	algún	rincón	de	la	mente	de	Elena,
que	 le	 hizo	 cambiar	 bruscamente	 de	 actitud.	De	 repente	 se	 deshizo	 de	 aquella
presumida	sonrisa	que	la	había	acompañado	a	lo	largo	de	toda	la	noche	y	en	su
lugar,	una	conducta	muy	similar	a	la	que	tuviese	durante	su	primer	y	único	paseo
con	Alex,	se	apoderó	de	ella	sin	que	pudiese	hacer	nada	por	evitarlo.	De	manera
idéntica	 a	 la	 semana	 anterior,	 su	 comportamiento	 se	 tornó	 en	 un	 extraño	 y
agobiante	 manojo	 de	 nervios.	 De	 forma	 repentina	 su	 estómago	 le	 empujó	 a
forzar	 el	 paso	 como	 si	 alguien	 le	 estuviese	 espoleando	 por	 detrás.	 Como	 si
llegase	tarde	a	alguna	parte	y	acabase	de	recordarlo.	Sucedió	a	pocos	metros	de
su	 calle,	 justo	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 y	 enfrentarse	 al	 presagio	 de	 su
estómago.	Algo	debería	suceder	a	partir	de	ahora	y	esa	parte	era	tan	desconocida
aquella	noche	como	lo	fue	hacía	una	semana.

Entonces	Elena	aceleró	sus	pasos	mientras	buscaba	nerviosa	las	llaves	en	el
interior	de	 su	bolso.	Confundido	con	su	 repentina	actitud,	Alex	 la	alcanzó	con
cuatro	grandes	zancadas.

-	¿Sucede	algo?	-	preguntó	desconcertado.
Claro	que	sucedía	algo.	Sucedía	que	se	aproximaban	a	ese	punto	de	la	cita

en	el	que	se	dan	ciertas	cosas	por	sentadas.	Sucedía	que	tenía	que	ser	ella	misma.
Se	lo	había	dicho	Carmen	bien	clarito.	Que	si	 la	cosa	iba	de	ser	ella	misma,	el
asunto	podía	ponerse	muy	feo.	Porque	ella	no	era	ella	misma.	Y	eso	sólo	ella	lo
sabía.	 Y	 era	 tan	 cierto	 como	 que	 nunca	 volvería	 a	 ser	 ella,	 la	 ella	 de	 antes.
Sucedía	 que	 a	 partir	 de	 aquí,	 todo	 se	 difuminaba	 tras	 una	 densa	 niebla.	 Que
detrás	de	la	niebla	ya	no	había	nada.	Que	no	había	nada	porque	el	después	tenía
que	dibujarlo	ella.	La	ella	de	ahora,	la	ella	en	la	que	quería	convertirse	a	partir	de
la	densa	niebla.	Sucedía	que	estaba	muerta	de	miedo.	De	miedo	y	de	vergüenza.



Por	 eso	 siguió	 caminando	 deprisa	 y	 en	 silencio	 hasta	 que	 alcanzaron	 el
portal.	Entonces	tuvo	que	detenerse.	No	tuvo	más	remedio.	Se	situó	frente	a	la
puerta	con	las	llaves	en	la	mano	y	agachó	la	cabeza,	avergonzada.	Cerró	los	ojos
y	trató	de	serenarse.	No	podía	marcharse	de	aquella	manera.	Su	acompañante	no
había	vuelto	a	hablar	y	ahora	no	podía	verlo.	Lo	más	probable	era	que	a	estas
alturas	estuviese	pensando	en	largarse	lo	antes	posible	de	allí.	Volver	por	donde
había	venido	y	olvidarse	de	aquella	tontería	de	noche.	De	aquella	ridícula	mujer
que	no	sabía	ni	despedirse	como	dios	manda.	Sintió	calor	en	sus	mejillas	y	sudor
en	sus	manos.	“Que	alguien	me	de	fuerzas”	rezó	suplicando	una	pizca	de	coraje.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente.	 Puede	 que	 ya	 se	 hubiese
marchado.	Ella	 lo	habría	hecho	de	 ser	él.	Pero	 tenía	que	 intentarlo,	 le	debía	al
menos	un	poco	de	educación.

Continuaba	con	los	ojos	cerrados	cuanto	terminó	de	darse	la	vuelta.	Apretó
los	labios	antes	de	abrirlos	muy	despacio,	esperando	hallarse	sola	en	medio	de	la
noche.	 Alex	 estaba	 allí.	 Delante	 de	 ella	 y	 a	 menos	 de	 un	 palmo	 de	 su	 cara,
esperándola	 con	 esa	 sonrisa	 tan	 suya.	 Elena	 dio	 un	 respingo	 y	 su	 espalda	 se
apoyó	 contra	 la	 puerta.	 Él	 continuaba	 mirándola	 en	 silencio	 y	 ella	 respiró
atropelladamente.	Su	rubor	se	intensificó	cuando	se	miraron	a	los	ojos	y	buscó	la
manera	de	 zafarse	de	 aquella	proximidad	 tan	 íntima	y	desconocida.	Agachó	 la
cabeza	y	sonrió	tímidamente.	Alex	apoyó	la	mano	derecha	sobre	la	superficie	de
la	 puerta	 y	 con	 la	 izquierda	 sostuvo	 su	 barbilla	 empujándola	 hacia	 arriba.
Volvieron	a	enfrentar	sus	miradas	y	sin	mediar	palabra,	se	acercó	hasta	su	boca	y
la	besó.	Un	beso	cálido	y	suave	que	se	alargó	un	par	de	segundos.	Luego	otro	y
luego…	 luego	 trató	de	meter	 sutilmente	 la	 lengua	 en	 su	boca	y	 ella	 respondió
apartando	el	rostro	y	bajando	de	nuevo	la	cabeza.

Vale.	De	momento	lo	había	pillado.	Picos	sí,	lengua	no.	Acércate	despacio,
pero	acércate.	De	lo	contrario	no	habría	permitido	un	sólo	beso.	Mejor	retirarse
para	coger	un	poco	de	carrerilla.	Se	apartó	hacia	atrás	y	la	observó	en	silencio.
Ella	no	hablaría.	Estaba	demasiado	desconcertada	y	excesivamente	colorada.	Y
él	 lo	estaba	disfrutando.	Porque	Elena	 le	había	gustado	un	poco	más	de	 lo	que
había	imaginado	y	porque	a	los	hombres,	aunque	ellos	quieran	creer	que	no,	les
gusta	que	ellas	se	hagan	de	rogar.	Finalmente,	rompió	el	silencio.

-	¿Quieres	que	suba?	-	le	habló	casi	susurrando.
-	No-	respondió	Elena	automáticamente.
Alex	parpadeó	confundido.	No	esperaba	una	respuesta	tan	rotunda.	No	sin

al	menos,	 darle	 alguna	 explicación	previa.	Por	 lo	de	 la	humillación	que	puede
provocar	una	negativa.

-	No	tienes	que	hacer	nada	que	no	quieras,	podemos	charlar	simplemente.
Elena	le	miró	fijamente.	Esta	vez	no	encontraba	la	respuesta,	ni	siquiera	un



sencillo	“no”.
-	Me	ha	parecido	que	 la	noche	ha	estado	bastante	bien-continuó,	esta	vez

intentando	sacarle	algo	que	se	pareciese	a	lo	que	él	había	creído	sentir.	Pero	ella
seguía	 sin	 soltar	 prenda	 y	 entonces	 él	 también	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso.
¿Estaba	haciendo	el	ridículo?

-	Muy	bien-	levantó	las	manos	y	se	alejó	un	poco	más-No	quieres	que	suba
y	no	quieres	hablar.	Tal	vez	no	he	debido	besarte.

Tenía	que	decir	algo.	No	podía	largarse	y	dejarle	allí	de	aquella	manera	sin
soltar	prenda.	No	podía	ser	tan	ridícula	y	permitir	que	aquel	maravilloso	hombre,
que	ahora	la	miraba	vestido	con	un	traje	de	decepción,	se	marchase	sin	saber	que
a	ella	le	había	gustado.	Que	su	cálido	beso	le	había	embriagado	el	alma.	Que	le
había	calentado	la	piel	y	la	había	bloqueado	hasta	el	punto	de	no	poder	si	quiera
decirle	“sube”	o	“buenas	noches”	o	“llámame	y	hablamos	como	lo	hemos	hecho
esta	 noche”	 o	 “no	 sé	 si	 puedo,	 porque	 no	 sé	 hasta	 dónde	 quiero	 querer”.	 No
supo.	Simple	y	llanamente…

Sencillo.	Le	miró,	le	sonrió	abochornada,	se	dio	la	vuelta,	abrió	la	puerta…
y	se	largó.

Y	allí	 se	quedó	él,	plantado	 frente	al	portal,	 con	 la	que	 sería	 la	 sensación
más	ridícula	que	jamás	había	sentido.	Los	ojos	fijos	sobre	el	cristal,	parpadeando
cada	dos	o	tres	segundos,	sin	saber	si	largarse	o	sentarse	allí	mismo,	reír	o	llorar.

La	luz	del	portal	se	apagó	al	cabo	de	dos	minutos	y	la	oscuridad	que	trajo
consigo	acompañó	a	 la	 sensación	de	abandono	que	 le	 aplastaba	 ligeramente	 la
piel.	Introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	marchó	a	paso	lento.	Caminó	hasta
el	 paseo	 marítimo	 y	 una	 vez	 allí,	 ocurrieron	 dos	 cosas.	 La	 primera	 fue	 una
decisión.	Elena	había	terminado.	Nunca	más.	La	segunda	fue	sacar	el	teléfono	de
su	bolsillo,	buscar	en	la	agenda	un	contacto	y	llamar.

-	¿Elisa?	Dime	que	estás	aquí.



21.	OMITIR	O	MENTIR
	
No	 encuentro	 la	 manera	 de	 hacer	 esto.	 Te	 juro	 que	 lo	 intento.	 Pero	 el

tiempo	pasa	y	todo	sigue	igual	que	antes.	Aunque	por	fuera	no	lo	parezca,	por
dentro	nada	se	ha	movido.	Todo	lo	que	siento	sigue	estando	en	el	mismo	sitio,	de
la	misma	forma	e	idéntica	intensidad.	Se	detuvo	en	el	momento	en	que	te	vi	y	en
ese	instante	mi	ser	al	completo	se	congeló.	Mi	alma	quedó	suspendida	y	ahora
no	soy	capaz	de	hacerla	funcionar.	Y	tú	tan	tranquila	con	tu	vida,	con	tu	marido
y	tu	hija	sin	saber	que	yo	ya	no	vivo.	Que	no	respiro	desde	que	sé	que	existes.	Si
fuese	un	poco	más	valiente	te	diría	a	la	cara	todo	lo	que	siento	cada	vez	que	te
veo.	Te	explicaría	por	qué	me	escondo	como	un	cobarde,	por	qué	no	me	atrevo	a
plantarme	delante	de	ti	y	entregarte	cada	una	de	las	rosas	que	te	envío.	Nadie
ha	de	decirme	que	 lo	que	estoy	haciendo	está	mal.	Créeme	que	 lo	sé.	Y	puede
que	me	odies.	Pero	no	puedo	sino	hacerlo.	Porque	no	sé	hacer	otra	cosa	más
que	amarte	y	soñarte.	Sigo	esperando	poder	reunir	las	fuerzas	que	necesito	para
enfrentarme	a	 ti.	Aunque	sólo	sea	para	decirte	 todo	esto	que	estás	 leyendo.	Te
amo,	te	amo,	te	amo,	te	amo,	te	amo,	te	amo,	te	amo…te	amaré	mientras	pueda
respirar.

Existen	 varios	 motivos	 por	 los	 cuales	 el	 receptor	 de	 una	 carta	 decide
detenerse	a	leerla	una	y	otra	vez.	Que	sea	una	notificación	de	hacienda	puede	ser
uno	 de	 ellos.	 Se	 relee	 tantas	 veces	 como	 sea	 necesario	 hasta	 que	 se	 logra
entender	 el	 contenido	 de	 la	 misma.	 Con	 frecuencia	 lo	 más	 aconsejable	 es
acercarse	 hasta	 la	 oficina	 más	 cercana	 y	 rezar	 porque	 esa	 mañana	 le	 toque
trabajar	al	ilustrado.	O	una	multa.	Con	una	multa	sucede	más	o	menos	lo	mismo,
sólo	que	no	se	precisa	de	ilustrado	ni	de	oficina	para	estar	en	desacuerdo	con	el
asunto	desde	el	primer	vistazo.

Con	 las	 cartas	 anónimas	de	 amor	ocurre	 algo	parecido	 a	 las	 de	hacienda,
pero	 aquí	 no	 hay	 ilustrado,	 ni	 oficina,	 ni	 siquiera	 un	 teléfono	 de	 información
para	 el	 amado,	 al	 que	 uno	 pueda	 llamar	 y	 formular	 una	 simple	 y	 escueta
pregunta.	Una	que	aclarase	lo	único	que	no	queda	claro.	¿Quién?

¿Quién	estaba	haciendo	aquello?	¿Quién	la	amaba	hasta	ese	punto	en	el	que
uno	es	capaz	de	escribirlo,	meterlo	en	un	sobre	y	dejarlo	en	el	parabrisas	de	su
coche	como	quien	deja	allí	su	corazón?

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ocurría.	 Ni	 las	 flores,	 ni	 las	 notitas	 sobre	 su
parabrisas,	ni	las	cartas	de	algún	amado	en	pleno	estado	de	penitencia.	Arrebatos
de	amor	de	aquella	índole	se	venían	dando	de	forma	intermitente	desde	siempre.
Desde	el	principio	de	su	relación.	Que	fuese	fruto	de	uno	o	varios	enamorados,
eso	era	otra	cosa.	Lo	demás	era	siempre	 igual.	Rosas,	notas,	cartas,	 ramos.	En



ese	orden	o	desordenándolo,	daba	igual.	Más	de	lo	mismo…	salvo	hoy.
Una	 pequeña	 discordancia.	 Una	 tontería	 de	 nada,	 que	 lo	 convertía

precisamente	 hoy	 en	 un	 problema	 de	 dimensiones	morrocotudas	 digno	 de	 ser
considerado.

Aquella	 mañana	 Rafa	 bajó	 a	 comprar	 el	 pan.	 Elena	 acababa	 de	 llegar	 y
prefirió	 dejarlas	 a	 solas.	 Tendrían	 mucho	 de	 qué	 hablar	 después	 de	 su	 tan
esperada	cita	de	la	noche	anterior,	por	lo	que	se	vistió	y	las	dejó	charlando	en	la
cocina.

Podría	 haber	 estado	 en	 otra	 calle.	 Sería	 cosa	 del	 destino	 que	 Carmen
encontrase	 un	 sitio	 exactamente	 frente	 a	 la	 panadería,	 que	 a	 él	 se	 le	 hubiese
ocurrido	acercarse	a	comprobar	que	estaba	bien	cerrado	y	que	le	diese	por	mirar
la	 luna	 delantera.	Del	 destino	 o	 del	 demonio.	O	 puede	 que	 aquella	mañana	 la
bromita	fuese	cosa	de	los	dos.

Fuera	como	fuese,	allí	estaba,	de	pie	frente	al	coche.	Leyendo	aquello	una	y
otra	vez,	con	el	pan	bajo	el	brazo	y	un	monstruoso	y	grasiento	ataque	de	celos
invadiendo	su	estómago.	De	celos	y	de	rabia.	Ojalá	nunca	se	encontrase	con	esa
persona,	porque	le	mataría.	Le	arrancaría	la	cabeza	del	cuerpo	apoyando	los	pies
sobre	 sus	 hombros	 y	 tirando	 de	 ella	 hasta	 conseguir	 descorcharle	 como	 una
botella	de	champán	barato.	Ojalá	nunca	apareciese	o	cometería	una	locura.	Ojalá
en	 su	 familia	 no	 se	 comiese	 pan.	 De	 haberla	 encontrado	 Carmen,	 ahora	 no
estaría	 sintiendo	 aquello	 tan	 incómodo	 que	 había	 penetrado	 en	 su	 flujo
sanguíneo	 de	 manera	 fulminante.	 Que	 le	 empujaba	 a	 imaginarse	 a	 sí	 mismo
arrancando	 cabezas.	 Ella	 la	 hubiese	 tirado	 a	 la	 basura	 tan	 rápido	 como	 la
encontrase	 y	 no	 habría	 pasado	 nada,	 a	 no	 ser	 que	 él	 la	 hubiese	 descubierto.
Entonces	 la	 cosa	 también	 se	 habría	 puesto	 fea.	 Pero	 eso	 no	 solía	 ocurrir.	 Lo
normal	 era	 que	 él	 viviese	 felizmente	 acomodado	 en	 el	 apacible	 limbo	 de	 lo
desconocido,	ajeno	a	todo	aquello	ni	era,	ni	dependía	de	ellos.	A	lo	que	es	mejor
no	saber,	porque	de	nada	sirve,	ni	nada	se	puede	hacer.

Veinte	 minutos	 más	 tarde	 ya	 podía	 recitarla	 de	 memoria.	 En	 un	 examen
habría	sacado	un	sobresaliente	bien	alto.	Ahora	se	trataba	de	lograr	decelerar	su
pulso,	al	menos	hasta	un	punto	razonable.	Algo	así	como	para	poder	hablar	del
tema	con	su	mujer	sin	acabar	echándole	a	ella	 la	culpa.	Pero	sin	un	culpable	a
quien	culpar,	 sin	alguien	a	quien	abofetear,	patear	o	arrancar	 la	cabeza,	¿cómo
lograr	 no	 explotar?	 ¿De	 qué	manera	 se	 desahoga	 uno	 de	 tanta	 rabia	 sin	 poder
enfrentarse	 al	 culpable	 de	 esa	 rabia?	 ¿Cómo	 se	 consigue	 hablar	 con	 serenidad
cuando	por	las	venas	campa	el	odio	a	sus	anchas?

Serenarse.	No	 podía	 ser	 de	 otro	modo.	Y	 no	 había	 otro	modo	 de	 hacerlo
más	que	dejar	pasar	aquel	momento.	Doblar	 la	carta	y	guardarla	en	un	bolsillo
para	dejar	de	verla,	caminar	sin	rumbo	durante	un	tiempo	prudencial,	respirar	y



restarle	importancia.	Al	menos	hasta	donde	pudiese	hacerlo.
Y	eso	hizo.	La	dobló	de	mala	gana	y	la	guardó	en	el	bolsillo	trasero	de	su

pantalón.	Respiró	profundamente	un	par	de	veces	y	expulsó	el	aire	lentamente.	Y
caminó.	Callejeó	sin	rumbo	fijo	y	sin	contar	el	 tiempo,	buscando	la	manera	de
quitarse	 de	 encima	 aquellas	 ganas	 de	matar	 que	 pretendían	 robar	 su	 voluntad.
Cuando	lo	lograse	volvería	a	casa.	Más	tarde…	mucho	más	tarde.

	
-	¿No	es	temprano	para	fumar?
-	Temprana	es	tu	observación.
-	Llámame	loca,	pero	no	suelo	verte	con	un	mechero	si	no	es	para	encender

un	cigarro.
-	Lo	que	voy	a	encender	es	una	barrita	de	incienso,	loca.	Y	créeme	que	no

tengo	 ganas	 de	 escuchar	 un	 sermón	 de	 los	 de	 Rafa.	 Si	 entra	 y	 me	 pilla
fumando…le	 tengo	 más	 miedo	 a	 él	 que	 a	 Valeria.	 Sólo	 por	 no	 aguantarlo…
últimamente	se	pone	muy	pesado	con	el	tema.

-	Se	preocupa	por	ti.
-	¡Pero	si	me	fumo	un	cigarro	al	día!	Dos	a	lo	sumo.	Joder…
-	Por	eso.
-	¿Por	eso?	¿Por	fumar	dos	cigarros?
-	Porque	hasta	hace	un	par	de	meses	fumabas	dos	a	la	semana.	Por	eso.
-	Que	apocalíptica.	Odio	que	siempre	le	des	la	razón.
-	Odias	cuando	 le	doy	 la	 razón,	que	suele	ser	bastante	a	menudo,	pero	no

siempre.	Lo	siento…esta	vez	tampoco	tienes	razón.
Silencio.
-	Me	encanta	este	incienso,	¿a	ti	no?
-	Mucho	mejor	que	el	olor	a	tabaco.
-	¿Vas	a	parar	ya	con	el	tema?
-	Enseguida.
-	Lo	que	tienes	que	hacer	es	empezar	de	una	vez	a	contarme	lo	de	anoche.
-	Estaba	esperando	a	que	te	sentaras.
-	Ah.	Perdón…lista.	Cuando	quieras.
-	Mejor	pregúntame	tú.
-	¿Yo?
Silencio.
-	¿No	prefieres	hacerlo	tú	a	tu	ritmo?	No	sé,	por	ejemplo,	empezando	desde

el	principio	y	esas	cosas.
-	Preferiría	no	tener	que	hablar	de	ello.	Pero	como	sé	que	eso	no	va	a	poder

ser,	me	limitaré	a	responder	a	tus	preguntas.
-	Vaya…con	ese	apunte	acabas	de	responder	a	unas	cuantas	de	un	plumazo.



¿No	te	gustó?
-	Sí.
-	Buf…qué	alivio…	¿Entonces?	¿Crees	que	no	le	gustaste	tú	a	él?
-	Le	gusté.	Cuánto,	no	lo	sé.
-	¿Del	uno	al	cien?
-	Te	acabo	de	decir	que	no	lo	sé.
-	Él	a	ti.	Cuánto	te	gustó	él	a	ti.
-…	Bueno…más	o	menos	un	veinticinco.
-	¿¿Sólo??
-	¿Te	parece	poco?	Creí	que	era	demasiado	para	una	primera	cita.
-	Demasiado	es	para	ti.	Vale.	Me	conformo.	¿Te	besó?
-	Sí.
-	…Me	tomas	el	pelo.
-	No.
-	¿No	te	besó?
-	No	te	tomo	el	pelo.
-	Vale.	¿Con	lengua?
-	No.
-	¿Por	qué?
-	¿Por	qué	no	me	besó	con	lengua?
-	Nooo.	Porque	los	ingleses	circulan	por	la	izquierda.
-	Me	aparté.
-	…Te	apartaste.
-	Eso	mismo.
-	Ok…
-	¿Ok?
-	Digo	lo	que	me	da	la	gana.	¿Qué	problema	tienes	con	las	lenguas?
-	¿Y	el	azúcar?
-	En	su	sitio…ese	no	es	su	sitio.
-	¿Desde	cuándo?	Y	¿dónde	lo	guardas	ahora?
-	Lo	tienes	aquí.	¿Por	qué	te	apartaste?
-	Me	moría	de	vergüenza.	No	lo	veo.
-	Aquíí…
-	Joder…si	es	un	perro	me	muerde.
-	Leni…
-	Uy,	qué	miedo...
-	¿Nunca	te	han	besado	con	lengua?
-	No.
Silencio	prolongado.



-	¿Puedo	preguntar	por	qué?	Silencio.
-	Lo	siento.	Ya	lo	estoy	haciendo	otra	vez.
-	No	se	ha	dado	la	ocasión,	simplemente.
-	Eso	es	muy	extraño,	por	no	decir	increíble.
-	Mi	vida	ha	sido	muy	extraña,	por	no	decir	una	mierda.	No	me	mires	así.
-	Así,	¿cómo?
-	Así,	como	si	te	diese	pena.
-	Mi	pena	no	es	contigo.
-	Ya…es	con	mi	situación.
-	Una	amiga	del	 instituto	se	fue	a	vivir	a	Londres.	Entonces	era	mi	mejor

amiga	y	lo	pasé	fatal,	pero	no	por	la	separación.	Hablábamos	y	nos	carteábamos
con	bastante	 frecuencia.	Mi	problema	 era	 lo	 que	 imaginaba.	En	mi	mente	 ella
vivía	en	otro	planeta,	de	cualquier	manera	y	rodeada	de	delincuencia.	Con	gente
que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella	 y	 a	 quienes	 apenas	 entendía.	 Todos	 eran
malos	en	la	película	que	me	había	montado	de	su	vida	 tan	lejos	de	aquí.	Tenía
mucho	 miedo.	 Es	 el	 primer	 recuerdo	 que	 tengo	 de	 aquello.	 La	 sensación	 de
miedo.	Hasta	que	convencí	a	mis	padres	para	que	me	dejasen	ir	a	pasar	unos	días
en	Semana	Santa.	Cuando	regresé	ella	ya	no	vivía	en	Marte.	Vivía	en	mi	mismo
planeta,	a	dos	horas	de	avión,	rodeada	de	españoles	con	vidas	apasionantes	y	en
un	 barrio	 fantástico.	 Al	 lado	 de	 su	 casa	 había	 un	 supermercado	 que	 abría
veinticuatro	horas	y	un	tren	que	no	tenía	conductor.	Ella	era	muy	feliz	y	yo	había
malgastado	mi	tiempo	temiendo	por	ella.	A	veces	es	mejor	asomarse	a	la	verdad.
La	realidad	casi	siempre	suele	ser	más	inofensiva	que	la	imaginación.	Cuando	la
tienes	enfrente	empequeñece…	¿Entiendes?

-	Perfectamente.	Crees	que	mi	vida	no	sería	para	tanto	si	la	conocieses.
-	Creo	que	es	difícil	que	supere	a	mi	imaginación.
-	Ya.	Y	¿por	qué	crees	que	no	te	la	he	contado?
-	No	lo	sé.
-	Pues	es	muy	fácil.	No	sé	cómo	imaginas	mi	vida	y	no	entiendo	que	puedas

pensar	 que	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 no	 te	 he	 hablado	 de	 ella	 sea	 por	 falta	 de
confianza	 o	 algo	 parecido.	 Si	 no	 te	 he	 hablado	 de	mi	 pasado	 no	 es	 por	 ti,	 ni
porque	crea	que	puedas	ir	por	ahí	contándoselo	a	cualquiera.

-	Eso	es	una	chorrada.
-	Lo	sé.	Tú	eres	la	persona	en	quien	más	confío.
-	Vale,	Leni.	No	tienes	que	darme	explicaciones.
-	 Mi	 vida	 me	 avergüenza.	 Me	 aterroriza	 pensar	 que	 fue	 verdad.	 Intento

hacerla	desaparecer	ignorándola.	Si	no	la	nombro	jamás,	tal	vez	consiga	borrarla.
-	Lo	siento.	Me	sale	sin	querer.	No	volveré	a	intentarlo.	Lo	prometo.
-	Volverás	a	hacerlo.	Y	puede	que	algún	día	me	canse	de	soportar	el	sonido



de	mi	 propio	 silencio.	Entonces	 descubrirías	 que	mi	 realidad…en	 fin…que	no
tengo	ningún	problema	con	las	lenguas.	Me	dio	mucha	vergüenza	y	punto.

Silencio.
-	Muy	bien.	Eso	puedo	entenderlo.	Pero	¿te	apetecía?
-	Tengo	curiosidad.
-	…	¿¿Qué??
-	Que	tengo	curiosidad.
-	Te	he	oído.	Eso	no	suena	muy	romántico.
-	Imagino	que	no…
-	Pero,	¿te	gustó	o	no	te	gustó?
-	¿El	qué?
-	La	Torre	del	Oro.
-	¿Alex	o	el	beso?
-	Alex.
-	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 sí,	 ¿vas	 a	 preguntármelo	 más	 veces?	 Lo	 digo	 por

empezar	a	aburrirme	ya.
-	Esta	conversación	sería	menos	aburrida	si	te	hubieses	limitado	a	contarlo

como	suele	hacerlo	el	resto	del	mundo.
-	Parece	un	interrogatorio,	¿verdad?
-	Es	un	interrogatorio.
-	Ya…entonces,	¿no	tienes	más	preguntas?
Silencio	prolongado	acompañado	de	frotada	de	sienes.
-Sólo	una	más…	Sonrisa	y	palmada.
-	¡Bien!	...dispara.
-	¿Qué	coño	pasó	anoche?
Largo	silencio…
	
Treinta	y	cinco	minutos	más	tarde…
-	…Y	eso	es	todo.
-	Pues	muy	bonito.
-	Pero	¿tú	me	has	escuchado?
-	Como	un	beato	al	cura.
-	Y	¿te	parece	bonito?
-	Bastante.
-	A	mí	me	parece	ridículo.
-	Suele	pasar.
-	¿En	serio?
-	Te	lo	juro.	Lo	que	viviste	anoche	fue	una	velada	romántica.	Está	claro	que

ambos	os	gustasteis	y	que	tú,	a	última	hora	te	rajaste.	Es	algo	muy	normal,	Leni.



No	hay	de	qué	preocuparse.	Puede	que	tanta	vergüenza	te	perjudicase	un	poco,
pero	tratándose	de	ti…quiero	decir	de	alguien	con	tu	experiencia	en	estos	lares.
Minimicemos	daños.	Te	 fuiste	 sin	 despedirte.	No	 es	 para	 tanto.	Le	mandas	un
mensaje	pidiéndole	disculpas	y	de	paso	le	propones	otra	cita.

-	¿Tú	estás	loca?
-	No	estoy	segura.
-	¡No	querrá	volver	a	verme!
-	Oh,	sí…	tú	mándaselo.
-	Ni	hablar.
Silencio	acompañado	de	mirada	amenazante.
-	Vamos	a	ver.	Es	preciso	que	alguien	te	meta	la	lengua	en	la	boca	antes	de

la	menopausia,	así	es	que	no	me	hagas	perder	el	tiempo.	O	lo	haces	tú	o	lo	hago
yo.	¿Te	ha	quedado	claro?

Silencio	largo	y	espeso.
-	Cristal	puro.
Se	lo	hizo	jurar	por	su	hija.	No	tenía	que	ser	ahora.	Le	daba	de	plazo	hasta

el	domingo	por	la	noche,	y	no	tenía	que	proponerle	una	cita.	Las	instrucciones	de
Carmen	estaban	claras;	le	pides	disculpas,	le	explicas	la	verdad	sin	demasiados
detalles	y	le	das	coba.

Visto	 así,	 desde	 la	 distancia	 física	 y	 temporal	 que	 le	 separaba	 de	Alex	 y
comprendiendo	que	a	su	amiga	aquello	le	parecía	de	lo	más	normal,	no	quedaba
más	remedio	que	empezar	a	verlo	del	mismo	modo.	Carmen	le	hizo	comprender
que	 los	 nervios	 y	 los	 sentimientos	 son	 como	 hermanos.	 Que	 los	 comienzos
suelen	 ir	 acompañados	 de	 momentos	 “tierra,	 trágame”,	 y	 que	 no	 por	 eso	 el
mundo	deja	de	girar.	Le	aseguró	que	la	vergüenza	se	quedaría	un	tiempo,	que	les
acompañaría	 en	 las	primeras	citas	y	que	aunque	no	 lo	pareciese,	 él	 también	 la
llevaba	 consigo.	Que	 todo	 formaba	 parte	 del	mismo	 engranaje.	 Siempre	 había
sido	así,	si	es	que	la	otra	persona	te	gusta.	Porque	cuando	te	gusta,	la	inseguridad
te	desarma.

Todo	 claro.	 Ella	 no	 era	 imbécil.	 Imbéciles	 son	 todos	 los	 seres	 humanos
cuando	 se	 encuentran	 en	 su	 misma	 situación.	 Mal	 de	 muchos,	 consuelo	 de
tontos.	Qué	verdad	tan	grande.

A	 las	dos	menos	veinte	Rafa	aún	no	había	 regresado	de	comprar	el	pan	y
Carmen	empezó	a	preocuparse.	Sentimiento	que	mutaría	en	el	mismo	instante	en
el	que	éste	entrase	por	la	puerta.	La	comida	estaba	lista	y	la	mesa	puesta.	Sólo
faltaban	 su	 marido	 y	 el	 pan.	 Sin	 el	 primero	 podía	 comer,	 sin	 el	 segundo	 no.
Carmen	jamás	comía	sin	pan.	Comer	sin	pan	no	era	comer.	A	Elena	y	a	las	niñas
les	daba	igual,	a	ella	no.	Rafa	estaría	tomando	cervezas	con	algún	amigo	y	no	se
había	molestado	 en	 avisarla.	Desde	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana,	 ya	 estaba



bien.	Poco	costaba	llamar	o	mandar	un	mensaje	para	que	a	ella	no	le	diese	por
pensar	cualquier	cosa.	Como	un	catastrófico	atropellamiento	al	cruzar	una	calle
o	 una	 nave	 extraterrestre	 en	 busca	 de	 terrícolas	 incautos	 que	 les	 sirviesen	 de
cobayas.	Si	la	llamaba	desde	Saturno	para	decirle	que	no	le	llevaba	el	pan	jamás
se	lo	perdonaría.

Miró	la	hora	de	nuevo	y	después	a	Elena.
-	 Si	 en	 cinco	 minutos	 no	 ha	 vuelto,	 comemos.	 Voy	 a	 sacar	 pan	 del

congelador.
Veinte	 segundos	 envuelto	 en	 un	 trapo	 de	 cocina	 en	 modo	 defrost.

Mantenerlo	 liado	en	el	 trapo	durante	un	minuto	después	de	 sacarlo	y	destapar.
Sale	 fatal.	 En	 realidad,	 no	 existe	 el	 truco	 para	 que	 el	 pan	 descongelado	 en	 el
microondas	esté	bueno.	Son	todo	mitos.	Pero,	para	quienes	no	saben	comer	sin
pan,	es	mejor	así	que	de	ninguna	manera.

Carmen	lo	llevó	a	la	mesa	y	llamó	a	las	niñas.	No	bajaron,	claro.	Bajar	al
primer	 aviso	 arruinaría	 su	 reputación.	 Se	 empieza	 a	 obedecer,	 si	 es	 que	 se
obedece,	a	partir	del	tercero.	Lo	saben	todos	los	niños	del	mundo.	Y	cuando	iba	a
proceder	al	segundo	aviso,	escuchó	la	puerta.	Se	volvió	hacia	ella	rápidamente	y
compuso	una	mueca	de	medio	enfadada,	medio	aburrida	de	esperar.

Rafa	 entró	 despacio	 y	 cabizbajo.	 Dejó	 las	 llaves	 sobre	 la	 repisa	 del
recibidor	 y	 caminó	 en	dirección	 a	 la	mesa,	 colocó	una	barra	 en	 el	 centro	 y	 se
dirigió	hacia	la	cocina	a	guardar	el	resto.	Carmen	y	Elena	le	observaban.	Elena
no	diría	nada	al	respecto.	Jamás	se	había	metido	en	una	de	sus	peleas	y	no	iba	a
empezar	 a	 hacerlo	 ahora.	 Podía,	 y	 lo	 haría,	 debatirlo	más	 tarde	 con	 su	 amiga,
pero	nunca	en	el	momento.

Carmen,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 mucho	 que	 decir,	 y	 no	 tardó	 en	 hacerlo.
Siguió	 a	 su	 marido	 hasta	 la	 cocina	 y	 se	 plantó	 detrás	 de	 él	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Rafa	se	sentó	en	un	taburete	y	la	ignoró.

-	¿No	piensas	decirme	por	qué	has	tardado	tanto?
-No	sabía	que	tenía	que	darte	explicaciones.
Carmen	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces.	 Aquello	 había	 sonado	 a	 puñetazo

malintencionado.
-	Si	desapareces	 toda	 la	mañana,	 al	menos	podrías	avisarme.	Empezaba	a

preocuparme.
Esta	vez	no	contestó.	En	su	lugar	agachó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Respiró

profundamente	y	se	dio	la	vuelta,	miró	a	su	mujer	y	sacó	la	carta	doblada	de	su
bolsillo.	Se	la	entregó	y	esperó.

Carmen	alzó	las	cejas	confundida	y	la	desplegó.	Tras	leer	la	primera	frase
ella	 también	cerró	 los	ojos.	Después	dejó	caer	 la	mano	que	 la	sostenía.	Con	 la
otra	 se	 apartó	 un	mechón	 de	 cabello	 y	 lo	 enganchó	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Inspiró



lentamente	y	miró	a	su	marido,	que	no	le	había	quitado	la	vista	de	encima.
-	¿Dónde	estaba?
-	En	tu	coche.
Se	miraron	en	silencio.	Ambos	sabían	lo	que	había.	Poco	se	podía	discutir,

porque	nadie	tenía	la	culpa.
-	¿Qué	quieres	que	haga,	Rafa?	-	preguntó	afligida.
-	Voy	a	contratar	un	detective.
-	No	digas	tonterías.
-	Haz	el	favor	de	no	llamarme	tonto,	que	bastante	me	siento	ya.
-	Una	tontería	no	te	convierte	en	tonto.	Déjalo	correr,	ya	se	cansará.	Algún

día	tendrá	que	hacerlo.
-	No	es	la	primera,	¿verdad?
Carmen	respondió	callando,	suficiente	para	confirmar	sus	dudas.
-	¿Desde	cuándo?
-	Rafa,	por	favor,	déjalo…
-	¿Desde	cuándo?	-	esta	vez	estiró	las	palabras.
Carmen	suspiró	exageradamente,	apoyó	su	peso	sobre	una	pierna	y	le	miró.

No	desafiante	o	enfadada.	Sólo	podía	rendirse	ante	la	evidencia.	Había	omitido
demasiado	 a	 su	 marido	 hasta	 hoy.	 Mentirle	 y	 además	 hacerlo	 de	 frente	 sería
demasiado,	así	es	que	vistió	su	rostro	con	una	abatida	mirada	y	le	respondió.

-	Desde	hace	unos	años.
Rafa	la	miró	en	silencio	durante	un	largo	minuto	y	se	frotó	los	ojos	con	una

mano.	Ella	no	dijo	nada,	únicamente	esperó.
-	¿Cuántos	años?	-	se	rascó	la	sien	izquierda,	nervioso.
-	Empezaron	a	llegar	unos	meses	después	de	la	boda.
-	Ya…-	se	mordisqueó	el	labio	inferior	–	Y	tú	no	tenías	ninguna	intención

de	contármelo,	por	lo	que	veo.
-	¿Para	qué?	¿Para	que	pasara	esto?	Pues	las	recibía	y	las	tiraba.	No	le	daba

mayor	 importancia.	 Y	 si	 ésta	 no	 la	 hubieses	 encontrado,	 hubiese	 hecho	 lo
mismo.	¿Para	qué	preocuparte?

-	Porque	se	supone	que	tienes	que	confiar	en	mí.
-	Confío	en	ti	más	que	en	nadie	en	el	mundo.	No	quería	preocuparte,	sólo	es

eso.	No	hagas	una	montaña	de	esto,	por	favor.
-	¿Te	das	cuenta	de	que	llevas	seis	años	engañándome?
La	pregunta	golpeó	de	 lleno.	Aquello	 le	sonó	a	 insulto	y	Carmen	le	miró,

esta	vez	desafiante.
-	¿Me	estás	llamando	mentirosa?
-	 Pues	 no	 estoy	 seguro.	A	 ver	 si	 puedes	 ayudarme	 tú.	 ¿Cuántas	mentiras

tiene	uno	que	decir	para	convertirse	en	un	mentiroso	oficial?	Más	o	menos	¿eh?



No	tiene	que	ser	exacto.
-	Muy	bien-	Carmen	cruzó	los	brazos-	Cuéntame,	si	eres	tan	amable,	una	de

mis	 mentiras.	 Recuérdame	 qué	 fue	 lo	 que	 te	 dije	 y	 le	 pondremos	 fecha	 al
momento	en	el	que	me	convierto	oficialmente	en	una	mentirosa.

Rafa	alzó	las	cejas,	incrédulo.	Después	alargó	la	mano	y	arrancó	la	carta	de
la	mano	de	su	mujer	para	alzarla	frente	a	sus	ojos.

-	Te	presento	a	tu	gran	mentira.	La	fecha	la	has	puesto	tú.
Llevas	seis	años	como	mentirosa	oficial.
-	Te	estás	pasando,	Rafa.
-	¿Y?
-	Jamás	te	he	mentido.	Es	la	primera	vez	que	me	preguntas	por	el	tema	y	te

he	respondido	la	verdad.
-	Ya	te	entiendo.	Tratas	de	explicarme	cuál	es	 la	diferencia	entre	mentir	y

omitir.
-	No	creo	que	eso	sea	necesario,	porque	tú	sabes	que	no	es	lo	mismo.	Sabes

que	 simplemente	 he	 omitido,	 que	 nunca	 he	 mentido,	 y	 que	 jamás	 lo	 hubiese
hecho	si	no	lo	hubiese	considerado	preciso.

-Perfecto.	Ahora	he	terminado	de	entenderte.	Por	una	parte,	tú	no	me	crees
capaz	 de	 encajar	 ciertas	 verdades.	 Por	 otra	 parte…veamos,	 por	 poner	 un
ejemplo,	si	yo	vengo	de	meterle	mano	a	una	amiga,	no	cuenta	hasta	que	no	me
preguntas.	Hasta	entonces	no	es	delito	porque	no	he	mentido.	Simplemente	he
omitido.	¿Es	eso?

-	¿Vienes	de	meterle	mano	a	una	amiga?
-	 ¡Muy	 bien!	 A	 partir	 de	 ahora	 funcionaremos	 así.	 Podemos	 diseñar	 una

lista	 de	 preguntas.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Todo	 lo	 que	 no	 tengamos	 que	 responder,
podemos	omitirlo.

-	Deberías	ir	frenando.
-	Se	me	ocurren	unas	cuantas	para	mi	lista	y	de	paso	también	se	me	ocurre

que	 si	 has	 omitido	 algo	 así	 durante	 tanto	 tiempo,	 podrías	 haber	 omitido	 otras
muchas	 cosas.	 Se	me	 ocurre	 que	 puede	 que	 éste	 no	 sea	 el	 único.	 ¿Ha	 habido
más?	¿Cuántas	han	sido?	¿Te	has	visto	con	alguno?

-	 Rafa…-	 Carmen	 se	 quedaba	 sin	 paciencia.	 Empezaba	 a	 olvidar	 que	 no
había	 querido	 contarle	 nada	 por	 no	 hacerle	 daño-Ten	 cuidado	 con	 lo	 que
insinúas.

-	Y	¿qué	puedo	pensar	después	de	esto?
-	¿Me	estás	diciendo	que	dudas	de	mí?	¿Crees	que	te	he	sido	infiel?
Rafa	permaneció	un	largo	instante	callado,	mirando	a	su	mujer	a	 los	ojos.

Luego	 cerró	 los	 ojos	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 La	 amaba	 tanto	 como	 la	 odiaba	 en
aquel	instante.



-	 Esto	 es	 una	mentira,	 Carmen-	 alzó	 de	 nuevo	 la	 carta	 frente	 a	 sus	 ojos-
Pero	 también	 es	 una	 verdad.	 Aquí	 dice	 que	 soy	 un	 tonto	 y	 que	 mi	 mujer	 no
confía	en	mí.

De	 nuevo	 la	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Ella	 no	 pudo	 decir	 nada.	 Rafa	 le
entregó	 la	 carta	 y	 se	 marchó	 de	 la	 cocina	 y	 de	 la	 casa,	 hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada.

	
Aquel	 sábado	 de	 finales	 de	 octubre,	 prudentemente	 caluroso,	 Carmen	 y

Elena	lo	pasaron	solas	con	las	niñas.	Comieron	juntas,	pasearon	juntas	y	juntas
fueron	 al	 parque.	 Después	 de	 cenar	 juntas,	 Elena	 y	 la	 pequeña	 Paula	 se
marcharon	a	casa.	Y	en	casa	quedaron	Carmen	y	su	hija,	que	durmieron	juntas	en
la	cama	de	Valeria.	Porque	no	dormiría	con	alguien	que	no	confiaba	en	ella.	No
con	quien	no	era	capaz	de	entender	que	todo	lo	había	hecho	por	él.	No	dormiría
con	 él	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 merecía.	 Porque	 ella	 sabía	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	que	 esto	 tenía	 que	pasar	 tarde	 o	 temprano.	En	 algún	 sitio	 tenía
que	estar	escrito	y	ella	debería	haberlo	sabido.	Ahora	tocaba	sentarse	a	ver	pasar
la	 tormenta	 y	 rezar	 para	 que	 no	 soplase	 con	 demasiada	 fuerza,	 que	 acabase
pronto	 y	 que	 la	 marca	 del	 después	 no	 fuese	 muy	 grande.	 Algo	 que	 pudiese
borrarse	 con	 el	 tiempo.	Que	pudiese	 taparse	 con	 tanto	 amor.	Con	un	 amor	 tan
grande	como	el	que	siempre	les	había	unido.



22.	LO	NORMAL	DE	LOS	DOMINGOS
	
Madrugó	demasiado	sin	quererlo.	Cometió	el	terrible	error	de	dejarse	llevar

por	 sus	 pensamientos	 y	 la	 factura	 le	 salió	 cara.	 Apenas	 logró	 pegar	 ojo.	 La
convalecencia	de	Gigante,	su	vergonzosa	cita	del	viernes,	el	recuerdo	de	Alex	y
ahora	la	situación	de	Carmen.	Por	si	tenía	poco,	Rafa	no	había	regresado	cuando
se	marcharon	de	su	casa	y	no	podía	evitar	preocuparse	mucho,	mucho	más	de	lo
que	su	estómago	le	concedía.

Ellos	 eran	 su	 único	mundo,	 y	 no	 había	 nada	más	 en	 el	mundo	 que	 ellas
tuviesen,	 porque	 su	 mundo	 se	 reducía	 al	 pequeño	 círculo	 que	 las	 envolvía.
Vecinos,	 trabajo	 y	 Carmen.	 Y	 con	 ella	 venían	 Rafa	 y	 Valeria.	 Eran	 tres,	 un
conjunto	 indivisible.	 Exactamente	 igual	 que	 su	 vecindario,	 o	 que	 Ismael	 y
Gigante.	 Sin	 alguno	 de	 ellos	 la	 Tierra	 cojeaba,	 le	 faltaba	 una	 pata.	 Por	 eso
aquella	situación	le	agobiaba	hasta	el	punto	de	no	dejarla	dormir,	de	obligarla	a
levantarse	de	 la	 cama	un	domingo	antes	de	 las	ocho	de	 la	mañana	cansada	de
mirar	techo	y	pared,	y	pared	y	techo.

Y	 como	 cuando	 vienen	 no	 vienen	 solas,	 se	 le	 ocurrió	 que	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	desayunaba	tostadas.	No	tenía	tostadora	y	las	puso	en	una	sartén.
Y	 tras	 ponerlas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 haciendo	 pipí	 y	 las	 dejó	 allí
haciéndose	para	ir	al	baño.	Y	como	nunca	hacía	tostadas	se	le	olvidó	que	estaban
en	la	sartén,	y	de	la	taza	pasó	al	espejo	y	allí	se	quedó,	peinándose	de	diferentes
formas.	Un	moño	alto,	medio	y	bajo,	un	mechón	suelto	o	todo	recogido	y	bien
estirado,	o	todo	suelto	hacia	atrás,	con	la	raya	en	medio	o	en	un	lado.	No,	mejor
en	 medio.	 Y	 entonces	 observó	 su	 reflejo.	 Arrugaba	 la	 nariz	 en	 un	 gesto	 de
desagrado,	como	si	estuviese	oliendo	algo	desagradable,	como	a	humo.	Como	a
pan	 quemado	 sobre	 una	 vieja	 sartén	 un	 domingo	 bien	 temprano.	 Y	 salió
corriendo	tan	rápido	que	su	reflejo	apenas	logró	alcanzarla.

El	comedor	estaba	cargado	de	humo.	Es	fácil	 llenar	de	humo	un	lugar	 tan
pequeño.	Retiró	apresuradamente	la	sartén	y	apagó	el	fuego,	la	llevó	a	la	pila	y
allí	la	estampó.	Abrió	la	ventana	de	par	en	par	y	la	puerta	de	entrada	al	piso.	Los
vecinos	 no	 tardarían	 en	 aparecer,	 alarmados.	 Pero	 era	 necesario	 ventilar	 la
estancia.

Media	hora	más	tarde	el	vecindario	al	completo	se	reunía	en	casa	de	Sofía,
mientras	Elena	 y	 la	 pequeña	Paula	 desayunaban.	 Porque	 Pilar	 había	 vuelto	 de
comprar	el	pan	y	al	abrir	la	puerta	de	la	calle,	el	viento	le	trajo	el	olor	a	humo	y
la	 mujer	 corrió	 en	 busca	 del	 origen.	 Cuando	 Elena	 la	 estaba	 tranquilizando,
apareció	Sofía	y	dos	minutos	después	 su	hermana.	El	 alboroto	 llegó	a	 casa	de
Salvadora	 antes	 que	 el	 humo	 y	 al	 asomarse	 al	 pasillo	 para	 ver	 qué	 pasaba,



también	 ella	 pudo	 olerlo.	 Entonces	 llamó	 a	 su	 marido	 y	 ambos	 acudieron.
Amparo	 también	 se	 apuntó	 al	 asunto	 y	 una	 vez	 todos	 en	 casa,	 consiguieron
despertar	a	la	niña.

Sofía	 preparó	 café	 para	 ella	 y	 leche	 para	 Paula,	 un	 trozo	 de	 bizcocho	 y
galletas	de	mantequilla.	Elena	trató	de	que	nadie	se	molestase	por	ellas.	Pero	eso
era	 imposible,	 porque	 aquel	 ovillo	 de	 ancianos	 que	 las	 rodeaban,	 parecía
aguardar	en	estado	de	latencia	hasta	que	ellas	precisaban	de	alguna	cosa,	porque
también	ellos	sentían	que	el	mundo	cojeaba	sin	ellas.

Paco	 se	 sentó	 junto	 a	 Paula	 y	 ésta	 le	 ofreció	 una	 galleta.	 El	 hombre	 la
aceptó	en	 silencio.	Entonces	Salvadora	propuso	hacer	 café	 en	casa	para	 todos,
porque	su	cafetera	era	la	más	grande	del	vecindario	y	Amparo	bajó	a	buscar	una
coca	de	azúcar	que	había	comprado	Pilar.	Sofía	calentó	leche.

Y	 ya	 que	 estaban	 todos	 allí,	 tan	 contentos	 y	 sin	 proponerlo,	 surgió	 una
improvisada	reunión	de	vecinos.

-	¿Qué	se	va	a	hacer	al	final	con	la	pintura	de	la	escalera?	-preguntó	Pilar
con	la	taza	de	café	a	punto	de	rozar	sus	labios.

-	 Pues	 aún	 no	 hemos	 decidido	 nada-	 respondió	Sofía-	Al	 final	 la	 cosa	 se
quedó	en	el	aire.

-	La	cosa	sale	cara,	pero	tendríamos	que	rascarnos	los	bolsillos	si	queremos
que	la	escalera	esté	un	poco	decente	–	apuntó	Amparo.

-	 Digo	 yo	 que	 cuatrocientos	 euros	 podremos	 sacarlos	 de	 donde	 sea.
Podemos	 guardar	 cien	 cada	 mes	 y	 para	 después	 de	 año	 nuevo	 nos	 ponemos-
habló	de	nuevo	Pilar,	 tras	depositar	 su	 taza	 sobre	 la	mesa	y	 coger	un	 trozo	de
bizcocho.

Amparo	estuvo	de	acuerdo	y	asintió	con	la	cabeza.
-	 Me	 parece	 muy	 buena	 idea.	 Y	 si	 esperamos	 un	 mes	 más,	 entre	 todos

juntamos	todo	el	dinero	para	que	las	chicas	no	tengan	que	hacerlo.
-	De	eso	nada,	Amparo.	Las	chicas	 son	 tan	vecinas	como	el	 resto.	Ya	 les

dije	que	hablaría	con	el	dueño	del	piso,	y	eso	haré-	protestó	Elena.
-	Ese	rácano	no	va	a	poner	un	duro.	Ya	lo	sabes,	cariño-interrumpió	Sofía.
-	 Si	 no	 le	 pregunto	 seguro	 que	 no	 paga.	 Y	 si	 le	 pregunto	 y	 no	 paga,	 lo

pondré	yo.	No	puedo	permitir	que	pongan	también	mi	parte.
-	Si	puedes,	cariño.	Porque	si	el	dueño	no	paga,	no	es	asunto	 tuyo.	Tú	no

eres	propietaria,	por	lo	tanto	no	tienes	que	asumir	los	gastos	de	las	reformas	de	la
comunidad.

-	Sofía	tiene	razón,	Elena	–	aclaró	Pilar.
-	Si	lo	pagan	todo	ustedes	les	va	a	salir	muy	caro.	No	les	dejaré…
-	Nadie	va	a	pagar	nada-	Emilia	irrumpió	de	lleno	en	la	conversación.
Los	vecinos	callaron	y	la	miraron	con	curiosidad.	Conociendo	a	esa	mujer,



todos	aguardaron	con	una	mezcla	de	interés	y	prudencia	a	ver	de	qué	manera	les
sorprendía	esta	vez.	Emilia	ignoró	los	ojos	que	la	observaban	y	tomó	con	suma
elegancia	su	taza	de	café.

-	Si	me	dais	un	poco	de	tiempo	conseguiré	que	nos	la	pinten	gratis.
-	Emilia-	Sofía	sumergía	azúcar	en	el	interior	de	su	taza,	levantó	las	cejas	y

habló	sin	perder	de	vista	su	cuchara	–	Tus	pechos	ya	no	son	rentables.	Lo	sabes
¿verdad?

-	Que	te	lo	has	creído	tú-	contestó	orgullosa.
Su	 hermana	 detuvo	 el	 movimiento	 de	 su	 cuchara	 y	 la	 miró	 estupefacta.

Luego	miró	al	resto	antes	de	hablar.
-	Esta	mujer	está	senil.
-	No	 necesito	mis	 pechos	 para	 pintar	 la	 escalera-	 se	 defendió	Emilia-	 Lo

que	necesito	son	unos	días.	Eso	es	todo.	Si	no	lo	consigo	recurriré	a	ellos.	No	te
preocupes.

-	Serías	capaz-	le	espetó.
-	Como	me	conoces	muy	bien,	sabes	que	sí.
-	 Y	 ¿de	 qué	 manera	 va	 a	 conseguir	 que	 nos	 pinten	 gratis	 la	 escalera?	 -

interrumpió	Salvadora.
-	Tengo	muchos	amigos.
-	Nosotros	no	tenemos	amigos,	Emilia-	respondió	Amparo-Somos	un	atajo

de	viejos.
-	Vosotros	 ir	 guardando	el	 dinero	que,	 para	 cuando	 lo	 tengáis,	 la	 escalera

estará	pintada-	sentenció	Emilia.
Elena	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	Emilia	 había	 buscado	una	 alternativa	 a	Leo,	 su

primera	opción.	Puede	que	 todavía	albergase	 la	esperanza	de	verlo	aparecer	de
nuevo,	 pero	 no	 se	 quedaría	 de	 brazos	 cruzados	 si	 eso	 no	 sucedía.	 La
predisposición	 nata	 que	 la	 empujaba	 a	 caminar	 siempre	 de	 frente,	 le	 impedía
rendirse	 cuando	 se	 proponía	 algo.	 Y	 ella	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Y	 sabía	 que	 lo
conseguiría,	 aunque	 eso	 no	 fuese	 cierto.	 De	 todas	 las	 personas	 que	 conocía,
puede	que	ésta	 fuese	 sin	duda	 la	más	pertinaz	de	 todas,	y	así	 seguiría	hasta	el
último	día	de	su	vida.

Fue	Amparo	quien	habló,	zanjando	el	tema.
-	Muy	bien.	Le	daremos	tres	meses	mientras	reunimos	el	dinero.	Si	en	ese

tiempo	encuentra	usted	a	alguien	que	quiera	hacerlo	gratis,	supongo	que	ninguno
de	los	aquí	presentes	le	pondrá	ninguna	pega.	Pero	mire	a	ver	a	quién	nos	mete
en	la	finca,	por	el	amor	de	dios,	Emilia.

Emilia	alzó	con	suma	elegancia	su	taza	de	café	y	sonrió	pícaramente	antes
de	hablar.

-	Que	nadie	se	me	preocupe	–	y	bebió	su	té.



	
El	resto	de	la	mañana	del	domingo	pasó	sin	pena	ni	gloria.	Elena	se	dedicó

a	limpiar	el	piso	y	Paula	anduvo	de	visita	por	el	vecindario.	Saltó	en	la	cama	de
Pilar,	se	maquilló	junto	a	Emilia	y	jugó	al	parchís	con	Paco.	Corrió	la	finca	de
abajo	arriba	y	de	arriba	abajo	a	sus	anchas,	como	si	aquello	fuesen	sus	dominios.

Todo	muy	dominguero.	Comida	con	Sofía	y	Emilia,	película,	siesta	y	tarde
de	perros	en	el	sofá	mientras	la	pequeña	iba	y	venía.

El	 problema	 llegó	 cuando	 el	 día	 comenzó	 a	 menguar.	 Cuando	 la	 tarde
empezó	 a	 consumirse	 como	 el	 aliento	 de	 un	 candil.	 Fue	 entonces	 cuando	 un
pensamiento	 dormido	 despertó	 y	 se	 desplegó	 frente	 a	 ella	 de	 un	 modo
impertinente,	y	pudo	leerlo	perfectamente	y	en	mayúsculas.	Prometiste	mandarle
un	mensaje.	 Su	 intestino	 se	 retorció	 hasta	 formar	 un	 nudo	 de	 esos	 que	 no	 se
desatan	 si	 no	 se	 cortan.	No	 podía	 ser	 cierto.	No	 podía	 habérselo	 jurado.	Y	 no
servía	 porque	 lo	 había	 hecho	 bajo	 coacción,	 pero	 lo	 había	 hecho.	 Se	 lo	 había
prometido	 a	 Carmen	 y	 a	 ella	 no	 podía	 mentirle.	 No	 más	 mentiras	 a	 su
maravillosa	y	única	mejor	amiga.	La	decisión	ya	estaba	tomada.	La	tomó	en	el
mismo	instante	en	que	le	dio	su	palabra.

Ahora	 se	 trataba	 de	 encontrar	 el	 momento.	 Mejor	 después	 de	 merendar.
Estaría	más	 tranquila	 con	el	 estómago	 lleno.	O	puede	que	 fuese	más	oportuno
esperar	 a	 salir	de	 la	ducha.	Si	 el	 cuerpo	está	 relajado	 los	mensajes	 se	escriben
mucho	mejor.	De	 todos	 es	 sabido.	Pero,	 ¿y	 si	 Paula	 la	 interrumpía	 justo	 en	 el
momento	de	estar	escribiendo?

Pues	no	lo	hizo	después	de	merendar,	ni	tampoco	tras	la	ducha.	Pero	a	las
diez	y	media,	y	después	de	alargar	cuanto	pudo	la	hora	de	acostar	a	la	pequeña,
una	diminuta	gota	de	sudor	se	deslizaba	forzosa	por	el	arcén	de	su	frente.	En	ella
se	leía	cobarde.	De	nuevo	perfectamente	y	una	vez	más	en	mayúsculas.	Podía	no
hacerlo,	claro,	pero	entonces	habría	faltado	a	su	palabra	y	el	tiempo	de	insomnio
por	 incumplir	 promesas	 sobrepasaba	 de	 largo	 al	 de	 la	 vergüenza	 de	 mandar
mensajes.

Así	es	que	se	deshizo	de	aquella	diminuta	gota	de	sudor	que	blasfemaba	en
contra	de	su	persona,	cogió	su	teléfono,	se	acomodó	en	el	sofá…y	puso	la	tele.
Todavía	era	pronto.	A	las	diez	y	media	probablemente	ni	siquiera	estaría	en	casa.
Puede	que	anduviese	por	ahí	con	los	amigos,	lo	normal	de	los	domingos.

Y	 lo	demoró	hasta	 las	once	y	 cuarto.	Una	 tontería	que	no	 sirvió	más	que
para	amplificar	sus	nervios.	Para	que,	en	el	momento	de	hacerlo	pudiese	sentir
su	 propio	 pulso,	 incluso	 en	 objetos	 que	 no	 pertenecían	 a	 su	 cuerpo.	 Hasta	 el
fluorescente	parecía	palpitar.

Carraspeó,	 se	 rascó	 la	barbilla	y	volvió	a	carraspear.	Encendió	el	móvil	y
abrió	la	opción	de	mensajería.	Dejó	el	móvil	en	el	sofá	y	se	incorporó,	carraspeó



de	 nuevo	 y	 de	 nuevo	 se	 sentó.	 Y	 volvió	 a	 cogerlo.	 La	 opción	 de	 mensajería
continuaba	iluminada.	Inspiró	y	carraspeó.	Después	tosió	y	escribió.

“¿Qué	tal?	¿Cómo	ha	ido	el	finde?”	…y	lo	envió.



23.	UN	BOCADILLO	DE	SOLTERO
	
Era	 la	 cuarta	 vez	 que	 intentaba	 abrir	 los	 ojos.	 Tres	 horas	 de	 siesta	 ya

estaban	bien,	si	es	que	a	dormir	a	esas	horas	se	le	podía	llamar	siesta.	Puede	que
a	las	ocho	de	la	 tarde	hubiese	sido	preferible	meterse	directamente	en	la	cama.
Pero	no	había	querido	acostarse	tan	temprano	y	ahora	no	lograba	hacerse	con	su
cuerpo.	 Conseguir	 meterse	 algo	 en	 la	 boca	 para	 saciar	 su	 hambre,	 arrastrarse
hasta	 el	 lavabo	para	mear	y	de	allí	directo	a	 la	 cama.	No	podía	 ser	 tan	difícil.
Pero	 un	 pesado	 y	 titánico	 sopor	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 de	 su	 cuerpo	 y
dominaba	enteramente	su	voluntad.

Elisa	se	había	marchado	cinco	minutos	antes	de	caer	muerto	en	el	 sofá,	y
así	le	había	dejado.	Muerto	perdido.	Ahora	sólo	necesitaba	resucitar	lo	suficiente
para	cumplir	con	las	diversas	llamadas	de	la	naturaleza,	lo	justo	para	sobrevivir
hasta	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cama.	 El	 viernes	 no	 pudieron	 verse	 porque	 ella
había	quedado	con	su	marido	y	unos	amigos	para	salir	a	cenar.	Pero	el	sábado
estaba	 libre	 y	 lo	 estaría	 hasta	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Así	 es	 que,	 desde	 el
sábado	 y	 hasta	 poco	 antes	 de	 sucumbir,	 se	 habían	 dedicado	 a	 desgastar	 sus
cuerpos	como	animales.	Como	si	no	fuese	a	haber	un	mañana,	parando	sólo	para
descansar	 y	 reponer.	 Y	 después	 ella	 se	 tuvo	 que	 ir.	 Y	 nada	más.	 Una	 cordial
despedida	y	cada	mochuelo	a	su	nido.	Todo	maravilloso.	Así	debería	funcionar
siempre.	La	gente	lloraría	mucho	menos.	Ni	punto	de	comparación.

Lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Si	 no	 lo	 conseguía	 se	 mearía	 encima.	 Empujó	 los
labios	 hacia	 abajo	 y	 las	 cejas	 hacia	 arriba,	 estirando	 la	 piel	 de	 los	 párpados.
¿Cómo	 puede	 un	 trozo	 de	 carne	 tan	 delgada	 pesar	 tanto?	 Se	 desperezó	 y	 se
movió	hacia	un	 lado.	Tenía	que	airear	 su	anatomía.	Giró	 su	cuerpo	del	mismo
modo	 que	 lo	 haría	 un	 gusano	 y	 se	 pasó	 un	 poco.	 Lo	 notó	 cuando	 todo	 él	 se
desplomó	como	un	peso	muerto	contra	el	suelo.	Y	entonces	sí,	abrió	los	ojos.	En
ocasiones	es	necesario	emplear	la	fuerza	para	lograr	el	objetivo.

Se	 incorporó	 perezosamente	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 apoyando	 la	 espalda
contra	el	sofá.	Se	frotó	la	cabeza	y	los	ojos.	Parpadeó	lentamente	y	permaneció
un	 largo	 minuto	 mirando	 a	 algún	 punto	 entre	 la	 nada	 y	 algún	 objeto	 sin
importancia	que	en	ese	momento	se	cruzó	en	su	línea	de	visión.	No	los	abriría
del	todo,	al	menos	hasta	mañana	por	la	mañana.	Ya	lo	tenía	asumido.

Apoyó	las	manos	en	el	suelo	para	facilitar	su	incorporación	y	en	ese	mismo
instante	 el	 sonido	 de	 un	 mensaje	 entrando	 en	 su	 teléfono	 captó	 su	 atención.
Abrió	 los	 ojos	 un	 poco	más	 para	 volver,	 al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 a	 su	 anterior
estado.	 Se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 la	misma	 posición	 y	miró	 su	móvil	 con	 cara	 de
tonto.	Lo	 cogió,	 lo	 desbloqueó	y	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	 le	 deslumbró.	Tuvo	que



esperar	hasta	que	sus	pupilas	se	acostumbraron	a	 la	claridad	para	poder	ver	de
quién	 se	 trataba.	 Finalmente,	 lo	 consiguió.	 A	 duras	 penas	 logró	 visualizar	 la
pantalla	y	cuando	lo	hizo,	lo	que	vio	le	sorprendió.	Tanto	que,	ahora	sí,	abrió	los
ojos	de	par	en	par.

Elena	acababa	de	mandarle	un	mensaje.	A	 las	once	y	cuarto	en	punto.	Lo
abrió	 y	 leyó:	 “¿Qué	 tal?	 ¿Cómo	 ha	 ido	 el	 finde?”	 Lo	 miró	 durante	 unos
segundos,	como	si	mirase	algo	escrito	en	hebreo,	 lo	cerró	y	dejó	caer	 la	mano
que	sostenía	el	teléfono.	Después	lo	puso	de	nuevo	sobre	la	mesa	y	se	incorporó
torpemente	del	suelo,	caminó	hacia	el	lavabo	y	se	plantó	frente	a	la	taza.	Con	la
mano	 izquierda	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 la	 apoyó	 sobre	 la	 pared.	 La	 derecha	 la
empleó	 para	 bajarse	 la	 cremallera	 y	 mear.	 Y	 ahora	 le	 mandaba	 un	 mensaje,
después	del	plantón	de	la	otra	noche.	Pensaba	mientras	tanto.

Se	había	acordado	de	ella,	y	mucho.	Algo	que	no	le	diría	a	nadie.	Incluso
estando	 con	 Elisa	 no	 había	 logrado	 deshacerse	 de	 su	 imagen.	 De	 todas	 las
imágenes	que	 tenía	de	ella.	Desde	que	 la	vio	salir	de	 la	finca	de	Carmen	hasta
que	 se	 marchó	 sin	 decir	 ni	 pío.	 Y	 esa	 sensación	 le	 incomodaba	 demasiado,
porque	 él	 sabía	 que	 algunas	mujeres	 jugaban	 así.	Acercándose	 hasta	 rozar	 los
labios	 del	 hombre,	 para	 salir	 corriendo	 después.	 Él	 la	 persigue	 ansioso	 por
tenerla	 y	 lentamente	 se	 va	 levantando	 una	 falsa	 impresión	 de	 necesidad.	Más
tarde	uno	se	encuentra	metido	de	lleno	en	una	relación	sin	comerlo	ni	beberlo,
más	bien	por	follarlo.	Y	él	quería	estar	con	ella.	La	había	deseado	bastante,	con
el	cuerpo	y	con	 la	mente.	Porque	ella	 le	había	gustado	por	dentro	y	por	 fuera.
Pero	no	quería	jugar	a	ese	juego.	Porque	no	quería	sentir	esa	falsa	impresión	de
necesidad	que,	intencionadamente	o	no,	ella	estaba	provocando.

Terminó	de	mear	y	se	lavó	las	manos.	El	dichoso	mensaje	le	había	quitado
el	sueño.	Elena	le	gustaba,	incluso	después	de	saciar	su	hambre	de	sexo	durante
más	de	la	mitad	del	fin	de	semana,	y	eso	no	era	bueno.	Se	detuvo	en	la	entrada
de	 la	 cocina.	Tenía	hambre.	Pero	 sabía	que	 tarde	o	 temprano	 le	 contestaría.	Si
tardaba	 demasiado	 puede	 que	 ella	 no	 lo	 leyese.	Resopló	 y	 se	 dirigió	 al	 salón,
cogió	 el	 teléfono	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 con	 malhumorado	 gesto,	 como	 si
estuviese	 enfadado	 consigo	 mismo	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Lo	 desbloqueó	 de
nuevo	 y	 volvió	 a	 leer	 el	 mensaje.	 Después	 buscó	 la	 opción	 de	 responder	 y
escribió.

“Muy	 tranquilo.	 ¿Tú	 qué	 tal?	 No	 habrás	 tirado	 mi	 camiseta	 a	 la	 basura
¿verdad?”	Vaciló	un	 instante	 antes	de	 enviarlo.	Dejó	 el	móvil	 en	 la	mesa	y	 se
levantó.

Tres	rebanadas	de	pan	de	molde	con	prácticamente	todo	lo	que	encontró	por
la	nevera.	Medio	tomate,	los	restos	de	una	lata	de	atún,	la	parte	seca	del	final	del
queso,	dos	lonchas	medio	tiesas	de	jamón	de	york,	tres	rodajas	de	salchichón	y



dos	 sobres	 de	 mostaza.	 Ese	 bocadillo	 que	 únicamente	 un	 soltero	 es	 capaz	 de
comerse	y	que	únicamente	un	soltero	se	come	del	mismo	modo	que	se	comería
una	exquisitez	culinaria.

Sentado	 en	 la	 silla	 de	 la	 cocina,	 saciaba	 su	 hambre	 a	 base	 de	 grandes
mordiscos.	 Bastaron	 cinco	 o	 seis	 para	 engullirlo	 totalmente.	 De	 postre	 medio
litro	de	leche	a	morro	y	un	buen	trozo	de	chocolate	que	encontró	tirado	junto	al
microondas.	Se	lo	comió	mientras	se	dirigía	de	nuevo	al	salón	a	recoger	su	móvil
para	meterse	por	fin	en	la	cama.	De	camino	no	pudo	evitar	comprobar	si	ella	le
había	respondido.	Y	sí,	lo	había	hecho.

“Tu	camiseta	está	a	buen	recaudo.	Dime	dónde	quieres	que	te	la	lleve”.
¿Y	 ahora	 qué	 quería	 decir	 con	 eso?	 Porque	 daba	 la	 sensación	 de	 estar

deseando	deshacerse	de	ella	 lo	antes	posible.	Se	quitó	 la	 ropa	y	se	metió	en	 la
cama.	Una	vez	dentro	respondió.

“Donde	y	cuando	tú	quieras.	Yo	me	adapto	a	todo”.
“Pues,	si	quieres	quedamos	a	tomar	café	el	miércoles	y	te	la	acerco”.
“El	miércoles	me	parece	perfecto.	Dime	a	qué	hora	y	dónde”.
“La	terraza	donde	estuvimos	tomando	algo	el	viernes	abre	todo	el	día.	Si	te

apetece	podemos	vernos	allí	mismo.	Sobre	¿las	ocho?”.
“El	miércoles	a	las	ocho	en	la	terraza	del	viernes.	Allí	estaré	en	busca	de	mi

camiseta”.
“Allí	estará	tu	camiseta”.
“Buenas	noches,	preciosa”.
“Buenas	noches”.
	
Tal	 vez	 debería	 haberse	 ahorrado	 lo	 del	 piropo.	 Si	 ella	 sólo	 quería

devolverle	 su	camiseta,	puede	que	ese	 intento	de	 flirteo	en	el	último	momento
sobrase.	Pero	ya	estaba	hecho.	A	partir	de	ahora,	lo	mejor	que	podría	hacer	por
él,	sería	recoger	su	prenda	y	olvidarse	del	tema	de	Elena.

Desconectó	el	móvil	y	apagó	la	luz.	Miró	al	 techo	durante	mucho	tiempo.
Seguía	sin	tener	sueño.	Una	mujer	que	no	era	Alba…	se	lo	había	quitado.



24.	LA	ANOMALÍA
	
Llegó	 noviembre	 y	 con	 él	 la	 lluvia,	 el	 frío	 y	 un	 aburrido	 y	 perseverante

color	 gris	 rancio	 pintándolo	 todo.	 Ahora	 tocaba	 sumergirse	 bajo	 las	mantas	 y
soñar	con	 los	días	de	sol,	correr	buscando	un	refugio	donde	resguardarse	de	 la
lluvia	 y	 abrazar	 la	 taza	 de	 café	 con	 la	 palma	 de	 las	 manos.	 Los	 tejados
chorreaban	taciturnos	hilos	de	agua	cada	mañana	y	las	noches	vestían	las	calles
de	solitarios	silencios.

Un	martes	de	principios	de	noviembre.	Siete	y	media	de	la	mañana.
La	 tierra	 mojada	 del	 amanecer	 se	 hundía	 bajo	 el	 lento	 caminar	 de	 unas

negras	y	desgastadas	botas	de	agua.	Avanzaban	torpemente	sobre	el	empalagoso
barro,	 que	 parecía	 querer	 devorar	 sus	 pasos.	 Su	 dueño	 se	 detuvo	 frente	 a	 una
verja	y	sacó	una	pequeña	llave	del	bolsillo	izquierdo	de	su	pantalón.	Al	otro	lado
de	 la	 valla,	 un	 animal	 aguardaba	 anhelante	 su	presencia.	Hacía	 ya	mucho	 rato
que	sabía	que	él	está	allí.	Le	sintió	incluso	antes	de	que	se	aproximase	a	la	casa,
puede	que	incluso	antes	de	que	saliese	de	la	suya.	Movía	el	rabo	torpemente	pero
con	firmeza.	Estornudaba,	daba	vueltas	sobre	sí	mismo	y	se	detenía	a	observarle
de	nuevo.	Se	sentaba,	se	levantaba	y	de	nuevo	vueltas	y	estornudos.

-	Ya	voy,	cabezón.
Ismael	logró	meter	la	llave	en	el	gélido	candado	y	abrió	la	cancela.	El	perro

gruñía	de	felicidad,	una	mezcla	entre	ladrido	y	ronroneo.	Un	curioso	sonido	que
sólo	podía	hacer	Gigante	cuando	se	reencontraba	cada	día	con	sus	compañeros.

El	 hombre	 penetró	 en	 el	 cercado	 y	 acarició	 al	 animal.	 Ya	 no	 llevaba	 el
plástico	protector	del	cuello.	Por	fin	se	lo	habían	quitado.	Ahora	sólo	le	faltaba	el
armatoste	de	la	boca	y	que	se	le	concediese	el	tercer	grado.	Porque	él	necesitaba
vivir	pegado	al	culo	de	Ismael	para	ser	feliz.	Necesitaba	pasear	con	la	pequeña
Paula	todas	las	tardes	y	poder	acudir	corriendo	a	saludar	a	Elena	cada	mañana.	Y
ya	está.	No	quería	más.	Tan	poca	cosa	no	se	le	podía	negar.

Ismael	 se	acercó	al	pequeño	 techado	que	había	construido	para	Gigante	y
buscó	el	recipiente	de	la	comida.	Lo	localizó,	volcó	un	pequeño	saco	de	pienso
sobre	él	y	lo	llenó.	Luego	extrajo	una	capsula	de	su	bolsillo,	junto	con	un	trozo
de	carne	envuelta	en	papel	de	aluminio,	 lo	desenvolvió,	hundió	el	comprimido
en	 su	 interior	 y	 se	 lo	 dio	 a	Gigante,	 que	 lo	 engulló	 sin	masticar.	Tragó	 varias
veces	 y	 se	 relamió	 otras	 tantas.	 Empezaba	 a	 estar	 entero	 de	 nuevo	 y	 sus
movimientos	 volvían	 a	 ser	 los	 de	 siempre.	 Torpes	 pero	 saludables.	 Ismael
exploraba	 su	 cuerpo	 cada	 día,	 palpando	 con	 fuerza	 las	 zonas	 que	 habían	 sido
dañadas	y	observaba	con	gran	alivio	cómo	el	animal	dejaba	paulatinamente	de
quejarse.



Se	arrodilló	a	su	lado	y	le	agarró	la	cabeza.	Gigante	respondió	moviendo	la
cola	 y	 tratando	 de	 subirse	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 hombre.	 Éste	 le	 reprendió	 y	 el
animal	 se	 sentó	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 agachando	 las	 orejas.
Comprobó	el	estado	del	aparato	dental.	No	se	había	movido	y	eso	era	bueno.	Su
mandíbula	parecía	estar	en	perfectas	condiciones.	Esta	semana	llamaría	a	Carlos
para	pedir	cita	en	 la	clínica	y	que	él	mismo	comprobase	su	evolución.	Con	un
poco	de	suerte	dentro	de	unos	días	todo	habría	terminado	al	fin.	Únicamente	su
ojo	ciego	se	encargaría	de	recordarles	que	aquello	fue	real.	Que	un	día	alguien
trató	de	matarle	a	base	de	golpes	y	no	lo	consiguió,	pero	dejó	su	firma	para	que
nunca	 lo	olvidasen.	Carlos	 le	quitaría	el	parche,	pero	su	párpado	permanecería
cerrado	 para	 siempre	 y	 eso	 podría	 ser	 un	 problema	 a	 la	 hora	 de	 buscarle	 un
nuevo	hogar.	Porque	Gigante	ya	no	era	un	cachorro.	Ahora	no	sólo	era	un	perro
adulto,	sino	que	también	estaba	un	pelín	destartalado.

Y	 Leonor	 no	 había	 vuelto	 a	 pronunciarse	 sobre	 el	 tema	 desde	 su	 última
conversación	con	Ismael,	pero	aquel	mar	ya	llevaba	demasiado	tiempo	en	calma
y	algo	en	el	interior	de	su	estómago	le	decía	que	tuviese	mucho	cuidado	con	las
aguas	 mansas.	 Sobre	 todo	 con	 aquellas	 que	 nunca	 lo	 habían	 sido,	 porque	 las
personas	no	cambian	de	la	noche	a	la	mañana.	Mucho	menos	las	que	creen	que
su	posición	les	confiere	un	salvoconducto	con	el	que	pueden	permitírselo	todo.

Ató	una	correa	al	cuello	del	perro	y	abrió	la	verja.	Gigante	corrió	hacia	la
salida	trotando	por	el	barro	sobre	sus	pesadas	patas,	y	una	vez	fuera	aguardó	a
que	su	amigo	cerrase	la	puerta	al	salir.

-	Hoy	daremos	un	paseo-	guardó	 la	 llave	del	candado	en	el	 interior	de	su
bolsillo	y	observó	el	gris	del	cielo-	Tú	no	te	mojas	tan	fácilmente,	pero	yo	sí.	Así
es	que	no	nos	alejaremos	demasiado,	no	vaya	a	cogerme	el	agua,	que	ya	no	estoy
para	correr.

Gigante	 ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 como	 si	 tratase	 de	 entenderle,
estornudó	de	nuevo	y	brincó	de	manera	desgarbada.

Caminó	a	su	lado	hasta	que	abandonaron	la	finca.	Una	vez	fuera	se	pegó	a
él	 hasta	 llegar	 al	 campo,	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho.	 Tal	 y	 como	 Ismael	 le
había	enseñado.	Después	el	campo	era	todo	suyo.	Allí	corría	a	sus	anchas	cuanto
quería,	hasta	que	un	familiar	silbido	le	reclamaba.

Todo	volvía	 a	 ser	 como	 antes	 y	 la	 felicidad	 invadía	 casi	 por	 completo	 su
cuerpo	canino.	Porque	todavía	faltaba	la	pequeña	Paula	para	que	todo	volviese	a
ser	como	siempre.	Como	antes	de	que	el	dolor	físico	y	el	miedo	a	la	soledad	se
cruzasen	en	su	camino.

	
Carmen	 llevaba	 durmiendo	 con	 Valeria	 desde	 el	 sábado	 de	 marras.	 Rafa

seguía	enfadado	y	ella	se	había	cansado	de	sentir	el	peso	de	una	culpa	que	nunca



fue	 suya	 sobre	 los	 hombros.	 Si	 él	 no	 hubiese	 actuado	 de	 aquella	 manera	 tan
infantil,	 probablemente,	 sí	 se	 sentiría	 culpable.	 Pero	 Rafa	 había	 pretendido
condenarla	por	un	delito	que	no	había	cometido	y	por	ahí	no	estaba	dispuesta	a
pasar.	O	puede	que	no	se	atreviese	a	enfrentarse	con	él.	Puede	que	tuviese	que
agachar	la	cabeza	y	reconocer	que	tenía	razón.	Que	había	faltado	a	su	confianza
y	 que	 fingir	 estar	 enfadada	 era	 mejor	 que	 claudicar.	 Puede	 que	 el	 dueño	 de
aquellas	cartas	y	aquellas	flores,	finalmente	y	sin	saberlo,	estuviese	empezando	a
lograr	su	objetivo.	No	podía	evitar	pensarlo.	Rafa	la	amaba	demasiado,	pero	no
cedería	ante	algo	así.	Ella	 lo	sabía	porque	nunca	 le	había	visto	actuar	de	aquel
modo	tan	distante.	Nunca	tanto	ni	durante	tanto	tiempo.

Ese	 mismo	martes	 ella	 trató	 de	 hablar	 con	 él.	 La	 niña	 había	 preguntado
demasiadas	veces	qué	pasaba	y	así	no	podían	continuar.	Pero	ese	mismo	martes
él	no	quiso.	Le	dijo	que	mañana	hablarían	y	 se	marchó	a	 la	cama	con	su	hija.
Jugó	con	ella	como	cada	noche,	esquivó	sus	incómodas	preguntas	y	le	contó	un
cuento.	Después	se	metió	en	su	cama	y	permaneció	despierto	hasta	bien	entrada
la	madrugada.	Ella	no	vino.	Ella	se	acostó	con	su	hija	porque	él	no	había	querido
hablar	con	ella,	y	permaneció	despierta	hasta	bien	entrada	 la	madrugada…y	él
no	vino.	No	mientras	ella	estuvo	despierta.	Más	tarde,	mucho	más	tarde,	cuando
la	noche	era	ya	demasiado	vieja	para	preguntarle	la	hora,	Rafa	se	coló	sigiloso
en	la	habitación	de	Valeria	sólo	para	verlas.	Para	poder	mirar	el	rostro	perfecto
de	su	preciosa	mujer	sin	que	ella	lo	advirtiese.	Para	llenarse	de	oxígeno	antes	de
morir	si	no	volvía	a	verla.	Y	allí	permaneció,	mirándola	fijamente,	tanto	tiempo
que	casi	se	quedó	dormido	de	pie.	Se	marchó	de	nuevo	a	su	cama,	a	soñar	que
todo	 se	 arreglaría,	 que	 su	mujer	 nunca	 volvería	 a	mentirle	 y	 que	 su	 confianza
regresaría	para	quedarse	en	el	mismo	lugar	en	el	que	siempre	había	estado.

Unas	horas	antes,	de	nuevo	ese	mismo	martes,	Elena	y	su	hija	cenaban	una
hamburguesa	 mientras	 veían	 una	 película	 de	 dibujos	 animados	 en	 el	 canal
infantil.	 Ambas	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 con	 una	 servilleta	 sobre	 las	 piernas	 y	 la
hamburguesa	entre	las	manos.	Paula	miraba	atentamente	la	película.	Tanto	que	a
veces	 se	 olvidaba	 de	 masticar	 y	 permanecía	 un	 buen	 rato	 con	 la	 boca	 medio
abierta	y	una	bola	de	comida	hinchando	su	mejilla.	Elena	masticaba	con	ahínco	y
observaba	embobada	la	superficie	de	la	mesita	del	salón	mientras	buceaba	en	el
interior	de	sus	pensamientos.

No	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Alex	 desde	 los	 mensajes	 del	 domingo.
Mañana	se	verían	de	nuevo	y	se	suponía	que	no	habían	quedado	al	modo	“cita”.
Se	 suponía	 que	 sería	 un	 breve	 encuentro	 para	 tomar	 un	 café	 y	 devolver	 la
camiseta	 a	 su	dueño.	Pero	 ella	 estaba	 tan	nerviosa	 como	 siempre.	El	 grado	de
romanticismo	con	el	que	 se	programasen	 sus	 encuentros,	 a	 su	estómago	 le	 era
completamente	 indiferente.	Ella	sólo	podía	pensar	en	el	momento	de	su	última



despedida.	En	la	manera	en	que	enmudeció	y	en	cómo	se	marchó	sin	poder	decir
absolutamente	 nada.	 ¿Y	 si	 mañana	 le	 sucedía	 de	 nuevo	 lo	 mismo?	 ¿Y	 si	 su
problema	era	que	se	bloqueaba	cuando	estaba	con	un	hombre?	Si	pensaba	en	ello
le	subía	la	temperatura	de	todo	su	cuerpo	y	su	cara	se	teñía	del	color	de	su	propia
sangre.	 Intentó	 pensar	 en	 otra	 cosa	 o	 se	 atragantaría	 con	 la	 hamburguesa.	Así
pues,	dejó	su	mente	en	blanco	y	trató	de	seguir	el	hilo	de	la	película.

Cuando	terminaron	de	cenar	se	tumbaron	en	el	sofá,	como	siempre.	Mamá
sentada	con	los	pies	sobre	la	mesa	y	Paula	estirada	con	la	cabeza	apoyada	en	las
piernas	de	mamá,	bien	tapada	con	una	manta.

Elena	 se	 quedó	 dormida.	 Se	 despertó	 porque	 su	 sueño	 la	 empujó	 hacia
afuera,	como	siempre.	Abrió	los	ojos	de	repente	y	buscó	inquieta	a	su	pequeña.
Estaba	 allí,	 la	 cabecita	 sobre	 sus	 piernas.	 La	 película	 ya	 había	 terminado.
Parpadeó.	Estaba	asustada,	pero	¿por	qué?	Miró	la	hora	en	el	pequeño	reloj	que
descansaba	sobre	la	estantería	de	la	pared	a	su	espalda.	Las	doce	y	media	de	la
madrugada.	Y	Paula	mañana	tenía	cole.	Menos	mal	que	no	se	despertaría	cuando
la	 llevase	 a	 la	 cama.	 En	 la	 televisión	 anuncios	 de	 juguetes.	 Se	 aproximaba	 la
Navidad.

Lentamente	 comenzó	 a	 incorporarse	 y	 de	 nuevo	 una	 sensación	 de	miedo
enfrió	su	piel.	Sintió	cómo	se	le	erizaba	el	bello.	Se	dejó	caer	y	se	frotó	el	rostro
con	 las	manos.	 Era	 el	 sueño.	 Había	 soñado	 con	 algo	 que	 la	 había	 asustado	 y
ahora	no	conseguía	recordarlo.	Sin	embargo	una	parte	de	su	subconsciente	sí	lo
hacía.	Abrió	los	ojos	y	trató	de	exhumar	el	recuerdo	dirigiendo	su	mirada	hacia
la	izquierda	y	frunciendo	levemente	el	ceño.	Entonces	las	imágenes	del	sueño	se
proyectaron	en	su	mente,	primero	despacio	y	luego	veloces	como	un	rayo,	y	allí
se	plasmaron	con	una	claridad	absoluta.

Alguien	las	perseguía	por	entre	los	árboles	de	un	frondoso	bosque.	Querían
llevarse	 a	 su	 pequeña.	 Elena	 corría	 con	 su	 hija	 de	 la	 mano,	 aterrorizada,
esquivando	 a	 su	 paso	 la	maraña	 de	 árboles	 que	 obstaculizaban	 su	 camino.	 Se
escondían	en	un	hueco	bajo	un	enorme	arbusto	y	se	abrazaban.	Alguien	gritaba
tan	 fuerte	que	el	 sonido	 retumbaba	en	 sus	oídos.	 ¡Lucas!	Lo	 siguiente	 fue	que
despertó.

Las	 pesadillas	 asustan	 de	 igual	modo	 a	 adultos	 y	 a	 niños.	 Resulta	 difícil
deshacerse	del	miedo	con	el	que	uno	se	despierta	de	un	mal	sueño.	Pero	cuando
se	es	adulto,	se	supone	que	ese	miedo	se	controla,	a	no	ser	que	el	sueño	provenga
de	un	miedo	real	y	que	ese	miedo	real	provenga	a	su	vez	de	un	sueño	anterior.	Y
que	ese	sueño,	ese	mal	sueño,	se	viviese	de	un	modo	parecido	al	nuevo,	porque
en	el	primero	aparecía	un	vestido	ensangrentado	de	Paula	y	el	nombre	de	Lucas.
En	 el	 segundo	 alguien	 quería	 hacer	 daño	 a	 Paula	 y	 alguien	 gritaba	 el	 mismo
nombre.	Un	nombre	desconocido	con	el	que	la	pequeña	también	había	soñado.



Miró	rápidamente	a	la	niña,	buscando	indicios	de	que	ella	también	estuviese
viviendo	una	pesadilla	en	ese	mismo	instante.	Pero	su	rostro	parecía	tranquilo	y
eso	 le	 devolvió	 un	 poco	 de	 serenidad.	 Aunque	 de	 momento	 su	 miedo	 no
desapareció,	ver	a	su	hija	tranquila	le	hizo	pensar	que	probablemente,	su	sueño
de	 aquella	 noche	 no	 fuese	 más	 que	 una	 secuela	 del	 miedo	 que	 provocó	 el
anterior	en	su	momento.	Es	habitual	que	las	cosas	tarden	un	tiempo	en	aparecer.
El	subconsciente	las	almacena	y	cuando	le	parece,	las	saca	a	pasear.

Respiró	todo	lo	hondo	que	pudo	dos	o	tres	veces	y	se	levantó	con	cuidado.
Con	ese	mismo	cuidado	cogió	a	su	hija	en	brazos	y	 la	 llevó	hasta	 la	cama.	La
metió	entre	las	mantas	y	la	arropó	con	cariño.	Se	incorporó	y	la	observó	durante
un	 instante.	 Seguramente	 seguía	 buscando	 algún	 indicio	 de	 pesadilla,	 pero	 su
rostro	mostraba	la	misma	serenidad	que	antes.	Podía	ir	al	lavabo	tranquila.

Fue	 al	 lavabo,	 pero	 no	muy	 tranquila.	 Encendió	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 para
cruzar	 la	 salita	 y	 no	 cerró	 la	 puerta	 mientras	 se	 lavaba	 los	 dientes.	 Cuando
terminó	no	pudo	evitar	detenerse	a	mitad	de	camino	y	retroceder	hasta	la	ventana
para	mirar	a	través	de	ella.

La	noche	que	vio	más	allá	del	cristal	no	le	gustó.	Era	fría,	gris	y	húmeda.
La	niebla	cubría	levemente	la	calle,	difuminando	los	solitarios	contenedores	de
basura.	 Le	 dio	 repelús	 y	 pensó	 que	 no	 debería	 haberse	 asomado.	 Dio	 media
vuelta	y	 se	dirigió	hacia	 la	habitación.	Entró	en	ella,	 apagó	 la	 luz	de	 la	 salita-
cocina	y	cerró	la	puerta.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	quitó	las	zapatillas.	Entonces	le
pareció	 escuchar	 un	 ruido	 y	 súbitamente	 se	 volvió	 en	 dirección	 a	 la	 ventana.
Estaba	 cerrada	 con	 la	 persiana	 bajada.	 Habría	 sido	 la	 niña	 o	 su	 maldita
imaginación.	Se	metió	en	la	cama	y	se	tapó,	se	acurrucó	junto	a	su	hija	y	sacó	la
mano	para	apagar	la	luz.	Entonces	algo	captó	su	atención,	pero	esta	vez	no	fue
un	sonido.	Algo	que	su	cabeza	advirtió	como	nuevo	en	el	decorado	de	aquella
estancia.	Lo	detectó	una	especie	de	instinto	a	través	del	rabillo	del	ojo.	Allí	había
algo	que	antes	no	estaba.	Tragó	saliva	y	muy	lentamente	fue	girando	la	cabeza,
con	el	miedo,	ahora	 sí,	 agarrado	a	 su	piel	 como	millones	de	garfios	queriendo
atravesarla.	Sus	ojos,	tan	abiertos	como	dos	discos	de	vinilo,	buscaron	el	origen
de	la	anomalía	que	su	sexto	sentido	acababa	de	detectar.	Y	cuando	lo	encontró	se
detuvieron.	Se	 detuvo	 todo.	Su	pulso,	 el	 tiempo	y	 la	 circulación	de	 su	 sangre,
porque	allí,	 tendido	sobre	la	mesita	de	noche,	en	el	 lado	de	la	niña,	como	si	 la
llevase	 observando	 demasiado	 tiempo,	 como	 si	 disfrutase	 burlándose	 de	 ella,
como	si	la	mirase	riendo…	descansaba	el	libro.

	
Una	de	la	madrugada…
Dos	de	la	madrugada…
Continuaba	en	el	mismo	sitio,	sin	poder	moverse,	sin	poder	dormirse,	y	sin



atreverse	a	perderlo	de	vista.	El	silencio	taladraba	sus	oídos	y	el	tiempo	dejó	de
ser	importante.	Necesitaba	desbloquear	su	mente.	No	podía	quedarse	así	toda	la
noche.	Petrificada	física	y	mentalmente.	Pero	tampoco	se	marcharía	de	allí	sin	su
hija.	Ni	siquiera	para	beber	agua	o	hacer	pipí.	No	la	dejaría	sola	con	esa	cosa	ni
un	segundo.	Se	mearía	encima	y	se	moriría	de	sed.

Sólo	 quería	 sacarla	 de	 allí,	 pero	 ninguna	 de	 las	 opciones	 que	 barajaba	 le
resultaba	factible.	No	podía	presentarse	a	las	dos	de	la	mañana	en	casa	de	Sofía
sin	una	excusa	razonable,	y	por	más	vueltas	que	le	daba,	no	se	 le	ocurría	nada
que	 pudiese	 servirle.	O	podría	 llevarla	 con	Carmen,	 pero	 para	 eso	 tendría	 que
sacarla	a	 la	calle.	A	 la	 fría	y	solitaria	noche.	Llevarla	hasta	el	coche,	conducir,
aparcar	de	nuevo	a	saber	a	qué	distancia	y	cargar	otra	vez	con	ella.	La	niña	se
despertaría	y	se	asustaría.	El	remedio	sería	peor	que	la	enfermedad.	Desde	luego
la	 solución	más	 simple	 parecía	 llevarla	 al	 sofá	 y	 acostarla	 allí.	 La	 idea	 no	 le
gustaba,	pero	su	segunda	opción	pasaba	por	despertar	a	sus	vecinas	y	mentirles.
Hacer	 lo	 segundo	 no	 le	 preocupaba.	 Estaba	más	 que	 acostumbrada	 a	 hacerlo.
Despertarlas	en	mitad	de	la	noche,	sí.

Tenía	que	decidirse,	o	el	sueño	lentamente	le	vencería.	Porque	el	miedo	era
mayor	 que	 el	 sueño,	 pero	 dentro	 de	 poco	 los	 niveles	 empezarían	 a	 cambiar.
Arropada	como	se	encontraba	y	a	esas	horas	de	la	noche,	no	tardaría	en	aparecer
el	 sopor.	De	hecho,	 sus	ojos	ya	empezaban	a	parpadear	más	de	 la	cuenta	y	ya
llevaban	así	más	tiempo	del	que	ella	creía,	porque	ahora	sus	parpadeos	eran	cada
vez	más	lánguidos	y	pesados.

Y	sin	darse	cuenta	se	quedó	dormida	de	nuevo,	y	de	nuevo	algo	la	obligó	a
salir	del	sueño	con	un	fuerte	empujón.	Esta	vez	fue	un	grito	muy	agudo	y	real.
¡Lucas!

Elena	abrió	los	ojos	todo	lo	que	su	piel	le	permitió	y	de	un	salto	se	sentó	en
la	 cama	 mirando	 en	 todas	 direcciones,	 sin	 recordar	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que
buscar.	¡El	libro!	dirigió	su	torpe	mirada	en	dirección	a	la	mesita.	Allí	estaba,	en
el	 mismo	 sitio	 e	 idéntica	 posición,	 como	 aguardando	 algo…o	 alguien.	 Luego
miró	hacia	su	hija,	y	de	 repente,	 su	pulso	se	aceleró	de	nuevo,	aumentando	de
intensidad.	 La	 pequeña	 Paula	 miraba	 a	 su	 madre	 con	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas.	Elena	la	abrazó	con	fuerza	y	sintió	unas	terribles	ganas	de	acompañarla
en	su	llanto.	Saldrían	de	allí	cuanto	antes.

-	Tranquila,	cariño-	la	acunó	mientras	la	mecía	en	sus	brazos-	Sólo	ha	sido
un	sueño.

-	 ¡Querían	 cogerme,	 mamá!	 -	 gemía,	 respirando	 con	 torpeza-	 Nos
perseguían	por	un	bosque	que	me	daba	miedo.	¡Lucas	quería	hacerme	daño!

A	Elena	se	le	congeló	la	sangre	en	el	interior	de	sus	venas.
Cerró	 los	 ojos	 y	 la	 apretó	 con	más	 fuerza.	 Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 sentir



cómo	 la	 ira	 se	 iba	 apoderando	 de	 ella.	 Penetró	 paulatinamente	 a	 través	 de	 su
riego	 sanguíneo	 y	 se	 dispersó	 por	 todo	 su	 cuerpo.	Abrió	 los	 ojos	 sin	 dejar	 de
abrazar	 a	 su	 pequeña	 y	miró	 con	 una	 descomunal	 rabia	 y	 exacerbado	 asco	 al
objeto	que	yacía	inmutable	sobre	la	superficie	de	la	mesita.

-	Puto	trasto,	acabaré	contigo.	Lo	juro-	le	susurró,	apretando	los	dientes	con
toda	su	fuerza.

Después	se	levantó	sin	pensarlo,	cogió	a	su	hija	en	brazos	y	se	dirigió	hacia
el	 exterior	 de	 la	 habitación.	Despertaría	 a	 Sofía	 y	mañana	 ya	 vería	 qué	 hacer.
Abrió	la	puerta	del	cuarto	y	se	preparó	para	salir	de	allí.	Entonces	Paula	pudo	ver
el	libro.

-	¡Mamá!	-	gritó	nerviosa.
-	No	pasa	nada.	Dormiremos	en	casa	de	Sofía.
-	 ¡No	 mamá!	 ¡Mi	 libro!	 -	 insistió	 al	 tiempo	 que	 estiraba	 los	 brazos	 en

dirección	al	objeto.
Elena	frunció	desmesuradamente	el	ceño,	pero	hizo	caso	omiso	a	su	hija	y

salió	 de	 su	 piso	 sin	 soltarla.	 Se	 plantó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 vecinas	 y	 sin
detenerse	 a	 pensarlo	 de	 nuevo,	 pulsó	 el	 timbre.	 Paula	 sollozaba	 con	 la	 cabeza
hundida	en	el	cuello	de	su	madre.	Al	cabo	de	un	largo	minuto	la	puerta	se	abrió.
Sofía,	con	los	ojos	medio	cerrados,	apareció	al	otro	lado.

-	¿Qué	sucede,	cariño?
La	niña	levantó	la	cabeza	y	miró	a	la	anciana.	Cuando	Sofía	vio	su	cara,	se

le	encogió	el	corazón.
-	¡Mi	niña!	-	alargó	los	brazos	para	cogerla	y	la	niña	se	inclinó	hacia	ella.

Elena	se	la	entregó	con	cuidado-	¿Qué	le	pasa?	-	preguntó	nerviosa.
- Hemos	tenido	una	noche	horrible.	Paula	tiene	muchas	pesadillas	y	ya	no

sé	qué	hacer.	He	pensado	que	podríamos…
-	¡Pero	pasa!-	 la	 interrumpió.	–Dormiré	con	mi	hermana	y	vosotras	en	mi

cama.
-	Podemos	dormir	en	el	sofá.	No	se	moleste,	por	favor.
-	Ni	hablar.	Ahora	mismo	cambio	las	sábanas.
Elena	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.	Había	olvidado	cerrar	la	suya,	pero

en	aquella	 finca	eso	no	era	un	problema.	Y	no	volvería	atrás.	Porque	si	quería
cerrarla,	 primero	 tendría	 que	 entrar	 a	 buscar	 las	 llaves	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no
estaba	dispuesta	a	hacer.

-	 No	 hace	 falta	 que	 cambie	 las	 sábanas,	 Sofía.	 Estoy	 segura	 que	 están
limpias.	Ya	nos	conocemos	muy	bien.

-	 Y	 bien	 poco	 me	 cuesta.	 Mañana	 me	 echo	 una	 siesta	 mientras	 veo	 la
novela.

Dejó	a	la	niña	en	el	sofá	y	se	encaminó	hacia	la	habitación.	Elena	la	siguió.



Si	se	había	empeñado	en	cambiar	las	sábanas,	nada	de	lo	que	ella	dijese	lograría
hacerla	cambiar	de	opinión.	Lo	mejor	sería	ayudarla	y	acabar	cuanto	antes.

Sofía	 no	 preguntó.	 Si	 las	 chicas	 necesitaban	 un	 sitio	 donde	 dormir,	 allí
tenían	 uno	 el	 tiempo	 que	 hiciese	 falta	 y	 ella	 jamás	 diría	 nada	 que	 pudiese
importunarlas.	Lo	más	importante	era	que	la	pequeña	Paula	estuviese	a	salvo	de
cualquier	 cosa.	 Pero	 algo	 le	 decía	 que	 aquello	 no	 eran	 sólo	 unas	 simples
pesadillas.	Que	Elena	era	una	mujer	demasiado	fuerte	como	para	dejarse	asustar
por	los	sueños	de	un	niño.

Terminaron	de	hacer	la	cama	y	Sofía	quiso	arropar	a	su	niña.	La	llevó	hasta
la	habitación	y	 la	acostó,	 le	dio	un	cariñoso	beso	en	 la	 frente	y	se	despidió	de
Elena.	Cerró	 la	 puerta	 lentamente	 y	marchó	 a	 la	 cama	 con	Emilia	 que,	 sin	 su
sonotone,	no	se	había	enterado	de	nada.	Trataría	de	no	despertarla.	Con	suerte,
hasta	mañana	por	la	mañana	no	tendría	que	darle	explicaciones.

Elena	 ya	 respiraba	 tranquila.	Habían	 conseguido	 salir	 de	 allí	 y	 eso	 era	 lo
que	 más	 importaba	 ahora.	 Lo	 demás	 lo	 solucionaría	 con	 la	 luz	 del	 sol.	 Eso
siempre	ayuda.	Eso	y	Carmen.	La	llamaría	desde	el	trabajo	en	cuanto	pudiese.

Abrazó	 a	 su	 hija	 y	 besó	 su	 pelo.	 La	 niña	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 su	madre	 se
sorprendió	al	verla	despierta.

-	Duérmete	que	mañana	hay	que	ir	al	cole,	mico-	le	acarició	suavemente	la
cara-	No	creas	que	vas	a	librarte.

-	Mamá…
-	Dime.
-	No	tienes	que	tener	miedo	del	libro.	Es	bueno.
Elena	se	tensó	nuevamente.
-	Ya	hablaremos	de	eso-	quiso	dejarlo	correr.
-	Él	nunca	se	separará	de	mí.	Tienes	que	entenderlo.
-	Basta,	Paula.	Por	esta	noche	ya	hemos	tenido	suficiente.
La	 pequeña	 cerró	 los	 ojos	 y	 bostezó.	 Luego	 habló	 de	 un	 modo	 casi

inaudible.
-	 Nunca	 se	 separará	 de	 mí…-	 y	 se	 durmió	 cobijada	 entre	 los	 brazos	 de

mamá.
Y	 mamá	 durmió	 abrazada	 al	 cuerpecito	 de	 su	 hija,	 sin	 soltarla	 ni	 un

instante.	Si	soñó	o	no	nunca	lo	supo.	Simplemente	se	dejó	llevar	al	otro	lado.	No
podía	hacer	otra	cosa.	Tal	vez	tratar	de	pensar	un	poco	más.	Y	tratar	de	entender
por	 qué…por	 qué	 había	 vuelto	 a	 suceder.	 Por	 qué	 de	 nuevo	 habían	 soñado	 lo
mismo,	por	qué	de	nuevo	ese	nombre,	por	qué	otra	vez	el	 libro,	por	qué	no	 la
dejaban	tranquila	de	una	vez…Por	qué…por	qué…



25.	QUE	SE	JODAN…
	
La	noche	transcurrió	fugaz	como	una	ráfaga	suave	de	viento.	Protegida	por

el	calor	del	hogar	de	Sofía,	Elena	durmió	como	hacía	tiempo	que	no	lo	hacía.	Sin
alteraciones	 del	 sueño,	 ni	 despertares	 cada	 cierto	 tiempo	 para	 sentir	 cualquier
cosa	que	a	 su	mente	 se	 le	 antojase.	Nunca	bueno,	por	 supuesto.	Y	como	 tenía
demasiado	 donde	 elegir,	 apenas	 se	 sorprendía	 ya.	 Se	 limitaba	 a	 conducir	 los
pensamientos	a	empujones	hasta	la	papelera	de	reciclaje.	Allí	se	almacenaban,	se
situaban	 nuevamente	 en	 la	 cola	 y	 aguardaban	 impacientemente	 su	 turno	 como
una	manada	de	niños	alrededor	del	 tobogán.	Salvo	hoy,	que	parecían	no	haber
logrado	traspasar	las	fronteras	de	aquella	casa.

A	las	ocho	de	la	mañana	aún	dormía	como	un	tocón.	La	luz	del	amanecer
apenas	se	filtraba	por	la	ventaba.	Su	habitual	inquilina	padecía	de	sueño	ligero.
El	mal	de	los	mayores,	como	decía	Pilar,	y	se	aseguraba	de	que	la	claridad	del
alba	no	hiciese	las	funciones	de	despertador,	cubriendo	las	posibles	filtraciones
que	pudiesen	penetrar	a	través	de	la	persiana	con	una	gruesa	y	opaca	cortina.	La
oscuridad	 era	 prácticamente	 absoluta	 en	 aquel	 dormitorio,	 por	 eso	 tuvo	 que
entrar	 a	 despertarla.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 tras	 la	 agotadora	 noche	 que
habían	 vivido,	 no	 quisiera	 llevar	 a	 la	 niña	 al	 colegio,	 pero	 ella	 tenía	 que
asegurarse.	Entraría	sigilosa	como	un	gato	y	le	preguntaría.

Y	 eso	 hizo.	 Abrió	 la	 puerta,	 penetró	 en	 la	 estancia	 y	 dejó	 una	 delgada
abertura	 para	 poder	 orientar	 sus	 pasos.	 Caminó	 cautelosamente	 y	 se	 agachó
despacio	hasta	situarse	a	poca	distancia	del	rostro	de	Elena.

-	Elena…-	le	susurró.
Elena	no	movió	ni	un	músculo	del	cuerpo.	Salvo	los	movimientos	de	rigor

establecidos	 para	 respirar,	 el	 resto	 de	 su	 anatomía	 permaneció	 completamente
inmóvil.	Sofía	volvió	a	intentarlo,	esta	vez	con	un	poco	más	de	intensidad.

-	Elena…-	acompañó	a	su	voz	con	un	suave	toque	en	el	hombro.
Elena	abrió	los	ojos	y	buscó,	laxa	y	aturdida,	la	procedencia	de	aquella	voz

tan	agradablemente	familiar.	Su	mirada	se	encontró	con	el	rostro	de	Sofía	y	sus
cejas	 se	 alzaron,	 arrugando	 la	 frente.	 La	 mujer	 la	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 de
disculpa	pintada	en	su	cara.

-	Sofía-	se	desperezó-	¿Qué	sucede?
-	Son	las	ocho,	cariño.	Podéis	dormir	todo	el	tiempo	que	queráis,	pero	no	sé

si	vas	a	llevar	a	la	niña	al	colegio.
Elena	 la	miró	unos	segundos	sin	entender.	Al	cabo	comprendió	y	 terminó

de	despertarse.	Parpadeó,	se	frotó	los	ojos	y	se	incorporó.
-	Sí.	Gracias	por	despertarme.	No	me	hubiese	levantado	en	todo	el	día.



La	mujer	sonrió	satisfecha.
-	Voy	a	preparar	el	desayuno.	Tú	ves	despertando	a	la	pequeñaja.
Sofía	se	dirigió	hacia	la	puerta.
-	No	es	necesario…
¿Por	qué	no?	Se	interrumpió	a	sí	misma.	Eso	era	lo	que	les	hacía	felices.
	
Desayunaron	las	cuatro	juntas.	Emilia	untaba	mantequilla	sobre	una	tostada

mientras	escuchaba	atentamente	como	Paula	le	relataba	el	episodio	de	la	pasada
noche.	Había	soñado	cosas	muy	feas	que	la	habían	hecho	llorar	y	mamá	se	había
asustado	y	entonces	la	había	cogido	y	la	había	traído	a	su	casa…

-…pero	tú	estabas	dormida	y	como	no	tenías	puesto	el	aparato	de	la	oreja,
pues	no	me	oías…

-	Vaya…-	se	lamentó	Emilia.	-	Tendré	que	dormir	con	el	altavoz	a	partir	de
ahora.

-	No	 hace	 falta.	 Tú	 puedes	 dormir	 porque	 eres	más	 abuelita	 y	 tienes	 que
dormir	más-	 la	 tranquilizó	y	añadió-	Además,	ahora	ya	 tengo	mi	 libro.	No	nos
pasará	nada.

Elena	dio	un	respingo	al	oír	aquello.
-	¿Tienes	un	libro	nuevo?	-	preguntó	Emilia.
-	 Sí-	 Paula	 miró	 a	 su	 madre	 de	 reojo,	 de	 un	 modo	 que	 a	 ella	 le	 resultó

completamente	desconocido.	Del	modo	en	que	 la	hubiese	mirado	un	adulto.	Y
entonces	le	guiñó	un	ojo	y	sonrió.

Elena	se	estremeció	y	guardó	silencio.	Levantó	la	vista	y	vio	a	Sofía,	que	la
observaba	 sin	 perder	 detalle.	 La	 mujer	 mostraba	 una	 expresión	 seria.	 Ella
también	lo	había	visto…

	
Cuando	 regresaron	al	piso	 la	normalidad	parecía	haber	vuelto	a	 instalarse

en	todos	los	rincones.	Su	casa	volvía	a	ser	su	casa	pero	vestida	con	la	luz	del	día.
Un	traje	bien	distinto	al	que	llevaba	puesto	durante	la	pasada	vigilia.

Los	 platos	 sin	 fregar,	 la	 cama	 sin	 hacer	 y	 el	 libro	 sobre	 la	mesita.	 Todo
permanecía	 tal	 y	 como	 quedase	 antes	 de	 salir	 huyendo.	 Paula	 lo	 tuvo	 claro	 y
nada	más	entrar	corrió	a	reencontrarse	con	aquel	extraño	objeto.	Elena	trató	de
agarrarla	del	brazo	pero	 la	pequeña	 fue	más	 rápida	que	 su	madre	y	 la	 esquivó
con	demasiada	facilidad.	Se	sentó	en	la	cama,	agarró	el	libro	con	una	ternura	que
erizaba	el	bello	y	lo	colocó	sobre	sus	pequeñas	piernas.	Acarició	la	portada	como
si	fuese	su	mascota	y	lo	abrió.

Elena	 la	observó	desde	 el	 pasillo	 sin	mediar	palabra.	Sin	 saber	qué	debía
sentir	o	si	debía	hacer	algo.	Y	si	era	algo	lo	que	debía	hacer,	francamente,	ya	no
sabía	el	qué.	Hacerlo	desaparecer	estaba	claro	que	no.	Le	gustase	o	no,	eso	era



imposible.	 Se	 rascó	 la	 nariz	 y	 pensó.	 Hasta	 la	 fecha	 nadie	 había	 probado	 a
rociarlo	 con	 salfumán.	 Podría	 intentarlo.	 Cuando	 la	 niña	 no	 estuviese,	 por
supuesto.	Pero	algo	le	decía	que	esa	batalla	tampoco	la	ganaría.	Que	fracasaría
como	lo	hizo	la	noche	en	que	trató	de	abrirlo,	o	las	veces	que	había	pretendido
hacerlo	desaparecer.	Pero	había	otras	opciones	que	aún	no	había	barajado.	Por
ejemplo,	 tratar	de	unirse	al	enemigo.	Desde	 luego	esa	cosa	era	más	 inteligente
que	 ella,	 aunque	 admitirlo	 le	 produjese	 migraña	 punzante	 severa.	 Tal	 vez	 lo
aconsejable	 fuese	 procurar	 un	 acercamiento.	Entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 sentó
junto	a	su	hija,	acarició	su	pelo	y	enganchó	un	mechón	detrás	de	su	oreja.

-	Oye,	mico-	le	habló	cariñosamente.
La	 pequeña	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 su	 madre.	 Elena	 habló	 con	 suma

franqueza.	Era	 todo	 lo	que	 le	quedaba	en	ese	momento	para	poder	 enfrentarse
con	aquella	esperpéntica	situación.

-	Necesito	 saber	 qué	 es	 eso-	 señaló	 al	 libro-	 porque	 tengo	miedo	 de	 que
pueda	hacerte	daño,	¿entiendes?

Paula	cerró	el	libro,	lo	mantuvo	sobre	sus	piernas	y	habló	de	nuevo	con	esa
extraña	y	pasmosa	serenidad	que	 la	envolvía	cada	vez	que	se	 reunía	con	aquel
curioso	objeto.

-	 Claro	 que	 te	 entiendo,	 mamá.	 Y	 quiero	 que	 dejes	 de	 tener	 miedo.	 Te
prometo	que	te	lo	contaré	todo	y	que	nunca	me	pasará	nada-	Después	sonrió	y	le
susurró	emocionada-	A	mí	no	puede	pasarme	nada…

	
Ese	mismo	miércoles	a	las	siete	de	la	tarde,	en	casa	de	Carmen.
-	…a	mí	no	puede	pasarme	nada.	Y	se	queda	tan	tranquila.	La	he	vestido,	la

he	llevado	al	cole…	y	hasta	ahora.
Carmen	sostenía	un	cigarro	apagado	a	 la	altura	de	 los	 labios	con	 la	mano

izquierda	 y	 con	 la	 derecha	 un	 mechero	 atascado,	 a	 medio	 camino	 de	 ser
encendido.	En	su	cara	un	semblante	de	máximo	estupor	desde	el	principio	hasta
el	 final	 de	 la	 historia.	 Elena	 acompañaba	 su	 relato	 con	 una	 humeante	 taza	 de
manzanilla	y	el	cielo	del	anochecer,	pintado	del	gris	más	sombrío	que	encontró
para	la	ocasión,	amenazaba	sobre	sus	cabezas	con	desplomarse	de	un	momento	a
otro.	Alguien	pensó	que	aquel	era	el	color	que	más	pegaba	con	aquella	historia	y
no	se	equivocó.

-	Qué	fuerte…-	acertó	a	decir	Carmen	al	cabo	de	un	rato.
-	Yo	diría	que	fuerte	no	es	la	palabra-	respondió	Elena.
-	Dame	tiempo	para	que	asimile	todo	esto	y	prometo	buscar	otra	mejor.
-	¿Cuánto	tiempo?
-	No	me	presiones.
-	Es	que	estoy	acojonada.



-	Lo	sé,	yo	también.
-	¿Tú?	Tú	no	tienes	a	un	libro	persiguiéndote	incansablemente.
-	Ni	tú	tampoco.
-	Cómo	que	no?	-	Elena	se	irritó	de	súbito.
-	No,	Leni.	El	libro	persigue	a	Paula.
Elena	disparó	una	mirada	amenazadora	a	su	amiga,	alzó	el	dedo	índice	y	la

apuntó	directamente	a	la	cara.
-	Todo	artefacto	incapaz	de	raciocinar	por	sí	mismo	que	persiga	a	mi	hija,

me	persigue	a	mí	por	defecto-	aclaró	tajante.
Carmen	alzó	las	cejas.
-	Supongo	que	tienes	razón-	declaró.
-	Vale…	y	entonces	¿qué	hacemos?
-	Rendirte.
-	¿Rendirme?	¿Cómo	que	rendirme?
-	¿Acaso	es	malo?
-	¿Rendirse?
-	Rendirse	a	veces	puede	ser	la	solución,	pero	no	me	refiero	a	eso.	Pregunto

si	el	libro	es	malo	para	la	niña.
Elena	observó	a	su	amiga	en	silencio	con	la	boca	abierta.	Habló	al	cabo	de

unos	segundos.
-	Es	asquerosamente	paranormal,	Carmen.	No	puede	ser	bueno.
-	Desde	luego	no	tiene	pinta	de	ser	muy	normal,	a	no	ser	que	alguien	te	esté

tomando	el	pelo.	Pero	si	es	bueno	o	no,	eso	no	podemos	saberlo,	Leni.	La	niña
está	perfectamente.	¿Estás	segura	de	que	Leo	no	ha	vuelto?

-	Si	hubiese	vuelto	alguien	lo	habría	visto.	Dudo	mucho	que	a	Emilia	se	le
escapase.

-	 Ya-	 Carmen	 se	 encendió	 el	 cigarro,	 le	 dio	 una	 calada	 y	 reflexionó	 un
instante	antes	de	continuar-	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	haría	yo?

-	Si	eres	tan	amable…-	Elena	apretó	los	labios	en	un	gesto	de	impaciencia.
-	Trata	de	quemarlo.
-	…quemarlo.	Muy	bien.	¿Ya	está?
-	No	 lo	 sé.	Si	eso	es	un	 trasto	que	alguien	está	utilizando	para	 tomarte	el

pelo,	arderá	y	punto.	Pero	tú	sabes	que	lo	más	probable	es	que	no	lo	sea…
-	¿Y	tú	qué	crees	que	es?	-	preguntó	nerviosa.
-	 Conozco	 a	 alguien	 que	 conoce	 a	 una	 vidente.	 Se	 supone	 que	 esa	 gente

capta	las	energías	raras	y	esas	cosas	¿no?
-	Ni	idea-	Elena	se	encogió	de	hombros.
-	Bueno.	Tú	 trata	de	quemarlo.	Si	 es	 algún	 rollo	 infernal	que	vuelva	a	 su

casa.



-	Te	agradecería	que	no	me	asustases	más	de	lo	que	ya	estoy.
-	Tienes	razón.	Yo	te	ayudaré.	En	media	hora	tienes	una	cita	¿no?
-	No	es	una	cita.
-	Lo	que	tú	digas.	Que	Alex	te	acompañe	a	casa	y	te	traes	el	libro	cuando

vengas	 a	 recoger	 a	 Paula.	 Intentaremos	 quemarlo	 aquí.	 Si	 no	 arde,	 mañana
mismo	consigo	el	número	de	la	bruja	Avería.

-	¿Y	qué	pasa	con	los	sueños?	¿Y	el	tal	Lucas	de	las	narices?
-	Eso	es	lo	que	me	empuja	a	pensar	que	esa	cosa	no	arderá-	Carmen	dio	una

calada	a	su	cigarro.	Algo	se	le	ocurrió	de	repente	–	Puede	que	sea	bueno	y	que
esté	tratando	de	avisarte	de	algo.	¿Estás	segura	de	que	no	existió	ningún	Lucas
en	tu	vida	anterior?

-	Segurísima.
-	Piénsalo	bien.	Quizá	lo	hayas	olvidado.
-	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 olvidar	 mi	 pasado,	 Carmen.	 No	 conozco	 a

ningún	Lucas.
-	Muy	bien.	No	hay	Lucas	en	el	pasado,	pero	puede	haberlo	en	un	futuro	y

puede	que	el	libro	lo	que	pretenda	sea	prevenirte.
-	O	puede	que	 los	sueños	no	 tengan	nada	que	ver	con	el	 libro.	Puede	que

ahora	esté	dormida.	O	podría	no	ser	más	que	la	protagonista	de	un	libro	de	terror.
-	En	ese	caso	yo	sería	un	personaje	secundario-	protestó	Carmen.
-	Y	el	miedo	no	habría	hecho	más	que	empezar	–	continuó	Elena,	hablando

más	para	sí	misma.
-	 Vamos	 a	 dejarnos	 de	 decir	 chorradas.	 Todo	 esto	 tiene	 que	 tener	 una

explicación	lógica,	porque	tú	y	yo	no	pegamos	en	un	libro	de	terror.	Esta	noche
lo	quemamos	y	si	vuelve	a	aparecer	le	llamaremos	Fénix	y	le	querremos	como	si
fuese	uno	más	de	la	familia.	Y	si	alguien	quiere	asustarte	que	se	joda	porque	no
lo	vas	a	hacer.

Elena	puso	cara	de	interrogación	y	pestañeó.
-	¿No?	-	preguntó	con	recelo.
-	 Por	 supuesto	 que	 no-	 afirmo	 categórica-	Y	 ahora	 vamos	 a	 arreglarte	 un

poco	esas	pintas	de	maruja	al	borde	del	suicidio.
Elena	trató	de	protestar.
-	Sólo	vamos	a	tomar	un…
-	No	me	hagas	perder	un	tiempo	que	no	tengo.	Andando…



26.	PATOS	SONRIENTES
	
Las	ocho	y	cinco.	Alex	bebió	un	buen	trago	de	cerveza	directamente	de	la

botella.	Siempre	de	la	botella,	nunca	del	vaso.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y
sacó	su	teléfono	del	bolsillo.	Habían	quedado	en	la	terraza,	pero	desde	la	barra	se
esperaba	 mejor.	 Porque	 uno	 puede	 estar	 allí	 apoyado	 tomando	 algo	 sin	 ser
demasiado	 evidente	 que	 está	 esperando.	 Y	 no	 es	 que	 pase	 nada	 si	 se	 está
esperando,	 es	 sólo	 que	 resulta	 bastante	 más	 tranquilizador	 no	 aparentarlo.
Ciertamente	ridículo,	pero	eficaz	como	protector	de	la	autoestima.

Dejó	 el	 móvil	 a	 la	 vista	 y	 cogió	 de	 nuevo	 la	 botella	 de	 cerveza,	 golpeó
suavemente	la	barra	con	el	vidrio	y	bebió.	Apretó	los	labios	y	tragó	lentamente.
Sostuvo	 la	 botella	 en	 el	 aire	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
barra	 y	 observó	 al	 camarero,	 por	 entretenerse.	 El	 barman	 secaba	 copas
meticulosamente	con	un	inmaculado	trapo	blanco,	levantó	la	vista	de	su	tarea	y
le	devolvió	la	mirada.

-	¿Todo	bien?	-	preguntó	educadamente	al	cliente	solitario	de	la	barra.
Alex	asintió	enfáticamente	con	la	cabeza,	antes	de	responder.
-	Todo	bien,	gracias-	y	desvió	la	mirada	hacia	otra	parte.	Luego	disimuló	y

buscó	entre	las	mesas	de	la	terraza	algún	indicio	de	Elena.	Nada.	Volvió	a	mirar
la	hora	en	el	reloj	de	Alba.	Las	ocho	y	diez.	¿Se	habría	olvidado?	¿O	había	sido
otra	de	las	ideas	de	Carmen	para	hacerle	esperar?

Terminó	su	cerveza	y	la	levantó	ligeramente	en	dirección	al	camarero.	Éste
dejó	rápidamente	su	tarea	y	sacó	otra	bien	fría	de	una	de	las	neveras,	la	abrió	con
gesto	resuelto	y	la	colocó	frente	a	él.

-	Aquí	tiene-	añadió	atentamente	y	retomó	la	faena.
Alex	le	dio	las	gracias,	bebió	un	largo	trago	y	miró	su	reloj	por	tercera	vez.
-	Si	lo	mira	mucho	se	detiene-	comentó	el	chaval	con	una	tímida	sonrisa.
Su	acompañante	le	observó	un	instante	y	al	cabo	le	devolvió	la	sonrisa.
-	O	lo	miro	a	él	o	te	miro	a	ti-	bromeó.	El	barman	se	echó	a	reír.
-	Mirarme	a	mí	debe	ser	lo	más	aburrido	que	haya	hecho	hoy.
-	No	te	quepa	la	menor	duda-	declaró,	irónico.
-	Créame	que	es	más	aburrido	hacerlo	que	verlo-	repuso	el	camarero.
-	Me	cuesta	creerlo-	afirmó	Alex	mientras	alzaba	la	botella	y	se	la	llevaba	a

la	boca	–	Tómate	una,	te	invito-	le	ofreció	antes	de	beber	de	nuevo.
El	joven	soltó	una	carcajada	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.
-	 Ojalá	 pudiera.	 Nosotros	 somos	 como	 la	 guardia	 civil,	 caballero.	 No

bebemos	durante	el	servicio-	contestó	amablemente,	 luego	levantó	 la	vista	y	 la
dirigió	en	dirección	a	la	entrada	del	establecimiento-	Tampoco	creo	que	tuviese



usted	tiempo.
Alex	observó	el	gesto	del	chaval	y	supo	que	alguien	acababa	de	entrar	en	el

bar.	 Dejó	 su	 cerveza	 sobre	 la	 barra	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Elena	 caminaba	 en	 su
dirección,	vestida	con	un	elegante	pero	informal	vestido	color	camel	por	encima
de	 la	 rodilla	 y	 unas	 botas	 planas	 marrones	 oscuras.	 El	 pelo	 suelto	 por	 orden
expresa	de	Carmen	y	un	bolso	cruzado	a	juego	con	las	botas.

-	Llego	 tarde.	Lo	 sé-	 se	 acomodó	 en	 un	 taburete	 junto	 a	 él-	Un	 zumo	de
piña,	 por	 favor-	 habló	 al	 camarero	 y	 acto	 seguido	 se	 dirigió	 hacia	 Alex-	 Lo
siento-	susurró.

-	¿Te	ha	obligado	Carmen?	-	bromeó	este.
-	 Olvidé	 coger	 tu	 camiseta	 y	 he	 tenido	 que	 volver	 a	 mitad	 de	 camino	 a

buscarla.
-	Has	hecho	bien.	Te	hubiese	denunciado.
Elena	 sonrió	 y	 aguardó	 hasta	 que	 el	 camarero	 depositó	 frente	 a	 ella	 una

elegante	 copa	 cargada	 de	 zumo.	 Entregó	 a	 Alex	 una	 bolsa	 con	 la	 camiseta
perfectamente	 doblada	 en	 su	 interior	 y	 se	 bebió	 de	 una,	 más	 de	 la	 mitad	 del
zumo.	Su	acompañante	la	observaba	con	atención.	Dejó	de	nuevo	la	copa	sobre
la	barra	y	 se	pasó	 la	 lengua	por	 el	 labio	 superior.	Fue	un	gesto	 inconsciente	y
demasiado	sutil,	pero	a	él	le	pareció	de	lo	más	sensual,	y	su	glande,	una	vez	más,
pensó	por	él.

-	No	me	has	dado	un	beso-	habló	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.
Elena	 abrió	 los	 ojos	 durante	 un	 segundo	 y	 lentamente	 se	 enfrentó	 con	 su

mirada.
-	¿Uno?	-	preguntó	ligeramente	confundida.
-	¿He	dicho	uno?	-	sonrió	con	un	aire	travieso-	Quería	decir	dos.
Y	en	ese	 instante	ambos	pensaron	 lo	mismo.	No	exactamente	 igual.	Cada

cual	 desde	 la	 versión	 de	 su	 género.	 Ella	 pensó	 que	 no	 estaría	 mal	 haberle
saludado	con	un	beso.	Uno	dulce	como	el	que	recibió	de	su	parte	frente	al	portal
de	casa,	justo	antes	de	salir	corriendo	como	un	pavo	en	Noche	Buena.	Él	pensó
en	su	lengua.	En	la	humedad	con	sabor	a	piña	que	su	dulce	boca	le	ofrecería	si
pudiese,	 en	 ese	mismo	 instante,	 levantarse	 y	morderla	 suavemente.	 Un	 único,
largo	y	estremecedor	beso	con	el	que	exprimiese	lentamente	todo	su	sabor.	Y	su
pensamiento	hubiese	ido	mucho	más	allá	si	ella	no	se	hubiese	incorporado	en	ese
momento	para	darle	dos	besos.	Dos	cordiales	y	 respetuosos	besos	 repartidos	 a
partes	 iguales	 entre	 sus	 dos	mejillas.	Y	 nada	más.	A	 continuación	 se	 sentó	 de
nuevo	y	acabó	su	zumo,	se	limpió,	esta	vez	con	una	servilleta,	y	se	volvió	para
mirarle.	Cerró	los	ojos	durante	un	segundo	y	respiró	profundo.

-	Te	debo	una	disculpa-	cuanto	antes	mejor.	Pensó.	Alex	pestañeó	y	alzó	las
cejas,	confundido.



-	¿En	serio?	-	respondió.
-	Ciertamente,	sí.
-	 Bueno,	 -	 continuó	 él-	 lo	 cierto	 es	 que	me	 has	 puesto	 bastante	 nervioso

cuando	has	entrado.	Pero	no	tienes	que	disculparte	por	eso.
Elena	se	sonrojó	tanto	que	tuvo	que	apartar	su	mirada	y	dirigirla	al	frente,

allí	 donde	 un	 espejo	 de	 pared	 le	 devolvía	 su	 propia	 imagen.	 Se	 observó	 a	 sí
misma	durante	un	 instante.	Tenía	que	admitirlo.	Últimamente	a	ella	 también	 le
gustaba	lo	que	veía	cuando	miraba	su	reflejo.

Alex	 sonreía	 sin	 dejar	 de	 mirarla.	 Ella	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	él.

-	El	otro	día	me	comporté	como	una	imbécil.
Él	la	observó	con	el	ceño	fruncido.	Le	llevó	un	instante	comprender	a	qué

se	refería,	pero	no	fue	difícil	deducirlo.	Bebió	un	largo	trago	de	su	cerveza,	antes
de	responder.

-	Supongo	que	te	refieres	a	tu	“no	despedida”	de	la	otra	noche.
-	 No	 estuve	muy	 acertada	 y	 lo	 siento.	 Pensé	 en	 decírtelo	 a	 través	 de	 un

mensaje	pero	preferí	esperar	y	hacerlo	en	persona.
Alex	apoyó	el	codo	sobre	la	barra	e	inclinó	la	cabeza,	se	rascó	la	nuca	y	se

incorporó.	Sonreía	de	aquella	manera	tan	encantadora.	La	miró	a	los	ojos	durante
lo	que	a	ella	le	pareció	un	eterno	segundo	y	después	habló.

-	No	sé	qué	me	pasa	contigo,	Elena.
Elena	respondió	abriendo	los	ojos.	No	parecía	estar	enfadado,	pero	aquello

le	sonaba	a	regañina	o	a	alguna	clase	de	sermón	rollo	“déjame	en	paz	ya	de	una
vez”.	 Aunque	 poco	 entendía	 del	 tema	 y	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para	 llamar	 a
Carmen	y	averiguarlo.	Optó	por	esperar	y	aguantar	lo	que	le	viniese	encima.	Al
fin	y	al	cabo	se	lo	merecía.

Pero	Alex	no	continuó	hablando.	En	su	lugar	se	dedicó	a	guardar	silencio	y
a	mirarla	 como	 si	 no	 encontrase	 la	manera	 de	 expresarse.	 Como	 si	 conociese
algún	 secreto	del	 que	no	podía	 hablar.	Entonces	Elena	no	pudo	 evitar	 ponerse
nerviosa.

-	 Oye,	 Alex…-	 empezó	 y	 dudó	 antes	 de	 continuar-	 No	 tienes	 que
preocuparte,	te	debía	una	disculpa	y	tu	camiseta.	Así	es	que	ya	no	nos	debemos
nada.	A	partir	de	ahora	tan	amigos.

-Aún	nos	queda	el	japonés	–	la	interrumpió.
Elena	parpadeó	aturdida.	Eso	sí	que	no	se	lo	esperaba.
-	¿O	es	que	pensabas	escaquearte?	-	continuó	–	Yo	sigo	queriendo	llevarte,

si	tú	sigues	queriendo	ir.	Por	supuesto.
-	Yo…-	definitivamente	ahora	sí	que	estaba	perdida.
-	Contigo	nunca	sé	qué	pensar.	Parece	que	sí	y	luego	deja	de	parecerlo.	Pero



te	besé	justo	cuando	parecía	que	no,	y	de	nuevo	no…y	ahora	ya	no	sé-	se	rascó
nuevamente	la	nuca	y	sonrió	de	medio	lado-	Si	saco	la	cuenta	puede	que	gane	el
no-sentenció	con	fingido	abatimiento.

Elena	miro	hacia	el	suelo.	El	ataque	de	nervios	de	los	dos	últimos	viernes
parecía	 querer	 abrazarla	 con	 fuerza.	 No	 se	 lo	 permitiría.	 Esta	 vez	 no.	 Ya	 era
bastante	 mayorcita	 como	 para	 andar	 temblando	 en	 medio	 de	 una	 simple
conversación.	 ¿Acaso	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 todo?	 No,	 claro	 que	 no.	 Ojalá
fuese	 que	 sí,	 pero	 no	 lo	 era,	 y	 tener	 toda	 aquella	 mierda	 acumulada	 en	 su
memoria	debería	servirle	al	menos	para	algo.	Debería	hacerla	sentir	más	fuerte
en	 determinadas	 ocasiones.	 En	 aquella	 ocasión,	 por	 ejemplo.	 Hablaría	 claro,
tanto	si	a	él	le	parecía	bien,	como	si	no.

-	¿Y	tú	qué	es	lo	que	quieres?	-	le	habló	con	serenidad	enfrentándose	a	su
mirada.

-	Pues…no	sé…conocerte,	charlar.	El	viernes	pasado	estuve	genial	contigo.
Y	luego	te	fuiste	de	aquella	manera…	supongo	que	hay	algo	en	tu	pasado	que	te
empuja	a	comportarte	así.	Pero	creo	que	no	hubieses	accedido	a	 tener	una	cita
conmigo	 si,	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 estuviese	 superado.	 O	 puede	 que	 lo	 estés
intentando,	no	 lo	 sé…y	no	 sé	qué	pensar.	Me	gustas,	Elena.	No	puedo	decirte
nada	más.

-	Prefiero	no	hablar	de	mi	pasado-	pero	¿de	qué	estaba	hablando	ahora?	¿De
dónde	había	 sacado	 esa	 teoría?	 ¿Por	qué	no	 la	 dejaban	 en	paz	de	una	vez	por
todas?

-	Lo	siento.	Sólo	intentaba	comprender	tu	comportamiento.	Yo…
-	Se	llama	vergüenza-	le	interrumpió	visiblemente	molesta
-	Podemos	analizar	el	tema	en	profundidad	o	puedes	buscar	información	en

Google.	La	Wikipedia,	la	RAE,	hay	varios…
-	¿Te	gusto	yo	a	ti?	-	esta	vez	fue	él	quien	interrumpió	la	conversación,	de

manera	amable,	sin	pretender	nada	más	que	una	simple	respuesta.
Elena	le	miró	ahora	con	la	boca	abierta,	sin	saber	qué	decir.	Sus	mejillas	se

tiñeron	 repentinamente	 de	 un	 ligero	 rubor	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se
alzaron	en	una	sonrisa	imposible	de	ocultar.	Todo	un	poema	a	los	ojos	de	Alex
que,	sin	pensarlo	ni	un	segundo	más,	se	incorporó	del	taburete	y	se	acercó	hasta
ella.	Sujetó	su	cara	con	una	mano	y	 la	otra	 la	deslizó	por	detrás	de	su	cabeza,
alzándola	desde	la	nuca.	La	miró	a	los	ojos	durante	un	instante	y	abrió	la	boca
buscando	 el	 beso	 que	 tanto	 había	 deseado.	 La	 besó	 suave	 y	 lentamente
saboreando	y	mordisqueando	su	 lengua	como	si	quisiera	extraer	 todo	el	aroma
de	su	cuerpo.	Elena	se	dejó	hacer.	Durante	el	tiempo	que	duró,	no	pudo	pensar
en	 nada	 más	 allá	 de	 las	 sensaciones	 que	 estaba	 experimentando.	 Su	 cuerpo
parecía	querer	desvanecerse	y	pensó	que	le	daba	igual.	Que	aquello	era	lo	mejor



que	 su	 anatomía	 había	 sentido	 jamás…y	 que	 quería	 seguir	 haciéndolo.	 Que
cerrasen	el	bar	si	querían.	Mañana,	cuando	lo	abriesen	de	nuevo,	ellos	seguirían
allí,	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 con	 sus	 lenguas	 entrelazadas	 de	 aquella	 manera	 tan
agradable.

El	 joven	 camarero,	 que	 en	 ese	momento	 regresaba	 de	 recoger	 una	 de	 las
mesas	 de	 la	 terraza,	 retrocedió	 al	 encontrarse	 con	 aquella	 imagen,	 como	 si	 él
mismo	fuese	un	extraño	pretendiendo	invadir	un	espacio	ajeno.	Durante	un	par
de	minutos	se	entretuvo	limpiando	la	superficie	de	algunas	mesas	al	azar.

Alex	 continuó	 sujetando	 su	 rostro	 con	 ambas	 manos	 cuando	 acabó	 de
besarla.	 Y	 continuó	 sosteniendo	 su	mirada	mientras	 seguía	 pegado	 a	 su	 boca,
esta	vez	con	suaves	y	cortos	besos.	Luego	la	soltó	y	acercó	su	taburete	al	de	ella,
se	sentó	y	sonrió.	Ella	no	diría	nada	y	él	lo	sabía.	Acarició	su	mejilla	y	habló.

-	Entonces,	¿hay	japonés?
Caminaba	ligeramente	más	rápido	de	lo	habitual,	y	eso	que	lo	habitual	era

que	 caminase	 bastante	 ligera.	 Pero	 había	 demasiado	 que	 contar	 y	 mucho	 por
hacer.	 Por	 no	 mencionar	 la	 hora	 que	 era.	 No	 sería	 para	 tanto	 de	 haber	 sido
viernes	 en	 lugar	 de	miércoles.	 Las	 diez	menos	 cuarto.	 Era	 urgente	 llegar	 a	 su
destino	 porque	 Paula	 ya	 habría	 cenado	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviese	 a
punto	de	caer	dormida	en	el	sofá.	Y	en	casa	de	Carmen	aún	no	habían	arreglado
lo	de	sus	problemas	con	el	amante	penitente,	por	lo	que	no	sería	bueno	dejarla	a
dormir	 allí.	 Pero	Alex	 la	 había	 acompañado	 a	 casa	 y	 una	 vez	 en	 el	 portal	 no
habían	encontrado	el	momento	de	despedirse	definitivamente.

Porque	despedirse	requería	el	cese	del	besuqueo	y	por	defecto	la	separación
de	 sus	 lenguas.	Y	 podría	 haberse	 ahorrado	 el	 tiempo	 del	 paseo	 desde	 su	 casa
hasta	la	de	Carmen,	de	haber	ido	directa	a	buscar	a	la	niña.	Pero	habían	quedado
que	recogería	el	libro	para	intentar	quemarlo.	Que	si	no	ardía,	se	convertiría	en
una	especie	de	mascota	a	 la	que	acariciar	 el	 lomo	y	 lo	 llevarían	a	una	vidente
para	que	todo	fuese	oficialmente	raro.

Pero	eso	a	ella	se	la	traía	al	fresco.	La	vida,	después	de	darse	un	buen	lote
con	 un	 hombre	 como	Alex,	 se	 veía	 de	 otra	 manera.	 De	 un	 color	 mucho	más
bonito.	 Los	 libros	 raros	 ya	 no	 lo	 eran	 tanto.	 Ahora	 eran	 curiosos.	 Amigos
misteriosos	que,	por	diversas	y	pueriles	causas,	se	les	vinculaba	de	forma	cruel	e
injustificada	 con	 extrañas	 pesadillas	 y	 nombres	 de	 aquellos	 que	 ni	 siquiera
existían.	 Un	 buen	 puñado	 de	 tonterías	 derivadas	 de	 una	 vida	 insustancial	 y
soporífera.	Aquello	que	ya	no	era.	Porque	ahora	era	una	mujer	besada.	Y	bien
besada.	Ahora	 caminaba	 vestida	 con	 la	 agradable	 sensación	 de	 tan	 agradables
besos.

Y	 por	 fin	 llegó	 a	 su	 destino.	 Tocó	 al	 timbre	 y	 el	 zumbido	 que	 abría	 la
cerradura	de	 la	puerta	 se	escuchó	como	 respuesta.	Elena	 la	empujó	y	corrió	al



ascensor.	 Dos	 minutos	 más	 tarde	 entraba	 por	 la	 puerta.	 El	 dúplex	 estaba	 en
silencio.	No	había	nadie	en	el	salón	y	se	dirigió	a	la	cocina.

-	¿Hay	alguien?	-	preguntó	mientras	abría	la	puerta.
Carmen	y	Rafa	charlaban	 tranquilamente,	sentados	frente	a	 la	 isla	central.

Tomaban	algo,	probablemente	unas	infusiones.
A	 Elena	 el	 corazón	 le	 palpitó	 de	 nuevo	 con	 fuerza.	 No	 parecían	 estar

enfadados	y	aquello	sería	la	guinda	que	coronaría	ese	día	como	uno	de	los	más
felices	de	su	vida.	Ambos	la	miraron	y	Carmen	abrió	la	conversación.

-	Se	ha	quedado	dormida.	Mañana	podrás	dormir	un	poco	más.	No	pienso
despertarla,	te	pongas	como	te	pongas.

-	¿Tienes	el	libro?	-	Rafa	se	levantó	y	avanzó	hacia	ella.	Elena	se	lo	entregó.
-	No	sé	si	quiero	quemarlo-	confesó.
-	 ¿Por	 qué	 no?	 -	Rafa	 la	miró	 atónito	 y	 después	 centró	 su	 atención	 en	 el

libro.
-	¿Qué	tal	tu	cita?	-	preguntó	Carmen.
-	¿Habéis	cenado	ya?	-	preguntó	Elena.
-	¿No	has	cenado?	-	fue	la	respuesta	de	Carmen.
-	Lo	sacaré	a	la	terraza-	Rafa	se	dirigió	a	Carmen-	Déjame	el	mechero.
Elena	 abrió	 la	 nevera,	 extrajo	 una	 fiambrera	 con	 diversos	 embutidos	 y	 la

depositó	sobre	la	isla,	sacó	un	poco	de	cada	y	lo	colocó	en	un	plato.	Guardó	la
fiambrera	de	nuevo	y	se	sentó	con	un	trozo	de	pan.	Carmen	sacó	un	mechero	del
bolsillo	de	su	pantalón	y	se	lo	entregó	a	Rafa	antes	de	hablar.

-	¿No	piensas	responderme?
-	¿Cuál	es	la	pregunta?
-	Ya	sabes	cuál	es	la	pregunta.
-	Es	evidente	que	no	he	cenado.
Carmen	la	miró	detenidamente	y	entreabrió	los	ojos.
-	¿Y	ese	color?
-	¿Qué	color?	-	preguntó	Elena	con	la	boca	llena.
-	El	de	tus	labios.
Elena	se	sorprendió.
-	¿Qué	color	tienen	mis	labios?
Rafa	se	acercó	para	mirarla	más	de	cerca	y	se	echó	a	reír.	Elena	desplegó

los	ojos	y	dejó	un	instante	de	masticar	mientras	miraba	a	Rafa	con	expresión	de
boba.	Éste	negó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	sonreía	y	salió	de	allí	con	el	libro.
Las	dos	amigas	se	quedaron	a	solas.	Carmen	sonriendo	de	oreja	a	oreja	y	Elena
tratando	 de	 ocultar	 su	 sonrisa	 al	 tiempo	 que	metía	 entre	 el	 pan	 un	 pedazo	 de
salchichón.

-	Entonces	bien,	¿no?	-	apuntó	Carmen.	Se	incorporó	y	caminó	en	dirección



a	un	armario,	abrió	uno	de	los	cajones	y	rebuscó	hasta	que	dio	con	un	pequeño
tarro	de	crema	hidratante.

-	Mmm	hum-	respondió	Elena.
Carmen	regresó	 junto	a	su	 taburete	y	colocó	el	 tarro	frente	a	su	amiga,	al

tiempo	que	se	sentaba	de	nuevo.
-	Esta	noche	no	me	vas	a	hacer	lo	de	siempre.
-	No	sé	qué	es	lo	de	siempre.
-	 Sabes	 perfectamente	 a	 qué	 me	 refiero.	 Desembucha	 o	 te	 rebano	 el

pescuezo.
Elena	terminó	de	masticar	y	tragó	su	bocado	de	manera	teatral	y	exagerada.

Se	llevó	la	mano	derecha	al	cuello.
-	¿El	pescuezo	es	la	parte	delantera	o	la	trasera	del	cuello?	-bromeó.
-	Ese	dato	carecerá	de	importancia	cuando	estés	muerta.	Empieza	a	hablar

ahora	mismo.
-	Hecho-	Elena	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición-Prometo	contártelo

todo	si	me	cuentas	tú	primero	qué	ha	pasado	con	vuestro	mosqueo.
Carmen	la	miró	seria,	como	un	padre	severo	que	decide	claudicar	antes	de

disparar	una	buena	bofetada.
-	Hemos	decidido	que	un	tocahuevos	no	condicionará	nuestro	matrimonio.

Nos	hemos	pedido	perdón	y	hemos	quedado	para	amarnos	como	locos	en	cuanto
te	largues	de	aquí.	Lo	que	no	sucederá	hasta	que	no	me	cuentes	qué	ha	pasado
esta	 noche	 con	 Alex.	 Si	 me	 quieres	 tanto	 como	 dices,	 hablarás	 y	 saldrás
corriendo.

Elena	apretó	los	labios	y	entornó	los	ojos.
-	Había	pensado	quedarme	a	ver	una	peli	con	vosotros.
-	¡Habla!	-	gritó	al	tiempo	que	golpeaba	la	superficie	de	la	isla	con	fingido

gesto	de	enfado.
Elena	dio	un	respingo	y	ambas	se	echaron	a	reír.
-	No	ha	pasado	nada-	empezó-	Sólo	nos	hemos	besado-apartó	lentamente	el

plato	 con	 los	 restos	 de	 embutido	 hacia	 un	 lado	 y	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 el
mármol.	Abrió	las	manos	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos,	cerró	los	ojos	y	alzó	las
cejas-	Durante	mucho	rato.

Carmen	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 paulatinamente	 fue	mostrando	 su
perfecta	 dentadura	 al	 completo.	 Dos	 preciosos	 hoyuelos	 se	 dibujaron	 en	 sus
flancos	cuando	soltó	una	sonora	palmada	en	el	aire.

-	 Bueno…-	 se	 contuvo	 de	 levantarse	 y	 ponerse	 a	 bailar.	 -Por	 algo	 se
empieza.	Un	miércoles	 no	 da	 para	mucho	más,	 pero	 esto	 está	 bien.	 Está	muy
requetebién.	¿Qué	te	ha	parecido?

-	Agradable-	respondió	Elena,	mientras	llenaba	un	vaso	con	el	agua	de	una



jarra	de	cristal.
La	 dilatada	 sonrisa	 de	 su	 interlocutora	 se	 petrificó	 al	 escuchar	 aquella

singular	manera	de	describir	la	imagen	que	acababa	de	proyectarse	en	su	mente.
-	¿Agradable?	-	preguntó	desconcertada.
-	Sí,	bueno…muy	agradable-	respondió	y	se	bebió	toda	el	agua	del	vaso.	Lo

depositó	de	nuevo	sobre	la	isla	y	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Luego
observó	la	expresión	incierta	del	rostro	de	su	amiga.	-	¿Qué?	-	inquirió.

-	¿Agradable?	-	insistió	Carmen.
-	Te	has	quedado	atascada,	chica.
-	Acabas	 de	 romper	 en	mil	 pedazos	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 vosotros	 dos

dándoos	 el	 lote.	 ¿Cómo	 que	 agradable?	 Ese	 no	 es	 un	 calificativo	 apto	 para
describir	la	sensación	de	enrollarse	con	un	hombre.

-	¿Ah,	¿no?	Entonces,	¿cuál	es	el	calificativo	adecuado	para	este	particular
acontecimiento?

-	Cualquiera	menos	ese.	Agradable	es	mi	vecina.	O	tu	vecina	Sofía.	O	un
masaje	en	los	pies.

-	¿Muy	agradable	tampoco	sirve?	-	Elena	probó	suerte.
-	No	sirve	nada	que	contenga	la	palabra	“agradable”.
-	Pues	no	sé	de	qué	otra	manera	describirlo.	Ayúdame	tú.
-	Yo	no	puedo	ayudarte,	Leni.	-	Carmen	respiró	profundamente	por	la	nariz,

mientras	 trataba	 de	 no	 dejar	 caer	 el	 repentino	 regocijo	 que	 había	 empezado	 a
sentir.	De	repente	una	pregunta	pasó	por	su	mente.	-	¿Te	has	excitado?

En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 isla	 central,	 Elena	 miró	 a	 su	 amiga
detenidamente	 y	 sin	 pestañear.	 Carmen	 aguardó	 pacientemente	 la	 respuesta
durante	un	largo	minuto,	pero	la	respuesta	no	llegó	de	ninguna	manera.	Ni	con
gestos	ni	con	palabras.	Elena,	sencillamente,	no	se	pronunció	al	respecto.

-	 Vale-	 Carmen	 suspiró.	 -	 ¿Entiendes	 a	 qué	 me	 refiero	 cuando	 hablo	 de
excitarte?

-	¿Tan	tonta	parezco?	Claro	que	te	entiendo.
-	¿Entonces?
-	Estoy	pensado.
-	No	hay	nada	que	pensar	porque	no	es	una	decisión	que	tengas	que	tomar.

Es	muy	simple.	¿Te	has	excitado	o	no?
-	 Creo	 que	 no-	 sentenció	 Elena	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 -Pero	 me	 ha

gustado.
-	Te	ha	resultado	agradable-	le	corrigió	Carmen.
-	Muy	agradable-	puntualizó.
-	Ya,	ya…tú	ponte	esa	crema	en	los	labios	dos	o	tres	veces	al	día,	anda.
	



No	 era	 el	 mejor	 sitio	 para	 quemar	 un	 libro,	 mucho	menos	 uno	 de	 aquel
tamaño.	 Si	 ese	 trasto	 ardía	 se	 formaría	 una	 buena	 humareda,	 y	 aunque	 se
encontraba	en	 la	 terraza,	 la	 idea	de	 llamar	 la	atención	de	aquella	manera	no	 le
resultaba	muy	 agradable.	 Pero	 una	 extraña	 sensación	 de	 derrota	 anticipada	 se
acomodaba	en	su	estómago.

Había	vaciado	la	mesa	de	plantas	y	la	había	cubierto	con	papel	de	aluminio.
El	extintor	descansaba	sobre	una	silla	y	en	su	mano	derecha,	el	mechero	que	le
prestase	 su	 esposa.	 Por	 supuesto	 había	 intentado	 abrirlo	 por	 última	 vez.	 Por
supuesto	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Y	 ahora	 lo	 observaba	 allí	 tendido	 sobre	 el
bruñido	 papel	 que	 cubría	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 no	 encontrase	 el
momento	de	hacerlo.

Estaba	 nervioso.	 Aquel	 curioso	 objeto	 parecía	 haber	 querido	 contar
demasiadas	 cosas.	 Cosas	 que	 nadie	 había	 logrado	 comprender.	 Sus	 extrañas
apariciones,	 su	 inesperada	visita	 durante	 su	 escapada	 a	 la	 casa	del	 bosque,	 los
insólitos	sueños	que	habían	compartido	Elena	y	su	hija.	 Imposible	abrirlo	para
cualquiera	 que	 no	 fuese	 la	 pequeña	 Paula,	 la	 misma	 que	 parecía	 leer
perfectamente	su	invisible	contenido.	Ella	lo	sentía	como	suyo	y	lo	cierto	era	que
nadie	podía	dudar	que	así	 fuese.	Sin	duda	 le	pertenecía	y	el	porqué	o	el	cómo
escapaba	de	toda	lógica,	pero	era	en	lo	único	en	lo	que	todos	coincidían.	Fuera	lo
que	fuese,	había	que	hacer	algo	con	él.	Tenía	que	intentarlo	todo.	Ahora	tocaba
tratar	de	destruirlo	y	el	fuego	parecía	una	buena	opción.	O	tal	vez	no.	Sólo	cabía
intentarlo.

Se	rascó	la	cabeza	y	respiró	profundamente.	Lo	levantó	y	apoyó	una	de	las
esquinas	sobre	la	mesa,	en	posición	vertical,	de	modo	que	el	grueso	de	las	hojas
quedó	suspendido	en	el	aire.	Colocó	el	mechero	debajo	y	lo	encendió.

La	llama	rodeó	la	superficie	rápidamente,	del	mismo	modo	que	si	el	papel
hubiese	prendido.	Pero	aquel	papel	no	ardía.	Lo	mantuvo	encendido	durante	casi
dos	minutos.	No	ardió.	Ni	siquiera	se	tiñó	de	negro.

Derrotado,	Rafa	apagó	el	mechero,	 soltó	el	 libro	y	se	dejó	caer	sobre	una
silla.	 El	 objeto	 cayó	 a	 plomo	 y	 permaneció	 tumbado	 de	 nuevo,	 impertérrito	 e
indestructible.	 Lo	 observó	 detenidamente	 mientras	 luchaba	 por	 encontrar	 una
respuesta	que	definitivamente,	sabía	que	no	encontraría.	Luego	frunció	el	ceño
sin	dejar	de	mirarlo.	Lentamente	levantó	la	mano	y	la	acercó	hacia	él.	Posó	los
dedos	 sobre	 la	 superficie	 que	 había	 tratado	 que	 quemar	 y	 de	 nuevo	 una
desesperante	 sensación	 de	 angustia	 corrió	 por	 sus	 venas.	 Estaba	 frío.
Completamente	frío.

-	Le	estás	haciendo	daño.
Rafa	se	sobresaltó	y	giró	la	cabeza,	apresuradamente.	Paula	le	miraba	desde

la	 puerta	 de	 la	 terraza.	 Llevaba	 puesto	 un	 camisón	 con	 dibujos	 de	 patos	 en



diferentes	posturas,	todos	sonrientes,	y	el	pelo	suelto	a	la	altura	de	los	hombros.
El	sueño	se	reflejaba	en	su	pequeño	rostro.	Acababa	de	despertarse.

-	¿Qué	haces	aquí,	pequeñaja?	-	habló	pretendiendo	parecer	tranquilo,	pero
sus	 ojos	 le	 delataban.	 Algo	 la	 había	 despertado	 y	 no	 pudo	 evitar	 ponerse
nervioso.

La	pequeña	caminó	en	su	dirección,	miró	a	su	tío	y	después	al	libro.
-	¿Qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	está	aquí?	-	preguntó	al	tiempo	que,	muy

despacio,	desviaba	la	mirada	del	objeto	hasta	Rafa.	Éste	notó	cómo	se	le	erizaba
la	piel	de	la	nuca.

-	Lo	ha	traído	mamá.	Estaba	intentando	abrirlo.	¿Sabes?	Yo	también	quiero
leerlo	como	lo	haces	tú.

La	 niña	 le	 miró	 y	 ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Guardó
silencio	durante	un	largo	minuto	sin	apenas	pestañear.	Rafa	la	observaba	callado,
enfrentándose	con	aquella	desconocida	mirada	que	parecía	desafiarle.

-	No	me	gusta	que	trates	de	hacerle	daño.	Él	nunca	te	lo	haría	a	ti.
Rafa	soltó	una	fingida	carcajada.
-	Los	libros	no	sufren,	preciosa-	algo	le	decía	que	aquello	no	tenía	por	qué

ser	cierto.	No	con	aquel	objeto.	Pero	tenía	que	intentar	normalizar	la	situación.
-	¿Cómo	lo	sabes?	-	respondió	Paula.
-	Muy	fácil,	porque	no	ha	gritado.	Si	te	doy	un	pellizco	tú	gritas,	¿a	que	sí?
-	¿Gritaría	una	planta?
Rafa	abrió	los	ojos,	perplejo	ante	aquella	simple	y	aplastante	respuesta.	Un

abrumador	argumento	que	distaba	mucho	de	ser	expuesto	por	una	niña	de	cinco
años.	Paula	nunca	había	hablado	de	aquella	manera.	La	conocía	desde	que	nació.
Prácticamente	 vivía	 con	 ellos,	 ya	 que	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su
casa,	y	 tanto	él	como	Carmen,	 la	querían	como	si	 fuese	una	hija.	Él	mismo	 la
había	 acunado	 en	 sus	 brazos	 desde	 que	 era	 un	 bebé.	Había	 jugado	 con	 ella	 y
había	 acudido	 a	 velar	 sus	 sueños	 en	 innumerables	 ocasiones,	 con	 la	 misma
dedicación	 que	 si	 fuese	 su	 propia	 hija.	 Se	 preocupaba	 por	 ella	 y	 la	 reprendía
cuando	era	necesario.	Pero	ahora	la	miraba	y	no	la	encontraba.	La	pequeña	Paula
parecía	haberse	marchado	de	repente	para	convertir	aquel	diminuto	cuerpo	en	un
adulto	 perfectamente	 razonable	 en	 sus	 argumentos.	Alguien	 que	 no	 dudaba	 en
enfrentarse	 dialécticamente	 a	 cualquier	 adversario	 para	 defender	 aquel	 extraño
objeto,	 sin	 importarle	 la	 edad	 o	 el	 conocimiento	 de	 su	 oponente.	 Apretó	 las
manos	formando	un	puño,	inspiró	aire	y	trató	de	situarse	de	nuevo	en	su	sitio.

-	Ven	conmigo,	pequeñaja-	alargó	 los	brazos	en	su	dirección,	 instándola	a
acercarse.	 La	 pequeña	 obedeció	 y	 se	 sentó	 en	 su	 regazo.	 Rafa	 la	 abrazó	 con
ternura.	-	¿No	crees	que	deberías	decirnos	qué	es	lo	que	pone	en	este	libro?

Paula	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	tío.	Éste	trató	de	cubrir	su



cuerpecito	 del	 frío	 con	 sus	 brazos.	 La	 pequeña	 alzó	 una	 mano	 y	 acarició	 su
rostro	durante	un	instante	y	la	dejó	caer	sobre	su	pecho.	Guardó	silencio.	Al	cabo
de	 un	 rato	 Rafa	 inclinó	 la	 cabeza	 buscando	 su	 cara	 mientras	 aguardaba	 una
respuesta.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Se	había	quedado	dormida.	Le	dio	un	cariñoso
beso	en	la	frente	y	se	levantó	de	la	silla	con	la	pequeña	entre	sus	brazos.	Entró	en
casa	y	cruzó	el	salón,	caminó	en	dirección	a	las	escaleras	y	ascendió	en	silencio.
Penetró	en	la	habitación	y,	suavemente,	la	introdujo	en	la	cama	junto	a	Valeria.
Arropó	 su	 cuerpecito	 con	 las	 mantas	 y	 la	 observó	 durante	 un	 instante.	 La
pequeña	comenzó	a	 farfullar	 algo	 incomprensible.	Rafa	acercó	 su	oreja	cuanto
pudo.

-	 La	 sacaré	 de	 tu	 cabeza…	 la	 sacaré	 de	 tu	 cabeza...-	 repitió	 aquellas
palabras	pesadamente	durante	un	par	de	minutos	y	durmió	profundamente.



27.	LÁRGATE,	ALBA
	
Un	perro	jamás	olvida	a	su	dueño.	Por	mucho	tiempo	que	pase	nunca	dejará

de	reconocer	su	olor.	Como	las	plantas	o	como	el	libro	de	Paula,	cada	cual	a	su
manera,	 siempre	 se	 acordarán	 de	 su	 amo.	 Recuerdan	 el	 cariño	 y	 los	 cuidados
como	un	modo	de	supervivencia.	Porque,	más	allá	del	mero	placer	de	sentirlo,	el
afecto	 es	 tan	 básico	 y	 vital	 como	 respirar.	 La	 muerte	 llega	 de	 igual	 modo	 al
solitario	emocional	como	al	enfermo	terminal.	La	pena	también	mata	de	manera
fulminante.	Pero	las	plantas	o	los	libros	afectados	de	apego	a	los	niños	no	lloran.
O	puede	que	lo	hagan,	sólo	que	no	lo	sabemos.	Los	perros	sí	lo	hacen.	Puede	que
sea	ese	el	motivo	por	el	cual	un	perro	siempre	estará	emocionalmente	más	cerca
de	su	dueño	que	un	geranio.	Porque	su	lamento	puede	romper	un	corazón	y	su
mirada	empequeñecerlo	hasta	que	duela.

Gigante	lloró	durante	muchas	noches.	En	ocasiones	el	viento	arrastraba	su
lamento	hasta	hacerlo	chocar	contra	el	cristal	de	 la	habitación	de	doña	Leonor.
En	esas	ocasiones,	 incluso	había	conseguido	despertarla.	O	 tal	vez	no.	Tal	vez
ella	estuviese	despierta,	velando	su	soledad.

Nunca	 le	 preocupó	 aquel	 gemido	 que	 noche	 tras	 noche	 llamaba	 a	 su
ventana.	Aquel	llanto	no	iba	con	ella.	Ese	maldito	bicho	no	lloraba	su	ausencia.
Sus	gemidos	pertenecían	a	otros.	Pero	Ismael	la	había	amenazado	con	irse	y	eso
era	algo	que	no	estaba	dispuesta	a	permitir.	Más	allá	de	que	lograse	comprender
o	no	 los	motivos	que	arrastraban	a	un	hombre	a	dejar	su	puesto	de	 trabajo	por
salvarle	 el	 pellejo	 a	 un	 sucio	 animal,	 ese	 jardinero	 llevaba	 demasiados	 años
guardando	su	finca.	Su	sangre	corría	por	ella	y	su	presencia	era	lo	único	que	le
quedaba.	 Elena	 y	 Eva	 no	 eran	 más	 que	 dos	 simples	 sirvientas	 sin	 la	 menor
importancia.	 Podría	 prescindir	 de	 ellas	 en	 cualquier	 momento.	 Ismael,	 sin
embargo,	había	pasado	media	vida	con	ella.	Había	conocido	a	 su	Pere	y	había
visto	 nacer	 a	 sus	 hijos.	No	 le	 quería.	Al	menos	 no	 del	modo	 en	 que	 la	 gente
quiere	a	un	amigo.	Era	un	cariño	de	amo.	Algo	así	como	lo	único	que	tenía.

El	 chucho	 podía	 llorar	 tranquilo.	 El	 incómodo	 sonido	 de	 su	 llanto	 en
ocasiones	le	alteraba	los	nervios,	pero	la	idea	de	dejar	de	sentir	la	presencia	del
viejo	 en	 el	 interior	 de	 su	 hogar,	 los	 destrozaría	 por	 completo.	 Buscarían	 una
familia	para	él	y	cuando	Ismael	se	asegurase	de	que	el	animal	era	bienvenido	en
otro	lugar,	todo	volvería	a	la	normalidad.	No	más	perros,	no	más	de	nada	ni	de
nadie.	Sólo	ella,	el	viejo	y	la	ausencia	de	sus	hijos.

Aquella	 tarde	Gigante	descansaba	 tranquilo	 junto	a	 la	verja,	en	el	 interior
del	 cercado.	 Su	 difunto	 ojo	 era	 la	 única	 secuela	 que	 le	 quedaba	 del	 fatal
encontronazo	con	el	amo.	Tumbado,	con	las	patas	estiradas	y	el	morro	apoyado



sobre	éstas,	observaba	el	ir	y	venir	de	Ismael,	al	otro	lado	de	la	cancela.
El	hombre	 limpiaba	 la	 tierra	de	malas	hierbas	y	revisaba	meticulosamente

el	sistema	de	riego	automático.	Llevaba	unos	guantes	y	la	azada	que	siempre	le
acompañaba.	 Abría	 las	 piernas	 y	 encorvaba	 la	 espalda,	 apoyándose	 sobre	 su
herramienta	 para	 arrancar	 los	 hierbajos.	 Cuando	 se	 incorporaba	 se	 echaba	 la
mano	a	los	riñones	y	fruncía	el	ceño.	De	vez	en	cuando	permanecía	un	buen	rato
presionando	su	espalda,	expiraba	forzosamente	y	apretaba	sus	arrugados	labios.
Después	 continuaba	 con	 su	 faena	 sin	 parar	 a	 descansar.	 El	 descanso	 era	 para
otros,	nunca	para	aquellos	que	trabajan	la	tierra.

Gigante	levantaba	la	cabeza	y	movía	el	rabo	aparatosamente	cada	vez	que
el	 hombre	 se	 aproximaba	 al	 cercado.	 Luego	 regresaba	 paulatinamente	 a	 su
posición,	tras	comprobar	que	se	marchaba	de	nuevo.

Él	no	llevaba	reloj,	ni	sabría	mirarlo	si	lo	llevase,	pero	no	lo	necesitaba	para
saber	que	su	hora	del	paseo	aquella	tarde	se	estaba	demorando	más	de	la	cuenta.
La	 nobleza	 que	 corría	 por	 su	 sangre	 le	 disuadiría	 de	 protestar,	 pero	 nada	 le
impediría	sentir	la	pena	pegada	al	lomo	si	nadie	se	acordaba	de	sacarle	de	allí.

Con	 el	 hocico	 rozándole	 las	 pezuñas,	 hinchó	 su	 cuerpo	de	 aire	 y	 lo	 soltó
perezosamente	por	la	nariz.	Su	ojo	triste	parpadeó	y	se	cerró	lentamente.

Y	de	repente	se	abrió.
Alzó	 la	 cabeza	 como	 un	 resorte	 y	 se	 incorporó	 torpemente.	 Levantó	 el

morro	y	olisqueó	el	ambiente.	Un	olor	tan	familiar	como	lejano	le	impregnó	de
lleno	y	comenzó	a	girar	sobre	sí	mismo	y	a	emitir	gemidos.

Ismael	detuvo	su	 tarea	y	 se	 irguió	despacio.	Observó	al	 animal	y	miró	 su
reloj.

-	Vaya-	arrugó	la	frente-	No	sabía	que	era	tan	tarde.
Dejó	caer	su	azada	y	se	quitó	los	guantes	mientras	caminaba	en	dirección	al

cercado.	 Introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 extrajo	 la	 llave	 del
candado.

-	Hoy	tienes	una	sorpresa,	cabezón.	Pero	eso	tú	ya	lo	sabes,	¿verdad?
Gigante	 estornudó	 exageradamente.	 Claro	 que	 lo	 sabía.	 Aquel	 olor	 tan

añorado	que	impregnaba	su	alma	y	pellizcaba	su	corazón.	Lo	reconocería	entre
un	millón	de	olores	y	lo	esperaría	mientras	viviese.	Casi	tanto	como	el	del	propio
Ismael.	No	esperó	señal	alguna	ni	miró	a	su	dueño.	Salió	como	un	rayo	cuando
su	compañero	abrió	la	puerta	de	alambre	y	corrió	en	dirección	hacia	la	entrada
de	la	finca.

Menos	 de	 un	 minuto	 más	 tarde	 sollozaba	 junto	 a	 la	 verja	 principal.	 Se
alzaba	sobre	sus	patas	traseras	y	se	dejaba	caer	como	un	potro,	daba	una	vuelta	y
de	nuevo	saltaba.

Al	 otro	 lado,	 la	 pequeña	 Paula	 corría	 a	 su	 encuentro,	 dando	 saltitos	 y



palmadas	 de	 alegría.	 Abrió	 la	 puerta	 sin	 esperar	 a	 Elena,	 que	 se	 despedía	 de
Carmen	hasta	la	tarde	y	se	abalanzó	sobre	el	animal.	Ambos	se	fundieron	en	un
abrazo	y	saltaron	juntos	una	y	otra	vez,	incansables	y	frenéticos.	Ismael	sonreía
con	 su	 arrugado	 rostro	 manchado	 de	 tierra.	 Caminó	 tranquilo	 y	 permaneció
mirándolos	 desde	 una	 prudente	 lejanía.	 Allí	 donde	 poder	 disfrutar	 de	 tan
conmovedora	escena	sin	interrumpir.

Ningún	 tesoro	 valía	 tanto.	 Ni	 dinero	 cabía	 en	 el	 mundo	 que	 pudiese
comprar	el	 instante	de	 satisfacción	que	vivió	el	 anciano	aquella	 tarde	mientras
les	 observaba.	 Y	 qué	 pobre	 era	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba.	 Dentro	 de	 poco
Gigante	 se	marcharía.	La	niña	dejaría	 de	venir	 por	 las	 tardes	 y	 él	 se	 arrugaría
lenta	e	inexorablemente.	Se	sacudió	las	sucias	manos	sobre	los	pantalones	y	las
introdujo	en	los	bolsillos.	Después	agachó	la	cabeza.

-	¡Ismael!	-	el	hombre	la	alzó	de	nuevo	al	escuchar	su	nombre	y	de	nuevo
una	franca	y	entrañable	sonrisa	se	plasmó	en	su	rostro.

La	pequeña	corrió	a	su	encuentro	y	se	arrojó	a	sus	brazos.	Ismael	la	abrazó
con	 cariño.	 Él	 también	 la	 había	 echado	 de	 menos.	 Los	 paseos	 junto	 a	 ella
siempre	 resultaban	más	divertidos.	Su	 inagotable	energía	 le	permitía	agacharse
una	y	otra	vez	a	recoger	la	pelota	para	lanzarla	de	nuevo,	tantas	veces	como	al
animal	se	le	antojase.

-	Cuánto	tiempo	sin	verte,	señorita-	protestó	cariñosamente	el	hombre-	Creí
que	ya	no	te	acordabas	de	nosotros.

-	Es	que	Gigante	se	fue	de	vacaciones	y	Leonor	se	puso	malita-	explicó	la
niña.	 El	 anciano	 la	 dejó	 caer	 suavemente	 en	 el	 suelo	 y	 le	 ofreció	 su	 mano.
Mientras	 caminaban	 hacia	 el	 exterior,	 la	 pequeña	 le	 narró	 los	 pormenores	 del
hipotético	viaje	de	la	doña	y	su	mascota.

	
Leonor	les	observó	abandonar	la	finca	desde	la	ventana	de	la	sala	de	estar.

Anciano,	animal	y	niña,	marcharon	juntos	a	disfrutar	de	su	antiguo	y	cotidiano
paseo.	 Gigante	 caminaba	 trotando,	 pegado	 a	 Paula.	 Le	 recordó	 a	 un	 caballo
andaluz.	 Luego	 les	 vio	 alejarse	 hasta	 perderles	 de	 vista.	 Corrió	 la	 cortina	 y
regresó	a	su	sofá.

	
Y	 la	 vida	 pareció	 querer	 vestirse	 de	 un	 apacible	 color.	 La	 niña	 aceptó	 el

nuevo	estado	físico	de	Gigante	y	las	tardes	volvieron	a	ser	lo	que	siempre	habían
sido.	Entrañables	a	los	ojos	de	Ismael,	divertidas	desde	el	cándido	punto	de	vista
de	 la	 pequeña,	 néctar	 de	 vida	 para	 Gigante.	 El	 terrible	 y	 doloroso	 intento	 de
asesinato	 que	 protagonizasen	 doña	 Leonor	 y	 su	 detestada	 mascota,	 quedaba
ahora	demasiado	lejos.	Allí	donde	nadie	quería	volver	a	mirar.

Y	Elena	no	quiso	saber	nada	del	libro.	Rafa	prefirió	omitir	el	episodio	del



papel	ignifugo	y	ella	estaba	demasiado	ocupada	intercambiando	mensajitos	con
Alex.	Desde	un	“buenos	días,	¿qué	tal	has	dormido	hoy?”	hasta	el	“yo	también
tengo	ganas	de	verte,	ji	ji	ji”,	puntos	suspensivos.

Tonteando	 con	 un	 hombre	 unos	 cuantos	 años	 después	 de	 lo	 que	 tocaba.
Caducada	 ya	 su	 adolescencia	 y,	 al	 igual	 que	 un	 adolescente,	 de	 cabeza	 y	 sin
frenos.	Lo	mejor	que	 le	había	pasado.	No	existía	 en	 todo	 el	mundo	un	 sonido
más	 delicioso	 que	 el	 ridículo	 “bip,	 bip”	 del	 teléfono	 cada	 vez	 que	 entraba	 un
mensaje	 en	 su	 buzón.	 A	 veces	 aguantaba	 cuanto	 podía	 antes	 de	 abrirlo	 para
alargar	el	momento.

No	 habían	 vuelto	 a	 verse	 desde	 sus	 apasionados	 e	 incansables	 besos	 de
despedida	y	de	eso	hacía	ya	dos	interminables	días.	Pero	el	añorado	viernes	por
fin	había	regresado	y	con	él	su	tan	anhelada	cita.

	
El	 Genyatsu	 era	 un	 establecimiento	 japonés	 muy	 popular	 en	 la	 zona.

Minimalista	 y	 contemporáneo.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 romántico	 y	 acogedor
restaurante	donde	la	llevase	la	última	vez,	pero	el	sitio	tenía	su	punto.	Mesas	y
sillas	blancas	sobre	un	suelo	oscuro	como	recién	pulido.	Sin	duda	recién	pulido,
que	 le	 daba	 al	 lugar	 una	 sensación	 de	máxima	 pulcritud.	 A	 Elena	 le	 gustó	 el
ambiente	 sofisticado	 que	 se	 respiraba	 en	 su	 interior.	 Tal	 vez	 demasiado
iluminado	para	su	gusto.	Por	ponerle	alguna	pega.

Y	luego	estaba	la	comida.	La	comida	japonesa	a	nadie	dejará	indiferente.	Te
gustará	mucho	o	jurarás	no	volver	nunca.	Lo	mismo	que	sucede	con	algunas	de
las	exposiciones	modernistas	de	las	nuevas	galerías,	donde	uno	puede	quedarse
mirando	el	cubo	de	fregar	de	la	señora	de	la	limpieza	con	la	mano	derecha	bajo
la	 barbilla	 y	 la	 ceja	 izquierda	 alzada	 en	 posición	 intelectual.	 Ambos	 pueden
resultar	demasiado	abstractos.	Unos	a	la	vista	y	otros	al	gusto.

Sushi,	 sashimi,	 sopa	 de	miso	 fermentada	 con	 trozos	 de	 algas	 y	 tempura,
todo	ello	cocinado	al	estilo	teppanyaki.	Comida	de	extraterrestres	aderezada	para
terrícolas.	Un	verdadero	espectáculo.

La	 tempura	 le	 gustó.	 Porque	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 algo	 que	 hubiese
probado	en	la	Tierra.	Todo	lo	demás	se	sembraba,	regaba	y	recolectaba	más	allá
de	 nuestro	 sistema	 solar.	 Y	 lo	 de	 comer	 pescado	 crudo,	 ¿eso	 no	 era	 cosa	 de
osos?...

Alex	disfrutaba	del	 sushi.	Sin	duda	él	ya	había	estado	en	una	de	aquellas
naves	alienígenas	encubiertas.	Para	Elena	era	su	primera	vez.	Sentada	frente	a	la
mesa,	removía	una	y	otra	vez	los	trozos	de	alga	que	flotaban	dentro	de	su	sopa,
divagando	sobre	 si	 aquello	 sería	el	procedimiento	habitual	de	abducción.	Si	 lo
ingería	puede	que	mañana	despertase	con	una	marca	en	la	nuca	parecida	a	la	del
mechero	de	un	coche.



-	No	te	gusta-	Alex	la	miró	tragando	su	último	bocado	de	sushi.
-	¿Quién	ha	dicho	eso?	-	protestó	Elena.
-	 Los	 diez	 minutos	 que	 llevas	 removiendo	 la	 sopa.	 ¿Por	 qué	 no	 intentas

probarlo?
-	Intento	no	pensar	en	lo	que	me	recuerda.	Dame	un	minuto.
Alex	se	echó	a	reír.
-	Deberíamos	haber	ido	a	otro	sitio.
-	¡No!	Es	sólo	que…	¿Tú	estás	seguro	de	que	esto	de	aquí	no	son	pelos	de

nutria?	-	levantó	su	cuchara	mostrando	lo	que	parecían	pequeños	hilos.
Alex	apuntó	hacia	Elena	con	la	punta	de	su	tenedor.
-	Te	has	informado	bien	¿eh?
-	No	me	ha	hecho	falta.	Salta	a	la	vista.
-	¿Sabes	eso	porque	tienes	una	nutria	en	la	bañera?
-	Yo	no.	Pero	esta	gente	sí.	Una	sin	pelo-	apuntó.
-	Entonces	será	mejor	que	no	pruebes	el	postre.
-	¿Uñas	confitadas?
-	De	caniche,	sí.
Elena	apretó	los	labios	con	las	comisuras	hacia	abajo	y	alzó	las	cejas.
-	Deben	ser	como	las	pipas.
Alex	 la	 observó	 en	 silencio	 durante	 un	 instante.	 Ella	 le	 sonrió	 y	 él	 le

devolvió	la	sonrisa.
-	¿Te	gustan	las	pipas?	-	preguntó	él.
-	Hace	tiempo	conocí	a	alguien	que	las	devoraba-	respondió	Elena	al	cabo

de	un	rato.
-	Háblame	de	ella.
Elena	deslizó	hacia	atrás	la	barbilla	y	abrió	los	ojos.
-	¿Cómo	sabes	que	era	una	mujer?	-	preguntó	sorprendida.
-	Las	mujeres	suelen	ser	más	aficionadas	a	las	pipas	que	los	hombres.
-	¿Aprendiste	eso	estudiando	para	inspector	de	policía?
-	 Lo	 aprendí	 observando	 a	mis	 tías-	 aclaró-	Y	 ahora	 cuéntame	 quién	 era

ella.
La	sopa,	o	lo	que	fuese	aquel	extraño	líquido	colmado	de	lo	que	fuese	que

nadaba	en	su	interior,	se	había	quedado	fría.	Elena	dejó	la	cuchara	sobre	la	mesa
y	mordisqueó	un	trozo	de	pan.	Pan	terrícola.	Lo	masticó	con	satisfacción	y	tragó
al	tiempo	que	miraba	a	su	interlocutor.	Alex	permanecía	a	la	espera.	Finalmente
habló.

-	Se	llamaba	Salud.	La	hermana	Salud-	guardó	silencio	un	par	de	segundos
mientras	permitía	a	sus	recuerdos	vagar	por	el	pasado.

-	¿Una	monja?	-	inquirió	Alex.



-	De	clausura.
-	¿Cómo	conociste	a	una	monja	de	clausura?
-	Eran	ocho.	Viví	con	ellas	durante	un	tiempo.
-	¿Te	fugaste	de	casa?
-	Hablábamos	 de	 la	 hermana	 Salud-	 frunció	 el	 ceño-	Y	 no	 sé	 por	 qué	 te

estoy	contando	esto.	Ni	siquiera	se	lo	he	contado	a	Carmen.
-	Bueno-	Alex	 se	 sintió	 inesperadamente	 reconfortado-	Tal	 vez	 te	 inspiro

confianza.
-	Carmen	es	mi	mejor	amiga.	No	hay	nadie	en	quien	confíe	más	de	lo	que

confío	en	ella.
-	 Pues	 ahora	 has	 decidido	 que	 también	 confías	 en	mí.	No	veo	 qué	 puede

haber	de	malo	en	ello.
-	 No	 es	 eso-	 de	 repente	 se	 sentía	 extraña-	 Se	 lo	 debo	 a	 ella	 antes	 que	 a

nadie-	habló	mirando	la	superficie	de	la	mesa.
Alex	suspiró.	Pensó	que	podría	intentarlo.	Insistir	hasta	conseguir	que	ella

se	abriese	un	poco	más	sin	sentirse	incómoda	hablando	de	su	pasado,	pero	algo
en	 su	 interior	 le	 dijo	 que	 aquella	 noche	 no	 descubriría	 nada	más	 acerca	 de	 la
hermana	Salud.	Ni	de	ella	ni	de	nada	anterior	al	nacimiento	de	su	hija.	Puede	que
lo	 único	 que	 consiguiese	 fuese	 ponerla	 nerviosa	 una	 vez	 más.	 Era	 preferible
rendirse	 y	 caminar	 despacio,	 aunque	 eso	 no	 fuese	 ni	 de	 lejos	 lo	 que	 él	 había
pretendido.	Aunque	aquella	extraña	relación	se	alejase	cada	vez	más	de	 lo	que
buscaba.

-	 ¿Significa	 eso	 que	 seguimos	 hablando	 de	 gastronomía	 japonesa?	 -
preguntó	con	la	intención	de	quitarle	hierro	al	asunto.

-	Prometo	contártelo.	Pero	necesito	que	ella	sea	la	primera,	¿entiendes?
-	Perfectamente-	Alex	sonrió	sinceramente-	¿Pedimos	una	ración	de	uñas?
-	Por	favor.
Prometieron	no	volver	 a	 cenar	nunca	 en	un	 japonés.	Al	menos	no	 juntos.

Resolvieron	que,	 para	 futuros	 encuentros	 gastronómicos,	mucho	mejor	 aquello
de	más	vale	viejo	conocido.

Más	 tarde	 tomaron	 una	 copa	 en	 la	 terraza	 del	 bar	 de	 siempre,	 donde	 el
joven	camarero	les	recibió	con	una	entusiasta	sonrisa.	Él	fue	testigo	de	su	primer
beso	de	tornillo.	Era	algo	así	como	su	padrino	de	bautismo.

En	esta	ocasión	les	observó	sentarse	bastante	cerca	el	uno	del	otro.	Observó
cómo	él	cogía	 su	mano	de	 tanto	en	 tanto.	Le	vio	besar	 sus	dedos	uno	a	uno	y
luego	sus	labios	con	ternura.	No	fueron	besos	intensos	de	tornillo	como	el	de	la
vez	anterior.	Estos	fueron	cortos	y	suaves.	Hablaban	y	reían	de	esa	manera	que
tienen	 los	 enamorados	 de	 hacerlo,	 como	 sumergidos	 dentro	 de	 una	burbuja	 en
forma	 de	 corazón	 que	 les	 impide	 ver	 más	 allá	 de	 su	 fina	 membrana.	 Como



narcotizados	por	algún	extraño	y	delicioso	encantamiento.
Alex	terminó	su	segunda	cerveza	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Se	pasó	la	lengua

por	los	labios	y	cogió	de	nuevo	su	mano.	Elena	sintió	su	tacto	frío	y	húmedo	allí
donde	su	piel	había	tocado	la	botella.

-	 ¿Esta	noche	 también	saldrás	corriendo?	 -	preguntó	casi	en	un	susurro	y
rozó	con	los	labios	la	punta	de	su	nariz.	Elena	se	estremeció.

-	Intentaré	no	hacerlo-	bromeó.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Él	 agachó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 ella	 ladeó	 la

suya,	mirándole	con	repentina	curiosidad.
-	¿Ocurre	algo?	-	preguntó.
Alex	dudó	unos	segundos	antes	de	contestar.
-	Me	pregunto	si	hoy	me	dejarás	subir	a	casa	contigo-luego	cerró	los	ojos	y

arrugó	la	nariz.	Puede	que	se	hubiese	arrepentido	de	haberlo	dicho.
Elena	soltó	su	mano	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.	De	repente	un	sofocante

calor	 comenzó	 a	 extenderse	por	 todo	 su	 cuerpo.	No	 sabía	 qué	 responder.	Sólo
sabía	que	no	sabía	si	quería	hacer	aquello	que	se	suponía	debería	querer	hacer.	Y,
en	el	supuesto	de	que	quisiera,	no	sabía	si	podría	hacerlo.	No	había	hablado	de
eso	con	Carmen.	Tal	vez	ella	lo	diese	todo	por	supuesto,	pero	todo	había	pasado
demasiado	rápido	y	era	como	si	se	encontrase	de	súbito	balanceándose	sobre	el
borde	de	un	 inmenso	 abismo.	Sin	 saber	 exactamente	por	qué,	 se	 levantó	de	 la
silla	y	cogió	su	bolso.	Alex	la	miró	con	desconcierto	y	se	incorporó	torpemente.

-	Lo	siento,	Elena.	Yo…-	se	rascó	la	nuca-	No	pretendo	incomodarte.
-	 No	 digas	 eso-	 le	 interrumpió	 ella-	 Soy	 yo	 quien	 te	 incomoda

constantemente.	 Es	 que…-	 sintió	 un	 ligero	 temblor	 en	 las	 manos-	 No	 sé	 si
puedo…-	un	rubor	violento	invadió	su	rostro-	Creo	que	tengo	que	irme.	Tengo
que	recoger	a	Paula.

Alex	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Elena	le	miró	visiblemente	avergonzada	y
salió	de	allí	con	la	cabeza	gacha	y	el	paso	firme.	Él	la	siguió	hasta	la	salida	y	una
vez	allí	se	detuvo.	Sacó	la	cartera	y	retrocedió	apresuradamente,	dejó	un	billete
sobre	la	mesa	y	corrió	a	su	encuentro.	La	alcanzó	a	unos	veinte	metros	del	bar.
Ella	no	se	detuvo	cuando	sintió	su	presencia.

-	No	sé	por	qué	estoy	haciendo	esto-	farfullaba	para	sí	misma.
-	 Elena,	 no	 te	 vayas.	 Hablemos-	 sus	 palabras	 sonaron	 a	 súplica	 en	 sus

propios	 oídos.	Definitivamente	 estaba	 cayendo	 demasiado	 bajo.	 Eso	 no	 era	 lo
que	quería	y	no	sabía	por	qué	estaba	actuando	de	aquella	manera.

Elena	 detuvo	 súbitamente	 su	 andar.	 Él	 la	 imitó	 y	 ella	 se	 enfrentó	 a	 su
consternada	mirada.	Ambos	se	miraron	unos	segundos	sin	hablar.	Simplemente
se	observaban	como	si	no	esperasen	nada	el	uno	del	otro.

-	Alex…-	Elena	apretó	los	labios	y	cerró	los	ojos.	Inspiró	aire	por	la	nariz	y



lo	soltó	lentamente	por	la	boca-	Yo	no	sé	si	puedo	mantener	una	relación	normal
con	 un	 hombre.	 No	 sé	 si	 puedo	 estar	 a	 la	 altura.	 Y	 no	 puedo	 pedirte	 que	 te
quedes	para	intentarlo	porque	no	sé	hasta	dónde	soy	capaz	de	poder	intentarlo.

-	 Es	mejor	 que	 cada	 uno	 decida	 hasta	 dónde	 está	 dispuesto	 a	 intentarlo-
respondió	Alex.	 Indeciso,	 alzó	 la	mano	 y	 rozó	 su	mejilla	 –	Olvídate	 de	 hasta
dónde	estoy	yo	dispuesto.	Será	mucho	más	fácil	si	te	preocupas	por	ti.	Tú	de	ti	y
yo	de	mí.	¿Qué	te	parece?	-	Elena	le	escuchaba	con	la	cabeza	apuntando	al	suelo
y	tuvo	que	agacharse	para	buscar	su	mirada.	Levantó	su	barbilla	con	ternura	y	la
miró	sonriendo.	Una	amplia	sonrisa	con	la	que	pretendía	mitigar	su	inquietud	-
¿Por	qué	no	vemos	una	película?

El	rostro	de	Elena	se	relajó	y	una	tímida	sonrisa	se	dibujó	en	él.
-	No	vas	a	presentarte	en	casa	de	Carmen	a	las	doce	y	media	de	la	noche	a

buscar	 a	 tu	 hija-	 soltó	 una	 leve	 carcajada.	Ella	 le	miró	 y	 sonrió,	 esta	 vez	más
resuelta.

-	No	sería	la	primera	vez.
	
Alien,	 el	 octavo	 pasajero.	 Él	 la	 había	 visto	 como	 cien	 veces.	 A	 ella	 le

pareció	terrorífica	y	un	poco	asquerosa.	Pero	a	esas	horas	era	eso,	la	teletienda,	o
un	puñado	de	 gente	 insultándose	 entre	 ellos	 y	 contando	 cuándo	habían	meado
por	última	vez.	Lo	cierto	 fue	que	 le	gustó.	Si	 fue	 la	película	o	 la	sensación	de
estar	 acurrucada	 junto	 a	 él,	 puede	 que	 no	 supiese	 definirlo.	 Sustos,	 risas,
comentarios	y	algún	que	otro	beso	distraído.	Y	la	noche	se	les	escapó	sin	darse
cuenta.

A	las	tres	y	media	de	la	madrugada	Alex	abandonaba	la	finca	y	penetraba
en	la	suave	neblina	que	cubría	la	ciudad.	Caminaba	pensando	en	sus	besos.	Esos
besos	apasionados	de	despedida	junto	a	la	puerta.	Allí	donde	ella	se	dejaba	llevar
un	 poquito	 más,	 protegida	 por	 la	 sensación	 que	 le	 ofrecía	 su	 inminente
separación.

Miró	a	su	izquierda	y	la	imagen	de	Alba	se	proyectó	caminando	a	su	lado.
-	Vaya	con	el	soltero	de	oro-	le	espetó-	Con	que	no	volverías	a	enamorarte

¿eh?
-	No	estoy	enamorado-	respondió	molesto	con	su	ex	mujer.
-	Ah,	¿no?	y	¿por	qué	no	llamas	a	Elisa	en	vez	de	andar	coqueteando	con

una	estrecha?
-	No	te	pases.
-	He	ofendido	a	tu	dama-	se	mofó.
-	Lárgate,	Alba.
-	Esa	mujer	no	es	para	ti,	Alex.	Deja	de	hacer	el	tonto	o	lo	lamentarás.	¿Es

que	no	lo	ves?



Alex	se	detuvo	de	repente	y	volvió	su	mirada	hacia	la	izquierda.	Alba	había
desaparecido	y	la	niebla	ocupaba	de	nuevo	su	lugar.	Suspiró	y	buscó	su	móvil	en
el	 interior	del	bolsillo	de	su	pantalón.	Lo	había	silenciado	antes	de	entrar	en	el
japonés	y	no	lo	había	mirado	en	toda	la	noche.	No	le	había	hecho	falta.	No	había
pensado	 en	 Elisa	 ni	 había	 precisado	 de	 su	 cuerpo.	 Ahora	 sólo	 quería	 besar	 a
Elena.	 Quería	 charlar	 con	 ella	 y	 acariciarla	 de	 vez	 en	 cuando.	 Quería	 esperar
hasta	donde	ella	le	pidiese	hacerlo.	Quería	estar	con	ella	y	sabía	el	porqué.	Una
sensación	de	agobio	le	pesaba	en	el	interior	del	estómago.

Se	 rascó	 la	 nuca,	 abrió	 el	 teléfono	 y	 caminó	 de	 nuevo.	Dos	mensajes	 de
Elisa.	Uno	a	las	diez:	“¿Nos	vemos?”	…otro	a	las	once	y	cuarto.	“Mmm.	Debí
haber	llamado	antes.	Besitos”

Alzó	 la	 mirada	 buscando	 la	 oscuridad	 del	 cielo.	 La	 luz	 de	 una	 farola	 se
difuminaba	bajo	la	niebla.	No	era	noche	de	ver	las	estrellas.



28.	LA	QUE	HABÍA	SIDO	SU	CASA
	
-	Tengo	que	hablar	contigo…	¿Qué	leches	haces?
	
Eran	las	once	y	cuarto	de	la	mañana	y	el	sol	aún	no	se	había	dejado	ver.	Un

engorroso	 puñado	 de	 nubes	 demasiado	 negras	 se	 interponían	 entre	 su	 radiante
fulgor	y	el	 resto	del	mundo.	Amenazaba	con	 llover.	Por	eso	a	Elena	 le	pareció
ligeramente	fuera	de	lugar	encontrarse	a	Carmen	repantingada	sobre	dos	sillas	en
la	terraza	del	dúplex,	con	las	manos	estiradas	hacia	los	lados,	como	crucificada
en	posición	horizontal.

Acababa	 de	 entrar	 y	 no	 había	 visto	 a	 nadie.	 El	 salón	 y	 la	 cocina	 estaban
vacíos	 y	 un	 extraño	 silencio	 descendía	 por	 las	 escaleras.	 Si	 las	 niñas	 estaban
arriba,	 no	 tramarían	 nada	 bueno.	 Un	 niño	 silencioso	 es	 un	 guerrillero	 en
potencia.	Finalmente	había	optado	por	llamar.

-	¿Se	puede	saber	quién	me	ha	abierto	la	puerta?	-	había	gritado	en	medio
del	salón.

-	Estoy	en	la	terraza-	había	respondido	la	voz	de	Carmen.
“Qué	 tonta”,	 había	 pensado.	 Conociendo	 la	 afición	 de	 su	 amiga	 por	 las

plantas,	era	allí	donde	debería	haberse	dirigido	sin	preguntar.	Había	salido	a	 la
terraza	y	había	hablado	antes	de	verla.

-	 Tengo	 que	 hablar	 contigo-	 dijo	 justo	 antes	 de	 encontrarla	 en	 aquella
estrafalaria	postura-	¿Qué	leches	haces?	-	preguntó	plantada	frente	a	ella.

-	 Me	 impregno	 de	 energía	 vegetal.	 Coge	 un	 poco	 si	 quieres-Carmen	 no
movió	 ni	 un	 músculo.	 En	 su	 lugar	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 tratando	 de
concentrarse	en	la	labor	de	absorber	la	sabia	floral	del	entorno.

-	No,	gracias.	Vengo	llena.	¿Y	las	niñas?	¿No	estarán	durmiendo?
-	Rafa	se	las	ha	llevado	a	un	parque	de	bolas.	¿Qué	tal	anoche?
-	 Es	 injusto	 que	 sólo	 por	 estar	 buena	 tengas	 un	 marido	 así.	 No	 te	 lo

mereces.
-	Me	 he	 quedado	 limpiando	 la	 casa	 y	me	 acabo	 de	 sentar.	 Las	 quejas	 al

portero,	por	favor-	protestó	desechando	su	comentario	con	un	leve	movimiento
de	la	mano	derecha.	Después	se	incorporó	muy	lentamente,	como	si	despertase
de	una	sesión	de	meditación.	Bajó	los	pies	de	la	silla	y	se	sentó	con	normalidad.
Estiró	 los	músculos	del	cuello.	Elena	apartó	 la	 silla	que	acababa	de	abandonar
Carmen	y	se	acomodó	frente	a	ella.	-	¿Qué	tal	anoche?	-	insistió.

-	Estuve	viviendo	en	un	convento-	le	espetó	Elena	a	modo	de	respuesta.
Carmen	 desplegó	 sus	 grandes	 ojos	 y	 la	 miró	 en	 silencio,	 tratando	 de

recomponerse	de	la	impresión.



-	 ¿Qué?	 -	 acertó	 a	 decir	 al	 cabo	de	un	buen	 rato	 y	 su	 voz	 sonó	 como	un
susurro.

-	Viví	con	ellas	durante	casi	todo	mi	embarazo.
Carmen	 se	 rascó,	 nerviosa,	 la	 sien.	No	 esperaba	 encontrarse	 con	 aquello.

Sentía	 como	 si	 la	 vida	 le	 estuviese	 ofreciendo	 algo	 que	 llevaba	 demasiado
tiempo	esperando	y	un	minúsculo	nudo	de	emociones	comenzó	a	cosquillear	en
el	 interior	 de	 su	 estómago.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 ni	 de	 qué	 manera
hacerle	frente	a	aquella	inesperada	sorpresa.

-	Vale-	 respiró,	 levantando	 las	manos	 a	 la	 altura	del	 pecho.	 -	Únicamente
voy	a	preguntarte	por	qué	me	cuentas	esto	ahora	y	dejaré	que	sigas.

-	Anoche	sentí	que	quería	contárselo	a	alguien	y	quiero	que	ese	alguien	seas
tú.

-	Pues	me	alegro	demasiado	como	para	poder	expresarlo	físicamente.
Elena	 se	 echó	 a	 reír.	 Sabía	 a	 qué	 se	 refería	 y	 podía	 comprender	 lo	 que

Carmen	estaría	sintiendo	en	ese	instante.	Se	lo	debía	y	quiso	regalárselo.
-	Cuando	supe	que	estaba	embarazada	salí	corriendo.
Bueno…-	recapacitó	un	instante	y	rectificó-	en	realidad	el	embarazo	no	fue

la	causa	de	mi	huida.	Eso	da	igual.	Lo	importante	es	que	me	marché	sin	saber	a
dónde	 ir.	 Lo	 prioritario	 era	 largarme	 y	 viajé	 durante	 un	 tiempo	 haciendo
autostop.	Finalmente	acabé	en	un	convento	de	clausura.	No	tenía	nada.	Sólo	un
poco	de	dinero	 que	 conseguí	 da	 igual	 de	 qué	manera.	Ellas	me	 acogieron,	me
vistieron	y	me	prestaron	un	poco	más	de	dinero	cuando	decidí	marcharme.	Con
eso	y	con	 lo	que	yo	 tenía	pude	pagar	el	alquiler	y	malvivir	hasta	que	encontré
trabajo.	El	que	tú	me	conseguiste-	se	detuvo	para	mirar	a	su	amiga	y	sonreírle	a
modo	de	agradecimiento-	Y	eso	es	todo.

-	 Vaya…	 qué	 interesante-farfulló	 emocionada-	 Y	 ¿qué	 tal	 la	 vida	 en	 un
convento?	 -	 sabía	 que	 poco	 más	 le	 sacaría,	 y	 empezar	 por	 las	 preguntas
incómodas	 le	 pareció	 que	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 De	 hecho,	 con	 aquello	 podía
conformarse.	 Era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hubiese	 esperado	 aquella	 mañana	 al
despertar.	Era	mucho	más	que	un	regalo.

-	La	vida	en	clausura	fue	lo	mejor	que	me	pudo	pasar.	Ahora	me	resultaría
aburrido.	Un	convento	es	un	paréntesis	en	medio	del	universo.	Es	como	estar	en
una	silenciosa	dimensión	paralela	al	 resto	del	mundo.	Cualquier	cosa	que	pase
fuera	 de	 allí	 no	 tiene	 acceso	 al	 interior.	 Esas	 mujeres	 viven	 absolutamente
desconectadas	 del	 exterior.	Me	 sentí	muy	 protegida	 y	 querida.	 Créeme	 que	 lo
necesitaba.

Carmen	se	 irguió	en	 su	asiento	y	alargó	 su	mano	hasta	 colocarla	 sobre	 la
suya.	La	acarició	con	la	punta	de	los	dedos.

-	¿Mucho?	-	preguntó	afligida.	Debió	sentirse	muy	sola,	pensó.



-	Tanto	que,	de	no	ser	por	ellas,	probablemente	me	habría	quitado	la	vida.
Se	hubiese	alarmado	y	habría	puesto	cara	de	sorpresa,	pero	se	aguantó	las

ganas	de	hacerlo.
-	Eres	una	mujer	muy	fuerte	y	estabas	embarazada-respondió-	No	lo	habrías

hecho.
Elena	la	observó	y	alzó	levemente	la	cabeza.	Un	gesto	muy	sutil	y	apenas

perceptible.	Luego	agachó	la	mirada	y	cerró	los	ojos	antes	de	responder.
-	En	realidad	nunca	quise	que	naciese.
	
Y	los	días	pasaron	del	mismo	modo	que	pasa	la	vida.	Más	ligera	y	liviana,

ciertamente.	 Porque,	 cuando	 las	 cosas	 van	 bien,	 el	 tiempo	 pasa	 más	 deprisa.
Puede	 parecer	 relativo,	 pero	 lo	 es	 de	 un	 modo	 tan	 concluyente,	 que	 resulta
absurdo	 afirmar	 lo	 contrario.	 La	 velocidad	 del	 tiempo	 es	 directamente
proporcional	al	estado	de	ánimo	de	cada	uno.	Los	segundos	se	estiran	o	encogen
como	un	chicle,	dependiendo	del	aire	que	se	respire	por	dentro.

Todo	marchaba	 bien.	 Tanto	 que,	 si	 se	 paraba	 a	 pensarlo,	 un	 escalofrío	 le
recorría	la	espina	dorsal	de	arriba	abajo.	La	vida	no	era	de	aquel	color	rosa	que
parecía	querer	pintarrajearlo	 todo.	Elena	 lo	sabía	y	a	veces	se	sentía	engañada.
Como	 si	 alguien	 caminase	un	par	de	pasos	por	delante	de	 ella	 con	un	 enorme
cubo	y	un	pincel,	 tiñendo	el	mundo	a	su	paso	de	un	falso	color	que	nada	tenía
que	ver	con	ella.	Su	mundo.	El	mismo	que	ahora	empezaba	a	colgar	un	poco	de
Alex.

Amanecía	 siempre	 pensando	 en	 él.	 Intercambiaban	 mensajitos	 cursis
durante	el	día,	y	por	la	noche	charlaban	un	rato	antes	de	acostarse.	Se	veían	los
viernes	y	algún	que	otro	rato	entre	semana,	de	forma	extraoficial.

Habían	empezado	una	relación.	Justo	lo	que	Alex	no	quería	y	aquello	que	él
mismo	 había	 cosechado.	 Hablar	 con	 ella,	 estar	 con	 ella,	 besarla	 y	 leer	 sus
mensajes	 le	hacía	 sentir	bien.	El	 resto	del	 tiempo	 lo	pasaba	preguntándose	por
qué	 lo	 hacía.	 Por	 qué	 había	 permitido	 que	 aquello	 llegase	 tan	 lejos.	 Elena	 no
daba	 señales	 de	 dejarse	 querer	 de	 forma	 carnal,	 y	 Elisa	 insistía	 cada	 fin	 de
semana.	Y	no	era	que	su	glande	no	pensara,	era	sólo	que	ahora	lo	hacía	después
de	hacerlo	primero	con	la	cabeza.	¿Dónde	se	había	visto?

Y	Carmen	y	su	matrimonio	flotaban	a	bordo	de	un	bonito	velero	navegando
sobre	un	inmenso	mar	de	apacibles	aguas.	Habían	acordado	no	volver	a	discutir
por	 causas	 ajenas	 a	 su	 familia	 y	 de	 momento,	 el	 amante	 anónimo	 no	 había
regresado	para	comprobar	si	las	palabras	se	las	llevaría	el	viento.	Rafa	no	había
vuelto	 a	 hablar	 del	 tema,	 pero	 cada	 noche,	 antes	 de	 subir	 a	 casa,	 buscaba	 el
coche	de	su	mujer	y	lo	examinaba	a	conciencia.	Abría	el	buzón	dos	o	tres	veces
al	día	y	de	vez	en	cuando,	miraba	un	poco	más	de	 la	 cuenta	en	el	 interior	del



cubo	de	la	basura.	Y	Carmen	creía	que	todo	se	había	acabado.	Que	aquel	hombre
se	había	 rendido	ante	 la	evidencia.	Que	se	había	enamorado	y	se	había	casado
deprisa	 y	 corriendo	 con	 una	 encantadora	 muchacha	 a	 la	 que	 había	 dejado
preñada	de	tanto	amor.

Ninguno	de	los	dos	sabía	lo	que	vendría	después.	Que	lo	próximo	no	sería
una	carta.	Ni	siquiera	una	rosa	o	un	bonito	ramo	con	un	“te	amo”	garabateado
sobre	un	trozo	de	cartón.	Lo	que	venía	sería	distinto.	Tanto	que	nadie	sabría	si	en
realidad	pasó.	Si	fue	verdad	o	simplemente…una	más.

	
Finales	del	mes	de	noviembre.	Lunes,	diez	y	cuarto	de	la	mañana.
Elena	miró	el	reloj	sobre	la	pila	de	sartenes	que	colgaban	en	fila	de	la	pared,

en	la	cocina	del	trabajo.	Lo	había	mirado	a	las	diez	y	diez	y	también	a	las	diez	y
cinco.	Colocó	 las	 tostadas	y	el	zumo	de	naranja	encima	de	 la	bandeja,	abrió	el
cajón	de	 los	cubiertos,	 sacó	un	cuchillo,	un	 tenedor	y	una	cuchara	de	café	con
leche	 y	 los	 envolvió	 cuidadosamente	 en	 una	 servilleta	 blanca	 con	 diminutas
flores	bordadas	en	las	orillas,	y	de	nuevo	miró	el	reloj.	Las	diez	y	dieciocho.

Había	tenido	que	salir	a	comprar	el	pan	porque	Ismael	aún	no	había	llegado.
Y	eso	sí	que	era	raro	de	verdad.	Una	vez	llegó	tarde	porque	a	su	nieta	la	habían
atropellado	 con	 una	 bici	 y	 se	 había	 hecho	 un	 esguince.	 A	 parte	 de	 eso,	 no
recordaba	que	el	hombre	hubiese	faltado	jamás	a	su	puesto	de	trabajo.

Y	la	doña	no	se	había	quejado	todavía.	Pero	eso	probablemente,	se	debía	a
que	 la	mujer	 aguardaba	 a	 tener	 alguien	 enfrente	 a	 quien	 poder	 señalar	 con	 el
dedo.

En	el	cajón	de	la	mesita	que	había	junto	al	buró	de	la	biblioteca	guardaban
la	 agenda	 de	 teléfonos.	 Llevaría	 el	 almuerzo	 a	 la	 señora	 y	 después	 subiría	 a
buscarlo.	Allí	se	recogían	todos

los	números	de	teléfono	del	servicio,	actuales	y	anteriores,	desde	hacía	más
de	treinta	años.	De	Ismael	había	dos:	el	de	su	casa	y	el	de	casa	de	su	hija,	Isabel.

Terminó	de	preparar	el	almuerzo	y	cogió	con	cuidado	la	bandeja.	Suspiró	y
se	guardó	la	inquietud	en	un	bolsillo	para	recogerla	de	nuevo	al	volver.	Miró	por
última	vez	el	reloj	de	pared	y	se	dispuso	a	abandonar	la	cocina.

Pero	entonces	el	sonido	del	motor	de	un	coche	captó	su	atención.	Se	acercó
hasta	 la	 ventana	 y	 miró	 a	 través	 de	 ella.	 Un	 vehículo	 desconocido	 se	 había
detenido	 en	 la	 puerta	 principal.	 Curiosa,	 dejó	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
acercó	cuanto	pudo	al	cristal,	apoyando	las	manos	en	la	encimera.

Tal	 vez	 los	 hijos	 habían	 venido	 de	 visita.	 Sería	 estupendo	 verla	 de	 buen
humor	una	vez	al	año.	Pero	ese	pensamiento	se	marchó	tan	rápido	como	había
venido,	cuando	observó	a	Ismael	apearse	del	asiento	del	copiloto.	El	conductor
apagó	el	motor	y	bajó,	rodeó	el	coche	y	se	detuvo	a	hablar	con	el	anciano.



Elena	 frunció	 el	 ceño.	 Nunca	 había	 visto	 a	 aquel	 hombre	 antes.	 Algún
amigo	 tal	vez,	o	un	sobrino	 lejano.	Le	resultó	extraño	que	 le	 trajera	al	 trabajo.
Ismael	siempre	venía	caminando	desde	el	metro.	¿Había	ocurrido	algo?

Se	quitó	 la	 redecilla	 del	 pelo	 con	un	 ágil	 ademán	y	 salió	 de	 la	 cocina	 en
dirección	a	la	entrada.	Abrió	la	puerta	y	observó	a	Ismael	entrar	en	la	finca.	Su
acompañante	no	entró	con	él.	Permaneció	apoyado	sobre	el	capó	del	coche	con
las	manos	en	los	bolsillos.

El	 hombre	 caminaba	 con	 los	 hombros	 ligeramente	 caídos	y	un	 semblante
colmado	de	pena	en	su	ajado	rostro.	Elena	no	se	movió	de	la	puerta.	Aguardó	a
que	éste	se	acercase	con	los	nervios	picoteando	sobre	su	piel.

-	Buenos	días,	nena.	–	saludó	con	voz	temblorosa	tras	subir	las	escaleras	y
alcanzar	a	la	entrada.

-	Buenos	días,	Ismael-	respondió	Elena-	¿Sucede	algo?	-preguntó	afligida.
El	anciano	se	detuvo	frente	a	ella	y	la	miró.	Entonces	pudo	verle	de	cerca.

Nunca	su	mirada	había	dado	tanta	pena.	Sus	ojos	se	veían	rojos,	como	si	hubiese
estado	 llorando,	 o	 tratando	 de	 no	 hacerlo.	 Los	 surcos	 de	 su	 piel	 se	 habían
hundido	profundamente	 sobre	 su	vieja	 carne	y	 su	 carne	había	menguado	hasta
casi	desaparecer,	como	si	una	fina	tela	llena	de	arrugas	se	le	hubiese	pegado	a	los
huesos.	Elena	 se	 llevó	 la	mano	 derecha	 al	 corazón	 instintivamente	 y	 abrió	 los
ojos	asustada.

- Ismael,	por	dios.	Dígame	qué	ocurre-	 insistió	de	nuevo,	esta	vez	con	el
miedo	taladrando	su	estómago.

- Este	caballero…-	respondió	tratando	de	hablar	con	normalidad,	y	su	voz
tembló	al	salir-	ha	venido	a	llevarse	a	Gigante.

Elena	 no	 pudo	 moverse.	 Ismael	 pasó	 junto	 a	 ella	 y	 entró	 en	 la	 casa.
Parpadeó	al	cabo	de	un	minuto	y	sintió	como	algo	se	deslizaba	por	su	mejilla.
Estaba	llorando	sin	llanto.	Sin	darse	cuenta	y	sin	un	gemido.

	
Gigante	 lo	 supo.	Aquella	mañana	 no	 se	movió	 cuando	 le	 vio	 aparecer	 al

otro	lado	del	invernadero,	sólo	levantó	la	cabeza	y	le	observó	acercarse.	Ismael
sacó	la	llave	del	candado	del	mismo	lugar	de	siempre	y	abrió	la	verja	con	manos
temblorosas.	No	dijo	nada.	Se	agachó	y	le	ató	la	correa	al	cuello.	Lo	sacó	de	allí
y	lo	llevó	hasta	la	salida	sin	agachar	la	vista	para	mirarle.

El	hombre	que	aguardaba	junto	al	coche	le	acarició	detrás	de	las	orejas	y	el
animal	 respondió	 moviendo	 pesadamente	 el	 rabo.	 Su	 ojo	 sano	 le	 miraba
vidrioso.	Puede	que	 el	 aire	 le	molestase.	Lo	 subió	 a	 la	parte	 trasera	y	 abrió	 la
ventanilla	unos	centímetros.	Es	buena	gente,	pensó	Ismael.	Se	preocupa	por	él.

Se	 subió	 al	 coche	 y	 arrancó	 después	 de	 despedirse	 amablemente	 del
anciano.	Ismael	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	finca.	Cerró	la	puerta	empujándola



con	su	encorvada	espalda	y	se	marchó	a	trabajar.	Había	llegado	tarde	y	quedaba
mucho	por	hacer.

Gigante	le	vio	a	través	del	cristal.	Le	miró	hasta	que	su	cuerpo	desapareció
para	 siempre	 tras	 la	 verja	 de	 la	 que	 había	 sido	 su	 casa.	 Se	 tumbó	 lentamente,
cerró	su	ojo	y	lloró	en	silencio.



29.	EL	GATO	SOLITARIO
	
Necesitaba	 una	 nueva	 mentira.	 Pasó	 la	 mañana	 entera	 rebuscando	 en	 su

chistera	de	las	patrañas.	Una	fea	y	vieja	que	conocía	tanto	como	a	su	propia	piel.
Como	a	su	despreciable	vida	o	a	las	palmas	de	sus	mancilladas	manos.	Pero	ese
mugriento	 trasto	 ya	 se	 había	 gastado	 de	 tanto	 usarlo	 y	 por	 más	 que	 metía	 la
mano	una	y	otra	vez,	lo	único	que	lograba	sacar	era	la	verdad.	Gigante	se	había
ido	 para	 siempre.	 Nada	 de	 vacaciones	 indefinidas	 ni	 de	 enfermedades	 raras.
Nada	 de	 rollos	 extravagantes	 que	 precisaran	 ser	 regados	 cada	 cierto	 tiempo.
¿Para	qué?

La	vida	era	una	mierda	el	noventa	por	ciento	del	tiempo	que	uno	emplea	en
vivirla.	El	resto	son	momentos	pasajeros	de	aparente	bienestar	que	apenas	duran
unos	segundos.	¡Oh,	sí!	Tener	un	hijo	es	lo	mejor	que	puede	pasarte.	Salvo	que
ese	hijo	fuese	fruto	del	mal.	Y	que	además,	algún	día,	ella	quisiera	saberlo.

Elena	nunca	se	lo	diría.	Lo	de	Gigante	sí,	no	le	quedaba	otra.	Los	paseos	se
habían	 acabado	 para	 siempre	 y	 aplazar	 lo	 inevitable	 equivalía	 a	 prolongar	 su
agonía.	En	ocasiones,	era	capaz	de	pensar	con	la	cabeza.	Con	respecto	a	lo	otro,
de	momento	podía	controlarlo.	Más	adelante…ya	pensaría	algo.

Ismael	 trabajó	 sin	 descanso	 y	 sin	 apenas	 levantar	 la	 cabeza	 de	 sus	 tareas
durante	el	resto	de	la	jornada.	A	medio

día	se	marchó	a	comer	a	casa	y	regresó	al	finalizar	su	tiempo	de	descanso.
Elena	le	echó	de	menos.	La	hora	de	 la	comida	siempre	 la	pasaban	juntos	en	la
cocina	 o	 en	 el	 jardín	 con	Gigante,	 si	 el	 clima	 era	 favorable.	 Ella	 sabía	 que	 el
anciano	no	había	comido	en	su	casa.	En	una	hora	podría	ir	y	volver,	pero	nada
más.

No	le	preguntó.	Había	tratado	de	hablar	con	él	por	la	mañana	y	el	hombre
se	había	excusado	alegando	que	tenía	mucho	trabajo	atrasado.	No	quería	hablar
y	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 por	 él	 era	 dejarle	 vivir	 su	 duelo	 en	 paz.	 Cuando
estuviese	preparado,	ella	le	estaría	esperando.

Y	Leonor	parecía	 fingir	 estar	 tranquila.	Se	paseaba	por	 la	 casa	más	de	 lo
habitual	 y	 en	 dos	 ocasiones,	 incluso	 se	 dejó	 ver	 por	 el	 porche.	 Se	 apoyaba
disimuladamente	 sobre	 la	 balaustrada	 y	 fingía	 observar	 el	 cielo.	 Elena	 se
escondía	tras	el	visillo	del	cristal	que	flanqueaba	la	puerta	principal	y	desde	allí
la	observaba	buscarle	con	la	mirada.

Lo	 cierto	 era	 que	 la	 vieja	 estaba	 cagada	 de	 miedo.	 De	 miedo	 y	 de
arrepentimiento.	 Porque	 todo	 aquello	 lo	 había	 provocado	 ella	 misma	 en	 un
arranque	de	altanería.	O	de	celos,	o	de	aburrimiento.	Ismael	debería	llevar	años
jubilado.	Lo	más	probable	era	que	siguiese	trabajando	allí	más	por	entretenerse



que	 por	 cualquier	 otra	 cosa.	 Hay	 personas	 que	 creen	 que	 dejar	 de	 trabajar
equivale	a	valer	 lo	que	vale	un	cero	a	 la	 izquierda,	por	eso	siguen	haciéndolo,
aunque	 su	 cuerpo	 les	 suplique	 lo	 contrario.	 Y	 aunque	 todo	 lo	 que	 ganaba	 lo
guardaba	para	su	hija,	con	su	pensión	hubiese	tenido	más	que	suficiente.	En	casa
de	 Leonor	 tenía	 sus	 obligaciones	 y	 eso	 le	 hacía	 sentirse	 vivo.	 Aún	 valía	 para
algo.	 Pero	 Gigante	 había	 sido	 para	 él	 mucho	 más	 que	 una	 mascota	 a	 la	 que
cuidar	o	sacar	a	pasear.	Había	sido	su	amigo,	su	compañero	fiel,	aquel	que	tanto
se	 alegraba	 siempre	 de	 verle,	 que	 le	 recibía	 cada	mañana	 como	 si	 nada	 en	 el
mundo	fuese	tan	importante.	Porque	nada	en	el	mundo	lo	era.

Y	 ahora	 que	 ya	 no	 estaba,	 todo	 se	 reducía	 a	 la	 cuestión	 del	 tiempo.	 De
cuánto	precisaría	hasta	darse	 cuenta	de	que	 allí	 ya	no	pintaba	nada.	Ya	no	 era
necesario	 y	 era	 fácilmente	 reemplazable.	 Estaba	 cansado	 y	 su	 salud	 le
agradecería	que	a	partir	de	ahora,	se	dedicase	a	hacer	lo	que	hacen	los	abuelos.
Esperar	 al	 domingo	 para	 poder	 ver	 a	 su	 nieta	 o	 darse	 un	 paseo	 y	 acercarse	 él
mismo	a	verla	algunas	tardes	después	de	la	siesta.	Cuidar	las	plantas	de	casa	y
hasta	puede	que	comprarse	un	pájaro.

Con	Gigante	allí	un	hilo	demasiado	grueso	cosía	sus	huesos	a	los	cimientos
de	aquella	majestuosa	casa.	Sin	él,	no	era	más	que	un	anciano	que	no	podía	ni
levantar	el	martillo.	Leonor	lo	sabía…	sólo	cuestión	de	tiempo.	Y	arrepentirse	tal
vez	hubiese	valido,	pero	antes	permitiría	a	su	sangre	detenerse	en	el	interior	de
sus	 venas,	 que	 agachar	 la	 cabeza	 y	 rectificar.	Además,	 ella	 tenía	 cosas	mucho
más	importantes	que	hacer.	Por	eso,	y	porque	jamás	se	hubiese	acercado	a	hablar
con	él,	la	segunda	vez	que	salió,	Elena	la	observó	entrar	con	la	cabeza	bien	alta	y
la	 comisura	de	 los	 labios	 apuntando	hacia	 el	 suelo.	Fue	 entonces	 cuando	 supo
que	 esa	 sería	 la	 última	 vez	 que	 saldría	 a	 buscarle.	Y	 francamente,	 de	 poco	 le
hubiese	servido.

El	día	se	hizo	largo.	Sólo	quería	estar	con	Carmen	para	poder	desahogarse.
Vomitarlo	todo,	respirar	profundo	y	cerrar	los	ojos	mientras	la	escuchaba	soltar
alguna	tontería	de	esas	que	parecen	quitarle	unos	gramos	de	tierra	al	problema.
Le	había	mandado	un	mensaje	 para	 decirle	 que	 aquella	 tarde	 no	 habría	 paseo,
que	no	trajese	a	Paula	y	que	luego	le	contaría.	Y	luego	le	contó,	aunque	Carmen
ya	 se	 lo	había	 imaginado,	 porque	ya	había	pasado	 el	 tiempo	que	 Ismael	 había
solicitado	 hasta	 encontrar	 una	 nueva	 familia	 para	 Gigante,	 y	 ese	 hombre	 se
tomaba	muy	en	serio	su	palabra.	Así	es	que,	cuando	Elena	le	contó	lo	sucedido,
ella	 ya	 tenía	 preparado	 su	 discurso	 de	 amiga,	 colmado	 de	 frases	 al	 estilo	 “él
nunca	lo	dejaría	con	cualquier	familia”.	O	“el	año	que	viene	las	niñas	empezarán
a	 traer	deberes	a	casa.	 Imagina	 las	pataletas	cada	vez	que	 le	 tocase	quedarse	a
hacerlos”.	 O	 “los	 animales	 pueden	 llegar	 a	 ser	 como	 de	 la	 familia,	 pero	 su
pérdida	también	se	supera.”



Eso	también	era	cuestión	de	tiempo.	Elena	lo	sabía.	Sabía	que	Carmen	tenía
razón,	 sólo	 que	 de	 poco	 le	 sirvió	 en	 aquel	momento.	Un	 ser	 querido	 se	 había
marchado	para	siempre	y	nada	le	arrancaría	el	dolor.	Ni	siquiera	era	por	Paula.
El	 llanto	 y	 la	 pena	 de	 la	 pequeña	 simplemente	 servirían	 para	 fortalecer	 su
desolación.	Pero	esa	pena	no	sólo	era	de	su	hija.	También	a	ella	le	pertenecía.	Y
lo	era	mucho	más	de	lo	que	había	esperado.	Por	ella,	por	su	hija,	por	Ismael…
algo	cambiaría	a	partir	de	ahora.	Lo	sentía	con	tanta	fuerza	como	sentía	el	latir
de	su	propio	corazón.

Había	 quedado	 con	 Alex	 para	 tomar	 algo	 antes	 de	 cenar.	 Elena	 le	 había
resumido	el	asunto	por	mensaje	y	él	había	insistido	en	verla.	Y	no	es	que	tuviese
muchas	 ganas	 de	 salir,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 nada.
Mucho	menos	de	 sentarse	 a	hablar	 con	 su	hija	 para	 contarle	 cómo	estaban	 las
cosas.	De	modo	que	decidió	salir	un	rato.	Estar	con	él	le	vendría	bien	y	de	paso
aplazaría	 su	 inevitable	 conversación	 con	 Paula	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Y	 a
Carmen	 le	 pareció	 una	 idea	 genial.	 Que	 quedase	 con	Alex	 siempre	 le	 parecía
genial.

	
Un	par	de	cervezas	y	un	banco	frente	al	mar.	Alex	la	rodeaba	con	su	brazo

izquierdo	y	Elena	apoyaba	la	cabeza	sobre	su	hombro.	No	era	noche	de	estar	en
la	calle,	pero	necesitaba	sentir	el	aire	en	 la	cara.	Despejar	su	mente.	Abrigarse
del	consuelo	que	su	sola	presencia	le	proporcionaba.	Había	sido	tan	fácil	hablar
con	 él…sentía	 que	 podía	 contarle	 cualquier	 cosa.	 Casi	 tanto	 como	 estar	 con
Carmen,	pero	con	el	añadido	de	sus	besos.

Alex	bebió	un	trago	de	su	cerveza	y	la	dejó	sobre	la	superficie	del	banco,
acarició	 su	mejilla	 con	 la	mano	derecha	y	 la	 acunó	 en	 su	 palma,	 levantándola
suavemente.	La	besó	con	 ternura.	Ella	cerró	 los	ojos	y	saboreó	sus	 labios.	Tan
cálidos	que	dejó	de	sentir	el	frío	de	la	noche	sobre	su	piel.	Luego	la	miró	a	los
ojos	sin	dejar	de	acariciar	su	rostro.

-	No	me	gusta	verte	así-	le	susurró	y	su	aliento	le	hizo	cosquillas.
-	Se	me	pasará	pronto-	 respondió	y	vaciló	un	 instante	antes	de	continuar-

Mañana	hablaré	con	Paula.	Es	mejor	que	lo	pasemos	juntas.
-	Estoy	de	acuerdo-	afirmó	Alex-	Estas	cosas	es	mejor	llevarlas	en	paralelo.

Si	esperas	a	estar	mejor	para	decírselo,	lo	único	que	conseguirás	es	revivirlo	de
nuevo.

-	No	dejo	de	pensar	en	Ismael.	Debe	estar	destrozado.	Pobre	hombre-	gimió
y	se	acurrucó	un	poco	más	contra	su	cuerpo,	buscando	su	amparo.

Alex	la	abrazó	con	fuerza	y	la	acarició	con	amplios	y	enérgicos	roces	sobre
su	espalda,	tratando	de	arrancar	el	frío	de	su	piel.	Tan	agradable	como	siempre.
¿Se	merecía	aquello?	Mejor	no	pensar	en	eso	ahora.



-	 Deja	 que	 pase	 el	 tiempo	 y	 trata	 de	 no	 darle	 demasiadas	 vueltas.	 A	 él
también	se	le	pasará.	Seguro	que	antes	de	lo	que	crees,	ya	lo	verás.

-	 Eso	 espero-	 respondió	 afligida,	 al	 tiempo	 que	miraba	 en	 dirección	 a	 la
oscura	inmensidad	del	mar.	Una	delgada	línea	lo	separaba	del	cielo	y	la	luna	se
reflejaba	como	un	manto	plateado	sobre	sus	aguas.

Elena	miró	su	reloj	y	respiró	con	desazón.
-	Es	casi	la	hora	de	cenar,	tengo	que	ir	a	buscar	a	Paula.
La	acompañó	hasta	casa	de	Carmen.	Frente	al	portal	se	abrazaron	y	besaron

dulce	y	apasionadamente.	Como	siempre	lo	hacía	él.	Acariciándola	suavemente
hasta	 donde	 se	 suponía	 que	 era	 lo	 correcto,	 pero	 insistiendo	 en	 cada	 caricia.
Saboreando	 su	 lengua	 y	 susurrando	 cuánto	 le	 gustaba	 en	 su	 oído.	Besando	 su
cuello	 y	 su	 cara	 hasta	 llegar	 a	 su	 boca,	 sintiendo	 el	 latido	 de	 su	 corazón
acelerarse	con	cada	caricia.

Y	luego	se	despidieron	hasta	el	viernes	y	él	la	miró	hasta	que	ella	entró	en
el	ascensor.	Se	saludaron	con	la	mano,	se	sonrieron,	y	la	puerta	del	ascensor	se
cerró	desatando	sus	miradas.

	
Diez	 menos	 cuarto.	 La	 fría	 noche	 empujaba	 desde	 el	 mar,	 empapándolo

todo	con	una	suave	y	húmeda	neblina	que	cortaba	como	el	 filo	de	una	navaja.
Apenas	se	distinguía	nada	a	partir	de	unos	pocos	metros	y	todo	apuntaba	a	que,
con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 la	 distancia	 se	 acortaría	 paulatinamente.	 Caminaban
cogidas	de	la	mano	a	través	del	solitario	paseo	marítimo.	Elena	tiraba	de	su	hija,
que	parecía	no	tener	prisa	por	llegar	a	casa.

La	pequeña	ya	había	 cenado	 cuando	 subió	 a	buscarla.	Carmen	 insistió	 en
que	ella	también	cenase,	pero	la	pena	había	vuelto	a	instalarse	en	la	boca	de	su
estómago	en	el	mismo	momento	en	que	dejó	de	sentir	 la	protectora	sonrisa	de
Alex	 abrigando	 su	 piel,	 y	 un	 incómodo	 nudo	 le	 comprimía	 la	 garganta.	 Nada
sólido	la	atravesaría	aquella	noche.

-	¿Quieres	hacer	el	favor	de	andar	un	poquito	más	rápido?	-reprendió	a	 la
pequeña,	que	farfulló	algo	por	lo	bajo	y	aceleró	sus	pasos,	tratando	de	igualarse	a
la	velocidad	de	su	madre.

-	Es	que	vas	muy	deprisa,	mamá.	Me	canso-	protestó.
-	¿Qué	te	cansas?	Con	cinco	años	cansarse	está	prohibido.
-	¿De	verdad?	-	Paula	miró	asombrada	a	Elena	mientras	trotaba	a	su	lado.
-	Claro	que	no.	Es	una	forma	de	hablar.	Si	llegamos	pronto	puedes	entrar	a

ver	a	Sofía	y	a	Emilia	mientras	me	ducho.
La	niña	dio	un	saltito	y	corrió	hasta	adelantar	a	su	madre.	Agarró	con	fuerza

su	mano	y	tiró	de	ella,	deseosa	por	llegar	cuanto	antes.	A	Elena	se	le	escapó	una
risita	cuando	tuvo	que	apurar	el	nuevo	ritmo	que	le	marcaba	Paula.	Alcanzaron



la	esquina	de	su	estrecha	calle	peatonal,	 tras	correr	durante	casi	cinco	minutos.
Elena	 soltó	 su	mano	 y	 se	 detuvo	 exhausta	 a	 recobrar	 el	 aliento.	 Se	 agachó	 y
apoyó	las	manos	sobre	 las	rodillas.	La	mochila	del	cole	que	llevaba	colgada	al
hombro	se	le	cayó	al	suelo	y	se	inclinó	un	poco	más	para	recogerla.

Paula	continuó	trotando	sin	detenerse	a	esperar	a	su	madre	y	cuando	Elena
se	incorporó	de	nuevo,	su	imagen	empezaba	a	difuminarse	entre	la	niebla.	Pero
tan	sólo	unos	metros	las	separaban	de	casa	y	no	le	dio	importancia.	La	esperaría
en	 la	 puerta.	 De	 modo	 que	 volvió	 a	 colgarse	 la	 mochila	 sobre	 el	 hombro	 y
retomó	el	paso	en	su	dirección.

Pero	cuando	hubo	caminado	un	par	de	metros,	 de	nuevo	 la	 imagen	de	 su
hija	se	perfiló	frente	a	ella.	Pudo	verla	quieta	como	una	estatua	en	medio	de	la
calle.	 La	 niña	 miraba	 al	 frente	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada.	 Elena
parpadeó	y	frunció	el	ceño.	¿De	repente	ya	no	tenía	prisa	por	 llegar?	Entonces
abrió	 la	 boca	 para	 hablarle	 y	 las	 palabras	 se	 le	 atascaron	 antes	 de	 salir,	 en	 el
mismo	instante	en	el	que	la	niña	habló.

-	¡Leo!	-	exclamó	y	luego	soltó	un	gritito.
Elena	 se	 detuvo.	 El	 tiempo	 se	 detuvo	 y	 el	 frío	 dejó	 de	 cortarle	 la	 piel.

Permaneció	inmóvil	durante	un	instante	demasiado	largo	y	al	cabo	logró	respirar.
No	veía	nada.	La	niebla	lo	cubría	todo	y	solamente	se	oían	unas	voces	a	lo	lejos.
Su	 hija	 hablaba	 con	 alguien.	 Debería	 haber	 corrido	 a	 buscarla,	 debería	 haber
sentido	el	temor	a	que	su	hija	hablase	con	alguien	a	quien	no	lograba	ver	desde
aquella	distancia.	Pero	sus	pies	le	pesaban	tanto	como	dos	bloques	de	hormigón
y	no	lograba	caminar	al	ritmo	que	hubiese	querido.	Lentamente	se	adentró	en	la
niebla	y	 recorrió	el	 trayecto	que	 la	separaba	de	aquellas	voces.	Se	detuvo	muy
cerca,	allí	donde	podía	distinguirles	con	bastante	claridad.

Y	entonces	le	vio.
Había	 vuelto.	 Tal	 y	 como	 Emilia	 había	 vaticinado	 y	 en	 contra	 de	 todo

pronóstico.	Leo.	El	hombre	con	el	que	se	había	atrevido	a	soñar	por	primera	vez.
Aquel	 que	 tantas	 veces	 había	 observado	 a	 escondidas	 desde	 su	 ventana.	 El
desconocido	 que	 la	 había	 hecho	 sentir	 aquello	 que	 nunca	 supo	 identificar.	 El
misterioso	hombre	que	durante	un	tiempo	la	había	seguido	en	silencio	y	al	que
jamás	se	atrevió	a	pedir	una	explicación.

Sintió	la	boca	seca	y	un	repentino	cosquilleo	en	las	manos	que	lentamente
se	extendió	por	todo	su	cuerpo,	lo	llenó	por	completo	y	se	detuvo	en	el	interior
de	 su	 estómago.	Allí	 se	 transformó	poco	 a	 poco,	 en	 un	 intenso	pálpito	 que	 se
aceleraba	al	compás	de	sus	latidos.	No	supo	identificar	lo	que	estaba	sintiendo.
¿Miedo?	¿Curiosidad?	¿Emoción?...	¿Estaba	contenta?	Sí.	Ese	sentimiento	pudo
reconocerlo	con	demasiada	claridad.	El	motivo	no	tanto.

Leo	charlaba	con	Paula.	Ambos	sonreían	y	él	chocó	su	mano	con	la	de	ella,



justo	antes	de	percatarse	de	su	presencia.	En	ese	instante	su	sonrisa	se	tensó	y	su
mirada	volvió	a	ser	como	la	que	tantas	veces	había	sido,	como	la	de	un	niño	al
que	 su	 madre	 sorprende	 haciendo	 una	 travesura.	 Instantáneamente	 agachó	 la
cabeza	 y	 tras	 un	 par	 de	 segundos,	 la	 levantó	 para	 enfrentarse	 con	 su	 mirada.
Elena	 se	 había	 quedado	 muda.	 Petrificada	 y	 completamente	 desorientada.	 La
miró	y	carraspeó	antes	de	hablar.

-	Hola-	susurró	cautelosamente.
La	 densa	 niebla	 convertía	 la	 imagen	 pétrea	 de	 Elena	 en	 una	 fotografía

borrosa.	Paula	la	miraba	con	una	jovial	sonrisa	que	ocupaba	toda	su	cara.	Miró	a
su	pequeña	y	después	a	él.	Parpadeó	un	par	de	veces	y	se	agarró	las	manos	a	la
altura	de	la	cintura.

-	Hola-	respondió	al	fin.
Leo	 soltó	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 como	 si	 hubiese	 estado	 aguantando	 la

respiración.	Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	se	rascó	la	nuca.
-	Yo…ehhh…	¿Qué	tal?	-	balbuceó.
-Has	vuelto-	Elena	frunció	el	ceño,	consternada.
-	Eso	parece.
-	 ¿Dónde	 has	 estado?	 -	 automáticamente	 se	 arrepintió	 de	 haberle

preguntado	aquello.	Se	suponía	que	eso	a	ella	no	tenía	por	qué	importarle.
Pero	él	respondió	como	si	le	debiese	aquella	respuesta.
-	En	Burgos.	Fui	a	visitar	a	mi	madre.
Elena	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	¿De	qué	se	suponía	que	se	sorprendía?

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Emilia.	 Sólo	 que	 ella	 nunca	 la
creyó.	Respiró	entrecortadamente.	Había	 regresado.	Estaba	allí,	a	menos	de	un
metro	de	distancia.	La	miraba	a	los	ojos	y	ella	le	miraba	a	él.	Su	cara	le	gustaba.
Siempre	le	había	gustado.	Desde	el	día	en	que	Rafa	le	dijo	que	era	guapo,	a	ella
se	lo	había	parecido	también.	Su	presencia,	su	aspecto	de	hombre	misterioso	con
aquella	especie	de	halo	de	infinita	tristeza	que	siempre	irradiaba	su	mirada.	Tenía
tantas	preguntas,	que	se	decidió	por	la	más	obvia.	O	eso	creyó	ella.

-	¿Dormirás	en	la	basura?	-	 le	dejaría	hacerlo	en	el	portal.	Lo	supo	en	ese
preciso	instante.

-	No…he	traído	una	furgoneta-	señaló	con	el	dedo	pulgar	por	encima	de	su
hombro.	Un	gesto	 automático,	 pues	detrás	de	 él	 sólo	 estaban	 los	 contenedores
pegados	a	la	pared-	tengo	mantas	y	eso.

-	Ah-	Elena	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
-	¡Yo	quiero	verla!	-	gritó	la	niña,	y	se	volvió	hacia	su	madre	con	las	manos

juntas	a	modo	de	súplica-	¿Puedo	verla,	mamá?
-	Ni	hablar-	respondió	tajante.
-	Pero,	mamá…-	sollozó.



-	No	hay	problema.	Puedes	venir	a	ver	mi	casa	cuando	quieras-	habló	a	la
niña	en	un	tono	comedido.

-	Es	tarde-	le	cortó	Elena-	otro	día.
-	¿Lo	prometes?	-	la	pequeña	apuntó	a	su	madre	con	un	dedo	acusador.
Elena	vaciló	y	miró	a	Leo,	que	asintió	con	una	prudente	sonrisa,	y	después

miró	a	la	niña.
-	Lo	prometo-	sentenció-	Ahora	nos	vamos	a	casa	que	mañana	hay	cole.
Leo	carraspeó	de	nuevo	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	traseros	de	su

pantalón.
-	 Esto…yo…	 me	 gustaría	 poder	 hablar	 contigo…si	 mañana	 tienes	 un

momento…cuando	 tú	quieras…si	quieres,	 claro-	 sonrió	con	 las	cejas	en	alto	y
miró	hacia	el	suelo-	o	si	mañana	no…	cuando	me	digas.

Elena	 le	 observó.	 La	 fría	 niebla	 les	 envolvía	 cada	 vez	más	 y	 un	 extraño
silencio	parecía	querer	tragárselo	todo.	Había	llegado	el	momento	de	conocer	la
verdad.	Un	repentino	sudor	frío	le	recorrió	la	espalda.	Y	entonces	lo	supo.	Supo
que	 su	 fantasía	 se	 había	 terminado	 para	 siempre.	 Lo	 que	 fuese	 que	 soñase
cuando	 lo	 hacía	 con	 él,	 había	 sido	 una	mentira.	Nadie	 se	 había	 enamorado	 de
nadie.	Mucho	menos	alguien	como	aquel	hombre	de	alguien	como	ella.	Y	no	lo
necesitaba,	pensó.	Ella	ya	tenía	a	Alex.

-	Claro-	respondió	tras	unos	segundos-	Mañana	vendremos	a	cenar	a	casa.
¿Te	viene	bien	sobre	las	nueve?

-	A	las	nueve	me	parece	perfecto	–	afirmó	Leo.
-	Muy	bien…pues	nada-	sonrió	tímidamente-	Buenas	noches.	Vamos,	mico-

estiró	la	mano	hacia	su	hija	para	que	ésta	la	cogiese,	pero	la	niña	dio	un	paso	en
dirección	a	Leo	y	la	levantó	frente	a	él.	Ambos	chocaron	sus	palmas	en	el	aire	y
después	la	pequeña	se	volvió	y	se	agarró	a	la	mano	de	su	madre.

-	Buenas	noches-	respondió	Leo,	tímidamente.
Elena	 y	 su	 hija	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 portal.	 Una	 vez	 allí	 ella	 volvió	 la

cabeza	para	buscarle,	pero	ya	no	pudo	verle.	La	niebla	se	lo	había	tragado.	Sacó
la	llave	de	su	bolso	y	cerró	los	ojos	al	tiempo	que	inspiraba	una	bocanada	de	aire
por	la	nariz.	Lentamente	la	soltó	por	la	boca	y	volvió	a	abrir	los	ojos.	Introdujo
la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.	Ambas	entraron	en	el	portal	y	la	puerta
se	cerró	detrás	de	ellas.

Y	 la	 estrecha	 calle	 peatonal	 volvió	 a	 quedarse	 vacía.	Nada,	 salvo	 aquella
intensa	niebla	que	cubría	el	mundo	con	un	denso	manto	blanco,	se	quedó	para
verlas	marchar.	 Tal	 vez,	 un	 solitario	 gato	 que	 surgió	 de	 entre	 la	 basura	 y	 que
caminó	con	la	elegancia	característica	de	los	de	su	clase	hasta	sentarse	sobre	un
mullido	cartón.	La	 luz	de	 la	 escalera	 todavía	 se	 filtraba	a	 través	de	 la	húmeda
telaraña	de	vapor.	El	minino	la	observó	hasta	que	al	cabo	de	un	par	de	minutos	la



luz	se	apagó.	Parpadeó	con	indiferencia	y	se	enroscó	sobre	su	cuerpo	peludo.



30.	ALGUIEN	TENÍA	QUE	HABLAR
	
Las	emociones	imperan	sobre	todo	lo	demás.	Lamentable	y	dolorosamente

cierto.	Otra	de	esas	leyes	que	no	están	escritas	en	ningún	sitio	pero	que	son	más
sagradas	que	las	matemáticas.	Cualquier	ecuación	algebraica	es	menos	cierta	que
la	teoría	del	sueño.	El	sujeto	logrará	dormir	en	función	del	estado	de	ánimo	de
sus	emociones.	Ni	más	ni	menos.	Salvo	las	drogas	y	a	veces	incluso	ni	siquiera
eso,	nadie	logrará	alcanzar	el	ansiado	descanso	mientras	sus	emociones	digan	lo
contrario.

Elena	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche.	 Por	 supuesto,	 eso	 ya	 lo	 sabía.
Demasiados	 años	 viviendo	 en	 su	 propio	 cuerpo	 como	 para	 que	 la	 pillase	 de
novata.	Esta	vez,	el	bicho	que	se	coló	en	su	estómago	no	fue	una	mariposa.	En
esta	ocasión	se	había	tragado	un	gallo	de	pelea,	justo	en	el	momento	más	álgido
de	la	trifulca.	Y	¿para	qué	meterse	en	la	cama	tal	y	como	estaba?	Tres	reportajes
de	la	dos.	Elefantes	marinos,	la	Sábana	Santa	y	conciertos	en	directo.	Y	luego	la
teletienda.	 Lo	 último	 en	 aparatos	 de	 cocina,	 pero	 éste	 era	 definitivamente	 el
definitivo.	 Con	 este	 trasto	 la	 cocina	 quedaría	 vacía	 de	 todo	 lo	 demás	 y	 su
comprador	 alcanzaría	 un	 estado	 de	 felicidad	 suprema.	 Adelgazaría,	 sanaría	 y
encontraría	el	amor	verdadero	por	el	fantástico	precio,	atención,	no	se	lo	van	a
creer,	de	sesenta	y	nueve	euros	con	noventa	y	nueve	céntimos.	Se	le	saltaban	a
uno	las	lágrimas	de	la	emoción.

A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 resolvió	 que	 sería	 mucho	 más
instructivo	observar	las	sombras	que	la	luz	de	la	farola	proyectaba	sobre	el	techo
de	 su	habitación,	que	no	eran	 sino	delgadas	 líneas	de	puntitos,	una	 sobre	otra,
desde	 la	mitad	del	 techo	hasta	media	pared.	Las	que	se	 filtraban	a	 través	de	 la
persiana,	salpicando	los	dibujos	de	su	hija	con	diminutos	puntos	luminosos.

Paula	dormía	junto	a	su	libro	mascota.	Como	siempre	que	Elena	se	quedaba
en	 el	 sofá	 a	 ver	 la	 tele,	 la	 niña	 aprovechaba	para	 empaparse	 de	 su	 enigmática
sabiduría,	independientemente	de	que	su	madre	lo	escondiese	previamente.	Ella
lo	 encontraba	 siempre,	 o	 él	 la	 encontraba	 a	 ella,	 y	 acababan	 durmiendo
acurrucados	el	uno	junto	al	otro.	Seguía	siendo	demasiado	raro	y	continuaba	sin
saber	 qué	 hacer	 con	 aquello.	Y	Leo	 había	 vuelto	 de	 donde	 dijo	Emilia	 que	 se
había	marchado.	Y	ya	no	sabía	si	él	y	el	libro	tenían	alguna	conexión.	Ni	por	qué
había	vuelto,	ni	por	qué	se	había	ido.	No	sabía	de	dónde	había	salido,	ni	tampoco
quién	era.	Sólo	sabía	que	había	regresado	y	que	mañana	saldría	de	dudas.	Eso	lo
sabía	 sin	 saber	por	qué.	Y	el	gallo	peleón	agitaba	 sus	 alas	 en	 el	 interior	de	 su
estómago	 y	 le	 picoteaba	 como	 si	 estuviese	 enfadado	 con	 ella	 por	 habérselo
tragado	vivo	y	en	pleno	fragor	de	la	batalla.



Retiró	el	libro	de	la	cama	y	lo	guardó	en	el	armario.	En	el	hueco	del	cajón
que	ya	era	suyo.	Cerró	el	armario,	se	metió	entre	las	mantas	y	trató	de	dormir.

Anduvo	toda	la	noche	tropezando	entre	la	realidad	y	los	sueños.	La	puerta
del	armario	se	abría	y	el	 libro	 la	miraba	desde	el	 interior.	Sus	ojos	eran	 tristes
como	los	de	Leo.	Le	guiñaba	un	ojo	y	la	puerta	se	cerraba	con	un	portazo.	Corría
sin	 saber	 por	 dónde	 ni	 por	 qué,	 a	 través	 de	 la	 densa	 niebla.	 Alguien	 gritaba
¡Lucas!	y	entonces	abría	los	ojos.	¿Estaba	despierta?	No.	Alex	le	tendía	la	mano
pero	 ella	 no	 alcanzaba	 a	 cogerla.	 Y	 despertaba,	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 se
destapaba	 y	 trataba	 de	 respirar	 con	 calma.	Y	 se	 dormía	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo
corría,	esta	vez	arrastrando	a	su	hija	por	algún	rincón	escondido	de	su	memoria.
Y	despertaba,	temblaba,	dormía	y	de	nuevo	despertaba.

	
La	 alarma	 retumbó	 en	 su	 cabeza	 lo	 mismo	 que	 una	 ráfaga	 de	 disparos

resquebrajando	su	cráneo.	Con	un	esfuerzo	sobre	humano	logró	abrir	los	ojos.	El
gallo	 camorrista	 daba	 sus	 últimos	 coletazos	 y	 pateaba	 sobre	 su	 vejiga.	 “A	 la
mierda	el	cole.	A	la	mierda	Leonor”,	le	aconsejó	su	moribunda	conciencia.	“Ves
a	mear	y	vuelve	a	la	cama,	si	aprecias	en	algo	tu	vida.”

No	la	apreciaba.	Vivía	por	Paula,	Carmen,	sus	vecinos,	Ismael	y	ahora	tal
vez	 un	 poquito	 por	 Alex.	 Y	 nada	 más.	 Por	 eso	 se	 levantó	 sin	 saber	 cómo
consiguió	hacerlo	y	caminó	como	un	zombi	hasta	 la	cocina,	 con	dos	colosales
cercos	violáceos	que	palpitaban	bajo	sus	ojos	y	su	larga	melena	convertida	en	un
nido	de	cigüeñas.	Se	plantó	frente	al	fregadero	y	movió	la	cabeza	muy	despacio
de	un	 lado	a	otro,	buscando	la	cafetera.	La	 localizó	y	abrió	 la	 tapa,	suplicando
encontrar	algo	de	cafeína	en	su	interior.	Resopló	con	desgana	y	la	llevó	a	la	pila.
La	abrió	y	 la	 cargó	de	café	cuanto	pudo.	La	colocó	 sobre	el	 fuego	y	 se	 sentó,
apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	cubrió	su	cara	con	ambas	manos.	Y
entonces	pensó	que	hoy	no	sería	un	buen	día.

	
-	Maldita	sea	mi	sangre.
La	verja	no	cedía.	O	la	había	clavado	demasiado	honda,	o	definitivamente

se	había	quedado	sin	fuerzas.	Había	logrado	quitar	la	tela	metálica	que	unía	los
postes,	pero	no	conseguía	arrancarlos	del	suelo.	Ismael	se	aferraba	al	metal	con
ambas	manos	 y	 tiraba	 con	 fuerza,	 haciéndolo	 oscilar	 bajo	 la	 tierra	mojada.	 El
hierro	estaba	tan	frío	como	el	hielo	y	cercenaba	la	reseca	piel	de	sus	manos.	Pero
lo	 había	 intentado	 con	 los	 guantes	 y	 finalmente	 había	 desistido	 después	 de
comprobar	que	con	ellos,	el	metal	resbalaba.

Tardó	en	darse	cuenta	de	que	se	había	cortado.	El	frío	le	 impidió	sentir	el
dolor	 y	 sólo	 se	 percató	 cuando	 vio	 la	 sangre	 embadurnando	 la	 superficie	 del
poste.	Apartó	las	manos,	apretó	los	labios	arrugando	el	rostro	en	una	mueca	de



desgana	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo	 izquierdo.	 Lo	 sacudió	 con	 un	 seco
movimiento,	se	limpió	la	sangre	y	presionó	sobre	la	herida.	Observó	la	superficie
vacía	que	había	servido	de	cerca	para	Gigante	y	suspiró	lenta	y	quedamente.	Se
había	propuesto	no	demorar	la	tarea.	Lo	desmontaría	todo	antes	del	mediodía	y
lo	guardaría	en	el	cobertizo.

Levantó	el	pañuelo	para	evaluar	la	herida	y	observó	sus	manos.	Temblaban
ligeramente.	 Pero	 Ismael	 no	 tenía	 frío.	 Su	 viejo	 cuerpo	 había	 soportado
demasiadas	escarchas	como	para	enfriarse	por	un	poco	de	humedad.	Tal	vez	le
había	llegado	la	hora	de	envejecer	definitivamente.	Tal	vez	debería	ir	pensando
en	jubilarse	de	una	vez	por	todas.	Algún	día	tendría	que	enfrentarse	a	la	soledad
de	 su	 casa	 y	 puede	 que	 ese	 día	 anduviese	 llamando	 a	 su	 puerta.	 Demasiado
tiempo	había	pretendido	demorarlo.

Alzó	los	ojos	y	miró	al	cielo.	Las	mismas	nubes	de	los	últimos	días	tapando
el	 sol.	El	mismo	matiz	 gris	 rancio	 cubriendo	 el	mundo	y	 despojándolo	 de	 sus
colores.	Si	al	menos	se	dejase	ver,	tal	vez	su	calidez	lograse	apaciguar	un	poco	la
triste	melancolía	que	oprimía	su	agotado	corazón	y	hacía	temblar	sus	dedos.	Se
ató	 el	 pañuelo	 a	 la	palma	de	 su	mano,	 aferró	 la	barra	de	metal	 y	 se	dispuso	 a
empujar	de	nuevo.

-	¡Buenos	días	por	la	mañana!
El	hombre	se	detuvo	antes	de	continuar	y	giró	la	cabeza.	Elena	se	acercaba

por	detrás	del	invernadero,	portando	un	vaso	lleno	de	líquido	entre	las	manos.
-	Buenos	días,	nena-	respondió	amablemente.
-	Le	traigo	un	zumo-	continuó	ella	mientras	le	alcanzaba	y	se	detenía	frente

a	él,	tendiéndole	el	recipiente	con	el	jugo	en	su	interior.	-	Un	zumo	y	un	poco	de
compañía-	añadió.

Ismael	asintió	con	un	breve	gesto	de	la	cabeza	y	lo	aceptó	agradecido.	Ya
llevaba	un	par	de	días	sin	apenas	hablar	con	nadie	y	Elena	pensó	que	le	vendría
bien.

-	 Con	 media	 cucharadita	 de	 azúcar-	 sonrió	 mostrando	 su	 dentadura	 al
completo–	que	ya	nos	conocemos.

-	Muchas	gracias,	bonita-	 le	devolvió	 la	 sonrisa,	pero	con	bastante	menos
intensidad	y	bebió.

Elena	 le	 observó	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 las	 caderas.	 Ismael	 era	 la
confirmación	de	que	Gigante	ya	no	estaba.

La	expresión	de	su	rostro	y	su	silencio	parecían	gritarlo	constantemente.
-	¿Cómo	lo	lleva?	-	preguntó	casi	en	un	susurro.
El	hombre	desvió	la	mirada	y	disimuló,	mirando	hacia	el	invernadero.
-	Ese	perro	cabezón	no	se	ha	muerto,	 simplemente	se	ha	marchado	a	otro

sitio-	respondió-	Ayer	estuve	hablando	con	su	nuevo	dueño.	Dice	que	está	bien.



Que	le	llora	mucho	el	ojo-	bufó	a	modo	de	protesta	y	agachó	la	cabeza-	Se	habrá
rascado	más	de	la	cuenta.	Si	no	lo	conociera…

Entonces	 un	 repentino	 nudo	 se	 le	 formó	 a	 Elena	 en	 la	 garganta.	Gigante
lloraba	 su	 pérdida.	 El	 hombre	 que	 se	 lo	 llevó,	 probablemente	 se	 lo	 habría
comentado,	 puede	 que	 para	 saber	 si	 aquello	 era	 algo	 normal	 en	 él,	 y	 sin
pretenderlo	 se	 lo	había	confirmado.	El	animal	 sufría	y	 lo	mostraba	a	 través	de
sus	lágrimas.

-	¿No	ha	pensado	en	ir	a	verle?	-	se	le	ocurrió	de	repente.
-	No-	respondió	tajante-	Ya	se	le	pasará-	terminó	su	zumo	y	le	devolvió	el

vaso	vacío	-	¿Ya	lo	sabe	la	nena?	-	preguntó.
-	Ayer	no	tuve	tiempo.	Y	tengo	que	prepararme	para	el	berrinche-	confesó

con	desgana.
Ismael	presionó	los	labios	y	le	procuró	una	sonrisa	cansada.
-	A	ella	también	se	le	pasará.	Los	niños	se	recuperan	pronto.	No	son	como

nosotros.
-	Puede	que	tenga	usted	razón.	De	todas	formas	no	tardará	en	reclamar	su

paseo.	Así	es	que	no	podría	demorarlo	aunque	quisiera.
-	Ya	no	querrá	venir-	comentó	apesadumbrado.
Elena	le	miró	sorprendida	y	se	apresuró	a	responder.
-	No	diga	eso,	Ismael.	Paula	le	aprecia	a	usted	muchísimo.	Si	no	la	traigo	de

vez	en	cuando	le	aseguro	que	me	lo	hará	pagar	bien	caro.
El	 anciano	 alzó	 las	 cejas	 y	 dejó	 escapar	 una	 tímida	 mueca	 de

agradecimiento.	Un	instante	después	agachó	la	mirada	y	observó	el	pañuelo	que
había	 atado	 a	 su	mano.	 Respiró,	 cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 segundo,	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	aferró	de	nuevo	al	frío	metal	del	poste.

	
Demasiados	 días	 sin	 ver	 el	 sol.	 Pero	 el	 sol	 se	 deja	 ver	 en	 verano.	 Justo

cuando	todo	el	mundo	sueña	con	la	sombra	del	invierno,	y	exactamente	cuando
nadie	le	necesita.	Mucho	tiempo	sin	poder	charlar	apaciblemente	sentadas	sobre
el	 banco	 del	 parque.	Mucho	 tiempo	 aguantando	 a	 las	 niñas,	 que	 cansadas	 de
tantos	 días	 confinadas	 entre	 cuatro	 paredes,	 empezaban	 a	 mostrarse	 más
inquietas	de	lo	habitual.

Aquella	tarde	remoloneaban	exasperantemente	alrededor	de	sus	madres,	en
una	 pugna	 por	 ver	 quién	 sacaba	 antes	 de	 quicio	 a	 su	 progenitora.	 Pero	 era
imperioso	 hablar	 con	Carmen	 y	 tuvo	 que	 tirar	 de	 la	 imaginación.	 Por	 eso,	 de
ocho	 menos	 cuarto	 a	 ocho	 y	 diez	 de	 la	 tarde,	 Elena	 y	 su	 amiga	 lo	 pasaron
encerradas	en	el	lavabo,	fingiendo	estreñimiento	ocasional.	No	lograron	charlar
tranquilas,	ya	que	las	niñas	golpeaban	la	puerta	cada	cinco	minutos.	Pero	el	fin
era	 informarla	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 y	 eso,	 a	 duras	 penas,	 sí	 lo



consiguió.
Sentadas	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	una	frente	a	la	otra,	Elena	con

la	expresión	vacía	tras	narrar	su	reencuentro	con	Leo,	y	Carmen	con	las	cejas	en
alto	y	la	boca	abierta	de	par	en	par,	las	dos	amigas	dejaban	pasar	la	tarde.

-	No	me	lo	puedo	creer-	susurró	Carmen	con	un	hilo	de	voz.
-	Mmm	hum-	respondió	Elena	al	tiempo	que	se	estiraba	para	abrir	un	cajón

del	armario	que	descansaba	a	su	espalda.	Rebuscó	a	ciegas	en	su	interior	hasta
que	 dio	 con	 una	 lima	 de	 uñas.	 La	 sacó	 y	 volvió	 a	 cerrar	 el	 cajón-	 esta	 noche
sabré	quién	es-	comenzó	a	limarse	las	uñas-	Mañana	te	contaré.

-	Y	una	mierda-	protestó	Carmen	enérgicamente-	Me	contarás	esta	noche.
Será	lo	primero	que	hagas	cuando	acabes	de	hablar	con	él.	No	dormiré	hasta	que
me	llames.	Mi	salud	mental	está	en	tus	manos,	es	conveniente	que	lo	sepas.

-	No	pienso	despertarte	si	se	hace	tarde.
-	No	pienso	dormir.
-	Carmen,	por	dios-	levantó	la	vista,	puso	los	ojos	en	blanco	y	volvió	a	sus

uñas-	Duermes	como	si	te	inyectasen	cloroformo.
-	Lo	sé-	confesó	resignada-	No	me	acostaré.	Te	esperaré	leyendo.
-	 Te	 dormirás	 con	 el	 libro	 encima.	 Haremos	 una	 cosa-levantó	 la	 vista	 y

apuntó	 hacia	 su	 cara	 con	 la	 lima	 de	 uñas-	 Si	 terminamos	 antes	 de	 las	 once	 te
llamo.	Si	no,	mañana	te	cuento.

Carmen	 la	 miró	 fijamente	 y	 compuso	 un	 gesto	 de	 gélida	 advertencia.
Después	levantó	la	mano	y	la	señaló	amenazante	con	el	dedo	índice.

-	Mañana	por	la	mañana.	Elena	sonrió	de	medio	lado.
-	Hecho.
	
Las	nueve	menos	cuarto.	Se	acercaba	la	hora	de	su	“lo	que	fuese”	con	Leo

y,	 por	 si	 se	 le	 había	 ocurrido	 olvidarse,	 el	 gallo	 camorrista	 se	 retorcía	 en	 su
barriga,	 arañando	 y	 picoteando	 como	 si	 se	 hubiese	 propuesto	 escapar	 de	 allí
únicamente	por	 las	malas.	Y	todavía	 tenía	que	acercarse	hasta	su	coche.	Como
siempre,	 lo	 había	 dejado	 cerca	 de	 casa	 y	 había	marchado	 andando	 hasta	 la	 de
Carmen,	pero	se	había	olvidado	el	cargador	del	móvil	en	la	guantera	y	apenas	le
quedaba	batería.

Lo	cierto	era	que	no	le	venía	mal	del	todo.	Tener	que	ir	le	ofrecía	la	excusa
perfecta	 para	 deshacerse	 de	 Paula.	 Ella	 no	 tenía	 que	 saber	 lo	 que	 ocurría	 con
Leo.	La	dejaría	en	casa	de	Emilia	y	se	inventaría	algo.

Llegaron	a	casa	cinco	minutos	antes	de	las	nueve,	corriendo,	para	no	perder
la	costumbre.	Elena	esperaba	que	Leo	no	hubiese	llegado	todavía.	De	otro	modo,
excluir	 a	 la	 pequeña	del	 asunto,	 requeriría	 un	nuevo	 arranque	de	 imaginación.
Por	 alguna	 de	 las	 muchas	 inexplicables	 razones	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo



pululaban	 a	 su	 alrededor,	 la	 niña	 parecía	 adorarle.	 Por	 otra	 de	 aquellas	 tantas
razones,	prefería	no	pensar	en	ello.

Leo	 no	 estaba.	 Un	 pequeño	 golpe	 de	 suerte,	 desentonando	 entre	 tanta
desventura.	Abrió	la	puerta	a	la	velocidad	del	rayo	y	apremió	a	su	hija	a	entrar,
cerró	rápidamente	y	subió	corriendo	las	escaleras,	tirando	de	ella	hasta	que	logró
llegar	a	casa.	Respiró	atropelladamente	y	metió	la	llave	en	la	cerradura.	Después,
quince	minutos	 de	 correteos	 por	 la	 finca.	 Prepararle	 a	 la	 niña	 un	 bocadillo	 de
tortilla,	 ponerle	 el	 pijama,	 llevarla	 a	 casa	 de	 Sofía,	 saludar,	 charlar	 un	 rato,
inventarse	que	el	cargador	del	móvil	se	lo	había	dejado	en	casa	de	Carmen	y	que
sin	él	no	disponía	de	despertador.	Tenía	que	ir	a	buscarlo	y	puede	que	tardase	un
poco.	Quedarse	dos	 segundos	muda	cuando	Sofía	 se	ofreció	a	despertarla	 ella,
reaccionar	 con	 un	 “ni	 hablar	 del	 peluquín,	 bastante	 hacen	 ya	 ustedes	 por	mí”,
volver	a	quedarse	muda	otros	dos	segundos	cuando	Sofía	insistió	en	que	no	era
ninguna	 molestia	 ya	 que	 ellas	 se	 levantaban	 muy	 temprano,	 y	 de	 nuevo
reaccionar	con	un	“de	todas	formas	lo	necesito,	por	si	le	ocurre	algo	a	Paula	en
el	cole	y	tienen	que	llamarme”,	suspirar	aliviada	cuando	Sofía	desistió,	volver	a
casa,	 correr	 al	 lavabo,	 soltarse	 el	 pelo,	 pellizcarse	 las	 mejillas,	 ¿por	 qué
demonios	hacía	eso?,	y	bajar	las	escaleras	a	toda	prisa.	Plantarse	de	un	salto	en
la	acera	y	detenerse	a	recuperar	el	aliento	perdido.

Y	Leo	continuaba	sin	aparecer.	Bueno,	tampoco	era	para	tanto.	Pasaban	casi
diez	minutos	de	 las	nueve	y	aún	 le	quedaba	el	paseo	hasta	 su	coche.	Cruzó	 la
calle	 en	 sentido	 opuesto	 al	 paseo	marítimo	 y	 desembocó	 en	 una	 vía	 de	 doble
sentido,	allí	donde	solía	aparcar,	 siempre	que	podía.	Caminó	en	silencio	por	 la
acera	y	llegó	a	su	destino.	Abrió	la	puerta	del	copiloto	y	rebuscó	el	cargador	en
el	interior	de	la	guantera.	Lo	cogió,	cerró	la	puerta	y	retomó	sus	pasos	de	vuelta
a	casa.	Diez	metros	más	adelante	se	detuvo.

Dos	hombres	charlaban	junto	a	una	furgoneta	antigua,	estilo	tartana	de	los
ochenta,	en	la	acera	de	enfrente.	Uno	de	ellos	era	Leo,	el	otro…

Caminó	despacio	en	su	dirección,	medio	agazapada	entre	los	coches,	hasta
que	 lo	 reconoció.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 lentamente	 se	 dio	 la	 vuelta,
tratando	 de	 pasar	 desapercibida.	 Pero	 al	 darles	 la	 espalda	 escuchó	 su	 voz
llamándola.

-	 ¡Elena!	 -	gritó	Alex.	El	hombre	que	 le	acompañaba	 le	miró	súbitamente
sorprendido.

Elena	 apretó	 los	 ojos	 y	 arrugó	 la	 nariz	 antes	 de	 volverse	 de	 nuevo	 hacia
ellos.	Levantó	 la	mano	y	 les	 saludó	con	una	 sonrisa	 forzada.	 ¿Qué	hacía	Alex
allí?	¿De	qué	conocía	a	Leo?	¿Por	qué	se	sentía	 incómoda	viéndolos	a	 los	dos
juntos?	Cruzó	la	calle	y	caminó	a	paso	lento	hasta	situarse	frente	a	ellos.	Alex	la
miraba	con	una	grata	sonrisa	pintada	en	su	rostro.	Leo	también	la	miraba,	pero	él



lo	hacía	cabizbajo,	con	su	habitual	expresión	de	aparente	disculpa.
-	¿A	dónde	vas	a	estas	horas?	-	preguntó	Alex	sin	ocultar	su	sorpresa.
-	 He	 ido…había	 olvidado	 el	 cargador	 en	 el	 coche-	 levantó	 la	 mano

mostrándoselo-	¿Os	conocéis?	-	miró	a	Alex	y	luego	a	Leo,	con	curiosidad.
-	 Si…-	 Alex	 respondió	 y	 un	 segundo	 después	 su	 semblante	 mutó

súbitamente.	 Volvió	 su	 rostro	 hacia	 Leo,	 como	 empujado	 por	 una	 descarga
eléctrica	 y	 juntó	 las	 cejas,	 apuntándolo	 directo	 y	 acusador-	 ¡Claro!	 Se	 llama
Elena-	 habló	 para	 sí	 mismo	 como	 recriminándose	 no	 haber	 caído	 antes	 en	 la
cuenta-	¿Qué	coño…?	-	arrugó	el	gesto	y	elevó	el	tono	de	su	voz-	¿¿Es	ella??

Leo	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 devolvió	 una	 mirada	 llana	 y	 directa.	 No	 fue
necesario	 responder,	 pues	 su	 silencio	 respondió	 por	 él,	 y	 Alex	 se	 pellizcó	 el
puente	de	la	nariz	mientras	respiraba	profundamente.	Elena	pudo	verle	tratando
de	serenarse	y	ese	gesto	amplificó	su	evidente	confusión.

-	¿Sucede	algo?	-	preguntó	curiosa	y	desorientada.
-	 No	 sabía	 que	 vosotros	 os	 conocíais-	 Leo	 se	 adelantó	 a	 la	 respuesta	 de

Alex.
-	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 poco	 tiempo-	 Alex	 cerró	 los	 ojos	 mientras

hablaba.	Daba	 la	sensación	de	estar	 incómodo	pronunciando	aquellas	palabras-
Fue	 después	 de	 que	 te	 marchases.	 En	 cualquier	 caso-	 continuó-	 tenemos	 que
aclarar	 todo	 esto.	 Ahora	 mismo	 vamos	 a	 sentarnos	 los	 tres	 y	 trataremos	 de
construir	un	final-	miró	a	Elena-	¿Tienes	un	rato?	-	le	preguntó.

Elena	abrió	la	boca	para	responder,	pero	fue	Leo	quien	habló.
-	Preferiría	hablarlo	primero	a	 solas	con	ella.	Alex	 reaccionó	de	un	modo

seco	y	tajante.
-	Yo	no-	le	contempló	inmutable	y	desafiante.	Elena	desplegó	los	ojos,	un

poquito	más	aturdida,	si	es	que	eso	era	posible.
Leo	 advirtió	 la	 implícita	 amenaza	 que	 Alex	 le	 mostraba	 y	 adoptó	 una

expresión	 de	 disculpa.	 Habló	 serena	 y	 directamente,	 intentando	 no	 parecer
desafiante,	pero	sin	amedrentarse.

-	Soy	yo	quien	debo	dar	explicaciones…
-	Estoy	de	acuerdo-	le	cortó	Alex-	y	yo	estaré	presente.
Leo	 cerró	 la	 boca	y	 su	 aspecto	 se	 transformó,	 lentamente,	mostrando	una

sutil	pero	evidente	amenaza.
-	No	creo	que	tengas	autoridad	para	obligarme	a	hacerlo	en	tu	presencia.
-	No	 la	necesito-	alzó	 la	cabeza	y	enfrentó	su	mirada	con	 la	de	él-	Puedo

hacerlo	yo	mismo.	Te	recuerdo	que	tu	historia	la	conozco	perfectamente.
Ambos	se	midieron,	desafiantes	y	en	silencio	durante	unos	segundos,	que	a

Elena	 le	 parecieron	 horas.	 Durante	 ese	 tiempo	 no	 pudo	 escuchar	 nada	 en
absoluto.	 Ni	 siquiera	 el	 ruido	 de	 la	 noche	 urbanita	 parecía	 llegar	 hasta	 allí.



Continuaba	siendo	 todo	sobradamente	 insólito	y	ahora,	además,	 las	cosas	 raras
empezaban	a	solaparse	súbitamente	unas	con	otras.	Podría	estallarle	la	cabeza	en
cualquier	momento.

Leo	apretó	los	labios	en	una	fina	línea	mientras	continuaba	sosteniendo	la
mirada	de	su	oponente.	No	cedería	ante	el	comportamiento	despótico	de	Alex,
pero	 tampoco	pretendía	enzarzarse	en	una	disputa.	Era	mucho	 lo	que	 le	debía.
Respiró	lento	y	profundo	antes	de	hablar.

-	Mi	historia	es	mía	y	quiero	ser	yo	quien	la	cuente.	No	tienes	derecho…
-	 No	 lo	 necesito-	 le	 cortó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 apretaba	 los	 dientes

visiblemente	 irritado	 –	 ¿No	 me	 has	 oído?	 Se	 la	 puedo	 contar	 yo-	 aclaró
nuevamente.

-	Bueno,	ya	está	bien-	les	interrumpió	Elena.	Los	dos	hombres	volvieron	la
cabeza	 en	 su	 dirección	 simultáneamente.	 Alternó	 la	 mirada	 de	 uno	 a	 otro	 y
finalmente	la	clavó	en	Alex-	Hablaré	con	él-	decretó.

Leo	 disimuló	 un	 gesto	 de	 satisfacción	 y	 Alex	 la	 observó	 aturdido.	 De
repente	sintió	como	si	ella	le	hubiese	abofeteado.

-	Elena,	no	le	conoces-	 le	habló	con	serenidad,	y	un	tinte	de	súplica	en	el
tono	de	su	voz-	No	pretendo	entrometerme,	sólo	trato	de	protegerte.

Leo	 lanzó	 un	 bufido	 a	 modo	 de	 protesta	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Alex	le	disparó	un	dardo	colmado	de	hostilidad	y	se	dispuso	a	retomar
la	disputa,	pero	Elena	se	lo	impidió,	adelantándose	a	su	inminente	réplica.

-	No	pasará	nada,	Alex.	Deja	que	hablemos.
Alex	la	miró	a	los	ojos	un	instante	y	Elena	pudo	ver	en	ellos	lo	que	estaba

sintiendo.	Se	preocupaba	por	ella	y	luchaba	contra	sí	mismo	por	rendirse	ante	su
propia	 y	 excedida	 insistencia.	 Era	 cierto.	 No	 quería	 entrometerse,	 y	 no	 podía
evitar	sentir	 los	golpes	de	la	intranquilidad	sobre	su	conciencia.	Le	cogió	de	la
mano	y	 le	arrastró,	alejándolo	unos	metros	de	Leo.	Éste	agachó	 la	cabeza	y	se
tragó	la	incomodidad	que	aquella	escena	le	produjo.

Una	vez	apartados,	ella	se	aproximó	a	su	cuerpo	y	le	acarició	la	mano	con
la	punta	de	los	dedos.

-	¿De	qué	tienes	miedo?	-	le	preguntó	en	voz	baja.
-	No	sabemos	quién	es-	Alex	respondió	sin	ocultar	su	inquietud.
Elena	frunció	el	ceño.
-	¿No	sabes	quién	es?	-	inquirió,	desplazando	ligeramente	la	barbilla	hacia

atrás.
-	No,	Elena.	No	sé	quién	es,	y	preferiría	estar	presente.
-	Veamos-	alzó	las	manos	y	parpadeó	un	par	de	veces,	tratando	de	poner	en

orden	sus	pensamientos-	Si	no	sabes	quién	es,	¿qué	haces	hablando	con	él?	¿De
qué	le	conoces	y	cómo	es	que	dices	conocer	su	historia?



-	Soy	quien	lleva	su	caso.
-	Su…	¿¿caso??-	elevó	súbita	e	instintivamente	la	voz.
-	Es	complicado,	largo	y	truculento-	Alex	guardó	silencio	durante	un	breve

instante-	Y	ahora	lo	es	mucho	más-	declaró.
-	¿Ahora?
-	Ahora	que	sé	quién	es	ella.	Y	ella	eres	tú-	la	apuntó	con	el	dedo	índice	a

un	centímetro	de	su	nariz.
-	¿Es	peligroso?	-	preguntó	Elena,	virando	el	rumbo	de	la	conversación.
Alex	negó	con	la	cabeza.
-	 No	 ha	 mostrado	 síntomas	 de	 agresividad	 y	 ha	 colaborado	 en	 todo

momento-	abrió	bruscamente	los	ojos-	pero	eso	no	significa	que…
-	Hablaré	con	él,	Alex-	le	interrumpió-	Necesito	saber	qué	está	ocurriendo.

Sé	que	lo	comprendes.	Dime	que	no	me	equivoco.
Alex	 alzó	 las	 cejas	 y	 se	 mordió	 disimuladamente	 la	 lengua.	 Tenía	 que

rendirse	 por	 demasiados	 motivos	 contra	 los	 que	 no	 podía	 luchar.	 Leo	 tenía
derecho	a	ser	él	quien	narrase	su	historia,	y	ella	tenía	derecho	a	pedirle	que	no
interviniese.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 lo	 sabía.	 Y,	 aunque	 ni	 siquiera	 más	 tarde	 lo
reconocería,	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 incómoda	 sensación	 que	 en	 aquel	 instante
embarraba	 su	 piel	 con	 una	 especie	 de	 densa	 y	 pegajosa	 gelatina,	 no	 fue
precisamente	nada	que	se	pareciese	a	un	sentimiento	de	preocupación.	Aquello
era	 el	 pringoso	 efecto	de	 los	 celos	 resbalando	 lenta	y	pecaminosamente	por	 la
superficie	de	su	cuerpo.

Suspiró	y	agachó	la	cabeza	de	golpe,	como	si	se	le	hubiese	descolgado	de
repente.

-	Está	bien.	Lo	comprendo-	alzó	de	nuevo	la	vista	para	encontrarse	con	su
mirada-	Pero	prométeme	que	me	llamarás	cuando	terminéis	de	hablar.	A	la	hora
que	sea.

-	Te	preocupas	demasiado.
-	A	la	hora	que	sea-	insistió.
Elena	dejó	escapar	una	sonrisa	casi	fraternal.
-	Te	lo	prometo-	respondió	finalmente.
Se	miraron	un	instante	y	él	alargó	las	manos	hasta	rodearla	por	la	cintura.

La	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 abrazó	 con	 ternura.	 Elena	 se	 dejó	 arrastrar	 pese	 a	 la
inesperada	sensación	de	incomodidad	que	asaltó	su	estómago,	al	sentir	los	ojos
de	Leo	 clavados	 en	 su	 espalda.	Escalofríos	 recorrieron	 su	 piel	 como	pequeñas
descargas	eléctricas.	Alzó	la	cabeza	y	sintió	su	cálido	aliento	a	un	centímetro	de
su	 boca.	 No	 lo	 hubiese	 besado	 de	 haber	 podido	 elegir.	 Pero	 la	 prudencia	 le
aconsejó	que	aquel	no	era	el	momento	de	hacerse	la	idiota.	Cerró	los	ojos	y	se
dejó	 llevar,	 porque	 sabía	 que	 le	 gustaba.	 Porque	 siempre	 le	 había	 gustado,



aunque	en	aquel	instante	una	molesta	voz	en	su	interior	le	gritaba	que	parase.
Lentamente	 apartó	 los	 labios	 y	 esgrimió	 una	 sonrisa	 de	 despedida	 en	 su

cara,	mientras	buscaba	su	mirada.	Alex	 la	abrazó	de	nuevo	con	firmeza.	Cerró
los	ojos	y	 los	abrió	a	 su	espalda,	 apuntando	a	Leo	directo	y	desafiante,	 altivo.
Pero	 en	 esta	 ocasión	 su	 adversario	 no	 pudo,	 o	 no	 quiso,	 retarse	 con	 él	 y
simplemente	se	 limitó	a	apuntar	directamente	al	suelo	con	la	cabeza,	del	modo
en	que	lo	haría	un	vagabundo	al	que	acaban	de	negarle	una	hogaza	de	pan.	Con
la	expresión	de	quien	cobra	conciencia	de	que	nada	le	queda	ya.

Y	regresaron	junto	a	él	para	despedirse.	Alex	le	recordó	que	no	se	olvidase
de	pasar	por	 su	despacho	a	primera	hora	del	día	 siguiente	y	 se	marchó	a	paso
lento	hasta	su	coche.	Se	sentó,	arrancó	el	motor	y	realizó	un	par	de	destellos	con
las	luces,	antes	de	perderse	por	la	larga	avenida.

Elena	y	Leo	permanecieron	en	silencio	mientras	el	vehículo	se	hacía	cada
vez	más	pequeño,	difuminándose	entre	las	luces	de	la	ciudad.	Luego,	al	cabo	de
un	largo	minuto,	se	miraron	tímidamente	y	de	reojo.	Alguien	tenía	que	hablar	y
nadie	sabía	cómo	empezar,	ni	por	dónde.

Elena	inspiró	aire	con	disimulo	y	tomó	la	palabra.
-	Bueno-	carraspeó	nerviosa	y	le	miró	a	los	ojos	un	poco	más	decidida.	Leo

la	 observaba	 cabizbajo	 con	 aquella	 mirada	 de	 indestructible	 melancolía	 que
jamás	 le	 abandonaba.	 Esa	 que	 ahora	 pellizcaba	 de	 manera	 inexplicable	 la
superficie	de	su	corazón-	¿Dónde	quieres	hablar?



31.	SOLEDAD
	
A	menudo	sucede	que	 la	 realidad	 supera	a	 la	 ficción.	Si	bien	cierto	o	no,

suele	 ser	 aconsejable	 no	 fantasear	 de	 antemano	 con	 el	 asunto	 que	 proceda.
Porque	nunca,	 repito,	nunca,	 se	ajustará	ni	de	 lejos	a	 la	 firme	verdad	de	dicho
asunto.	Aunque	a	veces	otras	cuestiones	relacionadas	con	los	mismos	asuntos	se
opongan	 de	 frente	 a	 lo	 anteriormente	 nombrado.	 Por	 ejemplo,	 que	 resulte
absolutamente	imposible	no	hacerlo.

Leo	había	sido	un	vagabundo	que,	cansado	de	peregrinar	por	el	mundo,	el
destino	había	dejado	junto	a	su	puerta,	del	mismo	modo	que	la	marea	arrastra	un
animal	 perdido	 hasta	 la	 costa,	 para	 después	 abandonarlo	 a	 su	 ingrata	 suerte.
Había	sido	un	pobre	demente	que	creía	conocerla,	o	incluso	puede	que	amarla,
tal	 vez	 porque	 su	 verdadero	 amor	 se	 fue,	 empujándolo	 de	 cabeza	 a	 la	 locura.
Incluso	un	desconocido	del	pasado	que	buscaba	venganza.	O	un	familiar	lejano
de	 esos	 que	 no	 se	 conocen	 hasta	 que	 una	 herencia	 perdida	 reclama	 dueño.	 O
puede	 que	 un	 justiciero	 de	 los	 que	 sólo	 cobran	 cuando	 entregan	 la	 cabeza	 del
malo.

Una	a	una,	todas	sus	teorías	acababan	escurriéndose	entre	sus	dedos	como
el	agua	que	derrite	la	escarcha,	bañando	la	hierba	tras	salir	el	sol.	Todas	carecían
de	 patas	 sólidas	 que	 las	 sostuviesen,	 o	 lógica	 donde	 poder	 aferrarse.	 Todas	 se
desvanecían	 porque	 ninguna	 de	 ellas	 justificaba	 la	 realidad	 que	 ofrecía	 su
aspecto	y	comportamiento,	con	 la	 ficción	que	se	 forjaba	en	 la	mente	de	Elena.
Demasiado	discordante.	Demasiado	intangible	que	aquel	hombre	fuese	un	loco,
o	un	vagabundo,	o	alguien	que	quisiera	hacerle	daño.	Y	de	ser	así,	todos	aquellos
que	aseguraban	su	inocencia	se	habrían	equivocado.	De	ser	así,	puede	que	hacer
lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 fuese	 una	 auténtica	 locura.	 Pero	 detenerse	 a
pensar	en	eso	ahora…	ya	era	demasiado	tarde.

A	las	nueve	y	media	el	frío	se	calaba	hasta	los	huesos,	incluso	en	el	interior
del	portal.	Pero	el	lugar	le	había	parecido	lo	más	seguro,	sin	tener	que	meterle	en
casa.	Llevarle	a	tomar	algo	se	le	antojaba	demasiado	similar	a	una	cita,	y	no	le
apetecía	 provocar	 en	 Alex	 nada	 que	 se	 pareciese,	 ni	 de	 lejos,	 a	 un	 ataque	 de
celos.	 Y,	 puestos	 a	 sumar	 motivos,	 aquel	 tipo	 no	 tenía	 mucha	 pinta	 de	 poder
pagarse	una	cerveza.	Hay	que	tratar	de	ser	pragmático	de	vez	en	cuando.

Por	otra	parte,	subirlo	a	casa	le	parecía	un	disparate	digno	de	sucumbir	a	un
fatal	 arrepentimiento	 antes	 de	 veinticuatro	 horas,	 aunque	 a	 ella	 también	 le
resultase	ciertamente	enternecedor	y	alguien	en	quien	se	podía	confiar.	Pero	en
algún	 sitio	había	 escuchado	aquello	de	 “líbrame	 señor	de	 las	 aguas	mansas”	y
Elena	 era	 de	 las	 que	 pensaban	 que	 en	 la	 vida	 real,	 los	 malos	 más	 malos,	 no



tenían	por	qué	tener	cara	de	serlo.	Su	propio	rostro	era	el	mejor	de	los	ejemplos.
Así	es	que	tuvo	que	escoger	entre	sentarse	en	la	acera,	cerca	de	casa,	por	si

Paula	la	reclamaba,	o	hacerlo	sobre	un	escalón,	en	el	interior	del	portal.	Dentro
la	niebla	no	calaba,	pero	el	suelo	tal	vez	estuviese	más	frío	incluso	que	el	asfalto
del	exterior.	Lo	hubiese	jurado	por	su	entumecido	culo.

Un	escalón	les	separaba	de	rozarse	las	rodillas.	Elena	apoyaba	la	espalda	en
la	barandilla	y	Leo	lo	hacía	sobre	 la	superficie	de	 la	pared,	un	poco	más	abajo
que	ella.	Ambos	sostenían	una	taza	de	café	con	leche	muy	caliente	que	ella	había
insistido	en	preparar.

Estaba	nerviosa.	Como	si	algo	muy	grande	estuviese	a	punto	de	caer	sobre
su	 cabeza.	 Un	 nuevo	 capítulo	 comenzaba	 en	 ese	 mismo	 instante	 en	 el	 que,
sentada	 frente	 a	 Leo,	 aguardaba	 con	 fervor	 comedido	 a	 descubrir	 aquello	 que
tantas	horas	de	sueño	se	había	llevado	consigo.	Por	fin	conocería	la	verdad.

El	tiempo	se	detuvo.
Leo	apretaba	la	taza	entre	las	manos	y	observaba	detenidamente	el	líquido

caliente	 que	 se	 balanceaba	 suavemente	 en	 su	 interior.	 Se	 mordía	 el	 labio	 y
arrugaba	la	frente,	como	aguardando	a	que	sus	fuerzas	terminasen	de	organizarse
y	se	reagrupasen	al	fin.	Elena	apenas	respiraba.	Intentaba	no	mirarle	hasta	que	él
no	comenzase	a	hablar,	pero	era	tanta	su	curiosidad,	que	a	duras	penas	lograba
mandar	 sobre	 sus	 impulsos.	 Ordenaba	 a	 sus	 ojos	 que	 mirasen	 al	 suelo,	 pero
cualquier	gesto,	por	insignificante	que	fuese,	se	interpretaba	como	un	reclamo	y
casi	sin	darse	cuenta,	se	encontraba	mirándole	fijamente,	con	la	expresión	de	un
niño	que	aguarda	con	entusiasmo	su	cuento,	acurrucado	entre	las	sábanas	de	su
cama.

El	silencio	empezaba	a	ser	incómodo.	Elena	lo	supo	cuando	al	mirarle	por
enésima	 vez,	 distinguió	 una	 pequeña	 gota	 de	 sudor	 resbalando	 por	 su	 frente.
Entonces	 volvió	 a	 sentir	 lástima	 por	 él,	 como	 cuando	 le	 observaba	 bajo	 la
inclemente	lluvia	desde	el	anonimato	de	su	ventana.	O	cuando	le	veía	comer	su
bocadillo	de	cada	noche	y	acurrucarse	sobre	los	cartones,	o	caminando	cabizbajo
tan	lejos	y	a	la	vez	tan	cerca…	Como	siempre	que	miraba	sus	ojos.

Intentaría	 echarle	 una	mano,	 rompiendo	 el	 hielo.	 Tal	 vez	 era	 un	 pequeño
empujón	 lo	 que	 necesitaba,	 o	 al	 menos	 no	 sentirse	 como	 un	 alumno	 en	 un
examen	 de	 final	 de	 carrera.	 Le	 preguntaría	 por	 su	 viaje	 de	 vuelta,	 o	 por	 la
familia.	Un	 poco	 de	 conversación	 de	 ascensor	 para	 después	 encauzar	 el	 tema.
Sonrió	 tímidamente	 y	 abrió	 la	 boca,	 justo	 antes	 de	 escucharle	 carraspear,	 y
desistió	cerrándola	de	nuevo.

-	El	veintiocho	de	junio	tuve	un	accidente-	le	espetó	con	apenas	un	hilo	de
voz,	sin	atreverse	a	levantar	la	vista	del	interior	de	su	taza.

Elena	no	dijo	nada.	Leo	había	 arrancado	por	 fin	y	no	quiso	 interrumpirle



con	 estúpidos	 comentarios	 al	 estilo	 “Ah,	 ¿sí?,	 ¡Qué	 fuerte!	 Justo	 el	 día	 del
cumpleaños	de	mi	hija”	y	se	limitó	a	no	mover	un	músculo	y	a	no	parpadear	por
nada	del	mundo.	Un	segundo	más	tarde	Leo	alzó	sus	largas	y	espesas	pestañas,
la	miró	un	instante	a	los	ojos	para	volver	a	hundirla	de	nuevo	en	el	café,	inspiró
todo	el	aire	que	pudo…y	narró	su	historia.

	
Jueves,	19	de	agosto	de	2010.	11:11	de	la	mañana.
Tenía	 la	boca	seca	de	una	manera	muy	distinta	a	cuantas	veces	recordase.

Seca,	 pastosa	 y	 con	 un	 extraño	 sabor	 a	 medicamento.	 Abrió	 los	 ojos	 muy
despacio	y	lentamente	acomodó	la	vista	a	su	entorno.	Que	no	sabía	dónde	estaba
era	de	momento	todo	lo	que	sabía,	y	examinó	su	alrededor	en	busca	de	cualquier
dato	 que	 pusiese	 facilitarle	 alguna	 pista.	 El	 techo	 era	 blanco	 y	 las	 paredes
también,	aunque	éstas	lo	eran	en	un	tono	ligeramente	grisáceo.	No	vio	ninguna
lámpara	ni	fluorescente	sobre	su	cabeza.	A	su	derecha	una	pared	con	dos	puertas
empotradas	y	 lo	que	parecía	un	pasillo	al	 final	de	 la	misma.	A	su	 izquierda	un
enorme	ventanal	ocupando	casi	la	totalidad	de	la	pared,	sin	cortinas	ni	adornos
por	ninguna	parte,	sin	cuadros	ni	televisión.	Nada.

Respiró	pesadamente	y	parpadeó	un	par	de	veces.	Le	dolían	 los	ojos	y	 le
molestaba	 la	 luz	 del	 día.	 Sintió	martillear	 su	 cabeza	 al	 son	 de	 una	 especie	 de
tambor	 lejano	 que	 se	 aproximaba	 gradualmente,	 amplificando	 cada	 vez	 más
aquel	 incómodo	 sonido.	 Arrugó	 la	 nariz	 exhibiendo	 su	 dolor.	 Un	 segundo
después	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Había	algo	en	su	nariz.	Alzó	instintivamente
la	mano	y	 se	 quitó	 lo	 que	 fuese	 aquello	 de	un	manotazo.	Entonces	observó	 el
dorso	de	su	mano,	aturdido	y	con	las	comisuras	de	los	labios	apuntando	hacia	su
barbilla.	Largos	y	delgados	 tubos	de	plástico	parecían	brotar	del	 interior	de	 su
carne,	 en	 dirección	 a	 alguna	 parte.	 Buscó	 su	 origen	 y	 lo	 encontró	 a	 unos
centímetros	de	 su	cama.	Localizó	dos	bolsas	con	sendos	 líquidos	 transparentes
que	pendían	de	una	larga	percha	y	cerró	los	ojos	mientras	intentaba	asimilar	lo
que	acababa	de	comprender.	Aquel	lugar	no	podía	ser	otra	cosa	que	la	habitación
de	un	hospital.

-	No	me	jodas-	habló	y	su	débil	y	apenas	perceptible	voz	le	sonó	desatinada
y	ronca.

Frunció	 el	 ceño	 al	 tiempo	 que	 navegaba	 sin	 rumbo	 por	 el	 interior	 de	 sus
recuerdos.	¿Qué	había	pasado?	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Desde	cuándo?	La	cabeza
empezó	a	darle	vueltas	y	sintió	unas	repentinas	náuseas.	Se	llevó	los	dedos	a	la
frente	 intentando	 detener	 aquel	 molesto	 bamboleo	 y	 un	 impulso	 le	 empujó	 a
abrir	de	nuevo	los	ojos.	Palpó	su	cráneo,	cubierto	por	un	sólido	vendaje	desde	la
misma	frente	hasta	la	nuca.	Desconsolado,	dejó	caer	la	mano	sobre	el	colchón	y
apretó	los	labios,	súbitamente	agobiado.



-	No	me	jodas-	repitió,	un	poco	más	alto	esta	vez.
Y	esta	vez	una	cabeza	asomó	por	 la	esquina	que	había	concluido	sería	un

pasillo.	Una	testa	de	pelo	rojizo,	recogido	en	un	moño	alto	y	unos	bonitos	ojos
castaños,	que	en	ese	instante	se	abrían	alegres	y	pasmados.

-	 ¡Pero	 bueno!	 -	 la	 joven	 no	 pudo	 esconder	 su	 júbilo	 y	 sonrió	 de	 oreja	 a
oreja.	Desapareció	un	 segundo	 tras	 la	 esquina,	 para	 escuchar	 el	 sonido	de	una
puerta	al	cerrarse,	y	de	nuevo	apareció.	Caminó	hacia	él	vestida	con	pantalón	y
camisa	 verde	 claro	 (sin	 duda	 el	 uniforme	 de	 una	 enfermera)	 y	 pulsó	 un
interruptor	que	descansaba	junto	al	cabezal	de	su	cama.

-	Estas	son	las	alegrías	que	me	gustan	a	mí-	comentó	con	un	tono	de	sumo
cariño	en	su	voz.

Antes	 de	 que	 el	 hombre	 pudiese	 responder,	 alguien	 habló	 a	 través	 del
interruptor	que	acababa	de	pulsar.

-	¿Sí?
-	Llama	al	doctor	Oriol.	El	tres,	cero,	seis	ha	despertado.
-	Enseguida.
Le	miró	sonriente	y	palmeó	con	delicadeza	su	antebrazo.
-	 ¿Cómo	 te	 encuentras,	 guapísimo?	 -	 preguntó	 mirándole	 con	 ojos

vivarachos.
-	 ¿Dónde	 estoy?	 -	 se	 limitó	 a	 responder.	 Su	 voz	 le	 seguía	 resultando

demasiado	ronca.	Casi	desconocida.
-	Estás	en	el	Santa	Ana-	se	inclinó	ligeramente	y	habló	en	un	susurro,	como

si	 quisiera	 contarle	 un	 secreto-	 El	mejor	 hospital	 del	 mundo.	 Te	 doy	 permiso
para	enfadarte	con	cualquiera	que	te	diga	lo	contrario.

El	hombre	no	pareció	verle	la	gracia	a	la	cuestión	y	continuó	con	la	misma
expresión	 de	 vasto	 aturdimiento	 envolviendo	 su	 rostro.	 Pero	 la	 simpática
enfermera	ya	había	contado	con	aquella	reacción	y	no	pareció	ofenderse.	Sujetó
su	muñeca	izquierda,	palpando	su	pulso	con	los	dedos	y	miró	el	reloj	que	llevaba
en	la	muñeca.

-	¿Qué	me	ha	pasado?	-	inquirió	el	paciente.
La	sanitaria	aguardó	sonriente	hasta	finalizar	de	tomarle	el	pulso	y,	después

de	colocar	de	nuevo	su	mano	sobre	el	colchón,	le	respondió.
-	Todo	cuanto	debes	saber	te	lo	explicará	el	doctor.	Vendrá	antes	de	lo	que

imaginas-	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 en	 señal	 de	 complicidad-Yo	 te	 voy	 a	 cambiar	 la
medicación	y	te	haré	compañía	hasta	que	venga.

Aquella	respuesta	no	le	gustó	demasiado.	Pero	la	idea	de	no	sentirse	solo	le
resultó	agradable	y,	o	bien	carecía	de	ganas	o	bien	de	fuerzas	para	discutir.	De
modo	que	se	decantó	por	esperar	al	 tal	doctor	Oriol	mientras	observaba	el	 ir	y
venir	de	la	joven	por	la	habitación.



El	médico	apareció	exactamente	cuando	ella	dijo	y	entró	en	la	sala	apenas
dos	minutos	después.	Antes	de	lo	que	había	imaginado.

Un	 hombre	 delgado,	 de	 aspecto	 tosco	 y	 nariz	 aguileña	 que	 al	 hablar,	 su
cálida	voz	desentonó	con	la	cetrina	apariencia	que	ofrecía	su	exterior.

-	 Vaya,	 Vaya…menuda	 sorpresa-	 declaró	 a	 modo	 de	 saludo	 mientras	 se
aproximaba	hasta	 la	 cama	y	 sacaba	del	 bolsillo	 de	 su	 bata	 blanca	una	 linterna
con	 forma	 de	 bolígrafo	 –	 Acabas	 de	 fastidiarme	 el	 almuerzo-	 bromeó	 y	 la
enfermera	rio	abiertamente.	Todos	parecían	estar	muy	contentos	de	verle.

Se	 colocó	 junto	 a	 él	 y	 se	 acercó	 a	 comprobar	 el	 vendaje	 un	 instante.
Después	 encendió	 la	 pequeña	 linterna	 y	 apuntó	 a	 sus	 ojos	 en	 intervalos.	 Al
finalizar	la	apagó	y	la	guardó	de	nuevo	en	su	bolsillo.	Alzó	la	mano	delante	de
su	cara	y	extendió	tres	dedos.

-	¿Cuántos	dedos	ves?
-	Tres-	respondió	el	paciente.
-	Muy	bien.	¿Sabes	en	qué	año	estamos?
-	En	dos	mil	diez.
-	Perfecto-	rumió	el	doctor-	¿Sabes	cómo	te	llamas?
El	 enfermo	 abrió	 la	 boca,	 como	 empujado	 por	 la	 costumbre	 que	 obliga	 a

cualquiera	a	responder	a	la	pregunta	más	evidente	de	todas,	pero	la	respuesta	no
apareció.	 En	 su	 lugar	 arrugó	 el	 ceño	 y	 viró	 las	 pupilas	 hacia	 la	 izquierda,
rebuscando	la	solución	entre	los	restos	de	su	memoria.

-	No	quiero	que	te	pongas	nervioso-	le	tranquilizó	el	doctor	Oriol-	No	es	tan
raro	como	parece.	Dime	si	sabes	en	qué	país	estamos.

-	En	España-	contestó	raudo.
-	En	España,	efectivamente.	¿Y	tu	edad?	¿Recuerdas	cuántos	años	tienes?
De	 nuevo	 el	 blanco	 vistió	 su	 mente,	 cuando	 un	 lejano	 nudo	 de	 nervios

empezó	a	abrirse	paso	entre	sus	tripas.
-	¿Qué	hago	aquí,	doctor?	-	preguntó	aturdido-	¿Qué	me	pasa?	¿Por	qué	no

recuerdo	mi	nombre?	-	comenzó	a	sentir	su	respiración	pesada.
-	Tienes	que	asimilar	muchas	cosas	y	es	importantísimo	que	no	te	alteres.
-	 Dígame	 al	 menos	 cuál	 es	 mi	 nombre-	 suplicó	 impaciente.	 Tal	 vez	 al

escucharlo	le	resultase	familiar.
Pero	 el	 amable	médico	disimuló,	 esquivando	 la	 pregunta	 y	 cambiando	de

tema.
-	Has	 tenido	un	 accidente	y	debes	 recuperarte.	Ahora	nos	 centraremos	 en

revisar	tus	reflejos	y	tu	anatomía.	Más	tarde	nos	encargaremos	del	resto.
-	¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	No	recuerdo	ningún	accidente.
-	Es	muy	normal.	No	te	preocupes.
-	¿Cuánto	tiempo,	doctor?	-	insistió	con	énfasis.



El	hombre	le	observó	detenidamente	al	tiempo	que	introducía	las	manos	en
los	bolsillos	de	su	bata	blanca	y	llenaba	su	pecho	de	aire.	Respondió	por	fin,	al
cabo	de	un	rato.

-	Desde	el	veintiocho	de	junio.	Algo	más	de	mes	y	medio.
El	paciente	le	miró,	paralizado	por	la	impresión,	durante	un	largo	minuto	y

su	interlocutor	le	devolvió	la	mirada	tratando	de	alentarle.	Cada	caso	era	distinto
en	 cada	 persona	 y	 en	 los	 detalles,	 pero	 la	 primera	 reacción	 ante	 un	 coma
relativamente	largo	era	siempre	de	alteración	y	notable	confusión.

-	Relájate	y	dime	si	recuerdas	algo-	continuó	buscando	respuestas	al	tiempo
que	le	empujaba	a	intentar	recordar	cualquier	cosa	que	lograse	poner	en	marcha
los	engranajes	de	su	cerebro.

El	hombre	cogió	aire	por	la	nariz	y	lo	soltó	lentamente,	parpadeó	un	par	de
veces	y	finalmente	se	quedó	completamente	quieto.

-	 Elena-	 había	 captado	 un	 recuerdo,	 y	 una	 pequeña	 pero	 alentadora
sensación	de	alivio	recorrió	su	cuerpo	como	un	soplo	de	aire	fresco.

-	 ¡Elena!	 -	 sonrió	 el	 doctor	 con	 notoria	 satisfacción-	 Bonito	 nombre.
¿Recuerdas	quién	es	Elena?

-	No…no	sé	quién	es.	Pero	recuerdo	su	cara.
-	¡Perfecto!	Eso	está	muy	bien.	¿Es	guapa?
-	Sí…creo	que	sí.
-	¿Qué	recuerdas	de	ella?	Descríbemela.
-	Pelo	castaño,	largo…creo-	dudó	un	instante	antes	de	continuar-	delgada.
-	¿Por	qué	dudas	de	su	pelo	largo?	-	inquirió	el	doctor.
-	La	imagen	que	tengo	de	ella	es	con	el	pelo	recogido.
-	Entiendo.	¿Recuerdas	algo	más?
-	 Sí…una	niña,	pero	no	recuerdo	su	nombre.
-	 ¿Podría	 tratarse	 de	 tu	 hija?	 -	 el	 doctor	 ocultó	 su	 confusión	 y	 miró

fugazmente	y	de	reojo	a	 la	enfermera,	que	en	ese	 instante	permanecía	estática,
como	intrigada	por	descubrir	el	final	de	algún	antiguo	misterio.

-	No	lo	sé…tal	vez…no	sé.
-	Que	recuerdes	nombres	significa	que	puedes	recordar	el	tuyo.	Sólo	tendrás

que	tener	un	poco	de	paciencia.
-	¿Por	qué	no	me	lo	dice	usted?	-	se	apresuró	a	responder.
El	afable	doctor	Oriol	se	irguió	frente	al	enfermo	y	cruzó	los	brazos	delante

del	pecho,	le	miró	a	los	ojos	y	le	ofreció	una	alentadora	y	cálida	sonrisa,	antes	de
hablar.

-	 No	 sabemos	 cuál	 es	 tu	 nombre.	 No	 tenías	 documentación	 cuando	 te
encontraron.	 El	 inspector	Ayala	 es	 quien	 lleva	 tu	 caso	 y	 ya	 le	 hemos	 llamado
para	comunicarle	que	has	despertado.	Aquí	nos	ocuparemos	de	tu	salud,	pero	los



temas	legales	y	tu	identidad	son	cosa	de	las	autoridades.
El	 aludido	 dejó	 escapar	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 y	 permaneció

completamente	 perplejo,	 con	 la	 vista	 clavada	 sobre	 la	 superficie	 de	 su	 cama,
mientras	un	sudor	frío	se	adueñaba	de	la	mayor	parte	de	su	cuerpo.	De	repente	se
sintió	 desnudo	 por	 dentro.	 Desamparado,	 huérfano	 y	 solo.	 La	 sensación	 más
amarga	 y	 desapacible	 que	 jamás	 sentiría	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Quería
preguntar	algo	más,	pero	tuvo	miedo	de	hacerlo,	consciente	de	que	la	respuesta
podría	 ser	 demasiado	 difícil	 de	 asimilar.	 En	 su	 lugar	 optó	 por	 permanecer
callado,	aguardando	a	que	el	buen	doctor	 terminase	de	narrarle	 los	pormenores
de	 algún	 tema	 relacionado	 con	 futuras	 atenciones	 médicas,	 sin	 importarle
recordar	o	no	cuánta	información	se	aviniese	a	asimilar	su	intelecto.

Finalizada	 su	 tarea	 el	 doctor	 Oriol	 se	 marchó,	 despidiéndose	 tan
amablemente	como	había	llegado,	prometiendo	volver	más	tarde	y	dejando	a	la
simpática	enfermera	a	solas	con	él.	En	breve	vendría	un	celador	a	llevárselo	para
hacerle	todo	tipo	de	pruebas.

La	muchacha	finiquitó	su	labor	y	se	dispuso	a	despedirse	también.
-	 Te	 trasladaremos	 a	 una	 habitación	 con	 tele.	 Te	 resultará	 mucho	 más

llevadero-	trató	de	infundirle	ánimos.
Después	 recogió	 las	bolsas	de	suero	vacías	y	se	dirigió	hacia	 la	salida.	El

hombre	 desconocido	 que	 la	 observaba	 desde	 la	 cama,	 rompió	 su	 silencio	 y	 le
habló	antes	de	que	abandonase	la	habitación.

-	Espera.
-	¿Sí?	-	se	apresuró	a	responder.
-	Nadie…	¿Nadie	ha	venido	a	buscarme?	¿Ningún	familiar	o	amigo?
La	 enfermera	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 miró	 fijamente	 antes	 de	 responder,

debatiéndose	entre	decirle	o	no	la	verdad.	Tal	vez	por	eso	tardó	un	poco	más	de
la	cuenta	en	hablar.

-	Durante	mi	turno	no-	musitó	al	fin	con	pesar	–	¿Sabes	qué?	-	se	aproximó
hasta	 situarse	 de	 nuevo	 a	 su	 lado-	 Si	 quieres	 podemos	 ponerte	 un	 nombre,	 al
menos	hasta	que	alguien	te	devuelva	el	tuyo.

El	hombre	parpadeó,	ligeramente	confundido.
-	Hoy	es	diecinueve	de	agosto-	prosiguió	la	joven-	Es	el	cumpleaños	de	mi

padre	y	en	cierto	modo,	podría	decirse	que	también	el	tuyo.	Los	nacidos	en	esta
fecha	son	de	signo	leo.	Y	Leo	también	es	un	nombre.

-	¿Leo?	-	respondió	el	aludido	con	las	cejas	alzadas.
-	A	mí	me	gusta-	insistió	la	enfermera.
El	 paciente	 la	 observó	 sin	 verla	 durante	 un	 largo	 tiempo	 y	 al	 cabo	 se

encogió	de	hombros.
-	Siempre	será	mejor	que	un	número-	admitió	con	amarga	tristeza.



	
Las	pruebas	físicas	dictaminaron	que	el	recién	bautizado	con	el	nombre	de

Leo	gozaba	de	la	fuerza	corporal	de	un	toro.	Reflejos,	musculatura	y	fondo	físico
resultaban	asombrosamente	óptimos,	así	como	los	análisis	de	sangre	y	orina.	Su
cuerpo	no	parecía	haberse	 resentido	 lo	más	mínimo	en	 los	casi	dos	meses	que
había	 permanecido	 postrado	y	 del	 todo	 estático	 sobre	 un	 colchón.	Tan	 sólo	 su
memoria	se	había	visto	alterada	por	el	desconocido	y	fatal	accidente.

Leo	 fue	 encontrado	 por	 un	 ciclista	 la	 mañana	 del	 veintiocho	 de	 junio,	 a
unos	treinta	metros	de	una	carretera	comarcal,	con	un	fuerte	 traumatismo	en	la
cabeza.	 Abandonado	 en	 mitad	 de	 la	 maleza,	 solo	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de
documentación.	 Resultado:	 amnesia	 postraumática	 transitoria.	 Generalmente
transitoria,	para	ser	exactos.	Algo	al	parecer	muy	común	en	los	accidentes	en	los
que	el	afectado	sufre	un	 traumatismo	cerebral.	La	duración	de	 la	misma	estará
relacionada	 con	 el	 grado	 de	 daño	 causado.	 La	 memoria	 debe	 consolidarse,
recomponerse	de	nuevo	y	recuperar	los	datos	perdidos.	Si	el	paciente	sucumbe	a
un	estado	de	coma,	que	puede	durar	 entre	unos	 segundos	y	varias	 semanas,	 al
despertar	 presentará	 amnesia	 anterógrada	 de	 los	 eventos	 previos	 al	 trauma.
Cualquier	 suceso,	 casi	 siempre	 personal,	 que	 preceda	 al	 accidente,	 el	 cerebro
puede	 eliminarlo	 y	 enviarlo	 directamente	 a	 la	 papelera	 de	 reciclaje.	 Volver	 a
recuperarlos	 dependerá	 únicamente	 del	 paciente.	 Tratamiento:	 no	 existe.	 En
fin…mantenerse	ocupado,	dormir	ocho	horas,	una	dieta	equilibrada,	relacionarse
con	gente	y	dejarse	cuidar	por	la	familia.

Lo	 de	 dormir	 ocho	 horas	 y	 la	 dieta	 equilibrada	 lo	 llevaría	 bien,	mientras
estuviese	 en	 el	 hospital.	 Después	 la	 cosa	 sería	 bien	 distinta.	 Sin	 saber	 dónde
vivía	no	tendría	a	dónde	ir.	Su	familia,	si	es	que	la	tenía,	no	había	dado	señales
de	 querer	 recuperar	 al	 miembro	 perdido.	 Fuera	 quien	 fuese,	 no	 parecía	 tener
ralea	ni	amigos,	y	si	los	tenía,	y	esto	era	lo	peor	de	todo,	nadie	parecía	echarle	de
menos.

El	 recuerdo	 de	Elena	 y	 la	 niña	 resultó	 ser	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 de	 su
desmembrada	 memoria.	 Pero	 el	 alivio	 que	 en	 un	 principio	 había	 sentido	 tras
evocar	aquellos	 rostros	con	 tanta	claridad,	ahora	se	 le	antojaba	como	 la	herida
que	se	abre	lenta	y	dolorosa	sobre	la	carne,	supurando	una	asquerosa	mezcla	de
amargo	desconsuelo	y	pus.	Su	recuerdo	palpitaba	inagotable	en	el	interior	de	sus
retinas.	Crecía	 con	 el	 transcurrir	 de	 las	 horas	 y	 se	 aferraba	 a	 su	 piel	 como	 las
raíces	 a	 la	 tierra,	 azotando	 cruelmente	 sobre	 su	 frágil	 y	 trémula	 esperanza.	La
visión	era	demasiado	clara	como	para	creer	que	aquella	joven	y	la	niña	no	eran
muy	 importantes	 en	 su	 vida.	 Tenían	 que	 formar	 parte	 de	 su	 familia.	 Su
convaleciente	 cerebro	 le	 impedía	 confirmar	 quiénes	 eran	 exactamente,	 pero	 su
corazón	le	aseguraba	que	entre	ellos	existía	alguna	clase	de	vínculo.	¿Por	qué	si



no	 podía	 verlas	 con	 tanta	 claridad?	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 habían
buscado?	 ¿Les	 habría	 sucedido	 algo	 también	 a	 ellas?	 ¿Por	 qué	 nadie	 le	 había
buscado?...	¿Por	qué?

	
Siete	 horas	 exactas	 transcurrieron	 desde	 que	 el	 paciente	 despertase	 de	 su

dilatado	 letargo,	cuando	el	 inspector	Ayala	entró	por	 la	puerta	de	 la	habitación
del	hospital	donde	Leo	se	recuperaba	de	su	accidente.	Un	hombre	de	su	misma
estatura,	de	complexión	atlética	y	agradables	 rasgos,	que	vestía	un	pantalón	de
pinzas	 gris	marengo	 y	 una	 camisa	 beige	 de	 corte	 elegante.	Tal	 vez	 demasiado
para	 su	 gusto,	 pero	 el	 tipo	 lo	 lucía	 bastante	 bien.	 A	 Leo	 le	 causó	 buena
impresión.

-	Buenas	tardes-	le	saludó	cortésmente	y	se	acercó	a	tenderle	la	mano.	Leo
la	 estrechó	desde	 su	 cama.	Aquel	 hombre	 sería	 tal	 vez	 la	 única	 esperanza	que
tenía	de	saber	quién	era-	Me	han	dicho	que	debo	llamarte	Leo.

-	Un	nombre	corto	es	mejor	que	nada-	respondió	éste	con	ironía.
-	Averiguaremos	tu	verdadero	nombre-	afirmó	rotundo-
Para	eso	me	pagan.
Leo	se	atrevió	a	sonreír	tímidamente.
-	Su	determinación	me	tranquiliza.
-	Me	llamo	Alex	y	calculo	que	tú	y	yo	debemos	tener	edades	similares,	así

es	que	puedes	tutearme.	Además	-	añadió	tras	meditar	un	instante-,	sospecho	que
pasaremos	mucho	tiempo	juntos.	Tu	caso	es	único,	aunque	imagino	que	eso	no	te
servirá	de	consuelo.

-	No	mucho.	¿Puedes	definir	“único”?
-	No	es	que	pueda,	es	que	debo-	el	inspector	se	alejó	en	busca	de	una	silla	y

la	arrastró	de	las	patas	traseras	hasta	colocarla	junto	a	la	cama.	Se	sentó	y	apoyó
las	manos	sobre	sus	rodillas-	Veamos…	¿por	dónde	empiezo?

-	Tal	vez	por	decirme	si	soy	sospechoso	de	algo.
-	Si	así	 fuese	 te	aseguro	que	 tendríamos	un	problema	muy	gordo	 los	dos,

porque	legalmente	no	existes.	Y	si	no	existes	no	puedo	denunciarte.
-	¿En	serio?	-	preguntó	asombrado.
-	Sin	documentación,	no.	No	estás	fichado	y	no	se	ha	presentado	nadie	que

pueda	 reconocerte-	 Leo	 sintió	 un	 repentino	 pinchazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago
tras	oír	aquello-	De	momento	no	hemos	encontrado	el	modo	de	averiguar	quién
eres.	Esperaba	que	me	lo	dijeses	tú	cuando	despertases,	pero	el	doctor	Oriol	me
ha	 puesto	 al	 día	 de	 tu	 situación.	No	 debería	 permitirte	 salir	 a	 la	 calle	 si	 no	 te
identificas	 primero,	 pero	 no	 puedo	 retenerte	 sin	 un	 motivo	 y	 no	 puedo	 hacer
nada	 sin	 un	 documento	 que	 te	 acredite.	 No	 existen	 antecedentes	 de	 un	 caso
similar,	ni	protocolo	a	seguir.	Me	has	creado	una	paradoja.



Leo	resopló	con	desgana	y	levantó	la	mano	derecha	de	forma	teatral.
-	Ha	sido	sin	querer,	lo	juro.	¿Has	pensado	en	alguna	solución?
-	Hemos	elevado	tu	caso	al	juez.	Él	determinará	qué	hacer	contigo,	pero	de

momento	eres	un	ciudadano	como	otro	cualquiera,	y	no	existen	indicios	de	que
hayas	cometido	delito	alguno.	De	ser	así	te	aseguro	que	encontraría	la	forma	de
retenerte.	Te	 prepararemos	 un	 documento	 que	 certifique	 tu	 situación	 y	 tendrás
que	asistir	todos	los	días	a	comisaría	para	llevar	un	seguimiento.	Mientras	tanto
necesito	 tu	 permiso	 para	mandar	 una	 foto	 tuya	 a	 todas	 las	 delegaciones	 de	 la
comunidad.	 Si	 no	 obtenemos	 respuesta	 en	 un	 determinado	 tiempo,	 lo
extenderemos	a	todo	el	país.	Alguien	tiene	que	estar	buscándote	en	alguna	parte–
sacó	 una	 pequeña	 libreta	 de	 su	 bolsillo	 y	 buscó	 una	 página	 en	 blanco-	 ¿Has
probado	a	firmar?

-	Pues	no-	se	sorprendió	ante	aquella	simple	pregunta,	tal	vez	porque	la	idea
de	que	algo	 tan	sencillo	como	una	rúbrica	 lograse	destapar	semejante	misterio,
de	 repente	 le	 resultó	 cómico.	 Agarró	 el	 bolígrafo	 y	 la	 libreta,	 respiró
profundamente,	 cerró	 los	 ojos	 suplicando	 un	 milagro,	 y	 se	 concentró	 cuanto
pudo.

Nada.	Podría	haberse	inventado	algo,	aunque	fuese	por	fingir	que	tenía	una
firma.	Pero	su	mano	no	se	movió	ni	un	milímetro	y	lo	único	que	consiguió	fue
marcar	 un	 minúsculo	 círculo	 de	 tinta	 sobre	 el	 papel	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
atravesarlo.

-	No	te	preocupes-	Alex	retiró	la	libreta	de	entre	sus	manos-	No	pasa	nada.
Teníamos	que	intentarlo.

-	Todo	el	mundo	me	dice	que	no	me	preocupe-	protestó	con	resignación.
-	Son	frases	hechas.	Yo	estaría	tan	preocupado	como	tú,	pero	mi	trabajo	es

ayudarte	 y	 siempre	 será	 mejor	 que	 trates	 de	 llevarlo	 con	 tranquilidad.
Preocupándote	más	de	lo	cuenta	no	conseguirás	nada,	créeme.

-	¿Qué	se	supone	que	voy	a	hacer	cuando	salga	de	aquí?
-	Que	 será	 bastante	 antes	 de	 lo	 que	me	 gustaría,	 a	 no	 ser	 que	 el	 informe

médico	dictamine	lo	contrario.	Parece	ser	que	estás	como	un	roble.	Y	aunque	me
alegro	por	ti,	es	evidente	que	no	tienes	a	donde	ir.	Pero	ya	he	pensado	en	ello.	En
el	 documento	 que	 te	 entregaré	 solicitaremos	 ayuda	 a	 comedores	 sociales	 y
hogares	para	indigentes-	se	detuvo	un	segundo	para	mirarle.	Supuso	que	la	idea
de	 despertar	 de	 un	 coma	 y	 encontrarse	 con	 que	 uno	 acaba	 de	 convertirse
oficialmente	en	un	sin	techo,	no	sería	plato	de	buen	gusto	para	nadie.	El	nuevo
Leo	 miraba	 al	 frente,	 ausente	 y	 con	 expresión	 abatida.	 El	 inspector	 Ayala
continuó-	Pero	soy	muy	bueno	en	lo	mío-	afirmó	con	una	simpática	mueca	con
la	que	pretendió	alentarle-	Y	te	aseguro	que	será	por	poco	tiempo.

Leo	mantuvo	la	vista	fija	al	frente	durante	un	largo	rato	y	al	cabo	pestañeó



antes	de	dirigirla	hacia	su	interlocutor.	Inspiró	aire	por	la	nariz	y	vistió	su	rostro
con	 una	 taciturna	 mirada	 que	 le	 acompañaría	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 y	 hasta
mucho	tiempo	después.

-	Espero	que	tengas	razón-	respondió	desolado.
	
Jueves,	2	de	septiembre	de	2010.	15:45h.
	
El	sol	calentaba	la	urbe	con	rabia,	apremiando	a	muchos	peatones	a	buscar

refugio	 bajo	 la	 sombra	 de	 cualquier	 cosa	 que	 sirviese	 para	 tal	 fin.	 Otros,	 sin
embargo,	 parecían	 ignorar	 el	 fuego	que	 amenazaba	 con	derretir	 el	 asfalto	bajo
sus	pies.	La	 imagen	de	 la	 ciudad	 le	 resultaba	 tan	desconocida	 como	 su	propia
persona.	La	 fotografía	de	un	mundo	 lleno	de	 luz	que	su	cerebro	 registraba	por
vez	primera.	Lo	que	probablemente	fuese	del	todo	incierto,	y	tan	cierto	al	mismo
tiempo.

Leo	 sintió	 como	 si,	 al	 cruzar	 las	 puertas	 del	 hospital	 hacia	 el	 exterior,	 su
nueva	y	única	vida	conocida,	diese	comienzo	en	ese	justo	momento.	Acababa	de
volver	a	nacer	y	ahora	tenía	que	aprender	a	vivir	de	nuevo	en	un	lugar	que,	por
un	capricho	del	destino,	su	memoria	le	había	vetado.

Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 enorme	 puerta	 de	 cristal	 que	 acababa	 de	 dejar	 a	 su
espalda	 y	 observó	 la	 recién	 nacida	 perspectiva	 que	 la	 panorámica	 de	 aquella
insólita	ciudad	le	ofrecía.	Edificios	y	coches	por	todas	partes,	calor,	humedad	y
una	masa	ingente	de	extraños	deambulando	sin	rumbo	aparente	por	donde	quiera
que	mirase.

Tenía	que	sobrevivir.	Tenía	que	encontrar	a	la	Elena	de	sus	recuerdos	entre
aquella	multitud.	 Una	 aguja	 entre	 un	millón	 de	 pajares	mezclados,	 agitados	 y
arrojados	de	cualquier	manera	 sobre	 la	 infinita	extensión	de	un	océano	 ignoto.
Al	menos	la	herida	de	su	cabeza	se	había	curado	bastante	bien.	Sólo	un	pequeño
vendaje	del	tamaño	de	tres	o	cuatro	tiritas	cubría	la	lesión,	un	par	de	centímetros
por	encima	de	 su	nuca.	Entre	 tanta	mierda	 resultó	que	había	 tenido	suerte.	Un
poco	más	abajo	y	no	hubiese	contado	aquello	que	no	recordaba.	Debería	acudir
al	 hospital	 para	 su	 cura	 y	 seguimiento	 psicológico	 cada	 tres	 días	 y	 eso	 le
tranquilizaba,	 porque	 todas	 las	 personas	 que	 conocía	 se	 encontraban	 en	 el
edificio	 que	 acababa	 de	 abandonar.	 Suspiró	 y	 se	 palpó	 con	 sumo	 cuidado	 la
superficie	del	vendaje,	mientras	continuaba	observando	el	nuevo	mundo	que	se
extendía	ante	sus	ojos.

La	familiar	voz	del	inspector	Ayala	le	sacó	de	su	ensimismamiento.
-	Tengo	el	coche	en	doble	fila-	le	habló	a	modo	de	saludo
-	Vamos.
Leo	parpadeó	y	volvió	 a	 la	 realidad.	Alex	 le	 aguardaba	 a	 los	pies	de	una



corta	escalera	compuesta	por	 tres	peldaños,	enfundado	en	unos	vaqueros	y	una
camiseta	blanca.	Ambos	vestían	de	manera	muy	similar,	sólo	que	Leo	llevaba	un
jersey	azul	atado	a	la	cintura.	Lo	que	llevaba	puesto	era	todo	cuanto	tenía.

-	 ¿Pueden	 denunciarte?	 -	 preguntó	 caminando	 en	 su	 dirección,	 tras
localizarle.

-	No	 llevo	el	cartel	de	“muerte	a	quien	me	multe”.	Lo	he	encargado	pero
todavía	no	me	ha	llegado.

-	¿A	dónde	vamos?
-	A	 comisaría.	 Tienes	 que	 saber	 dónde	 está.	 Luego	 te	 enseñaré	 dónde	 se

encuentran	los	comedores	sociales	y	un	par	de	sitios	donde	podrás	dormir.
	
Recorrieron	 la	 ciudad	 durante	más	 de	 tres	 horas.	 Anotaron	 direcciones	 y

combinaciones	de	metro	junto	a	cada	una	de	ellas.	Tres	comedores	sociales	y	un
par	de	 albergues	de	 acogida	 en	varios	puntos	bastante	 alejados	 entre	 sí,	 por	 si
Leo	 decidía	 explorar	 sin	 prisa	 las	 calles	 en	 busca	 de	 algo	 que	 su	 memoria
reconociese.	Para	 todo	ello	debería	 llevar	siempre	encima	el	documento	que	el
inspector	 Ayala,	 conjuntamente	 con	 los	 servicios	 sociales	 y	 el	 juez,	 le	 había
entregado.	 En	 él	 se	 especificaba	 que	 el	 individuo	 carecía	 temporalmente	 de
documentación	 y	 solicitaba	 alimento	 y	 asilo	 por	 tiempo	 indefinido.	 El
documento	lo	firmaba	un	tal	Amancio	Cortés	de	Córdoba.	Sin	duda	el	nombre	de
un	juez.

Una	vez	 finalizado	 el	 recorrido,	Alex	 insistió	 en	 invitarle	 a	 una	merecida
cerveza	 bajo	 la	 refrescante	 sombra	 del	 entoldado	 de	 un	 bar.	 A	 las	 ocho	 de	 la
tarde	 el	 sol	 había	 dejado	 de	 arrojar	 llamas	 sobre	 los	 tejados	 y	 emprendía	 el
camino	de	vuelta	a	casa,	deslizándose	perezosamente	hacia	el	oeste.	Pero	dejaba
tras	de	sí	un	pesado	bochorno	que	sólo	servía	para	satisfacer	los	bolsillos	de	los
propietarios	 de	 las	 numerosas	 terrazas	 que	 adornaban	 las	 calles	 de	 aquella
colosal	ciudad.

Leo	 no	 había	 hablado	 demasiado	 durante	 el	 trayecto.	 Se	 había	 limitado	 a
responder	a	las	preguntas	de	Alex,	mientras	se	afanaba	en	estudiar	con	atención
el	desconocido	mundo	y	cada	uno	de	sus	detalles.	Por	lo	que	tuvo	que	ser	Alex
quien	 rompiese	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 después	 de	 beber	 un	 largo	 trago	 de	 su
cerveza	directamente	de	la	botella.

-	 ¿Cómo	 lo	 llevas?	 ¿No	has	notado	ningún	 cambio	 ahí	 adentro?	 -	 dejó	 la
cerveza	en	el	posavasos	y	apuntó	hacia	su	propia	cabeza-	¿Has	visto	algo	que	te
resulte	familiar?

Leo	 se	 sentaba	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la
superficie	de	la	mesa.	Su	cerveza	descansaba	frente	a	él.	La	cogió	y	habló	antes
de	beber.



-	Nada-	respondió	afligido.
-	No	 quisiera	 estar	 en	 tu	 pellejo-	 confesó	Alex-	A	 partir	 de	 ahora	 estarás

solo,	pero	tienes	mi	teléfono	y	puedes	llamarme	cuando	quieras.	Además,	te	veré
todos	los	días.	Recuerda	que	tendrás	que	venir	a	visitarme.

-	Descuida.
-	Mañana	mismo	mandaremos	tu	foto	a	todas	las	delegaciones	de	la	ciudad.

Te	 la	haremos	en	comisaría	 cuando	vengas-	bebió	un	 largo	 trago	de	cerveza	y
sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 cartera	 de	 piel.	 La	 abrió	 y	 extrajo	 dos	 billetes	 de
cincuenta	euros-Toma-	se	los	ofreció-	No	quiero	que	vayas	por	ahí	sin	un	euro.

El	 aludido	 observó	 muy	 serio	 aquello	 que	 se	 le	 ofrecía	 y	 tras	 un	 largo
instante	agachó	la	cabeza	con	abatido	gesto.

-	Cógelo-	insistió-	Ya	me	lo	devolverás.	Seguro	que	eres	un	tipo	con	pasta-
sonrió	y	clavó	los	ojos	sobre	Leo,	que	levantó	la	cabeza	y	le	devolvió	la	mirada.
Un	segundo	después	ambos	sonrieron.

-	Estoy	seguro	de	que	nunca	he	tenido	que	pedir	dinero	antes-	resolvió	su
acompañante.

-	No	me	lo	has	pedido-	Alex	alargó	la	mano	con	la	que	sostenía	el	dinero
hasta	 casi	 tocar	 la	 de	 Leo-	 En	 ocasiones	 hay	 que	 saber	 tragarse	 el	 orgullo.
Cógelo.

Leo	 inclinó	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 y	 apretó	 los	 labios.	 Después	 la	 alzó	 con
determinación	y	suspiró	desanimado,	mientras	aceptaba	visiblemente	incómodo,
el	dinero	del	inspector.	Observó	aquellos	billetes	durante	un	instante	y	los	dobló
lentamente	antes	de	guardarlos	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

-	Te	lo	devolveré-	le	aseguró-	Y	te	invitaré	a	una	cerveza.
El	inspector	Ayala	sonrió	y	alzó	su	cerveza	a	modo	de	brindis.	Leo	le	imitó

y	chocaron	las	botellas.
-	Que	sean	dos-	sentenció.
Aquella	tarde	de	principios	de	septiembre,	húmeda	y	bochornosa,	incluso	a

punto	de	desaparecer	el	sol	tras	la	línea	del	horizonte,	Alex	y	Leo	se	despidieron
hasta	 el	 día	 siguiente,	 con	 un	 sincero	 y	 firme	 apretón	 de	manos,	 en	 la	misma
terraza	de	aquel	bar	donde	compartiesen	un	par	de	cervezas.

Leo	 caminó	 sin	 rumbo,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 una	 amarga
impotencia	 oprimiendo	 su	 pecho,	 hasta	 que	 la	 noche	 se	 abrió	 paso	 sobre	 los
tejados,	 envolviendo	 el	 mundo	 con	 un	 cálido	 manto	 colmado	 de	 luces	 que
bañaban	 cada	 rincón	 de	 aquella	 extraña	 ciudad.	No	 supo	 cuánto	 tiempo	 había
deambulado,	 ni	 tampoco	 le	 importó.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 gran	 parque	 y	 lo
observó	detenidamente.	Localizó	un	pequeño	espacio	a	lo	lejos,	donde	un	par	de
sauces	 formaban	 un	 semicírculo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 enorme	 seto,	 podado	 de
manera	que	recordaba	un	grueso	muro.



Debería	haber	cenado	algo.	Desde	que	abandonase	el	hospital	su	estómago
no	había	consumido	nada	sólido	y	ahora	empezaba	a	retorcerse	reclamando	algo
de	alimento,	pero	el	sentimiento	de	tristeza	que	en	aquel	momento	dominaba	su
voluntad,	 le	 forzaba	 a	 posponer	 cualquier	 empresa	 que	 requiriese	 continuar
vagando	por	 las	calles	de	un	mundo	por	el	que	ya	empezaba	a	sentir	un	cierto
rencor.	Lo	de	alimentarse	era	para	la	gente	normal	y	él	era	cualquier	cosa	menos
normal.

Casi	arrastrando	los	pies,	se	dirigió	hacia	aquel	rincón	del	parque	y	se	dejó
caer	 sobre	 el	 césped,	 bajo	 el	 amparo	 del	 sauce	 de	mayor	 tamaño.	 Apostó	 las
manos	bajo	su	cabeza	y	elevó	la	vista	al	cielo.	Las	lánguidas	ramas	del	árbol	le
impidieron	ver	más	allá	de	sus	largas	y	delgadas	hojas.	Suspiró	desconsolado	y
en	silencio.	Tal	vez	fuese	un	enorme	sauce,	plantado	en	el	mismo	centro	de	su
memoria,	lo	que	sepultaba	sus	recuerdos.

El	doblar	de	una	lejana	campana	marcó	las	once	cuando	el	afilado	canto	de
un	grillo	se	aproximó	para	hacerle	compañía.	Cierto	 tiempo	después,	 su	mente
buceaba	perdida	bajo	 la	 profunda	oscuridad	del	 insondable	mar	de	 los	 sueños.
No	escuchó	el	repicar	de	las	doce.

Le	 despertó	 el	 sonido	 húmedo	 de	 un	 perro	 salchicha	 olfateando	 su	 oreja.
Cuando	abrió	 los	ojos	el	animal	huyó	despavorido,	probablemente	en	busca	de
un	amo	a	quien	andarle	con	el	chisme	de	su	inesperado	hallazgo.	Se	incorporó
lenta	 y	 pesadamente,	 hasta	 apoyar	 la	 espalda	 sobre	 la	 corteza	 del	 árbol	 que	 le
había	 servido	 de	 cobijo	 durante	 la	 noche.	 La	 cabeza	 le	 palpitaba	 como	 si	 su
corazón	se	le	hubiese	instalado	dentro	y	su	estómago	le	haría	pagar	bien	caro	la
fatal	 decisión	 de	 saltarse	 la	 cena,	 retorciendo	 con	 saña	 el	 hueco	 vacío	 de	 sus
tripas.	Flexionó	las	rodillas	y	apoyó	los	codos	sobre	ellas,	hundiendo	la	cabeza
entre	 las	manos.	 Presionó	 con	 fuerza	 tratando	 de	mitigar	 el	 dolor	 de	 aquellos
punzantes	 latidos.	 Los	 mismos	 que	 ahora	 sentía	 como	 si	 alguien	 le	 estuviese
propinando	 patadas	 desde	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.	 La	 incómoda	 sensación	 de
soledad	 de	 la	 que	 ya	 era	 oficialmente	 dueño,	 acudió	 rauda	 a	 ocupar	 su	 lugar,
como	un	eficiente	obrero	a	su	puesto	de	trabajo.	Trató	de	ignorar	a	su	estómago.
Trató	de	ignorar	la	realidad.	Pero	la	realidad	era	demasiado	grande	y	su	cínica	y
venenosa	 risa	 demasiado	 estridente	 como	 para	 jugar	 a	 hacerse	 el	 esquivo	 con
ella.	De	modo	que	apartó	las	manos	de	su	cara	y	las	dejó	caer	sobre	las	rodillas,
alzó	con	excesiva	determinación	la	cabeza	hasta	golpearse	con	la	sólida	corteza
del	viejo	sauce	y	sintió	un	terrible	pinchazo	en	su	olvidada	herida.	Se	encogió	de
hombros	 y,	 tras	 articular	 un	 repentino	 gesto	 de	 dolor,	 se	 cubrió	 el	 pequeño
vendaje	 con	 ambas	manos	mientras	 apretaba	 ojos	 y	 dientes,	 aguardando	 a	 que
menguase.	Al	 cabo	 de	 par	 de	minutos	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 se	 dispuso	 a
incorporarse.	Y	entonces	miró	hacia	abajo.	Exactamente	hacia	 sus	pies.	Y	esta



vez	hundió	exageradamente	su	cabeza	hasta	situarla	por	debajo	de	sus	hombros.
-	 Joder-	 farfulló	 casi	 en	 un	 sollozo-	 Puta	 mierda	 de	 vida.	 Me	 he	 vuelto

imbécil.
Estaba	 descalzo.	Algún	 desconocido,	 eso	 seguro,	 andaba	 por	 ahí	 con	 sus

únicas	zapatillas.	Un	fulminante	ataque	de	rabia	corrió	de	súbito	por	sus	venas,	y
por	primera	vez	en	su	nueva	vida,	 tuvo	 la	certeza	de	que	podría	matar	a	aquel
que	 se	había	dedicado	a	adueñarse	con	 tanto	esmero	de	 lo	que	era	 suyo.	Supo
que	sabría	matar,	y	lo	supo	de	una	manera	que	le	erizó	la	piel	de	la	nuca.

Meneó	 la	 cabeza	 con	el	 fin	de	 expulsar	 aquella	 incómoda	 sensación	y	un
minuto	más	tarde	consiguió	levantarse.	Poco	tiempo	iba	a	durarle	el	dinero	que
le	 había	 prestado	 el	 inspector	Ayala	 y	 qué	 agradecido	 se	 sentía	 en	 ese	mismo
momento.

	
Cincuenta	 y	 cuatro	 euros	 le	 costaron	 las	 más	 baratas	 que	 encontró	 en	 la

primera	 tienda	 que	 entrase.	 Debería	 haber	 buscado	 unas	más	 baratas,	 pero	 no
quiso	andar	por	ahí	mucho	tiempo	descalzo,	aunque	tiempo	precisamente,	era	lo
único	 que	 le	 sobraba.	 Después	 un	 bocadillo	 de	 tortilla	 de	 patatas	 del	 que	 dio
buena	 cuenta	 en	 tiempo	 récord,	 cerveza,	 café	 y	 una	 deliciosa	 ensaimada	 de
postre.	Todo	ello	fue	acogido	de	buen	grado	por	su	enojado	estómago	que,	tras
haber	saciado	su	hambre,	parecía	querer	mostrarle	el	mundo	un	poquito	menos
mierda.	La	cuenta,	diez	euros	y	restando.

La	siguiente	parada	fue	para	visitar	al	inspector	en	su	comisaría	tal	y	como
él	 mismo	 le	 había	 pedido.	 Allí	 le	 hicieron	 la	 foto	 con	 la	 que	 tratarían	 de
encontrar	su	extraviada	identidad	y	Leo	pudo	comprobar	cómo	todo	el	mundo	en
aquel	 lugar	parecía	 tener	ganas	de	aclarar	aquel	misterio.	Tomaron	sus	huellas.
La	posibilidad	de	encontrarle	a	través	de	ellas	era	muy	remota	sin	estar	fichado,
pero	 no	 se	 descartaría	 ninguna	 vía.	 Fue	 una	 visita	 corta.	Alex	 tenía	 trabajo	 y,
aunque	 insistió	 en	 que	 Leo	 le	 esperase,	 éste	 prefirió	 empezar	 cuanto	 antes	 a
trabajar	 por	 recuperar	 su	 memoria,	 de	 la	 única	 forma	 que	 podía	 hacerlo.
Caminando.

Y	eso	hizo.	A	partir	de	ese	día	se	dedicó	a	recorrer	una	a	una,	y	con	la	ayuda
de	un	mapa,	 todas	y	cada	una	de	 las	calles	que	configuraban	 la	ciudad	condal.
Dormía	 en	 rincones	 escondidos	 de	 cualquier	 parque	 con	 el	 que	 tropezase	 al
ponerse	 el	 sol,	 y	 caminaba	 desde	 que	 despertaba	 hasta	 que	 de	 nuevo	 buscaba
refugio	para	descansar.	Acudía	cada	mañana	a	comisaría	y	cada	 tres,	 regresaba
sobre	sus	pasos	hasta	el	hospital.	Allí	le	curaban	la	herida	y	era	visitado	por	el
neurólogo	de	turno.	Y	vuelta	a	empezar.

Continuaba	 siendo	 todo	 tan	 nuevo	 como	 al	 principio.	 Cuanto	 recordaba
había	 nacido	 con	 él	 la	 mañana	 del	 diecinueve	 de	 agosto	 en	 que	 sus	 ojos



decidieron	abrirse	tras	un	prolongado	letargo.	El	resto	permanecía	enterrado	en
el	fondo	de	una	inmensa	laguna	que	inundaba	la	totalidad	de	su	dañada	memoria.
Y	por	más	fuerza	que	hacía,	por	más	que	cerraba	los	ojos	y	trataba	con	ahínco	de
bucear	hasta	lo	más	profundo	de	aquel	putrefacto	charco	de	espesa	nada,	nunca
logró	rascar	ni	el	más	insignificante	y	fugaz	de	los	recuerdos.

Dejó	de	necesitar	el	mapa	cuando	regresaba	a	comisaría	o	al	hospital.	Para
el	resto	empleaba	un	rotulador	rojo	con	el	que	iba	marcando	las	calles	a	medida
que	las	visitaba.	Y	siempre	abrigaba	la	esperanza	de	encontrarse	de	repente	con
lo	que	fuese	que	lograse	encender	una	luz	en	el	interior	de	su	cabeza.	Algo	que
le	sirviese	de	tabla	de	salvación	para	no	sucumbir	a	la	locura,	o	a	la	agonía	que
cada	 noche	 acudía	 puntual	 a	 hacerle	 compañía	 en	 su	 vigilia,	 antes	 de	 que	 el
sueño	 lograse	 desterrarle	 de	 su	 demencial	 realidad.	Y	 luego	despertaba	 y	 todo
volvía	 a	 ser	 como	 el	 día	 anterior.	 Solo,	 extraño,	 desconocido,	 asustado	 y
desamparado.	 Tan	 triste	 que	 ni	 siquiera	 sus	 ojos	 luchaban	 ya	 por	 tratar	 de
esconderlo.

Una	semana	más	tarde	sólo	su	bolsillo	era	distinto.	Había	gastado	el	dinero
del	inspector	en	salvaguardar	su	orgullo	de	tener	que	pedir	comida,	y	el	último
día	lo	pasó	con	un	bocadillo	de	queso	que	partió	en	dos	mitades	para	poder	cenar
algo	antes	de	buscar	un	lugar	donde	dormir.

Fue	 la	primera	vez	que	 se	aventuró	a	pedir	 ayuda.	Principalmente	porque
era	imperioso	ducharse	antes	de	empezar	a	oler	a	perro	muerto.	Buscó	entre	las
direcciones	que	 le	había	proporcionado	el	 inspector	Ayala	y	 se	acercó	hasta	el
albergue	más	cercano.	De	allí	salió	limpio,	con	un	bocadillo	de	salchichón	y	una
botella	pequeña	de	agua.	Cuando	despertó	en	la	mañana	de	su	octavo	día,	setenta
céntimos	y	apenas	un	cuarto	de	bocadillo,	eran	toda	su	fortuna.

Sentado	bajo	la	pegajosa	sombra	que	un	escuálido	arbusto	proyectaba	sobre
la	 superficie	de	un	banco,	 finiquitaba	 los	 restos	del	 bocata	mientras	 observaba
con	inquina	el	escueto	montoncito	de	monedas	que	conformaban	su	patrimonio,
en	 el	 hueco	 de	 su	mano	derecha.	Hubiese	 preferido	 levantarse	 y	 arrojarlas	 tan
lejos	como	su	desesperación	le	concediese.	Pero	setenta	céntimos	es	demasiado
dinero	para	quien	no	tiene	nada	más.	Cerró	el	puño	y	guardó	las	monedas	en	su
bolsillo.	Respiró	profundamente	y	se	dejó	caer	hacia	atrás,	cerrando	los	ojos	con
fuerza	 durante	 un	 largo	 minuto.	 Y	 entonces	 pensó	 que	 la	 mejor	 manera	 de
estirarlo	sería	comprando	una	barra	de	pan,	con	la	que	podría	aguantar	un	par	de
días,	 antes	 de	 empezar	 a	 visitar	 asiduamente	 los	 comedores	 sociales.	No	 se	 le
ocurría	nada	mejor	que	hacer	con	aquel	dinero,	por	lo	que	finalmente,	se	levantó
de	mala	gana	y	cruzó	la	calle	en	busca	de	una	panadería.

Era	un	sábado	caluroso.	El	sol	no	descansa	los	fines	de	semana.	Caluroso	y
bastante	más	húmedo	que	de	costumbre,	puede	que	debido	a	su	proximidad	con



el	 mar.	 Había	 peinado	 la	 ciudad	 desde	 el	 interior	 hacia	 la	 costa	 y	 ahora	 se
encaminaba	directo	hacia	una	de	las	innumerables	calles	que	desembocan	en	el
paseo	marítimo,	 como	delgados	 riachuelos	 anhelando	darse	un	chapuzón	en	 la
vasta	inmensidad	del	mar	Mediterráneo.

Allí	tampoco	esperaba	encontrar	nada,	pero	sin	duda	disfrutaría	de	un	buen
baño.	Ningún	cerebro	mutilado	le	impediría	sumergirse,	al	menos	hasta	el	cuello,
en	el	 interior	de	aquellas	 refrescantes	aguas.	Sería	una	especie	de	día	de	 fiesta
después	de	tantas	jornadas	trabajando	para	nada	y	sin	remuneración	alguna.	Hoy
se	limitaría	a	holgazanear	como	si	aquel	fuese	su	primer	día	de	vacaciones.

Caminaba	 en	 dirección	 a	 la	 playa	 cuando	 pasó	 frente	 a	 una	 cafetería
atestada	de	gente.	Se	detuvo	y	volvió	la	vista	hacia	su	interior.	Calibró	la	jugada
y	entró,	abandonando	la	misma	un	minuto	más	tarde	con	un	periódico	doblado
bajo	el	brazo	y	un	 insolente	y	fugaz	atisbo	de	sonrisa	en	sus	 labios.	Unos	cien
metros	más	adelante	y	en	su	misma	acera,	se	divisaba	el	rótulo	de	una	panadería,
suspendido	sobre	las	cabezas	de	un	mar	formado	por	incontables	transeúntes.	Y
entre	aquella	marea	de	gente	que	parecía	caminar	sin	rumbo	en	todas	direcciones
o	hacia	ninguna	en	concreto,	surgiendo	del	interior	del	mismo	establecimiento	al
que	 se	 dirigía	 y	marchando	 de	 frente	 en	 su	 dirección...Elena	 y	 la	 niña	 de	 sus
recuerdos	aparecieron	ante	sus	atónitos	ojos,	borrando	de	cuajo	cualquier	rastro
de	sonrisa.

Se	quedó	petrificado	por	fuera.	Por	dentro	la	cosa	fue	bien	distinta,	pues	su
corazón	comenzó	a	galopar	tan	rápido	que	tuvo	que	esforzarse	al	máximo	para
no	romper	a	temblar	como	un	enorme	flan	a	lomos	de	un	toro	mecánico.	Sintió
el	 sudor	en	sus	manos	y	en	su	 frente.	Allí	estaban,	a	unos	metros	de	donde	se
encontraba.	 Tan	 cerca	 que	 en	 apenas	 unos	 segundos	 podría	 tocarlas.	 Todo	 se
arreglaría	a	partir	de	ahora,	porque	ellas	eran	de	él,	o	él	de	ellas.	Su	tan	añorada
tabla	 de	 salvación	 acudía	 para	 auxiliarle	 antes	 de	 lo	 que	 se	 hubiese	 atrevido	 a
soñar.	 Sólo	 unos	 segundos	más	 y	 la	 ansiada	 baliza	 que	 tantos	 ruegos	 le	 había
costado,	se	iluminaría	señalando	al	fin	el	anhelado	camino	a	seguir.

Se	 plantó,	 nervioso	 hasta	 las	 cejas,	 en	 medio	 de	 la	 acera	 y	 aguardó
impaciente	 su	 llegada.	 Mientras,	 apenas	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia,	 ya
podía	escuchar	sus	voces	por	encima	de	la	muchedumbre.

-	He	dicho	que	no	y	es	que	no.	Y	deja	de	hacer	eso	con	el	pan	o	acabarás
tirándolo	al	suelo.

-	Pero	Ismael	dijo…
-	Me	da	igual	lo	que	dijera	Ismael.	Lo	pasearás	el	lunes	y	no	hay	más	que

hablar.
La	 joven	 y	 su	 pequeña	 avanzaban	 enzarzadas	 en	 una	 disputa	mientras	 se

aproximaban	 hasta	 el	 hombre	 que,	 impertérrito	 y	 tan	 nervioso	 como	 un



enamorado	en	el	día	de	su	boda,	aguardaba	en	mitad	de	la	acera	con	los	puños
cerrados	y	el	periódico	que	con	tanto	garbo	acababa	de	robar,	aplastado	bajo	el
brazo.	 Cuando	 al	 fin	 pasaron	 junto	 a	 él,	 Elena	 tuvo	 que	 apartarse	 a	 un	 lado,
empujando	 a	 su	 hija,	 para	 no	 chocar	 con	 el	 inoportuno	 obstáculo	 que	 les
interrumpía	el	paso,	rozando	sin	querer	su	brazo	izquierdo	con	el	hombro.	En	el
acto	levantó	la	vista	para	pedir	perdón	al	mismo,	y	durante	apenas	un	segundo,
ambos	se	miraron	a	los	ojos.

-	Disculpa-	fue	todo	cuanto	dijo	y	siguió	caminando	junto	a	la	niña-	Cuando
seas	mayor	y	tengas	que	trabajar,	te	pediré	que	me	lleves	a	ver	al	jefe	en	tu	día
de	fiesta.	A	ver	qué	te	parece…

Y	se	marcharon.
Y	Leo	permaneció	quieto	en	mitad	de	una	borrosa	oleada	de	sombras	que

parecían	querer	reírse	de	él,	con	los	labios	entreabiertos	y	el	torrente	sanguíneo
paralizado	 en	 el	 interior	 de	 sus	 venas.	 Su	 párvulo	 y	 único	 sueño	 acababa	 de
evaporarse	 entre	 sus	 manos	 pronta	 y	 dolorosamente,	 mientras	 una	 insondable
nada,	tan	blanca	como	sus	aturdidos	ojos,	ocupaba	súbitamente	y	por	completo
su	 ser.	 Dejó	 caer	 las	manos	 y	 con	 ellas	 cayó	 el	 periódico	 a	 un	 suelo	 que,	 de
repente,	se	convertía	en	lo	único	que	le	ataba	a	la	realidad.	¿Cómo	era	posible?
Intentó	respirar	y	apenas	logró	rascar	una	brizna	de	aire	caliente	y	pegajoso	que
no	hizo	sino	provocarle	unas	repentinas	ganas	de	vomitar.	Ella	le	había	mirado.
Había	pasado	junto	a	él	y	le	había	rozado,	incluso	le	había	hablado.	¿Era	posible
que	 no	 le	 hubiese	 reconocido?	Respiró	 de	 nuevo	 y	 se	 pellizcó	 el	 puente	 de	 la
nariz,	cerrando	los	ojos	en	un	intento	por	tratar	de	calmar	sus	nervios.	¡Paula!	El
nombre	de	la	pequeña	acudió	de	repente	a	su	cabeza	como	un	disparo	a	través	de
su	espina	dorsal,	impulsándole	a	abrir	los	ojos	de	par	en	par.	Luna…	Elena	Luna
y	su	hija,	Paula	Luna.	Tan	claro	como	la	única	e	indiscutible	certeza	de	saberse
vivo.	 Era	 imposible	 que	 no	 le	 conociesen,	 como	 imposible	 era	 que	 aquel
recuerdo	no	fuese	absoluta	y	categóricamente	real.

En	 un	 arranque	 de	 severa	 determinación,	 giró	 en	 redondo	 y	 corrió	 en	 su
busca,	 esquivando	 a	 unos,	 chocando	 con	 otros	 y	 pidiendo	 disculpas	 a	muchos
hasta	que	consiguió	alcanzar	su	objetivo.	Caminó	unos	metros	detrás	de	ellas,	sin
saber	qué	hacer	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	las	chicas	alcanzaron	la	esquina
y	la	bordearon	hacia	la	izquierda.	Entonces	se	detuvo	un	segundo,	introdujo	las
manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	inspiró	una	bocanada	de	aire	y	aceleró
sus	pasos	hasta	alcanzarlas.

-	 Hola-	 se	 dirigió	 a	 Elena	 mientras	 caminaba	 a	 su	 lado.	 Ella	 volvió	 la
cabeza	en	su	dirección	y	le	miró.	Leo	alzó	las	cejas	y	sonrió	tímidamente-	Eeeh-
acertó	a	decir.

-	 ¿Sí?	 -	 respondió	 ella,	 deteniéndose	 y	 agarrando	 a	 la	 pequeña	 por	 la



muñeca.
De	nuevo	le	miró	a	los	ojos	y	de	nuevo	lo	hizo	del	mismo	modo	que	antes.

Definitivamente	 no	 le	 reconocía.	 Sin	 embargo,	 él	 ahora	 lo	 hacía	 con	 idéntica
certeza	a	como	lo	había	hecho	en	el	momento	en	que	las	vio,	hacía	apenas	unos
minutos.	La	pena	rasgó	su	pecho	de	tal	modo	que	inconscientemente	se	llevó	la
mano	 hasta	 la	 boca	 de	 su	 estómago	 y	 presionó	 sobre	 su	 piel.	 La	 joven	 le
observaba	 con	 una	mezcla	 de	 curiosidad	 y	 extraña	 compasión.	 Sin	 duda	 unos
ojos	bonitos	que	destilaban	tristeza.

-	 ¿Conoces…?	 -	 habló	 al	 fin,	 al	 tiempo	 que	 se	 rascaba	 la	 herida	 de	 su
cabeza	 y	 trataba	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 cualquier	 calle	 al	 azar-	 ¿…la	 calle
Consejo…?	-	no	lograba	recordar	el	resto.

-	¿Consejo	de	Ciento?	-	le	ayudó	Elena.
-	Consejo	de	Ciento.	Sí.
-	Estás	muy	lejos…
La	joven	le	indicó	el	camino	a	seguir,	mientras	la	suplicante	mirada	de	Leo

le	apuntaba	directa	a	los	ojos,	sin	escuchar	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	le	decía.
Después	él	le	dio	las	gracias	y	ellas	continuaron	su	camino.

	
Se	fueron.
Y	 ya	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Porque	 desde	 el	 principio	 ellas	 se	 habían

convertido	en	 su	única	 esperanza	y	 ahora	ya	no	 tenía	ni	 siquiera	 eso.	Elena	 le
había	mirado	 a	 los	 ojos	 y	 no	 le	 había	 reconocido.	 Y	 entonces	 creyó	 volverse
loco.	Pero	 ellas	 seguían	 siendo	 todo	cuanto	 le	 ataba	 a	 la	 realidad,	y	 sólo	 se	 le
ocurrió	seguirlas	para	intentar	comprobar	si	su	vida	tenía	algo	que	ver	con	la	de
aquella	 mujer	 y	 su	 hija,	 aunque	 lo	 fuese	 de	 manera	 indirecta.	 Y	 se	 dedicó	 a
observarlas	durante	días,	pero	ellas	seguían	siendo	 las	únicas	que	aparecían	en
sus	recuerdos.	Nada	ni	nadie	a	su	alrededor	le	resultaba	familiar.	Sin	embargo,	su
mente	persistía	en	el	obstinado	empeño	de	jurarle	que	ellas	formaban	parte	de	su
pasado.	 Con	 el	 tiempo	 pudo	 constatar	 la	 fiabilidad	 de	 su	 único	 recuerdo,	 al
comprobar	 que	 los	 nombres	 que	 guardaba	 entre	 los	 archivos	 de	 su	 memoria
coincidían.	Supo	entonces	que	su	mente	no	le	engañaba,	y	que	fuera	lo	que	fuese
aquel	 macabro	 rompecabezas	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 su	 vida,	 quedaba
demasiado	lejos	de	aclararse.

Nunca	supo	por	qué	no	 le	contó	al	 inspector	que	 las	había	encontrado,	ni
por	qué	no	quiso	decirle	que	había	 recordado	el	nombre	de	 la	niña,	o	 el	 lugar
donde	dormía	cada	noche.	Ni	siquiera	aquella	vez	que	Alex	le	invitó	de	nuevo	a
una	 cerveza	 y	 después	 habían	 caminado	 juntos	 hasta	 despedirse	 cerca	 de	 los
contenedores	de	basura.	La	misma	noche	en	que	Elena	 logró	escuchar	algunas
frases	inconexas,	escondida	en	el	portal	de	su	finca.



Y	una	mañana	de	sábado,	sentado	cabizbajo	frente	a	su	casa,	vio	aparecer	a
Emilia	cargada	con	bolsas	del	supermercado	y	se	ofreció	a	ayudarla.	Y	entonces
aquella	entrañable	anciana	se	encariñó	con	él	y	le	prestó	una	manta.	Y	charlaron
cada	mañana,	cuando	ella	acudía	a	tirar	la	basura	y	sin	quererlo,	se	convirtió	en
su	mejor	amiga.	Y	cuando	Sofía	hacía	una	de	sus	deliciosas	 tortillas	de	patata,
ella	 le	 guardaba	 un	 trozo.	 Y	 por	 las	 noches	 se	 asomaba	 a	 su	 ventana	 para
despedirse	de	él	y	comprobar	si	todo	estaba	bien.

Emilia,	pese	a	su	naturaleza	curiosa,	nunca	le	hizo	preguntas	incómodas,	ni
quiso	 saber	 quién	 era	 en	 realidad	 aquel	 desconocido	 que	 cada	 noche	 dormía
junto	a	los	contenedores	de	basura	bajo	su	casa	y	ayudaba	a	todos	sus	vecinos	a
subir	 la	 compra.	 Se	 limitó	 a	 ser	 su	 amiga	 y	 a	 procurarle	 cualquier	 cosa	 que
necesitase.	 Pero	 él	 nunca	 aceptó	 de	 ella	 más	 que	 una	 manta,	 su	 compañía,	 y
algún	pedazo	de	aquella	irresistible	tortilla	de	patatas	que	su	hermana	preparaba
con	 tanto	 cariño	 para	 la	 pequeña	 Paula.	 Frecuentaba	 diariamente	 el	 comedor
social	más	próximo.	A	mediodía	comía	allí,	 y	por	 las	noches	 se	 acercaba	para
recoger	su	bocadillo,	guardarlo	en	una	bolsa	de	plástico	y	llevarlo	consigo	hasta
el	mismo	lugar	de	siempre.	Compró	ropa	nueva,	una	mochila	para	guardar	sus
escasas	 pertenencias	 y	 alguna	 cerveza,	 cuando	 consiguió	 trabajar	 un	 par	 de
tardes	descargando	cajas	en	el	puerto.

Jamás	 logró	alejarse	de	ellas,	como	 jamás	 logró	dejar	de	sentirse	como	el
perro	abandonado	que	persigue	concienzudamente	a	su	dueño,	con	la	esperanza
de	que	algún	día	éste	decida	darle	cobijo.

Y	un	 tiempo	después	 sucedió	 lo	 que	 siempre	 supo	 que	 acabaría	 pasando.
Elena	le	descubrió.	Y	entonces	continuó	actuando	como	aquel	perro	abandonado.
Pero	ella	nunca	le	pidió	explicaciones	y	él	no	supo	vivir	de	otra	manera.	Elena	se
convirtió	en	su	tótem,	en	su	única	religión,	en	el	faro	que	asoma	en	la	distancia,
al	otro	lado	de	la	niebla.	Y	muchas	veces	pensó	en	contárselo	todo.	Pero	el	temor
a	que	su	extraña	quimera	se	desvaneciese	para	siempre,	llevándose	lo	único	que
le	ataba	a	la	realidad,	evitó	que	lograse	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	hacerlo.

	
A	 mediados	 del	 mes	 de	 octubre	 Elena	 y	 Paula	 se	 marcharon	 de	 fin	 de

semana	con	Carmen	y	aquel	tipo	que	una	noche	vino	a	buscarle	para	pedirle	las
explicaciones	 que	 hasta	 la	 fecha	 nadie	 le	 había	 pedido.	 Ese	mismo	 viernes	 el
destino,	y	 el	 perseverante	 trabajo	del	 inspector	Ayala,	 aparecieron	cargados	de
buenas	 nuevas.	 Su	 imagen	 había	 corrido	 por	 todo	 el	 país	 y	 regresaba	 desde
Burgos	con	noticias	de	 su	 familia,	 procurándole	un	 repentino	vuelco	de	 ciento
ochenta	grados.

Esa	 misma	 noche	 se	 despidió	 de	 Emilia,	 y	 en	 la	 mañana	 del	 sábado,	 se
subió	 al	 primer	 autobús	que	 salió	hacia	 la	 capital	 burgalesa,	 con	el	 billete	que



Alex	le	proporcionase,	asegurándole	que	en	esta	ocasión	el	gasto	corría	a	cargo
del	contribuyente.

Esperándole	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 encontró	 a	 la	 mujer	 que	 decía
llamarse	Soledad	y	ser	su	madre.	Pero	un	nuevo	jarro	colmado	de	fría	decepción
cayó	 sobre	 su	 cabeza	 cuando	 tampoco	 a	 ella	 consiguió	 reconocer.	 Soledad,
debajo	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 maquillaje	 y	 sombras	 multicolores	 que	 le
recordaron	a	un	exótico	guacamayo,	resultó	ser	aquello	que	decía	ser.	Una	mujer
de	carácter,	que	no	logró	comprender,	en	todo	el	tiempo	que	pasó	junto	a	su	hijo,
la	enfermedad	que	bloqueaba	su	mente.

Pero	aquello	era	su	mundo.	O	al	menos	su	anterior	vida.	Soledad	le	mostró
tantas	pruebas	desde	el	principio	que	no	dejó	ni	siquiera	un	pequeño	resquicio	a
la	duda.	Montones	de	álbumes	de	fotos	desde	su	nacimiento	hasta	la	última	boda
de	su	prima	Victoria	con	un	famélico	novio	de	nombre	Santiago,	pasando	por	su
comunión,	 cumpleaños	 y	 lo	 que	 parecía	 una	 desmesurada	 afición	 a	 las	motos.
Reconoció	 su	 cara	 desde	 niño,	 pero	 no	 logró	 revivir	 ni	 uno	 sólo	 de	 aquellos
inmortalizados	momentos,	 pese	 a	 las	muchas	 horas	 que	 pasó	 sentado	 frente	 a
ellas.	La	vuelta	a	casa	resultó	ser	un	funesto	fracaso.	Pero	ahora	sabía	al	menos
quién	era,	y	eso	le	hacía	sentirse	ubicado.

Tenía	familia.	Gente	que	acudió	a	visitarle	cuando	conocieron	la	noticia	de
su	regreso.	Y	aunque	todos	ellos	le	resultaron	tan	desconocidos	como	cualquiera
de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruzase	 en	Barcelona	 desde	 que	 despertara	 del
coma,	la	sensación	de	saber	que	no	estaba	solo,	que	tenía	un	sitio	en	el	mundo,
con	dirección,	nombre	y	apellidos,	le	proporcionó	una	reconfortante	estabilidad,
mitigando	en	algo	el	peso	de	la	pena	que	pendía	sobre	sus	hombros.

Soledad	respondió	paciente	a	 todas	sus	preguntas,	 incansable	y	 tal	vez	un
poco	recalcitrante	en	ocasiones.	Pero	Leo	logró,	con	todo	ello,	formar	el	puzle	de
su	pasado	más	 reciente.	Y	aunque	sólo	sirvió	para	crearle	nuevas	dudas,	ahora
contaba	con	un	punto	de	salida.	Un	principio.	Confuso	y	con	un	fuerte	sabor	a
misterio,	pero	principio,	al	fin	y	al	cabo.

Al	parecer	Leo	llevaba	años	viviendo	en	un	pequeño	piso	del	centro,	pero
su	 padre	 murió	 y	 decidió	 mudarse	 una	 temporada	 con	 su	 madre	 para
acompañarla	en	el	siempre	difícil	duelo.	A	comienzos	de	año,	un	amigo	del	que
nadie	 había	 oído	 hablar	 jamás,	 un	 tal	Daniel	 a	 quien	 su	 hijo	 se	 dirigía	 con	 el
sobrenombre	de	“el	Negro”,	vino	a	pasar	unos	días,	al	cabo	de	los	cuales	ambos
se	marcharon,	palabras	textuales	de	Soledad	“a	conocer	mundo”.	Por	los	detalles
que	su	madre	le	expuso,	Leo	dedujo	que	ésta	no	debió	tomárselo	con	demasiada
filosofía.	Y	es	que	a	Soledad,	aquel	hombre	de	pelo	rubio	y	piel	tan	blanca	que
cualquiera	 podía	 distinguir	 las	 venas	 bajo	 su	 superficie,	 incluso	 a	 cierta
distancia,	no	le	gustó	desde	el	mismo	momento	en	que	lo	vio	entrar	por	la	puerta



de	 su	 casa.	 Lo	 describió	 frío,	 callado	 y	 “un	 poco	 bastante	 imbécil”.	 Pero	 lo
último	que	una	madre	en	condiciones	debe	hacer	es	aconsejar	sobre	amistades	a
sus	 hijos.	 Soledad,	 que	 era	 una	 madre	 en	 perfectas	 condiciones,	 pero	 con	 un
ligero	exceso	de	temperamento,	lo	intentó,	sólo	que	sin	éxito.	Y	a	mediados	de
enero	 su	 adorado	 retoño	 y	 aquel	 tipo	 bastante	 imbécil	 de	 aspecto	 lechoso	 y
tenebrosa	mirada	del	que	nadie	había	oído	hablar	jamás,	se	marcharon	juntos	con
apenas	una	maleta	de	mano	y	todo	el	dinero	que	Leo	logró	reunir.

A	partir	de	entonces	Soledad	perdió	el	contacto	con	su	hijo,	quien	limitó	su
relación	a	dos	escuetas	 llamadas	de	 teléfono.	La	primera	el	dos	de	marzo	para
felicitarla	por	su	cumpleaños,	y	la	segunda	y	última,	un	par	de	meses	más	tarde.

Nunca	 le	 dijo	 dónde	 estaba	 ni	 por	 qué	 se	 había	 marchado.	 Cambió	 de
teléfono	y	camufló	sus	llamadas	tras	un	número	oculto.	Por	eso,	cuando	dejó	de
llamar	durante	 tanto	 tiempo,	Soledad	pensó	que	 simplemente,	 su	hijo	 se	había
olvidado	de	ella.

Hasta	 que	 una	 mañana,	 mientras	 desayunaba	 en	 silencio	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 alguna	 de	 las	 fotos	 de	 su	 querido	 Biel,	 alguien	 aporreó
impetuosamente	la	puerta	de	casa,	provocándole	un	susto	de	película.	Y	es	que
su	 vecina	 Esperanza,	 que	 apareció	 frente	 a	 ella	 agitando	 exageradamente	 la
fotografía	 de	 su	 hijo	 impresa	 sobre	 un	 papel	 tamaño	 cuartilla,	 con	 la	 frase
“¿Conoces	a	este	hombre?”	grabada	a	pie	de	página,	con	letras	bien	grandes	y	en
mayúsculas	delante	de	su	nariz,	había	acudido	esa	misma	mañana	a	comisaría	a
renovar	 su	 carné	 de	 identidad.	A	 Soledad	 se	 le	 descolgó	 la	mandíbula,	 agarró
aquel	 papel	 con	 tanta	 fuerza	 que	 lo	 partió	 en	 dos	 y	 salió	 de	 casa	 como	 una
flecha,	camino	de	comisaría.	Apenas	veinticuatro	horas	más	tarde	su	propio	hijo
la	miraba	sin	reconocerla	tras	el	cristal	de	un	autobús.

Leo	pasó	un	tiempo	con	su	madre	por	varios	motivos.	El	primero	era	que,
aunque	en	ningún	momento	logró	sentir	aquella	casa	como	parte	de	su	vida,	una
cierta	 y	 mansa	 tranquilidad	 disfrazada	 de	 realidad,	 le	 reconfortaba	 en	 cierto
modo	 por	 dentro.	 La	 gente	 que	 le	 rodeaba	 sí	 le	 reconocía	 y	 eso	 pareció	 ser
suficiente,	al	menos	durante	un	tiempo,	para	aplacar	el	dolor	que	durante	muchos
días	 había	 sentido.	 El	 segundo	motivo,	 o	 tal	 vez	 fuese	 éste	 el	 primero,	 era	 su
madre.	Soledad	le	había	narrado	la	historia	de	su	pasado,	y	en	lo	concerniente	al
más	reciente,	Leo	no	salía	muy	bien	parado	con	respecto	al	comportamiento	que
había	tenido	con	ella.	Y	aunque	sospechaba	que	tal	vez	su	versión	se	presentaba
ligeramente	edulcorada,	no	podía	evitar	sentirse	en	deuda	con	ella.

El	tercero	lo	sentía	como	algo	necesario.	Tenía	que	recabar	cuantas	pruebas
pudiese	para	tratar	de	dibujar	un	boceto	de	su	vida	que	sirviese	como	punto	de
partida	para	su	memoria.	Pasar	tiempo	en	su	casa,	en	su	habitación,	rodeado	de
cuanto	había	sido	suyo,	se	le	antojó	lo	más	útil	que	podría	hacer	por	sí	mismo.



La	historia	 del	 tal	Daniel,	 “el	Negro”,	 le	molestaba	 especialmente.	 Sobre	 todo
cuando	una	noche	despertó	de	un	sueño	del	que	no	recordó	nada,	salvo	el	rostro
ceniciento	 de	 un	 hombre	 extremadamente	 rubio	 sonriéndole	 en	medio	 de	 una
profunda	oscuridad.

	
Y	 el	 tiempo	 pasó	 sin	 que	 nada	 cambiase	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.	 La

imagen	de	Elena	y	la	pequeña	Paula	se	conservaba	indestructible	en	el	centro	de
todo	 cuanto	veía	 cada	vez	que	 cerraba	 los	 ojos.	Sólo	podía	 pensar	 en	 ellas.	Y
daba	 igual	 si	era	porque	ellas	eran	 todo	cuanto	su	mente	disponía	a	 la	hora	de
pensar,	o	por	cualquier	otro	motivo	que	se	escapaba	completamente	a	sus	rotas
entendederas.	 Fuese	 por	 lo	 que	 fuese,	 Leo	 no	 pudo	 permanecer	 más	 tiempo
alejado	de	 las	únicas	personas	que,	por	alguna	macabra	y	misteriosa	 razón,	no
conseguía	 olvidar.	 De	 modo	 que,	 casi	 dos	 meses	 después	 de	 haberse
reencontrado	con	su	antigua	vida,	y	tras	aclarar	el	tema	de	su	documentación	y
poner	a	punto	su	moto,	una	gélida	mañana	de	finales	de	noviembre,	se	despidió
de	 su	 afligida	 madre,	 secando	 sus	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y
prometiendo	 llamarla	 una	 vez	 por	 semana.	 Cargó	 la	 moto,	 dos	 mantas	 y	 una
almohada	en	la	parte	trasera	de	la	vieja	furgoneta	que	había	sido	de	su	padre,	y
marcho	de	vuelta	hacia	lo	viejo	y	desconocido	que	fue	su	lento	despertar,	sin	un
sólo	motivo	que	le	sirviese	de	excusa.

	
-	Y	eso	es	todo.	Llegué	ayer	por	la	tarde	y	esperé	a	que	volvieses-
El	café	se	había	quedado	frío,	pero	Leo	continuaba	sujetando	la	taza	entre

las	manos	 como	 si	 aún	pretendiese	 sentir	 su	 calor,	 o	 como	 si	 necesitase	poder
agarrarse	 a	 algo.	 Algo	 hacia	 dónde	 mirar	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 con
aquellos	ojos	que	ahora	le	apuntaban	directos	y	pasmados.	El	silencio	imperó	en
la	 fría	 estancia	durante	dos	eternos	minutos,	 antes	de	que	 lentamente	alzase	 la
vista	con	su	particular	mirada	de	sempiterna	tristeza	y	apuntase	directo	y	abatido
a	los	ojos	de	Elena-	Curioso,	¿verdad?	-	sonrió	tímidamente.

Elena,	 que	 no	 había	movido	 un	 sólo	músculo	más	 que	 para	 pestañear	 de
tanto	 en	 tanto	 desde	 que	 Leo	 comenzase	 a	 narrar	 aquella	 surrealista	 historia,
abrió	 la	 boca	 y	 la	 cerró	 un	 segundo	 después,	 a	 falta	 de	 palabras	 con	 las	 que
expresar	su	desconcierto.	¿Qué	se	suponía	que	debía	decir	ahora,	si	todo	aquello
parecía	 sacado	de	 las	 páginas	 de	 algún	 libro	 de	 ciencia	 ficción?	Y	 ¿qué	podía
preguntarle,	 si	 probablemente	 él	 estaría	mucho	más	 confundido	 que	 ella?	Que
tenía	 tanto	 frío	 como	un	gallo	desplumado	en	un	congelador,	 era	 lo	único	que
lograba	sentir	como	algo	 tangible.	Todo	 lo	demás	huía	de	 la	 realidad	como	un
cerdo	 el	 día	 de	San	Martín.	 Pero	 ahora	Leo	 se	 atrevía	 a	mirarla	 y	 lo	 hacía	 de
forma	 directa,	 como	 quien	 acaba	 de	 darlo	 todo	 por	 perdido	 después	 de



desnudarse	ante	su	carcelero.	Lo	había	hecho.	Se	lo	había	contado	todo	y	lo	que
ocurriese	a	partir	de	ahora	dependería	de	ella.	Elena	inspiró	aire	lentamente	por
la	nariz	y	habló	por	primera	vez	al	cabo	del	rato.

-	 Sorprendente-	 acertó	 a	 decir	 con	 apenas	 un	 hilo	 de	 voz	 y	 la	 mirada
clavada	en	ninguna	parte.

-	 Sin	 duda-	 Leo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 esa	 fuese	 la	 palabra	 más
adecuada	para	describirlo.

Ambos	se	miraron	en	silencio	durante	un	 largo	minuto,	 tras	el	cual	Elena
chasqueó	 la	 lengua,	 más	 por	 hacer	 algo	 que	 por	 cualquier	 otro	 motivo,	 y
continuó.

-	Y,	¿sigues	estando	seguro	de	que	soy	quien	aparece	en	tus	recuerdos?
-	Y	tu	hija.	Completamente	seguro.
-	Vaya-	se	rascó	la	barbilla	con	la	punta	del	dedo	índice-Eso	es	algo…
-	Eso	no	tiene	calificativo-	la	cortó	antes	de	que	pudiese	finalizar	la	frase.
-	 Yo	 diría	 que	 tiene	 muchos,	 aunque	 ninguno	 sirva	 para	 nada.	 ¿Tú	 qué

crees?
-	Que	tienes	razón…es	sorprendente.
-	No	te	pregunto	eso.
Leo	parpadeó,	confundido.
-	No	entiendo	tu	pregunta-	la	miró	desorientado.
-	¿Quién	crees	tú	que	somos?	-	aclaró.
-	No…yo…no	sé-	respondió	vacilante.
Elena	le	observó	con	los	ojos	ligeramente	entrecerrados	y	frunció	el	ceño.
-	 ¿De	 verdad	 crees	 que,	 después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 escuchar,	 puede

sorprenderme	nada	de	lo	que	digas?
Leo	sonrió	con	cierta	ironía.
-	Supongo	que	no-	concedió.
-	¿Entonces?	-	insistió	Elena.
-	No	sé-	suspiró	agachando	la	cabeza-	Todo	cuanto	se	me	pasa	por	la	cabeza

se	aleja	demasiado	de	la	realidad-	respondió	con	cierta	timidez.
-	¿Por	ejemplo?	-	quiso	saber	Elena.
-	No	lo	sé-	carraspeó-	Se	me	ocurre	alguna	especie	de	déjà	vu	a	gran	escala.
Elena	abrió	los	ojos	y	le	miró	con	cara	de	sorpresa.
-	 ¿Quieres	 decir	 que	 tu	 mente	 predijo	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 conoceríamos?	 -

preguntó	con	asombro.
Leo	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder.
-	Tal	vez	el	golpe	en	mi	cabeza,	no	sé…si	se	te	ocurre	otra	cosa…
Elena	pestañeó	un	par	de	veces	y	finalmente,	alzó	las	cejas.
-	No	se	me	ocurre	nada.	Pero	tiene	que	haber	una	explicación	lógica.



-	Eso	pensaba.	Pero	yo	sigo	recordándote	y	tú	a	mí	no.
Tenía	que	pensar.	Ambos	necesitaban	encontrar	una	respuesta	sensata	para

semejante	 incógnita.	Porque,	 lejos	de	solucionarse,	como	Elena	había	esperado
desde	que	Leo	regresara,	las	cosas	acababan	de	enredarse	todavía	más	delante	de
sus	propias	narices.	La	pelota	había	crecido	desmesuradamente,	y	lo	que	en	un
principio	iba	a	ser	una	curiosa	y	tal	vez	un	pelín	entretenida	aclaración,	se	había
convertido	 en	un	 espeso	potaje	 excesivamente	 rico	 en	 interrogantes.	Y	uno	de
ellos,	 el	 primero	 que	 había	 pretendido	 aclarar	 al	 finalizar	 de	 escuchar	 aquella
inverosímil	 historia,	 martilleaba	 sobre	 su	 cabeza	 en	 ese	 mismo	 instante.
Nerviosa,	se	frotó	las	manos	y	habló,	sabiendo	que	de	nada	serviría.

-	¿Y	el	libro?	-	apretó	los	labios	y	arrugó	la	nariz.
-	¿Qué	libro?	-	fue	la	respuesta	de	Leo.
-	El	libro	de	Paula.	Creí	que	era	tuyo.
Leo	abrió	de	repente	los	ojos.
-	¿El	que	me	tiraste	una	noche	a	la	cabeza?
Elena	sonrió	medio	avergonzada	y	desvió	la	mirada.
-	El	mismo-	confesó	tras	una	breve	pausa.
-	Eso	no	era	mío-	se	rascó	la	cabeza	mientras	evocaba	aquel	recuerdo-	Y	me

lo	robaron-	sentenció.
-	Ya	te	digo	yo	que	no-	susurró	más	para	sí	misma.
-	¿A	qué	te	refieres?	-	quiso	saber.
-	Déjalo-	suspiró	y	de	nuevo	le	miró	a	los	ojos.
Pero	 en	 esta	ocasión,	de	 súbito	y	 sin	previo	 aviso,	 algo	que	hacía	 tiempo

había	 sentido	 al	mirarle	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 ahora	 lo	 hacía,	 comenzó	 a
removerse	en	el	interior	de	su	estómago.	Las	inquietas	alitas	de	aquella	mariposa
danzarina	que	por	vez	primera	ocupase	su	estómago,	parecía	querer	 removerse
en	algún	rincón	de	sus	 tripas.	 Inconscientemente	se	 llevó	 la	mano	derecha	a	 la
boca	del	estómago	y	apretó	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si	quisiera	deshacer
un	repentino	nudo.	¿Y	ahora	esto,	a	santo	de	qué	venía?	Cerró	los	ojos	y	apretó
los	 dientes,	 como	 si	 quisiera	 reprenderse	 a	 sí	 misma.	 Leo	 la	 observaba,
ligeramente	confundido.	Se	rascó	la	cabeza	y	dudó	un	instante	antes	de	hablar.

-	¿Sucede	algo?	-	pregunto	con	suma	cautela.
Pero	Elena	no	respondió.	En	su	lugar	se	levantó	como	un	resorte	y	frotó	de

manera	instintiva	su	congelado	culo.
-	Tengo	que	irme-	respondió	nerviosa.
-	Ah-	acertó	a	decir	Leo,	que	la	imitó	y	se	incorporó,	quedando	ambos	a	la

misma	 altura,	 ya	 que	 él	 se	 había	 sentado	 un	 escalón	 por	 debajo	 de	 ella.	 Se
miraron	 demasiado	 cerca	 y	 Elena	 sintió	 aquellos	 tristes	 ojos	 acariciando
suavemente	su	rostro.	Nunca	la	había	mirado	desde	tan	cerca	y	sintió	deseos	de



memorizar	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel.	 Si	 ella	 se	 acercaba	 tan	 sólo	 un	 poco,
incluso	podría	oler	el	aroma	de	su	cuerpo.	No	esperaba	nada	más.

Elena	 le	 miraba	 petrificada,	 como	 hipnotizada	 por	 la	 melancolía	 que
brotaba	 incesante	 de	 sus	 ojos.	 Y	 Leo	 no	 se	 atrevió	 a	 mover	 un	 músculo,
temiendo	verla	salir	corriendo,	como	un	animalillo	asustado.	Durante	un	breve	e
intenso	 momento,	 sólo	 lograron	 escuchar	 el	 intenso	 latido	 de	 sus	 propios
corazones.	Luego	Elena	parpadeó,	y	Leo	supo	que	se	marcharía.	Primero	fue	ella
quien	agachó	la	cabeza,	sonriendo	sin	querer,	y	un	instante	después	lo	hizo	él.	Al
cabo	 del	 rato	 Elena	 rompió	 el	 extraño	 silencio	 que	 parecía	 querer	 apretar	 sus
cuerpos.

-	Bueno…-	susurró	ligeramente	agitada.
-	Bueno…-	acertó	a	responder	su	acompañante.
-	Pues	nos	vemos	mañana.
-	Claro.
Se	miraron	una	vez	más	durante	una	fracción	de	segundo,	Elena	se	dio	 la

vuelta,	subió	los	escalones,	alcanzó	el	primer	rellano	y	una	vez	allí	giró	de	nuevo
y	de	nuevo	le	miró.	Leo,	que	en	ese	mismo	instante	la	observaba	de	arriba	abajo
y	en	silencio,	sintió	un	ligero	rubor	trepando	por	su	rostro	al	sentirse	descubierto.
Pero	 ella	 no	 pareció	 haber	 reparado	 en	 ello	 y	 se	 limitó	 a	 formular	 una	 última
pregunta,	antes	de	darle	las	buenas	noches.	Una	que	debería	haber	formulado	en
primer	lugar	y	que	ahora	la	hacía	sentir	un	poco	tonta	por	no	haberlo	hecho.

-	Entonces	Leo	no	es	tu	nombre	¿verdad?
-	Verdad-	afirmó	él,	sonriendo	amablemente.
-	Y	¿cuál	es	entonces	tu	verdadero	nombre?
Leo	carraspeó	y	la	miró	tratando	de	alargar,	aunque	fuese	durante	un	fugaz

instante,	la	serenidad	que	la	sola	presencia	que	aquella	mujer	le	proporcionaba.
Finalmente	 tuvo	 que	 responder.	 Levantó	 la	mirada	 y	 apuntó	 directo	 hacia	 sus
ojos.

-	Me	llamo	Lucas.
	
Y	un	frío	ensordecedor	la	envolvió	por	completo.



32.	AUNQUE	FUESE	UN	RATO
	
	
En	algún	momento	tendría	que	explotar.	No	su	cabeza	o	su	cuerpo,	ni	nada

que	fuese	material	o	físico.	Un	sólo	acontecimiento	estrafalario	más	en	forma	de
misil	 y	 todo	 saltaría	 por	 los	 aires	 como	 en	 una	 de	 esas	 películas	 bélicas,	 una
cualquiera	 de	 los	 cientos	 de	 miles	 que	 existen.	 En	 alguna	 parte	 debería	 estar
trazada	la	marca	que	señalase	el	tope.	Porque	si	el	nivel	continuaba	subiendo	de
aquella	manera	tan	descontrolada,	alguien	podría	terminar	muriendo	ahogado.

Otra	noche	sin	dormir.	Inútilmente,	por	cierto.	Como	lo	habían	sido	todas	y
cada	una	de	las	muchas	que	había	pasado	en	vela	desde	que	saliese	huyendo	de
su	monstruoso	 pasado	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Pero	 la	 gente	 no	 suele
padecer	de	insomnio	voluntariamente,	ni	éste	aparece	como	el	paradigma	de	la
solución	a	todas	las	respuestas.	Por	el	contrario,	el	tan	temido	insomnio	lo	único
que	trae	consigo	es	siempre	aquello	que	nadie	quiere.	La	falta	de	descanso	sólo
sirve	para	acentuar	y	desfigurar	todavía	más	los	problemas	que	cada	cual	se	lleva
a	la	cama.

Leo	era	Lucas.	Por	obra	y	gracia	de	una	caprichosa	y	malcriada	casualidad,
o	 porque	 a	 algún	 destino	 demasiado	 bromista,	 que	 más	 de	 dos	 tortazos	 se
merecía,	 le	 divertía	 jugar	 con	 ella.	Las	 ideas	 corrían	 empujándose	 unas	 contra
otras,	atropellando	a	su	paso	todo	rastro	de	pensamiento	racional	que	se	atreviese
a	asomar	la	cabeza.

Eran	más	de	 las	 cuatro	y	media	de	 la	madrugada	 cuando,	 cansada	de	dar
vueltas	en	un	continuo	movimiento	de	rotación	sobre	sí	misma,	se	levantó	de	la
cama	y	caminó,	arrastrando	los	pies	por	el	 frío	suelo,	en	dirección	a	 la	cocina.
Prepararía	una	tila	de	emergencia	con	la	que	intentaría	salvar	los	restos,	si	acaso
alguno	le	quedaba,	de	su	agonizante	paciencia.	Luego	se	sentó	en	el	sofá	con	la
humeante	infusión	entre	las	manos	y	la	vista	fija	en	el	vacío	de	la	penumbra	que
la	tenue	luz	de	la	farola	suministraba	a	su	pequeño	piso.	Entonces	recordó	algo
que	un	día	le	dijo	Carmen.	“Puede	que	el	libro	sea	bueno	y	que	esté	tratando	de
avisarte	de	algo”	fueron	sus	palabras	una	tarde,	mientras	charlaban	sobre	aquel
trasto	y	un	tal	Lucas	que	aparecía	en	sus	sueños.	Claro	que	aquello	podría	no	ser
más	que	uno	más	de	 tantos	 razonamientos	de	esos	que	se	dicen	sólo	por	decir
algo,	y	que	normalmente	carecen	de	razón	alguna.	Elucubraciones	de	quien	trata
de	darle	sentido	a	aquello	que	no	lo	tiene.

Que	Leo	 fuese	Lucas	no	 tenía	por	qué	 significar	nada	en	absoluto.	Lucas
era	un	nombre	bastante	común.	El	problema	era	que	tanta	casualidad	le	resultaba
un	pelín	molesto	e	 insoportable.	Como	si	una	pequeña	mosca	cojonera	cobrase



por	zumbarle	a	destajo	en	los	oídos.
Y	 acompañando	 a	 la	 mosquita	 puñetera	 en	 su	 cruzada	 por	 atormentar	 la

existencia	de	aquella	desdichada	criatura,	se	encontraba	la	incansable	y	siempre
bailonga	 mariposa.	 El	 simpático	 insecto	 que	 compartía	 estómago	 desde	 esa
misma	noche	con	un	enérgico	y	tenaz	gallo	camorrista.	Imposible	dormir	con	un
parque	zoológico	metido	en	el	cuerpo.	Imposible	recordar	que	había	quedado	en
llamar	a	Carmen	la	noche	anterior.

Imposible	haber	pensado	siquiera	en	Alex…
	
A	las	siete	y	media	de	la	mañana,	y	según	una	antigua	ley	sagrada	que	dice

algo	así	como	“…y	dormirás	como	un	tocón	exactamente	cinco	minutos	antes	de
tener	 que	 despertar”,	 Elena	 descansaba	 cual	 despojo	 humano	 sobre	 el	 sofá,
recostada	de	medio	lado,	con	los	pies	colgando	y	la	boca	abierta	de	par	en	par,
cuando	el	sonido	más	espeluznante,	repulsivo	e	infame	de	cuantos	existen	en	la
infinidad	del	universo	conocido,	taladró	sus	oídos	como	si	en	verdad	alguien	se
hubiese	 propuesto	 verla	muerta	 o	morir	 en	 el	 intento.	 Cuando,	 después	 de	 un
buen	rato	de	encarnizada	lucha	entre	voluntad	y	desgana,	consiguió	arrancar	 la
fila	de	pestañas	superior	de	la	inferior,	sus	ojos	aparecieron	hinchados	y	con	un
montón	 de	 pequeñas	 venitas	 que	 al	 parecer	 esa	mañana	 quisieron	 emerger,	 tal
vez	en	busca	de	aquella	mosca	que	tan	afanosamente	había	zumbado	durante	su
extensa	vigilia.

Lenta	y	trabajosamente	se	fue	incorporando	hasta	conseguir	sentarse	con	la
espalda	apoyada	en	el	respaldo	del	sofá.	Rescató	el	móvil	de	entre	los	cojines	y
apagó	 la	 alarma,	 cubrió	 su	 rostro	 con	 ambas	 manos	 y	 permaneció	 un	 par	 de
minutos,	o	eso	creyó,	escondida	tras	aquella	falsa	oscuridad.

	
-	Mami…
La	dulce	voz	de	Paula	acudió	a	rescatarla	una	hora	y	media	después.	Elena

abrió	 los	 ojos	 y	miró	 a	 la	 pequeña.	 Pestañeó	 unas	 cuantas	 veces	 y	 se	 rascó	 la
cabeza,	pero	no	se	movió.	En	su	lugar	continuó	mirándola,	como	si	no	acertase	a
adivinar	qué	demonios	hacía	ella	allí,	plantada	frente	al	sofá,	con	el	pijama	que
Sofía	 le	 regalase	no	hacía	mucho	 tiempo	y	un	gato	blanco	con	varias	manchas
negras,	la	más	curiosa	rodeando	su	hocico	y	el	resto	repartidas	de	mala	manera
por	su	cuerpo,	sentado	junto	a	sus	pies.

Entonces	 abrió	 los	 ojos	 un	 poco	 más,	 exhibiendo	 aquellas	 inoportunas
venitas,	y	centró	su	atención	en	el	curioso	minino	que	la	miraba	atentamente	con
aquel	extravagante	morro	pintado	de	negro,	acomodado	a	menos	de	un	palmo	de
la	rodilla	izquierda	de	su	niña.	Continuó	quieta,	con	la	boca	cerrada	y	los	labios
conformando	una	ridícula	mueca	de	beso	imaginario.	Lentamente	alzó	las	cejas



y	habló	con	suma	tranquilidad,	como	si	su	cuerpo	hubiese	decidido	tomar	cartas
en	 el	 asunto,	 adueñándose	 de	 su	 voluntad,	 antes	 de	 verse	 abocado	 a	 una
fulminante	locura.

-	Paula…-	farfulló	con	la	boca	pastosa.
-	¿Qué?	-	preguntó	la	pequeña.
-	¿Por	qué	hay	un	gato	sentado	al	lado	de	tu	pie?	La	niña	miró	al	animal	y

después	a	su	madre.
-	¿Dónde	quieres	que	se	siente?	-	respondió.
Ante	 aquella	 respuesta	 Elena	 sólo	 pudo	 dejar	 caer	 las	 cejas.	 Un	 instante

después	se	rascó	la	sien	y	volvió	a	intentarlo.
-	Paula…-	repitió.
-	¿Qué,	mamá?	-	preguntó	de	nuevo	su	hija.
-	¿Por	qué	hay	un	gato	dentro	de	nuestra	casa?	La	pequeña	se	encogió	de

hombros.
-	Estaba	rascando	la	puerta.
-	¿Qué	puerta?
-	¿Qué	puerta	va	a	ser,	mamá?	Pues	la	de	nuestra	casa.
Elena	logró	incorporarse	hacia	delante.	Apoyó	los	codos	sobre	sus	rodillas

y	habló	sin	quitarle	la	vista	de	encima	al	gato,	que	continuaba	observándola	de
manera	 casi	 hipnótica,	 como	 si	 no	 lograse	 comprender	 qué	 diantres	 hacía	 allí
aquella	extraña	mujer	de	ojos	rojos	y	pelo	peinado	al	estilo	nido	de	ave	zancuda.

-	Ya…-	acertó	a	decir	 al	 cabo	del	 rato-	Y	¿me	puedes	decir	qué	hacía	un
gato	rascando	la	puerta	de	nuestra	casa?

-	¿Y	yo	qué	sé,	mamá?	¿Es	que	hoy	no	hay	cole?	-	 inquirió	preparándose
para	celebrar	una	posible	buena	noticia.

Elena	dejó	de	mirar	al	animal	y	apuntó	hacia	su	hija	de	repente,	como	si	se
le	hubiese	encogido	un	músculo	del	cuello.	Buscó	el	 teléfono	por	 la	superficie
del	 sofá	 y	 miró	 la	 hora.	 Un	 segundo	 después	 se	 incorporó	 tan	 súbita	 y
bruscamente	 que	 el	minino	 no	 pudo	 sino	 saltar	 con	 las	 cuatro	 patas	 a	 la	 vez,
erizando	instintivamente	los	pelos	del	lomo.

	
Veinticinco	minutos	más	tarde	madre	e	hija	abandonaban	atropelladamente

su	minúsculo	piso,	apareciendo	en	el	descanso	comunitario,	junto	a	un	curioso	y
espontáneo	personaje	que	caminaba	adherido	a	los	pies	de	la	pequeña	Paula.

La	 puerta	 del	 piso	 de	 Sofía	 estaba	 abierta,	 pero	 el	 tiempo	 apremiaba
encarecidamente	y	no	quiso	ni	siquiera	asomarse	para	dar	los	buenos	días.	Poco
entendía	Emilia	acerca	de	las	cotidianas	prisas	del	vulgo	rústico,	y	mucho	menos
le	 importaría	 tener	que	quedarse	de	niñera	 si	no	 llegaban	a	 tiempo,	por	 lo	que
agarró	a	su	hija	de	la	muñeca	cuando	ésta	hizo	amago	de	correr	hacia	el	interior



y	la	arrastró	escaleras	abajo.
Cuando	 alcanzaron	 el	 rellano	 de	 entrada	 a	 la	 finca,	 Elena	 se	 detuvo	 de

pronto	 junto	 a	 un	 enorme	 cubo	 de	 pintura	 blanca	 que	 descansaba	 sobre	 un
plástico	con	el	que	alguien	había	cubierto	la	totalidad	del	suelo.	La	puerta	de	la
calle	 también	 estaba	 abierta,	 y	 charlando	 en	 la	 acera,	 Pilar,	Amparo,	 Emilia	 y
Salvadora.	Y	Leo.	Perdón…Lucas,	 ataviado	con	un	mono	azul	que	 le	quedaba
asombrosamente	bien.	O	eso	pensó	Elena,	que	no	pudo	evitar	mirarle	de	arriba
abajo,	como	lo	haría	un	viejo	verde	frente	a	una	conejita	del	Play	Boy.

Afortunadamente	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 para	 sonrojarse	 y	 trató	 de	 pasar
corriendo	entre	los	vecinos	sin	detenerse.

-	Buenos	días	a	 todos-	 les	saludó	al	pasar-	Llegamos	 tarde	al	cole.	Luego
me	cuentan.

-	¡Princesa!	-	Amparo	alargó	los	brazos	en	dirección	a	la	niña,	que	no	pudo
si	no	soltarse	de	la	mano	de	su	madre	y	correr	a	abrazarla.

Después	todos	en	fila	y	por	orden.	Emilia,	Pilar	y	Salvadora	recibieron	su
abrazo	con	la	misma	alegría	con	la	que	la	vida	en	la	Tierra	recibe	al	sol	de	cada
mañana.	Elena	aguardó	impaciente	a	la	pequeña,	alejada	dos	pasos	del	pequeño
grupo,	mientras	 le	miraba	 con	 disimulo.	 Leo	 permanecía	 callado	 y	 nervioso	 a
que	finalizasen	los	besos,	cuando	levantó	la	vista,	y	con	el	mismo	disimulo	que
había	empleado	Elena	en	mirarle,	apuntó	directo	hacia	ella,	sin	imaginar	ni	por
un	 momento	 que	 estaba	 siendo	 observado.	 Ambos	 agacharon	 de	 súbito	 la
cabeza,	y	al	cabo	de	un	par	de	segundos,	él	volvió	a	levantarla,	para	comprobar
cómo	ella	 también	 lo	hacía	 tan	sólo	un	 instante	después.	Su	corazón	 le	golpeó
con	fuerza	dentro	del	pecho.	Inspiró	aire	y	la	saludó	tímidamente.

-	Hola-	sonrió	sin	apenas	atreverse.
Elena	levantó	ligeramente	la	mano	para	saludarle	con	un	gesto	nervioso,	y

con	la	misma	se	enganchó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja.	Al	cabo	desvió
la	mirada	y,	con	las	mejillas	ardiendo	bajo	la	piel	de	sus	pómulos,	regresó	a	la
realidad.

-	Chicooos-	protestó.
La	 pequeña	 se	 despidió	 de	 aquella	 pandilla	 de	 entrañables	 vecinos	 y	 se

dispuso	a	salir	corriendo	en	dirección	a	su	madre,	pero	se	detuvo	de	súbito	y	se
volvió	hacia	Leo,	que	esperaba	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	a	que	alguien	 le
indicase	por	dónde	debía	empezar	a	pintar.	Se	acercó	hasta	él	y	se	alzó	sobre	las
puntas	 de	 sus	 diminutos	 pies.	 Instintivamente	 Leo	 se	 agachó	 y	 la	 pequeña	 le
plantó	un	beso	en	la	mejilla.	Después	corrió	junto	a	su	madre,	que	la	agarró	del
brazo	y,	esta	vez	sí,	se	despidió	de	ellos.

-	¡Luego	nos	vemos!	-	gritó	a	modo	de	despedida.
-	¡Adiós,	cariño!	-	respondió	Emilia-	¡Leo	va	a	pintar	la	escalera!	-	añadió



mientras	madre	e	hija	ya	corrían	calle	arriba.
-	 ¡Muy	 bien!	 -	 respondió	 desde	 lejos.	 ¿Les	 habría	 dicho	 ya	 cuál	 era	 su

verdadero	nombre?	Pensó.
Leo	las	observó	en	silencio	hasta	que	desaparecieron	tras	la	esquina	al	final

de	la	calle.
	
Por	alguno	de	los	contados	milagros	que	en	contadas	y,	sin	duda,	erróneas

ocasiones	 la	 vida	 dejaba	 caer	 cerca	 de	 ella,	 llegaron	 a	 tiempo	 de	 entrar	 en	 el
último	segundo,	antes	de	que	Álvaro	cerrase	las	puertas	del	colegio.

Elena	suspiró	aliviada	junto	a	la	verja	mientras	observaba	a	su	hija	cruzar	el
patio	a	la	carrera,	con	su	desproporcionada	mochila	colgada	a	la	espalda.	Álvaro
la	siguió	con	su	tradicional	sonrisa	hasta	que	ambos	entraron	en	el	edificio	y	la
puerta	se	cerró	tras	ellos.

Inspiró	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	 llenó	 cuanto	 pudo	 sus	 pulmones.	 Se	 dejó
caer	de	lado	hasta	apoyar	el	hombro	derecho	en	el	pilar	que	sujetaba	el	enrejado
y	cerró	los	ojos	durante	un	instante.	Al	cabo	los	abrió	de	nuevo	y	se	incorporó.
El	día	no	había	hecho	más	que	empezar	y	ya	se	les	había	pegado	un	gato	al	culo.
A	ver	por	dónde	respiraba	ahora	su	estrafalaria	suerte.	Giró	en	redondo	y	buscó
al	curioso	felino	antes	de	emprender	el	camino	hacia	su	coche.

Lo	que	vio	le	hizo	alzar	las	cejas,	desplegar	los	ojos	y	desplazar	la	barbilla
hacia	atrás	de	forma	automática.	Tres	gatos	acompañaban	ahora	al	minino	blanco
del	morro	sucio,	sentados	en	fila	india	y	en	idéntica	postura,	frente	a	la	verja	del
colegio,	como	si	 aguardasen	pacientes	y	altivos	a	algo	o	a	alguien.	Elena	dejó
caer	 las	 manos	 y	 apretó	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 fastidio,	 suspiró	 como	 si
quisiera	tirarse	de	cabeza	por	un	puente	y	se	marchó	sin	querer	saber	más.

	
Hubiese	jurado	que	algo	diferente	se	respiraba	en	el	ambiente.	A	las	once	y

media	de	la	mañana,	el	aire	que	flotaba	en	la	sala	de	espera	de	la	comisaría	sabía
distinto,	 como	 a	 gélido	 resentimiento.	 Claro	 que	 aquello	 podría	 tratarse	 del
nuevo	cristal	con	el	que	ahora	percibía	el	lugar.	La	recién	estrenada	perspectiva
de	su	nueva	vida,	 tan	desconocida	como	lo	había	sido	hasta	ese	día,	pero	vista
desde	un	ángulo	bien	distinto.	Uno	donde	algo	 le	advertía	que	ese	día	no	sería
bien	recibido.

Lucas	 se	 sentaba	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 sus	 rodillas.	 Sujetaba	 su
DNI	entre	los	dedos	de	la	mano	derecha	y	golpeaba	con	él	la	palma	de	su	mano
izquierda	 mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 inspector	 Ayala	 le	 atendiese.	 Varias
personas	le	habían	saludado	cordialmente	y	la	simpática	mujer	de	la	limpieza	le
regaló	 algún	 que	 otro	 piropo.	 La	 señora	María,	 que	 ya	 le	 había	 echado	 el	 ojo
encima	desde	antes	de	marcharse	a	Burgos,	era	tan	importante	en	el	lugar	como



el	más	alto	cargo.	Según	María,	Leo	(no	hubo	manera	de	hacer	que	 le	 llamase
por	 su	 verdadero	 nombre)	 había	 vuelto	 aún	más	 guapo,	 sin	 duda	 gracias	 a	 la
comida	de	su	madre.	Y	lo	cierto	era	que	no	le	faltaba	razón.	Al	menos	en	cuanto
a	 lo	 referente	 a	 las	 exquisiteces	 que	 Soledad	 preparó	 para	 su	 hijo	 durante	 el
tiempo	que	estuvo	con	ella.

Precisamente	en	ello	pensaba	cuando	 la	puerta	del	despacho	del	 inspector
se	abrió,	apareciendo	éste	de	pie	frente	a	él.	Alzó	la	cabeza	con	gesto	serio	y	le
habló	en	un	tono	manifiestamente	seco.

-	 Leo-	 se	 limitó	 a	 decir,	 al	 tiempo	 que	movía	 la	 cabeza	 indicándole	 que
entrase.

El	aludido	se	incorporó	y	caminó	en	su	dirección.
-	Cierra	 la	 puerta-	 indicó	 el	 inspector	mientras	 se	 sentaba	 en	un	 sillón	de

cuero	negro	tras	una	vieja	mesa	de	caoba.
Lucas	obedeció	y	después	se	acomodó	en	una	de	las	sillas	de	cortesía	que

descansaban	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la	 de	 Alex.	 Sin	 esperar	 a	 que	 él	 se	 lo
pidiese,	 depositó	 su	 carné	 de	 identidad	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 deslizó	 por	 la
superficie	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 dedo	 índice,	 hasta	 colocarlo	 cerca	 de	 él.	 El
inspector	 observó	 detenidamente	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante	 y	 finalmente	 lo
cogió.

Lo	examinó	durante	unos	segundos	y	alzó	las	cejas.
-	¿Lucas?	-	comentó	desabridamente.
-	Ese	soy	yo-	respondió	éste,	al	tiempo	que	introducía	la	mano	en	el	bolsillo

de	 su	mono	 azul	 de	 pintor	 ocasional.	De	 allí	 extrajo	 dos	 billetes	 de	 cincuenta
euros	y	de	nuevo	los	deslizó	por	la	mesa	hasta	situarlos	junto	a	lo	que	reconoció
como	la	pequeña	libreta	que	el	inspector	siempre	llevaba	consigo.

Alex	se	limitó	a	mirarlos,	pero	no	los	cogió.
-	¿Ya	sabes	quién	eres?	-	preguntó	al	cabo	del	rato.
-	Lo	que	ves	es	todo	lo	que	sé.	Anoche	no	tuve	tiempo	de	explicarte	nada.
-	¿Quién	es	Elena?
-	No	lo	sé.
-	No	te	creo.
-	¿Por	qué	me	lo	iba	a	inventar?
-	 Si	 no	 sabes	 quién	 es,	 ¿para	 qué	 has	 vuelto?	 -	 preguntó	 a	 modo	 de

reproche.
-	¿Esa	pregunta	me	la	haces	en	condición	de	inspector?
-	Contesta-	le	escupió	el	inspector.
Lucas	 se	 removió	 incómodo	 en	 su	 silla	 y	 contó	 hasta	 tres	 antes	 de

responder.
-	Ella	sigue	siendo	todo	cuanto	recuerdo.



-	¿Qué	pretendes	hacer	ahora?
-	Dejar	que	pase	el	tiempo.	No	puedo	hacer	nada	más.
-	Elena	y	yo	estamos	juntos-	le	espetó	Alex	de	pronto.
-	 Lo	 sé-	 admitió	 su	 interlocutor,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 esconder	 su

evidente	incomodidad.
-	¿Te	lo	ha	dicho	ella?	-	inquirió	el	inspector	alzando	apenas	la	ceja	derecha.
-	Me	lo	dijiste	tú.
-	¿Yo?	-	respondió	confundido.
-	Anoche.	¿No	lo	recuerdas?
Por	supuesto	se	 refería	a	 la	escena	en	 la	que	Alex	 la	besó	y	abrazó	en	un

claro	intento,	o	al	menos	así	lo	percibió	Lucas,	de	marcar	frente	a	él	su	territorio.
El	 inspector	 le	 apuntó	 con	 una	 áspera	 y	 gélida	 mirada	 con	 la	 que	 pretendió
aclarar	 unas	 cuantas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 que	 no	 se	 le	 ocurriese	meterse	 en	 su
relación,	o	se	encontraría	con	unos	cuantos	problemas.

Lucas	sostuvo	su	mirada,	impasible	y	tratando	de	mantener	la	calma,	hasta
que	 con	 su	 aparentemente	 sobrada	 y	 tan	 peculiar	 paciencia,	 rasgó	 aquel
incómodo	silencio	que	se	había	establecido	entre	los	dos.

-	Bueno.	Pues	ya	tienes	mi	documentación-	afirmó	con	serenidad-	Supongo
que	ya	no	tendré	que	venir	más.

-	 ¿Dónde	 piensas	 dormir	 a	 partir	 de	 ahora?	 -	 el	 inspector	Ayala	 continuó
disparando	preguntas,	ignorando	a	propósito	su	comentario.

Lucas	resopló	de	medio	lado.
-	En	mi	furgoneta-	respondió	con	desgana.
-	¿En	una	furgoneta?	-	se	burló.
-	¿Está	prohibido?	-	protestó	Lucas.
-	Pegándote	a	ella	no	conseguirás	nada.
-	No	voy	a	pegarme	a	ella.
-	¡Oh,	sí!	Lo	harás-	Alex	se	llevó	la	punta	del	dedo	índice	hasta	tocarse	la

punta	de	la	nariz-	Puedo	olerlo.
Su	interlocutor	le	observó	detenidamente,	mientras	de	nuevo	contaba	hasta

tres,	lenta	y	pacientemente.	Inspiró	aire	por	la	nariz	y	habló.
-	 Inspector	Ayala-	 expuso	mientras	 se	 incorporaba	de	 la	 silla-	Si	 no	 tiene

nada	más	que	decirme,	tengo	cosas	que	hacer.
Terminó	 de	 incorporarse,	 cuando	 Alex	 dejó	 caer	 la	 palma	 de	 su	 mano

abierta	sobre	su	vieja	mesa	de	caoba.
-	 Tú	 te	 irás	 cuando	 yo	 te	 lo	 diga-	 sentenció	 disparando	 una	 mirada

amenazante	directa	a	sus	ojos.
Pero	Lucas	no	se	amilanó,	ni	tampoco	volvió	a	sentarse.	Más	bien	se	plantó

impasible	 frente	 a	 él,	 alargó	 su	 mano,	 recogió	 su	 documentación	 y	 caminó



directo	hacia	la	salida.	Una	vez	allí,	abrió	la	puerta	y	se	volvió	para	mirarle.
-	Hiciste	mucho	por	mí.	Siempre	te	estaré	agradecido.
Y	cerró	la	puerta	al	salir.
Alex	permaneció	sentado,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	superficie	de	la

mesa,	los	ojos	cerrados	y	dos	dedos	pellizcando	el	puente	de	su	nariz.	Trató	de
recordar	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 sentido	 tan	 ridículo,	 o	 si
sencillamente,	se	había	sentido	tanto	alguna	vez.	Apretó	los	labios	con	fuerza	y
agachó	la	cabeza.	Menudo	single	de	mierda	estaba	hecho,	que	ya	se	creía	dueño
de	una	mujer.	Una	que	ni	siquiera	había	querido	acostarse	con	él.

Un	inesperado	pensamiento	le	llevó	de	nuevo	hasta	Alba	y	cuando	abrió	los
ojos	 al	 cabo	 del	 rato,	 su	 imagen	 se	 proyectó	 sentada	 en	 la	 misma	 silla	 que
acababa	 de	 abandonar	Lucas,	 observándole	 con	 una	 socarrona	 y	 altiva	 sonrisa
dibujada	 en	 su	 cara.	Alex	 la	miró	 en	 silencio	durante	 un	minuto	y	un	 instante
después	ocultó	su	rostro	entre	las	manos.

-	¿Por	qué	tuviste	que	acostarte	con	otro?	-	susurró	con	pesar,	frotándose	los
ojos	con	el	dorso	de	las	manos.

-Hazte	 un	 favor	 y	 llama	 a	 la	 ortopedista-	 respondió	 su	 ex	mujer	 antes	 de
desaparecer.

Suspiró	todo	lo	lento	que	pudo	y	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	sillón,
abrió	el	cajón	izquierdo	de	su	vieja	mesa	de	caoba	y	extrajo	de	allí	su	teléfono
móvil.	Buscó	a	Elena	entre	sus	contactos	y	tecleó	un	mensaje.

“Anoche	no	me	llamaste.	Espero	que	vaya	todo	bien”
Y	lo	envió.
	
Ismael	 comenzaba	 a	 tener	 mejor	 color.	 Ni	 mucho	 menos	 como	 antes	 de

tener	 que	 entregar	 a	 su	 mejor	 amigo	 a	 unos	 desconocidos,	 pero	 un	 poco	 era
mejor	 que	 nada.	El	mundo	no	 se	 había	 acabado	y	 pese	 a	 que	Elena	 sabía	 que
Ismael	ya	no	volvería	 a	 trabajar	 con	el	mismo	entusiasmo	con	el	que	 lo	había
hecho	siempre,	lo	cierto	era	que	tarde	o	temprano	acabaría	olvidando	al	animal.
No	para	siempre.	Por	supuesto	eso	era	impensable,	tanto	como	lo	es	pensarlo	si
quiera	de	un	familiar	cercano.	Pero	a	un	perro,	en	ocasiones,	se	le	llega	a	querer
del	 mismo	 modo	 que	 se	 quiere	 a	 un	 ser	 querido.	 Por	 lo	 tanto,	 casi	 de	 igual
manera	ha	de	vivirse	su	duelo.

Pero	 aquella	 mañana	 habían	 almorzado	 juntos	 cerca	 del	 invernadero,	 y
habían	 estado	 charlando	 casi	 como	 lo	 hacían	 antes,	 si	 no	 fuese	 porque	 faltaba
uno	en	aquel	escuálido	círculo	de	amigos.	La	pena	menguaría	poco	a	poco	hasta
convertirse	 en	 uno	 de	 esos	 silenciosos	 pero	 indelebles	 latidos	 a	 los	 que	 uno
termina	por	acostumbrarse,	tal	vez	por	aquello	de	que	la	vida	debe	continuar.

Elena	 estaba	 más	 tranquila.	 Al	 menos	 ya	 no	 le	 dolía	 el	 corazón	 cuando



miraba	 sus	 ojos.	 Hoy	 sonreía	 un	 poco	más	 confiada	mientras	 se	 esmeraba	 en
fregar	 la	 sartén	 de	 las	 tortillas,	 después	 de	 haber	 almorzado	 con	 él	 y	 haber
comprobado	aquella	ligera	mejoría	en	su	estado	de	ánimo.

Y	mientras	sonreía	pensó	en	Le…en	Lucas.	Y	pensó	que	tal	vez	algún	día
descubrirían	 qué	 clase	 de	 extraño	misterio	 le	 había	 arrastrado	 hasta	 su	 puerta.
Por	 qué	 aseguraba	 con	 tanta	 rotundidad	 que	 las	 conocía,	 o	 por	 qué	 había
decidido	volver	a	pesar	de	todo.	Por	qué	siempre	la	miraba	de	una	manera	que	le
atravesaba	 el	 corazón	 de	 forma	 fulminante,	 o	 por	 qué	 no	 se	 había	 cagado	 de
miedo	al	descubrir	su	nuevo	nombre.	¿Qué	diría	la	niña	cuándo	lo	descubriese?
Tal	vez	el	libro	tuviese	la	respuesta.	Se	rascó	la	cabeza	y	se	rio	en	silencio	de	sí
misma.	Empezaba	a	desvariar.

Terminó	de	fregar	los	platos	y	apoyó	la	espalda	sobre	el	mármol	mientras	se
secaba	 las	 manos	 con	 un	 trapo	 de	 cocina.	 Y	 entonces	 pensó	 que	 tal	 vez	 no
desvariaba.	Tal	vez	había	 llegado	el	momento	de	empezar	a	pensar	que	 lo	más
razonable	puede	que	fuese	dejar	de	hacer	precisamente	eso,	tratar	de	razonar.	O
se	había	vuelto	 loca,	o	aquel	enigmático	 libro	 tenía	 la	 respuesta.	Una	chorrada
como	otra	cualquiera,	pero	de	perdidos	al	río.	Esa	misma	tarde	le	preguntaría	a
Paula	por	su	nuevo	amigo	Lucas.

Dobló	 cuidadosamente	 el	 trapo	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 mármol.	 Se	 disponía
entonces	a	abandonar	la	cocina	cuando	el	sonido	de	un	mensaje	entrando	en	su
buzón	le	llegó	desde	el	interior	del	bolsillo	de	su	delantal.	Entonces	el	corazón	le
golpeó	con	firmeza	y	se	quedó	súbitamente	quieta	mientras	un	inesperado	sudor
frío	recorrió	su	frente	de	manera	inquisitiva.	Lentamente	cerró	los	ojos	y	recordó
a	Alex.	Era	él.	No	cabía	la	menor	duda.	Carmen	ya	le	había	reprochado	su	parte
correspondiente	a	las	diez	en	punto.	Se	mordió	el	labio	inferior	y	sacó	con	suma
cautela	el	móvil	de	su	bolsillo,	como	si	él	pudiese	verla	desde	alguna	parte.	Lo
encendió	lentamente	y	abrió	el	buzón.	La	imagen	de	un	sobre	luminoso	ocupaba
media	pantalla	y	debajo	del	mismo,	su	funesta	confirmación.	Mensaje	de	Alex.
Lo	abrió.

“Anoche	no	me	llamaste.	Espero	que	vaya	todo	bien.”
Respiró	profundamente.	Se	sentía	muy	mal	por	no	haberse	acordado	de	él.

Ahora	sólo	le	quedaba	pedir	perdón	y	esperar	ser	perdonada.	Si	fuese	al	menos
un	poco	normal	 tal	vez	podría	 invitarle	 a	 cenar	para	 intentar	 redimirse.	Pero	a
ver	quién	pagaba	entonces	la	luz	del	mes.

Pero	pedir	perdón	a	través	de	un	mensaje	no	le	pareció	lo	más	correcto.	De
modo	que	le	envió	uno	diciéndole	que	le	llamaría	lo	antes	posible,	y	se	limitó	a
esperar	 impacientemente	 a	 que	 Doña	 Leonor	 se	 ataviase	 para	 su	 paseo	 a	 la
administración	de	lotería	de	todos	los	miércoles.

A	 las	 doce	 y	 cuarto	 pasadas,	 por	 fin	 la	 doña	 se	 dignó	 a	 salir	 de	 su



dormitorio,	perfectamente	emperifollada	y	lista	para	lucir	su	rechoncha	anatomía
por	las	calles	de	la	ciudad.	Ordenó	unas	cuantas	cosas	al	azar	antes	de	cruzar	por
fin	la	puerta	que	daba	al	porche	y	descendió	la	escalinata	con	la	elegancia	propia
y	exclusiva	de	los	de	su	clase.

Elena	la	acompañó	hasta	la	salida,	y	una	vez	allí,	aguardó	hasta	comprobar
cómo	 desaparecía	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Un	 par	 de	 segundos	 más	 vigilando	 la
esquina	 por	 donde	 había	 desaparecido,	 por	 si	 acaso	 se	 le	 ocurría	 aparecer	 de
nuevo,	y	tras	comprobar	que	la	vieja	no	asomaba,	respiró	tranquila	y	entró	en	la
finca	cerrando	la	verja	tras	de	sí.	Apoyó	la	espalda	sobre	la	misma	y	enganchó
detrás	de	su	oreja	un	mechón	de	pelo	que	aquella	mañana	andaba	rebelde	y	con
ganas	de	importunar.	Sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	su	delantal	y	buscó	el	teléfono
de	Alex	en	su	agenda.

Pero	 entonces	 algo	 sucedió	 que	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo	 y	 saltar	 hacia
delante,	 impulsándola	a	emitir	un	gemido	sordo	de	manera	 involuntaria.	Había
sentido	algo	en	la	espalda,	como	si	alguien	le	hubiese	soplado	inesperadamente	a
través	de	la	verja.	Giró	en	redondo,	con	el	susto	metido	en	el	cuerpo,	y	observó
el	punto	exacto	de	donde	había	venido	aquello,	asustada	y	esperando	encontrarse
cualquier	cosa.

Una	repentina	y	entrañable	sonrisa	acudió	entonces	a	su	rostro,	vistiéndolo
por	completo	y	a	partes	iguales	de	ternura	y	desazón.	Se	aproximó	hasta	la	verja,
agarró	la	enorme	y	fría	manivela	de	metal	y	la	abrió.

Gigante	penetró	en	la	finca	resoplando	y	moviendo	su	descomunal	rabo	de
aquella	manera	suya,	tan	desgarbada	y	torpe.	Con	su	ojo	tuerto	y	sus	estornudos
irradiando	felicidad	de	forma	espasmódica.	Exactamente	igual	que	siempre.

Elena	 se	 arrodilló	 frente	 a	 él	 y	 se	 abrazó	 a	 su	 enorme	 cuello	mientras	 el
animal	sollozaba	incontrolable	tratando	de	lamer	su	cara.	Acarició	su	lomo	con
fuerza	 y	 se	 incorporó,	 temiendo	 acabar	 completamente	 empapada	 en	 babas.
Luego	 caminó	 hasta	 la	 acera	 y	 una	 vez	 allí	 escudriñó	 la	 calle	 en	 todas
direcciones,	 aguardando	 ver	 aparecer	 a	 su	 nuevo	 dueño	 por	 alguna	 parte.	 No
vino	nadie,	ni	en	ese	instante,	ni	durante	los	casi	cinco	minutos	que	permaneció
esperando	en	mitad	de	la	acera.	Finalmente,	se	encogió	de	hombros	y	penetró	en
la	finca.

Gigante	ya	no	estaba,	pero	Elena	ya	sabía	dónde	buscarlo,	y	sin	demorar	un
segundo,	 caminó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Ismael	 había	 estado	 trabajando	 aquella
mañana.	 Cuando	 consiguió	 localizarlos	 junto	 a	 los	 árboles	 frutales,	 hombre	 y
animal	se	fundían	en	un	abrazo.	Gigante,	sentado	frente	a	su	tan	añorado	amigo,
removía	la	tierra	con	el	rabo	y	ocultaba	su	cabeza	en	el	pecho	de	Ismael,	con	la
frente	apoyada	bajo	la	barbilla	del	hombre,	mientras	éste,	con	los	ojos	cerrados	y
los	labios	apretados	formando	una	línea	temblorosa,	le	rodeaba	con	sus	viejos	y



delgados	brazos.
Con	todo	el	sigilo	que	pudo,	se	acercó	hasta	el	 lugar	donde	los	dos	viejos

amigos	se	acababan	de	reencontrar,	y	permaneció	alejada	dos	pasos,	procurando
no	interrumpir	aquella	escena	por	nada	del	mundo.

Ismael	 abrió	 los	 ojos	 al	 cabo	 del	 rato	 y	 Elena	 los	 encontró	 anegados	 en
lágrimas.	El	anciano	se	 restregó	 la	manga	de	su	 jersey	por	 la	cara	y	sorbió	 los
mocos,	mientras	Gigante	sólo	levantaba	el	hocico	para	lamer	su	arrugado	rostro.

-	Perro	cabezón-	Ismael	habló	con	voz	entrecortada-	¿Quién	te	ha	traído?
Elena	carraspeó	antes	de	hablar.
-	Me	 temo	 que	 nadie-	 confesó	 al	 tiempo	 que	 se	 armaba	 con	 una	 traviesa

sonrisa.
El	hombre	alzó	 la	cabeza	y	 la	miró	con	cara	de	sorpresa.	Después	miró	a

Gigante	y	se	incorporó	lentamente,	ayudándose	con	su	propia	rodilla.	Una	vez	en
pie,	 agachó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y	 la	meneó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 al	 tiempo	 que
chasqueaba	la	lengua.

-	Con	que	te	has	escapado	¿eh?	-	protestó.
-	Yo	diría	que	sí.	¿Sabe	usted	si	viven	cerca	de	aquí?	Tal	vez	se	ha	perdido

mientras	paseaban.
-	 No	 creo	 que	 hayan	 venido	 hasta	 aquí	 para	 pasearle.	 Están	 muy	 lejos-

golpeó	su	lomo	y	le	rascó	detrás	de	la	oreja-	¿No	te	gusta	tu	nueva	casa?
Gigante	sollozó	y	apoyó	de	nuevo	la	frente,	esta	vez	en	su	pierna,	como	si

le	 hubiese	 entendido	 y	 tratase	 de	 comunicarse	 de	 alguna	 forma	 con	 él.	 Ismael
respiró	hondo	por	la	nariz	y	expulsó	lentamente	el	aire.

-	¿Y	ahora	qué	hacemos	contigo?	-	le	reprendió.
En	respuesta	el	animal	metió	el	rabo	entre	las	patas	y	hundió	la	cabeza	hasta

casi	tocar	los	pies	de	su	viejo	compañero,	formando	con	su	cuerpo	un	ovillo	de
color	 canela	que	 redujo	 su	descomunal	 tamaño	hasta	 casi	 la	mitad.	A	Elena	 le
dolió	el	corazón	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	cubriendo	sus	labios	con	la	punta
de	 los	dedos.	Lo	que	aquel	animal	hacía	era	 sin	ninguna	duda,	 suplicar	por	 su
vida.	 Sobraban	 las	 palabras.	 Ismael	 y	 Elena	 se	 miraron	 impotentes,	 y	 ambos
cavilaron	en	silencio	una	solución	para	Gigante.	No	podía	quedarse	allí.	Leonor
lo	había	dejado	bien	claro.	Y	ninguno	de	los	dos	podía	adoptarlo.	De	ser	posible
haría	mucho	tiempo	que	aquel	problema	estaría	solucionado.

Pero	ambos	supieron,	si	necesidad	de	hablarlo,	que
Gigante	no	volvería	al	lugar	del	que	había	escapado.	Ismael	no	dudaba	de

su	buen	comportamiento	con	el	 animal,	pero	del	mismo	modo	sabía	que	él	no
sería	feliz	con	ellos.	Tenían	que	encontrar	la	manera	de	estar	cerca	de	él.	Alguien
que	quisiera	adoptarlo	y	que	a	su	vez,	les	permitiese	poder	pasar	tiempo	junto	a
él,	al	menos	de	vez	en	cuando.	O	todos	los	días,	aunque	fuese	un	rato.



Cinco	 minutos	 de	 arduas	 cavilaciones	 más	 tarde,	 Elena	 abrió
repentinamente	los	ojos	y	miró	en	silencio	a	Gigante.	Cruzó	los	brazos	sobre	el
pecho	 y	 tomó	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Lo	 expulsó	muy	 despacio	 por	 la	 nariz	 y
habló,	tras	fruncir	el	ceño.

-	Creo	que	ya	lo	tengo-	sentenció.



33.	TIESA	COMO	UNA	PUERTA
	
La	tarde	ya	no	es	tarde	a	las	siete	y	media	del	último	miércoles	del	mes	de

noviembre	de	cualquier	año.	A	esas	horas	hace	ya	rato	que	la	noche	se	ha	dejado
caer	con	todo	su	peso	sobre	los	tejados,	como	si	el	frío	le	obligase	a	taparse	con
un	grueso	abrigo	teñido	de	oscuridad.	Tal	vez	por	eso	las	noches	lo	son	mucho
más	 cuando	 sopla	 el	 gélido	 viento	 otoñal.	 Porque	 el	mundo	 se	 resguarda	 bajo
una	 densa	 manta,	 ensombreciendo	 prematuramente	 la	 ciudad.	 El	 último
miércoles	del	mes	de	noviembre	de	aquel	año,	no	fue	distinto	de	cualquier	otro
año.

Elena	finiquitaba	la	tarea	de	aparcar	el	Fiesta,	después	de	cuatro	intentos.	Y
no	 era	 porque	 fuese	 demasiado	 mala	 aparcando.	 Las	 había	 peores	 que	 ella.
Estaba	 segura	 de	 haberlas	 visto	 en	 alguna	 parte.	 Era	 más	 bien	 debido	 a	 las
estrecheces	 con	 las	 que	había	 tenido	que	 lidiar.	Pero	un	 sitio	 cerca	de	 casa	 en
plena	 urbe	 es	 equiparable	 al	 gordo	 de	 la	 lotería	 del	 niño,	 por	 lo	 que	 cuatro
intentos	es	un	precio	a	pagar	más	que	razonable.

Apagó	al	 fin	el	motor,	quitó	 la	 llave	del	contacto	y	apoyó	 la	cabeza	en	el
respaldo	 de	 su	 asiento,	 orgullosa	 de	 sí	 misma	 por	 haber	 logrado	 semejante
hazaña	 ella	 solita,	 y	 sin	 el	 señor	 ese	 que	 aparece	 siempre	 de	 la	 nada,	 con	 las
manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda	 y	 dispuesto	 a	 ayudar	 en	 tan	 compleja	 empresa.
Héroes	anónimos	injustamente	infravalorados.

Bajó	el	parasol	y	levantó	la	tapa	del	pequeño	espejo	que	había	encajado	en
su	interior.	Cerró	los	ojos,	respiró	hondo	y	estiró	la	mano	derecha,	alcanzando	su
bolso	del	asiento	contiguo.	Lo	abrió	y	extrajo	un	pequeño	cepillo	de	viaje,	uno
que	 jamás	había	 usado	hasta	 ese	momento.	Se	 soltó	 el	 pelo	 y	 lo	 peinó	 con	 su
viejo	 y	 recién	 estrenado	 cepillo.	 Mejor	 tarde	 que	 nunca.	 Cuando	 terminó,	 lo
guardó	de	nuevo	en	el	bolso	y	rebuscó	en	su	interior,	esperando	encontrar	algo
que	le	sirviese	para	dar	un	toque	de	color	a	sus	mejillas.	Sólo	encontró	vaselina
para	los	labios.	Se	encogió	de	hombros.	Un	poco	de	brillo	era	mejor	que	nada.
Se	 lo	untó	con	el	dedo	y	 se	 frotó	 los	 labios.	Pellizcó	 sus	mejillas	y	ahuecó	 su
melena	formando	un	peine	con	los	dedos.	Apenas	podía	verse	en	aquel	diminuto
espejo	y	con	la	nada	generosa	luz	del	coche,	pero	el	pelo	suelto	le	quedaba	bien,
de	eso	estaba	segura.	Para	todo	lo	demás,	a	Lourdes.

Respiró	de	nuevo	por	 la	nariz,	hinchando	el	pecho	y	apretando	los	 labios.
Se	miró	a	los	ojos	una	vez	más	antes	de	subir	el	parasol	y	después	apuntó	hacia
el	 espejo	 retrovisor	 interior.	 Su	 reflejo	 le	mostró	 a	 Gigante,	 que	 la	 observaba
desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 Fiesta	 con	 su	 solitario	 ojo	 pendiente	 de	 todos	 sus
movimientos.	 Estaba	 tranquilo.	 Elena	 no	 pudo	 evitar	 sonreírle	 cariñosamente.



Giró	el	 tronco	para	poder	verle	más	de	cerca	y	el	animal	estiró	el	cuello	hasta
lograr	olisquear	sus	labios	con	sumo	cuidado.

-	¿Cómo	me	ves?	-	preguntó	 la	 joven	a	un	centímetro	de	su	nariz-	¿Estoy
guapa?

En	 respuesta	 Gigante	 ladeó	 la	 cabeza	 exageradamente	 hacia	 un	 lado,	 de
aquella	manera	 tan	simpática	que	empleaba	para	decirles	que	no	entendía	nada
de	lo	que	le	decían.	Elena	soltó	una	carcajada	y	le	rascó	bajo	el	hocico.	Gigante
contestó	golpeando	el	asiento	con	el	rabo.

-	Me	tomaré	eso	como	un	sí-	concluyó	al	tiempo	que	cerraba	el	bolso.
Después	se	puso	la	chaqueta,	una	de	piel	marrón	que	heredase	de	Carmen	el

año	 pasado.	 Cruzó	 la	 correa	 de	 su	 bolso	 desde	 un	 hombro	 hacia	 la	 cadera
contraria,	se	atusó	de	nuevo	su	larga	melena	y	bajó	del	coche.

Gigante	se	alzó	de	las	patas	delanteras	y	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	la
puerta	 trasera	 del	 Fiesta	 se	 abrió,	 delante	 de	 su	 morro	 peludo.	 Apeó	 torpe	 y
perezosamente	 aquel	 enorme	 cuerpo	 del	 vehículo	 y	 marchó	 pegado	 a	 Elena
como	una	sombra	a	su	legítimo	dueño.

Movía	los	labios	nerviosa,	mientras	recorría	la	avenida	a	través	de	la	falsa
luz	de	las	farolas,	en	dirección	hacia	su	calle.	Si	la	jugada	le	salía	bien,	y	rezaba
con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 así	 fuese,	 Ismael	 por	 fin	 respiraría	 tranquilo	 y
Paula	 se	 llevaría	 una	 gran	 alegría.	 Cruzó	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 se
visualizó	haciendo	lo	mismo	con	los	de	los	pies.	Lo	hacía	muy	a	menudo	cuando
deseaba	que	algo	le	saliese	bien.	Y	aunque	no	recordaba	si	alguna	vez	le	había
dado	 resultado,	 continuaba	 haciéndolo,	 tal	 vez	 temiendo	 las	 nefastas
consecuencias	de	dejar	de	hacerlo.	Mejor	no	llamar	al	demonio…

La	furgoneta	de	Leo	seguía	allí,	exactamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	la
aparcase	 tras	 su	 inesperado	 regreso,	 hacía	 un	 par	 de	 días.	 Deceleró
progresivamente	sus	pasos,	al	advertir	luz	en	el	interior.	Estaba	en	casa.	El	débil
resplandor	 que	 se	 filtraba	 por	 debajo	 de	 las	 tupidas	 cortinas	 que	 cubrían	 las
ventanillas	le	delataba.	Mucho	mejor	así	que	tener	que	buscarle	por	las	calles	o
esperar	a	que	apareciese,	si	es	que	lo	hacía.	El	truco	de	los	dedos	al	fin	daba	sus
frutos.	Ya	estaba	bien,	después	de	tantos	años.	Se	plantó	delante	de	la	ventanilla
del	conductor	y	se	detuvo	a	atusarse	el	pelo	una	vez	más.	Volvió	a	pellizcarse	las
mejillas	 y	 carraspeó	 antes	 de	 golpear	 tímidamente	 el	 cristal	 con	 los	 nudillos.
Gigante	meaba	sobre	el	neumático	delantero,	por	no	alejarse	demasiado.

Al	cabo	de	un	breve	instante,	alguien	movió	tan	sutilmente	la	cortina	de	la
ventanilla	 del	 asiento	 trasero,	 que	Elena	 ni	 siquiera	 se	 percató,	 principalmente
porque	 esperaba	 frente	 al	 cristal	 equivocado.	Nerviosa,	 se	 alejó	 un	 paso	 hacia
atrás	 y	 aguardó,	 planteándose	 si	 continuar	 caminando	 hacia	 su	 casa	 o	 golpear
una	última	vez	antes	de	darse	por	vencida.



Pero	 entonces	 la	 puerta	 trasera	 se	 abrió,	 deslizándose	 sobre	 el	 lateral	 del
vehículo.	De	su	interior	surgió	Lucas,	enrollado	en	un	suéter	negro	de	cuello	alto
con	 el	 que	 luchaba	 por	 meterse	 dentro.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 logró,	 se	 pasó	 las
manos	por	el	pelo	y	la	saludó	con	su	habitual	expresión	de	cierta	timidez	y	esa
mirada	 tan	 suya	 que	 a	 cualquiera	 le	 daban	 ganas	 de	 abrazarle,	 o	 morderle
repetidas	veces	en	cualquier	sitio.

-	Buenas	noches-	saludó	indeciso	y	agachó	ligeramente	la	cabeza,	sin	dejar
de	mirarla-	Qué	sorpresa…-	susurró	con	apenas	un	hilo	de	voz.

-	Hola	Le…Lucas.
El	 apelado	 dejó	 escapar	 sin	 querer	 una	 repentina	 sonrisa.	 Elena	 jamás	 le

había	llamado	por	su	nombre,	sin	embargo	dejaba	patente	que	le	había	nombrado
en	más	de	una	ocasión.	¿Por	qué	si	no	se	equivocaba	al	llamarle?

Y	Elena	pareció	darse	cuenta	de	tan	meridiana	evidencia,	pues	sus	mejillas
adoptaron	en	ese	instante	el	color	que	había	pretendido	cinco	minutos	antes,	sin
necesidad	de	pellizcos	ni	cosmético	alguno.

-	Puedes	llamarme	Leo	si	lo	prefieres-	concedió.
-	¿En	serio?	-	preguntó	ella,	sorprendida.
-	Pues	 la	 verdad	 es	que	de	momento,	me	 siento	más	 identificado	 con	 ese

nombre-	se	rascó	la	cabeza-	Supongo	que	me	da	igual-	confesó	al	fin.
-	¿Entonces?	-	Elena	le	miró	con	las	cejas	en	alto	y	guardó	silencio,	atenta	a

su	respuesta.
-	No	sé…-	Leo	recapacitó	un	segundo-	¿A	ti	cuál	te	gusta	más?	-	inquirió.
Elena	 pensó	 en	 sus	 pesadillas	 y	 en	 el	 miedo	 que	 aquel	 nombre	 le	 había

hecho	sentir.	Recordó	la	primera	vez	que	soñó	con	él.	Lucas.	Escrito	con	sangre
y	en	mayúsculas	sobre	el	blanco	inmaculado	del	libro	de	Paula.

-	Leo-	respondió	sin	dudarlo.
-	Pues	no	se	hable	más-	sentenció	divertido.	Después	se	mordió	el	labio	y	la

observó	con	una	sonrisa	impaciente	y	curiosa-	Bueno…y	¿a	qué	debo	el	placer
de	tu	visita?

-	 Quiero	 presentarte	 a	 un	 amigo-	 Elena	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 buscó	 a
Gigante,	que	olisqueaba	el	parachoques	del	vecino,	listo	para	levantar	la	pata	y
apropiárselo	por	el	módico	precio	de	un	chorrito	de	pipí.

Leo	 miró	 hacia	 donde	 ella	 lo	 hacía	 y	 de	 súbito,	 su	 sonrisa	 se	 ensanchó,
exhibiendo	unos	bonitos	hoyuelos	en	los	flancos.

Unos	 que	 Elena	 aún	 no	 había	 tenido	 el	 placer	 de	 conocer.	 Permaneció
embobada	unos	segundos,	y	así	hubiese	continuado	durante	al	menos	tres	cuartos
de	hora	más,	de	no	ser	por	lo	que	vino	a	continuación.

-	¡Gigante!	-	le	llamó	Leo,	golpeándose	el	pantalón	con	la	mano	derecha.	El
animal	se	acercó	a	saludarle	como	si	ya	le	quisiera.	Meneó	el	rabo	pesadamente



de	un	lado	al	otro,	sin	ninguna	clase	de	ritmo	ni	compás,	y	acercó	el	morro	hasta
pegarlo	 a	 su	pierna.	Unos	 cuantos	 estornudos	y	 aquello	prometía	 amor	 eterno.
Elena	 se	quedó	boquiabierta	por	dos	motivos	básicos.	Aquel	hombre	no	podía
estar	más	guapo	sonriendo	de	aquella	manera,	y	esos	dos	ya	se	conocían.	O	al
menos	Leo	a	Gigante,	pues	sabía	su	nombre.

Nerviosa,	se	mordisqueó	el	labio	y	cruzó	los	dedos	con	disimulo.	Aquellos
endemoniados	hoyuelos	le	impidieron	poder	concentrarse	en	visualizar	sus	pies.
Si	salía	mal,	sería	culpa	suya.

-	¿Os	conocéis?	-	preguntó	mientras	disfrutaba	de	tan	tierna	escena.
Leo	levantó	la	vista	y	la	miró	sin	dejar	de	acariciar	al	animal.
-	Bueno…Ya	sabes-	carraspeó,	indeciso-	Supongo	que	conozco	a	cuantos	te

rodean.
-	Claro…-	comprendió,	y	asintió	con	la	cabeza-	Veo	que	os	caéis	muy	bien-

sonrió.
-	Este	perro	siempre	me	ha	gustado-	confesó-	Cuidaba	muy	bien	del	abuelo

y	nunca	se	separaba	de	Paula-	observó	la	nobleza	de	su	mirada,	al	tiempo	que	le
acariciaba	detrás	de	la	oreja.

Elena	apretó	los	labios	con	fuerza,	tomó	una	bocanada	de	aire	por	la	nariz	y
se	lo	soltó	de	golpe	y	sin	pensar.

-	Necesita	un	dueño	y	yo	no	puedo	quedármelo-	Leo	la	miró	sorprendido.
Elena	puso	cara	de	niña	buena	y	continuó-Ni	Carmen,	ni	siquiera	Ismael-	guardó
silencio	durante	 unos	 segundos	y	 al	 cabo	 remató-	Creo	que	hacéis	muy	buena
pareja-culminó	su	argumento	estirando	los	brazos	bajo	la	cintura	y	juntando	las
palmas.	Remató	componiendo	una	suplicante	sonrisa.

-	 ¿Y	 la	 ricachona?	 -	 preguntó	 él,	 mientras	 se	 acuclillaba	 frente	 al	 noble
animal.

-	 Ella	 sólo	 es	 rica	 por	 fuera.	 Todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 Gigante	 ha	 sido
arrancarle	un	ojo.

-	¡Vaya!	...-	observó	con	calma	su	ojo	ausente-	¿Y	tú	no	conoces	lo	del	ojo
por	ojo?	-	le	reprendió-	Debiste	haberle	arrancado	otro	a	ella.

-	Yo	me	encargaría	de	la	comida.	Te	traería	sacos	de	pienso.	También	de	las
vacunas…no	supondría	ningún	gasto	para	ti.

Leo	 seguía	 callado,	 mirándole	 fijamente.	 Elena	 perseveraba	 en	 tratar	 de
lograr	su	objetivo.

-	Tengo	un	saco	en	el	coche-	aclaró	señalando	en	dirección	al	Fiesta.
-	¿Tú	qué	dices?	-	se	dirigió	al	animal,	que	respondió	apoyando	la	cabeza

en	su	pecho	y	meneando	nuevamente	el	rabo.
-	 Es	 muy	 bueno.	 Y	 podemos	 venir	 a	 visitarle	 todos	 los	 días.	 A	 Paula	 le

encanta…



-	No	se	hable	más-	le	cortó	de	repente	tras	oír	aquello.	Un	segundo	después
se	incorporó	y	giró	su	cuerpo	de	nuevo	hacia	ella-	Sólo	hay	un	problema.

-	Sea	lo	que	sea	lo	arreglaré-	respondió	impaciente,	a	punto	de	saltar	sobre
él	y	abrazarse	a	su	cuello.

Leo	 soltó	 una	 carcajada	 y	 la	 observó	 en	 silencio	 durante	 un	 prolongado
instante,	sin	dejar	de	sonreír.	Elena	agachó	la	mirada,	nerviosa	y	sonrojada.

-	Mi	moto-	continuó	después	de	parpadear	un	par	de	veces.
-	¿Tu	moto?	-	preguntó,	confusa.
-	La	guardo	en	la	furgoneta	y	apenas	tengo	sitio	para	mí.	Si	tengo	que	meter

un	nuevo	inquilino,	tendremos	serios	problemas	de	espacio.
-	 Tu	moto	 dormirá	 calentita	 y	 segura,	 bajo	 techo-	 Elena	 respondió	 en	 el

acto.
-	¿Tienes	un	parking?	-	se	sorprendió	él.
-	Tengo	algo	mucho	mejor	que	eso-	sonrió	con	picardía-
Tengo	un	hueco	en	el	portal	de	mi	finca…y	tengo	a	Emilia.
Ambos	 se	 miraron	 sonriendo,	 cómplices	 y	 en	 silencio,	 sin	 necesidad	 de

hablar.	Leo	recordó	la	noche	en	que	ella	le	rescató	de	la	tormenta,	permitiéndole
dormir	en	el	interior	del	portal.	El	mismo	lugar	al	que	ahora	se	refería.

	
Dos	horas	más	 tarde	Leo	y	su	nuevo	compañero	caminaban	junto	a	Elena

en	 busca	 de	 la	 pequeña	 Paula,	 a	 través	 del	 paseo	 marítimo,	 hasta	 casa	 de
Carmen.	Su	moto,	 una	de	 esas	 enormes	máquinas	que	vuelan	 sobre	 el	 asfalto,
dormía	 apaciblemente	 en	un	 rincón	del	 pequeño	vestíbulo,	 junto	 a	un	 cubo	de
veinticinco	quilos	de	pintura	blanca,	un	 rodillo,	dos	pinceles	y	 tres	botellas	de
disolvente.	Emilia	se	encargaría	de	comunicar	a	 los	vecinos	el	nuevo	cambio	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Sólo	 Pilar,	 tan	 madrugadora	 como	 siempre,	 la
encontraría	antes	de	conocer	la	noticia.	Pero	el	susto	no	pasaría	de	ser	anecdótico
y	ella	misma	sabría	a	quién	acudir	para	pedir	las	debidas	explicaciones.

La	 noche	 les	 envolvía	 con	 su	 gélida	 y	 cotidiana	 bruma	 otoñal.	 Elena	 se
abrazaba	a	su	cazadora	de	piel	marrón	y	Leo	se	arrepentía	de	no	haber	cogido
algo	 similar	 de	 la	 furgoneta.	 Se	 sentía	 un	 completo	 imbécil.	 Porque	 lo	 había
pensado	 mientras	 llevaba	 la	 moto	 hasta	 la	 finca,	 pero	 los	 nervios	 le	 habían
impedido	 reaccionar	 como	 un	 ser	 humano	 normal.	 Pedirle	 que	 le	 acompañase
hasta	el	vehículo	o	sencillamente	haberse	acercado	él.	Ahora	ya	era	 tarde	para
dar	la	vuelta.	Intentaría	no	tiritar	demasiado.

Gigante,	 en	 cambio,	 parecía	 estar	 en	 su	 salsa.	 El	 otoño	 era	 para	 él	 la
segunda	mejor	estación	del	año.	Sin	un	sol	abrasador	 tratando	de	carbonizar	 la
densa	 manta	 de	 pelo	 que	 cubría	 su	 cuerpo,	 saboreaba	 aquella	 refrescante
humedad	que	la	gentil	noche	vaporizaba	a	su	alrededor.	Era	para	él	la	guinda	que



alguien	 le	 había	 puesto	 a	 un	 duro,	 pero	 gratificante	 día.	Había	 valido	 la	 pena
escapar.	Ahora	estaba	donde	quería	estar.	De	todo	lo	demás,	como	siempre	había
sido,	se	encargaría	Ismael.

Más	parecido	a	un	solitario	león	que	a	un	sencillo,	pero	demasiado	grande
perro,	Gigante	 se	movía	pesadamente	y	 en	 círculo,	 siguiendo	 los	 pasos	de	 sus
amigos,	olisqueando	bancos	y	meando	farolas.

Elena	 y	 Leo	 caminaban	 sin	 prisa,	 tratando	 ambos	 de	 ocultar	 los	 mismos
nervios	que	acampaban	siempre	en	sus	estómagos	cada	vez	que	estaban	juntos.
Leo	dio	un	par	de	saltitos	y	resopló,	expulsando	una	nube	de	vaho	por	su	boca.
Elena	se	volvió	hacia	él.

-	¿Tienes	frío?	-	preguntó	ante	la	evidencia.
-	Sobreviviré-	respondió	él	frotándose	los	brazos	enérgicamente.
Elena	frunció	el	ceño.
-	No	tenías	por	qué	acompañarme.
Leo	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	con	ironía.
-	 Es	 lo	 único	 que	 sé	 hacer.	 La	 diferencia	 es	 la	 distancia.	 Antes	 lo	 hacía

desde	 lejos	y	ahora	paseamos	 juntos-	apretó	 los	 labios	y	 los	desplazó	hacia	un
lado-	Además-	continuó-,	acabas	de	regalarme	un	amigo.	Teniendo	en	cuenta	mi
situación,	 es	 un	 gran	 regalo,	 y	 acompañarte	 es	 lo	 mínimo	 que	 puedo	 hacer	 a
modo	de	agradecimiento-	 “Y	estar	 contigo	es	 lo	que	me	apetece	hacer	 a	 todas
horas”,	pensó.

Elena	le	observó	detenidamente	durante	un	instante.	Trató	de	imaginar	por
un	momento	lo	que	debía	sentir	alguien	en	su	situación.

-	Pues	de	nada-	respondió	al	cabo	del	rato.
Leo	la	miró	de	reojo	un	segundo	y	metió	 las	manos	en	los	bolsillos	de	su

pantalón.	Sentimientos	contradictorios	invadían	su	mente.	Porque	sentirla	cerca
le	ponía	nervioso,	pero	su	inestable	universo	parecía	querer	estabilizarse	cuando
estaba	 con	 ella.	De	 repente	 todo	 se	 cubría	 con	una	 especie	 de	 suave	 calma	 en
forma	de	fina	membrana.	Como	caminar	en	la	dirección	correcta,	con	la	persona
correcta.	Como	si	estar	con	ella	significase	estar	en	el	lugar	exacto.	Sin	embargo,
mirarla,	 saberla	 tan	próxima	que	apenas	sin	querer	podría	 tocarla,	aceleraba	su
pulso	y	empañaba	su	juicio.

Pasearon	durante	un	rato	en	silencio,	escuchando	a	lo	lejos	el	lento	y	terco
sonido	del	mar	sobre	la	arena,	como	una	gigantesca	lengua	anhelando	comerse
lánguidamente	 el	 mundo.	 Tan	 sólo	 unos	 centímetros	 más	 y	 podrían	 rozar	 sus
manos.	 Elena	 respiró	 profundo	 y	 sonrió	 nerviosa.	 Leo	 carraspeó	 y	 la	miró	 de
nuevo,	 de	 forma	 inconsciente.	 Cruzaron	 sus	 miradas	 un	 segundo	 y	 sonrieron
tímidamente.	 Alguien	 tenía	 que	 hablar	 de	 algo	 o	 aquello	 empezaría	 a	 ser
incómodo	para	todo	el	mundo.	Finalmente	fue	ella	quien	lo	hizo.



-	Has	tenido	que	imaginar	algo.
Leo	alzó	de	pronto	las	cejas,	confundido	por	aquel	comentario.
-	¿A	qué	te	refieres?	-	preguntó	desconcertado.
-	De	mí.	Algo	que	sea	un	poco	más	realista	que	lo	del	déjà	vu	a	gran	escala.
-	Nada	que	se	me	haya	pasado	por	la	cabeza	resulta	realista.
-	¿Ni	siquiera	un	poco?
-	Ni	 siquiera	un	poco.	¿Se	 te	ha	ocurrido	algo	a	 ti?	 -	 la	pregunta	pasó	de

repente	por	su	cabeza.
Elena	caviló	un	instante.
-	Nada	que	resulte	realista-	declaró	al	fin.
Leo	sonrió	divertido.	Elena	continuó.
-	Y	sigues	estando	seguro	de	que	no	me	confundes	con	otra.
-	Absolutamente-	respondió	con	rotundidad.
Elena	chasqueó	la	lengua,	tratando	en	vano	de	parecer	molesta.
-	No	entiendo	cómo	puedes	estar	tan	seguro.
Entonces	Leo	detuvo	su	andar.	Ella	 le	 imitó	un	segundo	después	y	ambos

permanecieron	frente	a	frente,	mirándose	a	los	ojos.
-	Elena	Luna	de	Ecay-	dijo	Leo	al	fin-	He	soñado	muchas	veces	contigo	y

con	 tu	 hija.	 La	 niña	 que	 lleva	 tus	mismos	 apellidos.	 Paula	 tiene	 cinco	 años	 y
podría	 dibujarla	 con	 los	 ojos	 cerrados	 del	 mismo	 modo	 que	 haría	 contigo-
agachó	la	cabeza	y	observó	las	palmas	de	sus	manos,	como	si	esperase	encontrar
escrita	 la	 respuesta	entre	 las	 líneas	de	su	piel-	Vosotras	sois	 lo	único	de	 lo	que
estoy	 completamente	 seguro.	 Saber	 que	 no	 sabes	 quién	 soy	 resulta	 muy
frustrante.	Créeme.

-	Te	creo-	se	apresuró	a	responder,	mientras	un	sentimiento	de	compasión	le
pellizcaba	 por	 dentro.	 Instintivamente	 alargó	 la	mano	 y	 rozó	 sus	 dedos	 con	 la
punta	de	los	suyos.	Leo	alzó	la	cabeza	como	un	resorte	y	clavó	la	mirada	en	sus
ojos,	como	si	quisiera	ver	su	interior	a	través	de	ellos.	Entonces	Elena	pudo	verle
de	nuevo.	Aquellos	desconocidos	ojos	que	suplicaban	a	gritos	una	respuesta	que
jamás	 llegaría.	 No	 desde	 aquella	 dirección.	 Nunca	 podría	 servirle	 de	 ayuda,
porque	ella	sí	sabía	quién	era	Elena	Luna,	le	gustase	o	no,	con	la	misma	certeza
con	la	que	sabía	que	aquel	hombre	era	tan	desconocido	hoy	como	el	primer	día
en	que	le	vio,	reflejado	en	el	escaparate	de	una	zapatería.

Continuaron	 mirándose	 a	 los	 ojos	 unos	 segundos	 más,	 hasta	 que	 ella,
cansada	 de	 luchar	 contra	 unas	 abrumadoras	 ganas	 de	 abrazarle,	 agachó	 la
cabeza,	suspiró	y	reanudó	de	nuevo	el	camino.	Leo	cerró	los	ojos	un	instante	y
apretó	los	puños.	Él	también	quería	abrazarla,	pero	tuvo	que	tragarse	las	ganas.
Al	cabo	la	imitó,	acelerando	sus	pasos	hasta	alcanzarla.

Y	volvieron	a	caminar	en	silencio,	el	uno	junto	al	otro.



Más	tarde,	Elena	sonrió	y	habló	sin	dejar	de	mirar	al	frente.
-	Todo	se	arreglará,	ya	lo	verás-	afirmó	categórica.
Leo	la	observó	con	una	débil	y	falsa	esperanza	dibujada	en	su	cara.	Suspiró

y	alzó	las	cejas.	Palabras	de	ánimo.	Sólo	eso.
	
Gigante	 fue	 lo	 primero	 que	 la	 pequeña	 Paula	 vio	 nada	 más	 salir	 del

ascensor.	El	animal	aguardaba	sentado	junto	a	Elena,	observando	el	iluminado	y
elegante	vestíbulo	que	se	abría	ante	su	único	ojo.	Al	 reconocerla	se	alzó	sobre
sus	cuatro	patas	y	se	pegó	cuanto	pudo	al	cristal,	agitando	rabo	y	cuerpo	torpe	y
desacompasadamente.	La	niña	cruzó	la	estancia	dando	saltitos	y	sonriendo	tanto,
que	sus	ojos	se	convirtieron	en	una	delgada	línea,	por	falta	de	espacio	en	aquella
diminuta	 cara.	 Cuando	 al	 fin	 abrió	 la	 puerta,	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 cuello,	 sin
prestar	la	más	mínima	atención	a	su	madre,	que	la	observaba	feliz	y	satisfecha.
Leo	 no	 pudo	 evitar	 deleitarse	 con	 la	 imagen	 de	 su	 radiante	 rostro,	 antes	 de
prestar	 atención	 a	 la	 niña,	 que	 tras	 aquel	 efusivo	 saludo	 canino	 y	 ante	 su
asombro,	 levantó	 su	 carita	 rebosante	 de	 felicidad	 y	 de	 un	 salto	 se	 lanzó	 a	 sus
brazos.

Elena	 abrió	 los	 ojos	 sorprendida	 y	 se	 tragó	 unos	 súbitos	 celos	 que	 se
derramaron	de	 repente	en	su	estómago,	como	si	una	píldora	 repleta	de	envidia
hubiese	 reventado	de	pronto	en	 su	 interior.	Y	no	era	porque	 su	hija	 la	hubiese
ignorado	completamente,	relegándola	al	final	de	la	cola	de	los	saludos.	Envidió
su	infantil	espontaneidad.	Aquello	que	ella	jamás	había	sentido	y	que	tanto	había
añorado.	En	especial	aquella	noche.	En	especial	junto	a	Leo.

Regresaron	 juntos	 a	 casa.	 Charlando,	 riendo	 y	 atentos	 a	 las	 apasionantes
aventuras	 de	 la	 vida	 en	 el	 colegio.	 Leo	 se	 ofreció	 a	 cargar	 con	 la	mochila	 de
Paula	 y	 ésta	 trotaba	 junto	 a	 Gigante,	 que	 no	 se	 despegó	 de	 ella	 ni	 un	 sólo
momento.	Cualquiera	pensaría	al	verles,	que	aquello	era	una	familia.	Una	feliz	y
bien	avenida	familia	de	esas	que	salen	en	las	teleseries	americanas.	Esas	en	las
que	todo	parece	demasiado	bonito.	Tanto	que	a	veces…incluso	puede	resultar	un
pelín	espeluznante.

Se	despidieron	de	Leo	en	el	portal,	nerviosos	ambos	y	con	ganas	de	haberse
quedado	 charlando	 un	 rato,	 de	 cualquier	 cosa	 sin	 importancia,	 sólo	 por	 poder
mirarse	a	los	ojos	de	vez	en	cuando	y	quién	sabe…tal	vez	algún	furtivo	roce	de
sus	dedos	sin	querer.	Pero	lo	del	interruptor	para	niños	sólo	serviría	para	tenerlos
todo	 el	 día	 desconectados,	 y	 la	 ciencia	 aún	 no	 ha	 logrado	 llegar	 tan	 lejos.	De
modo	 que	 sólo	 pudieron	mirarse,	 tratando	 en	 vano	 de	 disimular	 la	 verdad	 de
aquella	incuestionable	llama	que	se	había	encendido	entre	ellos	y	que	iluminaba
sus	rostros	cada	vez	que	sus	miradas	se	cruzaban,	hasta	que	la	puerta	de	la	finca
se	cerró,	partiendo	en	dos	aquello	que	ya	era	más	que	tangible.



Leo	 continuó	 mirando	 los	 ojos	 de	 Elena,	 que	 ya	 no	 estaban,	 durante	 al
menos	un	minuto	más.	Apoyado	contra	la	pared	de	la	finca,	buscaba	inútilmente
una	excusa	para	hacerla	bajar	de	nuevo,	sin	que	sus	ansias	por	verla,	tan	sólo	un
instante	 más,	 quedasen	 demasiado	 patentes.	 Finalmente	 terminó	 agachando	 la
cabeza,	derrotado	y	sin	poder	evitar	sentirse	un	poco	ridículo.	Vencido	y	un	pelín
malhumorado,	se	apartó	con	desgana	del	edificio	y	se	encaminó	a	paso	lento	por
la	estrecha	calle	peatonal,	en	dirección	a	la	furgoneta.

Gigante	dudó	un	instante	entre	la	luz	que	se	difuminaba	a	través	del	grueso
cristal	de	la	puerta	por	la	que	habían	desaparecido	Elena	y	la	pequeña	Paula	y	su
nuevo	amigo.	Pero	aquel	tipo	siempre	le	había	caído	bien	y	su	instinto	canino	le
decía	que	podía	confiar	en	él.	Por	lo	que,	cuando	le	escuchó	chasquear	los	dedos,
no	lo	dudó	y	caminó	obedientemente,	pegado	a	su	pierna	izquierda.	Justo	como
Ismael	le	había	enseñado.

	
Once	y	media	de	la	noche.
Elena	sonreía	recostada	en	el	sofá,	con	un	tazón	de	cereales	vacío	entre	sus

manos	y	los	pies	apoyados	sobre	la	mesa.	No	había	dejado	de	hacerlo	desde	que
se	despidiese	de	Leo	y	Gigante.	Había	salido	bien.	Asombroso	pero	cierto.	Tan
real	como	el	dulce	sentimiento	que	en	aquel	momento	invadía	por	completo	su
ser.	 Inspiró	 aire	 lentamente	 por	 la	 nariz	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Disfrutaría	 cuanto
pudiese	de	aquella	sensación.	Lo	más	probable	sería	que	tardase	bastante	tiempo
en	volver	a	sentir	algo	parecido,	por	 lo	que	pensaría	en	ello	hasta	que	de	tanto
hacerlo,	 le	 resultase	 aburrido.	 Demasiado	 valioso	 como	 para	 no	 gastarlo.
Demasiado	bonito	como	para	no	pensarlo.

Se	levantó	y	caminó	hasta	el	fregadero.	Depositó	el	 tazón	en	su	interior	y
abrió	 el	 grifo,	 dejando	 caer	 el	 agua	 hasta	 llenarlo.	 Se	 lavó	 las	manos	 antes	 de
cerrar	de	nuevo	el	grifo	y	descolgó	el	 trapo	que	pendía	de	un	gancho	sobre	 la
pared.	Se	dio	la	vuelta	y	apoyó	los	riñones	en	el	mueble	de	feo	aglomerado	de	su
reducida	cocina,	mientras	se	secaba	las	manos.

Y	de	nuevo	pensó	en	él.	En	sus	futuros	paseos	junto	a	Gigante	y	la	pequeña
Paula.	Pensó	en	Ismael	y	en	que,	tal	vez,	Leo	querría	acercarse	hasta	la	finca	de
doña	 Leonor	 para	 que	 pudiesen	 verse	 de	 vez	 en	 cuando.	Y	 pensó	 en	 su	 ropa.
Quizás	había	llegado	la	hora	de	desempaquetar	aquellas	cajas	que	guardaba	en	la
parte	 alta	 de	 su	 armario.	 Carmen	 saltaría	 de	 alegría	 si	 supiese	 que	 por	 fin	 su
vestuario	 servía	 para	 algo	 más	 que	 para	 rellenar	 huecos	 vacíos	 en	 viejos
armarios.	Sonrió	imaginando	su	cara	de	sorpresa	cuando	la	viese.

Colgó	de	nuevo	el	 trapo	en	su	gancho	sin	dejar	de	sonreír	y	se	dirigió	de
vuelta	 al	 sofá.	Mientras	 caminaba	miró	hacia	 la	ventana.	Aquella	desde	donde
tantas	veces	le	había	observado,	oculta	tras	la	oscuridad	de	su	pequeño	hogar.	Ya



no	 necesitaba	 esconderse	 para	 estar	 con	 él.	 Ahora	 ya	 se	 conocían,	 e	 incluso
podrían	considerarse	amigos.	O	algo	así.

Fuera	quien	fuese	aquel	hombre,	tarde	o	temprano	lo	averiguarían.	En	algún
momento	 lo	 recordaría	 todo.	 Una	 susurrante	 vocecita	 disfrazada	 de	 agradable
presentimiento	se	lo	decía	por	dentro.

Pasó	de	largo	el	sofá	y	se	acercó	hasta	la	ventana.	Quería	volver	a	sentir	lo
que	 sentía	 cuando	 le	buscaba	entre	 los	 contenedores	de	basura.	Esta	vez	no	 le
vería,	pero	ahora	 sabía	que	estaba	allí,	 cuidando	de	Gigante	y	durmiendo	bajo
techo.	Un	techo	de	chapa,	pero	techo	en	cualquier	caso.

Una	vez	junto	a	la	ventana,	pegó	la	frente	al	cristal	y	cerró	los	ojos	tratando
de	 recordar	 cómo	 era	 aquel	 amasijo	 de	 nervios	 que	 se	 adueñaba	 de	 su	 pulso
cuando	cada	noche,	se	acercaba	hasta	allí	para	poder	verle.	Y	cómo	esos	mismos
nervios,	 convertidos	 ahora	 en	 un	 desconocido	 e	 inesperado	 sentimiento	 que	 la
invadía	 por	 completo	 de	 arriba	 abajo,	 se	 descubrían	 ante	 ella,	mostrándole	 un
nuevo	 mundo,	 colmado	 de	 nuevos	 y	 apasionantes	 colores.	 Inspiró	 lenta	 y
pausadamente	 por	 la	 nariz,	 empapándose	 cuanto	 pudo	 de	 aquella	 agradable
sensación,	antes	de	abrir	los	ojos	y	mirar	hacia	los	contenedores	de	basura.

De	 súbito	 los	 abrió	 tanto	que	 recordaron	a	un	par	de	platos	de	porcelana.
Acto	 seguido	 frunció	 exageradamente	 el	 ceño,	 desplazando	 hacia	 atrás	 la
barbilla.	Al	 cabo	 la	 devolvió	 a	 su	 sitio	 y	 aún	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 acercó	 de
nuevo	y	cuanto	pudo	la	nariz	al	cristal.

Ahí	 estaba	 el	mismo	gato	de	 aquella	mañana.	Aquel	 blanco	 con	manchas
negras	 repartidas	 sin	 gracia	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Y	 allí	 estaban	 sus	 mismos
amigos,	 los	 que	 le	 habían	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 del	 colegio.	Los	 cuatro
mininos	 se	 sentaban	 en	 fila	 india,	 hubiese	 jurado	que	del	mismo	modo	que	 lo
hiciesen	por	la	mañana,	y	los	cuatro	la	miraban	fijamente.	Elena	parpadeó	y	se
alejó	 de	 la	 ventana	 unos	 pasos.	 Respiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces	 y	 lenta	 y
sigilosamente,	se	acercó	de	nuevo.

Los	felinos	continuaban	en	la	misma	posición,	mirándola	de	exacta	manera,
a	pesar	del	cristal	que	se	interponía	entre	ellos	y	de	la	distancia	que	les	separaba.
Elena	 sintió	 cómo	 se	 le	 erizaba	 la	 piel	 de	 la	 espalda.	 Rápidamente	 dio	media
vuelta	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 enérgicamente,	 tratando	 de	 borrar	 aquella	 inquietante
imagen	de	su	mente.	Pero	hoy	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	nada	eclipsase
sus	 alegres	 pensamientos,	 por	 lo	 que	 decidió	 eliminar	 de	 su	 cabeza	 cualquier
pensamiento	deprimente	o	perjudicial.	Un	pipí	y	directa	a	la	cama,	a	saborear	su
recién	estrenada	sensación.

Pero	mientras	 se	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 baño,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 las
cosas	 tan	 raras	 que	 últimamente	 se	 venían	 sucediendo	 a	 su	 alrededor.	 Desde
luego	en	ocasiones	era	como	para	llamar	a	un	exorcista,	o	a	una	bruja…o	incluso



a	la	policía.
Y	 entonces,	 de	 súbito	 y	 sin	 previo	 aviso,	 un	 inesperado	 pensamiento	 en

forma	 de	 rayo	 la	 atravesó	 de	 arriba	 abajo.	 De	 repente	 se	 detuvo	 a	 mitad	 de
camino	 y	 permaneció	 completamente	 quieta	 y	 tiesa	 como	 una	 puerta.	 La
policía….	¡Alex!

Y	un	 repentino	 frío	 se	 instaló	violentamente	y	de	 forma	precipitada	 en	 el
interior	de	su	estómago.	Emitió	algo	parecido	a	un	quejido	sordo	y	apretó	con
fuerza	los	ojos.

Se	había	olvidado	de	Alex…
	
Doce	menos	cuarto.
Veinticuatro	 años	 y	 seguía	 sin	 pillarlo.	 Ni	 lo	 comprendía	 ni	 se	 había

planteado	sentarse	a	estudiarlo	con	detenimiento.	Por	eso	sentía	el	golpe	siempre
en	el	mismo	sitio.	Porque	caminaba	sin	cordura	ni	raciocinio,	saltando	como	una
cursi	mariposa	por	entre	los	tallos	de	las	imaginarias	amapolas	de	algún	ilusorio
prado,	 que	 había	 pretendido	 introducir	 a	 empujones	 en	 su	 limitado	 espacio
mental.

	
Tal	vez	por	fin	había	llegado	el	momento	de	aprender.
Desde	luego	aquel	parecía	uno	de	esos	mensajes	educativos	que	la	vida	nos

envía	en	forma	de	tortazo,	con	una	inmensa	mano	invisible	y	demasiada	potencia
en	 el	 centro	 de	 la	 cara.	 Porque	 la	 vida	 no	 necesita	 hablar	 cuando	 pretende
mandarnos	 un	 recado.	No	hay	 que	 ser	muy	 listo	 para	 entenderlo,	 salvo	 que	 te
creas	una	cursi	mariposa,	volando	sin	cordura	ni	raciocinio	por	entre	los	tallos	de
bla,	bla,	bla…

Vale.	Esta	vez	lo	había	entendido:	“No	vuelvas	a	hacerte	 ilusiones	nunca”
Lo	repetiría	mil	veces.	Puede	que	así	 lograse	memorizarlo.	O	puede	que	algún
día	decidiese	tatuárselo	en	el	tobillo.	Otra	tonta	ilusión,	pues	no	tenía	un	duro,	ni
la	más	remota	posibilidad	de	disponer	de	dinero	para	extras,	salvo	que	algún	día
tropezase	sin	querer	con	un	cupón	premiado	de	lotería.	Las	ilusiones	se	mordían
la	cola	entre	ellas,	como	aquella	dichosa	pescadilla.

Sentada	en	una	de	las	sillas	de	metal	de	su	cocina,	Elena	apoyaba	los	codos
sobre	la	pequeña	mesa	plegable,	sujeta	de	la	pared	por	un	costado,	y	hundía	el
rostro	 entre	 sus	 manos,	 intentando	 superar	 el	 bajón,	 a	 ser	 posible,	 antes	 de
romper	 a	 llorar	 histérica	 y	 desesperadamente.	 Qué	 poquito	 le	 había	 durado	 la
alegría	 y	 qué	 sucia	 se	 sentía	 en	 ese	 mismo	 momento.	 ¿Cómo	 podía	 haberse
olvidado	 de	 él?	 ¿De	 qué	 manera	 se	 lo	 explicaría?	 Y	 ¿cómo	 se	 lo	 tomaría?
¿Debería	llamarle	ahora,	o	era	preferible	esperar	a	mañana?

No.	 Levantó	 la	 cabeza	 con	 determinación,	 interrumpiendo	 drásticamente



sus	pensamientos,	 se	 rascó	 la	 frente	 con	 la	 yema	de	 los	 dedos	y	 se	 incorporó.
Caminó	 hasta	 el	 sofá	 y	 recogió	 su	 móvil	 de	 entre	 los	 cojines.	 Se	 sentó	 allí
mismo,	 mordisqueó	 durante	 unos	 segundos	 la	 uña	 de	 su	 dedo	 pulgar,	 se
enganchó	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja,	 inspiró	 todo	 el	 aire	 que	 pudo,	 marcó	 el
número	de	Alex	y	pegó	el	teléfono	a	su	oreja.	Casi	treinta	segundos	más	tarde	y
apenas	un	instante	antes	de	finalizar	la	llamada,	Alex	respondió.

-	Qué	trasnochadora-	habló	en	un	tono	áspero.	Su	voz	apenas	era	audible.
-	 Lo	 siento-	 fue	 lo	 primero	 que	 dijo,	 porque	 sentía	 que	 era	 lo	 único	 que

valía	la	pena	decir.
-	 ¿El	 qué?	 -	 replicó	 Alex	 tras	 un	 prolongado	 silencio-	 ¿No	 haberme

llamado,	o	no	haber	pensado	en	mí	en	todo	el	día?
-	Mi	día	ha	sido	complicado-	trató	de	excusarse.
-	¿Tanto	como	aquel	día	en	que	vuestro	perro	tuvo	que	marcharse?
-	Parecido.
-	Ya…Aquel	día	estabas	muy	triste.
-	Sí	que	lo	estaba.
-	Sin	embargo	aquel	día	te	acordaste	de	mí.
Elena	guardó	silencio,	cerró	los	ojos	y	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz.
-	Lo	siento	mucho,	Alex.
-	Eso	ya	lo	has	dicho.
-	Es	que	necesito	repetirlo.
-	¿Te	hace	sentir	mejor?
-	Sólo	si	me	perdonas.
De	 nuevo	 un	 incómodo	 silencio	 se	 impuso	 entre	 los	 dos	 durante	 casi	 un

minuto.	Silencio	que	se	rompió	cuando	finalmente,	Alex	habló.
-	Has	estado	con	él,	¿verdad?
Elena,	 nerviosa	 como	 un	 delincuente	 frente	 a	 un	 escuadrón	 de	 la	 guardia

civil,	se	mordisqueo	el	labio	inferior.
-	Dicho	así,	suena	a	traición-	respondió,	inquieta.
-	Entiendo	que	eso	es	un	sí.
-	Podemos	vernos	mañana	y	te	lo	explico.	Comprobarás	que	no	hay	ningún

motivo	para	preocuparse.
-	O	 puedes	 explicármelo	 ahora	 y	mañana	 nos	 vemos-	 su	 voz	 sonó	 ahora

ligeramente	más	suave.
-	¿Es	ese	el	precio	de	tu	perdón?	-	probó	con	algo	de	ironía.
-	 Eso	 es	 lo	 mínimo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 hacer-	 Alex	 entró	 en	 su	 juego,

adoptando	un	teatral	tono	autoritario	en	su	voz,	y	Elena	dejó	escapar	una	risita,
más	 de	 tranquilidad	 que	 de	 emoción.	 Alex	 era	 muy	 importante	 para	 ella.	 Lo
había	 sido	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 porque	 nunca	 un	 hombre	 se	 había	 acercado



tanto	hasta	ella	y	no	quería	ni	imaginar	lo	que	supondría	verse	convertida	en	una
decepción	para	él.

-	Lo	haré	encantada-	afirmó	repentinamente	animada.
De	nuevo	guardaron	silencio,	esta	vez	mucho	más	breve	y	bastante	menos

incómodo.	Y	una	vez	más,	Alex	fue	quien	se	encargó	de	romperlo.
-	Pues	cuando	quieras,	preciosa.



34.	POR	EL	CIELO,	QUE	LO	HIZO
	
Hubiese	preferido	madrugar.	Por	eso	cuando	abrió	los	ojos	y	miró	la	hora,

una	 punzada	 cargada	 de	 decepción	 atravesó	 su	 estómago	 de	 arriba	 abajo,
instalándose	allí	momentáneamente.	Se	rascó	el	pecho	desnudo	y	se	acurrucó	de
nuevo	 entre	 las	 mantas.	 De	 todas	 formas,	 ya	 no	 llegaría	 a	 tiempo	 de	 verlas
marchar.	O	podría	 salir	corriendo	y	que	Elena	 le	viese	 recién	 levantado,	 sin	ni
siquiera	haber	tenido	tiempo	de	asearse.	Ni	pensarlo.

Entonces	sonrió	con	cierto	regocijo	y	se	recostó	del	otro	lado.	Abrió	un	ojo
y	le	observó.	Gigante,	tumbado	sobre	una	manta	y	con	el	morro	apoyado	en	sus
patas	 delanteras,	 también	 le	 miraba	 con	 un	 ojo	 guiñado.	 Acercó	 el	 hocico	 y
olisqueó	su	nariz	mientras	movía	el	rabo	prudentemente.

Ni	siquiera	sabía	a	qué	hora	regresaron	anoche	a	 la	furgoneta,	ni	 tampoco
hasta	 cuando	 estuvo	 leyendo,	 pero	 tenía	 una	 finca	 que	 pintar	 y	 le	 había
prometido	llevarle	a	casa	de	la	ricachona	para	visitar	a	Ismael.	No	podía	creerse
tanta	 chiripa,	 ni	 se	 hubiese	 atrevido	 jamás	 a	 soñar	 con	 un	 golpe	 de	 suerte	 de
semejante	envergadura.	Tener	consigo	aquel	animal	suponía	tantas	cosas	que,	si
tuviese	que	explicarlo,	no	sabría	por	dónde	empezar.

Un	nuevo	amigo.	Y	de	los	que	nunca	fallan.	Aquel	perro	lo	llevaba	tatuado
a	fuego	en	todos	y	cada	uno	de	los	poros	de	su	cuerpo	de	león.	Compañía	para
los	interminables	paseos	en	busca	de	empleo	mientras	Elena	trabajaba	y	alguien
con	quien	charlar	durante	 las	 solitarias	noches.	Y	 la	excusa	perfecta	para	estar
con	 ella.	 La	 suerte	 de	 todas	 las	 suertes.	 La	 que	 aparece	 con	mayúsculas	 y	 en
singular,	 igual	 que	 si	 fuese	 un	 nombre	 propio.	 Ya	 no	 necesitaba	 continuar
planeando	 justificaciones	 para	 poder	 acercarse	 a	 ellas	 como	 llevaba	 haciendo
desde	su	regreso.	La	misma	Elena	se	lo	había	regalado,	para	que	de	ningún	otro
modo	le	resultase	tan	grato.

Pasar	más	tiempo	con	las	chicas	le	brindaba	la	posibilidad	de	acercarse	cada
día	hasta	el	único	rincón	de	su	memoria	que	había	logrado	sobrevivir.	Si	existía
algún	modo	de	recuperar	el	resto	o	de	averiguar	el	punto	exacto	donde	nacían	las
ruinas	de	aquello	que	aún	quedaba	en	pie,	era	junto	a	Elena	y	su	hija.	Tenía	que
encontrar	 el	modo	de	desenmascarar	 tan	vasto	misterio.	Por	qué	 las	 conocía	y
qué	enigmática	explicación	lograría	descifrar	lo	aparentemente	indescifrable.

Se	 destapó	 hasta	 la	 mitad	 del	 pecho	 y	 se	 desperezó.	 Acarició	 a	 Gigante
detrás	 de	 la	 oreja	 y	 éste	 respondió	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 apoyándola	 en	 su
mano.	 El	 día	 había	 amanecido	 con	 ganas	 de	 refrescar	 y	 eso,	 en	 el	 interior	 de
aquella	vieja	furgoneta,	se	percibía	con	sobrada	intensidad.

Se	incorporó	y	buscó	a	los	pies	del	colchón	la	ropa	del	día	anterior.	Gigante



le	 observaba	 con	 atención,	 consciente	 de	 que	 de	 allí	 no	 saldría	 hasta	 que	 su
nuevo	amigo	así	lo	decidiese.	De	modo	que	permaneció	tumbado	y	con	la	cabeza
en	 alto,	 atento	 a	 todas	 sus	maniobras.	Aquel	 tipo	 se	 puso	 unos	 pantalones,	 un
jersey	de	lana	granate	con	coderas	grises	y	enfundó	sus	pies	en	unas	deportivas
negras.	Después	rebuscó	entre	el	amasijo	de	ropa	que	había	en	el	interior	de	una
enorme	 maleta	 junto	 al	 colchón,	 y	 de	 allí	 extrajo	 otros	 pantalones,	 un	 jersey
negro	de	cuello	alto	y	una	muda	limpia.	Lo	metió	todo	en	una	bolsa	de	plástico	y
se	 incorporó	 hasta	 permanecer	 medio	 jorobado	 en	 el	 centro	 del	 vehículo.	 El
animal	le	imitó	y	Leo	se	agachó	para	propinarle	unas	palmaditas	en	el	lomo.	Al
cabo	se	 incorporó	de	nuevo,	se	aseguró	la	cartera	y	 las	 llaves	y	abrió	 la	puerta
trasera	de	la	furgoneta.

La	gélida	mañana	le	saludó	espolvoreando	frías	gotas	de	suave	rocío	sobre
su	rostro.	Leo	resopló	y	giró	en	redondo	para	recoger	rápidamente	su	cazadora,
antes	de	apearse.	Gigante	ya	meaba	sobre	el	neumático	del	coche	de	enfrente.

El	equipo	de	ancianos	al	completo	le	esperaban	como	agua	de	mayo	en	casa
de	Sofía.	Allí	desayunó	y	se	aseó	mientras	su	nuevo	compañero	se	hacía	con	la
tropa.	Muy	especialmente	con	Paco,	que	pareció	rejuvenecer	unos	cuantos	años
en	el	mismo	instante	en	que	lo	vio	aparecer.	Elena	ya	les	había	informado	de	su
presencia	 y,	 como	 todo	 aquello	 que	 salía	 por	 su	 boca,	 aquel	 cambio	 era
incuestionable	y	admitido	de	muy	buena	gana.

Apenas	media	hora	más	tarde	Leo	sacaba	la	moto	a	la	calle,	vestido	con	su
mono	 azul	 de	 trabajo.	 Seis	 amables	 ancianos	 y	 un	 perro	 tuerto	 le	 harían
compañía	durante	su	jornada	de	trabajo.

	
Once	y	cuarto	de	la	mañana.
-	No	me	importa	encontrarme	a	todas	horas	y	en	todas	partes	con	el	mismo

puñado	de	gatos.	Lo	que	me	molesta	es	que	me	miren	de	esa	manera.	Me	pone
los	pelos	de	punta.	¿A	ti	no	te	molestaría?

Elena	 sacaba	 los	 cacharros	 del	 lavavajillas	 y	 los	 guardaba,	 con	 la	 mano
izquierda	y	de	uno	en	uno,	en	sus	distintos	puestos	de	almacenaje,	mientras	con
la	 derecha	 sostenía	 el	 teléfono	 con	 el	 que	mantenía	 una	de	 sus	 rutinarias	 y	 en
ocasiones	 intrascendentes	 conversaciones	 con	 Carmen.	 Leonor	 se	 daba	 un
relajante	baño	caliente	en	la	elegante	bañera	de	su	habitación.	Hoy	por	fin	tenía
visita,	después	de	casi	cuatro	meses	de	larga	y	angustiosa	espera,	por	lo	que	se
acicalaba	 a	 conciencia	 para	 tan	 distinguida	 ocasión.	 Sus	 hijos.	 Pere,	 el
primogénito	y	Jaime,	el	benjamín,	en	compañía	de	sus	esposas	y	su	único	nieto,
Pere,	el	primogénito	del	primogénito.	Sin	duda	un	tedioso	árbol	genealógico.

No	se	repararía	en	gastos.	La	hora	de	la	comida	se	convertiría	en	toda	una
exhibición	 de	 opulencia	 y	 la	 mesa	 del	 salón,	 tanto	 tiempo	 inmersa	 en	 un



soporífero	 letargo,	despertaría	para	 ataviarse	 con	 sus	mejores	galas.	Cubertería
de	plata,	vajilla	de	porcelana	y	 servilletas	confeccionadas	con	 telas	 importadas
de	allende	los	mares,	bordadas	a	mano	por,	probablemente,	las	manos	de	alguna
niña.	Todo	 ello	 condimentado	 con	 la	 firme	 e	 imperecedera	 expresión	de	 sumo
reproche	en	la	mirada	de	la	señora	de	la	casa,	acompañándoles	a	lo	largo	y	ancho
de	 su	 tan	 ansiado	 encuentro.	 A	 parte	 de	 eso,	 todo	muy	 bonito.	 Comida,	 café,
incómodos	silencios	y	hasta	la	próxima.

-	¿Estás	segura	de	que	te	miran?
-	¡Qué	va!	Es	que	hoy	me	he	levantado	con	ganas	de	inventarme	la	historia

de	unos	gatos	que	me	siguen	a	todas	partes,	y	que	me	miran,	todos	ellos	sentados
en	fila	india,	uno	al	lado	del	otro…

-	Vale,	pesada.
-	Pesada	tú	y	tus	preguntas	tontas.
-	Mis	preguntas	no	son	tontas.
-	Sí	que	lo	son.
-	No	lo	son.
-	Lo	son.
-	¿En	serio?
-	Créeme.
-	Pues	ahí	va	otra
-	Dispara.
-	¿Por	qué	crees	que	te	siguen?
-	¿Y	yo	que	sé?	Estaré	en	celo.
Carmen	se	echó	a	reír	al	otro	lado	de	la	línea,	con	unas	sonoras	y	divertidas

carcajadas.	 Elena	 no	 pudo	 evitar	 contagiarse	 de	 su	 risa.	 Casi	 un	 minuto	 más
tarde	consiguieron	reanudar	la	conversación.

-	Y	esos	gatos,	¿te	siguen	a	ti,	o	a	Paula?
-	Ni	idea.	Y	tienen	un	jefe.	Es	blanco	con	manchas	negras,	una	de	ellas	en

todo	el	morro.	Es	el	primero	que	apareció	en	casa.
-	¿En	tu	casa?
-	En	mi	casa.
-	¿¿Dentro??
-	Dentro.
-	¿Y	cómo	entró?
-	Le	abrió	Paula.	Dijo	que	estaba	rascando	la	puerta.	Silencio	prolongado.
-	¿No	vas	a	decir	nada?	-	protestó	Elena.
-	Qué	fuerte…
-	Interesante	respuesta.	Problema,	pues,	solucionado.
-	Llevemos	el	libro	a	la	vidente	para	que	le	eche	un	vistazo.



-	¿El	libro?	¿Ya	estamos	otra	vez	con	el	libro?
-	Aún	tenemos	que	descubrir	qué	coño	es	esa	cosa,	¿no	crees?
Elena	bufó	y	apoyó	la	espalda	sobre	el	mueble	de	la	cocina	al	tiempo	que	se

mordisqueaba	la	uña	del	dedo	pulgar.
-	No	lo	sé-	caviló	un	instante-	Creo	que	“esa	cosa”	empieza	a	caerme	bien.
-	No	digas	chorradas.
-	Bueno,	ya	hablaremos.
-	¿Cómo	que	ya	hablaremos?	De	eso	nada,	Leni.	Hay	que	hacer	algo	de	una

vez	por	todas.
-	Esta	noche	ceno	con	Alex.
-	Ah.	Pues	perfecto.	Compraré	hamburguesas	para	las	niñas.
-	Ni	 se	 te	ocurra.	Hoy	vienen	 los	hijos	de	doña	Totovía	a	comer.	Sobrará

mucha	comida	y	no	pienso	tirarla.	Te	la	llevaré.
-	Guárdala	para	ti.	Yo	no	la	necesito.
-	Me	sentiría	mucho	mejor	si	se	me	permitiese	contribuir	con	algo	de	vez	en

cuando.
-	Pues	será	en	otra	ocasión.	Por	ejemplo,	cuando	no	lo	necesites	o	cuando

yo	lo	necesite.
-	Pues	te	vas	a	la	mierda.
-	Tus	sagaces	argumentos	me	abruman.
Silencio	corto,	seguido	de	risas.
-	¿Qué	tal	Leo?	¿Adoptó	a	Gigante?	-	continuó	Carmen.
Elena	se	separó	del	armario.	Acababa	de	recordar	que	se	acercaba	 la	hora

del	almuerzo	y	se	dispuso	a	preparar	algo	para	su	compañero.	A	ella	le	bastaría
con	dos	piezas	de	fruta.	No	tenía	mucha	hambre.	Se	aproximó	hasta	un	estante
situado	junto	a	la	ventana	y	de	su	interior	sacó	un	par	de	platos.

-	 Fue	 genial.	 Resultó	 que	 le	 encantó	 la	 idea…Supongo	 que	 debe	 sentirse
muy	solo.

-	Se	harán	compañía	el	uno	al	otro.	Todos	contentos	¿No?
-	Eso	parece.	Ismael	estaba	tranquilo	esta	mañana.	Ahora	sólo	falta	que…

calló	 de	 repente	 y	 permaneció	 inmóvil	 con	 un	 plato	 en	 la	 mano-	 Tengo	 que
dejarte.	Luego	hablamos.

Carmen	 no	 se	 sorprendió.	 Era	 habitual	 que	 sus	 conversaciones	 se
interrumpiesen	de	aquella	manera	cuando	Elena	trabajaba,	por	lo	que	se	limitó	a
despedirse	sin	más.

-	Ok.	Chao,	cariño.
-	Chao.
Elena	colgó	el	 teléfono	y	depositó	el	plato	sobre	 la	superficie	del	mueble,

sin	 dejar	 de	 mirar	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 exterior	 de	 la	 finca,	 donde	 Leo	 y



Gigante	parecían	aguardar	pacientemente	a	que	alguien	reparase	en	ellos.
De	 un	manotazo	 se	 deshizo	 de	 la	 redecilla	 que	 cubría	 su	 cabeza	 y	 corrió

hacia	la	salida.	Una	vez	allí	se	detuvo	frente	al	espejo	y	se	soltó	el	pelo.	Dobló	el
tronco,	 agachando	 la	 cabeza	 hasta	 las	 rodillas	 y	 lo	 ahuecó	 con	 los	 dedos.	 Se
incorporó	de	golpe,	sacudiendo	con	ímpetu	su	larga	melena,	pellizcó	sus	mejillas
y	peinó	sus	cejas.	Carraspeó,	se	miró	de	nuevo,	y	abrió	la	puerta.

Leo	sonrió	instantáneamente	cuando	la	vio	aparecer.	Su	compañero	meneó
el	rabo.	Los	movimientos	torpes	de	cuerpo	y	los	estornudos	vendrían	después	de
entrar.	 Nerviosa,	 Elena	 cruzó	 el	 porche	 y	 descendió	 la	 escalinata	 mientras	 le
saludaba	 tímidamente	 con	 la	mano.	 Leo	 ensanchó	 su	 sonrisa	 y	 le	 devolvió	 el
saludo.

-	 Puedes	 entrar.	 Está	 abierto-	 le	 habló,	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	 último
peldaño.

El	 joven	agarró	 la	 fría	y	ostentosa	manivela	de	metal	y	abrió	 la	verja.	La
empujó	 con	 el	 hombro	 y	 cedió	 el	 paso	 a	 Gigante,	 que	 comenzó	 entonces	 a
menearse	a	su	particular	modo,	mientras	penetraba	en	el	que	siempre	había	sido
su	hogar.	Corrió	chambonamente	hacia	Elena	y	ésta	se	agachó	para	acariciar	el
espeso	pelaje	de	su	cuello	con	ambas	manos.	Leo	cerró	la	reja	y	caminó,	con	las
suyas	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 en	 su	 dirección.	 Se
detuvo	frente	a	ellos	y	sonrió.	Elena	alzó	la	vista	y	le	miró.

-	¿Cómo	se	ha	portado?	-	preguntó,	nerviosa.
-	No	 recuerdo	 a	 nadie	 portarse	mejor	 que	 él	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 -

bromeó.
Elena	respondió	con	una	comedida	risita.
-	Te	lo	tomas	con	humor.
-	De	llorar	siempre	estamos	a	tiempo-	contestó,	encogiéndose	de	hombros.
-	 Eso	 suena	 a	 coletilla	 de	 viejo-	 entornó	 los	 ojos	 teatralmente-	 Pasas

demasiado	tiempo	con	mis	vecinos.
Ahora	fue	él	quien	se	echó	a	reír,	mostrando	de	nuevo	y	para	deleite	de	la

joven,	aquellos	bonitos	hoyuelos.
-	Es	difícil	separarse	de	Emilia-	admitió.
-	 Tanto	 como	 llevarle	 la	 contraria-	 respondió	 Elena	 al	 tiempo	 que	 se

incorporaba,	 dando	 un	 paso	 hasta	 quedar	 frente	 a	 él-	 Gracias-	 le	 espetó,	 para
sorpresa	de	Leo,	que	abrió	súbitamente	los	ojos.

-	¿Por	qué	me	las	das?	-	preguntó,	despistado.
-	Por	haberle	traído.	No	sabes	cuánto	significa	para	nosotros.	Especialmente

para	Ismael-	se	agachó	de	nuevo	para	acariciar	a	Gigante-	¿Verdad	que	sí?
-	Pensé	que	la	ricachona	no	me	dejaría	entrar,	pero	quería	intentarlo.
-	 Leonor	 tiene	 pocas	 cosas	 buenas,	 pero	 no	 suele	 interferir	 en	 lo	 que



hacemos	fuera	de	la	casa.
-	¿Será	su	única	virtud?-	ironizó	Leo.
Elena	entrecerró	los	ojos	y	ladeó	las	pupilas	hacia	la	izquierda,	meditando

la	respuesta.
-	Yo	diría	que	sí-	concluyó	al	cabo.
Leo	sonrió,	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa,	sosteniendo	su	mirada	durante	dos

breves	segundos.	Después	ambos	agacharon	la	cabeza,	nerviosos	y	sin	saber	qué
decir,	hasta	que	finalmente,

Leo	la	levantó	de	nuevo	y	carraspeó	antes	de	hablar.
-	Necesito	pedirte	otro	favor.
Elena	alzó	la	vista	como	un	resorte.
-	Claro-	se	apresuró	a	responder.
El	 joven	sacó	 la	mano	derecha	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	 le	ofreció	un

pequeño	objeto	que	Elena	no	reconoció	hasta	que	no	lo	tuvo	en	la	palma	de	la
suya.

-	 Es	 una	 copia	 de	 la	 llave	 de	 mi	 furgoneta.	 Necesito	 que	 alguien	 me	 la
guarde.	No	lo	recuerdo	muy	bien,-	se	rascó	la	cabeza-	pero	algo	me	dice	que	era
de	los	que	perdían	las	cosas	con	frecuencia.

-	 Es	 genético.	 A	 los	 hombres	 os	 viene	 de	 serie-	 aclaró	 Elena	 mientras
guardaba	la	llave	en	el	bolsillo	de	su	delantal.

-	 ¿Es	 serio?-	 la	miró	 con	 fingida	 sorpresa-	 Bueno,	 pues	mal	 de	muchos,
consuelo	de	tontos…

Elena	 abrió	 súbitamente	 los	 ojos	 y	 después	 estalló	 en	 una	 simpática	 y
estridente	carcajada.

-	Hazte	un	favor	y	sal	con	gente	de	tu	edad-	le	aconsejó	divertida.
Leo	sonrió	y	la	miró	en	silencio	durante	un	prolongado	instante.
-	 Buena	 idea…	 ¿Cuántos	 años	 tienes?-	 preguntó	 mostrando	 una	 traviesa

sonrisa	y	señalándola	con	la	barbilla.
	
No	pudo	responder.	Su	mente	se	 llenó	repentinamente	de	algo	parecido	al

plumón	 con	 el	 que	 se	 rellenan	 los	 edredones,	 y	 su	 rostro	 se	 tiñó	 de	 un
fosforescente	color	púrpura	que	traspasó	sus	orejas	hasta	alcanzar	la	nuca.	Elena
agachó	la	cabeza,	tratando	inútilmente	de	ocultar	tamaño	panorama	mientras	Leo
no	podía	evitar	morderse	disimuladamente	el	labio	inferior.	Unos	segundos	más
tarde,	 y	 tras	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 conseguir	 hablar	 sin	 hacer	 el
ridículo,	 Elena	 logró	 levantar	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 aún	 con	 el	 rubor	 en	 sus
mejillas	y	habló.

-	¿Has	almorzado?
Leo	la	miraba	fijamente,	como	si	no	pudiese	evitarlo,	como	si	algo	quisiera



atarle	 irremediablemente	 a	 aquella	 mujer.	 Lentamente	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y
Elena	sonrió.

Almorzaron	juntos.	Con	Ismael	y	Gigante,	por	supuesto.	Era	lo	menos	que
podía	hacer	por	él,	por	quien	 tan	amablemente	y	sin	dudarlo,	había	accedido	a
cuidar	de	su	adorado	perro.	Él,	que	 tantas	veces	había	ayudado	a	 sus	ancianos
vecinos	a	subir	la	compra	y	que	ahora	aceptaba	pintar	la	desconchada	escalera	de
su	decrépita	finca,	sin	aceptar	un	sólo	euro	a	cambio.	El	hombre	que	la	miraba
como	si	supiese	de	su	existencia	incluso	antes	de	que	ella	hubiese	nacido,	que	le
entregaba	la	llave	de	su	única	posesión	sin	apenas	conocerla.	Aquel	que	parecía
sentirla	como	si	nadie	nunca	lo	hubiese	hecho	antes,	como	si	nada	en	el	mundo
fuese	tan	importante	como	ella…	como	si	ella	fuese	el	único	sitio	del	universo
hacia	donde	quisiera	mirar.

	
Era	 a	 Paula	 a	 quien	 perseguían	 los	 mininos.	 Lo	 supo	 quince	 minutos

después	 de	 salir	 del	 trabajo,	 cuando,	 a	 punto	 de	 tocar	 el	 timbre	 del	 piso	 de
Carmen,	giró	el	cuello	instintivamente	para	buscar	a	Leo.

Allí	 estaban.	 Sentados	 del	 mismo	 modo	 de	 siempre,	 justo	 delante	 de	 la
farola	más	 cercana	 al	 portal.	La	miraban	 con	desdén	y	 de	 aquella	manera	 que
ponía	 los	pelos	de	punta,	cada	vez	un	poco	más.	A	Elena	 le	entraron	ganas	de
reunir	 un	 puñado	 de	 piedras	 y	 entretenerse	 jugando	 a	 hacer	 diana	 con	 ellos.
Dispararía	directamente	al	morro	negro	del	gato	blanco,	y	continuaría	hasta	no
dejar	ni	uno	sólo	con	su	pedante	cabeza	sobre	los	hombros.

Trató	 de	 ignorarlos,	 devolviéndoles	 la	 misma	 mirada	 de	 desprecio	 que
recibía	de	su	parte.	Después	se	dio	la	vuelta	con	excedida	arrogancia	y	aguardó
impacientemente	y	con	 la	 cabeza	bien	alta	 a	que	Carmen	se	dignase	a	abrir	 la
puerta.	Cuando	al	fin	lo	hizo,	Elena	entró	en	la	portería	sin	volver	la	vista	atrás,
y	 los	 cuatro	 felinos	 permanecieron	 en	 el	 mismo	 sitio	 e	 idéntica	 posición,	 sin
apenas	pestañear,	como	si	ni	tan	siquiera	hubiesen	reparado	en	ella.

	
Carmen	fumaba	un	cigarro	y	Elena	se	 tomaba	un	café	bien	cargado.	Si	 la

noche	iba	bien,	la	cosa	se	alargaría	hasta	más	tarde	de	lo	que	debería.	Lo	normal
hubiese	sido	quedar	el	viernes.	Haber	esperado	tan	sólo	un	día	más	para	no	tener
que	preocuparse	por	 el	 día	 siguiente.	Pero	 todo	 el	 asunto	de	Leo	había	puesto
nervioso	a	Alex	y	no	le	pareció	prudente	demorar	su	encuentro.	De	todas	formas,
pocas	 eran	 las	 noches	 que	 lograba	 descansar	 sin	 que	 sus	 recuerdos	 o	 su
desalmada	y	vigorosa	conciencia	perforasen	sus	entrañas	con	soberbia	eficiencia.

Puestos	a	no	dormir,	mejor	hacerlo	junto	a	él.
-	 Tarde	 o	 temprano	 tendremos	 que	 llevarlo.	 No	 entiendo	 a	 qué	 esperas-

Carmen	dio	una	calada	a	su	cigarro	y	expulsó	lentamente	el	humo-	No	tiene	por



qué	ser	peligroso.
-	No	tengo	miedo.
-	¿Entonces?
-	No	sé…-	Elena	se	revolvió	en	su	silla-	Siento	como	si	 le	arrancase	a	mi

hija	una	parte	de	su	cuerpo.
-	Es	un	libro,	Leni.	Sólo	queremos	pedir	una	opinión.
-	¿Por	qué	crees	que	esa	vidente	sabrá	de	qué	se	trata?
-	No	lo	creo.
-	¿Entonces?
-	Me	han	dicho	que	es	muy	buena.
Elena	miró	a	su	amiga	como	si	no	la	viese	y	habló.
-	Ya	hablaremos.
-	Eso	ya	me	lo	has	dicho	–protestó	Carmen.
-	Ah,	¿sí?
-	Sí.
-	¿Cuándo?
-	Ya	sabes	cuándo.
-	Será	que	pienso	lo	mismo	que	la	vez	anterior.
-	 ¿Te	 refieres	 a	 eso	 de	 que	 le	 estás	 cogiendo	 cariño	 a	 un	 trozo	 de	 árbol

triturado,	aplastado	y	encuadernado?
-	No	hables	así	de	él-	bromeó	Elena.
Carmen	miró	 a	 su	 amiga	 de	 reojo	 y	 con	 una	 expresión	 de	 fastidio	 en	 su

rostro.	Dio	una	calada	a	su	cigarro	y	lo	aplastó	en	el	cenicero,	antes	de	levantarse
de	la	silla	y	apuntar	con	el	dedo	índice	hacia	Elena.

-	Se	quedará	a	dormir	aquí.
-	Supongo	que	volveré	tarde.
-	Perfecto.	Voy	a	hacer	 las	hamburguesas.	Tú	deberías	arreglarte	un	poco-

se	encaminó	hacia	el	 interior	de	 la	vivienda-A	ver	 si	 tenemos	suerte	y	 te	mete
mano	de	una	vez	por	todas,	este	pobre	hombre.

Elena	quiso	protestar.	Decirle	que	“este	pobre	hombre”	 le	había	 tocado	el
culo	en	más	de	una	ocasión,	pero	Carmen	ya	iba	por	mitad	del	salón	y	pensó	que
tal	vez	no	fuese	a	eso	a	lo	que	se	estuviese	refiriendo.	Así	que	cerró	la	boca	y	fue
tras	ella.

La	noche	la	saludó	con	desgana.	O	puede	que	con	ganas	de	fastidiar,	pues
premiaba	con	gélidos	tortazos	a	todo	aquel	que	osaba	sacar	la	cabeza	fuera	de	su
hogar	 para	 sumergirla	 en	 aquella	 fría	 oscuridad.	 Se	 abrazó	 con	 fuerza	 bajo	 la
cazadora	 cuando	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 Carmen	 se	 cerró	 a	 su	 espalda.
Disimuladamente,	se	aproximó	hasta	 la	comparsa	de	gatos	que	formaba	 lo	que
parecía	un	 infranqueable	grupito	de	 inseparables	 camaradas	y	 zapateó	 el	 suelo



junto	a	ellos,	como	si	el	espíritu	de	una	bailaora	de	flamenco	la	hubiese	poseído
de	 repente.	 Los	 mininos	 corrieron	 despavoridos,	 rompiendo	 filas	 en	 todas
direcciones.	 Elena	 sabía	 que	 pronto	 regresarían	 a	 su	 posición	 de	 latosos
guardianes.	 Pero	 le	 dio	 la	 gana	 fastidiarles	 el	 plan,	 si	 es	 que	 alguno	 tenían,
aunque	fuese	un	poco.

Al	otro	lado	de	la	calle,	apoyado	sobre	la	puerta	de	su	coche,	Alex	se	echó	a
reír	 al	 observar	 la	 escena.	 Elena	 le	 miró	 y	 sonrió	 con	 malicia,	 arrugando
exageradamente	la	nariz.

-	¿No	te	gustan	los	gatos?	-	preguntó	mientras	la	veía	acercarse.
-	Esos	no-	aclaró	ella.
Cuando	 le	 alcanzó,	Alex	 extendió	 los	brazos	y	Elena	 se	 acurrucó	bajo	 su

cálido	abrazo.	La	besó	en	la	frente,	la	punta	de	la	nariz	y	se	recreó	en	la	suavidad
de	sus	labios.	Después	la	agarró	por	la	cintura,	atrapando	sus	brazos,	y	desplazó
hacia	atrás	la	barbilla	para	poder	mirarla	a	los	ojos.	Elena	sonreía	cariñosamente.

-	¿Japonés?	-	preguntó,	burlón.
Elena	respondió	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	sacando	la	lengua	hacia	un

lado.
-	Entendido-	concluyó	Alex.
	
Eran	más	de	las	nueve	y	media	cuando	Rafa	regresó	a	casa	aquella	noche.

La	noche	en	que	las	cosas	empezaron	a	complicarse	de	verdad.	Claro	que	de	eso
uno	no	se	da	cuenta	hasta	que	no	pasa.	Porque	las	cosas	no	sucederían	de	verlas
venir.	 Al	 menos	 no	 las	 malas,	 y	 puede	 que	 tampoco	 las	 buenas.	 Porque	 las
buenas,	 a	 veces	 parecen	 malas	 cuando	 se	 contemplan	 desde	 la	 lejanía,	 y	 las
malas	se	confunden	con	las	buenas	desde	esa	misma	distancia.	Al	final	siempre
es	mejor	dejarlas	que	vengan	cómo	y	por	donde	quieran	venir,	pues	nadie	tiene
poder	para	cambiarlas.	Otra	de	aquellas	verdades	universales,	sólo	que	ésta,	 tal
vez…

Se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	en	la	percha	de	la	entrada.	Arrojó	las	llaves
en	 el	 interior	 del	 cestito	 de	mimbre	 que	presidía	 el	mueblecito	 del	 recibidor	 y
caminó	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	Mientras	 se	 aproximaba	 pudo	 distinguir	 sus
voces.	Carmen	y	Paula	charlaban	sobre	algún	 tema	relacionado	con	 la	comida.
No	 pudo	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	 hija	 y	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 comprendió	 de
inmediato	el	motivo	de	su	silencio.

Las	 niñas	 cenaban	 sentadas	 junto	 a	 Carmen	 en	 una	 pequeña	 mesa	 de
madera	 redonda,	 situada	 frente	 a	 la	ventana.	Al	verle,	Paula	 saltó	de	 la	 silla	 y
corrió	como	un	meteoro	a	los	brazos	de	su	tío.	Valeria	sin	embargo,	no	pudo.	Su
cuerpecito,	inclinado	y	apoyado	sobre	la	mesa,	como	si	alguien	la	hubiese	dejado
caer	encima	de	ella,	sudaba	enfebrecido.	Rafa	cogió	a	Paula	en	brazos	y	la	besó



cariñosamente	mientras	 se	 apresuraba	 junto	 a	 su	 hija.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 que
acababa	 de	 quedar	 vacía	 y	 se	 estiró	 para	 besar	 a	 Carmen.	 Con	 Paula	 en	 su
regazo,	alargó	el	brazo	y	acarició	la	cabeza	de	Valeria.

-	Tiene	fiebre	y	no	queda	medicamento-	expuso	Carmen	a	su	marido.
-	Y	¿por	qué	no	me	has	llamado?-	le	reprochó	éste.
-	Lo	he	hecho.	No	tienes	batería.
Rafa	 la	 miró	 sorprendido	 y	 buscó	 el	 teléfono	 en	 su	 bolsillo,	 lo	 sacó	 y

comprobó	que	estaba	apagado.	De	inmediato	se	levantó	y	sentó	a	Paula	de	nuevo
en	la	silla.	Acto	seguido	se	inclinó	y	besó	la	frente	de	su	hija.

-	Voy	a	buscar	una	farmacia	de	guardia.
-	 ¡Yo	 te	 acompaño!-	 exclamó	 la	 pequeña	 al	 tiempo	 que	 saltaba	 de	 su

asiento.
-	 De	 eso	 nada-	 Carmen	 se	 opuso	 apresuradamente-	 Es	muy	 tarde	 y	 hace

frío.
De	inmediato	la	niña	juntó	las	diminutas	palmas	de	sus	manos	en	un	gesto

de	 extrema	 súplica	 y	 compuso	 una	 de	 esas	 quejumbrosas	 muecas	 que	 ellos
mismos	diseñan	y	que	resultan	infalibles	a	los	ojos	de	sus	progenitores,	aunque
ellos	lo	intenten.

-	Por	fi,	tía	Carmen-	rogó	encarecidamente.
-	La	tía	tiene	razón,	pequeñaja.	Es	mejor	que	te	quedes	aquí-	Rafa	acarició

su	pelo	y	caminó	sin	demora	hacia	la	salida.
Pero	Paula	no	se	dio	por	vencida,	ni	mucho	menos.	En	su	lugar	corrió	tras

él	y	se	plantó	delante,	cortándole	el	paso.	Rafa	se	detuvo	y	puso	 los	brazos	en
jarras	 mientras	 la	 miraba	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 La	 pequeña	 detectó
claros	signos	de	debilidad	en	su	oponente	y	aprovechó	el	momento	para	hacerse
con	 el	 triunfo,	 abrazándose	 a	 sus	 piernas	 y	 suplicando	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con
más	intensidad.

-	Déjame	ir	contigo,	tío	Rafa-	sollozó-	Prometo	no	tener	frío.
Rafa	apretó	 los	 labios	y	 suspiró.	Lo	último	que	 le	 apetecía	 era	marcharse

escuchando	el	penetrante	sonido	de	su	llanto	taladrando	conciencia	y	membranas
auditivas	a	partes	iguales.

-	 Coge	 la	 chaqueta,	 anda-	 concedió	 finalmente-	 ¡Y	 una	 bufanda!-	 añadió
cuando	la	niña	salió	disparada	en	dirección	a	la	salida.

Carmen	 no	 protestó.	 No	 solía	 hacerlo	 cuando	 su	 marido	 tomaba	 ciertas
decisiones	 con	 respecto	 a	 las	 niñas	 y	 sabía	 que	 con	 nadie	 estarían	 jamás	 tan
seguras	como	lo	estaban	cuando	era	él	quien	se	responsabilizaba	de	ellas.	Por	lo
que	se	 limitó	a	permanecer	 junto	a	su	hija	mientras	Rafa	y	Paula	abandonaban
juntos	el	dúplex.	La	cogió	en	brazos	y	la	llevó	consigo	hasta	el	sofá	para	sentarla
sobre	su	regazo.



-	Papá	 traerá	 un	 jarabe	que	 te	 curará-	 le	 susurró	 al	 tiempo	que	besaba	 su
frente	con	suma	ternura.

Valeria	sollozó	aturdida	y	se	apretó	contra	su	pecho.
	
Rafa	 caminaba	 tan	 rápido	 como	 le	 permitían	 las	 menudas	 piernas	 de	 su

acompañante,	que	más	parecían	volar	que	andar	a	su	lado.	Se	dirigían	al	coche.
Conducirían	hasta	 la	 farmacia	más	cercana	y	una	vez	allí	 averiguarían	cuál	de
ellas	estaba	de	guardia	aquella	noche.	Con	suerte	sería	esa	y	regresarían	a	casa
antes	de	lo	previsto.	De	no	ser	así,	en	la	misma	puerta	colgaría	el	cartel	con	el
nombre	y	la	dirección	de	su	objetivo.

Intentaba	no	preocuparse	demasiado,	y	lo	conseguía	analizando	los	hechos.
Porque	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntar	 cuánta	 fiebre	 tenía	 su	 hija	 y
ahora	 esa	 misma	 pregunta	 andaba	 revoloteando	 de	 aquí	 para	 allá	 entre	 sus
pensamientos.	 Pero	 si	 la	 pequeña	 tuviese	 mucha,	 Carmen	 habría	 pedido	 ir
directamente	 al	 hospital.	 Ni	 había	 sido	 así,	 ni	 la	 había	 visto	 nerviosa.
Simplemente	molesta	por	no	ser	ella	la	dueña	de	aquella	subida	de	temperatura.
Lo	 normal	 de	 cualquier	 madre,	 por	 lo	 que	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
tranquilizarse.

A	su	lado	Paula	parloteaba	sin	cesar,	deteniéndose	únicamente	para	respirar
de	forma	atropellada	y	cada	vez	más	a	menudo,	pues	sus	cortitas	piernas	debían
mantener	el	ritmo	que	le	marcaban	las	grandes	zancadas	de	su	tío.	Su	minúscula
nariz	 se	mostraba	colorada	por	el	 frío	y	de	 su	boca	salían	constantes	nubes	de
vaho.	Pero	había	prometido	no	tener	frío,	y	antes	se	dejaría	amputar	uno	a	uno
los	dedos	de	los	pies,	que	romper	su	promesa.	Rafa,	como	siempre	que	hablaba
con	ellas,	aparentaba	estar	sumamente	interesado	en	el	tema.	Fuera	el	que	fuese.
Por	 ejemplo,	 la	 fantástica	 historia	 de	 unos	 mininos	 acosadores	 que	 en	 ese
momento	se	forjaba	en	la	imaginación	de	Paula.

-	Y	¿todos	esos	gatos	son	tus	amigos?-	preguntaba	como	si	nada	fuese	tan
importante.

-	¡Sí!-	afirmó	la	pequeña.	Luego	respiró	y	continuó-	Creo	que	quieren	que
les	ponga	un	nombre.

-	Por	supuesto.	Los	gatos	también	tienen	derecho	a	tener	un	nombre.
-	Pero	es	que	éstos	no	son	gatos	de	las	personas.	Estos	son	gatos	de	la	calle.
-	Tal	vez	ahora	quieran	ser	tuyos-	sugirió	Rafa.
-	No	son	míos.	Son	guardianes.
-	 ¿Guardianes	 de	 qué?	 -	 preguntó	 él,	 inclinando	 momentáneamente	 la

cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 observándola	 con,	 esta	 vez,	 una	 leve	 punzada	 de
curiosidad.

-	De	Diana-	respondió	con	asombrosa	tranquilidad.	Rafa	abrió	los	ojos.



-	¿De	quién?
-	Di-	a-	na-	repitió	la	niña.
-	¿Esa	quién	es?-	insistió	su	tío.
-	Aún	no	lo	sé-	contestó	encogiéndose	de	hombros.
-	 Y	 ¿quién	 te	 lo	 dirá?	 ¿Tus	 amigos	 los	 gatos?-	 su	 curiosidad	 aumentaba

gradualmente.
-	Ya	lo	sabes-	concluyó	la	pequeña.
Rafa	se	detuvo	repentinamente.
-	¿¿Yo??-	preguntó	confuso,	reanudando	el	paso	un	segundo	más	tarde.
La	pequeña	ignoró	a	su	tío	y	giró	la	cabeza	súbitamente,	como	si	acabase	de

escuchar	algo	desde	algún	hueco	entre	la	fila	de	solitarios	coches	que	dormitaban
a	 su	 derecha.	 Entonces	 apretó	 con	 fuerza	 su	 mano	 y	 habló	 con	 evidentes
síntomas	de	alarma	en	su	tono	de	voz.

-	Tenemos	que	correr	más,	tío	Rafa-	le	apremió.
-	No	 te	 preocupes,	 peque-	 trató	 de	 tranquilizarla-	Valeria	 está	 bien,	 la	 tía

Carmen	cuida	de	ella.
-	 Ya	 lo	 sé-	 respondió	 al	 tiempo	 que	 estiraba	 de	 su	 brazo	 incitándole	 a

acelerar	el	paso	–	Pero	es	que	viene	un	hombre	malo.	Tenemos	que	correr.
	
Rafa	frunció	de	repente	el	ceño	y	observó	un	poco	pasmado	a	su	sobrina.

Acto	seguido	alzó	la	vista	y	miró	en	todas	direcciones,	en	busca	de	cualquiera.
No	había	nadie.	La	calle	por	la	que	caminaban	no	era	de	las	transitadas,	siendo
normal,	mucho	más	 a	 esas	 horas,	 que	 no	 se	 distinguiese	 ni	 un	 alma	 desde	 un
extremo	hasta	el	opuesto.

-	No	te	asustes,	pequeñaja.	Aquí	no	hay	ningún	hombre
malo-	estrechó	su	diminuta	mano	transmitiéndole	confianza-
Además-	añadió-,	yo	soy	muy	fuerte-	bromeó	apretando	el	puño	de	la	mano

que	le	quedaba	libre	y	alzándolo	delante	de	la	niña.
Pero	la	pequeña	no	pareció	tener	ganas	de	broma.
-	No,	tío-	insistió	con	vehemencia-	Hay	un	hombre	malo.
Rafa	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 ligeramente	 mosqueado	 y	 estiró	 con

prudencia	de	su	brazo	hasta	situarla	 frente	a	él.	Lo	que	vio	no	 le	gustó	 lo	más
mínimo,	 pues	 Paula	 mostraba	 claros	 indicios	 de	 auténtica	 preocupación.	 No
lloraba	ni	parecía	estar	a	punto	de	hacerlo,	como	sucedería	con	cualquier	niña	de
su	 edad	 que	 estuviese	 tan	 asustada	 como	 aparentaba.	 Por	 el	 contrario,	 su
expresión	mostraba	la	misma	tribulación	que	exhibiría	un	adulto	de	encontrarse
en	su	situación.	Y	francamente,	verla	así	le	puso	los	pelos	un	poco	de	punta.

-	¿Dónde	está	ese	hombre	malo?-	preguntó	con	cierto	recelo.
-	No	lo	sé-	confesó	ella.



-	Entonces,	¿por	qué	dices	eso?
-	Me	lo	están	diciendo.
-	¿Quién?-	inquirió,	frunciendo	el	ceño.
-	Los	gatos.
-	¿Qué	gatos?-	demasiada	fantasía.	Rafa	arrugó	todavía	más	el	gesto.
-	Esos.
Paula	volvió	la	cabeza	y	señaló	con	la	barbilla	en	dirección	a	su	espalda,	sin

solar	la	mano	de	su	tío.
Efectivamente,	 detrás	 de	 ella	 y	 a	 una	 prudente	 distancia,	 Rafa	 pudo

distinguir	las	siluetas	de	cuatro	gatos	moviéndose	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,
aparentemente	inquietos	y	sin	avanzar	en	dirección	alguna.	Sólo	movimientos	en
zigzag	 y	 en	 el	 mismo	 punto.	 Al	 tiempo	 emitían	 extraños	 sonidos	 guturales	 y
amenazantes,	 parecidos	 al	 quejido	 de	 un	 niño.	 Lo	 que	 fuese	 que	 veían,	 que
olfateaban	o	que	presentían,	les	asustaba	o	les	enfadaba	demasiado.	Rafa	agarró
a	 la	 niña	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 impulsado	 por	 una	 inquietante	 sensación	 de
desconfianza.	 Desde	 el	 principio	 supo	 que	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 sucedían
cosas	extrañas,	dignas	merecedoras	de	perder	el	tiempo	necesario	en	su	estudio.
Pero	 Elena	 y	 su	 mujer	 no	 le	 habían	 dado	 la	 importancia	 que	 según	 él,	 aquel
extraño	libro	se	merecía,	y	ahora	daba	igual	si	se	había	llegado	al	punto	en	el	que
ya	 no	 importaba	 o	 era	 demasiado	 tarde	 para	 averiguarlo.	 En	 ese	 instante,	 lo
verdaderamente	 importante,	 fue	 la	certeza	que	de	 súbito	 le	 invadió	por	dentro,
del	mismo	modo	que	el	agua	penetra	imparable	e	inexorablemente	a	través	de	la
repentina	grieta.	La	certeza	de	lo	incierto.	Estaba	ocurriendo	algo	y,	fuera	lo	que
fuese,	no	era	ni	normal,	ni	verosímil,	ni	lógico.

Así	 es	 que,	 sin	 perder	 ni	 un	 segundo	 más	 en	 averiguar	 qué	 demonios
sucedía	 con	 aquella	 siniestra	 cuadrilla	 de	 felinos	 que	 parecían	 querer
comunicarse	por	medio	de	espantosos	gemidos,	agarró	a	la	pequeña	en	volandas
y	la	cogió	en	brazos	con	la	intención	de	alejarla	cuanto	antes	de	allí.	Una	vez	la
tuvo	consigo,	giró	en	 redondo	y	 se	dispuso	a	acelerar	al	máximo	sus	pasos	en
dirección	al	coche.

Pero	ni	tan	sólo	uno	logró	avanzar.
En	vez	de	eso,	permaneció	completamente	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos	y

casi	 desorbitados,	 apretando	 el	 cuerpecito	 de	 Paula	 entre	 sus	 brazos	 como	 si
quisiera	 esconderlo	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 pecho.	Miró	 al	 frente	 y	 sin	 apenas
atreverse	a	mover	un	músculo,	tragó	saliva.

Allí	estaba,	a	menos	de	un	metro	de	distancia	de	ellos…el	hombre	malo.
Retrocedió	 un	 paso,	 con	 la	 pequeña	 abrazada	 fuertemente	 a	 su	 cuello,

mientras	a	lo	lejos	podía	oír	el	quejumbroso	llanto	de	los	gatos,	aumentando	el
volumen	 de	 tan	 espeluznante	 sonido.	 Asustada,	 Paula	 los	 miraba	 como	 si



esperase	 algo	 de	 ellos,	 y	Rafa	 no	 fue	 capaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	De	 haber
podido	 hacerlo,	 tal	 vez	 habría	 tratado	 de	 averiguar	 por	 qué	 los	 gatos	 no	 se
atrevían	a	acercarse	más.	Por	qué	parecían	 temerosos	de	cruzar	alguna	especie
de	 línea	 imaginaria.	 Un	 límite.	 De	 qué	 o	 de	 quién,	 hubiese	 sido	 una	 buena
pregunta.	O	por	qué	no	se	iban	de	allí,	por	qué	emitían	aquellos	sonidos	y	cómo
eran	 capaces	 de	 identificar	 lo	 que	 estaban	 viendo	 como	 lo	 que	 realmente	 era.
Ahora	 todo	aquello	no	 importaba.	O	puede	que	 importase	demasiado,	sólo	que
fue	demasiado	tarde.

-	Deja	que	la	niña	se	vaya-	habló,	tratando	de	parecer	tranquilo.
El	desconocido,	que	acababa	de	aparecer	de	la	nada	y	de	repente	frente	a	él,

temblaba	 como	 un	 niño	 asustado.	 Como	 un	 drogadicto	 en	 pleno	 síndrome	 de
abstinencia,	 como	un	 loco	que	acabase	de	 sufrir	un	ataque	de	demencia.	Entre
sus	manos,	aferrada	como	si	soltarla	significase	el	principio	del	fin	del	mundo,
sostenía	una	pistola	que	apuntaba	directamente	a	la	cabeza	de	Rafa.

Un	 hombre	 no	 mucho	 mayor	 que	 él,	 aparentemente	 normal,	 vestido	 con
unos	 vaqueros,	 una	 cazadora	 del	 mismo	 tejido	 y	 un	 jersey	 oscuro	 de	 punto
asomando	bajo	el	cuello	de	 la	misma.	Pelo	castaño	y	corto,	barba	de	 tres	días.
Limpio.	Tal	vez	no	durante	ese	día,	pero	desde	luego	no	aparentaba	llevar	mucho
tiempo	 sin	 asearse.	 Alguien	 que	 tenía	 la	 misma	 apariencia	 de	 ladrón,	 que	 de
vagabundo	o	toxicómano.	Exactamente	ninguna.

Con	las	manos	temblorosas	como	la	leche	al	punto	de	ebullición,	movió	el
extremo	del	cañón	con	un	golpe	seco	en	dirección	a	su	izquierda	y	habló	con	un
hilo	de	voz.

-	Al	callejón-	ordenó.
Rafa	obedeció	y	caminó	lentamente	donde	le	señalaba.
-	Deja	que	se	vaya-	insistió-	Sólo	es	una	cría.
El	 joven	 ni	 siquiera	 respondió.	Y	probablemente	 de	 nada	 hubiese	 servido

acceder	a	su	petición,	pues	la	pequeña	se	aferraba	con	tanta	fuerza	al	cuello	de	su
tío	 que	 dudosamente	 hubiese	 logrado	 dar	 un	 paso	 sin	 él.	 Sin	 ella	 lo	 hubiese
intentado,	 harto	 tiempo	 aprendiendo	 a	 conocer	 al	 enemigo	 y	 sus	 posibles
reacciones.	 Pero	 aquel	 tipo	 estaba	 demasiado	 nervioso	 y	 la	 niña	 demasiado
asustada.	Imposible	arriesgarse	sin	que	ella	corriese	un	grave	peligro.

Los	mininos	les	siguieron	hasta	ese	punto,	 tal	vez	cinco	o	seis	metros	por
detrás	 de	 ellos,	 a	 partir	 del	 cual	 dejaban	 de	 avanzar	 y	 de	 nuevo	 se	movían	 en
zigzag,	aterrorizados,	enojados	o	ambas	cosas	a	la	vez.

El	 callejón,	 atestado	 de	 porquería	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 volúmenes,	más
bien	 parecía	 un	 vertedero	 improvisado	 en	 mitad	 de	 la	 solitaria	 vía.	 Estrecho,
oscuro,	 repleto	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hiciese	 las	 veces	 de	 inmundicia	 y
flanqueado	por	tres	paredes,	dos	de	las	cuales	pertenecían	a	lo	que	a	simple	vista



aparentaba	ser	un	edificio	abandonado.	La	tercera	la	conformaba	un	muro	que	lo
separaba	 de	 un	 viejo	 solar	 en	 obras.	Al	 fondo	 y	 sobre	 la	 pared	 izquierda,	 una
farola	encajada	sobre	la	estructura	de	la	finca	parpadeaba	desacompasadamente,
como	un	moribundo	ansiando	aferrarse	desesperadamente	a	 la	vida.	La	imagen
era	 de	 película.	Rafa	 rezó	 para	 que	 la	 dueña	 del	 pequeño	 cuerpo	 que	 sujetaba
entre	sus	brazos,	mantuviese	los	ojos	cerrados	en	todo	momento.

Caminaron	como	si	lo	hiciesen	por	el	interior	de	un	gigantesco	contenedor
hasta	situarse	a	escasos	metros	de	la	agonizante	farola.	Una	vez	allí,	Rafa	se	dio
la	vuelta	con	Paula	enganchada	a	su	pecho,	como	si	de	un	parásito	se	tratase	y
miró	 de	 frente	 a	 su	 verdugo,	 que	 continuaba	 encañonándole	 con	 manos
temblorosas.	 De	 inmediato	 se	 arrepintió	 de	 haber	 permitido	 que	 la	 niña	 le
acompañase.	 Aquel	 nudo	 de	 nervios	 hubiese	 sido	 fácil	 de	 aplacar,	 pero	 ahora
sólo	 le	quedaba	 lamentarse	o	 intentar	algo	con	 lo	único	de	 lo	que	disponía,	 su
imaginación.

-	Dime	qué	es	lo	que	quieres	y	te	prometo	que	lo	arreglaremos.
-	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 te	 mueras,	 hijo	 de	 puta-	 el	 hombre	 habló

apretando	los	dientes.	Parecía	estar	a	punto	de	llorar.
-	Muy	bien-	Rafa	sintió	su	pulso	acelerando	 todavía	más	en	el	 interior	de

sus	venas	y	de	nuevo	 tragó	 saliva-	Déjame	que	 te	pregunte	 si	 esto	 también	va
con	la	niña	que	tengo	en	los	brazos.

El	desconocido	agachó	la	cabeza	durante	un	segundo	y	cerró	los	ojos	antes
de	 volver	 a	 mirarle	 de	 nuevo	 y	 de	 frente.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 era	 una
perfecta	 máscara,	 rígida	 como	 el	 hielo	 y	 pintada	 de	 odio,	 perfecta	 y
minuciosamente.	 Apretaba	 los	 dientes	 como	 si	 quisiera	 hacerlos	 estallar	 en	 el
interior	de	su	boca.

-	Tenías	que	tenerla…-	susurró	entre	dientes.
-	No,	no	tenía	que	tenerla-	insistió	Rafa-	Ella	sabe	volver	a	casa.	Ni	siquiera

te	ha	visto	la	cara.
-	 Joder…	 ¡Sólo	 quiero	 que	 mueras	 tú!-	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 dejó	 caer	 la

mano	que	sostenía	la	pistola.
Rafa	 estuvo	 a	 punto	 de	 suspirar	 aliviado,	 cuando	 el	 hombre	 la	 alzó	 de

súbito,	 encañonándole	de	nuevo.	Se	aproximó	hasta	casi	 tocar	 su	 frente	con	el
arma	y	retrocedió	una	vez	más.	Se	movía	con	desesperación	de	un	lado	a	otro	y
se	pellizcaba	el	puente	de	la	nariz	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.

-	Siempre	bajas	solo…-	susurró	para	sí	y	acto	seguido	acercó	nuevamente	la
punta	del	cañón	hasta	casi	tocar	su	frente.	Rafa	cerró	los	ojos-	¡¡¡Siempre	bajas
solo!!!-	gritó	desmoralizado.

Rafa	quiso	hablar.	Quiso	intentar	suplicar	una	vez	más	por	la	vida	de	Paula.
Ofrecerle	 cualquier	 cosa.	 Apelar	 al	 sentimiento	 que	 asomaba	 a	 través	 del



inmenso	odio	con	el	que	aquel	hombre	le	miraba.	Y	lo	intentó.	Por	el	cielo	que	lo
hizo.	 Pero	 el	 hombre	 “malo”	 se	 adelantó,	 y	 sin	 concederle	 ni	 un	 instante	más
para	ejercer	su	legítimo	derecho	a	un	último	ruego,	se	aproximó	de	nuevo	hasta
él,	acercó	el	cañón	a	su	cabeza	y	le	habló.

-	Carmen	no	es	tuya.
Rafa	le	miró	atónito	durante	una	fracción	de	segundo.	El	que	necesitó	para

comprenderlo	todo.	Lentamente	cerró	los	ojos	y	pensó	en	ella.	En	la	mujer	de	su
vida,	aquella	por	la	que	tantas	veces	hubiese	muerto	sin	pensarlo.

Y	 el	 atronador	 sonido	 de	 un	 disparo	 atravesó	 la	 fría	 noche,	 en	 el	mismo
instante	en	el	que	todo	se	volvió	negro.



35.	LA	ALCANTARILLA
	
Resulta	curioso	cómo,	en	demasiadas	ocasiones,	los	detalles	más	relevantes

de	 la	 vida	 son	 los	 mismos	 que	 tienden	 a	 pasar	 totalmente	 desapercibidos.
Bastante	lógico	y	por	otra	parte	relativamente	comprensible,	si	uno	se	detiene	a
estudiarlo	desde	la	sencilla	perspectiva	de	la	sensatez.

Ejemplos	 hay	 para	 aburrir.	 Pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 nadie	 quiere,
mucho	menos	 llegados	al	punto	en	el	que	nos	encontramos.	Y	es	precisamente
en	este	mismo	punto,	y	con	el	permiso	de	quien	ha	tenido	a	bien	sumergirse	en	el
aparentemente	extravagante	divagar	de	esta	curiosa	historia,	cuando	me	permito
la	licencia	de	hacer	un	breve	inciso,	para	aclarar	lo	que	ya	aclaré	en	un	principio,
y	sobre	lo	que	creo,	debo	insistir.

Dije,	y	cito	textualmente:	Yo,	el	humilde	servidor	que	la	cuenta,	garantizo
tanto	su	autenticidad	como	la	ausencia	de	agravio	por	mi	parte,	en	caso	de	no
creer.	Y	 acto	 seguido	 añadí:	 Porque	 no	 puedo	 sentirlo.	 Este	 último	 apunte	 es
irrelevante.	La	mera	apetencia	de	plantarle	al	párrafo	una	decorativa	guinda.

Queda	pues	dicho,	que	cuanto	hasta	aquí	he	narrado	ha	sido	siempre	la	más
pura	verdad,	 y	 añado	a	modo	de	 casta	 advertencia	que	 cuanto	 a	partir	 de	 aquí
continuaré	 narrando,	 seguirá	 siendo	 tan	 cierto	 como	 todo	 lo	 anterior,	 y	 que	 la
verdad,	 a	 menudo,	 puede	 resultar	 difícil	 de	 creer.	 Dicho	 lo	 cual,	 cierro	 el
paréntesis	de	mi	modesto	 inciso	y	procedo	a	continuar	con	 la	historia	que	este
humilde	servidor	tan	gustosamente	tuvo	el	honor	de	desempolvar.

Y	porque	a	buen	seguro,	 insisto,	a	nadie	 le	apetece	aburrirse	con	 tediosos
ejemplos,	 nos	 limitaremos	 a	mostrarlo	 tal	 y	 como	 sucedió,	 sirva	 así	 de	 paso	 a
modo	de	dicho	ejemplo.

Ambas	 lo	 sintieron.	El	 disparo,	 por	 supuesto.	Aunque	ninguna	de	 las	 dos
logró	concederle	la	importancia	que	merecía,	pues	nadie	es	capaz	de	ponerle	un
nombre	a	esa	extraña	y	repentina	sensación	que	atraviesa	fugazmente	y	de	cabo
a	 rabo	 la	columna	vertebral,	dejando	a	 su	paso	algo	parecido	a	una	angustiosa
estela	que	rasga,	de	camino	hacia	el	exterior,	la	senda	por	donde	pasa.	Sin	más,
sin	 aviso	 y	 sin	 motivo	 aparente.	 Simplemente	 se	 siente	 y	 durante	 un	 breve
espacio	 de	 tiempo,	 uno	 se	 dedica	 a	 preguntarse	 el	 porqué	 o	 el	 de	 dónde.	 ¿Un
repentino	recuerdo	que	el	mal	funcionamiento	de	algún	cable	ha	colocado	donde
no	debía?	 ¿Un	presentimiento?	 ¿Un	presentimiento	malo?	 ¿Tal	vez	bueno?	En
fin,	 de	 cualquier	 manera,	 sea	 lo	 que	 sea,	 cuando	 guste	 aparecerá.	 Un	 claro
ejemplo	de	uno	de	esos	detalles	relevantes	que	pasó	desapercibido.

Carmen	dormitaba	con	 la	cabeza	apoyada	contra	el	 respaldo	del	 sofá	y	 la
mano	derecha	sobre	la	frente	de	Valeria.	La	pequeña,	con	las	mejillas	coloradas



por	 la	 fiebre,	 respiraba	 tranquila	 y	 profundamente	 abrazada	 al	 cuerpo	 de	 su
madre,	cuando	ésta	abrió	los	ojos	de	repente.

No	hizo	nada.	Tal	vez	 se	había	quedado	dormida	y	uno	de	esos	 súbitos	e
inoportunos	 espasmos	 la	 sacudió	 por	 dentro.	 Entonces	 giró	 con	 cuidado	 la
muñeca	 y	miró	 la	 hora.	No	 hacía	 ni	 quince	minutos	 que	 se	 habían	marchado.
Suspiró	 y	 torció	 levemente	 el	 gesto.	 No	 debió	 permitir	 que	 la	 niña	 le
acompañase,	pero	ahora	ya	estaba	hecho	y	sólo	quedaba	esperar.	Pensó	en	Rafa.
En	 cuánto	 deseaba	 que	 volviesen	 pronto.	 Y	 pensó	 en	 el	 inoportuno	 nudo	 de
nervios	 que	 acababa	 de	 formarse	 entre	 sus	 tripas.	 Entonces	 respiró
profundamente	 y	 se	 concentró	 en	 tranquilizarse,	 en	 auto	 convencerse	 de	 que
aquella	 sensación	 de	 miedo	 irracional	 no	 era	 más	 que	 eso,	 una	 sensación	 de
miedo	irracional.	Y	después	pensó	en	lo	que	todo	el	mundo	piensa	siempre	que
ese	mismo	miedo	acude	a	tocarle	las	narices.	“A	él	no	puede	sucederle	nada.	Qué
tontería.”	Después	cerró	los	ojos	y	muy	despacio	apoyó	de	nuevo	la	cabeza	sobre
el	 respaldo	 del	 sofá,	 empujando	 aquella	 incómoda	 sensación	 hasta	 esconderla
tras	una	máscara	de	engañosa	serenidad.

	
Una	pizzería.	El	caprichoso	y	traicionero	destino	quiso	conducirles	aquella

noche	hasta	el	 lugar	donde	Carmen	y	Rafa	cenaron	 juntos	por	primera	vez.	La
pizzería	 de	 la	 Ermita.	 Un	 rústico	 y	 acogedor	 restaurante,	 tan	 famoso	 por	 su
exquisita	gastronomía	como	por	el	desmesurado	precio	de	la	misma.	Pero	ya	se
sabe	que	una	vez	al	año	no	puede	hacernos	daño…Benditas	frases	populares	que
tan	oportunamente	acuden	a	servir	de	consuelo	al	consumidor.

Aconsejados	 por	 un	 eficiente	 y	 gentil	 metre,	 habían	 escogido	 para	 la
ocasión	un	delicioso	menú	degustación	que	bien	valía	su	peso	en	euros.	Elena	se
deleitaba	con	un	excelente	queso	de	cabra	con	pedigrí,	rebozado	en	pan	rallado
por	 algún	 miembro	 de	 la	 corona	 real	 inglesa	 y	 aderezado	 con	 mermelada	 de
arándanos,	 recogidos	 a	 mano	 y	 traídos	 a	 la	 pata	 coja	 desde	 Uzbekistán,	 todo
casero,	 faltaría	 más,	 cuando	 la	 misma	 sensación	 y	 en	 el	 mismo	 momento,
atravesó	su	estómago	 inesperadamente.	Dio	un	 respingo	y	se	 llevó	un	extremo
de	la	servilleta	a	los	labios.	Terminó	de	engullir	el	queso	con	cierta	dificultad	y
bebió	un	trago	de	vino.	Alex	frunció	ligeramente	el	ceño.

-	¿Ocurre	algo?-	quiso	saber.
Elena	negó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	tragaba	el	vino	y	depositaba	la	copa

sobre	la	mesa.
-	Estoy	bien-	mintió.-	Es	sólo	que…	¿Te	importa	que	llame	a	Carmen?
-	Claro	que	no-	la	observó	inquisitivamente-	¿Has	olvidado	algo?-	insistió.
-	He	tenido	una	extraña	corazonada-	aclaró	finalmente-
Seguro	 que	 no	 es	 nada,	 pero	 no	 me	 quedaré	 tranquila	 hasta	 que	 no	 lo



compruebe.
-	 Eres	 su	 madre.	 ¿No	 crees	 que	 serías	 la	 primera	 en	 enterarte	 si	 algo

sucediese?
-	Depende-	puntualizó	Elena.
-	¿De	qué?-	quiso	saber	Alex.
-	De	lo	que	sea	que	haya	sucedido.
-	¿Por	ejemplo?
-	Un	pequeño	accidente	doméstico.	En	ese	caso	nadie	me	avisaría,	porque

se	supone	que	no	habría	motivo	para	preocuparse.
-	Entonces,	¿dónde	está	el	problema?
-	No	es	un	problema,	es	un	sentimiento	y	no	lo	entenderás	hasta	que	no	te

toque	vivirlo	desde	el	lado	de	los	papás.
-	Comprendo-	hizo	un	gesto	mostrando	la	palma	de	su	mano	con	los	dedos

unidos-	Adelante,	quédate	tranquila.
Elena	se	limpió	las	manos	con	la	servilleta	y	buscó	el	teléfono	en	el	interior

de	su	bolso,	lo	extrajo	y	lo	dejó	sobre	el	mantel.
-	 A	 estas	 horas	 lo	más	 probable	 es	 que	 Carmen	 acabe	 de	meterlas	 en	 la

cama-	divagó-	Si	están	a	punto	de	quedarse	dormidas	y	las	despierto,	tal	vez	no
vuelva	a	ver	el	amanecer	de	un	nuevo	día.

-	Eso	suena	peligroso…-	apuntó	él.
-	Lo	es…mejor	le	mando	un	mensaje-	sentenció.
Después	 encendió	 el	 teléfono	 y	 tecleó.	 “¿Va	 todo	 bien?	 He	 sentido	 un

repelús.”	Y	lo	envió.	Empujó	el	aparato	hasta	situarlo	en	una	esquina	del	mantel
y	se	sumergió	de	nuevo	en	el	deleite	de	aquella	maravillosa	cena.	Menos	de	un
minuto	más	 tarde	 la	 respuesta	 de	 Carmen	 hizo	 vibrar	 el	móvil.	 “Valeria	 tiene
fiebre.

Paula	 se	 ha	 empeñado	 en	 acompañar	 a	 Rafa	 a	 la	 farmacia.	 Todo	 bien.
Ocúpate	de	disfrutar.”

Por	la	expresión	de	su	cara,	Alex	supo	que	su	acompañante	se	sentía	mucho
mejor.	 Y	 así	 era.	 Porque	 si	 Paula	 estaba	 con	 Rafa,	 Elena	 respiraba	 tranquila.
Como	si	no	hubiese	nada	en	el	mundo	a	lo	que	su	tío	no	pudiese	enfrentarse	sin
proclamarse	vencedor	indiscutible.	Nada.	Por	eso	guardó	de	nuevo	el	teléfono	en
el	bolso	y	respiró	profunda	y	apaciblemente.	Un	segundo	más	tarde	le	miró	a	los
ojos	y	sonrió.

-	¿Qué	tal	tu	día?-	preguntó-	¿Mucho	delincuente	suelto?
Alex	le	devolvió	la	sonrisa	y	bebió	un	trago	de	vino.
-	Los	hay	para	todos	los	gustos.
-	Interesante.	¿Algo	que	puedas	contarme?-	preguntó	emocionada.
Su	interlocutor	carraspeó.



-	Tal	vez	al	final	de	la	cena-	comentó	con	un	cierto	matiz	de	nerviosismo	en
su	voz-	En	los	cafés.

-¿Tan	escabroso	es?-	Elena	puso	cara	de	asombro.
-	Es	que	prefiero	 cenar	 tranquilo.	Ya	 sabes,	 disfrutando	de	una	 romántica

velada	contigo…y	esas	cosas.
-	Si	omites	los	detalles	espinosos,	la	velada	puede	ser	emocionante,	además

de	 romántica.	 Suena	 bien,	 ¿no	 crees?-alzó	 las	 cejas	 y	 compuso	 un	 gesto	 de
intriga.

-	Algo	me	dice	que	no-	se	limitó	a	responder	y	agachó	la	cabeza.
Elena	desplegó	los	ojos.
-	¿Por	qué	dices	eso?
Alex	la	miró	en	silencio,	apoyó	los	cubiertos	en	el	filo	de	su	plato	y	agarró

la	 copa	 de	 vino.	 La	 acercó	 a	 sus	 labios	 y	 bebió	 su	 contenido	 del	 tirón	 y	 sin
apartar	la	vista	de	ella.	Elena	sintió	una	punzada	de	inquietud.

-	¿Qué	ocurre	Alex?-	algo	no	iba	bien.
El	camarero	se	aproximó	en	ese	instante,	 interrumpiendo	lo	que	fuese	que

Alex	 se	 disponía	 a	 decir.	 Retiró	 los	 platos	 que	 habían	 quedado	 vacíos	 y	 se
marchó	 en	 silencio.	 Elena	 rellenó	 su	 copa	 y	 le	 observó	 beber	 de	 nuevo.	Alex
tragó	y	apretó	los	labios	antes	de	hablar.

-	A	veces,	cuando	uno	pretende	llegar	a	un	sitio,	los	caminos	le	conducen	en
otras	direcciones,	hacia	lugares	con	los	que	no	había	pretendido	encontrarse	en
un	principio.

-	No	te	entiendo-	confesó	ella-	¿Hacia	dónde	has	querido	ir?
-	He	intentado	seguir	su	rastro.
-	 ¿El	 rastro	 de	 quién?-	 Elena	 arrugó	 la	 frente	 y	 desplazó	 hacia	 atrás	 la

barbilla.
-	De	Lucas–	declaró	tras	un	instante.
Elena	reaccionó,	puntualizando.
-	Leo.
Alex	la	miró	confundido.
-	¿No	te	ha	dicho	cuál	es	su	verdadero	nombre?
-	Prefiere	que	le	llamen	Leo.
-	Ah-	acertó	a	decir	al	cabo	del	rato.	Elena	continuó.
-	Y	¿qué	es	lo	que	has	encontrado?-	inquirió	con	suma	intriga.
-	A	ti-	respondió.	Después	la	miró,	componiendo	una	mueca	de	dolor,	como

si	aguardase	una	regañina.
De	súbito,	Elena	cambió	 la	 expresión	de	misterio	que	mostraba	 su	 rostro,

sustituyéndola	 por	 una	 fría	 máscara	 de	 gélida	 impasibilidad.	 Alex	 reaccionó
alzando	las	manos	en	señal	de	rendición.



-	Sólo	he	averiguado	de	dónde	eres-	le	aseguró-	Nada	más.
-	Explícate-	ordenó	impávida	y	sin	un	atisbo	de	amabilidad	en	su	voz.
-	He	intentado	averiguar	de	dónde	ha	salido…
-	De	Burgos-	le	interrumpió,	áspera	como	un	terrón	de	tierra	seca.
-	Eso	era	fácil.	Lo	pone	en	su	DNI.-	carraspeó-	Traté	de	seguir	sus	huellas,

comprobar	si	en	algún	momento	se	cruzaban	contigo.
-	¿Y?-	le	espoleó.
-	Hace	un	año	compró	dos	billetes	de	autobús	y	pagó	con	tarjeta	de	crédito.

Comprobé	si	tenías	algo	que	ver	con	el	lugar	al	que	se	dirigió	y	la	única	manera
de	 poder	 hacerlo	 fue	 investigando	 tus	 anteriores	 lugares	 de	 residencia.	 Sólo
aparece	uno	en	la	base	de	datos…	y	coincide	con	el	destino	de	su	billete.

Elena	 le	 miró,	 impertérrita	 y	 en	 silencio,	 sin	 saber	 ahora	 si	 continuar
enfadada	o	ametrallarle	a	preguntas.	¿Qué	significaba	eso?

-	¿Qué	crees	que	significa	eso?-	preguntó	llena	de	curiosidad.
-	Para	mí	está	demasiado	claro–	la	miró	a	los	ojos.
-	Pues	para	mí	no.	Si	eres	tan	amable…	-las	tripas	comenzaban	a	retorcerse

en	el	interior	de	su	barriga.
-	Te	estaba	buscando,	Elena.	Hace	tiempo	que	te	busca.
Elena	 se	dejó	 caer	 contra	 el	 respaldo	de	 su	 silla,	 la	vista	perdida	 sobre	 la

superficie	del	mantel.
-	¿Dónde?-	preguntó	al	cabo	del	rato.
-	Cantabria-	fue	su	sencilla	respuesta.
Era	correcto.	Y	no	preguntaría	si	también	había	averiguado	el	lugar	exacto,

aunque	sabía	que	eso	no	sería	tarea	difícil	para	alguien	como	Alex,	que	disponía
de	las	herramientas	necesarias	para	poder	husmear	sin	ser	visto,	en	el	pasado	de
las	 personas.	 Probablemente	 lo	 conocía.	 Pero	 eso	 ella,	 ni	 quiso	 saberlo,	 ni
tampoco	pretendía	volver	a	escuchar	el	nombre	de	aquel	lugar.	Había	pasado	seis
años	de	su	vida	tratando	de	olvidarlo,	de	modo	que	se	dedicó	a	mirarle	a	los	ojos
sin	 saber	muy	bien	 si	 salir	 corriendo	de	 allí,	 cambiar	 drásticamente	de	 tema	o
continuar	preguntando.	Finalmente	optó	por	lo	último.	¿A	quién	quería	engañar?

-	Podría	tratarse	de	una	coincidencia,	¿no	crees?-	comentó,	antes	de	llevarse
un	trozo	de	carne	a	la	boca.

-	No-	Alex	fue	tajante	en	su	respuesta	y	Elena	no	pudo	evitar	sorprenderse
de	nuevo	ante	semejante	convicción.

-	¿Por	qué	estás	tan	seguro?
-	Por	 los	movimientos	de	su	 tarjeta.	Ropa,	comida	y	un	par	de	pensiones.

Siempre	cerca	de	tu	antiguo	domicilio.
Elena	cerró	los	ojos	y	trató	de	tranquilizarse,	pues	una	horrible	sensación	de

miedo	arañaba	su	espalda	de	arriba	abajo.



-	 Pero,	 el	 año	 pasado	 yo	 ya	 no	 estaba	 allí.	Me	mudé	 antes	 de	 que	 Paula
naciese-	apuntó,	inquieta.

-	Lo	sé.	Y	él	ahora	también	lo	sabe,	pero	hace	un	año	no	lo	sabía-	le	aclaró
y	continuó-	Siguió	 tu	 rastro,	Elena.	Y	 tu	 rastro	 le	condujo	hasta	aquí,	pasando
por	 todas	 las	 ciudades	 que	 desde	Cantabria	 hasta	 el	Mediterráneo...-	 hizo	 una
breve	pausa	para	mirarla	con	cautela	y	añadió-	…tienen	algún	convento.

Elena	palideció.	Tanto	que	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	conseguir
tragar	el	bocado	que	masticaba,	y	cuando	lo	hizo,	sintió	que	su	esófago	se	había
contraído	hasta	tal	punto,	que	creyó	haberse	tragado	un	enorme	trozo	de	cristal
en	vez	de	aquel	suculento	manjar.

-	Te	dije	que	sería	mejor	esperar	al	postre-	confesó	Alex,	apesadumbrado.
Elena	ignoró	este	último	apunte.	Necesitaba	saber	más.
-	¿Qué	más	has	averiguado?-	insistió	con	inquietud,	tratando	de	recobrar	de

nuevo	la	normalidad.
-	Que	llevaba	exactamente	un	mes	en	Barcelona	cuando	sufrió	el	accidente-

cogió	su	copa	de	vino	y	la	alzó	a	la	altura	de	sus	labios-	El	resto	son	conjeturas	o
percepciones–	y	bebió	un	largo	trago.

Elena	le	imitó.	Tenía	la	boca	tan	seca	como	el	esparto.
-	Y	¿cuáles	son	esas	conjeturas?-	le	miró	con	una	mezcla	de	miedo	y	súplica

que	conmovió	a	su	acompañante.
Alex	depositó	la	copa	sobre	el	mantel	y	alargó	la	mano,	buscando	la	suya.

La	sujetó	con	fuerza	y	la	acarició.	Al	cabo	continuó	sin	soltarla.
-	No	me	gusta.	Ese	hombre	busca	algo	de	ti	que	forma	parte	de	tu	pasado.

Tal	 vez	 podría	 averiguar	 qué	 es…-	 apretó	 nuevamente	 su	 mano-	 si	 me
permitieses	mirar	un	poco	más	allá…

Elena	reaccionó	bruscamente,	arrancando	su	mano	de	la	de	él.	Clavó	en	sus
ojos	la	mirada	y	le	disparó	tanto	odio	en	tan	poco	tiempo,	que	Alex	pudo	sentir
la	violencia	implícita	de	una	brusca	bofetada.

-	No…-	apretó	los	labios	con	fuerza-	no	se	te	ocurra	meter	las	narices	en	mi
vida-	le	espetó	lentamente	y	con	apenas	un	hilo	de	voz,	como	si	quisiera	escupir
veneno	con	cada	una	de	sus	palabras.

Se	 miraron	 en	 silencio	 durante	 un	 incómodo	 y	 dilatado	 instante.	 Él	 sin
comprender.	O	tal	vez	sospechando	el	motivo	de	aquel	severo	e	inquebrantable
rechazo	a	un	tormentoso	pasado.	Ella	clavando	con	todas	sus	fuerzas	y	en	lo	más
profundo	de	sus	pupilas,	 la	mayor	y	más	cruel	de	sus	amenazas.	Hablar	no	era
necesario...	pero	ella	quiso	hacerlo,	y	lo	hizo,	exactamente	del	mismo	modo	que
acababa	de	hacerlo.	Tan	lento	y	grave	que	por	un	momento	dejó	de	ser	ella.

-	Te	juro	que	desapareceré	de	tu	vida	para	siempre,	dejaré	de	existir	para	ti
y	tú	para	mí	estarás	muerto.	No	es	una	amenaza,	es	una	realidad	y	es	absoluta	y



terminantemente	 indiscutible	 -	 dictaminó	 con	 excesiva	 severidad.	 Después
apretó	los	labios	y	mantuvo	su	gélida	mirada,	atravesándole	con	una	furia	hasta
ahora	desconocida	para	él.

Completamente	perplejo,	Alex	abrió	la	boca	y	un	segundo	después	la	cerró
de	nuevo,	a	falta	de	palabras	con	las	que	rebatir	tan	tajantes	argumentos.	Respiró
pausadamente,	parpadeó	un	par	de	veces	y	bajó	la	mirada,	tratando	de	escapar	de
unos	ojos	que	en	ese	instante	parecían	carecer	de	vida.

El	 hábil	 camarero	 acudió	 junto	 a	 ellos	 justo	 entonces,	 como	 si	 entre	 sus
funciones	se	incluyese	la	capacidad	de	intuir	momentos	incómodos.	Sonriente	y
bien	 dispuesto,	 retiró	 un	 plato	 vacío	 y	 en	 su	 lugar	 depositó	 una	 ración	 de
apetitosas	 vieiras.	 Entre	 tanto,	 Elena	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar,	 de	 cerrar	 los
ojos,	respirar	profundamente	y	arrepentirse	de	su	cruel	comportamiento.

Lentamente	 deslizó	 la	mano	por	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 y	 suavemente	 y
con	prudencia,	 rozó	su	piel	con	 la	punta	de	 los	dedos.	Alex	 respondió	alzando
los	suyos	y	entrelazándolos	con	los	de	ella.

-	 Lo	 siento-	 acertó	 a	 decir	 con	 una	 media	 sonrisa,	 tal	 vez	 demasiado
forzada.

Alex	levantó	la	vista	y	la	miró.	Nunca	haría	nada	que	pudiese	hacerle	daño,
independientemente	del	sentimiento	que	le	atase	a	ella.	Su	trabajo	era	ayudar	a	la
gente.	Su	corazón	no	era	distinto.

-	Soy	yo	quien	lo	siente-	respondió	y	acarició	su	mano	con	ternura.
Elena	respiró	de	nuevo,	mientras	aguardaba	a	que	su	pulso	se	estabilizase.

Entonces	 volvió	 a	 sentirlo	 otra	 vez.	 Un	 sabor,	 tan	 familiar	 como	 lejano	 en	 la
distancia	y	en	el	 tiempo.	El	amargo	 recuerdo	de	aquella	horrible	 fuerza	que	 la
empujaba	 a	 convertirse	 en	 eso.	 En	 el	 más	 espeluznante	 monstruo	 que	 jamás
nadie	 hubiese	 conocido.	 Tragó	 saliva	 y	 lo	 sintió,	 esta	 vez	 con	 desmedida
claridad.	Había	regresado.	Estaba	allí,	esparcido	y	diluido	uniformemente	por	el
interior	de	su	boca,	por	entre	sus	dientes	y	bajo	su	lengua.	El	asco.

	
La	primera	sensación	tal	vez	fue	la	más	confusa	de	todas.	Como	si	acabase

de	despertar	del	más	profundo	sueño	que	jamás	hubiese	tenido.	Desorientado	y
sin	 saber	 ni	 dónde,	 ni	 cuándo,	 ni	 con	 quién,	 ni	 durante	 cuánto	 tiempo...ni	 por
qué.	 Esa	 extraña	 sensación	 de	 vasto	 desconcierto,	 culpable	 de	 que	 uno	 se
dedique	durante	un	buen	rato	a	tratar	de	averiguar	dónde	demonios	se	encuentra.
Sólo	 que	 en	 su	 caso,	 la	 confusión	 atacaba	 por	 todos	 los	 flancos	 y	 arremetía
estrujando	 su	 cráneo	 como	 si	 una	 prensa	 le	 oprimiese	 desde	 la	 frente	 hasta	 la
nuca.	Su	cabeza	le	pesaba	una	tonelada	y	a	través	del	olfato	le	llegaban	señales
claras	 de	 desagradables	 pestilencias.	 ¿Meado,	 tal	 vez?	 No	 fue	 capaz	 de
identificarlo.	 Sí	 pudo	 reconocer,	 en	 cambio,	 el	 frío	 que	 entumecía	 su	 cuerpo



junto	con	un	extraño	regusto	a	sangre	en	su	boca.
Apretó	 los	 ojos	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 agarrándose	 las	 sienes

como	 si	 quisiera	 impedir	 una	 inminente	 explosión.	 Identificó	 su	 posición	 en
donde	quiera	que	estuviese.	Estaba	tumbado	y	no	precisamente	sobre	un	mullido
colchón.	Más	bien	sobre	lo	que	su	dolorido	cuerpo	reconocía	como	un	montón
de	 trastos	mal	 esparcidos.	 Y	 de	 nuevo	 frío.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 parecía	 estar
congelado.	Inseguro	y	desconfiado,	abrió	lentamente	los	ojos.

Cuanto	le	rodeaba	resultaba	borroso,	al	menos	al	principio.	Y	así	continuó
después,	 porque	 cuando	 logró	 distinguir	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 una
certera	 y	 amarga	 sensación	 le	 atravesó	 por	 dentro.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde
estaba.	Aturdido	y	completamente	desconcertado,	se	sentó,	apoyando	la	espalda
sobre	la	solidez	de	lo	que	fuese	que	había	allí.	Apretó	las	manos	contra	sus	ojos
y	 permaneció	 un	 largo	 minuto	 intentando	 apaciguar	 aquel	 estallido	 de
insoportable	dolor	que	prensaba	su	cerebro.	Después,	y	de	nuevo	muy	despacio,
los	abrió	y	miró	a	su	alrededor.	Empezaba	a	recordar.

Y	entonces	 la	 vio.	Le	observaba	de	pie	y	muy	quieta,	 rodeada	de	basura.
Sujetaba	 algo	 en	 el	 interior	 de	 su	 mano	 derecha	 y	 junto	 a	 ella,	 sentados
tranquilamente	y	mirándole	 como	si	de	un	 simple	 trasto	más	 se	 tratase,	 cuatro
gatos	de	distintos	colores	y	pelajes	frente	a	él.	Sus	pequeños	cuerpos	parecían	a
punto	de	ser	engullidos	por	la	espesa	pestilencia	que	les	rodeaba.	Parpadeó	unas
cuantas	 veces	 ignorando	 a	 los	 mininos,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Paula	 ni	 por	 un
segundo.	 Conocía	 a	 esa	 niña	 y	 era	 responsable	 de	 ella,	 de	 eso	 estaba	 seguro.
Alzó	la	mano	en	su	dirección,	instándola	a	que	se	aproximase.	La	niña	obedeció
sin	dudarlo	y	se	acercó.	Agarró	la	mano	que	le	tendía	su	tío	y	se	arrodilló	frente
a	 él.	 Rafa	 la	 sentó	 en	 su	 regazo	 y	 la	 abrazó.	 Al	 cabo	 agarró	 su	 cabeza	 con
cuidado	y	la	apartó	para	poder	ver	sus	ojos.

-	¿Estás	bien?-	preguntó	cariñosamente.
Paula	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	asintió	exageradamente	con	la	cabeza.
-	Antes	 tenía	un	poco	de	miedo,	pero	ahora	ya	estoy	bien-afirmó	tan	feliz

como	si	acabase	de	ganar	una	enorme	piruleta.
Rafa	sonrió,	tratando	de	parecer	tranquilo.
-	¿Qué	ha	pasado	con	el	hombre	malo?-	inquirió	con	cautela.
-	Se	fue	corriendo-	respondió	ella	en	el	acto.
El	joven	la	miró	confundido.
-	Y	¿por	qué	corría?-	quiso	saber.	La	pequeña	se	encogió	de	hombros.
-	No	lo	sé,	pero	tenía	mucho	miedo-	afirmó	como	si	no	fuese	importante.
Un	recuerdo	demasiado	confuso	cruzó	repentinamente	por	su	mente.	Rafa

alzó	 la	mano	y	 se	pasó	 los	dedos	por	 la	 frente.	Apenas	un	segundo	más	 tarde,
abrió	los	ojos	de	par	en	par.



-	Me	disparó…-	susurró	con	 la	mirada	perdida	y	giró	el	 cuello,	buscando
encontrarse	con	la	suya.	Paula	le	observaba,	inquietantemente	imperturbable.	No
respondió.

-	Me	pegó	un	tiro	en…-	calló	antes	de	terminar	la	frase.	No	podía	ser	cierto.
Sin	embargo	ahora	lo	recordaba	todo	con	sobrada	claridad.	Aquel	tipo	debía	ser
el	dueño	de	las	innumerables	cartas	de	amor	que	su	mujer	tanto	tiempo	llevaba
recibiendo,	así	como	de	las	flores	y	los	ramos.	Recordó	un	dolor	tan	intenso	que
resultaba	 imposible	 imaginar	 que	 pudiese	 caber	 en	 un	 espacio	 de	 tiempo	 tan
breve.	Apenas	una	fracción	de	segundo	y	todo	el	fuego	del	mundo	se	concentró
dentro	de	su	cráneo	para	arder	intensamente…y	luego	la	nada.

Observó	atentamente	a	la	niña,	que	le	miraba	serena	desde	su	regazo,	y	por
primera	vez	desde	que	la	viese	nacer,	tuvo	la	firme	certeza	de	que,	fuera	lo	que
fuese	aquello	que	la	envolvía	o	que	la	poseía	o	que	sencillamente	le	pertenecía,
de	ninguna	manera	entraba	dentro	de	nada	que	pudiese	considerarse	como	algo
normal.

-	 ¿Qué	 ha	 pasado,	 pequeñaja?-	 preguntó,	 con	 toda	 la	 serenidad	 que
consiguió	reunir.

-	Ya	te	lo	he	dicho,	tío.	Se	fue	co….
-	¡Paula!-	le	cortó	malhumorado	–	Deja	de	inventar	historias	y	cuéntame	la

verdad-	miró	la	hora	en	su	reloj	de	muñeca.	Las	diez	y	diez.	No	había	estado	ni
quince	minutos	dormido…o	muerto…o	lo	que	fuese-	Te	tenía	cogida	en	brazos
cuando	 me	 disparó-	 insistió-	 Pasó	 algo	 y	 quiero	 saberlo.	 Haz	 el	 favor	 de
obedecerme.

Ante	la	regañina	de	su	tío,	la	pequeña	reaccionó,	esta	vez	del	mismo	modo
que	lo	haría	cualquier	niño	de	estar	en	su	lugar.	Pocas	veces	le	había	reñido	a	lo
largo	de	su	corta	vida	y	no	tenía	pinta	de	haberle	sentado	demasiado	bien,	pues
las	comisuras	de	sus	labios	se	contrajeron	de	repente	y	comenzaron	a	temblar	al
tiempo	que	sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas	que	caían	desbocadas	por	la	tersa
piel	de	 sus	mejillas.	De	 inmediato	Rafa	 se	arrepintió	de	 todo	y	 rápidamente	 la
atrajo	hacia	sí,	hundiéndole	la	cabeza	contra	su	pecho.	Paula	lloró	amargamente
y	tembló,	como	si	el	dique	que	hasta	ese	momento	le	impedía	hacerlo,	de	súbito
hubiese	 estallado	 en	mil	 pedazos.	 Lloró	 desconsoladamente	 y	 a	 todo	 pulmón,
aterrorizada,	 mientras	 se	 abrazaba	 al	 cuello	 de	 su	 tío,	 tan	 fuerte	 como	 sus
pequeños	brazos	le	concedieron.

-	 Vale	 peque-	 Rafa	 acariciaba	 su	 cuerpo	 con	 ambas	 manos,	 tratando	 de
consolarla.	 Pero	 la	 pequeña	 Paula	 no	 parecía	 tener	 consuelo,	 pues	 continuó
sollozando	 con	 amargura	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 casi	 cinco	 largos	 minutos	 de
incesante	llanto,	comenzó	a	respirar	entrecortadamente	y	a	sorber	los	mocos.	Su
pequeña	carita	se	había	convertido	en	un	mar	de	lágrimas.	Suficiente	como	para



darse	cuenta	de	que	todo	aquello	resultaba	para	ella	tan	extraño	e	inaudito	como
lo	 había	 sido	 para	 él.	 Tal	 vez	 con	 unos	 cuantos	 años	 por	 medio,	 a	 modo	 de
diferencia.

Se	 incorporó,	 cargando	 con	 su	 cuerpecito	 entre	 los	 brazos	 y	 caminó,
esquivando	 a	 su	 paso	 aquel	 descomunal	 mejunje	 hecho	 a	 base	 de	 trastos	 y
basura,	hasta	lograr	salir	de	allí.	Caminó	en	dirección	a	su	coche	con	la	pequeña
enroscada	a	su	cuello	y	unos	metros	antes	de	alcanzar	su	objetivo,	ésta	alargó	la
mano	por	detrás	del	cuello	de	su	tío	y	abrió	el	puño	que	mantenía	cerrado	desde
que	Rafa	despertase.

Un	pequeño	objeto	del	tamaño	de	una	cápsula	cayó	al	suelo,	emitiendo	un
agudo	tintineo	al	rebotar	por	la	superficie,	para	terminar	rodando	hasta	caer	por
la	 alcantarilla	más	 cercana.	Rafa	no	 se	 percató,	 pues	 su	mente	 andaba	perdida
tratando	 de	 encontrar	 algo	 similar	 a	 una	 explicación	 mínimamente	 razonable.
Pero	si	alguien	hubiese	podido	verlo,	si	alguien	hubiese	querido	acercarse	hasta
aquella	 alcantarilla	 y	 se	 hubiese	 asomado	 por	 entre	 sus	 sucios	 y	 oxidados
barrotes,	tal	vez	habría	podido	ver	que	el	objeto	que	aquella	fría	noche	se	perdió
en	su	interior,	no	fue	otra	cosa	que	una	bala.

Una	 vez	 dentro	 del	 vehículo,	 y	 tras	 asegurar	 a	 la	 niña	 en	 su	 asiento
elevador,	Rafa	 llevó	 la	mano	derecha	hasta	 el	 contacto	 y	 antes	 de	 arrancar,	 se
detuvo	 un	 momento.	 Alzó	 la	 vista	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor	 interno.	 La	 pequeña	 se	 peleaba	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad,
intentando	girar	su	cuerpo	para	poder	mirar	hacia	atrás.

-	Oye,	pequeñaja-	la	llamó.
Paula	se	sobresaltó,	volviendo	de	inmediato	a	su	posición.
-	¿Qué?	-	respondió,	alzando	las	cejas	y	abriendo	mucho	los	ojos.
-	De	esto	ni	una	palabra	a	la	tía	Carmen,	¿de	acuerdo?
-	Vale-	aceptó.
Rafa	arrancó	el	motor	y	agarró	el	volante,	dispuesto	a	sacar	de	allí	el	coche,

cuando	la	pequeña	habló	de	nuevo.
-	Ese	hombre	no	volverá	a	molestarte,	tío-	le	aseguró	y	al	cabo	añadió-	Te

lo	prometo.
Y	 la	 curiosa	 panda	 de	 mininos,	 en	 esta	 ocasión	 no	 marcharon	 detrás	 de

Paula.	 En	 su	 lugar,	 esta	 vez	 permanecieron	 inmóviles	 en	 aquel	 improvisado
basurero,	envueltos	en	su	característico	halo	de	elegante	e	inmutable	quietud.	Tal
vez	 ya	 se	 habían	 cansado	 de	 seguirla	 o	 puede	 que	 aquel	 fuese	 su	 tiempo	 de
descanso.	 O	 todo	 había	 sido	 tan	 sólo	 un	 descomunal	 cúmulo	 de	 extrañas
casualidades.

…Fuera	lo	que	fuese,	los	gatos	comenzaron	a	caminar,	con	una	tranquilidad
escalofriante,	 por	 entre	 los	 escombros,	 hasta	 sentarse	 alrededor	 de	 algo	 que



asomaba	 bajo	 un	 montón	 de	 trastos.	 Lo	 rodearon	 sin	 prisa	 y	 permanecieron
mirándolo	 fijamente,	 como	 si	 hubiesen	 tomado	 la	 decisión	 de	 dedicarse	 a	 ello
durante	el	resto	de	la	noche.

Y	aquello,	que	no	era	otra	cosa	que	un	pie	enfundado	en	una	zapatilla	de
deporte,	 se	movió	 súbitamente,	 de	manera	 apenas	 perceptible	 para	 cualquiera,
salvo	para	 los	 infalibles	ojos	de	un	gato.	La	pandilla	al	completo	y	al	unísono,
erizaron	 los	pelos	del	 lomo	y	mostraron	 sus	afilados	colmillos,	 emitiendo	a	 su
vez	fuertes	y	espantosos	bufidos.	Un	segundo	más	tarde	se	abalanzaban	sobre	él
como	auténticas	fieras	salidas	del	mismísimo	averno.



36.	ABURRIDO	DE	ESPERAR
	
No	logró	despegarlo	de	su	cuerpo.	Y	no	 lo	hizo	porque	 la	única	forma	de

conseguirlo	pasaba	por	arrancarse	la	piel	a	tiras.	Quería	volver	y	ella	lo	sabía.	Y
lo	sabía	porque	hasta	su	carne	temblaba	por	dentro.	Temblaba	porque	sí.	Porque
cuando	 el	 sentimiento	 de	 miedo	 es	 tan	 grande,	 no	 encuentra	 un	 límite	 donde
agarrarse	para	poder	 frenar.	Carece	de	muros	que	 lo	 sostengan,	pues	ni	 la	más
alta	de	las	murallas	es	capaz	de	aplacar	su	monstruosa	fuerza.	Y	entonces	llega
un	 punto	 en	 el	 que	 uno	 ya	 no	 sabe	 ni	 cómo,	 ni	 dónde	 se	 originó	 ese	 agujero
negro	que	engulle	todo	lo	demás.	Todo	aquello	que	no	sea	la	propia	esencia	del
mismo	miedo.	Ese	que	no	tiene	un	principio,	ni	tampoco	un	final.

Caminaba	sola.	No	había	querido	que	Alex	le	acompañase,	y	para	ello	había
tenido	que	inventar	uno	de	sus	ridículos	y	tan	habituales	embustes.	Pero	a	esas
alturas	 eso	 era	 algo	 que	 había	 dejado	 de	 quitarle	 el	 sueño.	 Amén	 de	 la
experiencia	que	había	 logrado	desarrollar	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Si	 tan	 sólo	 le
sirviese	para	algo…

Se	 había	 dejado	 las	 llaves	 en	 casa	 de	 Carmen	 y	 mejor	 quedarse	 allí	 a
dormir,	de	manera	que	mañana	ayudaría	a	su	amiga	con	la	tarea	de	levantarlas	y
todo	lo	demás.	Aburridísima,	como	casi	todas	sus	mentiras.	Pero	Alex	la	creyó
sin	mostrar	el	más	leve	atisbo	de	duda,	clara	señal	de	la	sublime	maestría	con	la
que	se	manejaba	en	el	medio.

De	modo	 que	 se	 despidieron	 en	 la	 puerta.	Elena	 abrió	 con	 la	 copia	 de	 la
llave	que	hasta	 la	 fecha	nunca	había	utilizado	y	entró	en	el	 ascensor,	 sabiendo
que	su	acompañante	no	se	marcharía	hasta	que	no	la	viese	subir.	Así	es	que	pulsó
el	botón	del	 ático	y	cuando	 llegó	arriba,	bajó	de	nuevo	y	 se	marchó.	A	pasear
bajo	 el	 escandaloso	 silencio	 de	 la	 gélida	 noche	 urbanita,	 que	 desde	 lo	 lejos
arrastraba	el	interminable	sonido	de	la	ciudad.	Ese	eterno	zumbido	de	los	coches
como	una	incansable	banda	sonora	con	la	que	siempre	se	viste.

Necesitaba	 sentir	 el	 frío	 porque	 el	 miedo	 calcinaba	 su	 piel.	 Por	 eso
caminaba	 como	 si	 pretendiese	 no	 detenerse	 jamás,	 como	 anhelando	 que	 cada
paso	 fuese	 el	 último	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 vacío	 de	 cualquier	 abismo.
Barato	o	caro,	vulgar	o	elegante,	cielo	o	infierno…daba	igual.	Lo	importante	era
caer.

Pero	 no	 podía	 hacerlo	 porque	 tenía	 una	 hija.	 Alguien	 que	 había	 nacido
porque	 así	 lo	 había	 decidido.	 Que	 dependía	 enteramente	 de	 ella,	 y	 que	 la
empujaba	 a	 chocar	 de	 cabeza	 contra	 el	 ineludible	 compromiso	 al	 que	 decidió
atarse	en	su	momento.

Intentó	despejar	 su	mente.	Deshacerse	de	 los	 recuerdos	que	mordían	cada



centímetro	 de	 sus	 tripas	 como	 perros	 rabiosos	 en	 busca	 de	 carroña.	 “Vamos
Elena,	no	puede	ser	para	tanto.”	Trató	de	animarse	inspirando	una	bocanada	de
húmedo	 aire	 y	 levantando	 la	 barbilla	 contra	 el	 cielo,	 para	 expulsarlo	 después
lentamente.	“Aquello	ya	se	fue.	Ya	se	fue.	Ya	se	fue…”	repetía	una	y	otra	vez,
intentando	creerlo	de	veras,	consciente	de	que	probablemente,	eso	era	algo	que
jamás	 sucedería.	 Porque	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 olvidan	 jamás.	 Y	 no	 lo	 hacen
porque,	sencillamente,	es	imposible.	A	partir	de	ahí	uno	puede	darle	las	vueltas
que	le	dé	la	gana,	mas	nunca	logrará	cambiarlo.

Tenía	que	 intentar	aprender	a	pensar	en	otras	cosas,	como	lo	había	estado
haciendo	hasta	aquella	noche.	Joder.	Con	qué	facilidad	había	vuelto.	La	simple
mención	 de	 su	 pasado	 y	 los	 recuerdos	 parecían	 haber	 retrocedido	 de	 un	 sólo
salto	hasta	el	principio,	hasta	el	punto	de	salida	desde	donde	todo	cuanto	sucedió
la	empujó	a	salir	corriendo	sin	mirar	atrás.	Y	lo	había	hecho.	Al	menos	durante
un	tiempo,	y	a	base	de	aprender	a	reunir	una	y	otra	vez	todas	sus	fuerzas,	había
logrado	recordarlo	todo,	como	si	hubiese	sido	un	sueño.	Una	pesadilla	que	jamás
se	olvida,	por	mucho	tiempo	que	la	vida	decida	seguir	marcando	el	compás	de
sus	 latidos.	 Hasta	 el	 último	 segundo,	 ese	 en	 que	 el	 aliento	 se	 detiene	 para
siempre.

Deceleró	sus	pasos.	Se	aproximaba	con	demasiada	premura	a	la	esquina	que
conectaba	 con	 su	 calle	 y	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 meterse	 en	 casa.	 La	 brisa
apaciguaba	su	miedo	aunque	fuese	un	poco,	y	la	idea	de	encerrarse	entre	cuatro
paredes	 amenazaba	 con	 avivar	 el	 escozor	 del	 pasado.	 Aquella	 sensación	 de
asfixiante	agobio	que	tantas	veces	la	había	empujado	a	levantarse	de	la	cama	y
correr	en	busca	de	una	ventana,	una	salida	a	 la	superficie	donde	poder	respirar
antes	de	ahogarse	para	siempre.

Pensó	 en	 dar	 la	 vuelta	 y	 recorrer	 una	 vez	más	 el	 paseo,	 cuando	 faltaban
apenas	 unos	 metros	 para	 alcanzar	 la	 esquina.	 Pero	 el	 tiempo	 que	 empleó	 en
dudar	 le	 sirvió	 para	 llegar.	 Y	 entonces,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 y
encaminar	sus	pasos	por	donde	había	venido,	una	silueta	familiar	se	dibujó	a	lo
lejos,	provocando	que	Elena	detuviese	su	andar	súbitamente.

La	borrosa	 forma	de	su	cuerpo	pachón	se	detuvo	en	el	mismo	 instante	en
que	 la	 brisa	 corrió	 a	 llevarle	 la	 noticia	 de	 su	 presencia.	 Alzó	 la	 cabeza
olisqueando	el	aire	y	estornudó.	El	sonido	atravesó	 la	noche	como	un	pequeño
estruendo	y	al	cabo	comenzó	a	trotar	torpemente	en	su	dirección.	Elena	no	pudo
evitar	 sonreír.	Gigante	era	una	de	esas	 insignificantes	migajas	que	 la	vida	deja
caer	 por	 descuido	 con	 el	 fin	 de	 hacerlo	 todo	 un	 poco	 más	 llevadero,	 o
simplemente	para	engañar	a	la	víctima	y	enjaularla	para	siempre	en	su	hedionda
ratonera.

A	Leo	 lo	 vio	 después.	 Tardó	 un	 poco	más	 en	 percatarse	 de	 su	 presencia,



porque	él	mismo	se	demoró	en	aparecer,	o	porque	no	quería	verle.	En	cualquier
caso,	finalmente	le	vio,	caminado	unos	metros	por	detrás	del	animal	con	aquella
bonita	 sonrisa	 de	 niño	 bueno	 que	 siempre	 le	 acompañaba.	 Él	 también	mentía.
Ahora	ella	lo	sabía	y	se	enojaba	consigo	misma	por	no	haber	sabido	reconocer	a
aquel	espécimen	de	su	misma	calaña.

Dejó	de	sonreír.	Leo	se	percató	al	aproximarse	hasta	esa	distancia	en	la	que
ya	podía	distinguir	su	rostro.

Elena	 acariciaba	 a	Gigante	 con	 semblante	 serio.	Había	dejado	de	mirarle,
probablemente	 desde	 que	 le	 vio	 aparecer	 tras	 él.	 Entonces	 se	 puso	 un	 poco
nervioso.	Se	aproximó	hasta	situarse	a	dos	escasos	metros	de	ella	y	la	saludó	con
cierto	reparo.

-	¿Qué	tal?-	habló	tímidamente.
Elena	levantó	la	vista	y	le	miró	con	gesto	grave.	Se	le	habían	acabado	las

ganas	 de	 seguir	 aguantando	 rollos	 raros.	 Se	 había	 quedado	 sin	 fuerzas	 para
continuar	 caminando	 sobre	 el	 resquebrajadizo	 hielo	 de	 las	 mentiras,	 y	 desde
luego	no	pensaba	aguantar	también	las	ajenas.	A	ese	hombre	no	le	debía	ninguna
clase	de	compostura,	ni	nada	que	tuviese	que	fingir	para	no	hacerle	sentir	mal.	Y
pretender	 empeñarse	 en	 soportar	 un	 poco	 más,	 se	 le	 antojaba	 un	 precio
demasiado	caro	a	pagar.	Así	es	que,	durante	apenas	un	par	de	segundos,	fingió
que	 intentaría	 no	 entrar	 allí.	 Pero	 el	 hielo	 se	 rompió	 bajo	 sus	 pies	 y	 cayó,
hundiéndose	 por	 completo	 en	 el	 oscuro	 abismo	 de	 la	 indiferencia	 que	 nace
pegada	al	odio,	como	el	musgo	a	la	rugosa	piel	de	la	inquebrantable	roca.	Vistió
su	rostro	con	una	máscara	de	completa	repugnancia	y	habló.

-	Mentiroso-	le	escupió,	señalándole	con	un	gesto	seco	de	cabeza.
El	aludido	se	quedó	mudo	de	repente,	y	durante	un	largo	instante,	sólo	pudo

parpadear	 al	 sentir	 un	 dolor	 punzante	 en	 el	 abdomen.	 Su	 rostro	 se	 contrajo
involuntariamente	 por	 el	 daño	 implícito	 que	 aquella	 solitaria	 palabra	 traía
consigo,	 y	 necesitó	 un	 prolongado	 minuto	 para	 lograr	 componer	 un	 simple
vocablo.

-	¿Perdón?-	musitó,	aturdido.
Elena	dejó	de	mirarle	y	centró	su	atención	en	Gigante.	Fue	a	él	a	quién	se

dirigió,	pretendiendo	dejar	claro	algo	así	como	que	Leo	había	dejado	de	existir
para	ella.

-	 Vámonos	 a	 casa,	 Gigante-	 golpeó	 su	 cuello	 y	 retomó	 sus	 pasos	 en
dirección	 a	 casa.	 El	 animal	 se	 pegó	 a	 su	 costado	 y	 caminó	 junto	 a	 ella,	 tan
obediente	 como	 siempre	 había	 sido,	 pero	 girando	 el	 cuello	 para	 no	 perder	 de
vista	a	su	nuevo	compañero,	que	respiró	entrecortadamente	y	se	rascó	la	nuca.

-	¿Qué…?	-	farfulló	con	apenas	un	hilo	de	voz-	¿Qué	has	querido	decir?
-	Que	Gigante	ya	no	es	tuyo-	respondió	ella,	sin	mirar	atrás.



Leo	la	observó	marchar,	con	los	ojos	desorbitados.	Apretó	los	puños	y	dio
un	par	de	zancadas	hasta	alcanzarla.	Elena	continuó	ignorándole	por	completo.

-	No	entiendo-	insistió-	¿Te	llevas	a	Gigante	porque	soy	un	mentiroso?
Durante	poco	más	de	un	minuto	reinó	el	silencio,	interrumpido	sólo	por	el

repiqueteo	de	los	tacones	de	Elena,	que	caminaba	firme	y	con	la	rabia	adherida	a
su	rostro,	en	dirección	a	su	vieja	finca.	No	parecía	interesada	en	responder	y	Leo
tuvo	que	insistir	una	vez	más.

-	Elena-	habló	con	un	ligero	tono	de	súplica	en	su	voz-Dime	qué	es	lo	que
ha	 sucedido,	 por	 favor.	 Sabes	 que	 no	 puedo	 mentirte-	 continuó-	 No	 tengo
recuerdos	para	poder	hacerlo.

Nada.	 Ni	 una	 sola	 palabra.	 Ni	 tan	 siquiera	 un	 gesto	 que	 pudiese
interpretarse	 de	 cualquier	 forma.	 Elena	 caminó	 hasta	 alcanzar	 el	 portal	 y	 se
detuvo	 a	 buscar	 la	 llave	 en	 el	 interior	 de	 su	 bolso,	 dándole	 la	 espalda	 y	 con
Gigante	de	pie	a	su	lado,	meneando	suave	y	lánguidamente	su	larga	cola.

No	 podía	 dejarla	marchar	 de	 aquella	manera.	 No	 podía	 quedarse	 así,	 sin
saber	qué	estaba	pasando	por	su	cabeza,	sin	intentar	evitar	que	la	única	persona
que	le	importaba	en	el	mundo,	le	odiase.	Porque	si	ella	desaparecía	de	su	vida,
ya	no	 le	quedaría	nada.	Si	ella	dejaba	de	verle,	él	ya	no	 tendría	un	 lugar	hacia
donde	quisiera	mirar.

Se	acercó	hasta	casi	rozar	su	espalda	y	le	habló	por	encima	del	hombro,	con
el	alma	tan	encogida	por	el	miedo,	que	hubiese	cabido	en	el	puño	de	un	niño.

-	No	me	dejes	así.	Dime	qué	es	lo	que	he	hecho	y	te	pediré	perdón	hasta	el
día	en	que	me	muera.

Elena	 se	 sobresaltó	 al	 sentir	 la	 proximidad	 de	 su	 voz	 y	 dio	 un	 respingo,
antes	de	darse	la	vuelta	bruscamente.	Se	encaró	con	él	y	clavó	todo	su	odio	en
aquellos	tristes	ojos.	Le	apuntó	con	el	dedo	índice	y	habló.

-	Me	estuviste	siguiendo.	Si	no	te	acuerdas	no	es	mi	problema.	Quiero	que
te	vayas	de	aquí	lo	antes	posible	y	que	te	alejes	de	mí	y	de	mi	hija.	Vuelve	a	casa
y	deja	de	molestarme.

Entonces	 Leo	 lo	 sintió.	 El	 amargo	 crujido	 de	 aquello	 que	 se	 rompe	 por
dentro.	 Eso	 que	 no	 pertenece	 al	 cuerpo	 y	 que	 duele	 como	 si	 un	 cuchillo	 lo
hubiese	 atravesado	 desde	 el	 esternón	 hasta	 la	 columna	 vertebral,	 bloqueando
hasta	la	respiración.	Le	estaba	echando	de	su	vida.	Elena	ya	no	quería	verle.	A
él,	que	apenas	acababa	de	empezar	a	vivir,	que	respiraba	aire	fresco	desde	que
ella	 había	 aceptado	 su	 cercanía,	 que	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 aguardando
poder	 verla	 para	 contarle	 que	 esa	misma	 tarde	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 el
puerto.	Que	era	genial	porque	le	dejaban	llevarse	a	Gigante	y	que	dentro	de	un
tiempo	incluso	podría	invitarla	a	una	cerveza.	Y	que	mañana	mismo	la	escalera
de	su	finca	volvería	a	parecer	nueva.	Y	que	lo	haría	tantas	veces	como	ella	se	lo



pidiese,	sólo	por	sentirla	cerca.
De	repente	ella	había	metido	todo	aquello	en	una	bolsa	de	basura	y	lo	había

arrojado	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 un	 enorme	 contenedor,	 donde	 se	 trituraría	 y
desaparecería	para	siempre.	No	podía	ser.	No	podía	estar	sucediendo.

-	Está	 bien-	 alzó	 las	manos	 y	 se	 alejó	 un	 paso.	La	miró	 a	 los	 ojos,	 tragó
saliva	y	lo	intentó	de	nuevo-	Sólo	dime	qué	es	lo	que	ha	pasado	y	te	prometo	que
haré	lo	que	me	pidas-	giró	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	en	señal	de	derrota	y	la
agachó.

Elena	habló	con	desprecio.
-	Alex	te	ha	investigado.
Leo	alzó	 la	cabeza	de	golpe	y	apretó	 los	 labios	con	 fuerza.	No	dijo	nada.

Elena	continuó.
-	 Hace	 tiempo	 que	 me	 buscas.	 Me	 has	 estado	 siguiendo,	 desde	 el	 lugar

donde	viví	antes	de	venir	aquí,	hasta	la	misma	puerta	de	mi	actual	domicilio-	se
detuvo	a	observar	su	reacción	antes	de	seguir.	Leo	permanecía	impertérrito-	Seas
quien	seas,	está	claro	que	no	eres	bueno	para	mí,	y	no	quiero	tenerte	cerca	el	día
en	que	despiertes	sabiendo	por	qué	estás	aquí.

Ahora	era	él	quien	 la	miraba	con	el	semblante	serio,	casi	contraído	por	el
odio.

-	Alex…-	se	limitó	a	decir,	alzando	las	cejas	en	un	gesto	casi	de	burla-	Debí
imaginarlo.

-	 Por	 supuesto	 que	 sí-	 respondió	 con	 dureza-	Alex	 se	 preocupa	 por	mí	 y
sospecha	que	no	eres	bueno.

-…Ya-	 declaró	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos-	 Entiendo-agachó	 de	 nuevo	 la
cabeza.

-	 Gigante	 se	 queda	 conmigo.	 Saca	 tu	 moto	 de	 aquí	 lo	 antes	 posible	 y
márchate,	por	favor.

Con	 la	 cabeza	 apuntando	 al	 suelo,	 Leo	 observó	 la	 superficie	 de	 la	 acera
durante	largo	rato,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.	Lo	tenía	bien	claro.	Casi	tanto
como	la	necesidad	que	él	tenía	de	ella.	Y	entonces	supo	que	poco	le	quedaba	por
perder	a	partir	de	ese	instante.	Que	Elena	le	olvidaría	para	siempre	y	que	nunca
podría	obligarla	 a	 sentir	ni	de	 lejos	 algo	parecido	a	 lo	que	él	 estaba	 sintiendo.
Nadie	lo	haría.	Porque	nadie	se	había	encontrado	jamás	en	su	lugar	para	poder
comprenderle	aunque	fuese	un	poco.	La	perdía	para	siempre	sin	ni	siquiera	saber
cuál	 era	 el	 motivo	 de	 aquel	 sentimiento	 que	 se	 había	 convertido	 desde	 hacía
tiempo	en	pura	necesidad.	Y	la	sola	idea	de	plantearse	qué	sería	de	él	a	partir	de
ahora	sin	ella,	le	hacía	sentir	como	un	niño	pequeño	a	punto	de	romper	a	llorar.
A	punto	de	ser	abandonado.	De	perderse	para	siempre	en	el	abismo	de	aquella
nada	que	se	adueñó	de	todo	el	día	en	que	despertó	del	coma.



Entonces	 un	 repentino	 y	 titánico	 nudo	 de	 nervios	 se	 apoderó	 de	 él,	 y
espoleado	por	esa	extraña	fuerza	que	empuja	a	cualquier	animal	a	matar	o	morir
en	el	instante	de	sentirse	acorralado,	o	tal	vez	por	un	fugaz	arrebato	de	locura,	se
acercó	de	repente	hasta	ella,	quedando	tan	cerca	que,	si	Elena	se	hubiese	movido
tan	sólo	un	centímetro,	sus	labios	se	habrían	rozado.	La	miró	directamente	a	los
ojos,	destilando	miedo	y	fuego	desde	el	interior	de	sus	pupilas.

Completamente	 confundida,	Elena	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 tratando	de
imponer	distancia	entre	los	dos.	Pero	Leo	fue	más	rápido	y	antes	de	que	pudiese
alejarse	más,	alzó	la	mano	derecha	y	aferró	su	nuca	con	firmeza,	enredando	los
dedos	entre	su	 larga	melena	y	atrayéndola	hacia	sí.	Horrorizada,	abrió	 los	ojos
cuanto	 pudo	 y	 trató	 de	 protestar,	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 sentir	 sus
labios	apretándose	contra	su	desconcertada	boca.

Intentó	mantener	los	ojos	abiertos	y	los	labios	cerrados,	pero	lentamente	y
sin	querer,	dejó	de	ser	dueña	de	su	cuerpo	y	de	su	voluntad.	Sus	ojos	pasaron	al
blanco	antes	de	cerrarse	bajo	una	suavidad	que	nunca	antes	había	sentido,	y	sus
labios	 se	 abrieron	 al	 ritmo	 que	marcaba	 la	 boca	 de	 Leo.	 Su	 olor,	 su	 sabor,	 la
cercanía	de	su	cuerpo,	 la	extrema	calidez	de	una	 lengua	que	se	movía	con	ella
como	si	lo	hubiese	estado	haciendo	toda	la	vida,	como	si	ambos	hubiesen	nacido
con	el	único	propósito	de	besarse,	la	hizo	estremecer	tanto,	que	sólo	supo	dejarse
llevar.	Sintió	cómo	su	espalda	se	desplazaba	hacia	atrás,	hasta	que	la	puerta	de	la
finca	la	detuvo,	sometiendo	sus	cuerpos	a	la	más	dulce	presión.	Hubiese	jurado
que	 volaba	 cuando	 sintió	 sus	 manos	 abrazándola	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 le
hubiese	importado	dejar	de	respirar.	Leo	la	besó	con	locura,	con	tanta	pasión	que
no	logró	escuchar	el	gemido	que	surgió	de	su	garganta,	como	el	suave	rugido	del
animal	que	 se	mueve	únicamente	por	el	más	básico	de	 sus	 instintos.	Ella	 sí	 lo
escuchó,	pues	su	cuerpo	reaccionó	gimiendo	con	él,	como	si	le	suplicase	más.

Y	 si	 aquel	 beso	 duró	 uno	 o	 treinta	minutos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 supo.
Porque	lo	único	que	pudieron	hacer	fue	seguir	besándose,	hasta	que	mucho	más
tarde,	 y	 sólo	 porque	 pensó	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 parecer	 demasiado	 pesado,
luchó	con	 toda	 su	 furia	y	en	contra	de	 su	propia	voluntad,	y	 se	despegó	de	 su
dulce	boca,	manteniéndose	a	un	centímetro	de	su	cara	y	con	los	ojos	cerrados.	La
besó	de	nuevo	antes	de	abrirlos.	Un	beso	corto	y	dulce.	Miró	sus	ojos	y	volvió	a
besarla.	Dos,	tres	veces,	lenta	y	dulcemente,	sin	dejar	de	mirarla.

Elena	 apenas	 podía	 respirar	 y	 mucho	 menos	 intentar	 hablar.	 Porque	 ni
siquiera	había	conseguido	abrir	del	todo	los	ojos,	y	sólo	podía	verle	difuminado
a	 través	 de	 la	 languidez	 de	 sus	 pestañas,	 que	 parecían	 haberse	 dejado	 caer,
aturdidas	 por	 una	 calidez	 que	 nunca	 antes	 habían	 conocido.	 Y	 ahora	 sí	 pudo
sentirlo.	Claro	y	cristalino	como	el	agua	del	río	más	puro,	transparente	como	el
cristal	de	cualquier	ventana	que	no	fuese	las	de	su	casa.	Por	primera	vez	en	su



vida,	y	para	su	pasmada	y	extasiada	sorpresa,	se	había	excitado.	Desde	la	punta
de	los	dedos	de	los	pies	hasta	el	último	pelo	de	su	cabeza.

Intentó	 hablar.	 Tenía	 que	 decir	 algo	 para	 no	 parecer	 una	 idiota	 o	 para	 no
parecerlo	tanto.	Tal	vez	aún	estaba	a	tiempo	de	lograrlo.	Abrió	los	ojos	y	le	miró.
Los	ojos	de	Leo	la	miraban	más	allá	de	sus	pupilas	y	brillaban	con	una	luz	que	le
acariciaba	por	dentro.	Desprendía	fuego.	Besó	sus	mejillas	una	y	otra	vez,	como
si	 temiese	 perderla	 para	 siempre.	 Finalmente	 cerró	 los	 ojos	 y	 consiguió
balbucear	las	palabras.

-	Estoy	con	Alex.
En	respuesta	Leo	la	abrazó	con	más	fuerza	y	acercó	los	labios	hasta	su	oído.
-	 Que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda-	 rugió	 en	 un	 susurro	 y	 continuó	 besando	 y

mordisqueando	su	cuello.
Le	temblaron	las	piernas.	Sin	emplear	más	que	un	suave	empujón,	trató	en

vano	 de	 apartarse	 de	 aquella	 cercanía	 que	 aturdía	 sus	 sentidos	 tanto	 como	 si
estuviese	 completamente	 borracha.	 Y	 desde	 algún	 rincón	 de	 su	 interior,	 su
conciencia,	equivocada	o	no,	 luchaba	por	 sacarla	de	allí,	proyectando	sobre	 su
cabeza	la	imagen	de	Alex	una	y	otra	vez.

-	Leo…-	insistió.
-	Me	muero	por	ti…-	susurraba,	anticipándose	a	sus	argumentos.
Desplazó	 ligeramente	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 acunó	 su	 cara	 con	 ambas

manos,	sin	apartar	su	cuerpo	de	ella.
-	Tienes	que	sentir	algo	por	mí-	le	suplicó	con	la	mirada-Lo	has	sentido	del

mismo	modo	que	yo.	Dime	que	sí.
Elena	negó	con	la	cabeza,	confundida.
-	Tengo	que	hablar	primero	con	Alex-	acertó	a	decir.
Leo	sonrió,	cerró	los	ojos	y	se	mordió	el	labio	inferior.	Al	cabo	la	abrazó	de

nuevo,	apretándola	contra	su	cuerpo,	hasta	sentir	sus	corazones.
-	He	dicho	que	hablaré	con	él-	aclaró-	Nada	más.
-	Muy	bien-	respondió	Leo	acariciando	su	cuello	con	los	labios-	Ahora	voy

a	besarte	otra	vez.
Elena	quiso	protestar,	decirle	que	tenían	que	esperar.	Que	debería	aclararse

y	 aclarar	muchas	 cosas	 antes.	Con	Alex,	 con	 ella	misma	y	 con	 el	 propio	Leo.
Necesitaba	confiar	en	él,	averiguar	qué	había	pasado	con	todo	lo	que	Alex	había
descubierto	 acerca	 de	 él	 antes	 de	 plantearse	 otra	 cosa.	 Pero	 aquella	 noche	 su
cuerpo	 había	 decidido	 desobedecer	 cualquier	 mandato	 racional,	 y	 un	 segundo
más	 tarde	 ambos	 se	 fundían	 de	 nuevo	 en	 un	 largo,	 lento	 y	 apasionado	 beso,
dejando	a	sus	cuerpos	consumirse	de	pura	pasión.

	
Entretanto	 y	 aburrido	 de	 esperar,	 Gigante	 rondaba	 los	 contenedores	 de



basura,	antigua	morada	de	Leo,	olisqueando	los	distintos	desperdicios	que	yacían
junto	a	ellos	y	levantando	la	pata	de	tanto	en	tanto	para	regar	cualquier	cosa	con
su	inconfundible	sello.	De	vez	en	cuando	se	paraba	y	les	observaba,	enzarzados
en	 aquel	 mar	 de	 besos.	 Parpadeaba	 con	 su	 único	 ojo,	 meneaba	 con	 cierta
indecisión	el	rabo	y	seguía	con	lo	suyo.

De	repente	se	detuvo.	Olfateó	el	aire	y	observó	estático,	el	final	de	la	calle
hacia	 la	 parte	 opuesta	 al	 mar.	 Caminó	 unos	 pasos	 en	 aquella	 dirección	 y	 de
nuevo	se	detuvo,	alzando	la	nariz	y	analizando	con	la	precisión	de	un	sabueso,
cuanta	información	pudiese	extraer	de	la	humedad	de	la	noche.	Mantuvo	la	vista
al	frente,	emitiendo	un	grave	y	leve	gruñido,	apenas	perceptible,	y	se	encaminó
directo	hacia	lo	que	fuera	que	hubiese	visto.

Pero	aquella	desconocida	sombra,	cuando	se	supo	descubierto,	desapareció
en	un	segundo,	tras	la	esquina	por	donde	había	aparecido.	Corrió	hasta	su	coche
y	arrancó	el	motor,	perdiéndose	entre	las	calles	de	la	ciudad.

Gigante	 le	observó	marchar	y	 cuando	por	 fin	 le	perdió	de	vista,	 se	dio	 la
vuelta,	 orinó	 en	 la	 misma	 esquina	 por	 donde	 aquella	 misteriosa	 figura	 había
asomado,	 y	 caminó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 lugar	 donde	 sus	 amigos	 se	 amaban	 de
aquella	 curiosa	 manera,	 completamente	 ajenos	 a	 cuanto	 aquel	 noble	 animal
acababa	de	ver.



37.	BALDOSAS	AMARILLAS
	
Le	despertó	la	claridad	de	un	nuevo	día,	deslizándose	de	puntillas	por	entre

las	cortinas	de	la	furgoneta.	Cualquier	otro	día	no	la	hubiese	percibido,	ni	aunque
el	mayor	de	 todos	 los	 rayos	de	 sol	 le	apuntase	directo	a	 los	ojos.	Pero	aquella
mañana,	y	a	pesar	de	que	apenas	había	logrado	conciliar	el	sueño,	los	abrió	sin
ninguna	clase	de	esfuerzo	ni	pereza.	Sin	embargo	no	estaba	cansado.	Más	bien
todo	lo	contrario,	pues	no	recordaba	haberse	sentido	tan	bien	desde…bueno,	ya
se	sabe.	Y	aunque	algo	así	podría	parecer	a	simple	vista	demasiado	fácil	de	decir,
para	quien	bien	podría	considerarse	un	recién	nacido,	el	agradable	cosquilleo	que
acariciaba	la	completa	superficie	de	su	cuerpo,	le	garantizaba	que	aquello	era	tan
nuevo	 para	 él	 como	 podía	 serlo	 para	 un	 verdadero	 recién	 nacido.	 Demasiado
sencillo.	Un	sentimiento	así	no	lo	hubiese	podido	anular	ningún	coma.	Dato	tan
absurdo	desde	un	punto	de	vista	médico,	como	indiscutible	para	los	ojos	de	un
enamorado.

Y	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 una	 constante	 y	 pegajosa	 sonrisa
despertó	junto	a	él.	Se	desperezó,	se	frotó	los	ojos	con	el	dorso	de	sus	manos	y
durante	un	breve	instante	se	dedicó	a	reírse	de	sí	mismo.	Después	giró	la	cabeza
y	observó	a	Gigante,	que	movía	la	cola	un	poco	más	impetuoso	que	la	mañana
anterior,	probablemente	porque	podía	oler	 la	euforia	que	manaba	por	 todos	 los
poros	de	su	cuerpo.

Ni	 siquiera	 eran	 las	 siete	 cuando,	 de	 un	 salto,	 se	 levantó	 del	 colchón	 y
apoyó	los	pies	descalzos	sobre	la	fría	chapa	del	vehículo.

-	¡Joder!	-	maldijo	al	tiempo	que	retrocedía	de	nuevo	hasta	el	colchón.
Desde	 allí	 buscó	 su	 ropa,	 y	 con	 celeridad	 inaudita,	 se	 vistió,	 estiró	 las

mantas,	metió	sus	enseres	de	higiene	personal	en	una	bolsa,	se	puso	la	chaqueta
y	 abandonó	 la	 furgoneta	 por	 la	 puerta	 trasera,	 sin	 imaginar	 ni	 por	 un	 sólo
momento	que	aquella	sería,	quizás,	la	última	vez	que	lo	haría.

El	mismo	 frío	 de	 siempre,	 anhelando	 penetrar	 hasta	 lo	más	 hondo	 de	 su
espina	dorsal,	 le	dio	 los	buenos	días	nada	más	apearse.	Saltó	varias	veces	con
ambos	pies	a	la	vez	y	se	abrochó	la	chaqueta	hasta	el	cuello.	Constantes	nubes	de
vaho	surgían	de	su	boca.	Gigante,	como	siempre,	orinaba	sobre	el	neumático	del
primer	coche	que	se	encontraba	al	bajar.

Pasearon	por	la	playa,	envueltos	en	ese	silencio	de	color	gris	con	el	que	se
viste	 el	 día	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 acompañados	 por	 esporádicos
corredores	 solitarios.	 Desayunó	 en	 una	 cafetería,	 porque	 era	 demasiado
temprano	para	tocar	al	timbre	de	Sofía.	Aunque	probablemente	los	vecinos	ya	le
estuviesen	 esperando	 y	 a	 buen	 seguro	 Pilar	 ya	 habría	 bajado	 a	 buscar	 el	 pan.



Pero	aquella	tarde	tal	vez	cobrase	algo	de	dinero	en	el	puerto	y	quiso	celebrarlo,
regalándose	 a	 sí	 mismo	 el	 evitarles	 la	 molestia	 de	 tener	 que	 prepararle	 el
desayuno.

No	es	que	fuese	el	mejor	trabajo	del	mundo,	ni	tampoco	el	más	seguro,	pues
se	 limitaba	 a	 personarse	 cada	 tarde	 en	 el	 muelle	 a	 la	 espera	 de	 que	 Raúl
reclamase	un	par	de	brazos	extra.	Lo	que	sólo	ocurría	cuando	había	exceso	de
contenedores	por	descargar.	A	doce	euros	la	hora,	alguna	cerveza	y	buena	gente
por	 conocer.	 Cobraba	 en	 el	 acto	 y	 volvía	 al	 día	 siguiente	 a	 esperar	 un	 nuevo
golpe	de	suerte.	De	momento	le	venía	que	ni	pintado	pues,	valga	la	redundancia,
aún	 tenía	que	 terminar	de	pintar	 la	 finca	de	Elena.	Y	 todo	apuntaba	 a	que	 esa
misma	mañana	terminaría,	pero	ya	se	encargaría	él	de	olvidar	algún	rincón	para
poder	 verlas	 un	 día	más	 y	 siempre	 apenas	 unos	 segundos,	 de	 camino	 hacia	 el
colegio.	Porque	cuando	uno	está	 enamorado,	o	cree	estarlo,	 cualquier	 instante,
por	pequeño	que	sea,	 le	 sirve	para	aplacar	 su	 sed.	Y	durante	ese	 fugaz	minuto
que	 Elena	 empleó	 en	 saludar	 al	 vecindario,	 eso	 fue	 lo	 que	 ambos	 sintieron
aquella	mañana.

	
Leo	 disponía	 los	 aparejos	 para	 la	 faena	 y	 la	 cuadrilla	 al	 completo	 se

preparaba	 para	 suministrarle	 apoyo	 emocional.	Como	 siempre,	 aquello	 parecía
una	enorme	lata	de	sardinas	vivas	y	sin	aceite.	Y	como	siempre,	observar	aquel
puñado	 de	 ancianos	 conviviendo	 de	 un	 modo	 tan	 peculiar,	 le	 resultaba
entrañablemente	divertido.

Emilia	y	Sofía	discutían	por	el	color.	O	más	bien	Sofía	lo	intentaba,	pues	a
su	hermana	parecía	importarle	tres	pepinos	si	el	blanco	que	habían	escogido	para
la	pared	no	era	 lo	suficientemente	blanco.	Se	dedicaba	a	 ignorar	sus	 reproches
mirando	a	Leo	con	los	ojos	en	blanco,	cada	vez	que	la	pobre	Sofía	arremetía	de
nuevo.	Pilar	troceaba	una	torta	de	pasas	sobre	la	escasa	superficie	de	una	mesita
que	ella	misma	había	bajado	para	 la	ocasión.	Amparo	había	 llenado	un	par	de
cubos	con	agua	y	Salvadora	mojaba	el	suelo	de	la	escalera	para	que	la	pintura	no
se	secase	al	caer.	Y	Paco,	sentado	en	el	tranco	de	la	entrada,	se	limitaba	a	rascar
el	cuello	de	Gigante	de	manera	mecánica	y	con	aquella	sonrisa	que	parecía	no
estar	 acabada	 del	 todo	 y	 que	 delataba	 a	 su	 dueño	 del	 grato	 placer	 que	 la
presencia	de	aquel	animal	le	proporcionaba.	Y	Gigante	por	supuesto,	dejándose
mimar	y	sin	nada	que	objetar.

Mojaba	el	rodillo	por	primera	vez	aquella	mañana	cuando	escuchó	la	puerta
de	 su	 piso	 cerrándose	 de	 un	 portazo.	 Entonces	 sintió	 un	 pinchazo	 en	 el
estómago,	 y	 durante	 unos	 segundos,	 permaneció	 completamente	 inmóvil,
siguiendo	el	sonido	de	sus	pasos	al	descender	por	la	escalera.

-	Ten	cuidado,	cariño-	percibió	la	voz	de	Salvadora	advirtiendo	a	Elena-	el



suelo	está	mojado.
-	Buenos	días	Salvadora-	la	salud,	tratando	de	pisar	lo	menos	posible.
Al	unísono	dejaron	todos	de	hacer	lo	que	fuese	que	estaban	haciendo	y	se

volvieron	hacia	 la	escalera,	en	busca	de	 la	pequeña	Paula.	Elena	se	apresuró	a
dar	explicaciones.

-	Paula	se	quedó	a	dormir	con	Valeria-	aclaró	y	tras	advertir	la	desilusión	en
sus	rostros,	añadió-	Pero	esta	noche	podemos	tomar	café	después	de	cenar.	¿Qué
les	parece?

Elena	les	observaba	sin	verles,	porque	su	atención	se	centraba	en	tratar	de
esquivar	aquellos	ojos	que	sentía	clavados	a	fuego	sobre	su	piel.	La	profunda	y
delirante	mirada	con	la	que	no	se	atrevía	a	enfrentarse,	porque	el	mero	recuerdo
de	la	noche	anterior,	hacía	arder	sus	mejillas	y	aceleraba	su	pulso	tanto	que	temía
volver	a	sentir	aquel	temblor	en	sus	piernas.

Descendió	las	escaleras	acalorada	como	un	pollo	en	el	horno,	mientras	sus
vecinas	aceptaban	con	entusiasmo	la	propuesta	de	la	joven.	Paco	había	vuelto	a
lo	suyo	tras	comprobar	la	ausencia	de	la	niña,	y	como	siempre,	no	le	interesaban
sus	tertulias.	Y	Leo,	con	el	rodillo	empapado	en	pintura	blanca	y	quieto	como	el
ciego	que	observa	el	mundo	por	vez	primera,	continuaba	con	la	mirada	clavada
en	ella,	casi	embobado.

Tuvo	que	mirarle,	aunque	fuese	por	educación.	No	podía	pasar	por	delante
sin	ni	siquiera	saludarle.	Por	eso	levantó	la	cabeza	en	el	momento	en	que	pasó
por	 su	 lado	 y	 le	 sonrió	 tímidamente,	 tan	 colorada	 como	 la	 sangre	 que	 en	 ese
instante	 bombeada	 a	 toda	 máquina	 desde	 su	 propio	 corazón.	 Cruzaron	 sus
miradas	y	Leo	sonrió	de	un	modo	que	le	hizo	arder	las	orejas.

-	Buenos	 días-	 susurró	 apenas	 cuando	pasó	 por	 su	 lado,	 como	 si	 quisiera
dejar	claro	que	sólo	a	ella	se	dirigía.

Elena	agachó	la	cabeza	en	el	justo	instante	en	que	le	devolvió	el	saludo.
-	Buenos	días-	o	algo	así	creyó	decir.
Leo	 ensanchó	 aquella	 sonrisa	 cuanto	 pudo	 y	 la	 siguió	 con	 la	 mirada,

intentando	memorizar	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	Elena	esquivó	el	cuerpo	de
Paco	y	logró	salir	a	la	calle	sin	tropezar.	Una	vez	allí	se	volvió	para	despedirse,
al	tiempo	que	acariciaba	a	Gigante.

-	¿Por	qué	no	cenamos	juntos?	-	se	adelantó	Sofía.
Elena	quiso	mirarla	y	de	 camino	 se	 cruzó	con	 sus	ojos,	 que	 le	 apuntaban

directos,	 exhibiendo	 aquellos	 bonitos	 hoyuelos	 y	 todo	 el	 brillo	 del	 mundo
concentrado	 en	 una	mirada.	 Durante	 un	 segundo	 olvidó	 lo	 que	 Sofía	 le	 había
dicho	 y	 por	 no	 parecer	 imbécil,	 se	 rascó	 la	 sien	 con	 el	 dedo	 índice.	 No	 lo
consiguió.	 Cerró	 los	 ojos,	 alzó	 las	 cejas	 y	 se	 concentró	 antes	 de	 abrirlos	 de
nuevo.



-	Me	parece	perfecto.	A	las	nueve	estaremos	aquí-	respondió	y	abrió	la	boca
para	 despedirse	 definitivamente,	 cuando	 un	 comentario	 de	 Emilia	 le	 impidió
hacerlo.

-	 Leo	 también	 puede	 venir	 a	 cenar	 con	 nosotros-	 soltó	 con	 su	 aparente
inocencia.

-	¡Claro!	-	se	apresuró	Sofía.
-	Faltaría	más-	añadió	Pilar-	Es	lo	menos	que	podemos	hacer.
-	Eso	digo	yo-	se	apuntó	Salvadora.
El	 aludido	 soltó	 una	 simpática	 carcajada	 y	 agachó	 la	 cabeza,	 antes	 de

levantarla	de	nuevo	y	mirarla,	sin	dejar	de	sonreír.
-	Si	a	Elena	no	le	importa…-	respondió,	visiblemente	divertido.
El	 grupito	 de	 señoras	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 entusiasmadas	 y	 atentas	 a	 su

respuesta.	De	repente	se	hizo	el	silencio,	cuando	incluso	Paco	alzó	la	vista	para
mirarla.	Elena	abrió	los	ojos	y	tragó	saliva.

-	A	mí	me	parece	bien-	 concluyó	y	 remató	 con	una	breve	despedida-	Me
voy	que	llego	tarde.

Y	 se	 marchó,	 escuchando	 a	 lo	 lejos	 las	 voces	 de	 sus	 vecinas	 diciéndole
adiós,	 y	 recobrando	 el	 aliento,	 bajo	 la	 gélida	 brisa	 de	 aquella	 mañana	 de
noviembre,	 sin	 imaginar	ni	 por	un	 sólo	momento,	 que	 aquella	 sería,	 quizás,	 la
última	vez	que	lo	haría.

	
Diez	y	diecisiete	de	la	mañana.
Terminaba	de	aspirar	la	alfombra	del	salón	cuando	sintió	su	teléfono	vibrar

en	el	bolsillo	del	delantal.	Un	inoportuno	nudo	de	nervios	se	le	vino	encima	al
barajar	la	posibilidad	de	que	aquello	fuese	un	mensaje	de	Alex.	Tenía	que	hablar
con	él	y	no	sabía	cómo	hacerlo,	porque	nunca	había	 tenido	que	dejar	a	ningún
hombre	 antes.	Ahora	 de	 repente	 la	 vida,	 con	 esas	 ganas	 que	 siempre	 tenía	 de
tomarle	el	pelo,	 le	mandaba	dos.	Sin	explicaciones	ni	manera	de	encontrar	una
lógica	 a	 sus	 repentinas	 prisas	 por	 emparejar	 aquello	 que	 parecía	 imposible	 de
emparejar.

	
Llevó	el	aspirador	a	la	cocina	y	lo	guardó	en	su	armario.	Caminó	sin	prisa

hacia	el	 fregadero	y	 se	 lavó	 las	manos	bastante	más	concienzudamente	que	de
costumbre.	Se	las	secó	del	mismo	modo	y	tras	colgar	el	trapo	en	su	gancho,	no
encontró	 una	 nueva	 excusa	 para	 demorarlo	 más.	 Por	 lo	 que	 respiró
profundamente	y	sacó	el	aparato	de	su	bolsillo.	Lo	abrió	con	una	mueca	de	dolor
y	un	segundo	más	tarde	se	relajó.

“Tengo	que	hablar	contigo.	Avísame	cuando	pueda	llamarte”
Era	un	mensaje	de	Carmen,	al	que	respondió	en	el	acto.



“Cuando	gustes”
Apenas	un	minuto	después	vibraba	de	nuevo	y	en	silencio.	Lo	desplegó	y

pulsó	la	tecla	verde.
-	 Yo	 también	 tengo	 que	 hablar	 contigo-	 habló	 Elena,	 adelantándose	 a

cualquier	formalidad.
-	Vale.	Pues	tú	primero-	respondió	Carmen.
-	De	eso	nada.	Eras	tú	la	que	querías	hablar.
-	Vale.	No	te	lo	vas	a	creer…
-	Yo	ya	me	lo	creo	todo.
-	 Anoche	 mataron	 a	 un	 tío	 detrás	 de	 mi	 calle.	 Lo	 han	 encontrado	 esta

mañana	unos	críos	antes	de	ir	al	cole.
-No	me	lo	puedo	creer.
-	Se	lo	ha	contado	la	mamá	de	Manuel	a	Rafa	cuando	ha	llevado	a	Paula	al

cole.	Yo	me	he	quedado	con	Valeria,	que	aún	estaba	enferma.
-	¿Qué	Manuel?
-	Manuel,	Leni.	El	hijo	de	Caridad.
Silencio	breve.
-	Esa	mamá	me	cae	bien.
-	Y	charra	por	 los	codos.	Pues	bien,	dice	que	estaba	 lleno	de	mordiscos	y

arañazos	por	todo	el	cuerpo.
-	¿En	serio?
-	Te	lo	juro.	Que	lo	mató	alguna	clase	de	animal.
-	Qué	fuerte…
-	Mucho.	Y	anoche	Rafa	y	Paula	pasaron	por	su	lado.	Hasta	puede	que	ya

estuviese	allí	cuando	fueron	a	buscar	una	farmacia.
Elena	se	estremeció	de	repente.
-	Joder,	que	mal	rollo.
-	Pero	es	que	eso	no	es	lo	más	fuerte.
-	¿¿En	serio??-	Elena	desplegó	los	ojos	todo	lo	que	su	piel	le	permitió	y	se

apoyó	en	la	encimera.
-	Bueno,	en	realidad	sí	que	lo	es…
-	Qué	alivio…	¿Entonces…?
-	Pues	que	Rafa	ha	vuelto	a	casa	hecho	un	basilisco	y	quiere	que	traigas	el

libro	esta	tarde.	Insiste	en	que	lo	llevemos	a	la	vidente	que	te	dije.
-	¿El	libro?	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
-	No	me	lo	ha	querido	decir.	Pero	dice	que	tiene	un	mal	presentimiento.
-	Pero…no	entiendo.	¿Acaso	relaciona	el	libro	con	el	hombre	muerto?
-	 Pues	 yo	 creo	 que	 sí.	 Y	 no	 debería	 decírtelo	 porque	 sé	 que	 te	 pondrás

nerviosa,	pero	él	insiste	en	que	no.	Dice	que	Paula	está	distinta	desde	que	tiene



el	libro	y	que	no	se	quedará	tranquilo	hasta	que	no	averigüemos	de	qué	se	trata.
Según	él	deberíamos	haberle	dado	más	importancia	desde	el	principio-hizo	una
breve	pausa	y	después	continuó-	Y	he	de	decir	que	opino	lo	mismo.

Elena	 guardó	 silencio	 y	 tras	 casi	 un	 minuto	 aguardando	 una	 respuesta,
Carmen	habló	de	nuevo.

-Leni,	¿Me	has	oído?
-	…Sí.
-Pues	dime	algo.
-	Tengo	miedo.
-	¿Por	qué?
-	Porque	Rafa	lo	tiene.
-	Rafa	no	tiene	miedo,	sólo	tiene	curiosidad.
-	No	me	hables	como	si	fuese	idiota,	Carmen.
-	Lo	que	no	podemos	hacer	es	asustarnos	y	salir	corriendo	despavoridos.	En

eso	estamos	de	acuerdo,	¿no?
-	No.
-	Claro	que	lo	estamos.
-	No,	no	lo	estamos.
-	Tú	tranquilízate	y	esta	tarde	te	pasas	por	casa	y	lo	recoges	antes	de	venir	a

por	Paula.	Yo	me	quedo	con	las	niñas	mientras	vosotros	vais.
-	Prefiero	quedarme	yo	con	ellas.	Id	vosotros.
-	 Lo	 que	 prefieras.	 ¡Bueno!	 -	 Carmen	 levantó	 la	 voz	 con	 la	 intención	 de

marcar	un	punto	y	final	a	tan	escabroso	tema-	Te	toca.	Cuéntame	de	qué	querías
hablar	conmigo.

Elena	bufó	con	desgana	al	otro	lado	de	la	línea.
-	Ha	perdido	emoción.
-	Suéltalo-	Carmen	fue	tajante.
-	En	realidad	es	una	tontería.
-	¡Leni!	-	rugió-	No	me	toques	las	narices.
Elena	 torció	 el	 gesto	y	 apretó	 los	 labios.	Se	dio	 la	 vuelta	 y	miró	hacia	 el

exterior	a	través	de	la	ventana.	Inspiró	una	bocanada	de	aire	y	se	lo	contó.
-	Pues	verás…anoche	me	besé	con	alguien.
En	esta	ocasión	fue	Carmen	quien	desplegó	los	ojos	de	repente.
-	¿Con	alguien?	-	preguntó	confundida-	¿Qué	quiere	decir	“con	alguien”?
-	Con	alguien	que	no	es	Alex,	me	refiero.
	
Carmen	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 pero	 a	 Elena	 no	 la	 pilló	 desprevenida,

porque	ella	ya	sabía	que	Leo	nunca	le	había	gustado.	Sólo	había	que	añadirle	la
amistad	 que	 le	 unía	 con	Alex	 y	 el	 resultado	 era	mayúsculo.	 Por	 no	 decir	 que



además,	 tenía	 razón	 en	 todo.	De	 tomo	 a	 lomo,	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 derecha	 a
izquierda.	Desde	el	 “¿Es	que	 tú	no	presientes	que	no	puede	 traer	nada	bueno?
¿Soy	la	única	que	lo	ve?”,	hasta	el	“Si	querías	hacer	algo,	deberías	haber	hablado
primero	con	Alex”,	pasando	por	el	clásico	“¿Has	pensado	en	el	daño	que	podrías
hacerle?”.

Pero	todo	eso	Elena	también	lo	sabía,	y	en	ello	se	había	empleado	durante
toda	la	noche,	sin	ningún	resultado,	para	ser	honestos.	Porque,	y	aunque	ella	aún
estaba	 un	 poco	 lejos	 de	 ser	 consciente,	 ya	 se	 había	 enamorado	 completa	 y
perdidamente	de	él.	No	desde	que	la	besó	o	desde	que	sintió	sus	piernas	temblar
de	un	modo	que,	ni	había	sentido	nunca,	ni	pensó	que	sentiría	jamás.	Sino	desde
incluso	antes	de	haberle	conocido.	Pero	literalmente.	Sin	romanticismos	ni	odas
a	ninguna	cursilada	barata	al	estilo	don	Juan	Tenorio.	Desde	cuándo	lo	sabía	o
cómo	lo	sabía,	escapaban	del	todo	a	su	control.	Como	todo	lo	demás.

Y	así,	completamente	enamorada	y	pensando	en	absolutamente	nada	que	no
fuese	aquel	desconocido	y	todopoderoso	sentimiento	que	la	embriagaba	al	estilo
don	 Juan	 Tenorio,	 transcurrió	 su	 jornada	 laboral,	 rodeada	 de	 pétalos	 de	 rosas
imaginarios	que	flotaban	a	su	alrededor	como	alegres	mariposas	disfrazadas	de
deseo.	 Y	 cuando	 salió	 del	 trabajo	 y	 pasó	 por	 casa	 a	 recoger	 el	 libro,	 anduvo
buscándole	por	la	calle	como	un	animalillo	perdido.	Luego	recordó	que	anoche,
entre	beso	y	beso,	le	había	contado	lo	de	su	nuevo	empleo	en	el	puerto.	Así	es
que	lo	más	probable	es	que	estuviese	allí.	Desconsolada	y	borracha	de	amor,	se
dirigió	 a	 casa	 de	 Carmen	 con	 el	 libro	 metido	 en	 una	 bolsa	 de	 lona	 marrón
colgando	bajo	 el	 brazo.	Saludó	 a	 los	gatos	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos	y	 entró	 en	 el
edificio.

No	fue	bien	recibida.	Al	menos	por	parte	de	Carmen.	Rafa	en	cambio,	que
ya	conocía	 la	nueva	noticia,	 prefería	no	 entrometerse	 en	 la	vida	de	 los	demás,
aunque	comprendía	que	su	mujer	sí	lo	hiciese	con	la	de	su	mejor	amiga.	Ellas	lo
aceptaban	y	aplicaban	siempre	en	su	relación.	Por	eso,	cuando	se	marcharon	con
el	libro	en	busca	de	aquella	desconocida	vidente,	Rafa	se	acercó	a	besar	la	frente
de	Elena,	 que	descansaba	 estirada	 en	 el	 sofá	 con	el	mando	de	 la	 tele	 entre	 las
manos,	antes	de	marchar.	La	joven	le	devolvió	una	media	sonrisa	de	mala	gana	y
comenzó	a	cambiar	de	canal.

-	Acuérdate	de	darle	el	jarabe	a	Valeria-	habló	desde	la	puerta-	a	las	ocho	y
media.

Elena	levantó	el	pulgar	sin	dejar	de	mirar	la	tele,	justo	antes	de	escuchar	el
sonido	de	 la	puerta	al	cerrarse.	Un	segundo	más	 tarde	estampó	el	mando	en	el
sofá	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.	Nunca	 había	 soportado	 ver	 a	Carmen
enfadada	con	ella.

	



Cogieron	el	metro.	Eran	tres	paradas	desde	su	casa	y	sin	hacer	transbordo.
Pero	todo	el	mundo	sabe	que	coger	el	coche	a	esas	horas	en	medio	de	la	ciudad
para	cruzar	seis	calles,	y	pretender	además	encontrar	aparcamiento,	es	un	sueño
alcanzable,	sólo	si	se	emplea	para	ello	el	tiempo	necesario.	Que	viene	a	ser	más
o	menos	el	 resultado	de	multiplicar	por	 treinta	y	 tantos	el	 tiempo	empleado	en
hacer	el	mismo	recorrido	pero	reptando	como	un	gusano	tullido.	La	ciudad,	un
viernes	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	podría	reventar	de	coches	en	busca	de	un
hueco	 donde	 aparcar.	 Carmen,	 Rafa	 y	 la	 bolsa	 de	 lona	 marrón	 con	 el	 libro
dentro,	 llegaron	 cómodamente	 a	 su	 destino	 a	 las	 ocho	menos	 dos	minutos	 en
punto.

Segundo	 B	 del	 número	 veintiocho,	 en	 un	 enorme	 edificio	 al	 estilo
enjambre,	de	construcción	relativamente	nueva,	con	el	objeto	de	alojar	entre	sus
tripas	un	número	considerable	de	vecinos.	Uno	de	esos	lugares	en	los	que	vive
más	gente	que	en	muchos	pueblos	de	España,	pero	de	lado	y	con	cuidado	de	no
pisarse.	Ya	se	sabe…las	ventajas	de	vivir	en	la	ciudad.

La	voz	que	respondió	a	 través	del	 telefonillo	 les	 resultó	agradable.	Por	su
tono	dulzón,	puede	que	al	punto	empalagoso,	ambos	 intuyeron	a	una	mujer	de
unos	cincuenta	pasados,	 tal	vez	algo	entrada	en	carnes,	descalza,	y	envuelta	en
una	túnica	de	seda	con	estampado	de	cachemir.	Una	bruja,	vamos.

Se	llama	predisposición	y	ocurre	con	prácticamente	todo,	desde	el	principio
de	 los	 tiempos	 y	 allá	 donde	 se	 mire.	 Por	 eso	 un	 cura	 siempre	 vestirá	 con	 su
aburrido	hábito	y	un	lumbreras	siempre	estará	un	poco	loco	y	será	bastante	feo.
Viene	a	ser	algo	así.

Y	fruto	de	esa	natural	y	tan	habitual	predisposición,	cuando	aquella	peculiar
vidente	les	abrió	la	puerta,	ambos	tuvieron	la	absoluta	certeza	de	que	se	habían
equivocado	de	puerta.	De	hecho,	incluso	Rafa	dio	un	paso	atrás,	para	comprobar
el	número	del	piso.	Segundo	B.	Alzó	las	cejas.	“Debe	de	ser	su	hija”,	pensó.

La	 muchacha,	 una	 joven	 de	 unos	 veinte	 y	 pocos	 recién	 cumplidos,	 pelo
castaño	y	lacio	en	una	media	melena	y	vestida	exactamente	igual	que	cualquier
chica	de	su	edad,	sonrió	abiertamente,	a	buen	seguro	familiarizada	con	aquella
reacción.

-	Me	llamo	Noa-	habló	con	la	misma	dulce	voz	de	antes,	pero	sin	resultar
ahora	empalagosa-	Mayte	me	ha	dicho	que	vendríais.	Adelante.

Abrió	la	puerta	y	les	invitó	a	entrar,	apartándose	a	un	lado	y	extendiendo	la
mano	hacia	el	 interior	del	piso.	Carmen	y	Rafa	se	miraron	algo	sorprendidos	y
entraron.

-	 Sí-	 respondió	 Carmen,	 al	 tiempo	 que	 se	 adelantaba-	 Le	 dije	 que	 te
llamase.

La	 joven	 les	 guio	 hasta	 una	 pequeña	 sala	 decorada	 al	 estilo	 actual,	 más



propio	de	una	universitaria	que	de	una	bruja	y	les	invitó	a	sentarse	en	un	cómodo
sofá	color	marfil	lleno	de	cojines	con	estampados	variados.	Ni	una	sola	vela	de
ninguna	clase	por	ningún	sitio,	ni	una	barra	de	incienso	a	la	vista,	ni	tampoco	un
gato	negro	de	ojos	amarillos	sobre	su	 regazo	 intimidando	a	 los	clientes	con	su
enigmática	 mirada.	 Era	 todo	 tan	 insólitamente	 normal	 que	 incluso	 resultaba
extraño.

Visiblemente	confundidos,	se	sentaron	donde	Noa	les	había	señalado.
-	Acabo	de	hacer	zumo.	Si	me	permitís	un	segundo,	iré	a	buscarlo.
-	No	es	necesario-	comentó	Carmen.
Pero	la	muchacha	ya	caminaba	en	dirección	a	la	cocina,	regresando	un	par

de	minutos	después	con	una	bandeja	entre	las	manos.	Entre	tanto	la	pareja	sólo
se	 había	 comunicado	 en	 silencio	 y	 empleando	 gestos	 de	 asombro.	 Colocó	 la
bandeja	sobre	la	mesa	con	cuidado	y	comenzó	a	repartir	el	zumo	en	los	vasos.

-	Mayte	me	ha	dicho	que	no	queréis	tarot	ni	runas-declaró-	¿Azúcar?
Carmen	puso	cara	de	asombro.
-	¿¿Azúcar??-	preguntó,	sorprendida.
-	Que	si	queréis	azúcar	en	el	zumo-	aclaró	la	joven.
-	¡Ah!	-	soltó	una	carcajada-	Una,	por	favor.
-	¿Los	dos?
-	Sí.	En	realidad	sólo	queremos	que	le	eches	un	vistazo	a	un	objeto.
-	¿Es	vuestro?
-	Eso	es	difícil	de	explicar.
-	Las	energías	son	muy	importantes.	Viajan	con	la	materia	y	se	modifican	o

acumulan	 dependiendo	 de	 las	manos	 que	 la	 sostienen.	 Es	 importante	 saber	 de
quién	 es-	 entregó	 a	 cada	 uno	 su	 vaso	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 frente	 a	 ellos.
Después	 cogió	 el	 suyo	 y	 prosiguió,	 al	 tiempo	 que	 removía	 el	 líquido	 con	 la
cucharilla-	¿Por	qué	queréis	que	lo	vea?

-	Ocurren	cosas	raras	desde	que	apareció-	respondió	Rafa.
-	Por	lo	tanto	no	es	vuestro-	sonrió	con	suma	tranquilidad.
-	Digamos	que	nos	lo	encontramos.
-	Muy	bien…-	asintió	con	la	cabeza.
Carmen	bebió	un	trago	de	zumo	y	depositó	el	vaso	sobre	la	mesa,	descolgó

la	bolsa	de	lona	de	su	brazo	y	con	cuidado,	sacó	el	libro	de	su	interior.
La	 muchacha	 lo	 miró	 un	 par	 de	 segundos	 y	 después	 sucedió	 algo	 tan

extraño	como	 todo	cuanto	había	 rodeado	aquel	 insólito	objeto	desde	el	mismo
instante	en	que	apareció.	Pues	de	repente	aquella	atípica	bruja,	desde	el	principio
tan	 serena	 y	 moderada,	 perdió	 súbitamente	 y	 por	 completo	 su	 apariencia	 de
infinita	paz	interior,	y	abriendo	tanto	los	ojos	que	incluso	pudieron	distinguirse
en	su	 interior	una	fila	de	pequeñas	venitas,	dio	 tal	 respingo	que	derramó	sobre



sus	 pantalones	 la	 mitad	 del	 zumo,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 al	 suelo.	 Los
invitados	se	miraron	durante	un	segundo	y	Rafa	agarró	su	mano,	cuando	Carmen
hizo	amago	de	incorporarse	para	ayudar	a	la	joven.

-	¿Te	encuentras	bien?	-	preguntó	Rafa,	intranquilo.
Nerviosa	como	un	flan	fuera	de	la	nevera,	la	vidente	dejó	de	nuevo	el	vaso

medio	vacío	sobre	 la	bandeja,	y	sonriendo	de	manera	forzada,	se	 levantó	de	 la
silla.

-	Sí.	Disculpadme,	por	 favor-	 rápidamente	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	encaminó
hacia	la	cocina.

Carmen	miró	a	su	marido	con	la	boca	entreabierta	mientras	él	trataba	de	no
perder	 de	 vista	 a	 la	 joven.	 Rafa	 apretó	 los	 labios	 y	 resopló	 por	 la	 nariz.
Empezaba	 a	mosquearse	 de	 verdad,	 cuando	 la	muchacha	 regresó,	 portando	 un
trapo	entre	las	manos,	con	el	que	se	secaba	la	ropa.

-	 ¿Quieres	 ir	 a	 cambiarte?	 -	 le	 ofreció	 amablemente	 Carmen,	 pues	 era
evidente	que	no	debía	sentirse	muy	cómoda	con	la	ropa	empapada	en	zumo	de
naranja-	No	 nos	 iremos	 a	 ninguna	 parte-	 trató	 de	 bromear.	Rafa	 no	 dijo	 nada.
Continuaba	mirándola	con	gesto	serio.

-	Tranquila,	-	respondió	ella-	estoy	bien.
-	Da	la	impresión	de	que	ya	lo	habías	visto	antes-	comentó	Rafa.
-	En	absoluto-	aclaró	al	momento.
-	Sin	embargo	lo	has	reconocido-	inquirió	él	de	nuevo.
-	 Aún	 no	 estoy	 segura-explicó-,	 pero	 lo	 averiguaré	 enseguida.	 ¿Me

permites?	-	empujó	hacia	un	lado	la	bandeja	y	alargó	las	manos,	apuntando	hacia
el	libro,	que	descansaba	sobre	el	regazo	de	Carmen.

-	Claro-	respondió	ella	al	tiempo	que	se	lo	entregaba.
La	joven	lo	cogió	con	extrema	precaución,	como	si	se	tratase	de	un	objeto

celestial	 sumamente	 frágil	 y,	 lentamente,	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 observó,
completamente	 embelesada,	 durante	 un	 estirado	 instante	 y	 al	 cabo	 deslizó
suavemente	los	dedos	por	su	superficie,	hasta	colocarlos	en	el	filo	de	la	tapa.

-	No	podrás-	se	adelantó	Rafa,	rompiendo	el	silencio.
No	respondió.	Tan	sólo	levantó	un	segundo	la	vista	para	mirarle	y	de	nuevo

apuntó	hacia	el	libro.
-	Tal	vez	ella	pueda-	comentó	Carmen,	encogiéndose	de	hombros.
-	¿Ya	lo	habéis	intentado?	-	preguntó	con	una	curiosidad	tan	intensa	que	su

voz	sonó	temblorosa.	Después	lo	intentó.	Una	sola	vez	trató	de	abrir	la	cubierta,
únicamente	 por	 aquello	 de	 no	 quedarse	 con	 las	 ganas.	 El	 objeto	 permaneció
inalterable	y	la	muchacha	se	estremeció,	abrumada	por	una	súbita	certidumbre.

-	De	 todas	 las	 formas	posibles-	 respondió	Rafa-	 Incluso	hemos	 tratado	de
quemarlo.



-	 Ni	 siquiera	 se	 calentó,	 ¿me	 equivoco?	 -	 le	 miró	 un	 instante	 y	 él	 negó
lentamente	con	la	cabeza.	Carmen	observó	a	su	marido,	boquiabierta.

-	¿¿En	serio??
-	 Y	 ¿dónde	 está	 la	 niña	 que	 lo	 abre?	 -	 esta	 vez	 apuntó	 hacia	 los	 dos,

intercalando	la	mirada	de	uno	a	otro.	Sus	ojos	destilaban	ansiedad.	Carmen	abrió
la	 boca,	 dispuesta	 a	 contestar,	 pero	 Rafa	 se	 lo	 impidió,	 apretando	 su	 mano	 y
anticipándose	a	su	declaración.

-	Preguntas	ya	tenemos	muchas.	Lo	que	buscamos	son	respuestas.
La	joven	clavó	sus	ojos	en	él	y	después	se	irguió	en	su	silla,	inspiró	aire	por

la	nariz	y	lo	soltó	pausadamente	por	la	boca,	intentando	serenarse.
-	Tienes	razón-	declaró-	Y	te	pido	disculpas.	¿Qué	es	lo	que	queréis	saber?
-	Qué	demonios	es,	para	empezar.
-	Un	nuevo	cambio	en	mi	vida-	respondió,	mirando	hacia	el	libro,	como	si

fuese	a	él	a	quien	se	dirigía.
Rafa	alzó	las	cejas	y	guardó	silencio	durante	un	par	de	segundos.
-	¿Podrías	ser	un	poco	más	explícita?	-	inquirió.
-	No	estoy	segura-	confesó	ella,	pensativa-	Tal	vez	se	trate	del	Libro	Blanco

de	Diana-	al	cabo	agachó	la	cabeza	y	se	rascó	la	sien	con	la	punta	de	los	dedos	al
tiempo	que	se	reía	en	silencio-No	es	posible…

-	¿Y	eso	qué	es?	-	quiso	saber	él.
La	joven	se	irguió	un	poco	más	e	inspiró	de	nuevo	antes	de	hablar.
-	 Si	 he	 de	 seros	 franca,	 jamás	 creí	 que	 este	 libro	 existía	 realmente.	 -

confesó-	Siempre	pensé	que	era	algo	así	como	una	leyenda	que	alguien	se	había
inventado	para	darle	misterio	a	lo	nuestro.

-	¿Lo	nuestro?	-	preguntó	Carmen.
-	La	brujería-	respondió	Rafa.
Noa	asintió	con	la	cabeza.
-	Así	es-	afirmó-	Y	ahora	me	encuentro	con	que,	o	sois	un	par	de	graciosos

que	me	estáis	tomando	el	pelo	o	tengo	delante	de	mí	el	mismísimo	manuscrito	de
Diana.

-	 No	 tenemos	 muchas	 ganas	 de	 bromear,	 te	 lo	 aseguro-apuntó	 Rafa	 con
semblante	serio-	¿Diana?	-	añadió	con	curiosidad.

-	¿Habéis	conseguido	ver	su	interior?
-	No	hay	nada.
-	¿Cómo	lo	sabes?
-	 Porque	 he	 visto	 a	 una	 niña	 que	 no	 aún	 no	 sabe	 leer,	 hacerlo	 sobre	 la

superficie	en	blanco	de	este	trasto.
Noa	soltó	una	carcajada.
-	Esto	no	es	un	trasto,	te	lo	aseguro.



-	Y	¿qué	es?	-	le	apremió	Rafa,	una	vez	más.
-	Haremos	un	trato-	propuso	la	joven,	desafiante	-	Si	tú	me	dices	cómo	se

llama	la	niña,	yo	te	diré	todo	lo	que	quieres	saber.
Rafa	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,	y	la	bruja	trató	de	tentarle.
-	Sólo	es	un	nombre-	dijo,	mirándole	fijamente	a	los	ojos-
Puedo	 añadir	 al	 lote	 de	 respuestas,	 un	 consejo	 gratis.	 Y	 os	 regalo	 una

evidencia	de	antemano.
-	¿Una	evidencia?	-	Carmen	alzó	las	cejas	con	interés.
-	No	es	hija	vuestra-	comentó,	elevando	apenas	las	comisuras	de	los	labios

y	sonriendo	con	la	mirada.
-	No	te	hemos	dicho	nada	de	la	niña-	se	apresuró	a	responder	Rafa.
-	Ni	yo	lo	necesito…Es	una	evidencia.
-	¿A	qué	te	refieres?	-	quiso	saber.
-	Sois	una	pareja	de	las	bien	avenidas.
-	¿Y	eso	que	tiene	que	ver?	-	Rafa	arrugó	el	ceño,	repentinamente	molesto.
-	La	dueña	de	este	libro…-	carraspeó	antes	de	seguir,	como	si	pretendiese

alargar	el	misterio,	y	acto	seguido	continuó-Sólo	puede	haber	nacido	del	mal.
Súbitamente	sorprendidos,	sus	interlocutores	abrieron	de	pronto	los	ojos	y

se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 buscando	 la	 manera	 de	 poder	 negar	 aquello	 que
acababa	de	sonarles	a	insulto.	Por	supuesto,	y	ya	que	no	sabían	nada	acerca	del
nacimiento	de	Paula,	no	la	encontraron.

-	 Explícate-	 Rafa	 se	 frotó	 las	 manos,	 nervioso,	 y	 aquella	 peculiar	 bruja
aprovechó	el	momento.

-	El	nombre-	respondió,	ladeando	la	cabeza	hacia	un	lado.
No	 le	 gustaba	 tener	 que	 hacer	 eso,	 y	 no	 sabría	 decir	 por	 qué.	 Era	 como

delatar	a	su	propia	hija.	Como	entregar	su	secreto	a	una	desconocida,	que	ahora
les	miraba	de	un	modo	bien	distinto	a	como	lo	había	hecho	en	el	momento	de
abrirles	 la	puerta.	Pero,	mientras	debatía	consigo	mismo,	 tratando	de	saber	qué
era	lo	que	debía	hacer,	su	mujer	pareció	tenerlo	mucho	más	claro.

-	Se	llama	Paula-	sentenció	Carmen,	ignorando	el	disparo	de	reproche	que
le	lanzó	su	marido	con	la	mirada.

La	 joven	 cerró	 los	ojos	mansamente	y	 se	 impregnó	de	 la	dulce	 sensación
que	el	sonido	de	aquel	nombre	pareció	ejercer	sobre	todo	su	cuerpo.	Sonrió	en
una	especie	de	éxtasis,	breve	pero	 intenso.	Cuando	 los	abrió	de	nuevo,	Rafa	y
Carmen	la	observaban	en	silencio	y	con	cara	de	no	estar	muy	seguros	de	dónde
se	habían	metido.

-	Muy	bien-	continuó	Rafa-	Ya	tienes	el	nombre.	Cuando	quieras.
Noa	sonrió	satisfecha	y	habló	con	decisión.
-	El	manuscrito	de	Diana	es	un	libro	de	instrucciones.



-	Instrucciones	¿para	qué?
-	Para	ella	misma.
-	Entonces,	¿por	qué	no	se	va	con	esa	tal	Diana?	-	objetó	Carmen.
-	Eso	es	exactamente	lo	que	ha	hecho.
Ambos	desplazaron	la	barbilla	hacia	atrás,	simultáneamente.
-	He	 dicho	 que	 se	 llama	Paula,	 no	Diana-	 replicó	Carmen-Tal	 vez	 no	me

hayas	oído	bien.
-	Ese	nombre	es	temporal.	Ella	misma	lo	descubrirá	en	su	momento.	¿Ya	ha

cumplido	los	cinco?
Ambos	asintieron	en	silencio.
-	Ha	entrado	en	su	sexto	año,	por	eso	ha	venido.	No	tardará	en	saberlo.
-	¿Saber	qué?	-	replicó	Rafa,	haciendo	patente	su	mal	humor.
-	 Saber	 quién-	 aclaró	 ella-	 Vuestra	 Paula	 no	 es	 quien	 creéis	 que	 es.	 Ni

siquiera	su	propia	madre	lo	sabe.	Pero	ella,	y	me	imagino	que	vosotros	también,
sí	sabe	que	la	niña	tiene	su	misma	sangre,	por	dos	veces-	Rafa	y	Carmen	alzaron
las	 cejas,	 confundidos.	 Noa	 prosiguió-	 Supongo	 que	 habréis	 oído	 hablar	 del
Dalai	 Lama.	Conocedor	 en	 vida,	 del	 lugar	 de	 su	 próximo	 nacimiento.	 Tras	 su
muerte,	su	conciencia	tarda	cuarenta	y	nueve	días	en	encarnarse	de	nuevo	en	un
niño	 que,	 desde	 su	 nacimiento,	 dará	 señales	 de	 su	 carácter	 especial	 y	 será
reconocido	a	 través	de	 los	designios	marcados	y	mediante	una	serie	de	señales
establecidas,	como	la	nueva	reencarnación	del	Dalai	Lama.	–	Noa	dejó	de	hablar
durante	un	par	de	segundos,	como	si	quisiera	concederles	el	turno	para	la	réplica,
pero	nadie	habló,	por	 lo	que	miró	de	nuevo	al	 libro	y	continuó-	Podría	decirse
que	Paula	es	algo	parecido	a	la	antítesis	del	Dalai	Lama-	apretó	los	labios	con	las
comisuras	hacia	abajo-	No-	rectificó-	No	creo	que	sea	así.

-	 ¿Estás	 insinuando	 que	 la	 niña	 es	 una	 especie	 de…	 demonio?	 -	 susurró
Carmen	con	un	hilo	de	voz.	“Esta	pobre	chica	está	loca	perdida”,	pensó.

-	No	me	he	explicado	bien.
-	Pues	intenta	hacerlo	mejor-	a	Rafa,	en	cambio,	aquella	singular	bruja,	no

le	resultaba	ser	ninguna	demente	y	habló	en	un	tono	autoritario	y	tajante-	Y	dime
de	una	vez	quién	puñetas	es	Diana.

-	Una	bruja-	declaró	categórica.
Un	espeso	silencio	se	adueñó	de	la	estancia	durante	el	tiempo	que	Carmen

empleó	en	tratar	de	aguantar	la	risa.	Finalmente	explotó	en	solitario,	frente	a	las
miradas	impasibles	de	sus	dos	acompañantes.	Al	cabo	descubrió	que	ni	siquiera
su	marido	se	dignó	a	acompañarla	y	tuvo	que	taparse	la	boca	con	la	mano	con	el
fin	de	apaciguar	su	risa.	Rafa	 la	miró	durante	unos	segundos	más	y	después	 la
ignoró	por	completo.

-	Continúa,	por	favor-	habló,	dirigiéndose	a	Noa.



-	Diana	es	la	madre	de	todas	las	brujas.	Y,	al	igual	que	el	Dalai	Lama,	ésta
también	se	reencarna	en	una	nueva	vida,	sólo	que	ella	siempre	lo	hace	en	forma
de	 mujer,	 y	 nunca	 sucesivamente.	 Se	 supone	 que	 lo	 hace	 cuando	 le	 apetece
volver.	Diana	 no	 necesita	 que	 nadie	 la	 encuentre	 a	 través	 de	 ningún	 designio,
pues	 es	 el	 libro,	 escrito	 de	 su	 propio	 puño	 y	 letra,	 quien	 se	 encarga	 de
encontrarla.	 Aunque	 hay	 quien	 asegura	 que	 existe	 la	 manera	 de	 localizar	 su
ubicación	 y	 el	 momento	 de	 su	 próximo	 nacimiento.	 Dicen	 que	 existe	 una
hermandad	 secreta,	 que	 se	 hacen	 llamar	 Los	 Vangelitas,	 que	 llevan	 siglos
tratando	de	encontrarla	-	hizo	una	breve	pausa-	Ahora	creo	que	eso	también	es
cierto.	El	 término	Vangelita	viene	de	Vángelo	o	Evangelio.	El	 libro	blanco,	 el
manuscrito,	o	el	evangelio	de	Diana,	es	el	instrumento	a	través	del	cual	la	niña
descubre	el	poder	de	su	propia	magia	y	se	conoce	a	sí	misma.	Es	indestructible	y
permanecerá	junto	a	ella	hasta	su	muerte,	momento	en	el	que	desaparecerá	hasta
que	decida	regresar	de	nuevo.

-	¿Para	qué	la	quieren	esos	Vangelitas?	-	preguntó	Rafa.
-	Diana	tiene	el	poder	de	la	primera	bruja.	De	su	pecho	se	amamantaron	sus

hijas,	pero	ninguna	heredó	su	fuerza.	Se	dice	que	quien	logre	someterla,	gozará
de	su	poder.

-	 Joder…-	Rafa	se	pellizcó	el	puente	de	 la	nariz	y	agachó	 la	cabeza-…no
me	puedo	creer	que	me	esté	tragando	esto.

-	Ni	yo	tampoco-	añadió	su	mujer	por	lo	bajo.
-	¿Estabais	aburridos?	-	comentó	Noa	con	calma.
-	¿Cómo?	-	contestó	Rafa.
-	Pregunto,	si	es	el	aburrimiento	lo	que	os	ha	traído	hasta	aquí,	o	ha	sido	un

posible	 cúmulo	 de	 extraños	 sucesos	 a	 los	 que	 no	 habéis	 podido	 dar	 una
explicación	sensata.

No	hubo	respuesta	por	parte	de	nadie	y	la	joven	prosiguió.
-	No	tengo	que	convenceros	de	nada,	ni	voy	a	pediros	ni	un	euro	por	haber

venido.	 Para	 mí	 ha	 sido	 un	 honor	 haberlo	 tocado	 con	 mis	 propias	 manos	 y
comprobar	que	existe.	El	tiempo	me	dará	la	razón	y	ambos	recordaréis	siempre
este	momento.	Tal	vez	deberíais	dejar	de	luchar	contra	la	evidencia	y	aprovechar
para	preguntarme	todo	lo	que	podáis.

Rafa	 se	mordió	 el	 labio,	 nervioso.	Había	 visto	 demasiado	 y	 no	 tuvo	más
remedio	que	rendirse	ante	aquella	evidencia	de	la	que	hablaba.

-	 Has	 dicho	 que	 tiene	 su	 misma	 sangre	 por	 dos	 veces.	 Noa	 asintió	 muy
despacio	con	la	cabeza.

-	¿A	qué	te	referías?
-	 El	 nacimiento	 de	 Diana	 destruirá	 a	 su	 madre,	 porque	 ella	 sólo	 es	 el

cascarón	 que	 se	 rompe,	 cuando	 decide	 volver.	 Y	 lo	 hará	 desde	 el	 mismo



momento	de	su	concepción,	siendo	éste	tan	doloroso,	que	la	misma	sólo	querrá
morir	para	poder	olvidar.	¿Conocéis	a	su	madre?

-	Claro.	Es	mi	mejor	amiga-	se	apresuró	a	responder	Carmen.
-	¿Nunca	te	ha	contado	nada	acerca	del	padre?
-	Siempre	esquiva	el	tema.	Pero	hace	poco	insinuó	que	nunca	había	estado

con	un	hombre-	alzó	las	cejas-	Supuse	que	había	sido	un	in	vitro.
-	Tal	vez	deberíais	insistir.
Rafa	negó	rotundamente.
-	No	lo	haremos.	Prefiero	que	nos	 lo	cuentes	 tú	y	ahorrarle	a	ella	ese	mal

trago.
Noa	sonrió	de	manera	sutil	y	se	encogió	de	hombros.
-	Puede	que	tengas	razón-	declaró.
-	¿Entonces?	-	le	instó	a	continuar.
-	 No	 puedo	 concretar	 los	 hechos,	 porque	 la	 forma	 puede	 variar.	 El	 daño

tiene	 demasiadas	 variantes	 y	 distintos	 niveles,	 pero	 nunca	 será	 de	 forma
voluntaria	 y	 siempre	 sucederá	 de	 manera	 que	 el	 dolor	 infringido	 resulte	 tan
intenso	como	sea	posible.	La	concepción	se	realizará	por	medio	de	la	fuerza	y	el
resultado	siempre	será	el	mismo:	Ella	será	su	hija…y	también	su	hermana.

Rafa	y	Carmen	se	miraron	de	repente	y	guardaron	un	forzado	silencio	lleno
de	 palabras	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 en	 voz	 alta.
Absolutamente	 pasmados	 y	 sintiendo	 ambos	 un	 repentino	 sudor	 frío	 corriendo
por	su	frente,	comprendieron,	bajo	aquel	velo	que	les	sumergía	en	el	interior	de
una	extraña	burbuja	en	 la	que	solamente	estaban	ellos,	que	aquel	mutismo	que
eternamente	 había	 querido	 rodear	 a	 Elena,	 comenzaba	 a	 tener	 sentido.	 Y
entonces	supieron	que	siempre	lo	habían	sabido.	Que	tenía	que	haber	algo	más
grande	de	lo	que	habían	imaginado,	detrás	de	su	secreto,	eternamente	blindado.
¿Podría	ser	cierto?	¿Sería	posible	que	algo	así	fuese	verdad?

Rafa	dejó	de	mirar	 con	cierto	 esfuerzo,	 el	 sorprendido	y	 casi	 aterrorizado
rostro	 de	 su	 mujer	 y	 respirando	 pausadamente,	 se	 volvió	 hacia	 la	 joven	 que
aguardaba,	sentada	frente	a	ellos,	atenta	a	todas	sus	reacciones.

-	¿Qué	significa	eso?	-	preguntó,	desconcertado.
-	¿Tú	qué	crees	que	significa	eso?	-	fue	su	respuesta.
-	No	lo	sé…Joder…	¿Estás	hablando	de	manera	metafórica?
-	No	creo	que	sea	el	momento.
Rafa	agachó	la	cabeza	y	se	rascó	la	nuca	durante	casi	un	minuto,	mientras

su	mujer	permanecía	muda	y	absolutamente	quieta,	mirando	el	libro	como	si	lo
viese	por	primera	vez.	Al	cabo	levantó	de	nuevo	la	cabeza	y	tensó	con	furia	la
mandíbula	antes	de	hablar.

-	¿La	violó…	su	propio	padre?	-	las	palabras	rascaron	su	garganta	antes	de



salir.
-	Dolorosamente-	añadió	la	muchacha.
Carmen	cerró	los	ojos	muy	despacio,	y	Rafa	apretó	los	puños	fuertemente

por	debajo	de	 sus	 rodillas,	 cuando	aquel	 silencio,	 ahora	con	un	punto	de	asco,
embadurnó	por	completo	la	estancia,	salpicándolo	todo	a	su	paso	con	una	espesa
repugnancia	que	olía	a	putrefacción.	Entonces	Carmen	habló	de	repente,	como	si
ni	siquiera	ella	supiese	que	iba	a	hacerlo.

-	No	me	lo	creo-	escupió	con	rabia.
-	 ¿Qué	 significa	 el	 título	 de	 la	 portada?	 -	Rafa	 trató	 de	 ignorar	 el	mismo

impulso	que	acababa	de	sentir	su	mujer	y	continuó	recopilando	información.
-	No	 conozco	 el	 lenguaje	 de	Diana.	 “INUAS”	 es	 la	manera	 que	 tiene	 de

dirigirse	a	ella	misma.	Algo	así	como	“Para	mí”.	El	resto	lo	desconozco.
-	¿Morirá?
-	¿Quién?
-	Su	madre.
-	¡Rafa!	-	protestó	Carmen.
-	Según	la	leyenda,	ya	debería	estar	muerta.
-	Basta…por	favor-	suplicó	Carmen	a	punto	de	romper	a	llorar-	Dios	mío…

Vámonos	de	aquí-	miró	a	su	marido	implorando	auxilio.
-	 ¿De	 qué	 clase	 de	 poder	 estamos	 hablando?	 -	 éste	 continuó,	 desechando

cualquier	comentario	que	se	alejase	del	tema	y	sólo	prestaba	atención	a	la	joven
bruja.

-	No	lo	sé-	confesó	Noa-	Se	supone	que	puede	canalizar	 la	energía	de	 los
elementos	y	transformarla	a	su	antojo.	Dicen	que	los	gatos	son	sus	guardianes.

Rafa	palideció	súbitamente	al	evocar	la	imagen	de	la	panda	de	felinos	que
les	acompañaron	durante	la	noche	anterior.

-	¿Podría	detener	una	bala?
La	joven	se	encogió	de	hombros.
-	Es	posible.
-	¿Por	qué	crees	que	su	madre	sigue	viva?
-	Únicamente	Diana	lo	sabe.	Puede	que	aún	la	necesite.
-	¿Para	qué?
-	No	lo	sé.
-	¿No	te	resulta	incomprensible	que	un	bebé	quiera	deshacerse	de	su	madre?
-	No	he	dicho	que	quisiera	deshacerse	de	ella.	He	dicho	que	debería	estar

muerta,	 fruto	del	daño	 sufrido.	Un	mal	parto,	 la	 soledad	o	 los	 recuerdos	de	 su
dolorosa	concepción.

Carmen	recordó	el	día	en	que	la	conoció	en	aquella	habitación	del	hospital.
Completamente	sola	y	tan	pálida	y	escurrida,	que	apenas	podía	sostener	un	vaso



de	agua	entre	las	manos.	Tal	vez	debería	haber	muerto	aquel	día.
-	 Puede	 que	 ella	 sea	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 esa	 bruja	 esperaba-	 replicó,

esperanzada.
-	La	matará.
-	¡Joder!	-	rugió	Rafa.	-	¿Por	qué?
-	Porque	Diana	es	madre,	no	hija.	Y	no	alcanzará	 la	plenitud	de	su	fuerza

mientras	 la	 mujer	 que	 la	 amamantó	 siga	 viva.	 Si	 su	 madre	 biológica	 hubiese
muerto	 al	 dar	 a	 luz	 y	 otra	 se	 hubiese	 ocupado	 de	 amamantarla,	 también	 ésta
moriría.	Por	eso	nace	de	su	propia	hermana,	para	que	no	sea	del	todo	su	madre.

Carmen	se	incorporó	de	repente	y	respiró	forzosamente,	en	un	intento	por
recuperar	el	 aliento,	del	mismo	modo	que	 lo	haría	un	corredor	de	maratón.	Se
agarró	el	vientre	con	las	manos,	como	si	estuviese	a	punto	de	vomitar	y	miró	a
su	marido	completamente	enfurecida.

-	 Dime	 que	 no	 te	 estás	 creyendo	 toda	 esta	 sarta	 de	 gilipolleces-	 dijo,
apretando	los	dientes.

Pero	Rafa	había	visto	demasiado,	mucho	más	allá	de	todo	lo	demás.	Desde
la	extraña	facilidad	con	la	que	Paula	lo	abrió	siempre,	sin	que	nadie	más	pudiese
hacerlo,	 hasta	 sus	 constantes	 e	 inexplicables	 apariciones.	 La	 había	 visto	 leer
sobre	su	inmaculada	superficie,	concentrada	y	absolutamente	abstraída	en	lo	que
fuese	que	 sólo	ella	veía.	La	había	visto	defender	aquel	objeto	 la	noche	en	que
intentó	 quemarlo,	 argumentando	 su	 defensa	 igual	 que	 lo	 haría	 el	mejor	 de	 los
letrados.	Breve,	pero	tan	sensata,	que	había	erizado	su	piel.

Había	visto	mucho	más	que	Elena	y	su	mujer.	Los	cuatro	gatos	caminando
tras	 ella	 la	 noche	 anterior.	 Había	 sentido	 el	 dolor	 de	 una	 bala	 golpeando	 su
frente.	Y,	o	bien	aquella	niña	la	había	extraído	del	interior	de	su	cabeza,	o	bien	le
había	golpeado	con	su	pequeño	puño	al	interponerse	entre	su	cráneo	y	el	metal,
dejándolo	inconsciente,	debido	a	la	fuerza	del	mismo.	Y	cuando	al	fin	despertó,
aquel	 tipo	había	desaparecido	por	arte	de	magia.	Y	al	día	siguiente	resultó	que
estaba	muerto.	Muerto	y	 lleno	de	mordiscos	y	arañazos.	Y	recordó	el	modo	en
que	 la	 pequeña	 Paula	 le	 aseguró	 que	 aquel	 hombre	 malo	 no	 volvería	 a
molestarles.

No.	Rafa	no	podía	dudar	de	las	palabras	de	aquella	joven	bruja,	aunque	sus
tripas	le	gritasen	lo	contrario.	¿Que	por	qué?

Pues	muy	sencillo.	Por	el	mismo	motivo	por	el	cual	el	protagonista	de	una
película	 de	 ficción,	 debería	 creer	 al	 mago	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se
materializa	de	repente	frente	a	él.	Porque	el	simple	hecho	de	la	materialización
en	sí,	debería	bastarle	como	prueba.	Y	eso	fue	exactamente	lo	que	le	sucedió	a
él.	Que	demasiadas	cosas	raras	ya	no	cabían	dentro	de	una	lógica	realidad,	y	a
partir	de	ahí,	sólo	quedaba	un	camino:	El	de	las	baldosas	amarillas.



Lentamente	 se	 incorporó	 junto	 a	 su	 mujer.	 Carmen	 le	 observaba
aterrorizada,	con	los	ojos	vidriosos.	Aferró	con	fuerza	su	mano	y	se	dirigió	a	la
joven.

-	¿Hay	algo	que	podamos	hacer?	-	preguntó,	derrotado.
-	Por	supuesto-	contestó	ella	categórica.
Sus	 interlocutores,	 hundidos	 y	 sabiendo	 ambos	 que	 aquella	 espantosa

historia	 era	 tan	 cierta	 como	 sorprendente	 y	 aparentemente	 irreal,	 la	 miraron
expectantes,	 envueltos	 en	 un	 silencio	 sepulcral.	 La	 muchacha	 les	 devolvió	 la
mirada	y	compuso	un	gesto	de	compasión.

-	Alejaos	cuanto	antes	de	ella.	Ese	es	mi	consejo.
	
El	vagón	del	metro	se	balanceaba	a	ratos,	igual	que	una	enorme	coctelera,

sacudiendo	a	 los	viajeros	como	si	un	colosal	animal	pretendiese	quitárselos	de
encima.	Rafa	 sujetaba	 la	mano	de	 su	mujer	 entrelazando	 sus	dedos	 con	 los	de
ella.	 Carmen	 apoyaba,	 meditabunda	 y	 abatida,	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro.
Ambos	guardaban	silencio	y	miraban	al	frente,	a	nada	ni	a	nadie.

Hubiese	 sido	 mucho	 mejor	 volver	 a	 casa	 con	 las	 manos	 vacías,	 que	 era
exactamente	lo	que	habían	pensado,	mientras	iban	de	camino	hacia	su	visita	con
aquella	singular	bruja.	Lo	bueno	era	que	ya	sabían	qué	clase	de	libro	era.	Pero	lo
bueno	era	tan	poca	cosa	en	comparación	con	lo	malo,	que	tal	vez	hubiese	valido
más	la	pena	quedarse	en	casa,	especulando	acerca	de	él.	Y	ahora	sabían	que	ya
no	podían	dejarlo	pasar,	pero	también	sabían	que	no	sabían	qué	hacer.	O	que	sí
lo	sabían,	pero	que	nunca	lo	harían.	Jamás	las	abandonarían.

Ya	 no	 podrían	 mirarlo	 simplemente	 como	 un	 trasto	 extraño.	 Demasiado
tiempo	 limitándose	 a	 sorprenderse,	 esperando	 siempre	 a	 que	 en	 cualquier
momento,	 surgiese	 de	 la	 chistera	 una	 ingeniosa	 explicación	 para	 que	 todos
pudiesen	respirar	tranquilos.	¿A	qué	habían	estado	esperando,	si	desde	el	primer
momento	aquello	no	había	tenido	pies	ni	cabeza?

Carmen	se	removió	sobre	su	hombro,	tratando	de	captar	su	atención.
-	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	-	preguntó	preocupada.
-	No	vamos	a	hacer	nada-	respondió	él,	inclinando	la	cabeza	para	besar	su

pelo.
-	¿Qué	le	contamos	a	Elena?
-	Elena	no	debe	saber	nada.
Carmen	se	apartó	y	le	miró	de	frente.
-	¿No	vamos	a	contárselo?	-	se	sorprendió.
-	¿El	qué?	¿Qué	su	hija	es	 la	 reencarnación	de	una	poderosa	bruja?	¿Qué

salga	corriendo?	¿Que	debería	estar	muerta?...	O	le	pedimos	que	nos	cuente	lo	de
la	violación	de	su	padre.	Tú	y	yo	sabemos	que	nada	de	esto	es	normal,	Carmen.



Hemos	intentado	deshacernos	de	él	y	sabemos	que	no	es	posible.	La	vidente	sólo
le	ha	dado	forma	a	lo	que	nosotros	no	éramos	capaces	de	dársela.	Lo	que	tenga
que	 pasar	 con	 Paula	 pasará.	 La	 vigilaremos	 y	 estaremos	 con	 ella	 cuando	 nos
necesite,	como	hemos	hecho	siempre.	Si	de	camino	se	nos	ocurre	algo,	perfecto.
Mientras	tanto	lo	mejor	que	podemos	hacer	por	ella	es	no	preocuparla	por	algo
que	no	tiene	solución.

Carmen	no	 respondió.	Rafa	 tenía	 razón,	y	aunque	 le	dolía	profundamente
tener	 que	 mentir	 a	 su	 mejor	 amiga,	 sabía	 que	 no	 le	 haría	 ningún	 favor	 si	 la
asustaba	con	aquella	espantosa	historia.	Tal	vez	lo	mejor	sería	enfrentarse	a	ello
del	 mismo	 modo	 que	 si	 fuese	 algo	 normal	 y	 comportarse	 como	 con	 todo	 lo
demás,	asumiendo	los	problemas	a	su	paso.	De	modo	que	apoyó	nuevamente	la
cabeza	sobre	su	hombro	y	ambos	volvieron	a	mirar	al	frente…a	nada	ni	a	nadie,
sabiendo	que,	pasara	lo	que	pasara,	siempre	estarían	con	ellas.



38.	EL	ÚLTIMO	VIERNES	DEL	MES	DE	NOVIEMBRE
	
De	modo	que,	una	vez	más,	aquí	no	había	pasado	nada.	La	joven	y	atípica

vidente	resultó	ser	una	farsante	que	lo	único	que	buscaba	era	sacarles	los	cuartos,
y	el	viaje	una	auténtica	pérdida	de	 tiempo.	Lo	mismo	que	 todos	 los	anteriores
intentos	 por	 averiguar	 cualquier	 cosa	 acerca	 del	 libro.	 Tal	 vez	 lo	mejor	 fuese
empezar	a	plantearse	de	una	vez	por	todas	lo	de	considerarle	como	uno	más	de	la
familia.	Algo	que,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	Elena	ya	llevaba	haciendo	desde
hacía	un	tiempo.

Pero	 ella	 se	 quedó	 tranquila,	 y	 eso	 era	 lo	 importante.	 Porque	Rafa	 fingió
que	aquella	súbita	inquietud	que	se	había	apoderado	de	él	por	la	mañana,	no	era
más	que	el	resultado	de	la	impresión	que	le	causó	la	noticia	del	hallazgo	de	aquel
macabro	 cadáver.	 Sin	 saber	 cómo,	 lo	 había	 mezclado	 todo	 en	 su	 mente	 y	 la
imaginación	se	había	encargado	del	resto.	Una	tontería	como	otra	cualquiera,	y
al	final,	todo	perfecto	y	en	su	debido	lugar.

Y	 todos	 contentos.	 Porque	 para	 rematar	 la	 faena,	 Carmen	 regresó
sorprendentemente	 contenta	 y	 sin	 rastro	 de	 aquel	 mosqueo	 con	 el	 que	 había
partido	hacia	su	supuesto	viaje	en	balde.	De	haber	tenido	la	mente	en	su	sitio,	tal
vez	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	tanta	sonrisita	y	tanto	“aquí	no	pasa	nada”,	no
había	por	dónde	cogerlo.

Pero	Elena	estaba	enamorada.	Y	resulta	que	lo	del	enamoramiento	viene	a
ser	 algo	así	 como	un	estado	de	enajenación	mental	pasajera,	que	no	 sirve	más
que	 para	 despojar	 al	 individuo	 de	 sus	 principales	 funciones	 cerebrales,
privándole	 de	 su	 capacidad	 de	 juicio	 y	 distorsionando	 su	 realidad.	 Una
lobotomía,	 pero	 en	 romántico.	Un	bonito	 sueño	del	 que	 es	 preferible	 no	mirar
atrás	cuando	uno	logra	escapar	de	él,	pues	en	ningún	otro	estado	el	ser	humano
comete	 tantas	 estupideces	 como	 estando	 enamorado.	 Por	 lo	 que,	 si	 Carmen	 y
Rafa	hubiesen	regresado	contándole	que	la	vuelta	la	habían	hecho	a	lomos	de	un
felpudo	volador…bueno,	tal	vez	no	había	para	tanto.

	
Nueve	menos	cuarto.
Una	vez	más,	y	como	tantas	otras	veces,	Elena	y	su	hija	regresaban	a	casa,

atravesando	 el	 paseo	 marítimo	 a	 paso	 tranquilo.	 Paula	 caminaba	 junto	 a	 su
madre,	 dando	 saltitos	 y	 canturreando	 alguna	 canción	 del	 colegio.	 Sostenía	 su
saquito	 de	 princesas	 que	 Sofía	 le	 regalase,	 por	 el	 cordón,	 haciéndolo	 girar	 en
círculos	y	de	un	lado	al	otro.	Elena	lo	hacía	pensativa,	con	la	mochila	del	colegio
en	 un	 hombro,	 la	 bolsa	 de	 lona	 marrón	 en	 el	 otro	 y	 su	 bolso	 atravesado	 y
apoyado	sobre	la	cadera	derecha.



No	 podía	 evitar	 sentirse	 un	 poco	 inquieta.	 Sobre	 todo	 por	 Alex.
Principalmente	 por	 Alex.	 Únicamente	 por	 Alex.	 Todo	 lo	 demás	 parecía
sostenerse	 más	 o	 menos	 bien.	 Sujeto	 por	 frágiles	 y	 delgados	 hilos,	 como
siempre,	pero	sujeto,	al	fin	y	al	cabo.	En	cualquier	caso,	y	fuera	como	fuese,	a	lo
de	siempre	ya	se	había	acostumbrado.	Mejor	o	peor,	sabía	de	qué	pie	cojeaban
los	 problemas	 con	 los	 que	 convivía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Reconocía	 sus
caras	 y	 había	 aprendido	 a	 manejarlos,	 esquivando	 a	 unos,	 saltando	 a	 otros	 e
incluso	 a	 veces,	 golpeándoles	 en	 la	 cara	 cuando	 los	 veía	 venir.	 Aquello,	 sin
embargo,	 era	 tan	 nuevo	 como	 si	 en	 verdad	 fuese	 el	 primero.	 Completa	 y
angustiosamente	desconocido	para	ella.	Como	si	viniese	escrito	en	otro	idioma.

Había	pasado	el	día	pensando	en	Leo.	Salvo	los	ratos	en	los	que	no	había
podido	 quitarse	 de	 encima	 el	 peso	 del	 enfado	 que	 Carmen	 había	 dejado	 caer
sobre	 sus	 hombros,	 el	 resto	 había	 sido	 todo	 para	 él.	Y	 ahora,	 caminando	 bajo
aquel	 denso	 manto	 de	 gélida	 niebla	 que	 la	 envolvía,	 la	 imagen	 de	 Alex	 se
adhería	a	su	conciencia,	como	un	pegajoso	chicle	bajo	la	suela	del	zapato.

Pese	 a	 ello,	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida	 en	 todo	 el	 día,	 y	 eso	 le
mosqueaba	de	un	modo	egoísta.	 ¿Tan	ocupado	había	 estado	que	ni	 siquiera	 se
había	acordado	de	mandarle	un	mensaje?	Era	viernes,	¿acaso	no	quería	verla?	Y
tampoco	es	que	hubiese	podido	quedar	con	él,	porque	tenía	un	compromiso	con
sus	vecinos,	pero	¿hoy	no	había	propuesta	de	cena?	¿Ni	siquiera	un	mensaje	al
estilo	“me	viene	fatal”?

Sumergida	en	aquel	pequeño	charco	de	suculentos	reproches,	descubrió	que
la	 culpa	 pesa	 menos	 cuando	 se	 cuenta	 con	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en
víctima.	De	 ese	modo,	 dejar	 a	 alguien	 resulta	mucho	más	 fácil.	 Tal	 vez	 se	 lo
mereciese.	Si	tenía	suerte	y	no	daba	señales	en	un	par	de	días,	hasta	puede	que	le
sirviese	como	excusa.

Era	 demasiado	 injusto.	 Alex	 seguía	 siendo	 ese	 hombre	 maravilloso,
atractivo	 y	 atento	 que	 había	 significado	 demasiadas	 cosas	 para	 ella.	 Pero	 se
había	 enamorado	 de	 otro,	 y	 el	 amor,	 por	 encima	 de	 todo,	 es	 contundente,
irracional	y	soberanamente	mezquino.	Una	batalla	perdida.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 Su	 conciencia	 le	 decía	 que	 le	 llamase.	 Le	 debía	 al
menos,	 el	 decírselo	 a	 la	 cara.	 ¿Y	 si	 no	 era	 capaz?	 Tal	 vez	 la	 gente	 normal
acostumbraba	 a	hacerlo	por	 teléfono,	 o	 a	 través	de	un	mensaje.	No,	 sería	 caer
demasiado	 bajo	 y	 ya	 llevaba	 mucho	 tiempo	 a	 punto	 de	 rozar	 el	 suelo	 con	 la
barriga.	Resopló	agobiada	y	buscó	el	móvil	 en	el	 interior	del	bolso,	 esperando
que	de	repente	y	sin	más,	se	le	ocurriese	algo	que	decir.	Un	mensaje	para	quedar
mañana,	por	ejemplo.	Y,	si	al	día	siguiente	no	aparecían	las	fuerzas	por	ningún
sitio,	siempre	podría	 llamarle.	De	alguna	manera	 tendría	que	hacerlo,	pero	hoy
no.



Levantó	 la	vista	hacia	el	cielo	un	 instante,	 respiró	una	bocanada	de	aire	y
desplegó	el	aparato.	Entonces	alzó	las	cejas,	sorprendida.	Había	un	mensaje	en	el
buzón	y	era	de	Alex.	Lo	abrió.

“Un	 misterioso	 cadáver	 nos	 tiene	 en	 vilo.	 Saldré	 tarde.	 Preferiría	 estar
contigo.	Mañana	te	llamo.	Un	beso.”

A	 la	 mierda	 los	 suculentos	 reproches.	 Resulta	 que	 aquel	 maravilloso
hombre,	que	de	ninguna	de	las	maneras	una	mujer	como	ella	se	merecía	tener	al
lado,	en	ningún	momento	se	había	olvidado	de	ella.	Resulta	que	cumplía	con	su
deber,	 que	 trabajaba	 las	 horas	 que	 hiciesen	 falta	 por	 proteger	 a	 mujeres
desagradecidas	 de	 asesinos	 y	 maleantes,	 y	 que	 pese	 a	 todo,	 había	 tenido	 la
gentileza	de	mandarle	un	mensaje.	Bonito	detalle.	Ahora	se	sentía	tan	ruin	como
una	larva	de	mosquito	aplastada	junto	al	chicle	del	zapato.

Molesta,	apretó	los	labios	y	miró	al	frente	con	cara	de	“he	debido	ser	muy
mala	 persona	 en	mi	 otra	 vida”.	 Cerró	 el	 teléfono	 y	 lo	 guardó	 de	 nuevo	 en	 el
bolso,	segura	de	que	en	ese	momento,	no	sería	capaz	de	escribir	ni	un	simple	ok.
Tal	 vez	 dentro	 de	 un	 rato,	 con	 el	 estómago	 lleno	y	 la	 vergüenza	un	poco	más
licuada,	se	le	ocurriría	algo.

Alcanzaron	su	calle	y	giraron	en	dirección	a	la	vieja	finca.	No	había	señales
de	Leo	ni	de	Gigante	por	ninguna	parte,	y	Elena	pensó	que,	quizás,	ya	estarían
en	casa	de	Sofía.	Entonces	Paula	habló	por	primera	vez	desde	que	 saliesen	de
casa	de	Carmen,	levantando	la	mano	y	señalando	en	dirección	a	los	contenedores
de	basura.

-	¡Mira,	mamá!	¡Los	gatos!	-	anunció	con	emoción.
Elena	 entrecerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 identificar	 algo	 entre	 la	 niebla.

Finalmente,	 y	 después	 de	 andar	 unos	 cuantos	 pasos,	 pudo	 distinguirlos.	A	 los
cuatro.	Lo	de	siempre…	como	siempre.	Bufó	malhumorada.

-	Que	mal	me	caen-	susurró	entre	dientes.
-	¡Son	míos!	-	gritó	la	niña.
-	¡De	eso	nada!	-	protestó	en	el	acto-	Y	ni	se	te	ocurra	pensar	en	volver	a

meterlos	en	casa-	la	amenazó	apuntándole	con	un	despiadado	dedo	índice.
La	pequeña	detuvo	su	andar	y	de	repente,	se	volvió	para	mirar	a	su	madre,

con	el	rostro	súbitamente	pálido	y	extrañamente	serio.	Permaneció	muy	quieta,
como	si	alguien	hubiese	pulsado	un	interruptor	dentro	de	su	cabeza.

-	Te	lo	digo	en	serio-	insistió	Elena-	¡Y	no	pongas	esa	cara	que	no	me	vas	a
convencer!

Se	aproximó	hasta	alcanzar	a	su	hija	y	la	agarró	del	brazo,	instándola	a	que
caminase	con	ella.	Pero	la	niña	no	se	movió	ni	un	sólo	centímetro,	para	asombro
de	 su	 madre,	 que	 detuvo	 su	 andar	 y	 reculó	 un	 paso,	 esperando	 descubrir	 el
motivo	de	aquella	repentina	quietud.	Entonces	pudo	verla	de	cerca.	Continuaba



completamente	 estática	 y	 tan	 blanca	 como	 la	 tiza.	Alarmada,	 Elena	 se	 agachó
frente	a	ella	y	la	agarró	por	los	hombros.

-	Mico,	¿te	encuentras	bien?	-	le	preguntó	con	cautela.
La	niña	no	 respondió.	En	su	 lugar,	muy	 lentamente	 fue	girando	 la	cabeza

hasta	 clavar	 su	 mirada	 en	 la	 de	 ella,	 de	 una	 manera	 que	 solamente	 pudo
resultarle	 incómoda.	Por	un	momento,	no	 reconoció	a	 su	hija	y	un	espontáneo
escalofrío	recorrió	su	espalda.

-	Paula-	insistió-	¿Por	qué	me	miras	así?
La	pequeña	ladeó	apenas	la	cabeza	hacia	un	lado,	con	los	ojos	clavados	en

su	madre	y	sonrió	de	un	modo	que	Elena	 jamás	había	visto.	Y	en	ese	 instante,
confundido	 tras	 la	 lejana	 cercanía	 que	 la	 niebla	 difumina,	 pudo	 distinguir	 el
maullido	 de	 los	 gatos,	 como	 en	 una	 especie	 de	 agonizante	 cantinela,
aproximándose	 lentamente	 en	 su	 dirección.	 Elena	 giró	 la	 cabeza,	 buscando	 el
origen	de	aquel	espeluznante	sonido	y	a	continuación	miró	a	su	hija,	asustada.
Entonces	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 disparó	 a	 la	 pequeña	 uno	 de	 sus	 más
terribles	dardos	amenazantes	de	madre	al	borde	de	un	ataque	de	cólera.	Porque
estaba	demasiado	enfadada	y	porque	aquel	horripilante	cántico	gatuno	le	ponía,
literalmente,	los	pelos	de	punta.

-	 ¡A	 tu	 madre	 no	 se	 te	 ocurra	 mirarla	 con	 esa	 cara	 nunca	 más!	 -	 rugió
furiosa,	marcando	cada	palabra-	 ¡Y	 tira	para	casa	que	como	 te	pongas	 tonta	 te
prometo	que	te	meto	en	la	cama	sin	cenar!	¿¿Me	has	entendido??

Paula	dudó	un	 segundo	y	parpadeó	un	par	 de	veces	 antes	de	 recuperar	 el
color	como	por	arte	de	magia.	Los	gatos	detuvieron	a	la	vez	su	quejido	cuando	la
niña	se	agarró	a	la	mano	de	su	madre.

-	¡Mamá!	-	gritó	la	niña,	dando	uno	de	sus	habituales	saltitos.
-	 Queee-	 contestó	 Elena,	 mientras	 retomaba	 el	 camino	 a	 casa	 y	 la

compostura.
-	Lo	traje	yo-	confesó	con	orgullo,	alzando	la	barbilla.
Elena	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 y	 respiró	 hondo,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y

compuso	esa	expresión	de	empezar	a	estar	harta	de	tanta	tontería.
-	¿Qué	fue	lo	que	trajiste,	mico?	-	inquirió	con	desgana.
-	A	Leo.
-	Pues	qué	bien-	comentó	sin	mostrar	demasiado	interés-	¿Lo	metiste	en	una

cajita?
-	¡No!	-	se	apresuró	a	responder	la	pequeña-	Lo	dibujé-aclaró.
-	¿Has	dibujado	a	Leo?
-	Muchas	veces.
-	No	me	lo	has	enseñado.
-	¡Pues	claro	que	te	lo	he	enseñado,	mamá!	-afirmó,	rotunda.



Elena	alzó	las	cejas	y	miró	a	su	hija	de	reojo.
-	¿A	mí?
-	Están	en	la	pared.
-	¿Qué	pared?	-	preguntó,	y	un	instante	después	frunció	el	ceño-	¿Ya	sabes

decir	pared?	-	se	sorprendió.
-	 En	 la	 de	 la	 habitación-	 respondió	 Paula,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su

comentario.
Alcanzaron	la	puerta	de	la	finca.	Elena	soltó	su	mano	y	sacó	el	llavero	del

interior	de	su	bolso.
-	Los	dibujos	de	la	habitación	están	ahí	desde	antes	de	que	Leo	viniese-	le

aclaró	a	la	pequeña	a	la	vez	que	introducía	la	llave	en	la	cerradura.
Paula	dio	un	salto	y	se	subió	al	escalón,	colocándose	frente	a	ella.
-	Y	ese	es	el	motivo	por	el	cual	estoy	segura	de	que	lo	traje	yo-	respondió

muy	seria.
Elena	compuso	un	gesto	de	sorpresa	y	deslizó	hacia	atrás	la	barbilla.
-	Coño…qué	bien	hablas	de	repente…-	confesó,	perpleja.
La	pequeña	ignoró	a	propósito	el	comentario	de	su	madre	y	se	dio	la	vuelta,

dispuesta	 a	 entrar	 en	 la	 finca.	 Elena	 abrió	 lentamente	 la	 puerta	 y	 continuó
mirándola,	muy	 atenta	 y	 con	 gesto	 serio,	mientras	 la	 niña	 subía	 las	 escaleras,
brincando	como	lo	haría	cualquier	niña	de	su	edad.

	
Veinticuatro	 dibujos	 pegados	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared	 y	 otros	 tantos

apiñados	 sobre	 sus	 rodillas.	Hacía	 rato	que	había	dejado	de	 sujetarlos	y	ahora,
sentada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 brazos	 descolgados	 a
ambos	 lados	 y	 el	 gesto	 descompuesto,	 los	 miraba	 una	 y	 otra	 vez,	 intentando
asimilar	la	realidad	de	lo	que	veía.

Estaba	 allí.	 Leo	 aparecía	 en	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 aquellas	 pinturas,
algunas	 de	 las	 cuales	 hacía	más	 de	 dos	 años	 que	 se	 habían	 dibujado.	Con	 las
manos	 de	 un	 niño,	 por	 supuesto,	 pero	 sin	 ningún	 rastro	 de	 duda,	 aquellos
muñecos	le	representaban	a	él.

Bastaba	con	detenerse	un	instante	para	analizarlo.	En	primer	lugar,	él	era	el
único	que	aparecía	sin	un	nombre	garabateado	bajo	los	pies	o	sobre	la	cabeza.	Y
era	 el	 único	que	no	 se	 identificaba	 con	nadie	del	 entorno	de	 la	 niña,	 pero	que
siempre	 se	 encontraba	 junto	 a	 ellos,	 como	 un	 espontáneo	 colándose	 en	 las
reuniones	 familiares.	Con	sus	pantalones	y	 su	 jersey	azul,	utilizando	el	mismo
tono	en	todas	sus	representaciones,	aunque	el	resto	cambiasen	de	vestuario.	Y	en
el	 centro	de	 su	pecho,	 aquella	 estrella	negra	 con	 la	que	Leo	hizo	 sus	primeras
apariciones,	hasta	que	consiguió	comprar	ropa	nueva.	De	distintos	tamaños	y	en
ocasiones	garabateada	de	cualquier	manera,	pero	indudablemente	inconfundible.



En	tres	de	ellos	aparecía	una	enorme	furgoneta	detrás	de	él	e	incluso	una	moto
en	un	cuarto.

Sintió	un	suave	temblor	en	las	manos	cuando,	una	vez	más,	no	supo	de	qué
manera	 enfrentarse	 con	 la	 inaudita	 situación	 que	 se	 revelaba	 ante	 sus	 ojos.	Le
palpitaban	las	sienes	y	las	tripas	se	retorcían	de	pura	inquietud	en	el	interior	de
su	estómago.	Y	entonces	sucedió	que,	por	primera	vez,	y	tal	vez	demasiado	tarde
para	poder	haber	hecho	algo	al	respecto,	tuvo	miedo	de	su	propia	hija.

Lentamente	giró	la	cabeza	apuntando	en	dirección	a	la	pequeña	Paula,	que
aguardaba	de	pie	 junto	 a	 ella,	 impertérrita	y	 a	 la	 espera	de	 cualquier	 reacción.
Madre	 e	 hija	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 interminable	 minuto,	 como	 si
tratasen	de	calibrarse	entre	ellas.	Elena	pudo	advertir	cómo	su	tono	de	piel	volvía
a	ser	más	pálido	de	lo	normal	y	de	nuevo	distinguió	una	mirada	que	nunca	antes
había	 estado	 allí.	 Que	 aquella	 niña	 era	 su	 hija,	 era	 algo	 de	 lo	 que	 en	 ningún
momento	dudó.	Pero	 sí	 supo,	con	demasiada	certeza,	que	ni	 aquel	color	era	el
suyo,	ni	tampoco	aquella	misteriosa	e	inexplicable	mirada.

No	quiso	hablar.	Se	limitó	a	mirar	de	reojo	la	bolsa	que	descansaba	sobre	la
cama	con	el	libro	dentro,	y	al	cabo	regresó	de	nuevo	a	enfrentarse	con	su	oscura
mirada.	 Paula	 sonrió	 con	 los	 ojos	 y	 en	 silencio,	 como	 si	 aquello	 le	 resultase
divertido.	Como	si	aguardase	a	ver	hasta	dónde	sería	capaz	de	aguantar	o	hasta
qué	punto	llegaría	su	miedo…como	si	supiese	algo	que	nadie	más	sabía.

Pero,	y	pese	a	todo	lo	que	guardaba	aquella	niña	en	su	interior,	consciente	o
no	de	ello,	lo	cierto	es	que	aún	era	demasiado	pequeña	para	saber	con	qué	clase
de	persona	pretendía	medir	sus	fuerzas.	Y	Elena,	que	ya	había	descendido	hasta
lo	más	profundo	del	infierno	y	había	regresado	de	él,	con	la	única	intención	de
proteger	y	dar	vida	a	aquel	extraño	ser	que	en	ese	instante	la	mirada	con	cara	de
haberse	 transformado	 de	 repente,	 en	 un	maldito	 anticristo	 a	 tamaño	 reducido,
respiró	profundamente	al	tiempo	que	apretaba	con	fuerza	los	dientes,	y	empujada
por	una	 inaudita	y	 sorprendente	 rabia,	 se	 levantó	de	 la	 cama	como	un	 resorte.
Agarró	 a	 aquella	 extraña	 criatura	 del	 brazo	 y	 pataleando	 con	 sus	 pequeñas
piernas	por	el	suelo,	la	arrastró	por	toda	la	casa	hasta	sentarla	a	empujones	en	el
sofá.	 Después	 arrastró	 la	 mesa	 hasta	 situarla	 frente	 a	 ella,	 se	 sentó	 encima	 y
aproximó	su	cara	de	madre	preñada	de	ira	a	un	centímetro	de	la	de	su	hija.

-	 Ahora	 mismo…-	 susurró	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 estirando	 cuanto
pudo	cada	palabra-	me	vas	a	decir	qué	cojones	es	ese	maldito	libro	y	cómo	has
podido	 dibujar	 a	 alguien	 que	 aún	 no	 existía	 para	 ti…y	 después	 borrarás	 esa
mirada	para	siempre	de	tu	cara.	¡Porque	aquí	mando	yo!	-	se	golpeó	el	pecho	con
fuerza-	Y	no	pienso	dejar	 que	mi	 propia	 hija,	 el	 ser	 por	 el	 cual	 he	 sido	 capaz
incluso	 de	matar,	 y	 el	 único	motivo	 por	 el	 que	 sigo	 viva,	 se	 convierta	 en	 otra
cosa	que	no	sea	ella	y	me	mire	de	esa	manera.	Ahora	mismo...-	repitió-	quiero



ver	a	mi	hija.	Quiero	que	 recuperes	 tu	color	y	que	vuelvas	a	hablar	 como	una
niña	de	tu	edad,	o	te	juro	por	mi	sangre	que	buscaré	un	modo	de	castigarte	que
no	 olvidarás	 en	 toda	 tu	 vida-	 alzó	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 escaso	 espacio	 que
quedaba	entre	las	dos	y	enrojeció	un	tono	más-	¡¡Yo	soy	tu	madre!!-	bramó-	Y
mi	hija	no	me	va	a	intimidar	con	la	mirada,	ni	me	va	a	ocultar	nada	más	a	partir
de	ahora.	¿¿Te	enteras??

Se	apartó	de	ella	y	respiró	entrecortadamente.	Ambas	continuaron	calladas
y	enfrentando	sus	miradas,	cuando	Elena	terminó	de	escupir	toda	aquella	rabia.
Después,	 en	 silencio	 y	 con	 las	 manos	 apretadas	 formando	 sendos	 puños,	 se
irguió	 sobre	 la	mesa	 y	 lentamente	 cerró	 los	 ojos.	 Una	 lágrima	 resbaló	 por	 su
mejilla	e	inconscientemente	la	limpió	con	la	punta	de	los	dedos.	Frunció	el	ceño.
Ni	 siquiera	 sabía	 si	 lo	 había	 dicho.	 ¿Era	 posible	 que	 acabase	 de	 decirle	 a	 su
pequeña	que	había	matado	por	ella?	¿Había	sido	capaz	de	dejarlo	salir,	y	lo	había
hecho	delante	de	su	propia	hija?	Entonces	agachó	la	cabeza	y	escondió	el	rostro
tras	sus	temblorosas	manos,	justo	antes	de	romper	a	llorar.

Y	lloró	como	hacía	demasiado	tiempo	que	no	lo	hacía.	Desde	el	mismísimo
centro	de	su	corazón.	Gimiendo	igual	que	un	niño	pequeño	y	encogida	bajo	unos
hombros	que	temblaban	casi	tanto	como	lo	hacían	sus	trémulas	manos.	Un	llanto
imparable,	 quejumbroso,	 como	 el	 lamento	 de	 un	 animal	 herido	 que	 suplica	 al
cielo	una	pronta	muerte.

Jamás	 lo	olvidaría.	Había	pretendido	 fingir	que	 sí.	Que	 tal	vez	el	 tiempo,
ese	que	dicen	que	todo	lo	cura,	cubriría	con	sal	su	vieja	herida,	convirtiéndola	en
costra	y	cobijando	así	la	pena	de	su	alma	bajo	la	superficie.	Ahora	sabía,	con	una
certeza	 tan	pesada	que	aplastaba	su	pecho	hasta	el	punto	de	 impedirle	 respirar,
que	 nunca	 se	marcharía,	 que	 siempre	 estaría	 a	 su	 lado	y	 que	moriría	 con	 ella.
Porque	la	conciencia	es	más	poderosa	que	el	tiempo.	Ella	es	quien	decide	cómo
y	cuándo.	Posee	el	dominio	de	 la	condena	eterna	y	de	 la	 firme	sentencia.	Y	el
tiempo,	 tan	 engreído	 y	 eterno,	 nunca	 podrá	 luchar	 contra	 sus	 temibles	 garras,
porque	el	tiempo…ya	es	demasiado	viejo	para	empuñar	su	espada.

No	 supo	 cuánto	 duro	 aquel	 amargo	 llanto,	 ni	 tampoco	 recordaba	 con
exactitud	si	lo	que	creía	haberle	dicho	a	su	hija,	era	real,	o	simplemente	el	fruto
de	aquella	locura	que	martilleaba	dentro	de	su	cabeza.	No	podía	haberlo	hecho.
Y,	si	así	era,	siempre	podría	fingir	que	lo	había	empleado	a	modo	de	frase	hecha.
“Tu	madre	mataría	por	ti”,	y	cosas	de	esas.

Respiró	profundamente,	sin	apartar	las	manos	de	su	cara,	y	sin	atreverse	a
levantar	la	cabeza,	hasta	que	un	pañuelo	de	papel	apareció	tímidamente	bajo	su
barbilla,	como	una	bandera	blanca	señalando	el	fin	de	la	guerra.	Muy	despacio,
casi	 con	miedo,	 apartó	 las	manos	 y	 con	 el	 rostro	 cansado	 y	 lleno	 de	 tristeza,
buscó	la	mirada	de	su	hija.	Estaba	allí,	de	pie	frente	a	ella,	tratando	de	aguantarse



las	ganas	de	hacer	pucheros.
-	Tienes	mocos,	mamá-	habló	con	la	voz	entrecortada.
Elena	aceptó	el	pañuelo	y	se	secó	la	cara	con	él.	Después	miró	una	vez	más

a	su	hija	y	de	nuevo	agachó	la	cabeza,	afligida	y	completamente	derrotada.	Cerró
los	ojos,	apretándolos	con	fuerza.	Tenía	que	regresar.	Necesitaba	empujarlo	todo
de	nuevo	hacia	atrás	o	no	podría	continuar	viviendo.	Sorbió	los	mocos	y	levantó
la	cabeza,	buscando	el	reloj	sobre	la	pared	de	la	cocina.	Las	nueve	y	media.	Sus
vecinos	las	estarían	esperando.	“Vuelve	a	la	realidad,	Elena”	se	dijo	una	y	otra
vez,	respirando	lentamente	por	la	nariz.	Después	levantó	la	cabeza	y	de	nuevo	la
miró,	esta	vez	sin	el	menor	rastro	de	enfado	en	sus	ojos	y	todo	el	arrepentimiento
que	cabía	dentro.

Quiso	hablar,	pedir	perdón	a	su	hija,	a	la	vida	más	importante	de	su	vida	y
el	único	motivo	que	tenía	para	seguir	viviendo.	Pero	un	doloroso	nudo	le	oprimía
la	garganta,	y	sus	 labios,	apretados	formando	una	delgada	 línea,	comenzaron	a
temblar	también.

La	pequeña	Paula	no	pudo	evitar	contagiarse	de	su	amargura	y	se	 lanzó	a
sus	brazos,	llorando	desconsoladamente.	Elena	la	abrazó	con	todas	sus	fuerzas	y
juntas	 lloraron,	 balanceando	 sus	 cuerpos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 meciéndose
mutuamente	en	busca	de	consuelo.	Porque	 la	 sangre	 siempre	 será	 sangre	entre
una	madre	y	su	hija,	ya	sea	por	una,	dos	o	las	veces	que	hagan	falta.

Casi	cinco	minutos	más	tarde,	Elena	se	separó	de	su	hija,	sujetando	su	cara
con	 ambas	manos	 para	mirarla	 a	 los	 ojos	 con	 suma	 dulzura.	Besó	 su	 frente	 y
comenzó	a	secar	sus	lágrimas	con	el	pañuelo	de	papel.

-	¿Me	perdonas?	...-	habló	con	un	hilo	de	voz.
Paula	 respondió,	 agitando	 la	 cabeza	 impetuosamente	 hacia	 delante	 al

tiempo	que	sonreía	tímidamente.
-	Muy	bien-	besó	su	frente-	Ahora	tienes	que	contarme	unas	cuantas	cosas	y

luego	nos	lavaremos	la	cara-	pellizcó	su	mejilla	y	continuó-	Si	Sofía	nos	ve	así,
es	capaz	de	llamar	al	hospital.	¿Vale,	mico?

-	Vale-	respondió,	hipando	y	asintiendo	de	nuevo	con	la	cabeza.
-	¿Me	contarás	la	verdad?	-	insistió	su	madre.
-	Sí,	mamá-	respondió	Paula.
Elena	agarró	a	su	pequeña	con	dulzura	por	los	hombros	y	la	empujó	hasta

sentarla	de	nuevo	en	el	sofá,	quedando	una	frente	a	la	otra.
-	¿Qué	es	ese	libro?	-	preguntó,	peinando	su	pelo	con	las	manos.
-	El	libro	me	enseña.
-	¿El	qué?
-	A	ser	mejor	y	a	hacer	bien	las	cosas.
-	¿Y	tu	seño?	¿Ella	no	te	enseña	a	hacer	bien	las	cosas?



-	Ella	lo	hace	de	otra	manera.
-	¿De	qué	manera	lo	hace	el	libro?
-	Con	él	puedo	hacer	más	cosas.
-	¿Qué	cosas?
-	Cosas	con	los	ojos.
Elena	frunció	el	ceño.
-	A	ver.	Dime	qué	es	lo	que	puedes	hacer	con	los	ojos.
La	 niña	 no	 respondió.	 En	 su	 lugar	 se	 irguió	 y	miró	 a	 su	madre,	 antes	 de

palidecer	 de	 nuevo,	 hasta	 alcanzar	 el	 color	 de	 la	 cal.	 Elena	 se	 estremeció	 al
observar	nuevamente	aquella	extraña	transformación	y	abrió	la	boca	para	hablar,
cuando	 todo	 su	 cuerpo	 comenzó	 a	 temblar	 súbitamente.	 Aterrorizada,	 se
incorporó	 de	 un	 salto	 y	 se	 alejó	 de	 la	 mesa	 en	 la	 que	 se	 había	 sentado,
volviéndose	 bruscamente	 para	 mirarla.	 El	 pequeño	 mueble	 continuó
repiqueteando	 el	 suelo	 con	 las	 patas	 durante	 unos	 segundos	más	 y	 después	 se
detuvo	en	seco.

Elena	guardó	silencio	con	la	mano	aferrada	a	su	pecho	y	un	repentino	sudor
frío	cubriendo	su	rostro,	sin	poder	dejar	de	mirar	hacia	la	mesa.	Al	cabo	del	rato
logró	 apartar	 la	 vista	 y	 observó,	 absolutamente	 pasmada,	 a	 su	 hija.	 Sintió	 un
ligero	temblor	en	sus	manos.

-	¿Cómo	has	hecho	eso?	-	preguntó,	asustada	y	con	un	hilo	de	voz.
La	 pequeña	 Paula	 se	 encogió	 de	 hombros	 inocentemente,	 y	 recuperó	 de

nuevo	su	color.
-	No	lo	sé.
-	Paula…-	la	amenazó	con	el	dedo	índice.
-	No	lo	sé,	mamá-	insistió-	Te	lo	prometo.
Elena	puso	los	brazos	en	jarras	y	respiró	una	bocanada	de	aire,	para	soltarla

después	lentamente	por	la	nariz.
-	Háblame	de	los	dibujos-	cambió	de	tema.	Tal	vez	por	ahí	lograse	aclarar

algo.
-	Pedí	un	deseo-	confesó	la	pequeña-	y	luego,	cuando	lo	dibujaba,	cerraba

los	ojos	y	hacía	fuerza	por	dentro.
-	¿Habías	visto	a	Leo	antes	de	que	empezase	a	dormir	en	los	contenedores?

-	Elena	volvió	a	sentarse	en	la	mesa,	frente	a	su	hija.
-	No.
-	Pero	le	dibujaste	con	el	jersey	azul	y	la	estrella	que	llevaba	grabada	en	él.
Paula	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Su	 madre	 la	 miró,	 con	 gesto	 cansado	 y

respiró	profundamente,	antes	de	continuar.
-	 Necesito	 saber	 cómo	 puedes	 hacer	 esas	 cosas,	 cariño.	 Estoy	 muy

preocupada	por	ti.	Es	muy	importante	que	me	expliques	por	qué	puedes	abrir	ese



libro,	y	por	qué	puedes	 leerlo	sólo	 tú.	Necesito	saber	quiénes	son	esos	gatos	y
por	qué	 te	 siguen	a	 todas	partes.	Y	necesito	que	 seas	 sincera	conmigo,	porque
estoy	demasiado	asustada	y	ya	no	sé	qué	puedo	hacer	con	todo	esto.	¿Entiendes?

La	pequeña	apretó	ligeramente	los	labios,	como	si	todas	aquellas	dudas	que
Elena	le	acababa	de	exponer	la	incomodasen,	pero	no	quisiera	que	se	le	notase.
Después	 la	miró	muy	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 de	 ese	modo	que	 a	 su	madre	 tanto
inquietaba,	y	trató	de	hablar	con	sinceridad.

-	 Todo	 es	 magia,	 mamá.	 Aunque	 no	 te	 lo	 puedas	 creer.	 Pero	 todavía	 no
puedo	 explicártelo,	 porque	 aún	 no	 sé	 casi	 nada.	 Sólo	 que	 no	 puede	 pasarme
nada,	porque	soy	alguien	muy	importante.	Por	eso	no	debes	preocuparte.	Pero	te
prometo	que,	cuando	sepa	cómo	me	llamo,	te	lo	contaré	enseguida.

Elena	 desplazó,	 bruscamente,	 la	 barbilla	 hacia	 atrás	 y	 abrió	 ojos,	 con
estupor.

-	¿Qué	has	dicho?	-	preguntó,	desconcertada.
La	 pequeña	 Paula	 sonrió	 a	 su	 madre	 tratando	 de	 tranquilizarla,	 y	 a

continuación	 levantó	 la	 mano	 para	 acariciar	 su	 cara.	 Elena	 observó	 aquella
diminuta	 mano	 mientras	 se	 aproximaba	 hacia	 ella	 y	 después	 miró	 sus	 ojos,
abatida,	turbada	y	aterrorizada	por	dentro.	Esperaba	una	respuesta	a	su	pregunta.
O	 se	 había	 vuelto	 completamente	 loca,	 o	 su	 hija	 acababa	 de	 decirle	 que	 su
nombre	no	era	su	nombre,	tan	tranquilamente.	Pero	la	niña	no	respondió.	Y	no	lo
hizo	 porque	 eso	 era	 lo	 único	 que	 desde	 un	 principio	 le	 había	 pedido	 el	 libro.
Elena	no	debía	estar	al	tanto	de	su	verdadero	nombre.	Si	conocía	o	no	el	porqué
de	aquella	misteriosa	y	contundente	demanda,	sólo	ella	lo	sabría.	Sin	preguntas	y
sin	cuestionarse	nada	de	lo	que	allí	había	escrito,	Paula	acataría	sus	ordenanzas,
sin	 saber	 aún	 que	 éstas	 habían	 sido	 creadas	 para	 ella	 por	 alguien	 que	 hacía
mucho	tiempo	fue	dueña	de	su	propia	alma.

La	miró	ahora	con	su	cara	de	siempre.	Esa	dulce	carita	de	niña	inocente	de
cinco	años,	tan	vulnerable	y	frágil.	Abrió	mucho	los	ojos	y	compuso	un	gesto	de
entusiasmo,	sonriendo	de	esa	manera	que	dejaba	ver	la	totalidad	de	sus	dientes
con	sus	correspondientes	mellas.

-	¿Quieres	que	te	diga	cuál	fue	mi	deseo?	-	preguntó	con	euforia.
Elena	 suspiró	 y	 se	 tragó	 su	 temor,	 empujando	 todo	 lo	 demás	 hacia	 atrás,

como	había	 hecho	 siempre	 y	 por	 el	mismo	motivo	 por	 el	 cual	 lo	 había	 hecho
siempre.	Porque	eso	era	lo	único	que	podía	hacer.	Tragar	mierda	hasta	que	algún
día	despertase	con	las	tripas	reventadas	y	esparcidas	a	su	alrededor.

Con	la	misma	sorprendente	e	inexplicable	fuerza	que	la	había	acompañado
durante	 toda	 su	 deplorable	 y	 podrida	 vida,	 borró	 la	 tristeza	 de	 su	 rostro	 y	 se
inventó	 una	 nueva	 cara	 de	 despreocupación	 para	mirar	 a	 la	 niña	 de	 su	 vida	 y
fingir	una	vez	más,	que	allí	no	pasaba	nada.



-	Vaya	pregunta…-	respondió	fingiendo	alegría-	Pues	claro	que	quiero.
Paula	levantó	la	barbilla	con	orgullo	y	le	regaló	a	mamá	su	confesión.
-	Un	papá-	y	después	sonrió	satisfecha.
	
Y	 así	 fue…	de	 un	modo	 tan	 simple	 que	 casi	 rallaba	 lo	 escandalosamente

frugal,	como	Elena	lo	descubrió.	Aunque	resulte	tan	irreal	como	suena,	y	sin	que
nadie	pudiese	siquiera	pretender	impugnarlo.	Porque	eso	fue	exactamente	lo	que
Leo	fue:	Un	regalo	de	su	propia	hija.	Tal	vez	un	poco	distinto	a	lo	que	un	niño
suele	 regalar	habitualmente	a	 su	madre,	pero	 supongo	que	cada	cual	 regala	 en
función	de	sus	posibilidades.	Y	en	cuestión	de	posibilidades,	 la	pequeña	Paula
iba	sobrada.	Al	fin	y	al	cabo,	y	por	si	alguien	aún	no	se	ha	dado	cuenta,	Diana
puede	hacer	lo	que	le	plazca	con	el	poder	que	le	pertenece	por	nacimiento.	Y	si
aquello	 estuvo	 bien	 o	 no,	 o	 si	 pudo	 resultar	 en	 algo	 fuera	 de	 lo	 moralmente
correcto,	 es	 algo	 que	 se	 escapa	 completamente	 a	 mis	 reducidas	 entendederas.
Porque	 yo	 sólo	 soy	 aquel	 que	 lo	 cuenta,	 porque	 no	 estoy	 aquí	 para	 juzgar	 ni
censurar	y	porque,	a	estas	alturas,	ya	deberíais	saber…que	no	puedo	sentirlo.

Aquella	noche	Elena	y	su	pequeña	salieron	de	su	escuálido	piso	con	la	cara
recién	lavada	y	las	manos	entrelazadas	entre	sí,	camino	de	su	cena	de	vecinos	en
casa	 de	 la	 adorable	 Sofía.	 Todos	 estarían	 allí,	 esperando	 por	 ellas,	 como	 lo
habían	 hecho	 desde	 el	 principio.	 Aguardando	 siempre,	 como	 una	 entrañable
tropa	de	animalillos	abandonados	en	un	viejo	y	desconchado	edificio.

Cuando	abrieron	 la	puerta,	Paula	corrió	a	saludarles,	con	aquel	 inagotable
cariño	 que	 eternamente	 germinaba	 de	 su	 pequeño	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 estaba
con	 ellos.	 El	 singular	 grupo	 de	 ancianos,	 alzó	 su	 voz	 para	 recibirla	 con	 sus
afectuosos	saludos	y	aquellas	tiernas	frases	que	brotaban	sin	querer	desde	la	más
pura	y	sencilla	franqueza,	cuando	la	pequeña	vecina	aparecía	para	oxigenar	sus
enmohecidos	 cuerpos.	 “¿Dónde	 está	 la	 niña	más	 bonita	 del	mundo?”	 o	 “Pero
mira	quién	ha	venido”	…

Elena	permaneció	 apoyada	 contra	 el	marco	de	 la	 puerta,	 observando	 a	 su
mágica	 hija	 abrazándoles	 a	 todos,	 y	 su	 pensamiento	 flotó	 cómodamente	 por
encima	de	los	presentes.	Leo	no	había	llegado.	Mejor,	porque	todavía	tenía	que
digerirlo.	Encajar	las	piezas	que	andaban	demasiado	tiempo	sueltas	y	que	ahora
parecían	unirse	dócilmente	y	sin	ningún	esfuerzo	entre	ellas.

Cerró	los	ojos	y,	durante	unos	minutos,	se	dedicó	a	asimilarlo.	A	entender	el
porqué	de	aquel	desmesurado	sentimiento	que	desde	el	principio	le	había	atado	a
él.	 Por	 qué	 le	 buscaba	 cada	 noche	 a	 través	 de	 su	 ventana,	 por	 qué	 le	 echó
terriblemente	 de	 menos	 cuando	 se	 marchó,	 y	 por	 qué	 su	 cuerpo	 ardió
fulminantemente	 la	 noche	que	 la	 besó.	Pero,	 ¿cómo	 se	 lo	 explicaría	 a	 él?	Leo
tenía	 derecho	 a	 saberlo,	 quizás	más	 que	 nadie,	 pues	 descubrir	 la	 causa	 que	 le



había	traído	hasta	allí,	averiguar	el	motivo	por	el	cual	aseguraba	conocerla	con
tan	contundente	certeza,	aliviaría	la	incertidumbre	con	la	que	ahora	vivía.	Y	no
es	que	fuese	muy	ortodoxo,	pero	era	la	verdad.	Elena	tenía	demasiadas	pruebas
que	lo	evidenciaban	y	una	hija	que	movía	cosas	con	la	mente.	Una	hija	mágica
que	siempre	les	protegería.

Emprendería	un	nuevo	camino	 junto	a	él,	algo	que	 jamás	creyó	que	fuese
posible.	Porque	Elena	siempre	supo	que	a	este	mundo	había	venido	a	sufrir.	A
morir	 de	 pena,	 o	 de	 dolor,	 o	 a	 vivir	muerta	 en	 vida,	 pero	 nunca	 a	 ser	 feliz,	 y
mucho	menos	a	enamorarse	de	un	hombre	como	él.	Mañana	mismo	 llamaría	a
Alex.	Debía	hacer	bien	las	cosas.	Hablaría	con	él	y	después	todo	empezaría	de
nuevo	y	desde	un	nuevo	principio,	igual	que	en	las	películas	que	acaban	bien.	Un
comienzo	distinto	despuntando	tras	el	final.

Abrió	los	ojos	y	sonrió	mientras	observaba	a	sus	adorados	vecinos	reír	junto
a	su	pequeña.	Paula	comía	olivas	sentada	sobre	 las	 rodillas	de	Emilia.	El	 resto
formaban	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 deleitaban	 con	 su	 presencia.	Después
tensó	 la	 sonrisa	 y	 arrugó	 ligeramente	 el	 ceño.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 La	 estancia
parecía	balancearse	de	un	lado	a	otro	como	la	cubierta	de	un	barco,	y	sintió	unas
súbitas	ganas	de	vomitar.	Alzó	la	mano	derecha	hasta	situarla	a	la	altura	de	sus
ojos	 y	 su	 piel	 palideció,	 cuando	 el	 total	 de	 sus	 dedos	 se	 multiplicó	 por	 dos
delante	de	ella.	Confundida,	levantó	la	izquierda	y	la	observó	también.	Parpadeó
varias	veces,	tratando	de	recobrar	la	visión.	Nunca	se	había	emborrachado,	pero
sin	 duda,	 así	 debían	 sentirse	 las	 personas	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 pues	 allí
había	más	de	veinte	dedos.	Completamente	aturdida,	y	siendo	consciente	de	que
perdía	gradualmente	el	control	de	su	cuerpo,	dejó	caer	las	manos	a	los	costados	y
sintió	cómo	su	espalda	resbalaba	lentamente	por	el	marco	de	la	puerta.	Al	cabo
apretó	con	fuerza	los	ojos	y	empleando	toda	su	voluntad,	alzó	de	nuevo	la	mano
derecha	 para	 presionar	 con	 los	 dedos	 sobre	 su	 pecho.	Un	 extraño	 y	 repentino
dolor	 parecía	 querer	 perforar	 su	 esternón.	 Sintió	 un	 temblor	 en	 sus	 piernas	 y
levantó	pesadamente	la	vista	buscando	a	su	hija.	Pero	ella	ya	no	estaba.	No	había
nadie.	No	había	nada.	Todo	a	su	alrededor	se	había	teñido	de	blanco.	Entonces
sus	 piernas	 no	 pudieron	 sostenerla	 y	 Elena	 se	 desplomó	 contra	 el	 suelo.	 Su
corazón	había	dejado	de	latir.

	
Quince	minutos	antes,	en	el	puerto	de	carga.
La	 tarde	 le	 había	 salido	 rentable.	 Desde	 las	 cinco	 hasta	 las	 nueve,

descargando	cajas	recién	llegadas	desde	el	otro	lado	del	mundo.	Cuarenta	y	ocho
euros.	Una	pequeña	fortuna	para	quien	está	a	punto	de	quedarse	más	pelado	que
un	 polluelo	 recién	 salido	 del	 huevo,	 y	 la	 guinda	 para	 un	 día	 perfecto.	O	 casi.
Todavía	faltaba	la	cena	con	ella.	No	sería	una	cena	romántica	ni	mucho	menos,



hacerlo	rodeados	de	vecinos	y	con	la	pequeña	Paula	tan	cerca	de	su	madre.	Pero
lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 ellos	 sobrepasaba	 de	 largo	 sus	 expectativas,	 y	 de
momento,	 poder	verla	 antes	de	 terminar	 el	 día	 le	 serviría	para	 conformarse.	Y
quién	sabe	si	en	algún	momento	encontraría	la	manera	de	quedarse	a	solas	con
ella	para	despedirse	como	hiciese	la	noche	anterior.	Como	cuando	se	entregó	a	él
en	lugar	de	cruzarle	la	cara	de	una	bofetada.	Y,	de	haberlo	hecho,	nadie	hubiese
podido	reprocharle	nada.	Sin	embargo	y	ante	su	infinito	estupor,	Elena	se	había
dejado	 llevar	por	 la	 irrefrenable	 fiebre	de	su	boca,	 respondiendo	con	 la	misma
pasión.

Tal	vez	las	cosas	empezaban	por	fin	a	arreglarse	solas.	Hasta	puede	que	el
día	 menos	 pensado	 despertase	 junto	 a	 él	 su	 vieja	 memoria	 perdida,
desentrañando	 aquel	 enigmático	 misterio	 que	 le	 había	 traído	 hasta	 ella.	 La
historia	 perfecta	 para	 tener	 a	 toda	 la	 familia	 embobada	 en	 Noche	 Buena,
rodeados	de	un	buen	puñado	de	nietos	y	algunos	polvorones	resecos,	sedientos
de	champán.

La	 felicidad	 llamaba	 a	 su	 puerta.	O	 se	 había	 despistado	 de	 casa	 y	 ahora,
mientras	daba	vueltas	en	busca	de	la	salida,	a	su	paso	dejaba	un	bonito	y	mullido
reguero	de	bienestar	donde	poder	retozar	plácidamente.

Hacía	 frío.	Cuatro	horas	 sin	parar	 le	habían	hecho	 sudar	y	después	de	un
rato	 caminando	 por	 entre	 las	 solitarias	 calles	 que	 formaban	 los	 enormes
contenedores	 del	 puerto,	 la	 humedad	 de	 su	 piel	 se	 había	 concentrado	 en	 sus
riñones,	provocándole	escalofríos.

Raúl	le	había	ofrecido	agua	caliente	en	una	pequeña	ducha	junto	al	vagón
oficina.	 Los	 demás	 ya	 se	 habían	 marchado,	 y	 él	 no	 tardaría	 en	 hacerlo.	 Pero
Gigante	no	aparecía	por	ninguna	parte	y	no	se	marcharía	de	allí	sin	él.	Aunque
sospechaba	que,	de	haberse	perdido,	su	instinto	le	llevaría	de	vuelta	a	casa	de	la
ricachona.	Si	no	daba	con	él,	se	acercaría	hasta	allí.

Caminaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 del	 pecho	 para	 evitar	 que	 la
gélida	bruma	del	mar	invadiese	por	completo	su	cuerpo,	pero	no	parecía	que	el
truco	 funcionase	muy	 bien,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 daba	 algún	 saltito,	 frotándose
con	energía.	Alcanzó	el	final	de	la	cadena	de	contenedores	y	giró	a	la	izquierda,
enfilando	 una	 oscura	 calle	 flanqueada	 por	más	 vagones	 a	 ambos	 lados,	 como
pequeñas	 viviendas	 de	 metal	 encajadas	 en	 una	 línea	 perfecta.	 Se	 detuvo	 un
instante	y	entornó	los	ojos.	La	luz	de	la	farola	más	cercana	quedaba	ahora	un	par
de	 calles	 por	 detrás	 y	 el	 pasadizo	 se	 veía	más	oscuro	que	 el	 resto.	Pero	 creyó
distinguir	algo	a	 lo	 lejos	y	 tras	comprobar	que	no	 lograba	 reconocer	de	qué	se
trataba,	 avanzó	 en	 su	 dirección,	 silbando	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Lo	 que	 fuese	 que
había	visto	seguía	allí,	y	al	aproximarse	un	poco	más,	pudo	reconocer	en	mitad
de	la	calle,	 la	figura	de	un	hombre	apoyada	contra	el	metal	de	uno	de	aquellos



inmensos	cubos	de	hierro.
-	Buenas	noches-	le	saludó	al	acercarse-	¿Has	visto	un	perro	por	aquí?
El	hombre	no	respondió.	En	su	lugar	permaneció	inmóvil,	con	las	manos	en

los	 bolsillos,	 un	pie	 apoyado	 sobre	 el	 contenedor	 y	 la	 cabeza	 apuntando	hacia
Leo.	 Éste,	 ligeramente	 molesto	 por	 su	 evidente	 falta	 de	 educación,	 pasó	 por
delante	de	él	y	siguió	su	camino.

-	 ¿No	 saludas	 a	 los	 amigos?	 -	 dijo	 aquel	 extraño	 con	 un	 tono	 de	 voz
indescifrable.

Sorprendido,	 Leo	 detuvo	 sus	 pasos	 y	 se	 volvió	 para	 mirarle,	 con	 el
estómago	 súbitamente	 encogido	 por	 la	 curiosidad.	 ¿Le	 habría	 confundido	 con
alguien?	Caminó	 hacia	 él	 y	 le	 observó	 de	 cerca.	Era	 un	 hombre	 joven,	 quizás
algo	mayor	que	él,	una	cabeza	más	alto	y	de	pelo	rubio.	Muy,	muy	rubio.

-	¿Me	conoces?	-	le	preguntó,	sumamente	intrigado.
El	 desconocido	 sonrió	 resoplando	 por	 la	 nariz	 y	 sacó	 las	 manos	 de	 los

bolsillos	 para	 dejarlas	 caer	 hacia	 los	 lados.	 Con	 la	 derecha	 sujetó
disimuladamente	 algo	 que	 había	 a	 su	 espalda,	 y	 con	 la	 izquierda	 se	 rascó	 la
barbilla.

No	dijo	ni	una	sola	palabra.	Leo	frunció	el	ceño	cuando	distinguió	el	bate
de	 béisbol	 que	 se	 alzó	 de	 repente	 frente	 a	 su	 atónita	 mirada.	 Abrió	 los	 ojos
súbitamente	y	trató	de	alcanzarlo	antes	de	que	cayese	sobre	su	cabeza.	Pero	no
pudo	llegar	a	tiempo,	y	un	segundo	después,	el	crujido	sordo	del	golpe	derrumbó
su	cuerpo	a	plomo	contra	el	suelo.

	
Algo	parecido	al	sonido	amplificado	de	una	rata	rascando	el	metal	quebraba

el	 oscuro	y	 extraño	 silencio	que	 le	 rodeaba.	Aunque	podría	 estar	 soñando.	Un
dolor	punzante	perforaba	su	cabeza,	pero	algo	le	impedía	poder	llevar	hasta	allí
las	 manos.	 El	 ojo	 derecho	 le	 palpitaba	 como	 si	 su	 corazón	 hubiese	 decidido
mudarse	a	última	hora,	y	tampoco	eso	podía	tocarlo.	Tenía	la	cabeza	ladeada	y	la
boca	le	sabía	a	sangre	mezclada	con	tierra	y	sal.

Trató	de	abrir	los	ojos	y	su	cabeza	se	balanceó	hacia	atrás,	completamente
aturdida,	buscando	un	punto	de	apoyo	alternativo,	ya	que	sus	manos	no	parecían
estar	por	la	labor.	Estaba	vivo.	El	dolor	y	aquel	molesto	sonido	de	la	rata	daban
fe	de	ello.	La	muerte	no	podía	ser	tan	chirriante	y	dolorosa.	O	sí…	Quién	sabe.

Logró	abrir	un	ojo.	El	derecho.	Su	compañero	también	se	abrió,	pero	en	una
delgada	línea	de	apenas	un	milímetro.	Aturdido	y	más	perdido	que	nunca	miró	a
su	alrededor,	tratando	de	ubicarse	en	aquel	extraño	y	frío	lugar.	Pero	la	oscuridad
era	 tan	 espesa,	 y	 su	 visibilidad	 tan	 limitada,	 que	 desistió	 en	 su	 intento	 y	 se
concentró	en	averiguar	por	qué	no	podía	moverse.

Lo	supo	en	el	momento	en	que	su	conciencia	regresó	de	nuevo	a	ocupar	su



puesto	de	trabajo.	Estaba	sentado,	atado	de	pies	y	manos	a	una	silla.	Pero	allí	no
había	nadie.	Sólo	él	y	aquella	profunda	oscuridad,	acompañados	por	la	puñetera
rata.	Levantó	la	barbilla	y	aguzó	el	oído.	No	se	trataba	de	una	rata.	Era	el	sonido
de	un	perro	olfateando	bruscamente	a	través	de	alguna	grieta	o	ranura,	desde	el
otro	lado	de	una	pared	de	metal.	Sacudió	el	cuerpo,	intentando	desatarse.

-	¡Gigante!	-	le	llamó	y	el	sonido	de	su	propia	voz	retumbó	en	todas	partes,
haciéndole	rechinar	los	dientes.

El	 animal	 respondió	 rascando	 con	 las	 patas	 y	 emitiendo	 gemidos	 sordos.
Leo	 apretó	 los	puños	y	 tiró	 con	 fuerza,	 tratando	de	 escapar,	 cuando	una	 tenue
pero	 inesperada	 luz	 iluminó	por	completo	 la	 fría	estancia.	Su	primera	 reacción
fue	 girar	 la	 cabeza	 y	 cerrar	 los	 ojos	 mientras	 su	 escasa	 visión	 se	 acomodaba
paulatinamente	a	la	claridad.

Se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 aquellos	 vagones	 metálicos	 del
puerto.	Hasta	donde	podía	ver,	estaba	completamente	vacío,	salvo	él	mismo	y	la
figura	 del	 hombre	 que	 acababa	 de	 aparecer	 justo	 en	 frente,	 sentado
cómodamente	 en	una	 silla	 a	 un	metro	de	distancia	y	 con	 las	 piernas	 cruzadas.
Sobre	el	bate	de	béisbol,	apoyada	elegantemente	como	si	de	un	bastón	se	tratase,
descansaba	 su	mano	derecha,	 y	 con	 la	 izquierda	 sostenía	una	pequeña	 linterna
con	la	que	apuntaba	hacia	el	techo,	de	modo	que	su	resplandor	permitía	ver	con
cierta	claridad.

Ambos	hombres	se	miraron	a	los	ojos	durante	un	dilatado	minuto.	Al	cabo
Leo	 inclinó	hacia	atrás	 la	 cabeza,	y	cuando	 le	miró	de	nuevo,	 lo	hizo	con	una
seca	y	maliciosa	sonrisa	plasmada	en	su	rostro.	Después	se	removió	en	su	silla	y
se	 deslizó	 hasta	 donde	 sus	 ataduras	 le	 permitieron,	 abriendo	 las	 piernas	 y
estirando	la	pelvis,	en	una	pose	chulesca.	Ladeó	la	cabeza	lentamente	y	sonrió	de
medio	lado.	El	desconocido	le	devolvió	la	sonrisa	y	habló.

-	Hermano	Vángelo…-	arrastró	las	palabras,	como	una	serpiente	venenosa-
El	padre	te	manda	saludos-	hizo	una	pausa	para	golpear	el	suelo	con	el	bate.	El
sonido	metálico	llenó	por	completo	la	pequeña	estancia-	Dice	que	desapareciste
porque	habías	encontrado	a	la	niña	y	querías	quedarte	con	ella,	pero	yo	no	me	lo
creo-	meneó	la	cabeza	a	ambos	lados	y	chasqueó	un	par	de	veces	la	lengua-	Esta
noche	lo	averiguaremos.

El	aludido	 respondió	moviendo	apenas	 la	barbilla	y	 sosteniendo	su	gélida
mirada	durante	un	largo	instante,	cuando	un	repentino	pensamiento	atravesó,	tan
cierto	y	cristalino	como	 todo	 lo	demás,	por	el	mismo	centro	de	 su	nueva	y	de
repente,	 saludable	 memoria.	 “Matar	 a	 la	 madre,	 coger	 a	 la	 niña.	 Matar	 a	 la
madre,	coger	a	la	niña.	Matar	a	la	madre…”	Después	ladeó	la	cabeza	y	escupió
sangre,	cerca	de	sus	pies.

-	Hola,	Negro…



Cerró	 los	 ojos	 y	 estiró	 cuanto	 pudo	 aquella	 nueva	 y	 despiadada	 sonrisa,
dejando	atrás,	de	un	modo	casi	irreal,	su	antigua	e	imperecedera	triste	mirada.

Ya	no	era	Leo.	Ahora	era	Lucas…y	lo	recordaba	todo.
Frente	 a	 la	 rigurosa	 e	 imperecedera	 indiferencia	 de	 unos	 contenedores	 de

basura,	 en	 una	 estrecha	 calle	 peatonal	 cerca	 del	mar,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 del
último	viernes	del	mes	de	noviembre	de	 aquel	 año,	 un	viejo	 edificio	 se	queda
vacío.	Y	como	ya	no	tiene	importancia,	alguien	ha	olvidado	cerrar	la	puerta.	En
su	interior,	una	enorme	moto	descansa	impasible	bajo	la	escalera	recién	pintada.
Y	 en	 el	 segundo	 piso,	 repleta	 de	 platos	 con	 los	 restos	 salpicados	 de	 una
atropellada	cena,	la	mesa	del	comedor	aguarda	en	silencio	a	quedarse	dormida.
Todo	está	perfecto…	todo	está	en	su	sitio.	Salvo	aquello	que,	deprisa	y	corriendo
se	 llevaron,	 y	 un	 sobre	 cerrado	 junto	 a	 la	mesita	 de	 noche,	 apoyado	 sobre	 la
misma	 fea	 lámpara	 de	 siempre,	 en	 el	 que	 alguien	 ha	 escrito	 algo	 de	 forma
precipitada.

	
Entregar	al	Inspector	Ayala.
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