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Introduccion



Eugenio de Nora. Seminario de espafiol. Universidad de Berna.
Foto de Ewald Riifli (1989)



Desde la década de 1940, y a lo largo de mas de medio
siglo, la critica ha destacado a Fugenio de Nora como uno
de los poetas mas representativos de la poesia espafiola
contemporanea. Antélogos y criticos han reconocido en
todo momento su anticipacion renovadora en los comienzos
de la posguerra, pues fue el primero entre los poetas de su
generacion en iniciar una tendencia, existencialista y critica
al mismo tiempo, que contrastaba con los contenidos
complacientes de gran parte de los libros y revistas de
entonces. De igual modo, han subrayado unos caracteres en
su poesia que, compaginando el tono enérgico del
desarraigo y la intensa voluntad de estilo y de aspiracion
permanente a la belleza, desenmascaraban unas
circunstancias individuales y colectivas que, conflictivas y
angustiosas en la realidad, se pretendian presentar como
propicias y armoniosas desde las actitudes poéticas
oficiales. No es fruto del azar ni de la casualidad, por tanto,
que su obra poética figure con mayor numero de paginas en
las antologias de poesia espafola publicadas desde aquellas
fechas hasta hoy, junto a las de José Hierro y Blas de Otero.

Fue Eugenio de Nora, en efecto, un poeta de avanzada,
uno de los pioneros en la renovacion poética de posguerra
que, como caballo de Troya, abrié brechas entre las



apretadas filas de la poesia establecida; fue uno de los
primeros en expresar el coraje existencialista y el
humanismo desarraigado para desvelar la desorientacion y
la desesperanza, frente a la complaciencia de los
acomodados a la nueva situacion politica; y fue el primero
en responder con una actitud critica y dialéctica a una
situacion social sumida en la intransigencia religiosa,
ideologica y politica, o en la miseria economica, en su libro
Pueblo cautivo (publicado en 1946 de forma anonima), lo
cual le concede un lugar de privilegio en la que mas tarde
se llamaria, quizda de modo no muy adecuado, «poesia
social». Y todo ello sin bajar la guardia en sus firmes
concepciones estéticas y sin ceder terreno a lo que no fuera,
por tradicion o renovacion, la esencia de la poesia lirica.
Eugenio de Nora fue también un poeta precoz. Contaba
solo dieciséis anos cuando escribio algunos de los poemas
que luego recogerian diversas publicaciones. Esta vocacion
temprana explica su pronta relacion y amistad con otros
poetas, asi como su gran actividad literaria durante el
periodo de su formacion universitaria. Era, en efecto, un
jovencisimo poeta, estudiante en la Universidad Central de
Madrid, cuando fund6 en 1944, en Leon, junto al poeta
Victoriano Crémer y el critico y profesor Antonio G. de
Lama, la revista Espadaria, que se convirtio pronto en un
medio de expresion y difusion para los nuevos poetas
surgidos tras la guerra civil. Un jovencisimo poeta,
conocido ya por sus colaboraciones en otras revistas, que,



desde la publicacion de sus primeros libros, Amor
prometido y Cantos al destino (1945), se convertiria en una
de las voces imprescindibles de la lirica contemporanea.

1. BREVES APUNTES BIOGRAFICOS

Nacido en 1923, en Zacos, en la comarca de la Cepeda,
de la provincia de Leon, Fugenio de Nora vivio sus
primeros nueve afios en un ambiente campesino —aunque
su padre no fuera labrador, sino propietario de un pequefo
taller de carpinteria y serreria—, en contacto directo con la
naturaleza y un paisaje de gran belleza, ya que el pueblo
goza de una situacion privilegiada, entre la ribera y la
montana, entre valles y colinas, praderas y huertas regadas
con abundante agua, que tanta huella iban a dejar en su
poesia.

En 1932, un ano después de proclamarse la Segunda
Republica, la familia se trasladé a la ciudad de Leo6n, donde
el poeta pudo comenzar sus estudios de bachillerato en el
instituto. Alli paso el periodo conflictivo del final de Ia
Republica y la guerra civil, y fue testigo, con doce afios, de
sucesos tan dolorosos como la requisa del taller de su padre
por los sublevados nacionalistas, el asesinato de vecinos o
el encarcelamiento y desaparicion de profesores del
instituto.

En 1942, acabados los estudios de bachillerato, durante



los cuales ya habia descubierto su vocacion literaria y habia
redactado un abultado nimero de poemas, se traslado a
Madrid para estudiar en la Universidad Central. Muy
pronto entr6 en contacto con personas Yy circulos
relacionados con la literatura, y sobre todo con las revistas
poéticas de entonces —Cisneros, Escorial, Corcel o
Entregas de poesia—, en las que publicO sus primeros
poemas y sus primeros articulos, tanto de critica literaria
como de opinion sobre la esencia y la funcion de la poesia,
con especial atencion al momento histérico concreto que se
estaba viviendo.

Durante los afios de universidad, hasta su finalizacion
en 1947, la actividad de Eugenio de Nora fue intensa. Al
tiempo que escribia y publicaba, radicalizaba su actitud
social y su compromiso politico a través de sus relaciones
con alguna organizacion clandestina, como la F.U.E., y con
destacadas personalidades literarias y politicas en Espaia y
en Francia.

Poco después, en 1949, se traslado a Berna para ejercer
de lector de espafiol. Este fue el primer paso de su
dedicacion constante a la ensefianza de la literatura a lo
largo de muchos afos, una labor que siempre ha
compaginado con la poesia y con la investigacion, en
especial sobre la novela espanola del siglo xx —recuérdese
su estudio en tres volumenes, ya clasico, La novela
espanola contempordnea. Berna se convirtio en el lugar de
residencia habitual del poeta, con la excepcion de sus



frecuentes viajes a Espafia y otros paises por vacaciones o
por motivos académicos, y en la universidad de esta ciudad
suiza fue nombrado en 1962 profesor extraordinario, y en
1966 catedratico y jefe del departamento de espafiol, cargo
en el que permanecio hasta su jubilacion.

Estos minimos apuntes biograficos, en concreto los
relativos a la formacion personal y al entorno sociopolitico
vivido por el poeta durante su infancia y su juventud, son
imprescindibles para comprender la forma y la intencion de
su poesia. Sus primeros afios de vida en el ambiente rural
rodeado de un paisaje espléndido, su periodo escolar en
unas circunstancias histéricas conflictivas y sus estudios
universitarios en unas condiciones de posguerra que
incitaban a la expresa rebeldia contra la situacion politica,
incomoda para cualquier ser humano, y mas aun para un
poeta como FEugenio de Nora, dotado de una gran
sensibilidad y de un enorme deseo de libertad, explican, por
un lado, la presencia constante de la naturaleza en su
poesia, el ansia por alcanzar la belleza absoluta y buscar
soluciones al dolor y la angustia, y por otro, la actitud ética
inconformista que se enfrentd con la palabra a los
desajustes y las opresiones de la realidad de la época.

Es conveniente tener en cuenta, por otro lado, que gran
parte de su obra poética fue escrita entre 1939 y 1951
(aunque fuera publicada entre 1945 y 1954), es decir, a lo
largo de poco mas de una década especialmente dificil para
todos, cuando ante los ojos del poeta se encontraba un pais



destrozado por la guerra civil y la mayoria de los espafoles
centraba sus esfuerzos en conseguir la supervivencia
material y recuperar el aliento moral, tanto individuales
como colectivos. Estas circunstancias determinaron, como
es logico, una vision personal angustiosa y dolorida de la
vida y de la realidad que echaba sus raices en lo mas
profundo del sentimiento sobre la existencia y la condicién
humana.

2. A PROPOSITO DE UNA GENERACION

Por todo ello, la poesia de Eugenio de Nora, pese a que
de forma habitual ha sido situada en la llamada «poesia
social», como la de otros poetas del momento, contiene
varias direcciones que es oportuno no olvidar: en primer
lugar, la constante aspiracion del poeta a la belleza
absoluta, simbolizada por la vivencia del amor, Ila
contemplacion del paisaje y la comunicacion con la
naturaleza; en segundo lugar, la expresion del desajuste
Intimo y existencial del ser humano con unas circunstancias
poco propicias para el entusiasmo; en tercer lugar, la
respuesta de tipo social, enérgica, desgarrada y dialéctica
frente a las agresiones del exterior sobre los derechos
elementales de la dignidad humana. Seria, por tanto,
desacertado restringir la poesia de Nora al ultimo apartado,
al caracterizado por su proyeccion social aunque €l fuera el



primero en hacerla publica en su libro Pueblo cautivo,
como ya hemos dicho antes.

No podemos olvidar, sin embargo, la opinion
generalizada de los criticos y estudiosos sobre los
caracteres de la generacion poética de posguerra, en la que
se incluye evidentemente nuestro poeta. Por ejemplo, la
distincion establecida en su momento entre poesia
«arraigada» y «desarraigada» o la consecuente evolucion
de la poesia «desarraigada» hacia la poesia «social». Nadie
parece discutir hoy estas premisas, aunque tal vez seria
oportuno, con la distancia y el tiempo transcurrido, afrontar
el asunto desde otras perspectivas, desde las actitudes y
relaciones de unos y otros, las inquietudes existenciales de
la mayoria y el proposito de recuperar unas formas y un
concepto de poesia humanista y humanizada.

Parece coherente admitir, como se afirma normalmente,
que los poetas llamados «arraigados», también conocidos
como «generacion del 36» (Rosales, Panero, Ridruejo,
Vivanco, Garcia Nieto, entre otros), escribieron una poesia
complaciente con el sistema impuesto por el régimen de la
dictadura, de formas clasicistas y tonos heroicos —cuando
recurre al pasado imperial espafiol para ensalzar el orden
presente— o intimistas —cuando cantaba la belleza de la
tierra o exaltaba el sentimiento religioso—; es decir, una
forma de literatura que se evadia de la pobreza y la
desilusion que vivia la mayoria en su vida cotidiana. Pero
también es posible que se haya insistido demasiado en lo



que diferenciaba a estos poetas y a los «desarraigados», y
poco en lo que les unia a todos segun lo apuntado en el
parrafo anterior.

De igual modo, se puede admitir que los poetas
«desarraigados» (Nora, Otero, Celaya, Crémer, Hierro,
Hidalgo, Valverde, Bousorio, entre otros), por el contrario,
aparte las coincidencias anotadas, reflejaron, frente al
mundo armonioso de los anteriores, la peripecia existencial
del ser humano en tiempos de angustia y dolor, de continua
zozobra interior y exterior, de incertidumbre ante el futuro,
y desajuste con el medio que les toco vivir, de modo que la
tenacidad y la afirmacién de vida convivieron con la
presencia de la muerte, la tristeza, la soledad y Ila
desesperacion, por un lado, y la busqueda de la fe o del
amor, por otro. La existencia humana fue contemplada
como una lucha consigo misma y con el mundo exterior a
traves de un lenguaje desgarrado, casi violento, cercano al
grito y a la disonancia, que recordaba el tono del recién
desaparecido Miguel Hernandez.

Asimismo, de acuerdo con la critica mas extendida,
podemos apuntar que el existencialismo de los poetas
«desarraigados» desemboco muy pronto en el realismo de
la «poesia social», cuando, ampliando sus horizontes mas
alla de sus angustias interiores, se fijaron en lo que sucedia
en la calle. Su punto de vista sobre la realidad dio una
vuelta de tuerca: pasaron a presentar con objetividad la vida
colectiva espafiola y sus conflictos, hasta alcanzar, poco a



poco, un tono explicito de testimonio, protesta o denuncia
de la situacion social. Como en varias ocasiones ha repetido
el propio Nora, era como pasar de la estética a la ética, a
una poesia testimonial, comprometida, directa, agresiva y
politizada. L.os poetas tomaron conciencia de su papel en la
sociedad y de la importancia de la sociedad en su poesia, al
tiempo que creyeron en la poesia como literatura necesaria,
no solo para exigir un cambio en la sociedad, sino también
para ser ella misma el motor de esa transformacion. Con
ese objetivo acuflaron de modo preciso algunos conceptos
como compromiso y solidaridad, y buscaron compartir sus
versos con los demas, con el pueblo, para que su obra no
fuera solamente suya, sino de todos.

Baste recordar algunas de sus manifestaciones en la
Antologia consultada de la joven poesia espanola,
realizada por Francisco Ribes, para corroborar lo expuesto
hasta ahora. Gabriel Celaya, por ejemplo, decia que la
poesia no es de cada uno, sino un trabajo en equipo, y habia
que cantar como quien respira, hablar de las ocupaciones
diarias. José Hierro, por su parte, manifestaba que el poeta
era al mismo tiempo forjador y producto de su tiempo, que
su tiempo era colectivo, social, y por tanto el poeta debia
ser narrativo de los hechos, épico de la realidad. Y Blas de
Otero apuntaba hacia el realismo como arte que el hombre
ha de realizar con las manos, como todo lo demas.

Eugenio de Nora reconocia, en la misma consulta, el
caracter realista y social de la poesia, ya que la escribe un



hombre, apoyado y alimentado en todo un pueblo, y la
destina a otros hombres, y defendia el concepto de poesia
como algo inevitablemente social, al igual que el trabajo y
la ley; la gran poesia era, pues, por un lado humana y por
otro social. Todos parecen coincidir en que la poesia era en
aquellos tiempos, o debia ser, colectiva, social y realista.
Ahora bien, convendria subrayar las palabras de nuestro
poeta para llegar a su sentido exacto. Nora defiende el
caracter social de la poesia unicamente por ir destinada a
todos, a la colectividad, a los demas, del mismo modo que
van destinados a los demas el trabajo y la ley; pero no es
social en su génesis, sino individual, como el trabajo, ya
que la escribe un hombre, aunque se apoye en la tradicion,
que es de todos. En segundo lugar, defiende el caracter
social de la poesia s6lo por ser antes que nada humana; es
decir, primero es humana, por ser actividad del ser humano
que tiene como centro y objeto al ser humano, y luego,
COmo consecuencia, es social, por ir dirigida a la pluralidad
de los seres humanos y no solo al individuo singular.

3. EXPERIENCIA Y BIOGRAFiA

Por mucho que se haya insistido en el contenido social
de Nora, sus palabras conciernen mucho mas a la actitud y
la esencia de la poesia lirica que a la naturaleza épica
fundamentada en la colectividad. Nuestro poeta esta muy



lejos de la forma épica o narrativa que sefialaban Hierro y
Celaya, y muy cerca, en cambio, de la expresion de la
subjetividad, de sus situaciones y vivencias personales,
para que la intimidad, con sus alegrias, dolores vy
sensaciones, tome conciencia de si misma en medio de la
realidad exterior. Su poesia, como la de todo poeta lirico,
no surge de la necesidad de hablar del exterior, sino de otra
necesidad muy distinta que responde al fin casi tnico del
descubrimiento de su propio yo a los demas, de modo que
cuando recurre a la realidad exterior y al mundo de los
otros —como se sugiere en la poesia social—, no persigue
objetivarlos, con la consecuente anulacion de su
interioridad, sino reafirmar y significar su universo intimo,
extenderlo a los demas y compartirlo con ellos.

La lirica descansa en el fiel de la balanza que oscila
entre el descubrimiento y la revelacion de la propia
experiencia, tanto interior como exterior; es decir, reside en
la biografia de la emocién, de los sentimientos, de los
anhelos o de la reflexién que suscita el devenir del ser
humano en contacto con las restantes circunstancias de la
vida. La lirica no precisa, ni explicita, ni sefiala, ni
describe, s6lo alude y sugiere lo necesario para que sea
entrevista la geografia indecible del poeta. La poesia
narrativa, por el contrario, acumula datos, registra hechos y
describe el espacio objetivo en que no solo se mueve el
poeta, sino también los otros.

Como expresion y significado de la experiencia y la



biografia, creemos, debe interpretarse la poesia de Eugenio
de Nora; mas aun, es oportuno valorar en su justa medida
este aspecto, pues nuestro poeta se anticipé también en
varios afnos a la generacion siguiente (Valente, Claudio
Rodriguez, y sobre todo, Angel Gonzalez y Gil de Biedma,
que focalizaron en la experiencia personal una parcela
importante de su obra) y a conocidas tendencias de la
poesla reciente. Su aventura poética discurre por la propia
experiencia y por la biografia de las emociones,
sentimientos y anhelos que suscitaron tanto las
circunstancias intimas como las exteriores. Avanzar por sus
versos y sus libros es trazar el recorrido de su propia vida,
nunca desvelada explicitamente, sino aludida por las
referencias veladas y los simbolos.

Por eso consideramos muy parcial la interpretacion de
la poesia de esta generacion, y en especial de nuestro poeta,
cuando se la reduce al contenido explicito, y dentro de él al
mensaje de intencion social. Es posible determinar unos
contenidos comunes en todos ellos, los que responden al
sentimiento de desarraigo y desesperanza o al de disidencia
y denuncia, pero por encima de ellos existen, y es
importante senalarlo, al menos en Nora, otras emociones
mas vigorosas derivadas de un intenso vitalismo humanista
que le empujaron a reivindicar constantemente la vida y a
no dejarse vencer por la desesperacion y el abandono. El
poeta se alzo y gritd contra la soledad y el extranamiento
del ser humano, pero nunca renuncio a su voluntad de



futuro, a la esperanza movilizada, de acuerdo con sus
palabras.

De igual modo, creemos, es parcial la interpretacion si
se eluden los aspectos formales. Es frecuente leer y
escuchar que los poetas sociales, de acuerdo con su
concepcion de la poesia «necesaria» y su objetivo
primordial de llegar a la mayoria con sus versos,
expresaron normalmente sus mensajes con un lenguaje tan
transparente que en muchas ocasiones alcanzo el prosaismo
extremo. FEsto, que pudo ser cierto en alguno y en
determinados momentos de su obra, no lo fue en los
mejores poetas de la generacion, y mucho menos en el caso
de Eugenio de Nora. Su trabajo de depuracion formal es
enorme. A la rica variedad de metros y estrofas (sonetos,
serventesios, cuartetas, estrofas de pie quebrado, etc., y
endecasilabos, alejandrinos, versos de arte menor, etc.)
aflade una notoria preocupacion por el ritmo y por las
superficies brillantes de las palabras que alcanzan
momentos equiparables a la escritura barroca o modernista.
Su voluntad de estilo, que evita generalmente los
coloquialismos y cuida la arquitectura formal, arropada por
un rico universo simbolico, contradice la opinion
generalizada que atribuye a estos poetas un descuido formal
consciente y un lenguaje directo ajeno a los fines estéticos.

El sentido humanista de la existencia, contemplado
desde la experiencia y la biografia, por tanto, impregna los
mejores versos de Nora. Como en la gran lirica de todos los



tiempos, el poeta no cejo en su busqueda de la poesia y del
amor, en el anhelo constante de alcanzar la belleza y en el
ansia de eternidad, a través de lo intangible e indecible, del
misterio y del alma, de una realidad poblada de simbolos
que hacian referencia a los sentimientos mas intimos,
incluso mas alla de la tristeza, la soledad, el dolor y la
muerte que suscitaban las circunstancias historicas. Asi
pues, por los versos de Eugenio de Nora fluye una corriente
transparente y palpable que, partiendo del romanticismo y
el simbolismo, le llega desde el modernismo y la poesia
humanizada del 27: de un lado, la vision de la poesia como
desveladora del misterio del mundo, de su esencia
intangible, y de otro, la concepcion simbdlica de la
realidad, un mundo poético-imaginario en que cada
elemento (tierra, vegetales, rosa, agua, cielo, fuego, luz,
aire, estrella, voz, nieve, tiempo, noche, etc.) transmite unas
imagenes plagadas de significaciones subjetivas, como ha
estudiado ampliamente Amaro Soladana en su libro sobre
la obra de nuestro poeta.

Los topoi heredados de la tradicion romantica y
simbolista, en especial los relacionados con la vision de la
naturaleza como refugio y aislamiento del malestar social
del poeta, pero también como campo de indagacion en su
misterio insondable, cobran una fuerza peculiar en manos
de Nora cuando por su mediacion expresa su propio hastio,
su desasosiego, y cuando manifiesta sus ansias de absoluto
y de eternidad, de amor y de belleza.



En este sentido, si bien en casi todos sus libros cobran
relevancia los rasgos anotados, destacan Cantos al destino
y Siempre. La popularidad de que goz6 en su momento el
libro Espana, pasion de vida, por razones mas sociales y
politicas que poéticas, es decir, mas éticas que estéticas, les
mantuvo en un segundo plano; y tal vez haya que rectificar
esta apreciacion, pues mientras en aquéllos se descubre el
desasosiego interior del poeta, por la fuerza de la emocion
o la intensa presencia del amor, en éste se pueden percibir,
tras los enérgicos sentimientos suscitados por las
circunstancias del entorno, concesiones a una tendencia
puntual, aunque necesaria, de la poesia espafiola que nacio
en un espacio y un tiempo historicos concretos.

4. I.A EXPERIENCIA INICIAL

De los muchos poemas escritos entre 1939 y 1945,
segun confesion del poeta, Eugenio de Nora hizo una
depurada seleccion y la publico con el titulo de Amor
prometido. En estos primeros poemas se encuentran ya
algunas de las formas y de los sentimientos constantes de
su poesia. Asi, por un lado, junto a varios sonetos, presenta
poemas en versos de arte menor o cuartetas asonantadas —
modalidad que utilizara en los libros posteriores de manera
continuada—; por otro, el sentimiento amoroso se
entrecruza con oOtros  sentimientos inestables y



contradictorios, en el limite del anhelo desbordado y el
desencanto. Son los inicios poéticos, la obra en marcha, y
en ese pulso del poeta con la vida y la juventud o en la
busqueda de la poesia y del amor, que constituye el destino
del ser humano juntamente con la muerte, pueden rastrearse
las huellas de Bécquer, Juan Ramon y Lorca, entre otros.

El amor puebla la soledad del hombre, un amor
prometido que lo mantiene en el vertigo de la distancia y la
presencia, en la inseguridad del corazon abatido por la
promesa, el recuerdo y la nostalgia, que identifica con la
tristeza:

iOh juventud! La tristeza,
como un amor prometido
o un recuerdo de belleza...

Su alimento es el dolor del sentir, pero es sentimiento al
fin y al cabo que hace sentirse vivo —como en Bécquer.
Aflora en su anhelo (esa tension del anhelo que, como un
cable que se rompe, es el alma) la aspiracion al amor, pero
es mayor el vigor del recuerdo que la presencia deseada, y
entonces quema mas la nostalgia. El poeta se familiariza
con la incertidumbre de alejarse o permanecer en el fuego
del amor, una incertidumbre alargada en el tiempo:

iAmor de siempre; amor de nunca,
si existe el tiempo sin el llanto,



oye esta voz de arena y sombra!
... Oh rosa que el amor desnuda
y la mas lenta soledad deshoja.

En la incertidumbre, el amor se iguala con el anhelo y
el anhelo con la angustia. Oigamosle: «jAmor! Pero este
anhelo, / pero esta angustia inconsolable y blanca, / rosa de
aroma de tristeza / que hiere y que no pasa.» Pero, por otra
parte, se corresponde también con la vida, hasta formar
juntos una unica realidad dolorosa:

iQué dormido, tu, el Hombre! Cémo vives
persiguiendo la forma del anhelo,

que no existe, que no... COmo recibes
ausencia solo y duelo.

No obstante, Nora suele responder al dolor de modo
positivo, y en cualquier momento surge la fe en la vida, en
la belleza y el amor, aunque aparentemente estén ausentes.
Es el vigoroso vitalismo del humanista que no se da por
vencido: «Lejos y cerca el mundo es rico / en belleza y
amor. Sé bien eso.»

La incertidumbre alcanza de igual modo al pensamiento
y a la reflexién, sobre todo cuando el poeta intuye lo
inalcanzable y lo intangible y anhela darle claridad. Vemos,
entonces, una vision contradictoria de la vida, y al poeta
indeciso entre la contemplacion gozosa de la existencia y la



naturaleza que desea y el peligro del vacio que teme, como
sucede en el poema «Tristeza»:

Y el vacio de lo mudable
se le infunde, y toda cosa
solo es forma inalcanzable...

Sin embargo, al cabo, la incertidumbre no deja de ser
una forma de reconocer el contraste de la vida sobre el que
hay que construir el futuro. Quedarse ahi, en la
incertidumbre, equivaldria a dar una imagen sesgada de la
poesia de Nora. El poeta alude constantemente al contraste
entre la alegria de la primavera y la tristeza o el dolor, al
contraste entre el amor, la rosa o la belleza y el amor a la
vez s6lo prometido y recuerdo de tristeza, al contraste entre
la luz y la sombra, entre la muerte y el impulso vital
(«jMuerte o amor, destino de la vida!», dice), todos ellos
simbolos de los sentimientos mas intimos del ser humano;
pero el fiel de la balanza se inclina con mucha mas fuerza
hacia la exaltacion y la respuesta vitalista, aunque las
circunstancias animen a lo contrario. Pueden verse en este
sentido los poemas titulados «Jardin» (no en vano esta
dedicado a Jorge Guillén, poeta vitalista donde los haya),
«Como eres tu» y «Profecia», entre otros. De este ultimo
entresacamos unos versos en los que, ante la posibilidad de
ceder a las limitaciones y de abandonarse a la falta de
alicientes y motivos, el poeta reacciona y apuesta por la



vida:

Estar como suelen las piedras

bien junto a cualquier cosa abandonada,
como una piedra, pero ver, no muerto.
Estar pues como piedra.

iPero no! Mas bien vivo.

En Amor prometido pueden percibirse asimismo
aspectos que mas adelante caracterizaran a casi la totalidad
de la poesia de nuestro autor. Por ejemplo, a medida que
avanza el libro, se hace mas intensa la presencia del paisaje
y la naturaleza, un paisaje con nieve y una tierra austera,
casi arida, por donde el tiempo transcurre con lentitud.
Igualmente, el lenguaje desgarrado, apropiado para
expresar la angustia y el desarraigo, como ya hemos dicho,
y que se manifestara con mas energia en libros posteriores,
aparece, aunque timidamente, al final del libro:

jAzotadme,
siempre, hasta que las voces oscurezcan el cielo,
clavad hasta que el aire se enternezca...!

Yo soy de plomo, mi palabra es brasa.



5. LA EXPERIENCIA EXISTENCIAL Y HUMANIZADA

El universo poético de Nora, es decir, aquel que se
presagiaba ya en Amor prometido, se concentra e
intensifica en Cantos al destino, una de sus cimas liricas.
Iniciado cuando el poeta contaba dieciocho afos y
elaborado durante los cinco siguientes, este libro es un
canto estremecido al hombre enfrentado a su destino; un
destino de vida, contemplado desde la conciencia, que tiene
como fin ineludible la aspiraciéon absoluta al amor, el ansia
de eternidad y de belleza, la desvelacion del misterio y lo
indecible por encima de las limitaciones y las amenazas de
la soledad. Ya en el poema portico que lo abre anuncia el
canto con una invitacion convencida al sentido humanista:

Puesto que vano, vano, futil y sin raices

es todo lo que fuera del hombre sucede [...]
iOh poeta, esclarece el Destino!

Hundete, arraiga hondo,

con los ojos abiertos, con el alma fundida

en la sangre, el anhelo y la voz de los hombres.

Todo lo que sucede fuera del hombre, todo lo que no le
concierne como ser espiritual y eterno, es vano y futil. De
manera que el hombre se convierte en centro de su
conocimiento y de su poesia y el humanismo en cauce por
donde discurran todos sus versos. Unas veces, las ansias y



aspiraciones aludidas culminan en el mas intenso
existencialismo, y otras se contagian del mas puro lenguaje
desarraigado. En cualquier caso, se trata de una dura
dialéctica interior del hombre, del poeta, con el medio
vitalmente soportado. Lo esencial es ser hombre en toda la
extension de la palabra, pero también lo es conocer al
hombre («Ser hombre, y conocerlo», dice); y el hombre,
como repite el poeta constantemente, anhela un destino de
eternidad, realizable en la libertad, el amor y la belleza.

La dialéctica recorre curiosamente el camino inverso al
de los romanticos. Si los romanticos partian de la
exaltacion para llegar a la soledad, Nora arranca de la
soledad para despegar mas tarde hacia la exaltacion,
aunque reconozca los limites que pueden arrastrarle de
nuevo a la soledad. Es el coraje del sentimiento conducido
por el vitalismo. Cantos al destino describe, por tanto, en
principio, y con minuciosidad, la soledad del hombre y la
indefension de su vivir. En cualquiera de sus poemas se
puede encontrar este sentimiento de una forma expresa y
directa:

Hoy sé, sabla entonces

que el hombre vive solo.
Remoto

esta el mundo, y su luz.

Un hombre, un hombre solo [...]



iQué abandono

poblado con recuerdos,
amputado hombre solo [...]
El mundo, sordo,

esta en su sitio, es eso:
indiferencia y odio.

Esta dialéctica entre el ser humano y un mundo
desconocido y hostil a €l, que se percibe con claridad en los
versos anteriores, se configura como idea obsesiva a lo
largo del libro, y no es raro leer: «Pero todos, todos, /
naufragos ya, perdidos, heridos ya de muerte, / sienten que
el alma es oquedad vacia»; o bien: «Quiza es su soledad
quien lo persigue; / no hay nadie y sin embargo el nifio
huye»; o bien, oir esta terrible exclamacion: «;Como tus
tristes muros, soledad, levantaste! [...] jOh triste, triste
sueno! La soledad por siempre, / y ahora que ya despierto,
que como niebla olvido..» El hombre, solo,
desesperanzado, se enfrenta a un mundo inviable para ser
habitado y vivido, cuando desea un destino muy distinto:

Perdido en ti; cercado
de indiferencia y odio.
i Vencido!, ya no esperas.
Y sufres, y estas solo.

Este sentimiento se agudiza aun mas cuando el poeta



expresa su impotencia para superarlo. El hombre, con su
tormento y desesperanza, con su tragico destino («jSeguid,
seguid ese camino, hermanos; / y a mi dejadme aqui /
gritando», dice), se siente arrojado sin remedio al
vencimiento, preso en sus limites temporales; en definitiva,
zarandeado por su propio Vvivir:

Es penoso el destino.

Es terrible ser arbol
descuajado en su viento,
ir ciego en su torrente,
alzado a su arrebato.

A pesar de todo, su actitud, su postura personal y su
vision de la realidad no se resuelven en desprecio u odio al
mundo y a la vida. Eugenio de Nora es un poeta vitalista y
su palabra aparentemente desesperanzada o atormentada no
se identifica con la derrota o el abandono. «Sé que tan solo
para amar se nace», escribe. Cuando en el poema «La
belleza» se pregunta donde encontrar una imagen de su
alma, y se responde, dudoso, «Yo no sé si en el mar agitado
/ turbio de monstruosa y bella vida, / o en la tumba
profunda / que contiene a la muerte», la contestacion es la
mas humanamente coherente: se confiesa incapaz de
expresar verdades absolutas y reconoce, como los escritores
barrocos del xvi espanol, el contraste intrinseco y
paradojico de la existencia humana, a la vez bella y



monstruosa («Bella eres, oh Vida de mil rostros», escribira
mas adelante en el mismo poema).

La exaltacion llega en forma de ansiedad y deseo de
eternidad, de amor y de belleza. Pero sélo se consigue con
la lucha, por encima incluso de la misma vida. Asi, de un
lado, lo reconoce en su contingencia: «Pues el anhelo
humano / ama la eternidad, es él mismo infinito; / pero el
hombre, se siente / preso en sus limites, temporal,
imperfecto»; de otro, lo identifica con la lucha y el amor:

Pero luchar, amar, poseer la gloria,

;es madurar el hombre hacia lo eterno?
iNo es vida, mi demonio, lo que pido;
quiero inmortalidad y permanencia!

El poeta pide inmortalidad y permanencia para madurar
hacia lo eterno, es cierto, pero no en menor medida para
desvelar la belleza, también eterna. No es nuevo, tratandose
de un poeta, la aspiracion hacia la Belleza (con mayuscula)
y el deseo de crear belleza (con minuscula). La Belleza, sin
embargo, no se reviste de los tonos y perfiles armoniosos
de las épocas clasicistas, sino del movimiento, de la
agitacion y del misterio caracteristicos de aquellas otras
tendencias que en sus formas rompieron con las normas
equilibradas y serenas (otra vez hemos de citar al Barroco y
al Romanticismo). Y asi lo escribe Nora, aceptando de
antemano, a la manera de Bécquer, la imposibilidad de



expresarla:

iOh terrible Belleza, oh furia adormecida:
jamas, jamas mi boca podra decirte, nunca!
Jamas palabra humana fulgira en tu misterio.

Entonces, el destino del poeta es doloroso, ya que no
puede decir la Belleza, porque no puede llegar a su
misterio, y tiene que conformarse con crearla de un modo
sombrio, como una rosa estrujada que se resuelve en
aroma:

Doloroso en verdad, poeta, tu destino,

desesperado como el lento hundimiento de los rios,

si tu gloria, tu canto, la sombria belleza a que das vida,
cenizas han de ser de la cruel rebeldia,

de la resignacion oscura del hombre que te nutre:

tal la rosa estrujada, su perfume ascendente.

El paso siguiente en su vitalismo es, consecuente con su
experiencia personal, el inconformismo, que se materializa
en un tono intensamente desgarrado, e incluso alcanza a
veces la forma del grito. Son muestras de su
existencialismo; el poeta desea evadirse del momento y el
lugar concreto que esta viviendo:

iDejadme aqui! Quiero gritar,



tan hondo en el dolor, tan alto,

que mi voz no se oiga sino lejos, muy lejos,
libertada del tiempo y del espacio.
iDejadme aqui! Dejadme aqui,

gritando...

En otro momento, afiade:

... i sangre secular, violenta, amordazada,

guarda memoria de caricia o chasquido;

[...] de lo enternecedoramente lejano, un mensaje
resuena,

se hace lava en mi voz, la reclama.

Y su voz, o mejor su grito, reclama lo mas sagrado del
hombre: la libertad («oh libertad, madre del hombre
entero»). Un grito que da paso a una consecuente
proyeccion de su poesia, como en los demas poetas de su
generacion, hacia el sentimiento colectivo y el sentido
social que la convierten en denuncia y en compromiso
necesario con la realidad. Si bien Cantos al destino es un
libro que permanece bastante ajeno a la llamada tendencia
social, es importante anotar dos rafagas que lo relacionan,
de un lado, con otros poemas escritos por esa época, los de
Pueblo cautivo, y, de otro, anuncian parte de la poesia
posterior de Fugenio de Nora. La primera, en «Primer
poema de amor»:



Las vidas de mil muertos siento oscuras,
y mil aun no nacidos claman, quieren
vivir, amar.

La segunda, en «Lamento»:

L.os hombres estan ciegos,

0 no escuchan; acaso

son mascaras; en la Tierra, ninguno
puede hacer luz sin estar enterrado.

La depuracion formal, de la que hablamos
anteriormente, sigue siendo en este libro una de sus
caracteristicas fundamentales, ya que tal vez alcanza
momentos tan brillantes no superados posteriormente. La
poesla humanista, existencial o critica de la posguerra deja
de ser en Eugenio de Nora sinénimo de descuido formal.
Un poema como la «Oda al sol», de elementos retoricos y
cuidadosas superficies lexicales tan evidentes, solo es
posible en alguien con enorme sensibilidad y perfecto
conocimiento de las técnicas y los ritmos poéticos. Veamos
algunos de sus versos:

La delirante fragua que caldea lo inerte,

que enciende impetuosa la ardiente flor del aire
—frente al sol que se hunde—;

el férreo pez celeste,



el instantaneo fosforo despoblador de espacios...
... joh fugitivo toro de sangre moribunda
amador de la Tierra que cual torrente invades!

Roja como la vida es tu crin en el viento

que acaricia y desgarra, tal una viril mano
que cifiera la espalda de esta Tierra entregada;
radiante y llameante cual la vida mas bella.

Toda una explosion de los sentidos que podria estar, por
méritos propios, al lado de los mejores poemas
modernistas. La contemplacion de la naturaleza y su
comunicacion con ella (otro hermoso ejemplo es el poema
«Sideral») o la recreacion del paisaje, que llegara a su
climax en el libro Siempre, alcanza aqui momentos
excelentes; la sabia utilizacion de los versos asonantados, la
alternancia de metros y estrofas clasicistas (serventesios,
endecasilabos, alejandrinos, etc.), como hemos visto en la
«Oda al sol», demuestran que nuestro poeta no se resigna a
seguir una corriente coetanea dominada por el lenguaje
directo y la incision de los mensajes, sino que se acerca con
igual o mayor empeio a las manifestaciones mas cultas de
la poesia espafiola de todos los tiempos.

El siguiente libro de Nora, Contemplacion del tiempo,
paso importante para que su poesla llegara a un mayor
conocimiento de los lectores, pues fue accésit del «Premio



Adonais», prosigue, en lineas generales, la linea tematica y
formal de Cantos al destino, y amplia su mundo de
simbolos (la tierra, la rosa, el rio, la noche y la aurora, etc.:
«Cuanto veo es simbolo», escribe). Hay en él un idéntico
camino desde la soledad y la contingencia humana,
marcadas por la angustia personal ante la fugacidad del
tiempo y de las ilusiones humanas, hasta la exaltacion del
amor, la belleza, la naturaleza y la vida. No desaparece, por
tanto, la ansiedad por superar las circunstancias y el deseo
de alcanzar lo permanente.

En los primeros poemas, los tiempos verbales en
pasado —«canté, solté palabras mias, di nombre, etc.»—
presentan una impresion de desencanto por lo que fue y ya
no es, por lo que estuvo una vez y ya se ha ido. Se advierte
la amargura por el vacio y la tristeza del mundo, por el
amor que suspir0 antes la voz de su canto y por la belleza
que se pierde. Son las ilusiones que pasan y dejan el
recuerdo tenido del verde que se esperd en algiin momento
y el negro que como un tizon ahora lo cubre:

iL.o bello: perdido!
¢Qué amar, si pasamos?
El rumor del rio

llora lo lejano.

jAire vano, arenas
pedregales muertos!



iIr, pasar! Y queda
ese cauce seco.

El vigor del canto y el sentido de la palabra se
concentran de golpe en el tono existencial machadiano que
va descubriendo la reflexion sobre el paso del tiempo y la
soledad («jAy, cauce de la tristeza! / Aun pasa el agua del
roo, / y mi corazon con ella». Y en otro lugar:
«Encontrandome, me he perdido. / Somos tiempo con
forma de rio»), sobre el vacio y el hueco de la fugacidad:

Algo, ausente sobre el mundo,

algo acaba de existir cuando yo llego.
(La penumbra, lentamente,

hueco tibio del silencio,

vuelve al sitio cada cosa. Suelo y luna).
... Algo hubo cuyos pasos ya no siento.

El dolor no solo aparece con el recuerdo de lo
desaparecido o con la ausencia que dejan las formas
fugitivas. La vida, el presente, ha dejado de ser un suefio o
una ilusion para convertirse en un recorrido doloroso y
ensangrentado:

En esta noche intransitada,
el poeta, silencioso y solo,
aparta con manos que sangran



las ramas del camino nuevo.

Esta vision de la existencia humana desemboca en la
dialéctica desarraigada, tan insistente en nuestro poeta, en
el enfrentamiento entre la vida y la muerte, y en ella
confluyen el dolor y la soledad, la angustia y el
vencimiento:

Segui calles y calles. Paseaba

la muerte y sus vestigios.

Pero esta sangre es de un hombre vivo
que lucho con la muerte y fue vencido.

Sin embargo, como ya se vio en Cantos al destino, el
amor y la belleza, centros neuralgicos de la poesia de Nora,
vuelven a dar alas a la exaltacion y a la trascendencia
humanista de la realidad. Siempre hay Ilugar para la
esperanza, para la salvacion por el amor, aunque sea un
ramo desgajado («Para ti sola esta tristeza / de ramo verde
y desgajado / que traigo en la tarde de oro, / y que te pongo
entre las manos») o una primavera de rosas a punto de
desaparecer («jLa primavera en las manos! / Ay amor,
amor, ;quién eras, / con tu corona de rosas / —y una
guadafia en la diestra?»), y para la contemplacion de la
belleza y la naturaleza, que siguen dando sentido a la vida:



Todo era vivo, y la humedad ponia
hierba en mi pelo, piedra en mi cabeza,
y algo humano, sin duda, en lo roqueno
y vegetal; todo era de la tierra.

Yo vi en la luz que late vida,

entre el verdor de la maleza,

la rosaleda conmovida

por la brisa de la belleza.

Y ya al final del libro, como ya habia hecho
anteriormente, Nora abre su discurso poético al dolor y la
angustia de los demas, con un tono de inconformismo y
reivindicacion de gran dureza que se acerca a la tendencia
social que anos mas tarde desarrollarian, incluido él mismo,
los mejores poetas de la época. Asi sucede en el poema
titulado «L.o que yo pienso sobre ello»:

Pero aquel incidente nunca habra concluido.
iSabedlo bien, hombres de los anillos!

iNadie esta libre de la sangre que ha vertido!
Podemos todos circular, podemos

escupir, o callar, o remejer suspiros.

iPodéis clavar las puertas, las ventanas del cielo,
cuando pidiendo un rifle pase descalzo un nifio!
...jpero ay de los malditos,

de los que estan en deuda con cuerpos enterrados,



de los que desnivelan la muerte con mas muerte,
y creen que el incidente ha terminado!

6. LA EXPERIENCIA AMOROSA

El siguiente libro, Siempre, el mas extenso y otra de las
obras capitales de Eugenio de Nora, da sentido total a la
exaltacion desde la experiencia del amor, arropada por la
plenitud exuberante de la naturaleza subjetivada vy
envolvente, que ya habian anticipado, como hemos visto,
los libros anteriores. El poeta, no obstante, llega aqui
mucho mas lejos en la contemplacion y el gozo del amor: la
historia amorosa transcurre desde el anhelo y la busqueda
de la amada, que evolucionan a lo largo de una
comunicacién confidencial con la naturaleza, hasta el
encuentro y el gozo con ella en el cobijo de esa misma
naturaleza. Su asunto es un hermoso recuerdo, sin duda, del
biblico Cantar de los Cantares o del Cantico Espiritual de
San Juan de la Cruz.

En Siempre, por otra parte, pueden observarse de nuevo
no solo la esmerada estructura formal que caracteriza a toda
la obra del poeta, sino también la variedad métrica de los
versos (es relevante, sin embargo, su permanente gusto por
las cuartetas o los alejandrinos asonantados) y la gran
precision en la elaboracion del lenguaje.

Algo, pues, han cambiado los contenidos con relacion a



los comentados hasta ahora. Porque si bien aparecen
rafagas existencialistas en algunos poemas, y el dolor o la
angustia parecen empafnar la pasion amorosa, en todo
momento y de tal manera se trascienden por medio de la
exaltacion y del humanismo vitalista, que la mayor parte
del libro se centra en una interferencia y una relacion
prolongada entre el amor y la naturaleza: es como si el yo
del poeta interiorizara el mundo exterior para transformarlo
en una intuicion-expresion de su subjetividad lirica e
intimista. En consecuencia, el anhelo de eternidad y el
deseo de alcanzar la belleza se expanden como un canto a
la vida desde el primer poema, que concluye con este
verso: «Mas vida. Va a nacer la armonia.»

En ese primero y largo poema se advierte ya en el poeta
el coraje y el impetu por trascender las circunstancias, por
superar el dolor y el desarraigo que se respira en la vida
cotidiana. La angustia o la conciencia del destino entonces
no son mas que un paso necesario de la condicion humana,
una premisa inexcusable, para alejarse del presente y
franquear las puertas invisibles de la vida, la esperanza y el
amor:

Pero el dolor, si lleva

a desear la muerte,

es, también €], mas vida:

isi cada estio de oro alza amapolas nuevas,
qué luto podra ahogar a un corazén humano!...



Mas fuerte que el destino
es el amor; mas honda
que el terror, la esperanza.

El dolor y la realidad, como vemos, son superados por
el aliento del amor, por la presencia nutricia de la
naturaleza y por la fuerza de la esperanza. Ellos dan vida al
poeta y le empujan a buscar mas vida. No en vano la
conclusion final del libro certifica que la vida es amor y
naturaleza. El dialogo que el poeta establece con la amada
0 consigo mismo tiene un hermoso contrapunto en la
naturaleza y el paisaje, los cuales actuan como alimento
espiritual de la interioridad. Asi, una tarde, unas flores
tempranas (sobre todo la rosa: «Querria solamente una
rosa; / esta luz clara y tibia en los 0jos, / y una rosa entre las
verdes hojas»), una lluvia fina, un valle, un amanecer, una
noche, un lago, un rio, un arbol o el uriiverso entero (todos
ellos simbolos de la belleza, el amor o la eternidad) seran,
de una parte, los referentes adecuados del discurso
amoroso, y de otra, la geografia imaginaria de la aspiracion
perpetua a la plenitud y al absoluto:

iOh universo en que quiero
estar! jRamo de estrellas!
Estas gotas de lluvia,

tierra tibia, te encuentran...



Un anhelo de eternidad y plenitud que se descubre
cuando la belleza, el absoluto, ademas de identificarse con
el amor, nombra a la amada (como dice en el poema
«Carmen de la plenitud»: «Mas bien no tener palabras, /
sino estrellas, sino rosas. Mas bien decir, al pensarte, / la
belleza: ella te nombra»); o cuando en un amanecer, como
si fuera el comienzo de la vida y de la exaltacion, la tierra
canta y la alegria avanza de gozo en gozo:

iUno, cien, mil, todos los dias!
Es la cancion que dice siempre,
que canta jsiempre!, repetida.
iLa eternidad cada manana!
—FEres la vida que amanece.
Tierra de luz, ilimitada...

La totalidad del libro Siempre constituye un canto al
amor en plenitud, vivido en la experiencia mas exultante.
Su organizacion estructural en siete apartados es una pura
convencion del poeta, ya que, por su unidad vy
concentracion tematica, se puede reducir a tres partes
nucleares, las tituladas «Dias y suefios», que, tras «Un
cantico inicial», se subdividen en otras tres, las tituladas
«Sentido de la gracia», «Canciones en el aire» y «El amor
que lucha», que las complementan. Los poemas de estas
tres partes nucleares llevan en su titulo la palabra
«Carmen», nombre de la amada y palabra emblematica



para todo el conjunto, no sélo por su significado latino de
canto, como se sabe, sino sobre todo por ser los poemas
auténticos canticos, himnos al amor, a la amada y a la
belleza del universo, en ocasiones salpicados de tristeza,
pero las mas de las veces rebosados de jubilo y entusiasmo:

Felicidad contigo. Nos viven y sustentan
en lo hondo de la noche las veraces estrellas.

iFelicidad! Tendremos, alba de cada dia,
nuestro infinito en rosas desnudas. Nuestra vida.

Puede concluirse, por tanto, que las imagenes
aparentemente desapacibles de la naturaleza o de la
realidad son escasas, y que las referencias a la tristeza o a la
soledad son puntuales y pasajeras, pues en este libro no son
consecuencia de la angustia o del dolor interiores por el
sinsentido existencial o la falta de amor, como sucedia en
su obra anterior, sino, por el contrario, fruto de la ausencia
circunstancial de la amada («Mira, jtantos caminos de tierra
y airel, / y van sin nadie, solos de no encontrarte»), una
ausencia que provoca la ansiedad de la busqueda, como en
el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz, y que
desaparece en cuanto se produce el encuentro y se alcanza
la plenitud:

iCima, plenitud: sentirte



descanso del alma, y forma!
iQuererte!: florecer astros,
y estrellar la noche a rosas...

Una plenitud que identifica al amor y a la amada con el
cielo o el universo («Oh maravilla nuestra, cielo infinito; /
si una vez te miramos hemos nacido»), con la vida («jQué
hermosos labios / tiene la vida, qué candentes pechos / para
fundir amando cuanto roza!») y con la naturaleza:

Las veces en que el agua y tu cintura,
la luz y tu sonrisa, el palpitar

de las ramas del aire y los suspiros
los enlaz6 mi suefio...

Todo, pleno y completo, es y ha de ser el amor; no solo
en el gozo, sino también en la tristeza, en la esperanza, en
el odio incluso (asi lo manifiesta en el poema «Oracion por
las lagrimas»). Y en la plenitud y con la plenitud, se
produce la entrega a la amada, el dejar de ser uno mismo
para ser en otro, a la manera de Pedro Salinas:

L.o mejor de mi no es mio.
Lo que yo he de ser esta

esperandome en tus 0jos.

El poeta reconoce y declara la experiencia del amor



como una obsesion multiplicada, como una cancion
permanente que repite sin pausa la misma ilusion:

Quiza, quiza me repito;

[...] si mis palabras

se enlazan porque te quiero
deben, con varia hermosura,
decir siempre el mismo sueno.

Y, finalmente, culmina su aventura poética con un
recuerdo a Jorge Guillén, con el resumen de un «Si»
afirmativo al amor que fue «casi antes que la vida». El ser
humano es, existe y ama para seguir amando («jSer
solamente, ser, completos, / esto que somos al amar!») y
nace cada dia para que, siendo «la eternidad cada mafiana,
eternamente ame:

... i de pronto

el tiempo es ancho como tierra joven
verdeada y florecida, sobre el cielo...
quisiera nacer siempre,

amarte s0lo, y no morir

aun.

7. LA EXPERIENCIA REALISTA 'Y SOCIAL



Eugenio de Nora se inicio en la «poesia social» con su
obra Pueblo cautivo, publicada en 1946 de forma anonima
y clandestina (su autoria se certificaba en el colofén del
libro como «obra de un poeta sin nombre»). Se adelanto asi
en varios afios a los demas poetas de la época en la
tendencia realista y social que, como ya hemos escrito
anteriormente, trataba de presentar con objetividad la vida
colectiva espafiola y sus conflictos, dar testimonio de ella,
protestar y denunciar su situacion social. Mas adelante
contribuy6 de manera decisiva al desarrollo de la tendencia
con el libro Espana, pasion de vida, escrito entre 1945 y
1950 y publicado en 1953.

Conviene aclarar, sin embargo, que el contenido y la
actitud de estos dos libros no se restringen en su totalidad al
testimonio y a la denuncia social. En ellos también se
manifiesta con nitidez el poeta que siempre fue Eugenio de
Nora, el poeta que aspira a la eternidad y a la permanencia
desvelando el misterio, el poeta que rodeado de soledad y
dolor clama por la libertad y la belleza. En Pueblo cautivo
escribe, por ejemplo: «;Quien desvelara el Orden, y su
norma, y el Caos? / La Fuerza es misteriosa. ;Quién dira la
palabra?» El poeta quiere poner un poco de luz en la
oscuridad de la experiencia, en el destierro de la soledad,
porque «Todos estamos solos», dice al comienzo del libro;
y en otro lugar anade:«estoy mirando, estoy mirando solo».
Idéntica sensacion de soledad aparece en Esparia, pasion de
vida cuando identifica la soledad personal con la soledad de



Espaia:

Galerias profundas

abre al alma el recuerdo,
si en soledad ahondamos
su inabarcable cielo.

Hasta tal punto llega el dolor por la realidad en este
tiempo de posguerra que Nora, consciente de las
circunstancias y solidario con ellas, sacrifica sus ansias
puras de belleza y de expresion estética en favor del
testimonio y el compromiso con el pueblo. Asi lo asegura
en el poema «Testimonio», al contemplar de modo amargo
y critico el orden militarizado en el entorno: «Yo bien
quisiera / hablar con voz mas pura de la luna y las flores, /
o descifrar en versos magicos / el color de los ojos de la
mujer que amo: / pero ahi esta lo otro, / un oleaje, una salva
de aplausos y disparos, / el mar ronco en las calles.»

Aun asi, el centro tematico de los dos libros, como el
que mas tarde vertebrara otros libros de los restantes poetas
de la época, es la confluencia de una actitud ideologica, un
testimonio, un compromiso social y un apasionado amor a
Espana. Sin poner en entredicho la sinceridad y la intencion
de los poetas, no cabe duda de que el tratamiento del tema
fue adoptando en sus versos ideas y expresiones tan
constantes y reiteradas que tal vez hoy, vistas desde la
distancia y bajo otros principios estéticos, pueden ser



calificadas como formulas bastante convencionales. Es
Eugenio de Nora, sin embargo, el que, quiza por llegar
antes que los demas a su tratamiento, menos se deja llevar
por este posible convencionalismo. Soélo tiene que fijarse el
lector en su constante voluntad estética y formal, que no
pierde la intensidad de sus anteriores libros, o en su firme
trabajo versificador, que alcanza cotas envidiables en los
sonetos y en los poemas en alejandrinos o endecasilabos
blancos, sin olvidar los de verso libre asonantado, para
borrar el topico de descuido formal atribuido generalmente
a los poetas sociales.

El «tema de Espana» adopta, como ya se ha escrito en
numerosas ocasiones, dos direcciones esenciales: por un
lado, una vision critica y desolada de la situacion espariola,
tras de la que no se oculta el compromiso con unas
actitudes ideologicas o politicas concretas, y por otro,
consecuente con la denuncia de esa situacion, un
apasionado amor a Espafia, que persigue y desea el cambio
y la transformacion de su rostro sombrio y desalentado.

Pueblo cautivo alterna ambas actitudes. Por un lado, la
critica ironica de la situacion politica espafola,
representada sin ambigiiedad, por ejemplo, en el poema
«Los gritos rituales»; por otro, el testimonio («Espafia,
quiero atestiguarte», escribe) del amor y del dolor por
Espafa, que la poesia de Nora sigue proponiendo como un
canto semejante al que en otros libros dedica al amor o al
destino:



iEspafia mia, fragil
y eterna en cada tallo! De tu roca mas vieja
siento alzarse mi canto.

En Espana, pasion de vida, por su parte, y ya desde el
primer poema, pueden leerse versos en los que se
superponen e interfieren los sentimientos contrapuestos de
critica y amor a Espafia: «Sacio mi vista en tu presencia, /
mi hermosa, mi gozosa Espafa, / pero dueles, patria de
pechos / mutilados, de boca palida: / porque se odian y te
odian / hijos que tu igualmente amas. / jDueles, dueles! Por
eso quiero / cantar tu gloria y tu esperanza.» Y al final del
texto, concluye:

iEspana, Espana!

jPasion de sangre! Amor de vida,
amor de libertad te canta

en una aurora del destino.

Amor amargo de la patria.

A la hora de enfocar el discurso poético desde una
postura dialéctica y critica, Nora dibuja un amplio arco que
va desde los anos de la guerra civil al momento coetaneo de
escritura. La guerra civil, vivida de cerca por el poeta,
proporciona un material importante de recuerdos personales
y colectivos. Los fusilamientos son un tema recurrente en
Pueblo cautivo. Entre otros, véanse, por ejemplo, el poema



«La fuente», donde recuerda el fusilamiento de cinco vidas
jévenes («No vi mas. Esta era / la fuente vieja; ahora, / con
nombre de leyenda, / la fuente de los muertos»), y «Anos
fuera del tiempo», poema subsiguiente en el libro:

Doloroso y tenaz es el recuerdo, vivo,

de Espaiia fusilada. [...]

Un dia ya, ni la polvora, mojada en sangre, ardio.
Entonces fue la paz: pisar sobre los muertos.

La guerra civil, a pesar de los anos transcurridos, se ve
aun muy cercana en los versos de Espana, pasion de vida:
«Pero aqui, cerca... Veo tu tierra, / aun violada por las
zanjas / que tu pasion poblé de odio / y amor feroz.» Los
recuerdos infantiles, por otra parte, recuperan a menudo
escenas e imagenes estremecedoras:

Fui despertado a tiros de la infancia mas pura
por hombres que en Espana se daban a la muerte.
Aqui y alli, por ella. {Mordi la tierra, dura,

y senti sangre viva, calida sangre humana!

Terribles y dolorosos son los recuerdos de la guerra en
la poesia de Nora. Pero no menos doloroso es el testimonio
de la realidad coetanea, ese presente que se clava en la piel
como hojas de acero y en el sentimiento como amargas
experiencias. El poeta es testigo de la destruccion y del



hambre, de la indefension y desamparo de la gente, de la
impotencia por superar las circunstancias adversas. Desde
el primer poema de Pueblo cautivo, en el que hace una
declaracion de su testimonio («Digo cosas que veo, / no los
angeles puros ni su oscuro mensaje. / Las cosas que yo he
visto sobre la tierra dura, / voz a voz, llanto a grito las iré
declarando»), hasta el ultimo (que concluye con estos dos
versos: «Mi voz atestigua / el silencio y la sangre), Eugenio
de Nora da fe de la vida, de la tierra («jAspera amada
tierra!», dice), del paisaje y de las gentes, y contempla sus
heridas.

Semejante intencion de testimonio realista manifiesta
en Esparna, pasion de vida. La objetividad se abre paso con
crudeza, por ejemplo, en el poema «Futuro envejecido»
para hablar de los nifios:

Los nifios, muchos ninos, piden techo,
lloran alma, tiritan sin rencor.

Acaso esta lloviendo, acaso hubo

la naranja que no alcanzé su mano,

o el frio, o las muchisimas estampas
que no vieron jamas. O los zapatos
que estan rotos...

Ante la situacion social y la vision desolada de Espaiia,
el poeta responde con un tono reivindicativo que se
extiende por las paginas de estos dos libros, en especial



cuando denuncia la falta de libertad en el presente, una
libertad por la que lucharon muchos espanoles hasta perder
la vida en un pasado no lejano y ahora no puede gozar la
gente en la calle, una libertad que, sin embargo, existe en
otros lugares: «Sabedlo ahora vosotros, que por la libertad /
ofrecisteis la vida, aceptasteis la muerte / [...] hay
companeros vuestros que sellan la derrota, / porque si la
traicion seg0d o vendio sus vidas, / traicion y cobardia
perpetian fosa y carcel [...] / Perdemos cada hora / la
ocasion todavia / de pensar que alla lejos existen pueblos
libres», escribe en Pueblo cautivo. En Espana, pasion de
vida insiste en el dolor de no poder recuperarla: «Y el
tiempo existe / para alejar la libertad perdida.»

No cabe duda de que este tono reivindicativo, cuando se
reviste con la energia y el coraje de su propio desarraigo
personal, recuerda el existencialismo de sus primeros
libros. Veamoslo en Pueblo cautivo:

Veinte anos tengo ante mi voz, maduros,

y pienso: es poca vida para tanta hermosura.
Es poco sufrimiento para esta atroz grandeza.
Yo nunca tuve el cielo, tan azul e infinito,
crucificado en rejas.

Y en Espana, pasion de vida, por su parte, donde llega
a sentirse como un «hijo reciente e indefenso» de Espafia,
escribe:



Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte
para luchar, ahora, para morir, mafana.

En el mismo libro, haciéndose voz de su propia
generacion de nifios de la guerra y jovenes de posguerra,
con una juventud escasa y no vivida a causa de las
circunstancias, y cuando «habia sin Instituto tanto que
aprender», Eugenio de Nora confiesa su desorientacion, su
futuro incierto, su busqueda de identidad:

No sabemos quién somos; no sabemos
a donde hemos llegado. jMuerte lenta
del hundido en la nieve! ;Con nosotros
se apagara el mensaje?.. Pero, ;cual?
¢Y a quién iba?

El desgarro y la fuerza de sus versos retoman sin duda
las huellas del mejor Miguel Hernandez y del mejor César
Vallejo en su etapa comprometida y social. Nora, como
ellos, sobre todo Hernandez, se mantiene fiel a su
aspiracion estética y a su depurado clasicismo formal en la
retorica y la versificacion, como ya hemos apuntado
anteriormente.

Una particularidad de nuestro poeta en el tratamiento
del «tema de Espafia» es el acercamiento a su paisaje. Anos
mas tarde, es cierto, otros poetas haran lo mismo con el
paisaje de las diferentes tierras de Espafia. Sin embargo,



Nora no se refiere a su paisaje variado y de extendida
belleza para contrastarlo con la desolada situacion social,
como hara, por ejemplo, Blas de Otero, sino a su propia
tierra y a su propio paisaje, a sus crepusculos o a sus
noches («jOh noche poderosa! iSilba / tu silencio!
Humedece / tus estrellas ardientes! / jEnvuélveme en tu
llanto!», escribe en Pueblo cautivo), para encontrar en ellos
comunicacion y refugio. Veamos un ejemplo en Espana,
pasion de vida:

Y en el aire habia aire

azul, vencejos o palomas,

y mucho mas, una alegria

de tallos tiernos y amapolas.

Y alla, detras del monte,

detras de la llanura sola,

estaba Dios: tenia entre las manos

aun mas tierra de Espafia, hermosa, hermosa.

El entusiasmo de estos versos no debe sorprender al
lector de Eugenio de Nora. Su acendrado vitalismo y su
esperanza en el futuro ocuparon siempre un lugar de
excepcion en su obra, a pesar del desarraigo personal y del
dolor social, y como siempre, no cedio ni dio tregua a la
derrota o al abandono. De modo que el amargo horizonte
que refleja la realidad de Espafia no fue un obstaculo para
las actitudes y los versos exultantes, surgidos en el animo y



dirigidos por el espiritu y la palabra: «Pero la vida sigue;
sobre la muerte misma / en el pulso del pueblo la patria late
y sigue. /Y aun de aquella imposible resistencia a la muerte
/ heredamos también coraje y gloria», escribe en Pueblo
cautivo. Y anos después, en Espara, pasion de vida,
defiende con valentia y coraje «la voluntad, tupida como
piedra, / del futuro; tenemos la esperanza / movilizada». Y
en otro momento proclama:

Yo no digo las ruinas, ni el colérico odio,

aunque ira y odio y ruina me cerquen y penetren;

en mi alma esta el derrumbe de una patria humeante,
pero arriba una estrella puramente amanece.

Por ultimo, es conveniente mencionar el poema «Poesia
contemporanea». Se trata, sin duda, de una declaracion de
principios poéticos que, aundque resulten tal vez ajenos y
extrafios a las tendencias estéticas actuales, representaron
en su momento el sentir de los poetas sociales. Nora los
asume en toda su amplitud y profundidad, como sus
mejores contemporaneos (recuérdense, por ejemplo, los
poemas «A la inmensa mayoria» de Blas de Otero, «Para
un esteta» de José Hierro y «LLa poesia es un arma cargada
de futuro» de Gabriel Celaya), y protesta contra todos
aquellos «poetas oficialistas» que, guiados por una
finalidad unicamente esteticista, «cultivan la nostalgia de la
lira imposible» y, en el rigor de la posguerra, adornan sus



versos y los revisten de «nubes blancas, con sus angeles
abanicando timidas alas prerrafaelistas». El poema contiene
un ataque muy duro contra los poetas oficiales, que se
refuerza con la expresién agresiva y explicita de sus versos.

8. APENDICE Y SINTESIS

Después de Esparia, pasion de vida, Eugenio de Nora
ha reeditado su poesia y alguno de sus libros, pero no ha
publicado ninguno nuevo. No obstante, al final de la
edicion de su obra completa (1975) se imprimioé un
conjunto de nueve poemas inéditos, escritos entre 1955 y
1964, bajo el titulo de Angulares, que vienen a ser como la
sintesis y colofén de su poesia. El tono de su escritura es, si
se quiere, mas sosegado que en el libro anterior, y por otra
parte, se muestra con mayor insistencia el yo del poeta,
tanto en los poemas dedicados al recuerdo de su tierra
como en los que desarrollan una reflexion existencialista
sobre el tiempo y el ser humano. A la vez, continua su
habitual concepcion formal y estética de la poesia, dirigida
a conseguir ante todo una obra exigente y madura.

Asi pues, el poeta de raiz existencialista vuelve a
sumirse en sentimientos desasosegados como el dolor, el
silencio, la conciencia de la soledad, y a refugiarse en otros
tan esenciales en su obra como el amor. Por eso, no es raro
encontrar de nuevo en estos poemas su conocida actitud



desarraigada:

;Existimos, realmente? ; Compartimos
la vida?
Ay, no sabremos nunca quién nos oye.

El poeta, como vemos, sigue ahondando en su destino
sin biografia, en la desorientacion personal y colectiva a
causa de las circunstancias; pero también persiste en el
papel asumido tiempo atras para su obra, el del testimonio
y el compromiso social que levantan el dedo acusador
contra las situaciones injustas:

Qué de pronto hemos visto terribles campos yermos,
alucinadas calles, casas descuartizadas

de cefiuda techumbre desabrigante y torva;

0jos como ventanas

abiertas en la noche sucia y desestrellada...

Sin embargo, el sosiego aludido anteriormente apacigua
en ocasiones el tono de las expresiones desgarradas
caracteristicas de su obra anterior y conduce finalmente el
discurso poético hacia preocupaciones que, por sus
referentes, su desdoblamiento en un alter ego y su lenguaje
narrativo, pueden recordar a Antonio Machado:

iFloreal tarde lenta, junto al rio!



Yo paseaba la avenida quieta
cuando un reloj detuvo (sefialando
la vida) su latido,

un momento: lo justo hasta dejarnos
doblar la esquina

(a mi y a un hombre

casi desconocido, extrafo

que junto a mi venia

y se perdi0), ah, lento, si, muy lento
bajando hacia este rio.



Esta edicion

Se incluyen en esta edicion los seis ciclos que
integraban el libro Poesia (1939-1964) de la coleccion
Provincia (Leon, 1975) y a ellos se afaden dos nuevas
secciones: Pueblo cautivo (1946) y No he de callar...
(1950-1992).

El titulo general de la recopilacion, Dias y suerios, que
ya correspondia a tres partes del libro Siempre (1953),
subraya ahora quiza con mas relieve para el autor el
caracter antagonico de la realidad, asumida entre lo
cotidiano —los dias—, insuficiente y opresivo, y lo que
aspira a la perfeccion —los suefios—, a la permanencia,
tanto en la poesia como en la vida.
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Amor prometido
(1939-1945)

A Vicente Aleixandre

Quoi dono lepidum novum libellum...?
... tibi; namque tu solebas

meas esse aliquid putare nugas".

(Cat., I)



LA CANCION DEL JOVEN



Tension del anhelo. Si;
cable que se rompe, el alma.
Y los caminos del mundo
—Ilarguisimos, sin paradas—,
como las compuertas libres
de una balsa...

Por esas acequias plenas
jtoda mi juventud marcha!
De ronda con las estrellas,
hacia fechas atin lejanas,
mds, mds alla de los cauces
—ijagua clara!—,
se desborda la riqueza
de mi alma.

Duele, si, jpero dejadlo!,
porque hay torres sin campanas,
labios virgenes de besos,

y cumbres que esperan dguilas.
Al mundo, huérfano y pobre,
mi juventud le hace falta.

jAdios!

Me voy a vivir
la vida dulce o amarga
que me espera. Quedaré,
acaso, a fin de jornada,
mds pobre,



jpero me voy!

Es mi anhelo quien me lanza.

jA fuerza de madrugar
he de adelantar el alba!

¢Para qué quiero la vida
si no es para regalarla?

(1942)



PRIMEROS POEMAS
(1939-1941)

In sul mio primo giovenile errore,
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’sono...
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietd, non che perdéno?.

(PETRARCA, CANZ., I)



POESIA

Bajo el alba,
entre rosas extasiadas.
Sali camino del cielo,
para ver si te encontraba.

Para ver si te encontraba,
y ti, mi vida, no estabas.
T no estabas. Entre rosas,
llamandote, bajo el alba.

Hallé rosas de la aurora
venciendo mares de sombra.
Miré rosas de la tierra,
erguidas porque las quieran,
las besen.

Cantico del sol que muere,
vi las rosas del poniente.
Los angeles las regalan.

Y td, mi vida, no estabas.
Rosa de nadie, ignorada.
T, que te haras porque si,
y sin servir para nada.

De tu perfeccion avara,



purisima, alma del alma,
rosa bella, sin motivo,
oh poesia mia, increada.

LA CANCION SIN DESTINO

T4, nunca encontrado,
solo a quien busqué.
;Siempre he de seguirte
sin llegarte a ver?

Amor prometido
en rosa y en luna,
en toda belleza
que quede o que huya...

Tu que me naciste,
y el amor nacio;
unidad completa,
soledad, amor.

jAmor sin amada!
jFantasma de fe,
nostalgia, recuerdo
que nunca miré!

(1940)



¢No eres ti quien mueve

la buena pelea,
td, a quien se va siempre,
y nunca se llega?

Si eres en mi alma
flor de eternidad,
iflorécete y huye,
no me des la paz!

Pero, no: en el mundo
me naciste un dia;
pues en ti soy hombre,
déjame que viva.

Estoy: una vida
es la eternidad.
Jamas tendré otra,
te quiero alcanzar.

iSi, quiero alcanzarte,
y tenerte, si;
vivir un destino,
Vivir y vivir!

i YO quiero tus ojos,
tu voz y tu boca,
y tu alma y tu carne
toda, toda, toda!

iOh amor prometido
que nunca he de ver;
Si eres como un sueno,



bella debes ser!

JARDIN

(HOMENAJE A JORGE GUILLEN)

El domingo se ha vestido
de decoro en los mayores,
y de sonrisa en los nifios.

(Nifos que al salir de misa
bebieron en la mafiana
—un gran vaso azul y oro—,
néctar de gozosa gracia.)

Por eso el jardin se llena
de gritos multicolores
que saben a zumo y menta.

(¢Y qué iba a ser de esas flores

—violetas, jazmines, lirios—,
y de esos arboles, viejos,
si no vinieran los nifios?)

Pero estan. Aqui es la fiesta.
Son ricos en alegria,

(1939)



y la dan a quien la quiera.

(jRisas, risas que revuelan
entre ramas verdecidas;
gritos que escalan el cielo
altisimo de la dicha!)

Si, se dan a quien los quiere.

iOh alma: recoge el tesoro
rnas puro y agil: lo alegre!

(¢Mundo loco? No: feliz.
Los nifios ven, admirados,
inocentes de su obra,
pasar bandadas de pajaros...)

ELEGIA

Los caballos del ensuefio
entre musica voltean.
Marchan,
pero nunca llegan.

Como un tropel, el ensuefio

(1940)

A Fidelio Fraile



cabalga su carretera;
lleva esperanzas que pronto
fracasadas seran pena.

(Revive la tarde clara
—vida y mundo en primavera—,
cuando, entre musicas locas,
hice pie en vuestra estribera...

De entonces, bandera, izada
la vida por siempre queda.
Pena izada es una vida,
agitada al viento o quieta.)

Carrusel triste, el ensuefio;
en la amarillenta fiesta
de la vida,
nunca cesa su carrera.

Voy cabalgando —sofiando
esperanzas casi muertas—.
La muerte s6lo podra
buscar un dia mi vereda.

Que los caballos del sueno,
marchan.
Pero nunca llegan.

(1939)



ALMA

La tristeza me hiere,
una tristeza que adormece y mata...

—Tienes, para tus 0jos,
un cielo todo azul y nubes blancas
verdor de frondas, fuentes;
y es luz el aire en calma...

Pero el dolor...
—Tienes, para tu aurea nostalgia
de otro cielo, los pajaros,
y la voz armoniosa de esa nifia que canta
cerca o lejos...
iDolor!

—Y tienes, de las flores, su fragancia,
para ti; y de los frutos

el sabor; leve y magica,

la caricia intangible de la brisa

como un angel sin alas...

iAmor! Pero este anhelo,
pero esta angustia inconsolable y blanca,
rosa de aroma de tristeza
que hiere y que no pasa...

(jOh, ruisefior! La luna y el silencio.
Y en el silencio late el alma...)



CANCION TRISTE

Mi tristeza decia:
¢Qué flor nueva iluminas
en tu tierra de voz?
Sangran viejas heridas,
y llora el ruisefior
de ayer, al aire nuevo,
su cancion.

Y yo:
Ay, amor,
que te fuiste y te vuelves;
ay, amor!

Mi alegria decia:
No sé si el tiempo gira,
0 si retorno yo;
pero rosales de oro
miro otra vez en flor,
y en la fuente ayer seca
juega el agua con sol.
jLa primavera vuelve,
corazon!

(1941)

(P. 1. Tchaikowsky)



Mi corazon decia:
jPrimavera otra vez!
Cantale, ruisefior,
tu antigua y siempre nueva,
siempre bella cancién:
«Cuanto te quiero, mi vida y
mi sol.
i Ya el nomeolvides tuyo
florecié!»

Y yo decia, solo,

tu estribillo, cancion:
Ay, amor,
que te fuiste y te vuelves;
ay, amor!

(1941)

PRIMAVERA NOCTURNA

(...nacerla

dentro del corazon
UNAMUNO)?

El corazon esta en vela
sosteniendo estrellas altas.
La luna joven sonrie



fantasticas enramadas.

Arden en la noche oscura

luces vagas y lejanas

que son también como estrellas
de la tierra. A la ventana

llega, virgen, el aroma

de las rosas. Y alza el agua,
quedamente, un rumor dulce
que confunde la distancia.

Una voz de angel o anhelo
en el aire canta y canta:
«jMafana sera domingo
en el mundo y en tu alma!».

Y yo miro, escucho, suefio,
y tengo el alma extasiada,
de manera que no sé
si el mundo es el mundo o nada.
Yo llamo a mi corazoén,
porque siento que se marcha
a los jardines del suefio
de lo que ha de ser mafiana.
Pero él huye y no responde
sino con risas y lagrimas
de alegria. Y me quedo solo,
solo con estrellas altas,
CON rosas que no se ven,
con la luna y con las ramas.
Solo sin mi corazén
que es todo cantico y alas.

Y el alma se va durmiendo
llena de cosas lejanas,



de cosas bellas y de

cosas que han de ser mafana.
Manana, sobre las flores
—sera de flores su falda—,

td la miraras sonriendo
dulcemente, sin palabras.

Sin pronunciarlo, la boca

dice un si de gozo al alma,

y dos sonrisas sostienen

la eternidad encantada.

Pero... ¢jno es que era la noche
a la espera de mafiana?

iOh eternidad! Ella aqui:
Verla, nacerla, mirarla...

Pero, ¢no es que estaba solo
el corazon, y sofiaba...?

¢Es vision o eternidad

la fe que el amor levanta?
jHoy, mafiana! Vive en siempre
el alma cuando asi ama.

...Y bellamente confusa
huy6 en un fulgor de alba,
lenta, o acaso fugaz,
dejando una estela magica...

Hondo, el corazén volvia
del jardin del suefio. Daba
pena y alegria verlo
iherido de rosas blancas!,
por los caminos del mundo
que solo el amor levanta.

Con una intacta alegria



vi otra vez la luna blanca,
que era sonrisa en el cielo
y en los arboles y el agua.

Y dije a mi corazon:

«Duerme, corazon; mafiana...
jMafiana sera domingo
en el mundo y en el alma!»

LUNA

Ranas y grillos
asaetean
el aire limpio.
(¢Qué hara esa luna
toda redonda
sobre la fronda?)

La carretera
va de paseo
por las praderas.
(Se esta bafiando
en la laguna
la luna, luna.)

El aire viene
ebrio de tantas

(1941)



flores que mece.
(Bota y rebota
la luna lunera
por la carretera.)

jCuidado, luna!
Mira que hay ranas
en la laguna.
(Pero la luna,
desnuda y blanca,
sigue en el agua.)

iSalto mortal!
Una rana grande
la rompi6 al saltar.
(Nifio, ¢es un pulpo
eso que lucha
en el agua oscura?)
Grillos y ranas
cantan aleluyas
a la luna ahogada.

ADIOS

¢Recuerdas? Era asi. Césped de alfombra
florecia en penumbra transparente,

(1941)



y en la vibrante, tibia y clara sombra
era verdad tu cuerpo adolescente.

Despojos, alas rotas, tus vestidos:
gaviotas de aquel cielo, extenuadas
por adioses inmensos, solo oidos
en mis remotas playas deslumbradas.

jAdios, amor! Tu fuego ya en mi pecho.
:Dénde el mundo, trizado en nebulosa?
iHuye, cintura breve, astro deshecho,

opaca ya en tu piel la luz hermosa!
Nada quedaba, boca. Asi fui hecho
a la furia: besar un ascua rosa.

(1941)



AMOR PROMETIDO
(1942-1945)

Ciel, Amour, Liberté: quel réve...!*

(ARTHUR RIMBAUD)



SONETO

...to whom?®

Como una rosa de color temprano,
un aire de oro que en el alba avanza,
tengo una luna de desesperanza

como el temblor de un pajaro en la mano.

iAlma de amor y corazon lejano,
primavera desnuda, danza y danza!
iOh verde ramo! Tengo una esperanza,
una voz dulce y un suspiro vano.

Y a decir voy tu nombre de rocio,
a iluminar esa alba circunscrita
toda a tu fruto de dorado estio.

No s6lo amarte. Mi alma necesita
erigir tu alma en monumento mio:
si al viento dado, hasta la sangre escrita.

P. B. SHELLEY

(1945)



CANCION DE LA NIEVE MORENA

El amor finge sombras
a labios que desean
cuando en la sangre abre
rosas la primavera.

iOh beso sin destino! Pero ti no eras sombra,
eras nieve morena.

El amor puebla a veces
la soledad del hombre
de angeles nunca vistos,
para que el alma adore.

iOh dioses deseados! Pero tu no eras angel,
eras angel con nombre.

El amor llora siempre
tanta fragil belleza
que paso y ya no canta
sino en el alma ciega.

iOh ausencia herida! Pero ti no eras llanto,
eras luz prisionera.

Ni angel de mi destino,
ni forma del deseo,



ni suefio de amor ido;

Sino nieve morena,
o criatura con nombre,
0 luz ya prisionera:

iOh corazén de selva, corazén marino!
:Del mar, del aire, de la tierra o del cielo?
Eras el amor mismo.

NUCA DONDE AMANECE

Como en sueiios, un alba.
Oro en rizos, la luz, la tierra oscura,
y pajaros —amor—, 0 venas, cantan.

Que cantan y que vuelan ese cielo,
sefialando en sus idas —mimo— y vueltas,
como rutas de besos.

Luz densa al tacto, y clara;
arroyo tibio que entre gozos niega
pececillos que escapan.

Alba, entre todas, unica.

(1944)



Si quiero recordarla,
profundamente pensaré en tu nuca.

La sangre, bella y cruel, con amor hiere,
y convoca a mas alta vida, en esa
nuca donde amanece.

(1942)

EVENTAIL

(A G. enlutada y silenciosa)

Pero también sin luz el alba pura
o la voz sin palabras al cantarte.
Y el silencio también, para invocarte,
como la sombra cifle tu hermosura.

iNoche y silencio, amor, cantan tu altura!
Noche era en mi cuando sali a buscarte,
y en silencio y en noche habré de amarte
jintacto amor, callada fuerza oscura!

Si; ciego en tu fulgor, que me visita
tan solo a mi, tendré la voz primera
de tu silencio: jhiere, quema, grita,

oh azucena furiosa y prisionera!:



La Creacion perfecta asi limita,
y cual tu, amor, sin verbo o luz, Dios era.

PRESENCIA

Quise vestirme de distancia
para ver si no sentia tu fuego;
y a través de olivares y de rios
quema mas que tu misma tu recuerdo.

Brasa sedienta aspiro, aire del Sur;
las losas de Sevilla estan ardiendo.
Yo sentiria una frescura suave
descenido de tu recuerdo.

Lejos y cerca el mundo es rico
en belleza y amor. Sé bien eso.
Pero yo quedaria ciego y solo
sin este abrazo fiel de tu recuerdo.

(1943)

(Entre Madrid y Sevilla)

(1943)



CANCION DE LA ROSA

Si el cielo cabe en una palma,
si el azul se limita y se ahonda,
una flor delicada se mece
en el aire divino, algo canta
con voz azul y misteriosa.

Es una forma fragil, bella
como caricia abandonada,
es un anhelo de ilusion perdida,
que en la radiante primavera
el secreto de la brisa aguarda.

Abre su luz a la sonrisa:
suspira leve en el ocaso...
Una flor sola es un mar hondo:
como el de una paloma herida
o el de un clavel recién tronchado.

jAmor de siempre; amor de nunca,
si existe el tiempo sin el llanto,
oye esta voz de arena y sombra!
...Oh rosa que el amor desnuda
y la mas lenta soledad deshoja.

(1944)



COMO ERES TU

iPor una vez!
iPor una vez siquiera!
Voy a ponerme a cantar sin palabras,
mi vida, s6lo con estrellas.

Por una vez.
Ay rosal de la luna!
Y diré sin que nadie se entere, cosas
tuyas.

jCoémo, solo por ti, luna del aire,
tiemblan las hojas, ya lo ves!
Quieren decir lo que no se podria
entender.

Como eres td, azahar, rosa morena,
naranja.
Y lo que haces, parecido
al agua.

Al agua de fuente que salta
riendo.
ijNaranja del mar! jQué mentira!:
Te quiero.

jRosal de los aires! Mi vida.
Ya esta
acabando con otro quererte,
el cantar.



Pero antes,
ique llueva!
ique salte mi voz y retumbe
en las tejas!

iQue llueva en los tropicos dulces!
Te amo.
Y el sol da el arco iris
de tu cuerpo de flor del verano.

Color mio. Por ti
llovera y hara sol para siempre: Por ti
llueve el agua en mi cancion alegre,
y alegre, sin fin!

SI AHORA

Si ahora pudiera ver tus ojos,
ver en tus 0jos un paisaje claro
como la nieve azul que cae!
Pero el recuerdo del amor, aqui,
arde como el sol de los paramos.
Oh tierra de aridez, oh aire
sin mariposas vegetales!

(1945)



Si pudiera sentir tus manos
igual que roza un agua dulce
llena de violines sumergidos
y seda azul de amanecida!
O que una maravilla, ahora,
en este rubor tenue
del cigarrillo, hiciera
surgir tu forma de la noche honda,
tu forma, en partes minimas,
calidas,
como a la luz de las manos se siente,
cuando acaricia el alma,
desde el borde...

Si tu voz, cuya sombra suele evocar la musica,
en el espacio mudo, ahora,
fuera haciendo senderos de silencio
y sombra floreal y encendida!
Y de la espuma azul y tan profunda
de tus cabellos ligerisimos
viera emerger, como del suefio mio,
unas mejillas cuyo fuego crece
y se acumula y vive en la amapola
que a besos palpitantes se deshoja!

Pero, no. El tiempo, sobre la tierra seca,
pasa; la libertad de lo azul no flamea.

iEs el tiempo sin nadie,
solo, con el color del aire frio!
Su lento paso deslavaza el cielo.

Su lento derivar recuerda
oscuras cosas: labios de sed,



manos vacias, profundos ojos...

(Como éstos que hacia ti, sin protesta,
oh desterrada, hacen gesto, interrogan...)

(Campamento, 1945)

AUSENTE

¢ A las estrellas, dime, nieve fria,
que palidecen en la noche, heladas;
a los lirios que acogen, entre espadas,
agua de luna con rubor de dia?

¢Al rocio tan leve que ponia
sus rosas de color multiplicadas
en el silencio verde? ;A las miradas
de qué gacela fugitiva y mia?

Si ni tu voz esta en los surtidores,
ni tu figura en el rosal del viento,
;que primavera mirara con flores

esta tristeza?

Mas algtin portento
diviniza el dolor, oh ruisefiores:
y esperando te ve mi sentimiento.



LA ARENA

Podemos salir, cualquier dia,
para mirar piedras o lirios.
El cielo, aunque nunca lo vemos,
y las muchachas que amariamos.

Las cosas, y la vida misma,
no son nadie; ver nubes y horas
que se deshacen sin sentido,
es como leer las historias.

Y el agua marcha entre la yerba

como al ocaso cada pueblo.
El tiempo pone el alma himeda
y deja luego un cauce seco.

¢A qué se parece la gloria
bajo la tierra un poco alzada?
Todos se van, y el muerto ilustre
nutre bibliografia alemana.

Cualquier dia, roto el espejo,
la primera verdad miramos.
Entonces valia mas, mi nifa,

(1945)



no haber oido cantar los pajaros.

TRISTEZA

iOh juventud! La tristeza,
como un amor prometido
o un recuerdo de belleza,
como el caminante herido
por un cantico perdido,
como una nevada, empieza,
como un pajaro sin nido,
la tristeza,
a nevar sobre la nieve,
a volar, posarse leve
en la estepa del olvido.

iOh tristeza sin motivo!
En el brillo de las cosas
ahora vivo,
como si una lluvia hubiera
puesto diminutas rosas
de agua blanca entre las cosas;
en el hondo color verde,
luego gris que ya se pierde
de los céspedes tupidos,
de los arboles mecidos;

(1945)



en el cielo que se ahoga
bajo el agua que no boga;
hay como un pajaro herido,
en el aire, en la maleza,
(que cantara sin sonido),
como un verso humedecido
de tristeza,

en la gran Naturaleza.

jOh tristeza sin recuerdo!
El alma esta transfundida
a las formas. Ceso, pierdo
las fronteras. Una vida
maravillosa
arde, arde,
no se sabe, en toda cosa,
y en el alma libertada.
¢Es el cielo de la tarde
el que vive y arde, arde;
o el aroma de la rosa;
o0 la caricia morosa
de unos labios en la tarde;
la sonrisa tan dorada
de un rayo de luz de nube,
de una boca deseada;
o el ardiente vaho que sube
de la tierra?

No reposa
el alma y sigue perdida,
transfundida
a una vida innumerable
y misteriosa.

Y el vacio de lo mudable
se le infunde, y toda cosa



solo es forma inalcanzable;
pefia, rosa,
agua, nube o vid dorada,
todo es paso, ausencia, nada,
en la gran Naturaleza.
Y asi el alma enajenada
siente, siente,
COmo esencia que no empieza,
cual sabor de la belleza,
una savia, una corriente,
mas alla de la corteza
de las cosas, una fuente,
siempre, inextinguiblemente,
de tristeza.
Y del rapto, del olvido,
cual ramaje conmovido
por un aire de humedad y sentimiento,
ha surgido, florecido,
musical y sin sentido,
este ramo de palabras en el viento.

DESPUES

iQue dormido, ti, el Hombre! Como vives
persiguiendo la forma del anhelo,
que no existe, que no... Como recibes
ausencia solo y duelo.

(1945)

A Luis Lopez Anglada



Como suefias visiones que se miran
hermosas como flores en el rnar,
flores ardientes que a la luz expiran.
Y olvidas despertar.

Que la verdad, cumplida como un suefio

lejano y triste, hundira cuanto ves;
tu amor, tu luz, el hondo mar pequefio
en que la sangre es.

¢Desde qué sol, oh luz de madrugada,
de qué estrellas de Dios nos sostendras?
Tu, monte altisimo, cima delgada,
muerte, ;qué valle extenderas?

iMuerte o amor, destino de la vida!,
llega y da jpronto! primavera y si
a la raiz de eternidad nutrida
que siento en mi.

O que... (jsilencio!), que el secreto,
la mentira que halla
los limites del esqueleto,

en la sombra... (jsilencio! jNunca! Calla...).

(1944)



OTROS POEMAS

A Fernando Gonzalez



TARDE

Con Paul Valéry

El arco de la noche, disparador de estrellas,
avanza velozmente por los montes lejanos.
Ahora el poniente borra con ceniza sus huellas,
y su apagado plomo se deshace en mis manos.

Mas he aqui el mar. Las olas, oh nubiles doncellas,
acarician las playas como labios humanos.
Si una luna ilumina lagos y lunas bellas,
el mismo amor enlaza dulces ojos cercanos.

Veo la luz vacilante disolverse en tristeza,
pero un cielo mas hondo renueva la armonia:
iBaten las hojas puras de un libro! jEl viento empieza

otra vez! jAlza el mar su musica sombria!
Y no sé si las olas suben a la belleza,
o todo es que un dios canta. Canta tu poesia.

(1945)



ALABANZA DE LA CATEDRAL?®

Oh flecha detenida!
Aqui, en tu puro arte,
la norma se hace vida:
igual quiero cantarte.

Te creyera desmayo
de la emocién, esbelta
primavera en su mayo
de piedra, a vacar suelta,

si de tu torre el prisma,
vertical sin disputa
no viera, hecho su misma
voluntad absoluta.

—«Mi contencion esconde
el mds alzado anhelo,
que es subir hasta donde
el aire se hace cielo:

Y, a mi fieles, columnas
sabias de su mision
mira: buenas alumnas,
sostienen mi intencion.»

A José Camon Aznar



iConjuncion de hermosura
fragil y animo erecto!:
Canta tu arquitectura
equilibrio perfecto.

Tan suprema armonia,
¢como te la procuras?
—Reflejo la que un dia
presidio vidas puras.

iOh sereno consuelo
de hacer la vida bella!:
El aire, fuera, es cielo,
¢;la catedral, estrella?;

celestes ventanales
regalan su tesoro:
ison flores los cristales,
y el aire, dentro, es oro!

Subir, volar quisiera
tu vocacion de ave...
Tu ordenas la quimera:
columna, nervio, clave.

Pasion, siempre pasion;
delirio de aventura
que se alza hecho oracion!
La vida es plena y pura.

Y asi, anhelo hacia el Bien
y a lo Bello, los dos
se identifican en



arte, sombra de un Dios.

HISTORIA DE TRES REYES

Ya todos lo sabéis. Un dia entre muchos
tres reyes de paganos emprendian
una extrafla aventura. Les fue hecha
revelacion de que otro rey nacia,

potente como un dios o dios él mismo.
Claro, que no entendieron el mensaje:
Algun Héroe —pensaron—. Quiza Rama
o Krisna, o Gilg”. Quisieron festejarle

con oro, incienso y mirra. Eso fue todo.
El camino, ignorado, iba extendiendo
la estrella, ya sabéis; pero eran reyes;
no se admiraron: una de su cielo...

Y, siguiendo su estela, imaginaban
el esplendor del nuevo rey del mundo
que por divino origen brillaria,
luna del hombre en el pesar nocturno:

Gentes y reinos nunca conocidos
dominaria, y mares dilatados,
sobrepasando en sino a los mortales.

(Lebn, 1942)

A Manuel Alonso Alcalde



Y al gran palacio dirigian sus pasos.

Caminaron, sin tregua, bajo un cielo
cruel, la tierra. Siestas, plenilunios.
Y en otra noche como tantas, fria,
sobre el Portal la estrella se detuvo.

Alli era, alli. Los reyes, confundidos,
se miraron. ;Qué hacer? Aquella burla
fuera precio de vida a cualquier guia.
Pero la estrella... Un dios los convocaba.

Penetraron, suspensos. Seda y oro
invadieron de pronto, en un destello,
con luz mas dura, el aire tembloroso.
Y los reyes miraron: hondo, lentos.

Piedras, desnudas, amorosas piedras;
la mula, el buey, que hacian la estancia tibia.
iOh soledad de amor! Alli entre pajas,
una rosa de luz que sonreia.

Eso vieron. Un nino, rosa leve,
y vida humilde y pura en torno, hecha
calor de establo. No otro dios, no reyes.
Era la Vida misma, la Indefensa.

Ellos, duefios del oro y de la sangre,
vieron sus dones con vergiienza, vanos.
¢Qué regalo ofrecer? Por vez primera
se dieron ellos, en silencio, amando.

Adorando, con fe. Vieron el reino



unico de la Tierra, y su justicia.
Vida. Dolor que siempre se renueva;
dolor que, alguna vez, redimiria.

Amor, amor. Eran tres reyes. ; Luego?
Luego, una estrella ilumino el viaje
de vuelta, de tres hombres. Sélo eso.
Y siempre, en algun sitio, un nifio nace.

(1943)

PROFECIA

A José Luis Leicea

Estar como suelen las piedras
bien junto a cualquier cosa abandonada,
como una piedra; pero ver, no muerto.
¢Viven las piedras? Esa lumbre instantanea
que desprenden a veces, la voluntad tupida
que muestran subsistiendo, permaneciendo ahi,
el grito seco con que chocan,
son signos.
Estar pues como piedra.

iPero, no! Mas bien vivo.
iAzotadme,
siempre, hasta que las voces oscurezcan el cielo,
clavad hasta que el aire se enternezca,
y cerrad todas las ventanas hasta el tacto,



hasta que quede muerto, muerto!

He aqui la lluvia. Nada mas. jLa gente!
iLa lluvia llena de corbatas rotas,
que se pasea por las avenidas!

Nadie se admire si de pronto oye
silbar las balas en el aire amargo.
Yo soy de plomo, mi palabra es brasa:
y canto asi porque me da la gana.

iIr sin motivo entre las gentes,
brotar espeso como sangre,
morder aire, de pronto, entre la lluvia
que ahuyenta ranas y hombres grises!
Asi,
asi mis duros ojos fulminaran metales,
asi ardera la ira,
jcalcinadas, azules, las simpaticas yerbas!
Porque ya siento como cae lentisimo
polvo estelar en mis manos cerradas.

Sé bien mis limites.
Miro esclavos terribles, negros como caimanes
arafiando esas rocas
de trilita morada.
Pero en el centro hay una reina etiope.
(Oh bellisima nifia que como llama inmovil
vuelve hacia aqui los ojos verdes
—verdes?—,
con la espalda invadida por cabellos de humo...)

(1944)



QUIERO IR

Quiero ir a las playas de Grecia.
Alli las olas saltan a la comba
sobre la arena.

Quiero ver cémo baila la brisa
con cabellos mojados de noche,
o agitando los bucles del dia.

Veré los volantes de espuma de mar
de la bailarina que en la playa esta.
Quiero verla
floreciendo de abejas el aire
y de rosas vibrantes la arena.

jOh tierra dura de mi sangre!
iOh luna roja! jOh noche seca!
Quiero cambiar vuestro metal oscuro
por el cantar azul de las sirenas;
quiero sentir el mediodia
desnudo y agil de la tierra,
el mar caliente en la cintura,
los besos con la boca entreabierta.

Quiero ir a las playas de Grecia.

Alli me esta esperando ya

A Angel A. de Miranda



una paloma de alas blancas

y un gran manzano de cristal.
Un violin de siete cuerdas,
una fuente con verdes laureles,
y cinco muchachas morenas.

Oh paloma con ramos de vid,
oh dulce violin sonoro,
y, oh manzanas de labios carmin!

Por el laurel de la alegria,
por las bellas muchachas morenas,
por la bailarina del sol y la luna,

quiero ir a las playas de Grecia.

(1945)



Cantos al destino
(1941-1946)

A
Leopoldo Panero
en testimonio de amistad



iSed como Miguel Angel y Rodin:
dejad un bloque de roca bruta
en la estatua!

D. H. LAWRENCE



OTRA VOZ



Durante tiempo y tiempo,
mirando a las estrellas, entre dulces muchachas,
flores azules, pdjaros de colores,
y otras circunstancias asi de tiernas y conmovedoras,
el poeta fue como un erguido girasol celeste,
deslumbrado en el vivo resplandor
de la lejana e impasible belleza.

Durante dias y noches
tendio siempre a lo alto, clamo hacia lo imposible,
y si arranco jirones de aquel manto divino,
cuidé bien esconderlos, como en un cofre repujado y hermético,
inviolables a fuerzas de espadas,
en artisticas rimas, en simbolos o imagenes
inaccesibles a la profanacion bestial de las sedientas multitudes.

Mientras crujia espeso el huracan,
o caia, caia con suavidad la hermosa nieve,
tras los tibios cristales el poeta busco algo que adecuar a su alma;
o en los atardeceres calurosos, de invencible pereza,
entonces, cuando los segadores encallecen las manos frente al trigo,
Sofo quizas en los 0jos oscuros
de mujeres que existen en islas del Océano.

Si. Ciego, cruel, extatico, su infantil mano puede
que alguna piedra avara y mdgica arrancara
de la profunda mina, algtn tesoro inviolado.
jCiego! Sin oir, sin ver la Tierra,
poblada, sudorosa de hombres que rien o sufren,



de tremendas criaturas amorosas o hambrientas,
injustas, criminales, o fracasadas, o solas.

...Durante mucho tiempo. Hasta que un dia,
la desnuda presencia de la muerte, de pronto,
abrio sus ojos.
jOh muerte delatora,
certidumbre unica, luz grave y verdadera entre suefios que huyen!
¢ Qué seria la vida si tu vino precioso
no infundiera valor, no le diera
sello de eternidad sin vuelta
a cada fugitivo instante? jNo, ya nunca,
nunca mdas, aterido por el claro lunar,
por el gentil atardecer o el majestuoso firmamento,
olvidara el poeta, rechazarad a sus vivos y a sus muertos!
Abrio los ojos y vio el mundo terrible
de los hombres de carne, sdlo eso:
dolor frente a la muerte.

Puesto que vano, vano, futil y sin raices
es todo lo que fuera del hombre sucede (aunque la sombra
arrincone en lo anénimo tantas vidas oscuras),
joh poeta, esclarece el Destino!
Htndete, arraiga hondo,
con los ojos abiertos, con el alma fundida
en la sangre, el anhelo, y la voz de los hombres.
La voz de los ya idos,
la de todos aquellos que luchan en silencio,
la de cuantos por siglos moriran sin hablar.

(1944)



CANTOS

Vius la vida veritable

de I’esprit, i encara’t dol?
Camines a lo immutable...
La vida que tu ara ansies

és la gran resurreccié®.

JOAN MARAGALL
(CoMTE ARNAU, XVIII)



PRIMER POEMA DE AMOR

Después de tanto amor rosa del suefio,
de tanta fe y nostalgia incompartida,
he aqui por fin, con voluntad y duefio,
como el amor encarna y nace a vida.

Erguido arbol hermoso,
o esbelta luz yacente,
como en un bosque umbroso
la belleza tendida de una fuente,
en dos pechos se ve manar, dichoso,
y cuerpo abajo fluir, esbeltamente.

iEn él esta la tierra mas ansiada,
el agua mas vivaz y rumorosa;
él es aura cefiida, enamorada,
y es fuego, amor que se resuelve en nada:
el fuego, imagen de la vida hermosa!

Es la mar agitada y conmovida
que alza dagas y cifie sus cadenas,
y no sé si el afan lo abre su herida,
0 quiza irrumpe de mis propias venas.



Pero esta aqui. Yo soy el sefialado
por un dios implacable y violento,
a este cielo ascendido, y destinado
a fundar una sangre sobre el viento.

Sé que tan so6lo para amar se nace;
me arrebat6, me lleva tal destino.
Asi es como la sangre inunda y hace
mas ancho el rio que de los siglos vino.

Las vidas de mil muertos siento oscuras,
y mil ain no nacidos claman, quieren
vivir, amar.
No un sueno; mil futuras
primaveras florecen en mis venas;
un mar de olas de vida que no mueren,
que avanzan, que refluyen, que interfieren,
y que se alzan cada vez mas plenas.

*

Por eso me doy todo con labios y con brazos,
y derramo caricias, oh belleza ofrecida,
mas que por tu apariencia fugaz, por esos lazos
que a la muerte me atan, y llevan a la vida.

Los pechos encendidos, y los labios deshechos,
y este oro derramado que brilla como el dia,
aqui junto a mis ojos prometen otros pechos
cabelleras y bocas y cantos de alegria.

Si te deshago a besos, si me hundo en tu vacio,
joh carne del placer, ligera y venturosa!,
mientras en uno ceden este cuerpo y el mio,



algo SacCro nos mece, CoOmo el aire a una rosa.

Como rosa en el aire penetrada, el desnudo
es plenitud gozosa, cumplida y verdadera.
Asi un cuerpo en reposo, abandonado y mudo
es cantico y misterio como la primavera.

*

Mira el cielo maduro de promesas y estrellas,
cémo eleva el silencio con el amor la vida,

y enlazando almas, cuerpos, constelaciones bellas,
nos devuelve a esta isla de beatitud perdida.

Ser hombre, y conocerlo. Cumplir ese destino
mientras el cielo calla y el mundo esbelto gira.
Algo, que no sabemos, nos alza a lo divino;

y asi un pajaro canta y enmudece la lira.

(Abril, 1944)

I1

ODA AL SOL

A Eloy Terron

La delirante fragua que caldea lo inerte,



que enciende impetuosa la ardiente flor del aire
—frente al sol que se hunde—;

el férreo pez celeste,

el instantaneo fosforo despoblador de espacios,
cuyas multiples garras, con ira mas que humana
destrozan ramas tenues o soldados fangosos

—ante el aire hecho llamas—;

el suspiro de un pecho que se funde,

del amor cuando es celo —como el sol, el sol alto—;
esa herida que abre como el rojo candente

su arponazo en la sangre, que ama y ama mas vida:
el Deseo insaciable

—nada son frente al hondo mugido incontenible

del Poniente hecho incendio que con sus lenguas clama.

*

Deja que una vez cante tu clamor en los cielos,
tus espadas tan largas que como luz traspasan,
joh fugitivo toro de sangre moribunda,
amador de la Tierra que cual torrente invades!

Roja como la vida es tu crin en el viento
que acaricia y desgarra, tal una viril mano
que cifiera la espalda de esta Tierra entregada;
radiante y llameante cual la vida mas bella.

Tu apariencia purpurea en la tierra extensisima,
en el aire, en mis manos, en lo denso o lejano
es cordial y reciente como un cuerpo por dentro,
o entrafas temblorosas de un Dios desconocido.

iOh Padre, Sol tirano!: ;qué corazén de hombre
no arde en tu llama alta, no escucha el grito hondo
de tu lengua rojiza que a las nubes persuade?



¢Quién no, que lo convocan el amor y la muerte?

A mi gente, hoy marchita como un lento rescoldo
en un tiempo encendiste con tu fuego inextinto:
y asi, lejanos mares, esmeraldinas tierras,
lentamente tus hijos, como heridas abrieron...

iMueve, cifie de nuevo frentes y corazones;
no tu amarillo avaro, mas tu rojez vivisima
ha de iluminar muertes bellas como este ocaso!:

eén nuestro enorme tOFO9, siempre amamos la sangre.

*

El clamor del Poniente se pierde en la llanura
como bufalo loco, como noble ave inmensa
que no halla presa digna de su furor indémito.
Lentamente el sol muere:
su ternura resbala los pechos de la Tierra;
despidiendo, acaricia nubes altas, cabellos.

Pero el Hombre no escucha, y la Tierra, sin nadie,
lividece, esta sola.
Como latigo o sombra, como cuerpo cefiido,
la roja luz invade, ya moribunda, joh Tierra,
oh Cielo! jSu mensaje, que los hombres no escuchan,
yo lo siento en el pulso de este mundo que vibra,
como en mi sangre ciega, percutir, golpe a golpe!

(Leon, septiembre 1943)



III

LAMENTO

iSeguid, seguid ese camino,
hermanos;
y a mi dejadme aqui
gritando!

iDejadme aqui! Sobre esta tierra seca,
mordido por el viento aspero
——campanario de Dios
frente al derrumbe rojo del ocaso—.

iDejadme aqui! Quiero gritar,
tan hondo en el dolor, tan alto,
que mi voz no se oiga sino lejos, muy lejos,
libertada del tiempo y del espacio.
iDejadme aqui! Dejadme aqui,
gritando...

Si, es suave y verde hermosamente
el campo,
y aun mas el cielo inmenso,
con sus astros,
altos ejemplos de la vida
del hombre, oh Dios, girando,
bailando lentamente y sin remedio
como les ensefiaron...
jArmonia del mundo!

Pero quiero
decirlo al fin: estoy cansado.

A Gerardo Diego



iINo ignoro ya lo que la tierra verde
esconde en su regazo;
vi muchas, muchas amapolas rojas
mirandome desde todos los campos;
y he sentido el rubor de las estrellas
ante los fuegos fatuos,
su encendimiento ante estos otros
luceros bajos!
No quiero resistir tantas blasfemias
cobardes, fermentando
ese tristisimo odio que no tiene
—que no tuvo— razon, y que ha creado
—aque ha de crear —simas de sangre
y llanto.

¢De qué vale saber que cada hombre
arde de amor humano,
de amor inutil?

Los hombres estan ciegos,
0 no escuchan; acaso
son mascaras; en la Tierra, ninguno
puede hacer luz sin estar enterrado.

Dejad que grite, y cuando todo cese,
por mi no suba nadie al campanario;
nadie aumente con pena
la corriente del llanto;
por mi, que todo quede
igual que antes, hermanos.

Mi grito no han de oirlo
estos espacios proximos y bajos;
no saben escucharlo.



Mi grito ha de ir clamando
—oh libertad, madre del hombre entero—
mas alla de este tiempo y de este espacio.

Seguir los que podais ese camino
de muerte, desolado,
y a mi dejadme aqui,
dejadme aqui, gritando.
iNo, no quiero seguiros!,
no puedo ya seguiros;
estoy cansado...

IV

PALANQUINOS"

(RECUERDO)

La distancia en el tiempo
borra, borra las cosas.
Niebla opaca subsiste,
aunque encierren los afios
un destino cumplido.

(1941)



Pero, a veces, un dia,
isla dorada, oasis
feliz de ayer, enciende
la memoria, honda entonces
como un cielo sin nubes.
Y, aunque haya sido nuestra
unicamente, sombra
fugaz de un viajero,
Jpor qué no hacer presente
la belleza vivida?
Hoy quiero recordar
un dia del pasado.
Entresueno de fiesta,
o costumbre cansada,
nada habia sido el tiempo
con el sol ascendente.
Pero después, el alma
tiempo adentro, recibe
—como un barco muy lento
que, monoétono, el mar
acercara—, cegando
bajo el azul radiante,
y sobre la esmeralda
palida de los prados,
la alegria juvenil
del baile, al aire libre.

Cosa futil y externa
es la tarde en el campo
de fiesta, alla perdida
bajo el inmenso cielo,
en la tarde ancha y seca.
Mas, en la estepa triste
de mi provincia, ocurre



si el sol es alto, y largo

el camino, y un hombre
sigue andando su vida
muchas horas iguales

bajo el peso de un sino,
que una fila de chopos
verdes, erguidos junto

a un dulce rio seco,

nos inunde, de pronto,

de un frescor hondo, alegre,
como los ojos puros

de la muchacha amada

casi antes de la vida.
Disculpad, pues, que ahora,
un suceso ligero

de esta vida de niebla,
aposente, amoroso,

en palabras con alma.

Bajo el azul, decia,
y sobre el verde claro,
como una ola de musica
la fiesta se acercaba:
por mis pasos traida,
lentos, aunque mecidos
a un compas de esperanza.
Pero esperar, ;qué?, ;a quién?
El desencanto brusco
de las cosas, extiende
cual ceniza del tiempo,
la experiencia en el alma.
iEse palido moho
que apaga y quita alas
al divino entusiasmo!



Hoy sé, sabia entonces
que el hombre vive solo.
Un acorde sonado,
celeste, acaso, une,
labio a labio los cuerpos
y una tregua en la angustia
solitaria, las almas.

El amor arde entonces.
Pero aunque eterno, eterno
nuestra raiz lo ansie,

su brillo es de relampago;
deja heridas, y huye.
Amargo es conocerlo.

Por eso, cuando el aire
enloquece de aroma,
porque es la primavera
bajo el cielo hondo y bello,
el alma niega, y se hunde
en la dulce ignorancia.

Habia cerca, muchachas,
mala musica, vino.
Y nada es en la vida
bello, como entregarse,
activos, al presente.
jCantar, si, sin proyecto,
sin historia o futuro!

¢A qué nombrar ahora
los pasos, las palabras,
el sabor y el contacto
de aquella clara tarde?
iHondo olvido! El encanto
fue mas bello, cenidos
el paisaje y la musica



a unos brazos morenos.
Pero ;qué importa todo
ni el vino penetrando

sus candentes raices,

ni los besos ligeros

en aquel rostro hermoso
sin alma conocida?

¢Qué importa ya la noche
humedeciendo a estrellas
sus cabellos oscuros?
No; la verdad mas pura,
la manzana dorada

que se muerde con gozo
total, olvido es, vida
feliz y abandonada.

Asi el destino, a veces,
desaloja su peso
de las horas. Un hombre
perdido, libre, fui,
feliz. iBello dia vano!
Es penoso el destino.
Es terrible ser arbol
descuajado en su viento,
ir ciego en su torrente,
alzado a su arrebato.

Hoy, empujado, herido
por su pufio de fuego,
hoy que su voz me llama
mas alla de la vida,
quise, en la voz velada
del recuerdo, cantar
la libertad de un dia.



jFelicidad, holgura
del hombre sin estrella!

\"

A BEETHOVEN

iOcéano sin riberas! Afirmado
en mi hombredad, como una dura roca,
te contemplo. Tus olas me salpican;
pruebo tu sal iracunda y candente.
Estoy herido, vivo, a los embates
de tu pasion de mar desesperado,
desorbitado, robador de estrellas...
Y mientras siento enlazarse las algas
abisales de tu musica, quiero
invocarte. Tt no estas en la muerte.

Veo acercarse a lentos pasos
la niebla transparente que te aisla,
como entonces; te veo lejano erguirte
como una gran montafia que la niebla corona.
Veo la niebla borrando tu solitaria cima
ileén crinado!, jnoche centelleante!,
porque la niebla siempre, siempre cego6 tu vida

(Abril 1945)



que esplendia alla en la altura,
en la soberbia cima donde la nieve siente
un dia, de pronto, su vocacion de arroyo, de agua calida.

Porque la soledad siempre, en la noche,
te aislo con la irrompible lamina de plata de la luna,
con el tenue aluminio de soledad terrible
que la luna reparte a los que en largas noches
estan solos,
y a nadie tienen sino a ella, para elevar los ojos
llenos de fuego y lagrimas.

Y asi td los alzaste,
oh prisionero, siempre,
y a través de la malla irrompible,
multiplicaste imprecaciones y zarpazos
de musica; suspiros musicales,
cuando el alba se acerca y nadie
ha respondido, y duele
el alma y su cansancio.

La soledad es sino de los dioses.
Cuando un hombre, en la tierra,
osa aceptar sus dones,
no la serenidad feliz, divina,
lo posee, sino el huracan tragico
del arcangel caido, el anhelo
del paraiso, insaciable aqui abajo.

Pues el anhelo humano
ama la eternidad, es él mismo infinito;
pero el hombre, se siente
preso en sus limites, temporal, imperfecto.
Y asi como el silencio de la noche



hace sentir a veces

al corazon, que sin cesar golpea,

asi la soledad desvela el ansia eterna,
mientras que la materia, tristisima y opaca,
y el tiempo, medida del hombre,
amordazan, oprimen

hasta el ultimo limite de la desesperanza.

Asl tiene tu musica la nostalgia indeleble
de un angel desterrado;
por eso nos interna, en ascensiones
lentas, lentas y ritmicas, cuya ala es el milagro,
a los parajes de la celeste primavera;
por eso tanto gozo incorpoéreo,
tanta fugaz belleza,
se eternizan y habitan el aire que sorprendes.
Pero de pronto, el hombre,
con su tormento y su desesperanza,
irrumpe, anega como el mar sollozante,
y entonces contra el cielo te deshaces a gritos,
o en el sombrio silencio te hundes, aniquilado.

iNo! Yo no olvido que viste el paraiso,
que tus ojos guardaban del paraiso, memorias
a los otros negadas. Pero esa honda
alegria total que repartes,
;qué es sino prenda de tu mismo dolor lento
de cautivo?
Ta miraste los hombres: como, esclavos
de su carcel, persiguen
con avidez sus goces:
los amores, el poder, la riqueza. Les llaman
felicidad, y es como si quisieran
en el aturdimiento, en la ebriedad, ahogar
la vocacién profunda,



lo prometido, lo buscado y sin nombre.

Acaso ta también, humanamente,
a la apariencia hermosa pediste olvido, saciedad del ansia,
acaso viste sombra de presencia divina
en mujeres amadas, tragicamente bellas,
que a tu lado pasaron, sin verte.

Pero no la memoria del mundo, no su herida o su goce
recordaste al crear, sino s6lo
esa insatisfaccion de lo aparente, ese anhelo infinito
de ascender, que en la soledad lenta
desvelaba tus horas.

Por eso, la pureza,
el libre acatamiento del que asiste
a una revelacién divina,
nos congrega a escucharte, y asi rescatas
de la sombra, el destino, el ansia de Dios vivo, que nos hace.
Y, si alguna vez miro en falso éxtasis,
al vano, al torpe, al cinico, gozadores ligeros de tu musica,
el pensamiento vuelve a ti,
hondo, triste Beethoven,
asceta sordo, lentamente muriendo.
Y entonces tu recuerdo,
tu desprecio y tu ira,
aun mas que el arte purifican,
como el fuego, solo el fuego lo hace.

iMaestro! Tu olvidaste;
amaste solamente para crear, como los dioses,
frente a la rebelién
de la sombra invasora;
y el dolor retrocede ante tu voz.



El paraiso eterno que recuerdas,
el amor prometido,
;se cumpliran un dia?

Ve entonces una flor, patria del hombre,

deshabitar el aire, abandonada...

Pero hoy aun gira, en espirales lentas,

esta total soledad de la Tierra.

V1

(Marzo 1945)

CANTO AL DEMONIO DE LA SANGRE

Una vez mas tu latigo de fuego,
jdéspota de la sangre!, y adelante.

Tu musica brutal de mar furioso

que azota el mundo roca, jy adelante!
iOh capitan! Tu sabes que en la sombra
velé y velé mi guardia, cada noche,

y que nunca cedi. Que el mediodia

no sono a calma para mi. Que siempre
que tu voz me llamo, presente estuve,
pronto a mi guerra. Que la primavera,
rosa o mujer, no adormecio mi anhelo:
td sabes, capitan, que el mundo es breve

A Victoriano Crémer



para tu voz y para mi destino.

Y, por eso quizas...

Es madrugada,
y un divino claror inunda el aire:
era violeta, es rosa..., dime, dime,
cdénde esta lo que fue, quién lo sostiene?

Yo miro los colores que suceden
en el aire sereno, ahora que salgo
vencedor de la noche. jAlerta, alerta!
Miro el matiz aquel: oro entre rosa,
y siento asi temblar mi vida leve.
Mi capitan, mi espléndido tirano,
scual es tu voz; seras cuando yo huya?
¢O eres quiza inmortal?...

Pero tu sangre
es mi sangre, tu voz mi voz, tu impulso
es solo mi apetencia.

Y yo he de irme.
Lo sé, bien sé: como el color violado
abandona esa tenue, tenue nube,
como el agua que fluye entre los juncos,
o0 el racimo cumplido en el otofio...
un dia me iré. ;Cual es nuestro destino?

*

iOh déspota, tu apremias el mandato,
tu alto azote de mar, tu ardiente tralla!
jHay cumbres a escalar en donde el viento
cifie de gloria la irradiante frente!
iGuerras en que esgrimir, como una espada,
la voluntad de amar a hachazos ciegos!
iApetencia de ser! jAmor! jLos labios



aun virgenes al beso donde el rojo
no es color, sino vida! jCriaturas
de belleza mortal! jPerenne gloria!
iSer! ;Y ser mas!

Tu latigo, tirano,
restalla bien. Eso es la vida. jSigue!

*

Pero luchar, amar, poseer la gloria,
;es madurar el hombre hacia lo eterno?
iINo es vida, mi demonio, lo que pido;
quiero inmortalidad y permanencia!

iNo! Solo a Dios, a Ti, mi Dios oculto,
mi silencioso Dios, es a quien quiero,
iTu, mi Libertador!
Nunca el tirano
restallaria su latigo en mi sangre
si ella creyera en Ti como yo creo.
Pero la sangre es monte y viento y mar,
es loba, o savia de la tierra ardiente,
y ama su carne, mi Sefior, la forma
que el tiempo nutre, la belleza vana.

Mas T lo sabes, Dios. Que no te olvido,
que a Ti te glorifico cuando canto,
que a tu gloria combato. Que si amo
a mi sangre, a las dulces criaturas
que, de sangre también, hacen tu mundo,
es por tuyas, mi Dios. Dame el destino
de confiar en Ti, y que cuanto haga
segun mi sangre mientras dure el tiempo,
en tu gracia florezca.

jEntonces llega,
oh capitan de fuego, y nunca cese



tu mandato imperioso, y mi batalla!

Quiero creer. jTambién la vida es santa!
Y aunque vano es el mundo y sus criaturas,
y es Dios quien quiero que jamas me olvide,
jdéspota, ordena! Y que mi amor disperso
me dé inmortalidad y permanencia.

VII

LA BELLEZA

¢Para qué atormentarme, transcurrida vision
bella, heridor despliegue de unos labios
que la terrible felicidad cantaran?

¢Para qué
esa indomable musica, entibiar, derruida
contra los tristes limites opacos de esta alma,
ay, demasiado honda, demasiado sombria
para no semejarse a una tumba viejisima?

Pero no, no. Quizas el mar profundo...
¢Donde hallar, alma mia, la imagen de ti misma
para amar ya concreto lo que solo es destino?
—Y o0 no sé si en el mar agitado

(Enero 1945)



turbio de monstruosa y bella vida,
o en la tumba profunda
que contiene a la muerte...—

Tu apufialas el cielo
con la rabia brutal de la espuma insumisa
escupiente, jamas humillada,
y No recoges mas, y no guardas, no tienes
nada mas que la muerte, la muerte, tu tesoro,
justificacién sola de tu vida de horas:
Pues el recuerdo es muerte poseida.
iY poseida, presente, sufrida pecho a pecho
la muerte sola, el recuerdo solo,
el deseo de aquella vida que muri6 y es muerte
me conmueven, me exaltan, me hacen ser hombre entero!

Doloroso en verdad, poeta, tu destino,
desesperado como el lento hundimiento de los rios,
si tu gloria, tu canto, la sombria belleza a que das vida,
cenizas han de ser de la cruel rebeldia,
de la resignacion oscura del hombre que te nutre:
tal, la rosa estrujada, su perfume ascendente.
iAh! Mas no admite huida el destino. Algo impera,
algo que en si te excede, que te contiene, quiere,
mas alla de tu dicha, de tu dolor.

Con rostro
de muerte, la alta vida, sus latidos ya fuego
son nuestro don. jAlcemos
su enorme pefia; hagamos su camino sin tregua;
abracemos ardiendo ese cuerpo desnudo
que beso a beso mata!

Oh alma mia: recuerda,
vive tu lenta muerte..



Recuerda: era la tarde mas bella del otorio.
Una paz transparente, de madurez cumplida,
sostenia el contorno del mundo, tierno y leve:
aquel profundo cielo sonriente,
ancho sobre alguna ligera, tornasolada nube;
aquellos quietos arboles de un verdor declinante,
de carnal tumidez,
que la reciente lluvia, amorosa, infundiera;

y atin mas las flores, sélo color, promesa sélo,
maravillosas prendas de la tierra hecha espiritu;
y aun mas el sol, intangible caricia...

Arrullado, mecido por esa hermosa sensualidad ligera,
asi iba yo, sereno, indiferente
como un dorado fruto que se ofrece
suficiente en el sol encendido.

Bella eres, oh Vida de mil rostros,

en verdad bella eres

si, como un cielo puro en el fondo del agua transparente,
a la paz de mi alma te entregas. Bella eres.

Asi decia, eso cantaba, igual que tantas veces

otros hombres lo hicieran, alabando:

iAy! Alabando asi, nombrando bella,

pura, entregada, esa faz nunca vista...

Porque ¢quién, quién podria,
quién osaria decir, nombrar siquiera
el misterio, sin que su boca de pronto llameante,
en un instante el Universo fulminara, ultimado?
iINo; no diré aquel rostro, ni aquel aureo polen
que imitando cabellos fingi6 apariencia humana!;
pero jamas el cielo, en las noches de estio
tendra la honda, la infinita lejania



de aquellos ojos estelares;

nunca la sensual primavera del tropico

erguira sus bellisimas, sus venenosas flores

con la insistencia dulce de unos pechos;

ni las olas marinas, esbeltas e insaciables
prometeran la muerte como esos labios avidos...
iOh terrible Belleza, oh Furia adormecida:
jamas, jamas mi boca podra decirte, nunca!
Jamas palabra humana fulgira en tu misterio.

Serenamente hundiste
en mi tus ojos insondables;
un instante no mas la tenue forma, la seduccion profunda de
[tus labios
parecio conmoverse, insinuar un cruel gesto bello:
y en €l cabia todo el deseo, la avidez toda
de la tierra furiosa,
amandose, estrellandose,
destrozada en amores
cual un ciego cometa que en el espacio arde.
Un instante la forma de tus labios parecié conmoverse;
pero pronto, con lentitud suave,
toda tu erguida, despiadada y serena,
a otro ser tembloroso, a lo infinito, acaso, tuyo,
te volviste.
Todavia fugaz, desvaneciéndose
una nuca sonrio, bajo la aurea lluvia ondulante:
implacable restaba, cegando ya para siempre la mia
tu mirada insondable.

iOh tragico, titanico destino de los hombres!:
encadenan los mares, apagan el aliento de las selvas,
alzan cauces en vilo,
asesinan sus dioses, y si odian
tierra y cielo retumban, a arponazos heridos.



Mas no supieron nunca, y sufren, sufren siempre
que una mirada oscura, un rostro indescifrable,
una apariencia hermosa que al borde del misterio nos pone:
;Como? ;Qué? ;Donde?...
Pero sélo pregunta,
misterio solo, interrogacion siempre
son los rostros felices, el mundo en primavera, las noches del estio:
cuerpos bellos sin alma conocida.

iBelleza, si, misterio, faz terrible
de un Universo de destino ignorado!...
Unos, reciben el mensaje en los besos;
otros,
en las tenues mejillas de una muchacha muerta nubil;
otros, en el sombrio roce de los cuerpos;
alguno, semejante a los angeles,
en el fulgor herido de las estrellas mas lejanas.
Yo mismo, en la mirada de aquellos ojos insondables.

iPero todos, todos,
naufragos ya, perdidos, heridos ya de muerte,
sienten que el alma es oquedad vacia,
es solo anhelo, desesperado grito
que invoca, invoca la belleza ausente,
clama por la belleza, presentida
con plenitud tangible como jamas cuerpo de amada!
Como yo mismo invoco:
iOh muerte, ven: fruto maduro
para ti soy; arranca, dame
la faz un dia entrevista, y en tu tierra
se destroce mi boca mientras besa!

Y en tanto,
hasta que llega la embestida ultima,



el cuerpo virginal, tan deseado,

que en la tarde de otofio

un insondable rostro prometiera;
itenme, recibe este destino vivo,
cumplido ya, en tus largas galerias:
oh soledad, regalo de los dioses
cuando quieren hacernos a su imagen!

(Leén, julio 1944)

VIII

SIDERAL

A Vicente Aleixandre

Como leve burbuja va flotando en el aire,
en la nube azulada que exhalara ella misma,
entre soles que, lejos, miran indiferentes
su claror desolado, su perdida sonrisa.

Como ser animado va girando en el viento;

un pecho adolescente expande hacia la luna,

que es mar azul de cerca. Aunque muda y opaca,
refleja fantasias igual que una burbuja.

Flota lenta en el aire, solitaria y ligera.
Quiza ama, y si rozara, fugaz, un sol sus pechos,
como fragil burbuja se extinguiria de pronto.
Esta quiza habitada por hombres o por suefos.



Oh claridad que tenue y sin voz aparece.
iQue la luz no lo diga, que el silencio lo calle!:
Marcha fragil, sin nadie, inaudible y pequefia.
Gira muerta entre muertos, clamorosa y gigante.

Hombres vivos, o dioses sin cesar moribundos,
amarillos recuerdos de lo que nunca es breve,
esperanzas y dichas como cuerpos amantes,
al azar, insegura, sin saberlo sostiene.

Hasta el fin misteriosa en lo negro irrompible,
por mas que el hombre eleve llanto y amor cual montes,
de lo ignorado, sola, va errante hacia la muerte.
Le llamamos la Tierra.

Nadie sabe su nombre.

(1943)

IX

HOMBRE SIN ESPERANZA

j Voragine insaciable
del recuerdo!

Remoto
esta el mundo, y su luz.



Un hombre, un hombre solo.

iQué profunda ternura
lo invade! Hay en su rostro
la pasion misma que hace
al gran mar misterioso.
Quiza algo bello huye
para siempre en sus 0jos;
algo invisible besan
sus labios, algo hermoso.
iUn coro de apariencias
lo apremia! jQué abandono
poblado con recuerdos,
amputado hombre solo!

Tu ves en aquel cielo
feliz y sin retorno
qué forma tiene el nombre
que aun bebes libre, u otro
que aun significa el fruto
gustado con sollozo
por dos bocas fundidas;
tu miras, hombre solo,
eso, que fue tu vida,
hecho sombra en lo hondo.
Tu ves y amas lo ido,
td preguntas qué pozo
profundisimo y negro
lo ha exhalado. Y borroso
de relampago interno
se ilumina tu fondo:
un gran final sin nada.

(Pero atun el mundo es prédigo



en vida. jSalta, huye
al mundo!)

El mundo, sordo,
esta en su sitio, es eso:
indiferencia y odio.

Y td huyes aun mas lejos.
(Mas lejos, alto y solo,
como tu gime o canta
quiza un pajaro.)

Y loco
ya, aun huyes de ti, clamas
con voz de sangre: jtodo
gira; cuidad, oh sombras:
los astros crujen, rotos!

No sientes mas, no miras:
tu dolor esta en todo.

Tus recuerdos, sajados,
te persiguen —itu en todo!—,
casi muerto, habitante
de espacios misteriosos.

iPerdido! jPozo humano
alucinante y hondo!
j Voragine insaciable
del recuerdo! Remoto
esta el mundo, y su luz.

Perdido en ti; cercado
de indiferencia y odio,
jvencido!, ya no esperas.
Y sufres, y estas solo.



X

ELEGIA DE LA BELLEZA EXTERIOR

Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba.

Quiero cantarte hoy, amor mio,
con voz de cielo bajo el agua.

Ta me estas arrancando, con la vida,
esta cancion, ay, ésta, la mas tierna y amarga.

Tu me estas ensefiando con la vida
un paraiso de rosas y manzanas;
por tu mirada nifia y tu voz sola
la primavera mas antigua canta.

Aqui me tienes queriéndote tanto,
llorandote como una flor sin alas,
porque te vi, y ya no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba.

(1944)

(F.G.L.)



i Yo te busqué! Pedi al mundo y al suefio
una forma que me expresara,
y anhelé, sobre todas las cosas,
conocer la verdad de mi alma.

¢No existe nada, amor, que nos exprese?
Jtu eres también desesperanza?
Aqui estoy otra vez sin respuesta
mientras todo es transito y suefio y distancia.

Pero ya no podré quejarme
aunque me cieguen la mirada.
He visto en ti lo deseado
bajo la luz de la esperanza.

Ya te miré: No solo el cielo
de lejania inviolada,
el misterioso pais de las formas
que elevan ensuefio y distancia.

No sélo angeles y diosas
en la niebla azul de la fabula.
iSino también lo bello aqui,
la tierra hermosa y su abundancia!

Cada vez que la vida agita
como una brisa la pradera magica,
miro pasar la belleza sangrando
musica y besos y palabras;

entonces, amor mio, llega
la primavera casi extenuada,
y hace nidos en tus cabellos



para mis palomas y palmas;

entonces, amor mio, entonces,
todo en el mundo se prepara
para cobijarse en tus 0jos
como un anillo en el fondo del agua,

y surgen vivas en tu boca
todas las flores que esperaban.
iOh noche de mi corazon
llena de pajaros que cantan!

¢Quién no querra llorar de fuego
asaeteado por mil guitarras?
iAmor! ;Quién no te vera entonces
durmiendo en brazos de la nada?

Cuando dos bocas de flor joven
van a juntarse o se separan,
cuando la ultima pared se rompe,
nos asomamos otra vez al alma

Hemos llegado ya a la cima,
desdoloridos y sin ansia.
Pero esperamos descanso y respuesta
y vemos s0lo otra vez distancia.

Aqui me tienes aun mirandote,
sofiandote con la nostalgia
de no haberte visto en la vida.
Aqui tienes mi herida esperanza.

jEse soy, sobre nuestra muerte!



iRoto en la luz de tu mirada!
iLlorando, sofiando por ver
a través de tu forma mi alma!

Voy a sentarme junto al rio,
y miraré pasar el agua.
Te vi. Ay de mi. No diré
que no encontré lo que buscaba.

X1

POR NADA

Siempre en una planicie solitaria
corre un nifio que llora.

No es que algo baje, enorme, en espirales,
cual negro cuervo, o tremenda desgracia;
no es que monstruos del cielo, cardenos,
a poca altura arrastren
la panza convulsiva, sonora de centellas.
No hay toros de agua turbia

llevando entre los cuernos animales ahogados.

No es huracan ni lava.

(Enero 1946)

A D. Antonio G. de Lama



Solo hay una planicie solitaria
con una lividez que no es de luna muerta,
ni medrosas estrellas inmoviles,
no, ni siquiera funerales cirios.

So6lo es un nifio que llorando corre
como los bueyes en el establo incendiado,
solo es un nifio con los pies desgarrados,
y en los 0jos un terror perenne,
y en la garganta flores de sangre que atn gritan.

S6lo son unas manos que se tienden
en busca de otros brazos, o de un hombro
paterno que cobije, de un regazo.

Quiza es su soledad quien lo persigue;
no hay nadie y sin embargo el nifio huye;
quiza es que todo sigue idéntico,

y la fosforescencia aterroriza.

Corre un nifio llorando, no en los ojos
—=el hombre, el hombre, el hombre—,
huye de nada, y grita: —jPadre!—, siempre,
en una gran planicie sola...

Y esto sucede lejos, hacia adentro,
mas alla del coraje que hace firmes;
mas dentro que una imagen de mujer
vivida afios con fuego, con caricia, con llanto;
mas, mas alla que la vision aurea de la patria de tierra;
mas dentro del amor que odia y que ama.

Donde el alma no es ya sino misterio.



(1942)

XII

ULTIMO SUENO

Aqui hubo un hombre. Aqui, sobre este borde mismo,
yo vi su chorro erguido cesar, caer de pronto.
En esta misma esquina del tiempo estaba, estuvo.
Pero aqui ya no hay nadie. El silencio y mi llanto.

Yo miré con fijeza los ojos que aun brillaban
en el borde. Y me dieron su secreto de pronto.
Despertaba aquel hombre. Habia dormido mucho,
en un profundo ensuefio semejante a la vida.

Lo recordaba todo como un largo viaje:
habia tibios valles, grandes y frias lunas,
o estrellas perfumadas de azahares y almendros;
y agua entre guijas, dulce, donde posar los labios.

Otras veces el viento se cefiia con ansia
sorbiendo tristes hojas amarillas; la lluvia
que desnuda y empapa lo viviente, caia.
Mas la belleza hiere, deja el dolor, y huye.



Y los hombres... Pasaban, mas veloces que el mundo.
Cruzaban sin mirarse. Corrian de prisa, ciegos,
brutalmente asediados por fabricas, o barcos,

o un olor repentino a dura hembra mojada.

iComo tus tristes muros, soledad, levantaste!
Sélo antes, cuando el nifio fue pétalo en la aurora,
oh fuente del ser, clara, la madre remotisima
dio amor, beso que atn dura, separacion atn viva.

Sélo alguna vez, luego, fugaces, unos ojos
que dulcemente hicieran recordar los primeros.
iOh triste, triste suefio! La soledad por siempre,
y ahora que ya despierto, que como niebla olvido...

Porque todo fue suefio, porque despierto y miro
la luz, la luz. He sido. jPorque ya nada quiero!
Porque hace tres mil afios que ti me acariciabas,
jmimosa, honda, vacia!, para que me despierte...

*

Como dormidos viven los hombres. No lo saben.
iYo acuso, yo golpeo, yo clamo! Aqui fue un hombre.
Antes de tres mil afios otro vendra: jmiradlo!

Mirad. Este es el borde. Nadie responde aqui.

(1944)

XIII



I.LA CARCEL

A Damaso Alonso

De lo profundo de la tierra,
de los solares mutilados donde hubo alguna cruz podrida,
y una culebra mohosa roza y repasa amapolas ardientes;
de las mil trece yardas bajo el mar
en que un batallon de emigrantes colonizo densos corales
y misteriosos galeones;
de las mas tiernas savias vegetales que ascendieron del fondo;
de todo sitio, en fin, de que mi sangre
secular, violenta, amordazada,
guarda memoria de caricia o chasquido;
encendida en las venas, rotas, rotas
de su circulo, abiertas,
alerta a la insistencia de todos, todos, todos,
todos sus corazones abolidos;
de lo enternecedoramente lejano, un mensaje resuena,
se hace lava en mi voz, la reclama.

Asi alzo el canto que interroga.
Y los ojos convertidos en flores,
los brazos que el mar hizo inmensos,
la frente que en la copa del roble
alza su estatua pensativa,
los pechos aventados por el aire
que aspiran humedad y espacio,
todo oscuramente florece
en mi voz desesperanzada.

Si; como un terraplén que deriva,
he aqui el grito que se hunde en la sombra,
he aqui el eco que las bocas muertas



traen rodando de siglo en siglo.

iEs la carne, la carne dolorosa,
esclava, inresurrecta de la tierra;
es la sangre desligada y sola
como el mar que golpea y nadie oye!
iComo el viento que sin consuelo gime,
sin limite, sin amor, sin llamada!
Es la vida yaciendo en abandono,
el pajaro tiernisimo que muere
alla lejos, por un rosal herido...

jSangre impaciente que alza en mi otros hombres,
triste carne mortal, vida sola!
Yo, que conozco el mar y la noche,
yo, que miro en silencio el césped diafano,
que soy la ola que alcanza el sol ahora,
rezo solo en la niebla con los ojos cerrados.

Alguien debe llegar.
Si callamos,
alguien ha de oirse a lo lejos;
alguien vendra diciendo: amor, amor,
a la angustia enlazada de los hombres.
Yo no sé responder, pero amo,
y oigo pasos alla en la madrugada;
se oye el sigilo; quizas a esta sombra,
a esta férrea, dura luz impasible,
a esta carcel maldita y sin guardia
alguien llegue en silencio y amando.

Alguien venga, y la carne deshecha,
y la sangre aventada en el mundo,
desde el mar y la tierra y el viento,



vuelva a si, cante al fin, libertada.

(Noviembre 1944)
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MANDATO

Todo el que pueda, oiga: porque cada palabra
que escribo esta madura de verdad. Oiga y mire,
y compruebe las cosas, y su esencia en el nombre.

Ahi esta lo mas simple: lo azul sobre los montes:
y yo le digo: cielo. Y es verdad lo que canto.

La claridad que pasa, reflejando las nubes;
fuente, nombro. Y la tierra ha rendido un secreto.
La cabellera verde del valle iluminado:

hierba, arboles; y toco la tibieza y la sombra.
Palabras, luz. No puedo poner velos al fuego.

Si. Bien sabe el poeta su mandato divino;

dar la verdad, hacer justicia a cada cosa.

¢Quién desvelara el Orden, y su norma, y el Caos?
La Fuerza es misteriosa. ¢Quién dira la palabra?

iOh Dios, oh hueco ausente!
No hubo un angel ni un caliz
para nuestra amargura. Todos estamos solos:
si existieran los angeles, como voluntad pura
del Todo, darian signo
de paz sobre la Tierra. Pero ¢quién vio algun angel?

Yo soy un hombre, y canto



con los ojos abiertos. Digo cosas que veo,
no los angeles puros ni su oscuro mensaje.
Las cosas que yo he visto sobre la tierra dura,
voz a voz, llanto a grito las iré declarando.

(En verdad cualquier hombre, con su sangre y sus huesos
lleva ya demasiado de ira y desprecio y pena.

Acaso yo debiera purificar mis ojos

en luz de agua o de luna, maravillar mis manos

en el tacto amoroso de mejillas y flores).

Acaso, y no lo hago: las ciudades de muertos
—Badajoz, Zaragoza, Guernica...— interminables;
los caminos de Espafia bordeados de sepulcros;
las carceles oscuras, y las madres mas solas,
todo lo que es presencia de la patria escupida,
me dicen: persevera.
Si la virtud del hombre
fuera amar, y olvidarse, y perdonar, desprecia:
Nos ha tocado un tiempo en que ser hombre es poco.

Pura voz de poeta. Honda voz de las cosas.
No sé si canta o llora
con los ojos abiertos:

Ahi estan mis palabras.

QUIERO DECIR



Espana, Espafia, quiero atestiguarte.

Quiero esculpir en roble viejo, a hachazos,
con mano tosca, pero estremecida

de ira y carifio y pena,

tu aguila y tu serpiente entrelazadas'3.

Espafia, quiero arropar tu desgracia

en palabras hermosas como pliegues airados,
para que te conozcan y te amen

los que aun te ignoran, los que siguen ciegos
a tu dolor de carcel y naufragio.

Quiero poner un poco de luz en este acto
de esclavitud y de mordaza puesta

sobre sangre reseca o renovada;

porque No son ajenos

a tu vivir los que tacha con trazos

de oscuridad y luna el enrejado

de los presidios.

Quiero expresar algo
de tu verdad inalterable y viva.
Y aun otra vez cantar cOmo te amo,
patria injuriada por tus mismos hijos
de perra'®, los que ensucian
y mean en tu sagrado, los que arrojan tu nombre
cada dia como insulto al hermano.

Corral en que vivimos, patria,

quiero decir la nausea de tus dias marchitos;
quiero sofiar y prometer la ruta

de libertad de tu pueblo cautivo.



1.OS DIAS

Una vez mas el gris de otro crepusculo
como ceniza sucia en la boca del alma.
Un dia de vergiienza ha transcurrido.

Sabedlo ahora vosotros, que por la libertad
ofrecisteis la vida, aceptasteis la muerte;

que con la libertad

ordenais la victoria, coméis pan bien ganado,
esperais otro dia mas feliz cada noche:

hay camaradas vuestros que sella la derrota,
porque si la traicion sego o vendio sus vidas,
traicién y cobardia perpettian fosa y céarcel!®.

Cada dia que pasa

es otro en que la herida se agiganta y encona,

en que los criminales digieren su rapifia,

en que a millones de hombres camaradas del mundo
se les niega la vida, la ocasion de una muerte

con honor, combatiendo. Perdemos cada hora

la ocasion todavia

de pensar que alla lejos existen pueblos libres.

Un dia mas transcurre.

Aun podemos seguir llamandonos esclavos.



TESTIMONIO

El silencio pesado,

la musica, y el tiempo que hace ahi fuera,

la gente de las calles con uniforme o luto,

las cicatrices que miro en tantas almas,

el sol rojizo iluminando carceles,

ruinas, y ciertos muros, ah, ciertos terraplenes
en los que se incrustaron balas tibias con sangre,
con sorpresa de sangre visitada de pronto;

las condecoraciones, las banderas,

los hombres mas providenciales, y los menos,
las noticias que no traen los periédicos,

y otras interminables, infantiles,

anonadantes cosas de diferente especie,

me sitian en mi, sin libertad posible,

como una oruga entre batallas:

no hay ojos, pies o manos,

palabras, violines,

con los que ver, tocar, pisar en firme,
escuchar un latido

al combatido corazén de la vida,

sostenerse en el lomo de ballena furiosa

que revuelven estas cosas que pasan.

Yo bien quisiera
hablar con voz mas pura de la luna y las flores,
o descifrar en versos magicos



el color de los ojos de la mujer que amo:
pero ahi esta lo otro,

un oleaje, una salva de aplausos y disparos,
el mar ronco en las calles.

Yo fui aquel que silenciosamente

besa las rosas y contempla el cielo:
Pero ahi estan los afios enemigos,
tupidos de odio, abiertos como heridas,
desfallecidos de belleza amarga.

iAqui esta el alma llena de cadenas,

el ciego sol sobre la mar sin nadie,
tanta espada de musica en mi pecho!

Mirad la gente consumiendo vida:

el que trabaja, el que digiere en calma,
el que afila las armas, el que escupe;
todo lo dicho y mas interminable.

Y entre tantos oficios yo soy aquel que mira,
aquel de quien se pide que atestigiie y declare.

LA FUENTE

Esta, entre dos caminos
era la fuente vieja.

Me acerco silencioso.



Y miro en la aspereza
el reguero que fluye
de la oscuridad fresca.

Entre la hierba tibia
cinco amapolas nuevas
erigen, esparcidas,

su soledad ligera.

No quiero decir nada:
Silenciosa es la tierra.

Una noche troncharon
junto a esta agua serena

cinco vidas muy jévenes'®.

Iban hacia la vega
unos hilos de sangre:
Bautismo de la tierra.

Han pasado diez afios
y ahora el verano estrena
algunas flores rojas.

No vi mas. Esta era

la fuente vieja; ahora,
con nombre de leyenda,
la fuente de los muertos.

Asi la tierra, espesa
su olvido. Dulce y verde,
con silencio de hierba.



ANOS FUERA DEL TIEMPO

iOh noche poderosa! jSilba

tu silencio! {Humedece

tus estrellas ardientes!

iEnvuélveme en tu llanto! Y dime

qué extrafio impulso agitas

en mi azulado lago de impasible belleza;

por qué tus tibias manos posandose en mis hombros,
pasan asi, invencibles,

hasta hundirme en el rio de fuego del recuerdo.
Por qué este corazon que late hacia la aurora,
cara a dias tan bellos que ain no tienen contorno,
ha de ser enlazado por tu aspero perfume,

oh noche amante, de memorias

hondas y tristes como besos

al despedirse. Noche,

gran rostro innumerable

de la Muerte, cumplida cada luna del tiempo.
Qué extrafia tirania, mas fuerte que la vida
quiere iniciarme en el helado imperio,

bajo la sombra, ahora; en dura vigilia

de lo ya irreparable para siempre y perdido.

IT



Mas, también de la historia se nutre la esperanza,
como el rosal de otofio de las hojas caidas.
Quien sufre su derrota ain no esta derrotado.

Doloroso y tenaz es el recuerdo, vivo,
de Espafia fusilada.

Tres largos afios rojos
poblaron la ancha tierra de simiente infinita.
Cada dia, y de noche, y en el alba afilada,
llovio y llovié sin tregua. jOh durisima sangre!
iOh vida encadenada!

Las ciudades, la tierra,
ahogaron su voz clara en la humedad terrible.
Un dia ya, ni la pélvora, mojada en sangre, ardio.
Entonces, fue la paz: pisar sobre los muertos.

IT1

Veinte afos tengo ante mi voz, maduros,
y pienso: es poca vida para tanta hermosura.
Es poco sufrimiento para esta atroz grandeza.

Yo nunca tuve el cielo, tan azul e infinito,
crucificado en rejas. No he sentido qué dice

un fusil que se encara con el pecho indefenso.
Nunca escribi con sangre nombre alguno en la arena.
iOh palabra desnudal!

¢Quién podria contar estas humildes cosas?

¢ Y, también, dar el signo de los rios, del aire,



atestiguar la tierra tan extensa,
los hondos enterrados, el verano
de la sangre y las flores?

:Qué voz adolescente sefialara: «Esto es muerte;
esto
es plenitud», o bien: «Mirad la aurora»?

IV

No, no es la primavera.
La que alza el verde ramo.
La materia es eterna;

solo es joven el cambio.
El tiempo y su transcurso,
la savia y el sol calido,

no son mas que accidentes
de la tierra actuando.

iEspafia mia, fragil

y eterna en cada tallo!
De tu roca mas vieja
siento alzarse mi canto.



PAISAJE DE ESPANA

i Tierra de nuestra patria! Repetida en ciudades
y valles caudalosos de verde cabellera,
peinada por la lluvia, reflejada en el cielo

de nifios y muchachas que por ti florecian.

Tierra de nuestra sangre, repetida y hermosa,
recostada en Europa, de Africa al Pirineo,

bajo el sol de tus dioses obstinados y ardientes,
insignia, ejemplo puro como una palma abierta.

Tierra que te miramos y la vida se siente

sin fatiga aceptada, protegida en tu rostro
permanente y variable, dilatada en los rios,
hacia tu mar cantando la cancion del destino.

i Aspera amada tierra! Qué tupido tu aire

de llanto y de cansancio; qué terrible tu suelo
de nombres indelebles, sepultados y firmes;
qué amargo tu pan duro de esclavitud y exilio.

Mirarte floreciendo como luz impasible,

con tu crueldad de rosa que presencia una muerte,
como un gran sol sereno mientras el aire llora

al sentir derribarse tus espigas humanas.

iAh! Cada primavera pone un suave misterio
con figura de hierba sobre huecos perennes,
sobre ausencias que nunca, nunca herira la luna
porque fecundan sélo la incognoscible entrafia.

Porque los muertos callan, y su tierra da flores,



y hay debajo del aire nombres mudos e iguales;
ah, cada lluvia nueva, cada perfil de aurora,
parece que borrara las pisadas del crimen.

Cada poniente pone de oro viejo la frente

de casas cuyas tripas humedece la sangre.

Y parece que nada perturbara la tierra,

y un mismo azul del cielo diera paz a los hombres.

iTierra! Tu mar es hondo, tus entrafias de tierra
acumularon fuego de mil soles de agosto;

el espesor del tiempo conocido en tu historia
dice que el viejo toro desperté cuando quiso.

i Tierra, no estas baldia! No hay arenal, ni pefia
sin una rosa roja que anuncie la consigna;
entre el cardo y la malva, las espigas atun dicen
su verdad laboriosa con la espada en la mano.

En ti se ve sereno lo enorme transcurrido.

Quiza puedes, oh tierra, sonreir todavia.

Quiza esclavitud y odio se disipen de pronto
como sombras que ahuyenta la Razon, despertada.

LOS GRITOS DE RITUALY

jEspana, una!
Y ellos dieron fuego



traicion y muerte al pueblo unico

que trabajaba por su misma dicha.

Y rompieron Espafia en dos Espaiias,

y separaron, irreductiblemente

hasta un millon de muertos de su banda asesina.
Y la unidad que gritan

es la de nuestra sangre con su latigo pronto;

el aburrido, ahito, y el pueblo, hambre sin fecha.

jEspafia, grande!

Y ellos vendieron todo,
el pan de cada dia y el honor de un pais vivo
por la vieja quijada del crimen fratricida.
E hipotecan ahora el hogar usurpado
al primer usurero, al mercachifle avido,
degradando su misma voluntad de ladrones.

jEspafia, libre!

Y a la libre Espaiia,
que seguia su camino de paz hacia el futuro,
asesinaron por la espalda, y a los supervivientes dieron
la libertad del plomo, de pudrirse en la tierra,
o de acumular odio entre rejas y estacas.

jArriba Espanal
Ellos, los que al hermano
pisotean hasta hundirlo en el polvo,
ellos, los que amontonan
su baba de mentiras sobre la faz hermosa de la patria,
ellos, los que a las zanjas y cunetas inmensas
alzaron, 1o mas puro del vigor de la vida;
ellos, que ahi estan inclinados, serviles,
ante el sucio extranjero que negocia y escupe.



LA HERENCIA RENOVADA

De todo lo ganado, de todo lo perdido,
de lo que fue algun dia como luto o derrota
del amor y el desprecio que en el alma combaten,
algo queda, sin duda:

mirad la amarga tierra
huimeda, incorporando lo podrido y deforme
en arboles y estratos de nueva arquitectura:
se sucede la vida, y al igual, tiempo a tiempo,
la historia se sucede.

Desolacion o muerte
recibimos; un pueblo debatido en el fango:
¢qué edificar, entonces? Lo podrido dio podre,
el cadaver de Espaiia, peste negra y gusanos.

Pero la vida avanza: sobre la muerte misma
en el pulso del pueblo la patria late y sigue.
Y aun de aquella imposible resistencia a la muerte
heredamos también coraje y gloria.
Nada
podemos olvidar, nada queremos
que borre el tiempo en nuestros corazones,
pero nuestra mirada busca la vida nueva,
y una inmensa esperanza
puebla el aire futuro de canticos y espigas.

Alegria es nuestra obra:
con bautismo de sangre, alegria nombramos,



vida plena nombramos en el tiempo que viene.

Heredamos a todos nuestros muertos,

hombres, sombras ausentes,

en zanjas, entre escombros, bajo rejas mohosas;
heredamos a nuestros tristes vivos, a nuestra oscura vida
de alimafias atin libres en los montes hermanos?5,

o de esclavos que el plomo, por acaso, desprecia.

Pero no, compafieros, nosotros tomaremos
ejemplo de la tierra siempre joven.

Tragica primavera que alimento la muerte,

de lo informe alzaremos flores, arboles, frutos:
porque amamos aquello que nos falta;
queremos pan en el hueco del hambre;
libertaremos toda la alegria;

en cada seria, dolorosa ausencia

floreceran sonrisas de nifios y muchachas.

Y la semilla a la tierra fecunda
y el plomo al corazon estéril,
para que bala y rosa también tengan su sitio.

Y EN CADA INSTANTE UN DESEO...

LIBERTAD



La clara luz se ahonda sobre la primavera.

Sé que, como otras tardes, un resplandor de oro
ocultara en su llano la ciudad agrupada.

Alla en la lejania se hace hermosa la tierra
coronada de rosas y violetas trasltcidas,

mientras el sol se oculta. Todo es calma y espacio.

Pero esta honda apariencia no penetra en mi alma.
Yo estoy perdido en medio de una selva,

yo busco y miro entre las cosas,

o bien me siento descender de pronto,

entre la niebla indiferente y fria,

a otra ciudad que anuncian las campanas

y el corazon tan desencadenados.

Callando, solo en el aire enemigo,

solo entre luto y tiempo enmascarado.

Esta sonando la solemne hora

de entrar a saco en tu ciudad perdida,
de recordar y sostener cantando
tantas estrellas abofeteadas.

Yo estoy mirando, entre mis afios duros,
amargos de odio, puros de alegria,
desfallecidos de belleza aguda,

estoy mirando, estoy mirando solo.

iOscura carcel de florecimiento!

iOh primavera, qué tumulto roto!

iQué ciego sol sobre la mar sin nadie!
jCuanta espada de musica en mi pecho!

Como es extrano, si aun hacia otros dias,
a noches estrelladas esta abierto el destino,



escuchar las terribles campanadas de alarma,
el griterio confuso, la mirada del tiempo
exigiendo expresion, luz y canto.

Pero yo paso. En la candente nube
que deposita lo desconocido,

en lo que existe, en las nocturnas olas
que el tiempo vence sobre mis arenas,
respiro y voy, arrancando secretos,
desmenuzando palpitantes algas,
mirando agonizar ascuas y pajaros.

Algo acaso se erige,
un oleaje, una salva de aplausos y disparos,

el mar ronco en las calles.
Algo veo que se acerca
para borrar presencias y recuerdos de fango.

Mientras el viento silba,

querria poner sol de oro en un rosal muy verde,
querria soltar abejas, ofrecer un racimo,

querria decir por siempre las palabras que vuelan
para que las pronuncien esos labios que adoro:

LIBERTAD.

Mientras tanto, las cosas verdaderas:
Soélo canto lo libre. Ved. Mi voz atestigua
el silencio y la sangre.
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Contemplacion del tiempo
(1946-1947)

A Damaso Alonso



RECUERDO

Tarde es, Amor, ya tarde y peligroso...

Villamediana2°



EL SIGNO

Los montes de verdor grisiento
acercaron su sombra enorme,
para explicar ante mis ojos
la lentitud del horizonte.

De lo mas puro de la nieve
brota quiza el amor del hombre;
y en los remansos del estio
el agua suefia un cielo inmavil.

Pero el aire, color de tiempo,
gira sin fin sobre los montes.
Amor mio, si el agua pasa,
deja también que yo solloce

Junto a la hierba recostado
veo la montana entre las flores;
golpea la luz, y el cielo vibra
en el pecho del horizonte.

Lo fugitivo nos traspasa
sin una tregua, dia y noche.
Para medir lo que he perdido
interrogo a la sombra enorme.



AL BORDE

El aterido mal de amor
que hiere la nuca y la oreja;
esa descomposicion dulce
—como insectos dentro del pecho—;
esa niebla tan melancolica
que en los ojos enamorados
produce la forma querida.

La excitacion, sensible apenas
en el ritmo del corazon;
el aire de la primavera
que nadie ya lo recordaba;
la boca, y todavia mas,
la cerilla imperecedera
que se apaga cuando ella pasa...

iTodo eso, muchacho poeta,
que entrecortadamente, un dia,
suspiraste amor prometido,
adénde fue, como las nieves?
iRacimo dulce! La ironia
exprime con alegres manos
el ardiente vino terrestre.

Adios, mi dulce adolescente,
que sonreias, tan lejana,



ante mi pecho, seco y sombrio
como un desmonte fusilado.
T, que no sabes lo que haces.
(Quise reir, y estoy triste)
...Mira la huella de tu mano.

CANCION IMPIiA

Muchas veces solté palabras mias
a la tristeza del vacio terrestre;
pajaros de hambre para volar lejos,
sin fe, sin fin, sobre la nieve.

Mucho canté, con el delirio amargo
del que ama para siempre y siempre,
mientras el tiempo se deshoja, frio,

y la belleza es lo que se pierde.

Asi di nombre al hueco de la roca,
y verdad y sangre a lo inerte.
iOh pena, esperanza, recuerdo,
mascaras de la vida ausente!

Por eso hoy quiero enterrar voz y lira
y corazon, bajo una misma nieve.
iQuiero envolver con manto rojo
mi duro esqueleto terrestre!



jDancen, pues, las caderas jovenes,
y las bocas del amor se trencen,
buscandose las calaveras
y los fémures de la muerte!

jHay que acechar, prontos al salto,
la ternura de los ramos verdes!
Hay que trizar las azucenas blancas
en este reino de los dientes.

PARALELAMENTE

(LA VIDA Y LA ESPERANZA)

iPasion del tiempo, erguida
rama de savia verde, fiel tesoro!
Te vas nutriendo con mi propia vida,
duro fruto de oro.

i'Y huyes! Si el sol, indefinidamente,
suefia tu plenitud y hurta el presente,
;te veré al fin, madura, con mi suerte
—para la doble muerte—?



CANTO INTERIOR

Frente a mi estaba lo verde
(también lo informe, lo negro).
Ese verdor como llama
(tizon contra el gris del cielo).
Ahora miro —negro, verde—
aire solo. Y me recuerdo.

iArbol de tiempo!

Aquella mata de oro
que el viento de abril peinaba
ya no esta en mi suefio vivo.
Otra primavera alza
sobre la tierra otras flores.

¢Quién las vio; quién las alcanza?

jHumo del almal!

i Y hemos de cerrar los ojos!
Dentro, en el fondo, el ser tiene
quiza una gota de lluvia:
gota desflecada en fuente
reflejando, apenas, nombres
que en su temblor se sostienen.

i Vida: muerte!

A José Luis Cano



LO QUE VEO

Cuanto veo es simbolo.

Y el mayor secreto
no lo canta el rio,
sino el cauce seco.

iBlancura, oh memoria
de nieve cayendo!
La infancia remota,
que existe sin tiempo.

Después nace el rio,
el torrente ciego
del hombre: jamor, filo,
roca contra el pecho!

La abierta ribera.
Claro sufrimiento
en que se refleja,
profundo, lo bello.

iLo bello: perdido!
¢Qué amar, si pasamos?
El rumor del rio
llora lo lejano.

jAire vano, arenas,
pedregales muertos!

A Victor Pérez Rey



iIr, pasar! Y queda
ese cauce seco.

AMOR

Para ti sola mis canciones
llegan andando por el aire,
a sentarse junto a tus 0jos,
y a decirte lo que no saben.

Para ti sola esta tristeza
de ramo verde y desgajado
que traigo en la tarde de oro,
y que te pongo entre las manos.

Para ti sola, cuando sueno,
voy en el alto plenilunio,
con guitarra y tunica roja
a apufialar los negros muros.

Para ti sola estoy cavando
el palacio que dure mas.
Al acabar lo dejaré vacio,
porque td y yo estaremos bajo el mar.



CANCION DEL TIEMPO

Felicidad te llamaba
al ir midiendo mi pena
que era el hueco de tu forma.
—Llega!

Y el cielo de la distancia
se poblo, tibio, de estrellas.
Te trajo el tiempo. Ya estabas.

jLa primavera en las manos!
Ay amor, amor, ;quién eras,
con tu corona de rosas
—vy una guadaiia en la diestra?

(¢Diré ya que el deseo canta,
ni que es hermosa la tierra?)
—iPasa!

Sobre aquellas hojas secas,
td te alejabas, llorando.

iAy, cauce de la tristeza!
Aun pasa el agua del rio,
y mi corazon con ella.



11
PRESENCIA

...et vais cherchant
dans ma forét sensuelle

les oracles de mon chant?!.

PAuL VALERY



EL VIVO ENSUENO

Una noche de lluvia y viento
me perdi en el camino inmenso.

(Lentamente me resbalaban
en lo oscuro, las manos del agua;

y el aire, denso, en el oido,
susurraba con ardor timido.)

Segui. Me hundi en aquel secreto
encarnizado. Estaba viendo:

jAusencia sola en lo profundo;
miedo del ser perdido en humo!

Segui. Como nunca, yo era
el claro amigo de la tierra;

el que entendia, cara a cara,
su extension en el viento y el agua.

Y amanecio. (Tales caminos
andan en suefio los dormidos.)



Desperté. Pero ahora comprendo
el vacio vacilante del cielo.

Encontrandome, me he perdido.
Somos tiempo con forma de rio.

VERSOS DE ALGO

A José Castro

Existe, sobre la noche,
como una mirada, un eco
desoladamente ausente;
asi la huella de un cuerpo
en la hierba; o quiza mas
como luz en el misterio:

Desoladamente ido
de las cosas que contemplo;
un sigilo indefinible
Cuyos pasos ya no siento;
algo ido que pasara,
vivo y lento.

En el agua con estrellas,
algo queda, o aparece, o esta siendo.
Sin ventanas, va la noche
apretando la atencion contra sus pechos,



mientras miro, mientras callo,
mientras quedo.

Algo, ausente sobre el mundo,
algo acaba de existir cuando yo llego.
(La penumbra, lentamente,
hueco tibio del silencio,
vuelve al sitio cada cosa. Suelo y luna.)
... Algo hubo cuyos pasos ya no siento.

POEMA DE LOS QUE NUNCA HAN SIDO

A Carlos Bousoino

Conozco muchas, muchas gentes
que jamas vieron el rocio,
que no piensan quién lo ha dejado
(o que lo explican con los libros).

Nadie dijera que estan vivos.

Quiza ellos no presienten alma
en el iris amanecido;
pasion en el granate ardiente,
tristeza en el azul tan limpido.

i Y una lagrima esconde siglos!

Conozco muchas, muchas gentes,
que acaso nunca hayan tenido



una brasa en la palma abierta,
sonriendo a lo desconocido.

Nacieron, moriran vestidos.

Pasan, si pasan, por la tierra,
sin haber nunca comprendido
qué extrafio es que cada arena
sea el cruce de los mil caminos.

iOh puras estrellas, rocio!

La afinidad de cuanto existe
todavia da al ser sentido;
cada vez que un pajaro canta
crece lo césmico infinito.

Pero en verdad, un Dios no suefia
a aquéllos que jamas han sido.

MIRO A L.OS ALAMOS

Los alamos
—con estrellas de plata en el ramaje nuevo—
rumorean, mecidos;
estan jugando con el viento.



iOh sonrisa del cielo!

Y en el rio se tienden, ondulan, se dilatan,
se enredan con el agua.
Y en el fondo, la copa,
sostiene nubes blancas
que en el agua se pierden...

Los alamos,
esbeltos y elasticos
llaman a gritos a las gentes.

iOh aliento de la tierra!
¢Quién quiere ser feliz?
iQue venga!

Yo estoy pensando
en la alegria de la primavera,
y veo los alamos.

LA TIERRA HUMEDA
A J. L. Torres

Era suelo hace poco, que se pisa
con zapatos; fue polvo que escupimos.
Lo mirabamos otro, indiferente,
porque somos la piel hacia lo tibio.

Ahora el suelo es ya tierra; tiene algo



de corporal, de femenino y junto;
como la vida, huele y mancha; quiere
que lo pisemos con los pies desnudos.

Yo venia solo por aquel camino
acariciando la hierba mojada,
besando tierra; venia en silencio,
pero cantaba la cancién del agua.

Todo era vivo, y la humedad ponia
hierba en mi pelo, piedra en mi cabeza,
y algo humano, sin duda, en lo roquefio
y vegetal; todo era de la tierra.

Todo lo inerte palpitando, tiende
hacia el verdor. jOigo latir el agua!
Y esos guijos que brillan, son cerezas
—idénticas a labios de muchachas...

LA VOZ DEL OTRO LADO

Fue junto al mar solemne,
todo pufios alzados
(joh abatido invencible,
sin cesar empezando!),
cuando escuché, de pronto,
la voz del otro lado.

A German Bleiberg



iEra el mar, verdadero,
domador de caballos;
y el aire del mar, verde,
agitando un gran ramo!

Era un vivo ramaje
de sordo aire enviscado,
rompiéndose hacia el grito.
iOh mar, mar sin descanso!

Yo no vi entre las olas
aquel inmenso brazo
numen de la materia.

Ni en el aire su paso.

Pero senti, muy honda,
la voz del otro lado:
jzumbo mas alto el viento,
y tuvo forma el tacto
poseyéndose!

iOh mar;
mas aca del milagro,
yo escuché, con las olas,
la voz del otro lado!

TIERRA Y AIRE

Yo vi en la luz que late vida,

A Jorge Escriva



entre el verdor de la maleza,
la rosaleda conmovida
por la brisa de la belleza.

La densa roca, brazo alerta
sostiene en si la tierra oscura
donde duerme, fragua y despierta
la vital, calida materia impura.

iCiega entrafa que resplandece
abierta en verdes floreales;
el filon mas oculto acrece
la sombra, y vibran los rosales!

:Combinacién; acabamiento?
iOh estructura desnivelada!
en el incesante fermento,
¢no equivale el todo a la nada?

...Y yo, misterio pensativo
que reflejo y nombro las cosas,

£s0y mas que otro nombre, en el vivo

sepulcro-cuna de esas rosas?

SACRIFICIO

iLejos esta la luz concreta
que rinde formas, hombres, cosas!

A J. Suarez Carreno



En el espacio del ensuefio
quemo estrellas ilimitadas.

Es la penumbra con presagios;
un aire tibio aquieta hojas,
y la humedad de primavera
es germinal y esta encantada.

Todas las formas que ya huyeron
dejan su ausencia estremecida,
como un ruido en el bosque oscuro.
Las inminencias significan.

En esta noche intransitada,
el poeta, silencioso y solo,
aparta con manos que sangran
las ramas del camino nuevo.

Se hunde sonando el valle fértil;
y a su conjuro, las montafias,
los pastores del aire verde,
las fuentes, las piedras, las aves,

se sitian misticamente
en torno a la ciudad dorada.
La lenta oscuridad se quiebra,
se triza en sus veértices ultimos.

No es un suefio; es una agonia.
Es un camino ensangrentado.
(Las desgracias de mi duro pueblo
sufriendo sefialo y derribo.)



Y el cimiento canta la gloria
sobre victimas imprecisas.
Amad al que amanece muerto
en la espesura incandescente.
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TRES CANTOS TEMPORALES



EN LA MUERTE DE UN AMIGO

Bartolomé Lloreéens
(1922 - 1946)

Ahora, mi amigo, cuando parecia
que todo iba a empezar, que estabas
pronto para la lucha, que tu aire
veria su arbol, y tu sangre agil
su plenitud de cancion y de besos,
la promesa dulcisima se hace
blasfemia de la tierra, y tu
te hundes en el tiempo.

I1

Si, de pronto, consideramos
la extrafieza de lo aparente,
el terror y la somnolencia
fuerzan casi a cerrar los 0jos.



Igual que el buey, torpe, vacila
cuando el brutal postrer mazazo,
estoy, pesado, ante tu muerte:
jgrieta feroz de lo posible,
en que tu hombria recién fundada
desaparece eternamente!

Recuerdo ahora cuanto y como,
frente al azul del Guadarrama,
entre las ruinas de la guerra
y los brotes primaverales,
hablamos, o miramos mudos:
la presencia de tantas cosas
nos hacia desvelar verdades.

Mirabamos ladrillos rotos
y cascotes enmohecidos
entre la arena. Como el musgo
hacia crecer su llama verde,
y entre lo inmavil del instante,
hormigas bélicas del fondo.
Los enterrados no emergian,
pero si su peso, en el alma.

Y arriba, al sol, los altos seres
que participan en el aire,
pajaros, arboles alados,
esqueletos de casas muertas,
también dijeron su silencio.

Sobre aquella reciente historia
se edificaba nuestra vida.
Y la vision nos asombraba,
porque era ruina vasta y quieta,



porque era lo que nadie cree,
ni viéndolo, como tu muerte.

1

Ahora pienso en tu voz, y en tu silencio,
y en nuestra comunion ardiente y viva
a través de las cosas.

Y recuerdo
aquel modo increible de azorar la tristeza,
de sacudir su polvo con versos y con risas,
aquella forma tuya, magica,
de regalar palabras como uvas,
como granadas, para alla, en lo hondo,
preservar virilmente nuestro luto,
y nuestra fe contra la muerte.
(Todo cede y nos falta: como entonces
necesitamos tu alegria: quisiera,
quisiera asir el hueco, desesperadamente,
que tu ausencia derriba.)
Pero ya nada de tu ser nos queda
mas alla del recuerdo.

IV

Tu recuerdo y un nombre.

Ahora, hundido en la tierra



y en el tiempo, si existes,
nadie puede alcanzarte.

Aquella ruina en orden
que nublo nuestros ojos,
con tu muerte se aumenta.

iPero ve, como entonces,
una escala incansable!:
de la tierra hasta el musgo,
de las ramas al pajaro,
toda nieve a su valle,
toda risa a su boca...

Tu abriras puertas nuevas
donde nada se puede,
mientras aqui en nosotros
el recuerdo madura.

Digo en fin, lo que, muerto,
sé que tu me dirias.
No te extingues; ya eres.
Mientras tu ser de tierra
se hace espiga o manzana,
jigual que entonces, nunca,
nuestra fuerza no cesa!

Una muerte, otra vida.

Seguiremos luchando.



L.O QUE YO PIENSO SOBRE ELLO

A José Maria Valverde

Como suele decirse: «El incidente ha terminado.»
La canoa del amor se ha roto
contra los escollos de la vida corriente.

WLADIMIR MAYAKOWSKY

iCirculen! jNadie mire!

Los pitidos caian
sobre la indocil plebe, y el chasquido, el mandato,
la arrastraban al orden con nudos corredizos,
como en la pampa los caballos.
jPaso!
Una sirena huyo, silbante,
corriendo con un muerto camino de la muerte
iYa no vive, ya queda, ya es morada, la sangre!

jCirculen!
Van tacones, llantas veloces, trajes,
sobre el suelo piadoso. Las ventanas, en fila. No se abren.



I1

Pero manos prudentes, con anillos de perla,
levantaban jardines de papel sobre el mundo.
Y se oy0 en su asamblea:

«jOh, la luna, poetas, quien dira su hermosura?
iCirculad, pues, con ella

al pais de la rosa sin duda y sin usura

donde oh (trémolo evanescente)

quién no adora la luna!»

Esto decian dientes con insignias de plata,
mascando, en las butacas del lugar del suceso.
Lo decian, sentados.

Pero todos pensaban
en la sangre del muerto.

Aquel hombre venia revisando las manos,
libertando sortijas que aumentaban el cielo,
disparando relojes hacia un gran mediodia.

;Solo? ;Entre multitudes? Todavia es misterio.
Aquel hombre venia.

Y se supo qué dedo

sefial0; cuantas manos hicieron fuego a un tiempo;
a quien correspondia cada mancha sangrienta.

(jPero, entretanto, rosas, mas luna, tropos hechos,
y que todos circulen!

Los poetas
no diran lo que vieron.)

Yo, con los ojos fijos en el suelo piadoso,



iba ascendiendo escalas por la sangre sin duefio.

1

Segui calles y calles. Paseaba
la muerte y sus vestigios.

Salian gentes del trabajo. Era de noche.
Encontré a dos viejos amigos.
—iCelebremos
la amistad, compafieros!—

Largamente bebimos
vino y tiempo de infancia.

Y del brazo, en la plaza,
nos enteramos de lo sucedido.

IV

Con un solo disparo se eliminan cien muertos.
Pasa todos los dias, y no en secreto.

Pero esta sangre es de un hombre vivo
que luché con la muerte, y fue vencido.



Y es por amor, poetas, por lo que ha sido muerto;
por un amor sin figura ni cuerpo.

Sabia que morir no es mejorar de sitio,
pero aceptd ser puente en un camino.

Asi, soltando las anclas del Tiempo
hacia el futuro, ha sido muerto.

Si; la canoa del amor se ha roto.
¢ Qué edificar con astillas de odio?

Pero aquel incidente nunca habra concluido.
iSabedlo bien, hombres de los anillos!
iNadie esta libre de la sangre que ha vertido!
Podemos todos circular, podemos
escupir, o callar, o remejer suspiros.
iPodéis clavar las puertas, las ventanas del cielo,
cuando pidiendo un rifle pase descalzo un nifio!
iTodo ha de ser inutil!
jAspiraréis la muerte
del fondo de la tierra; subira, como un ruido
tifiendo las paredes y los libros!
iINo hay escape!

(En verdad,
todo esta escrito).

iBienaventurados los puros de corazon, que cumplen el mandato;



pero ay de los malditos,

de los que estan en deuda con cuerpos enterrados,
de los que desnivelan la muerte con mas muerte,
y creen que el incidente ha terminado!

LA ORACION DEL POETA

Y ;quién existe? Se abre el tiempo
y no lo cierra la pregunta.

Pero a veces una Presencia
muy suavemente nos empuja.
Caminamos entre las gentes
ebrios, en una luz difusa,
maravillosamente claros.
Cumplimos érdenes oscuras
sin conocer el fin ni el modo,

y andamos, firmes, una ruta
de sed y zarzas abrasadas,
en que el dolor es nuestra ayuda.

El tiempo es como una selva,
en que la voluntad desnuda

A Luis Cernuda



marca, al pasar, dulces senderos
que ensangrentamos, para nunca.

Este amor a lo que nos deja;
este encontrar huellas futuras
quiza, en la nieve a que llegamos,
pone estrellas en nuestra angustia.

Una Presencia nos invade.

Y esperamos. Algo, sin duda.

I1

Pero Ello es silencioso.

Se oye COMO un susurro
femenino y sonoro
en todo lo que ama.

iOh pulso misterioso!

Canta la primavera
recostada en el soto
con pechos florecientes.
La noche, toda ojos
centelleantes, vibra
con amor tembloroso.
—¢Es la Tierra quien canta?—
En la luz del otono,



o en la sombra encendida
de luna y cielo, oigo

una voz, que es la Vida,
musitando su gozo

o su anhelo, por siempre.

Hasta lo mas remoto,
cada cosa es susurro
femenino, gozoso
o anhelante, que ama.

El Todo es silencioso.

1

Y nosotros preparamos
su Voz, como el sol infunde
las uvas de oro, en verano.

Tiempo a tiempo, lentamente,
repetimos los ensayos
para nombrar la belleza
que es Su rostro.
Condensamos
en frutos nuevos, mas dulces
cada vez, el jugo amargo
de la Tierra, hecho sustancia
que lo nutre.
Reza el canto
hasta dar forma, con nombres
potentes, al Ignorado,



que ha de despertar de si
al fin del tiempo.
—Fundamos
COn vOz oscura, un cimiento—.

En Su ausencia, nuestros pasos.

IV

Durante muchos siglos, bajo nombre terrible,
adoramos, vacios, lo inexistente.

Ahora,
al que habra de asumirnos, con humildad triunfante
rescatamos, obrando, de la Nada en derrota.

Padre nuestro, que oiras algun dia
este rezo en tu cielo lejano,
cuando el tiempo se acabe y Tt quedes,
tennos en tus manos.

Hijo nuestro, que hicimos a oscuras,
con terror y con ansia, penando,
cuando seamos olvido en la sombra,
suéfianos, como a Ti te sonamos.



Padre eterno de tus hijos muertos,
pues que todos a Ti caminamos,
cuando estés en tu casa y descanses,
oye nuestros pasos.

Hijo nuestro, ya ves que nosotros,
como el verde florido del campo,
mientras tu, fruto nuestro, maduras,
transcurrimos y nos deshojamos.

iPadre eterno, Hijo nuestro, Heredero!
Ruega en nombre de todos el canto;
Te dejamos mas que hemos tenido;
Tu que puedes, jsalvanos!



Siempre
(1948- 1951)

A Carmina??



I

UN CANTICO INICIAL



Este aire de mafiana, que me trae lo mas puro,
quiere que yo os recuerde...
las hojas, las estrellas,
las infinitas hojas del arbol, aireadas
desde mis dias primeros, del arbol estrellado.
En €l cantamos.
Gira, tiembla el viento nocturno,
y reverbera el ramo sideral, misterioso
como esas hojas claras.
Lo que el aire ha traido,
iflorecidas, terrestres!,
quiere que yo os recuerde.

I1

Recordar...
no es dificil.
Estar solo algun dia,
y recordar... ;qué? jNombres, rosas un dia, alas!
Recordar lo que ha sido.
Pero aquello que amamos
en un ayer es nuestro; nuestro amor, todavia:



Las raices del alma
se nutren de esperarlo, y persiste, sin tiempo,
sin luz, pero aguardando...
Yo diré de vosotras
poco, oscuro y distante... lo que el viento del chopo
cuando en un temblor gime, cara a mundos lejanos.
Pero sin duda es algo de sustancia preciosa
al dar forma a ese cielo que buscando revela.

Estrellas, digo: jsiempre,
estrellas!

Ah, ;por qué, si la voz interroga
sobre el amor, contesta su fulgor tan lejano?

Las estrellas, nadie las desea,

pero alegran con su resplandor...>

¢Quiza Dios alli existe? ;Sois con ellas Su borde,
florecidas canciones de una tierra hecha alma?

... Algo escrito en la sombra; la promesa de un cielo
—1lejos, pero tan mias—, os estoy contemplando.

II1

Y ahora quiero cantaros, rescatar la alegria
que ilumina y sostiene la esperanza dorada.

Hacia el tiempo que ha sido, rosa de fuego, llama



pura, de adolescente transparente y temblando,
mi amor, siempre el primero, resplandor que amanece,
aun es: el alma aspira un perfume infinito.

Todavia, si el aire trae el rumor del mar,
si la caricia asciende de un rosal a mi boca,
o, libertado, el fuego quiere quemarse solo
y en la tirante noche desgarro el corazon
(perdido, en las afueras solitarias del mundo)
jestrellas!, una a una surgis del hondo azul.
Y como de lo inmenso, constelado y vibrante,
de su silencio, brota la soledad mas fiel,
asi yo del recuerdo, de las minas del alma,
invoco y traigo un nombre, un solo nombre: tu.

(En la mitad del canto la luz me ha sorprendido)?*.
El ensuefio no duele, pues lo puedo mirar.

IV

Asi lo dije, porque siempre he amado
en formas breves lo que queda al fin.

Por eso era que llegué a tu puerta,
que pedi agua y sonrei, y quedé.
Por eso quise, como el peregrino
de un pais lejano, conocer tu voz.

Como tu estas, en el milagro
quiero existir, permanecer;



enséiame los nombres tinicos
del corazon, que no aprendi...
jhasta cegar de luz: sol, mares,
mundo divino alrededor!;
l1éname el alma de secretos
que ta descifras al mirar...

(Llano del tiempo, refulgente, tierra
mia, ladera recostada al sol,
ahora te sé: solo fuiste camino
hacia una fuente que no estaba en mi.)

Mas de una vez ha ocurrido que el mundo
quebro, cayo. (Y el amor muere).
Mas de una vez el hombre siente el peso
del cadaver de un dios en la espalda.
iCruje! Quisiera, entonces,
regresar, confundirse con la piedra o el aire,
y cesar.

La desgracia
con su pufio de hielo
nos encajona en un rincon sombrio...
Mas de una vez, yo bien lo sé, la vida
parece solo una burla malvada.

Pero el dolor, si lleva
a desear la muerte,
es, también ¢él, mas vida:
isi cada estio de oro alza amapolas nuevas,



qué luto podra ahogar a un corazon humano!...

Mas fuerte que el destino
es el amor; mas honda
que el terror, la esperanza.

Inagotable, hermosamente tuyo,
yo sé que nadie puede
rescatarte, alegria,
sin el terrible peso de una vida aguantada.

V1

iOh Ilusion, Ilusién,

te invocamos!
Fuego hermoso y aroma infinito,
rosa de iris, jcada alba te encuentre
con el fulgido jugo divino
y estelar de la tierra madura:
en el llanto feliz del rocio!

El que es, Ilusién, él te invoca.
Cada vida es tu fruto cedido...
Cada almendra fecunda en tu mano
suefla el arbol de un nuevo destino...

Oh Ilusion, ta nos haces.

Ta al nifio,
con un velo que fulge y abrasa
acrecientas la vida, hacia el borde
de los afios que nubiles cantan...
Y al fin llega al jardin misterioso:



jtu iluminas, td das infinito

a las rosas, las rosas, las rosas,
[lusion, tu embriagas la boca,

la floreces en pétalos vivos!...

Danzas aun, mas alla de los besos.
Ardes mas.

Y quemada y rendida,
te adormeces al margen del rio,
ay, sofiando otra rosa cautiva...
Es —¢y quién no lo es?— hijo tuyo,
[lusion: la guirnalda cefida
que encadena al amor.

... Y ta llevas
a otros labios la misma sonrisa,
la promesa a cumplir también, lejos,
en el nifio que quiso mas vida...

(La Ilusion gira el iris del mundo,
fuego alterno, corola divina...)

VII

Eso quise cantaros, con palabras serenas,
alegres.
¢Para mi? Poco tengo,
ni quiza espero tanto. Mas ;qué habra que no ansie?...

La verdad, cierto, es lenta: una vida con horas,
con caminos, con muros.
¢De quién la voz del rayo,



su manantial terrestre? ; Dénde el suefio sombrio?
¢Hacia qué sol no puedes mirar? ;Cual es la rosa
inalcanzable siempre, sobre qué dulces pechos?...

Yo paso entre los mares; oigo batir las alas
a las claras palomas del amor... Y aun mas, cojo
al cielo, ramos, ramos de luminoso polen...

La nostalgia mas dulce, penetrada
y aguda;
un recuerdo de besos, de sonrisas lejanas;
el amor, indecible,
me han dictado este canto de silencio y suspiros...

Poco es todo: no cabe
mas en un corazon
humano.

Asi buscamos
por agrandarlo, siempre: y un nuevo azul de aurora
pasa soltando estrellas que en el pecho lucian.
iInefables recuerdos de la esperanza, sombras
del corazon!

De la mas limpia noche, de su nada infinita
vuelve a la luz y canta
jla tierra en primavera!
i Vibra un ritmo de rosas
mecidas, se alza el viento
embriagado!...
Mas vida. Va a nacer la armonia.
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CARMEN DE LA TARDE BELLA

Querria solamente una rosa;
esta luz clara y tibia en los ojos,
y una rosa entre las verdes hojas.

Una rosa,
para mirarla, para descansar,
para sentir el alma y ver su forma;
para estar solamente en silencio,
en armonia con la tarde hermosa.

Dejar que el tiempo, como una muchacha,
deshoje su blanca corola,
eligiendo, dejando caer
entre las cosas, nuevas cosas;
el tiempo de luz y de sombra...

Quisiera solamente ser
una ternura frente a otra;
quisiera unicamente sofarte;
quisiera una rosa, una rosa.



CARMEN DEL. AMOR IMPLACABLE

Esta lejos el mar, pero recuerdo
el musical chasquido de las olas
—oh cima, oh prados de agua florecida—,
corona de la fuerza melodiosa.

Esta lejos el mar, pero recuerdo
la luz del sol en mil alfanjes rota,
la intensidad feroz, la luz de fuego
reverberando, primavera honda.

Oh, la vision alegra y embellece
la tristeza infinita de las horas
en espera; el azul innumerable
acoge al alma innumerable y sola.

Esta lejos el mar, pero ¢quién ama
sin recordar las implacables olas?
La Fuerza insoportable hiere, rapta,
y de palabras bellas nos corona.

CARMEN DE LA IMPACIENCIA*

iOh mediodia! Mis oscuros ojos
del valle al monte lentamente van,



buscando entre lo verde, o en lo blanco,
ay, rama o nieve en la que descansar.

Pero los caminos del aire y la tierra
los paseaba solo la tristeza.

Yo buscaba en la vega, en la cima,
mi compafiia, mi alegre libertad,
y ni ternura vegetal ni frio
me habrian podido contestar.

Todos los caminos del aire y la tierra
esperaban algo que nunca llega.

La corola tan azul del cielo,
hecha tiempo, se mustia al girar,
y el mismo sol, el mismo sol de oro
va decayendo con dulzura astral.

Mira, jtantos caminos de tierra y aire!,
y van sin nadie, solos de no encontrarte.

CARMEN DE LAS FLORES TEMPRANAS

Los almendros en flor, embriagados
en la luz clara de la tarde,
dan su color feliz y delicado



a la esperanza nubil de los aires.

iLas flores al azul, precisas, leves,
las hojas verde y luz en la corteza;
la maravilla, los almendros de aire
sobre esta tierra parda y seca!

iOh corazon, ya llega abril; ya el cielo
tendra el color de la felicidad!
Mira las flores: ah, suspiran;
estan diciendo que amaras.

CARMEN DE LA LLUVIA FINA

iOh universo en que quiero
estar! {Ramo de estrellas!
Estas gotas de lluvia,
tierra tibia, te encuentran..

Hasta ti fue la vida toda
como un inmenso mar de ausencia.

Pero, poco nos basta.

Las medidas humanas
no son tan infinitas como piensas
felicidad: ese algo
de concrecion, de pura forma bella,
ya nos basta. jRacimo



de lluvia, cabellera
levemente mojada,
y que ilumina una sonrisa eterna:
te basta ya!
Y éste es el mundo
estrellado en que habitas; ésta era
la lejania sofiada. jCanta!
Aqui esta la promesa.

CARMEN DE LA RIQUEZA

Yo, muchacho aldeano, regresando
por mis afios de fresca, verde senda,
traigo, para tu tiempo, la alegria
de aquella inagotable primavera.

Para tu boca traigo la caricia
de tantas flores de color que suefia;
para tus ojos en los que oscurece,
la estrella de la tarde triste y bella.

Traigo la voz del agua que ha pasado
en el silencio tibio de la hierba;
te traigo el cielo, corazén sonoro
con alamos de musica y ribera.

Abre tu alma. Mira el valle inmenso.
Nos ha correspondido esta riqueza.



Es todo tuyo. El borde de la dicha
va mas alla del tiempo y de la tierra.

CARMEN DE LA PLENITUD

Mas bien no tener palabras,
sino estrellas, sino rosas.
Mas bien decir, al pensarte,
la belleza: ella te nombra.

Ah, si el mundo que sé y quiero
se implantara, forma a forma,
iqué plenitud, qué alegria,
qué nueva creacion gozosa!:
Desbordarian las fuentes
a la sed; las tensas rocas
a los cielos; la caricia
a las manos creadoras,
felicidad!

Todo, nuevo
a tu imagen; todo sombra
de tu paso: porque existes
y vivo tu eterna hora.

jCima, plenitud: sentirte
descanso del alma, y forma!
iQuererte!: florecer astros,
y estrellar la noche a rosas...



CARMEN DEL EXTASIS

Distraida del mundo; mas, lejana
como un vuelo de pajaros, td existes
donde el silencio empieza, donde el alma...

Donde las avenidas, misteriosas
de arboles altos y de sombra extrafia
nos llevan a la pena mas hermosa;
donde la noche llora, constelada
frente a si misma, porque todo es poco,
porque los mundos brillan en la nada,
como nosotros...; donde la belleza
suspende el tiempo; donde canta
mi voz mas sola; en mi reducto ultimo,
alli estas tu, silencio, alma.

Alzas los ojos; tienes la cabeza
de una imposible luz aureolada;
quieres, querrias, pero no te sientes,
porque eres solo noche, noche clara.

iAh, dame ese silencio; rompe
esta belleza que nos mata!
Y en tu infinita noche, alcese
un viento dulce, despertando ramas...
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SENTIDO DE LA GRACIA

iOh Dios, si Tu me oyes, gracias por esta vida
que te niega y te quiere —como la helada noche
tiene en su sima oscura un rescoldo estrellado—!

Negacion es tu nombre.

Mas alla de las cosas,
;qué hallar? ;Quién, sobre el borde
precioso de unos labios, ante la hierba tibia
que se afila en ternura, frente a dos claros ojos

que miran, quién, qué voz pedira mds?

Y mira:
nosotros te anhelamos.

Como la tierra lleva
los veneros del agua, o las hojas, que guardan
algun temblor sonoro, hay algo, en nuestra sangre
que te busca.

Florecen los dias, y las rosas,
y pasan.

Y algo quiere, dentro de nuestra vida,
hurtarse a la corriente de ese tiempo sin cima.

Decimos: «jSefior, gracias!», y sentimos: «esta hora,
este ser, esta dicha, deben durar».
¢Nos oyes?



;Fundamos los cimientos, en Ti, de nuestra casa,
o despertamos, solo, lenta vida futura?...

MUERTE

iClaro rio de estrellas! Mi sentimiento
tiene en la noche honda camino abierto.

Brota como la hierba, la hierba humeda
de una tierra que late. jTierra desnuda!

Pasa rozando el agua de los arroyos;
vibra, y casi entresuefian los dulces chopos.

Y de las ramas altas a las estrellas
parpadea en los ojos de la belleza.

Oh maravilla nuestra, cielo infinito;
si una vez te miramos hemos nacido.

Quien te siente y lo coges ti de la mano
camina como un nifio, cielo estrellado.

(jMadrugada de estrellas! jRamo de horas!
Salta un pajaro y vuelan astros y gotas.)

¢Ir, llegar?



No; ya estamos, oh inmenso cielo.
Inclayenos, remoto...
Fluye en silencio...

I.AS VINAS SEDIENTAS

Yo contemplo. Maduras ensefianzas
emergen, Nos invitan
sin cesar, de la tierra.

En esta tarde
de vigilante ocio, claro
como el del sol (que también él descansa,
despidiendo ya el valle, y mira
hondo, dorado por su lento tiempo),
estoy viendo unas vifias.

(Siempre;
hace mucho, percibo
en lo sensible, idea, y pienso,
pienso con luz, y ardo, abrazado
a las cosas que tengo.) Miro,
pues, estas vifias, y recorro
tiempo y caminos.

Mucho amo,
con mi ternura antigua,
esta tierra tan seca: limpia y aspera,
y humilde, y propia como el alma,



jtierra mia de anhelo!

... Largamente ha esperado;
en un suefio dificil
agua preciosa busca quien la mira,
y recuerda los rios...
Y oh prodigio: las uvas,
casi carnales, bellas;
frescura, gozo
secreto, cifra ardiente,
surgen aqui.
(Y yo pienso:
si nosotros amamos,
mucho tiempo debimos
estar solos. El canto
en el dolor madura, y el anhelo
de lo que no tenemos, lo ennoblece.)

iClaro si, mundo hermoso!
Todo este esfuerzo, ;como
se guia? La tierra enamorada
lenta, incesante de verdor y flores,
y el hombre, ;adonde? ; Adonde?
iMaravillosas, tragicas
vinas sedientas, dulces
de frescor y promesa!

E inefable,
cada fruto madura, y persiste.



CAMINO Y MORADA

Junto al camino, y alegrada
por chopos verdes contra el cielo,
surgia en el valle la casa encantada.

Parecia figura
de un suefio hermoso. jLa quietud, las flores,
el humo en paz, los pajaros del alba!
(Costumbre tibia, cada dia,
del sol; noche templada
en amor; luz del hondo
maravilloso azul que calla...)

Pero el camino, como un héroe
de manto rojo, bajo la escarcha,
bajo la luz en fuego
pasa y pasa
(hacia lejos),

y rueda y marcha
con pasajeros de las nieves,
con ardientes carretas lunadas...

Nunca se supo, nunca,
de dénde adénde.

¢Quién alcanza
el horizonte ilimitado
del valle en tiempo?

A la ventana,
presa en su ensuefio queda, triste,
una sonrisa de muchacha.



Camino alla se oye alejarse siempre
la voz del riesgo.

Un hombre canta.

ORACION POR LAS LAGRIMAS

Sin llorar, he sentido
que podia.

De pronto,
la ternura, lo humano desvalido
temblando en nuestros parpados:
y en la flor alegria
del hallazgo, de pronto,
el asombro, la duda, el terror cierto
de haber vivido, ;muerto?:
desalmado.

(Si, yo, yo mismo fui,
yO era,
el cruel, el pufio piedra,
los ojos para ver, sin amar nada.)

...Y, entonces,
aunque el muro no oiga,
aunque el suelo no oiga,
aunque el cielo no oiga,
los queremos también, temblamos
de plenitud, decimos:



iGracias!

ati, yati,y atodo, a todos,
jgracias!

por este corazon.

Y ain mas. Ahora,
ahora que estamos solos,
T1d, como un nifio
con un juguete tuyo, jrompeme,
destr6zame! Ven, mira
«qué es lo que hay dentro»,
mira.

Y si mi tristeza
(para mi) no es amor;
si mi esperanza
no es s6lo amor;
si mi odio mismo
no es
puro amor...
jolvidame de Ti, quémame:
ahora!

Para siempre,
hoy que vivo;
hoy que podria llorar
sin nada,
solamente de vida...

EL. CREADOR



La pura musica, la nieve;
a veces, un suspiro,
pueden volvernos nifio
el corazon.
Entonces,
en la mafiana azul del primer dia,
con la bondad de un siempre primer dia,
iluminados,
comprendemos.
Es como
si después de mil afios
se encontraran... la luz
y una rosa.

iOh mi amor!
Tantas veces
como un sueilo, sofiado
y perdido; tal vez
con un nombre de labios hermosos; o al fin
palpitando en la estrella y la mano,
mi amor.
Fue preciso
esperarte, y besar, y perderte
como aroma de flor, para hoy,
jalba oro del conocimiento!,
poderte encontrar.

No en la carne (tan ciega, tan plena,
iy tan tuya!), pobre cuerpo fiel;
no en el alma (palacio vacio
de ventanas, si no miras tui);
ni en el tiempo que td s6lo mueves,



Sino en ti.
El amor esta en si.

Cuando mira unos ojos amadosél los vuelve mas bellos. Esta
vivo alli, y embellece, mirando,su mirada. Sonrie cuanto ve
en su luz, y refleja mas bella
la hermosura que lo ha de aumentar...

Pasara como la primavera,
recorriendo la tierra; al volver
habra rosas donde hubo ya rosas,
miles, miles, joh rosas de amor,
rosa sola!: en el tiempo incesante
dios terrestre, corola total.

iAh dialéctica lucha de besos
creadores! Estela sin fin
que en dos cuerpos de llama, de gracia,
en dos tiempos de humano fluir
se responde... ¢ Vivir; El que ama,
ese vive. Dar todo es vivir.

CARMEN DE LA VOZ MAS PURA

iMaravillosos pajaros del alba!
Los musicales ramos
del aire, quietos. ¢Para quién
cantamos?



... Dectis el cielo, lejania rosa
y violeta; en lo alto,
es azul, tiempo. ¢Para quién
cantamos?

La primavera secara sus flores.
Cuando el amor vuele en el viento, el tallo
estara roto. ¢ Para quién
cantamos?

jMusica dulce, oh voz de madrugada!
No he conocido lo que amo;
pero yo canto con vosotros,
jmaravillosos pajaros!
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CARMEN DE LO REPETIDO

Quiza, quiza me repito;
si ta lo dices es cierto;
y aunque estrene siempre el alma,
sera en el mismo universo.

Pero también se repite
el mar, multiple y perpetuo,
y fulge en estrellas tnicas
cada noche eterno el cielo.

La primavera, las nieves,
en la corona del tiempo,
cuando todo habia pasado
lo devuelven, limpio y nuevo.

Asi que si mis palabras
se enlazan porque te quiero
deben, con varia hermosura,
decir siempre el mismo suefio.

La afinidad de las cosas
tiembla en el rocio del verso
repetido: jGota, mundo,
alba del conocimiento!



—También las rosas, también
los suspiros, y los besos
se repiten en ternura...
Todo lo repetiremos.

CARMEN DE LA ETERNA VIDA

Miraba yo las rosas, penando de alegria,
solas entre mis manos, aténitas, perdidas.

Miraba antes las rosas. Queria tener, tenerlas.
Queria querer. Queria. Mas la forma no suefia.

Yo canté entre los chopos. Yo contra el sol poniente
vi florecer los ramos de luz dorada y verde.

Y besé el agua, el cielo. Me transfundi, fui todo.
Pero en la cima, siempre, senti que estaba solo.

(Queremos lo infinito. Nos duele lo que escapa,
aunque entre luz y rosas sintamos fluir el alma.

Solo es cual si cesara la corriente del tiempo
con otro tiempo humano. Tt y yo, remanso eterno.)

Felicidad contigo. Nos viven y sustentan
en lo hondo de la noche las veraces estrellas.



iFelicidad! Tendremos, alba de cada dia,
nuestro infinito en rosas desnudas. Nuestra vida.

CARMEN DE ESTA NOCHE

iDolor del alma por quererte!
En la noche de viento azul
oigo temblar los dulces arboles,
y me traspasa su rumor.

Los arboles, que al mediodia
eran la tierra puesta en pie,
copas de sombra y abandono
alzan a la inefable luz.

Quiza nostalgicos por eso,
por el lejano palpitar
de las estrellas desoladas,
cuya ternura late alli.

(Tibio es el cuerpo, interior, solo
como un astro en la oscuridad;
como una rosa adormecida
en el alma que la sofig.)

El aire pasa suspirando,
jtan ciegamente, sin saber!



Toda la noche, inexplicable,
Sse parece a mi corazon.

CARMEN DEL VALLE DE ESTIO

Yo estaba en la pradera, junto a los grandes alamos,
y en el aire sereno, acariciante,
venia la fragancia de los juncos y el trébol,
venia, como si alguien la esperase.

iAh plenitud del valle, pecho del horizonte!
Los susurros, los suspiros del rio,
llegaban a mi alma, desde el agua con cielo,
como si yo fuera sonoro, como diciendo pensamientos mios.

En las briznas pisadas, en las hojas
que tiemblan si las apartamos,
en las sombras mas tibias, algo habia,
algo quedaba de mi corazon, antiguo y calido.

Y yo estaba en la tarde solo, pero con un carifio
reflejado ya en todo, completo;
joh maravilla feliz, encontrar a través de la tierra
con nosotros, presente, el amor ofrecido tan lejos!



CARMEN DE LOS SENTIMIENTOS

Mira, sobre las olas
blancas y azules,
canta nuestra alegria
florece y sube.

Sobre esas flores raudas
que ayer perdian
y van ganando ahora
luz y sonrisa.

¢O quiza ellas son otras,
y las enlaza
nuestra alegria, nueva
cada mafiana?

Yo no sé si el carifio
—ni tu lo sabes—
es lo que pasa, o queda
por los instantes.

iOlas blancas y azules;
cesan y vuelven!
¢Como el amor? ¢Son otras,
o las de siempre?



CARMEN DE LO INDECIBLE

Recostado en mi alma, yo no sé qué es mas bello
si sentir a la tierra matinal respirar,
(oh muchacha dormida bajo ramas de oro),
o mirar las estrellas que abren ojos de luz.

Yo no sé qué es mas bello: si en la noche tan sola
tus cabellos se extienden y oscurecen el mar,
(oh caricia tan leve, suavidad del suspiro
que me devuelve todo, todo tu corazon),

o en el dia radiante, por el aire que vuela
—ilibertad fatalmente, florecer y cantar!—
arboledas, praderas, cielo azul reflejado,
paraiso que copian esos 0jos de amor.

*

iSoledad de la noche, pura estrella entregada!
ijAlma, alma mia, forma que la luz ve brillar!
Quién te mira y no suefia... Quién dira qué es mas bello,
embriagar tacto y vida, o saber que eres tu.

CARMEN DEL. AMANECER

En las praderas de la madrugada



rociadas de estrellas fugaces,
me gusta recordar tu alma.

Y aspiro hondo, al sol rasante
de luz tan tibia, la delicia
de sentir como tu boca el aire.

jCanta la tierra, canta! Duda
entre los embriagados pajaros
y las corolas de hermosura.

Y pasa, como el agua al fondo
del cielo suyo, jla alegria
—azul, azul—, de gozo en gozo...!

iUno, cien, mil, todos los dias!
Es la cancion que dice siempre,
que canta jsiempre!, repetida.

iLa eternidad cada mafiana!
—FEres la vida que amanece.
Tierra de luz, ilimitada...

CARMEN NOSTALGICO

Ah la sonrisa, alegria cierta
que como una paloma blanca



vuela en tu pequefia ciudad.

Los atardeceres del valle
coronando de guirnaldas breves
la lejania honda y azul.

Desde la cima, en primavera,
el oleaje verde y claro
de la llanura floreal.

Y nuestros arboles, doseles
de fibra y luz, entrelazados
por los rosales del amor.

Y la penumbra, con la fuente.
Y el aire, maravilla, nuestro,
al respirar en €l y en ti.

...Quién diria que no es un suefio
el mundo; que es mas bello todo
para vivir que al recordar.

Quién sonaria lo que he visto
en tus 0jos, ni la ternura
que puede acariciar tu voz.

O quién te adoraria, oh noche
de suaves claveles unidos,
sino el que besa, por amar.



CARMEN DEL DESTINO

i Vida plena, primavera!
¢Quién os podria negar
viéndoos?... Y si pasarais,

jtiempo para recordar!

iAh!, ;en qué mundo, o en qué suefio
he entrado, para encontrar
el alma que no tenia...?

jPudiera morirme ya!

Lo mejor de mi no es mio.
Lo que yo he de ser esta
esperandome en tus 0jos.

iComo los iba a olvidar!

CARMEN
DE LAS MANOS MARAVILLOSAS

i Versos de amor! Qué pronto queda



dicho todo, sin empezar.
Es igual que mirar al cielo
iluminado, alguna vez.

Tan hondo en lejania, tan puro
lo que quisiéramos cantar...
Pero qué decir de una rosa
en la mano, qué, qué decir.

O estar al borde de una fuente,
sedientos, y verla temblar
en el junco verde, en el pajaro
que alegra la onda de su luz...

Tan indecible y sin palabras
como adorar, como sentir
al aire en flor de una sonrisa
toda nuestra felicidad...

Yo no sé bien por qué, tentado
de imposible, quiero decir
cémo la dicha excede al hombre,

como es tan inefable ser:

iSer solamente, ser, completos,
esto que somos al amar!

Una lira sonora, ebria,

en manos...

ah, ;de quién, de quién??®
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EN LA NIEBLA

...¢ Volando?: blanca es la niebla,
inmovil, como en un suefio...

Solo puedo recordar.

Ojos mios, lo que quiero
esta lejos. (Y en el alma).

... No puedo ver, pero creo?’.

CIELO OSCURO

Si yo, detras de esas nubes
me perdiera;
si el aire oscuro del cielo
que me lleva



fundiera de pronto en brasa...
dirian después, en la tierra:

«Entré por el fuego oscuro,
como mirandola a ella...

:Muerte, suefio?
jBrasa viva
que ama y recuerda!...»

‘EL SOL.!

iEl sol!

iLa luz otra vez, rasando
tineles de pronto abiertos!

...Quién no piensa en ti, en el alma
frente a ti...
Sol, sin recuerdo.

4

MADRIGALISIMO



Debieras estar, ahora,
floreciendo aqui en sonrisa.

Porque estando yo contigo,
cantaria:

«Vida, ya puedes matarme,
si quieres. Ya no me quejo.

Puedes. He estado —;qué mas?—
con el amor, en el cielo...»

ALTO

Miro, de nuevo, la tierra,
—verde oscurecido y rios...—.
Y se parece a la vida
con tu recuerdo, y contigo.

Sobre los pajaros leves
que estaran cantando, miro,
y me siento volar, lejos.

No tengo voz ni suspiros
para decirtelo todo.



(Entre esto y la tierra hay trinos;
aqui trepida el silencio.)

Alto volaba el carino.

6

ESTELA

i Yo volveré, nubes doradas,
nieve del mar, henchido sol:
Y volveré por aqui mismo,
ruta celeste y mas veloz.

Como las alas también vuelven,
como las olas y su flor;
como a las palidas estrellas
la luz de ayer, nuestra y mejor.

Quiero volver por esta tierra,
por este aire, por la voz
de mis propios versos cantandote.

Quiero tener un corazon.



VI

DIAS Y SUENOS

(3)



CARMEN DE UNOS RECUERDOS*

Hermosa,
solo hermosa.
Estrellas tibias en tu pelo suelto
que el aire combatia;
prados floridos, cielos
en el agua, curvados
animales ligeros cuerpo abajo, ladera
abajo; pechos
gacelas; aureas
caderas con caballos. Todo, fuego
en un rio de espacio musical, cauce de astros
infinito.
Si: bella,
hermosa. Sonreias
como calida nieve; mirabas pasar rios;
concedias labiales
claveles oprimidos, auroras
vacilantes, luz negra,
hiedras ardientes cuerpo adentro.
iOh rosa
hija del tiempo, agua
del tiempo, floreciente
lago de tiempo!
Junto a tus orillas
he sofiado la vida, y he mirado
anchos los cielos. Aunque todo pase,



yo amaré siempre.
Poso mi cabeza
sobre la roca, muevo el horizonte,
y oh sollozado ramo de palabras, golpeo
el agua clara. jFuente,
luz del ser, con tu imagen!
¢ Te sofiaba? Tenia
una estrella en el pecho.
Y tu eras
hermosa, eras
hermosa; sonreias...

CARMEN DEL LAGO AZUL

A un lago azul te comparaba,
maravilloso, claro.

Pues, como ya nada en el mundo
tenia sentido, como ya el descanso
solo podia traerlo el gran regreso,
la muerte misma, yo, anhelando,
con el corazén joven
busqué lo mas cercano
a morir: entregarse,
amar perdidamente, darlo
todo.

...Queda un lago encantado.



«Aqui llegaron los amantes»,
diran.

Y si la primavera,
igual que ahora con nosotros
florece en las orillas tiernas,
han de pensar:

«Por estos lirios
de los bordes, por la pradera
venian... Pero las flores, bajo el tiempo,
eran aun mas bellas...
y ellos siguieron, hasta el fondo.
(Maravilloso era
ver como entraban al palacio
del agua, sonriendo,
soflando, mano en mano...)»

«Aqui llegaron...»
Y en la noche
—fuego de astros bajo el lago—,
diran:
«Se fueron a buscar estrellas
que en lo hondo de sus ojos palpitaron...»

Nosotros, ya, seremos
cancion solo en sus labios.

...Pero labios de amor. Y se oiran besos
al chasquido del agua en lo estrellado.



CARMEN DE LAS HORAS ANSIADAS

Son ya tantas las flores de este valle
que se abrieron queriendo recordar;
tantas las horas idas, en caricia
de hombros desnudos al amanecer;
tan hondas, tan del alma las estrellas
con musica apretando el corazon...

Las veces en que el agua y tu cintura,
la luz y tu sonrisa, el palpitar
de las ramas del aire y los suspiros
los enlaz6 mi suefio porque tu
no estabas —aunque estabas—; tanto fue
el carifio que di por ti en miradas,
en pensamientos, tanto fue el amor...

Que cuando llegues —bajo tu luz misma
como el sol subito en el ancho mar—,
veras de pronto, cieleado, inmenso,
un mundo sélo florido hacia ti
y en el que todo, en ala de caricia
dira: «soy yo; te quiero, te esperé».

Para ti sola, por la madrugada
de luz antigua que en tus ojos hay;
para que sacies con tus manos rosas,
sobre el anhelo en flor de la cancion
abro esta pagina de primavera...

Eres tu misma. Llega a ti. {Ven!



CARMEN DE LOS SUSPIROS

...Larosa, la estrella, el alma.
Deseando siempre, siempre,

(ay),
todo lo que mas nos falta.

Buscando, desamparados,
la sombra de nuestro fuego,

(ay)
el tiempo en que quedamos.

Banderas altas del dia
dan su azul celeste al viento.
Yo quisiera, ti querrias...
(Ay
los dos estamos muy lejos).

Media vida es esperarse.
Media, recordar los suenos.

Para estar juntos un dia,
para sentirnos de nuevo...

(Suenia...)
Cuando lo tengamos todo...
(Suénalo)... recordaremos



(ay)
esta tristeza de oro.

CARMEN DE UN MOMENTO

Ahora puedo estar viviendo
muy otro tiempo, puedo ir
cortando juncos, junto al agua,
mirando el cielo que ya amé.

Ahora puedo, frente al mar,
sentir la sangre densa en olas,
y entresofiar, porque atardece,
y las estrellas caen en mi.

iFelicidad, madurez clara!
Todo era flor, y también ta;
también tu pasas, llegas, pasas;
qué hermoso y triste es comprender.

iOh pena dulce de los besos!,
joh cintura de amor!; dejad,
dejadme amar lo que no vuelve...
y hacia el olvido, solo fin.



CARMEN DE LOS RiOS VIVIDOS

Cuantas veces, paseando
la ternura de la hierba,
por las orillas del rio
se hace mas clara la pena...

Igual que un corazon tibio
que te sabe y te recuerda,
cuantas veces me has querido
sombra de las alamedas...

Los rios son mis amigos,
porque saben que se acercan,
aunque marchen, y suspiran
cantando, como quien besa.

Decidme si vuestros nombres,
verde Aar?®, claro Bernesga®’,
van teniendo, como el mio
en las orillas banderas...

Porque yo sé que es alegre,
que es bella nuestra tristeza,
mientras hacia el mar pasamos
siempre amando la ribera...



CARMEN DEL ARBOL DORADO

iEl arbol florido,
fugaz primavera,
palacio de trinos!
Pero antes de oirse,
qué lento ha crecido.

Abria en la tierra
0SCUros caminos;
pedia en el aire
la vida a suspiros;
al sol, cada dia,
era oro tupido.

La luz y el silencio,
y un tiempo infinito,
irguieron el tronco
sofiando en si mismo.

(Lo adoraba acaso
la estrella en rocio;
en el borde absorto
grabaron su signo
los enamorados...).

;Tiene ahora mil nidos?

iCorazon del hombre!
(jCantos encendidos
del poeta!) jArbol
verde y florecido!



VII

EL AMOR QUE LUCHA



A IMAGEN DE LA VIDA

Con fijeza, en el fondo de la fuente,
donde la arena de color de oro
se renueva incesante, con el tiempo
y con la luz, he mirado por verte,
alma que naces, florecer desnudo
a cada golpe de la tierna sangre.

Solo por verte, vida, amor mas claro.

Porque durante mucho tiempo, extrafio
fui a mi mismo; tu latido apenas
alimento mi ser: sin conocerte.
Sélo el borde en las flores, la opulencia
del fruto tenso, la colmada copa
del arbol deslumbrante, me cegaron.

(Raicillas temblorosas, jay, qué dentro!)

iQué dentro y cuanta fe, besando tierra!
Tiempo y tiempo paso. jQué hermosos labios
tiene la vida, qué candentes pechos
para fundir amando cuanto roza!
iQué llamarada, qué fulgor tan rojo
de sonrisa feroz, melena y reto!



iAh orgiastica, cruel felicidad!

... Pero cuanto mas honda era la vida.
Después de nubes brasas, cuanto cielo.
Después del rayo, estrellas. Ve, qué puras,
recién nacidas, como insomne arena
de un manantial de vida. Siempre cielo.Arbol promesa. Fuente, digo y
llamo.

Pan nuestro, amor. Amor de cada dia.

ESCRIBO

Estoy aqui, al calor de la lumbre,
como los viejos de aquel pueblo
(y ya es extrafio recordarlo).
Vivo, pensandote. Es de noche,
y fuera hace luna y frio.
Lucira nuestra estrella, ardiente
lagrima, como si la viéramos

El gato, pues, ronroneante,
inspirando un apego leve.
Mi alma sin mi, que te entresuefia,
y estas llamas, como la vida.

(Seria tan bello abandonarse,
primaverear de almendro el humo,



y recordar aquellos dias
igual que flores rociadas...)

*

Pero este cuerpo, amor, respira,
y esta cansado, y te desea,
lejos, con sed, viviendo oscuro...
a qué ocultar la verdad plena.
Oh, plena, si, llena entre el suefio
del dia, de hoy: con los zapatos
algo apretados, y las copas
lentas y rasas, los amigos
en gesto y voz, y en los cristales
muchachas de oro que pasaban,
callando, y en mi te pedian
a gritos, y tantas estrellas
poco a poco, y la melancolica
tarde que les sirvio de arco...

Es de noche y estoy cansado.
Quiero decirte que me acuerdo
de nosotros, y que estas cosas
tristes y todas, dulces, pobres,
te las ofrezco hoy como un ramo
de rosas, si, como un gran ramo
de frescas rosas. Junto a ellas
suelo pensarte, y en mi alma
viven, sirviéndote, y son todo
lo que tengo, todo lo que por ti amo.



EL. AMOR QUE LUCHA

Hacia dias hermosos voy contigo, llevado
por tus ojos desnudos, por tu voz sin palabras.
(Ojos hondos que guardan las auroras del mundo,
tibia voz de caricia, penetrada y callada...).

Se abren lentas las puertas del ensuefio lejano...
Ya estamos en el tiempo que quiza no tuvimos;
somos ya de la infancia que la tierra florece...
La esperanza indefensa da fe del paraiso.

No huir, jir hacia dentro! Hemos vuelto a la vida.
Solo ser; sélo, siempre, penetrar en el alma.
Y sentir que palpita, desolada y remota,
en el mundo en tinieblas, una estrella que ama.

... Mas quien vive en ti, odia, catedral de mendigos:
iEl amor rompe a tajos las murallas del miedo,
y endurecido en ira desprecia, sobrepasa
al ser feliz, desea, quiere acercar su reino!

(Si el amor mas precioso terminara en si mismo,
joh qué joya de escarnio frente a aquellos que sufren!
Pero cuando volvemos de la dicha sin tiempo,
hay un luchador grave en cada amante dulce.)



(RESUMEN)

Después de todo, ahora,
si hoy lo miro en mi, antes,
casi antes que la vida
fue el amor.
Si ahora pienso,
si ahora sumo lo ido
con lo olvidado, si al recuerdo uno
la luz de entonces y la que hoy nos ve;
si sobre todo miro,
aun no abrazo y si veo
la intocada esperanza; si de pronto
el tiempo es ancho como tierra joven
verdeada y florecida, sobre el cielo...
quisiera nacer siempre,
amarte s0lo, y no morir
aun.

No lo recuerdo: llevo,
tengo en el alma una mafana unica
frente al mar. Era azul y alegria
el cielo en sol, y la mar, y también
el amor era azul. Tt y yo temblabamos
quiza, como quien alza
un velo, como tiembla
el que pisa un umbral: «hasta aqui el suefio;
ahora la vida». (Nadie
vuelve atras, si no muere
y en estatua de sed se sobrevive.)
Todo sonreia



con el fulgor de la felicidad.

...De dia, el sol;
de noche, el mar, no visto,
se ola golpear. jOh rudo, hermoso,
insomne mar! Las olas y los besos
hasta el amanecer. Y aquel olor salobre
y hondo a brisa tocada, o a cabellos
respirados y en sombra de mujer...

Fue la vida
luego, la vida lenta, con paredes
y vestidos y trenes, y palabras,
y demasiadas, muchas horas,
y pocos siglos para siempre amar...
¢Qué pensar, qué decirme
de todo, muerte y vida, qué del tiempo
y el corazon?

Me pulso hasta los huesos
del alma, y suena: Si.

Si en la gran noche
puedo mirar cielo y espejos
serenamente, sin palidecer; si por lo que esperamos
sé luchar; si aiun mi voz
(sus palabras
mas dulces) tienen musica y las oigo
entre nosotros, como el que te ama,
el que se reconoce en el amor...
quisiera nacer siempre,

y estar sobre la tierra mas que un arbol,
y tener agua dulce y quieta

y olas de fuerza para ti,

y sonreir, y verte. Verte siempre



para amar mas y no morir adn.

CANTICO FINAL

Llegando al fin, recordaréis
como un paisaje, de este libro.
Su imagen es quizas un valle,
la orilla fresca de algun rio.

Un valle muchas veces algo en suefio
surcado por el agua clara,
en el fondo de la cual tiemblan de pronto
estrellas, libres pajaros, palabras,

y en el que vuestra voz dice:
«Te quiero
tierra, eres hermosa y también amas.
Mirandote ya nada anhelo...»

Y susurrando en el arroyo, o suspirando,
abierta rosa, fragil hierba,
parece como si la tierra misma
nos contestara y comprendiera.

(Porque es muy dulce creer y reposar
cuando se esta cansado,
y saluda el amanecer en el rocio,
y la extension parece cantico...)



Pero no dura mucho el suefio. No puede
durar mucho. Sabemos
que hay un camino a recorrer, y que urge
el tiempo.

Y mientras haya adonde ir
todo descanso
es ya traicion. No sé, algun dia:
hoy no es verdad, no amamos

a la pura belleza terrestre. Toda belleza
es rival, enemiga
del verdadero amor, ay, tan lejano a la
delicia.

Pues la belleza quiere entrega, dejacion
y al fin, reposo,
sola en si misma. Y el amor es conquista, lucha
y ascension sobre nosotros.

...No; cuando recordéis mi libro,
amigos,
entre las hojas verdes y las rosas ved
un arco tendido:

(jFinalidad, finalidad, sentido nuestro,
corona o rienda,
lo s6lo humano que afiadimos, con que
sobrepasamos a la Fuerza...!)

Seas arco tendido, poesia,
a las estrellas firmes del mafiana;



cada cantico sea un hondo acto
de plenitud y de esperanza;

cada palabra, como una caricia
del cincel en el tiempo,
o un pufietazo de luz viva
en las tinieblas del recuerdo;

cada imagen henchida, cada frase
que cierra en armonia su abundancia
sea para siempre signo de una vida que construye,
y como obra nunca pasa.

Y cada nido, cada valle feliz evocado
en los versos,
sea la nostalgia disparada

hacia un futuro por fin nuestro.

*

... Hemos llegado al fin. jAdios,
amigos!;
pero decidme que algo os he ayudado
a estar en pie y en un camino...

Y ati, amada por ti misma,
y mas alla de ti, jgracias, belleza!,
porque nos haces desear lo que sabremos
arrancarle a la Tierra...



Espafia pasion de vida
(1945-1950)
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Portada de la primera edicion de Espana, pasion de vida (1954).



ESPANA



PRESENCIA

Como el amor se calma solo
con la presencia de la amada,
antes que el sol me he desvelado
por ver tu rostro hermoso, Espafia.
Pues mas que nunca el amor duele
si lo aprendemos y nos falta.

Mas la noche es soledad. Tiene
indiferentes o lejanas
estrellas, sombras, luna o suefio.
Sé6lo un olor a tierra brava
hace sentir que el suelo es barro
carnal, origen y esperanza.

Lenta, la luz da al fin tu forma.
Miro a lo lejos las montafias
de nieve y aire frio cefiidas;
veo la planicie dilatada,
con pinos verdes en un cuesto,
la tierra ocre y entreparda,
y los caminos, que se pierden
como el deseo, en lo que aman.

Pero aqui, cerca... Veo tu tierra,
atin violada por las zanjas>!



que tu pasion poblé de odio

y amor feroz. Miro las casas,
solo habitadas por el cielo

que ahonda de azul cada ventana.

Y no es la ruina lo visible.
Algo mas hondo hay en tu entrafia
de carne viva, de hombres vivos.
Algo mas duro te amenaza.

Sacio mi vista en tu presencia,

mi hermosa, mi gozosa Espafia,
pero dueles, patria de pechos
mutilados, de boca palida:

porque se odian y te odian

hijos que td igualmente amas>?.

iDueles, dueles! Por eso quiero
cantar tu gloria y tu esperanza;
tu gloria cegadora, limpia,
tu esperanza desesperada.
Espafia, deja que te nombre,
y queme en tu amor mis palabras
sin odio, puras y sin muerte,
pero rojas de sangre calida.
iDiga mi voz lo que te quiero,
con la fe de cuantos te aman!

...En tus planicies y en tus rios,
en tus bosques y tus montafias,
pero mas en tus hombres, vivos
y muertos, en sus nobles almas,
sobre las hondas ruinas, veo
un rostro hermoso.

ijEspana, Espana!



jPasion de sangre! Amor de vida,
amor de libertad te canta

en una aurora del destino.

Amor amargo de la patria.

(Madrid, Ciudad Universitaria, 1945)

HONDA ES LA HERIDA

Honda es la herida del amor al verte
en mis ojos mortales reflejada;
pero la daga mas apasionada
la hunde el recuerdo, Espafia: poseerte

es mirarte en el alma, hecha ya suerte
entrafiada y total frente a la nada;
pues en ti esta mi vida sustentada,
y en ti mi sangre ha de vencer la muerte.

En el recuerdo y en el pensamiento
cumpliendo voy mi vida y tu memoria.
iRoca inmortal, limite al mar y al viento:

hecha mi sangre verbo de tu gloria,
arrastreme tu cauce violento

hasta fundir mi sino con tu Historia!33



GALERIAS PROFUNDAS

Galerias profundas
abre al alma el recuerdo,
si en soledad ahondamos
su inabarcable cielo.

Pues el recuerdo es vida
inmortal, renaciendo,
vida y muerte ganadas,
vencedoras del tiempo.

A veces mi palabra
ascendera a tus puertos,
Espania, para verte
COmMO un CUerpo moreno
que el amor ofreciera,
tendida bajo el cielo.
Otras veces acaso,
bajo montes o riesgos
que alza como amenazas
tu furor o tu celo,
me sentiré cual hijo
reciente e indefenso.

iVEFte, verte con gozo:

(1945)



pero quererte luego!

Te quiere el que en la lucha
de su amor te va haciendo.
Sin otra arma combato

esta guerra del verso,

hasta dejar tu forma

como un sol refulgiendo.
Solo el amor activo

es ya mas que deseo.

Al recordarte ahora
oh Espafia de mi suefio,
jalce mi voz la estatua
de tu eterno silencio!

RECORDARE PRIMERO?*

Recordaré primero
lo que mis ojos vieron en la aurora;
un cielo azul y un no profundo
pasando arriba, abajo, como horas
de la vida serena de la tierra
en medio, quieta y sola.

Eran verdes los prados;
con rocio las manos misteriosas

(1945)



del alba, y las montafias

con un azul de musica remota
vibrando en el extremo

de la luz; era toda

la hierba en flor para los pies desnudos
de un nifo sin memoria.

El vio los dulces tallos

del trigo abrir la tierra silenciosa;
los vio vestir de fiesta

el pardo adusto, y como falda moza
ondear luego a los delgados aires
que lentamente doran

lo verde, y hacen cabecear la espiga
al fin, un dia de plenitud y gloria.

Sintio el agua desnuda,
con algo azul como de cielo, honda
en el fondo del tiempo: alli las nubes,
casi quietas, huian, misteriosas.
Pero el agua temblaba entre las manos,
y era gozo en la boca,
como un sabor a estrellas, junco y nube.
Era secreto y voz maravillosa.

Y en el aire habia aire
azul, vencejos o palomas,
y mucho mas, una alegria
de tallos tiernos y amapolas.
Y alla, detras del monte,
detras de la llanura sola,
estaba Dios: tenia entre las manos
aun mas tierra de Espafia, hermosa, hermosa.



... Alli vivi; aquélla fue mi patria;
alli veo, aun ahora,
una felicidad saltando, un nino
en la pradera, cuando el sol asoma;
un nifio que sonrie, cuando el valle
tiene violetas en la sombra.

(1946)

PATRIA

La tierra, yo la tengo sobre la sangre escrita.
Un dia fue alegre y bella como un cielo encantado
para mi alma de nifio. Oh tierra sin pecado,
sobre cuyo silencio so6lo la paz gravita.

Pero la tierra es honda. La tierra necesita
un bautismo de muertos que la hayan adorado
o maldecido, que hayan en ella descansado
como so6lo ellos pueden, haciéndola bendita.

Fui despertado a tiros de la infancia mas pura
por hombres que en Espafia se daban a la muerte®.
Aqui y alli, por ella. {Mordi la tierra, dura,

y senti sangre viva, calida sangre humana!
Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte
para luchar, ahora, para morir, mafiana.



(1946)



11

NOSOTROS



ESPANAS3¢

«Espafia, Espafia mia...».
Eso escribe, diréis. Pero ;que canta?

La guerra, la paz sorda
impiden, sajan la verdad primera
de las palabras. Ah, s6lo palabras.
Como flores ahogadas en un charco de lodo.

jEspana!

¢Quién podria
confundir el océano con una postal verde;
un reloj con la lluvia en los cristales?

Pues bien: se dice «Espafia»,

y hay quien piensa, de pronto, en las guerras de Flandes,
o suefla en una gloria

de barcos de madera salitrosa,

y picas fulgurando entre la niebla...

O bien, se puebla el aire

de capitanes duros

con espadas radiantes y trajes encendidos,

... en las tierras del oro®’.

O hay el que aprieta sombra de noches deslunadas
y habla de reyes absolutos, vagamente.



iEspafia, «luz
de Trento» (agonia entrafiada,
sed) «martillo de herejes»!
(Y esto pasa con gentes que cada dia vemos
sin extraineza, habiles, estudiando

Griego, Latin o Instituciones...)3.

También ocurre a veces que, apasionadamente,
la gloria antigua, como Don Juan el dia de los Difuntos,
reaparece eficaz entre los vivos,
y hablando, discutiendo,
la vieja luz de Flandes adquiere color caqui®®,
o las gestas del oro un nombre de patriota

(«don Gil, don Juan, don Lope, don Carlos, don Rodrigo..

o tendencia a exportar naranjas a Inglaterra...

En fin, todo esto,
tan prosaico que debieran evitarlo mis versos,
itiene brillo, no obstante!, el del sol cotidiano,
y es, como nuestros dias edificados, derruidos,
materia de oradores y poetas ilustres.

Cierto que gentes mas oscuras,
los que a veces trabajan y otras veces
se pasan con su hambre, los que viven
y duermen
en cualquier parte —en los derribos
deshabitados, en las alcantarillas, en los interminables
trenes de mercancias... en un etcétera
inverosimil...—; vamos a ver, poeta:
sitios todos en que tu «amante vida»
lleva mascara sucia
de polvo, y pelo al rape, ellos
acaso no comprenden

.»)40
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ese nombre hostil: «patria».

Asl estan
los senderos del trigo,
los muelles, las praderas de cemento...
Ellos entienden pues lo que se odia
mascando un limoén verde como el mundo,
amontonando horas
como piedras o cardos agrios
alla, en el fondo del alma.

iMundos!
Y todavia
pienso en los mas audaces, en los obligatoriamente timidos,
sumidos por la lluvia,
debajo de la tierra, esperando.
Esos terribles vivos ausentes de la carne
con un sabor de cal viva o raices,
también preguntaran
qué Espafia canto.

Entonces las palabras
han de ser como un rio.
Llegad a la ribera, con los alamos; quiero
que escuchemos reunidos
la cancién de la vida... como un rio.

iOh palabra desnuda
como el aire mas claro!
iSilencio tembloroso
del canto!

jEspana! ¢Espana?

Un rio que se incorpora, un arbol



que va a hablar.

(1946)

CANTO

iMediodia terrestre! He visto catedrales,
he visto derruidos castillos de septiembre,
cadenas casi rotas trepando entre rosales,

y nifios con fusiles...*! jMediodia celeste!

Espafia, Espafia, Espafia.
Dos mil afios de historia no acabaron de hacerte.
iCémo no amar sufriendo, el perdido pasado,
y con ira y coraje, el perdido presente!

Yo no canto la historia que bosteza en los libros,
ni la gloria que arrastran las sombras de la muerte.
iEspafia esta en nosotros! Y su estrella sonora
en la recia oleada de la vida que viene.

En mi sangre crepitan tus hazafias de sangre;
en mis ojos dominan tus labriegos y reyes;
pero por sobre todo, tu futuro es quien vive
y crepita y combate en mi sexo y mis sienes.

Con los muertos gloriosos estaremos un dia
fermentando la tierra y bebiendo la nieve;



con los vivos ahora, con el suefio en las manos
que luchan, con los fuertes y fieramente alegres.

iLa salud de las flores, el vigor de los arboles,
la ira dulce del mar y el rumor de las fuentes,
estan con los que avanzan, combatiendo y cantando,
como nosotros todos: hasta que Dios despierte!

Yo no digo las ruinas, ni el colérico odio,
aunque ira y odio y ruina me cerquen y penetren;
en mi alma esta el derrumbe de una patria humeante,
pero arriba una estrella puramente amanece.

i Violadores del Tiempo, la patria no esta hecha!
¢Quién traicionara el sino de engendrar del presente
un futuro mas bello?

jArdiente, clara Espafia!
Tu ancha vida en tus hombres. Tu libertad por siempre.

(1946)

PUEBLOS DE LA MESETA

Cuantas veces, en largos viajes frios,
en renovadas permanencias monaétonas,
he mirado, he mirado en silencio,

y he escuchado hasta el fondo,



solo por verte, tierra. Por aprender acaso
algo de tu mudez, de tu forma tendida,
Espafia, madre atonita, fe nuestra.

Aqui tengo, en el alma mas mia,
tu tierra himeda y fresca, amaneciendo,
el oleaje de tus montes grises,
la ternura sedienta, humilde, aspera
de tus caminos para andar;
tu variedad, con rostros
de hermosura diversa y predominio amargo.

Entre todo lo tuyo, ¢qué retener ahora
con mas inconsolable esperanza y pureza?
En el dolor, algo en el corazén responde,
y hacia un lugar me orienta, golpeando como nieve.
Ay, abatido entre el hierro y el aire,
yO miro.
:Dénde, como?

Y veo mis pueblos, veo
sus diminutas chozas agrupadas
bajo el humo inicial del dia, leve,
leve, después del suefio, cuando amanece. Formas
primarias, empotradas en tierra,
y donde emerge solo
la altivez imposible de una torre raida:
vida no sé si humana, seca, pobre,
y regresada a la naturaleza. Pueblos
con su olor campesino y humildoso a patatas,
en un aire familiar e inmediato.
iPueblos!: la tierra humea en sus pliegues poblados,
y parece el final de una catastrofe:
son ruinas polvorientas por los dias,



por afios de exterminio civil, por siglos huecos.
Aqui los hombres, fijos, retroceden: no obstante
jtan virilmente tristes!,

con algo roto, doloroso o perdido,

y las mujeres paren; no hay sonrisa ni cantico
en la tierra sin agua.

Asl te miro, patria,
pero no sé llorar. Igual,
lo acepto todo.
Tengo también esa condicion dura
de vivirte, hombre tuyo, sin queja y con desprecio.
Grave es quererte. Pero
td existes, y tenemos
oh, tenemos tu amor de mediodia,
la voluntad, tupida como piedra,
del futuro; tenemos la esperanza
movilizada, yo no sé, hacia poco,
solamente hacia dias
lo justo nuestros, lo justo
solamente, sencillamente humanos.

iNadie rece su llanto!
iNadie gima su cruz contra el muro!
Sobre esta honda tristeza sofiolienta y esclava,
aun hay la gana dura,
la gana hasta la sangre de vivir combatiendo,
la necesidad grave, vegetal, de una hiriente
pasion de muerte o vida...
la alegria.

(1946)



SACRIFICIO

(Homenaje a Cervantes. Tema: martirio de dos nifios cristianos en «Los

Era preciso atestiguarte, patria,
nombre de sangre sobre carne herida,
amarrada al poder de una columna
cruel, la tierna voz llena de alas.

Era preciso, testimonio ciego,
sacrificar la flor sobre la piedra,
alimentar a la insaciable fabula
reflorecida en vida ensangrentada.

Mas, ¢para qué recuerdos?... Abro el alma,
y ahi estas tu, reciente nifio antiguo,
tragico pueblo, victima sin ara,

tambaleante, a culatazos roto...
Martir eterno, dame tu latido,
y di que verdad pura nos sostiene.

Barios de Argel».)

(1947)



ENCUENTROS OBLIGADOS

Vuelvo a encontrarlos, siempre; todavia.

Son viejos, lamentables conocidos
de cara neutra y de feroces dientes:
el inocente estrujador de rosas,
el organizador de dividendos,
el embalsamador de ideas para uso
de calvas probas...
Me aparecen siempre
con uniformes vestidos por dentro,
universales, repetidos, unos.

:Son hombres, o sus cifras? ;Son mis temas?

Cifras no deben ser, porque decaen;
resultan muy impuestos como tema;
mas lo que es hombres...

Ay. ¢Quién no sonrie
de balde, estrecha manos muy de veras
0 queda algunas veces triste y lento?
¢Quién no silba de amor por la mafiana?

jJamas ellos lo hicieron!
Yo los miro:
a la orilla de un rio no ven nada;
la vida para ellos pasa y muere;
su ternura, rentable, condiciona.
Sus manos cuentan, argumentan, sudan
mientras reposan: el trabajo alegre
con estela de un mundo a nuestra imagen,



la caricia dorada y creadora,
los ignoran.
Igual que tristes vigas
que apoyadas en otras se sostienen,

existen: muchos, pero nunca «todos»,
(no caben en un bolso). Y nunca uno,
uno solo, se vio frente a su nada.

jGrandes biografias! {Mucho gusto
en referirlas! {Musas condenadas!

¢Estopa al sol? Oh, no; forman la elite
de nuestro mundo. Y aun a veces jcielos!,
levantan el sombrero a nuestro paso.
(Entonces nos da fiebre). jDi —decimos—,
si td eres tu; si estas, si entre tu sangre
y su sombra hay metales, hay rifiones,
0 mejor grita y quémate y dispara...!

¢Qué traje quiso saludar mi traje?

iError ! jError! ;Yo nunca os he encontrado!

FUTURO ENVEJECIDO*

(1950)



Los nifios, muchos nifios, piden techo,
lloran alma, tiritan sin rencor.
Acaso esta lloviendo, acaso hubo
la naranja que no alcanzé su mano,
o el frio, o las muchisimas estampas
que no vieron jamas. O los zapatos
que estan rotos...

La letra jota de jugar, jardin,
las letras de alegria que arden solas,
¢donde yacen? Quisieramos saber...

Los nifios quieren recobrar su edad.

Una concha y un pan, un monigote,
bastan, mas ;donde estan? No veo el rostro
de esos nifios debajo de su cara:
veo un disfraz registrador que suma
tiempo, y tiempo de adultos, tiempo y duelo,
dolor y hasta un final... que escapariamos, oh Dios,
qué hacer, qué hariamos, esto
es demasiado, esto no puede ser!

Nosotros, antes, indudable, muchos
ya no tuvimos casi juventud; habia
sin Instituto tanto que aprender,
tanto que ver en serio, ojos redondos;
y ademas qué mas da, si era estupendo
vivir ya de verdad... Cumplidos hombres
de doce afios entonces... Nos mataron
al muchacho. Fue triste, pero un nifio
esta siempre en nosotros.

Esto ahora...



Qué extrana la vejez si no hubo vida.
Qué edad terrible, adulta sin edad.

iQué hacer, digo; qué hacer! Rebotan, vuelven,
aun con rumor de guerra, tierno César
Vallejo, las palabras de aquel llanto:
jAh! jDesgraciadamente, hombres humanos,

hay, hermanos, muchisimo que hacer!*3

Mucho, mucho, jasi es!

(1948)

LA NOCHE

«jCuanto penar para morirse uno!»

Comprobandome estoy como es herida
ya, toda nuestra carne. Y que consiste
el alma en el dolor. Y el tiempo existe
para alejar la libertad perdida.

Porque al pensar las cosas de la vida,
la fe en derrota, el entusiasmo triste,
la virtud muerta... el corazén resiste



apenas, ay, ja penas!, la embestida.

Cuando me paro a contemplar el mundo;
cuando sin verlo dejo arder mi fuego,
jqué amargo siento el corazén profundo!

iY ni un dios breve, ni un destino ciego
podran salvarte!... jTragico errabundo!

iTanto penar para morirnos luego!**

(1946)
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POETICA



OTONO

iTenaz marafia! {Simbolos! Resonancias opacas!
Los frutos ya podridos del tiempo que decae
nos cercan y sepultan. Es otofio.

Aqui estamos, batida
la bandera celeste del amor por un viento
de ceniza y desanimo.

No sabemos quién somos; no sabemos
a dénde hemos llegado. {Muerte lenta
del hundido en la nieve! ; Con nosotros
se apagara el mensaje?... Pero, ¢cual?
¢Y a quién iba?...

Es hermoso que el héroe
llegue a la cima, y vea
de Galaad hasta Soar®, la tierra
florecida, y el pueblo
la vea también y aun El que Es*® declare:
«Sacia tus ojos, aunque nunca llegues.»

Nosotros no tenemos
fin, ni promesa, ni quiza quien siga
nuestras pisadas, hasta hacer camino.
Solo, como el que siente



amanecer, creimos poder daros,
nuncio del hombre nuevo,
unas pocas palabras que dijeran
lo indecible, a rechazos:
«Eso no somos; eso no queremos...»
y asi seguir.

Pero seguir, ;a donde,
negando solo?...

iDesolado otofio,
eco glacial!

¢Negar?

i'Y entre lo dicho
y quien nos oye hay ruina y tiempo hueco,
y muerte, y sobremuerte, y tantos mares,
y el silencio, y el ruido de las armas...!

47

POETA IGNORANTE

Conjuro las palabras en la noche,
uno gritos y llanto, pongo en linea
centenares de imagenes, revisto
como un fusil por dentro, los suspiros...

1Y ya esta! ;Ya estd todo! Este es el orden
de toda mi reserva frente al canto.
Delante estan los montes, silenciosos

(1948)



bajo el peso lunar, el humo quieto

en las ingles del valle; se adivinan
hombres bajo las ramas; quiza escriben
historia con sus manos, sus cucharas...
y los nifios, melodicos de lloro...

¢Qué ocurrira? Yo escucho las pisadas
del regador; los grillos van callando,
y un insecto febril, remotamente,
zumba feroz en la ansiedad del alma.

Voy a partir a conquistar la sombra.
¢Qué ocurrira? Quiero llegar, tocaros,
ver 0jos, tener manos, latir lejos,

y regresar con mundo en las palabras.

Pero la oscuridad es terca. A tientas,
iqué, qué podré auscultar, pulso de vida!
Apartar unas ramas, y de pronto,
jhimedas, si, de sangre! Tu, ¢qué dices?...

«POESIA CONTEMPORANEA»*

Medito a veces
en la triste materia de mi canto.

(1949)



Bien sé que hay muchos, sofiadores
(como yo rodeados de desgracia y caminos),
pero entre nubes blancas, con sus angeles
abanicando timidas
alas prerrafaelistas, lejos;
que quiza en el estio
cultivan la nostalgia de la lira imposible,
decoran las palabras, sumisas como rombos
de plaza pobre en farolillos
de verbena y papel colorin colorado...

Oh Dios, como desamo,
como escupo y desprecio
a esos cobardes, envenenadores,
vendedores de suefios, mientras ponen
sedas sobre la lepra, ilusién sobre engafio, iris
donde no hay mas que secas piedras.
Esclavos, menos aun, bufones de esclavos.

Malditos una y siete veces,
en nombre de la vida, aunque juren que aumentan
la belleza del mundo; en verdad,
la belleza del mundo no precisa
ser aumentada ni disminuida
con sus telas. Lo que necesitamos
es una luz, es un desnudo brazo
que sefiale las cosas. La poesia es eso:
gesto, mirada, abrazo
de amor a la verdad profunda.
Ay, ay, lo que yo canto
miradlo en torno y despertad: alerta.

Ahi estan, reunidos
en sociedad devoratoria y numero.



(Llamar bestia asesina

al que, como el pesado

elefante del satrapa

hunde la pata hasta estrujar el rostro
que niega; ladron vil

al emplumado grajo de cadaveres;
canalla al miserable...

acaso sepa a musica

derrotada, a lamento

débil. A lo que no queremos.)
Pero nombrar no es suefio.

No sigais las palabras. Contra ellos
yo canto hombres que tienen las titanicas caras

talladas como a latigo: sonrien
al dolor, pero miran
al sol, y aprietan
los firmes dientes.
Y ya acabo.
(Esto no es un poema; son palabras

apretadas también, con safia). Adios. Es tiempo

de no plantar rosales. jAcordaos!

PALABRAS Y PALABRAS

jUn poemal!:

(1947)



«En el aire
inminente, la rama
se ofrece leve al tierno
filo de la mafiana...
Y de improviso, cede
—un pajaro la curva—,
y ya magica, crece,
iréplica de hermosura!,
y asciende el valle a un cielo,
esfera azul de musica...»

Pero nosotros, tristes
de belleza, pasamos,
rota el alma: no puede
retenernos el canto.
Y hacia gritos de ira,
mordidos y arrojados
con desprecio, pasamos
sin querer. (Nos lo mandan
muertos que nunca vimos,
o veremos; nos llama
todo lo que en la sangre
es alerta y mafana.)

Si; hueco el trino, el pajaro,
el ramo, el aire verde,
y el que admira: jgrotescos!
(y no hay quien lo remedie),
en un mundo que cruje,
que eructa o gime, y hiede
por igual. Bien sabido.

Hay que pasar, crueles
de bondad, sordos, ciegos.



(Y habra que trizar este
poema, tan hermoso

al empezar... ¢no es ese

tu criterio, poeta?)

«Ramo al alba; ave leve...».

Mas yo, ¢puedo creerlo?

iINo seré el que ornamente
los muros de una carcel!
Haré lo que se puede
decentemente hacer.

—Pero ;qué puede hacerse?

Ay, desgarrar las manos
... sin tocar las paredes.

ANTIPOEMA DEL CANSANCIO

Viendo ahora, mirando el triste mundo,
el putrefacto mundo humano
que conocemos, que hemos visto,
«inquietante» y «crucial», «predestinado»
(segun nos dicen los periédicos),

(1949)



en el que nos sentirnos mas bien presos, como algo
—nosotros, ello, todo—, algo que se devora
y se amontona y sigue sobre sus propios huesos blancos...

Teniendo en cuenta las banderas, colgadas,
arrugadas y palidas como palabras de un discurso falso;
anotando los numeros que indican: «racion»
y «30 dias», correlativamente, o «dividendos» y «salarios»
(bien sé que no son cosas versificables, pero
es lo que encuentro, y no voy a ocultarlo;
lo anoto pues, y sigo...).

Parandose a pensar en lo que han dicho
—entre otros varios—
los «Excelencias» y los «lideres»,
los fariseos y los re-publicanos,
mi zapatero, Einstein
y Mr. Dulles —sucesor de Mr. Acheson...*
sin olvidar, por otra parte, el cielo azul,
el movimiento gracil de los alamos,
y la anarquia de la primavera, y la situacion caética
que provocaria el «crac» de tanto verde o blanco
piojo chupon (perdon,
pero esta claro
que no son mas que simbolos poéticos
todas las cosas de que vengo hablando...).

9 .
b

Al mirar esto, al considerar esto, si, ¢para qué engafarse,
ni para qué exponer personalmente lo que experimentamos...?
(Unos lectores se indignaran, castizamente;
otros habran de avergonzarse, y sentiran toda su vida como un suefio
pesado;
muchos, en fin, es lo seguro,
diran: «esto no es arte», o bien «jqué prosaismos!», y pondran en la radio



un fox, o un vals, o la emision «Juerga en el aire»,
o0 algo

dulce de todos modos, y mas

lirico, entre tanto

llega la hora de acostarse o —si es por la mafiana—
del vermu y el aperitivo acostumbrado...).

Pues, como ya dijimos antes —pero ahora va de veras—: «en fin»,
en fin, si; ;para qué engafiarnos?
Amigos mios, poetas, nuestro oficio
es inutil, pensadlo.
Los que nos oyen no comprenden, y los que entenderian...
no tienen tiempo de escucharnos.

(1949)



IV



UN DEBER DE ALEGRIA

2 Yo fui triste?
En la noche
siento que avanza el mundo como el amor de un cuerpo,
como la pobre vida, combatida y cansada,
aun encuentra en la noche la ceguedad del cuerpo,
la ternura del cuerpo
queriéndose, buscando
en quién querer, con Manos
deslumbradas y humanas.

Todavia, mientras dura la noche,
mientras la soledad, tan tuya,
y la inmensa tristeza sedienta y sin sosiego
de los que multiplican tu soledad en mundo
funden —Eugenio, Espafia— una tiniebla sola,
todavia
algo queda en el alma, y si aprietas los ojos
por despertar, por no creer la sombra,
aun fragmentos de aurora la sangre nos daria.

Cuando la pobre gente de nuestro pueblo llega
del sudor y del polvo, del trabajo vendido
con el alma cerrada, cuando
llega y encuentra el dia que se acaba temblando
en la lumbre cocida y alimenticia, llega



y cae, la pobre gente oscura,

derribada en las sillas: y encuentra la sonrisa
todavia, la hermosa, prodigiosa sonrisa

—si hay algo prodigioso— del viviente que tiene
aun no lo necesario:

entonces, duramente,

algo en mi se incorpora, y siento, sin remedio,
un deber de alegria.

No hay fatiga. Nosotros
excedemos el tiempo. La estatua congelada
detenida en las calles, nosotros estrechamos
su mano y la fundimos.

Ellos, ellos,
quienes casi no viven, y esperan, me lo dicen,
y yo puedo escucharlo.

Nunca suefia quien ama, nunca
esta solo. La pujanza es idéntica.

De la rosa ofrecida
al amor, a la piedra
fijada con amor, a las balas
hundidas y ensafiadas
por amor, todo avanza
y edifica. jDespierta!

Y enemigo, expulsado de la tristeza, siento
como la aurora iza su bandera rociada.

(1950)



No he de callar...
(1949-1992)



CARTA A DOLORES IBARRURI®

Camarada, quisiera hoy olvidarme
del tiempo al escribirte.

Solo gritos
como disparos, solo la cal viva
de las blasfemias, rota sangre pobre,
y alucinados rostros en la arena
del hambre —s0lo eso
podria contarte, si al momento acudo.
Y yo quisiera ver estas palabras
llevandote, no el viento
pestifero y la nausea, el crujido
de tanta rama seca, no la polvareda
sucia de los cobardes, sino, vivo,
el coraje, como una espada roja
del luchador aqui y ahi y alli, el arbol
arraigado y herctileo, la invencible
fuerza multiplicada en el gran bosque humano.

I1

Desde Espaiia, tt sabes, es dificil



decir esto; la vida, el entusiasmo

el desprecio, la ira, casi siempre

se ocultan. ;Ves? La vida

de si misma hace estatua inofensiva; el entusiasmo
se encoge de hombros, el desprecio
sonrie quiza por no escupir, la ira

calla, calla muy dulcemente, y se diluye
entre las cejas... (Hace trece afos

que sufrir o esperar es clandestino,

que ser un hombre es clandestino,

que existir simplemente cae fuera

de la Ley.)

Por eso es uno el golpe

y otro el sonido (y el silencio es otro),
por eso yo querria

apartar unas ramas, hablarte

desde la vida, que es siempre esperanza
en el fondo del corazon.

Bien sabes como estamos, pero debo,
necesito insistir. En la seca

desolacion, ni llueve; hay poca agua

en las ciudades, en los callados campos,
poca agua y menos pan, y menos luz,

y en absoluto

ni siquiera unos gramos de alegria.

1

Pasaras por las calles; veras mascaras

petrificadas en dolor de afios, palidez

y cansancio; donde no,

guardias (ya remendados), negociantes, canonigos
un poco vacilantes, como el que va



a oscuras, con asombro
de que el suelo no se hunda y esté ahi.

Veras, de pronto, un edificio

chato, con olor a zotal, junto al que algunas
mujeres estan con latas o pucheros; es un cuartel. Las sobras
del rancho acuoso llegan

aun, a veces, como la bendicién de un cura
a la larga agonia del pobre, maquinal. Quiza
cerca, otra enorme casa de ventanas

mas tristemente repetidas, lejanas

y pequefias, sobre las garitas

del centinela; tras aquellos muros,
hacinados acaso

entre asesinos y ladrones, o bien en nichos
de «preferencia» (a cuya puerta un perro
aullaria de espanto), alli

esperan los mejores

la libertad®".

Pero no ahoguemos

la voz en maldicion. Salgamos. Mira

a los labriegos empufiando

la mancera o la hoz. Habla con ellos, oye como
piensan. Si la cosecha este afio

dara para pagar

multas, abono,

las herramientas rotas, la simiente, el consumo,
el diezmo renovado, la contribucion...

Ven, llega

al pequefio taller, a la tienda

de la esquina, al comercio de alla abajo; y

(si no es un ladrén protegido por el Comisario o el Gobernador)



encontraras al desdichado

«hombre de orden», al avariento, obtuso
ex-miembro fantasmal

de las Milicias Civicas

«porque hay que defender lo poco que uno tiene»,
abatido, pensando

sin entenderlo, por milésima vez, que eso poco
después de todo, se le va, se fue,

porque el pequefio déficit

inyectado, cebado no sé como

en el Banco, ha crecido, se ha hinchado

como si la medusa diminuta

de pronto fuera un pulpo

gigante, absorbedor (en estos pocos afos
vertiginosos); «Dios, no sé a donde vamos

a parar»; y ahora si lo sabe. Todos

van a parar a un insaciable estdbmago

de metal.

Entra a los anchos barrios

de los obreros; veras

esas familias mutiladas (alguien

fue llevado algun dia

y no ha vuelto; se pudre —muerto

0 Vivo— en tierra

o entre paredes), o aquellas otras
diseminadas (alguien

huyendo de la muerte

sigue errante, prolonga

tercamente la guerra, o quiza bajo cielos
mas libres, labra vida,

y llega, alborozado, el pequefio retrato
del muchacho crecido, o del hombre
que nunca vio a sus nietos, bajo sobres

con sellos de republicas lejanas)°?.



Asl es.

¢Y los que quedan?...

Mujeres

de luto envejecido; nifios ain, muchachos
precipitadamente adultos y endurecidos, graves,
hombres alguna vez

ya maduros en el trabajo, pero

taciturnos y enflaquecidos (alimentados so6lo
a calorias de recuerdo

y de esperanza, sin vivir),

mientras el tiempo sigue, como un barco
que ensanchara la estela de la ira.

IV

Tal es el triste cuerpo de la patria.
Tal es nuestro paisaje dia a dia.

Y sobre esa miseria enardecida

la casta de parasitos se extiende.

No es lo mismo decirlo

que verlo a cada paso, a cada hora.

No es igual; porque ese

color sangriento, levemente variable

en el fajin del general, en el manteo

del arzobispo, en la piel misma

congestionada del banquero, es sangre humana.

No, que ellos no miren
los huesecillos desnutridos



del nifio pobre, que no oigan
la tos amarillenta del hombre aquel, que vuelvan
el rostro para no ver; como en la prensa
de un inmenso lagar, un reguerillo
de sangre surte;
es sangre humana,
es sangre de millones de seres,
es la vida robada. —;Ois?—. No oyen;
aunque lo saben no lo quieren ver.
Pero también nosotros
lo sabemos, el pueblo
también lo sabe; ya no sirve
el viejo balsamo adormecedor,
con patente de Roma y fabricacién nacional
al por mayor, de: «Hay que tener resignacion;
el mundo, pobrecillos
es un valle de lagrimas.»
Todos saben por quién.
No lo sera.

Y esto es lo que queria decirte, camarada.
Hay sufrimiento, pero también hay lucha.

Sacude la miseria

un oleaje de pufios que no cejan; sobre las ruinas
amanece una roja, creadora esperanza.

Y en ella estas. Eso quiero decirte

ante todo. Que eres

la combustion central de esa esperanza.



Alegra hoy, engrandece
tu noble corazén, porque en esta ancha tierra
que es la tuya, no, ya no somos miles
ni decenas de miles tus camaradas, mas
(desde Galicia
que Gayoso®3 sembré, hasta Catalufia
que no quiere ni puede olvidar, desde
tu Asturias roja y llameante,
desde Euzkadi de hierro a Extremadura, en pie
de hambre, a Andalucia clara como nunca
en el dramatico esqueleto de su voz),
somos, escucha, un pueblo entero, unido,
SOmOSs un corazon
en millones de pechos; volvemos hacia ti
millones de miradas, apretamos erguidos
hoy millones de pufios en un solo clamor.

Y tu vida, la vida del Partido,
arraiga, es fuerza pura

de una invencible primavera; llega
con igual fuerza donde llega el mar.

Y aunque en la noche con frecuencia estamos
mutuamente solos, cada uno

con su secreta luz, basta

un retazo de vida, un momento, un fulgor,
para de pronto estrechar al amigo,

al compafiero, al camarada, unidos

en una misma fe y una misma alegria.

Y entre todos, como un presentimiento

de una sola, compacta firmeza,

de una inmensa esperanza total, abarcadora
del mundo entero. Como nuestras vidas



es la de Espafia, y la de mas alla. Todos
en cada uno, y nadie
si no es con todos.

jCamarada, salud!
No descansaremos hasta que llegue el dia.

No quisiéramos morir sin verlo.

Pero sonreiremos a la muerte
si nos enfrenta por hacerle llegar.

(1949. Publicado en Cultura y Democracia,
num. 5; mayo-junio de 1950)

HIROSHIMA*

Pensemos en una ciudad

entre la noche y la mafiana.
Amaneciendo junto al mar.

Casi dormida, o desvelada

aqui y alla en lo mas sensible:

un nino llora, una ventana

se enmarca en luz para el trabajo,
en una calle quiza pasa

un hombre, un carro... Los caminos
traen solos la madrugada..



Sin duda el pais esta en guerra.
Sin duda alguien no descansa.
Quiza en el muelle se amontonan
para el soldado telas, latas

de sardinas, fusiles nuevos;
quiza en una plaza se alza

un cuartel, o en los barrios pobres
de las afueras, una fabrica

de mascaras, o de tejidos,

de ruedas de autos, o de planchas
especiales para el blindaje.

Todo eso entra en la balanza.

Pero mirad los dos platillos.
Imaginad miles de casas.

Una ciudad es asi: tiene

cinco cuarteles, cuatro fabricas,

y veinte DCA. Junto a ellos,

hay cien mil madres, dulces, gravidas
de nifios (en el vientre, al pecho,
de la mano, cuando ya andan,
cuando van a ir a la escuela...),
hay cien mil vidas que se apagan
en las largas tardes, al sol

que ya soélo luchan..., con lagrimas
por el nieto o el hijo muerto:

hay miles y miles de almas:
arracimadas a una vida

de trabajo y paz, cotidiana.

Y en este momento despiertan.
En ese momento se alzan,

las medusas de las sirenas,

en el terror petrificadas

y en el zumbido. Se alzan, corren



a los refugios. Gritan, llaman;
apresuradamente extraen del suefio
nifios y ropas. Llegan, pasan
atropellandose a lo oscuro.

Se aprietan y rezan. Y aguardan.

A varios miles de kilometros

hay un hombrecillo con gafas

algo intranquilo. ¢Esta bien hecho?
¢Cabe una ira tan sagrada?

Lo mas malo que ellos han hecho
(tener una industria barata,

en competencia con la nuestra).
iMuertos de hambre, piojos de Asia!
¢Querian copar nuestros mercados?
¢No han atacado por la espalda?
Ademas, en ultimo término,

ini son gente de raza, blanca...

son casi igual que nuestros negros!
iEa, ya esta hecho! A ver qué pasa.

Lo que ha pasado no se puede
contar. No hay lengua, no hay palabras
para decirlo. Al lado de esto
hablar de infierno es decir nada.
Pensad una ciudad enorme,
alejada de la batalla.

Miles y miles de personas,
miles y miles. Si. Pensadlas.
Jévenes madres por decenas

de millares. Y una infancia

de colmenar innumerable.

Y la ternura algo beata

y temblorosa de los viejos

y las abuelas. Si; pensadlas...



Y despensad, que ya no existen.
Son ya una sola llamarada.
Humo, silencio sin oidos.
Despellejada luz amarga.

Como obra de ricos, cifrémosla,
haciendo una cuenta sumaria,

en grandes numeros. Es eso:

una operacion de Finanzas.

Ved: 17.000 personas

son nada mas que aire, quemadas
(y vergiienza en ti, si eres hombre);
45.000 aun tardan

horas inmensas en morir:

(son cuerpos negros, grieta y llaga,
que ulula y arde y agoniza).
65.000 ardiendo

en la parrilla americana

para adobar la suculenta

cena del Club; dias, semanas

sin piel primero, luego sin
manos, sin piernas; sin entranas
finalmente y la pax se firma.
Toda una Pax americana.
129.000 muertos.

Mas 18.000 que se arrastran

sin todo el cuerpo, para siempre.
Y 80.000 feroces camas

todavia muerden, clavan, queman
en la sufriente carne humana...

Hiroshima. Sélo un recuerdo.
(E1 hombrecillo de las gafas,
ni lo recuerda. No hace mucho
discurseaba, en propaganda



«antitotalitaria» el trémolo

de moda: Guernica arrasada.
astutamente, entre el Kaytin®®
mitificado y una pobre Holanda,
de retorica. Nobles nombres
llevando del brazo al fantasma
de la calumnia). Y la victoria

de Hiroshima, por bien ganada.

Sélo recuerdos, en un mundo

con la memoria recargada.

Pero la vida no es recuerdo.

Y nuevamente la amenazan.

El hombrecillo, hablando a la orden
de los chacales de ancha garra:

«Lo volveré a ordenar de nuevo»
acaba de decir. jAcaba

de decirlo! En contra de un mundo
que trabaja por la paz, que ama

la paz sobre todas las cosas,
construyéndose, cada jornada.

iNo, no es un recuerdo Hiroshima!
Esta en tu pais, en tu casa.

En Madrid, en el jardin mismo

de tu nifiez: esta en la Plaza

de Catalufia, junto al kiosco

donde compras cada mafiana

los periddicos, en tus manos

que querran paz adn hechas llamas;
esta en la frente de tu madre;
sobre los labios de tu amada.
Hiroshima esta en los juguetes



de tus hijos; va a estar al alba

de algun dia tuyo, suyo y nuestro;
esta Hiroshima donde estaban
Paris o Sevilla o Florencia,

esta en tu carne, esta en tu alma.

Hay que detener a la muerte.

Hay que acallar esa amenaza.

Hay que demostrar que la Historia
la rige el Hombre, y no la rabia

de negreros que ven hundirse

sus colonias dolarizadas.
(También es cierto, americano,
por ti. Piensa cual es tu patria.)

Todos unidos venceremos.

No volvera a estallar un alba
como la que borré Hiroshima.
Todos unidos, mientras canta

la voz del hierro en construcciones,
la voz del trigo en la llanada

de una serena luz fecunda.

Un mundo nuevo en paz se alza.
La libertad esta llegando

en lucha por la paz. El hombre
hara surgir la aurora humana.

(1950. Publicado en Cuadernos de Cultura,

num. 4: ese mismo afio.)



BARCELONA®®

El aire estaba lleno de silencio.

La luz sobre las tejas: la sombra entre los arboles de la plaza.
Cada noche, un dia mas, una cucharada menos.

Cada dia, otro; el mismo en pesadilla: eso parecio Espafia.

Silencio en los caminos, silencio en los tapiados cementerios;
silencio ante la mesa vacia. Todo calla.

El tirano de piernas cortas, en silencio,

piensa: el silencio es sepulcral: jmando en Espafia!

Y silencioso en el terror, parecio muerto

en vida el hombre. Millones de fantasmas

cada dia se erguian, iban, regresaban al suefio,

en la noche con cruces de una terrible y fantasmal Espafia.

Pero ha llegado el tiempo, la hora, el instante mismo,

cuando la muerte parecié mas cierta y la intemperie fue mas dura,
de decir: NO. Y un pueblo unido,

ha dicho: No. jDesperta, ferro! jCatalufia!

Decimos NO contra la muerte porque queremos vivir

y aun vivimos.

Decimos NO contra el tirano, porque necesitamos que se hunda.
Decimos NO con ira. Y con sed de justicia lo decimos.

Y de eco en eco hasta otros mares y paises, de camino, encamino.
pueblo adelante, un No de hierro, un todos a una

ha resonado. Lo hemos visto crecer: hemos visto

como la indignacién de Espafia toda vibraba con la voz de Catalufia.



Y hemos sentido sobre todo, en el clamor de la protesta,

tu voz, clase ascendente, proletario que llegas, puro y duro.

Todos han reclamado, pero tt eres
quién, donde «Catalufia», o «Espafia» pone: el Mundo.

Todos han dicho NO a la muerte, pero tu dices si a la vida.

Todos huyen del hambre, de la ruina, del terror mas oscuro.

Pero tu proletario, no huyes: edificas,
y alzas con mano firme la esperanza del Mundo.

Trabajador, obrero, camarada: oye

esta voz, que es la tuya, llamandote al combate y al triunfo.

Una clase que se alza. jSalud! jTodos a una!
Tu libertad es la del hombre. Tu futuro es el Mundo.

Marzo de 1951 (protesta y huelga general en

Barcelona)



UN POEMA
EPILOGAL



TRAS LA CAIDA (1992)

Asi que todo era
mas que tragico muro,
carton, tel6n, engafio. Triste fraude.

A muchos

ilusionados antes, lejos;

en expectante desencanto luego;
hoy

;qué nos queda?

En un mundo
extinto, una conciencia
superviviente apenas
desde la nada.

Que es la nada.

Y a partir de ese hueco,
de esa ausencia extirpada
;qué ira
qué queja o voz podria surgir,
qué figura entreverse
en la absoluta oscuridad?

En el pais partido en dos
alguien decia:



Ich bin der Einzelne

das Kollektiv hat sich von mir
isoliert®8...

Pues yo también, ahora,

soy solo el individuo.

No estoy extraviado;

es que

la colectividad

se aisla respecto a mi...

Estoy solo y a oscuras.

La tiniebla en deriva

no es imagen, es ambito.

Es hoy nuestro (sin broma)
«historico momento». Es el vacio.

Un relampago negro, estatico,

de pasado de humo roto, pulverizado,
de presente caotico,

bloque de ausencia informe
(Eclesiastés, Leopardi,

ah, la infinita vanidad del todo),

y, mas que nada, nada estéril,
avidamente seca,

sin palpito, sin pulsion de futuro.

Tiniebla huérfana, tapiada.
No hay rumor ni latido.

Solamente
(abolidos fetiches
de inanidad ruinosa),
reminiscencias, briznas...
On he deixat les claus?



En efecto, en efecto;
he perdido las llaves.



Angulares

(1955-1964)



UN PAIS



CIUDAD ANTIGUA>

(Fragmentos de una elegia truncada.)

Rodando, en cada golpe, en el camino;
desde la soledad mas fria y acre
a la colmena audaz, llena de musica
que nuestra vida, a veces, con las copas levanta,
renaciente, insistente
como la sangre o la esperanza en olas,
va tu recuerdo en mi, tu imagen cae
vertical en mi alma ilimitada,
y como en el gran llano donde descansas, queda
asentada en un tenso, deslumbrado silencio.
iCiudad adormecida, arco sufriente,
casi derribo interrogando al cielo!

¢Por qué me habitas, para qué a lo lejos
como un rio amaneces, y me pides
signo y sentido, como un rostro humano?
No solo en ti mi juventud ha ardido,
no; no sélo me llevan los recuerdos
y el suefio edificado (no sé si sobre piedra
0 sobre arena), no el corazon sélo



late hacia ti, sino que en mi destino

sin biografia, en mi deber mas duro

de testigo y acusador, estaba

verte y cantarte, desde siempre. Un alma
siempre ya en ti, floreciendo y pidiendo
cuerpo, cuerpo de voz, labios que besen
con amargor esta forma en palabras...

I1

Tantas veces mis pies habran pisado
tu suelo con amor, las pobres calles
en direccion a la felicidad
(que es imposible; lo sabemos, pero
que parecia ya alli), tantas, al ruido
discordante, al silencio mas dejado
los pobl6 musical la voz amada,
tan indecibles fueron las esperas,
la compaiiia, la luz frente a tus muros,
que tienes algo, en tu trazado frio
como de piel de un cuerpo acariciado
incomparablemente.

Mucho duele
despreciar algo que el amor descubre,
que también, casi amamos.

Y atn ignoro
qué decir (qué sentir), pero bien veo
angustiado (en la horrible pesadilla
de lo real) un campo arido,
una ciudad sin tiempo, solo piedras, vacia.
iINo puedo hablar de amor, no quiero, ahora,
sino de lo ya estéril y ajenado!
En este sitio, aqui, junto a la nieve



alpina, o junto al mar tan hondo oido,
inmensidad de arterias agitadas...
jHuye, escapa, no te ate la ternura

a esa petrificada muerte huera,

a esas paredes de silencio y barro!

PLAZA

(PARECIDA A MUCHAS)

Afos y pasos. Algo queda
de meditarte. Pasos, anos,
dias, distancias. Siempre cerca,
y lejos, dentro. Germinando.

Una raiz muy honda arraiga
aqui, en la plaza del Mercado®.
En ella hay un rumor de historia
(desdibujada en legendario
peso de tiempo y arte): muros
del macizo templo romanico,
eco impreciso de leales
o invasores (que yo vi), acampados;
jornadas de tumulto y sol
rebasando los cotidianos
gestos de un vivir simple: dias
de hogueras, horcas o tablados
(desde la centuria remota
de Isidoro, godorromano,



a este hoy en que vemos la fuente
que pasa y mide, a su pausado
ritmo de agua que no vuelve,

el tiempo, frente al muro extatico,
blanco, de la clausura...)

Y vida
también, siempre: los artesanos,
los obreros (igual que hoy) llegan
del populoso, hirviente barrio
de los gremios, y aqui confluyen
(entre la iglesia y el palacio,
la mancebia y el convento,
mas que enemigos, solidarios,
oh sempiterno pais inmovil)
con labriegos que desde el campo
el oro cereal, el fruto
precioso aportan, concertando
el sagrado pacto del hombre

con el hombre, hijo y dios del trabajo,

heredero y creador de la historia
(solo heredero, depredado,
menospreciado creador solo)

ayer como hoy. Hoy ;hasta cuando?:

eje del mundo que se ignora
... en esta plaza del mercado.

PAJS®



Pais rico en sol; en sangre
vertida y seca al sol, para que adorne
(dicen ellos) la ensefia; pais rico
en olivos, naranjas, monjas, cobre,
panderetas y vinos; mucho espiritu
y bastante ganado.

Pais rico en tradiciones
sacrosantas, Historia, y grandes muertos.
Pais rico en salvaciones.

Pais rico en ricos.

So6lo el pueblo

pobre.

Pais desde luego antiguo.

Milenario
o mas. No sdlo en piedras y en nombres
igualmente gastados, sino en usos,
costumbres, feudos, y sobre todo en devociones
in me mo ria les.

Pais viejo,
padrastro ya inmisericorde,
con delirios (ay, de grandeza, dicen),
manias y rencores
de viejo loco.
So6lo el pueblo
joven.
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EL DEVENIR



CORRIENTE LENTA

Silencio, frente al agua clara.
Hace

ya mucho tiempo que no canto.
¢ Tengo

quiza motivos?

Retorna el tiempo, aguila incesante
sobre si mismo, dando forma al cielo;
se asombra el alma lentamente. Y canta.

No; nunca tuve el corazon, la vida
tan rebosantes; nunca las palabras
me fueron tan frutales en los labios.
Pero callo, como la tarde, ancha
sobre los montes.

Antes canté, cuando la vida era
arbol huracanado, rabia y trueno.
Canté, grité. Quise romper la aurora
contra la noche.

Si ahora el sol, quemante
esta en mis manos, ;qué decir?



O esa
paloma, sosteniendo el azul tierno,
;como nombrarla, si no es nieve?

Antes canté. Cuando el alma arde y vuela

solo canta el silencio.

I1

iFloreal tarde lenta, junto al rio!
Yo paseaba la avenida quieta
cuando un reloj detuvo (sefialando
la vida) su latido,
un momento: 1o justo hasta dejarnos
doblar la esquina
(a mi y a un hombre
casi desconocido, extrano
que junto a mi venia
y se perdio), ah, lento, si, muy lento
bajando hacia este rio.

Como un recuerdo nifio. Musgo tierno
que espera pies desnudos, dulcemente
inclinado (¢regreso, muerte?) al agua.

Y el agua pasa, lenta, verdecida,
el agua clara.
Como la onda que el silencio riza
pasa mi alma
dejandose ir del ritmo repetido,
igual que el agua.



1

Y estoy, transcurro asi, mientras la tarde
empieza a desnudar su tibio cuerpo
hacia la noche: sombra y filo de plata
que nos hiere; claror, inmenso cielo.

Esto es vivir: un destrenzar las horas
en visiones: del suefio al frio; de nuevo
de la aridez a la esperanza.
Y amar (estando solo). Aunque alguien alce
su imprevisible soledad lejana,
entrafiable.

Frio candente; nieve
sobre el verdor. El vuelo
de solo una paloma
tensa el inmenso azul del alma.

Ah, hermoso es el amor. Pero dificil.
(Vivir, como este rio: pasa y pasa.)
Y amar, igual que arder. Pero cantando.
Mirar (y ser) onda de rio y onda de llama.

Irse. (Quedar.) Misterio claro
cuyo nombre no esta entre las palabras.
Vivir. (Morir también.) Sofiar lo que se sabe
sin apenas creerlo. Oh noche alta.



EL VIAJERO

En el origen fue el olvido.
Como la tierra sin raices, neutra;
como la oscuridad precediendo al relampago,
el viajero que despierta

y cierra
tras €l un horizonte inexplorado.

Como el olvido yace en paz, sin ondas,
solo el silencio, estela ignota,
antes de caer la piedra
—nuestra vida, rodando.

I1

Musica fragil, tierna ola
esquerzada del verde valle,
del cielo azul abierto en pajaros.

Remoto ayer. jEn pie!
De pronto
la adolescencia fabulosa
al sol de la mafiana ain trémula
galopa en rojo, agil caballo.
iYa se oye el mar alla a lo lejos!



Lejos, al sol.

Embriaguez viva
de dios desnudo envuelto en oro;
arena rubia, alegre espuma
que en la carrera dionisiaca
salpica de sal frente y boca.

Parate oh sol, yo te saludo®?
para y escucha. jAhi va mi mano!

III

Pero no el mar, no el pueblo.
Subito,
un surtidor de sangre.

No fue, no fue, no pudo ser el alba

inocente. jOh negrura

enconada del odio, oh sol de pus que estalla!
ilNoche que no amanece, noche carbonizada!

Qué de pronto hemos visto terribles campos yermos,
alucinadas calles, casas descuartizadas
de cefiuda techumbre desabrigante y torva;
0jos como ventanas
abiertas en la noche sucia y desestrellada,
a la llanura estéril donde la sombra
caza
gemidos y blasfemias
sombras contorsionadas
roncos gritos de espanto.



(Mas nunca olvidaremos que el sol pudo ser puro,
que un dia, celeste, en nuestras venas
exprimio sal, nos dio su mano.)

IV

Luego, la grave muerte, enmascarada
con antifaz de vida
nos azuzo en sus fiestas de purpura hedorosa.
De purpura irrisoria como un charco de sangre.

Largamente el atonito sofioliento viajero
regreso, en claras noches
de sarcastica luna
a una orgia de muebles sucios, deshonorados,
entre lentas serpientes
de vino y tiempo, orina
y tiempo, largamente,
mil veces ay; del cementerio en llamas,
del terraplén sangriento donde cuece la vida;
del foso donde jovenes
cuerpos ya machacados
deslien alma y huesos
en ceniza, en veneno: alucinante
mundo prostibulario de fetos solemnisimos
y ateridos castrados
gesticulantemente obscenos.

Un gran rio de muerte lleno de ojos sajados
y de manos cortadas y de musgos de grito
se arrastraba; las ondas, sangre y llanto. En su cieno



vi mis ojos, mirandome con febril extrafieza.
Oh muerto contemplado.

Vida, perfil de un suefio de lento terror frio
que parece real solo porque es diario.

\"

Vida o sombra de vida,
seguimos, avanzamos.
Florecen primaveras; las uvas y las nieves
suceden a los trigos, y el carro de los dias
reconduce incesante
al viajero, cansado.

Del recéndito hogar en el que el polvo
sutilmente se extiende (bajo el cielo hondo y alto),
de la nave vibrante donde largas correas
miden un tiempo vacuo
a golpes que son secas, hirientes bofetadas
en las palidas caras de los desenterrados,
del ensuefio a los surcos
(pudriendo, germinando),
de la tristeza a la esperanza (siempre),

y una vez mas
del pensamiento
al mundo extrafio.

Del viajero idéntico a si, inmavil,
al mundo en marcha sin descanso.



SUSTANCIA DE LA TIERRA

jSustancia de la tierra, corazén machacado!
S6lo un poco de jugo; solamente una gota
de bondad. jSorbo puro
para la sed! jSed mia! jSed preciosa de todos!

De la espera lentisima; de la desesperanza
de cada ser; mas, luego:
de la horrible amargura de la ilusién saciada
—esa aridez vacia de las horas, del tiempo
exprimido, vencido, fermentado en ausencia—,
poco: sOlo unas gotas de transparencia, un iris
fragil. (Fragil e inmenso como el mundo.)

iSolamente un latido
de la esperanza humana!
Y el corazon, herido,
triturado, deshecho
por la fuerza, o el tiempo, o el dolor, lo que exprime
no es aroma de rosa
ausente, fuego, rabia
ni embriaguez de vida:
is0lo bondad del agua, transparente respuesta
a tu sed, a mi sed, a esta sed infinita!

*

Queremos y podemos esperar. Todavia.
Siempre. Nunca hubo tiempo. Hoy, cada instante mio
es la eternidad toda, temblando, desde nada
hasta todo. ;Quién, Todo? ;Quién, Nada?



iAh, feroz Dios, ah tierno
Dios, Tu que absorbes nuestra vida crujiendo!

Ve: de la savia dulce del aureo paraiso,
de la amargura roja de la sangre fluyente,
del tope impenetrable del dolor, de la fragil
felicidad, ya ida
sin llegar; de la sorda
desesperada ira
del rebelde, como del triste,
animal, degradado
miedo del aplastado que se resigna, surge
una misma sustancia. jTierra, tierra divina,
lagar de corazones machacados; creciente,
incesante fermento: este jugo, este vino
sagrado: la esperanza...!
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SER DE TIEMPO

El canto del gallo, al alba,
los arboles del camino,
la inquietud de cada hora
angustiosa de destino;
la Historia que nos tritura,
lo ganado, lo perdido;
el dia de nuestros besos
y el de nuestra muerte, vivos:
cuando al fin hayan pasado
encontraran su sentido.

Con el tiempo.
Con el tiempo en lento giro.

Las sombras de nuestra infancia,
la humildad del musgo herido,
la aspereza de la tierra,
la pequefiez del mezquino,
la estupidez del tirano,
la firme verdad del trigo
entre la rosa y la espada
—Troto, abrasado y mas vivo
en el pan—, tendran su clara
evidencia, su sentido,
con el tiempo.



Con el tiempo repetido.

Nuestro amor, nuestro desprecio,
lo que fue azar o es destino,
vino en nuestro vaso, 0 agua
en su fuente; lo sufrido,
lo gozado; el rojo Octubre®?
contado, el Julio® vivido,
sangriento bajo un sol férreo;
la redondez de este siglo...
Todo sera claro, cierto,

y completo, y en su sitio,
mas alla, junto y mas lejos:
a golpes de tiempo vivo.

Del tiempo, latido insomne
que huye también si dormimos
(recuerde el alma), que llega
sonambulamente vivo
mientras soflamos; gastandonos
(ya es tarde) mientras decimos:
vida, busqueda, captura
de un tiempo ganado e ido
(no importa mucho) a la muerte.
(No somos, y ya hemos sido.)

Pero se oye el mar, el viento
salobre del mar. {No hay tiempo!
jHay sangre fresca en las rocas!
(jVivimos!)



EL. HOMBRE EMPIEZA

Si dejamos (no sin modestia) ahi aparte, de lado,
veinte o cuarenta siglos de suefios febricentes,
otros cincuenta o ciento de crueldad, de miseria,
de extrafios balbuceos (tras foros y acueductos,
tumbas y catedrales), si
mas modestamente aun, podemos
(mientras es tiempo)
rectificar, como una hernia del mundo,
como una polea loca
dispuesta a triturarnos,
la Civilizacion (que todos defendemos):
ésta, la cotidiana,
la que incluye estilistica, balistica,
fisica, metafisica,
el reconocimiento y proteccion sagrada
de los derechos del mas fuerte,
las bombas H (con o sin cohetes),
las peliculas de colores
cintas magnetofonicas, computadoras,
hojalatas brillantes y rodantes,

y otras no menos ingeniosas invenciones
(testimonio de la infantil jactancia
veteada de locura senil que nos define...).

Entonces,
como esa fragil brizna
de hierba que hoy emerge,
poderosa y minuscula
en el silencio berroquefio de la tierra,

A Faustino Cordon



tierra reseca y (se diria) inerte, aunque
imperceptiblemente hormigueantes,
miriadas de bacterias la fermenten, dispersas
en el polvo compacto;

asi, olvidado todo,

como una brizna

de hierba asciende, tierna,

asi también lo humano

empieza a abrirse

lentamente

paso;

asi accede dificil, tensamente,

desde la turbia ciénaga

del milenario instinto,

a la existencia, al ser

en el espiritu.

Suspiro calido
—casi aire, voz apenas—
de resonancia ain animal;
eco
de aquel resuello
de la bestia peluda que blandio el silex
en la aurora (todavia recién
florecida)
del mundo.

Se puli6 luego (qué dificilmente)
la herramienta
creadora:
y tanteando, sobre el violento caos
de cuatro mil millones de afios
de geologia bullente:
asi un verdor, un palpito, un calor
nos han traido



ciegos, hasta la sangre
de nuestra era.

Triste, grotesco anfibio,
surgiendo del océano
ayer,
estrena hoy —aun apenas
esta estrenando—
el aire, la palabra,
la pura transparencia del conocer, radiante.
Y sobre un terror denso
de animal acosado aun por lo inmundo,
este ser nuevo, el hombre,
desligado, naciente, intacto, toma
posesion de unas nubes
sin pesadilla;
de una luna que es luna
sin misterio, tocada;
de una tierra.
Tierra veridica,
hecha por todos,
prometida de todos,
puesta en luz por los nombres
que inventamos,
garantizada por los numeros.

SOLEDAD CON PALABRAS



Sobre la tierra hecha de nombres,
separando con crueldad, con lastima
—en pasos, besos, cifras—
la unidad absorbente que nos crea,
vivimos, cerco iluso
en el fluir perpetuo.

A la deriva, hundidos,
tercamente llevados
por el acontecer, o0 ciegos,
ése y aquél, vosotros.
Solo el poeta, con horadantes ojos,
como un impacto, hiriente
hacia si, hacia su centro.
(Ah, pero también todos, muriendo, germinamos.)

Y en el ciclo brevisimo,
mientras llamamos «tiempo» a nuestro paso
(¢tiempo?): en el mar, en este mar con niebla
;vive la ola o vive el mar? ;Se duerme
arrullado en sus olas el mar grande,
o reposa en lo azul cada ola amarga®...
ahora, esta vez, cuando decimos «somos,
SOmos, YO SOy», quisiéramos sabernos,
saber. ;Saber? ;De quien?

Oh mudo grito.

I1

Inutil es gritar, nevadas cimas.



Lo no humano no es; esta: lo inerte
siempre interior, feliz, sin nacimiento,
ahi.

Lo vegetal, reposo tierno,
verde —desde la brizna al bosque extatico
en su silencio—.

Y aun la bestia pura,
ausente y muda en su silencio, duerme
también en unidad sin yo: tras cada ojo
o cada garra (como el cielo, entero
en un jiron de azul) esta ya todo...

Solo nosotros, hombres, con palabras
—filos tajantes, sordas rejas, carceles
de tortura, palabras—
distendemos, descoyuntamos, cercenamos
seres de seres, seres
del ser, recién nacidos
de la bramante madre.

Y abrumador es el destierro,
la dura soledad del yo (y no otro).
i Torre de orgullo, carcel
tapiada a piedra y sombra, sotano
del ser murado, uno!

1

Por eso, cada dia, con nombres,
y siempre, con palabras;



con los mas tiernos nombres,
las mas dulces palabras,
suplicamos

la comunion de nuevo,

la sumersién en vivo,
presencia, compaifiia.
«Amor, tierno amor mio»,
decimos, desgarrados,

rotos hacia otro ser, ajenos:
libres.

Humanos (como nunca)

en la raigal querencia

de convergir sustancialmente
en alma, unos y acompafados.

¢Existimos, realmente? ;Compartimos
la vida?
Ay, no sabremos nunca quién nos oye.

¢No es acaso figura del amante,
del desnudo, del publicano,
ese mendigo iluso y melancolico
que pasa, ensimismado,
hablando a solas...?



1 «¢A quién ofreceré este nuevo librito ingenioso? / ...a ti; pues tii solias /
valorar en algo mis simplezas.»



2 «Acerca de mi primer error juvenil, cuando era en parte otro hombre del
que ahora soy... donde haya quien tenga experiencia del amor espero
encontrar, no solo perdon, sino simpatia».



3 Versos de Unamuno, Teresa (1924), rima 93.



4 . . . s ~
«jCielo, Amor, Libertad: qué suefio...!»



> «...para quién?» (Lluvia, en primavera, y homenaje a D’ ANNUNZIO)



® Catedral de Ledn, joya del arte gético.



7 Héroe de la epopeya de Gilgamesh, poema épico babilonio y asirio.



8 «Vives la vida verdadera / del espiritu, ¢y atin te duele? / Caminas a lo
inmutable... / La vida que ahora deseas / es la gran resurreccion.»



9 enorme toro: Espafia.



10 palanquinos: pueblo de la provincia de Ledn, en Tierra de Campos.



1 Pedro Garfias (Salamanca, 1901-Monterrey, México, 1967). En 1996,
al cuidado del profesor Francisco Moreno Gémez, la Diputacién de Cérdoba
ha editado sus Poesias completas.



12 Estas fechas son importantes para entender hoy los poemas de Pueblo
cautivo. Escritos cuando el poeta contaba veinte afios, no son, aunque lo
parezcan, poemas politicos, sino documentos vivos y testimonios directos de
hechos concretos ocurridos durante la guerra civil, como ha escrito Eugenio
de Nora en la edicion de Endymion, 1997.



13 El 4guila simboliza a Espafia y la serpiente al ejército rebelde de la
guerra civil.



14 Los vencedores en la guerra civil.



15 Alude el poeta a los vencidos en la guerra civil, que o estidn ya muertos,
o0 estan en la carcel.



16 E] poema recuerda el fusilamiento de cinco jévenes junto a una fuente.



17 Los gritos de ritual, coreados por los rebeldes franquistas, que el poeta
escribe a continuacion: «jEspafia una, Espafia grande, Espafia libre!» y
«jArriba Espafia!»



18 Después de evocar a los muertos de la guerra —hombres, nifios,
ausentes—, menciona a los maquis, aun vivos y escondidos en los montes.



19 Este colofén aparecié en la publicacién original. Pueblo cautivo
permanecio como obra anénima hasta 1981, afio en que Eugenio de Nora
declaré publicamente su autoria, un «secreto a voces» que muchos conocian.



20 Es el verso inicial del soneto nim. 42, en Conde de Villamediana,
Poesia impresa completa, ed. José Francisco Ruiz Casanova, Madrid,
Catedra, 1990.



21 «...y buscas / en mi bosque sensual / los ordculos de mi canto».



22 Carmina es la amada, hoy mujer de Eugenio de Nora. Los poemas de
Siempre, titulados en su mayoria «Carmen» (canto en latin, «Carmina» en
plural), son cantos a la amada y al amor.



23 Son dos versos de un conocido poema de Goethe, «Trost in Trinen»:
«Die Sterne, die begehrt man nicht, man freut sich ihrer Pracht...»



24 La luz que le ha sorprendido es la amada, Carmen, el ti del verso
anterior. Obsérvense los ecos del Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz y
de las Rimas de Bécquer.



25> Comienza la bisqueda de la amada en medio de la naturaleza.



%6 ILos poemas de esta segunda parte (IV-V) dan a entender que el poeta
ha encontrado a la amada y ha compartido con ella horas de amor, unas horas
que luego revivira en el recuerdo de la ausencia.



27 El poeta cree en los momentos compartidos, aunque no pueda ver a la
amada por su ausencia, pero los puede recordar.



8 En esta tercera parte (VI-VII) se alternan los recuerdos de las horas
vividas con la amada, el anhelo en la ausencia por volver a verla y los
momentos de amor compartidos.



29 Aar: principal rio de Suiza, caracterizado, a su paso por Berna, por el
verdor de sus aguas.



30 Bernesga: rio que cruza la ciudad de Leon.



31 Las trincheras de la guerra civil en la ciudad universitaria de Madrid.



32 Alusioén a las dos Espafias enfrentadas en la guerra civil.



33 En la historia personal y en la Historia de Espafia se centran algunos
poemas de este libro.



34 E] poeta comienza recordando los paisajes de su infancia en el pueblo
de Zacos.



35 La guerra civil, vivida por el poeta en la infancia.



36 Después de evocar su infancia, el poeta contempla a Espafia y da una
vision de su Historia. Nora fue el primero de su generacion en escribir sobre
el tema de Espafia. Luego lo harian, Otero, Hierro, Celaya, Crémer, etc.



37 Se refiere a las guerras espafiolas en FEuropa y en la conquista de
América.



38 Hace referencia al papel de los te6logos espafioles en el Concilio de
Trento, que los adolescentes estudian en el bachillerato.



39 Los militares de hoy emulan a los soldados espafioles de ayer.



40 Verso inicial de «Retratos», en Cantos de vida y esperanza, de Rubén
Dario. En la redaccion original, rechazada por la censura, el patriota era D.
Juan March.



4! De nuevo da testimonio de la crueldad en la guerra civil.



42 Poema sobre los nifios de la guerra, que carecieron de todo, incluida la
infancia.



43 Versos finales de «Los nueve monstruos» de César Vallejo (1892-
1938), en su libro Poemas humanos (1939).



44 Hermoso y dolorido homenaje a Miguel Herndndez, pero también a
Garcilaso, de quien recoge el comienzo del primer terceto.



4> La tierra prometida por Yavé a Moisés para el pueblo de Israel. El
héroe biblico la contempl6 desde el monte pero no entro en ella.



46 El que Es: Yavé.



47 Eugenio Montale, en el poema que inicia el ciclo Ossi di seppia (1925):
«Codesto solo oggi possiamo dirti, / ci0 che non siamo, cio che non
vogliamo.»



48 Eugenio de Nora expresa aqui su poética criticando la fria actitud de
los poetas esteticistas en la posguerra.



49 John Foster Dulles, politico norteamericano (1888-1959), secretario de
Estado con Eisenhower. Dean Gooderham Acheson (1893-1971), secretario
de estado norteamericano entre 1949 y 1953.



0 Poema de denuncia y protesta por la miseria soportada en Espafia
durante la década de 1940, dirigido a Dolores Ibarruri, «L.a Pasionaria»
(1895-1989).



>l Referencia a los presos politicos en las carceles franquistas.



2 Después de ofrecer un panorama de la situacién social espafiola, la de
la minoria rica y privilegiada y la de la mayoria pobre, labradores y obreros,
el poeta da testimonio de los fusilados, de los presos politicos, de los maquis
y de los exiliados.



3 Gayoso: dirigente comunista clandestino, fusilado en la década de
1940.



>4 Poema que alerta ante el riesgo de una guerra atémica. En Hiroshima
cay0 la primera bomba atoémica en agosto de 1945.



> Bosque polaco fronterizo con la Unién Soviética donde se realiz6 un
asesinato en masa de cientos de oficiales polacos. Se le atribuy6 a Hitler, pero
nuevos documentos apuntan a una orden de Stalin.



°6 Poema que da testimonio de la primera huelga obrera importante, en
Barcelona, en marzo de 1951, contra la dictadura franquista.



57 Poema escrito tras la caida del muro de Berlin en 1990.



8 Los versos citados en aleman son del poeta contestatario Wolf
Biermann, respuesta sarcastica a otros de Bertolt Brecht, revolucionarios e
ilusionados. La pregunta perpleja sobre las llaves perdidas es del poeta
catalan J. V. Foix.



9 Poema escrito en Berna que, sin embargo, evoca a Huesca, ciudad de la
mujer del poeta.



60 Plaza del Mercado de la ciudad de Leon.



61 De nuevo, el arranque de estos versos estd marcado por una huelga,
esta vez, de los mineros de las cuencas de Ledn y Asturias, en el verano de
1963.



62 Verso, con variantes, del poema «El sol» de Espronceda.



63 Alusién a la revolucién rusa de octubre de 1917.



64 Referencia al alzamiento del 18 de julio de 1936.
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