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HERMANO DOMINICAL

Ella esta al teléfono. El la ve reflejada en el espejo del bafio, el auricular
enganchado a la oreja como si fuera una controladora aérea o una agente del
servicio secreto.

—:Estas segura? —susurra—. No me lo puedo creer. No me lo quiero creer.
Si de verdad es cierto, es espantoso... jTe aseguro que no sabia nada! Si
hubiese sabido algo, te lo habria dicho... No, €l tampoco sabe nada. Si
hubiese sabido algo, me lo habria contado. Juramos no tener secretos entre
nosotros. —Se interrumpe y escucha un instante—. Por supuesto, ni una
palabra. jTom! —grita—. Tom, ;estas listo?

—Dame un minuto —responde.

El se examina el rostro en el espejo de maquillaje de ella. Alza las cejas,
ensefia los dientes, sonrie. Luego vuelve a sonreir, mas violentamente,
ensefiando las encias. Inclina la cabeza a derecha y a izquierda, comprueba
donde se producen las sombras. Enciende la luz y le da la vuelta al espejo
para verse en el cristal de aumento. Una delgada aguja plateada penetra en la
imagen, la reluciente punta de la aguja, rodeada de un halo de luz. Parpadea.
La aguja se introduce en la piel, la mano sostiene la jeringuilla con firmeza.
Inyecta un poco aqui, otro poco alla, es solo un retoque, un pequefio relleno.
Mas tarde, cuando alguien le diga «qué buen aspecto tienes», €l sonreira y su
rostro se curvara amablemente, sin arrugas. «Son ordenes del médico», dira.
Tapa la jeringuilla, la introduce en el bolsillo de la camisa, levanta la tapa del
retrete y mea.

Cuando sale del bafio, su mujer, Sandy, le espera en el dormitorio.

—;Quién ha llamado? —pregunta él.

—Sara —responde ella.

Aguarda un instante, sabe que el silencio le hara decir algo mas.

—Susie ha llamado a Sara y le ha dicho que sospecha que Scott tiene una
aventura.

—De todas las personas que conozco, Scott es la ultima a la que creeria
capaz de tener una aventura —apunta €l con sinceridad.

—No he dicho que esté teniendo una aventura, he dicho que lo sospecha. —



Mete el chal en su bolso de mano y le pasa la camara—. No puedes salir sin
esto —dice.

—Gracias —responde €l—. ;Estas lista?

—Mirame la espalda —dice, dandose la vuelta y alzando la blusa—, noto algo.

—Tienes un bichito —responde él, quitandoselo.

En algun lugar de la casa de verano, suena un timbrazo.

—Ya estan las toallas —dice ella.

—¢Llevamos vino?

—He metido una botella de champan y zumo de naranja. Al fin y al cabo, es
domingo.

—Al fin y al cabo, viene mi hermano —dice él. Su hermano Roger les visita
en la playa una vez al afio, como una tormenta tropical que todo lo
transforma.

—Hace un dia precioso —dice ella. Y tiene toda la razon.

Tom se sienta en una silla baja, mirando hacia el mar, con los pies
enterrados en la arena. Justo frente a él, colgando del puesto del salvavidas,
ondea suavemente una bandera norteamericana. Sus gafas de sol son su
escudo y su generosa capa de crema solar blanca una especie de armadura
futurista que le permite imaginarse que es invisible. Le parece que en la playa
esta permitido mirar fijamente, es como si uno no mirara directamente a las
personas sino a través de ellas, al mar que esta mas alla de esas personas, al
horizonte que esta mas alla del mar, al infinito que esta mas alla del
horizonte.

Mira cosas que de otra forma nunca se permitiria mirar. Mira fijamente.
Esta pasmado, fascinado por el cuerpo, por la gracia y la falta de gracia. Hace
fotografias; «estudios», los llama. Es su costumbre, su hobby. ;Qué busca?
¢En qué piensa cuando hace esas cosas? Es algo que se pregunta a si mismo,
percatandose de que con frecuencia piensa en si mismo en tercera persona, un
observador imparcial.

La playa se llena, se extienden las toallas y se abren las sombrillas como si
fuera el decorado de una fiesta, y a medida que aumenta el calor los cuerpos
van desnudandose. De entre todas las personas que estan alli, solo él sabe qué
es real y qué no. Los hay que se han matado de hambre y también quienes
han extraido o reubicado sus grasas quirdrgicamente. Cada persona lo lleva



de una manera distinta, los hoyuelos de los muslos, los michelines, las caidas
inevitables. No puede evitar percibirlo.

Sus amigos charlan a su alrededor. No esta lo bastante atento como para
registrar quién dice exactamente qué, simplemente tiene una impresion
general de la charla. «;Cenasteis pescado ayer? Yo hice pescado. Lo
compramos. A su hermano le encanta pescar. Me compré un collar. Nos
compramos una casa. Me compreé otro reloj. Esta pensando en comprarse otro
coche. ;No te compraste uno el afio pasado? Quiero cambiarmelo. Tu casa es
preciosa. Su mujer era guapisima. ;Te acuerdas de ella? Imposible olvidarla.
Tom sali6 una vez con ella.»

—:Solo una vez?

—No es la persona mas sociable del mundo —dice su mujer.

Estan hablando de él. Sabe que deberia defenderse. Baja la camara y se
vuelve hacia ellos.

—:Por qué siempre dices eso?

—Porque es la verdad —responde Sandy.

—Es posible, pero esa no es la razon por la que solo salimos una vez.

—:Por qué no salisteis mas entonces? —se interesa ella.

—Porque te conoci a ti —responde €él, alzando la camara de nuevo, como si
pusiera un punto y aparte.

La intensidad de la luz es tan fuerte que para mirar tiene que entrecerrar los
0jos, y aun asi a ratos no puede ver nada, hay una sobreabundancia cegadora
de luz y de reflejos. Piensa en una chica ciega que vivia en su barrio cuando
era adolescente: Audra Stevenson. Era inteligente y muy guapa. Llevaba
gafas oscuras y tanteaba la acera con un bastén que tenia una pequefia bolita
en la punta. La vela bajar por la calle y se preguntaba si también llevaria las
gafas en casa. Se preguntaba qué aspecto tendrian sus ojos. Tal vez eran muy
sensibles: quiza vislumbraba algo, eso es al menos lo que pensaba él. Tal vez
no era ciega en el sentido de que lo veia todo negro, sino ciega en el sentido
de que veia demasiada luz, en el sentido de que veia todo como
sobreexpuesto y cubierto de un blanco lechoso con algunos puntos de color
aislados: un vestido rojo, una rama marron, las sombras grisaceas de las
personas. Una vez se lo pregunto. La asalt6 en plena calle y se presento.

—Sé quién eres —dijo ella—. Eres el chico que me mira cuando voy a casa.

—:Como lo sabes?

—Porque soy ciega —respondio—, pero no idiota.



La recogi6 en su casa y fueron del brazo hasta el cine. Durante la pelicula
le susurraba al oido una narracion simultanea de la accion, hasta que al final
ella le dijo:

—Ssshhh, si no paras de hablar no oigo lo que dicen.

Después de aquella cita Roger, dos afios mayor, se burlo diciendo que era
tan timido que nunca podria pedirle una cita a una «chica normal», aunque
sin duda también porque habia tenido una cita mucho antes que el propio
Roger. Para Roger, ninguna chica era lo bastante buena: aquella tenia las
cejas muy gruesas, la barbilla de Grace era demasiado afilada, los ojos de
Molly demasiado grandes, la risa de Ruthie demasiado aguda. Todas las
chicas estaban a un minudsculo paso genético de tener un sindrome de algin
tipo. Roger no paraba de burlarse, le gritaba «Tom, el menor» cuando se
alejaba Audra, y a Tom aquello le mortificaba hasta tal punto —la seguridad
de que Audra lo habia oido todo— que nunca mas volvié a hablar con ella.

Siguen hablando a sus espaldas. «Salmon del artico, dorada, lubina
chilena, pez espada, atun rojo. Salsa mole, chile poblano, sazonar, marinar,
pesto, ragu, reduccion teriyaki.» Les encanta hablar de comida y deporte:
correr, montar en bicicleta, tenis, pilates, zapatillas de deporte, dietas
purificadoras. De la tnica cosa de la que ya no hablan mucho es de sexo; los
que lo tienen no se imaginan sin tenerlo y los que no lo tienen recuerdan
demasiado bien cuando lo tenian y no se imaginaban sin tenerlo. Asi que ha
quedado vetado. Tampoco se discute el hecho de que algunos de ellos tienen
sexo con las esposas de otros, o lo que es lo mismo, se esconden a la vista de
todos.

Se limita a escuchar a medias, piensa en las vueltas que da la vida. Si
conociese ahora a estas personas no esta del todo seguro de si seria amigo
suyo, no esta seguro de que quisiera salir a cenar con ellos todos los sabados
por la noche, jugar al tenis con ellos todos los domingos, irse de vacaciones
con ellos dos veces al afio, ver las mismas peliculas que ellos, comer en los
lugares en los que ellos comen, hacer todo el tiempo lo que hacen ellos juntos
solo porque son una especie de club, todos preocupandose por qué pasara si
él se aleja o hace algo distinto de lo que esperan de él. No se refiere al sexo,
sino a otra cosa. Mira a sus amigos; sus mujeres llevan todas el mismo reloj,
como si se tratara de un adorno tribal, un simbolo de estatus. Reflejos
dorados bajo el sol.

Observa como agarran distraidamente pufiados de arena y la dejan caer



entre los dedos y los imagina como a nifios con gorritos de tela, pasando
arena de un cubo a otro mientras sus padres charlan a su alrededor. Piensa en
sus padres, ya muertos o abandonados, con sus ochenta afios, atendidos por
nuevos «compafieros» a los que conocen en rehabilitaciéon o durante las
vacaciones organizadas por los servicios sociales. Mira a sus amigos y se
pregunta el aspecto que tendran si consiguen llegar a los ochenta afios. Los
hombres parecen ajenos al inevitable envejecimiento, ajenos al hecho de que
ya no tienen treinta afios, al hecho de que no son superhéroes con
superpoderes. Piensa en la noche, hace ahora un afio, en la que fueron a un
restaurante local y uno de ellos fue a coger algo del coche y cruzé la carretera
corriendo como si pensara que brillaba en la oscuridad. Pero no brillaba. El
conductor de un coche que se acercaba no lo vio. Su amigo vold por encima
del coche y cuando alguien entr6 en el restaurante para que llamaran a la
policia Tom sali6, no porque estuviera pensando en su amigo sino por
curiosidad, siempre la curiosidad. Una vez fuera, al darse cuenta de lo que
habia ocurrido, corrio hasta donde estaba y tratd de ayudar, pero ya no se
podia hacer nada. Al dia siguiente, al pasar en coche por aquel lugar, vio uno
de los zapatos de su amigo —se habian comprado los dos el mismo par el
verano anterior— colgado de un arbol.

—:A qué hora llega Roger? —pregunta alguien.

—No estoy seguro —contesta.

La esposa de un amigo se inclina y le muestra un punto rojo entre los
pechos.

—:Qué crees que es?

—Una picadura —responde.

—:No es cancer de piel?

—No es cancer de piel.

—:No es una infeccion?

—Una picadura —responde.

—¢Y esto de aqui? —Le ensefia otra cosa, como si esperara una bonificacion.
El punto se encuentra en lo que su padre solia llamar de broma «el
solomillo», la parte interior del muslo.

—:No tiene gracia que tu padre fuera carnicero y tu te dediques al negocio
de la carne humana? —pregunta otro de sus amigos.

—Somos carne y hueso —responde él, apretando el punto con el dedo—. Una
espinilla.



—:Seguro?

—Si.

—:No es cancer de piel?

—No es cancer de piel.

—:No te parece una infeccion?

—Si no la tocas, desaparecera enseguida —responde.

Le piden constantemente si puede entrar un segundo en el cuarto de
invitados, en el bafio, en la cocina, incluso en el vestidor porque quieren
ensefiarle algo. Es como si quisieran llevarle aparte para hacerle una
confesién. La mayoria de las veces la respuesta es sencilla. Casi nunca es
nada importante. Pero de cuando en cuando se lleva una sorpresa y le
ensefian algo que le pilla desprevenido.

—:Como has pillado eso? —pregunta.

—No lo quieras saber —contestan, pero al final siempre le cuentan mucho
mas de lo que le gustaria saber.

—:En serio tu padre era carnicero? —pregunta la hermana de uno de sus
amigos, que esta de visita.

—Si. Y hablaba de los cuerpos de las mujeres como si fuesen cortes de
carne. «Chico, jqué buena carrillada de ternera! Esa chica tiene un asado de
tira espectacular, rellenito, firme y bien plantado.» Y luego se reia de un
modo extrafio. Mi madre se creia artista. Se apunt6 a una clase de dibujo con
modelo cuando yo tenia once afios y me llevo con ella, porque pensé que me
gustaria. Alli estaba yo, sentado, sin saber adénde mirar. Al final el profesor
me dijo: «;No quieres dibujar ti también?» Yo no habia visto un pecho en mi
vida. Dibujarlo me parecia casi como tocarlo. Y lo dibujé una y otra vez.
Luego miré el caballete de mi madre y descubri que ella habia dibujado todo
menos la mujer. Habia dibujado la mesa con el jarrén, las flores, la ventana a
lo lejos, las cortinas, pero no la modelo. El profesor le preguntd: «;Y la
chica?» «Prefiero las naturalezas muertas», respondié mi madre, «pero mire
el de mi hijo, ja €l si que le parece guapa!»

—¢Y a qué vino esa maldad?

El se encoge de hombros.

—Nunca deberia haberte llevado a esa clase —dice Sandy—. Se burlaba de ti.

—Creo que a lo mejor llevo a Roger en barco esta tarde —dice uno de los
amigos—, Jte parece bien?

—Solo si vuelcas -responde enigmaticamente, y el amigo se rie, porque



sabe que lo dice en serio.

Frente a él, en la playa, un muchacho le pone crema a una mujer mayor.
Imagina el tacto viscoso de la crema caliente por el sol, deslizandose sobre
esa piel, la friccion. Imagina al muchacho pintando a la mujer con crema y
usando a continuacién la ufia para escribir sus iniciales en la espalda. Piensa
en la isla de San Bartolomé, hace afios, un dia en que Sandy estaba tumbada
desnuda en la playa y él pintaba, cogia su pincel y hacia espirales sobre su
piel. Pint6 su cuerpo y a continuacion la fotografiéo mientras ella se alejaba de
él hacia la orilla. Al entrar en el mar la pintura se deslizé por su piel con un
hermoso color. Mas tarde, uno de sus amigos, el del barco, le confes6: «Me
empalmé con solo mirarla.» «Deberias intentarlo alguna vez», contesto él,
«con tu mujer.» «Oh, lo hicimos esa misma noche, pero no teniamos pintura.
Solo encontré un boligrafo. No es 1o mismo.»

—:Algo de beber? —pregunta Sandy, devolviéndolo a la realidad.

—Claro -responde. Le sirve una mezcla de zumo de naranja y champan en
un vaso de plastico y se lo ofrece. Puede olerla, su perfume, la sal marina.
Mientras se lo bebe le salpica un poco al brazo. Lo lame, le cosquillea la
lengua la efervescencia, el sabor del citrico, el del vino mezclado con la sal y
el calor. Le parece extrafio, no recuerda haber probado el sabor de su piel.
Recorre con la lengua el antebrazo y recoge una mota de sangre de un
rasgufio de esa mafiana. El sabor es agradable, lleno de vida.

—:Roger sigue con esa mujer? —pregunta una de las esposas.

—:Con su dentista? —pregunta él.

—:Era su dentista? —pregunta el amigo.

—Asi es, dejé a su mujer para follarse a su dentista.

—Y sigue con ella —dice Sandy.

—Cuando termina se enjuaga y escupe. Doy por hecho que ella no se lo
traga —dice él.

—No seas vulgar.

Se pregunta cuando llegara Roger. Por un lado, teme la llegada de su
hermano; por otro, empieza a pensar que es un poco maleducado por su parte
no estar ya aqui y no haber llamado siquiera para decir que llega tarde. Tom
cierra los ojos. El sol esta alto ahora. Siente como le quema la piel y de



pronto, subitamente, una sombra, como una nube, que cruza. Tiembla. Una
de las mujeres, Terri, esta frente a é] con un plato de magdalenas.

—Proteinas y fibra, coge una.

Tuvo un cancer de pecho el afio pasado —una mastectomia— y seis semanas
después estaban todos en su aventura anual de San Bartolomé. Cuando iban a
la playa ella se quedaba en casa. Todos hablaban de ella a sus espaldas,
preocupados por si hacian algo que la incomodara, hasta que al tercer dia,
justo antes del almuerzo, fue a la playa y se plant6 frente a ellos. El le hizo
una foto. Ella empez6 a desabrocharse los botones de la blusa. El le hizo otra
foto. Su marido se levanté para detenerla, pero una de las mujeres le agarro
del brazo y le retuvo. Terri terminé de desabrocharse los botones y se abrio la
blusa, dejando ver el pecho superviviente y la marca roja de la cicatriz. Clic,
clic, clic. El hizo fotos y més fotos. Al final lo que resultaba asombroso de
esas imagenes no era tanto la cicatriz como su gesto: aterrorizado, desafiante,
vulnerable, aquel rostro envuelto en una danza de sentimientos, imagen tras
imagen. Hizo unas copias para ella; fue una de las raras veces que permitié
que alguien entrara con €l en su estudio. Cuando abrid el sobre se puso a
llorar. «Por mil razones», dijo. «Por lo que habia perdido, por lo que
quedaba, por como fuiste capaz de ver lo que nadie vio... Todos estaban
demasiado ocupados mirandome la teta.»

—Una comida entera en una magdalena —dice, dandole un bocado-.
Perfecto.

Frente a ellos una mujer se quita unos pantalones cortos. El bafiador se le
ha metido en la raja del culo no muy elegantemente, dejando una nalga al
descubierto, y ella se lo saca con un sonoro chasquido. Tiene el final del
trasero «coagulado», como diria Sandy, un requesén de celulitis, y por
debajo, unas varices que explotan en las piernas como fuegos artificiales.

—;Cuando miras esas cosas no piensas en como podrias arreglarlas? —
pregunta Terri.

—Lo mas interesante es que a esa mujer no parece que le disgusten
demasiado. A la gente que viene a mi consulta le disgustan sus cuerpos. No
van a la playa ni se desnudan en publico. Vienen a mi consulta con una lista
de las cosas que quieren que les arregle, como un taller de chapa y pintura.

—Tal vez ni siquiera se da cuenta de lo desagradable que es.

—Tal vez —responde €l—, y tal vez sea mejor asi.

Piensa en Botox y Restylane y en tratamientos laser para las varices y el



rostro y a veces se siente como un comisario artistico, como el tipo que se
sienta a tu lado en una cena y resulta que trabaja en el Metropolitan retocando
obras de arte cuando se agrietan o les afecta una humedad del techo.

Piensa en la época en que fue como voluntario con un grupo de médicos a
hacer el bien durante cinco dias a un lugar muy pobre; una especie de
recompensa espiritual por la fortuna que habian ganado con los modernos
procedimientos estéticos. Arreglo paladares hundidos, trat6 ronchas en la
piel, puso vacunas comunes. «He oido hablar de eso», dijo su madre.
«¢,Como se llama, Médicos Sin Estudios? A lo mejor puedes llevarte a Roger
la proxima vez, es un dentista excelente. Todo el mundo necesita un buen
dentista, no importa que sean pobres o ricos. Estaria bien que hicieseis algo
juntos.»

—:No te parece que a lo mejor prefiere jugar al tenis? —pregunta el amigo-—.
¢Qué le divertira mas a Roger, jugar un todos contra todos o salir a navegar?

—No tengo ni idea —responde él—. No soy Roger.

—Siempre se pone asi cuando viene su hermano —dice Sandy.

—Roger lleva robandome los amigos desde los cinco afios.

—Tus amigos son amables con €l porque es tu hermano. Roger no te los
puede robar.

—Roger piensa que son sus amigos. Le dice a todo el mundo que €l era el
favorito, que yo no fui mas que un accidente, una ocurrencia de ultimo
minuto.

—¢Y lo fuiste? —pregunta alguien.

—Tienes que superarlo —dice Sandy—. No durara mucho.

—Ya esta durando mucho.

—Tienes unos amigos agradables. ;Quién no los querria? —dice la hermana,
que esta de visita. Al darse la vuelta se le cae la parte de arriba del bafiador y
él mira de manera automatica; tiene unos pezones grandes y marrones, mas
bonitos de lo que habria podido imaginar.

—Hola a todo el mundo —dice una voz estruendosa que le cae sobre la
cabeza como una bomba-. Ya decia yo que iba a encontrar aqui vuestros
gordos culos. Si es domingo, seguro que estan en la playa.

Roger sonrie con su sonrisa de un millon de dolares. Clic. Tom captura
restos de semillas de amapola en sus encias. Clic. Roger lleva unos
pantalones cortos color rosa con unas gafas de Martini bordadas. Clic. Roger
lleva unos mocasines con borlas de piel de cocodrilo.



—Tommy, ¢no te importaria dejar la puta camara un segundo y decir hola
por lo menos?

—Hola, ¢vienes solo? Pensamos que traerias a tu dentista, como se llame.
Justo estabamos hablando de ella ahora mismo.

—Tenia que cuidar a sus hijos este fin de semana. Gemelos.

—Roger, ven, siéntate a mi lado. —Sandy le ofrece su silla a Roger y le sirve
una bebida.

—El desayuno de los campeones —dice Roger, dandole un trago a su
mimosa.

—Nos preguntabamos cuando ibas a llegar —dice Tom.

—He parado un segundo en el golf a golpear unas pelotas. Dios, ;no es ese
Blarney Stone?

—:Quién es Blarney Stone? —pregunta la hermana de visita.

—Una estrella de rock..., ;se llama asi de verdad? —pregunta alguien.

—Si, creo que si —dice €1, mientras todos entornan los 0jos y miran a un tipo
delgado con un bafiador ajustado y extraordinariamente palido.

—Seguro que le han hecho el bafiador a medida —dice Terri.

—A pesar de lo delgado que es, tiene una pequefia barriga —dice Roger—.
¢ Te acuerdas de como papa hacia mil abdominales todas las mafianas en
calzoncillos?

—No eran mil, mas bien cien.

—No importa. Se creia el espécimen perfecto.

—Si, mama solia decir: «Vuestro padre es un hombre muy apuesto.» Me
ponia de los nervios —dice Tom, guardando la camara en la mochila.

—:Qué piensas que tiene ese tio? —pregunta Roger, sefialando a alguien que
esta lejos, en la orilla.

—No sefnales —dice Tom, espantado.

—Poliosis —dice Roger.

—En realidad es piebaldismo, parches oscuros y claros en la piel, la poliosis
es lo del mechon blanco.

—Como Susan Sontag —dice la hermana de la amiga.

—Roger, ;qué te apetece mas: salir en barco o jugar al tenis? —pregunta el
amigo.

—No sé, la verdad. Tom-Tom, ;qué dices ta?

—Barco -responde Tom.

—Si mi hermano dice barco, yo digo tenis. Un consejo: nunca hagas lo que



dice tu hermano. —Roger se rie solo.

Tom se levanta.

—Me duele la cabeza. Tengo que volver a casa. Sal a dar una vuelta en
barco, el mar esta picado, seguro que resulta excitante, luego te veo.

—:Quieres que vaya contigo? —pregunta Sandy-. ;Estas bien?

—El champan me ha dado dolor de cabeza, no suelo beber para desayunar.

—Voy contigo —dice Sandy.

—No vengas —responde él con firmeza, odiandola porque sabe que duda de
la sinceridad de su dolor de cabeza—. Luego te veo. ;Esta listo lo de la cena?

—Todo listo —dice Roger—. He hecho la reserva yo mismo.

Mas tarde Tom y Sandy tendran una discusion por ese motivo.

—Por supuesto que sabia que el dolor de cabeza era de verdad, por eso me
he ofrecido a volver contigo.

—Te ofreciste a volver conmigo porque era lo que pensabas que tenias que
hacer delante de los demas, pero no lo hacias de corazoén.

—No voy a entrar ahi —dice Sandy—. No puedo demostrarte si dije o no de
corazon lo que dije. Deberias confiar en mi palabra.

—Piensas que finjo un dolor de cabeza porque Roger esta aqui, pero fuiste
td la que llevo el champan a la playa. ¢A quién se le ocurre? ;A quién se le
ocurre servir bebidas a la gente a las once de la mafiana a pleno sol?

—Ahora me echas a mi la culpa de tu dolor de cabeza —dice Sandy-. Lo
siguiente sera que he intentado envenenarte.

Roger llama a la puerta de su dormitorio.

—Lo siento —dice, sabiendo a la perfeccion que es el peor momento
posible—. Me he olvidado el hilo dental. ;Te lo puedes creer, un dentista que
se olvida del hilo dental? ;No tendréis un poco?

—No —dice Tom.

Sandy va al bafio y regresa con un poco de hilo.

—Gracias, carifio —dice Roger.

—No hay de qué —-responde ella. Roger sale de la habitacion—. ;Podemos
dejarlo ya? Arreglémonos un poco para cenar.

—Esta bien eso de que Roger haya reservado en el mejor restaurante de la
ciudad, ;paga él?

—Ni idea —responde Sandy.

—Hazme un favor, no hagas eso de pedir dos entrantes para que al final
acabe pagando lo mismo que si te hubieses comido una carniceria.



—:Se supone que tengo que pedir algo que no me apetece?

—En este caso, si. Pide algo especial, date el gusto. Prueba el pescado.

—:Por qué no pides tu dos platos principales? En vez de pedir un entrante,
ipor qué no te saltas los prolegémenos y te pides directamente el filete y el
pescado?

—Porque la gente lo notaria. Diria: «Deberias pagar mas, has comido el
doble.» Cuando comes menos nadie lo nota.

—Ese es el menor de tus problemas —dice ella, echandose perfume.

Tom se sienta en el otro lado de la mesa, dejando a Roger a sus amigos.
Cuando la camarera les ofrece la carta de vinos, Roger la coge y la estudia
con seriedad.

—:Algo interesante? —pregunta Sandy.

—Esta carta de vinos es mediocre como poco —dice Roger—, pero ya
encontraré algo. Esa es la prueba de fuego: encontrar calidad donde no la hay.

En la mesa de al lado, una pareja de ancianos cena con su hijo adulto; la
pareja tiene ochenta afios y se dirigen el uno al otro como «papa» y «mama».

—Papa, ;qué vas a pedir?

—No lo sé, mama, sy ta?

—Yo tomaré pargo —dice el hijo, que debe andar por los sesenta.

—Yo creo que tomaré el lenguado, siempre y cuando no me lo traigan
bafiado en mantequilla...; no lo estara, ;verdad? —pregunta mama al camarero.

—Es perfecto para usted —dice el camarero.

Tras el primer plato, Tom se levanta para ir al bafio; uno de sus amigos le
sigue. Ya estamos otra vez, piensa, imaginando que el amigo le ensefara
cualquier cosa, un hongo entre los dedos de los pies, algun puntito en el
pecho. No se vuelve hacia él.

Cuando estan el uno junto al otro en los urinarios el amigo le suelta:

—Voy a dejar a Terri.

—:Qué estas diciendo? —responde Tom, realmente sorprendido.

—No puedo soportarlo mas, me siento fatal.

—:Es por el cancer?

El amigo niega con la cabeza.

—Todo el mundo pensara que esa es la razon, pero no tiene nada que ver
con eso. Ya estaba a punto de dejarla antes de que enfermara.

—:Has conocido a alguien?

—Si, pero esa tampoco es la razon.



—Esa es siempre la razon. Los hombres no dejan a sus mujeres a menos que
hayan conocido a otra.

El amigo se encoge de hombros.

—Terri no lo sabe.

—Lo de la otra mujer.

—Lo de nada. Eres la primera persona a la que se lo cuento. No sé como
decirselo. Llevamos veintiséis afios casados.

—Es mucho tiempo.

—Estara bien después del primer impacto —dice el amigo.

Tom echa un vistazo a su rostro en el espejo.

—:Cuando se lo vas a decir? —pregunta sin dejar de mirarse a si mismo
mientras habla.

—No lo sé -responde el amigo—. Por favor, no se lo digas a nadie. Las
mujeres no saben guardar un secreto.

—Ni una palabra.

Y regresan a la mesa.

—:Todo bien? —pregunta Sandy.

—Todo perfecto —responde é€l, inclinandose para coger el vino.

—Si te duele la cabeza, tal vez no deberias beber —dice ella.

—Créeme, necesito un trago.

Al final de la cena, en la mesa de al lado, papa se ha quedado dormido.
Duerme literalmente encima del escalope, con una mancha de nata en la
corbata.

—Papa —dice la mujer, despertandole—, ;quieres algo de postre?

Y papa levanta la cabeza como si hubiese estado buscando la servilleta
debajo de la mesa.

—:Tienen helado de vainilla? —pregunta.

—Tenemos —responde el camarero.

—:Y cuanto vale? —pregunta papa.

—Seis con cincuenta —dice mama, mirando el menu.

—Me lo tomaré en casa —dice papa.

—La cuenta, por favor —dice el hijo al camarero.

Roger paga la cena y todos se lo agradecen.

—No tenias por qué —dice Sandy.

—Ya lo sé.

—Puedes pagar la cena, pero no su amistad —susurra Tom al oido de Roger.



—:Conduzco yo? —pregunta Sandy.

—Yo conduzco —dice Tom.

—Has bebido —dice ella.

—No tanto.

—Lo suficiente —responde ella, quitandole las llaves.

Ya en casa, Tom y Roger se toman una copa en el cuarto de estar, copa y
puro. Sandy se disculpa un segundo y cuando regresa los dos hermanos estan
forcejeando en el sofa.

—:Qué ha pasado? —pregunta.

Nadie dice una palabra.

Lo que ha sucedido es que Roger coment6: «Qué lastima lo de Sandy. Con
lo guapa que era.» Tom, que no estaba muy seguro de si era cierto lo que
habia oido, le preguntd: «¢Qué quieres decir?» Roger contesto: «Ya sabes,
que ha dejado de cuidarse. Me imagino que sera deprimente para alguien
como td. A mi nunca me fue eso de una gran figura o una cara bonita. Ya
sabes que a mi lo que me importa es la sonrisa..., tiene que seducirme la
sonrisa.»

—Creo que deberias marcharte —dice Tom.

—Quedaria un poco raro, ¢no te parece? —dice Roger.

—No tanto.

—Si me marcho, no volveré..., nunca —dice Roger.

A Tom le cautiva la idea, pero no dice nada.

—Cuando mama se entere de todo esto, se enfadara mucho —dice Roger.

—:Tienes cincuenta y tres afios y aun me amenazas con decirselo a mama?
—dice Tom.

—De acuerdo, pequefio cabron, ¢qué tal si llamo a tu amigo Bobby y le digo
que no puedo ir con €l en barco mafana porque me has echado de la casa? Y
puedo llamar también a tu otro amigo y decirle que has estado mirando la teta
de su mujer.

Cuando dice eso, Sandy salta:

—Dale.

Y Tom le pega un pufietazo a Roger.

—Ingrato hijo de...

—Un carnicero y una artista —dice Roger.



:DE QUIEN ES LA HISTORIA Y POR QUE
NO SE LA PUEDE SACAR DE LA CABEZA?

Ella va a la consulta del médico; una condicion para su puesta en libertad.

—:Las espinas? —pregunta €l.

—Si —responde ella. Sacaba las espinas del tallo de las rosas y se las clavaba
en la piel, presionandolas como dientes de tiburon en una fila a lo largo de los
brazos. Presionaba las espinas en la piel hasta que la piel cedia y la espina se
hundia en la carne. Luego se quitaba los zapatos y se clavaba las espinas en
los pies y se iba de paseo de un parque a otro, recogiendo cuidadosamente
mas espinas. «Especimenes», los llamaba ella. Las heridas se le infectaron y
la infeccion se le pasé a la sangre. «Estuvimos a punto de perderte», dijo su
madre. «Yo estuve aqui en todo momento, a la vista de todos.»

—Veo que cojeas al caminar —dice el médico.

—Piso con cuidado.

—:Por qué espinas?

—Viene de familia.

Mira por encima del hombro para ver si el médico esta escuchando y le
pilla desprevenido.

Se cruzan sus miradas y ella desvia la suya.

—Continua —dice el médico.

Ella se recuesta; acaricia con los dedos la tela azul oscuro del sofa del
médico.

—Mi madre cambia los muebles de lugar constantemente. Intenta recrear
algo que recuerda, pero no estoy segura de que existiera realmente. Dice que
se esta acercando cada vez mas. Ya no es joven, pero consigue reunir fuerza
suficiente para arrastrar el sofa por toda la habitacion y cuando termina se
pone a llorar. Nunca sera igual. Siempre esta a punto de conseguirlo, pero
nunca del todo. No sabria decir exactamente qué es lo que falta..., el
silencio, la luz? Todos los dias prueba con una nueva combinacion, con la
esperanza de que las piezas encajen como las clavijas de un candado, con la



esperanza de que se produzca una apertura y ella recupere o descubra algo.
«¢Addnde vas con eso?», le pregunto mientras ella lleva una lampara de una
mesa a la otra. «Voy al lugar de donde vine», responde. «Pero ese lugar no
existe», le digo yo. Hace naturalezas muertas, cuadros sobre como le gustaria
que fuera. «;Es el mismo sofa..., el de antes?», me pregunta confusa. «Eso es
lo que me has dicho siempre.» «Ya no lo sé con seguridad», responde ella.
«Tal vez ocurri6 después del episodio.» A la guerra la llama «el episodio». El
sofa de mi madre también es azul.
Se acaba la hora, se levanta con cuidado.

La siguiente vez que va a la consulta, ve un pelo. Lo ve mientras se acerca
al sofa del médico, un pelo rubio como un hilo dorado que refleja la luz. No
sabe qué hacer: ;recogerlo, estirarlo entre los dedos y pellizcarlo como si
fuera la cuerda de un arpa? Se imagina enrollandose el dedo con él, dando
vueltas y mas vueltas hasta que el dedo se pone azul, presionandolo contra su
cuello como un cable de oro. ;Qué hacer? Finge no verlo. Se echa sobre él, el
pelo rubio bajo su pelo castafio, el pelo rubio forma parte del suyo por un
instante. Pero no lo puede soportar. ;De quién es ese pelo? ;Acaso se ha
acostado el médico con alguien en ese sofa?

—Mi madre nacio el dia antes de que terminara la guerra. Era una hija sin
padre, un milagro. Se crey6 aquello durante mucho tiempo, todos nos lo
creimos. El hecho es que, durante la guerra, a mi abuela la dejaron en un
internado catolico. Sus padres la llevaron alli en plena noche, se dieron media
vuelta y se largaron. Cuando ella les empez6 a llamar a gritos las monjas le
taparon la boca con las manos. La historia sigue con que él aparecio en el
jardin del internado. Ella fingi6é no saber lo que habia ocurrido, aunque es
posible que no lo supiera de verdad. Era una guerra. A ella le aterrorizaba que
murieran. Lo Unico que la mantenia cuerda es que las rosas siguieran
floreciendo. Alli es donde la encontraron, en medio de los rosales,
enmarafiada entre las ramas largas y punzantes de las vides. El entr6 en el
jardin, se inclin6 para oler las rosas y la vio. La meti6 a empujones entre los
rosales. Cuando se marcho ella seguia alli atrapada. Se qued6 tumbada en el
jardin toda la noche. Vio como se oscurecia el cielo, como salian las estrellas.
Mir6 hacia lo azul, lo eterno, lo interminable, lo innombrable. Cuando la
encontraron estaba dormida. La despert6 la abuela, pero ella desperto6 solo a



medias, se sentia como si hubiese sido victima de un encantamiento, como si
estuviera rodeada por la niebla. Pensamos que acabaria volviendo en si, pero
mas que nada parecia perpleja, como si nada de todo aquello tuviese sentido.
Cuando era nifia mi madre sabia que su madre la odiaba, pero ella no sabia el
motivo ni qué era lo que habia hecho mal. Mi madre se escondia, en cajas,
debajo de la mesa, dentro de los armarios. Mas tarde empez0 a esconderse en
el bosque, tras los arboles, o bajo los montones de hojas. Jugaba a ser un
camaleén que mudaba el color de su piel para adaptarse a su entorno. Cuando
venian otros nifios para jugar, mi madre se escondia, y solo cuando se
marchaban salia corriendo e iba hasta la ventana, apoyaba la cara contra el
cristal y les miraba alejarse. Mi madre lo descubrié cuando tenia unos trece
afos, no recuerda como, pero decia que eso explicaba muchas cosas. Cuando
lo descubrid, tuvo un episodio de locura nocturna y fue por todos los parques
de Londres cortando las rosas. Regreso con cientos de rosas. Llend la casa de
mi abuela de rosas, desde capullos hasta rosas florecidas y ya mustias —rosas
repollo, rosas comunes, rosas de té—, todas con pétalos tan delicados como la
carne humana, todas con su perfume, un hermoso aroma que se volvid
putrido. El robo de las rosas era un delito, las rosas pertenecian a la ciudad, a
la gente, no eran para beneficio exclusivo de una persona. La historia del
robo sali6 en todos los periddicos. Su madre estaba espantada y amenazo a su
hija con llevarla a la policia. «No puedo tolerar esto. Es demasiado. Estas
volviendo a hacerme lo mismo. Eres igual que tu padre. Eres la prueba de que
no se puede escapar de la propia historia.» Y juntas cortaron aquellas rosas
con sus largos tallos llenos de espinas hasta reducirlas a su minima expresion.

Se detiene.

—iAcaso tiene alguien una vida propia? —pregunta.

El doctor no contesta.

Su tercera visita es distinta; hay algo en el sofa. Una especie de tapete o de
servilleta que cubre el pequefio almohadon. ;Estara aun el pelo debajo? ;Lo
habran escondido para mantenerlo a salvo? Se recuesta y no dice nada. Mira
la habitacién, la luz que entra por las ventanas, una lampara, el fragmento de
un cuadro, una silla de mas y una mesa con una planta. Piensa en su madre
moviendo los muebles, en su abuela atrapada entre las rosas. Mira fijamente



la planta —una bonita orquidea blanca y violeta— y se pregunta si la habra
comprado el médico o si es un regalo.

—:Es de verdad? —pregunta.

—:Te parece de verdad? —responde el médico.

Cuando acaba la sesién, se sienta. La habitacion da vueltas como un
caleidoscopio, se nubla. Cae de nuevo en el sofa.

—Por hoy ha acabado el tiempo —dice el médico. Pero ella no se puede
levantar. E1 médico parece desconcertado, no le habia ocurrido nunca algo
asi. Va hasta su escritorio, revuelve el cajon y saca una lata de caramelos. Le
ofrece uno; es rojo y tiene forma de rosa. Ella chupa el caramelo y su efecto
hace maravillas. Suefia que camina sobre las aguas y que llueven pétalos de
rosas.



DIiAS DE IRA

El es el corresponsal de guerra, ella la novelista transgresora. Les han
convocado para el encuentro sobre Genocidio(S). Ella le ve en la zona de
recogida de equipajes del aeropuerto y le saluda sefialandole con la mirada al
estudiante que sostiene un cuaderno de notas con su nombre escrito —
incorrectamente— con un grueso rotulador negro.

—:Quieres compartir el coche? —pregunta €l.

A ella le pilla con la guardia baja y niega con la cabeza.

No quiere que nadie la lleve ni recoja, no desea la obligacion de tener que
entretener al joven estudiante/fan/profesor jubilado/agente inmobiliario a
tiempo parcial durante los cuarenta minutos que se tarde en llegar a donde sea
que tiene que ir.

Si dice que si a ese tipo de cosas —congresos, lecturas, conferencias— es
porque atn no ha aprendido a decir que no. Tiene la equivocada fantasia de
que unos dias fuera de casa le permitirdn pensar un poco o avanzar algo.
Lleva siempre el trabajo con ella: el cuento corto que no consigue resolver, la
novela que se supone que tiene que terminar, el libro del amigo que necesita
una nota para la contraportada, el periddico del ultimo domingo...

—Me alegro de verla —dice el empleado de la oficina de alquiler de coches,
aunque en realidad no se han visto en la vida. Le da las llaves de un coche
con matricula de New Hampshire y, en ella, el lema del estado, «VIVE LIBRE O
MUERE». Ella conduce en direccion norte, hacia la pequefa ciudad
universitaria en la que un grupo de expertos en terrorismo y violencia de
estado, en compafiia de neurocientificos, académicos, supervivientes y otros
tantos «invitados especiales» se reuniran en lo que se ha convertido en un
repetido intento de poner cierto orden, como si tal cosa fuera posible.

Es septiembre —a pesar de haber dejado la escuela hace décadas, el
calendario escolar sigue ejerciendo una poderosa influencia sobre ella— y se
siente deseosa de empezar cosas nuevas. Es la estacion de la abundancia; los
manzanos estan cargados de fruta, la hierba salvaje que queda junto a la
autopista esta crecida. La brisa mueve los arboles. Todo emana profundidad,



es el ultimo esplendor del verano. Dentro de un par de horas, por la tarde, una
tormenta lo barrera todo, limpiando el aire.

La ciudad ha conseguido superar la crisis autodenominandose «El hogar de
Ameérica». Hay banderas en todas las farolas. Unos carteles anuncian la
celebracién de la cosecha de otofio, un festival de cine y una serie de
conciertos de musica de camara en la iglesia presbiteriana.

Ella aparca en la parte trasera del edificio de conferencias, se cuela por la
entrada de personal y recorre un largo pasillo hasta que ve una puerta que
dice ACCESO AL VEST{BULO.

En la pared hay un gran espejo con un mensaje escrito en el cristal:
«Sonrie y preguntate: ;puedo atender al publico?»

El corresponsal de guerra entra por la puerta principal del hotel justo en el
mismo instante en que ella se desliza por la puerta sin cartel alguno que
queda junto a la mesa de recepcion.

—Qué curioso, tu por aqui —dice él.

—¢ Verdad?

El se acerca a la mesa. Los densos rizos que solia llevar cortos son ahora
mas ralos; en compensacion parecen también mas largos y menos rizados.

Hace que se sienta incomoda, inusualmente timida.

Se pregunta como hara €l para tener tan buen aspecto. Se echa un vistazo a
si misma. Su blusa de lino esta completamente arrugada, mientras que la
camisa de €l apenas tiene una marca.

La recepcionista le da un sobre de FedEx de aspecto imponente que ha
llegado para él.

A ella le dan una caja marron demasiado envuelta en cinta de embalar y
una copia con el horario de las conferencias.

—:Qué te ha llegado? —pregunta ella mientras €l abre su sobre de FedEx.

—Las galeradas de un articulo para una revista, ;y a ti?

Ella agita la caja.

—;Palomitas Cracker Jack?

El se rie. Ella echa un vistazo al horario.

—Vamos seguidos en la ceremonia inaugural.



—¢A qué hora empieza?

—A las doce y media. —Ella piensa en estos eventos como si fuesen
maratones, el ritmo lo es todo—. Tienes una hora.

—Tenia intencién de darme una ducha —dice él.

—Su habitacion auin no esta lista —dice la recepcionista.

—:Vienes de zona de guerra? —pregunta ella.

—De Washington —dice él-. Hubo una cena de la asociacion de prensa
anoche, y el dia anterior estaba en Ginebra, antes de eso, la guerra.

—Vaya un cambio, de aquello a esto —dice ella.

—No te creas -responde él-. No importa donde lo sirvas, el pollo es
siempre pollo.

La recepcionista teclea en el ordenador hasta que localiza una habitacion
disponible.

—Le he encontrado una habitacion muy agradable. Le va a encantar. —Le
ofrece la tarjeta de ingreso—. Estan juntos en la planta ejecutiva.

—Mejor que mejor —dice él.

Ella le conoce desde mucho antes de que ninguno de los dos llegara a ser
alguien. Formaban parte de un grupo de recién licenciados de la universidad
que trabajan en publicidad y se reunian normalmente en un bar. El era muy
serio, tenia el cefio permanentemente fruncido y estaba casado, eso era lo mas
raro de todo y lo comentaban en cuanto se daba la vuelta. ;Quién se casa a
los veintitrés afios? Nadie habia visto nunca a la esposa, la llamaban asi, «la
esposa». Ni siquiera hoy sabe el nombre de esa mujer.

Un anciano se acerca al corresponsal de guerra.

—Soy un gran fan -dice, poniéndole una mano en el hombro al
corresponsal—. Tengo una historia para usted sobre un viaje que hice con mi
mujer. —Hace una pausa y se aclara la garganta—. Fuimos a Alemania y
decidimos hacer una visita a los campos. Cuando llegamos a nuestro hotel
pregunté: «;,Como se llega hasta alli?» Y ellos nos dijeron que habia que
coger primero un tren y luego un autobus, y que cuando llegaramos alguien
nos recogeria. Al final fuimos y es aterrador, cuando ibamos en aquel tren
escuchando el traqueteo en lo Unico en lo que podia pensar es que aquellas
eran las mismas vias por las que mi familia se habia dirigido a la muerte.
Llegamos al campo, hay un café y una tienda de libros en la que venden



postales, no sabiamos qué pensar. Y cuando volvimos al hotel, la joven
alemana que estaba en recepcion nos preguntd con una gran sonrisa: «;Han
disfrutado de su excursién a Dachau?» ;Qué le parece? ;Cree que nos reimos
o que lloramos? —El hombre hace una pausa—. ;Qué cree usted?

El corresponsal de guerra asiente.

—Es dificil responder a esa pregunta, ¢verdad?

—ijLas dos cosas! -responde el hombre—. Nos reimos, lloramos y no
volveremos nunca mas.

El corresponsal la mira de reojo y sonrie. Tiene unas encantadoras arrugas
en los 0jos que no estaban alli hace afios.

A ella le molesta. ¢ Por qué tiene esa sonrisa tan dispuesta, tan perfecta?

Cuando se dirige hacia el ascensor, un voluntario del congreso la agarra del
brazo.

—No se olvide de su bolsa de bienvenida.

El voluntario le ofrece una bolsa de lona, cargada con un botin genocida.

Va directamente a su habitacion, cuelga en la puerta el cartel de «No
molestar» y echa el pestillo. ;Qué aspecto tendra la habitacion de é1? ; Tendra
el mismo tamafio, la misma ventana al aparcamiento o sera mas grande?
;Sera una suite con vistas al mar? Estan a cientos de kilémetros del mar.
¢Hay una jerarquia para el alojamiento en Genocidio(S)?

—:Descansas alguna vez? —oye que le pregunta la voz de su terapeuta.

La verdad es que no.

Abre la bolsa de bienvenida: una taza de café con el emblema de la
universidad local, un cuaderno y un boligrafo de una famosa empresa de
tarjetas —«Cuando no encuentres las palabras, déjanos hablar por ti»— y una
enorme tableta de chocolate de una compafiia farmacéutica que hace un
antidepresivo muy popular. La etiqueta dice: «A veces ser feliz no es tan
dificil.»

Piensa en su terapeuta. Tiene con ella exactamente lo opuesto a la
transferencia: nunca ha deseado que su terapeuta sea su madre ni su amante.
Piensa en su terapeuta y le parece un alivio no estar casada ni ser pariente
suya. Una decision tan pequefia como resolver donde ir a cenar o qué



almorzar a mediodia les llevaria horas de debate y cuestionamiento. Al final
ella se acabaria desmoronando y haria cualquier cosa para acabar lo antes
posible. A veces piensa en secreto que su terapeuta es una maltratadora
pasivo-agresiva y que tal vez tendria que haber sido abogada.

—Has escrito un libro extraordinariamente fuerte en el que muestras las
repercusiones multigeneracionales del trauma del Holocausto. Sabias que te
iban a cuestionar. —Oye la voz de su terapeuta alta y clara en su cabeza.

—Es una novela. Me lo inventé todo.

—Tu creaste los personajes, pero las verdades emotivas son muy reales.
Hay muchos tipos de conocimiento distintos.

Silencio.

—Has estado afios viviendo la experiencia a todos los niveles. ;Recuerdas
como ayunaste, como bebiste agua contaminada, como te pasaste un mes sin
banarte?

—Si, pero no estuve en el Holocausto. Soy una impostora, los criticos lo
han dejado muy claro.

La terapeuta chasquea la lengua y niega con la cabeza.

La novelista se pregunta: ;como es que no les ensefian a los terapeutas que
no hay que chasquear la lengua nunca?

—Los criticos no son mas que lectores, y los lectores piensan que has
conseguido iluminar y dar palabras a los aspectos mas complejos de su
experiencia. Y ademas ganaste un premio internacional. —La terapeuta hace
una pausa—. Resulta interesante lo que estas haciendo.

—:Qué estoy haciendo?

—Subestimarte.

—:Porque es lo que se me da mejor? —responde, sonriendo a su terapeuta.

La terapeuta tiene una expresion triste.

—Por lo menos soy sincera.

Sigue con la expresion triste.

—:Lo dices en serio? —pregunta ella.

—Lo digo en serio —dice la terapeuta.

Dijo que si al congreso Genocidio(S) después de haber hecho un pacto
consigo misma en el que acordé decir que no a todo en un intento de empezar
un nuevo libro. Se habia pasado la mejor parte del afio en la gira



promocional, viajando por todo el mundo dando charlas, haciendo entrevistas
y contestando a preguntas que parecian interrogatorios. Era como si los
periodistas pensaran que, si preguntaban lo suficiente y en las suficientes
lenguas distintas, al final se le acabaria escapando algo, algin tipo de
confesién tal vez, u otra historia, pero lo cierto es que no habia nada mas. Lo
habia puesto todo en el libro.

Se mira en el espejo de la habitacion del hotel. «Sonrie y preguntate:
;puedo atender al publico?»

Se pone colorada. Estaba pensando en €l..., en el corresponsal de guerra.

Suena el teléfono.

—:Ya estas ahi? —pregunta Lisa—. Queria asegurarme de que habias llegado
bien.

—Estoy bien —contesta ella.

—:Te han dado la caja?

—Creo que si —responde.

—c:La has abierto?

—No.

—Bueno, pues hazlo.

No abre la caja, solo la nota que hay encima: «Siento lo de la pelea, espero
que esto lo compense...»

—Pero si no nos hemos peleado —dice ella.

—Ya, pero como normalmente lo hacemos y tenia que hacer el pedido con
diez dias de antelacion... —responde Lisa.

—Te podias haber esforzado un poco mas.

—:Qué me estas diciendo? —dice Lisa—. jSi lo planeé hace semanas!

—Quiero decir que si sabias que me ibas a mandar un regalo de
reconciliacion, al menos podias haber organizado una pelea —dice.

—No lo pillo —dice Lisa—. De verdad que no lo pillo.

—Es una broma. Te lo tomas todo al pie de la letra.

—: Y encima me criticas?

—Déjalo —dice ella—. Gracias. Sabes que me encanta el chocolate.

—Claro que lo sé —dice Lisa, sin darse cuenta de que atin no ha abierto la
caja.

Conoce a Lisa lo bastante para saber perfectamente qué hay dentro. En vez
de abrir la caja, abre la tableta de chocolate patrocinada por el fabricante de



antidepresivos y le da un buen mordisco. El aire se colma del sonido
consistente del chocolate mordido.

—Mucho mejor —dice Lisa.

—Tengo que dejarte —responde ella—. Estoy en la mesa de recepcion.

Se mira en el espejo; ¢percibira Lisa que le esta mintiendo?

—:Qué te pasa? —dice Lisa—. No te entiendo bien.

—No me hagas caso —dice ella—. Estoy ensimismada.

—Luego hablamos —responde Lisa, y cuelga.

Sirven el almuerzo de bienvenida: ensaladas frias como de menu de
hermandad tras el bar mitzva, de tres tipos: ensalada de huevo, ensalada de
atun, ensalada de patata; pan con mantequilla, té o café.

Se sienta en la cabecera de la mesa entre los académicos, junto a los
profesores universitarios de temas relacionados con tragedia y trauma. El
corresponsal de guerra esta a dos sillas de distancia.

El hombre al que quiere conocer, Otto Hauser, el especialista en objetos
coleccionables, no esta. Su silla esta vacia. Su plato tiene un cartel que dice
«vegano».

—:Ha visto alguien a Otto Hauser? —pregunta ella una y otra vez. Lleva
aflos obsesionada con Otto Hauser, ha leido las dos Unicas entrevistas que ha
concedido y le ha visto fugazmente en un documental. Mas tarde se enterd de
que habia pedido que le sacaran de la pelicula.

Alguien le dice que Otto se ha retrasado; ha habido un incendio en un
almacén de su propiedad, cerca de Munich.

El director del congreso, victima también él de un ataque violento que le
hizo perder la mitad de la lengua, pide silencio. No es facil entender lo que
dice y ella se descubre buscando pistas en el intérprete para sordomudos que
traduce a cierta distancia del escenario.

—El programa de este afio, Del Genocidio(S) a la Generosidad: hacia un
nuevo entendimiento, reune a distintas comunidades, entre las que se
encuentran, aunque no de manera exclusiva, Camboya, Timor Oriental,
Ruanda, Sudan, la antigua Yugoslavia, el Holocausto de la Segunda Guerra



Mundial, la historia de los genocidios coloniales y la primera respuesta a la
epidemia del sida. ¢ Por qué? ;Por qué siguen produciéndose Genocidio(S)?

Agradece a continuacién la ayuda de sus patrocinadores: una compafiia
aérea, dos buscadores de internet, una compaiiia de seguros, el fabricante de
antidepresivos ya mencionado y una fabrica familiar de helados. Antes de
pasar el micréfono a su compafiero dice:

—El bar de la Suite Broadway estara abierto hasta medianoche. Se serviran
alli unos zumos cortesia de Be My Squeeze. Este afio disponemos también de
una sala para la plegaria y meditacion y un bono para un masaje gratis
gentileza de Watch Your Back.

Tras la bienvenida del director del congreso, la directora del departamento
de inglés local hace los honores y la presenta a ella. Las palabras de la
directora de departamento son extrafias y apasionadas, elogiosas y
denigrantes por igual, tanto desde el punto de vista personal como
profesional. Sin hacer una sola pausa la directora de departamento menciona
que la autora es bien conocida por su voluptuoso pelo oscuro, que gano el
premio internacional France Nyssen y que se sorprendi6 ante las ventas de su
libro.

El corresponsal de guerra se inclina un poco sobre ella y le susurra:

—Creo que te quiere follar.

—Me siento como si lo acabara de hacer —le responde en un susurro antes
de acercarse brevemente al microfono—. Gracias, profesora —la llama
profesora con toda la intencion, en vez de directora de departamento—, no hay
duda de que sabe mas de mi que yo misma.

Se produce una risa en la sala.

Al corresponsal de guerra le presenta el entrenador de futbol americano de
la universidad.

—Donde se funden la sangre y el fango es el titulo de esta historia
extraordinariamente personal de Eric Bitterberg sobre su experiencia en el
frente de guerra junto a su mejor amigo del colegio, un sargento del ejército
de los Estados Unidos.

—:Se dice Biter-berg o Bitter-berg? —le susurra ella.

—Depende del humor que esté.



La sesion de la tarde empieza directamente después del almuerzo. Unos se
dirigen a paneles como «Las generaciones perdidas de Australia» o
«Repensar los campos de la muerte», ella a la Sala Americas para su primer
panel: «El lugar desde el que hablo: la Alemania moderna y sus historias».

Entre sus comparfieros de panel se encuentran un joven académico aleman,
que a pesar de hablar inglés a la perfeccion insiste en hablar en aleman, y
Gerda Hoff, una anciana local superviviente de los campos y mas
recientemente de un cancer que acaba de escribir unas memorias tituladas
Viviendo para vivir.

—No se parece a la fotografia de su libro —dice el moderador en cuanto la
ve sentarse..., y N0 es un piropo.

A continuacion, y directamente al grano, arranca:

—Alemania y su historia familiar. ;Doénde estuvo su familia durante el
Holocausto?

El participante aleman dice que lucharon y trabajaron en el negocio de la
alimentacion.

—Eran carniceros —dice el moderador. No es una pregunta, sino una
afirmacién.

—Asi es —confirma el aleman sin afiadir nada mas.

La superviviente dice que su padre era maestro de escuela y que su madre
era conocida por su bonita voz. Ella y sus hermanos fueron testigos de como
dispararon a sus padres por la espalda y cayeron en unas grandes fosas
comunes. Ella es la uinica que sigue con vida; sus hermanas murieron en los
campos y hace dos afios su hermano se tir6 a las vias del tren.

- Y usted?

A la novelista le gustaria comprar una vocal, como en La ruleta de la
suerte. Le gustaria pasar, evaporarse sin mas o al menos explicarle a alguien
que ha sido un error poner juntos estos paneles, porque ella no pertenece a
esta mesa.

Hace una pequefia pausa para que haya un cambio de aires y explica que su
familia no proviene de Alemania sino de Letonia. Llegaron a los Estados
Unidos antes de la guerra y trabajaron en una granja lechera de Nueva
Inglaterra.

Es como si se tratara de un concurso televisivo en el que se premiara la
respuesta mas auténtica. Ella es claramente la perdedora.

Echa un vistazo al publico. No hay gente joven. Le recuerda a esos



conciertos de musica clasica a los que solian llevarla sus padres: no importa
los afios que pasaran, ella seguia siendo siempre la mas joven.

El moderador continua y en cierto momento, cuando ya tiene la cabeza en
otra parte, el debate regresa a ella con la pregunta: «;Existe realmente la
ficcion del Holocausto? ;Se puede decir que hay experiencias en las que los
hechos historicos son tan problematicos que no deberiamos hacer ficcion
sobre ellos?»

Ella se toma un segundo y a continuacion se inclina hacia delante en la
silla, acercandose al micréfono, algo innecesario considerando el tamafio de
la sala. Es la misma pregunta que le han hecho por todo el mundo, el
momento que todos esperan.

—Si —dice con rotundidad, y hace una pausa—. Si, existe una ficcion del
Holocausto. No me la he inventado yo. Hay muchas novelas que estan
situadas en el Holocausto o que hablan sobre €él, entre ellas se encuentran
obras de Elie Wiesel, Thomas Keneally, Bernhard Schlink, entre otros
muchos. Con respecto a la pregunta sobre si hay hechos historicos tan
problematicos que no deberiamos tratarlos en la ficcion, pienso que el sentido
de la ficcion es ilustrar e iluminar. Nos vemos a nosotros mismos con mas
claridad a través de las historias que contamos.

—Pero ;cual es su relacion con el Holocausto? —insiste el moderador.

—Soy judia, los hermanos de mi abuelo murieron en los campos.

—:Qué significa para usted ser una mujer transgresora que escribe libros
intencionadamente escandalosos?

—«Transgresora» es una palabra que usted emplea para describirme; es su
forma de etiquetarme para convertirme en algo distinto de usted. La misma
historia que hemos venido a discutir aqui nos recuerda el peligro de las
etiquetas y de separar a las personas en categorias.

Entre el publico se produce un murmullo de aprobacion. A pesar del hecho
de que se supone que esos paneles son conversaciones, en realidad son una
competicion en la que el juez es el publico.

—En cuanto al asunto de mi intencién de escandalizar, no he escrito sobre
nada que no haya salido antes en el periddico —dice, consciente de que tiene
un periodico de la semana pasada en el bolso en ese instante—. Lo que es
realmente escandaloso es lo poco que hacemos para impedir que estas cosas
sigan pasando una y otra vez...

—La ficcidén es un lujo que no tuvieron nuestras familias —interrumpe Gerda



Hoff—. Nosotros no metimos en la maleta las lecturas de verano y nos fuimos
a los campos felices y a comer perdices. Esa historia ni siquiera le ha
ocurrido a usted. ;Qué derecho tiene usted a contarla? Es un insulto. No soy
mas que una pobre anciana, pero represento aqui a seis millones de judios
que no pueden hablar por si mismos.

El publico aplaude. jPunto para Gerda Hoff!

Siente la tentacion de replicar el comentario mas frecuente de su madre:
«A lo unico a lo que tienes derecho es a tener tu opinion», pero no lo hace.
En vez de eso dice:

—Y esa es exactamente la razon por la que escribi mi libro: para describir el
impacto de esos seis millones de vidas en las generaciones subsiguientes.
Escribi mi libro para que todos los que no estuvimos alli, todos los que ni
siquiera habiamos nacido aun, pudiéramos entender mejor la experiencia de
los que si estuvieron presentes. Y para que no vuelva a suceder. Nunca mas.

—De modo que el libro es una enorme mentira —dice la anciana.

—No muestra ningin amor por Alemania —dice el académico aleman, que
se siente claramente fuera del debate.

—Mi novela no es sobre Alemania. Es la historia de la lucha de cuatro
generaciones de una familia para reivindicar su historia y su identidad.

Termina el panel y aunque el publico no alza carteles de puntuacion, sabe
que Gerda ha quedado primera, ella la segunda y el académico aleman en un
lejano tercer puesto.

Nunca mas, se dice a si misma. Nunca mas digas si cuando quieres decir
no.

Tras el panel se sienta frente a una pequefia mesa a firmar libros y
responder algunas preguntas.

—:Eres lesbiana? —le pregunta una anciana en un susurro, con el mismo
tono de voz con el que su madre preguntaria: ¢son judios?—. Eres lesbiana,
¢verdad? Yo creo que mi hijo es gay también. No me lo dice, pero las madres
sabemos estas cosas.

Cuando acaba la fila ella compra una copia de su propio libro para darselo
a Gerda Hoff, que esta a punto de marcharse.

—No lo quiero, gracias —dice Gerda.

—Es un regalo. Creo que le interesara.

—Tengo ochenta y tres afios. Vi como disparaban a mis padres por la
espalda. He enterrado a mis propios hijos y me estoy muriendo de cancer. No



he llegado hasta aqui para tener que leerme por educacion una porqueria que
a usted le parece que me resultara interesante.

—Lo siento —dice ella.

Gerda se inclina hacia ella.

—:Quiere saber lo que me gusta? El helado de chocolate. Eso si me parece
un motivo para vivir. En cuanto a su libro, a shaynem dank dir im pupik,
gracias por nada. Lo he vivido, no tengo necesidad de leerlo —dice, y a
continuacion se aleja tambaleandose por el pasillo.

Encuentra al corresponsal de guerra junto al ascensor, esperando.

—:Qué tal te ha ido? —pregunta.

—Me han despellejado —dice ella.

—Yo no me lo tomaria muy a pecho.

Entran y él pulsa el botén de la cuarta planta.

—Puede que sean ciudadanos de la tercera edad, pero son boxeadores —dice
ella—. No solo van a clase de zumba, también boxean, y te aseguro que saben
doénde pegar. ¢ Ta qué tal?

Le mira. Lleva los dos ultimos botones de la camisa desabrochados y se le
ve el oscuro pelo del pecho. Ella siente el deseo de arrancar ese pelo como si
se tratara de un mechén magico.

—Aparte del espectador molesto que me ha llamado mariquita, todo bien.

El ascensor se abre en la planta ejecutiva.

—:Te veo en el coctel? —dice ella al salir.

—No creo. Tengo una entrega. —Hace una pausa—. No recordaba haberte
visto desde hace afios, excepto en algin premio literario. Felicidades, por
cierto. Yo jamas podria escribir un libro como el tuyo —dice, empezando a
caminar por el pasillo.

—¢ A qué te refieres? —replica ella.

—A la ficcion -responde él, dandose la vuelta—. Yo jamas podria. No tengo
imaginacion.

Ella sonrie.

—No estoy muy segura de lo que quieres decir, pero me lo tomaré como un
cumplido.

—:Nos tomamos algo luego?

Ella asiente.



—En mi cabeza sigo llamandote el corresponsal de guerra. Hace afios solia
llamarte Erike, pero por algun motivo ya no te pega.

—Me llamabas Erike porque asi es como me llamaba mi madre.

—Estabas casado. Estdbamos todos muy impresionados; nos parecia muy
adulto. Hablabamos de ti en cuanto te dabas la vuelta.

—Tiene gracia —dice él.

—:Por qué?

—Era muy infeliz.

—Vaya —dice ella.

—Me parecia muy inteligente, tenerlo todo planeado —dice él, encogiéndose
de hombros.

—:Y por qué ibamos siempre al Cedar Bar? —pregunta ella—. ;Nos creiamos
artistas o algo asi?

—Nos creiamos muy talentosos —responde €l-. Pensabamos que ibamos a
algun sitio.

—Y aqui estamos.

Hay una pausa extrana.

—:Y qué piensas hacer ahora? Recuerdo que siempre ibas en bici a todas
partes. Nunca en metro.

—Si —responde ella—. Iba en bici a todas partes, hasta que me reventé la
rodilla.

—:Recuerdas que una vez te hice ir en metro?

—Lo recuerdo —dice ella sonriendo—. Fue en enero.

—El 17 de enero de 1991, la noche que empez6 el bombardeo de Bagdad.

Ella asiente, sorprendida de que €l se acuerde.

—Te hice coger el metro hasta la parte alta.

—Fue una gran noche —dice ella.

—Asi es —responde €l, y luego parece sumirse en sus pensamientos. Hay un
silencio lo bastante largo para no ser agradable—. De acuerdo entonces —dice,
y continua su camino abruptamente, dejandola con la duda de si ha pasado
algo.

Ella va a su habitacion y se sienta a meditar. Durante la meditacion piensa
en él puntualmente. Toma plena conciencia de su cuerpo una y otra vez, de la
respiracion y del ritmo, hasta que se queda dormida. Tiene una pesadilla y
despierta cuarenta minutos después, empapada en sudor y tan confusa como



si acabara de salir de una anestesia general. No tiene ni idea de donde esta y
trata de analizar si el suefio ha sido real.

El antidoto: llamar a su madre.

—:En qué andas? —pregunta su madre, el tono de su voz es un regreso
instantaneo a la realidad.

—Me acabo de echar una siesta. He tenido una pesadilla horrible —dice
ella—. Estoy fuera de casa, en un congreso.

—:De qué va este?

—Genocidio(S). Acepté la invitacion pensando en ti.

—:Por qué en mi? A mi no me han matado en ningun genocidio.

—Por lo del Holocausto, por los hermanos del abuelo.

—Qué amable por tu parte —dice su madre.

—No se trata de ser amable —dice ella—, se trata de recordar.

—Esta bien que te acuerdes —dice su madre—. Me habia olvidado
completamente de que estabas fuera. ;Cuando vuelves a casa?

—El domingo por la noche.

—:Y cuando vienes a verme?

—Quiza el préximo fin de semana.

—El préximo fin de semana no puedo, tengo entradas para el teatro.

—De acuerdo, el siguiente entonces.

—Estaria bien que vinieras antes. Ven durante la semana. Esos dias no estoy
tan ocupada.

—Durante la semana trabajo.

—¢:Llamas trabajo a escribir novelas?

—Si.

—Cuando mis amigas me dicen que les encanta lo que haces, yo les digo
que tienen derecho a tener su opinion.

—Gracias, mama. Me alegra trabajar tan duro solo para avergonzarte.

Saca el ordenador y pone el teléfono en manos libres.

—:Estas escribiendo mientras hablas conmigo?

—Si.

—Espero que no estés escribiendo lo que digo.

—No, mama. Estoy mirando las sinagogas y mandandole un mail a uno de
los organizadores del congreso para preguntarle si la cena es de pie o
sentados.

—Soy una persona celosa de su intimidad. No me apetece que el mundo



entero sepa tanto sobre mi.

—Pero el libro no es sobre ti, mama.

—Eso es lo que dices tu, pero a mi no me engafas. ;Cuando vienes a verme
entonces?

—Tengo que irme, mama. Te quiero. Te llamaré mafiana.

El nerviosismo que le produce hablar con su madre la ha llevado a
levantarse, lavarse la cara, abrir la maleta y pensar qué ponerse. Hay un
espejo grande montado sobre la pared. Se ve distinta de lo que recuerda, mas
baja, mas redonda. ¢ Acaso esta ocurriendo ya? ;Esta encogiendo?

Lisa le manda un mensaje: «;Has muerto? No te pega no llamar ni
escribir.»

¢Donde esta el problema?, se pregunta. ;Es Lisa el problema o se trata de
otra cosa?

«Hablamos hace solo dos horas. Las llevo de color rosa», responde.
Comenzo6 como una ocurrencia cuando empezaron a salir y se ha convertido
en una broma recurrente. «Me lo he comido todo. El chocolate se me ha
derretido en la boca», escribe.

«Jajaja, no en tus manos», escribe Lisa.

Se cambia para ir a la sinagoga, unos sencillos pantalones negros y una
camisa. Al salir del edificio pasa junto a la «reunion». No lo llaman coctel
porque eso sonaria demasiado festivo, y entre los que no beben por motivos
religiosos, los de Alcohdlicos Andnimos, los que tienen las defensas bajas o
toman medicacion esta haciendo estragos el coctel sin alcohol Libertad y
Unidad.

Uno de los organizadores la ve e insiste en que interactie un poco con los
demas. Interactiia buscando a Otto Hauser, pero no ha llegado aun. Le
presentan a Dorit Berwin, una britanica que rescato a cientos de nifios de una
muerte segura en Sudan. La propia Dorit adopto personalmente a cincuenta y
cuatro nifios y habria adoptado a mas, pero sus propios hijos biologicos
empezaron a distanciarse de ella con una campafa publica a la que llamaron:
«Son ninos, no gatitos.»



Le parece extrafio que sea viernes por la noche y ninguno de los
conferenciantes de la reunion parezca haberse dado cuenta de que es sabbat.

Tiene la costumbre de ir a la sinagoga en cualquier lugar del mundo; es la
unica practicante de la familia.

—:Qué quieres decir con lo de practicante? —dice su madre—. Somos judios,
iqué se supone que tenemos que practicar? ;Es que no hemos tenido ya
suficiente?

—Me hace sentirme parte de la historia.

Mientras conduce por las colinas en una carretera comarcal de dos carriles,
el sol se oculta en el horizonte. Unas vacas regresan al hogar cruzando los
campos y hay una granja autoservicio con huevos frescos, tomates, ramos de
flores y calabacines gratis con cada compra. El cielo es de un azul profundo y
espléndido.

Llega al pequefio pueblo tras el atardecer. Una estrella de David de madera
y la mezuza son los dos unicos signos externos del estrecho edificio. Llama
tres veces a la pesada puerta de madera, como si fuera un personaje de Edgar
Allan Poe. Vuelve a llamar, espera, llama de nuevo y finalmente...

—:En qué puedo ayudarla? —pregunta un hombre a través de la puerta.

—Vengo al servicio del viernes por la noche —dice ella.

—:Esta usted segura?

—:Llego tarde?

—Un poco.

—:Puedo pasar?

—Supongo que si —dice el hombre, abriendo la puerta—. Hay que tener
cuidado. Nunca se sabe quién llama.

La sinagoga es pequefia y esta como perdida en el tiempo. Ademas de ella
y el rabino, hay unas treinta personas.

—:Qué es ser judio? —pregunta el rabino al grupo—. ;Ha cambiado a lo
largo de los tiempos? Se nos recuerda que nuestros antepasados no fueron
libres, que tuvieron que decir si cuando querian decir no. Todos somos
transgresores, exiliados, no hay ninguna persona entre nosotros que no haya
pecado alguna vez. Pero no se trata del tamafio de nuestro pecado o de si
nuestro pecado es mayor o menor que el de los demas, sino de que todos
somos humanos y tenemos defectos, solo si reconocemos nuestros defectos
conseguiremos conocernos a N0sotros mismos.



Ella escucha, es una extrafia en la dltima fila que contempla las nucas de
los demas. ¢Iria Lisa al templo con ella? Nunca se lo ha pedido. Lisa y ella
siempre estan en un tira y afloja, siempre necesitan tiempo, aire, espacio. Lisa
dice que estan tanto tiempo juntas que es dificil saber donde termina una y
donde empieza la otra. Pero ella sabe bien donde termina: termina antes de
que Lisa empiece. No es lo que ella misma denomina una «lesbiana clasica»,
alguien con ansias de fusionarlo todo que a la segunda cita ya esta cargando
el camién de la mudanza. Sufre frustraciones y decepciones constantes. Se
pregunta: ¢ser judia es una cosa, una relacion o sencillamente yo misma?

El llanto de un bebé la trae de vuelta a la realidad y cuando se marcha la
mujer con el bebé que llora se da cuenta de que €él esta ahi, en las primeras
filas. Le reconoce por el pelo, por la nuca. Esta cuatro filas mas adelante y
muy concentrado, con la cabeza sumida en las ideas importantes.

Le sorprende pero le agrada, siempre que pensaba en €l le consideraba un
tipo serio, pero su éxito ha acabado con eso. Ahora se lo imagina mas como
un playboy de guerra, alguien que sale con gente como la intrépida reportera
con un parche en el ojo a la que mataron en Siria. Se lo imagina apostando
fuerte al poquer y teniendo sexo muy borracho con alguna mujer exotica que
no habla inglés.

—Que se levanten los que vayan a hacer las lamentaciones del kadish —
recita el rabino. El se pone en pie, reza. Por la forma en que se agitan sus
hombros ella se da cuenta de que esta llorando.

Y acaba. Empieza el sabbat y se invita a la congregacién a que tome un
poco de pan jala y un vaso de vino en unos vasos de plastico pequefios como
dedales.

—No sabia que eras judia —dice él, brindando con su pequefio vasito como
si fuese una medicina para la tos—. Pensaba que eras lesbiana.

—:Te parece que estan conectadas ser judia y lesbiana? Son categorias
distintas. Yo pensaba que tu estabas casado.

—Divorciado, pero ahora vivo con alguien.

—Yo también —dice ella—. ; Ves? Sabia que teniamos algo en comun. ;Qué
ha pasado con tu entrega?

El se encoge de hombros.

—:Como has llegado hasta aqui?



—En taxi. Treinta doélares. ;Sabias que se comparten los taxis? Vas
cogiendo a gente por el camino: una mujer sin dientes con la bolsa de la
compra, un gordo que ya no puede dar un paso mas...

—:Vas mucho a la sinagoga? —pregunta ella.

—No —responde, secandose una lagrima.

Ella finge no darse cuenta.

—Estoy muerto de hambre —dice él-. Lo ultimo que comi fue ese atin del
almuerzo. ¢Habra algun chino por aqui? En mi familia hacemos eso: ir al
templo y luego a tomar una sopa agripicante.

Ella niega con la cabeza.

—No, pero aqui cerca hay una famosa tienda de helados, ganaron todos los
premios de la feria estatal.

El puesto de helados esta al final de una carretera, en mitad de la nada. Lo
encuentran gracias a una larga fila de coches, furgonetas y monovolimenes
aparcados en la cuneta.

LO HACEMOS A NUESTRA MANERA PORQUE ASI ES COMO NOS GUSTA dice un
cartel con las letras en forma de burbujas escritas con marcador. La larga
temporada estival ha hecho sus estragos: los aguaceros y el goteo de los
helados han corrido las letras. Es como si los carteles se hubiesen pegado una
buena llorera.

Unas personas enormes salen de un monovolumen y se acercan al puesto
bamboleandose.

—Lo que mas me gusta de estos bolos es el color local —dice él, burlandose
un poco.

Zumban algunas abejas.

—Si —responde ella—. A veces es dificil salir del propio circulo.

—Creo que tomaré el trio de otofio, mediano —le dice el corresponsal de
guerra al chico del mostrador.

—Uno pequeiio de chocolate, en tarrina —dice ella.

Paga el corresponsal de guerra.

—Qué caballeroso.

—Por el servicio de taxi.



Las bolas de helado parecen salidas de una fantasia infantil sobre cémo
deberia ser un cucurucho, la escala es a la vez magica y terrible.

—Este es el problema de Estados Unidos —dice €I, hincandole el diente.

—Totalmente de acuerdo —responde ella.

Se sientan en una mesa de picnic perdida en un pequefio bosque de mesas
de picnic.

—¢Tu familia es religiosa? —pregunta él entre lametén y lametén.

—No —dice ella—. ;Y la tuya?

—Mi abuela y mis tias son practicantes pero mi padre no, se resiste con
cabezoneria.

—¢De donde son?

—De una ciudad que ya no existe.

—Los mios vinieron en un tonel de pepinillos —dice ella—. Cuando lo
pienso, me imagino el océano entero lleno de toneles de pepinillos y a mi
abuela flotando en ellos desde Letonia hasta Ellis Island.

Al comer el helado parece un nifio pequefio, un nifio cada vez mas feliz.
Ella se inclina y le limpia unas gotas que le caen por la barbilla. El sonrie y
sigue lamiendo. Tiene tres sabores, es la especialidad de la casa: mantequilla
de pacana, nueces con sirope de arce y café con brandy.

—:Quieres probar?

Ella da un lameton con los ojos cerrados.

—Sirope de arce —dice.

—Prueba esta otra parte —dice €l, dandole la vuelta al cucurucho.

—Brandy —dice ella. Ella desliza una cuchara llena de su tarrina en la boca
de él, dandose cuenta de que hay una inmediatez del helado que se desliza
con frialdad en el interior del cuerpo mientras el sabor permanece en la
lengua.

—A schitk naches —dice él.

—Naches. —Ella rie—. Mi abuela solia decirme eso cuando me cepillaba el
pelo. Me cepillaba tan fuerte que durante muchos afios pensé que significaba
«nudos en el pelo».

—Significa «gran alegria».

—Eres un yiddisher kop —dice ella—. Un listillo.

Ella le da otro lameton a su helado y a continuacion hay una pausa, un
instante de comprension.

—:Todo bien? —pregunta él.



—El helado estad delicioso y tu pareces tan feliz... —dice, pero se detiene—.
Me perturban los supervivientes que se niegan a disfrutar de la vida porque
les parece poco respetuoso con los que ya no estan. Sienten la obligacion de
seguir sufriendo, para convertirse en recordatorios.

Le habla de Gerda y de su helado de chocolate y luego pregunta:

—:Por qué estamos aqui? ;Por qué elegimos tt y yo vivir en el dolor de los
demas?

—Es lo que somos —dice €él-. In di zumerdike teg zol er zitsn shive, un in di
vinterdike nekht zikh raysn af di tseyn. Lloraras en los dias de verano y en las
noches de invierno te torturaras.

—Pero ;por qué?

El se encoge de hombros.

—Porque estamos mas comodos cuando somos infelices.

—Tengo que acordarme de decirle eso a mi terapeuta el miércoles.

E1 muerde su cucurucho.

—Nunca he hecho terapia.

Ella le mira como si se hubiese vuelto loco.

—:Has sido testigo de un genocidio y nunca has hecho terapia?

—No -responde masticando.

Ella no puede evitar reirse.

—Meshuga.

—Tiene gracia que me llames loco por no haber hecho terapia.

Regresan caminando al coche.

—Todo el yidis que sé es gracias a mi abuela. No era exactamente una
intelectual —dice ella.

—Az dos meyd| ken nit tantsn zogt, zi az di klezmorin kenen nit shpiln —dice
él—. La joven que no sabe bailar dice que es la orquesta la que no sabe tocar.

Entran en el coche y se abrochan los cinturones.

—Rakel, tu que eres tan organizada, ;donde estan los kinder esta tarde?

—Ah, Erike —suspira ella—, me gustaria disfrutar al menos de un fin de
semana como los que pasabamos cuando éramos jovenes y jugabamos al
pilla-pilla en el tonel de pepinillos, antes de tener tanta responsabilidad. Les
he prestado los nifios a tu hermano y a mi hermana. Ella necesita ayuda con
sus hijos y €l con la cosecha.

Sale a la carretera de dos carriles.

—Es cierto —dice él-. Nuestro hijo es un pequefio holgazan que no sabe lo



que es el trabajo duro y nuestra hija tiene muchos pajaros en la cabeza y debe
encontrar un buen marido.

—Pero refréscame la memoria, ;cuantos kinder tenemos? —pregunta ella.

—Diez —dice él.

—Son muchos —dice ella, sorprendida—. ;Y los he parido yo a todos?

—Si —responde él-. Aunque los udltimos tres mas que un parto fue como si
hubiesen llegado a tiempo para cenar.

—Es cierto. Me acuerdo de que cuando nacio el octavo estaba cocinando la
sopa y que bafiaba al quinto cuando empezo6 el parto de la décima; nacio al
amanecer mientras tenia un suefio maravilloso.

Se quedan en silencio. Pasa un camién con musica heavy metal a todo
volumen.

—:Sabes qué? —dice ella—. Cuando tuve a la décima fui al médico y le dije:
«He perdido por completo la nocion de quién soy. Siento como si se me
hubiese quedado fuera todo lo de ahi abajo.» El médico me dio unos
golpecitos en la cabeza y me dijo: «Cuando los nifios crezcan y se casen,
volveras a saber quién eres. En cuanto al resto, te voy a poner una cosita.»

—:Una cosita?

—Un pesario —dice ella, y a continuacion se detiene y afiade con voz
normal—: Nunca habia usado esa palabra, pero tenia ganas.

—:Se puede tener sexo con un pesario?

—Ah, entonces no lo has notado? —dice ella, interpretando de nuevo su
personaje.

—Cuando el médico te lo puso, ¢como lo llamo?

—Lo llam6 «cosita». Me dijo: «Te pondré esta cosita y te sentiras mejor.» Y
yo le pregunté: «;Me podré marchar entonces?» Y €l me dijo: «Si, te podras
marchar y todo volvera a ser hermoso otra vez.» —Y continia—: Las mujeres
hablan mucho de él, se preguntan si se excita o no cuando nos ve en la
consulta. A Sylvie le metio el dedo en el culo.

—Estamos divagando —dice él.

—Estamos diciendo guarradas —dice ella.

Mientras se dirigen en el coche a la ciudad es como si regresaran de un
lugar perdido en el tiempo.

En el hotel, la gente del congreso esta en el bar y charla acaloradamente.



Al otro lado de la calle, en el centro de convenciones local, hay una
exhibicion de armas y algunos de los ponentes se plantean protestar. Hay
sentimientos encontrados. Algunos intentan con desesperacion que la gente
no se eche a las calles y otros sienten que deben actuar. No hacer nada es
permitir que la exhibicion continte a todos los niveles.

—;Quieres saber como detener la violencia? Yo te diré como,
organizaremos un grupo: Sin nada que perder. Entraremos disparando y
seguiremos disparando hasta que se den cuenta de que las armas no sirven
como defensa —dice alguien.

—:Ha sobrevivido tantos afios para convertirse en un idiota? —pregunta
otro.

—Su mujer muri6 hace poco —dice un tercero—. Ha estado muy deprimido.

Uno de ellos ve al corresponsal de guerra.

—:Puedo invitarle a un trago? —pregunta completamente borracho.

Antes de que el corresponsal de guerra tenga tiempo de contestar ella le
saca de alli, cruzan el recibidor.

—:Te apetece un schnapps? —pregunta ella.

—Makhn a shnepsl?

—Del minibar —responde.

Cuando llegan a la puerta ella pone el cartel de «No molestar».

—:Estas segura de que estaremos a salvo? ;Y si se pone feo?

—:Tipo qué?

Hay una pausa.

—Si intento besarte, ;me pegaras? —pregunta.

—:Eso es una pregunta o una peticion? ;Te apetece que te pegue si me
besas?

El no responde.

Ella lo hace, le besa. Nadie pega a nadie. Ella le acaricia la cara, siente sus
patillas desalifiadas. Le gusta su tacto. Lisa es pequefia, su piel es muy suave.
Es una porcién de persona, como una rodaja de almendra.

El abre la puerta, saca un whisky del minibar y se lo bebe como si fuera
una medicina.

—:;Has estado con un hombre alguna vez?

—:Es una pregunta o una peticion?



El no contesta.

—Si —responde—. ;Y tu has estado alguna vez con una lesbiana? Tal vez sea
esa la verdadera pregunta.

—:Quién empieza? Quiero decir, ses siempre la misma lesbiana o hacéis
turnos?

Ella le desabrocha la camisa. Tiene la piel caliente, la superficie de piel de
su estbmago es amplia. Su cuerpo es suave y duro a la vez, estd en forma,
pero no musculoso.

—Eso no es lo que hacen las lesbianas —dice él.

—No tienes ni idea de lo que hacen las lesbianas —dice ella.

—Dimelo tu —dice él.

—Nos hacemos mamadas.

—Mamadas ;de qué?

—Dildos gigantes y pollas de chocolate —responde ella, sefialando la caja
aun cerrada.

—Me estas excitando —dice él.

—Tu siempre me has excitado —dice ella—. Desde hace mucho tiempo.

—¢Cuanto?

—Desde la universidad.

—:No te asusta?

Ella se rie.

—Pensaba que me ibas a decir si no me parecia liberador.

Le baja la cremallera y se la agarra con la mano.

—Me encanta tu...

—:Miembro? —sugiere él.

—Tu amigo —dice ella—. Lo digo en serio, es muy guapo.

—Gracias. ¢ Vas a examinarlo sin mas o...?

—No lo puedo evitar. Me gustan los penes.

El se rie.

—Eres muy distinta a lo que me habia imaginado.

Ella le seduce con la boca, con las manos, con el cuerpo.

—Me estas matando —dice él.

—Estamos en un congreso sobre genocidio.

—No lo digo en broma —dice él.

—Comportate —responde ella—. ¢ Te resultaria mas facil si te ato?

El suelta una carcajada.



—:Qué tal si te tumbas y te relajas? —dice.

La relacién con su cuerpo es lo otro, lo opuesto, lo distinto. Le parece
delicioso su peso, su aroma a almizcle. Su boca sabe a whisky y helado.

—Apuesto a que follas mucho —dice ella—. ;| Deberia preocuparme?

—No —dice él.

—:Es eso cierto o es que no quieres que te distraiga?

—:Quieres que me ponga un condén?

—No —dice ella—. La quiero sentir.

Tienen un sexo jugoso, casi combativo, salvese quien pueda. Cuando €l le
da la vuelta y se acerca a ella por detras su deseo resulta evidente. Ella se
siente humilde y sobrecogida por el poder del cuerpo masculino. Quiere lo
que quiere y lo toma hasta quedar satisfecho. Un pene conectado a un hombre
es algo completamente distinto del consolador con correa o el eléctrico que
Lisa arrastra desde su relacion anterior. Son todos miembros artificiales,
protésicos inhibitorios, pero esto, piensa, esto es increiblemente bueno.

—:Esto es hacer el amor? —pregunta, sin darse cuenta de que habla en voz
alta.

—Es follar —dice, pero de pronto pregunta, cohibido—: ¢ Va todo bien?

—Si —responde sin pensar en €él, solo en lo mucho que esta disfrutando.

Luego, a medida que se acerca lo bueno, ella no puede evitarlo y la
ansiedad la saca del momento.

—:Es cierto que cuando un tio empieza ya no puede parar hasta que se
corre?

—No lo sé —responde él, molesto.

Su molestia exacerba la ansiedad de ella.

—Creo que es verdad —insiste ella.

El baja un poco el ritmo.

—.Y las lesbianas? —pregunta—. ;Paran las lesbianas?

—A veces —dice ella—. A veces, cuando estan en plena accion, paran y se
dan por vencidas. No sube la intensidad, o una dice algo y la otra se enfria.

—:Y hablais todo el tiempo?

—Si —dice ella.

—Tal vez sea parte del problema.

Acaban cubriéndose el uno al otro.



Un polvo en sabbat es algo maravilloso, una bendicion.

Hay un silencio y a continuacion unos ruidos que provienen de la calle.

—Si quieres disparar a alguien, disparame a mi —dice Gerda Hoff desde
alli-. Os gustan mucho las armas, pero no sabéis nada. Las armas ya no
protegen a nadie. Te sientes muy macho, ¢verdad? Pues disparame si quieres.

—Te lo esta pidiendo ella —dice un joven de la exhibicion de armas-.
Disparale.

—No tiene gracia, Karl —dice otro.

—Karl. Menudo nombre, como Karl Brandt —dice Gerda.

—:Quién es ese?

—iClaro! —dice ella—. No tenéis ni idea ni de quiénes sois ni de donde venis.
Karl Brandt fue el nazi al que se le ocurri6 la idea de gasear a los judios.

El muchacho de la exhibicion de armas parece impresionado, como si
pensara que ese tal Karl es muy guay.

—Le ahorcaron por sus crimenes el 2 de junio de 1948. Le tendrian que
haber ahorcado seis millones de veces.

La novelista se asoma a la ventana y el corresponsal de guerra tras ella.

—:Gerda esta bien? —pregunta ella.

—Si —dice él.

—No se ira a convertir esto en la tipica situacion de mierda en la que matan
a una anciana en la calle principal, ;no?

—No —dice él.

—Acabara volviendo para pedir un helado de chocolate, ;verdad? —dice
ella, y se pone a llorar—. Hemos sido infieles.

—: Lo habias hecho antes alguna vez?

—No —dice ella—. ;Y ta?

—Si —dice él.

—Eres gilipollas —dice ella, pegandole.

El se rie.

—:Soy gilipollas porque lo he hecho antes?

—Si —dice ella—. Solo se deberia poner los cuernos porque es algo especial,
no habria que hacerlo constantemente.

—Yo no he dicho que lo haga constantemente. Noch di chupeh iz shpet di
charoteh. Después de la boda es tarde para las lamentaciones.



Hay una pequefia pausa.

—Ahora estas enfadada conmigo.

Ella no se rie.

—No estoy enfadada, estoy decepcionada. Tengo que trabajar un poco —
dice.

No puede imaginarse durmiendo ahi con él.

—:Eso es lo que haces por las noches?

—Soy un ave nocturna —dice ella—, y me molesta que comentes lo que hago
por las noches, jdesde luego esto no es lo que suelo hacer!

Ella se vuelve de nuevo hacia la ventana. Se ha formado una pequefia
multitud. Los muchachos de la exhibicion de armas no tienen idea de qué es
lo que pasa, aparte de que se esta generando un enfrentamiento con un grupo
de ciudadanos de la tercera edad. Llega un coche de la policia, la pequefia
multitud se dispersa y Gerda y su banda regresan al otro lado de la calle.

El recoge sus cosas.

—Te veo mafana por la mafana.

Ella se da la vuelta, él lleva el albornoz del hotel.

—:Vas a salir asi? —Ha sonado exactamente igual que su madre.

—Si —dice él.

—Podrian verte.

—Les diré que se ha estropeado mi ducha y que he utilizado la tuya. Por
cierto, te he visto desnuda.

El abre la puerta y durante un instante se queda medio dentro medio fuera
de la habitacion.

—:Quieres venir a coger manzanas mafana por la tarde?

—:Qué?

Hace el gesto de coger manzanas de los arboles.

—Es la recogida, estamos en temporada, el chico que me trajo desde el
aeropuerto me dijo que cerca de aqui hay un buen huerto.

Ella esta a punto de echarse a llorar de nuevo.

—Si, de acuerdo, cuando acaben nuestros paneles podemos ir a recoger
manzanas y jugar a los judios otra vez.

—sJugar a los judios? ¢En plan concurso? ¢En plan elijo la Tora y apuesto
doscientos? —pregunta.

—No tengo ni idea —dice ella, y cierra la puerta.



¢Quieres venir a coger manzanas? Es la cosa mas agradable que le han
dicho en la vida.

Enciende la television y llama a casa no porque quiera sino porque eso es
lo que hace siempre.

—;Como llamas tan tarde? —pregunta Lisa.

—Estaba husmeando por ahi.

—Tienes la voz rara. ; Te encuentras mal?

Tiene la voz rara porque hace un segundo tenia una polla en la boca.

—Estoy cansada —dice—. ;Y tua?

—Todo bien —dice Lisa—. Aqui en compaiia del gato y machacando a tu
madre por teléfono en el Apalabrados. Esta orgullosisima porque acaba de
sacar trece puntos con «bromear», pero no sabe que tengo un plan maestro
oculto con una «x» y una «y».

—Genial —dice ella, y piensa en recoger manzanas.

Duerme mal. En un momento dado siente algo frio y resbaladizo que le
sube por la pierna, pero luego se da cuenta de que es justo al revés, es «algo»
que le baja por la pierna. Lo toca suavemente con los dedos, lo prueba.

En el desayuno lee el posit que han puesto en la bandeja caliente con

huevos revueltos y unas salchichas grises con aspecto de mojones:
PARA SU INFORMACION: NO KOSHER

Hay cajas individuales de cereales y un plato de algo que parece un babka
casero y que alguien ha cortado en trozos.

Coge un trozo de babka con el café. Recorre la sala con la mirada
buscandole y se alegra de no verle, siempre y cuando no esté en otro lugar,
evitandola. En una pizarra blanca alguien ha escrito: «La charla “Aceptar la
responsabilidad” de Otto Hauser ha cambiado de hora a las 9.30 en el Salon
B.»

Con el café y el babka en la mano localiza a Hauser, quien se describe a si
mismo como un ciudadano obsesivo-compulsivo a quien la culpabilidad por
su propia pasividad durante la guerra llevo a recopilar y catalogar de manera
incansable todos los efectos personales de los desaparecidos. Es «el»



especialista en objetos coleccionables del Holocausto, el hombre que no
quiere ser conocido.

—:Senor Hauser?

El levanta la vista. Tiene unos bonitos ojos azules nublados por el blanco
lechoso de la edad.

—Siento mucho molestarle...

El da una palmadita en la silla que est a su lado.

—Siéntese.

—Estoy segura de que se lo preguntan constantemente, pero ¢podria
contarme cOmo se convirtio usted en un archivero accidental?

El se sirve un poco de agua caliente en la taza.

—Mi madre era muy organizada —dice mientras sumerge una y otra vez la
bolsita de té. Tiene el inglés propio de un aleman que ha aprendido la lengua
con programas de radio—. No era una intelectual, pero sabia distinguir el bien
del mal. Era muy alemana, muy organizada. Cuando detenian a la gente ella
iba a sus casas y rescataba sus cosas antes de que llegaran los saqueadores,
que casi siempre eran soldados. Poco a poco acab6 siendo conocida en la
comunidad judia y la gente empezo a llevarle las cosas para que se las
guardara porque sabian que no iban a tardar mucho en llamar a sus puertas.
Mi madre era muy astuta, se le daba bien esconder cosas. Las metia en cajas
que luego marcaba como si fuera decoracién navidefia, suministros de costura
o el uniforme militar de papa, y nadie mir6 nunca alli. Lo llevé todo a la
granja de su padre y lo enterré en el campo aprovechando la cosecha. No
tenia ningun cuaderno, pero disefié un cédigo. Hizo un registro de todo y
esperd a que la gente regresara. Murié de pronto, hacia el final de la guerra.
Yo era muy joven. Me hice cargo del trabajo de mi madre, para que se
sintiera orgullosa. La guerra nos destruyo a todos.

—¢Y las familias regresaron?

El niega con la cabeza, empieza a llorar y a ella le sorprenden sus lagrimas,
como si fuera imposible llorar cuando han pasado tantos afios.

—No —dice—. Y todavia hoy seguimos encontrando cosas en la granja de mi
abuelo. Una tetera de plata, un puntero de la Tora, candelabros. He esperado
muchos afios. Ahora soy un anciano. No me he casado nunca, no tengo
familia. Soy tan viejo que estoy menguando. —Se sefiala los pantalones, que
lleva recogidos con tirantes—. Lo conservo todo, pero me he dado cuenta de
que esas cosas deberian circular, no deberian estar en una caja, silenciadas.



He empezado a donarlas a escuelas, museos, sinagogas, a gente que necesita
aferrarse a algo, que necesita un objeto para recordar.

—: Y por qué quiso que le sacaran de aquella pelicula?

—Porque no soy ningtn héroe —dice—. No soy mas que un hombre. —Otto se
levanta, casi parece un elfo—. Lo que al final he acabado comprendiendo es
que no tiene tanto que ver con el objeto sino con la cabeza. —Se da una
palmadita en la cabeza para mostrar la revelacion y se dirige tambaleandose
hacia la Sala B.

—Qué bonito gesto —le dice una de las mujeres una hora mas tarde cuando
ella abandona la sala—. No ha venido solo a hablar, también ha venido a
escuchar.

—Qué tarde —dice su madre—. Normalmente llamas a las ocho y media.
Cuando no llamas no me despierto, no me lavo los dientes. Tu llamada es la
que me hace empezar el dia. ;Qué ha pasado? ;No has puesto el despertador?

—Te quiero —dice ella—. Tu llamada también es el comienzo del dia para mi.

Piensa en lo que ha dicho Otto sobre la cabeza y la transformacion del
corazon y la forma en que uno pasa por la vida.

—Pues si soy la mujer de tu vida —dice su madre—, ;para qué necesitas a
Lisa? No sabe deletrear. Justo lo que le faltaba a tu dislexia: alguien que no
sabe deletrear.

Ella se rie.

—Te estoy hablando en serio.

Encuentra al corresponsal de guerra cuando acaba su panel y le espera
mientras firma ejemplares de su libro.

—Si, llevamos chalecos que dicen «Prensa» para que la gente sepa quiénes
somos —le cuenta a un hombre—, pero dejamos de llevarlos cuando nos
convertimos en objetivos demasiado valiosos.

¢Quién es uno cuando silban las balas o cuando aparecen hombres con
machetes en mitad de la noche? ;Cual es el equilibrio entre lo excitante y el
terror?

Cuando acaba, huyen hacia la luz del dia. Ella le da las llaves.

—Conduces tu.



—Rakel, vivo en Nueva York —confiesa—. Soy el eterno pasajero. No tengo
carnet de conducir.

Hasta Lisa tiene carnet.

El huerto esta lleno de familias y nifios y abejorros que zumban. Se
debaten entre comprar medio bushel o uno entero, pero como coinciden en
que medio es solo medio, compran una cesta de un bushel y se dirigen al
campo.

—Erike, ;como te ha ido hoy el dia en la ciudad? —pregunta mientras se
dirigen hacia las hileras del huerto y pasan el cartel que dice MADURAS POR
AQUI.

—He comprado unas herraduras nuevas para el caballo y he visto a mi
primo Heschl. Tiene problemas de los que no puedo hablarte.

—:Su hija?

—No, su hijo.

Ella niega con la cabeza, emitiendo un sonido de desaprobacion, y piensa
en su terapeuta cuando chasquea la lengua.

Al coger manzanas buscan las mas maduras, las que se sueltan con un
pequefio tiron. Las limpian con la camisa hasta dejarlas relucientes y comen
de la misma manzana al mismo tiempo: la piel cruje, el sabor es dulce, la
textura carnosa y fresca. Dan unos cuantos bocados y luego la desechan para
buscar la siguiente. Fl la alza en brazos para coger la manzana perfecta de lo
alto de un arbol y a continuacion le pide que le espere, va hasta la granja y
compra un tarro de miel.

El echa miel sobre las manzanas que van comiendo. La miel le resbala por
las manos; le mete a ella los dedos en la boca, estan pegajosos.

Celebran anticipadamente el Afio Nuevo. Rosh Hashana es la semana que
viene, el comienzo de los dias temibles.

—Quiero hacerlo contigo aqui en el huerto —dice, alzandole la falda,
bajandose la cremallera, con la camisa ocultandole el resto.

¢Les ve alguien detras de ese arbol, ese folleteo comico que hace que la
fruta les caiga en la cabeza?

Ella le aparta, riendo.

—Erike, guardate eso. Te comportas como si tuvieras pepinillos en tu
keppe. Estamos en publico.



El se sube la cremallera a regafiadientes.

—Te voy a decir algo sobre los genocidas que la gente no suele comentar.

Ella aguarda.

—Follaban mucho. Follaban constantemente, necesitaban un respiro,
necesitaban dejar de pensar aunque fuera un instante, necesitaban recordarse
a si mismos que eran humanos porque sabian que iban a morir.

—La gente muere igual cuando no hay guerras en el mundo —dice ella,
cogiendo otra manzana y poniéndola en la cesta casi vacia. Hay un sonido de
manzanas que se golpean entre si, dejandose marcas—. Cuando nos veiamos
en aquella época ninguno de los chicos me pidio salir.

Otra manzana a la cesta.

—Solo querian echar un polvo, no querian pelear con nadie.

—Por eso soy lesbiana —dice ella, cogiendo una manzana completamente
verde.

—:Porque no conseguias echar un polvo?

—No es que no consiguiera echar un polvo. No conseguia echar un polvo
con un igual, la chica siempre tiene que ser inferior —dice ella, subiéndose a
una pequefia escalera apoyada en el tronco de un arbol-. La chica tiene que
deciros que sois fantasticos y fuertes y todas esas cosas, pero ;qué pasa con
ella? ;No es ella también fantastica y fuerte, o es solo la chica que os estais
tirando? No hablo de ti en realidad, tu estabas casado con tu mujer, no sé ni
como se llamaba...

—Marcy.

—T1 estabas casado con Marcy y yo estaba ocupada follandome a Saul
Stravinsky.

—¢Te follaste a Saul Stravinsky? ;Lo llego6 a saber alguien? Era mi héroe.

—Era el héroe de todo el mundo —dice ella—. Y también era un capullo. Lo
unico que le gustaba de mi es que todo me daba igual. Le trataba peor de lo
que €l me trataba a mi, y parece que eso le gustaba. Aunque es verdad que me
ensefio un par de cosas.

—:Sobre sexo?

—Sobre edicion.

—Marcy y yo fuimos una vez a escucharle en el centro cultural 92nd Street.
Con Philip Roth. Fue como un concurso de quién mea mas lejos. Roth y él
claramente se odiaban, lo que en realidad tiene todo el sentido del mundo,
porque eran practicamente la misma persona.



—Si, lo sé —dice ella—. Yo estaba alli y le hice una mamada antes de la
charla en el bafio de la salita verde.

El niega con la cabeza.

—:Sabes entonces lo del vello pubico? —dice, negando con la cabeza de
nuevo—. La segunda mujer de Saul escribio6 unas memorias sobre su
matrimonio: Con la puerta siempre abierta. Hablaba de lo mucho que le
gustaban sus pelotas por lo grandes que eran. «Mas grandes que las de
Brando», solia decir él.

—ijBasta! —grita de pronto Erike—. No puedo escuchar mas... Hay ciertas
cosas que deberian seguir siendo un misterio.

—Conservo un pelo de sus bolas —dice ella—. Lo haciamos todas las mujeres
que nos acostabamos con él. Le cogiamos un pelo, lo metiamos en una bola
de cristal, como hace la gente con los dientes de ledn, y lo llevabamos
colgado del cuello con una cadenita. Pelos de los huevos. Dos veces al afio
quedabamos para tomar el té, éramos entre ocho y diez mujeres.

El la mira incrédulo.

—Buscalo en Google —dice ella—. Una de ellas es bastante famosa y escribio
sobre el tema.

—Estamos sentados en un huerto de manzanos, hace un dia precioso, hemos
huido de un congreso sobre genocidio y ;me estas hablando de los huevos de
Saul Stravinsky? —dice él, realmente abatido—. Te lo digo en serio, estaba
siendo algo increible. Follabamos, comiamos manzanas verdes Yy
celebrabamos la llegada del Afio Nuevo... Estaba a punto de poner un imperio
en tu boca, de atarte a la vifia, sy tu te pones a hablar de Saul Stravinsky?

—:No exageras un poco?

—No —dice él-. No.

Se sienta en el suelo, como un nino enfurrunado.

—¢Hablas en serio?

—No lo sé —dice él.

—;Te importa que cambie de tema? Esta mafiana he oido que un tipo te
preguntaba sobre los chalecos de prensa y le contestabas que la gente de
prensa se habia convertido en un objetivo demasiado valioso.

El asiente.

—:Como de cerca estas cuando realmente suceden las cosas?

—Estoy alli mismo. Llevo un chaleco antibalas, un casco, una grabadora, un



cuaderno y un boli, y también una camara, aunque soy un fotografo
espantoso.

—Y si ves que esta ocurriendo algo malo o que esta a punto de ocurrir,
chaces algo? Como por ejemplo decir: «jEh, que vienen los malos!» o:
«jCuidado, hay un nifio ahi dentro!»

—Soy un periodista, no un soldado.

—¢Y qué significa eso exactamente?

—Igual que le dije al tipo que me llamo6 mariquita, estoy ahi para observar e
informar, no para interferir. Soy un testigo.

—:Entonces te dedicas a esperar y ver como matan a la gente?

El no responde.

—:No podrias hacer algo mas? —pregunta, y se da cuenta al instante de que
ha sonado exactamente igual que su madre, le esta reprochando no hacer
nada.

—Aunque me implicara, eso no cambiaria las cosas.

—Pareces a la defensiva.

—Porque lo estoy —dice él-. Y por supuesto que me implico. Trato de poner
un poco de humanidad en la situacion. Siempre llevo los bolsillos llenos de
cosas para los nifios, caramelos Starburst y regalices Twizzlers, a todo el
mundo le gustan los caramelos y no se derriten con el calor.

—:Te implicas porque les das caramelos? ;Eso es lo que acabas de decir?

El se levanta y la mira como un gorila que hincha el pecho para intimidar.

—Si, eso es lo que hago. Voy a frentes de guerra con Smarties de chocolate
en el bolsillo. No tienes ni idea de lo que hablas —dice—. Lo que escribes ni
siquiera es real, te lo inventas.

—:Me estas provocando?

—Tu eres la que me esta provocando.

—Mira qué listo, ahora juega al cazador cazado. Como es ficciéon eso
significa que no es verdad. Lo que estas diciendo es que tus observaciones
ahi parado viendo como matan a la gente son mas importantes que mis siete
afios de trabajo en una narracion de multiples capas y generaciones que
abarca décadas enteras y da voz a quienes no estan aqui para hablar por si
mismos.

—La verdad es mas poderosa que la ficcion.

Ella esta a punto de decir: «A lo unico a lo que tienes derecho es a tener tu
opinion», pero se reprime.



—La verdad no es sindnimo de historia. El motivo de la ficcion es crear un
mundo que los otros puedan habitar, iluminar y contar una historia que
genere empatia y compasion. La ficcion nos ayuda a comprender lo
incomprensible, gilipollas.

—Te repito que no tienes ni idea de lo que hablas. —Su tono de voz es a la
vez conciso y emotivo—. He visto como le explotaba una mina en los pies a
una mujer mientras llevaba a su bebé, he visto como la mujer reventaba de
cintura para abajo y el bebé se convertia en un proyectil que volaba por el
aire, tal vez en otro contexto podria ser una vision magica, pero la magia se
convierte en asesinato cuando el bebé aterriza sobre un coche, inmoévil, con la
mirada fija y sin pulso, una vida reventada, y la madre moribunda no para de
preguntar por su hijo mientras el resto de la gente recoge las partes de su
cuerpo que han quedado esparcidas. Aparece un hombre con su pierna y se la
lleva como si fuera una ofrenda, como si se la pudieran pegar de nuevo. La
sangre negra cubre todo el suelo. Esa misma noche enterraron juntos al nifio
y a la madre. Un cerebro no puede procesar todo eso, entender que un cuerpo
ya no es un todo, que solo hay partes de una persona. Es como una
destruccion del yo. Les ayudé a cavar la tumba —dice—. He ayudado a cavar
muchas tumbas. ;Coémo de incomprensible te parece eso? ;Te parece eso
ayudar? ;Te parece eso hacer algo?

—Tu ganas —dice ella, dandose cuenta de que es igual que con Lisa.
Provoca la pelea, pero cuando se produce no la puede manejar—. Viste como
sucedia, lo escribiste, lo llevas contigo. Ganas por goleada. Es hermoso y
devastador a la vez.

—No es una competicion —dice él.

—Claro que lo es, por eso es patético. Hace solo un minuto me estabas
diciendo que lo que yo hago no tiene peso suficiente, que no es lo bastante
real. ;Acaso el deseo de dominar y ganar es parte de la naturaleza humana?
¢Acaso uno de los hechos de la vida es que el hombre es siempre cruel?
¢Somos asi de animales? Hay un orden y una clasificacion que a medida que
pasa el tiempo nos lleva inevitablemente a la extincion. La gran pregunta es:
ien qué consisten las obligaciones de la conciencia? ;Es posible educarnos
para hacer las cosas de otro modo? Para eso estamos aqui, gilipollas.

—Me llamas «gilipollas» como si hubieses decidido que es mi nuevo
nombre.

—No somos reales —dice ella—. Los verdaderos testigos son los que han



muerto, aquellos a los que desnudaron y gasearon, a los que acuchillaron los
mismos vecinos que los habian visto crecer, los jovenes cubiertos de llagas de
sarcoma y consumidos a los que sus padres serian incapaces de reconocer.
Nosotros somos los testigos de los testigos. Yo he venido a estas charlas para
agradecérselo, se necesitan entre si, pero también necesitan que el resto del
mundo les diga: «Os vemos.»

Silencio.

—Hay algo en mi que esta mal —dice él-. Necesito volver una y otra vez.

—Yo soy igual.

—Viajo por todo el mundo para ver cosas que nadie puede ver. Necesito
que tengan un efecto en mi, que se comuniquen conmigo y me despierten.

—:Y luego qué? ;En qué te convertirias si despertaras? ;Te darias cuenta
de que eres un impostor, de que no eres mas que un hombre que sufre, no un
héroe, un hombre sin mas? ;Qué harias entonces?

—No tengo ni idea —dice él-. Es como si necesitara que me castiguen.
Vuelvo una y otra vez.

—Bueno, averigualo. Regresa a pie desde aqui —dice ella.

No tiene ni idea de donde ha venido esa idea, le ha brotado directamente de
los labios.

—:Te ha poseido un dibuk? —responde él—. Estamos a kilometros del hotel.

Ella agarra la cesta casi medio vacia de manzanas y el tarro de miel, va
hasta el coche y arranca. No sabe qué ha hecho ni por qué, no tiene ni idea de
lo que ha ocurrido en las ultimas veinticuatro horas. Realmente ha sido un
dibuk. ;Podria decir algo asi frente a un tribunal? Conduce hacia la ciudad y
cinco minutos mas tarde da media vuelta de golpe y regresa, espera
encontrarselo caminando por el arcén, pero no aparece por ninguna parte. Se
siente fatal por haberle dejado tirado, conduce de un lado a otro buscandole.
Nada. Se marcha diciéndose a si misma que ya es un chico grande, que ha
estado en zonas de guerra y no tendra problema para regresar desde el huerto
de manzanas.

Sea lo que sea que haya ocurrido, sea lo que sea lo que pudo haber
ocurrido, ya esta hecho. Se ha acabado. Fin.

Mientras conduce piensa en lo que han estado haciendo, en la forma en que
han jugado el uno con el otro, en la libertad de su conversacion cuando



imaginaban que eran otras personas. Su mente regresa a su encuentro de esta
mafiana con Otto en el desayuno.

—Los juegos de nifios, la guerra, policias y ladrones, son siempre juegos de
buenos y malos. ;Hay algo ahi relacionado con el comportamiento humano?
—Hace una pausa—. La ultima vez que estuve en Estados Unidos me sucedio
algo terrible. Fui a dar una charla en una universidad de Virginia y di un
paseo por la ciudad. Vi una tienda de antigiiedades. Me entr6 la curiosidad de
qué consideraban antiguo en los Estados Unidos, qué tipo de objetos
conservaban, de modo que entré. Vi viejos cuencos de ceramica, pesados
bancos de madera, una gruesa tetera negra que se podia poner sobre el fuego,
banderas norteamericanas, un letrero de una tienda de alimentacion. Y, casi al
fondo de la tienda, vi una cosa colgando; al principio pensé que era un objeto
de decoracién, un fantasma de Halloween, una muselina blanca bordada a
mano, luego me di cuenta de que se trataba de otra cosa. La forma de la
cabeza era puntiaguda, con forma de cono..., era una sabana blanca con una
capucha puntiaguda.

En el hotel lava las manzanas en el lavabo del bafio. Luego escribe una
nota haciendo una pausa para comprobar el nimero de afio nuevo judio:
«Feliz recién recogido 5778.»

Lleva las manzanas y el tarro de miel al bar y las deja en la mesa que hay
junto a los zumos de Be My Squeeze. La filantropia es lo opuesto a la
misantropia.

—Ves lo que ocurre, ;verdad? —le dijo Otto esa mafana cuando comia el
babka—. Se extiende de una generacion a otra. La tarea del nifio es lamentarse
de aquello que no pueden lamentarse los padres. Consiguieron sobrevivir,
pero se quedaron rigidos, aguantan el aliento durante cuarenta afios, pero no
estan vivos en realidad. La labor de los nifios es representar a los muertos.

Cuando regresa a la habitacion llama a su madre de nuevo.

—Me ha engafiado —dice su madre.

De pronto oye su propio pulso en la cabeza, una taquicardia.

—:Qué?

—Lisa me ha engafiado.



—Mama, ;de qué estas hablando?

Su madre empieza de nuevo, habla mas lento, mas alto.

—Tu novia, L-I-S-A..., y yo, jugamos ayer a Apalabrados por teléfono y creo
que me ha engafiado. «Exconyuja.»

—Te llamo luego —dice, y cuelga el teléfono.

Un descanso. Un instante. ;Qué ha ocurrido? No es capaz de decir lo que
acaba de hacer, no lo sabe. ;Ha perdido la conciencia? ;Ha tirado algo, se ha
golpeado la cabeza contra la pared del cuarto de bafio? ;Ha vomitado? Lo
unico que sabe es que ha pasado el tiempo.

Llama a Lisa.

—Tu madre se ha enfadado conmigo porque le he ganado a Apalabrados.

Hay un silencio.

—¢Estas ahi? —dice Lisa.

—Mi madre dice que la has engafiado —responde con demasiada calma.

—:Te has vuelto loca? Tu madre no paraba de decir que mis palabras no
existian, que «etc» era una abreviatura y que no valia... Y ese tono. El mismo
con el que me estas hablando td ahora, ese tono arrogante, como si estuvieras
convencida de saber algo.

—Muy bien, dime que me equivoco entonces —dice ella.

—No hace falta que te diga que te equivocas, ya sabes que estas equivocada.
.Y sabes qué ademas, sefiorita Eterna Sufriente? Asi es como te llamo en mi
grupo de punto, Eterna Sufriente. Eres la tipica chica que va a todos los
congresos sobre el Holocausto del mundo para sufrir por los demas porque en
tu propia vida eres incapaz de sentir nada.

—:Estas segura de que quieres seguir por ahi? —dice ella, asombrada. No va
con el caracter de Lisa eso de explotar, ni ser malvada.

—:Sabes qué? No quiero seguir por ninguna parte —dice Lisa—. Tu eres la
que lo hace. Tu eres la que huye, nunca te involucras en nada, ni siquiera
juegas a Apalabrados con tu propia madre. jQue te den! —dice.

—Esta es la pelea —dice ella.

—iMierda, si! —dice Lisa—. jEsta es la pelea que pensé que ibamos a tener
antes de que te fueras, pero supongo que la estamos teniendo ahora. Supongo
que la tenemos cuando estas fuera porque seria demasiado duro si la
tuviéramos al regresar: luego tendriamos que enfrentarnos a ello.

—Exactamente —dice ella.

—:Exactamente qué? —dice Lisa.



—Es exactamente como lo acabas de decir, tienes toda la razon —dice ella—.
Tu ganas. Touché.

—No quiero ganar, lo que quiero es hablar contigo, pero al parecer no es
posible.

—También tienes razon en eso —dice ella.

—Para ya —dice Lisa—. Para de una vez.

—Lo unico que digo es que tienes razéon. Todo lo que has dicho es
completamente cierto. ;Y ahora qué? —Silencio—. ;Qué quieres hacer ahora?
—pregunta.

—No lo sé —dice Lisa—. ;Se supone que tenemos que hacer algo? Yo solo
queria hablar. ;Por qué no lo retomamos cuando vengas?

—Aroyslozn di kats fun zak —dice ella.

—No tengo ni idea de lo que significa eso —dice Lisa.

—Una expresién yidis que significa «te has ido de la lengua».

—Siento lo de la pelea —dice Lisa.

—Eso es lo que dice la nota —apunta ella—. Me tengo que marchar.

—:Y eso es todo? ¢Una pelea de ordago y ahora te tienes que marchar?

—Tengo un panel.

—No lo tienes. Tengo tu horario aqui delante. Tu ultimo panel fue esta
manana.

—Es un panel de udltima hora sobre Gerda Hoff, una superviviente que ha
escrito unas memorias de su cancer, Viviendo para vivir —dice, sorprendida
de su propia mentira piadosa—. Gerda es una mujer extraordinaria, una
luchadora. Y le encanta el chocolate, ademas.

—Llévale una tableta —dice Lisa.

—No tiene gracia. —Hay una pausa—. Yo también lo siento —dice ella—. Lo
digo en serio. Todo lo que has dicho es cierto. Odio hablar de esas cosas. Y
si, por alguna extrafia razon, me siento profundamente atraida por el dolor de
los demas. Es lo unico que puedo decir: estoy de acuerdo contigo.

—Genial —dice Lisa—. ;Me haces un favor?

—Cual.

—Sé mas amable con tu madre.

Se sienta, intenta meditar, la mente se le dispara en todas las direcciones.
Piensa en Otto, ;como es posible que sin conocerle estuviera tan interesada
por €é1?, ;por qué estaba tan decidida a encontrarle, a escuchar su historia? Y,
sin conocerla a ella, también él sabia perfectamente quién era ella. Piensa en



Lisa y ve claramente que es ella misma la que se comporta como una nifia.
Espera que Lisa le exija algo que ella necesita exigirse a si misma. Esta
deseando hablar con su terapeuta, a la que imagina muy impresionada o
incluso mas. Le respondera algo del tipo: Parece que te agrada esa idea, pero
;puedes decirme qué significa eso para ti?

Oye la voz de Otto desde esta mafiana:

—Hace poco lei un libro que acaban de traducir sobre una familia en la que
cogieron a los tios y los llevaron a los campos. Los nifios, que nunca
conocieron a sus tios, crecieron jugando a los campos de prisioneros como
otros juegan a las casitas o a la escuela. «Baila para mi», decia el guardian, y
el nifio bailaba. «Cuéntame un cuento», decia el guardidn, y la nifia pequefia
le contaba un cuento. «Preparame algo de comer», decia el guardian y el nifio
subia las escaleras, hacia unos sandwiches y los bajaba. «Nosotros también
tenemos hambre», decian los nifios. «Para vosotros no hay comida.» «Pero
también es la hora de comer para nosotros.» «Comed gusanos», decia el
guardian. «Estoy cansado», decia el guardian. «Cuidaos solos un rato, y
mientras yo me echo la siesta quiero que saquéis a pasear al perro y me
hagais los deberes.»

—«Las reconstrucciones» —dijo ella—. Es una escena de mi libro.

—Es muy bonita —respondi6 Otto—. Por la forma en la que los nifios
manejan la caja sabemos que la han llevado de un lugar a otro durante afios
con mucho cuidado, sabemos que se ha convertido en un mito por el miedo
que tienen cuando la rompen y todo queda esparcido por el suelo. Y ¢qué
hacen luego cuando la caja se rompe, con todos esos tesoros que
pertenecieron a sus tios? Los incluyen en el juego. No los adoran, los
devuelven a la vida.

Ella lo escribio. Lo vivio también, en el sotano de sus primos.

—Lo que tu entendiste —dijo Otto— es que la historia no puede encerrarse,
no puede guardarse en una caja. Por mucho que queramos mantener el pasado
donde estaba, el pasado es siempre presente. Lo llevamos con nosotros, no
esta en la plata de nuestra abuela, sino en nuestros cuerpos, en las células de
nuestros corazones. Por eso estoy aqui. Soy la persona que tiene esos



contenedores y le dice a la gente: sacalo fuera, vuélcalo, esparcelo. Eso es
todo, bisl lam, eso es lo que hay. Y también, si me permites afiadir para los
que creen en una vida futura, para los que piensan que hay un lugar al que
vamos cuando ya no estamos aqui: no es en broma eso de que no podemos
llevarnos nada.

Se sienta, intenta meditar, pero en vez de eso llora de manera inconsolable
durante un buen rato. Llora hasta que se queda sin lagrimas, y a continuacion
se queda alli, sentada en silencio, seca.

El llama a su puerta con la cara enrojecida, empapado en sudor, la camisa
sucia y oliendo como un bisonte.

—:Qué te hace tan feliz? —le pregunta secandose los ojos—. Pareces
euforico.

—Al principio estaba furioso. Me dejaste tirado en la carretera como si me
despreciaras, pero luego di un paseo maravilloso. Crucé un campo de batalla
de la Guerra Civil con unas colinas ondulantes al fondo y por primera vez
entendi de una manera fisica aquello por lo que lucharon nuestros ancestros.
Cuando me cansé hice autostop. Me trajeron en la parte de atras de una
camioneta con un par de pastores alemanes gigantes, muy bien amaestrados.

Ella sefiala una mancha marréon de su camisa.

—Y eso qué es: smierda?

—Creo que chocolate. Paré a tomarme un helado.

—Se supone que la caminata era un castigo, y ¢tu vas y te tomas un helado?

El asiente, culpable, como un nifio pequefio.

—Me he tomado uno de vainilla y chocolate. Lo bafian con un chocolate
que se endurece. Se llama Vaca Marrén. Estaba increible. No lo probaba
desde que era nifio, en Cape Cod.

—¢;Fuiste al mismo sitio adonde fuimos ayer por la noche? ;Te pusiste a
caminar en direccion contraria? —pregunta ella, incrédula.

—No —dice él-. A otro sitio, uno que se llama Farmer’s Daughter.

Esta enfadada, casi celosa: se ha tomado un helado y le han traido de
vuelta en camioneta.

—Para ti todo es una experiencia sublime.



—¢Qué has hecho ta?

—:Yo? —Por un instante se siente tentada de decirle que ha estado en un
panel de ultima hora de Gerda Hoff—. Me he peleado —dice—. Primero con mi
madre y luego con Lisa.

—Vaya —asiente él—. ;Sabes lo que esta ocurriendo ahora ahi abajo?

Ella niega con la cabeza.

—Un monologo humoristico —dice él.

—:;Humor del Holocausto?

—En realidad, un tipo negro de Sudafrica y después de él un cabaret:
«Canciones e historias de tierra lejanas.» ¢Te importa? —pregunta, abriendo
su minibar—. No me siento muy bien, me duele todo.

—Has caminado mucho. Te ha dado mucho el sol. ;Tylenol o Motrin? —
pregunta ella—. ; Tienes algun tipo de alergia?

—:Ahora eres médico?

—Por lo menos no has dicho enfermera.

Da un trago de whisky para bajar el Motrin y la atrae hacia él.

—Apestas —dice ella, empujandole hacia el cuarto de bafio y abriendo el
grifo de la ducha. El es incapaz de saber si esté loca, ella también.

—;Sabes que me pusieron el nombre por Harry Houdini? Creo que por eso
consigo librarme de todo tipo de situaciones —dice desde la ducha.

—:Qué?

—El verdadero nombre de Harry Houdini era Erik Weisz. Era hijo de un
rabino.

Ella le mira a través del espejo del bafio con una mirada fria. Piensa en lo
que hacen los dos: ambos son testigos profesionales, se dedican a recordar a
la gente que debe prestar atencion, mantienen vivas las experiencias con la
esperanza de que su recuerdo evite que sucedan de nuevo. Se pregunta qué es
eso a lo que le tienen los dos tanto miedo y que les impide vivir sus propias
vidas. No le hace caso. Fl le tira un poco de agua. La camisa de ella se
transparenta al instante.

—:Quieres que todo el mundo vea mis intimidades?

—Si —dice—. Quiero mirarte. Quiero mirarte como me mirabas tu ayer.

Comienza a quitarle la ropa.

—Para, la vas a romper.

—No importa. Mafiana iré a Orchard Street y te compraré un sujetador
nuevo.



—Te odio —dice ella—. ;Has chupado una polla alguna vez?

Lleva la caja de Lisa hasta el cuarto de bafio y la abre. Aparecen tres pollas
de chocolate: una de color rosa, otra blanca y otra negra.

—:Me vas a follar con eso? ;Asi es como lo hacéis las lesbianas?

—Las vas a chupar —dice ella.

Los dos estan a punto de reir, pero se retienen.

—:Tienes alguna palabra clave? —pregunta ella.

—:Como una contrasena?

—No, una palabra clave para los juegos sexuales, como una forma de decir
«me rindo» si quieres parar.

—Roth1933 también es mi contrasefia —dice él-. Ahora me puedes robar lo
que quieras. ¢Cual es la tuya?

—Ovum —dice ella, metiéndose la polla de chocolate negro en la boca.

Sus manos tantean sus formas femeninas de una manera completamente
distinta a la de Lisa. A Lisa le gustan sus brazos, el dibujo de los biceps, sus
hombros. Las manos de €l buscan las curvas de sus caderas, le agarran el
culo, la levantan hacia él.

Se hacen cosas el uno al otro que les dejan al borde de la histeria; rien,
lloran. Estan fuera de si, acto seguido son ellos mismos y al instante siguiente
duermen.

Por la mafana hay un circulo en el pecho de €l parecido al blanco de una
diana.

—Tienes la enfermedad de Lyme.

—No sucede tan rapido —dice él.

—A veces sl.

Se besan. Es un beso profundo, lleno de miles de afios de nostalgia, mil
afios de sufrimiento. Se separan para respirar, rien, ambos lo saben. Ella le
muerde fuerte en el hombro, hunde los dientes en el muisculo, deja una marca.

Termina el congreso. No se dicen adios. Si se dijeran adids significaria que
algo ha terminado.

—Lo que he aprendido de ser el guardian del dolor —le dijo Otto— es que
dejarlo ir no significa olvidar, sino encontrar la libertad, el espacio necesario



para seguir avanzando. Existe el miedo al olvido, pero no ocurre. Uno
aprende a vivir con el pasado, pero se permite un futuro y también se lo
permite a los demas. No se olvida jamas.

Ella conduce hasta el aeropuerto, deja el coche y se sube al avién. Le
gustaria que el avion fuese una maquina del tiempo, un portal a otro mundo.
Le gustaria que le llevara a alguna parte.

Llega a casa antes de que Lisa regrese del trabajo.

—;Qué tal ha ido el congreso? —pregunta Lisa.

—Bien —dice ella mientras preparan la cena— Conoci a Otto Hauser.

—Tu héroe —dice Lisa.

—Mi héroe —responde ella.

¢Van a hablar? ; Van a separarse?

Lisa no dice nada sobre la pelea y ella tampoco lo hace. Se ha traido de
vuelta dos pollas de chocolate. Después de la cena se las ofrece a Lisa.

—¢;Cual quieres?

—Te quiero a ti —dice Lisa, dando una palmadita en el sofa que esta a su
lado. Ella se sienta junto a Lisa. El gato salta, la olfatea un buen rato y da un
par de vueltas antes de pasarle por encima y acurrucarse en el regazo de Lisa.

Pasa el tiempo. Escribe un relato corto sobre el corresponsal de guerra. Le
enmascara bajo un poeta budista y a ella bajo un cirujano cerebral. No tienen
nada en comun aparte de un koan.

Ella se olvida de las pollas de chocolate hasta que un dia las encuentra al
fondo de la nevera. Las derrite, rosa y chocolate con leche, y hace con ellas
una trenza de pan, una especie de babka.

Piensa en Otto.

—;Sabes quién ha venido a mis charlas estos dias? Gente que ain esta en
guerra. En Israel llaman a Gaza con anticipacion y les dicen: «Tenéis cinco
minutos. Vamos a bombardear vuestro barrio. Largaos de ahi.» Lo llaman
«derribo de tejados». Parece educado y extrafio. ;Acaso se le dice a la gente
con anticipacion que los vas a matar? Me demuestra que hemos convertido en



una costumbre tratar a la gente de ese modo. Las viejas costumbres son
dificiles de abandonar.

Luego le cogid la cabeza entre las manos y la besé en la frente.

—Shepsela —dijo—. Du bist sheyn.



HOLA A TODOS

Ella oye como sube su coche colina arriba. Al final del camino de entrada
el motor tiembla un poco, continda asi durante unos segundos y se apaga. El
toca el timbre de la puerta principal. Le abre la puerta Esmeralda, la criada.
La puerta se cierra con un consistente sonido metalico.

—:Ddnde andas? —grita él.

—ijAqui escondida! —grita Cheryl desde el jardin trasero.

El entra por la puerta de la piscina.

—:No tendria que estar cerrada esa puerta? —pregunta ella.

—Me acordaba de la clave —dice él.

—:La clave de la piscina de los chicos: un-dos-tres-cuatro?

El asiente.

—Hay cosas que nunca cambian.

—:Y eso es bueno o malo? —se interesa ella.

—Dificil saberlo —responde él.

Ella esta justo donde €l la dejo, en una tumbona junto a la piscina.

—Estas palido —dice ella, levantandose las gafas y entrecerrando los ojos
para examinarle mejor.

El se mira los brazos.

—Estoy normal —dice.

—:Cdémo consigues ver? Llevas unas gafas oscurisimas.

—Son para navegar —dice él—. Ya sabes, para evitar el reflejo del mar.

—Son envolventes, como las de los viejos con cataratas —dice ella.

—Cadillacs —dice él-. Siempre me he preguntado qué tiene de malo ser
viejo y tener un Cadillac. Estoy ciego —dice él, quitandose las gafas—. En el
este la luz es mas suave, mas amable, hay mas sombras. Esto es como la luz
de un foco, es igual que vivir en un set de rodaje. ¢ Y td? —pregunta—. ;Como
estas?

—Ciega también —responde—. Pero solo cuando estoy dentro. Cuando entro
en la casa todo se oscurece y choco con los muebles.

Walter se sienta en la tumbona que esta a su lado y vuelve a ponerse las
gafas.



—Me alegra que estés en casa —dice ella, dandose cuenta en ese instante de
lo mucho que le ha echado de menos—. ;Te acuerdas de cuando nos
conocimos?

—Si —dice €él-. Yo te sonrei y ti vomitaste.

—Regurgité —dice ella—. Cuando tienes cuatro meses, se llama regurgitar.
No te vomité encima hasta mucho después.

—Eso dicen.

—Fue en clase de Musica en comun —dice ella.

El asiente.

—Mi madre tiene la teoria de que dentro de veinte afios aterrizara una nave
espacial, se abrira la escotilla, sonara la cancion de «Hola a todos» y toda
nuestra generacion marchara sin pensarselo dos veces hacia el interior de la
nave nodriza.

—No me sorprenderia —dice ella—. ;Te sientes distinto? ;Fue como habias
pensado?

—En parte —dice él.

El estaba en la universidad, y aunque no se haya dado cuenta hasta ahora,
ella se ha sentido completamente abandonada todo este tiempo.

—Tengo el logo marcado en el culo —dice ella, inclinandose y bajandose los
pantalones. Su «monograma» es una profunda cicatriz en la curva de su
trasero—. Puedes tocarlo si quieres —dice.

Walter traza sus iniciales en cursiva con el dedo.

—:Te duele? —pregunta.

—No —-responde ella.

La piel esta sorprendentemente insensible. Pensaba que seria ain mas
sensible, pero en vez de sentir mas no siente absolutamente nada. Se sube el
baflador y se da la vuelta. Fl saca la lengua y le ensefia el piercing. En el
otofio, cuando se fue a la universidad, no lo llevaba.

—:Qué se siente con eso en la boca? —pregunta ella.

—No sé —responde é€l, sonriendo—. Esperaba que me lo dijeras tu.

Ella se rie. Tiene los dientes extraordinariamente blancos.

—Tienes una sonrisa alucinante —dice él.

—Ya —responde ella, sonrojandose—. Es que me hice una limpieza total la
semana pasada.

—Genial —dice él.

Ella inclina la cabeza.



—:Llevas maquillaje?

—Un poco —dice él-. Tiene protector solar.

Lleva el acné cubierto por un maquillaje denso y aplanado, como el de los
actores de la television. Su piel parece un mapa topografico de la
adolescencia. Dos veces al dia se pone sobre la cara pafios hiumedos para que
se abran las erupciones duras y calientes. Piensa que es terriblemente ironico
que le pase eso a un adolescente, tener que restregarse la cara, literalmente,
en el pus de la pubertad. En la universidad hizo un trabajo sobre el asunto:
«El acné y su expresion en la juventud contemporanea norteamericana».
Todos se hacen marcas y se las quitan, como si fuera natural escribir cosas
sobre sus cuerpos e igualmente natural borrar de ellos cualquier tipo de
profanacion o signo de uso, como notas en la palma de la mano. Tratan de
que sus cuerpos sean suyos: los renuevan, los redecoran, el cuerpo no solo
como obra sino como objeto de expresion, como relacion simbiodtica entre la
imaginacion y la realidad.

No son ni parientes ni vecinos, han crecido juntos, han sido testigos y
confidentes el uno del otro. El fue el primero en ver el resultado de su
operacion de nariz y también sus pechos, tanto los originales como los
afadidos. Ella le vio la barbilla antes de que €l mismo lo hiciera y también su
piercing de la ceja.

—:Qué tal la cabeza? —pregunta él.

—Normal —dice ella—. ;Y t4?

—Abombada —dice él-. Los cambios son duros.

—:Te estas medicando? —pregunta ella.

—Un poco. ;Y tu?

—Moderadamente.

—Es duro estar deprimido en este lugar —dice él—. Esto es el paraiso.

—La medicacion tiene que trabajar el doble. —Ella hace una pausa—. Me
pregunto como sera la terapia. ;Se sigue haciendo todavia?

—:Te refieres a si todavia va alguien a terapia o a si alguien la practica
todavia?

—A las dos —dice ella.

—Creo que tienes que ser mas viejo, tener mas historia —dice €l.

—Hay que ir cinco dias a la semana, se convierte en el centro de tu vida —
dice ella—. Creo que prefiero seguir aqui hablando sola.

—Seguramente tiene el mismo efecto —dice él.



—Fui a ver al terapeuta de mi madre —dice ella.

El se sorprende de verdad. Llevan afios diciendo que creen que ese
psiquiatra esta loco, se basan en las «citas» que repite su madre. También
sospechan que su madre tiene una aventura con €l. Después de tantos afos de
oir a su madre repitiendo Dice el doctor Felt y Segun el doctor Felt:

—Senti la necesidad de saber por mi misma de qué iba el asunto. Habia
llegado a un punto en que ya no lo podia soportar. —Toma un poco de aire—.
La verdad es que no sé qué me llevo a hacerlo. Fue mas bien un impulso.
Necesitaba saber quién era.

-Y?

—Fatal —dice ella.

—:En qué sentido?

—Era un despacho realmente raro, nada tipo Los Angeles, moderno pero
viejo al mismo tiempo; habia un sofa de cuero negro, alfombras orientales,
esculturas africanas muy bizarras con genitales gigantes y olia raro.

—:A qué?

—Una mezcla de carne, sudor y tristeza.

—:Y €l qué aspecto tenia?

—Hiperhinchado —dice ella—. Le pregunté si me sentaba o me quedaba de
pie. No me contest0, asi que me senté sin mas. No sabria decir si no me
escuchaba o si es que simplemente no queria hablar. Luego hizo girar su silla,
me mir0 y me pregunto: «;Estas buscando novio?»

A partir de ese punto continda con el dialogo, imitando al doctor Felt:

—Le dije: «Si.»

»“En ese caso tendrias que perder cinco kilos”, dijo el doctor Felt.

»Y yo: “No ese tipo de novio.”

»“Igual eres lesbiana”, dijo el doctor Felt.

»Y yo: “Tal vez soy normal. Tal vez lo que quiero es un novio que me
quiera por lo que soy y no por lo que usted piensa que deberia ser.”

»“Lesbiana”, dijo el doctor Felt.

»Y yo: “No.”

»“Debe de ser duro para tus padres. Eres muy insolente. ;Hay algo que te
guste?”

»Y yo: “El cielo, la tierra, el viento, el mar. Y la comida, me encanta la
comida.”

»“Lesbiana”, dijo el doctor Felt.



»Y yo: “;No le parece interesante? Si una mujer desea que la aprecien, si
quiere que la acepten por lo que es, usted piensa que es lesbiana. ;Por qué no
podria parecerle atractiva a un hombre?”

»“Los hombres quieren que las mujeres se parezcan a la gente que aparece
en las revistas. Quieren que tengas buenas tetas y queden bien a su lado
cuando pasean con ellas del brazo. No quieren que los cuestionen, no quieren
cuidar a nadie. A los hombres lo tinico que les importa son ellos mismos.”

»Y yo: “Si eso es cierto, §cOmo es que mi padre aguanta a mi madre?”

»“No seas ingenua”, dijo el doctor Felt.

»“iQué?”

»“El dinero es suyo.”

»“De acuerdo, entonces, ;como es que mi madre aguanta a mi padre?”

»“¢ A ti qué te parece?”, pregunto6 Felt, en plan loquero.

»“iQué le parece a usted?”, le pregunté yo al loquero. “La conoce desde
antes de que yo naciera.”

»“¢Tanto ya?”, me pregunto Felt, sensible de pronto.

»Y yo: “Si.”

»“Es muy duro acabar con un matrimonio”, dijo Felt regresando a su
ternura de loquero. “Sobre todo cuando hay nifios implicados.”

»“iMe esta usted diciendo que si mis padres siguen juntos es por mi
culpa?”

»“¢Te parece que lo estoy haciendo?”, pregunto Felt.

»Y yo: “;Esta usted hablando conmigo o consigo mismo?” Puso una cara
resentida y condescendiente. Yo me levanté: “Y deberia usted perder diez
kilos como poco. No sé qué ve en usted”, le dije, y me marché.

—:Y qué ocurri6 entonces? —preguntd Walt.

—Les pasé a mis padres una factura de seiscientos délares por una
extension de la consulta. Intercepté la factura, escribi «QUE TE FOLLEN» y se la
mandé de vuelta. Desde entonces, ni pio —dice ella—. No me importa sentirme
paralizada. Creo que me he acostumbrado. Ni siquiera estoy segura de que lo
que la gente llama estar paralizada sea algo sencillamente normal para mi. No
me muevo mucho.

—Menos cuando estas en clase de spinning.

—Si, claro, menos cuando estoy en clase de spinning, o de yoga, o de danza,
pero cuando no estoy en clase, estoy bastante inmovil.

—:Te quedaras siempre aqui? —pregunta él.



—No sabria estar en otra parte.

El les echa un vistazo a sus piernas, delgadas como brazos.

—:Recuerdas cuando te llamaban «croqueta»?

—¢Como olvidarlo?

—:Fue después de lo de los caramelos?

—Si. Lo unico bueno de la muerte de mi hermano es que ya no volvieron a
llamarme croqueta.

—:Como te recuperas de eso?

—No te recuperas —dice ella—. Puedes entrar a mirar su cuarto si quieres;
esta todo igual, como si fuera a volver a casa en cualquier momento.

—Tal vez tu familia deberia mirar hacia delante —dice él.

—Eso es lo que hacemos cuando pasamos junto a su puerta; mirar hacia
delante.

—:No entrais nunca?

—Mi padre solia echar la siesta ahi, y Esmeralda da de comer a los peces.

—:Son los mismos peces?

—Ni idea, solo sé que son peces.

—.Y tus abuelos?

—Ya no nos hablamos con ellos.

—:No estaba con ellos cuando muri6?

—Si —responde ella, ajustandose el bafiador.

—:COmo se sentiran?

—Les dijo que le habia picado una serpiente venenosa y ellos le dijeron:
«Te ha picado un bicho, nada mas, ponte un trapo humedo encima.» Y al
poco rato murio.

—:Cuanto hace que ocurri6? —pregunta Walter.

—Casi tres afios —dice ella.

—.Y tus otros abuelos?

—Se mudaron a un barrio cerrado en Phoenix en el que hay sefiales que
dicen «Cuidado con los peatones» en las intersecciones, en las que se ve a un
anciano inclinado sobre un andador con medias pelotas de tenis cortadas en la
base de las patas.

—:Los vais a visitar?

—No mucho. No reconocen a mi madre. Le dicen que les recuerda a
alguien, pero que no saben a quién, y luego le preguntan cuanto hace que
trabaja alli.



—.Y a ti te reconocen?

—Piensan que soy la hermana de mi madre, que murié hace afios.
«Estabamos preocupadisimos por ti», me dicen. «;Te encuentras bien?
¢Como estas de salud?» Yo no sé qué hacer, de modo que finjo que soy ella 'y
les hablo de mi hermana, refiriéndome a mi madre, y ellos me miran
confundidos y preguntan: «;Has tenido otro hijo? Qué raro que no nos
acordemos...» —Hace una pausa—. ;Sabes? Siempre me gusto tu abuela. En mi
mente fingia muchas veces que era mi abuela. ; Te acuerdas? Cuando éramos
nifios haciamos galletas. Le salian muy buenas.

—Si, muy buenas —dice él.

—En nuestra casa nunca habia galletas. Mi madre decia que eran
«peligrosas».

—:Quieres darte un bafio? —pregunta €l.

—No me gusta mojarme —dice ella.

—:Desde cuando?

—Desde que me hice este corte de pelo. Si me lo mojo me lo tengo que
volver a secar y es muy complicado que quede bien. Tengo que
plancharmelo. Tendria que haberme hecho un alisado brasilefio. -Toma aire y
luego suelta lo que la ha tenido mas preocupada—. ¢Estas con alguien en la
universidad?

—No es ese tipo de sitios.

—:Queé tipo de sitio es?

—Todo tios. ¢ Y montar en bici?

—:En una bici de verdad? ;O en plan estatica en el gimnasio?

—En una bici —dice él-. Como las que estan en el garaje muertas de asco.

Ella arruga la nariz.

—Me sorprende que aun hagas eso —dice él.

Ella se echa a llorar.

—:Acaso existo?

La luz, el sol, el reflejo de la tierra seca, las baldosas, el agua de la piscina.
Todo es de un brillo cegador.

—Es dificil saberlo, ;verdad? —dice, mirando hacia arriba—. Mira ese cielo,
¢no es increible? Tan azul, tan abierto.

—Me saben las lagrimas a crema solar —dice ella.

El se levanta.

—Tengo que mear.



Entrar en la casa se parece a hacerlo en un compartimento estanco. Han
puesto una cortina de bandas de plastico sobre la puerta mosquitera, como la
de la entrada de la camara frigorifica de las carnicerias, para minimizar al
maximo la pérdida de aire fresco del interior y que no entre el de fuera.

En el interior de la casa todo es blanco, todo es nuevo. L.a madre de Cheryl
tiene «alergia» a las cosas viejas, un miedo profundo a todo lo que ha sido
usado, incluidas las antigiiedades, la ropa de segunda mano, los libros. Todo
tiene que ser nuevo y oler a nuevo.

Usa el bafio de invitados del vestibulo principal y no puede evitar fijarse en
los botes de plastilina deliberadamente abiertos que hay junto a la taza del
inodoro.

La perra esta tumbada sobre el suelo fresco de baldosas del vestibulo,
jadeando pesadamente. Agita la cola cuando se acerca.

—Ey, Rug, ;como te va? —pregunta, inclinandose para saludar a la peluda
perra blanca. La perra se llama Rug porque..., en fin, eso es lo que parece,
una alfombra.

«Una alfombra especial», dijo la madre de Cheryl una vez. «Una que no
pierde pelo. Su pelo es como el de los humanos, por eso hay que cepillarla,
no pasarle la aspiradora.»

—:Tienes calor? —le pregunta a la perra peluda—. ;Necesitas un corte de
pelo? ;Tienes ganas de librarte de ese abrigo?

—:Eres tu? —pregunta Sylvia, la madre de Cheryl. Esta en el cuarto de estar,
tirada sobre un sofa blanco en bafador, un bafiador azul marino con un pareo
atado holgadamente a las piernas. La piel bronceada de sus brazos esta un
poco flaccida, como si estuviera perdiendo carne y el vigor que aun le queda
se hubiese desprendido levemente del hueso.

—Soy yo —dice.

—Sabia que no tardarias en volver. No veo nada con este paquete en los
0jos. ¢ Como estas?

—Bien —dice él-. ;Y ta?

—Bien —dice ella—. Excepto por lo de no ver.

—Parece que le esta pasando a todo el mundo —dice él-. E1 médico me ha
puesto unas gafas especiales. ¢ Quieres probarlas?

Ella alza la mano y él le pasa las gafas. Ella se las pone bajo el paquete de
hielo.

—Oh, gracias, Walter. Mucho mejor.



Ella es la tnica que le llama Walter. Todo el mundo le llama Walt o W.W.

—A lo mejor deberias quitarte antes el paquete de hielo —dice é€l.

—Por ahora es perfecto. Estaba entrando un poco de luz, eso empeoraba las
cosas. He tenido un pequefio accidente —dice ella, pero no afiade mas.

—:Quieres que te traiga algo?

—:;Como qué? —pregunta ella.

—Algo de beber.

—Eso seria estupendo. ;Qué vas a tomar tu?

—No sé. Una Coca-Cola, quiza.

—Para mi un poco de agua con gas, con una rodaja de lima —dice ella.

—¢Con hielo?

—No, estropea las burbujas. Hay un cuenco lleno de rodajas de lima en la
nevera pequefla que esta bajo el fregadero -dice ella, y afiade
incongruentemente—: Dentro de nada van a hacer operaciones de correccion
nasal en el utero.

Walter le lleva el vaso de agua sin hielo y con una rodaja de lima. Toda la
familia de Cheryl, exceptuando su padre, se pasa el dia en bafiador, incluso
en Navidad.

«Son “piscinistas”», le dijo una vez Walter a su madre. «Se pasan el dia
entrando y saliendo.»

«Eso es porque viven en lo alto de la colina», dijo su madre. «Alli te
puedes pasar el dia medio desnudo porque no te ve nadie.»

«Les da igual que les vean.»

«¢Me imaginas a mi en bafiador todo el dia?»

«No», contesto.

Cheryl solia decir que gracias al bafiador se mantenia en un peso decente,
en bafiador sabia al instante si estaba engordando, en gramos.

—Y —continda Sylvia desde el sofa— ¢sabias que el primer uso de la
liposuccion fue para mujeres a las que los muslos se les daban la vuelta?

—:Se les daban la vuelta? —pregunta Walter.

—Se les metian hacia dentro —dice ella—. Es un asunto complicado, ;sabes?
He conocido a mujeres que han tenido pésimos resultados. La sefiora
Lipmann perdi6 una pierna por culpa de una infeccion posliposuccion.

—Eso suena fatal —dice él.

—:Y qué hay de ti, Walter? —pregunta la madre—. ;Qué tal te ha ido en el
este?



Se lo pregunta como si el este fuera el Lejano Oriente, como si se hubiese
ido hace mucho y se hubiese adentrado en tierras ignotas, en las
profundidades de Hong Kong o Shanghai.

—Bien —dice él-. He visto el otofio por primera vez en mi vida. Las hojas se
cayeron, bajo la temperatura, soplaba el viento..., es como cuentan en los
libros.

—Nunca me gust6 —dice ella—. Todo muere y cae, y luego el frio, todos esos
dias de frio. Odio pasar frio.

El asiente, pero ella no puede verle. Hay un silencio.

—:Sigues ahi? —pregunta.

—Si —dice—. Iba a salir ya.

—Sal si quieres —dice ella, y €l lo hace.

Empuja las pesadas bandas de plastico y sale al patio. El aire del exterior,
al menos veinte grados mas caliente y repleto de microparticulas de plastico,
le cierra la garganta. Tose y da un trago a su refresco, la lata esta empapada
por la condensacion.

—:Has visto a mi madre? —pregunta Cheryl.

—Un segundo —dice él-. Estaba en el sofa.

- Y?

—No sé qué decirte —responde—. No tenia muy buen aspecto.

—Ha intentado cambiarse el color de ojos. No ha funcionado, le han
quemado las corneas.

—:En serio se ha quedado ciega?

—Va a ver borroso una temporada —dice ella.

Mientras Walter estaba ausente ella ha sacado los viejos G. I. Joes de su
hermano de la piscina y los ha dispuesto en una escena poco bélica bajo su
tumbona. No entra en su habitacion, pero aun le gusta ver sus juguetes.

—La perra parece distinta —dice Walter sin percatarse de los G. 1. Joes.

—La han operado y le han sacado unos tumores muy gordos. No eran
peligrosos, pero resultaban poco atractivos.

—:Por eso jadea?

—Se esta recuperando. Mama no la llevara a que le corten el pelo hasta que
esté curada para no tener que verle la cicatriz.

—:Y la plastilina del cuarto de bafio? ;Se supone que ayuda a cagar?

Cheryl se rie.

—La oli6 en casa de unos amigos a los que estaban visitando los nietos y le



encanté el olor. Le pareci6 que el amarillo y el marrén podian ser
«divertidos» en el bafio. Deberias ver lo que tiene en el dormitorio. Es una
adicta.

—:Y la nevera? —pregunta él.

—Demasiada presion. Dice que nosotros somos mas de comida precocinada
que de cocinar, asi que le dejamos la nevera grande a Esmeralda y nosotros
nos quedamos con las dos pequefias que estan debajo de la encimera.

—¢:Toda tu familia vive de lo que cabe en una nevera de minibar?

—Dos neveras de minibar, mas la que yo tengo en el dormitorio, que nadie
lo sabe. Esta dentro de mi armario.

—Vaya —se burla él-. Me voy dos meses y todo cambia.

—Ni siquiera has comentado lo de las bandas de plastico —dice ella,
sefialando la puerta.

—Eso es 1o mejor de todo —dice él-. Es como una vulva gigante o la entrada
a la seccion de productos lacteos del supermercado.

—Fue idea mia —dice ella—. Queria que fuéramos mas ecoldgicos. ¢Qué tal
tu casa?

—Como siempre. Deberias venir alguna vez —dice él.

—No puedo —dice ella.

—A mi madre le caes bien —dice él.

—Le ensefaste una fotografia en la que salgo desnuda.

—No se la ensené, la encontro ella.

—Da igual —responde, molesta—. No puedo ir a tu casa.

Cheryl se desliza de su tumbona y gatea para jugar con los G. 1. Joe de su
hermano.

—Los soliamos llamar G. 1. Jokes —dice Walter.

—Les he puesto nombres, Tommy y los gemelos Paul y Pedro. —Alza dos
mufiecos exactamente iguales.

—sTe acuerdas de cuando a Abigail le dieron su receta para comprar
marihuana terapéutica y nos fuimos todos a lo alto del Doheny a ver la puesta
de sol y a comernos aquellos chupachups de marihuana? —pregunta él.

—Fue el dia perfecto —dice Cheryl con rotundidad—. ;Y te acuerdas ta de
cuando me pasé el dia en la cama leyendo y comiendo pistachos rojos y
manché todos los libros? Las paginas estaban llenas de mis huellas dactilares.

Ella esconde los G. I. Joes bajo los arbustos de la piscina.

—Mision de reconocimiento —dice a nadie en particular.



—Y las sabanas, Esmeralda te grit6 y te hizo cambiar a los pistachos
normales.

—Me gustan mas los pistachos rojos —dice ella—. No es un tinte en realidad,
creo que es polvo de remolacha. No estoy segura.

—:Te acuerdas de cuando éramos jovenes y nos imaginabamos tantas
cosas? —pregunta €l.

—:Cuando nos daba igual lo que pensaran los demas? —dice ella.

—Nos haciamos nuestros propios tatuajes.

—Con rotuladores y pegamento Elmer’s —dice ella.

—Y hablabamos en otros idiomas —dice él, y durante un momento magico
vuelven a hablar con acentos distintos, el suyo una especie de yidis ruso—. Un
dia irremos al lugarr donde naci. Hace tanto frrio que llevamos abrrigo todo
el afio, a nadie le prreocupa la gorrdura porrque nadie puede verr el cuerrpo
de nadie. Te va a encantarr.

Ella le contesta en un falso francés.

—:Te guefiegues al fgancés? Paseaguemos juntos por la gambla al
atagdeceg sibeguiano...

—:Te acuerdas de cuando éramos nifios —dice él, volviendo a hablar
normalmente— y tu madre nos llevaba a Beverly Hills a comer pizza?

—No le gustaba que comiera pizza en casa. Era un reto demasiado grande
para ella, el aroma era demasiado intenso, no podia resistir la tentacion.

—Tu pedias pizza de pepperoni y salchichas y cuando te la daban sacabas
todos los trocitos.

—Porque lo unico que me gustaba era el jugo del pepperoni —dice ella,
trepando de nuevo a la tumbona.

—La grasa —dice €l-. Lo que te gustaba era aquella grasa rosa brillante.

—:No te parece raro que a mi me concibieran durante una de las guerras de
Irak y a mi hermana la noche en que explot6 la lanzadera espacial?

—:Crees que tus padres solo tienen sexo en momentos de emergencia
nacional? —pregunta él.

—Creo que solo tienen sexo cuando se quedan sin nada que decir. ;Quieres
venir a mi habitacion? —pregunta ella, lo que en clave significa: ¢Quieres
follar?

—No —dice él-. Paso un poco ultimamente.

—¢:Qué significa eso?

—No paso para siempre, pero no me apetece mucho. Intento vivir las cosas



de una manera un poco distinta.

—:Eres gay? —pregunta ella.

El no contesta.

—Me lo puedes contar —dice ella—. Si hay alguien en este mundo a quien se
lo puedes contar, esa soy yo.

—Acabo de volver —dice él-. Necesito tiempo para readaptarme.

—Es adoptado —le dijo hace mucho a Abigail, en un intento de explicarle a
su hermana lo de Walter.

—:Qué se supone que significa eso? —pregunt6 Abigail.

—Pues eso, que es adoptado —dijo ella—. Que sus padres lo entregaron en
adopcién. Quiero decir, ;te parece que tiene pinta de Walter? A mi me parece
que tiene mas pinta de Marc o de Adam.

—:Por eso esta siempre en nuestra casa? ;Porque no tiene el nombre que le
corresponde?

—Esta en nuestra casa porque se siente mas comodo aqui. Porque yo soy su
amiga mas antigua en el mundo y porque le parecemos fascinantes como
especimenes. Quiere ser cientifico.

—:No tiene padres?

—Tiene padres, pero son muy formales y no paran de preguntarle:
«¢Necesitas algo? ¢Quieres hablar?» Tiene que tener algin contacto con la
realidad.

—:Por eso viene aqui?

—Basicamente.

—:No es porque os doy toda la hierba que queréis? —quiso saber Abigail.

—No es porque ti nos sobornes —dice ella—. Es que tenemos piscina.

—:Ellos no tienen piscina?

—No.

—:Son pobres?

—No creo. Pero no son piscinistas.

—No lo pillo —dijo Abigail.

Una enorme nube blanca pasa frente al sol y hay un descenso subito de la



temperatura. Pasa una brisa fresca formando minitornados de polvo en el
borde de las baldosas. Cheryl se mira la piel.

—Se me ha puesto la piel de gallina.

—Es el reflejo pilomotor —dice Walter—. Le pasa lo mismo al puercoespin
cuando se le levantan las puas.

No dice nada sobre el hecho de que la gruesa capa de maquillaje no le deja
sentir la brisa en la cara. No siente nada aparte de la sensacion de estar
cubierto de pintura y de estar derritiéndose cuando el sol esta alto.

—El tiempo estd cambiando —dice ella.

—Nada es perfecto para siempre —dice él.

—Me estas poniendo nerviosa —dice ella—. ;Seguro que no quieres venir a
mi habitacion?

—Seguro.

—Vale, no pasa nada —dice ella—. ;Y si vamos al antro?

El «antro» es como llaman al estudio, la extrafia habitacion que esta entre
el cuarto de estar y el amplio vestibulo que lleva a las habitaciones. El antro
abarca todo el ancho de la casa y esta dividido por un pasillo central, es la
carretera por la que todo el mundo debe pasar. A cada lado del pasillo hay un
estudio, una habitacion sin puertas ni funcion muy definida. Y a pesar de que
la habitacion no es ni una cosa ni la otra, es de hecho el espacio mas utilizado
de toda la casa. En un lado del antro hay una television gigante montada
sobre la pared y siempre encendida con el volumen bajo y en el otro unas
estanterias de obra y una mesa. Es la unica parte «<humana» de la casa, en las
estanterias hay fotografias familiares, todas previas a la muerte de Bill,
ninguna posterior. Walter no esta seguro de si realmente no se han hecho
ninguna foto familiar después de eso o si es que es demasiado doloroso
exhibirlas. La familia menos uno.

—:La de la foto eres ti o es tu madre? —pregunta.

—Es mi madre cuando era mas joven. Ha retocado hace poco todas las fotos
de su infancia para que estén perfectas, nada de dientes irregulares, nada de
cortes en la mejilla, nada de acné —dice, y se detiene bruscamente. «Acné» es
una palabra prohibida—. ;Quieres jugar a un juego? —pregunta.

—¢Cual?

—Uno de esos juegos a los que soliamos jugar, como Operando, Cluedo,
Life, Monopoly, Twister... —Mientras €él piensa, ella hojea las fotografias de



una revista e inhala el aroma de las paginas—. Me encanta mirar fotografias de
comida.

Su padre pasa por la habitacion con una camisa de golf rosa y unos
pantalones verde brillante. Lleva un espejo en la mano y se mira mientras
camina.

—Mirame —dice, sin hablar a nadie en concreto—. Estoy hecho un asco, se
me estan cayendo los ojos. ¢Por qué no me lo ha dicho nadie? ;Por qué no
me lo decis? Si ni tu propia familia te dice la verdad, ;quién te la va a decir
entonces?

Su madre va tras él.

—Usa celo, es lo que hace todo el mundo. Hay un poco en mi botiquin.

Cuando su madre cruza el antro, el canal de television cambia, la musica
de fondo se transforma, baja la luz, Carole King empieza a cantar. Sigue de
ese modo hasta que esta a unos cinco metros del antro, en el vestibulo rumbo
a su habitacion y a continuacion una voz mecanica parecida al croar de una
rana dice «atras, atras» y la television vuelve al canal del tiempo, sube la luz
y regresa un indistinguible pero tranquilo hilo musical de «sonidos de la
tierra».

—:Qué ha sido eso? —pregunta Walter.

—Lleva un sensor. Es como un amuleto magico alrededor del cuello. Todos
llevamos uno, el ordenador de entretenimiento esta programado para ajustar
la musica, la luz y la temperatura a las preferencias predeterminadas por
nuestros sensores.

—.Y si todos coincidis a la vez en una habitacion?

—Hay una jerarquia de preferencias, de mayor a menor —dice ella—. Yo
nunca llevo el mio. Abigail una vez se enfado tanto que reprogramo el suyo y
lo dejo escondido en la estanteria. Convirtio el antro en un espectaculo de luz
y heavy metal. Para pararlo uno de mis padres tuvo que quedarse en la
habitacion hasta que llego el chico del ordenador. Mi padre durmio tres dias
en el sofa.

—¢:Crees que tu familia fue siempre asi o hay algo que ha cambiado?

—No entiendo a qué te refieres —dice ella, confusa.

El no insiste mas.

La madre de ella es descendiente de una larga genealogia de diosas
supermodelos: Emma Goldman, Eleanor Roosevelt, Janice Dickinson, todas
ellas poderosas, algunas de ellas estiradas. Su padre es primo segundo de



Twiggy. Abigail también es modelo; tiene la habilidad unica de parecer
completamente ausente y estar a la vez lo bastante concentrada para seguir
instrucciones. Es un don. Es maleable, flexible, quiere que la vean, pero no
tal y como es. Se disfraza constantemente, se maquilla, encarna distintas
personas, trata de encontrar siempre la adecuada.

—Deberias ser actriz —le suele decir la gente.

—Deberias ser ti misma —le dice Cheryl.

—Ni idea de cémo se hace eso —confiesa Abigail.

La madre regresa, de nuevo la musica, la luz, el cambio de canal.

—Walter, ¢quieres cenar con nosotros? Pensabamos salir a celebrarlo.

—:Qué celebramos?

—Abigail ha cumplido la condicional.

—Genial —dice Walter.

La madre sale de la habitacion y la pequefia voz anuncia: «atras, atras» y
todo regresa a como estaba.

—:De qué ha cumplido la provisional?

—De vomitar en publico —dice Cheryl—. Al final resulté que se trataba de
comida en mal estado, el sushi estaba malo, mis padres estaban convencidos
de que era bulimia. Dejaron que la policia presentara los cargos y Abby tuvo
que asistir a un programa de visitas a carceles para gente con trastornos
limite.

—:Tu madre esta enfadada aun por lo de nuestro accidente?

Ella niega con la cabeza.

—En su dia fue terrible. No pudo ocurrir en peor momento.

—Corrimos y pedimos socorro —dice Walter a la defensiva—. Fuimos a
Costco a comprar cien rollos de papel higiénico. ;A quién se le ocurre
comprar cien rollos de papel higiénico?

—A ella le gusta estar preparada.

—Ya casi habiamos llegado a casa, subiamos el cafién, tenia el acelerador
pisado a fondo y un perro se cruzo en la carretera. Giré bruscamente, no pude
esquivar al animal.

—Yo también lo creo —dice ella.

Dieron vueltas y mas vueltas y luego PUM, un golpe fortisimo, polvo,
oscuridad. Silencio.



—;Sigues ahi?

—Si —dijo ella.

—Un perro se ha cruzado en la carretera —dijo €l.

—Ya lo he visto.

—:Te puedes mover?

—Siyno. ;Y tu?

—No puedo salir.

—:Vamos a morir chamuscados? —pregunto ella.

—Espero que no.

—¢Tienes el teléfono?

Sirenas, cojines neumaticos, collares cervicales, cinta. Les sacaron del
coche quirdrgicamente.

—Es un milagro —dijeron sus padres— Los dos llevaban puesto el cinturon.
Son buenos chicos.

—M i hija tiene la cara destrozada —fue lo primero que dijo su madre cuando
la vio en la sala de urgencias, atn tapada hasta las cejas.

—Gracias, mama.

—No he dicho que estés destrozada, pero tienes la cara hecha un desastre.
Voy a llamar al doctor Pecker, mi cirujano plastico. Si hay alguien por quien
abandonaria el campo de golf, esa soy yo.

—Déjalo —suplico ella—. Tendré el aspecto que corresponde a mi vida.

—Le recomendamos cirugia plastica —dijo el médico de urgencias—. Es
mejor arreglar estas cosas cuando adn son recientes.

A pesar de las protestas, le arreglaron la cara; para un ojo inexperto el dafo
es imperceptible.

—:Vienes a cenar? —le pregunta Cheryl a Walter—. Abigail solo come cosas
que tienen diez calorias o menos, va a ser genial.

—Lo sera —dice su madre, metiendo baza desde la habitacion de al lado—.
Vamos a probar un sitio nuevo. Se llama Micro-Macro. Sirven platos
minusculos y macrobioticos.

—Claro -responde él. No sabe decir no.

Por la tarde el aire se estanca. Deja de circular por completo y se llena de



polvo. Ellos van y vienen una y otra vez de la piscina al antro. No estan
comodos en ninguna parte.

—:Hace calor ahi fuera? —pregunta su madre desde el sofa.

—Abrasa —dice Cheryl.

—La vista se reduce por la contaminacion —dice la madre.

—¢Funcionan los filtros del aire? —dice su padre desde la otra habitacion—.
Sin los filtros de aire no puedo respirar.

A las cuatro de la tarde la madre extrae de la mininevera un brebaje que
hace su entrenador y le da a cada uno un vaso lleno. Es extrafio, pero todos se
sienten mejor. Se duchan y visten para salir. Cheryl se pone un vestido
encima del bafador.

—Asi voy yo —dice—. Te puedo prestar una camisa.

Abre el armario frente a Walter, que lleva unos vaqueros sobre el bafiador
y una camiseta.

—Compra lo que quieras —dice.

El elige una camisa a cuadros azul claro.

—Bien —dice ella—. Muy veraniego.

En Los Angeles los hombres visten mucho con tonos pastel. De hecho casi
es lo unico que llevan, o blanco y negro. Los colores pastel van bien con el
marco, ni lo niegan ni lo resaltan.

—:Tengo los ojos abiertos o cerrados? —pregunta Sylvia cuando se retunen
en el cuarto de estar.

—No estoy segura —dice Cheryl-. ; Ves algo?

—Mas o menos —dice la madre.

—:Puedes conducir asi? —pregunta Abigail.

—Mejor que conduzca otro —dice la madre—. ; Estoy seductora?

—Estas hinchada y pareces sonambula —dice Abigail.

Sylvia se da media vuelta y dice a todo el mundo:

—Ya sabéis que a Abigail la llamé asi por Abigail Van Buren. Querida
Abby, te llamé asi pensando que eso convertiria a mi hija en una amiga, una
persona con la que compartir mis preocupaciones. Al parecer no se entendi
del todo mi peticion porque en vez de eso me ha tocado una hija que no para
de meterse en lios.

—:Vamos en un coche o en dos? —pregunta el padre.



—En dos —dice Abigail-. Asi no tenemos que subirnos unos encima de
otros.

—:Tienes un coche nuevo? —pregunta la madre a Walter.

—Uno nuevo viejo —dice Walter.

—:De qué tipo?

—De segunda mano —dice Walter—. Barato.

—Bien por ti —dice la madre. Es lo que dice siempre cuando no sabe qué
decir.

Los hijos y los adultos se dividen en dos grupos. Abigail lleva a los hijos
en su pequefio Mercedes y el padre le sigue en su Mercedes grande.

—:Eso es una camisa de chica? —pregunta Abigail mientras conduce hacia
el restaurante.

—;Cual es el problema? —pregunta Cheryl.

—Que los botones van al revés —dice Abigail.

—¢A qué te refieres con que van al revés? Se abrochan y se desabrochan.
¢Para qué sirven los botones si no? —pregunta Cheryl.

—En las camisas de mujer los botones estan a la izquierda y en las de
hombre a la derecha.

—No tenia ni idea —dice Walter.

Abigail se encoge de hombros.

—Mola. La camisa te queda bien. No sabia si lo sabias. Y también me gusta
tu maquillaje. También te queda bien.

—No es maquillaje —dice Cheryl-. Es protector solar.

—Da igual, le queda bien. Tienes unos ojos bonitos, también te podrias
poner un poco de lapiz de ojos.

Walter no dice nada.

Paran en el restaurante y el aparcacoches se lleva los coches, el maitre les
acompafia a la mesa.

—:Tienen una carta con las calorias? —pregunta Abigail.

—No tenemos, pero si me dice su limite de calorias puedo hablar con el
chef y pedirle que me haga alguna sugerencia —dice el camarero.

—Diez calorias —dice Abigail.

El camarero ni siquiera pestafiea.

—:En total o por plato?



—Por plato —dice la madre.

—Entendido —dice el camarero—. Veamos qué sugiere el chef. ;Alguna
alergia?

—Ninguna.

Cuando llega la comida, la madre manda el plato de vuelta y le pide al
camarero que le quite la mitad.

—Es demasiado. Quiero lo justo, pero no tanto —dice.

El plato de Abigail es hermoso: una coleccion de espumas, burbujas, jugos,
reducciones, batidos, mousses y una torre pequefla de hielo seco que humea
en el centro.

—Bravo —le dice al camarero.

Sylvia prueba su crema de espinacas sin crema, se toca suavemente los
bordes de la boca con la servilleta y levanta el brazo al instante para llamar al
camarero.

—Ejem —dice—. Me parece que estas servilletas tienen algo de poliéster. Soy
tremendamente alérgica al poliéster. ; Se me estan hinchando los labios?

—No le preguntes eso. Es camarero, no médico —dice Abigail sin levantar
siquiera la vista de su teléfono y su comida.

—:Tienen servilletas de papel? —dice la madre.

El camarero regresa con un buen monton de servilletas de papel.

—Gracias —dice ella en espafiol.

—De nada —responde el camarero.

Durante la cena estan todos entretenidos con sus moviles. A la unica
persona a la que hablan es al camarero. A ratos y sin previo aviso hablan de
manera aleatoria y fuera de contexto.

—A Dinitia le ha rozado un trailer cuando conducia por la 110 —dice la
madre.

—Roger se esta yendo a pique —dice el padre, sacudiendo la cabeza.

—:Otra vez?

—Eso es lo que dice. «Peli a las once. Los federales me van a sacar
esposado de la oficina.»

—Pobre Alice —dice la madre.

El padre parece profundamente sobrecogido.

—:;Puedes girarte cuando hables? No puedo mirarte directamente..., tu



rostro dice demasiado —le dice la madre al padre, y de nuevo todos se vuelven
hacia sus moviles.

—No estas atado a Roger, ¢verdad? —pregunta la madre—. Quiero decir,
economicamente hablando.

—No, solo somos amigos.

—Mindy sale en la portada de Vogue, es de puta madre —dice Abigail.

—Nada de palabrotas —dice la madre.

—Es muy fuerte. Es norteamericana. Casi ninguna chica norteamericana ha
salido en la portada.

—:Hacia dénde crees que vamos? —le pregunta Cheryl a Walter—. No sé si
es el mundo entero o si es solo este lugar.

—:En qué sentido? —pregunta Walter.

—Quiero decir, ¢este lugar es algo que solo puede existir aqui o existe
también en otros sitios, tipo estado mental o instante en el tiempo?

—Tal vez tengas que dejar el pais —dice Walter.

—:Me ves equipada? —pregunta Cheryl.

Cuando acaban de comer, los platos no tienen un aspecto muy distinto del
que tenian cuando se los pusieron delante.

—:Ha sido todo de su gusto?

—Delicioso —dice la madre.

—;Quieren llevarse las sobras?

—Si, por favor.

Retiran los platos y el camarero regresa con una enorme bolsa para llevar,
en realidad una bolsa de compra repleta de comida.

—s Alguien quiere postre o café?

—No me cabe nada mas —dice la madre.

El padre pide la cuenta.

Mientras esperan a que el aparcacoches les traiga los coches Abigail dice:

—:Sabéis que hay un parque en Los Angeles, un lugar muy conocido que
no esta lejos de aqui, al que va la gente a dejar sus bolsas con las sobras?
Porque lo cierto es que la mayoria de las personas que no se terminan la
comida en realidad no quieren llevarse las sobras a casa. Hubo alguien que
escribié un articulo sobre eso: «Comer bien sin tener hogar». Todas las



noches cientos de personas dejan alli sus bolsas con las sobras. Lo unico que
tienes que hacer es parar alli y alguien va hasta tu coche y recoge la bolsa.

—¢ Alguien tipo quién? —dice el padre, contando calderilla para darle una
propina al aparcacoches.

—Un sintecho se acerca hasta la ventanilla de tu coche y se hace cargo de tu
bolsa con las sobras.

—Y de tu Cartier —dice la madre.

—Creo que se usa la otra mano —dice la hija.

—:Y el anillo de boda?

—También se las puedes dar al perro —dice el padre.

—Oh, yo nunca le daria a Rug las sobras, ella solo come comida cruda:
pollo crudo, faisan, ternera y grano organico en unas hamburguesas que hay
en el congelador. Se lo daré a Esmeralda. Le encantan las cosas usadas.

Cuando llegan a casa atun no es de noche. Los adultos entran y Cheryl y
Walter regresan a la piscina. Rug les acompaiia y se tumba en las baldosas
que hay al borde de la piscina, metiendo las patas delanteras en el agua.
Cheryl se quita el vestido. El se quita la camisa y los pantalones. Los dos son
los que eran, los que han sido siempre. El cielo es carbon, granulado de
negro, a ella le recuerda a otro dia, a otra época.

Dos jilgueros vuelan y se posan en sus rodillas.

—Horatio, Ray, os presento a Walter —dice ella, haciendo la presentacion.

—:;Como sabes que son machos? —pregunta Walter.

—Por las marcas —dice ella. Les dice a los pajaros que se hagan los muertos
y los dos se apoyan en la espalda, con las patas para arriba.

—Qué raro —dice Walter.

—He estado entrenandolos —dice Cheryl, dandole a Horatio y a Ray unas
semillas de pipas y los pajaros se quedan cerca esperando mas— También les
gustan los bagels con semillas de amapola y los sandwiches de berro —dice.

—De modo que son tus nuevos mejores amigos —sugiere Walter.

—:Estas celoso? —pregunta ella.

Walter se pone de pie, molesto.

—De acuerdo, dime —dice ella—. ;Ddnde esta la sefial de salida?

—Esto no es como la autopista —dice él—, no hay sefales, ni desviaciones.
Tu decides donde dar el salto.

Y después de decir eso se zambulle en el agua. Cuando sale a la superficie
ella se ha marchado. El sale al instante, asustado, dejando huellas mojadas



como pasos de danza en las baldosas, girando hacia todas partes, buscandola
y llamandola frenéticamente:

—iCheryl! ;Cheryl!

—:Qué? —dice ella al fin, abriéndose paso de vuelta entre los arbustos con
la perra Rug tras ella.

—He saltado y de pronto habias desaparecido. Pensaba que me habias
dejado.

—Tal vez algun dia me vaya a alguna parte, pero no te dejaré. Rug se ha
puesto a perseguir algo y yo me he puesto a perseguir a Rug —dice ella.

—Estas sangrando —dice €l, sefialando un raspon en el brazo.

—Aun tengo hambre —dice ella, lamiendo la sangre—. ;Quieres un poco? —Y
le ofrece el brazo.

Walter toma a Cheryl de la mano y salta arrastrandola a la piscina.

—No importa lo que diga la gente, esto es lo que hay —dice é€l.

—Esto es lo que somos —dice ella.

—Es la vida —dice él.



TODO GENIAL MENOS POR LA LLUVIA

Se apresura a entrar y se sacude el diluvio del abrigo y el paraguas, presta a
sacarselos de encima. El maitre le coge el paraguas, lo baja con una rapida
sacudida y lo introduce en un paragiiero donde le esperan otros paraguas mas
relajados.

—Su abrigo —dice él.

—Por favor —dice ella, sacandoselo con un giro experto.

—:;Como estamos esta tarde? —pregunta él.

—Tal y como esperabamos —dice ella—. Eche un vistazo ahi fuera.

—Me alegra verla de nuevo.

—Se ha convertido en una costumbre —dice ella—. Mejor tener cuidado, hay
algunas costumbres que luego hay que abandonar. Lo siento —dice mientras
se acerca a la mesa en la que le espera Genevieve—. Estoy empapada. —Se
sienta y usa la servilleta para secarse la cara.

—Parece que empeora —dice Genevieve, levantando la mirada del mavil.

—Por supuesto. ;Qué esperabas que hiciera?

—Una tiene esperanza —dice Genevieve, y durante un momento es toda
pulgares mientras termina de escribir un texto, le da a ENVIAR y luego guarda
el movil en el bolso.

—En estos tiempos la tnica manera de ser optimista es ponerse del lado de
lo peor y luego sorprenderse gratamente de que no haya ocurrido —dice ella.

—Supongo que si.

—No vamos a tener una de esas comidas de «pobrecita de mi», sverdad?
Estaba deseando pasarlo bien. Llevo toda la semana con una dieta de zumos,
estoy desesperada por comer algo.

—:Te apetece pollo en vessie? —se anima Genevieve.

—Perfecto. Lo hice en casa una vez, o lo intenté al menos, no tenia ni idea
de donde conseguir la vejiga de cerdo.

—:En la carniceria tal vez? —sugiere Genevieve.

—:Y coémo se mete luego el pollo en la vejiga?

—Juntas los labios y soplas.

—Touché. —Sarah echa un vistazo al menu—. ;Sabes? Creo que tomaré la



ensalada, parmesano y ricula. Vamos, cuéntamelo todo —dice—, y rapido.

—El noticién: tras un millén de noches sola, por fin estoy con alguien.

—Lo sé —dice ella—. Lo sabemos todos, pero nadie te ha visto con €l.

—Somos muy celosos de nuestra intimidad.

—:Te estas divirtiendo?

—Creo que si.

—:Qué ha pasado con tu idea de hacerte lesbiana?

—La he aplazado.

—:Agua? —pregunta el camarero.

—Si.

—:Con o sin gas? —precisa el camarero.

—Sin —responden las dos.

—:No queréis salir? ;Hacer el teatrito? ¢ Ver y ser vistos? Al menos es una
persona. Eso da puntos.

—:Puntos?

—Puntos para la siguiente vez.

—:Puntos por qué? ;Por ser el expolvo de alguien?

—Estas semiocultando tu amor.

—Oh, yo no lo llamaria amor.

—:No?

—La verdad es que no. Es mucho mayor, mucho.

—Ya lo sé. Te comportas como si nadie supiera quién es. Hay una
exposicion enorme de su obra en el museo.

—Si —dice ella—. Me ha llevado a verla.

—Y si no es amor, ;como lo llamas entonces?

—Una experiencia —dice Genevieve.

—Ya -responde Sarah—. ;Y qué tal la experiencia?

—Tiene unas manos extraordinariamente fuertes, manos de obrero, asperas,
callosas, pero por dentro es como un aguacate: maduro, suave, intacto.

—:;Como es que esta intacto?

Genevieve se encoge de hombros.

—:Te parece que le estas conociendo? ;No es esa siempre la gran queja:
todas le tienen pero ninguna le conoce?

—No estoy segura de a qué te refieres con eso de «conocer». Tal vez si no
pretendes conocer a alguien, no se convierte tanto en la cuestion.

—No hay duda de que ya ha tenido cierto impacto —dice ella con malicia.



—Dice que las otras mujeres siempre han querido mas de lo que hay.

—Es posible —dice ella—. Puede que tenga razon. Todas queremos mas de lo
que hay.

—:Pan? —pregunta el camarero.

—No —dice Sarah.

—Si —dice Genevieve.

—¢Si0no?

—Una si y la otra no —dice Genevieve.

Sarah se inclina hacia delante como si forzar la intimidad, aunque solo sea
espacialmente, fuera a provocar una confesion.

—:Te aprecia?

—Creo que si.

—:Se le cae la piel de los huesos como a un pavo viejo? —Se echa hacia
atras riéndose de su propio chiste sin gracia—. ;Crees que te quiere?

—:Quieres que te sea sincera?

—Estamos entre amigas. Claro que si.

—Intento no pensar en el amor.

—Y para comer... —pregunta el camarero.

—Tomaremos el pajaro, el pollo en vessie, espinacas de acompafiamiento,
un poco de puré de patata y ;qué mas? —le pregunta Sarah a Genevieve.

—:Una copa de vino? —sugiere el camarero.

—Si, tinto, algo con cuerpo, pero que sea agradable.

—El cabernet sauvignon.

—He estado pensando mucho en ti —dice Sarah—. En ti y en él. He intentado
imaginarmelo.

—:Sabes algo? —dice Genevieve—. jHay algo que ya sepas? Tu siempre
sabes algo, asi que si hay algo que ya sepas, ¢por qué no me lo dices?

—No sé nada —dice Sarah, y es cierto.

Se sirven el agua. Entre las dos hay algo fragil, tenso. Siempre ha sido asi
desde que se conocen, desde nifias, de modo que esa tension, esa fragilidad,
es algo ya familiar, aunque con el paso del tiempo se habria podido esperar
cierta elasticidad, una elasticidad que nunca se ha producido.

—Acttias como si supieses algo. Actiias como si supieses todos los detalles
intimos, los secretos de las vidas de todo el mundo.

—No me siento como si estuviera actuando. Y si somos sinceras...

—Lo somos.



—Solo sé una cosa pequefia. —Hace una pausa—. Estoy un poco celosa.

—Un pequefio entrante —dice el camarero, poniendo dos pequefios platos en
la mesa—. Salami casero con aceite de oliva y un toque de espuma de mostaza
de jengibre.

=Y tud, ¢qué tal? ; Van un poco mejor las cosas?

—Nunca me he recuperado del todo, por desgracia —dice Sarah.

—Ya ha pasado un tiempo —dice Genevieve.

—Me cuesta adaptarme —responde Sarah.

—Mejor no adaptarse. Adaptarse implica pensar que las cosas van a
quedarse asi, que van a ser siempre igual.

Sarah asiente.

—Tienes toda la razon. No hay que adaptarse, hay que seguir adelante, sin
mas.

—Mantenerse firme —dice Genevieve.

—«NNo os rindais, cristianos», «A la carga» y todo eso. —Toma un sorbo de
vino.

—:Cuanto tiempo dura el resentimiento? —pregunta Genevieve.

—;Cuanto tiempo dura un calenton? —responde Sarah—. El tiempo es lo de
menos, lo que me paso a mi no deberia pasarle a nadie. Es una de esas cosas
que te cambian la vida. Lo peor de todo es que no lo vi venir, no tuve tiempo
para prepararme, para hacerme a la idea, para pensar: «Ahi viene», y ver mi
vida entera pasando frente a mi. Era casi de noche y estaba sola en casa.

—Dandote un respiro —dice Genevieve.

—Estaba descansando, dandome un respiro, tomando un té. Intentaba leer
un libro que tenia ganas de leer desde hacia meses. Son¢ el teléfono. Era él.

—Hugo —dice Genevieve.

Sarah asiente.

—«sDonde estas?», le pregunto. «;Como es que no estas en casa?» «Estoy
en casa de una amiga», dice él.

—:De quién? —dice Genevieve.

—«No la conoces», me dice €l, y luego afiade: «Escucha, tengo algo que
decirte.»

—:Algo que decirte? —pregunta Genevieve.

—«INo me gustas», dice él, y luego hace una pausa. «En realidad es peor
que eso. Me das asco. Nuestro matrimonio es una farsa, una porqueria de
relacion, fea y desagradable.» «¢Estas colocado?», pregunto yo.



—No —dice Genevieve.

—«¢;Borracho?» —pregunta Sarah.

—Puede que un poco —dice Genevieve.

—«Pero esa no es la cuestion. La cuestion es que no te quiero. Es peor en
realidad, odio toda nuestra vida..., todos esos amigos tuyos, tan listillos, tan
satisfechos de si mismos, tan jodidamente mimados.» Yo respiro hondo.

—Hugo, no puedes estar hablando en serio —dice Genevieve.

—«Por supuesto que estoy hablando en serio, y espera que no he acabado
aun», dice €l. «Tienes las tetas demasiado duras. Como piedras.» «Pero tu
fuiste quien las pagé», le digo yo. «Fue un regalo de aniversario. Tu eras el
que queria que las tuviera mas grandes, el que queria que estuvieran mas
firmes después de que nacieran los nifios. Me dijiste que echabas de menos
mis tetas, que las de ahora me colgaban como bolsas vacias, planas y caidas.»
«De acuerdo, pues me equivoqué. Tus tetas de antes eran mejores. ;Por qué
se tiene que poner tetas una mujer solo porque lo diga su marido?»

—No esperaras que te responda a eso —dice Genevieve.

—Se oye algo de fondo —dice Sarah—. «;Doénde estas?»

—Ya te lo he dicho, en casa de una amiga —dice Genevieve.

—«¢Y te estas acostando con esa amiga?» —dice Sarah.

—Si —responde Genevieve.

—«¢;Desde cuando?», pregunto yo.

—:Dénde la has conocido? —pregunta Genevieve.

—«En el parque.» «;Esta ahi en este momento?» No responde. Yo alzo la
voz. «;No te habra dicho ella que llames a tu mujer y que la dejes? ;No te
habré dicho que si no hay esto no hay lo otro? ¢Ha sido idea suya?» El no
contesta. «;No estara escuchando esta conversacién?» Nada. Me levanto de
la silla. Voy hasta la ventana. La abro. Pienso en saltar. Me siento
sobrepasada, asqueada. Echo un vistazo fuera. Las calles estan mojadas, es de
noche y ha dejado de llover, la ciudad esta mojada, reluciente, tiene un aire
romantico, y ahi esta Hugo al teléfono diciéndome lo asquerosas que son mis
tetas y que se me esta cayendo el culo. Le recordé que él nunca habia tenido
culo.

—Los hombres no lo necesitan —dice Genevieve.

—Eso no es cierto, es una idea equivocada. A las mujeres también les gusta
agarrarse a algo, dar un pequefio apreton. «;Ddnde estas, Hugo? ;Estas en la



ciudad? ;Estas ahi fuera en alguna parte? ;Estas en la cabina de la esquina?
Estoy viendo que hay alguien. ;Eres ti, Hugo?»

—Ya te lo he dicho —dice Genevieve—. Estoy en casa de una amiga. No
estoy en ningun lugar en el que me puedas ver desde ahi.

A Sarah se le empiezan a humedecer los ojos al otro lado de la mesa.

—Yo me pongo a llorar y me oigo decir: «Pues bien, yo también tengo algo
que decirte. Ya te he aguantado demasiado tiempo, no me importan tus
comentarios sobre mis tetas ni si tienes intencion de volver, desaparece. Te
tengo calado. ;Te acuerdas del episodio con la cocaina? ;Te acuerdas de
cuando vendiste el reloj de tu padre, cuando nos llevaste a la ruina, cuando te
gastaste hasta el dinero que nos dej6 tu madre para la educacion de los nifios?
Te podria haber dejado ya un millon de veces, pero sacaso lo hice, Hugo?
¢Acaso te dejé, o me humillé como tu estas haciendo ahora, y te dije: “No te
preocupes, Gordi, todo se arreglara, no volvera a ocurrir. Este tipo de cosas
pasan una vez en la vida y esto ya ha ocurrido una vez”? Te sostuve, Hugo, te
hice cambiar de opinién, y ¢ti me respondes con esto? ;Esta es tu forma de
darme las gracias?»

—Te estoy llamando para decirte que hemos terminado —dice Genevieve.

—«Hugo, esto que estas haciendo es muy bajo, es perverso, es asqueroso.
Después de veintiséis afios de matrimonio y cuatro hijos, me llamas desde la
casa de una amiguita para decirme que te estan haciendo una mamada y que
nuestro matrimonio se ha acabado. ;§Cémo es ella, Hugo? ;Tan bien se le da?
¢Lo hace de alguna forma que yo tendria que aprender, te hace algo especial,
tiene algun truquito para el final?»

—«Me tengo que ir», dice él —dice Genevieve.

—Si —dice ella.

Hay una pequefia distraccion cuando traen a toda prisa el plato principal de
la cocina, un pollo en vessie con una vejiga hinchada como un globo, un
delgado globo de carne. Todas las miradas se vuelven hacia su mesa cuando
el camarero pincha la vejiga con un cuchillo de trinchar y muestra el pollo,
que parece desnudo, como si estuviera crudo.

—En la vejiga no se dora —dice el camarero—. Por eso esta tan suave.

Le quita la piel al pollo con destreza y trincha la carne mientras los clientes
de la mesa de al lado preguntan:

—:Qué es lo que han pedido?

—Y o0 me quedé sin palabras —dice Sarah.



—El llamé dos semanas después —dice Genevieve—. Y no precisamente
contrito.

—No, fue mas bien en plan malentendido. «No fue nada», dijo. «Una
tonteria, me tomaron el pelo.» «Tu amiguita te ha dejado tirado», le dije yo.
«S1, pero no sin antes sacarme diez mil dolares.» «;Por qué? ;Por todo? La
ultima vez que hablamos parecia que eras tu el que le estaba sacando algo.»

—¢Ya se lo has dicho a los nifios? —dice Genevieve.

—«No.»

—:Por qué no?

—«Porque no sabia qué decirles.»

—Tienes que creerme —dice Genevieve.

—«Te creo. Te he creido durante veintiséis afios y te crei hace dos semanas.
Es justo ahora cuando no me fio. ;Qué hay de lo de nuestra porqueria de
relacion, fea y desagradable? ;Qué hay de mis tetas duras?»

—Estaba borracho. A lo mejor te puedes rehacer las tetas, ablandarlas un
poco, para que sean como antes —dice Genevieve.

—«A lo mejor mis tetas ya son asi y asi es como van a quedarse.»

—A lo mejor —dice Genevieve.

—«Vuelve a casa», le digo yo —dice Sarah.

—:Y qué les dijiste a los nifios? —pregunta Genevieve.

—Teniamos que decirles algo —dice Sarah.

—:Qué pensaban? ;Doénde creian que ha estado?

—Hicimos que se sentaran y les dijimos que no teniamos intencion de
asustarles, que sentiamos mucho el retraso, que no teniamos intencion de no
decirles nada pero que queriamos esperar a tener noticias, a que hubiera algo
que decir.

—:Y qué les dijiste?

—Les dije que habian secuestrado a papa, pero que ya estaba de vuelta, sano
y salvo.

—¢Y quién le habia secuestrado?

—Quiénes.

—«Claro, terroristas», dijo el mayor y nosotros nos limitamos a asentir.
«Qué horrible», dijo nuestra hija. «Si», dijimos nosotros. «Pero hay buenas
noticias.»

—:;Cuales? —pregunta Genevieve.

—«Que cuando te suceden estas cosas una vez ya no te vuelven a pasar. L.os



terroristas no te pueden secuestrar dos veces.»

—:Y los nifios te creyeron? ;Se creyeron que le habian secuestrado unos
terroristas?

—Si —dice Sarah, terminandose su vino—, y por extrafio que parezca él
también se lo cree. Yo creo que habria sido mejor si le hubieran matado. Si
los terroristas hubiesen acabado con él, si cuando me asomé a la ventana y vi
a alguien en la cabina telefénica hubiese resultado que era él, y en ese
momento un camion enorme, una camioneta repartidora de periodicos, se
hubiese saltado el semaforo, hubiese derrapado en la curva y lo hubiese
aplastado, en mitad de la frase. Eso habria estado genial. Habria sido mas
sencillo, habria hecho que tuviera mas légica esta sensacion de haber sufrido
una especie de accidente, o si no le hubiese dado mas logica, al menos lo
habria hecho mas natural. Habria sido mas natural que él hubiese acabado
muerto, no que nosotros sigamos como si nada hubiese cambiado.

—:Y de postre? —pregunta el camarero—. ;Algo dulce? ;Qué tal el pudin?

—Un té —dice Sarah.

—:Qué tipo de té: negro, verde, poleo? —pregunta el camarero.

—:Adonde hemos llegado para que una no pueda pedir sencillamente un té
sin que le hagan veinte preguntas?

—Tomaremos la mousse de chocolate a gogo.

—:Qué quiere decir lo de «a gogbé»? —pregunta Sarah.

El camarero trae un cuenco enorme de mousse y lo deja sobre la mesa.
Lleva también dos cuencos mas pequefios y dos cucharillas.

—A gogo —dice.

—:Puedes comer todo lo que quieras? —pregunta Genevieve.

—O nada —dice Sarah.

—Maravilloso —dice Genevieve, sirviéndose con generosidad—. Esta
buenisimo; casi se puede masticar.

Comen todo lo que quieren y luego quieren mas, pero ya no tienen las
cucharas limpias.

—Usa el cuchillo de la mantequilla —la apura Genevieve—. Tu cuchillo de la
mantequilla esta limpio.

Se rompe la tensiéon. Se rien de portarse mal, de su glotoneria frente al
cuenco de mousse de chocolate.

—Después de una semana de zumos de verduras, de una vida de



privaciones, este pudin es como una droga. Me estoy colocando solo de
comer —dice Sarah—. ;Y qué hay de ti? ;Qué planes tienes para este verano?

—Nos vamos a Corcega. Tiene una casa alli.

—:Has estado alguna vez?

—No. Para él también es la primera vez. Siempre va solo. ;Y tu? —pregunta
Genevieve.

—Aqui —dice Sarah—. Me quedo aqui. —Hace un gesto para sefialar que no
para de llover—. Mira ahi fuera. No puedo ni salir.

Agarra el cuenco y se lo acerca. La gente no puede evitar mirarla.



MUESTRA NACIONAL DE PAJAROS

Hasta ahora nuestro mundo familiar lo gobernaban promesas de boy
scout, la ley de Dios en formato sermoén dominical, las arengas del
entrenador, el coddigo de conducta militar y las expectativas que
expuso el sargento instructor cuando citd a John Lyly’s Euphues, 1578:
«Las leyes del juego limpio no se aplican ni en el amor ni en la guerra.»
Y afiadio también el sargento: «Por s1 no os ha quedado claro, panda
de mmbeéciles, esto no es una relacién amorosa. Estamos en guerra.»
Hay una verdad irreductible sobre lo crueles que pueden llegar a ser
los hombres. Algunos la aprenden pronto, pero hay tambiéen otros que,
como yo, sufren un despertar brutal. Pero supongo que esto no es lo
que buscais. ;Os preguntais qué hago en este chat de amantes de los
periquitos?

Se dice cotorras. «Periquito» solo se emplea para los loros de cuerpo
pequeno y cola larga. Mientras que una cotorra es siempre un periquito,
un periquito no es siempre una cotorra, que es el diminutivo de «perico».

Seguro que se te dan bien los crucigramas.

© Gracias

Estoy aquli por distraccion, por el simple placer de algo tan pequeno y
tan puro como un periquito. Y tal vez no sea mas que un humilde
intento de mantenerme cuerdo en una situacidon que supera todo lo

conoclido hasta tal punto que tengo miedo de perderme para siempre.
Y vosotros?

Simple curiosidad.

D1 algo mas.



Soy hija de padres divorciados, vivo en un mundo sin vida en el que hasta
una hormiga que trepa por la repisa de la cocina es motivo de intervencion.
Vivo en un habitat cerrado. Los unicos sonidos que oigo son el golpe del
periodico cuando lo dejan en la puerta por la manana, la ducha, la cafetera
y el timbre a la hora de cenar cuando DelRoy, el portero, me llama para
decirme que el muchacho de Sushi Express ya ha llegado con la cena. Esto
no es un hogar. Mi hogar era un piso de seis habitaciones de los anos
cuarenta que le vendimos a un ruso para que lo conectara con su otro piso
de seis habitaciones que quedaba en la puerta de al lado. Este es de nueva
construccion, recién estrenado y adquirido con dolares prenupciales debido
a la implosion del matrimonio de mis padres. Es un cubiculo estéril, un
cuarto de la limpieza emocional en el que mi madre tiene la esperanza de
encontrar de nuevo el equilibrio. P. D.: Antes del fin del mundo, recuerdo
que deseaba un hermano o una hermana, o en su defecto un perro, un gato,
un periquito.

. Estais hablando en serio vosotros dos? Este es el chat de periquitos, no
el Oyster Bar de Grand Central.

Ni el Pasillo 19 del Walmart. He visto a gente caminando por esos
pasillos arriba y abajo mientras comian. Abrian paquetes de esto y de lo
otro, cogian sandwiches, se los comian y se iban sin pagar.

.0s importa que nos centremos en el tema? ;Alguno de vosotros
alimenta a sus pajaros con uvas?

Solo sin pepitas y organicas, los pesticidas se quedan en la piel; también
podéis pelarlas.

La seriora PH-A tiene cotorras. Vive en la planta de arriba en un duplex y
tiene una jaula dorada de metro y medio de alto.

Banada en oro.

De laton.



La palabra que estas buscando es «banada en oro». Una jaula banada en
oro.

Siempre quieres tener razén. Odiaria ser tu esposa.

Tlene gracia, cuando leo lo que escribis, me recuerda al piar de los
pajaros.

Somos como un coro griego.

Es la musica de siempre. No importa si pides o no consejo, la gente lo da
igual.

La sefiora PH-A hizo una fiesta de vacaciones e invité a todo el edificio.
Habia ponche de huevo con alcohol para los adultos y para los nifios
galletas de colores. La seriora 8C-D lamio discretamente el caviar de los
blinis y le paso las tortitas a su hija, porque le encantan los carbohidratos.
Yo le dije a la sefiora PH-A lo bonitos que eran sus pdjaros y ella me sonrio
y me dijo: «Eres la tnica persona que se ha fijado en ellos. El resto de la
gente solo habla de la jaula.» ;Estas en el ejército de verdad?

Si.
.Y estds en combate?

Estoy en combate.

;Habias hecho esto antes, meterte en un chat y ponerte a hablar con
alguien, con un extrano?

No, pero siempre que hay un ordenador disponible me siento delante
Yy CUrioseo.

Se dice navegar, no curiosear.

Ese tio es un soldado. Déjale que diga lo que le dé la gana.



A veces me paso la noche en vela mirando otras partes del mundo o
sencillamente leyendo noticias de casa.

:Donde es casa?
Estados Unidos.
JEn serio?

No me jodas.

Nada de palabrotas, por favor...

¢Y como acabaste en el ejército?
:La verdad?

No, miéntele, es lo que estamos esperando todos.

Hice lo que hace mucha gente. Me alejé de todo lo que me resultaba
familiar. Lo tinico que sabia del ejercito era lo que habia visto en la tele
o en los anuncios de la Super Bowl.

Bebe Coca-Cola y alistate en el ejército. Eso si que es hablar, jverdad?

Soy el EOD local, el especialista en desactivaciéon de explosivos, una
especlie de chapucillas de las bombas. Tengo buenas manos. Puedo
enhebrar una aguja en la oscuridad. Para cualquier cosa que tenga un
detonador, soy tu hombre.

Todos servimos para algo, como decia mi abuela.

Perogrulladas, como las que vienen en las galletitas de la suerte.

Observo cualquier tipo de alteracidn en el paisaje, lugares en los que
de pronto falta un poco de tierra, donde de pronto hay algo donde no
deberia haber nada, donde algo esta fuera de lugar.



Como un vaso mojado en la cocina, envoltorios, migas...
Exactamente.

Mi abuela no se habla con mi padre, asi que supongo que no iremos para
Accion de Gracias.

El dltimo dia del pavo estuve despejando rutas durante ocho horas. Me
tuve que apear e Investigar dos veces, que es basicamente lo ultimo
que uno querria hacer. Pero tuve mi recompensa, racion doble de
pavo y todo un pastel de calabaza con mi nombre.

Ya, una notita solo para los principiantes, aqui normalmente no
hablamos sobre Accidn de Gracias ni de lo bueno que estaba «el pajaro».
Muchos de nosotros somos...

Veganos.

Pescetarianos.
Vegetarianos.
Intolerantes a la lactosa.

.Puedo hacer una pregunta surrealista? Me gustaria confirmar que
ninguno de vosotros tenéis pajaros. jEs asi?

Asi es. La primera vez que llegué aqui vi abejarucos, verdugones de
cola larga, correlimos culiblancos y papamoscas de cuello rojo.

Yo tengo una gran dficioén por los pdjaros. La sefiora PH-A me pregunto si
queria ir a cuidarle los pdjaros un fin de semana cuando se fue a
Connecticut. Mi madre me dijo que solo podia ir si me acompanaba el
portero. Asi que durante su descanso, DelRoy y yo fuimos y le cuidamos los
pdjaros. Les dimos mijo y mango deshidratado y hablamos de un monton de



cosas. Parece que DelRoy tiene palomas mensajeras. Manda palomas de una
azotea a otra en el Bronx.

;Alguien mas que no tenga pajaros”?
Te estas comportando como una pasiva-agresiva.
. Se puede ser pasiva-agresiva cuando algo es totalmente obvio?

;Acaso tener un pajaro es un requerimiento totalmente imprescindible
para entrar en este chat?

Aparentemente no, pero el problema es que estan monopolizando la
conversacion, cambian el tema y esas cosas y ni siquiera sabemos
quienes son. Sencillamente han acabado aqui.

Espera, ya sé que no hablamos de comer carne de pajaro, pero
¢.podemos hablar de lo asqueroso que es que a los pajaros les encanten
los huevos duros?

Revueltos, siempre y cuando no sea en sartén de teflon.
Yo le di al mio el huevo cocido de Pascua...

iolgues ahi?

Si.

;Donde estas?

Estoy aqui en mi habitacion de la calle Ochenta y cinco Este. Mi madre me
dejo elegir la decoracion y yo elegi el tema del bosque. Mi cama esta hecha
con la madera de un viejo tronco. Mi madre y yo somos la sefiora y la
sefiorita del 7B, el portero se refiere a todo el mundo por su niimero de
apartamento. Cuando voy a casa dicen: «La senorita 6C estad en su clase de
piano, pero luego le gustaria bajar al parque.» O: «El cachorro del 8G
necesita salir a pasear.» ;Y ti? ;Donde estds tu?



En lo mas profundo. El paisaje es como de otro planeta: tierra, rocas y
polvo, nada mas. En algunos sitios las carreteras son tan estrechas que
las llaman senderos de cabras. La gente dice que antes habia arboles y
uvas y granadas. En este momento s1 veo algo parecido a una granada,
tiendo mas a pensar que es una bomba que el desayuno.

¢Vais en camello?
Creo que confundes Lawrence de Arabia con Larry de Afganistan.

En realidad no. Tenemos camiones con radar, largos brazos
Imecanicos para remover la tierra y robots con camaras que podemos
enviar a clertos lugares. Antes decian: «En caso de tormenta de arena,
sl vas en camello, haz que el camello se siente y refugiate en el lado de
sotavento. Los camellos estan acostumbrados a las tormentas de
arena.» A eso le segula: «31 no vas en camello, cubrete la nariz y la
boca con un panuelo y trata de no ahogarte.» Realmente no ayuda
mucho. Cuando hay una tormenta de arena no se puede respirar. Es
como sl te estuvieran llenando los pulmones de arena, como sl te
desgarraran la piel.

Jajaja, asi es como describe mi madre lo que le hace el doctor Fischer, su
dermatologo.

. Qué pasa si mi pajarito esta como hinchado?

Esta asustado, tiene frio o esta enfermo.

¢ Vives en una tienda?

La mayor parte del tiempo vivimos en medio de mugre militar en algo
parecido a los contenedores de los barcos. Se llama campamento nivel

compania. Comida y catre. El chiste que solemos hacer es que
estemos donde estemos, siempre lo llamamos Casa.

.Y qué tal hoy en la guerra?



JHoy? Hemos 1do en un convoy durante siete horas. Siempre que vas
en un coche rezas para localizar las bombas y detonarlas antes de
pasar por encima. Es decir, detonarlas in situ. Hacemos explosionar
todos los dispositivos que seria demasiado peligroso trasladar. Me he
llevado un buen susto un par de veces. Y luego, cuando vas a donde
esta el dispositivo para desmontarlo, te pones a rezar para que no haya
francotiradores. Lo de hoy lo han llamado misién de entrenamiento
porque en el convoy habia soldados recién llegados.

Yo igual. Aqui todo el mundo esta de entrenamiento. En el cole nos hacen
dar vueltas alrededor del embalse de Central Park. Y juego al tenis dos veces
por semana. Antes iba a clase de spinning, pero lo tuve que dejar porque me
estaba obsesionando.

. Son seguras las semillas de granada para el periquito?
Si.

Al mio le encanta explotarlas, le pasa como a mi con el plastico de
burbujas.

Slempre pienso que estoy bien hasta que volvemos a salir. Entonces
vomito. Echo la pota todos los dias, perddon si es demasiada
informacion.

No. Esta bien. Tengo una amiga que devolvia todos los dias, pero eso es
diferente, claro, porque ella se lo provocaba. No sé qué le molestéo mads a mi
madre, que mi padre se acostara con otra o descubrirlo durante la comida.
Estaba comiendo una ensalada Cobb, que estd llena de todo tipo de cosas
que ni siquiera le gustan: queso azul, beicon, huevo duro; esperando que él
le contara aquella cosa «tan importante». Cuando iba por la mitad él le dijo:
«Te voy a dejar», y ella se levantd, salio a la calle y vomito en la esquina de
la Sesenta y uno con Madison. Se disculpo con la gente que pasaba por alli
balbuciendo «quimioterapia» solo porque le resultaba mdas facil que decir
«adulterio».



A mi me parece que sois muy raros vosotros dos.

. Esta bien el periodico como revestimiento para la jaula?

Sino tienes problema con que se les manchen las patitas de tinta, si.
Llamaré a la imprenta y les diré que usen tinta que no sea toxica.

Los ordenadores tienen como un mildn de anos y solo hay un par.
Tengo que hacer cola para poder usarlos, como antes en las cabinas
para hablar por teléfono. En este momento hay diez tios mirandome,
solo se nos permite estar quince minutos, pero se estan portando
bien... Mejor me voy ya. Algunos de estos tios tienen familia.

Ey, espera, antes de irte... ;Como te llamas?

Matthew Rose, es decir, ArMyRose.

:Ese es tu verdadero nombre?

¢Deberla usar uno falso?

Yo usaba NYCGirl2001; me sonaba mejor que Grace.

Crace esta muy bien.

Gracias. Oye, una ultima pregunta: ;qué es lo que te gusta de los pajaros?
Su belleza y su inteligencia.

Cuidate, ArMyRose.

T también, nifia pajaro.

Ha salido del chat. Parecia un buen tipo. Me da pena.

Por si no lo sabiais, ese tio esta comodamente sentado en algun lugar de



Florida.

No lo creo. Es un trabajo duro ser soldado.

Tal vez sea mas una vocacion.

O un ultimo recurso.

Hola, sigo aqui.

¢No es un poco tarde para que sigas despierta?

No me parece bien que estemos hablando de él a sus espaldas.
Es un chat. Estamos chateando.

. Qué hay de ti, pichoncita? Cuéntanos algo...

No sé qué decir. Mi vida es una mierda. Quiero decir, ;de verdad os parece
que estaria en un chat sobre periquitos si todo me fuera bien?

Muy mal. Diez minutos al banquillo por insultar a tus anfitriones.

Mea culpa. #vergiienza. Habladme de vuestros pdjaros...

Al mio le gusta que lo pasee sobre mi cabeza. Se sienta ahi y yo me
muevo por la casa como si nada. A veces hasta me olvido de que esta ahi
y mi mujer me lo recuerda: pajarito a bordo.

+ + + + 4+
Toc, toc, ¢hay alguien en casa?
Aqui estoy, estudiando para un examen.

No hace falta llamar, la puerta esta siempre abierta.



Mientras esperaba para charlar con vosotros he estado pensando que
me resulta mucho mas facil escribir lo que pienso que decirlo en voz
alta. Me cuestan las voces. En el ultimo susto que me he llevado, ya no
ha dejado de sonar. Es como s1 me hubiese quedado sordo y al mismo
tlempo tuviera superpoderes. Soy capaz de oir el sonido mas
pequetio, como el de alguien encendiendo una cerlilla a kildmetros de
distancia. Me mata el estrépito de las voces normales, siento como si
una banda de musica me estuviera tocando en el oido. El otro dia me
preguntaste por qué me alisté en el gjercito.

Si.
Mi padre no era un buen tipo.

El mio tampoco es que se esté ganando una medalla. Le parece buena idea
invitarme a desayunar con su nueva novia. La respuesta es: no, gracias.

Mi padre prendi6 fuego a nuestra casa. Lo hizo cuando me marché.
Oh, Dios mio. ;En serio?

S1.

.Y donde esta ahora?

En la carcel. Yo salia justo en ese instante, y la casa estaba en llamas.
Ful a la oficina de reclutamiento y dije: «;Dénde hay que firmar?» El
tipo me echd un vistazo y me preguntd: «;T'e persigue alguien?
«,Como quiéen?» «Como la policia» «No.» «iVoy a arrepentirme de
esto?», me pregunto6 el oficial. Yo le respondi: «Podria preguntarle lo
MISIMo.»

Vaya. ;Y tu madre esta bien?

Pudo escapar sin que le pasara nada. Todo lo que poselamos como



familia lo devoraron las llamas. Ahora vive con mi tia. No hay vuelta
atras.

Nadie piensa nunca en como afectan estas cosas a los nifios. En lo tinico que
piensan mis padres es en si mismos y en su reputacion.

Cuando me alisté en el ejército les pedi que me dieran el trabajo mas
duro de todos. Estaba dispuesto a hacer lo que nadie queria.

No deberia estar contandote mi vida. Comparado con lo que has tenido que
pasar, mi historia es un aburrimiento.

Todo el mundo tiene algo.

Mi madre se pasa el dia trabajando. Dice que sobre los hombres ya tiene la
leccion aprendida. ;Suena raro si digo que me gustaria que las cosas fuesen
de otro modo? Me hubiese gustado no saber que un padre se podia
desenamorar de su familia. Hay una parte de mi que se niega a creerlo. ;Me
convierte eso en una romdntica?

Nina pajaro, todos los amantes de los pajaros tienen un corazoén
romantico. Cuando los otros rememoran por la noche las acciones en
las que hemos intervenido, yo tomo notas sobre unos gorriones que Vi
entre los olmos.

Perddn por interrumpir esta conversacion tan poética, pero mi periquito
odia el pellet.

Hay pajaros que nunca comen pellet.

Mi madre nunca deja comida en casa, dice que prefiere evitar la tentacion.
Hay latas de atun, pero no mayonesa. Hay cubitos de hielo de café y barritas
de apio, se las come cuando trata de resolver algiun problema realmente
complicado. «No es fdcil», dice, «trabajar para una corporacion en una fase
como esta.» Hace gimnasia a las 6 de la maniana. Y si quieres hablar con ella
pero en ese momento le va mal, levanta la mano, hace la serial de Stop y



dice: «Estoy trastornada.» Otras veces te pone cara de hacer pucheros y te
pregunta con voz de bebé: «;Estds bien?»

Mi pajarito esconde comida en la esquina de la jaula cuando piensa que
nadie lo ve.

Mi grandullén tiene que comer primero, antes que el otro. He intentado
usar las dos puertas, poner dos platitos a la vez, pero se vuelve loco. No
es capaz de decidirse por ninguno, se poner a dar saltitos y a piar.

Los mios se han vuelto locos en general. Me picotean todo el tiempo.
. Como se hace para que un periquito deje de picotearte?

La pregunta que yo me haria es: ;por qué estan enfadados conmigo?

A veces voy al 8C-D después del colegio porque la asistenta es irlandesa y
hace sandwiches con pepinillos y crema de queso, berros y mantequilla,
ensalada de atun, ensalada de huevo y pan de centeno. Los deja en la
encimera envueltos en papel film. A los nifios que viven ahi no les puede
interesar menos. La criada me dijo que el truco para la ensalada de huevo es
la mostaza de Dijon.

Nunca he comido berros.
A lo mejor es algo del Upper East Side.

Lo que mas me molesta es cuando entramos en una ciudad. Imaginaos
dos calles que parecen un escenario de Buffalo Bill que ha ardido hace
velnte anios. La gente vive entre escombros, a veces corren hacla ti y te
gritan cosas en una lengua que no entiendes. No sabes lo que dicen y
no hay modo de tener ni la menor idea porque todo, desde la
entonacién hasta los gestos, son completamente distintos de los de
aqul.

Eso da miedo. Por aqui el unico problema es Alexander, que vive en el 8C-D
y que empezo a obligarme a hacer «ejercicios» para ganarme el sandwich.



Al principio me parecio divertido tener que pagar por la comida, pero ahora
me parece raro.

Somos algo mas que forasteros. Somos como Insectos extraterrestres
que viajan en el interior de unas maquinas enloquecidas. Es como si el
gjercito se hubiese quedado sin lugares que reventar y reconstruir y
POr eso nos enviaran a una clvilizacion antigua. Yo ni siquiera habia
nacido cuando empezo todo esto.

Alexander me hizo higienizarme las manos con Purell y luego le sequi al
armario de su padre e hicimos un baile entre los trajes. Luego me dijo que le
pusiera las manos en las caderas y que apretara.

Es como si hubiera un problema de comunicacion.

Los asuntos de latencia tienen que ver con saltos de comunicacién entre
los transmisores y los satélites. Ay, trabajo en sistemas informaticos.

Latente: presente pero no visible. Tipica palabra de crucigrama.

Al principio te vuelves loco: todas esas voces, hablando deprisa,
histéricas, en una lengua de la que conoces tres palabras. ;Qué dicen?
JHay alguien herido? ;Se alegran de verte o te gritan porque su vida
es horrible, porque alguien ha matado a su hijo o porque se les ha
estropeado el coche? ;Te preguntan de dénde vienes o qué estas
haciendo ahi? ;Quieren matarte? Los ninos pequenos me dejan K.O. A
veces vamos justo después de que haya pasado algo y ves cosas que
no parecen reales, partes de cuerpos, nifios cublertos de sangre y
sucledad. Bajamos y les damos a los nifios balones y muflecas.
Sacamos una pelota y se la tiramos. Siento lo de mama y papa, pero
mira, ahi tienes un juguete.

Mi madre me obligoé a donar todos mis viejos juguetes cuando nos
trasladamos. Me dio una caja y me dijo: «Esto es para los tesoros.» Estoy
segura de que parte de mis cosas esta por ahi. ;A las nifias les gustan las
Barbies?



. Los pajaros son daltonicos?
. Como es posible saber lo que ven los demas?

Y luego Alexander me dijo que me pusiera de cara a la nevera y que
levantara los brazos. Yo lo hice y él se acerco y se apoyo detrds de mi, con
las manos sobre mis manos, mirando la nevera. Yo me quedé sin aliento.

Eso es lo que me pasa a mi constantemente, me quedo sin aliento.
Cuando estoy en la escena operativa estoy mas despierto, mas vivo
que nunca, pero apenas respiro. Tengo que recordarme a mi mismo
que debo respirar. Mi trabajo es convertir lo inseguro en seguro,
evitar que las cosas exploten. En el momento en que te dejas de
preocupar de salir con vida, estas muerto, las cosas se tuercen. Tus
superliores plerden de vista el objetivo y ti te emplezas a preguntar
quien es el verdadero enemigo. Descubres cosas como que hay un
«contratista» en la zona que paga a gente para conseguir informacién
de ambos bandos. El contratista tiene mas dinero en el bolsillo del que
podrias ganar tu en un ano entero y paga a unos por aqui y a otros por
alla con la esperanza de que pronto le caiga algo de informacion.

Alexander me apreto un buen rato, y nuestro aliento cubrio de vaho el acero
inoxidable de la nevera Sub-Zero. Yo miré hacia abajo, llevaba unos
calcetines blancos de deporte impecablemente limpios. Vi el dobladillo de su
camisa azul del colegio, los bajos de sus pantalones escolares color caqui.

Esta es una guerra sin final. Entramos y salimos. Cumplimos la misién.
Pero esta empezando a cambiar. Hay veces en que ya ni sabemos por
lo que luchamos. Uno de los comandantes comento6 el otro dia: «Esto
no es una guerra, es una enfermedad cronica.»

Mi pajaro se acaba de estampar contra la pared, ;como es posible que no
la haya visto?

Porque no hay linea del horizonte. Pon un posit, eso es lo que hago yo.



Los podsits de color naranja o rosado funcionan como senales de
advertencia.

Voy a un colegio solo de chicas. No sé nada sobre chicos. No tengo ni idea
de lo que es normal.

Todos los dias, todas las noches, me recuerdo que soy una persona
real, no una simple pieza de la maquinaria militar. Puede que suene un
POCO raro abrir mi corazoéon frente a vosotros, pero sois mi contrapeso.

Sitienes curiosidad puedes saber cuantos estamos en el chat si miras en
la esquina superior izquierda de tu pantalla, donde dice «NUumero de

s

pajaros en el chat». Ahora somos siete.

Me parece fantastico. Tengo setenta y seis anos y lo espero todos los
dias. Nunca hablo de mi mismo, pero estoy en una de esas sillas
motorizadas, soy oxigeno-dependiente y esto es una de las cosas mas
interesantes que me han pasado en anos.

Llevo en este chat desde que empezo... Es maravilloso escuchar todas
las cosas que dice la gente. Por cierto, no tenia ni idea de qué era ese
ndmero que aparecia en la esquina superior izquierda hasta que nos lo
has dicho.

.Por qué eres oxigeno-dependiente? ;Eres muy gordo?
Voy a ignorar esa pregunta.
Como haria cualquier persona educada.

Y la respuesta es no. ldiota de mi, era fumador. Fumé durante sesenta
anos, nada menos.

Estoy sentado en este maldito cubo, en esta pantalla magica de la
mente, a mas de diez mil kilbmetros de distancia, trato de abrir mi
corazon, aunque tal vez eran mejor las cartas, escribir a mano.



Me acuerdo de dibujar circulos en una pantalla magica moviendo la
rosca derecha lentamente arriba y abajo y la izquierda de lado a lado.

Para borrar habia que agitarlo con fuerza. Sonaba como arena esparcida
por el viento.

Me tengo que 1r, el tipo que viene detras se esta poniendo nervioso.
Suerte en el examen, Crace.,

Cuidate, ArMyRose.

+ 4+ + 4

Creo que Charlie el pajarito esta enfermo. Le pedi a mi madre que le
echara un vistazo y a ella le parecido que estaba bien. Luego vino un
amigo y dijo: «El pajaro esta bien, el que esta loco soy yo.»

Perdon, acabo de llegar.
Llegas pronto a casa.

Necesito hablar con ArMyRose. ;Alguien tiene su mail o su numero de
teléfono?

¢;Va todo bien?
.Es normal que un periquito vomite?

Los periquitos regurgitan con frecuencia como muestra de afecto.
Vomitan para sus duenos o sus juguetes favoritos, como un espejo o0 una
campana.

Va todo mal. La sefiora PH-A se ha tirado por la ventana.

No paro de pensar que algo le pasa al pajarito Charlie.

;Se encuentra bien?



PH es la abreviatura de «penthouse», atico, asi que lo mas probable es
que no.

.Qué sintomas tiene?

Tiene la cara afilada y esta un poco hinchado. He estado observandolo
toda la manana y lo Unico que puedo decir es que tiene el mismo aspecto
gue yo cuando estoy resfriado.

.No habia dicho que era una anciana?

Tal vez fue un accidente y se cayo.

El portero dice que estaba deprimida y que hacia todo tipo de declaraciones
filosoficas. Y el sefior 8E le ha dicho a todo el mundo en el portal que su vida
era muy distinta del cuento de hadas que se imaginaban los demds. Su
familia era rica, pero ella nunca consiguio lo unico que necesitaba.

.Y qué era eso?

Amor, segun el sefior 8E. Su tltimo marido fue un hombre brillante, ayudo a
calcular la edad del universo, pero luego la dejo sin previo aviso. Por eso
ella se mudé aqui. A un edificio nuevo, sin historia. Estd ahi fuera. No la veo
entera, pero veo uno de los zapatos, un zapato negro sencillo con un tacon
bajo.

A mi me parece que no deberias estar mirando por la ventana.

Tenia cierto encanto, chispa, casi una especie de efervescencia. Dejo un
sobre en la porteria para todos con un «Las navidades llegan pronto este
ano» escrito por fuera y un papel con instrucciones. DelRoy me enseno la
parte que me tocaba: «Los pdjaros son para la nifia nueva. Ella sabe quién
es. Lo primero que hard serd preguntarte por ellos. Mi familia preguntara
por la jaula. La jaula es, de hecho, de oro, y fue un regalo de cumplearios de
mi padre cuando cumpli los veintiuno. Mi primer marido solia comentar lo
ironico que era que justo a la edad en que me emancipé mi padre me



regalara una prision portatil. Dile a la nifia que deberia buscar otro tipo de
jaula y que los pdjaros necesitan espacio para volar libres. Dile que les
gusta subirse a las estanterias y picotear los libros, les gustan sobre todo las
primeras ediciones.»

Ahora Charlie esta sentado en su percha con los ojos cerrados como si
estuviera exhausto mientras el otro me mira como si me preguntara:
«;En serio no vas a hacer nada?»

Es terrible, lo siento por ti.
Realmente terrible, pero ahora tienes unos periquitos. Eres una mama.

Bueno, todavia no estan aqui. Acaba de pasar todo. En este momento la
policia estd en el apartamento y en la calle hay unas furgonetas de la tele. Es
muy extranio. Me pregunto qué habria pensado ella si hubiese visto toda esta
reaccion. La sefiora PH-A siempre fue muy pesarosa. La sefiorita 91 dice que
porque su madre era inglesa.

Ahora el otro lo esta picoteando, como si dijera: «Charlie, quédate
conmigo, no te duermas, Charlie.» Voy a llamar al veterinario.

¢Donde esta ArMyRose?
Seguro que esta por ahi trabajando.

No sé si trabajando es la palabra mas apropiada. No es precisamente un
chapucillas, es un detonador de explosivos.

De acuerdo, seguro que esta en una «mision». Perdén por no utilizar la
jerga militar. Nina, ;no hay alguien a quien puedas llamar? ;Alguna
amiga tal vez?

No estaras mirando todavia por la ventana, ;verdad?

iComo lo sabes? Tal vez podria ir a la tienda de animales de Lexington



Avenue y comprar algunas cosas. ;Sugerencias?
Semillas, mijo, regalitos.

Siempre con la comida... ;Qué tal una jaula, un recipiente para el aguay
para la comida, un bano, algunos juguetes?

Por lo que dijiste de tu madre creo que a lo mejor necesitas una de esas
«faldas para jaulas» gque evitan que caigan las semillas y tal vez una
miniaspiradora.

+ 4+ + 4

Ey, nifia pajaro, s& que es muy tarde por ahi, siento mucho lo de la
senora PH-A. hemos tenido un apagoén de veinticuatro horas.

No pasa nada, ti estas en combate y yo estoy en octavo de primaria.
i Tlenes los periquitos?
Aun no, la policia ha sellado el apartamento. Tal vez los dejen salir manana.

Ayer por la noche pasé algo muy raro. No estoy seguro de si estaba
dormido o despierto, pero of un sonido de mi infancia. Era el sonido de
las ruedas de mi bicicleta con una carta metida entre los radios.
Sollamos poner una carta entre los radios para lmaginarnos que
ibamos en moto. Era un sonido genial, la parada y luego el clac-clac-
clac. Entonces me desperte y me di cuenta de que lo que ola era el
fuego de un mortero. Me odio a mi mismo por evadirme en la
memoria, por perderme en el tiempo, el cielo azul brillante del
crepusculo, los grillos de verano, tan sonoros, mi bicicleta cuando
regresaba a casa, volando. Estaban disparandonos, maldita sea, y yo
sonando con grillos, luciernagas y el olor de los cohetes. Recuerdo que
el profesor de ciencias me decla que del hierro sale el naranja, del
magneslo el blanco y del ferrotitanio el dorado.

Suena a que estaba muy bien hasta que te despertaron.



iTe has dado cuenta de que cuando las cosas se ponen raras, uno
vuelve atras en el tiempo hasta un momento concreto? Son como los
treinta segundos que el tipo de la feria esta dando vueltas al palito
dentro de la maquina antes de ponerte en las manos el algoddn de
azucar.

Pienso en olores. Perritos calientes. Almejas fritas.

Cuando les quiero dar un premio a mis pajaros dejo que picoteen una
galletita.

Yo a los mios les doy pasta, porque soy italiano.
¢Cual prefieres, el algoddn de azucar rosa o el azul?

El rosa. El azul me parece antinatural.

Oreos fritas.

Sandwiches de helado. La capa externa de una galleta de chocolate
pegada a los dedos.

Pastel con azucar glasé.

Es increible lo mucho que es capaz de decir un pajaro cuando uno esta
dispuesto a escucharlo. Charlie estaba enfermo, lo agarré y el médico le
puUSO UNas inyecciones subcutaneas y unos antibidticos. Ahora esta como
nuevo. Me he dejado cuatrocientos pavos, pero esta vivo.

+ + + + +

Por aqui ha sido terrible. Estabamos haciendo unas mnvestigaciones a
ple en un pueblo, yo iba con mi compartiero de trinchera cuando de
pronto escuchamos un ruido, mas que un ruido una especie de golpe;
lo sientes llegar, pero no puedes hacer nada hasta que te golpea en la
espalda la explosidn, es como si te dieran con un saco de boxeo. Miré
a mi compariero y ni siquiera entendi lo que estaba viendo. Escupia su



propia cara, sus dientes, su barbilla, su mandibula. Habia un agujero
enorme que le llegaba hasta la nariz, le habia desaparecido un ojo, con
el otro miraba aterrado, como sl pensara ;asi es como va a acabar
todo? Yo sentia el sabor de su sangre en mi boca, tenia un gusto
amargo y metalico. No podia hablar, no habia nada con que pudiera
hacerlo. Me acerque a €l y vi un cable delgado en mitad del polvo, la
cadena de un artefacto explosivo improvisado. El lo vio también y
antes de que me diera tiempo a pensar en como ayudarle, agarrd su
arma y se dispar¢ directamente en lo que le quedaba de cabeza. Me
salpicé toda aquella materia cerebral, aquellos pensamientos no
dichos, todas las 1deas que habia tenido, su vida aun por vivir, me
salpico lo ultimo que quedaba de su conclencia. El arma cayo al suelo
como un juguete de laton. El cuerpo, aun mullido y palpitante, con
todas sus venas fluyendo con la quimica de la supervivencia, tardé
todavia un momento en rendirse pero al final se desplomoé en el suelo
hacia donde yo estaba. Mi amigo, aquella herida abierta, aquel pozo
destapado, vertia deshechos humanos rojos y marrones sobre el suelo.
Oif a lo lejos el ruido sordo de un helicoptero. Los otros chicos de
explosivos desactivaron la amenaza y los médicos entraron corriendo
y se lo llevaron. Yo me quedé alli en medio del polvo, aferrado al gorro
de punto que solia llevar y preguntandome qué pretendian salvar en
él, qué era lo que pretendian reanimar.

Acabo de vomitar. ArMyRose, lo siento muchisimo.
Me dejas sin palabras.
No sé qué decir, mi mas sincero pésame.

No sé por qué, pero cuando estabamos volviendo no podia parar de
pensar en el vigje que hice en séptimo de primaria al Smithsonian de
Washington, D.C. Vimos la bandera que onded en Fort McHenry en
1812. La verdadera de «las bandas anchas y las luminosas estrellasy,
solo que ahora me acordaba de las partes que faltaban, las que se
habian 1do a la mierda. Se supone que no deberia contaros nada de
todo esto. Podria meterme en un buen lio s1 me pillaran, pero no lo



soporto. No quiero ser asqueroso, pero he conservado un par de
dientes suyos. He pensado que su familia tal vez los necesite para la
prueba de ADN.

iTodos los colegios van a Washington, D.C.? Yo también vi la misma
bandera.

Soldado, no puedo ni imaginar por lo que has pasado.

Debes de estar traumatizado.

Ahora mismo lo que necesito es que me limpien la cabeza. No me
Importaria que me hicleran girar en un remolino, que me paralizaran
con una fuerza centrifuga hasta que me salieran las entrafias. S1 me
pudiesen hacer girar lo bastante rapido, tal vez me acabarian
limpiando la memoria.

Cuando era nino a eso lo llamaban Gravitron.

Ahora se llama el Rotor.

Yo era un fanatico del Himalaya, era rapido y conciso.
Yo preferia el pulpo.

. Soy el Unico al que le gustaban las tazas locas?

¢INo os parece raro que no me gusten las atracciones? No me gusta ni subir
en ascensor.

No hay forma de vivir algo asi y que no te afecte.

Tenia un tio, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, que sufrio el
sindrome de Guadalcanal. Era como un gato salvaje, saltaba por
cualquier cosa, no podia soportar los ruidos demasiado fuertes y cuando
le daban cualquier noticia se ponia a llorar, no importaba si era buena o
mala.



A eso se le llamar estar conmocionado.
Lo que estaba es jodido, perddn por la elegancia.

El amor no empieza ni termina en la forma en que creemos que lo hace. El
amor es una batalla, el amor es una guerra, el amor es crecimiento.

Nina pajaro, eso esta muy bien. Tal vez algun dia te conviertas en
escritora.

Ojala. Lo de antes lo escribio James Baldwin en «El precio de la entrada».
Lo estamos leyendo en clase. ;Has estado alguna vez en una muestra de
pdjaros?

No.

Quiza podriamos ir alguna vez.

Eso estaria genial.

¢Como crees que es?

Ruidosa, llena de graznidos.

Yo llevé a mis mejores muchachos a una muestra.

Conoces a gente maravillosa.

La Muestra Nacional de Pdjaros es en enero en Nueva York. ;Queréis venir?
Os llevare al Empire State Building. He vivido aqui toda mi vida, pero nunca
he subido hasta arriba. Y también podriamos dar un paseo en un carruaje
por Central Park, es una horterada, pero divertido. Hay un sitio que se llama
Serendipity donde hacen un chocolate caliente helado que esta buenisimo.

Suena muy blen, nina pajaro, muy deseable. Me gustaria tener algo
mas que decir, pero ya nada tiene sentido. Me cuesta imaginar una
forma de salir de aqui.



. Los periquitos brillan en la oscuridad?
;Habéis estado hablando otra vez de alimentacion?

Las plumas de cria absorben la luz ultravioleta del sol, por eso si tu
pajarito ha estado algunas horas al sol puede que tenga un pequeno
brillo, como una especie de anillo en el cuello.

.Cuanto tiempo llevas aqui?
Esta es mi tercera vez.

ArMyRose, me voy a cambiar el nombre de NYCGirls2001 a NinaPdjaro01
en tu honor.

Cracias, pequena Grace.

Creo que mi pajaro esta sangrando. Hay una gota de sangre en la
servilleta de papel.

. Solo una gota?

SI.

.No tendra una pluma rota?
Tiene cara triste.

¢Alguna herida visible?

Tengo miedo. Me esta dando terror.

Me miran fijamente por detras y hay una cola muy larga de gente que
quiere llamar a casa. Me marcho por hoy.

Que descanses, ArMyRose.



T4 también, nifia pajaro.

Creo que es el ala.

JElala o la pluma?

Parece que se ha torcido una pluma.

Tienes que arrancarsela.

No creo que pueda.

El pajarito se puede desangrar si no le pones un tapon.

Mira, puedes hacer lo siguiente: coge una toallita y pidele a alguien que
sostenga al pajaro.

Vivo solo.

En ese caso agarra al pajaro con una mano y con la otra extraes la pluma
con un hemostato.

.Con qué?

Puedes usar unas pincitas o unos alicates de punta fina.

Agarrala lo mas cerca que puedas de la piel y luego sacas la pluma,
firmemente y de un solo golpe. Antes de hacerlo, ten preparada un poco
de harina de maiz.

Me estoy poniendo histérico. ;Necesito harina de maiz?

Para detener la hemorragia.

.Eso es lo que viene en una caja amarilla con una mazorca pintada?

Si.



Queé raro, nunca habia hecho la conexidn antes. Soy idiota.

. Que esta haciendo el pajaro en este instante?

Me esta mirando. Ay no...

¢Qué pasa”?

Se me ha caido un poco de té en el teclado.

Mételo en arroz seco. Inmediatamente.

.Que ha pasado con la pluma sangrante? Me mata la curiosidad.
Tengo miedo.

Si el pajaro esta sangrando y no lo puedes llevar al veterinario, no te
queda otra opcion.

De acuerdo, esta bien.

¢Alguien mas con ganas de deportes de riesgo?
iLo hice, oh Dios mio!

. Esta bien el pajaro?

Si, sorprendido, pero bien.

Menuda noche, ni siquiera he tenido ganas de ver la tele.

+ 4+ 4+ 4+ 0+

Buenas noticias, he conocido a la hija de la sefiora PH-A. Llamo al timbre
esta tarde y me invito a subir a la casa y llevarme los pdjaros. Cuando llegué
me dijo que queria asegurarse de que habia entendido que la jaula no estaba
incluida. «Es un recuerdo de familia.» Me dio los pdjaros y sus cosas y



algunos libros que al parecer les gusta picotear. «Resulta ironico», dijo. «Mi
madre solia darles trozos de las paginas amarillas. Siempre quiso usarlo
como revestimiento para la jaula, disfrutaba con la idea de que los pdjaros
se cagaran en todo el mundo, pero el libro se le habria acabado muy pronto,
y le parecio mejor que se pasaran el afio picotedandolo. Veré si han renovado
la suscripcion», dijo la hija y luego me acompario hasta la puerta. Cuando ya
estaba a punto de irme le pregunté: «;Como se llaman?» Ella me miro
confusa. «Nunca se me habia pasado por la cabeza que pudieran tener
nombres», dijo. «Siempre los llamamos Amarillo y Azul.»

/S0y la unica que esta tremendamente preocupada?
Estara en una mision, una operacioén especial o algo.
Si le hubiesen matado nos habriamos enterado.

.Y si no nos dijo su nombre real?

.De donde era?

¢.Dijo que era de Florida?

Lo de Florida lo dijiste tu.

Informan a diario de todas las muertes en combate, se puede mirar
online.

No informan hasta que han pasado 24 horas desde que se lo han
notificado al pariente mas cercano.

La dltima vez que hablamos con él no estaba bien.
Grace, ;eres tu?

Si, acabo de llegar del colegio.

¢Qué tal fue el examen de lengua?



Bueno, me pusieron un 8,5.

Eso esta muy bien.

En mi colegio no, a eso lo llaman justito... ;Alguien sabe algo?
No, solo estabamos charlando.

Pregunta: tengo un periquito nuevo. ;Tengo que ponerlo en una jaula
distinta, separado del otro?

Piénsalo asi: jcomo te sentirias tu si alguien se mudara a tu casa sin que
le invitaras y sin avisarte?

De acuerdo, le dejaré en su jaula de momento.

Espero que no os enfadéis.
. Por que?

Tengo que haceros una confesion. Fui de nuevo a su apartamento. No
soportaba estar sola en casa mds tiempo, y me moria de ganas de tomar una
ensalada de huevo.

.Nos ensenas alguna foto de tu gorda cotorra? ;0 no tienes gran
angular?

Mi periquito también esta rollizo, es un verdadero tragon.

Fue rarisimo. Le pregunté a Alexander donde estaba su hermana y me dijo
que en su habitacion. Fui y la puerta estaba cerrada. «Estoy bien», me dijo,
«déjame tranquila.» Tendria que haber interpretado eso como una senal.

El mundo esta lleno de senales que pasan desapercibidas.

Fui a la cocina con Alexander. «Ponte en posicion», me dijo. Y yo me puse
contra la nevera. Luego dijo: «Abre las piernas», me colocé como si me



fuera a cachear. Se apoyé contra mi muy fuerte y me aplasté contra la
nevera. Me parecio un poco mds raro de lo habitual, un poco mds duro, mas
brusco, pensé que a lo mejor Alexander habia tomado drogas o algo. Mds o
menos sabia lo que estaba pasando, pero al mismo tiempo no lo pillaba. Le
sentia apoyarse contra mi y luego paso algo en la parte de atrds de mi
vestido. Se paré bruscamente y me dijo que me fuera a casa. Mientras subia
en el ascensor, me miré por encima del hombro. La parte posterior del
ascensor tiene un espejo y vi la marca, como una flema, en mi vestido.

Tengo setenta y seis anos y nunca habia oido nada tan desagradable.
Realmente tienes que contarselo a alguien.

Es indecente.

No es indecente, es acoso. Te han acosado, asi es como se llama.
Promeétenos que no volveras a esa casa.

iDiselo a tu madre!

¢ Estdis enfadados conmigo?

Por supuesto que no.

Ojala estuviera aqui ArMyRose.

Todos pensamos igual.

. Los periquitos nadan bajo el agua?

Los mios se sumergen en su banera.

A Charlie le gusta que lo rocie con el espray de las plantas.

Yo conozco a uno al que le encanta sentarse en la jabonera cuando me
bano.



+ 4+ 4+ 4+ 0+

De acuerdo, segui vuestro consejo y se lo dije a mi madre. Lo primero que
me dijo es: «;Donde estd el vestido?» Hecho una pelota en el fondo del
cesto. Me dijo que podriamos usar la prueba del ADN para sacarle un precio
a sus padres. Al principio pensé que habia dicho «premio» y le pregunté:
«sTipo qué?» «Terapia», dijo. Piensa que estoy dfligida porque describo los
sandwiches con demasiado detalle. Le preocupa que haya perdido mis
facultades. ;Os imagindis la humillacion, mi madre enfrentdndose a sus
padres con el vestido en la mano? «Asi se acaba la ingenuidad», me dijo.
Pensé que iba a decir la virginidad. ;Quién decia lo de echarle la culpa a la
victima? Y si cuestiono su autoridad, no me recuerda que es mi madre, sino
que ella fue la primera en su clase de la facultad de derecho y editora de la
revista de leyes.

Una reaccion extrana para una mujer culta.
Tal vez se siente culpable por no haber sabido protegerte.

La ira es su forma de gestionar la culpa, le resulta demasiado dolorosa.

Me dijo que ya no me iba a dejar quedarme sola en casa y que iba a sacar
dinero de mi fondo para la universidad para buscarme una canguro. Cuando
termino de hablar le dije que iba a coger a Amarillo y a Azul y me iba a ir a
vivir con mi padre.

Apuesto a que no fue muy bien.

Digamos que el cubo blanco perfecto de este apartamento ha dejado de ser
perfecto, supongo que eso es un avance. Tiro la taza contra la pared, dejo
una marca considerable.

No queria decir nada para no arruinarlo, pero durante los ultimos dias he
tenido la impresion de que iba a ocurrir algo especial, y, ya esta, esta
manana he tenido un pequeno periquito, ha salido del cascarén, parece
un marciano desnudo. Es el primero que tiene mi chica y esta
completamente entregada y dispuesta a ser una mama.



Un motivo de celebracion.

Caritas sonrientes por todas partes.

Estdn a punto de cortarme la comunicacion. Me va a desconectar hasta que
sea razonable. Me conectaré desde el colegio. Buenas noches.

+ + + + 4

Ey, perdon por haber estado desaparecido en combate, estoy en
Alemania.

Un coro entusiasta de aleluyas.
Plegarias atendidas.
ArMyRose, jestds vivo! Estaba asustada. Tengo muchas cosas que contarte.

Le estoy dictando esto a alguien, asi que perdodn por los errores. Estoy
cerca del parque natural de Pfalzerwald, en medio del bosque y de
ruinas medievales. Aqul la gente hace montanismo y se paran para
beber un vaso del Gewlrztraminer local. Los primeros asentamientos
humano en Landstuhl datan del 500 a. C.

No pareces tu mismo.

Tal vez se ha perdido algo en la transicion.
. Se refiere a la traduccion?

S1.

.En que ciudad estas?

En Landstuhl, a 300 kilémetros de Dachau.

Eso no suena bien.



No creo que sea él, creo que le han hackeado.
TU siempre tan negativa.

ArMyRose, ha ocurrido una cosa. Alexander me ataco y luego se lo dije a mi
madre y ahora tengo una canguro de nuevo, que tampoco estd tan mal. Tiene
como dos anos mds que yo y habla francés mucho mejor, siempre trae cosas
de comer para las dos.

A la jovencita la han acosado.
No me parece bien contar las historias de los demas.

A veces casi necesitamos un intérprete cuando habla. New York es otro
mundo.

Nina pajaro, si hubiese estado alli le habria apagado las luces de un
punetazo.

Lo sé.

.Estas bien, soldado?

Mi madre...

Carino, dale un segundo a ArMyRose para que nos cuente lo que ha
sucedido. Sabemos que le has echado de menos, pero dale un segundo.

De acuerdo.

Mi companero de trinchera se llamaba Melvin. Lo mantuvieron con
vida el tiempo suficiente como para que donara sus Organos. Hay
alguien aqui en Alemania que ahora lleva su corazén. Llevo puesto el
gorro de Melvin, un gorro que le tejidé su madre y que llevaba siempre
bajo el casco. Esta duro del sudor y la sangre y huele fatal. No me lo
quito para no desmoronarme. Necesito sentir su presion en mi cabeza.
Es la tnica manera de sentirle.



ArMyRose, por aqui las cosas han sido muy raras. Se ha corrido la voz. Creo
que el portero lo sabe, me miran de un modo extrano. Me siento
avergonzada. Mi madre y yo estamos distanciadas. No nos hablamos, asi que
no le puedo preguntar nada.

Nifia pajaro, crecer es la tarea de toda una vida. Cuando tus padres te
llamaron Grace, no era sin motivo. Deja que eso te guie.

Me llamaron asi por el perro.
.Hay algo que podamos hacer por ti?

Lo bueno de los duenos de periquitos es que en nuestro interior todos
somos como una madre, cuidamos a los mas inocentes.

Hay un viejo que viene todos los dias y me pregunta si necesito alguna
cosa: periodicos, libros, tarjetas telefonicas. Todos los dias le digo que
no necesito nada. Pero el me da igual una tableta de chocolate. Tengo
16 tabletas de chocolate en el cajon de la mesilla. Tiene unos ojos de
un bonito color azul empanado. Creo que lo del chocolate es su
version privada del servicio a la comunidad.

. Estas herido, soldado?

Estabamos en una mision rutinaria de limpieza. Sali a investigar y la
tierra estalld bajo mis pies, como un volcan. Creo que no volvi a tocar
el suelo. Sali volando por los aires y luego el aire se convirtid en un
avion y luego todo es borroso, como si hubiese estado mucho tiempo
bajo el agua, como una niebla.

Esto es igual, esta mds turbio que una sopa de guisantes.

Me despierto y hay un hombre a mi lado. El hombre tiene en las manos
una pequefia casa de madera. «Offnen die Tiir», dice. Fuera de la casa
unos brazos se extienden hacia el lugar en que estuvo el marido, hay
una figura femenina con un vestido rojo y una camisa blanca. «Offnen



die Tury, dice el hombre, y a continuacién levanta el tejado de la casa y
empieza a sonar una musica. La figura femenina gira en circulos, baila
sola. Cuando termina la cancidén el hombre baja el tejado, abre su otra
mano y me ensena al marido: la figura perdida a la que estaba unida.
La figura lleva unos pantalones cortos marrones de cuero. «;Padre?»,
pregunto. El hombre se encoge de hombros. Me vuelvo a dormir. iEs
mi padre? jEs mi casa la que tiene en las manos? Estoy en casa y corro
por el bosque que hay tras ella, salto la valla, subo a un arbal, trepo tan
alto que puedo verlo todo, pero no es mi campo el que veo..., esta
completamente bombardeado, es una ciudad fantasma. Me despierto y
el hombre de la caja de musica ha desaparecido. jHa estado
realmente alli o lo he soniado todo?

Mi madre hablo con los padres de Alexander sobre lo del vestido.
Veinticuatro horas después, le han mandado a una terapia en la naturaleza
en Oregon. Ese era el premio. Tiene gracia, porque le da mucho miedo la
oscuridad.

Miro hacia abajo y plenso jacaso soy mas bajo que antes? NI siquiera
plenso que haya dejado de crecer. Me quedo dormido pensando:
iplantaran las pilernas después de cortarlas? jHay bosques de
miembros en algun lugar de Alemania?

Algo no funciona de nuevo.

Hace tiempo, cuando tuve aquel suefnio en el que iba en bicl al
atardecer, hubo algo que no dije. Regresaba a mi casa desde la casa
de mi amigo muy rapido, adentrandome en la noche. Escuchaba como
me llamaba mi madre, oia su voz superponiéndose al canto de los
grillos. Cuando llegué a casa me la encontre llorando. Me dijjo que mi
abuelo la habia llamado.

Qué raro, siempre que esta a punto de llover, mis chicas hacen el
equipaje. Ponen todas sus cosas favoritas en la esquina mas alejada de
la jaula y esperan.



Ya tenemos encima la temporada de los huracanes: un recordatorio de
que los pajaros, igual que las personas, necesitan una maleta lista, fotos
recientes en caso de que os separéis, cable, pinzas, cinta de embalar,
jaula de viaje, manta, comida y agua, correa para pajaros.

Me gustaria ver un pajaro con una correa.

Los pajaros son los primeros en darse cuenta de que algo no va bien.
Cuando llegué aqui, veia todo tipo de pajaros, urracas, palomas
torcaces. Desde el primer momento me di cuenta de que era mala
sefial que no hubilera pajaros en los sitios a los que llegabamos.

Estoy segura de que sabes que ahora hacen maravillas con las protesis.

Quiza en vez de un periquito podrias adoptar uno de esos perros heridos
en la guerra.

El mundo animal produce un gran consuelo.

Mientras dormia alguien me dejo un cuestionario. «Cuando te has visto
en situaciones dificiles en el pasado, icoémo las has gestionado?
Describe las actividades que has realizado antes de que ocurriera.
:Cual de esas actividades te gustaria reanudar?» Lo que me gustaria
saber es como puede uno saltar y correr cuando se oye el timbre de la
furgoneta de los helados.

ArMyRose, ¢significa eso que no vendrds a la muestra de pdjaros?

Nifia pajaro, mi regreso se va a retrasar un poco.



TU MADRE ERA UN PEZ

A I’euvre on reconnait I’artisan. Al artista se le conoce por sus obras.

Ella cose una historia, teje un relato, linea a linea. Este es sobre su
bisabuela que se tejio un disfraz de sirena y nado hasta Norteamérica. El viaje
fue largo, arduo, y cuando lleg6 al estado de Maine su vestido se habia
fundido con su carne. Le pidi6 a un modista que abriera la costura central
para poder separar las piernas y caminar y fue por la vida con las piernas
cubiertas de gruesas escamas verdes, un brocado fosilizado por el mar con la
forma del pantalén de cuero de los cowboys. A los hombres sus escamas les
parecian increiblemente atractivas y pensaban que daba buena suerte pasarle
la mano por los muslos. Todos querian lo mismo: meterse dentro del espacio
de esas escamas, aquel bolso de cocodrilo perfectamente protegido, pero a
ella el sudor de sus manos le escocia en la piel y aquello le parecia asqueroso.

Se mudo a Massachusetts y aceptd a tiempo parcial un trabajo para
mujeres cosiendo borlas de mocasines en una fabrica de zapatos.

Pollon-pollon, pollon-pollon, asi sonaba la maquina de coser.

Conocio a Ray en un circo local, un muchacho de manos polvorientas,
como una especie de talco mantecoso, que trabajaba en las tazas giratorias en
un espectaculo en transito. Su madre era una mujer barbuda y su padre el
hombre mas alto del mundo. A su querido tio Meurice, un triton que habia
muerto hacia mucho, lo habian embalsamado y lo exponian en una vitrina
que viajaba alld adonde iba la familia, a veinticinco centavos el vistazo.

Ray le pregunto por su hogar y ella le hablo de aquella vida oculta, le dijo
que habia lugares a los que no podia ir, le asegurd que alli era invisible y que
la gente veia solo lo que queria ver, no miraban mucho mas alla. Le dijo a



Ray que cuando se marcho de aquel lugar sabia que ya no regresaria nunca.
Su familia llor6 tanto cuando ella tejia el disfraz que sus lagrimas formaron
un rio que la llevo hasta el mar; habia perdido su hogar para siempre.
Mientras le relataba a Ray la historia de su pasado, se le humedecieron los
0jos y cayeron unos gruesos lagrimones sobre la vitrina del tio Meurice. Ray
seco la vitrina y nunca mas volvié a preguntarle por el asunto.

Cuando nacié su hija con un dedo indice extraordinariamente largo y
afilado como una aguja con un pequefio ojo para enhebrarlo, aquello les
parecio una ventaja. La llamaron Penelope. Podia coserse a si misma a todo
tipo de tejidos, de madera e incluso taladrar el metal. Penelope era
especialmente talentosa para las matematicas y le dieron una beca para una
prestigiosa escuela de ingenieria. Se gradu6 con honores y trabajo
construyendo barcos, aviones y rascacielos. Su hijo Morris, a quien pusieron
el nombre por el famoso tio tritbn de Ray, naci6 con alas de una carne
transparente e ignifuga que le abarcaban desde los brazos hasta las costillas.
Tenian que hacerle las camisas a medida. Méas exitoso que Icaro, Morris
concluy6 con éxito su primer vuelo en solitario al espacio y regresé con un
bronceado increible. Se cas6 muy joven con una ornitdloga y construyeron su
nido en la planta mas alta de un rascacielos.

—Tu familia tiene unos origenes muy poco habituales —le dijo una adivina
que vivia junto a su casa.

—Nos han criado para sobrevivir —contesté Ray, hiriendo sin querer a la
mujer con el cortacésped en un tobillo—. Asi es la evolucion, mantenemos lo
que necesitamos y perdemos el resto.

Morris tenia un miedo irracional a los nifios de todo tipo, por eso vivia con
su esposa y dos viejos perros labradores, una cacatia sorda que no paraba de
gritar, y varios loros grises y guacamayos geriatricos, todos adoptados a una
edad muy avanzada. Tenian sus puertas abiertas a todo tipo de animales
ancianos. «No jubiles a tu animal de compafiia. Dale una nueva vida en Tu



Hogar para Animales Mayores», ese era el eslogan que pusieron en las cajas
de cerillas.

Penelope, a pesar de su éxito e inteligencia, estaba sola. Dando un paseo
por el puerto conocié a un marino que venia de muy lejos, se casaron esa
noche y se embarcaron de inmediato. Mientras le ayudaba a hacer la maleta,
su madre le dio su legado familiar: el trozo que conservaba de la costura de
su vestido. Penelope, consciente de su valor, la adhiri6 a su piel, una peluca
pubica escamosa fijada con cola de contacto.

Con semejante historia familiar a los padres de Penelope no les sorprendio
recibir, mediante una paloma mensajera, la noticia de que habian nacido dos
gemelos idénticos en una isla de Cayo Hueso con branquias y organos de
ambos sexos, dos hermafroditas idénticos llamados Tasina y Tasi.

«jNietos!», anunci6 la recién estrenada abuela a las sefioritas de su circulo
de costura, dejando al margen los detalles mas monstruosos. El circulo de
costura cacare0 de alegria. Hacia mucho tiempo, cuando se uni6 a aquel
circulo, les habia contado a todas las que habian sido lo bastante insensibles y
curiosas para preguntarle por sus escamas, que se habia quemado en un
accidente. A la gente le resultaba mucho mas sencillo entender aquello y no
queria buscarse problemas.

Una puntada a tiempo vale por diez, a los mios a tiempo salva el pez.

Aquellas mujeres se autoproclamaron Hilo y Dedal, y decidieron
entregarse a coser para salvar a la gente: «La caridad nunca falla: ;Qué hay
que coser?» Tejian gorros para pacientes de cancer, calcetines para huérfanos,
mantas afganas para los afganos, mantas para las piernas para ancianas y
ancianos que se morian de frio, la abuela don6é un dedal para terminar las



gorras de los vigilantes de verano —«Que no se enfrie el Keppe»— de una
organizacion para la asistencia a militares judios.

Pero el compafiero marino de Penelope no tard6 en acabar mal. Como
habia perdido la costumbre de vivir en tierra, se alejo de la orilla y se olvido
de mirar a ambos lados al cruzar las vias del tren. Aunque el maquinista dio
un frenazo no consiguio ahorrarle el golpe y su cuerpo aplastado regresé al
mar en un saco de patatas cubierto por las saladas lagrimas de Penelope.

Viuda joven, madre soltera, pero también mujer con necesidades propias,
Penelope empez6 una relacion con un delfin. En un mensaje que le envio a su
madre lo describié como un gran conversador, alguien increiblemente tierno
y dotado en muchos sentidos. «Es capaz de rizar su miembro como un dedo
al hacer sefias... No te diré mas para que no pienses que soy vulgar. Nadar
con él me recuerda a cuando bailaba el vals sobre los pies de papa. De
momento me gusta la vida como pez.»

Los hijos del marino, Tasina y Tasi, maduraron muy deprisa y enseguida
pudieron replicarse, los dos eran capaces de completar el proceso de manera
autonoma. Para su consternacion, Tasi, su hijo/hija, se nego a hacerlo, sentia
la necesidad de reservarse para si mismo/a y proteger, en esencia, Sus
derechos de autor, pero Tasina, su hija/hijo, empezé a tener docenas de
vastagos. Algunos se quedaban en tierra, otros se iban al mar, unos vendian
conchas marinas, otros tenian pulgas, hubo cuatro que fueron a Harvard, dos
a Yale, una docena a Trinity y uno a la carcel. Otro se pasé los dias surfeando
olas gigantes en Hawai y el mayor de todos es un juez federal y toma
juramento a personas que prometen no inventarse historias. A Tasina,
después de muchos afios criando nifios, le result6 dificil encontrar un empleo
y se puso a trabajar como secretaria. Es usted muy guapa/guapo, pero ;sabe
escribir a maquina? Penelope, después de enviudar por segunda vez, penso
que ya habia tenido suficiente y regresé a la ciudad. Es una septuagenaria,
pero aparenta cuarenta, el agua salada ha hecho que se conserve bien, y ha
regresado a Nueva York. Como ya ha aprendido un par de cosas gracias a sus
hijos, le dice a todo el mundo que quiere que le llamen Tom. Lleva un pene
de plastico que compro en el Lower East Side en una tienda llamada Babes in



Toyland y atiende un bar bajo el agua en un lugar llamado Henrietta Hudson,
donde cuenta su historia a quien quiera escucharla. Una de las chicas del bar
le conto la historia de una mujer de negocios heterosexual que llevaba un
pene de plastico solo porque sentia que le daba cierta ventaja. «Nadie sabe lo
que llevas debajo de los pantalones a no ser que te atropelle un tren», dice, y
Penelope Tom asiente, porque sabe de lo que habla.

Una noche la larguirucha Sarah Spider, una terapeuta sexual, se sienta
junto a Penelope Tom cuando ya es casi la hora de cerrar y empieza a tejer
una hermosa red. Penelope Tom admira las manualidades y empieza el baile
del emparejamiento. «Hace tanto que no sé ni por dénde empezar», confiesa
Penelope Tom mientras las experimentadas manos de Sarah le recorren los
muslos. Recuerda la sensacion de la que le hablé su madre sirena, y como
hered6 su hipersensibilidad no olvida que atin tiene esa vieja escama adosada
al pubis con cola de contacto y siente su paquete cada vez mas hiimedo y
blando. Sarah teje una malvada red y se lleva a Penelope Tom a su
apartamento después de que cierre el bar. Sarah la/le ata y justo cuando esta a
punto de esposarla/ le a la cama, Penelope Tom se da cuenta de que hay algo
mas. Perdida entre sus piernas, como una calentona de latex, Sarah es una
canibal y una carnivora, y ella su aperitivo de medianoche. Mientras Sarah
usa sus pinzas para levantarle la peluca pubica, Penelope Tom vuelve en si y
con su alargado dedo indice —la ufia de aguja ha crecido con el tiempo y
ahora es como un diente de marfil- perfora el caparazon de Sarah. La arafia
apufialada chorrea sangre de insecto por todas partes.

Penelope Tom coge un taxi hasta la casa de su nieta Tess en Harlem y deja
atras su pene y sus pelotas, con la esperanza de esconderse un rato. Tess,
disefiadora de moda, tiene un novio que, por nostalgia de su pasada vida
ontogenética en el vientre materno, asimila el agua y se bebe su propia orina
matutina. Eso le hace remontarse al agua de su vida originaria, a lo
amniotico, lo oceanico, una costumbre que ha provocado que le abandonen
muchas mujeres. Tess se limita a asentir y le lleva un vaso grande para que
mee en €l. «jDe un trago!», le dice. Le agrada el sonido que hace su pene al
llenar el vaso, como un sifon de soda. «Aqua vitae!»



Mientras se recupera en casa de Tess, Penelope Tom se pone al dia con sus
lecturas y descubre que en su viaje el robot espacial Opportunity ha
descubierto presencia de agua en la superficie de Marte. Siente curiosidad por
saber si en un tiempo desconocido del pasado hubo o no vida en el planeta
rojo. Se le mete en la cabeza hacer algo antes de morir: utilizar sus dotes para
la ingenieria para construir un cohete nuclear térmico bimodal.

Debido a su edad, a que es una mujer (antes que hombre), debido a toda la
historia y a lo que ha pasado, se convierte de nuevo en invisible. Nadie se da
cuenta de que la ancianita/ancianito de Harlem se esta tejiendo una nave
espacial. Nautilus Neptune. Le confia los detalles de su proyecto a Tess, que
le facilita algunos tejidos resistentes al calor y ayuda a su abuela a serrar su
dedo indice aguja y a adherirlo luego a la nave espacial como una antena
desarrollada de evolucion darwiniana. Cuando Penelope se prepara para
partir, fija lo que se ha convertido en el sello familiar, el resto historico de la
peluca pubica escamosa, a la punta del Nautilus Neptune. El dia sefialado,
Tess sube a la azotea del edificio y enciende el gran detonador. Con unos
anteojos de soldador contempla el despegue de su abuela, una explosion
brillante, una erupcién, que lleva el pasado hacia el futuro con un estruendo
que resuena en el mundo entero.



LA ULTIMA VEZ QUE LO PASO BIEN

—;Vas a ir? —pregunta ella mientras le mete una cucharada de cereales en la
boca a la bebé.

—Dentro de un rato —dice €l, mirando por la ventana de la cocina. El cielo
es de un color al que suele denominar raton gris de invierno.

—;Cuanto tiempo estaras?

El se encoge de hombros y mete un pequefio paraguas en su mochila.

—No se va a morir hoy, sverdad?

—No creo —dice él mientras va a la otra habitacion y regresa con un viejo
album de fotos.

—;Otra vez? —pregunta ella.

—A ella le gusta —dice él.

—Es a ti al que le gusta —dice ella.

El asiente.

—Es verdad que me gusta.

Ella le mira como si estuviera a punto de decirle algo. El no le presta
atencion y en vez de eso observa que la habitacion esta salpicada de coloridos
objetos de plastico: la silla alta, una taza, un balon, varios juguetes rosas.

—:Por qué no lo dices sin mas? —pregunta ella.

—No estoy seguro —dice él, poniéndose el abrigo.

—Eres tan cauto que al final te vas a quedar sin nada.

—Estoy ensimismado —dice él.

—Pero tienes un corazon, sé que tienes un corazon —dice ella—. Cometiste el
error de ensefiarmelo.

—Un error fatal —dice él.

—Es como si te hubieras marchado ya —dice ella.

—Deberia, llego tarde —dice €él, quitandole un trozo de tostada del plato—.
Adios, bebé —dice, inclinandose para darle un beso a la bebé en la cabeza.
Respira hondo al besarla y el suave pelo aterciopelado le roza los labios. El
perfume de la nifia es limpio y dulce.

—Dile adiés a papa —dice la madre, agarrando la mano de la bebé y
diciendo adids con ella. Sin querer la madre golpea una enorme taza de café



que hay frente a ella y salpica café por todas partes en una pequeila
tormenta—. Chao, bacalao.
—Me piro, vampiro —dice él, tratando de bromear en la despedida.

Toma el largo camino hasta el geriatrico para hacer una visita a su abuela.
Mientras conduce se obsesiona con los bordillos. A medida que la poblacion
envejece, ;no deberian bajar la altura de los bordillos? ;No seria mejor diez
centimetros en vez de quince? ;Habria acaso mas coches que podrian salirse
de la carretera y atropellar peatones? ;Empeoraria eso las cosas en vez de
mejorarlas? Es arquitecto de formacion, pero ahora trabaja como planificador
urbanistico, su trabajo es que las cosas tengan sentido, ordenar esta extension
creciente que en su dia fue una pequefia ciudad. El es quien decide dénde se
cruzan las calles, donde deberian estar los pasos elevados, si deberia
construirse una carretera nueva y en qué direccion deberia ir. Se supone que
tendria que pensar en el futuro y olvidar el pasado, pero le parece dificil.

Naci6 cerca de aqui, en un lugar casi siempre humedo y frio. Uno de sus
primeros recuerdos es el de tener los pies y las manos eternamente helados.
Crecio obsesionado con los calcetines, con calcetines de algodén mojados,
con el olor del algodon mojado, de animales humedos y abrigos de piel.
Desde nifio ha sofiado con cowboys y California. Se lo imagina como un
lugar en el que uno se despierta y siempre brilla el sol. Piensa que debe ser el
lugar mas norteamericano de toda Norteamérica, el lugar en el que se
fabrican los suefios. En su imaginacion es un lugar en el que el Viejo Oeste se
une con Marilyn Monroe, donde todas las calles estan decoradas de una
manera distinta, confunde Disneyland con Hollywood sin darse cuenta
siquiera.

Va hasta el geriatrico comprobando el estado de varias obras en curso a lo
largo del camino. Mientras conduce piensa en las fotos del album, recuerda
algunas en las que sale de nifio, construyendo el mundo del futuro con
bloques de madera y una expresion de rabia e incredulidad cuando se caian
los edificios. Recuerda que le gustaba llevar su chaleco de cowboy con flecos



y un cinturén con pistolas dia y noche —sobre la ropa y sobre el pijama, fuera
a donde fuera—; el ante le hacia sentirse seguro. Recuerda una foto de si
mismo en su primer dia de colegio, posando a la salida del edificio con el
disfraz completo de cowboy. Y recuerda también que en su primer dia la
profesora le dijo que le alegraba tener a un cowboy en clase pero que tenia
que dejar las pistolas y el sombrero en su casillero. Un poco mas tarde ese
mismo dia se acerco a €l y le susurré que por motivos que nada tenian que
ver con ella no podia volver a llevar sus pistolas a clase.

—Los tiempos han cambiado —le explic6—. Hoy en dia ya no es tan facil ser
cowboy. Es mejor ir de incognito, tal vez alguien se lo tome a mal.

Recuerda que no supo del todo bien qué queria decir la profesora pero que
en general le caia bien. Recuerda la fotografia y se pregunta si no sera eso lo
unico que recuerda en realidad. ;Se ha inventado el resto o realmente dijo
aquello la profesora?

—Buenos dias —dice al entrar en la habitacion de su abuela.

Ella sonrie, pero solo se mueve la mitad de su cara, el lado izquierdo se
mantiene sin expresién alguna. El la besa en el lado bueno. No tiene mal
aliento, como si se estuviese pudriendo por dentro, sino dulce, a lavanda, a
hierba, lo que le recuerda un viaje que hicieron hace mucho. Ella acaricia con
los dedos la cicatriz morada que le recorre el craneo, tiene cancer cerebral. En
la pared que esta junto a su cama hay un poster cubierto de cosas que le
recuerdan su nombre, el afio que es, quién es el presidente... CUANDO QUIERES
PASARLO BIEN TE GUSTA CANTAR, dice el poster.

Su abuela no es tan mayor, pero siempre ha tenido el pelo blanco. Desde
nifio €l piensa en ella como en alguien viejo, aunque solo tiene setenta y
cinco afios. De nifio pasaba largos fines de semana con sus abuelos. Dormia
entre ellos en su cama, y su denso olor y sus ruidos le parecian la cosa mas
confortable del mundo. Sus abuelos le llevaban de viaje, les gustaba acampar
en el bosque. Le compraron una camara Polaroid —la llevaba siempre que iba
de vacaciones—; ahora todas esas fotografias se estan disipando, como si se
desvanecieran. Cuando tenia catorce afios murio su abuelo y se produjo un
enorme vacio en la cama, un hueco inabarcable. Dejé de pasar alli los fines
de semana. Era demasiado raro. Aun asi, sus abuelos siguieron representando
la estabilidad de su vida, por eso odia la idea de perderla, ella es la unica que
nunca ha cambiado en nada.



—Pareces cansado —dice su abuela.

El se encoge de hombros.

—Tengo muchas cosas en la cabeza.

Ella asiente.

—:En qué estacion estamos?

—Es casi Navidad —dice él.

—¢Como esta la bebé?

—Rolliza y feliz.

—:Y la mama?

—No tan feliz. Me acusa de ensimismamiento. Esta bien —dice él.

—:Qué tal esa cabeza? —pregunta la abuela.

—Mejor —dice él-. Es como en las peliculas. Al final siempre sale el sol.
Cuando llueve, diluvia. La vida es larga y dramatica. Los hombres son
heroicos y las mujeres hermosas. Todo esta claro, nada es confuso.

—Todos tenemos nuestros suefnios —dice ella.

—Me resulta muy dificil estar en el presente —dice él-. Me agota. Me enfada
demasiado. Cuando me dice que me quiere me asusta. Me vuelvo distante,
dejo de hablar.

—Tienes que poner un poco de tu parte —dice la abuela.

—No tengo nada que poner —dice él, y se quedan callados—. ;Y tu qué tal?
:Como estas?

—No duermo muy bien —dice ella—. La noche y el dia se confunden.

—Esto no es un hogar —dice él.

—Hay gente que vive aqui mucho tiempo —responde la abuela.

—:Quieres que te saque a dar una vuelta? Puedo pedir una silla de ruedas y
darte un paseo por el jardin.

—:Qué tiempo hace fuera? —pregunta ella.

—Frio y humedo —dice él.

—Mejor no lo hacemos y les decimos que lo hemos hecho —dice la abuela-.
¢Como esta la bebé? —pregunta de nuevo.

—Rolliza y feliz.

—.Y tu madre?

—Con su marido y su familia —dice él.

—Siempre quise mucho a tu madre —dice ella—. Me gustaba mas ella que mi
hijo. ¢ Cuantos afos tiene su hijo?

—Tiene un nifio y una nifia. Diez y trece —dice él, hablando de sus



hermanastros.

—¢;Tanto tiempo ha pasado?

—Parece que si —dice él-. ;Quieres mirar las fotos? —pregunta, mostrandole
el album. Cuando sus padres se divorciaron ninguno de los dos quiso los
albumes. No querian ningun registro del tiempo que habian pasado juntos, de
su vida como familia. El se convirtié en un extrafio en su propia vida, un
recordatorio molesto. Su padre era hijo unico y él es el tnico nieto de su
abuela.

A ella le gusta mirar las fotografias.

—Fuera lo que fuera, él se lo llevaba todo —dice su abuela, pasando las
paginas—. Es extrafio —dice—. Tu padre no viene a visitarme si sabe que vienes
tu.

—No le gusta encontrarse con las cosas de golpe —dice él-. Odia lo
inesperado.

Aparece una enfermera para llevarse a la abuela a la ducha. El dice que
esperara un rato y baja al vestibulo a tomar un café.

—Esta es mi hija con su madre —le dice a una enfermera mientras le ensefia
una fotografia que no esta en el album y se la mete de nuevo en el bolsillo.

—:Su mujer? —pregunta ella.

—No, la madre de la bebé —dice él, y luego se rie—. Hace poco me ha pedido
que me marche, dice que no hago mas que ocupar sitio.

La enfermera sonrie.

—Seguro que no lo decia en serio.

—Yo creo que si —dice él.

La enfermera se sirve un café y regresa al trabajo. El se sienta a esperar.
Mira de nuevo las fotos de su infancia, la tltima vez que lo paso6 bien.

—Me voy a ir de viaje —le dice a su abuela cuando regresa del bafio—. No sé
cuanto tiempo estaré fuera.

—:Es esto un adi6s? —pregunta ella.

—¢ Preferirias que me quedara a esperar?

—No —dice ella.

—:Adonde vas?

—A buscar algo —dice él.

—:Y donde vas a buscarlo?



—A Estados Unidos —dice él-. Quiero pisar el desierto.

Hay un silencio.

—:Qué pasa? —dice él—. Pareces triste.

—Me gustaria que lo pudieras encontrar aqui —dice ella.

El asiente.

—Siempre he estado en otra parte.

—Tengo algo para ti —dice la abuela, y le pide que coja su bolso del armario
y saque un sobre cerrado que lleva su nombre—. Ha estado ahi todo este
tiempo —dice ella—. Es de mi parte y de la de tu abuelo.

—:Qué es? —pregunta él.

—Es tu billete para ir —dice ella.

Abre el sobre y es un billete que él mismo hizo hace muchos afios, un
supuesto billete para hacer un viaje espacial alrededor del mundo. Y dinero,
un monton de dinero de verdad. No puede evitar sonreir.

—Me pareci6 que te podia hacer falta —dice ella, riendo.

—Es demasiado —dice él, refiriéndose al dinero.

—Cogelo —dice ella—. A mi no me sirve para nada.

—Cogereé el billete y el resto lo dejaré para la bebé.

—Haz lo que quieras.

—Te quiero —dice, inclinandose para besarla, y a continuacion tiene que
darse la vuelta, es demasiado.

—Siempre me has querido —dice ella—. Ya me contaras qué pasa.

En el vuelo a Los Angeles empieza la pelicula, luego se detiene y vuelve a
empezar desde el principio. Cada vez que empieza de nuevo llega un poco
mas lejos, pero a la cuarta vez la gente pide a las azafatas que no la vuelvan a
poner. «Ya es suficiente», dicen. «No podemos estar viendo lo mismo una y
otra vez.» El por supuesto podria. Para él cada vez es distinta. Cada vez que
ponen la pelicula él ve algo completamente distinto. Mira el billete que hizo
hace afios. El vuelo es un trayecto enorme, las turbulencias parecen el sube y
baja de una montafia rusa, todo es una aventura.

Al llegar se pone unas gafas de sol Ray-Ban. Nunca las lleva en casa, pero
aqui el resplandor es muy fuerte, y las sombras intensas, orquestadas como
cortes de luz y sombra, dividen el mundo en patrones, redes desplegadas
sobre el cemento, sobre los parkings y el acero brillante de los coches. Va a la



oficina de alquiler de coches y se dirige al centro. Le fascina lo que ve, las
grietas de la carretera, los bordillos que se inclinan en los bordes para los
minusvalidos, los cruces en los que se iluminan sefiales contradictorias para
los peatones. Conduce durante horas y horas, arriba y abajo, en circulos, solo
para ver, para pensar. Conduce por conducir, por el simple placer de hacerlo.
Conduce a pesar de que es decadente y un derroche. Conduce porque es algo
que uno normalmente no hace, conducir sin mas, sin ningun lugar adonde ir,
conducir por la mera satisfaccion de ver como el mundo se despliega. Los
amplios bulevares —Santa Monica, Wilshire— son tentadores en su vaivén.
Conduce hasta los pozos de alquitran, hasta la zona comercial llamada The
Grove y luego hacia Hollywood —sex shops, almacenes para turistas— y desde
ahi a Mulholland Drive y lo que le parece que es el punto mas alto de Los
Angeles, desde el que se puede ver todo, la industria de Los Angeles. Al
regresar se detiene para comprar un perrito caliente y el tipo del mostrador se
rie cuando €l pide una salchicha. Como se queda con hambre pide una
hamburguesa en un lugar en el que hay que tener una especie de palabra en
clave. Un amigo le dijo una vez que con una cheeseburger no era suficiente,
que tenia que pedir el «animal style», lo que es basicamente lo mismo pero
con cebolla y pepinillos. Es como si hubiese esperado a llegar para poder
comer. Conduce, come, consume todo y por primera vez en mucho tiempo se
siente optimista. Se registra en el hotel, vuelve a sacar el coche y conduce
hasta un bar en el centro. Aun va con las gafas de sol, el cielo todavia es azul,
el dia luminoso, la calle esta completamente vacia. Es un extrafio alli, pero
estar lejos de casa le hace sentirse menos extrafio.

—:Acabas de llegar del frio? —le pregunta un viejo en el bar cuando se fija
en su ropa de invierno. Lleva unos pantalones de pana color rojizo, una
camisa verde oscuro, parece un arbol perdido en el bosque. El viejo esta
inmovil frente a un whisky. Su rostro parece golpeado por el tiempo, es
delgado y tiene las manos retorcidas—. Sé lo que estas pensando —dice el viejo
al darse cuenta de que le esta mirando.

El se encoge de hombros.

—Me preguntaba si tendrias un cigarrillo.

El niega con la cabeza.

—No fumo.



—Antes llevaba siempre encima, los conseguia gratis, un montén de
cartones. «Dalos por ahi», me decian. «Daselos al primero que te encuentres
y cuéntales tu historia.»

El escucha con un poco mas de atencién.

—La historia todavia la sé —dice el viejo, y hace una pausa—. ;Me invitas a
una copa?

—Claro —dice él.

—Creci en Texas —dice—. Mi padre se dedicaba a los caballos y yo también.
Al colegio fui solo hasta sexto grado y a partir de ahi ya no me pudieron decir
nada. —El viejo juega con la pajita de su bebida, anudandola con sus dedos
retorcidos—. Aprendi un par de trucos, montaba en rodeos alguna vez, los
cazaba a lazo, era un payaso de rodeo. ;Sabes lo que es eso?

—El payaso del barril que deja que el toro se acerque —dice él.

—Ese era yo —responde—; hasta que me dieron fuerte y pensé que tenia que
haber una manera mejor de ganarse la vida. Me vine al Oeste y me meti en la
industria, mas que nada construia escenografias, no tenia mucha cultura pero
hacia un poco de esto y un poco de lo otro. De vez en cuando acababan
necesitando un cowboy, alguien al que se le dieran bien los animales, alguien
que pudiera hacer un par de trucos.

El viejo le mira como preguntandole: ;me sigues?

El asiente.

—Eso es lo que soy —dice, revolviendo un poco su bebida—. Soy el ultimo
cowboy.

—:Y eso es todo? ¢Esa es la historia?

—No —dice el viejo—, pero tienes que meter otra moneda en la maquinita.

El le hace una sefia al camarero para que sirva otra ronda.

—En 1955 me topé con un tipo llamado Leo Burnett, ;te suena el nombre?

—No —dice él.

—Leo Burnett llegd con esa gran idea de una campafia publicitaria de
vender cigarrillos. Pensé en un cowboy, alguien duro, masculino, y asi es
como naci6 el hombre de Marlboro.

—:Me estas diciendo que tu eras el hombre de Marlboro?

—No exactamente —responde—. Yo fui el sustituto del hombre de Marlboro.
Yo fui el que lleg6 primero y el que se fue mas tarde, el que estuvo como



cuatro horas bajo los focos, yo era el que montaba. Me pagaron un pufiado de
dolares y una tonelada de cigarrillos gratis, eso es lo que intento decirte. —
Cambia de postura en la silla—. Estoy muy dolorido, tengo las caderas hechas
mierda. Me he caido tantas veces del caballo que es un milagro que siga
caminando, pero a pesar de todo aqui sigo en pie. ;Qué hay de ti, gran
hombre, de qué planeta vienes?

—Acabo de llegar a la ciudad —dice él-. Estoy de paso.

—:Necesitas un lugar donde dormir? Hay un sitio muy coqueto, un refugio
en el centro. Esta bastante lleno, pero te puedo recomendar.

—No —dice él—; estoy bien. Mafiana me voy hacia el sur.

—Se acercan las navidades, ;lo sabias?

El asiente.

—;Tienes algun plan?

—En realidad no, improviso sobre la marcha.

—Bueno, no soy quién para decirte nada, pero si quieres ir a la iglesia aqui
hay algunos buenos servicios de Navidad, y también un pufiado de lugares
donde te pueden dar un plato de comida caliente. Algunos de nosotros no
tenemos gran cosa, pero compartimos lo que tenemos.

—Lo pensaré, gracias —dice, levantandose para marcharse. Se mete la mano
en el bolsillo, encuentra un billete de veinte e intenta darselo al viejo.

—No puedo aceptarlo —dice el viejo—. Ya has sido bastante amable al
pagarme la copa. No necesito nada mas. —Luego se detiene a pensar—. No es
verdad —dice, cogiendo el dinero—. No tengo nada. Con veinte dolares puedo
vivir otro dia.

—Feliz Navidad —dice, sintiendo aun los dedos del viejo en su mano al salir
del bar. El viejo le sigue. Llegan a la acera, aun hay luz y hace calor, ese
lugar no se parece a ningun sitio.

Pasa un coche y se detiene en el semaforo, con una musica estridente a
todo volumen. El viejo se inclina hacia la ventanilla del conductor y le grita:

—ijPonlo mas alto!

El se burla un poco de si mismo por seguir amando esa idea de los
cowboys, se pregunta qué es eso que le sigue pareciendo tan magico de que
los hombres tengan que ser duros y contener sus emociones, decir lo minimo
posible. Piensa en los cowboys como ermitafios, rebeldes, amantes heridos,
gente que va contra las normas, fieros, valientes, como John Wayne, Roy
Rogers o Clint Eastwood.



—Dios te ama —dice el viejo, dandole una palmada en la espalda antes de
meterse de nuevo en el bar.

El se va a su hotel, pide una pizza y mira su album de fotos, pasa las
paginas y piensa en la tltima vez que se lo pasé bien: aquel viaje familiar a
Disneyland en Navidad antes de que se estropeara todo. Su plan es conducir
hasta Disney por la mafana, en busca de lo que dej6 atras.

Esta exhausto e intenta dormir, pero pierde la nocion del tiempo y a las
cuatro de la madrugada ya esta vestido y listo para salir. Se obliga a
tumbarse, recordando aquello que decia su madre: «Descansa, si no puedes
dormir, al menos descansa.»

Sale del hotel a las cinco y media de la madrugada y llega a Disney antes
de que abran las puertas. Conduce en pensativos circulos alrededor de
Anaheim durante noventa minutos antes de aparcar en la enorme estructura y
recorre el camino hasta el tren que lleva al reino magico. En la estacion siente
que empieza a recular. Empieza a opacarse lo que le habia parecido tan
evidente, tan claro, el regreso al lugar en el que todo habia estado bien. Se
siente pequeno, necesitado de una direccion, perdido en medio de un mar de
familias. Deja que el primer tren salga de la estacién y luego el segundo. Al
final el maquinista, al ver que sigue en el andén, le pregunta:

—:Espera usted a alguien? ;Le puedo ayudar?

—No sé por donde empezar —dice él.

El maquinista le acompana al primer vagon del tren.

—Tal vez le suene un poco cursi pero... —el maquinista empieza a cantar—:
«Empecemos en el comienzo, es un lugar fantastico para empezar.»

—Gracias —responde él, pensando que la tonada le resulta familiar.

Pasa por la oficina de las entradas y entra en el reino magico. Cuando se ve
rodeado de esa masa de gente frenética, ansiosa por llegar a un mundo o al
otro, se detiene un instante, siente la excitacion y la inquietud, y se da cuenta
de que hay bastantes probabilidades de que su primera reaccion no sea de
alivio. Todo ha cambiado.

La noche anterior se hizo un mapa, una especie de plan basado en las fotos
del album. Su intencién es visitar todas las atracciones a las que fue con sus



padres. Tiene la esperanza de evocar sus recuerdos de ese dia y de su infancia
en general.

Respira profundamente, significa mucho para él. Mira los rostros de los
nifios y de los padres que se encuentran a su alrededor asimilando la totalidad
de la escena por primera vez, todo es jovial y desmesurado. Sus padres
vinieron a Estados Unidos porque €l quiso, porque lo suplicé. Al pasear por
el parque trata de imaginarse mas bajito, mas pequeflo, con menos
experiencia, con un entendimiento a medio formar. Trata de imaginarse como
alguien inocente. De pronto piensa que las diferentes tierras del interior del
parque son como los escenarios de una pelicula, que cada una de esas escenas
y sus invitados son actores en realidad. Es todo un cuento de hadas, todo es
fingido, y €l querria ir a un lugar mas profundo, ser el nifio que fue una vez,
el nifio que pensaba que todo aquello era real. Pero la fuerza bruta de la
realidad, la intrusion de la verdad, es inevitable y con ella irrumpe la tristeza.
La gente que tiene Fastpasses conspira para colarse en las largas filas que
preceden a las atracciones. No recuerda aquellas filas tan largas, no se
recuerda a si mismo con ese afan competitivo en todo.

En las tazas locas, se sienta en una de las tazas giratorias. Intenta hacerla
girar rapido. En esa atraccion se mont6 con sus padres, recuerda que se sentd
en el medio con una sonrisa de exaltacion. Mientras gira la rueda del centro
una y otra vez, cada vez mas y mas rapido, la taza empieza a girar y sus
recuerdos se despliegan, ve a su madre y a su padre con los ojos de la mente,
joévenes, atléticos, juguetones, pasandose la camara el uno al otro, posando
con él por turnos y pidiéndole de vez en cuando a alguien que les haga una
foto a los tres. Al rememorarlo siempre se pregunta si se le pasé por alto
alguna pista, si deberia haberlo visto venir o si todo se desarroll6 de forma
oculta.

Su padre nunca le dijo que iba a marcharse. Un dia, mientras estaba en el
colegio, se fue y se llevo sus cosas. Se llevé también el tren que le habia
regalado a su hijo por su cumpleafios, el chico nunca supo muy bien por qué.

No se dio cuenta de lo que se habia llevado su padre hasta que le dijo a su
madre que no encontraba el tren.



—:Por qué? —quiso saber.

—Preguntaselo a tu padre —dijo ella.

—.Y donde esta?

—No tengo ni idea.

—:Cuando va a volver a casa? —pregunto el chico.

—No va a volver.

—Pero ha estado aqui —dijo el chico.

—Mientras nosotros estabamos fuera —respondi6 ella con amargura.

—:Cuando va a volver a casa papa? —preguntd una y otra vez, convencido
de que tenia que haber un malentendido.

Su madre se acabo enfadando.

—:Se ha llevado algo tuyo? —pregunto él.

—Se lo ha llevado todo —dijo ella. El chico siguié a su madre hasta la
habitacion de sus padres y ella abrio el lado de su padre, estaba
completamente vacio. Solo quedaba el jersey que su madre le habia regalado
en Navidad.

—:Su cepillo de dientes también?

—Eso no -respondio ella—, pero sospecho que tiene otro.

—:Por qué? —pregunto el chico.

—Porque ya no habia nada entre nosotros —dijo ella, encogiéndose de
hombros, resignada.

- Y yo?

—No es una razon para seguir juntos.

Ella se tom6 un momento para recoger los zapatos que habia dejado su
padre y los metié en una bolsa. Dejo la bolsa fuera, junto a la basura y el
jersey de Navidad. El hombre que vivia abajo, el encargado de sacar la basura
a la calle, se llevo la bolsa. En mas de una ocasién el chico vio al hombre con
el jersey de Navidad y se le desboco el corazén pensando que su padre habia
vuelto.

Dumbo, el elefante volador, esta repleto de gente. Espera pacientemente y
cuando la familia que va delante de él le pregunta si le importaria compartir
su elefante con la abuela, €l dice que lo hara encantado y sonrie. Los zapatos
de suela ancha y el pelo blanco le recuerdan a su abuela. Se suben al elefante,
se ponen el cinturén de seguridad y despegan. Al principio conduce él, sube y



baja el elefante con un joystick, fingiendo que trata de pillar a los nietos de la
mujer que van en el elefante de delante. Luego le pregunta si le gustaria
conducir y ella responde entusiasmada que si. Cuando termina le dedica una
amplia sonrisa.

—Gracias —dice—. Eres un chico muy simpatico.

A él le gustaria que fuera cierto. En los botes del canal del pais de los
libros, recuerda que su padre le sacaba a pasear los domingos. No entraba en
la casa, se encontraba con €l en otro lugar. Muchas veces iban sencillamente
al parque y antes de llevarle a casa le compraba un helado. Cuando llovia
iban a museos, aunque a veces seguian yendo al parque y se resguardaban
bajo un arbol.

—:Dénde vives? —le pregunto a su padre.

—En casa de una amiga —dijo su padre.

Habia una gran formalidad, una gran distancia entre los dos. ;Quiénes son
sus amigos?, se preguntaba, pero no se animaba a preguntarselo a él.

Descubrié que su padre vivia en casa de una profesora de matematicas de
su colegio, se lo dijo uno de sus amigos. Al principio pensé que se trataba de
una broma y pretendié que no era cierto, pero cuando vio a la profesora de
matematicas en el pasillo se dio cuenta de que ella desviaba sus pasos para
evitarle. Le habia visto y habia fingido que no.

—.Y ella tiene hijos? —le pregunt6 a su padre después de algin tiempo.

—No —respondi6 él-. Nunca ha querido tener hijos.

—: Y por qué trabaja con nifios si no le gustan? —le pregunté poco después.

—No hay duda de que le habria ido mejor en una universidad, pero hay
pocos trabajos y ella es un poco mayor.

Recordaba estar con sus padres en Disneyland, riendo. Recordaba a su
padre haciendo el idiota, recordaba que el mundo parecia magico, irreal.

—Es increible, aqui no hay nada sucio —dijo su padre.

Recuerda a sus padres en casa tras el viaje a California, a su padre cada vez
mas serio, con menos sentido del humor, y a su madre cada vez mas
juguetona, como si se burlara de él, mientras su padre se enfadaba. «jCrece!»,
recuerda que grit6 su padre. Mira las fotografias. Lo que recuerda es cierto,



no hay suciedad, todo esta impoluto, perfecto, cada cosa esta en su lugar.
Hubo un desfile en Main Street. Recordaba unos maravillosos coches
antiguos, bocinazos y una carroza que llevaba a Blancanieves y los Siete
Enanitos, y un surtido de hadas y otros personajes. Su padre le alz6 en
hombros, un cambio de perspectiva. Y luego hay también una foto de su
madre y su padre, sujetandole cada uno de una mano y columpiandole en el
aire, recuerda la sensacion de volar como en un avién. Lo ve ahora y se da
cuenta de hasta qué punto lo ha idealizado: la estacion de tren, el
ayuntamiento, la 6pera. La pequefia ciudad norteamericana se convierte en la
gran ciudad, una vision utopica de un mundo que pudo haber sido pero nunca
fue, el incipiente paisaje del poder. Esta alli y el problema contintia. Se
pregunta: jes eso conciencia o amargura? ;Es su ser adulto llorando por la
nifiez perdida? ¢Es acaso su ira hacia si mismo por permanecer atrapado en
este lugar, por tratar de darle sentido, por corregirlo?

No sabe qué es lo que ocurrid, quién dejé a quién. Nadie se lo dijo.

En el plazo de un afio su madre se casé con un hombre mas joven que ella
y que a €l no le gustaba nada. El sentimiento era mutuo. De un dia para otro
se convirtio en un intruso en su propia vida. No le gustaba tener que competir
con un extrafo por la atencion de su madre, de modo que cada vez empezo a
pasar menos tiempo en su casa. Su padrastro nunca fue a ninguna de sus
actividades escolares, nunca hizo nada por €l ni con él, en el mejor de los
casos se toleraban mutuamente. Paso el tiempo y su madre tuvo otro hijo.

—Es un buen padre —solia decir su madre.

—De sus propios hijos.

Recuerda a su madre dandole el pecho al bebe.

—No lo hagas delante de él —dijo su padrastro, sefialandole.

Fl sali6 fuera y se paso la noche entre los drboles. Mas tarde consiguié un
trabajo en un cine, barriendo palomitas. El duefio confiaba tanto en él que se
fue durante el verano y lo dejo al cargo. Vivia y hacia todo en el cine, veia las
peliculas una y otra vez.



Se sube a las atracciones muchas veces. Intenta concentrarse. La
desorientacion provocada por tanto subir y bajar, tanto dar vueltas, le permite
volver a procesar sus experiencias. Da vueltas mareado, atontado, con el
estomago revuelto, piensa en todo. Por momentos le parece estar alucinando,
puede que a causa de la deshidratacion.

—:Huye de algo o lo busca? —le pregunta una joven.

—:Perdén?

—Soy Candance. Miembro de reparto aqui en Disneyland. Solo me queria
asegurar de que iba todo bien.

—Eso creo —dice él-. Como esperaba, al menos.

—:Esta usted con algun grupo?

—No —responde—, estoy solo.

—Los hombres no suelen venir solos al parque —dice ella.

—Vine con mis padres. —Hace una pausa— Hace mucho, cuando era nifio.
Esta vez he venido a buscar algo.

—:El qué?

—No estoy seguro, algo que siento que dejé atras. —Mira hacia arriba, hacia
el arbol que se alza sobre su cabeza—. Tal vez lo que estoy buscando es una
palmera.

—:Sabia que las palmeras no son originarias de California? Vinieron de
Latinoamérica hace cientos de afios —dice ella.

—No lo sabia —dice él.

—Peor aun, estan muriendo por culpa de los hongos.

—Cuando volvi de Disneyland a mi pais les conté a mis amigos que habia
conocido a Mickey Mouse y a Abraham Lincoln. Se rieron. Ahora he vuelto
para revisitar ese suefio, Tomorrowland y el futuro..., para saber si aun esta
vivo.

—:Y lo esta? —pregunta ella.

—Resulta dificil saberlo —dice él-. Ya nada es de aqui. Todo viene de
China. Es como si China se hubiera apoderado de los Estados Unidos. Si cojo
cualquier bola de cristal con nieve de Disneyland y le doy la vuelta seguro
que pone «Made in China».

—Tienes gracia —dice ella riendo.

—Como payaso estoy en la media —dice él.



—Ya he terminado el trabajo por hoy —dice ella—. Tt eras mi tltima tarea.

—:Yo0 era una tarea?

Ella no contesta.

—:Quieres comer algo?

—No he comido en todo el dia —dice él-. ;Se puede comer aqui en Disney?

—No —responde ella—. Aqui no se nos permite comer con invitados, pero
podemos salir. Vivo cerca.

—Claro —dice él.

Mientras caminan hacia la salida ella le dice que hay una placa que
pusieron en 1955 en la entrada que dice: «En este punto abandonas el dia de
hoy y entras en el mundo del ayer, del mafiana y de la fantasia».

—Me encanta —dice ella—. Todos los dias que vengo lo repito como un
mantra.

Luego le explica que los «miembros de reparto» —la expresion que se
utiliza en Disney para los empleados— salen por otro lugar y tienen su propio
aparcamiento. Le dice que se reunira con €l en el aparcamiento principal. Ella
da una vuelta y se lo encuentra de vuelta en el aparcamiento general,
recorriendo las hileras de coches arriba y abajo, incapaz de encontrar el suyo.

—No tengo ni idea de donde lo dejé.

—:De qué color era?

No lo recuerda bien.

—Creo que gris, un gris verdoso y plateado.

—Pasa constantemente —dice ella—. Se lo diré a los de seguridad. Lo peor
que puede ocurrir es que no lo encuentren hasta esta noche, cuando cierre el
parque.

—Nunca habia perdido algo tan grande —dice él, metiéndose en el coche de
ella, que es pequefio, blanco y oxidado de arriba abajo.

—Peor aun es cuando la gente pierde a los nifios, pasa muchas veces todos
los dias. Tenemos todo un sistema para reunir a los nifios perdidos con sus
familias —dice al salir del parking.

Durante el camino hablan del tiempo.

—:Esto es normal? —pregunta él.

—:;Normal a qué te refieres?

—:;Hace siempre este calor?



—El calor viene y va, ya hace tiempo que no es normal —dice ella—. ;Hace
calor donde tu vives?

—La verdad es que no —dice él-. Llueve mucho.

—Aqui normalmente esta un poco mejor que hoy, es un poco mas perfecto.
Por eso le gusta a todo el mundo. ¢Has venido a Estados Unidos muchas
veces? —pregunta ella.

—Unas cuantas —dice él—. ;Y td has ido a Europa?

Ella niega con la cabeza.

—Tengo muchiiiisimas ganas de ir a Londres, pero todavia no me he subido
a un avion.

Ella conduce hasta un pequefio complejo de apartamentos bajos que queda
a diez minutos de Disney. El complejo, llamado Las Cumbres, tiene un
enorme cartel en la entrada que dice ELECTRICIDAD Y AIRE ACONDICIONADO
INCLUIDOS. Los edificios tienen el aspecto de lo que solia llamarse casas
prefabricadas y que se construian para albergar a los trabajadores de las
fabricas. Lo cierto es que son tan deslucidos que parece que los han
construido también en una fabrica y los han plantado ahi en una sola noche.
Los edificios estan numerados, es la unica forma de diferenciarlos. Su
apartamento esta en la planta intermedia de un edificio de tres plantas.

Antes de abrir la puerta le avisa:

—Tenemos gatos. Se supone que no deberiamos, pero los tenemos. Y
compafieros de piso también. Yo tengo tres, pero ahora estan trabajando.
Somos todos miembros de reparto, lo que esta bien, porque nos da algo de lo
que hablar.

El asiente.

Ella le invita a pasar al oscuro apartamento. Abre la persiana de metal y se
levanta una pequefia nube de polvo que la luz hace brillar un instante como
un reluciente polvo de hadas.

—:Quieres beber algo? —pregunta ella.

—Vale —dice él.

—Tenemos cerveza y Tang.

—Cerveza esta bien.



Ella coge dos y lo apunta en la hoja de papel que cuelga de la nevera con
dos pesados imanes.

—:Estas casado? —pregunta mientras le pasa la cerveza y un paquete de
galletitas saladas.

—En realidad no —responde, imitandola y comiendo un par de galletitas
antes de dar el primer trago de cerveza.

—¢Y eso qué significa?

El traga y consigue bajar las galletitas rancias con cerveza.

—Una crisis de confianza —dice—. Vivo con alguien, tenemos una bebé, pero
no estoy tan involucrado como a ella le gustaria.

—:Sabe ella que estas aqui?

—Sabe que me he ido, pero no le he dado muchos mas detalles.

—:Qué le has dicho?

—No mucho. En realidad, casi lo tinico que hago es hablar conmigo mismo
—dice, riéndose de su propio chiste.

—:Ddnde os conocisteis? —pregunta ella.

—En una fiesta. Ella es fotégrafa, hace bodas mas que nada, fotos de
familia..., nadie quiere fotos de un funeral. Cuando nacié la bebé ella queria
un poco mas y yo un poco menos. La cosa empeoro.

—:; Tienes hambre? —pregunta ella.

—Si —responde él.

—No sé si deberia cobrartela o hacértela gratis.

El se queda tan sorprendido que se atraganta y la cerveza le sale por la
nariz.

—A eso lo llamamos bufar —dice ella—. Cuando te ries al beber.

—:Te hace gracia? —pregunta él.

—Si, porque no sabias a qué me referia, ;verdad?

El se sonroja.

Ella abre la nevera y le muestra lo llena que esta de comida congelada.

—Uno de mis amigos trabaja en un hotel y vende todo lo que encuentra en
las habitaciones en el mercado negro. Yo le pago cincuenta y cinco centavos
por cada plato de comida que esté como nuevo, congelado. Tengo un monton
de macarrones con queso y pizza congelada, mira esta de aqui. —Saca una que
dice que cena Hungry-Man—. Esta de aqui es una exquisitez, una entre un



millon. Creo que llegué a pagar un dolar por ella. Las cosas sin gluten son de
mi compafiero, son muy caras.

El se levanta para sacarse la cartera.

—No —dice ella—, invito yo.

Mete la comida en el microondas y ajusta el tiempo.

Ella le mira, quiere algo. Se acerca un poco, levanta la cerveza y brindan
con los botellines. Sabia que podia ocurrir algo cuando acept6 la invitacion a
su casa. Ella le besa.

—No suelo hacer esto —dice ella—. No suelo pescar tipos en el trabajo y
traérmelos a casa.

El microondas pita. Ella abre la puerta, quita el envoltorio y lo pone otro
minuto mas, luego le besa de nuevo.

—:Entonces por qué lo haces? —pregunta él, consciente de que deberia
preguntarse lo mismo.

—Nunca me he acostado con alguien de otro pais. Me preguntaba si seria
distinto —dice ella.

—Yo nunca lo he hecho con una norteamericana —dice €l, dejando la
cerveza a un lado. Se besan de nuevo—. ;Qué te parece? —pregunta.

—Que tu sabor no es de aqui —dice ella, llevandole por el pasillo hacia su
habitacion y haciendo una pequefia parada en la habitacion de su compafiero
para buscar condones.

El colchon de ella esta directamente sobre el suelo, rodeado de animales de
peluche.

—Parece un bosque encantado —dice nerviosamente, y luego pregunta—:
¢Cuantos afios tienes?

—No te inquietes, soy lo bastante mayor, es sencillamente que todavia me
encantan los juguetes. Muchos de estos los he ganado yo. Tengo buena
punteria en los juegos de azar.

Ella toma la iniciativa. Hay algo relativamente mecanico en sus
prolegomenos.

—No lo he hecho muchas veces —dice ella con cierta timidez, pero
claramente orgullosa de lo que debe pensar que es su técnica. A él le parece
sexy su redondez juvenil. Tiene una piel suave y al mismo tiempo llena hasta
los bordes, como un globo hinchado. Su piel esta tensa, casi elastica.



—Mis compafieros de piso son mucho mas salvajes que yo —dice ella—.
¢Alguna vez lo has hecho por detras?

—Si —dice él.

—:Quieres probar? —pregunta como si se tratara de algun tipo de
experimento. Y cuando él esta detras, esforzandose, ella cambia de humor.

—Podria ocurrir algo horrible —dice.

—:;Como qué?

—Como que entrara alguien y las cosas se descontrolaran.

—:Y quién iba a entrar?

—Alguien —dice ella.

—:Y qué podria ocurrir?

—Que nos obligaran a hacer cosas que no queremos.

El se detiene.

—:Quieres que pare?

Ella no contesta.

—:Estoy haciendo algo que no quieras hacer?

Parece asustada, inquieta por lo que esta haciendo.

—No, era por decir, nada mas —dice ella, y resopla como si estuviera a
punto de echarse a llorar—. Es solo que me cuesta mucho dejarme llevar.
Empecemos de nuevo.

—De acuerdo —dice él-. No esta ocurriendo nada malo. Pensaba que lo
estabas pasando bien.

—Y es verdad.

Empiezan de nuevo. Esta vez €l se tumba de espaldas y ella se sienta a
horcajadas. Ella llama a eso «sexo adulto» y dice que lo vio una vez en una
peli porno.

—Es como montar a caballo —dice ella—. Arriba y abajo. Solo he tenido dos
novios y los dos eran mas o menos como yo.

Cuando terminan ella se pone de nuevo el sujetador y va medio desnuda a
la cocina con el condon usado, lo envuelve en un par de servilletas de papel y
lo entierra en la basura.

—Tenia que destruir las pruebas —dice, volviendo por el pasillo.

Regresa a la habitacion, se pone a cuatro patas y empieza a husmear en su
armario. Es una imagen mas bien extrafa tal y como esta, desnuda de cintura
para abajo.

—:Qué pie calzas? —pregunta.



—Un cuarenta y tres —dice él.

—No, me refiero a nimeros normales, tipo ocho, nueve, diez...

—Ah —dice él-, creo que es un nueve y medio.

—Perfecto —dice ella, rebuscando, y saca al fin un par de zapatos—. Estos
eran de mi abuelo —dice, ofreciéndole un par de elegantes mocasines con
borlas—. Son de cocodrilo auténtico. Pruébatelos.

El se los pone, tratando de que no se vean los agujeros de sus calcetines
marrones.

—:Qué te parece?

—Me gusta el contraste: tus calcetines, los zapatos —dice ella—. El queria
que sus zapatos los llevara un buen hombre. He estado esperando hasta
encontrar a la persona apropiada. La mayoria de los americanos tienen los
pies mas grandes.

—:Creciste aqui? —pregunta €l, paseando por la habitacion con los zapatos
puestos para probarlos, no quiere llevarselos si no le quedan bien.

—No —dice ella—, mi familia es de Utah. Soy un poco distinta de ellos, asi
que me fui. —Hace una pausa—. En realidad hui, tenia que hacerlo. El mejor
amigo de mi hermano hizo lo mismo, nos fuimos juntos a Los Angeles y
luego nos metimos en una historia de la Iglesia de la Cienciologia que no
sali6 muy bien y tuve que huir otra vez. Me vine aqui. Este es el primer sitio
en el que me encuentro bien de verdad. Soy de ese tipo de personas que
necesitan sentirse parte de algo, Disney es una especie de experiencia
religiosa para mi, solo que mejor. Realmente me encantan los valores y los
personajes. Es un lugar feliz. —-Hace otra pausa—. ; Tienes hambre?

—Estoy muerto de hambre —dice él.

Ella recalienta para él el filete de Hungry-Man y para ella un plato de
comida dietética. Se sientan a comer en la cama, rodeados de un reino animal
de peluches multicolores.

—:No te inquieta que algunos de estos animales no sean de su color
natural?

—:;Como cual? —pregunta ella.

—Como el oso violeta —dice él-. O el perro naranja fosforescente.

—No —dice ella, negando con la cabeza—. Me gusta. No me da miedo el
color. ;Qué tal la comida?

—Esta bien —responde.

—:No es lo mas divertido del mundo, follar y comer luego?



El asiente.

—Creo que a esto se refiere la gente cuando hablan del bajén. Es como si
me pudiera comer una vaca entera —dice ella, robandole de su plato un
tenedor repleto de patatas—. ¢Qué planes tienes para esta tarde? ;Vas a dar
otro paseo por el reino magico?

—En realidad pensaba ir al desierto, al parque nacional de Joshua Tree, pero
ahora sin coche no estoy tan seguro.

—Te puedo llevar yo, si no te importa pagar la gasolina.

—Eso estaria muy bien —dice él-. Gracias.

La autopista de hormigon le relaja: es sosa, poco emotiva y se extiende
durante muchos kilémetros.

—Lo bueno del hormigén —le dice a ella— es que no genera baches, por eso
es una superficie mas suave, y como no tiene surcos en los que se acumule el
agua, es también mas seguro cuando llueve.

—Qué interesante —dice ella.

El es incapaz de saber si ella lo ha dicho de verdad o si se est4 burlando, de
modo que no dice mas.

—En serio —dice ella—, ;como es que sabes tanto de carreteras?

—Es mi trabajo —continua él-. La vida media de una carretera de hormigon
antes de necesitar reparaciones es de unos veintisiete afios, mientras que la de
asfalto es solo de quince.

Sigue contandole mas o menos todo lo que sabe de carreteras. Compartir la
informacion es relajante, le ayuda a sentirse mas cerca de ella.

—:Ves cuando hay mucha luz? —pregunta.

—Todos llevamos gafas de sol —dice ella—. Las polarizadas van mejor.

Ella le ofrece un par de gafas que lleva guardadas en la visera.

—Ah —dice él-, fantastico. Ahora el mundo es perfecto.

—Son de la tienda de Disney —dice ella—. En Disney estan especializados en
hacer que las cosas se vean bien.

—Si, pero ;como sabes luego qué es real? —pregunta él.

—Le das un mordisco —dice ella, riendo.

—Es cierto —dice él-. Tenéis puestos de perritos calientes con forma de
perritos calientes, y el otro dia me comi un donut en un sitio que tenia forma
de donut. Tenéis pizzas por noventa y nueve centavos, Happy Meals, bebidas



gigantes y carreteras que no acaban nunca. ; Por qué entonces no hay nadie en
la calle?

—Es complicado —dice ella—. No creo que nadie sepa del todo bien por qué
no hay nadie en la calle. Mi sensacion es que a todos les pone un poco
nerviosos que les vean paseando sin mas, es como si se sintieran fuera de su
elemento. Nos sentimos mas seguros dentro de nuestros coches, son como
nuestros caparazones.

—Entiendo —dice él-. ;Y qué es lo que te gusta de Estados Unidos?

—Me gusta formar parte de la industria del entretenimiento —dice ella—. ;Y
quién sabe? Tal vez algun dia vuelva a estudiar o tal vez siga haciendo lo que
hago y me convierta en una directora de atencion al cliente o algo parecido.
Me parece que hay un monton de oportunidades para alguien como yo. Como
puedes ver, se me dan muy bien las personas.

El asiente.

—Se te dan muy bien.

—:Y ti qué? —pregunta ella.

—Tal vez empiece a pintar de nuevo —dice él, recordando que de nifio le
divertia mucho pintar paisajes, pintar los lugares que visitaba con su familia—.
Tal vez me dedique a pintar mi vision del mundo, los detalles de las cosas
que tengo en el corazodn, las fracturas.

—:Qué es lo que de verdad te ha traido hasta este lugar tan lejos de tu casa?

—He pasado una mala racha —responde él-. Me siento como si no supiera
cuales son mis sentimientos, como si los hubiera dejado atras. Por eso estoy
haciendo este viaje, busco lo que he perdido.

—:Y lo has encontrado? —pregunta ella con optimismo.

El se encoge de hombros.

—Dicen que las navidades siempre es una época dificil para la gente.

El asiente.

—Tal vez todo dependa de cuales sean tus expectativas. ;Qué planes tienes
ta?

—Suelo salir con mis amigos. Vamos en taxi para poder emborracharnos de
verdad. Vamos a algun karaoke y luego hacemos una especie de Santa Claus
invisible en el que cada uno tiene su regalo. Es mucho mas divertido que
cuando era nifia. ¢ Y tu?

—Suelo cenar con mi abuela.



Deja volar la mente y revive los recuerdos: se ve soplando las velas de
cumpleafios, aprendiendo a esquiar entre las piernas de su padre, haciendo un
mufieco de nieve. Ve las imagenes en su mente y es incapaz de decir cual es
una fotografia y cual un recuerdo real, todas estan congeladas, secuencia a
secuencia, en imagenes sencillas, instantes. Recuerda que cuando tenia unos
quince afios el marido de su madre se fue durante dos semanas y durante esas
dos semanas todo estuvo bien. Cuidéo de su madre y de los dos nifios
pequefios. Se rieron, ella volvio a ser la madre que recordaba, pero luego
regreso el marido y la cercania se desvanecio.

Paran a comprar café y donuts.

—Me encanta esa sensacion azucarada cuando conduzco —dice ella—. Beber
café y conducir a toda velocidad es un subidon. No sé cémo es en el lugar del
que vienes, pero aqui hay mucha gente que practicamente vive en el coche.

El paisaje empieza a cambiar. Hay menos franquicias, mas espacios vacios
y también menos trafico. El trafico se va aligerando poco a poco hasta que
llegan al parque de Joshua Tree, que es una extrafia combinacion entre algo
mas y menos desarrollado de lo que él pensaba que iba a ser. Se incorporan a
una carretera mas pequefia y pasan junto a un pufiado de hoteles de aspecto
desastroso, todos ellos con la palabra «desierto» en algtin lugar. Hay también
bares decadentes con furgonetas baqueteadas en la puerta. En general hay una
sensacion de que es otro lugar: una especie de ultima estacion, un sitio al que
va la gente cuando ha fracasado o cuando necesita una salida. Esta
descuidado, disperso, y tiene un aspecto severo. Paga la entrada para acceder
al parque y siguen conduciendo. Se siente exultante y deprimido a la vez y
pregunta si quiza no deberian apagar la radio y bajar las ventanillas.

La brisa es fria, tonificante. Hay algo en ese lugar que hace que se sienta
capaz de vaciarse en el desierto. Quiere salir, echarse a correr, pero no tiene
ni idea de en qué direccion podria hacerlo.

—:Te gustaria aparcar y dar un paseo? —propone.

—No soy muy de pasear —dice ella—. Es mas... —Alza uno de sus pies para
mostrarle que lleva sandalias con plataforma.

—Yo necesito salir —dice él, abriendo la puerta—. Si no quieres esperar, lo
entiendo. Ya encontraré alguna forma de volver a casa.

—Oh, no me importa esperar —dice ella—. Puedo conducir hasta desaparecer



y esperar un rato.

El niega con la cabeza.

—Sinceramente, creo que deberias dejarme aqui. Necesito estar un rato a
solas.

—No iras a hacer nada raro, ;no?

—:;Como qué?

Ella no contesta.

—No me parece bien —dice al final-. No pienso dejarte aqui. No puedo.

Se produce un empate.

—Esta bien —dice él-. Dame un par de minutos.

Sale del coche, se aleja, abre sus brazos al mundo, los gira en circulos
como si tratara de coger velocidad y empieza a hacer giros y remolinos sobre
el mismo lugar, levantando polvo y arena, creando una pequefia nube a su
alrededor. Y mientras esta dando vueltas una unica nube negra se desplaza
por el desierto y empieza a nevar. Del cielo caen gordos copos de nieve como
trozos de servilleta de papel.

Se detiene, abre los brazos todo lo que puede, inclina la cabeza hacia atras,
saca la lengua y trata de atraparlos.

A ella le recuerda algo verle asi. Sale del coche y le dice:

—:Sabes que el verdadero nombre del arbol de Josué es yucca? El nombre
de arbol de Josué viene de los colonos mormones que cruzaron el desierto, la
forma de los arboles les recordé el episodio de la Biblia en el que Josué alza
los brazos al cielo y se pone a rezar.

Ella se pone en la misma postura que él, deja que la nieve se pose en sus
brazos abiertos, en su rostro.

—Lo sé porque en mi familia son mormones, por eso me tuve que escapar.

Regresan a Los Angeles en silencio. Ella le invita a su apartamento para
«otra ronda», pero €l declina la invitacion.

—Deberia ponerme en marcha —dice—. Conoci a un tipo en Los Angeles, el
ultimo cowboy, y me dijo que queria llevarme a una misa de Navidad. Creo
que espera que vaya esta noche.

Ella le deja en el aparcamiento de Disneyland, el tipo de seguridad ha



localizado su coche. El se baja del coche con una bolsa de plastico con su
botin de Disneyland junto a otras cosas que ella le da como recuerdo.

Se sienta en su coche. Desde lo alto de la estructura del parking tiene una
buena vista de los fuegos artificiales de la noche, «Cree en la magia», el
castillo de la Bella Durmiente se convierte en un pais de las maravillas
invernal, el aire se sobrecarga de asombro y magia y al final suenan
villancicos y caen copos de nieve. Mientras escucha la musica recuerda un
viaje a los Alpes cuando era nifio, su padre le compré unos pantalones de
cuero tipicos y le dijo que eran iguales a unos que €l tuvo de nifio. Se da
cuenta de que esa fue la tinica vez que su padre le habl6 de su propia infancia.
Piensa en la placa de la que la chica le hablo esta tarde, su mantra: «En este
punto abandonas el dia de hoy y entras en el mundo del ayer, del mafiana y de
la fantasia».

Saca su teléfono y llama a casa. Ella contesta, aunque es tarde ya.

—:;Como estais? —pregunta.

—Estamos bien —dice ella—. Hoy llevé a la bebé a ver a tu abuela... y sonrio.

—Eso esta muy bien —dice él. Hay un silencio—. Yo estoy aqui, mirando
unos fuegos artificiales frente al reino magico.

—Eso esta muy bien —dice ella.

Hay un nuevo silencio.

—Ya es casi Navidad —dice él.

—Si —responde ella.

—Volveré pronto a casa —dice €él-. Creo que ya tengo lo que necesitaba. —Se
da una palmadita en el bolsillo de su abrigo en el que esta el billete coloreado
que le dio su abuela—. Tengo el billete aqui mismo. Dice que es valido para
una vuelta al mundo.



SE MiA

—Hay algo que no me quieres decir —dice ella.

El no contesta.

—No soy tonta —dice ella—. No es que no me entere de lo que pasa aqui.

Fl se sienta en la cama.

—Estas dejando que yo lo haga todo —dice ella—. Quieres que sea yo quien
lo diga.

El se mira el pecho desnudo y hace juegos con su tripa. Mueve arriba y
abajo los musculos como una ola que llega a la orilla.

—Nunca me has querido —dice ella—. Eso es lo que no me quieres decir.

Fl niega con la cabeza.

—Es mas —dice ella—. Esto no es ninguna novedad. Lo supe desde el
principio. No podia ser tan facil. Si hubiese sido facil habrias sido como otro
cualquiera, capaz de empalmarte pero incapaz de hablar.

A él le caen las lagrimas por el rostro hasta el pecho.

—:En serio? —dice ella, realmente sorprendida.

—:En serio? —dice él, levantandose y poniéndose los pantalones.

—Asi que eso es todo —dice ella.

El se pone la camiseta.

—Esta bien —dice ella—. Tampoco espero que te pongas ahora de rodillas y
me digas que me quieres.

El se pone los zapatos y la mira.

—No sé lo que es el amor —dice él-. ¢ Acaso lo hace mas facil? ;Lo hace
mas facil que no tenga ni puta idea de lo que es el amor?

—De acuerdo —dice ella—, pero no te lo voy a dar asi sin mas. Quiero algo a
cambio.

—:El qué? —pregunta él.

—Un desayuno.

—:Y qué pasa con el bebé? —pregunta ella frente al café y la tostada.
—:Qué bebé?



—El bebé que no hemos tenido.

—No existe —dice €l.

—Si que existe —dice ella.

—En la realidad no —dice él.

—El bebé existe, solo que no ha llegado todavia.

—¢ Estas embarazada?

—No es eso lo que queria decir...

—Entonces no existe —dice él.

—Existe —dice ella—. Es solo que no hemos hecho la mezcla. No hemos
juntado las partes, pero las tenemos todas.

—Fue un experimento —dice él—. Y el experimento fracaso.

—No fracasé —dice ella.

—En realidad no lo intentamos —dice él-. ;C6mo vamos a tener un bebé si
ni siquiera podemos tener una conversacion?

—No es lo mismo —dice ella.

—Es mas dificil —dice él.

—En realidad no, la gente lo hace todo el tiempo. Si tenemos un bebé, luego
tendremos algo de lo que hablar. «;Ha hecho caca el bebé? ;Ha sonreido?
¢Ha tenido un buen dia en la guarderia?»

—Eso no dura eternamente —dice él.

—Nada dura eternamente —dice ella.

—El bebé acabaria creciendo —dice él—. Se iria de casa.

—Estariamos en el mismo punto en que estamos ahora, pero tendriamos
muchas mas cosas en comun, toda una vida de recuerdos compartidos. «;Te
acuerdas de cuando vomito el bebé? ;Te acuerdas de cuando el perro se
comio el zapato? ;Te acuerdas de cuando el gato cago en tu armario?»

—No creo que sea suficiente —dice él.

—:Y los nietos? —sugiere ella.

El se inclina para besarla.

—Llego tarde —dice.

—:Qué quieres para cenar? —dice ella cuando €l sale por la puerta.

—Lo de siempre.

—Me estoy haciendo vieja —dice ella por la noche cuando se tumba a su
lado. Ella lee un libro, él finge dormir.

—Hay que vivir el presente —dice é€l.

—Mas rapido —dice ella—. Hay que vivir como si aumentara la velocidad,



como si cada hora fuera doble, mas rapido.

—Empiezas a parecerte a tu madre.

—;Qué pasa con mi madre?

—Siempre pensaba que se estaba muriendo —dice él.

—Y mira lo que le paso6 al final.

—Tenia ochenta y tres afios.

—La muerte es la muerte, no importa la edad a la que llegue. Estuvo muy
viva hasta que murio. Técame los dedos, los tengo helados —dice ella.

—Siempre tienes los dedos frios. Te queda mucha vida por delante.

—:Como lo sabes? —dice ella.

—Me limito a ser sensato, la gente no se muere a tu edad y con tu salud —
dice él.

—:Y qué salud tengo yo? —dice ella.

—Buena salud.

—Me podria atropellar un camion.

—:Por qué no te pones en mitad de la calle a ver qué pasa? A lo mejor
tienes suerte.

—Lo unico que quieres es librarte de mi —dice ella.

—Lo unico que quiero es dormir.

—Genial. Me pondré en mitad de la calle, pero dudo mucho que nadie me
atropelle. Lo mas probable es que derrapen y aplasten a algin caniche que
pasee por ahi y entonces me sentiré culpable, sentiré que soy una idiota por
haberme puesto en medio de la calle. Tiene que haber otra forma.

—Vive sin mas —dice él.

Hay un silencio.

—Tus ideas son horribles y encima eres asquerosamente optimista —dice
ella—. Piensas que todo el mundo tendria que ser perfecto, como tu.

—Me alegra que pienses que soy perfecto —dice él.

—Yo no pienso que seas perfecto, eres td el que lo piensa.

El se vuelve hacia su lado.

—No hagas eso —dice ella—. No seas tan jodidamente condescendiente. —
Suspira hondo-. ;Por qué eres tan molesto?

—:Yo? —pregunta él.

—Si, respondes a todas las preguntas con otra pregunta.

—: En serio?

—Lo has vuelto a hacer —dice ella.



—:De verdad? No me doy cuenta...

—:;Como puede no darse cuenta alguien que esta estudiando para ser
loquero?

—Compartimento las cosas —dice €l—. Trato de separar trabajo y hogar.

—Trabajas en casa —dice ella—. Déjame que te pregunte algo: ;por qué te
casaste con una artista?

—No pensé que fuera una responsabilidad tan grande —dice él.

—¢ A qué te refieres con lo de responsabilidad? —dice ella.

—A lo de ser no solo marido, sino también material —dice él.

—:Te arrepientes? —pregunta ella.

—Bastante —dice €él-. Tendria que haberte dado mas material con el que
pudieras trabajar. Deberia haberme comportado de una forma mas
extravagante.

—:Cuando?

—En las cenas, en publico, en la cama. Tendria que haberte dado algo sobre
lo que pudieras escribir de verdad —dice él.

—:Ya es demasiado tarde? —pregunta ella.

Pasa la noche.

—Vaya —dice ella al amanecer cuando se da la vuelta y le ve.

—:Vaya qué?

—No me habia dado cuenta de que estabas aqui.

—:Esperabas a otra persona?

Ella no dice nada.

—Vivo aqui —dice él-. Este es mi lado de la cama.

—No lo ha sido siempre —dice ella.

—:Qué quieres decir?

—Que antes soliamos cambiar.

—Eso fue hace muchos afios y en el apartamento viejo. Uno tenia que
quedarse con el lado caliente y otro con el frio, uno tenia que ponerse en el
que estaba junto a la ventana y el otro en el que estaba junto a la calefaccion.
Lo echabamos a suertes.

—¢Por eso hemos acabado asi?



—¢Asi como?

—Contigo durmiendo de espaldas. Antes dormiamos mirandonos a la cara.
Te dormias mirandome. O te ponias detras y me abrazabas.

—ibamos en tren. Era para impedir que te cayeras —dice él.

—Llamalo como quieras —dice ella, encendiendo la television para ver las
noticias de la mafana.

—:Dejas de quejarte alguna vez? —pregunta €l.

—No —dice ella, horrorizada—. Eso seria como perder la esperanza.

—0 como aceptar que las cosas son como son.

—Tendriamos que comprarnos una mascota —dice ella.

—:Una mascota?

—Si, un perro o un gato.

—No sé qué dice el contrato de alquiler sobre lo de tener animales.

Ella se encoge de hombros.

—Necesito ocuparme de algtn ser vivo.

—:Qué tal una planta?

—Algo que pueda mirarme a los ojos.

—¢Y un pez?

—Algo caliente a lo que pueda acunar, algo que me quiera.

—Necesitas mas de lo que soy capaz de darte —dice €l, sentandose—. Y, por
cierto, yo también tengo necesidades. Necesidades que no estan satisfechas.

—Vaya —dice ella—. ;Como cuales?

—Como la de no tener que atender a alguien que en todo momento quiere
algo de mi, como la de no verme asfixiado por una chachara absurda.

—:Quieres que cambie de canal? —pregunta ella, sefialando la tele.

—No —dice él-. Solo quitale el sonido.

—Sinceramente, era inevitable —dice ella, mirando a la television sin sonido.
—:Lo era realmente? —pregunta él.

—Lo supe desde el principio —dice ella.

—Eso es lo que siempre dice la gente —dice él.

—No es posible que no vieras las sefiales.

—No todas —dice él.

—No me lo creo —dice ella, acercandose a él, en la cama.

—:No hay forma de escapar? —pregunta él.



—No la hay —dice ella, acercandose.

—Lamentablemente, por hoy se nos ha acabado el tiempo —dice él.

—Tengo algo que decirte —dice ella—; no pienso volver.

—Lo hablaremos la semana que viene —dice él.

—He conocido a alguien —dice ella.

—Quien rie el altimo... —dice él.

—Que te follen —dice ella.

—Ya es la hora —dice él.

Y antes de que ninguno de los dos pueda decir nada mas, los labios de €l y
los de ella se unen, y se comen juntos sus propias palabras.



UN PREMIO PARA CADA JUGADOR

—Tom, no pretendo ser critica, pero ;por qué aparcas siempre tan lejos?
Luego tenemos que cruzar el aparcamiento entero con los nifos.

—Jane, el coche tiene el tamafio de un barco y me gusta hacerlo con un
poco de espacio.

—Pap4, ¢qué hace ahi esa bandera americana gigante? ;Qué significa que
hayan puesto la bandera?

—Esa es una buena pregunta —dice Tom, el padre, mientras abre la puerta
corredera de su enorme monovolumen y saltan todos fuera.

—Me gusta pensar que significa que estan contentos —dije Jane, la madre—.
L.a manita todo el mundo, que es un aparcamiento.

—:Y cémo pusieron tan alto la bandera? —pregunta Tilda, la nifia pequena.

—Eso si que lo sé —dice el padre—. Hay un agujero en el techo de la tienda y
todas las mafianas alguien sube hasta alli e iza la bandera por el mastil.

—No recuerdo que la bandera estuviera alli la tltima vez que vinimos —dice
el joven Jimmy, de nueve afos.

—La semana pasada llovio, cuando llueve no izan las banderas —dice el
padre.

—Tom, ses cierto lo del agujero? —pregunta Jane—. ;No es una bandera
automaticamente retractil que se enrolla por la noche y se desenrolla por la
mafiana con un temporizador?

—Totalmente cierto. ;Te acuerdas de hace tiempo cuando un tipo tomo
como rehén el supermercado entero y empez0 a regalar toda la mercancia?

—:El antiguo empleado insatisfecho?

—Si, y consiguio que todos los que estaban en la tienda se unieran, empezo
a regalarlo todo. La gente iba llevandose todo tipo de cosas y la policia no
sabia como detener aquello. «Sea lo que sea, cojalo. Se lo ha ganado, ya lo ha
pagado en realidad», ese era su lema.

—Uno de esos Robin Hood americanos —afiade Jane.

—Exacto, y los policias no querian dispararle, pretendian gasear el lugar
pero la gente se amotiné fuera. Dijeron que estaba lleno de victimas inocentes
y que no podian gasear a alguien que ni parecia peligroso ni estaba armado.



—Y al final se rindi6. Subi6 al tejado, quit6 la bandera e iz6 una camiseta
blanca XXXL, y vino el helicoptero de la policia y se lo llevé de alli.

—La policia no dispara a la gente en la vida real, ;no? Pensé que habias
dicho que eso solo pasaba en la tele —dice Tilda.

—En principio tienen que hacer todo lo posible para no disparar a la gente —
dice Jane.

—: Viste como sucedi6? —pregunta Jimmy.

—Lo vi en la tele de casa —dice Jane.

Tom y Jane cogen cada uno un carrito grande cuya parte delantera tiene la
forma de un coche de juguete con claxon y luces delanteras y lo empujan a
través de las puertas automaticas.

—:Queréis conducir, nifios? —pregunta Jane.

—Soy demasiado grande —dice Jimmy—. La cabeza me da en el techo.

Tilda se sube feliz al carrito de su madre.

Tom mira el reloj.

—Son las nueve en punto —dice; le borbotea el estomago. Es el café, los
gofres, el beicon y el tazén de cereales de Tilda mezclados en una especie de
batiburrillo de cafeina y carbohidratos lo que le tiene la mente medio
aturdida—. En cuanto revelemos nuestra declaracion de objetivos pondré el
cronometro en marcha. Tenemos treinta minutos para cumplir nuestra mision.

La luz de la tienda es intensa, unas bombillas fluorescentes que brillan en
lo alto. Todos los productos parecen vibrar como si fueran a saltar de las
baldas.

—En el orden del juego de hoy la primera persona que consiga todos los
objetos de la lista recibira un premio y el primer equipo (chicos contra chicas)
que consiga completar su lista también recibira un premio. Como ya sabéis,
no solo valoramos el nimero total y la identificacién de los articulos como la
calidad de la adquisicion: ;esta en oferta, viene en el folleto, trae cupones de
descuento o forma parte de un paquete con otros articulos? —Tom lee las
reglas de un trozo de papel que ha sacado del bolsillo. Ha estado trabajando
hasta muy tarde la noche anterior pensando en posibles escenarios para el
juego y en sistemas de puntuacion.

—:Cual es el premio? —pregunta Tilda—. ;Es rosa?

—Si ganas tu, sera rosa —dice Tom.



—:Tiene pilas y control remoto? —pregunta Jimmy.

—Si, hijo, si ganas tu, tendra pilas y control remoto.

—:Me querra? —pregunta Tilda.

Nadie contesta.

—Muy bien, nifios. Jimmy, tu llevas el busca, si alguien se pierde o necesita
instrucciones, ponte en contacto con tu madre o conmigo. Preparados, listos,
ya. Que ganen los mejores compradores.

—Tildy, miremos nuestra lista —dice Jane—. Tenemos los comestibles, el
detergente y el agua oxigenada, y papa nos ha dado también unas recetas de
medicamentos que hay que reponer. Dejemos hecho eso primero. —Mientras
dirigen el carrito hacia la zona de las medicinas, Jane ve que el detergente
Tide esta en oferta—: jPillalo! —le dice a Tildy.

—Pesa mucho.

—Levantalo, bonita. Bien hecho. Genial, ahora vayamos al pasillo y
busquemos el Palmolive, coge el que tenga una pegatina amarilla debajo.
Coge dos a ochenta y ocho centavos el bote, asi conseguiremos mas puntos.
Espera, tengo que dejar el papel higiénico. Este de veinticuatro rollos
gigantes esta a mejor precio que los veinticuatro de hoja doble, el gigante es
doble y encima tiene medio rollo extra de extension, y solo cuesta dos dodlares
mas. Eso hacen doce rollos normales por dos dolares, insuperable. Vamos,
rapido, coge esos sobres blancos, la caja de cincuenta por un ddlar, no cojas
la caja de cien por dos cincuenta, eso seria perder cincuenta centavos. —Ponen
el carrito en la cola del mostrador de la farmacia— Yo hago la cola. ;Puedes
ir a buscar la leche? Necesitamos una de cinco litros del dos por ciento y una
de medio litro de nata.

—Mama, tengo siete afos.

—:Quieres decir que te estoy pidiendo demasiado?

—Quiero decir que me des la lista, ;qué es lo que dice? Leche, nata,
cereales.

—Coge los copos de salvado que le gustan a tu padre.

—Los reconozco por la caja —dice Tilda.

—Esta cola va lentisima. Vamos a tener que pedir minutos extra, diremos
que es culpa de la tienda —dice Jane, refiriéndose al sofisticado sistema de
puntuacion que ha elaborado Tom.

—A papa le encanta esta tienda, no nos va a dar minutos extra. Ve al
principio de la cola y pregunta a alguien si le puedes pagar para que te cuele.



—:Qué?

—Quiero ganar. Ofrécele a la persona que esta delante cinco ddlares para
que te cambie el puesto. —Saca un billete de cinco dolares del bolsillo.

—No puedo hacer eso.

—Claro que puedes, mama. Quiero ganar. Son mis cinco dolares y me los
gasto como quiero. Y el premio valdra mas de cinco ddlares, diez por lo
menos.

—Entonces hazlo tu.

Tildy va hasta el principio de la cola.

—Perdone, estoy en un concurso. Mi madre y yo tenemos que hacer la
compra familiar en treinta minutos. ;Le podriamos ofrecer cinco dolares por
cambiarle el puesto? Oh, gracias, muchisimas gracias.

Jane avanza con el carrito, son las siguientes.

—:Lo ves? Te lo dije —susurra Tildy—. Solo tenias que pedirlo.

—Papa, ¢por qué prefieres Mammoth Mart a los otros supermercados? —
pregunta Jimmy.

Tom se encoge de hombros.

—Puedes comprarlo todo de una vez. Lo que realmente me engancho a la
tienda fue cuando compré el ataid de tu tio Luther. Eso me impresiond.
¢Quién iba a saber que vendian atatides?

—:En qué pasillo?

—Lo hice online. La muerte no es algo que uno se pueda tomar a la ligera o
regatear, pero tampoco queria que me estafaran. Y aunque tu madre tiene
razon en lo de que no se lo deberia haber mandado a casa cuando aun estaba
vivo, no me di cuenta de que lo podia enviar al tanatorio hasta que hice clic
en «tramitar pedido». L.o bueno es que ya no se daba mucha cuenta de nada.

—:No vivio otro mes entero con el ataid en el garaje?

—Pero no sabia que estaba ahi. Lo que si hacia era mirar constantemente
por la ventana su propio coche, que tuvimos que aparcar en la calle para
hacer hueco, y preguntar: «¢De quién es ese coche? ;Quién ha venido a
verme?» Creo que hasta le consolé.

—Pap4, no tienen neumaticos —dice Jimmy, mirando en la zona en la que
deberian estar los neumaticos.

—:Se han agotado o es que no hay?



—No sabria decirte.

—Preguntaremos en atencion al cliente al final, esta al otro lado de la
tienda. En fin, espero que nunca tengas que comprar porque se ha muerto
alguien, pero lo interesante es que comprar el ataud con antelacion me costo
novecientos sesenta y nueve dolares. Si lo hubiese necesitado de la noche a la
mafiana, lo que supongo que le pasa a mucha gente, el precio habria
ascendido a cuatro mil quinientos cincuenta dodlares exactamente por el
mismo producto. Sacan mucho beneficio del sufrimiento.

Jane y Tilda doblan la esquina.

—Papa no lo apunt6 en la lista, pero también tenemos que comprar algo
para llevar a casa de la tia Francie el dia de Accion de Gracias.

—:Y por qué vamos alli?

—Porque ella no puede salir.

—:Y por qué no?

—Cariflo, es una historia terrible. Su marido le pegaba y ella se deprimi6
tanto que se puso a comer y engordo de tal forma que ahora no puede salir
por la puerta de su caravana, asi que vamos a llevarle la comida de Accion de
Gracias. Lo que me recuerda que todo deberia ser bajo en grasas.

—:Eso es lo que papa llama «bajo en sabor»?

—Llevaremos salsa picante para él. Tenemos que ayudarla a adelgazar para
que pueda salir de su casa y conocer a alguien, alguien que no sea tan
violento. Papa cree que deberiamos convencerla para que llevara su caravana
un poco mas cerca de donde vivimos, estara mejor si tiene a la familia cerca.

—Si, mama; ¢qué es lo siguiente en la lista?

—Bolsas herméticas, para aperitivos, sandwich, kilo y cinco kilos.

—jMama, mira a ese sefior!

—Tildy, no sefales.

—:Es un adulto o un nifio?

—Alguien que se ha quedado a medio camino.

—Parece que ha salido de Blancanieves y los Siete Enanitos. ;L.e puedo
tocar?

—Mejor no toques a los desconocidos. —Suena el teléfono movil de Jane y
ella le echa un vistazo—. Es papa, quiere hacer su informe de mitad de juego.

—:Vas a contestar?



—No, llama solo para regodearse. Esperemos a ver si nos deja algun
mensaje. Siempre podemos llamarle luego.

Ella espera un minuto y luego mira su buzén de voz: «Hola, carifio, somos
nosotros. Me tomaré como algo positivo que no hayas contestado, tal vez has
descubierto algo y ya estas en las fregonas, donde hay poca sefial, lo que
significaria que vas por buen camino. Jimmy Cricket y yo vamos por delante
de las previsiones... Los neumaticos de invierno aun no estan a la venta, la
oferta de pilas acab6 ayer y tenemos vales canjeables para dos articulos,
aceite para el coche y para tus medias. Te veo pronto.»

Jane le devuelve la llamada.

—No hay ninguna fregona en mi lista.

—Si la hay, carifio. Esta al final, en la caja del cédigo secreto que puntia
doble.

—Qdio este juego, Tom, lo odio.

—Coge la fregona y te veo en la seccién de electrénica.

—Vale. ¢ Tildy? ;Dénde se ha metido Tildy? —Para no ponerse mas nerviosa
Jane cuelga a Tom.

—Tildy, ¢donde estas? ;Me oyes? —Aprieta el boton de la alarma de su
llavero, lo que hace rugir el oso de peluche de los zapatos de Tilda. Lo oye en
la distancia, una baliza rugiente que a veces suena mas cerca y otras mas
lejos. Jane recorre los pasillos arriba y abajo a toda prisa.

—iTildy! ;Tildy! —la llama-. Sal, sal. {Un, dos, tres al escondite inglés!

—Mama, ;donde estas? ;Doénde te has ido? ;Mama?

—Tildy, vas a hacer que lleguemos tarde. —Hablan en voz alta, a un pasillo
de distancia la una de la otra.

—Pero, mama, he encontrado lo que siempre habia estado buscando. —Tilda
aparece al final de una balda sosteniendo en brazos una mufieca envuelta en
una sabana blanca.

—Vamos, Tildy, tienes muchisimas mufiecas.

—No es una mufeca, mama, es un bebé de verdad.

Tilda tiene razon. Jane le quita inmediatamente el bebé a la nifia. Tilda
empieza a lloriquear.

—;Por qué me lo robas, mama?

—Es un bebé de verdad. No quiero que se te caiga.

—Lo he llevado perfectamente bien por toda la tienda. ;Nos lo podemos
llevar, mama? ;Nos lo podemos llevar a casa?



—¢Donde lo has encontrado?

—Encima de las toallas. Iba a buscar la fregona y lo he visto. ;| Me lo puedo
quedar, por favor, por favor, por favor? Puede ser mi regalo de cumpleafios y
de Navidad.

—Tilda, no tenemos tiempo. Tenemos que darnos prisa. Busquemos a papa
y a Jimmy. ;Has cogido la fregona?

Ella niega con la cabeza.

—Ya la cogeremos cuando salgamos. jDate prisa! —Tilda empuja el carrito
con rapidez mientras Jane sostiene el bebé y corren a toda prisa por la tienda.

—Llegas tarde —dice Tom cuando se acercan.

—Hemos tenido un percance.

—:Habéis tenido que ir al bafio?

—Hemos encontrado un bebé —dice Tilda.

—:.Donde?

—En la seccion de toallas. ;Me lo puedo quedar? ;Puedo, puedo? Seria por
mi cumplearios, y Navidad y todo lo demas.

Tom coge el bebé de las manos de Jane y le da la vuelta con delicadeza,
revisandolo.

—No tiene codigo de barras, no creo que esté a la venta. Por lo general los
bebés son de alguien.

—De sus padres, por ejemplo —dice Jimmy.

—Si, pero este no tiene padres. Es huérfano. Me estaba esperando a mi.

—:Nos puedes ensefiar donde? —pregunta Tom—. ;Estaba en un carro o en
un cochecito?

—Estaba en una balda —dice Tilda, y lleva a la familia al lugar exacto.

En la seccion de toallas hay un hueco donde habia estado el bebé.

—Alguien lo ha debido dejar ahi un segundo —dice Tom.

—Se podria haber resbalado y caido. Podia haber pasado desapercibido y
haber muerto de hambre. Podria... —dice Jane.

—Pero no ha sucedido —dice Tom.

—No es mucho consuelo.

—La madre del bebé debe de estar buscandolo —dice Jimmy.

—O no —dice Tom, desenvolviendo el bebé—. Mira el cordon umbilical,
tiene un corte muy tosco, como si alguien lo hubiera hecho por su cuenta.

—Lo tiene para afuera, eso seguro —dice Jane.

—Quiza han dejado al bebé aqui a propésito —sugiere Tom.



—Quiza es de alguien que trabaja aqui —dice Jane.

—Preguntemos —dice Tilda—. Y si nadie lo quiere, nos los quedamos.

—:Qué vamos a hacer: preguntarle a la gente si echa algo en falta? ;Si han
perdido a su amorcito?

—Lo podrian anunciar por megafonia: «Quien haya dejado un bebé en la
seccion de toallas acuda, por favor, al pasillo nueve» —dice Jimmy.

—:Qué hacemos: les decimos que lo anuncien? ;Y si hay algun pervertido
en la tienda? ;Y si hay un pervertido que reclama el bebé? ;Coémo os
sentiriais entonces? —dice Tom.

—Te puedes meter en un buen lio por robar un bebé.

—No lo estamos robando. Alguien lo dejo aqui porque sabia que a esta
tienda viene buena gente, gente amable que puede proveer a un bebé de un
hogar y de todo lo necesario —dice Tom.

—Los bebés necesitan ropa y pafiales y toallitas y leche de férmula y una
cuna y una sillita para el coche y un carrito y un calienta biberones y un cubo
para tirar los pafiales —dice Jane.

—Y juguetes —dice Jimmy.

—Yupi —dice Tilda.

—:Estas preparada para otro bebé? —le pregunta Tom a Jane en voz baja.

—:Y cuando se esta preparada? —dice ella. Lo que no saben los nifios es que
Tom y Jane lo han estado intentando. Llevan afios intentandolo, casi lo
consiguieron el afio pasado, pero luego no pudo ser. Jane piensa que el
problema es de ella, que se esta haciendo mayor. Tom piensa que asi es la
vida.

Jane dice que ya no vale eso de «asi es la vida», que la ciencia lo ha
cambiado todo.

—:Vamos a comprar realmente todas las cosas del bebé? —pregunta
Jimmy—. En mi lista no esta. ;Como afecta eso al juego? ;Es un nifio o una
nina?

Jane desenvuelve al bebé y echa un vistazo bajo el pafial.

—Nifio —dice.

—Eso esta bien —dice Jimmy-. Al menos es un miembro mas para nuestro
equipo.

—Antes de nada tenemos que pensar —dice Tom, postergando el momento.



Se vuelve hacia los nifios—. Buscad una camara instantanea y hacedle unas
fotos al bebé, que se vea al bebé sobre las toallas, al bebé con el nimero del
pasillo al fondo, y las dejaremos por la tienda con nuestro nimero de teléfono
por detras. De ese modo, si la madre vuelve, sabra como encontrarnos.

Tilda y Jimmy van a por la camara. Tom y Jane se quedan con el bebé.

—:Qué te parece realmente? —pregunta Tom.

—Me parece demasiado facil. Me preocupa que nos estemos buscando un
problema. ;Qué pasa con todo el tema legal? ;Qué hay del certificado de
nacimiento? ;Y de la atencion sanitaria?

Tom examina al bebé, apoya la cabeza en el pecho del bebé y escucha.

—Parece perfectamente sano. Tal vez la mujer no se dio cuenta de que
estaba embarazada, ya sabes como son las chicas.

—No, no sé como son las chicas —dice Jane a la defensiva.

—Yo digo que lo cambiemos —dice Tom—. Si nos ponemos practicos, todo
lo que compremos al bebé tiene un periodo de devolucion de noventa dias,
asi que, aparte del precio de los pafiales, los biberones y la leche de férmula,
a NOsotros no nos va a costar nada.

—¢Y qué te parece el precio de un infarto?

—Los nifios estan por la labor —dice Tom.

—Claro que lo estan. Son como td, consumidores hasta la médula. Les
encanta la idea de llevarse a un bebé de una tienda, mas cosas para comprar.
¢Qué podria ser mejor? ;Y qué van a decir cuando la gente les pregunte de
donde ha salido el bebé? No les podemos pedir a los nifios que mientan.

—Tienes razon, no podemos confiar en que Tilda no vaya a decir la
verdad..., es dofia sinceridad. Cuando alguien le pregunte de donde ha salido
el bebé dira sin mas que del pasillo nueve.

Tilda y Jimmy regresan con una camara desechable.

—:Se puede usar antes de haberla pagado? —pregunta Jimmy.

—Si —dice Tom—. Guardaremos el envoltorio y la pagaremos luego.

—Hazle una foto al bebé —dice Jane—. Que no salgan personas en la foto,
nada que se pueda reconocer.

Vuelven a poner al bebé sobre las toallas y Jimmy hace las fotos. El flash
hace llorar al bebé. Tom y Jane miran alrededor, preocupados por si alguien
sospecha algo.

—Muy bien, Jimmy y yo nos llevaremos al bebé y pondremos las fotos.
Tilda y ta buscaréis las cosas del bebé, recordad que no hace falta que lo



compremos todo hoy, solo lo basico. Nos encontraremos en la seccion de
electronica.

—;Cuanto tiempo tenemos?

—Esta tarde tengo fttbol.

—Pero Tom, también tengo que comprar lo de la comida de Accion de
Gracias de Francie. En la lista no has puesto nada de Accién de Gracias. Voy
a tener que ir a una verdadera tienda de alimentacion, una con productos
agricolas.

—Luego —dice Tom—; primero terminemos con lo que tenemos que hacer
aqui.

Tom finge recordar otra cosa que hay que comprar y manda a los nifios a
buscarla, Jane sabe que tiene algo en mente.

—:Qué haces? —pregunta.

—Queria un segundo a solas contigo, quiero que sepas que si al final nos
quedamos con este bebé, las cosas van a cambiar. Voy a seguir queriéndote,
queriéndote muchisimo. Y bueno, ya sabes...

—No, no sé.

—Me siguen gustando los juegos a los que jugamos.

—¢:Te refieres a algo en particular?

El apunta con la cabeza a una anciana que pasa en un carrito motorizado.

Jane se rie.

Nunca se lo ha dicho a nadie, pero, a veces, las noches de viernes ella y
Tom van a una tienda, si no a esta en particular, a otra parecida. Jane cojea
llevando un baston que compro en un rastrillo de segunda mano y Tom entra
por otra parte, caminando con un alza en un zapato, un brazo colgante y la
gorra de béisbol tapandole la cara. Los dos piden un carrito motorizado para
minusvalidos y luego se ponen a echar carreras por los pasillos, recordando
cuando eran jovenes e iban a montar en kart o a los coches de choque. Luego
hacen una apuesta, ponen un precio y eligen un tema: por ejemplo, diez
dolares es lo que cuesta que uno se pruebe algo que el otro le quiere ver
puesto. Una vez lo hicieron en PetSmart; fue un poco morboso, pero merecié
la pena.

—:Me he puesto colorada? —pregunta Jane—. Me da la sensacion de que me
he puesto colorada.

—Solo quiero que sepas lo mucho que te quiero. —Tom saca unas medias de



leopardo del fondo de su carrito—. Noventa y nueve centavos —dice,
haciéndolas bailar.

—Delante de los nifios, no.

Tilda y Jimmy regresan con unos caramelos de Halloween a mitad de
precio.

—:Esto es lo que querias? —preguntan.

—Si, gracias. Es una receta de Accién de Gracias para la que hace falta
caramelos viejos. —Coge los caramelos y guifia un ojo a Jane—. Y encima
estan de oferta por cuarenta y seis centavos. Buen trabajo.

—:Podemos llevarnos esto? —Tilda levanta un teléfono mévil de juguete
relleno de brillo de labios—. Pone «Liquidacion».

—No esta en la lista —dice Jimmy con seguridad.

—Claro que puedes —le dice Tom a Tilda.

Asombrado, Jimmy coge algo para él.

—Si ella puede, entonces yo también.

—:Puedes elegir algo que no sea una pistola? —pregunta Jane.

Jimmy mira la pistola.

—Dispara nubes de caramelo, una comida sin grasas y ecologica.

—Una pistola es una pistola. Haz caso a tu madre y coge cualquier otra
cosa. Hoy todo el mundo se lleva algo. Todos los jugadores tienen premio —
dice Tom.

Tom, Jimmy y el bebé se ponen a recorrer la tienda dejando fotos del bebé
en lugares aleatorios, incluyendo pantallas de television en la seccion de
electronica. Se despistan, embobados por el brillo de las televisiones, algunas
de ellas mas grandes que el cuarto de estar de la casa donde se crié Tom. Las
pantallas estallan en colores de alta definicion, transmisiones digitales,
etcétera, todas estan sintonizadas en los mismos tres canales sin ningun orden
en particular: una pelicula de acciéon y aventuras en el espacio, futbol
americano y un programa de cocina.

Tilda y Jane van directamente a la seccion infantil y cogen toallitas,
pafiales, biberones, leche de férmula, una sillita para el coche, una cuna
plegable y unos cuantos vestiditos y juguetes.

Tom se siente atraido por las televisiones, embobado. Acuna al bebé de
manera automatica pero sus 0jos permanecen fijos en las pantallas.

—Me acuerdo de cuando eran en blanco y negro —le dice a Jimmy—. Me
acuerdo de que el mando a distancia tenia unos grandes botones blancos



como dientes y que cuando lo apretabas hacia clic. Me acuerdo de que se
ponia una antena encima y que sonaba la estatica. Me acuerdo de Walter
Cronkite, seguramente el tltimo hombre en quien confié. Me acuerdo de
escuchar el béisbol en la radio mientras lela un comic y comia pistachos
rojos. Me acuerdo de ir en el coche de mis padres cuando solo existian los
cinturones que se ataban a la cintura y nadie los usaba. Me acuerdo de que
me mandaban a jugar a la calle por la mafiana y me llamaban por la noche
para cenar. Me acuerdo de intentar perderme. Me acuerdo del Oso Yogui y
del Guardabosques Smith. Me acuerdo de cuando el presidente hablaba como
si se dirigiera a la gente. Me acuerdo de Nixon diciendo: «Actué segun las
leyes politicas que encontré al llegar.» Y me acuerdo de Martin Luther King:
«Nuestras vidas empiezan a terminar el dia que guardamos silencio sobre las
cosas que importan.» Y de Robert Kennedy, aunque no estoy seguro de que
lo recuerde cuando aun estaba vivo. «Se aproxima una revolucion, una
revolucion que llegara lo queramos o no. Podemos modificar su caracter,
pero no podemos oponernos a su inevitabilidad.» Lo importante era, lo
recuerdo, Estados Unidos. Me acuerdo de cuando los politicos tenian una
vision, un suefio para la gente de este pais y no basaban sus campafias en
devolver impuestos si les elegian, tratando en realidad de comprar los votos
de la gente. ;Eramos realmente tan ingenuos como para pensar que aquella
devolucion de trescientos dolares de George Bush bastaria para cubrirlo
todo? Piensa en lo que costé ese voto, piensa en tu plan de jubilacion, en tu
seguro médico, tu hipoteca, en la diferencia entre tu sueldo y el coste de la
vida. ; Cuanto has perdido y cuanto has ganado?

—:Con quién habla ese hombre? —pregunta alguien.

—Me esta hablando a mi —dice otro.

—Este es mi pais —dice Tom.

—Eh, tio, yo estoy contigo —afade otra persona.

—Preséntate a las elecciones. Tienes mi voto —dice una mujer que pasa por
alli.

—-Y el mio.

La gente empieza a acercarse y a darle a Tom la mano que le queda libre.
Un hombre coge el micréfono de la maquina de karaoke y sopla para
asegurarse de que esta encendido.

—Probando, probando, un, dos, tres. ;Se me oye?

La multitud asiente. Y con la musica de «White Christmas» de fondo



anuncia a todo el mudo:

—Seforas y caballeros, vendedores de todas las secciones, tengo el placer
de presentarles al proximo presidente de los Estados Unidos. —Luego susurra
a Tom—: ;Como te llamas?

—Tom. Tom Sanford.

—Vendedores. Venid a la secciéon de electrénica y conoced a Tom Sanford,
el candidato del pueblo para la presidencia.

—No puedo presentarme a las elecciones —dice Tom.

—Claro que puedes. Todo el mundo puede. Todavia es un pais libre y tienes
que conseguir que siga siéndolo. Y ademas, amigo mio, tienes un don para la
gente. Yo seré tu director de campafia. S-A-N-F-O-R-D, ¢se deletrea asi?

Tom asiente.

—Tu campana le devolvera el gobierno al pueblo. Enseguida vuelvo —dice
el hombre, y sale volando.

—Qué bebé mas adorable —dice alguien—. Tiene tu barbilla.

Tom mira al bebé que lleva en brazos. ;| De verdad tiene su barbilla?

El autonombrado jefe de campafia le ha dejado a Tom en las manos el
micr6fono del karaoke. La gente le mira, espera algo. Como no sabe qué
hacer, Tom sigue hablando al micréfono. Cambia la cancion de fondo.

—Compramos en tiendas como esta, tiendas mas grandes que campos de
fatbol, cada una de ellas es como una pequefia ciudad cerrada, nos dejamos la
vida y los ddlares en estos lugares porque nos dan tranquilidad y satisfaccién.
Conozco una historia que me gustaria compartir con vosotros hoy aqui. Es
sobre una familia que, cuando se quedo6 sin hogar, viviéo en una de estas
tiendas durante un afio. Eran buena gente, gente trabajadora que perdio su
hogar cuando dejaron de pagar su hipoteca de interés variable. Quisieron
mantener a sus hijos en el colegio, quisieron mantener a la familia unida, de
modo que se hicieron amigos de los guardias nocturnos de una tienda. Para
comer se alimentaban de todo lo que ya estaba abierto o dafiado de alguna
manera, empleaban el jabon que estaba medio derramado. Para el resto del
mundo eran una familia como otra cualquiera: sus hijos iban al colegio,
jugaban al futbol y hacian sus deberes en la biblioteca publica, se quedaban
alli toda la tarde hasta que cerraba la biblioteca. Lo tnico diferente es que a
las nueve de la noche aquella familia de cuatro miembros iba a la tienda, se



lavaba los dientes y la cara en los servicios y recitaba sus oraciones de
rodillas frente a los muestrarios de colchones. No era solo que los colchones
fueran buenos, la familia también se sentia segura gracias a que los guardias
nocturnos estaban vigilando. Se sentian seguros y cuidados porque su
comunidad les apoyaba. La buena noticia es que al poco tiempo fueron
capaces de recuperar sus vidas, ahorraron dinero y se trasladaron a un lugar
que se pudieron permitir. No voy a deciros como se apellida esa familia ni en
qué tienda sucedio esa historia, pero os aseguro que es real y que no son los
unicos.

La multitud crece. Hay tres y hasta cuatro filas de personas formando un
semicirculo frente a Tom. Cuando termina de hablar se quedan alli. Quieren
mas.

—Esto es lo que quiero saber —dice Tom-. Quiero saber lo que pensais,
quiero saber lo que os preocupa, quiero que me habléis de vuestra familia,
vuestro trabajo, vuestra salud y vuestro hogar. ;Qué es lo que necesitais del
gobierno? Quiero que vuelva a nuestras manos, nosotros somos lo primero.
No queremos mandar a nuestros hijos a luchar a guerras en lugares en los que
nunca hemos estado, no queremos ir a paises en los que no nos quieren y a
los que no nos han invitado. Eso no significa que no ayudaremos, estamos
siempre disponibles para la ayuda humanitaria y enviar nuestros productos a
otros paises, pero pensemos antes en lo que podemos hacer aqui, en casa, en
como podemos ayudarnos a nosotros mismos y a nuestros vecinos. Quiero
tener reuniones informales, quiero saber cudles son los problemas y quiero
que me ayudéis a encontrar las soluciones. Nuestros ancestros fueron
pioneros e inventores, nosotros también tenemos que serlo, en nuestro
mundo, en nuestro tiempo. Es un mundo tan excitante como el de hace
cientos de afios, nuestras fronteras se expanden cientifica y tecnol6gicamente,
formamos parte de una sociedad global, interconectada. Este pais se
construyd con heridas, con trabajo duro. No lo estropeemos ahora, ni lo
envenenemos. Tomemos lo que hemos aprendido y pongamoslo a nuestro
servicio. Y si acabais de llegar a este pais, es que lo habéis elegido por una
razon, porque significaba una promesa para algo mas, una vida mejor.
Asegurémonos de que os podemos seguir ofreciendo eso a todos y cada uno
de vosotros.

—:Crees en Dios? —pregunta alguien.

—Si, creo en Dios, y también creo en los cupones de descuento de los



viernes —dice Tom, y todo el mundo rie.

Jane y Tilda regresan con el carrito repleto hasta los bordes con cosas de
bebé y la familia de cinco se retine mientras la gente levanta los méviles para
hacer fotos, grabar videos y colgarlos en directo.

Alguien le muestra a Tom la pantalla de un ordenador portatil: es Tom con
los televisores de fondo.

—Te he hecho una web. He subido tu discurso a YouTube. Ha quedado
genial.

—Gracias —dice Tom, dandole la mano al joven.

Jane mira su reloj.

—El futbol es a y media —dice—. Jimmy, te vas a tener que cambiar en el
coche.

—Estaré disponible para todos vosotros en vivo en la Red las veinticuatro
horas del dia —dice Tom—. Quiero ser visible, quiero que me conozcais.

Mientras la familia avanza hacia la caja, la multitud se mueve con ellos.

Tom alza la mano y saluda. Los guardas de seguridad de la tienda rodean a
la familia, forman una cadena humana y les escoltan hasta la caja
registradora. El bebé llora.

—Parece que han hecho algunos serios destrozos —dice la cajera.

—¢ A qué se refiere? —pregunta Tom.

—A que lleva dos carritos llenos. Si quiere abrir una cuenta de crédito
instantaneo puede conseguir el cincuenta por ciento de descuento.

—Ya lo hemos hecho dos veces —dice Jane.

—;Cuantos afos hay que tener? —pregunta Jimmy.

—:Tienes una cuenta bancaria? —pregunta la cajera.

Jimmy asiente.

—Bueno, intentémoslo —dice, y le da un formulario para que lo rellene.

—Guau, jmi propia tarjeta de crédito!

—Solo por hoy —dice Jane.

—Compre acciones —le dice la cajera a Tom—. Eso es lo que hay que hacer.
Si le gusta ir de compras, compre acciones de la tienda.

—Compraré una participacion para el bebé, para ahorrar para su educacion
—dice Tom.

—Compre cien —dice la cajera.

Cuando se disponen a salir, una mujer se acerca a Jane y le pregunta:

—:Le esta dando el pecho?



—¢Perdon?

—No tengo intencion de ser entrometida, soy facilitadora de La Leche
League. Nos reunimos las mafnanas de los miércoles en el salon comunitario
de la biblioteca. Es un bebé precioso. Dele su amor maternal.

Jane no contesta.

—Hemos comprado Otro Amor —dice Tilda, mostrando un biberon de
férmula con base de soja.

Mientras salen de la tienda empujando los dos carritos, la familia avanza
rodeada de personas que les desean lo mejor. Hay unas pancartas recién
impresas, cortesia del centro de oficina doméstica de la tienda: TOM SANFORD:
EL HOMBRE JUSTO EN EL MOMENTO JUSTO. Un helicéptero de las noticias
sobrevuela sus cabezas.

Todos los coches del aparcamiento tienen una pegatina blanca, roja y azul
en el parachoques en la que se proclama a Tom Sanford como el candidato
elegido por el pueblo y para el pueblo. Las cheerleaders del instituto local
hacen su espectaculo en el carril habilitado para los bomberos.

—iSanford, Sanford ganara! Si él no lo hace, nadie lo hara! jA Sanford, a
Sanford, nadie le gana! jNada de amigos, nada de colegas, ni siquiera tiene
un arma!

El director de campania lleva la batuta.

—:Qué tal lo hago? No esta mal para treinta minutos de trabajo, ;eh? Me
hicieron un expediente regulador de empleo en una compafila por
sobreproducir, lo hicieron amenazando a mis compafieros y con un golpe
bajo de la «comunidad corporativa».

La furgoneta de Satellite News frena cuando Tom y Jane estan cargando el
coche. Tom lee las instrucciones para poner la sillita nueva y trata de ajustarla
correctamente. L.os reporteros se acercan.

—Aqui nos encontramos en este preciso instante con el candidato del
pueblo, recién nombrado en la tienda por sus compafieros compradores.
Echémosle un vistazo mientras se desarrolla su vida real.

—:Como se siente? —le pregunta el reportero.

Tom maniobra la nueva sillita del coche.

—Seguro —dice, colocando al bebé en la sillita—. Encantado de conocerte.
Me encantaria charlar contigo, pero en diez minutos tenemos partido de
fatbol.

Cierra la puerta corredera.



El jefe de campafia esta cerca y se echa hacia atras. El coche de seguridad
del centro comercial les escolta hasta la salida, con las luces parpadeando.

—Hoy lo hemos hecho muy bien —dice Jane, echandole un vistazo a la
cuenta—. Entramos con dos nifios y salimos con tres. Nos gastamos
cuatrocientos cincuenta y tres dolares, pero nos hemos ahorrado el cincuenta
por ciento y cabe esperar sesenta y siete dolares en reembolsos por correo de
cuatro a seis semanas a partir de ahora.

—Y yo tengo una tarjeta de crédito —dice Jimmy.

—Y yo tengo un bebé —dice Tilda.

—Y yo no era mas que un currante —dice Tom—, y ahora soy candidato a
presidente. —Hace una pausa—. ;Comprasteis todo lo que habia en vuestra
lista?

—Yo tengo todo lo imaginable —dice Jane—, menos el pavo.



PUNTO OMEGA*

Es el tipico dia con el que habrian sofiado los granjeros, cuando aun eran
granjeros. El cielo es azul brillante, las plantas son de un verde recién
estrenado, la brisa es tan fresca y limpia como si la noche anterior la hubieran
lavado, secado y planchado a conciencia. Es el tipico dia que no se olvida
jamas.

—No habia habido un dia tan bonito desde que naciste —le dice Mary Grace
Mahon a su nieta.

—No me conociste el dia en que naci —dice Ruby.

—Claro que si —dice Mary Grace, poniéndose un pasador en un pelo tan
blanco, sedoso y trenzado como un pretzel.

—No es posible —dice la nifia, retorciendo su propio pelo negro y sedoso
hasta dejarlo con forma de pretzel, como el de su abuela.

—En el fondo de mi corazon supe que llegarias pronto —dice Mary Grace.

—Naci en China, abuela. Ni siquiera la gente de China sabe el dia en que
naci, y el dia en que naci mama ni siquiera sabia si queria adoptar una nifa.

—Yo lo sabia —dice Mary Grace—. Lo supe en todo momento. Incluso antes
de que naciera tu madre, supe que acabarias viniendo con nosotros.

—:;Por qué lavas las frutas de cera? —pregunta Ruby, cambiando de tema.

—Porque primero se llenan de polvo, luego se ponen pegajosas y al final
acaban pareciendo peludas.

—:Y por qué tienes fruta de cera? —pregunta Ruby.

—Porque las apariencias son importantes —dice Mary Grace—. Me gusta que
el cuenco esté lleno.

—Yo era mayor cuando mi madre me abandono en el orfanato —dice Ruby.

—;Coémo de mayor? —pregunta Mary Grace.

—Entre nueve y diez afios —dice la nifia.

—Pero si ahora tienes siete —dice Mary Grace.

Ruby se encoge de hombros como si eso fuera irrelevante.

—Vine de China en una caja. Me pasé llorando todo el camino. No fue



precisamente bonito —dice.

—Viniste de China en el regazo de tu madre —dice Mary Grace—. Yo estaba
ahi. La acompafié en el viaje. Eramos td, tu madre y yo, tres generaciones de
mujeres Mahon volando hacia los Estados Unidos, fue como si la vida cerrara
un circulo.

Lo que no cuenta es que en China la gente la miraba como nadie la habia
mirado nunca. «Qué interesante», decian y ella contestaba: «Mucho», y lo
dejaba ahi. «Aqui tiene a su hija», dijeron, y le dieron la nifia a su hija Eliza.

—:Por qué me dejo mama en aquella caja? —pregunta Ruby.

—La caja era todo lo que tenia. Pretendia mantenerte a salvo. —-Mary Grace
va a la cocina y saca una caja pequefia de madera para el transporte de
naranjas— Si pones un poco de papel de peridédico o una manta aqui podrias
llevar un bebé perfectamente a salvo.

Ruby coge la caja que le ofrece Mary Grace, la forra con servilletas de la
mesa del comedor y pone la fruta de cera en la caja. Luego deja la caja en el
centro de la mesa del comedor.

—:Estan comodas asi? —pregunta.

—:Hablas con la fruta? —pregunta Mary Grace.

Ruby no contesta.

—Te quiero preguntar algo. ;Qué significa eso de que hoy es el dia
profesional en tu colegio?

—Es un dia de instruccion para los profesores —dice Ruby.

—:Es que no estan ya instruidos?

Ruby mira al techo.

—Hacen cosas especiales como preparar el mend de la cafeteria para el
resto del afio, y también hacen ejercicios de vinculacion.

—:Qué hacen, se pegan unos a otros? —pregunta Mary Grace.

Ruby mira los dibujos del mantel de la mesa del comedor.

—:Por qué no hay fotos de tu padre?

—Muri6 antes de que yo naciera —dice Mary Grace.

—Eso no es cierto —dice Ruby.

—¢ A qué te refieres?

—A que una vez me ensefiaste una carta que escribié —dice Ruby.

—De antes de que yo naciera —dice Mary Grace.

—Decia: «Gracias por la fotografia de nuestra hija Mary Grace» —dice
Ruby.



—Tienes buena memoria —dice Mary Grace, llevando a Ruby hacia la
ventana de la parte trasera—. Mira los pajaros —dice, sefialando el comedero—,
cada dia estan mas y mas grandes, ¢no te parece?

La nifia los mira atentamente.

—Puedo ver cémo crecen —dice.

—Miralos —dice Mary Grace. Los pajaros que estaban picoteando su comida
se dan cuenta de que los estan observando y se detienen, giran sobre si
mismos, ladean la cabeza y abren las alas, para exhibirse. Luego se vuelven
hacia el cristal y miran fijamente a Mary Grace y a Ruby con sus pequefios
ojos brillantes.

—Me pregunto qué es lo que veran cuando nos miran —dice Mary Grace.

—Monstruos —dice Ruby.

Un hombre que no es joven pero tampoco exactamente viejo y que lleva un
sombrero negro con gemas en el ala —lo que le da un aspecto entre cowboy y
predicador— entra en la tienda de la gasolinera de Paul, con los zapatos
oliendo a gasolina.

—No sabria decir si odio o me encanta el olor de la gasolina —dice el tipo.

—Al final se acostumbra uno —dice Paul.

—Ya empieza a hacer calor —dice el tipo.

—Siempre es igual.

—Luego hara frio otra vez —dice el tipo.

—Asi es —dice Paul.

—Y luego calor de verdad.

—Pasa todos los afios —dice Paul.

—Es confuso.

El tipo le echa un vistazo.

—Aqui las cosas parecen distintas. Por un lado, hay lo necesario para que
las cosas sigan igual, por otro lado es inevitable que cambien.

—He cambiado algunas cosas de sitio —dice Paul.

—:Por qué ya no vende patatas fritas?

—El problema no era venderlas o no. El problema era yo, que no podia
parar de comerlas, era incapaz de controlarme: Pringles, Cheetos, Doritos,
primero era una bolsa, luego dos... Cuando por fin me deshice de ellas me



comia cuatro o cinco bolsas al dia, siempre estaba sediento. Ahora vendo
fruta deshidratada.

—:Y la compra alguien?

—No, pero al menos no me la como yo. Me suena su cara —dice Paul,
levantando la manguera de gasolina.

El hombre inclina la cabeza alegremente hacia un lado.

—La gente dice que tengo un parecido asombroso, tanto fisico como
filosofico, con Voltaire, lo que no me sorprende en absoluto, porque fue un
primo lejano.

Paul niega con la cabeza.

—No me suena.

El hombre le ofrece la mano.

—Me llamo Peter —dice.

—Yo soy Paul —dice Paul, dandole una mano grande y delicada al mismo
tiempo.

Peter mira algo sobre el mostrador.

—:Pertenece eso a la Unidad?

—No exactamente.

—:Me da una pista?

—Si lo supiera con seguridad se lo diria —dice Paul-. Lo encontré en el
sotano de mi madre. Tiene todo tipo de cosas ahi abajo. Es como una especie
de artefacto de una excavacion arqueoldgica. Creo que es el equipo de
radioaficionado de mi padre.

—:Lo encontré en su sétano?

—Si, ni se imagina lo que se puede llegar a encontrar ahi —dice Paul.

—Por supuesto —dice Peter, sonriendo como si supiera muchisimo de
sOtanos.

—Estoy por armarlo entero y encenderlo. Ahi fuera hay mucha gente en el
aire con ganas de hablar. Estoy pensando en poner una pequefia emisora de
radio donde antes tenia las patatas fritas. —Paul le echa un vistazo un poco
mas atento al tipo—. ;Su padre trabajaba en la fabrica?

—No —dice el tipo.

—Como ha mencionado lo de la Unidad, he pensado que tal vez si.

—No —repite Peter—; nunca vio la Unidad. Es una de esas cosas que uno oye
continuamente de nifio, pero que nunca sabe si son ciertas o no.

—Mi padre trabajo en la fabrica durante veinticinco afios y luego abri6 esta



gasolinera. Trabajaba en el artefacto. Asi es como lo llamaban cuando nadie
queria llamarlo por su verdadero nombre: la bomba. Estaba orgulloso, solia
comentar que estaban haciendo algo muy especial, algo que iba a cambiar el
mundo, una especie de regalo de Navidad gigante. Yo siempre me imaginé
algo grande y redondo envuelto en papel de plata coloreado, como esos en los
que envolvian el chocolate —dice Paul.

—Como los de los huevos de Pascua —dice el tipo—. Mi padre murio el
domingo de Pascua de 1955. Nunca le conoci porque se suponia que los
sacerdotes no debian tener hijos.

—Hicieron el detonador —dice Paul-. Todo era entusiasmo hasta que la
lanzaron, luego nadie dijo una palabra. Silencio —dice Paul.

—Silencio total —dice Peter. Los dos respiran hondo.

—Capacidad infinita —dice Paul-, ese era el lema de la fabrica. Pensaban
que sabian lo que significaba. Mi padre ya nunca fue el mismo después de
aquello, al menos eso es lo que decia mi madre. Yo era demasiado joven para
recordar nada. No creo que supieran lo que estaban haciendo. No eran
cientificos, eran técnicos.

Los dos hombres se quedan en silencio. Peter mira hacia el aparato de
television que esta sobre el mostrador. Dan un partido de béisbol.

—;Quién gana?

—Los otros —dice Paul-. ;Queria solo gasolina o alguna cosa mas?

—Me voy a llevar también un par de bolsas de frutas deshidratadas y una
bolsa de palomitas. ; Como es que sigue vendiendo palomitas?

—Odio el ruido que hacen al masticarlas, es como poliestireno. —Paul le da
una bolsa al tipo—. A esto invito yo.

Cuando esta a punto de salir, el tipo se mete la mano en el bolsillo y le tira
a Paul una moneda.

—Le dara buena suerte.

—Una moneda de medio dolar —dice Paul, dandole vueltas en la mano—.
Hacia mucho que no veia una de estas. Antes nos las traia el hada de los
dientes.

El forastero sonrie y le brilla un borde dorado en los dientes.

—El hada de los dientes —dice—. Eso si que es un oficio.

—Tengo que darle el cambio —le dice Paul al tipo—, o al menos mas
palomitas.

Agarra unas cuantas bolsas del mostrador.



—No me debe nada —dice Peter. Al salir las gemas del ala reflejan la luz y
de su sombrero brota un arcoiris.

Cuando ya van por la séptima entrada, Paul ve a alguien en los surtidores
con un abrigo negro de tres cuartos intentando llenar una botella de dos litros.
Sale a toda prisa.

—No se puede llenar una botella de Coca-Cola con gasolina. Nos va a
mandar a todos al otro barrio. Mirese, en cualquier momento va a provocar
un accidente.

—Camino buen rato venir a su gasolinera saludar y ¢asi me recibe? —FEl
hombre es chino y habla con un acento muy marcado—: Estoy sin gasolina en
rizo serrano. Mi coche parado mitad carretera... Camino desde alli.

—:Rizo serrano? —pregunta Paul.

—No risa —dice el chino—. Tengo acento. Usted también acento y yo no rio.
Mi vida terrible, labio leporino, mala operacion. Voy donde voy, gente como
usted. Su padre tendria vergiienza. Su padre buen hombre abierto todo el
mundo, usted como gente hoy..., como toda gente.

—:Conoci6 a mi padre?

—Claro que le conoci. Por eso vengo hoy. Su padre arregla coche a mi
padre hace cuarenta afios, y ahora fecha nefasta mi coche rompe ahi abajo
mismo lugar que mi padre. ; Cuantas posibilidades eso ocurra?

—Muy pocas.

—Eso digo yo —dice el hombre.

En el suelo, junto al hombre, hay un enorme maletin negro, como un
muestrario o el portafolios de un abogado.

—Ha dejado el maletin sobre un charco de gasolina —le dice Paul.

—No importa —dice el hombre—. Maletin parece plastico pero es piel toro
muy fuerte.

—:Como se llama? —pregunta Paul.

—Walter —dice el hombre—. Todos me llaman Walter.

—Walter, le ayudaré con su coche. Tengo una sobrina china —dice Paul,
pensando que hace una buena accion.

—Usted y el mundo entero —dice Walter, cargando su maletin y entrando en
la tienda de la gasolinera.

Suena el teléfono de la tienda. Paul lo coge.



—Soy tu hermana —dice Eliza, su hermana. Eliza tiene una tienda de flores
en el centro con un cartel en el escaparate que dice «Solo con cita previa». No
le gustan las sorpresas.

—:Puedo llamarte en un rato? —pregunta Paul.

—:Por qué?

—Tengo a un tipo aqui.

—¢ A quién?

—A un tipo.

—:Qué clase de tipo?

—La clase de tipo que tiene un problema con el coche.

—¢Y por qué no me dices eso directamente?

—Es lo que he hecho.

Tapa el auricular con la mano y susurra en voz alta:

—Es mi hermana, habla mucho.

—No prisa —dice el hombre—. He llegado donde iba.

—Tenemos que hablar de tu madre —dice su hermana.

—:Por qué dices «mi madre»?, ses que no es tu madre también?

—Cuando ocurre algo malo es tu madre, ya lo sabes.

—:Qué ha pasado?

—Esta perdiendo la cabeza.

—Tiene noventa y tres afos. Es algo inevitable.

—No me refiero a que esté senil, sino a que sabe demasiado.

F1 apaga la televisién del mostrador.

—¢ A qué te refieres?

—Esta mafiana, cuando he dejado a Ruby, ha dicho unas cosas que por un
lado no tenian ningin sentido, pero por otro parecian perfectamente logicas, o
mas que logicas..., era como si supiera algo. Hablaba del tiempo y de como el
tiempo permite saber en qué época del afio esta una pero que en la actualidad
cualquier dia podria ser cualquier dia del afio... y luego se ha puesto a hablar
de los murciélagos y del sindrome de las narices blancas y de la extincion de
las colmenas de abejas y de como todo esta mas interrelacionado de lo que
creemos y que ya no podemos hacernos los tontos mucho mas tiempo, y
luego ha dicho ;verdad que si?, y me ha mirado como si todo fuese culpa
mia.

Paul juega con la moneda de medio dolar que Peter le ha dado antes.

—No sé muy bien qué decirte, todo lo que me cuentas suena a normal y este



tipo que esta aqui necesita que le eche una mano. ;Podemos hablar mas
tarde?

—Ven a casa.

—No puedo dejar la gasolinera.

—Iré yo entonces.

Walter compra unas bolas de chicle en una vieja maquina de peniques que
hay en la esquina.

—No sé si deberia comerse eso —dice Paul—; esta mas duro que una piedra.

—Me gusta —dice Walter—. Bola chicle con suerte escrita: «Tenga un buen
dia.» Recuerdo esta maquina, hace mucho misma maquina vendia pufiado
pequeiio cacahuetes.

—Asi es. En la época de mi padre esa maquina vendia cacahuetes salados.
Me encantaban los cacahuetes. Deje que busque mis llaves. Cargaremos una
lata de gasolina y le llevaré hasta su coche. ;Donde me ha dicho que se le ha
estropeado?

—Rizo serrano —dice Walter despacio, y esta vez Paul escucha con atencion.

—¢Giro cerrado?

Paul lleva al chino en su coche y durante el trayecto le cuenta la historia de
como la familia Mahon se dedica a la reparacion de vehiculos desde que
Ransom Olds y Henry Ford empezaron a fabricarlos.

—De hecho, mi abuelo y sus hermanos solian vender cubos de agua justo
ahi arriba, en el giro cerrado, a los coches a los que se les sobrecalentaba el
motor. Subian cubos por el sendero de los mohicanos, a cinco centavos el
cubo. Al bajar cogian arandanos, arandanos calientes por el sol, repletos de
sabor. ¢ En qué me dijo que trabajaba?

—Soy repartidor bajo perfil, trabajo de avanzadilla. Voy y vengo.

En el Holiday Inn del centro, hay dos hombres chinos con el mismo abrigo
negro de tres cuartos que Walter, registrandose en el hotel. Les dan una
habitacién con dos camas dobles. En cuanto se abre la puerta se quitan los
abrigos y hacen unos ejercicios de gimnasia, saltan de una cama a otra, dan
volteretas. Son exgimnastas y fisioculturistas, levantan las camas por encima
de las cabezas para ejercitarse.



De regreso en casa, Mary Grace prepara el almuerzo para Ruby.

—:Quieres que te cuente una historia?

—:Qué tipo de historia? —pregunta Ruby.

—Una historia de verdad —dice Mary Grace.

—:De no ficcién?

—Si.

—¢ Significa eso que es real?

—Es una historia que no le he contado a nadie.

—:De qué va?

—De nosotras.

—:No se la has contado a nadie? ;Ni siquiera a mi madre?

—Ni siquiera a tu madre.

—:Es un secreto?

—Lo era, hasta ahora.

—Mi madre no cree en los secretos.

—Ni yo tampoco. Tal vez haya una diferencia entre un secreto y algo que
sencillamente no se ha contado aun.

—Te escucho —dice Ruby.

Mary Grace respira hondo.

—Mi padre era chino. —Ruby la mira con sospecha, como si bromeara—.
Naci6 en China en 1860.

—:Y sus padres eran chinos?

—Si.

—:Lo sabe mama? —pregunta Ruby, un poco nerviosa de pronto.

—No, no lo sabe.

—:Como es posible?

—Porque nunca se lo he dicho.

—Cuéntame mas —dice Ruby.

—La familia de mi padre eran unos granjeros pobres de China. Mi padre
vino en barco a California para vivir con su tio cuando cumpli6 diez afios.
Cuando la fabrica de zapatos de aqui se puso en huelga, vinieron setenta y
cinco chinos de San Francisco a la ciudad para trabajar en la fabrica.

—¢Tu padre era uno de ellos?

—Si, se hizo amigo de una familia local y enseguida empez6 a trabajar para
ellos. Cuando esa familia se traslad6 al sur, a Florida, él también se fue con



ellos. Tu bisabuela, que era amiga de una de las hijas de la familia, también
se fue a Florida. Ella y mi padre estaban muy unidos.

—:Se casaron?

—No, nunca se casaron.

—:Y a ella qué le gustaba de €1?

—Era muy inteligente, siempre estaba inventando cosas y era muy amable
con los animales. Tenia un caballo con el que hablaba como si fuera una
persona. A mi madre también le gustaba eso.

—El abuelo también inventaba cosas —dice Ruby.

—Si, asi es.

—Te habria caido muy bien —dice Mary Grace—. Pasé algun tiempo y mi
madre se dio cuenta de que iba a tener un bebé. Se compro un billete de tren
y una alianza de oro y volvio a casa embarazada.

—: Y por qué se compro una alianza?

—En aquella época no era apropiado que una mujer tuviese un bebé por su
cuenta. Cuando la gente le preguntaba: «;Ddnde esta tu marido?», ella decia:
«Murio en la guerra.»

—:Qué guerra?

—La Primera Guerra Mundial.

—:Por qué no se caso con tu padre y vivieron felices para siempre?

—Porque la gente no era tan indulgente entonces —dice Mary Grace,
dandose cuenta de que hay ciertas cosas que no son faciles de explicar—. Y
como estaba muy embarazada y cansada de esperar a que llegara el bebé,
salié a dar un paseo y no par6 de caminar y caminar. Camino hasta lo alto de
la montafia, y alrededor de la montafia y bajo de la montafia, y cuando estaba
bajando llego el bebé.

—:Eras tu? —pregunta Ruby.

—Si.

—Y cuando me vio la gente, dijeron que mi cara era un poco rara. «Es la
cara de sufrimiento», respondia mi madre, «su padre muri6 antes de que
naciera.»

Ruby mira a su abuela.

—Yo creo que tienes una cara bonita. Vieja, pero bonita.

—Gracias —dice Mary Grace.

—:Llegaste a conocer a tu padre?

—No, muri6 hace mucho tiempo, pero me dejo algo.



—:El qué?

Mary Grace abre la mano.

—:Una naranja?

—Mi padre era conocido como «el mago de los citricos». Invento la naranja
que comemos hoy.

—:Y cémo lo hizo?

—Mediante polinizacion cruzada. Combind la fuerza de diferentes plantas,
algo que aprendio de sus padres y de la observacion de las abejas, y consiguio
crear una naranja que no se helaba en las noches de frio.

Deja caer la naranja en las manos de Ruby.

—No esta mal la historia, seh?

Ruby asiente.

—:Comemos en la mesa del comedor o afuera bajo el manzano?

—Me dan miedo las abejas —dice Ruby.

Mary Grace abre la puerta trasera.

—Y a las abejas les das miedo ti —dice, dandole a Ruby un plato y un vaso
de leche.

Salen de nuevo. Mary Grace esta preocupada por el clima, por el hecho de
que todo esta desordenado.

—Las hortensias y las peonias han florecido muy pronto este afio —dice—.
Hay algo que se esta apoderando del patio, esta venciendo al manzano. Mira
—dice—, se puede ver ya, es algo oscuro que viene de las profundidades, algo
que se expande. Todo es vulnerable —dice, negando con la cabeza— Cuando
éramos nifias esta valla no estaba aqui y soliamos ir de puntillas hasta la
puerta de al lado y robarle manzanas al sefior McGregor. El truco era coger
todas las que pudieras antes de que se diera cuenta.

—¢ Vivias en esta casa cuando tenias mi edad?

—Si, me mudé al casarme y regresé cuando mi madre empezo6 a decaer.

—;Cuantas manzanas cogias?

—Todas las que podia llevar.

—:Te metiste en lios?

—No, creo que siempre que nos las comiéramos no le importaba que nos las
llevaramos, pero al sefior McGregor le divertia asustarnos.

—:Como hace las manzanas el manzano?

—Para que salgan las frutas se necesitan dos tipos distintos de manzanos



uno junto al otro. Las abejas llevan el polen de un arbol al otro, un arbol solo
es estéril.

—Entonces —dice Ruby—, si tu padre era chino, ¢significa eso que mi madre
y el tio Paul también lo son?

Mary Grace asiente.

—:Y lo saben?

—No.

—Deberiamos decirselo.

—Deberiamos —dice Mary Grace.

—Esta noche —dice Ruby-. ;Cuantos afios tienes?

—:Por qué lo preguntas?

—Me ha entrado curiosidad por saber cuantos sandwiches de mantequilla de
cacahuete te has comido en tu vida.

—Tiene gracia —dice Mary Grace—. Solo como mantequilla de cacahuete
cuando estoy contigo.

—¢Qué hora es en China?

—:Ahora mismo?

Ruby asiente.

—En China ya es mafana.

Por la tarde el viento se agita, se vuelve calido, insistente, turbulento,
levanta todo lo que encuentra por delante, hace girar las cosas alrededor de
las casas, los arboles, la ciudad, las lleva hasta la montafia en una especie de
danza ritmica, resuelta, zigzagueante, como si tratara de agitar algo, de
encontrar un consuelo.

Eliza irrumpe en la tienda de la gasolinera con un jarrén con flores.

—:Son para mi? —pregunta Paul.

—Para Parker, pero no las queria dejar en el coche, esta caliente.

—:Parker, el tipo del cementerio? ;El que tiene un tatuaje de Jesus en la
espalda?

—El mismo. Antes de morir el sefior Houghton le dio a Parker dinero
suficiente para que comprara flores para poner en la tumba de la sefiora
Houghton a perpetuidad.

—:Y qué pasa con tu madre, que te tiene loca? —pregunta Paul.

—No lo sé exactamente. Se trae algo entre manos con esa mirada petulante,



esa mirada de «sabelotodo», esos labios fruncidos como si hubiese vivido
tanto tiempo que el propio Dios la hubiese contratado como asistente
personal.

Paul no contesta.

—Y ademas esta muy organizada, como si estuviera...

—:Preparando un viaje? —pregunta Paul.

—Algo asi —dice Eliza.

—:Qué va a hacer? ;Huir? Yo lo unico que veo es tu propia ansiedad. Cada
vez que mama o papa intentaron salir de la ciudad, aunque fuera para ir a
Pittsfield, estuviste a punto de desmoronarte. Durante cuarenta y cinco afios
no ha habido nadie de esta familia que haya sido capaz de alejarse unos pocos
kilometros del campamento base.

—Todos tenemos nuestros limites —dice ella.

—No sé como conseguiste llegar hasta China y volver —dice él.

—Valium —dice ella—. Valium y mama. ;Qué es eso de ahi? —dice,
sefialando la vieja caja de metal que hay junto al mostrador.

—Es la pregunta del dia. Sea lo que sea, todavia funciona.

Paul lo enciende, se ilumina la luz roja y a continuacion brilla como una
cereza sumergida en ginger ale—. Es algo que hizo papa. Lo encontré en el
sOtano.

—No es de la Unidad, ¢no?

El niega con la cabeza.

—No creo —dice él-. Nunca supiste lo que era la Unidad, ¢verdad?

—En realidad no —dice ella—. Cada vez que papa hablaba de eso, mama le
hacia callar. Siempre pensé que tenia que ver con sus partes.

—El lo 1lamaba la Unidad y a veces el pacificador —dice Paul.

—Sea lo que sea, lo mas probable es que siga en el sotano —dice Eliza
recogiéndose el pelo negro con algunas canas en una coleta.

—Esto de aqui es algun tipo de receptor, una especie de aparato de
radioaficionado. Me gustaria montarlo, encenderlo y ver si encuentro a
alguien «conectado» al viejo estilo.

Lo apaga y lo vuelve a encender. La luz roja brilla con un poco mas de
intensidad.

—:Te parece prudente encender cosas cuando no sabes ni para qué sirven?

—¢ A qué te refieres? ;Crees que si enciendo esto se va la luz en China?

—Nunca se sabe.



—A lo mejor alguien me llama de pronto, una voz del pasado.

—Tal vez estés emitiendo una sefial —dice Eliza.

—Y tal vez alguien me envie a mi una sefial como respuesta. —Paul
enciende y apaga la maquina una y otra vez—. ;Te acuerdas de como papa y
yo siempre estabamos construyendo cosas con nuestros soldadores?

—Como olvidar ese olor a plastico derretido y quemado y todos esos humos
toxicos que subian por las escaleras... Creo que ahi empezaron mis dolores de
cabeza. ¢(Donde estan las patatas fritas? —pregunta ella, mirando a su
alrededor.

—Me las comi —dice Paul.

—¢Todas?

—Casi.

—Esperaba que tuvieras patatas —dice ella—; me apetecian.

—¢Quieres fruta deshidratada? —dice él, ofreciéndole un poco.

—No, gracias.

Paul le lanza su moneda de medio délar. Eliza la coge y le echa un vistazo.

—¢Te ha hecho una visita el hada de los dientes?

—Tal vez —dice Paul.

Ella se tapa los ojos con las manos.

—Hay demasiada luz, brilla todo demasiado, es como si el dia hubiese
sobrepasado la luz y hubiese estallado en tecnicolor.

—:Ves arcoiris? —pregunta Paul, pensando en el hombre del sombrero que
entro antes en la tienda.

—Me esta dando una de mis jaquecas. ; Puedo usar tu teléfono?

Eliza va hasta el viejo teléfono de monedas y marca el nimero de Mary
Grace.

—:Doénde estas? —grita Mary Grace—. jApenas te 0igo!

—Te llamo desde el teléfono de la gasolinera. No han cambiado el teléfono
en treinta afios, lo que me sorprende es que funcione todavia. Te llamo para
saber si te puedes quedar con Ruby esta tarde. Me esta dando una jaqueca.

—No te preocupes por nosotras —grita Mary Grace— Ve a casa y tumbate.
Conduce con cuidado, creo que se avecina una tormenta. —-Mary Grace cuelga
y se vuelve hacia Ruby—. Tu madre tiene jaquecas desde nifia. Creo que son
cosas que sabe pero que le gustaria no saber, es la forma que tienen de salir
de su cabeza. Tu madre es muy lista.

—Igual que yo —dice Ruby.



—Igual que tu.

De camino a casa, Eliza para en el cementerio. A lo lejos dos hombres
cavan una tumba. Cerca de alli, Parker, sin camisa, esta a cuatro patas con
una podadora pequeiia cortando el césped que hay alrededor de una lapida,
como si estuviera haciendo un corte de pelo o un afeitado. El lustroso sudor
de su espalda cubre un enorme tatuaje bizantino de Jesus, y refleja la luz de la
tarde de tal forma que Eliza tiene la sensacién de que la cara de Jests la mira
fijamente, reprochandole algo.

—:Quién ha muerto? —pregunta, sefialando hacia los enterradores.

—No lo sé aun —dice Parker.

—Aqui estan tus flores —dice ella, dandole el jarron.

—Gracias -responde Parker, dandose la vuelta y buscando la cartera para
pagarle. Tiene el pecho y los brazos cubiertos de tatuajes, historias que
esperan que alguien las cuente.

—Qué tiempo mas raro —dice ella, por charlar de algo.

—Si —dice él-, hay algo en el aire, son como unos pequefios copos
invisibles, esquirlas de luz que caen sobre las cosas.

Cuando se reanuda la brisa un murmullo muy ligero y musical cubre las
colinas, casi como un cantico. Empieza de una manera muy suave, luego
aumenta de volumen cada vez mas y se detiene como si necesitara tomar aire
para empezar de nuevo, un murmullo como el de una brisa, como un cantico
budista.

La viuda del otro lado de la calle llama a la puerta de Mary Grace.

—Estamos dispuestas —dice la viuda.

—Es demasiado tarde para que nieve, pero demasiado pronto para las plagas
—dice Mary Grace, poniendo a hervir la tetera. Ruby, que juega en el suelo de
la cocina, no se pierde ni una palabra.

—Cuando las plagas nos asedian —dice la viuda—, la salvacién esta préxima.

Mary Grace no dice nada. ;Qué se puede responder a eso? La viuda
continua:

—:En qué época del afio estamos, en la cosecha?

—Primavera —dice Mary Grace.

—:En serio? —La viuda mira el calendario que Mary Grace tiene colgado en
la pared—. ;Me he perdido la Navidad? —Niega con la cabeza— Cuando se



vive lo suficiente se acaba viendo de todo: la gran nevada, la lluvia sin fin, el
gran incendio, el temblor antes del amanecer, la desaparicion de los arboles,
el ruido blanco. Siempre hubo gente que sabia y gente que no queria saber —
dice, y chasquea la lengua.

Las dos mujeres han vivido mucho tiempo y hablan en una especie de
codigo. Mary Grace saca una lata de té.

—Y gente que preferia las cosas como eran antes —afiade la viuda.

—Y siempre hubo también gente que no quiso saber, que ignoro las
advertencias —dice Mary Grace.

—:Fue asi como acabd todo? —pregunta la viuda—. ;No habia algo mas?
¢ Acaso no sabian que un dia acabaria ocurriendo de nuevo?

—Tu y yo hemos vivido mucho. Hemos pasado por todo —dice Mary
Grace—. Las cosas vienen y van.

—:De qué hablais? —pregunta Ruby.

—Hablamos de la vida en esta buena tierra de Dios —dice la viuda.

—:Te quedas a tomar el té? —pregunta Mary Grace.

—Me voy alli abajo —dice la viuda y se vuelve para salir.

—Llévate una linterna —le recuerda Mary Grace.

—Si queréis acompafarme... —dice esperanzada, a nadie le gusta estar solo
en la oscuridad.

—Nos quedamos —dice Mary Grace.

—Si pasa algo interesante ven a buscarme —dice la viuda saliendo.

—:Adonde va? —pregunta Ruby.

—Hace afios algunas personas construyeron unos refugios en prevision de
mal tiempo o en caso de guerra y los llenaron de comida y agua. A tu abuelo
y a mi nunca nos gust6 ese tipo de cosas. Framos mds optimistas que los
demas. ;Sabes lo que me gustaba hacer a mi cuando habia una tormenta?

—:El qué?

—Me gustaba subir en bicicleta al monte Greylock.

—Eso suena peligroso —dice Ruby, cauta por naturaleza.

—Supongo que si, pero era muy excitante. Vela todo tipo de cosas. Si
subias lo suficiente a veces te sentias como si fueses Zeus en lo alto del
Olimpo, sobre la tormenta, podias ver como se movia desde un lado de la
montafia al otro, casi podias meterte dentro de ella. ;Te gustaria que lo
hiciéramos juntas alguna vez?

Ruby niega con la cabeza.



—Soy mas de quedarme en casa —dice, y sigue jugando.

—Mira los pajaros —dice Mary Grace, observando como hacen fuera unos
subitos movimientos y preparativos como si estuvieran en una especie de
plan de contingencia, algo parecido a un entrenamiento para comprobar la
eficiencia de un plan de emergencia. Se estd levantando el viento, pero el
cielo permanece limpio, al margen de unas cuantas nubes altas y blancas.

—Cuéntame mas —dice Ruby para distraerse—. ;Esa es la alianza que llevo
tu madre? —pregunta, sefialando el anillo que lleva Mary Grace.

—Si, asi es.

—¢:La alianza de oro?

Mary Grace asiente.

Tienen la tormenta encima. Unas gordas gotas de lluvia golpean los
cristales, se oye un trueno y tiemblan las ventanas. El viento gira en circulos
cada vez mas cerrados, en un punto parece completamente centrado en el
manzano, gira a su alrededor y deja el tronco y las ramas cubiertas de una
vieja tierra negra: onix pulverizado, obsidiana, cuarzo. En cuanto la tormenta
se situa sobre ellas, acaba.

Paul llega poco después.

—Menuda tormenta —dice—. Estan las calles cubiertas de ramas, han cortado
la linea.

—No ha estado mal —dice Mary Grace, distraida. Observa a los pajaros en
busca de pistas. Parecen estar volando en circulos alrededor de la casa.

—Solo queria asegurarme de que estabais bien las dos. Nos han cortado la
electricidad, asi que he cerrado por esta noche. ;Cémo es que tenéis luz? —
pregunta Paul.

—No lo sé —dice Mary Grace, regresando a la cocina donde esta ocupada
con la cena.

—Hoy me he encontrado con el tipo mas raro del mundo. Un chino que ha
venido a la ciudad, dice que vino hace afios y que conocio a papa.

—Vaya —dice Mary Grace, guifiandole un ojo a Ruby y se acuerda entonces
de la viuda del otro lado de la calle—. ;Podéis ir a llamar a la puerta del
refugio? Decidle que ya ha pasado la tormenta y que si quiere puede venir a
cenar con nosotras.

Ruby y Paul cruzan obedientemente la calle y llaman a la puerta del



refugio.
La viuda no quiere salir.
—Dicen que esta al caer —afirma—. Estas cosas no pasan solo una vez.
—:Quieres que te traigamos un plato con la cena? —pregunta Paul.
—Ah —responde—, gracias, si, eso estaria muy bien.

En el Holiday Inn del centro los dos chinos piden la cena.

—Nos apetece algo especial. Tenemos antojo de McDonald’s. ;Hay alguno
cerca? ;Tienen Happy Meal? ¢ Viene con premio dentro como las galletitas
de la fortuna? ;Lo ha probado alguna vez?

Ruby llama a su madre desde el teléfono de la cocina de Mary Grace.

—Hola, mama —dice.

—Hola, Ruby.

—La abuela pregunta si quieres venir a cenar.

—Eso suena muy bien, pero todavia me duele la cabeza. ; Todo bien?

—Si —dice Ruby-. La abuela me ha contado algo muy interesante.

—¢Qué te ha contado?

—Que somos chinos.

—Tu eres china —dice su madre.

—Y ta también —dice Ruby.

—Por favor, Ruby, no empieces.

—:Que no empiece qué? Te estoy contando lo que me ha dicho la abuela.

—:Le puedes decir que se ponga al teléfono?

Ruby mira a Mary Grace, que esta alli, escuchando. Mary Grace niega con
la cabeza.

—Ahora no se puede poner —dice Ruby—; esta muy ocupada.

Diez minutos mas tarde aparece la madre de Ruby con el casco de hielo
craneal en la cabeza, parece un defensor de fttbol americano enfadado.

—No sé en qué andais vosotras dos, pero no me gusta nada —le dice a su
madre—. Estas confundiendo a Ruby.

—Ruby no esta confundida —dice su madre.

—Entonces soy yo la que lo esta.

—Quiza, pero no es culpa tuya —dice su madre, yendo a la cocina para coger



los platos para la cena—. ;Podéis poner la mesa Ruby y ti?

—No tengo hambre —dice Eliza—. Tengo nauseas. ;Qué hace esa caja de
naranjas encima de la mesa?

—Es la caja en la que vine yo —dice Ruby.

—No, no lo es —-responde Eliza.

Hay una vieja mufieca, una especie de nifio Jesus bebé, en la caja de
naranjas que esta sobre la mesa del comedor.

—Bueno, pues entonces es igual —dice Ruby—. Estabamos jugando al viaje
de China.

—:Como es que no puedo ni tener una jaqueca y tumbarme durante dos
horas sin que el mundo entero se descontrole? —pregunta Eliza.

—Tal vez pretendes que las cosas estén mas controladas de lo que pueden
estar —dice Paul.

—Tengo algo que contaros —dice Mary Grace cuando todo el mundo esta en
su sitio.

—¢:Piensas que llega el final? —pregunta Eliza, preocupada.

—Es algo inevitable —dice Paul.

—Ruby, vete a la otra habitacion a ver un poco la tele —dice su madre.

Ruby no se mueve.

—Tengo cierta informacion —dice Mary Grace.

—:Qué tipo de informacion? ;Tipo alto secreto? ¢Tipo que va a venir
alguien del gobierno a llamar a la puerta? —pregunta Paul.

—Soy hija ilegitima —dice—. Mi padre era chino.

—Tu padre murio en la guerra —dice Eliza, corrigiéndola.

—Os menti —dice Mary Grace.

—:Por qué no nos lo contaste antes? —pregunta Paul.

—Os lo estoy contando ahora.

—Si nos lo hubieses contado antes, te habriamos podido conocer mejor —
dice Eliza.

—Ya me conoclais bastante bien.

—:Lo sabia papa? —pregunta Paul.

—No lo recuerdo —dice Mary Grace con sinceridad—. Sabia algo, pero ya no
estoy segura de qué. Tenia intencion de contarle algo mas, pero después de lo
del artefacto todo le daba miedo, me parecié que lo mejor era no decirle
demasiado.

—:Recuerdo bien si digo que a veces sonaba el timbre y aparecia algun



extrafio en la puerta con un paquete o una caja? —pregunta Paul.

—Si.

—¢Y que llegaban sin previo aviso?

—Asi es.

—:Y que tu cogias las cosas que nos traian?

—Si, empez6 a finales de la década de los cuarenta, cuando esta era aun la
casa de mi madre. Luego, cuando fallecid, seguimos aceptando lo que nos
llegaba, asi eran las cosas.

—:Llegaban sin mas?

—Si.

—:Llegaban esos hombres y nadie les preguntaba por qué?

—La cuestion no era tanto los hombres como lo que traian. Paquetes
grandes, paquetes pequefios, maletas.

—:Alguna vez abriste esos paquetes? —pregunta Paul.

—No —dice ella con rotundidad—. Mi madre solia decir: «Algun dia alguien
los reclamara», y yo daba por descontado que sabia de lo que hablaba.
Nosotros podiamos conservar las cajas, pero no abrirlas.

—Todavia tenemos las cajas —dice Paul.

—Asi es —dice Mary Grace.

—:Y qué hay de la Unidad? ;Como encaja todo eso con la Unidad?

—Estas mezclando la Unidad con las novedades sobre China —dice Eliza.

—¢Es asi? En la fabrica trabajaban en el detonador. Construyeron el
detonador de la primera bomba atémica, el artefacto.

—La Unidad y el artefacto son dos cosas totalmente distintas —aclara Mary
Grace—. La Unidad vino después del artefacto, fue una iniciativa civil, sin
interferencias del ejército. El ejército probablemente ni sepa que se
construyeron esas cosas, para ellos es puro folclore, como lo de los
extraterrestres. —Hace una pequefia pausa—. Cuando venian los hombres con
los paquetes, hablaban con tu padre. A veces tu padre los acompafiaba al
sotano y les mostraba en lo que estaba trabajando. Hablaban de vinculos entre
los paises, de las cosas que tenian en comun, no es que todo el mundo
quisiera borrarnos del mapa.

—La bomba la tiraron en Japon, no en China —dice Eliza—. China no estaba
implicada.

—China y Japon son paises vecinos —dice Paul, como si eso aclarara las
cosas.



—Yo creo que la Unidad sigue en el sétano —dice Mary Grace—. La
construyeron hombres y mujeres de todo el mundo. Se supone que
funcionaba como un iman. Reunia las cosas.

—;Cuando muri6 tu madre? —pregunta Ruby.

—En agosto de 1974 —dice Mary Grace, volviéndose hacia la nifia—. Tuvo
un infarto el mismo dia que renuncié Nixon. Perdio la fe.

—:Recuerdo bien si digo que también traian cajas de fruta todos los meses?
—pregunta Paul.

—Asi es —dice Mary Grace—; nos las traia nuestro cartero habitual, una caja
al mes.

—;Quién las mandaba? —pregunta Eliza.

—Alguien desde Florida. La ultima caja nos llegé en diciembre de 1974 —
dice Mary Grace, cansada de pronto.

Paul se sirve un poco mas de cordero en el plato.

—Quiero asegurarme de que lo he entendido bien. ;Estas diciendo que eres
medio china?

—Si, y td también —dice Mary Grace. De pronto se siente medio agitada,
voluble, incapaz de comer. Es mucho mas dificil de explicar de lo que habia
previsto.

—:Nos vamos a poner ahora a tirar petardos y a comer lichis? —pregunta
Paul.

—Significa solo lo que ti quieres que signifique —dice Mary Grace.

—Creo que deberiamos abrir las cajas —dice Paul.

Suena el timbre.

—Tengo miedo —dice Ruby.

—No hay nada que temer —dice Mary Grace, agradecida por la interrupcion.
Abre la puerta principal y aparece un chino con una gran cesta de fruta.

—Para devolver la tension —dice.

Paul aparece por detras de su madre.

—La atencion —dice, traduciendo a Walter—. Pase, pase. Es Walter, el
hombre que tenia un problema con el coche.

Walter hace una pequefia reverencia y Mary Grace coge la cesta de fruta.

—En China soy Yao Walter, pero aqui soy Walter Granger, todo junto,
como el nombre sopa Campbell’s. Mi padre excavador en la cueva del hueso
con Walter Granger de Middletown Springs, Vermont. No hijos propios, por



eso me llaman como él. En mi pueblo nadie llama Walter. Espero no muy
tarde —dice Walter.

—En absoluto —dice Mary Grace—. Estabamos cenando.

Eliza coge otro plato y Ruby da una palmadita en la silla que esta a su lado.

—Siéntese aqui —dice, y €l lo hace.

Paul le pasa el cordero.

—Soy vegetariano —dice, pasandoselo a Eliza.

—Yo también —dice Ruby, sin tener ni idea de lo que significa ser
vegetariano, pero sabiendo que ella y Walter tienen algo en comun-.
Tenemos gelatina casera de menta —dice Ruby, pasandosela.

Walter se sirve un poco de gelatina en el plato.

—; Tienen mantequilla de cacahuete?

Ruby sale corriendo nerviosamente hacia la cocina y regresa con el pan y
la mantequilla de cacahuete.

Durante la cena Walter cuenta algunas de sus aventuras como comerciante
encargado de llevar y traer cosas de China, viajando por todo el mundo.

Después de la cena, Walter pide que le ensefien la casa. Les cuenta lo
mucho que le gusta estar ahi y que quiere «verlo todo».

Mientras Paul le ensefia todo, Ruby y Eliza le llevan un plato de cena a la
viuda, que sigue sin querer salir del refugio.

—Ya veremos qué nos depara el mafiana —dice mientras cierra la escotilla
del refugio y la bloquea por dentro.

—ijBuenas noches! —se despiden Ruby y Eliza desde el patio—. Que
duermas bien!

En el sotano Paul le ensefia a Walter todas las cosas que construy6 su
padre.

—Mi padre siempre tenia el soldador en la mano. Construiamos todo tipo de
radios, reparabamos tostadoras, lamparas, siempre andaba metido en algo.
Pero estos de aqui decia que tenian mucho potencial. Esperaba que alguien
los perfeccionara.

—:Todo eso dice? —pregunta Walter—. ;Deja instrucciones?

Paul niega con la cabeza.

—Si quieres que sea totalmente sincero contigo, Walter, mi padre hablaba
de muchas cosas, pero nunca estuve del todo seguro de a qué se referia
exactamente. Se tomo lo de la bomba muy a pecho. Dejo su trabajo en la
fabrica y empezé a decir cosas como que el gobierno ya no era de la gente y



para la gente, sino que era sencillamente un tipo con la mano en un detonador
y ese tipo de cosas.

Walter afirma como si todo le resultara muy familiar.

—Tenemos parecido en casa —dice Walter—. Mi padre construye maquina
para nosotros. LLlama maquina deseos.

—¢:Te refieres a una maquina de refrescos?

—Maquina deseos —repite Walter despacio, articulando todas las letras.

—Mi padre lo llamaba la Unidad —dice Paul-. ;Sabes para qué sirve?

—Es iman —dice Walter—. Cuando todos encendidos, nos une.

Paul y Walter encienden las unidades, cada una de ellas tiene una luz roja,
parecida a la luz de una cerilla, a una baliza brillante. No sucede nada.

—Tal vez ya no funciona —dice Walter—. Tal vez igual genio lampara,
;deseos desaparecidos?

—No lo sé —dice Paul-. Tal vez tarda un poco, a lo mejor hacen falta
muchas unidades juntas para que pase algo. Las llevaré arriba y probaremos
marfana otra vez.

—Ah —dice Walter, y se golpea la frente con la mano para darle un poco de
efecto—. Siempre olvido hoy aqui es China ayer.

Mary Grace invita a Walter a que se quede a pasar la noche y dada la
extravagancia del dia Paul decide que él también se quedara. Ruby, que no se
quiere perder una posible fiesta de pijamas, insiste hasta convencer a Eliza
para que se queden ellas también.

—Hacia mucho que no tenia la casa llena —dice Mary Grace con alegria.

Cuando todo el mundo se ha ido a acostar, Mary Grace va a la cocina.
Walter se la encuentra alli, preparando el té.

—No consigo dormir —dice ella.

—Yo también —dice Walter—. Muy excitante. —Saca algo del interior de su
abrigo—. Quiero esperar hasta privacidad. Tengo carta para ti. En realidad
para tu madre, pero en este punto tiempo tu madre no mas y td conviertes tu
madre. Perdon llegar tarde, pierde por el camino.

Le da una carta escrita en chino.

—Léamela —dice Mary Grace, sirviendo dos tazas de té.

—Es complicada —dice Walter—. Mi lectura china no buena. ;La gente en
inglés problemas aprendizaje? En China problema lectura gran problema,
muchas letras. No importa. Tu padre escribe en América es como fantasma
olvidado, ya no chino. Va a casa China, pero llega y ya tampoco chino en



China. Su madre quiere él se quede, encuentra esposa, pero escapa la noche
antes de boda. Escapa, camina, nada vuelta a América. Llega como viajante,
vende chucherias puerta a puerta. No puede volver casa. Conoce tu madre en
Florida. Quiere mucho. Ojala puede casar. En carta habla su dulzura, por eso
yo vengo hoy, devolver dulzura y dar carta.

Walter pide permiso para levantarse y abre la puerta principal de la casa.
Un viento calido y sonoro irrumpe en la casa, arrebatandole la carta a Mary
Grace de las manos. La agarra en el aire, la dobla y se la mete en el bolsillo
del delantal. Walter regresa con una caja envuelta en un papel muy viejo,
atada con una cuerda tan gastada que esta casi deshecha.

—Esta es caja que queria mandar tu madre.

—Estoy preparada para algo nuevo —dice Mary Grace, abriendo la caja. En
su interior hay un vestido de boda, de casi cien afios de antigiiedad, largo, de
seda roja y en perfectas condiciones—. Es hora de tener una piel joven —dice
Mary Grace, llevandose el vestido al corazon.

—Hora cama —dice Walter, alzando la taza de té—. Manana mas.

A la mafiana siguiente Peter, el cowboy de la moneda de medio doélar del
dia anterior, para a las nueve con una caja gigante de donuts.

—Los refuerzos.

Walter esta en el patio delantero haciendo taichi.

—No pretendo interrumpir, pero tengo que darle la mano —le dice Peter a
Walter—. Ha estado usted durante mucho tiempo en mi conciencia. No estoy
aqui solo por accidente. Soy el hermoso hijo, el hijo bastardo de Pierre
Teilhard de Chardin, descendiente de Voltaire. Mi madre conocié a Roger
Giroux y al sefior Stanley Hyman de Bennington, Vermont, y a su mujer.
Conocia a toda la gente importante. Es mas, tengo parte de las cenizas de
Shirley Jackson en el maletero del coche, un regalo de Chuck Palahniuk, a
quien se las dio una hija de Jackson y Hyman. Creci en Park Avenue y en
Poughkeepsie y llevo esperando este momento toda mi vida. Me siento como
si te conociera desde siempre. jEsto es! —grita, besando a Walter directamente
en los labios—. jEsto es el Punto Omega! jTodo lo que surge acaba
convergiendo!

Ruby mira por la ventana de la fachada y anuncia:

—Acabo de ver a dos hombres besandose.



—Pondré una cafetera —dice Mary Grace.

Paul abre la puerta principal y apura a Peter y a Walter para que entren en
la casa.

—Hay que tener cuidado —dice—. No queremos confundir a la gente.

—:Queréis un donut? —pregunta Peter.

—:De qué sabor? —pregunta Paul.

—Traigo un surtido —dice Peter abriendo la caja.

Paul coge uno de chocolate glaseado.

Walter elige el de mermelada y parece sorprendido cuando le da un
mordisco.

—Divertido —dice—. Los chicos fuera seguro gustan esto.

Abre la puerta principal y llama a Yin y a Yang, los gimnastas que
aparecieron al amanecer y que calientan ahora en el jardin delantero,
haciendo piruetas y volteretas hacia atras.

—Comida divertida, coged —dice Walter, tirandoles unos donuts a Yin y a
Yang, que los atrapan con la boca—. Yin y Yang son gemelos siameses
separados después del nacimiento —dice Walter con orgullo—. Ahora estan
bien, se leen la mente.

—:Los conocias de antes? —pregunta Mary Grace. Los habia visto antes
cuando abrio la puerta en bata para recoger el periodico matutino.

—Madre, ;podemos? —preguntaron.

—Si, podéis —respondio.

Y empezaron a ejecutar una danza ritual en el jardin tarareando una version
china de «Singin’ in the Rain».

—Por supuesto que los conozco —dice Walter—. Son parte del trabajo, son
matones.

—Bueno, invitalos a que pasen —dice Mary Grace.

Walter abre la puerta de nuevo. Yin y Yang entran haciendo piruetas, y los
tres, Walter incluido, se quitan sus abrigos negros y les dan la vuelta
revelando unos fondos blancos, parecidos a batas de laboratorio. Sacan de los
bolsillos viejos trozos de papel con aspecto de piezas de un puzle o de mapa y
los ponen sobre la mesa de la cocina. Walter saca un poco de cinta adhesiva y
los pega todos juntos. El mapa resulta ser una lista de cajas con los
contenidos anotados en una especie de codigo chino que a Walter le lleva un
rato descifrar. Se frustra una y otra vez, rompe sus notas, las tira al suelo y las
pisotea. Ruby se sienta a su lado y le dice con calma:



—:Puedo trabajar contigo?

Y entre los dos resuelven el problema.

—Walter, compafiero —dice Paul-, no pretendo interrumpirte mientras
trabajas, pero ;qué es todo este mejunje de unidades, maquinas de deseo y
cajas?

Walter alza la palma de su mano, pidiéndole a Paul que espere. En cuanto
descifran el cédigo, las piezas del puzle encajan y Walter les da los resultados
a Yin y a Yang, los forzudos chinos corren por toda la casa reuniendo todas
las cajas, las maletas y los batiles que llegaron a lo largo de todos esos afios y
se preparan para abrirlos.

Mientras tanto Ruby lleva una caja de Cheerios al otro lado de la calle, al
refugio secreto de la viuda.

—Un, dos, tres, al escondite inglés —dice, llamando a la puerta—. Sin mover
las manos ni los pies.

—De acuerdo, voy a contar todo —dice Walter, haciendo un gesto para que
Paul, Eliza y Mary Grace ocupen su lugar en la mesa de la cocina—. Ahora
bebe leccion de historia.

—Creo que quieres decir breve leccion —dice Paul.

Walter continua:

—En las décadas de 1920 y 1930 un grupo antropologos descubren huesos
de Sinanthropus pekinensis, Homo erectus pekinensis en colina del dragén —
dice Walter, luchando para pronunciar correctamente las palabras— Entre
cientificos esta el sefior Walter Granger de Vermont y el sefior Pierre
Teilhard de Chardin, geopaleontélogo y sacerdote jesuita francés. ;Me
seguis?

—Te escucho —dice Paul-. No estoy tan seguro de seguirte.

—Los huesos del hombre primitivo se descubrieron en China hace mucho
tiempo —dice Mary Grace, traduciendo para los nifios.

Ruby regresa y se sienta en el regazo de su madre.

—:Los descubriste td, abuela? —pregunta.

—No —dice Mary Grace—, no fui a China hasta que naciste ta.

Walter la corrige:

—Buena pregunta. Familia abuelo tuyo implicada y en China muy
importante.

Todo el mundo asiente.

—En 1937 Japon invadié China —continua Walter.



—Te dije que habia una conexion —le dice Paul a Eliza.

—A la gente le preocupa qué va a pasar con los huesos, asi empaquetan
huesos y van a mandar América cuando Japon ataca Pearl Harbour. En
derrota los huesos desaparecen. Unos dicen hundidos en barco, unos dicen
robados en tren, nadie sabe qué pasa, nadie los ve. Pero poco a poco, como
operacion secreta, los huesos llegan a Ameérica, a North Adams,
Massachusetts, el lugar mas seguro del mundo.

—:Por qué a nuestra casa? —quiere saber Paul.

—No vuestra casa, es que vosotros ser chinos, descendientes mago de los
citricos Lue Gim Gong —dice Walter, como si fuera obvio—. Vosotros chinos,
pero nadie sabe, y entonces nadie sospecha. Las cajas vienen poco a poco por
discrecion, pero ahora tiempo para revelar. Son huesos Hombre Pekin.
Nosotros, pueblo China, gracias por conservar nuestra historia.

—:Y qué pasa con €él? —pregunta Paul, sefialando a Peter, que ha terminado
de escribir su discurso y ahora parece nerviosamente ocupado entre su
teléfono movil y el fijo de Mary Grace.

—Es nuestro relaciones publicas, hijo bastardo de Pierre Teilhard de
Chardin, sacerdote antropdlogo. «Punto Omega» término su padre para
describir la maxima complejidad y conciencia hacia la que nos dirigimos.

Y tras esas palabras Peter cuelga sonoramente el teléfono y anuncia:

—Tengo a la NBC, la CNN y la CBS, las afiliadas locales, y otras mas que
caeran enseguida.

—Eso es —dice Walter—. Es nuestro momento.

Yin y Yang cubren la mesa del comedor con una hermosa tela roja que
extraen magicamente de las perneras de sus pantalones y Walter empieza a
disponer la exhibicién, manteniendo la cesta de fruta que trajo el dia antes del
centro. Los huesos no son de un solo esqueleto sino fragmentos y trozos,
fragmentos de hombres y mujeres que vivieron entre hace trescientos mil y
quinientos mil afios. Son fragmentos de la tapa del craneo, frontales, dientes,
huesos de mandibula y herramientas de piedra. Junto a cada pieza hay una
nota escrita en chino hace mucho tiempo que contiene la informacion sobre
cuando y donde la encontraron.

Peter echa un vistazo por la ventana.

—Las noticias vuelan —dice mientras una furgoneta con una parabdlica se
detiene en la puerta. La viuda sale de su refugio contra tormentas y cruza la
calle preguntandose a qué viene tanto escandalo, piensa que es todo por ella.



—:Es que ya no se puede tener vida privada? —le pregunta a Ruby.

Peter esta en la puerta como una mezcla entre guardia de seguridad,
charlatan de feria y profesor en el museo doméstico de la prehistoria.

—Adelante, pasen todos, pasen y vean. Veran la historia en su proceso, lo
perdido y recién encontrado, los secretos revelados, el relato de la evolucion
humana en su totalidad.

A mediodia, cuando los silbatos de las fabricas y las sirenas de los
departamentos de bomberos voluntarios y todos los relojes gigantes del
mundo hacen sonar sus campanas para sefialar la mitad de la jornada, todas
las unidades, las maquinas de deseos, los pacificadores, todos los chismes se
encienden. Unos arcoiris gigantes empiezan a cruzar el cielo en un gran
espectaculo de luz, sonido y magnetismo. En esa casa y en la de alla, en todos
los pueblos y ciudades, todos los electrodomésticos, coches, ordenadores,
iPhones y BlackBerrys sienten la llamada. Se descuelgan de las paredes y se
desplazan ligeramente hacia delante, reuniéndose, acercandose, listos para
mas.

Mary Grace esta en el piso de arriba, cambiandose. Se enfunda el vestido
de novia de su madre y deja de ser una matriarca de Nueva Inglaterra, una
abuelita a lo Norman Rockwell, y se convierte en una sagaz belleza china.
Coge el pintalabios rojo que estaba entre las cosas de su madre y se remarca
la zona del arco de Cupido. Haciendo girar un largo lazo rojo, Ruby baila
delante de su abuela mientras baja las escaleras y también cuando sale por la
puerta trasera, como una moderna dama de honor. Mary Grace baja las
escaleras lentamente y camina hasta el manzano. Se quita la alianza de oro y
se la da a Ruby, que se la cuelga al cuello con una cadena de dientes de leon.
Mary Grace se sitia bajo el arbol con los brazos abiertos, extendidos, y
espera a que le dé la luz. Se eleva.

Paul y Eliza sienten que algo pasa y preguntan:

—:.Donde esta?

Salen por la puerta de atras en el momento en que Mary Grace comienza a
ascender.

—:Como ha llegado hasta ahi? —dice la viuda desde el otro lado de la calle
al ver a su amiga flotando sobre el suelo.

—Te aseguro que no ha trepado —dice Eliza—. Ni siquiera se ha subido a una
escalera.

—Tiene que ver con el clima —dice la viuda—. Es la fuerza de la naturaleza,



se la esta llevando el viento.

—La ha levantado —dice alguien.

—Qué extrafio —dice otra persona.

—En realidad no —dice la viuda—. Se veia venir desde hacia mucho.

—:Te encuentras bien, mama? —grita Eliza.

—Estoy bien —dice Mary Grace. Al fin y al cabo es una mujer de mucha fe.
Para ella la sensacién es como si la estuvieran estirando, como si la
extendieran. Si trata de regresar le resulta incomodo, y se pregunta a qué
viene esa resistencia, por qué trata de regresar al suelo.

—iMama, no! —grita Eliza.

—No te preocupes —dice Ruby, consolando a su madre—. No estas sola, me
tienes a mi.

Cuando Mary Grace se eleva comienza a nevar. Copos gruesos y pesados
como virutas, como restos de algo que ha explotado a mucha distancia y
comienza a caer sobre el suelo. Los copos se deshacen en cuanto tocan
cualquier cosa, cubriendo todo de una especie de cera, dejando todo fijo en el
tiempo y el espacio.

Sin decir una palabra Mary Grace se eleva todavia mas, rindiéndose,
ascendiendo hasta que se pierde de vista para siempre.



ELLA SE ESCAPO

Cuando su hermana Abigail la llamé a la universidad y le dijo que tenia
que volver a casa, Cheryl pregunto:

—:«Me lo dices en serio?

—Si —respondio Abigail.

—:Puedo hablar con mama?

—No.

—:Es por mama?

—No lo sé —dijo Abigail.

—:Qué quiere decir que no lo sabes? Suena a que no me lo quieres decir.

—En realidad no —dijo Abigail-. Ya sabes como es mama, siempre tiene
que ser el centro de todo. —Abigail hizo una pausa—. Trae ropa buena.

—Me estas asustando —dijo Cheryl-. ;Deberia asustarme? En Los Angeles
nadie lleva ropa buena a no ser que...

—No lo sé —dijo de nuevo Abigail-. Ven sin mas.

No era la primera vez que Abigail hacia algo asi. El verano que Cheryl
cumplio trece afos, Abigail la hizo volver desde un campamento. Sus padres
se habian ido a Europa y Abigail se habia quedado. Tenia diecisiete afios y se
suponia que estaba en la escuela de verano.

Fue seis meses después de que Billy, su hermano menor, muriera en
Arizona durante una visita a sus abuelos. Billy les dijo a sus abuelos que le
habia picado una serpiente venenosa.

—Ponte un pafio frio encima —le dijeron, y al rato estaba muerto.

—Necesito que vengas —le dijo Abigail.

—:Se ha estrellado el avién? —pregunt6 Cheryl.

—:Qué avion?

—El avion en el que iban mama y papa.

—No.

—Es lo primero que he pensado, les has dicho a los del campamento que era
una emergencia. El director del campamento me ha sacado del lago.



—Perdon —contesto—, pensé que les habia dicho que me llamaras cuando
pudieras.

—Les has dicho que esperabas.

Cheryl estaba de pie en el porche de la oficina del campamento con un
bafiador mojado. El teléfono tenia un largo cordon amarillo que habian
sacado por la ventana. Jugaba a dibujar sus iniciales sobre el suelo del porche
con las gotas que caian de su bafiador.

—:Doénde estas? —pregunt6 Cheryl.

—No lo sé —dijo Abigail-. Estoy perdida.

—:Qué ves a tu alrededor?

—Sombra de ojos —dijo.

—:Estas en tu habitacion? —pregunt6 Cheryl.

—Ven a casa —dijo Abigail.

—Estoy en la obra de teatro del campamento y en el concurso de talentos —
dijo Cheryl-. Esta semana es la aventura nocturna del picnic en la litera y
ademas me toca ser la ayudante del panadero. También estoy en el cuerpo de
corneta y doy el toque de diana.

—INo me hagas suplicarte —dijo Abigail.

Cuando eran nifias Abigail era un hada. Llevaba alas blancas alla adonde
fuera. No le gustaba responder a ninguna pregunta, no le gustaba que la
acorralaran.

Su madre solia decir en broma que bebi6 demasiado café cuando estaba
embarazada de Abigail.

—No fue el café. Fueron las pastillas, las pastillas para la dieta —decia el
padre.

—Me las recet6 el médico —decia su madre.

—:Qué tipo de médico le da a una mujer embarazada unas pastillas para
perder peso? —preguntaba el padre.

—Uno de Beverly Hills.

Cheryl hizo la maleta y se despidio de sus compafieras de cabafia.

Cuando lleg6 a casa vio un cartel enorme, escrito con pintalabios rojo
sobre una sabana blanca que colgaba entre dos postes de teléfono:
BIENVENIDA A CASA, HERMANITA.

Abigail estaba muy delgada.

—:Has dejado de comer? —No deberia haber sido la primera pregunta que le
hizo Cheryl, pero asi fue.



—He estado picoteando de aqui y de alla. No quedaba gran cosa.

Salieron y echaron un vistazo al «huerto» donde antes estaba el columpio.
Sus padres lo habian plantado para animar a Abigail a adoptar un papel activo
en su propia alimentacion. La mayoria de las plantas estaban secas.

—Tienes que regarlas —dijo Cheryl.

Abigail se encogié de hombros.

—Tengo problemas para relacionarme con cosas tan dependientes.

Se sentaron en la habitacion de Billy y hablaron de lo raro que era que
nadie dijera nada. Abigail era la guardiana de los sentimientos, se aferraba a
todo. Su madre solia decir que conservaba sus sentimientos como si fuesen
joyas.

Cuando eran nifias Abigail tenia miedo de salir volando. Tenia tanto miedo
a desaparecer que necesitaba estar literalmente atada a otra persona. Al
principio usaban la cuerda del tendedero, luego una soga de alpinismo y
mosquetones hasta que al final descubrieron los pequefios pesos que se usan
para que los globos de helio no salgan volando. Abigail los llevaba en el
bolsillo, eran de gran ayuda.

Durante un tiempo estuvo mejor. Se casé —con Burton Wills, su cirujano
plastico—, pero mantuvo una habitacién en casa, no como oficina, sino tal y
como la habia tenido durante la infancia. A Burton no pareci6 importarle.

En esta ocasion volver de la universidad en Minneapolis le resulta mas
dificil a Cheryl. Cuando va del aeropuerto hacia su casa pasa en coche junto a
un campo de pozos de petroleo en mitad de la nada. Ordefian una tierra que
ya parece diezmada, casi incapaz de alimentar unos pocos matorrales y
alguna artemisa perdida. Todo parece completamente distinto, ajeno.

—:Como es que elegiste Minneapolis? —le preguntaron a Cheryl sus amigas
de secundaria— No habiamos oido hablar de ese lugar en la vida.

—Queria ir al lugar mas normal posible. Es el lugar en el que crecié Charles
M. Schulz.

En cuanto llega a la casa, Cheryl entra directamente. Pasa por el cuarto de
estar y sale afuera: la piscina parece un pozo negro de los deseos, no hay
juguetes flotando, solo un sensor. La vista no tiene limites, alla abajo puede
contemplarse todo Los Angeles. Se quita los zapatos y mete los pies en el
agua, esta caliente. El calor es como una medicina, un sedante. No hay



limites, se acaban los contornos, no tiene cuerpo: el agua, el aire y ella son
una sola cosa.

Antes solia quedarse alli de noche, merodeando en la oscuridad. Al final su
padre salia para sacarla de la piscina. «Es un milagro que no te arrugues»,
solia decir. En la piscina se sentia a salvo, alli se podia esconder, era
invisible. Saca los pies del agua y regresa a la casa. Sus huellas se evaporan
tras ella, desvaneciéndose al caminar.

«¢Doénde andas?», le manda un mensaje a su hermana.

«En un atasco», le contesta Abigail.

El contable que vive en la casa de al lado sale a su porche. Tiene el pelo
mas largo, y ahora se ha puesto tetas. Le saluda. Ella le saluda de vuelta.

«;Donde esta Esmeralda?»

«Conduciendo el coche.»

Veinte minutos mas tarde oye como se detiene el coche. Se apaga el motor
y ella tiene miedo de pronto, siente que le sonroja la sensacion de que este es
el principio..., el final de la familiaridad. Oye como la puerta de la entrada se
abre y se cierra. Permanece alli, como si no pudiera moverse. Esta inmovil en
una tumbona junto a la piscina.

Abigail sale al patio, esta tan delgada que parece plana. Sus piernas y
brazos estan tan blancos como el papel. Las unicas cosas que son como
siempre son sus pies, enfundados en unas sandalias con las ufias pintadas de
rojo que reflejan las luces de seguridad.

—:Entramos? —pregunta Abigail.

—Aqui se esta bien —dice Cheryl, paralizada aun.

—Tenemos que hablar.

Esmeralda les lleva vasos de agua con limon y un plato de zanahorias y
barritas de apio.

—sTan terrible es? —pregunta Cheryl, mirando a Esmeralda en busca de
confirmacion.

Esmeralda pone un gesto, no quiere ser ella quien lo diga, pero si.

Esmeralda lleva aqui desde antes de que naciera Billy. Fue la nifiera, la
cuidadora y luego la criada. Ahora se encarga de todo porque al parecer ellos
ya no son capaces de hacerlo, o tal vez es que lleva tanto tiempo alli que ellos
se han olvidado de como se hacia.

Abigail bebe. Cheryl come. Entre la hiperconciencia de la comida y la



amenaza de la inanicion, come de mas, no coge un palito o dos, sino el plato
entero.

—:Se trata de papa? —pregunta ella.

—De mama y de papa —dice Abigail.

—¢Se van a divorciar?

—No.

—No entiendo.

—Primero fue papa y luego mama.

—:Me puedes decir lo que ha pasado?

—Lo de papa fue en el trabajo. Tuvo un accidente.

—:Tipo incidente?

—Tipo episodio.

—:En plan programa de detectives?

—En plan problema —dice ella.

—¢Cuando ocurrio?

—El miércoles pasado.

—¢Y por qué no me ha llamado nadie?

—Queriamos ver como evolucionaba. Teniamos la esperanza de que se
encarrilara. No habrias podido hacer nada.

Esmeralda le da un abrazo.

—Lo siento.

—Podria haber rezado —dice Cheryl muy suavemente, para si. Reza todos
los dias, pero no se lo dice a nadie—. ;] Donde esta mama?

—También esta en Cedars.

—:Le has dicho que venia?

—Se lo he dicho —dice Abigail; tiene la voz rara.

—:Qué?

—Mama estaba en el salon de belleza. Tenia pepinos sobre los ojos, estaba
comiendo almendras, ya sabes como hace ella...

—Quince almendras al dia.

—Y ya sabes que tiene mas relleno y mas Botox y mas de todo.

Cheryl asiente.

—Si, y ni siquiera le gusta el aspecto que le da. Lo hace solo porque es lo
que hace todo el mundo por aqui.

Abigail, que también tiene relleno y Botox, asiente a modo de respuesta.
No sonrie ni frunce el cefio porque no puede.



—De algun modo se colé un cacahuete. Ella se hincho, pero nadie se dio
cuenta porque ya tenia los labios hinchados. No se hincharon por fuera, se
hincharon por dentro.

- Y?

—No es que esté en Cedars, es que esta ingresada en Cedars.

—:En la misma habitacion?

Ella niega con la cabeza.

—Estan sedados y con respiradores.

—:Se van a despertar?

—Nadie lo sabe. Ella sufrié una falta severa de oxigeno.

—Es como una pesadilla.

—Por eso te he llamado.

—Es como esa pesadilla en la que intento decirle a todo el mundo que algo
va mal, pero nadie puede oirme. Es como un apocalipsis zombi —dice Cheryl.

Abigail la rodea con sus brazos. Esta tan flaca y fibrosa que es como si la
abrazaran con regalices.

—He llamado a Walter —dice Abigail.

—: A mi Walter?

Walter es su mejor amigo de la infancia, mas que de la infancia, de la
ninez.

—Pensé que podria ayudar. Dice que vendra luego. ; Vamos al hospital? —
pregunta Abigail.

—:Les llevamos una planta? —pregunta Cheryl-. A mama le gustan las
violetas africanas.

Cheryl entra en la casa, coge la violeta africana del alféizar de la cocina, y
la abraza para llevarla mas comodamente.

Su padre esta en la unidad de cuidados intensivos neurologicos. Tiene algo
parecido a un termometro de horno incrustado en el craneo.

—:Es como un temporizador de temperatura? —pregunta Cheryl.

—Nos indica la presion craneal —dice la enfermera.

—:Lo tiene que llevar todo el tiempo?

—Tendra que preguntarselo al doctor —dice la enfermera, y sale de la
habitacion.

—Tiene un aspecto horrible —dice Cheryl-. Nunca se pondria una camisa de
ese color.

—¢:Te refieres a la bata del hospital?



—:Le ponemos su ropa normal? —pregunta Cheryl-. ;Hay que pedir
permiso para hacerlo?

—¢:Te refieres a si podemos empeorar la situacion todavia mas? —pregunta
Abigail. Tira un poco del borde de la bata de su padre, tratando de
quitarsela—. Pesa demasiado.

—Podriamos intentar levantarlo —dice Cheryl-. ;O qué tal si le ponemos
una camisa por encima sin mas?

La ropa que llevaba puesta cuando le trajeron esta en una gran bolsa de
plastico en el armario. Abigail le pone la camisa encima y sube las sabanas,
arropandole. Cheryl saca sus zapatos de debajo de la cama y se los cuelga de
los pies.

—:Mejor? —pregunta Abigail.

—Tiene un aspecto horrible.

—Quiza es por la medicacion —dice Abigail.

—Quiza es porque esto es todo cuanto queda de €l, quiza es todo lo que hay.
Esto no va nada bien —dice Cheryl, negando una y otra vez con la cabeza
como si la repeticion de un movimiento fuese a resolver las cosas—. No va
nada bien. ; Podemos ver a mama? Necesito ver a mama.

Cogen el ascensor hasta la novena planta.

—Soy yo —dice Cheryl, apretandole la mano a su madre—. Mama, ;estas
ahi?

—Es dificil de saber —dice la enfermera auxiliar.

—Burton dice que mama tiene buen aspecto, que parece relajada.

—Esta inconsciente.

Esmeralda le frota los pies a su madre.

—Le encantaba que le frotara los pies.

Cheryl besa a su madre en la frente. Tiene la piel estirada, lisa, sin arrugas.

—Te quiero, mama, feliz dia del empleado administrativo.

—:En serio es el dia del empleado administrativo? —pregunta Abigail.

—Eso dice mi calendario.

—A mama le encantan los dias especiales.

Cheryl pone la violeta africana sobre el estante, bajo la luz.

—Supongo que te ofenderd, pero yo tengo que comer algo —le dice Cheryl a
Abigail mientras esperan que el aparcacoches les traiga el coche.

—:Qué tal un batido de frutas? Apenas huelen.

Conducen hasta un bar de zumos. Abigail pide uno de berza, perejil y



pepino. Esmeralda pide el de frutas del bosque y Cheryl uno que se llama el
Fregadero. Mientras esperan comen unas galletas vegetarianas.

—:Tienen sopa? —pregunta.

—Cheryl, ahi afuera hace como cuarenta grados. No tienen sopa —salta
Abigail.

En cuanto regresan a la casa, Cheryl se siente como si estuviera bafiandose
en soledad, en colonia de vacio, en olor a nada. A media tarde pide una pizza,
espera al repartidor en la calle, se la come entera al otro lado de la valla y tira
la caja en el cubo de reciclaje del vecino que esta en la acera.

Poco después ve a Abigail en su habitacion, sentada en el suelo con una
regla en una mano y las tijeras en la otra, cortando el pelo de su gruesa
alfombra verde como si fueran briznas de hierba, de hebra en hebra.

—Deberia tener solo cuatro centimetros y tiene cinco —dice, negando con la
cabeza. Cheryl se sienta en el suelo junto a su hermana—. No estaria bien que
se murieran. Ese ha sido siempre el problema... Lo sola que me siento. Me
casé con Burton porque no se inmiscuye en mi soledad, pero al mismo
tiempo impide que esté sola.

—Lo sé —dice Cheryl.

—Intento hacer de hermana mayor, intento hacerme cargo, pero no me sale
natural.

—Lo estas haciendo muy bien. ;Qué plan tienes para después?

—:Para después, cuando? —pregunta Abigail.

—Para esta noche, para mafiana, para todos los dias que siguen —dice.

—Burton va a tener el detalle de quedarse conmigo —dice Abigail, cortando
un mechén un poco mas rapido.

Cheryl se da cuenta de que si se queda Abigail, aunque solo sea una noche,
generara todo un nuevo problema: Abigail regresara a casa y Cheryl se
quedara alli atrapada con ella..., para siempre.

—De acuerdo —dice Cheryl-. No me importa estar sola. No me va a pasar
nada malo. Ya ha pasado todo lo malo que podia pasar.

—:Viene Walter? ;Te ha escrito algiin mensaje? —pregunta Abigail.

—Si.

-Y?

—Me ha preguntado: «;Como es de mala la situacién?» «Mala», le he



dicho. «;Muy mala?», me ha preguntado. Y yo: «Terrible.»

Esmeralda se prepara para salir.

—Tengo que hacer la cena para mi familia. Lo siento. Mafiana traeré las
sobras, voy a hacer empanadas.

Cheryl le dice a Abigail que la acompafie, le da un abrazo, y luego se
arrepiente. Abigail es como un poésit humano; no hay nada en ella, no tiene
ningun tipo de dimension.

Cuando salen, Cheryl se encierra en el bafio. Siente la necesidad de estar
en una habitacion a salvo. Necesita que la consuelen, que la sostengan, y a
falta de seres humanos, el espacio que hay entre la bafiera y la toalla puede
cumplir esa funcién.

Se sienta en el suelo sin llorar, casi sin respirar. Se sienta en el suelo
animandose a dejarse consolar por los azulejos, a que el yeso que los une sea
también el cemento que la mantenga a ella de una pieza. Hunde la ufia en la
vena elastica que sella el borde de la bafiera, respira hondo y en vez de una
profunda exhalacion le sale un gemido mugiente. Se pone a sollozar de forma
histérica hasta que el teléfono hace un sonoro ping. El ping funciona como un
interruptor de apagado; la inundacion se interrumpe tan subitamente como
empezd. Deja de llorar de golpe y saca el teléfono de su bolsillo. Es un
mensaje de Burton:

«Abigail ha llegado a casa. ;Sabes si ha comido algo hoy?»

«Se ha tomado un batido», escribe, limpiandose los mocos.

«;Donde estas?», escribe Walter un poco después.

«Escondida», escribe Cheryl.

«;Donde?»

Y como no le apetece escribir «entre la bafiera y la toalla», se levanta, se
pone un bafador y un pareo, quita el cerrojo de la puerta corredera de cristal,
sale a la piscina y se sienta.

«En el patio de atras», escribe.

Walter entra por la puerta de la piscina.

—:Te acuerdas de la clave? —pregunta ella.

—Uno-dos-tres-cuatro. Hay cosas que nunca cambian.

—Hasta que lo hacen —dice ella. Hay una pausa—. Tienes buen aspecto.
Estas fuerte.

—He vuelto a comer carne.

—Me alegro mucho de verte.



Crecieron juntos, son sus propios testigos y confidentes.

Entran en la casa.

—:Quieres que te distraiga? —pregunta Walter, husmeando en el armario de
los juegos. Saca el juego Operando. Ella usa las pinzas eléctricas para extraer
el hueso de la suerte, su favorito.

—:Ayuda en algo? —pregunta Walter.

—De lo que no hay duda es que iguala lo rara que me siento —dice ella.

Cuando termina el juego va a la habitacion de sus padres, y pasea de un
sitio a otro tocando las cosas de su madre, las cremas hidratantes, las cremas
solares con receta del dermatélogo, los esprais para el bronceado.

Walter sale del bafio con la bata de su padre y los brazos cargados de botes
de pastillas.

—:Sabias que tu padre tomaba todo esto?

—No creo que se las tomara todas juntas —dice ella.

Juegan a los disfraces, a las categorias, a saltar en la cama, a inventarse un
acto social y luego buscar en el armario de sus padres la ropa apropiada para
asistir.

—jAlmuerzo en el club! —exclama Walter.

—iEntrega de premios! —dice Cheryl.

—iSylvia! —dice Walter mientras se pone el esmoquin del padre.

—iBen! —dice ella con el vestido de baile de su madre—. ;En qué nos
equivocamos?

—Tenemos todo lo que deseamos —dice €l.

—Esto es como un psicodrama morboso —dice ella.

—:En qué época estamos: antes o después? —pregunta él.

—Empecemos por antes —dice ella.

Juegan hasta que se quedan sin disfraces, hasta que ya no se les ocurre qué
decir excepto cosas que serian demasiado dolorosas y luego se acuestan en la
cama de sus padres, vestidos de golf. Walter le da la mano a Cheryl. Se
quedan dormidos.

Cheryl se despierta a las tres de la madrugada y sale a contemplar la luna.
Aunque durante el dia hace cuarenta grados, en la ciudad refresca por la
noche. Es como una nevera para vinos, esta entre diez y doce grados. La
oscuridad es de un negro blanquecino y la ciudad parece mas pequefia a lo
lejos, mas cohesionada que durante el dia. En medio de la noche ve una
lampara de lava que brilla en la casa del vecino. Vuelve a por una manta y



encuentra en su habitacion un libro que le encantaba de nifia, lo saca con una
linterna y una manta y se sienta a leer en la piscina, como si estuviera en otra
época.

Recuerda leer historias sobre chicos que jugaban de noche al aire libre y
cazaban luciérnagas con botes de mayonesa. Le parecian consoladoras hasta
que se dio cuenta de que ni en su casa habia botes de mayonesa ni en Los
Angeles habia luciérnagas.

En lo alto de la colina empieza a crecer un delgado penacho blanco, al
principio es como un vapor que crea una nube propia y a continuacion
empieza a florecer, llenando el cielo como un globo atado con una cuerda
larga y delgada, una especie de hongo nuclear. ;Son sefiales de humo o
efectos especiales?

En el hospital hay visitas.

El primero es Carlton, el ex mejor amigo del padre.

—:Sabias que fui yo el que animo a tu padre a empezar? —dice.

—Lo sé —responde Cheryl; Carlton siempre dice 1o mismo.

—Yo fui el que le anim6 a estudiar derecho. El queria ser actor, y yo le dije:
«Olvidalo, eres guapo, pero no tienes talento.» Fui yo el que lo hizo. Yo fui
quien le llevo clientes antes de que tuviera ninguno. Que sepa, fui yo quien os
mando6 al colegio, quien pago los liftings de tu madre. ;Ves esa bolsa en la
que esta el pis de tu padre? Lo mas probable es que la haya pagado yo
también. ;Y qué ha hecho él por mi? Nada.

—Carlton —dice Cheryl-. ;Hay algo que podamos hacer para que te sientas
mejor, que te demuestre lo mucho que mi padre apreciaba tu amistad?

—:Ves ese anillo que lleva, ese que es un poco ostentoso con la esmeralda?
Aunque no me vaya mucho lo de las joyas en los hombres, siempre me
encanto ese anillo.

—Es tuyo —dice Cheryl.

—:Lo cojo ahora?

—Claro —dice Cheryl. No tiene ni idea de por qué le esta dando a ese
capullo el anillo de su padre, pero no se va a echar atras a estas alturas.
Carlton coge la mano de su padre.

—Cuidado con la via —dice Cheryl.

—Esta hinchado —dice Carlton, sosteniendo la mano de su padre.



—Si, retiene liquidos.

Carlton trata de sacarle el anillo, de hacerlo salir del dedo. El anillo no
cede. Lo intenta de nuevo, y estira tanto de la mano que salta una especie de
alarma y hay que detener el juego de tirar de la soga hasta que llega la
enfermera y vuelve a encender las maquinas. La enfermera le da a Carlton un
tubo de lubricante. Engrasa el dedo con un movimiento grotesco de bombeo
que hace que Cheryl mire hacia otra parte.

—Lo tengo —anuncia Carlton, y se va con su reluciente premio.

—Qjala tuviera mejores noticias que darte —dice Abigail cuando la estrella
de cine que es cliente de su padre llega con su ayudante.

—No te creo ni por asomo —dice la estrella de cine en el vestibulo—. Hay
gente que seria capaz de hacer cualquier cosa con tal de no decirmelo a la
cara. Si lo que quiere es deshacerse de mi, que me lo diga directamente. —
Habla muy alto y con una voz reconocible, la gente se queda mirandole—.
Puede que no sea mas que un nifio grande, pero lo puedo soportar.

—Entra —le dice Cheryl, haciéndole pasar a la habitacion de su padre,
alejandole de la vista de todos.

—Me cago en la puta —dice la estrella de cine cuando ve a su padre. Saca su
pluma, la que le gusta usar para los autdgrafos, y pincha a su padre en la
planta del pie. La punta de la pluma se queda clavada en la carne cuando €l
retira la mano y aparte de eso no ocurre nada, salvo que cae al suelo un poco
de tinta. No se produce ninguna mueca, ningin movimiento reflejo de la
pierna.

Cheryl pulsa un botén que hay en la pared.

—Enfermera, ¢nos puede traer una toallita para limpiar una cosa?

—Supongo que tengo que pasar pagina —dice la estrella de cine,
arrancandole la pluma del pie como si se tratara de una espina y, acto
seguido, sale por la puerta.

En casa llama una y otra vez el doctor Felt, el loquero de su madre. Llama
y cuelga y a continuacion vuelve a llamar como un acosador. Deja toda una
serie de mensajes en los que va aumentando la intensidad. «¢Estas de
vacaciones?» «INo puedo dejar de tomarmelo como algo personal. ;Olvidaste
decirme algo?» «;Es que no tienes ningun respeto por nuestra terapia?» Y al
final: «Si no me llamas, voy a tener que liberar tu hora. ;Sabes cuanta gente
quiere los lunes, miércoles y viernes a las diez de la mafiana? Es horario de
maxima audiencia, nena.» Hay una larga pausa y a continuacion: «;Y sabes



qué? Eres muy egoista. Solo alguien tan egoista como tu seria capaz de
comportarse de esta forma. Eres una zorra, una auténtica zorra.»

—:Quieres que le llame yo? —pregunta Walter cuando Cheryl le hace
escuchar los mensajes.

Ella piensa en la unica vez que fue a ver al doctor Felt, de quien siempre
sospechO que tenia una aventura con su madre. «;Quieres tener novio?», le
preguntd, y cuando ella contestd que si, le dijo: «Entonces pierde cinco
kilos.»

—Quiero ser yo quien se lo diga —le dice a Walter mientras marca su
numero—. Hola, doctor Felt, soy Cheryl. —-Hay una pausa, no tiene ni idea de
quién es—. La hija de Sylvia.

—Ah —dice el doctor Felt, claramente sorprendido.

Ella le informa de lo que les ha ocurrido tanto a su madre como a su padre,
y cuando termina lo unico que responde el doctor Felt es:

—Me temo que necesitaré algun tipo de confirmacién oficial.

Ella no puede salir de su asombro.

—:;Como qué?

—Un informe del hospital bastaria. Lo que me estds contando es muy
inverosimil. Si quieres que me lo crea necesitaré algun tipo de papel.

A ella le da la risa, sin querer.

—Adids, Cheryl —dice el doctor Felt, haciendo una pequefa pausa antes de
su nombre, como si articularlo le dejara un sabor amargo en la boca.

El hospital organiza un encuentro con la familia. Un médico con el nombre
bordado en una larga bata blanca empieza diciendo:

—El problema de la medicina moderna es que somos capaces de mantener
con vida a personas que en cualquier otro pais habrian muerto pocas horas
después del episodio que han sufrido. A veces tenemos suerte, pero lo mas
frecuente es que acabemos en este punto. —Hace una pausa—. En el terreno de
las decisiones dificiles.

—He estado haciendo un programa de estimulacion neurologica —dice
Abigail-. Dos veces al dia durante quince minutos le cuento chistes a mi
padre, le leo la carta de la Casa Blanca y a mi madre le paso por debajo de la
nariz sus granos de café favoritos...

—Sus padres no estan dormidos —dice el doctor.



—;Cual seria la mejor resolucion posible? —pregunta Cheryl, yendo al
grano.

—Eso depende de lo que deseen —dice el doctor—. Hay familias que desean
que el paciente viva mucho tiempo, aunque esté como un vegetal. Otras
prefieren que se vaya cuanto antes y de la manera mas pacifica posible.

—Si fuera el caso de sus padres, ;qué preferiria usted? —pregunta Cheryl.

—Me gustaria no tener que tomar una decision —dice el médico.

Abigail esta enfadada.

—Creo que mienten —dice—. Es lo que hacen siempre para que no te vayas
de aqui. Quieren que les supliques que mantengan con vida a tus seres
queridos. Al final todo es negocio.

—No me dio esa sensacién —dice Cheryl, y se le quiebra la voz.

—Deberias sacarlos de aqui —dice Walter.

—:Y adonde nos los llevamos? ;De vacaciones? —pregunta Cheryl. No
oculta lo mucho que le enfada que Walter se vaya mafiana a Croacia a un
viaje familiar.

—A casa —dice Walter.

Nunca se le habria ocurrido algo asi.

—Tienes que sacarlos de aqui antes de que ocurra algo peor —dice.

—:Qué podria ser peor?

—Bacterias carnivoras, estafilococos, gangrena, que los empiecen a cortar
en trozos.

—Walter tiene razon —dice Abigail-. Tienen que estar en casa.

La noche antes de irse, Walter saca la cartera.

—No necesito tu dinero —dice Cheryl.

El le da una fotografia de su hermano, Billy.

—Es su foto de clase de segundo de primaria —dice Walter—. Me la dio y la
llevo como un talisman, me recuerda que tengo que confiar en mi mismo y no
dejar que la gente niegue mi experiencia.

—Te quiero, hijo de puta —dice ella, llevandose la foto al corazéon y dandole
un abrazo.

—Nos vemos pronto —dice Walter.

Sacar a Sylvia y a Ben del hospital requiere una enorme cantidad de
negociacion: abogados, firmas.



—No podran volverlos a ingresar —dice uno de los administradores del
hospital-. Si se los llevan a casa asumen una responsabilidad completa. Si
algo va mal no nos los pueden traer de vuelta.

—Lo entendemos —dice Cheryl.

Mueven los muebles hasta los bordes del cuarto de estar. Enrollan las
alfombras. Hacen dos grandes rectangulos con cinta de embalar en el suelo
para indicar donde irian las camas del hospital. Despliegan una esterilla de
seguridad acolchada color naranja fluorescente. «Es antimicrobiana», les dice
el hombre de la compafiia que suministra al hospital.

Llegan las camas y la noche antes de que sus padres regresen a casa,
Cheryl y Abigail duermen alli, como si fuera una especie de spa. Por la
mafiana un equipo trae la maquinaria pesada: los ventiladores, las bombas
intravenosas, los paquetes de sabanas, los pafiales, toda una gran cantidad de
cosas.

—Mama estaria encantada —dice Abigail-. Siempre le gustaron las
superproducciones.

La madre y el padre regresan a casa en un convoy de ambulancias de
cuidados intensivos. La enfermera llega con ellos, desembala las cosas y las
pone a punto.

Es como recibir a un bebé nuevo o a un animal doméstico; hay mucha
excitacion, las chicas quieren asegurarse de que lo entienden todo bien.
Cheryl lleva el sillon reclinable de su padre al cuarto de estar y lo pone entre
las camas de hospital para que la enfermera pueda estar comoda.

El olor de la comida que trae una de las enfermeras para almorzar
desagrada a Abigail, que al principio se pone palida y luego empieza a echar
espuma por las comisuras de los labios. Le dan arcadas.

—:Puedes decirle algo, por favor? —le suplica a Cheryl.

Cheryl va a la cocina.

—Disculpe...

La enfermera alza la mirada en mitad de su almuerzo como si dijera: si
interrumpes mi hora de comer no creo que me lo tome bien.

—:Le importaria comer fuera?

—:Por qué? ;Hay alguna razon médica por la que deba hacerlo? En nuestro
contrato dice que esta permitido que traigamos nuestra propia comida y que
se nos proveera del equipo para mantenerla fria o calentarla. ;Hay alguna
razon médica? ; Tiene usted algun tipo de alergia?



—Mi hermana es muy sensible al olor de la comida.

—Eso no es una razén médica —dice la enfermera, tomando otra cucharada
de lo que sea que haya en el cuenco.

—Para ella es muy dificil estar cerca de la comida —dice Cheryl.

—:Y qué quiere decir con eso?

—La enfermedad mental es una razén médica —dice Cheryl.

—De acuerdo, digale que me traiga una nota de su médico para que pueda
mostrarsela a mi supervisor.

Un poco mas tarde, exhausta, Abigail se resiste a regresar a casa.

—Te lo garantizo —dice Cheryl—, no ocurrira nada mientras estés fuera.

—No los dejaras solos, ¢verdad?

—Estaré aqui todo el tiempo.

A primera hora de la mafiana siguiente aparece Burton. Encuentra a Cheryl
junto a la piscina.

—:Y Abigail?

—Esta en casa. —Hay una larga pausa—. No se ha levantado esta mafiana.

—:Y se va a quedar alli hasta muy tarde? —pregunta Cheryl.

—Su cuerpo se ha rendido. Se le ha parado el corazén.

—:Qué significa eso?

—Significa que se ha ido. Abigail ha muerto.

A Cheryl le sobrecoge una sensacion extrafiisima, como si se elevara o
levitara, una especie de liberacién que le resulta completamente desconocida.
No lo entiende. ;Por qué tiene esa reaccion? ;Acaso le aterroriza tanto lo que
pueda haberle ocurrido a Abigail que la ausencia de miedo, la ausencia de
peso, provoca que flote en el aire? ;Es eso acaso? ;Es este el miedo a flotar
que tenia Abigail o era otra cosa?

Mira a su alrededor, no hay nada fuera de lugar. Abigail ha muerto pero el
café se sigue haciendo por la mafiana de manera automatica, llegan los
periodicos, aparece la enfermera del turno de mafiana y cambia y da de comer
a sus padres. Se ha escapado, piensa.

—:Qué piensas que la ha matado? —pregunta Cheryl.

—La malnutricién y un corazon débil —dice Burton—. Estas ultimas semanas
han sido particularmente dificiles.

—Le aterrorizaba quedarse sola —dice Cheryl.



Hay un largo silencio.

—:Qué habria preferido? —pregunta Burton.

—No creo que le hubiese gustado estar en un ataud —dice Cheryl—. Habria
pensado que le engordaba. Le habria gustado ser lo mas pequeiia posible,
caber en un frasco de pastillas. —Se vuelve hacia Burton—. ;Habra funeral? ;Y
como hacemos la fiesta posterior? No creo que la podamos hacer aqui en
casa, con ellos delante.

El funeral es pequefio. Entierran a Abigail junto a su hermano en una serie
de espacios que compraron sus padres cuando muri6 Billy.

—Compraron mas de los que necesitaban, tenian la esperanza de que la
familia se expandiera —les dice a Cheryl y a Burton el director de la funeraria.

Y ahi estan con su ropa oscura y sus gafas de sol recortados contra un cielo
lavado, la ciudad como telén de fondo: Burton, Cheryl, Esmeralda. Es la
primera vez que deja a sus padres solos en casa con la enfermera.

De vuelta a casa hacen una parada en el unico restaurante que le gustaba a
Abigail —Tu Es Moi— y celebran su vida con espumas. Hacen todo un
recorrido de espumas, quince en total, todas ellas de menos de diez calorias,
todo lo imaginable desde cena de Accion de Gracias hasta pastrami
caramelizado.

Cuando regresan a casa, Cheryl abre la caja fuerte de su padre, saca seis
meses de sueldo y se los da a Esmeralda.

—Necesitas unas vacaciones —dice—. Dime adonde quieres ir y te transferiré
las millas desde la cuenta de mi padre.

—Es demasiado tener que despedirse de golpe de todo el mundo —dice
Esmeralda, y se pone a llorar.

—Lo sé —dice Cheryl, consolandola—, pero esto no es un adios, es solo una
oportunidad para reunirnos y hacer que las cosas tengan sentido. Lo cierto es
que necesito estar un poco sola.

Esmeralda asiente, llorosa.

—Ya sois todos mayores.

Al funeral le sigue un Shiva en Facebook. Cheryl pone un mensaje en el
que anuncia la muerte de Abigail y a continuacion el rabino que les caso
aflade un comentario, y Cheryl y Burton lo siguen todas las noches durante
siete dias poniendo un recuerdo al atardecer. L.os viejos amigos afiaden mas
recuerdos de su cosecha y después de siete dias, Cheryl y Burton escriben
una nota de agradecimiento a todo el mundo y suben algunas fotos mas.



Ahora que ya solo quedan Cheryl y sus padres, Cheryl pasa mas tiempo
charlando con las enfermeras, se entera de algunas cosas sobre sus padres,
detalles sobre su piel, sobre sus olores, sus costumbres. Tal vez no sean
capaces de comunicarse, pero hay ciertas cosas que el cuerpo disfruta. El
enfermero de la noche le cuenta que a su padre le gusta que le eche una nube
de porro en la cara.

—Le baja la presion sanguinea, hace mejor la digestion.

Cheryl asiente. El enfermero le echa un poco a ella y ella respira hondo. Lo
hace de nuevo.

—También los tengo comestibles, por si quieres —dice.

El jueves a las tres de la tarde, cuando la enfermera de la mafiana tiene que
irse a su turno en urgencias y la enfermera del turno de tres a medianoche atin
sigue atrapada en un atasco viniendo desde Orange County, Cheryl no se
inquieta.

—No te preocupes —le dice—. Vete si quieres, puedo quedarme sola con mis
padres durante una hora.

La enfermera de la mafiana se marcha, agradecida. Cheryl se sienta un
poco nerviosa entre sus padres y después de cinco minutos sale fuera. Esta
junto a la piscina cuando se va la luz. Le lleva unos segundos entender lo que
ha sucedido. Hay una particular ausencia de sonido. El silencio colma el aire.
La bomba de la piscina se detiene, deja de sonar el compresor del aire
acondicionado. Cheryl entra corriendo. El reloj del microondas se ha
apagado, la pantalla de la television esta oscura. Hay alarmas chillonas,
pequefios chillidos como de globos de helio que provienen del cuarto de
estar. Su primer impulso es llamar a Abigail, pero luego recuerda que ya no
hay ninguna Abigail a la que llamar. Apaga las alarmas, se vuelve hacia sus
padres y les dice:

—No estoy segura de si os habéis dado cuenta, pero se ha ido la luz.
Estamos en plena ola de calor, lo mas probable es que sea un apagon. Hay
baterias de apoyo. En este momento estais al noventa y cinco por ciento. Esta
todo bien. Voy a salir fuera un minuto a ver si me entero de algo mas.

Cheryl sale a la puerta principal, deseando confirmar que el apagén no es
solo suyo. Un hombre con un traje de apicultor blanco camina en mitad de la
calle balanceando algo que parece una caja de incienso adelante y atras, como
un cura en Navidad.

—:Alguien ha visto a mi reina? —exclama—. Mi reina se ha escapado.



Ella se da cuenta de que es el vecino.

—jQuédese dentro! —grita—. jSe ha escapado el enjambre!

Ella escucha un zumbido en el aire y cierra la puerta enseguida.

Envia un mensaje a Burton, pero le rebota. Intenta llamar con su movil a la
enfermera que esta atascada en el trafico, pero no lo consigue. Va de
habitacion en habitacion buscando un teléfono fijo. En el armario de Abigail
encuentra un teléfono compacto azul celeste. Parece mas liviano de lo que lo
recordaba. Le da la vuelta, tiene la base cubierta con cinta de embalar. La
quita. Alguien ha sacado el interior del teléfono. Caen al suelo cuatro piezas
sueltas. No puede comunicarse con Walter.

La casa se va calentando y empieza a oler a pis y a mierda. Cheryl abre las
puertas de cristal. Fuera hay pajaros, se oye el ladrido de unos perros, unos
nifios que juegan en la piscina, una mujer que habla en la distancia.

Mientras tanto parpadean las luces verdes y rojas y las maquinas siguen
respirando por su padre y su madre. Los intravenosos siguen goteando, sus
intestinos se siguen vaciando en las bolsas que tienen en el borde de sus
camas, y sus padres, Sylvia y Ben, siguen igual. Cheryl piensa que deberia
hacer algo, pero no hay nada que pueda hacer.

Una hora mas tarde las baterias de apoyo empiezan a gastarse y Cheryl
coge su libro favorito de la infancia, se sienta en el sillon reclinable que esta
entre sus padres y empieza a leer en voz alta. Cuando termina, coge la mano
derecha de su padre y la mano izquierda de su madre y las acerca,
sosteniéndolas sobre el pecho, sobre su corazon. Y reza y espera.
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* Nota de la autora: Lue Gim Gong, el mago de los citricos, fue uno de los veinticinco
jovenes chinos que fueron de San Francisco a North Adams, Massachusetts, para impedir
una huelga en la fabrica de zapatos en 1870 y uno de los pocos que se quedaron alli. Lue
Gim Gong aprendié inglés y viajé con una conocida familia local a Florida. «Todo lo que
surge acaba convergiendo» es una frase de los escritos de un fil6sofo francés, antropo6logo,
el cura jesuita Pierre Teilhard de Chardin, quien también acufié la expresion «Punto
Omega» para describir el nivel maximo de complejidad y conciencia hacia el que parece
evolucionar el universo. Pierre Teilhard de Chardin y Walter Granger, de Middletown
Springs, Vermont, estaban entre los descubridores de los huesos del Hombre de Pekin,
descubierto en una serie de expediciones llevadas a cabo entre 1921 y 1939 en el area
denominada Colina del Hueso del Dragén, cerca de Pekin. Entre 1924 y 1936, De Chardin
y Granger intercambiaron al menos diecisiete cartas en las que discutieron entre otras cosas
sobre la dificultad de enviar especimenes desde China a los Estados Unidos. Los huesos del
Hombre de Pekin estaban en camino desde China a los Estados Unidos cuando se produjo
el bombardeo de Pearl Harbour. Desaparecieron entonces y nunca han sido encontrados.
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