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SINOPSIS

Dias sin ti es una historia de complicidad a través del tiempo, la de una abuela y su nieto.
Dora, maestra en tiempos de la Republica, comparte con Gael la historia que la ha llevado a
ser quien es. Con ternura, pero con crudeza, confiesa sus emociones a su nieto escultor, un
joven con una sensibilidad especial, y le brinda, sin que éste lo sepa todavia, las claves para
reponerse de las heridas causadas por un amor truncado.

A través de la reflexion y de lo que ensefia la melancolia, esta novela transita esos
caminos por los que todos, en algun momento, tenemos que pasar para comprender que la

vida y el amor son sublimes precisamente porque tienen un final.
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A mi abuela Sote y a mi abuelo Antonio



DIiA CERO

En el mundo hay un hueco para cada persona. Cuando dos personas se
enamoran, se vuelven una, el lugar que ocupan pasa a ser solo uno, y en él
cabe el universo. Por el contrario, cuando alguien falta su espacio se vuelve
un agujero inmenso y aterrador para quien lo contempla. Lo llaman ausencia.
A veces son ausencias elegidas y, otras veces, involuntarias. Pero nada da
mas miedo que ese vacio. Intentamos pasar de puntillas sobre él, disimularlo
con otros cuerpos que no consiguen llenarlo, adornarlo con flores que
terminan marchitandose. Sin embargo, lo mas curioso de todo esto es que no
nos damos cuenta de que el olvido es una trampa, un mecanismo de
autodefensa, la salida mas facil, un mal homenaje. No debemos forzar el
olvido de quien una vez nos cedi6 su sitio, sino aprender a volver a ese lugar
sin angustia e intentar regresar ilesos. Volver, si acaso, con una pizca de
tristeza que celebre aquella felicidad tan lejana.

Aprender esto y ponerlo en practica requiere tiempo, distancia y ganas.
Yo solo sé que donde estaba ella yo ya no cabia, por mas que me aferrara a su
mano e intentara esconderme entre su cabello. No habia hueco para mi, y
salir de aquel lugar fue una lucha contra mi propio cuerpo que, finalmente,
me dio mas fuerza de la que me habia arrebatado.

Hoy he vuelto al mismo sitio de siempre por primera vez. Pero nada es igual.



DIA UNO SIN TI

TE ECHO TANTO DE
MENOS QUE EN MI RELOJ
AUN ES AYER

Dora. Todo el mundo la llamaba «abuela» o «abuela Dora», pero yo preferia
llamarla s6lo por su nombre para no olvidar su esencia nunca. Era una mujer
muy inteligente y especial. Habia sido maestra en la Republica, habia luchado
contra las normas de su época haciendo siempre lo que le habia venido en
gana, sin importar lo que pensaran. Conoci6 a Gael, mi abuelo, en la escuela.
Fl era uno de sus alumnos y nada mdas conocerse se enamoraron
perdidamente. Tras algunos encuentros a escondidas, ella dejo las clases para
evitar represalias y continuaron su noviazgo en otro pueblo, donde consiguio
trabajo en un colegio, se casaron y quedé embarazada.

Dora perdié a mi abuelo poco después de tener a mi padre y nunca volvié
a tener una relacion seria con ningiin hombre. Guardaba su foto con recelo y
cuidado, como si fuera la tnica prueba de una vida no resuelta. Dora, que no
pasaba del metro cincuenta, consiguié alcanzar los noventa afios con una
entereza envidiable. Solia peinarse el pelo canoso con horquillas de nifia
pequefia y coleccionaba piedras de todos los lugares en los que habia estado.



Un dia dejo de viajar, y entonces fuimos nosotros quienes continuamos la
coleccion. Después de un aparatoso accidente doméstico en la ducha de su
casa, mi padre decidié que era el momento de llevarla a una residencia. Mi
abuela no protestd, temia ser una carga. Es curioso pensar cuanto dura una
vida y qué poco lleva contarla. Supongo que cuantas mas cosas hay que decir,
menos personas quedan para escucharte.

La voz de Dora era aguda aunque calmada. Mi abuela hablaba sin
descanso, pero sin prisa, con los ojos siempre fijos en otro lugar al que nunca
pudimos llegar. Sin embargo, lo que no perdié nunca fue la sonrisa, la
suavidad de las manos y esa rebeldia en la mirada.

A pesar de que nunca solt6 la cuerda que le ataba a mi abuelo, Dora fue
una mujer adelantada a su época, al contrario que muchos mayores que viven
anclados en el pasado porque es donde se sienten a salvo. Aplicaba su
experiencia al presente de los demas. Ya anciana, supo que le quedaban
pocas aventuras mas por vivir, asi que disfrutaba aconsejando al resto,
aunque pocos le hacian el caso que se merecia. Yo le consultaba todas mis
decisiones, las importantes y las nimias; le contaba todo lo que me ocurria.
Ella era mi ancla, un silencio cémplice, comprension.

La relacion que tenia con mis padres por aquel entonces era quiza algo
mas alejada y menos empatica; manteniamos entre los tres un muro invisible
que aun se sostenia: nos separaba, pero éramos capaces de vernos a través de
él. Por el contrario, Dora me apoyaba de una forma constructiva y cercana.
No me decia que todo le pareciera bien, sino que intentaba que yo mismo
tomara mis propias decisiones.

El dia que le dije que queria estudiar Bellas Artes, ser un artista y llevar
mis obras por el mundo, decisiébn que mis padres no apoyaban del todo, me
contesto:

—Gaelito, mi nifio, eres igual que tu abuela. Siempre vas a
contracorriente. Mi amor, no dejes nunca que te hagan creer que esto es algo
malo o que no merece la pena. Sélo los que van a contracorriente consiguen
llegar a su destino; alli donde estan todos no hay hueco para nadie mas. Y ta
te mereces el mejor lugar del mundo. Gael, escuchame bien esto que te digo,
que mas sabe la perra por vieja que por perra: hagas lo que hagas, busca el



latido.
Busca el latido. Esa frase que tanto me repetia mi abuela quedaria para
siempre grabada en todas y cada una de mis decisiones.

Y lo hice. Tomé mi decision y cursé la carrera. De pequefio, ya mostraba gran
destreza con los lapices, y fue asi como la habilidad —o eso que algunos
llaman talento— se convirti6 en pasion, y terminé, felizmente, en la
universidad. No fue lo que esperaba, nunca lo es. En estos tiempos, la
universidad es un paso obligado que, en ocasiones, no te lleva a ninguna
parte.

Durante mis estudios descubri una disciplina menos comun, la de la
escultura: me quedaba maravillado durante horas viendo como los profesores
tallaban figuras con la precision de un cirujano. Me obsesionaba el detalle, la
mimesis de los gestos, la capacidad de darle vida a un material inerte. Todo
ello envuelto en el ambiente de silencio necesario a la hora de crear. Asi, con
ese latido que golpeaba con fuerza en mi pecho cada vez que preparaba las
herramientas, comencé a esculpir mis propias obras y a hacer exposiciones en
galerias del barrio. La primera muestra que exhibi fue sobre manos en
distintas posiciones: manos entrelazadas, manos contrapuestas, algunas en
posicion de ofrenda y también otras en actitud defensiva. Le di el nombre de
«Manialadas».

Lo segundo mejor que me sucedi6 durante aquellos afios es que hice
buenas migas con Sara, la jefa del departamento. Pocos meses después de
terminar la carrera, vino a ver una de mis exposiciones y me ofrecido un
puesto como profesor en la academia de unos amigos, en la materia de
escultura, especialidad de modelaje de cuerpos.

Lo primero, sin duda, fue conocer a Andrés. Andresito era un tipo muy
vital, de esos que contagian las ganas de seguir adelante. En la facultad, nos
hicimos muy amigos y compartimos aprobados y suspensos entre charlas y
cervezas. Algunos dias no ibamos a clase y nos perdiamos dando vueltas por
Madrid hablando de todo y nada. Era muy sociable, le encantaban los
hombres y tenia relaciones con varios a la vez. Vivia su vida con total



libertad. El se reia y decia que no era promiscuo, sélo indeciso. Por primera
vez, conoci a alguien que compartia mi pasion por el arte, aunque lo
enfocabamos de maneras distintas. El suefio de Andrés era ser un marchante
y abrir una galeria de arte en alguna capital europea. Yo queria ser escultor y
mostrar mi trabajo llevandolo por todo el mundo. Fantaseabamos diciendo
que terminariamos trabajando juntos. Estabamos empezando a descubrir el
mundo y no necesitaibamos mas. Mi amigo me comprendia y no me juzgaba.
Apoyaba mis locuras. Estaba enamorado de todos los chicos de la facultad vy,
aunque pocos le hacian caso, cuando conseguia una cita —no sé si por
pesado o por el encanto que tienen los incansables— lo celebrabamos como
si nos hubiera tocado la loteria. Su risa era una constante en mi vida.

Sin embargo, la muerte separ6 nuestros caminos. Sus padres fallecieron
pocos meses después de terminar la carrera en un accidente de coche, y
Andrés, que no tenia hermanos, tomo la decision de marcharse a Londres. Era
de ese tipo de personas que se adelantan a lo malo, que antes de que les
alcance la pena ya estan en otro sitio. Andrés no se quedaba a ver llover;
simplemente, cambiaba de paisaje. Y eso fue lo que hizo. Ahora, dos afios
después de aquella desgracia, en los que cuidamos nuestra relaciéon a traveés
de mensajes telefonicos y llamadas, seguia siendo el mismo de siempre: un
hombre alegre, en constante busqueda, siempre un paso mas alla de sus
objetivos. Como €l decia, es mucho mejor perseguir tus suefios que dejar que
tus suefios te persigan a ti sin alcanzarte, porque uno nunca se cansa de
aquello que le hace feliz.

Desde luego, ser profesor no era el trabajo de mi vida. Yo queria crear a
partir de la nada, darle un sentido a lo que se da por hecho, que mi arte
inundara las ciudades y las vidas de la gente. Dejar huella, eso es lo que
queria. Cumplir mi suefio. No obstante, recibi el trabajo que me ofrecié Sara
con ganas, pues necesitaba el dinero y, ademas, una de las lecciones de mi
abuela habia sido que ensefiando es como mas se aprende.

Estuve trabajando alli durante dos afios. La clase se impartia en un taller
que se encontraba en una callejuela en un barrio del centro. Cuando llegué el



primer dia, descubri un espacio lleno de polvo que olia a madera. Era
pequeiio y estaba desordenado; al parecer, el profesor que habia dado clase el
afio anterior habia dejado alli todo el material, herramientas y piezas sin
completar. El suelo crujia con cada paso y las paredes, llenas de cuadros,
estaban construidas con ladrillos anaranjados. Unas cuantas figuras a medio
terminar, algunos lienzos y un par de mesas de gran longitud ocupaban la
mitad de la sala. Habia dos ventanales que daban a la calle e iluminaban el
estudio con una luz dorada que transmitia, en medio de tanto desorden, una
calma agradable. Por detrds de las mesas se vislumbraba la parte final del
taller: amplia, despejada, con unos cuantos taburetes altos y un biombo para
los cambios de vestuario del modelo. Sobre la pared descansaban, colgadas
de un perchero, numerosas batas blancas y una escalera que daba acceso a un
altillo.

El primer afio fue de aprendizaje: pasar de ser alumno a ser profesor no es
tan sencillo. De ese modo, y con los consejos de mi abuela referentes a la
ensefianza en la mente, puse en practica toda la teoria estudiada y traté de
ensefiarsela a mis alumnos sin dejar de lado la ilusion y la pasion, que creo
que son las principales motivaciones de este trabajo. Es importante que los
estudiantes no pierdan de vista esos detalles cuando estan trabajando en algo
que les entusiasma. El segundo afio cambiaria mi vida. Con algo mas de
experiencia, sobre todo en lo que se refiere al trato con jévenes, afronté el
curso con ganas y el deseo de conseguir buenos resultados entre todos.
Veniamos de trabajar los rostros y las expresiones, asi que para el segundo
curso se me ocurrio la idea de esculpir una figura humana.

Dejé mi material sobre una de las mesas y poco después entraron los
alumnos. No superaban la media docena y, tras saludarnos, fueron tomando
asiento sin dejar de charlar entre ellos. Lo cierto es que la cercania de edad —
ellos estaban en los veintipocos y yo me aproximaba a los treinta—, habia
ayudado a romper ese bloque de hielo que separa mas que acerca al profesor
del alumno.

El primer dia se cre6 una buena sintonia entre todos y les expliqué
brevemente los contenidos de la asignatura en el nuevo curso, asi como el
objetivo de esculpir una figura humana. Les pregunté uno por uno por qué se



habian apuntado a esa clase, sus motivaciones con la escultura y las Bellas
Artes y, después de contarles las mias, los despedi hasta nuestra siguiente
sesion, y me quedé preparando el material.

Minutos después, ya solo en el taller, ordenando las herramientas en la
parte de atras, desde la que no se veia la puerta, oi un ruido y me asomé. Alli
se encontraba una chica menuda, algo aturdida pero con una mirada llena de
fuerza, con el pelo largo y despeinado. Rozaria los veinticinco afios. Me
quedé observandola un minuto o un siglo, no lo sé, hasta que de repente ella
se acercO con decision. Senti un rubor subiendo por mis mejillas. Ella
mantenia una expresion seria y el gesto disgustado. Tenia los ojos del color
del mar a punto de romper.

—Hola, soy Marta. Vengo a hacer de modelo para la clase de escultura,
pero me ha costado la vida encontrar este sitio y creo que llego tarde. Joder.
Llego tarde, ;no? —Hablaba rapido y miraba hacia todos los rincones del
taller, nerviosa.

—SIi, pero no pasa nada, tranquila. Hoy era la primera clase y so6lo queria
explicarte un poco de qué va y que los chavales y ti os conocierais para coger
confianza. Empezamos en serio el jueves, asi que tendras tiempo para
aprenderte el camino. —Rei—. Por cierto, me llamo Gael y soy el profesor.

—Uf. —Suspird, ya mas relajada—. Menos mal. Qué bien. Pensaba que
serias un estirado. Los profesores... Ya sabes. Nos vemos pasado mafiana
entonces, no llegaré tarde. Ah, y encantada. Yo me llamo Marta, ¢te lo he
dicho ya?

Ojala pudiera ahora regresar a aquel momento y darme la vuelta, marcharme
corriendo de aquel taller con suelos de madera y paredes de ladrillos
anaranjados. Decirle a mi jefa que habia cambiado de opinién e incluso de
ciudad, que acababa de notar los primeros temblores de lo que seria el
terremoto de mi vida y debia huir para salvarme. Ojala pudiera ahora,
también, regresar a aquel momento y quedarme a vivir alli para siempre,
esculpir lo que vi y llevarlo a todos los museos del pais, romper los relojes,
hacer estallar la ciudad y llenar de flores el taller. Dora decia que los



recuerdos no son mas que suefios en el pasado, pruebas de otras vidas que no
nos atrevimos a vivir. He vuelto tantas veces a aquel instante que temo que
no sea cierto... Pero este suefio late con una fuerza tan grande en mi mente
que es imposible ignorarlo.

Era 1934 y yo acababa de cumplir veinte anos. Habia vuelto a la ciudad y
me sentia terriblemente sola. Acostumbrada a La Hiruela, donde vivia con mi
madre, las calles se convirtieron de pronto en laberintos. Pasé de vivir en
una casa cdlida y protegida por el empedrado tipico del lugar a una
habitaciéon minuscula, donde cabia una cama y poco mds. Hacia frio, mucho
frio. Aquello era gélido y yo me sentia muy sola. Pero un amigo me habia
recomendado para un trabajo y no podia rechazarlo.

La ensefianza para mi es un poder, un enorme poder, ;sabes? Tienes en
tus manos un monton de cabezas inocentes, listas para aprender, dispuestas
a ello. En gran medida, de ti depende que, en unos anos, esas personitas
tomen decisiones acertadas o, al menos, intenten hacerlo, ;lo entiendes?
jClaro que si! Los maestros somos la llave. Cuando uno crece y se hace
mayor, se da cuenta de la cantidad de puertas cerradas que nos rodean, que
nos tientan, que nos retan. Nadie nos dice esto cuando somos pequernos
porque no quieren que estemos en otro sitio que no sea un parque. Y tiene
sentido, Gael. Todos acabamos volviendo a los parques, ya sea como
enamorados dispuestos a bebernos toda el agua de las fuentes o siendo
ancianos como yo, que buscamos una brecha en la rutina.

Habia estado en la capital antes, estudiando en la Escuela Normal de
Maestras de Madrid. Mi madre habia insistido en mi instruccion,
posiblemente por la muerte temprana de mi padre, y también por el cardcter
revolucionario que nos dejo en herencia. Queria que me convirtiera en una
mujer importante, que cambiara, si no el mundo, si a aquellos que pudieran
llegar a gobernarlo. Tuve suerte y no me obligo, como se hacia con las
muchachas en aquel entonces, a buscar un marido, y tampoco me impidio
ejercer mi profesion. La Republica dejaba trabajar a las mujeres bajo el
amparo de nuevos aires revolucionarios; sin embargo, la primera condicion



que aparecia en nuestros contratos era la de no casarnos: hacerlo implicaba
renunciar a nuestro ejercicio profesional porque nos debiamos a nuestros
maridos. Ya ves, Gael, la hipocresia politica no es algo de ahora, sino que
forma parte de nuestros gobiernos desde hace demasiados afios. Todavia nos
queda mucho trabajo para conseguir la igualdad.

En Madrid conoci a comparieras con mis mismas inquietudes. Mujeres
despiertas, inteligentes, valiosas, con las ideas claras y con una fuerza de
espiritu envidiable. Yo era la mds joven. Juntas nos contagiamos las ganas.
Es un recuerdo al que recurri muchos afios después, cuando todo flaqueaba.
No volvi a verlas. Cuando regresé a la capital, no quedaba alli ninguna.
Todas se habian ido a otros lugares a trabajar, pero su valentia me
acompano en aquellos primeros dias de soledad.

En fin, Gaelito. Cuando llegué al colegio me encontré con alumnos de
distintas edades que, sin embargo, estaban agrupados en las mismas clases.
En aquellos tiempos en los que luchar era algo mds que una pasion, tuvimos
que pelear muy fuerte por la educacion, por conseguir que aquellos
muchachos crecieran con la verdad.

Para mi, la ensefianza durante la Republica fue algo maravilloso. Se
luchaba por la cultura, por que los nifios aprendieran, ;entiendes? Pero no
solo eso: queriamos ensefiarles a ser mds libres y a defender una sociedad
también mds libre, justa y solidaria. Este pais era un erial en cuanto a la
educacion de las clases mds humildes. Lo que yo vivi fue que el gobierno
republicano quiso cambiar muchas cosas, y una de las primeras fue ésa. Los
maestros éramos gente preparada y no nos dedicabamos a recitar la leccion
de memoria, sino que les ofreciamos a los nifios las herramientas para que la
comprendieran por si solos. Educamos de una manera igualitaria, y lo
echaron todo por tierra. Pero ésa es otra historia.

Me asignaron la tutela de una clase en la que habia muy pocos alumnos.
La edad minima para trabajar era de diez afios y el absentismo, por
desgracia, elevado. Una locura, aunque tendrias que haber visto el brillo en
la mirada de aquellos chicos. Estaban locos por aprender, por saber, por ir
mds alla de lo que tenemos delante de los ojos. Fue una época tan dificil, tan
dificil, pero tan enriquecedora... Y jamds me arrepentiré de aquello, jamds,



cme oyes?

Lo llamaban cariniosamente Gael, un diminutivo de Gabriel, el nombre
de su abuelo, que se habia quedado en Cuba cuando, hacia un afo, sus
padres emigraron a Espana debido a la turbulencia politica de su pais,
inmerso en huelgas y movimientos en contra del gobierno que habian
provocado la huida del presidente. Temerosos, quisieron educar a su hijo
lejos de todo aquello, sin saber que en el destino escogido se avecinaba
también algo espantoso. Gael era apenas un muchacho cuando le conoci,
aunque su apariencia era mucho mds madura. Se le marcaban los musculos
debajo de la ropa y su espalda, ancha, era mds propia de un joven que de un
adolescente. Estaba bien alimentado. Ese fisico recio se perderia durante la
guerra. Tenia unos ojos tan grandes como las heridas que el frio causaba en
mis manos, aunque su mirada era mucho mds acogedora. Era el muchacho
mdas listo de la clase, sin duda, aunque también el mds rebelde. Fue la
primera persona de aquel lugar que me miro como si me conociera y me hizo
sentir, de algun modo, que de nuevo habia hueco para mi en esa ciudad. Su
voz, impregnada de la calidez de la tierra en que nacio, me acariciaba cada
vez que la oia sin que yo pudiera evitar sentirme asi, rozada por una caricia
invisible. Se prend6 de mi nada mds verme, eso me confesoé con el tiempo. Tu
abuelo era asi, obstinado y entusiasta. Se movia por pasiones y emociones, y
nadie era capaz de detenerlo. Mucho menos de derrotarlo. Justamente eso
fue lo que me enamord¢ de él: la manera en que él se enamoro de mi.

Después de mucho tiempo, he aprendido a vivir sin él, aunque nunca
podré olvidarlo. Mis recuerdos son tan nitidos que a veces temo haberlos
inventado.

Sin embargo, una termina aprendiendo a no luchar contra esos
momentos del pasado, sino a hacerles frente, plantarles cara y atreverse a
vivirlos, a recuperarlos, a dejar que sucedan, que se queden un rato, que nos
sacudan por dentro... Una deja que vuelvan el tiempo que haga falta, para
que asi se puedan marchar del todo.

Lo cierto es que cada recuerdo, aunque ya no exista, es un nuevo instante
a su lado, y eso no tiene precio, carino. Tu abuelo me dio vida. No le
olvidare, Gaelito, claro que no. Por algo le pedi a tu padre que te diera su



nombre.



DIA DOS SIN TI

NO SALGO DE LA CAMA.
AUN ESTAS CONMIGO,
TAN GUAPA, AUNQUE SEA
EN MIS PESADILLAS

Habian pasado ya dos semanas desde que comenzara mi segundo afio en el
taller y el ritmo de las clases era bueno. Los estudiantes eran bastante
aplicados, la mayoria de ellos mantenia la constancia y la paciencia que
requieren los trabajos artesanales. El objetivo del curso era esculpir una
figura humana haciendo hincapié en los detalles: las marcas de expresion,
una mueca particular, la profundidad de la mirada.

Yo estaba muy motivado, como nunca. Llevaba tiempo buscando ese
latido del que siempre me hablaba Dora y por fin lo habia encontrado. La
experiencia me habia convertido en un buen profesor y, al ensefiar, mi
destreza también habia mejorado. Amaba la escultura porque sentia que a
través de ella podia crear algo nuevo, algo antes inexistente. Esa libertad casi
divina me daba poder, aunque también una cierta responsabilidad. Si bien es
cierto que en el arte no hay acierto ni error, sino que todo es prueba, el artista
debe ser fiel a lo que crea, pues sus creaciones le definen. Es necesaria, por



tanto, la empatia; es preciso buscar la conexion con el que admira, con el que
decide pararse a contemplar tu obra, sin saber bien por qué. En una escultura,
una pintura o cualquier obra de arte que se exponga, se debe conseguir ese
lazo invisible que atrapa la mirada del que pasa por delante. Igual que un
libro no existe sin unos ojos que lo lean o una cancion no sobrevive sin
alguien que la escuche, una obra no cumple su funciéon si no atrapa al
espectador. Quiza ese proposito sea el mas complicado de llevar a cabo. Ese
proposito era el que yo buscaba insistentemente.

Marta llenaba de luz aquel taller. Hay personas que son como un destello
e inundan los lugares que ocupan y los corazones de los individuos que las
miran. Marta era una de esas personas. Para los tipos como yo, que ven pasar
el tiempo despacio y observan todo con detalle pero pocas veces se atreven a
agarrar la existencia con ambas manos y zarandearla para que caigan las
oportunidades, las personas como ella, inmediatas y eléctricas, fugaces en su
paso por nuestras vidas, imparables como los trenes que uno ve pasar, son un
espectaculo. Observarla era como escuchar mi cancién favorita en directo.

Dora solia decir que es breve el tiempo que lleva acostumbrarse a las
sombras, pero que, sin embargo, uno nunca se hace del todo a la claridad,
como si s6lo nos sintiéramos a salvo en nuestros propios recovecos, alli
donde nadie es capaz de llegar.

Marta prendia fuego en todos mis rincones. Su mirada, sus gestos, su piel
vulnerable y a la vez indomita expuesta a la creatividad de mis alumnos
conseguia que implosionara. Un dia, olvido su movil y tuvo que regresar ya
de noche al estudio, donde yo siempre me quedaba después de finalizar la
clase para terminar mis figuras. Necesitaba soledad y algo de musica para
trabajar, la calma de un lugar caético para hallar la concentracién, y aquel
sitio era perfecto.

Seria impensable no contar que Marta era lo contrario a todo aquello que
yo necesitaba. Irrumpi6 en el taller como el primer dia, haciendo ruido, con el
gesto torcido y la respiracion entrecortada, murmurando algo para si misma.

—Estoy fatal, Gael. He perdido el movil y me he dado cuenta ya en el
autobus de camino a casa, he obligado al conductor a parar a regafiadientes
en mitad de la carretera y unas sefioras han empezado a quejarse. —De



pronto rompio a reir. Un destello—. Si las hubieras visto... Echaban espuma
por la boca, te lo juro. jQué locas! El tipo se ha jugado la vida parando, desde
luego. No creo que sobreviva a la furia de esas brujas setentonas. En fin —
volvio a torcer el gesto—, voy a buscarlo, jespero que esté aqui!

—Espera, que te ayudo.

Me acerqué con ella al rincon donde acostumbraba a dejar sus cosas, que
estaba, como no, hecho un desastre. En esa parte, mas estrecha, la luz era
tenue. Marta rebuscaba concentrada y yo intentaba hacer lo mismo, sin dejar
de mirarla. Habia algo en el ambiente de aquel taller en esos momentos que
me ponia nervioso, cierta soledad interrumpida, no lo sé, no estoy seguro.

No lo encontrabamos, asi que le propuse llamarla desde mi movil para ver
si la vibracion de su teléfono nos conducia al escondite. Perseguimos entre
risas el soniquete por todo el estudio hasta que finalmente lo localizamos, ya
tirados en el suelo, husmeando como dos sabuesos, detras de la escalera que
conducia al altillo. De repente, Marta comenzé a gritar, a chillar de una
manera histérica, aullaba como un lobo con luna llena. Me agarré la mano y
la apreté con fuerza, estaba fria, congelada, y continué desgafiitandose
durante diez o quince segundos. Yo estaba perplejo, pero se volvio hacia mi,
apremiandome con la mirada, y me uni a sus gritos.

Entonces paro.

—¢ A que sienta bien? —me pregunto, muerta de risa—. Lo hago cuando
me agobio. Es que me pongo nerviosa facilmente. Hasta las situaciones mas
ridiculas me encogen el estdbmago. Es la primera vez que lo hago con alguien.
Con lo tranquilo que tu eres siempre, Gael... No sé si te han dicho esto alguna
vez, pero gracias por gritar conmigo.

Entonces, Marta se acerco lentamente y me beso. Fue un beso de esos que
no sabes si son el preambulo de una cascada de saliva ajena por tu cuerpo o
se quedaran en una caricia en la mejilla. En ese momento, bajo aquella luz
suave, fui capaz de apreciar todos los azules que se mezclaban en sus ojos.
Eran azules exactos y precisos. Uno de ellos era como el cielo de un pueblo
de interior el 15 de junio. Otro se parecia a las aguas de la orilla de la playa
de Bolonia el 19 de enero. Un tercero era igual que la pared de la casa de
Frida y Diego al sol de la mafiana el 29 de marzo. Otro me recordo a la



cubierta de un cuaderno de bocetos que acabé el 4 de marzo. Y un ultimo lo
crel igual que el que miré Bécquer el 3 de diciembre. Marta y su estallido de
azules me besaron.

Otro destello.

Aquél se convirtiéo en un beso interminable que no acabé hasta mucho
después. Marta s0lo me miraba; yo callaba y la observaba. La acaricié con las
manos llenas de arcilla seca, le quité la ropa mientras perseguia con los dedos
la silueta que trabajaba cada tarde, traté de aprenderme de memoria aquella
figura, imprimir en mis huellas su tacto. Llegué a su rostro tratando de
encontrar la mueca que hiciera diferentes sus rasgos. Con cierto asombro,
descubri un detalle que habia pasado desapercibido en las sesiones de
modelaje. Marta llevaba tatuada una rama de olivo en la nuca. Era pequena y
quedaba escondida con facilidad entre los mechones que no llegaba a
recogerse en el mofio. Parecia un boceto, como hecho a medias, pero era
bonito. Me parecio curioso. Algo propio del destino. Aquello era un simbolo.
No quise preguntarle por qué lo llevaba. Recordé entonces un gesto
recurrente de Marta que no podia evitar hacer mientras posaba y en el que yo
me habia fijado: sin darse cuenta, se acariciaba la parte de atras del cuello.
Entonces me di cuenta de que lo que tocaba era aquel dibujo de tinta. Parecia
que hacerlo la tranquilizaba, puede que la conectara con algun recuerdo
armonioso que le hacia recuperar el equilibrio. No me equivocaba. Como si
careciera de vista, quise aprender el lenguaje de su cuerpo con mi cuerpo, leer
su historia, buscar un hueco para dejar la mia. Fue la primera vez que conoci
la calma de Marta, la primera vez que la vi rendida y sin escudo, tranquila, en
silencio, como un animal dormido.

Alli, sobre aquella mesa larga de madera, abrazados con la piel, dejamos
respirar al mundo mientras nosotros nos quedabamos sin aliento. Hicimos el
amor en todos los rincones del taller. Marta los iluminaba y yo me bebia sus
llamas.

Al terminar, con el color del delirio todavia latiendo en las mejillas,
recuperamos la respiracion. Los dos temblabamos.

—Me tengo que ir —dijo Marta, de repente con expresion seria, mientras
se abrochaba la camisa de la que yo, momentos antes, la habia despojado.



Tenia el cabello revuelto, el flequillo totalmente alborotado. Apenas podia
intuir sus azules ahora.

—¢Te acompafio? —Ile pregunté.

—No, no te preocupes. Oye —sefalo el movil—, gracias por esto. Nos
vemos mafiana. —Se inclind y me dio un beso en la mejilla—. Y por los
gritos, gracias por eso también —susurro.

No nos permitian estar juntos. Nadie: ni mis padres ni los suyos ni la escuela
ni siquiera los vecinos. Murmuraban, nos miraban, nos obligaban a
escondernos. La diferencia de edad y mi puesto de trabajo les molestaban.
Qué absurdos. Los que condenan no se dan cuenta de nada, cielo mio.
Prohibir amar a un enamorado es empujarle a hacerlo. El ser humano tiene
la estupida mania de decidir sobre las vidas de los demds, de obligar y de
vetar desde un falso altar moral, como si eso le diera el poder que tanto
ansia y que nunca llegard a conseguir. No creo en el que mira desde arriba y
niega. Los grandes triunfos de la historia se han conseguido a pesar de que
alguna vez alguien los quiso impedir, ;no es asi?

Escucha esto que te digo, Gael mio: el amor es libertad, y en ningun
momento consiguieron hacerme creer que lo que tu abuelo y yo haciamos
estaba mal, porque jamas me he sentido tan libre como cuando estaba con él.
No trates nunca de obligar a nadie a que se quede a tu lado: dale alas para
que pueda decidir libremente cudndo irse y cudndo volver. Esa serd la tinica
manera de asegurarte un amor real y auténtico. El pajaro que vuelve a casa
es el que vuela.

Las primeras palabras de amor aparecieron en cartas que tu abuelo
escondia en los trabajos que yo les mandaba en clase. Era tan testarudo... La
primera me sorprendio una tarde mientras corregia unos ejercicios. Yo ya
andaba notando sus miradas por los pasillos, las excusas acumuladas para
ser el ultimo en abandonar la clase y su sonrisa de pillo. Sin embargo, no
hacia cuentas; aun no habia encontrado mi sitio en aquella ciudad y otros
asuntos ocupaban mi cabeza.

En la primera carta me trataba de usted y me suplicaba una reunion ese



mismo dia a ultima hora, ya que tenia que darme algo con extrema urgencia.
Pensé que seria algo relacionado con el colegio, asi que esperé a que se
presentara. Parece que lo estoy viendo ahora mismo, tan guapo, con su
melena larga repeinada para atras, su traje de los dias importantes y esa
sonrisa tan bravucona. Tenia ese «aguaje» irresistible que dicen los
cubanos. Te pareces tanto a él... Esa fue la primera vez que nos vimos a
solas. Alli, plantado en mi despacho, saco algo envuelto en papel atado con
una cuerda y lo dejo sobre la mesa. «Me he fijado en que tiene heridas en las
manos. El frio. Yo no los uso, no me hacen falta, asi que pensé que quizd le
vengan bien a usted para protegerse las manos y cuidarlas. Las tiene
demasiado bonitas como para que el frio se las eche a perder.» Se marcho y
abri el paquete: eran unos guantes de lana, enormes, de color marron. En
ese instante, algo se agrando dentro de mi.

A esa primera carta le sucedieron quince o veinte mds; te las ensefiaré,
las tengo a buen recaudo. En ellas me hablaba de su dia a dia, me contaba
sus aspiraciones, me confesaba que queria dejar de trabajar en las tierras de
otros que guardaban sus padres, que su suefio era amasar pan y abrir una
tahona como la que tenian en Cuba para que a su familia no le faltara nunca
de comer, que le fascinaban mi ternura e inteligencia, que nunca habia
conocido a alguien como yo. Yo le contestaba con suma prudencia, le
preguntaba por su gente, le reconocia que echaba de menos mi pueblo, que
me notaba desorientada en Madrid, que yo tampoco habia conocido nunca a
alguien como él. Su madurez y sinceridad, las palabras que me decia... Todo
ello tocaba mi corazén y lo conmovia. Poco a poco, su delicadeza fue
ganando un espacio dentro de mi y su presencia se me fue haciendo cada vez
mds necesaria.

Tu abuelo ya habia conseguido despertar mi amor, una atencion
romantica que llevaba toda la vida dormida, pues mi pasion era el trabajo y
no tenia hueco para nada mds. Pero el amor no tiene forma, mi vida, ya lo
descubrirds, no se coloca en un rincon de nosotros y busca su espacio. El
amor te agarra de las manos, te eleva y te suelta sin paracaidas. Ese vértigo
es maravilloso. Y después... Durante el descenso ves los paisajes mas bellos
del mundo, ves tu vida clara y limpia, como una nube, y nada mds importa.



Dime, ;qué mds da el suelo cuando ya lo has visto todo en la caida?

El primer beso fue detras del colegio, en un patio estrecho que conducia
a una capilla de piedra. En aquellos tiempos, la ensefianza religiosa era
obligatoria y todos los muchachos tenian que acudir a la iglesia a rezar. A tu
abuelo le daban igual esas cosas, él decia que no creia en nada que no
pudiera ver o tocar, que por eso creia solamente en mi. Nos habiamos citado
alli en la ultima carta y yo lo esperaba ansiosa, expectante por nuestro
encuentro. Tu abuelo aparecio, apresurado y despeinado, como si acabara
de escapar de un campo de minas. Me cogio de las manos y me abrazé. «Mi
padre ha leido nuestras cartas. Dice que va a hablar con el director, que esto
es algo que no se puede permitir, que va a hacer que te despidan y que, si no
lo consigue, me sacara del colegio y me pondra a trabajar la tierra. Estoy
enamorado de ti, Dorita, y tengo miedo. No quiero que nos separen, quiero
estar a tu lado para siempre.» Nos besamos. Fue un beso lleno de angustia y
calma al mismo tiempo. Un beso rebosante de tiempo y de ganas. Nuestro
primer beso, torpe y apresurado. En ese instante, ambos cruzamos una
puerta que no volveriamos a atravesar. A partir de entonces, todo lo que
veiamos por delante era futuro.

La vida esta llena de primeras veces, de situaciones que descubrimos al
comenzar algo. Esos momentos colman nuestra memoria —los primeros en
habitarla son recuerdos de este tipo—, escriben la base de las experiencias
futuras. Sin embargo, uno tiene que vivir muchas veces una misma cosa para
poder aprenderla y experimentarla en su totalidad. ;Entiendes lo que te
digo? Nunca dejaré que se pierda el primer beso con tu abuelo, carifio, pero
la vida me ha dado muchos mds besos que tampoco olvidareé.



DIA TRES SIN TI

NO LLAMAS Y TODO, LAS
CANCIONES MI CAMA LA
PENA MI PECHO TU
NOMBRE MI NOMBRE
CONEL TUYO TUS FOTOS
MIS TROZOS NUESTROS
RESTOS, COMUNICA

Hay algo en los encuentros pasionales que los hace tnicos. No me refiero a la
conexion que se crea ni a la unién fisica de dos cuerpos y todo lo que eso
conlleva, ni siquiera a los movimientos acompasados que recuerdan a un
baile ensayado, a la sensacion de bienestar que dejan en el cuerpo y en la
mente o a la pérdida rotunda de cadenas morales y vergiienzas. El sexo te
eleva como un proyectil, hacia 0 —mejor dicho— contra el cielo; te mantiene
en el aire unos instantes y te deja caer como una pluma sobre la realidad. El
sexo es bello y absoluto porque en algiin momento termina y eso permite que



vuelva a empezar, y es que todo aquello que acaba posee una belleza que
nunca desaparece. Es un viaje de ida y vuelta, un paisaje efimero que
desaparece al abrir los ojos.

También ocurre con las canciones y con los libros, con los atardeceres,
con el amor e, incluso, con la muerte. Es necesario comprender la fugacidad
de las cosas para poder atraparlas en el instante justo en que nos pasan por
delante.

Cuando Marta y yo nos acostabamos, conectaba con ella como no lo
habia hecho jamas con otras chicas. Cada vez que me rozaba, un relampago
sacudia mi cuerpo por dentro. Encendia algo, no sé el qué, pero yo sentia un
brillo nuevo en mi interior.

En esos tiempos, para mi el sexo era un revulsivo, una forma de aislarme
de mi mismo, cierto descanso mental. Era como abrir la ventana de una
habitacién vacia, como si conectara de nuevo con el mundo real. S6lo habia
tenido una novia y fue durante la adolescencia. La mayoria de los encuentros
sexuales posteriores que habia mantenido habian sido esporadicos.

Desde aquella historia primeriza no habia vuelto a mostrar un interés
especial por ninguna persona, el arte ocupaba mi tiempo y mi mente. Andrés
me animaba a encontrar una pareja estable. Sabia que no era como él, que no
me servian los encuentros de una noche. Pensaba que alguien como yo, con
una pasion tan solitaria y absorbente, necesitaba de alguien que me
acompafiara y a quien acompafiar, que sirviera de conexion entre mi
imaginario y el mundo real. Sin embargo, yo mostraba todavia cierto recelo
por que alguien irrumpiera en ese lugar sagrado y sufria un miedo insano a
que si lo hacia no entendiera mi modo de vivir. Estaba acostumbrado a
conocer a amantes del arte, sobre todo en las exposiciones, pero tras varios
intentos fallidos por mantener una relacion mas seria por fin habia
comprendido que poco o nada tiene que ver amar el arte con amar al artista.
Al final, solian huir en cuanto se agotaban la admiracion y el frenesi, y
descubrian el desorden de una vida dedicada a la bisqueda de algo que no
existe, algo que hay que crear. Ante eso, s6lo me quedaba la opcién de
aceptar mi soledad impuesta y dejar la puerta medio cerrada para que no
dolieran tanto los portazos.



Sin embargo, Marta habia invadido mi vida sin pedir permiso y ahi estaba
yo, perplejo, esperando ddcil el siguiente movimiento.

Marta llegaba cada dia a clase con la mirada ausente. De manera involuntaria,
0 eso me parecia, conseguia hacer sentir ajeno al que la contemplaba. Parecia
habitar en un lugar muy lejos de si misma. Pese a ello, cuando hablaba
cambiaba de expresion de inmediato, hacia un gesto con la boca y su rostro se
llenaba de pequefios pliegues que me sonreian. Asi era ella: antes podias
mirarla e imaginarla entristecida y al cabo de un minuto su rostro se
despertaba y se entusiasmaba contigo. Era una persona en constante viaje.
Muy atrayente, aunque tremendamente dificil de alcanzar.

Aquel vaivén, sin embargo, era una suerte de regalo para mi. Yo siempre
he sido un entusiasta de la observacion, soy un hombre contemplativo. Me
gusta mirar, analizar y encontrar. Creo que todo lo bueno que tiene la vida no
se ve, sino que se descubre al escarbar la superficie de lo evidente. Cuando
observaba a Marta sin que se diera cuenta, sentia que algo importante me
esperaba, paciente, en ella. No la conocia demasiado, pero un lazo resistente
tiraba de mi hacia su cuerpo. Necesitaba saber mas.

Después de aquel primer encuentro, me ponia muy nervioso imaginar el
momento de verla en clase. Sentia una mezcla de excitacion y timidez. A ella
parecia divertirle y jugaba. El dia después de acostarnos, aparecié en clase
con la misma ropa y, consciente de que no le quitaba ojo de encima, dej6 el
movil en el mismo sitio en el que lo hablamos encontrado la noche anterior.
En esa sesion, Marta poso reclinada sobre si misma un par de horas. A pesar
de mantenerse inmovil, desprendia una belleza enérgica y contagiosa. Sus
ojos, clavados en mi, me mantenian alerta, y su mano, en cada descanso,
buscaba la mia con disimulo. Cuando terminé la clase, mientras los alumnos
se iban marchando, fue a cambiarse de ropa tras el biombo situado al fondo
del taller y dejo caer su ropa interior al otro lado. No habiamos cruzado
palabra en todo el dia mas alla de un par de indicaciones durante la sesion,
pero todo lo que alli se respiraba eran sefiales y yo, como un animal
hambriento, no pude hacer otra cosa que seguir su rastro. Pasé por detras del



biombo y, girdndola con un brazo, la besé con fuerza. Ella se subi6 a
horcajadas sobre mi y, contra la pared, volvimos a hacer el amor. No era
dificil intuirnos, descubrir el gusto de cada uno, competir por alcanzar el
deseo del otro. Aquella pasion estaba convirtiendo en cenizas mis paredes.

—:No te enfadas nunca? —me pregunt6 una noche.

Soliamos quedarnos en el taller al terminar las clases. Habia colocado un
colchon en el altillo para descansar y aprovechar el tiempo los dias en los que
me quedaba esculpiendo hasta la madrugada. Esa dedicacion era algo que
habia heredado de Dora e, igual que a ella, el amor me sorprendio trabajando.
Sin embargo, Marta nunca se quedaba a dormir. Esperaba a que yo cerrara los
ojos y entonces se marchaba sin hacer ruido, como si no quisiera romper el
silencio.

Hablabamos de todo. Marta parecia alguien a quien nunca habian
preguntado nada. Hablaba con atropello, como si tuviera prisa por llegar al
final de la respuesta. Después se quedaba callada, de nuevo ausente, pero con
la mirada clavada en mis ojos, y atacaba con cuestiones de esas que no te
esperas y no sabes bien como contestar. Atn no sé si queria conocerme o sélo
hacer en voz alta preguntas que ni ella misma podia responder. L.o que si he
de confesar es que con ella perdi el miedo a lo que hay después del sexo.

—No me sienta bien enfadarme. Me pasé la mitad de mi adolescencia en
un enfado continuo, aunque sin sentido, con mis padres y, ;ves aqui? —le
seflalé una arruga pequefia pero profunda marcada entre mis cejas—, esto es
lo unico que he conseguido. Una arruga diminuta que me da el aspecto de un
tipo feo y enfurruiiado.

—Te queda bien con los ricitos que te caen por la frente —rio Marta. No
es casualidad la similitud de palabras: la risa de Marta sonaba como la
corriente de un rio—. No te enfades con tus padres, no lo hagas si puedes
evitarlo. —Hizo una pausa—. Eres muy delicado, pero tienes las manos
enormes, Gael. ;Te das cuenta de eso? No pareces haber nacido para ser
tierno y, sin embargo, la profesion de tus manos es acariciar. No sé por qué,
pero me calmas. —Se quedo callada unos segundos, de nuevo ausente—. Y a



ti, ¢qué es lo que te calma?

—Por tonto que parezca, me dan paz los documentales de océanos en los
que salen millones de peces de colores nadando a una velocidad increible.
iSabes de cudles te hablo? Parecen inalcanzables. Me quedo absorto
mirandolos... Tan juntos y diminutos, tan veloces. Son como una gran sabana
de color en medio del agua y de las rocas. Me gusta mirarlos y saber que es
imposible atraparlos. Pero lo que de verdad me da mucha tranquilidad es
observarlos cuando se paran en mitad de la carrera para descansar,
suspendidos de pronto en el océano. En esos instantes parece que es posible
atrapar el mar.

Marta me cont6 que habia estudiado Economia y que no le gustaba
demasiado, por lo que no quiso buscar trabajo de lo suyo, asi que hacia de
modelo para tener algo de independencia econémica. Su madre habia
fallecido cuando ella era pequefia y aun vivia con su padre, aunque mantenian
una relacion muy téxica. Ambos habian aprendido a vivir ignorandose
mutuamente dentro de la misma casa, y Marta queria emanciparse cuanto
antes, escapar de aquel lugar e irse a vivir lejos de ese ambiente con rescoldos
de polvo.

Al parecer, su padre no podia soportar la ausencia de su mujer y Marta le
recordaba demasiado a ella. Esto era algo que le repetia continuamente para,
después, evitarla, aquejado por una culpabilidad que le hacia sentirse
miserable, solo y deshumanizado. Marta sufria por no ser quien su padre
esperaba. El hecho de llevar esa carga tan insoportable desde nifia la habia
convertido en una joven sin esperanza, sin fe en cualquier relacion que
supusiera un intercambio de afecto. Llegé a confesarme que estaba segura de
que su padre habria preferido que hubiese muerto ella. Recuerdo a la
perfeccion el escalofrio que me subi6 por la espalda al escucharla; tenia los
ojos mas azules que nunca.

Mientras hablaba me acariciaba las manos, como si quisiera decirme algo
mas sin usar las palabras. Cambi6 de tema y me pregunt6 por la escultura y
las clases, y también por mi familia y amigos, con un interés desmedido,
como un nifio que curiosea sobre todo aquello que desconoce. Le hablé de
Dora y de la importancia que tenia en mi vida.



—:Has hecho esto mas veces? Quiero decir, acostarte con alguien en tu
taller, contarle cosas de tu vida, hablarle de tu abuela, de Andrés...

Marta estaba tumbada en el colchon de espaldas a mi, de medio lado. Yo
la rodeaba con los brazos y mi cabeza encajaba en el hueco que dejaba su
cuello. Nuestras piernas, flexionadas en una curva perfecta, se acoplaban y
seguian el mismo recorrido sobre el colchon. Su mano apretaba la mia con
fuerza y el resto de la cama sobraba.

—No, nunca he conseguido enredar tanto a alguien. —Rei—. Es broma
—afadi, besandole el cabello y apretandome contra ella—. La verdad es que
nunca nadie me habia hecho estas preguntas, asi que no, no he hecho nada de
eso antes, no le he contado a nadie detalles tan personales de mi vida. ¢Y ta?
¢Es la primera vez que dejas caer la ropa interior tras un biombo y acabas en
los brazos de un escultor? —le pregunté socarron.

Esperé su respuesta, pero no se produjo. Marta y su energia implacable,
su velocidad inmediata, su otro mundo lleno de destellos, ya dormian, por
primera vez, en mi cama.

Aquella noche, Marta y yo no dejamos de abrazarnos. Ya dormidos, nos
moviamos de un lado a otro del colchén, aunque no soltdbamos nuestros
cuerpos. En un momento dado, ella estaba de espaldas, y, poco después, era
yo quien se daba la vuelta, pero el otro siempre acompafiaba el movimiento.
Amanecimos enredados entre las sabanas y con los brazos confundidos, sin
poder ocultar la sorpresa por aquel baile nocturno. Apenas nos conociamos y,
sin embargo, parecia que, al menos en suefios, no podiamos soltarnos.

Por supuesto que dudé, carifio. Siempre hay una duda detrds de una
respuesta. Recuerdo aquella época como una de las mds dificiles por todo lo
que tuve que dejar atrds, pero también como una de las mds valientes por
aquello a lo que me enfrenté.

Yo era profesora, él era alumno, viviamos en un lugar donde todos nos
conociamos, la época era tan convulsa... Tu abuelo estaba decidido a que



nos escapdramos, me hablaba de nuestro futuro con brillo en los ojos, como
si estuviera sucediendo delante de ellos lo que en esos momentos me decia:
«Nuestros hijos tendran la piel del color de los caminos que mis padres
recorrieron para traerme hasta ti, Dorita, y sus ojos seran libres y verdes
como las montanas que nos rodean y nos aprietan en las tardes, y les pondré
el nombre del rio que nos lleve lejos de este lugar, seran listos como tu y
tendran tu acento grabado en el corazon, y sabran buscar su sitio y quedarse
en ¢l cuando lo encuentren, Dorita, como nosotros, porque les ensefiaremos
que el amor no espera, se queda cuando él decide».

Tenia una forma de ver la vida pura y sencilla. Tu abuelo me enseno la
suerte de tener un suefio en la vida, lo que realmente significa que exista algo
que nos haga felices en un mundo tan triste como éste. Cuando deseas algo
con el corazon, todo lo demds —Ias dificultades, los obstdculos, las
negaciones— se convierte en hilos que se deshacen en el tiempo. Hazme
caso, mi vida, tu lo sabes bien: lo que hoy parece imposible, mariana serd un
suenio cumplido.

Cuando él me hablaba, yo me olvidaba del resto de los maestros, de las
amenazas del director a mi puesto si aquello no cesaba, de su familia, de las
habladurias de los comparieros, de la tension que se extendia por el colegio
como una nube que anuncia la tempestad. Sin embargo, nuestra relacion
cada vez iba a mas y cada noche, en mi casa, me asaltaba la preocupacion.
Una voz en mi conciencia me instaba a parar todo aquello, a tomar esa
decision por los dos, y en esos momentos los arios que le sacaba parecian
kilometros que nos separaban cada vez mas.

Una manana, la presion pudo conmigo y le dije a tu abuelo que no
podiamos vernos mds. No queria ser responsable de que abandonara los
estudios y a su familia, y he de confesar que también temia perder mi trabajo
y no encontrar otro. ;Qué diria mi madre si volvia a La Hiruela, a casa, sin
un sueldo? Con todo lo que habia luchado para que su hija consiguiera un
trabajo... Mi padre habia fallecido antes de que yo naciera y mi madre ya no
podia mantenerse sola. Qué momento mas terrible, Gaelito... Rompi a llorar
y tu abuelo, sin decir palabra, pero con el corazon partido en dos, me abrazo
fuerte. Al soltarnos, acaricié mis manos con las suyas. Me calmo, me calmo



con una paciencia y un carifo infinitos. Ya no quedaba casi rastro de mis
heridas, la primavera empezaba a asomarse por las calles y el frio no era tan
duro.

Se sucedieron los meses. El director decidio cambiarlo de clase y, aunque
nunca dejé de buscarlo con la mirada por los pasillos, no volvi a
encontrarme con Gael a solas. Pensaba en él cada dia, los recuerdos no me
dejaban pasar pagina y ese amor herido no menguaba, al contrario, me iba
provocando poco a poco mds dario. Quise acostumbrarme a su ausencia,
hice esfuerzos por aprender a vivir sin él, por aceptar aquella situacion
impuesta. Sin embargo, algo fallaba. Dentro de mi habia algo que me decia
que estaba cerrando las puertas a un amor que si era posible y al que estaba
renunciando por cobarde. Estaba renunciando a darle forma a algo que
existia y me hacia feliz.

Hay momentos en los que la vida te coloca en una situacion compleja:
escoger entre lo que puede hacerte feliz y lo que quieres que te haga feliz. La
primera opcioén es sencilla, no supone un esfuerzo importante ni te obliga a
renunciar a nada. Se trata de oportunidades que la vida pone frente a tus
ojos, oportunidades que normalmente aplauden los que te rodean. Te
animan, te dicen lo afortunado que eres, te prohiben dudar, te obligan a
agradecerlo. Parece casi atrevido decir que eso no es lo que tu has escogido.
Entonces surgen los seqgundos caminos, esos en los que no se vislumbra el
final, ni siquiera el recorrido. Estdan plagados de miedo y vértigo, de una
indecision que a veces parece que no termina, de dedos acusadores que
llaman imprudencia y osadia a tu valor. Entrafian riesgos y, casi siempre,
falta de seguridad, de la certeza de que aquello vaya a salir bien. Sin
embargo, en esos lugares se encuentran los suefios, las verdaderas
aspiraciones de cada uno, ya sean trabajos, relaciones o ganas de abrir
nuevas puertas. En esos trayectos aparece de pronto la libertad mds pura: la
del alma.

El que decide aventurarse por la senda de la valentia y del riesgo
encontrarda campos en los que sentarse y gritar hasta perder el aliento. El
que escoge la primera alternativa, el que abraza todo lo que le viene dado y
se conforma, intentard gritar, pero serd demasiado tarde: sélo exhalard un



suspiro que se llevara el viento. Hay que abrir los ojos para poder sofnar, no
lo olvides: los suefios no se cumplen con los ojos cerrados.

Fueron unos tiempos dificilisimos, mi vida, pero gracias a ellos supe que
arriesgarse no siempre significa perder, y que aquello que se queda atrds
forma parte también del destino.

Fue entonces cuando me di cuenta de que debia elegir entre el trabajo y
una existencia sin riesgos o el amor por tu abuelo.

Quiero decirte algo que he aprendido con el tiempo: la felicidad no es la
meta, sino el camino.



DIA CUATRO SIN TI

ME ABANDONASTE A LAS
TRES EN PUNTO. EL
RELOJ LLEVA CUATRO
DIAS MARCANDO LAS
TRES Y CINCO

Marta y yo teniamos, o al menos asi yo lo creia, una relacion de sexo brutal.
Una pasién incentivada por aquellos ratos de clase en los que ella posaba
desnuda y yo me dedicaba a contemplarla y a trabajar junto a mis alumnos
sobre su figura.

Casi me la sabia de memoria. Cuando estabamos a solas, aprovechaba
para aprenderme sus pliegues, las arrugas que se formaban en su espalda al
agacharse, la ondulacion de los mechones de su cabello, tan dificiles de
esculpir. Trataba de quedarme con todos esos detalles: las venas marcadas en
las manos, el hueso de su tobillo, el arco de las corvas, la forma en que la piel
descendia por su cuello.

Tallar a Marta fue, de hecho, otro modo de hacerle el amor. Primero
plasmé su figura en un papel, en el que iba afiadiendo detalles a medida que



conocia mejor su cuerpo. Su rostro al carboncillo era hipnotico: esa mirada
escondia un lugar al que era imposible acceder. Después creé el esqueleto de
alambre de la figura para guiarme en su modelado. Pasé a amasar el barro con
cuidado y paciencia, como si fuera su cuerpo el que masajeara, cediéndole mi
ternura y mi tiempo. Me gustaba dejar algo de mis manos en las figuras;
dotarlas, en parte, de la vida que les faltaba. El proceso que seguia consistia
en ir afladiendo trozos de barro al soporte de metal, integrandolos con los
dedos, mezclandolos con agua para ablandarlos y facilitar su manejo. En ese
punto, la creatividad cobraba un papel importante. Debia retirar la masa
sobrante perfilando los gestos del rostro y las marcas del cuerpo, respetando
las curvas y dejando mi huella en cada surco. El resultado del trabajo era una
escultura a la vez propia y ajena, una obra que cobraba vida cuando
terminaba de moldearla.

Es cierto: querer a alguien se parece a esculpir. Primero observas su
rostro y su cuerpo; lo miras y lo analizas buscando el detalle que lo hace
diferente, y dejas que esa distincién se cuele en tu mente y evite que pienses
en otra cosa. El siguiente paso es intentar conocerlo todo de esa persona: sus
manias y sus suefios, también lo que mas teme y lo que le pas6 con cinco
afnos, el nombre de su primera mascota, la ciudad donde viven sus abuelos.
Cuando sucede todo eso, deseas encontrarte frente a frente con ella y
aprenderte sus movimientos de memoria, descubriros en la calle, intuiros en
la cama en un trance que dure lo maximo posible. También quieres llenarla
de ternura, dedicarle todo el tiempo que ahora parece escaso, ir poco a poco
adentrandote en los espacios que permite que ocupes. Del mismo modo,
tropiezas con esquinas de su caracter que te incomodan y tratas de suavizar el
choque, intentas no cambiarla, sino sacar lo mejor de ella y respetar su modo
de ser; procuras, incluso, querer todas sus aristas. Finalmente, descubres que
la vida a su lado es un rato muy pequefio, tanto como el tiempo que te ha
llevado conocerla.

Por ese motivo, una tarde decidi llevarme su escultura a casa y trabajarla
alli. Se habia convertido en algo personal que disfrutaba y me hacia olvidar
todo lo demas. Cuando Marta se iba a casa después de acostarnos juntos,
siempre tan huidiza, yo dedicaba la noche a dar vida a su imagen. No la



necesitaba delante, posando, para darle forma. Marta era algo mas. Fue un
ejercicio de creatividad intenso y agotador. No me agobiaba pensar que podia
equivocarme; al fin y al cabo, mi forma de verla era s6lo mia y eso convertia
a la escultura en una pieza unica.

El trabajo dur6 lo mismo que nuestra relacion. Creo que, de algun modo,
nuestra historia comenzo6 y terminé durante ese proceso.

El sexo con Marta era eléctrico y revitalizador. Me conectaba con una parte
de mi que desconocia, mitad animal, mitad humana. No teniamos vergiienza
ni tabues, nos convertiamos en dos animales sedientos de algo mas de lo que
nos ofrecia la vida en esos momentos. Todo lo que se encontraba fuera de la
cama —Marta se referia a ello como precipicio— carecia de importancia.
Pasabamos los ratos libres enredados, hacia mias sus manos, le cedia parte de
mi espalda, en sus muslos descansaba todo mi cuerpo. Una noche, en otro de
sus destellos, me regalo un lunar que adornaba su antebrazo derecho. Me lo
dijo asi, mientras lo repasaba con el dedo: «Te lo regalo». En ese momento
no supe qué hacer con las manos, se me quedaron pequefias para abarcar
tantisimo. Después me acaricié con ternura el cuello y desliz6 el dedo indice
por ese tobogan diminuto que cae por debajo de la nuez y desemboca donde
comienza el esternon, deteniéndolo al final.

—FEste hueco me lo quedo para mi, para siempre, ;vale? Este hueco ya es
mio. ;Me lo das?

—Te lo regalo. Ya es tuyo —alcancé a decir.

La distancia que separa el sexo del amor es, precisamente, la sensacion de
unién. Dos personas pueden tener relaciones sexuales magnificas, crear sobre
el somier una coreografia totalmente cohesionada, alcanzar el orgasmo con
facilidad y entenderse como si fueran un unico amante. Sin embargo, para
llegar al amor esa conexion debe ser capaz de reproducirse igualmente con la
ropa puesta, en situaciones cotidianas, en un ambiente distinto. No tiene por
qué darse —de hecho, es complicado que suceda—, pero cuando ese
entendimiento que va mas alla de los sentidos fisicos ocurre —es importante
que sea sin previo aviso y sin forzar—, resulta imposible rechazarlo. Debe



sentirse a la vez por las dos personas, en mayor o menor medida, para que
surja, para que crezca y se desarrolle. A veces te das cuenta de que el amor se
abre paso en la cama cuando ella se levanta, se viste y se marcha, y ti quieres
irte con ella sin preguntar adonde va. Otras veces te descubres pensando en
ella al ver una pelicula o te apetece recomendarle el libro que acabas de leer.
En otras ocasiones, solamente quieres encontrarla al llegar a casa o te la
imaginas por la mafiana yendo a comprar el pan.

Enamorarse de alguien con quien sOlo buscas compartir cama es mas
sencillo de lo que parece. Sin ropa, nos mostramos tal y como somos, no
maquillamos los puntos débiles ni potenciamos los especiales. Lo que
enseflamos es lo que somos y, por lo tanto, esa autenticidad favorece que el
amor surja sobre una verdad y pueda durar. Lo ideal en las relaciones
sentimentales que comienzan siendo solo sexo es trasladar esa pasion animal
que nace en la cama al amor, es decir, amar con la misma fuerza y falta de
pudor con la que se folla.

Marta no se habia vuelto a quedar a dormir. Yo se lo habia sugerido en
alguna ocasion y ella habia respondido con evasivas, pero en cuanto me
dormia, se esfumaba. Como un suefio, sélo que al contrario. Literalmente,
cerrar los ojos era dejar de verla.

Una tarde le pregunté directamente por qué no se quedaba nunca a pasar
la noche. En ese instante, Marta torcio el gesto y me solt6 con una facilidad
pasmosa una frase que nunca olvidaré: «El amor se acaba cuando uno de los
dos cierra los ojos». Le pedi que me explicara lo que queria decir y me dijo
que la diversion y los buenos momentos en las relaciones se acaban cuando
dormir juntos se convierte en un acto rutinario. «Debemos cuidar las ganas
que nos tenemos», afiadid. Le contesté que eso era una tonteria y que no
podia ser tan calculadora, que acababamos de conocernos y que las ganas no
se pueden dosificar. Ademas, le dije que, precisamente, lo que hace que una
relacion funcione es esa entrega a los deseos. Me rei y no me tomé demasiado
en serio lo que me habia dicho. Le di un beso y le aseguré, con cierta
chuleria, que el dia que se quedara a dormir conmigo no querria volver a
despertarse en otro sitio. Hoy sé que lo que le pasaba a Marta era que no
estaba preparada para amanecer todos los dias en el mismo lugar.



Por ese motivo, la mafiana que despertamos juntos por primera vez
enredados el uno en el otro fue cuanto menos sorprendente. Abrimos los 0jos
casi a la vez y nos miramos perplejos, como si alguien hubiera abierto una
puerta que llevara siglos cerrada y mirase, atonito, al interior.

—Buenos dias —me dijo Marta aquel dia, adormilada y algo cortada—.
Me quedé dormida... ;Qué hora es?

—No tengo ni idea, deben de ser las doce o la una —le contesté
desperezandome, con un nervio extrafo en el estomago.

Se estir6 como un gato, levantando el vientre y tensando los brazos y las
piernas, y emiti6 un grufiido parecido a un bostezo, consecuencia del
movimiento, para a continuacion dejarse caer sobre la cama. Un destello mas.

Si observar a Marta dormida era magico, verla despertar era recobrar la
fe.

—Qué bien he dormido —me dijo. De pronto se tumbé encima de mi y
dejo caer todo su peso sobre mi cuerpo. Enred6 uno de mis rizos entre sus
dedos y tir6 de él suavemente. Evito mirarme a los ojos—. No me quiero ir a
casa, Gael. No quiero estar con mi padre.

Dora me ensefio que hay puertas que deben abrirse para saber lo que hay
detras; los fantasmas viven en habitaciones cerradas. De nada vale el miedo
al qué pasara, al monstruo que duerme debajo de la cama, o al desnudo frente
a otra persona. Mucha gente se escuda en la frase «no quiero que me hagan
dafio» para no dar oportunidades a nuevos aires. El hecho de no atreverse a
empezar algo por la pena que sufriste en otro momento carece de sentido. Las
personas debemos aprender a vivir con el dolor o, mejor dicho, dejar de
tenerle miedo. También tenemos que saber asumir el dolor como algo propio
y no darle el nombre de otra persona, a pesar de que haya sido causado por
ella y no elegido por nosotros. Esa es la tinica manera de comprenderlo y
poder sobrellevarlo sin que afecte a las decisiones futuras.

Marta era una puerta entreabierta de la que salian, como un recuerdo
constante, motas de polvo suspendidas en un rayo de luz de media tarde. Era
imposible ver lo que la ocupaba. Por momentos, uno se esperaba una
habitacion derruida, a medio hacer, un par de muebles rotos, un lugar
abandonado, aunque con mil posibilidades. En otras ocasiones, esa luz se



convertia en una sefial y una melodia de orquesta te invitaba a adentrarte en
ella con la inocencia de un nifio, para encontrar alli una cama blanca
impoluta, una estanteria llena de libros ordenados por géneros y por autores y
una ventana con vistas a una playa vacia.

Temia a esa chica; algo me decia que la soledad de su mirada terminaria
por aislarme y que no saldria ileso de aquello. Pero yo siempre habia amado
el mar y las islas, la calma y los escombros, su centelleo y su forma de
mirarme a oscuras.

—¢Quieres quedarte a dormir en mi casa esta noche? Si tienes un rato,
puedo hacerte un hueco en mi vida.

—¢:Sabes? Nunca he estado enamorada —me confes6 Marta un rato después.
Habiamos comido, habiamos puesto una pelicula canadiense (Los amores
imaginarios), habiamos dormido, habiamos follado y ahora reposabamos el
dia, el uno sobre el otro—. He estado con varios chicos y he llorado por ellos,
pero nunca lo he pasado fatal al dejarlos; es mas, no me ha resultado dificil
hacerlo. Me cuesta estar en el mismo sitio mucho tiempo, ¢sabes? Me agobio.
Creo que el amor atrapa y, en cierto modo, te obliga a querer compartir con
otro un lugar que no es de nadie. Y cuando esa persona se va, ;qué pasa? El
mundo esta lleno de gente abandonada que vive esquivando agujeros, y eso
me parece algo terrible, ;no crees?

—~Claro que no, Marta —le espeté—. El enamoramiento no es eso que
dices. Estar enamorado es como volver a ser un nifio: crees que todo es
posible y no te preguntas ni te cuestionas nada. Te dicen que el cielo se nubla
porque esta enfermo y te imaginas un hospital de nubes, o te cuentan que los
terremotos suceden porque nuestro planeta esta luchando contra otro y eres
capaz de imaginar la batalla. —Rei—. No existe la duda y no hay diferencia
entre la realidad y los suefios. Estar enamorado es creer, por encima de todo,
que estar enamorado es posible. Por eso uno sabe cuando lo esta. Por eso no
duda y lo da todo.

—Ya... Pero ;y lo que viene después, cuando todo eso termina? ;Eso
también es amor? —rebatid con el cefio fruncido—. No lo creo.



—Si, sigue siendo amor cuando termina. Claro que si. Todo viaje de ida
tiene una vuelta, todos los abrazos terminan despegandose, los aviones
aterrizan, los frigorificos se vacian, no sé..., las canciones acaban, y no por
ello dejan de ser lo que son. ;|No te das cuenta de que hay amor por todas
partes? En el nifio que se declara a una nifia que se rie, en el viudo que guarda
con mimo una foto de su mujer, en la primera vez que le rompen el corazén a
una chica de dieciséis afios, en el dolor de un divorcio... En todo eso sigue
habiendo amor, porque el amor no termina, aunque una historia si lo haga. De
eso se trata: no de esquivar esos agujeros, sino de saber donde se encuentran
y seguir tu camino sin miedo a caer en ellos, es decir, aprender a vivir con los
finales sin renunciar a otros principios —afiadi.

—No lo sé, Gael —expres0 Marta, ain dubitativa—. A mi me aterra esa
dependencia, darle tu corazoén a alguien y creer con una fe ciega que lo va a
cuidar. Creo que el problema es que esperamos constantemente cosas de los
demas; es mas, esperamos que hagan lo que nosotros hariamos, y cuando no
lo hacen, nos enfadamos, nos duele y los culpamos por no dejarnos recuperar
un corazon intacto. Creo que el dolor es algo propio y no deberiamos dejar a
nadie entrar ahi.

—¢Quién te ha hecho tanto dafio para que pienses asi? —Me volvi hacia
ella.

—Supongo que no he crecido rodeada de amor, y es dificil creer en algo
que nunca has visto —musito.

Me quedé mirandola un rato. Recordé las flores que rodeaban la
residencia de ancianos donde llevaron a mi abuela y pensé en lo tragico que
es llenar de vida un lugar donde van las personas a apagarse.

—Lo descubriras cuando te enamores, Marta, ya veras, me llamaras y me
diras: Gael, tenias razon, estar enamorada es la hostia.

Le soplé la nariz, como tantas otras veces, sabiendo que era el boton que
encendia su risa.

Marta rompio a reir y me besd, adelantandose al futuro.

Qué mal lo pasé, mi vida. Es tremendamente complicado cerrar los ojos ante



una realidad diaria. Yo ya queria a tu abuelo, estaba profundamente
enamorada de él, pero tenia miedo. El amor es asi, no es un camino llano y
simple, sino que estad lleno de piedras. Es un acantilado con vistas preciosas,
créeme, pero da vértigo por la altura. Pero €l estaba ahi, sequia ahi, justo
enfrente, tendiéndome la mano —tus manos se parecen tanto a las suyas...—,
sin perder esa sonrisa que siempre alumbraba su rostro. En esos momentos
yo me sentia atrapada, su risa resonaba por todas partes.

Es importante que escuches lo que voy a contarte ahora, pues es un error
que muchos cometen. En las relaciones, el amante tiende a pensar en el
amado de una manera egoista. He visto a muchas personas luchando
diariamente por cambiar a sus parejas haciendo una lista con sus defectos
para ponerles solucion —jqué barbaridad, como si los fallos no contaran
historias!—, convirtiéndolos en excusas; criticando a sus parejas por todas
sus carencias cuando en realidad son ellos mismos quienes las sufren; en
definitiva, personas que quieren a alguien disefiado por y para ellas, a su
antojo, como si los amados fueran una especie de mufieco fabricado en un
ideal de mentira, en vez de detenerse ante esos defectos, alumbrarlos y
preguntar con cuidado de donde vienen para tratar de comprenderlos. No se
dan cuenta de que las cicatrices, los gestos torcidos, los miedos, la cobardia,
los famosos escudos siempre son afiadidos y merecen un hueco en cada uno,
un nombre, incluso, que nos recuerde quién y por qué los causo. Porque al
final, Gael, solo quien es capaz de contemplar de frente una herida ajena
puede convivir con la propia. Mi vida, escuchame, no debemos olvidar nunca
las historias que cuentan nuestras heridas.

Tu abuelo, tan seguro como estaba de si mismo y de nosotros, con esa
edad en la que la mayoria de los muchachos descubren la vida, no tuvo
prisa, me cedio el tiempo que necesité para estar tan sequra como él. ;Sabes
qué me decia? «Dorita, mi amor, yo te queria también cuando te esperaba, y
no me era necesario decirtelo. Cuando llegabas a clase, aunque no te viera,
ya me quedaba tranquilo, pues sabia que tarde o temprano nos volveriamos a
encontrar, e incluso entonces no tenia ningun apuro, porque nunca he tenido
tanta sequridad de algo como de este amor. Eres tan hermosa que podria
esperarte toda la vida.»



El pensé en mi y en vez de cambiar mis defectos, los acogié con la
valentia que solo tienen los que saben amar. No quiso ignorar mis recelos
para apresurar nuestro encuentro, pues el miedo es el animal con mayor
olfato que existe, constantemente atento y en guardia, siempre, siempre ahi
por mucho que lo escondas, sino que fue paciente. Y su serenidad, espacio y
confianza me dieron la seqguridad que necesitaba para enfrentarme a ellos.

Como te decia, pasé meses sin verle. Llego el verano y me fui a La
Hiruela para hacer compafiia a mi madre, que estaba mayor y enferma.
Pensé que volver a casa me haria recuperar la cordura, olvidar a ese
muchacho. Pensé, no sin equivocarme, que al salir de aquel lugar dejaria
atrds todo lo que no cupiera en la maleta, como si cuando uno se marcha no
cargara a la espalda todo aquello que deja. ;Quieres saber algo, mi vida?
Muchos creen que, cuando las cosas se complican, la solucion mas
apropiadas es irse lejos. No se dan cuenta de que todo aquello que abandonan
sigue intacto y en el mismo lugar cuando vuelven. Es como una cama rota.
Aunque uno de los dos se vaya, la cama sequira rota cuando decida volver,
porque el que se queda no puede arreglarla solo, es un espacio compartido.
Una huida, carifio, no es mds que una pausa en el tiempo, a veces
irremediable.

Yo estuve a punto de conseguirlo. Despejé mi mente, volvi a los lugares
de mi infancia. Me reencontré con Vicente, el primo hermano de mi madre,
que habia sido un padre para mi durante mi adolescencia y cuidaba de mi
madre, y que venia desde Francia para pasar el verano en su pueblo natal.
Junto a ambos, pasé largas tardes al sol apoyada en aquella pared que
sostenia la casa y en la que la mujer colocaba, una vez se marchaba el frio,
ya en mayo, un par de sillas por si alguien, una vecina, el panadero, la nifia
de los vecinos o su propia hija, queria compartir el dia con ella. Mi madre,
ya mayor, no hablaba nunca, pero su silencio comprendia todos mis ruidos, y
eso era suficiente. Por el contrario, Vicente no paraba de contar cotilleos de
toda la gente del barrio. La vida en La Hiruela me hizo reconectar con lo
sencillo. Fui consciente de que las cosas no cambian, sino que somos
nosotros los que nos vamos transformando en funcion de las decisiones que
tomamos. Ese seria el ultimo verano que compartiriamos, pues mi madre



falleceria pocos meses después. Vicente la acompaiié hasta el final y luego
regreso a Francia, donde tenia su hogar desde hacia ya muchos anos.

Pensé que una relacion tan complicada con un chico mds joven no era lo
que la vida me tenia preparado, que debia cefiirme al plan que el destino
disponia para las muchachas como yo, con un corazon elegido y no un
corazon que elige. Por debajo de mi rebeldia y de mi pasion latia un
sentimiento de obediencia, una conciencia aletargada que se despertaba
cuando regresaba a casa de mi madre. Solo imaginar el escandalo que
aquello supondria, no unicamente en el colegio sino en mi pueblo, donde
llegaban todas las noticias de la capital relacionadas con los vecinos, me
entristecia y me llenaba de miedo el alma. Cuando uno se marcha del lugar
en el que ha nacido y conoce mundo, a gente distinta, otras situaciones fuera
del ambiente de siempre, es irremediable que experimente un cambio en la
concepcion de las cosas, y que ese cambio se acentue cuando regresa a
donde fue nifio, como quien vuelve a la casilla de salida. Sin embargo, el
mismo camino es distinto cuando lo recorres dos veces, pues ya has paseado
por él y lo conoces, por lo que emprendes la ruta buscando vistas nuevas,
aprendiendo. Eso era lo que me estaba ocurriendo: dentro de mi sabia que lo
que el corazon me pedia no era algo malvado ni fuera de lugar; tal vez sélo
estaba fuera de tiempo y quizd también fuera de la comprension de aquellos
que seguian en la primera casilla, pero no por ello lo que yo sentia era
menos vdlido, menos bueno, menos cierto, menos posible.

Pasaron las tardes de sol y silencio con mi madre, las charlas banales
pero carifiosas con Vicente. El verano llegaba a su fin e iba a dar comienzo
el nuevo curso. Regresé a Madrid nerviosa, en mi interior ya habia tomado
una decision, y ésta llevaba el nombre de tu abuelo, tu nombre, Gael, su
nombre. Los nervios me paralizaban. ;Seqguiria queriéndome? ;Habria
conocido a alguien en esos meses? ;Estaria dispuesto a volver a mirarme
como aquellos primeros dias, hacia ya justo un afio? ;Seria capaz de
perdonar mi ausencia, de comprender mis miedos, de acogerme en esas
manos tan grandes que sentia capaces de sacudir el mundo cada vez que éste
se llenaba de polvo?

Nada mas llegar, lo busqué desesperada, pero no pude encontrarlo por



ningun sitio. Me asusté; crei que quiza sus padres se habian marchado a otra
ciudad, puede que hubiera dejado los estudios para ponerse a trabajar. No
tenia una direccion donde escribirle, un teléfono, una persona de contacto.
Solo su nombre y apellidos, y nadie a quien pedir ayuda. Desolada, llequeé al
colegio con una nube gigante sobre mi cabeza. Estaba tan triste, mi vida, y
tan arrepentida, que pensé que aquello me habia pasado por cobarde, por no
afrontar las cosas cuando surgen. Le habia cerrado la puerta y ahora no
habia nadie al otro lado. Sin embargo, al llegar a mi mesa encontré en ella
un paquete arrugado y un sobre. Abri el paquete y descubri unos guantes,
con forro, de color morado. Eran preciosos. Aun los guardo. El sobre
escondia una nota que decia lo siguiente:

He estado prestando atencion y los vecinos dicen que este afio el invierno serda mucho mas frio
que el anterior. Aqui tienes unos guantes nuevos, son de mejor calidad. He estado trabajando mucho
este verano, pero no mas de lo que he estado pensando en ti, y estoy seguro que sélo unos buenos
guantes pueden merecer tus manos, Dorita. Estas bajas temperaturas no van a poder con nosotros, y
es muy importante que lo sepas. Estoy preparado para pasar contigo el invierno mas frio del mundo.
Pero no tengo apuro. No tengo ninguin apuro. Haz tu camino y encuéntrame en él cuando lo desees.
Yo estaré contento si me dices que en algtin momento te quedaras en el mio y seremos felices.

Todo fue sencillo, como lo fue la vida a su lado. Tu abuelo era de ese tipo
de personas que resuelven las situaciones mds complicadas de una manera
tan simple que todo parece fdacil. Esctichame, carifio: si encuentras a alguien
asi, no le dejes escapar. Por nada del mundo. Y, si puedes, haz algo atin
mejor: conviértete tu en esa persona para alguien. Creo que no hay
sensacion mas hermosa que la de sentir que haces la vida sencilla a alguien
que te importa.

Entiende también esto que te digo: solo hay una forma de superar un
miedo, y no es corriendo ni queddndose quieto; hay que mirarlo de frente,
ponerle un nombre y hablar con él hasta comprenderlo. Solo se necesita un
poco de valentia, porque es complicado tratar de resolver las preguntas que
viven dentro de nosotros y el miedo es un escudo muy poderoso, pero no se
puede vivir toda la vida con interrogantes en la cabeza. Solo asi se despejan,
carifio, con paciencia y valentia.

El bueno de tu abuelo —parece que estoy viendo ahora mismo sus 0jos en



los tuyos— supo ver mds alla del miedo que me inmovilizaba y, en vez de
restar importancia a mis temores y salvarme de ellos, dejo que aprendiera yo
sola a superarlos. No me dio la mano para cruzar el puente que me llevaba
hasta él, solo me la tendio desde el otro lado.

Eso es el amor también: la espera, la paciencia que lleva a la
tranquilidad de saber que el que viene caminando hacia ti, aunque esté roto,
aun hace pie.



DIA CINCO SIN TI

TU AUSENCIA
APLASTANDO MIS
ENTRANAS. PARECIERA
QUE HAN PASADO POR MI
ALMA NOVENTA ANOS

Pasaban los dias y Marta los ocupaba todos. Se habia colado en mi cabeza sin
avisar y yo no podia dejar de pensar en ella. Me sentia tranquilo cuando se
encontraba cerca. Todo estaba pasando tan rapido que el miedo ni siquiera
podia rozarnos los talones. Cuando lo observaba fuera de sus brazos, el
mundo me parecia algo simple y, al mismo tiempo, todo lo que vivia a su
lado se me antojaba de una belleza insuperable.

Recordé la insistencia de Andrés para que encontrara una pareja estable.
Tenia razon: Marta ejercia de puente entre mi mente y el mundo, se habia
convertido en una especie de conexion entre lo onirico y lo real. Me mantenia
los pies en la tierra y le daba a todo la importancia justa. Perdi la
desconfianza de abrirme con alguien y ya no tenia prisa por vivir, por llegar a
otro sitio distinto al que me encontraba en ese momento. Por primera vez en



mucho tiempo, queria quedarme donde estaba.

Empezamos a vernos fuera del horario de clases. Soliamos ir a
exposiciones y al cine, nos metiamos mano en los bafios de los bares,
empezabamos peliculas que no terminabamos, pediamos comida china a
domicilio, le prestaba mis libros, me ensefiaba sus canciones favoritas. Ella
hablaba constantemente y yo comencé a desprenderme del silencio. Sin
darme cuenta, cambié mi soledad por tiempo a su lado. Nunca pensé que si
aquello no funcionaba seria incapaz de regresar ileso. Cuando uno se
acostumbra a los sonidos de alguien, cualquier otro ruido se silencia, incluso
el propio. El problema es que cuando se va, el eco que deja es peor que un
grito.

No tardé en sentir algo muy intenso por ella y pronto desarrollé una
vocacion de refugio. Marta estaba sola, era casi huérfana, caminaba sin
rumbo y yo senti la necesidad de ofrecerle un lugar donde descansar, donde
imaginar su vida y dar rienda suelta a los suefios. Ella se resistia; a decir
verdad, nunca me dej6 entrar por completo en su vida. Quiza eso fue lo que
me mantuvo, dia y noche, esperandola. Tardé tiempo en darme cuenta de que
nadie necesita que lo salven, de que sélo uno es capaz de salvarse a si mismo.

Era tal mi emocion ante una sensacion tan nueva que llamé a Andrés para
contarselo. Aproveché para hacerlo una de las pocas noches que Marta no se
quedo a dormir. Encendi el ordenador y marqué su nimero. Ni siquiera me di
cuenta de que eran las tres de la madrugada.

—¢Gael? ;Qué pasa? —respondio Andrés, adormilado.

—Tio, ha pasado —le dije, riecndome—. jHa pasado!

—¢Que ha pasado el qué? Pero squé dices? ;Donde estas? —Noté cOomo
se desperezaba de repente, asustado.

—La he conocido. A Marta. Bueno, eso, se llama Marta. Es de aqui, de
Madrid. Trabaja conmigo en el taller. Joder, Andrés, si es que desde el primer
dia... Es como si todo hubiera cobrado sentido, todo, la escultura, tantos afios
solo, el curro, la historia de mis abuelos... Estoy que no me lo creo.

—Lo que estas es chalado. —Se rio a carcajadas—. ¢Has visto qué hora
es? ¢ Tu crees que es normal llamarme a estas horas para contarme que te has
enamorado? —prosiguid, bostezando—. Maiiana hablamos, loco.



Si. Estaba loco por ella. En clase disimulabamos para proteger nuestros
trabajos, pero en cuanto el ultimo alumno se marchaba, no le dejaba ni un
minuto para ponerse la ropa. La pasion latia con fiereza en nuestros cuerpos
al vernos y esconderla era casi un suplicio. Jamas habia mantenido ese ritmo
con alguien, sentia una necesidad acuciante de tocarla a cada momento, de
colgarme de su cuello como un mono. Quiza la obligacién de disimular,
como el que se esconde en la mano un caramelo en un quiosco para
comérselo después, alimentaba el hambre que sentiamos. Al final, la actitud
tan puritana de la sociedad respecto al sexo sélo consigue que los amantes
busquen amarse con mas intensidad, aunque sea de escondite en escondite.

No podia parar.

Me gustaba mirarla a los ojos cuando estaba dentro de ella y decirle
barbaridades, perdernos el respeto para ganar otra cosa mejor. Su forma de
mirarme en esos momentos, como si yo tuviera todas las respuestas que ella
necesitaba, me excitaba de un modo brutal, y su cara cuando llegaba al
orgasmo en mis manos me parecia lo mejor que habia hecho en la vida, como
si hubiera venido al mundo unicamente para darle placer. Me resultaba
imposible no desearla a cada instante. Marta me correspondia. A veces se
dejaba hacer y otras era ella la que dirigia la escena.

Amaba sus maneras, me enganchaba su modo de ser: ausente,
despreocupada, casi libre. Habia irrumpido en mi vida para rehacer algo que
llevaba tiempo deshecho. Estaba llena de luz y de sorpresas.

Al dia siguiente escribi a Andrés y le conté toda la historia con detalle.
Echaba de menos a mi amigo, pero en mi emocion le sentia cerca. Sabia que
él se alegraba por todo lo bueno que me pasaba.

Mientras tanto, la escultura de Marta, incompleta, descansaba en mi casa.

Una noche, Marta me llevo a un bar del centro de la ciudad. Era un pequefio
antro con tres o cuatro tipos recién salidos de una pelicula, solitarios, con la
mirada perdida y el codo en la barra. Los focos estaban muy bajos y sonaba
una cancion que aun recuerdo con nostalgia y me trae esa impaciencia que
guardan las cosas que se queman antes de arder. Al fondo se distinguia una



tarima en la que una pareja de unos cincuenta afios, copa en mano, trataba de
seguir el ritmo de la musica. En la parte izquierda, una maquina de
recreativos se tragaba con avidez el sueldo de un hombre. Nunca habia estado
en un sitio asi, pero parecia que Marta lo conocia muy bien. Me senté a una
mesa alejada del ruido de las tragaperras y del baile desacompasado de la
pareja mientras ella se acercaba a la barra y se daba un efusivo abrazo con el
camarero, al que parecia conocer. Tard6 unos minutos en regresar y sentarse.
Traia dos whiskies con hielo.

—¢Whisky? Eres una caja de sorpresas.

—Tiene una explicacion, pero no voy a dejar que la descubras tan
facilmente.

Marta bebi6 un sorbo de su copa y, antes de tragarlo, lo mantuvo durante
unos instantes en la boca, arrimé su silla a mi lado y, con un movimiento
lento, acerco los labios a mi oreja.

—Bésame —me ordeno.

Un temblor tensé mi cuerpo. Incliné la cabeza hacia ella, la miré a los
0jos y, sin apartar la vista, deslicé mi mano derecha por su mejilla mientras la
atraia hacia mi con el brazo izquierdo. Y la besé lentamente. Repasé con la
lengua el contorno de sus labios, busqué la suya con los mios, le rocé los
dientes y mordisqueé con suavidad la carne de su boca, dejando que se
deshiciera en saliva sobre la mia.

Su beso ardia y tenia cierto gusto a madera de roble, un aroma a malta
con un toque de miel. Intenso, dulce y amargo al mismo tiempo, breve pero
duradero. Marta guardaba en su boca el sabor de los campos, de mis tardes de
verano tumbado sobre una bala de paja, de una estampida de caballos en
pleno desierto, del sol que ciega los ojos a través de la ventana de un tren en
direccion al sur.

Tardé unos segundos en separarme de su boca, aun aturdido por la musica
envolvente y la excitacion de aquel beso.

—¢:Nunca habias probado el whisky en la boca de otra persona? Es algo
que me vuelve loca —confesd, sonriendo de medio lado y sin apartar sus ojos
azules de mi cara—. Me encanta besar a alguien que acaba de beber whisky.
Me encanta besarte a ti —afiadi6, acercando con un gesto mi copa al borde de



la mesa.
—Tu a mi si que me vuelves loco —Ile susurré, antes de beberme lo que
quedaba en el vaso y lanzarme de nuevo a su boca.

—Gael.

Cuando Marta empezaba asi las conversaciones, mi corazon se contraia,
como si al decir mi nombre consiguiera que mi futuro mas cercano
dependiera de las palabras que viniesen a continuacion.

Esa noche, después del momento del bar, Marta estaba algo mas ausente
de lo habitual. Cuando eso sucedia, yo la dejaba irse, pues esas ausencias no
eran mas que viajes a otro lugar en el que ella se habia dejado algo. Sin
embargo, aquello dur6 mas de lo habitual y decidi preguntarle, disimulando
la inquietud:

—Dime, Marta, ;qué pasa?

—:Has visto Casablanca? La pelicula.

—Si, la vi hace unos afios —le respondi—. ;Por qué?

—FEs una de mis peliculas favoritas. Esa gran historia de amor en mitad
de la Segunda Guerra Mundial. Hay una escena en la que los protagonistas,
Ilsa y Rick, hablan del avance de las tropas alemanas sobre Paris. A ella se le
nota realmente preocupada, ;sabes? Entonces se vuelve hacia él y le dice: «El
mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos». Te acuerdas, ;no? —Me
gustaba cuando Marta afirmaba que compartiamos recuerdos.

—Si, me acuerdo. Es una frase muy bonita.

—No es solo la frase, sino todo lo que significa —dijo, algo enfurrufiada.

Marta solia hablar asi, con frases abstractas que jamas completaba.
Parecia que buscaba que alguien le diera esa respuesta que tanto necesitaba y
de la que atn desconocia la pregunta.

—:Sabes como me siento a veces contigo? —me pregunto de repente,
después de quedarse callada unos segundos.

—¢:Como? —En ese momento abri todas mis ventanas para que Marta no
dudara en entrar.

—Como un pasajero que viaja en un tren de esos que tienen paradas de



larga duracion y se baja en una de ellas a esperar y descubre un pueblo
pequefio y precioso, un pueblo desconocido al que probablemente no habria
ido nunca si no se hubiera montado en ese tren con paradas, y camina hasta la
plaza y se sienta a tomarse un café mientras observa a la gente que vive alli y
pasea sin prisa, y se pregunta como seran sus vidas y si son felices y si
piensan en algin momento en irse de alli, porque cree que a él le pasaria, que
él querria huir de un lugar tan alejado de lo que ya conoce. —Lo solto de
carrerilla, haciendo pausas breves para tomar aliento. Marta miraba hacia otro
sitio, pero me apretaba la mano con fuerza.

—¢Y qué pasa al final? —le pregunté, expectante.

—Pues pasa que los vuelve a mirar y ve en sus caras lo felices que son, la
tranquilidad con la que pasean por esa plaza que ya se saben de memoria, y
piensa que él, que se va, debe de ser mucho mas infeliz que ellos, que se
quedan —respondi6é en un tono melancolico que la llevaba muy lejos de
donde se encontraba.

—¢Y se va? —Recordé todos los trenes que habia cogido durante mi
vida, todas las personas que subian y bajaban con gesto de automata, la
tristeza inherente a los vagones, aquella chica que, absorta en la lectura de un
libro, olvidé bajarse en su parada durante un trayecto que compartimos.
Pensé en si habria alguien esperandola. Si seguiria alli.

—No lo sé. Quiza se vaya a su casa a coger la maleta para mudarse o
quiza se vaya para no volver y piense en ese lugar toda su vida. No lo sé
todavia —contesté Marta.

Me quedé un rato callado, con su mano apretando la mia, pensando en lo
grande que era el mundo y lo pequefias que eran todas las ventanas.

Marta era una persona melancélica y dejaba posos de nostalgia alli donde se
instalaba. Eso me dejé cuando se fue: la sensacion de tener las manos vacias.
Hay ciertas personas que aparecen en tu vida para ensefiarte a echar de
menos, y esa gente es necesaria, pues al arrebatarte algo, también te dan.
Dora repetia mucho una frase: «Un desierto sin agua es otra cosa, pero nunca
un desierto». Nunca se lo pregunté, aunque ahora que la sed se habia



despertado en mi boca, creo que por fin comprendia lo que queria decir.

Al principio, tu abuelo y yo nos quisimos con desorden y sin acierto.
Decidimos aguantar lo que quedaba de curso y marcharnos juntos de
Madrid. Alegando necesidades familiares, consequi una plaza en un instituto
de un pueblo pequeniito del sur, en Almeria, que se llamaba Alhama. Aunque
fue una salida hacia un escalaféon inferior, no me quedo mds remedio. No
queria abandonar mi amor y tampoco mi profesion. Las oposiciones habian
sido duras y sin duda merecia mi puesto en la capital, pero tenia claro que
no me iba a quedar en un lugar donde no podia ser feliz. A veces uno tiene
que buscar un equilibrio, colocar el peso de las decisiones en el sitio justo,
aquel que no esta en los extremos de la balanza. Asi se libra uno de elegir,
que no es sino renunciar.

Gael, tras enfrentarse a su padre, que finalmente vio que no podia luchar
contra nosotros, me siguio. «Soy tu viento —me decia—, te llevo a todas
partes, voy contigo a todas horas y te levanto la falda siempre que puedo.»
Qué bribon, como me hacia reir. A veces suena su risa cuando estd todo en
silencio, como si me recordara que la vida nunca muere.

Alquilamos una casita preciosa de fachada naranja. El suelo era de
azulejo hidrdulico y mostraba un mosaico con forma estrellada, marrén y
gris, con un redondel burdeos en el centro. Me encantaba ese suelo. Era muy
frio y estaba algo desgastado, pero le daba color a nuestra casa. Esta
constaba de dos habitaciones pequerias y un pasillo amplio en el que imaginé
jugando a mds de un nifio, aunque al final uno solo fue suficiente. Las
ventanas eran grandes y estaban pintadas de blanco. La luz de esa casa era
un lujo. Contaba también con un patio trasero amplio que daba a un
pequerio terreno. Con buena mano podremos aprovecharlo, pensamos
enseguida. Tenia lo bdsico para vivir, asi que tu abuelo se puso manos a la
obra y en poco tiempo construyo un somier, una mesa para el comedor, unas
cuantas sillas y un par de mecedoras para que descansaramos en el patio
cuando volviera de trabajar. Por la noche, bajo ese cielo tan limpio,
pasabamos las horas charlando.



Con mi sueldo no fue dificil hacernos cargo del alquiler durante unos
cuantos arfios. Aquel pueblo olia a calma. Me recordo enseguida a mi
infancia, tenia un color parecido y el sol quemaba de igual manera. Supe que
alli seriamos felices. Sus habitantes eran gente trabajadora, muy similar a
nosotros en cuanto al modo de vida. Pese a ello, y quiza por todo lo que nos
habia llevado alli, no quisimos alardear de nuestra relacion y jamds
contamos a nadie como nos habiamos conocido. No quisimos correr ese
riesgo, ya que el «qué diran» sequia coartando las mentes de la sociedad
espafiola. Mientras yo trabajaba, Gael se quedaba en casa estudiando los
libros que yo le llevaba del colegio. Entre los dos decidimos que no volveria
a las aulas, pero no por ello dejaria de formarse.

Las clases eran muy importantes para mi. Por aquel entonces, mis
compafieros y yo defendiamos una educaciéon basada en la libertad,
luchabamos contra las imposiciones morales, contra la incultura que
asolaba el pais. Empecé a trabajar en la escuela, que estaba en la cuesta del
pueblo, que iba desde la plaza hasta la carretera nueva. Los alumnos, mds
concentrados en lo que pasaba fuera que en lo que ocurria dentro, no me lo
pusieron dificil. Basto con empezar dandoles lo que les suscitaba algo de
interés. Recuerdo que escribiamos frases para analizarlas sintdcticamente
cuyos protagonistas eran ellos mismos:

A Pedro le gustan el juego de la pelota y los bocadillos de chorizo.
Blanquita e Irene se han comprado el mismo vestido para las fiestas.
Antonio siempre ayuda en casa a sus papas Francisco y Maria.
Juanita huele hoy a rosas.

Lo que queriamos era crear un proyecto educativo que ayudara a revertir
la situacion de pobreza cultural que viviamos, ;sabes? Se buscaba una
educacion obligatoria, laica, mixta, inspirada en ideales de solidaridad y de
igualdad, una educacion que diera una oportunidad a todos, no solo a los
hijos de las familias mds acomodadas. Y yo creia absolutamente en esa idea
tan bella, tan justa, casi una utopia en aquellos anos. Peleamos por ello
desde cada escuela, desde cada pueblo... Fueron afnos de una intensidad que



ahora me conmueve. No éramos conscientes de lo que vendria después, o
quiza si, no lo sé. No me arrepiento ni de una sola de mis clases. Me sentia
realizada y con algo que decir, algo que ensenar. Y tu abuelo admiraba todo
aquello.

Cuando nos fuimos de la capital fue muy dificil empezar de cero en un
lugar ajeno a los dos, con esa sensacion de huida avergonzada que nunca
llego a abandonarnos del todo. Todos los amores conllevan riesgos, pero hay
algunos que soélo pueden crecer sobre la pérdida, y al final son los mds
resistentes.

Gael dejo atrds a su familia, su ciudad y su futuro. Yo me eché encima
una responsabilidad que tardaria tiempo en irse y no me permitiria estar del
todo bien con él. Sufrimos nervios, culpa, dudas. Nuestra relacion estaba
envenenada, acusada. Por mads que nos hubiéramos ido, el rumor constante
nos seqguia a todas partes, aunque, por suerte, no dejamos que nos acallara.

cSabes qué es lo que hace que un amor funcione? La mano tendida, mi
vida. Cuando yo perdia pie y me agobiaba por nuestra situacion, por el
trabajo de Gael que no llegaba, por todos los fantasmas, tu abuelo venia a
buscarme y me llevaba a un valle desde el que se veia el pueblo, y alli me
contaba lo que habia hecho durante el dia: el libro que habia terminado, su
fascinacion por la literatura, la charla con el panadero, lo que habia
decidido cocinar esa noche, las ganas que tenia de tumbarse boca arriba en
nuestra cama. Ese rayo de cotidianidad y presente conseguia derribar todas
mis preocupaciones. Eramos él y yo. Todo lo demds, humo del pasado.

Tu abuelo casi nunca estaba triste, él sabia sostener nuestra felicidad.
Sin embargo, después de recibir las cartas de su familia le invadian la
nostalgia y la preocupacion. Se preguntaba si realmente las cosas iban tan
bien como le contaban. Tu abuelo era tremendamente fiel y familiar, por ello
lo elegi como padre de mis hijos, por eso comprendi y valoré tanto sus
renuncias en favor de su futura familia. Sus padres tardaron en aceptar
nuestra relacion, aunque terminaron comprendiendo la felicidad de su hijo.
Supongo que, siendo emigrantes, tus bisabuelos entendieron lo que es tener
que huir. Cuando esto sucedia, cuando la melancolia inundaba su mirada,
traia a Gael, ya hombre, a mis brazos y le pedia que me contara anécdotas



de su infancia, como celebraba sus cumpleafios, la historia de sus abuelos, la
vida en su tierra, sus suefios de nifio. Tu abuelo entonces recuperaba el brillo
de los ojos, me apretaba la mano y pasaba horas hablando, haciéndome
participe de sus recuerdos. El recuerdo de su tierra cubana lo revivia y la
sonrisa regresaba a ese rostro que tanto amaba.

A eso me refiero, Gael. La mano tendida. El equilibrio. Uno, aunque esté
cansado, debe tener un ojo siempre abierto para no perder de vista lo que
sucede.



DIiA SEIS SIN TI

HOY SOLO HE LLORADO

ESCUCHANDO A ANDRES

Y LEYENDO A ERNESTO.
VOY MEJORANDO

Conoci a Marta en otofio. Nuestra relacion se parecia a esa llovizna constante
pero agradable, a las tardes en casa refugiandonos del viento que nos queria
llevar a otro lugar, a una nostalgia inevitable que nos esperaba bajo el
precipicio y nos hacia presagiar un futuro separados, a una brisa leve que
antecedia un bosque de arboles sin hojas. Viviamos en dias que anochecian
demasiado pronto.

No lo sé; quiza necesité mi calor y en mitad de la helada se dio cuenta de
que el frio no es tan malo y los armarios estan llenos de mantas. Es cierto que
el verano siempre llega, como un relampago o un deseo al aire, pero Marta se
fue con sus destellos y me dejé a oscuras. Apagado en medio de un sol
abrasador. A tientas en un mundo lleno de chispazos.

Pasaron los meses y con ellos multitud de aviones con vistas a nuestro
balcon, hubo viajes de ida al corazén de cada uno, inventamos nuevas
maneras de besarnos, encontramos el modo de encajar en el abrazo del otro,



supimos adelantarnos a todos los relojes que amenazaron el camino, ideamos
un nuevo abecedario que hablaba del color del cabello de nuestro futuro hijo.
Yo le decia que s6lo queria que tuviera de mi las manos y el pelo; ella se reia
y me decia que todo eso era suyo, que no podia ser de nadie mas, que nuestro
hijo seria un arbol en mitad de una playa y descansariamos toda la vida bajo
su sombra, tranquilos, en paz.

El miedo dej6é de existir en nuestras conversaciones. Marta fue ella
misma, por fin, aunque ser ella implicaba no mostrarse por completo. Pero asi
era, y yo la queria mas alla de los muros. Era capaz de verla cuando decidia
esconderse y no me molestaba esperarla. En cierta manera, dediqué todo ese
tiempo a conocerla, y lo hice de tal modo que llegué a comprenderla.

Es asi: el amor no es mas que comprension. Al fin y al cabo, entender a
alguien es mucho mas sencillo que entendernos a nosotros mismos. Basta con
abrir los ojos y aguzar la mirada, responder sus preguntas con sus respuestas
y no con las nuestras, y dejar la puerta siempre abierta.

Por ese mismo motivo, porque la conocia tanto como la queria, no hice
nada el dia que me abandon6 y derrumbo los aviones y saco los dedos de mi
pecho y escupio los besos que teniamos pendientes y se cort6 los brazos para
salir de mi cuerpo y clavo las agujas del reloj en mi espalda y mat6 a nuestro
futuro hijo, que se deshizo en las raices de un arbol ya marchito.

Aquella mafiana, Marta llegd a mi casa con una actitud que empezaba a ser
recurrente. Estaba rara, distante y fria, y se mantuvo asi durante la comida.
Yo pensé que seria uno de sus momentos, esos ratos en los que se aislaba y
viajaba a otro lugar que solo ella conocia. No quise molestarla, pero su
ausencia se alargd mas de lo normal y ya en la cama, donde nos dejabamos
caer después de comer, en ese mismo lugar donde tantas veces habiamos
hecho el amor, le pregunté y todo empezo6 a deshacerse.

—¢Estas bien? ;Te pasa algo?

—¢Eh? —respondid, ensimismada.

—¢Qué te pasa? —insistl.

De pronto, unas lagrimas brillantes comenzaron a resbalar por sus



mejillas. Cailan con orden, como si una esperara el descenso de la anterior
para descolgarse del lagrimal. Recuerdo que caian mas gotas de su ojo
izquierdo que del derecho. Aquello parecia una carrera de relevos, y por el
carril izquierdo nadaba sin duda el equipo vencedor.

Cuando Marta lloraba, se le arrugaba la barbilla y le castafieteaban los
dientes, como si estuviera muerta de frio. Es extrafio, pero ese espasmo tan
fuera de lugar —pues a nadie le pasa cuando llora, s6lo cuando tenemos frio
— me paralizaba, me hipnotizaba, me gustaba. El tiempo parpadeaba en su
mandibula.

Otro de sus destellos.

Su tristeza, cuando se presentaba asi de directa, sin adornos ni ruido, me
fascinaba. Es curioso que una persona con una coraza tan grande tuviera esa
facilidad para llorar delante de alguien. Esa pureza cristalizaba en un muro
finisimo que me permitia verla, aunque no tocarla. No nos separaba, pero
tampoco nos juntaba. La sensacion al verla llorando era la misma que tiene
alguien que se cuela en el cine y ve la pelicula sabiendo que en cualquier
momento le van a echar. No era un llanto que clamara ser interrumpido, no.
Sus lagrimas no me pedian que la salvara; todo lo contrario: reclamaban su
sitio, que las dejaran correr. No podia hacer nada que no fuera quedarme
quieto y disfrutar del tiempo que durara aquello.

—Ocurrié en el funeral de mi madre, hace tres afios —dijo Marta,
después de sorberse los mocos en un gesto a caballo entre lo infantil y lo
desamparado—. Yo queria a mi madre con locura, Gael, te lo juro. La
admiraba, y a veces envidiaba su forma de ser. Estaba tan llena de vida...
Dedic6 su tiempo a ensefiarme a ser yo misma y a dejar las apariencias a un
lado. Se fue demasiado pronto y no consigo zafarme de esta sensacion de
estar a medio hacer. —Ya no lloraba, pero el temblor de su barbilla se
mantenia vivo mientras hablaba.

—¢Qué paso en el funeral? —le pregunté.

—Vino muchisima gente, demasiada. Me puse muy nerviosa. La mayoria
eran compafieros del trabajo de mi padre. El no merecia a mi madre, nunca
supo cuidarla. De pequefa presencié numerosos desprecios, malas palabras,
intentos de apagarla. Mi madre resistié por mi, por fingir lo que ella creia que



era el ambiente de unién que necesitaba una nifia, pero ahora deseo con todas
mis fuerzas que hubiera hecho las maletas y se hubiese largado de aquel
infierno, que hubiera usado esa fuerza para vivir su vida en vez de para
resistir en la vida de otro. Pero no tuvo tiempo. Enfermé mucho. —Marta se
quedo en silencio un instante, su barbilla temblorosa inundada de llanto—.
Fue un cancer terminal. El médico nos explico que sus 6rganos irian fallando
poco a poco y que no habia nada que hacer. ;T sabes lo que es que te digan
que tu madre se va a morir? —soltdé con la voz llena de rabia—. Viene un
tipo de amabilidad ensayada a contarte que tu madre se muere. ;Quién cofio
es él para decir eso? Pero mi madre no perdi6 la sonrisa hasta el dltimo dia.
Estaba tan palida y cansada... Me dio la mano y se dejo ir. Su muerte fue un
suspiro y, sin embargo, dura tanto dentro de mi...

—L.o siento muchisimo, Marta...

—EIl funeral se llen6 de gente desconocida a la que mi padre prestaba mas
atencién que a mi. Odié a mi padre. Esa no era la despedida que mi madre
mereclia, y entonces entendi que no habria un adiés a la altura de las
bienvenidas de mi madre cuando llegaba a casa del colegio. ;Como se le dice
adios a alguien que no quieres que se vaya nunca? ;Qué iba a hacer? La odié
también a ella, al principio. Me dejaba sola con mi padre, sola en el mundo,
sola en mi vida. No estaba preparada, por mas que hubiéramos hablado sobre
como seria todo cuando ella se marchara, sus consejos sobre lo que me
esperaba tras su muerte. ; Sabes por qué llevo tatuada una rama de olivo? Mi
madre me habl6 un dia de la importancia de sentirse tranquilo con lo que uno
hace y con lo que uno siente. Me ensefi0 eso, precisamente: el valor de vivir
en paz. Las personas solemos ver problemas en sitios minisculos donde no
caben las soluciones. Eso nos hace vivir frustrados, intranquilos y enfadados.
Cuando se murio, decidi tatuarmelo en la nuca para sentirla siempre ahi, a
ella y a sus lecciones, a mi espalda, guiando mis pasos. Ella insistio tanto en
que quisiera mucho y quisiera bien. Recuerdo que me dijo que hay ocasiones
en las que no es el amor el que viene, sino que somos nosotros los que
tenemos que buscarlo cuando todo va mal y pedirle que se quede, porque al
amor también hay que acostumbrarlo, en el amor también hay que confiar. —
Se quedo de nuevo en silencio unos segundos, con los ojos abiertos y fijos en



otra parte de su historia, como si hubiera dado con la respuesta a una de esas
preguntas que jamas le hice—. Al ver a aquel grupo de extrafios noté un ardor
subiendo por la garganta. Nunca habia sentido tanta rabia. En ese momento,
mi padre quiso decir unas palabras. Se aclard la voz y comenzo a hablar de lo
solo que se quedaba, de lo valiente que debia ser ahora para empezar de cero
con su hija. Era el retrato de un hombre egoista y abandonado. Ni una palabra
sobre mi madre, sobre su brillo constante, sobre como nos calmaba a todos.
Entonces grité. Estaba totalmente fuera de mi. Les grité a todos, a mi padre, a
los amigos de mi padre, a las mujeres colgadas de sus brazos; grité hasta que
me quedé sin voz. Nadie reacciono. Mi padre vino hacia mi con la mirada
encendida desde el pulpito y, agarrandome de un brazo, me sac6 fuera de
aquel sitio. Me mir6 con un desprecio que ya le habia visto usar con mi
madre en otras ocasiones y me dijo, con el tono mas hiriente y calmado del
mundo: «Largate de aqui inmediatamente. ;Como has podido montar este
espectaculo en el funeral de tu madre? ;Sabes qué? Me recuerdas a tu madre,
pero nunca seras como ella. Vete de aqui».

Marta suspiré profundamente y se dejo caer sobre la almohada. Estaba
derrotada. Senti que cualquier cosa que le dijera no estaria a la altura de su
confesion, asi que la atraje hacia mi y la abracé. Se dejo por unos segundos,
pero entonces se zafé de mi abrazo, con suavidad, y me mir6 con sus ojos de
sal llenos de agua.

—Creo que no puedo seguir con esto, Gael. Te quiero, pero no puedo
estar contigo. —Apunto al centro, cerro los ojos y acerto en la diana, como si
llevara ensayando el tiro toda la vida.

En parte, es una suerte que la guerra te pille joven, porque sabes lo que es
vivir en paz y tienes toda la fuerza del mundo para luchar por recuperarla. Si
eres nifo, crecerds entre disparos y bombas y tus juegos de infancia
consistiran en seqguir los rastros de sangre que corren por las calles y
conducen hacia los caddveres. Por otro lado, si eres anciano, resistirds a
duras penas, masticando el tiempo en el balanceo de una mecedora, inmerso
en la preocupacion constante por tus hijos que se defienden en las calles,



desolado por el mundo que les queda a tus nietos, por esos ultimos dias
perdidos pegado al transistor esperando una noticia que no llega. Sin
embargo, la libertad de la juventud le permite a uno tener esas dos cosas que
nadie puede quitarnos: los suerios y la resistencia.

A tu abuelo y a mi la guerra nos pillo una madrugada de verano
haciendo el amor, a esa hora del dia en la que el frescor de la noche aprieta,
los estomagos descansan y el suerio avanza. Es importante que sepas esto, no
me ruborizo por ello. Escucha bien lo que te digo, Gaelito: hay que amar
hasta en la guerra. Salto la noticia, los gritos de los vecinos se oian por toda
la calle y encendimos deprisa la radio. Después nos quedamos quietos,
abrazados, como si reuniéramos fuerzas para lo que venia; como el que
inspira profundamente antes de sumergirse en el agua, ;entiendes? Asi hay
que acercarse a los retos mds dificiles. «<Hay que amar hasta en la guerra,
Dorita.» Tu abuelo me repetia esa frase a menudo. No la entendi hasta que
termino la contienda.

Tu abuelo, por fortuna, no participé en ningun bando. No fue llamado a
filas ni le obligaron a empufiar un arma para proteger a una poblacion que
no necesitaba defensa, porque se estaba matando a si misma. Y menos mal,
pues él solo sabia desenfundar flores o libros. Era un hombre pacifico; haber
participado en la guerra le habria sumido en una tristeza absoluta que no
estaba hecha para él.

Al poco de estallar el conflicto, decidimos acudir a la embajada cubana
para solicitar asilo politico. Tu abuelo se sentia espaniol, pero la violencia le
asustaba, asi que optamos por apelar a su extranjeria para que no tuviera
que combatir. Obtuvimos un salvoconducto expedido por la legacion cubana
que le permitio disfrutar de una situacion de seguridad dificil de conseguir
en Espana en esos momentos. Consiguio, también, ponerse en contacto con
sus padres que, algo mayores, encontraron paz en esa noticia. Murieron
pocos afnos después a causa de un accidente en el campo, donde seguian
trabajando, pero Gael no pudo enterarse debido a las malas comunicaciones
que existian por entonces. A veces pienso que aquél fue un consuelo que el
destino le quiso regalar.

Esta situacion, que al principio nos sumio en una alegria y una



tranquilidad dificiles de disfrutar en tiempos de batalla, pronto se convirtio
en un arma de doble filo. Tu abuelo vivia ajeno a la guerra, se abstraia del
conflicto y de sus causas, no queria saber nada. No lo entendia, o no queria
entenderlo, y asumio esa situacion de violencia sin profundizar en el
enfrentamiento. Creo que en esa época, aunque nunca me lo dijera, se sintio
mds extranjero que nunca.

En alguna ocasion previa al conflicto, lo habia sorprendido con sus
libros de historia del colegio, repasando las batallas del pasado. Estudiaba
sus causas y después me preguntaba por los detalles: los nombres de este y
de aquel general, de los paises contendientes, de la resolucion final, del
bando vencedor y del vencido. Parecia que volviamos al aula donde nos
habiamos conocido. Al final siempre terminaba divagando sobre cosas que
no aparecian en los libros pero que a él le interesaban: los apellidos de los
ninos que quedaron huérfanos de padre, cudntos nicleos familiares se
deshicieron, cuantas personas tuvieron que huir a otro pais y cudntos se
quedaron esperando, como su familia, por las consecuencias de la guerra.

El caso es que, ahora que estaba viviendo una guerra en sus propias
carnes, a tu abuelo dejo de interesarle la teoria. Creo que a él solo le
gustaban los cuentos de miedo porque tenian un final, y aquella historia se le
antojaba tan infinita que prefirié no abrir el libro. Vivia tan ajeno a ella que
todavia hoy pienso que no llego a ser consciente de lo que ocurria. No sé si
fue una forma de proteger su inocencia y el espiritu de nifio que tenia, pero
lo cierto es que todo aquello, sumado al salvoconducto de la embajada que le
permitia no alistarse, hizo que tu abuelo no cambiara ni un dpice su modo de
ver la vida, con ese optimismo y esa confianza que mantenia con las
personas, aunque no las conociera, aunque el peligro se acercara de frente.
El era incapaz de ver el lado malvado y cruel de los hombres, y eso es algo
que le sucede a la gente buena. Ademas, la lectura le protegia de todo lo
dafiino que tuviera que ver con la realidad. El quiso seqguir con sus libros,
sus poemas, sus cuentos... Y no se percato de la historia que se estaba
escribiendo a su alrededor.

Tuvimos que escondernos. Algunos, incluso, cambiaron el discurso. Yo
fui testigo de como comparieros mios maestros desaparecian, algunos



encarcelados y otros fusilados. Vi como mandaban a gente para irrumpir en
las clases y controlar las lecciones, como cambiaron los libros de pronto,
como trataron de ultrajar aquella libertad. Sin embargo, teniamos suenos,
fuerza y resistencia, y no hay disparo por la espalda capaz de acabar con
todo eso.

Por fortuna, aquél no fue nuestro caso. Bajamos la voz, aunque no nos
callamos. Segui dando clase, a pesar del miedo que teniamos tu abuelo y yo,
pero senti que era lo que tenia que hacer, y tu abuelo nunca quiso que
cambiara de idea. Me despedia cada manana como siempre y me recibia
preguntandome qué tal el dia como si no oyéramos el eco de los disparos que
resonaba por todo el pais. Se reia y me preguntaba qué tonterias me habian
obligado a enseriar aquella manana a los nifios y me contaba, con los ojos de
chiquillo que ponia a veces, como podiamos enganarlos para poder seguir
ensefiando a los crios las mismas cosas de siempre. Me hablaba de clases a
escondidas, de organizar una publicacion educativa semanal con ayuda de
otros comparieros y repartirla por las noches, jincluso de cddigos secretos!
Se entusiasmaba. Era un sofiador. Me leia poemas de un jovencisimo y
desconocido Miguel Hernandez —era su favorito—, de Lorca —al que poco
después asesinarian a sangre fria—, de Antonio Machado —que tuvo que
exiliarse— y mds textos de otros escritores. Autores que él tanto admiraba, y
que tanto peno, y que tanto le dieron y tanto le quitaron a la vez. Pero él
llevaba la literatura por bandera. Solia decir que los libros le habian
enseriado lo que la vida no. Que tenia mds vidas que un gato porque, con tan
solo abrir un libro, un dia podia ser pirata, otro, un nifio de la calle y otro,
un caballero presto a la batalla. Ese amor por las letras puede salvar al
mundo, de verdad que si.

Aquella casa en Alhama era nuestro suerio y, aunque hablar de la guerra
era inevitable, tras esas puertas no existian los balazos, los paredones
salpicados de sangre, el murmullo ni el miedo constante a ser sefialados, la
represion. Alli sequiamos tu abuelo y yo queriéndonos con la misma ternura
y paz de siempre. Sin que importara que el mundo a nuestro alrededor se
cayera en pedazos, porque ahi estabamos €l y yo para recoger los nuestros.

Paso la guerra y un millén de afios por nuestras almas. Perdimos vida y



amigos, aunque no la necesidad de ensefiar a nuestros nifios a Vvivir en
libertad, de ensefiarles a recuperarla. Tiempo después, en plena posguerra,
yo me quedaria embarazada de tu padre. Fue una noticia tan hermosa. Tu
abuelo irradiaba felicidad. Me decia: «Por fin viene tu acento, mi amor, por
fin viene tu acento y mi color, por fin viene nuestro drbol».

Entonces lo comprendi: «Hay que amar hasta en la guerra». La guerra
nos habia sorprendido haciendo el amor y se despediria dejandonos un hijo.

Aprendimos a resistir queriéndonos. No paso un dia sin una mala noticia,
aunque tampoco faltaron los besos cada noche. Nos arrebataron amigos
queridos, pero aprendimos a rendir homenaje a su ausencia siguiendo
adelante. Nos dimos cuenta de que cuando solo se oyen gritos y estruendos,
hay que recuperar el silencio. Mirarse a los ojos cuando todo va mal,
Gaelito; qué importante es eso, qué importante es.

También nos dimos cuenta de que cuando te lo quitan todo, hay que
quedarse con lo que llevas dentro. Y ellos nos lo quitaron todo menos las
ganas de seguir amandonos. Puede sonar extrario, y seqguramente mds de uno
se llevaria las manos a la cabeza si me escuchara, pero no me importa,
porque esto fue lo que vivi: la guerra me enserio a amar de verdad.



DIiA SIETE SIN TI

MI MADRE ME HA
BESADO LAS OJERAS Y HE
SALIDO DEL ATAUD QUE
ES MI CAMA SIN T1,
DEJANDO AL LADO DE LA
ALMOHADA UNA NOTA
DE RESURRECCION

No hice preguntas.

Cuando Marta me dej6, me quebré por dentro y una nueva herida cruzé
mi espalda, convirtiéndose en cicatriz antes de sangrar. El suelo se lleno de
cristales. Empecé a beber whisky porque me recordaba a sus labios, pero no
era lo mismo, asi que segui haciéndolo en un intento de recuperarlos entre
sorbo y sorbo. Cada noche. Parecia una mala copia de un personaje
desgraciado de una pelicula, el tipico que pierde la nocion del tiempo en la
barra del bar y al que nadie quiere cerca. Los dias ladraban. Las resacas eran



tan duras que dejé de ir a clase y no tardaron en despedirme. Con razén. Me
dio igual; total, quedaba poco para terminar el curso. Mis alumnos tampoco
me necesitaban. Estuve semanas sin dar sefiales de vida a mis padres y no
tardaron en saturarme el buzén de voz del movil, que me obsesionaba en
vaciar por si Marta llamaba. Ignoré de igual modo los mensajes que me
mandaba Andrés desde Londres. Después de haberle estado hablando como
un adolescente sobre Marta, me avergonzaba confesarle que todo se habia
acabado asi, de repente. No queria revivir aquello. Abandoné todos mis
trabajos menos la escultura de Marta, que, incompleta, exactamente igual que
yo entonces, me observaba desde una esquina de casa. Estaba tan roto que
sentia que me caia dentro de mi mismo. La sensaciéon de hundimiento era
horrorosa y, por algun extrafio motivo, me sentia mas protegido en mi propia
miseria que exponiéndome al mundo que ahora quedaba vacio.

Sin embargo, no hice preguntas.

Marta me dijo que no estaba preparada («Sélo tienes que colocarte aqui a
mi lado y correr conmigo, no tienes que hacer nada mas, en eso consiste,
amor»), que éramos demasiado distintos y no estabamos hechos el uno para
el otro («Mira mis manos, como te hacen, cémo te saben y terminan tus
pasos; mira tus 0jos, como me siguen, cOmo encuentran sus respuestas en mi,
en eso consiste, amor»), que le daba demasiado miedo no saber quererme
como merecia («Mira lo que hago con tu miedo, mira cémo lo cojo, lo
aplasto y lo tiro por la ventana, miralo, Marta, mira cémo lo hago, porque en
eso consiste, amor»), que no queria hacerme dafio («kHazme dafio y deja que
descanse el dolor, que conozca también el angulo de tu pufio igual de bien
que el de tu caricia, que en eso consiste, amor»), que no podia seguir y tenia
que irse («Vete, marchate lejos, dobla la esquina como doblas ahora mi
cuerpo partido y escéondete el tiempo que haga falta, pero pisa fuerte, tan
fuerte que se queden tus huellas marcadas en el suelo y sepas volver, porque
en eso consiste, amor, en eso consiste»).

Pero no, no hice preguntas.

No era consciente de lo que habia pasado, de qué habia hecho mal o en
qué me habia equivocado con ella. Cual habia sido el error. No hacia falta,
conocia demasiado bien a Marta, tanto como para saber que hay partes de las



personas a las que no se puede acceder, partes que son imposibles de
comprender porque se escriben con cédigos distintos. Sabia —o creia saber—
que el error no habia sido mio: me habia portado bien, habia acariciado con
cuidado las partes puntiagudas de su interior, la habia dejado ser ella misma a
sabiendas de que algo me decia desde el principio que se acabaria
marchando. Todos los pajaros migran, es cierto. Pero uno no puede defender
la libertad de las personas e ir a la vez cerrando las puertas que dejan a sus
espaldas.

Cuando Marta pronuncio esas cuatro balas, «no puedo estar contigo», mi
reaccion instintiva fue hacerme a un lado. Entendia el amor como algo que se
ofrece a alguien, que sale de uno y se da al otro. Un acto voluntario y
generoso, el culmen de las buenas acciones, el maximo apogeo de la libertad
y la felicidad, el nimero uno de la lista de los propésitos de Afio Nuevo.
Tantas canciones no podian equivocarse, no. Tantos poemas, tampoco.

El amor es algo bueno, es la gente la que no sabe utilizarlo, pensaba a
menudo. Por eso mi reaccion al escuchar a Marta fue aceptar su marcha. La
queria y la dejaba elegir.

—Yo... De verdad que no sé qué mas decirte... ;Qué piensas tu? —
murmuro, con la mirada fija en el techo de la habitacién, sus ojos redondos e
inmoviles, los brazos extendidos, paralelos a su cuerpo, los pies rectos y en
tension, moviendo los dedos de manera nerviosa, como si quisiera salir
corriendo de alli pero estuviera atrapada en el fango de unas sabanas que no
volveria a rozar.

—¢Qué quieres que te diga? —Suspiré, sin saber bien qué decirle. Las
preguntas sin respuesta me ponen muy nervioso.

—No sé... Te acabo de decir que no puedo seguir contigo... Y te has
quedado callado sin decir nada. —Se volvio hacia mi, pero yo ya estaba lejos
de alli—. Quiero saber qué piensas, si estas enfadado, si te parece bien, si
prefieres que me vaya de tu casa... Joder, no sé, lo que sea, pero dime algo,
por favor.

Mientras Marta hablaba, unos ladrillos pequefios pero gruesos
comenzaron a apilarse uno sobre otro entre los dos, como por arte de magia.
Salian de mi cuerpo, podia verlos. Termin6 la primera hilera y entonces



comenzo la segunda. Primero perdi de vista los pies de Marta, después dejé
de verle los brazos y el roto de la manga de su camiseta favorita. Se la habia
quemado con un cigarrillo mientras leia y decia que ese agujero le recordaba
que a veces merece la pena perder algunas cosas para ganar otras. Fueron
necesarias dos hileras mas para tapar el lunar del antebrazo derecho que me
regal6 la noche en la que nos quisimos tanto que llegué a sentir que no
necesitaba nada mas. Con la dltima quedaron ocultas las venas de su cuello,
las mismas de las que crei poder colgarme la tarde en la que se dejo el movil
y chillamos juntos como dos descosidos. Sin embargo, mientras observaba
como los ladrillos se colocaban solos, uno a uno, con una lentitud
exasperante y con la certeza de que serian indestructibles, comprobé como
salian de entre las rendijas y el cemento unos pequenos rayos de luz cuajados
de motas de polvo, como el que se da cuenta de que se ha dejado la lampara
encendida en una habitacion cerrada. Pronto Marta quedé tapada por
completo. El muro termind por cubrir el rio que le crecia en los ojos, todos
los suefios que le habia plantado en los dedos, el hueso de la cadera contra el
que tantas veces me habia lanzado de cabeza sin importar el dafio, las rodillas
que me habia prometido que recorrerian mi espalda cuando se perdiera. Ya
solo oia su voz, aunque apenas entendia lo que me decia.

—No te voy a decir nada. Es tu decision, Marta. No me voy a poner
delante. Es mas, si te quieres ir, seré yo el que te abra la puerta. Sé que te
faltan cosas, que necesitas otras. Sé que lo facil es irse corriendo cuando la
situacion se pone seria porque a nadie le gusta dejar de reir. Lo entiendo,
cvale? Yo también lo he hecho. Y a mi tampoco me gusta, pero también sé
que la risa viene de la tristeza y que hay que dar oportunidad a que cambie el
gesto de las cosas que no nos gustan. Pero yo no te puedo explicar todo eso,
no te voy a convencer, no quiero hacerlo. Esto no funciona asi. Me gusta tu
libertad, tu forma de caminar por el mundo. Me gusta que te muevan
motivaciones distintas al resto: tus pasiones, tus idas de olla, esa fragilidad al
caminar que te hace ser la tia mas fuerte del mundo. Me gusta hasta cuando
corres en direccion contraria, joder. Por eso no me voy a poner delante,
Marta. No. No lo voy a hacer. ;Quieres irte? ;Sientes que esto ya no es
suficiente? ;Crees que ya no te hace bien? Adelante. Vete. No pasa nada, y te



lo digo de verdad, porque, sabiendo que necesitas marcharte, no soportaria
que te quedaras.

Marta permanecio callada. Una lagrima redonda y llena de sal le resbalo
por la mejilla. Como estaba tumbada, sélo lloraba por un ojo. Por primera
vez, evité mirarla. Fue una sensacién extrafia. Entre los dos s6lo habia un
muro.

—FEso si, Marta —afiadi—. Tienes que saber algo. Yo no me voy a
quedar aqui esperando a que te des cuenta de qué es lo que quieres. Eso lo
entiendes, ¢no? Tengo fuerzas para quedarme, pero no para esperar. Las
esperas consumen y agotan. No puedo luchar por esto si no tengo tu cara
delante. No puedo. Necesito tus pufios, necesito tu rabia y tus ganas, necesito
tu aliento animandome por detras, como siempre has hecho. —Hice una
pausa y traté de tragarme el nudo que se habia enredado en mi garganta—.
Asi que solo te pido esto: no te vayas si pretendes volver. No lo hagas. Lo
mas probable es que, si vuelves, yo no esté; y si estoy, seguramente no me
reconozcas. Cuando las cosas hacen crac ya nunca vuelven a sonar igual.
Tienes que entender eso.

Recordé la carta de mi abuelo en la que le decia a Dora que la esperaria
sin prisa hasta que ella quisiera cruzarse de nuevo con él.

—Lo siento, de verdad. Es que pienso que no puedo darte lo que necesitas
y me agobia pensarlo. Me haces sentir muy bien, tranquila y confiada, pero
creo que esto ya no es igual que al principio. No sé hacia donde estamos
yendo. No estoy preparada para esto, no ahora, al menos; no sé en un futuro...

—No, es que el amor no es que te hagan sentir bien, Marta... No te
puedes conformar con eso. Y yo tampoco. Somos una pareja, pero las
decisiones son de cada uno. Y si te vas... Las historias de dos no las puede
arreglar uno. Nuestra cama se ha roto y yo no puedo arreglarla solo, asi que
no pretendas tampoco que eso pase. Tomate el tiempo que necesites, de
verdad. Haz lo que sientas, pero no me lleves contigo. No me dejes fuera de
la puerta esperando porque no me voy a quedar. Si td te vas, seré yo el que
tenga que cuidar de mi.

Rodeé el maldito muro y le acaricié la mejilla con ternura. Ella me estaba
dejando y yo la consolaba. Es curioso cémo el amor, a veces, cambia las



palabras de lugar. Y es que el amor también consiste en coger al pajarito
abandonado con las manos atn tibias y abrir la ventana. Yo no era quién para
interponerme, aunque a ese lado del mundo ya sOlo quedaran paredes
desnudas, una oscuridad nada amigable, vasos rotos, trozos de piel esparcidos
por la alfombra, imposibles de recoger. No podia decirle nada. La cama, esa
de la que me habia hablado tanto Dora, se quedaba rota.

Sali de la habitacion y me fui de casa, dejando a Marta enterrada en un
lugar que no volveria a ser el mismo. Aun era de dia y habia gente por la
calle. Caminé sin saber adénde, con los pufios tensos y la respiracion
entrecortada. Cada pareja con la que me cruzaba me provocaba rabia y todas
las risas provenientes de las terrazas me parecian un insulto. No entendia
nada de lo que me rodeaba. No queria hacerlo.

Me senté en una plaza frente al museo. Necesitaba un sitio lleno de gente,
de ruido ajeno que me aislara del mio. Un turista se acerco a preguntarme por
una direccion y quise mandarlo a mi casa para recoger mis pedazos, y un
mendigo se acerco a pedirme un cigarro y, al ver mi gesto torcido, empezo6 a
hacer una disertacion sobre la vida y los problemas. Durante un instante,
dudé entre darle un abrazo o mandarlo a la mierda, pero al final le di la
cajetilla entera, asi que se marchod enseguida, dejando el discurso a medias.

Estuve alli hasta que se hizo de noche, absorto en mis pensamientos. La
gente empez6 a marcharse a sus casas y entonces me pregunté hacia donde ir.
Me levanté, tenia las rodillas congeladas, no me habia dado cuenta del frio
que hacia. No queria ir a casa, de ninguna manera, y me encaminé hacia el
estudio. Alli, nada mas abrir la puerta, me di de bruces con las esculturas de
Marta que estaban haciendo mis alumnos. Pensé que asi seria mi vida a partir
de entonces, un tropiezo constante contra recuerdos inevitables. Las observé
con detenimiento, eran tan distintas y a la vez tan iguales que daba miedo.
Parece que cada uno nos fijamos mas en unos detalles que en otros. ; Cuanto
nos estaremos perdiendo de lo que nos rodea?

Subi al altillo que nos habia acogido las primeras noches y apagué la
lampara. Era una tortura, pero no tenia adénde ir. Cerré los ojos y, ya casi
dormido, deseé con fuerza que todo pasara lo mas rapido posible.

Aquélla seria mi ultima noche en el taller.



La guerra termino sin darnos cuenta.

Hay veces que pienso que somos nosotros los que no hemos acabado y
seguimos anclados en esa época. Hay una linea gruesa que parte este pais y
a sus gentes en dos, y si no te sittas en uno de los bandos, ambos te apuntan
a la cabeza. Hemos crecido asi, cielo, tu también, en un tiempo en el que nos
educan para tomar partido por una cosa u otra, para decir en voz alta lo que
pensamos, siempre y cuando sea lo que quiere escuchar el que tienes delante.
Si no es asi, entonces no, entonces cdllate, no digas nada, no te atrevas a
hablar de eso, pero vendran los otros a decirte que por qué no dices lo que
piensas, que eres un cobarde, que no haces nada por esta sociedad. Es muy
complicado mantener el equilibrio en este pais. Nos aleccionan. Se olvidan
de aquellos a los que nos gusta volar.

Sin embargo, esta tierra me ofrecié a tu abuelo, esta misma nube me lo
trajo desde Cuba y a ella miro cuando pienso en ir con él. Este viento me
devolvio a sus brazos y es esta arena la que cobijo los primeros pasos de mi
hijo. Son estas calles las primeras que vieron tus ojos, mi nifio, y el olor de
este lugar es el que me trae de vuelta mi vida. Asi que no me hablen mas de
banderas, de robos y de prohibiciones, que no manchen mi pais con sus
miserias. Ya me arrebataron al amor de mi vida, déjenme vivir lo que me
queda en paz.

La guerra acabo, pero el odio quedo impregnado en las casas y en las
miradas de los vecinos. Ya nadie se fiaba de nadie, y el que antes era amigo
ahora te esquivaba. En cierto modo, carifio, una guerra nunca termina, por
eso son tan peligrosas. Los libros del colegio la situan entre dos fechas,
aunque lo cierto es que una guerra civil no tiene fin, no tiene cura, y de eso
uno solo se da cuenta cuando echa la vista atras.

En fin, el caso es que se habia corrido la voz de nuestros ideales
republicanos y todos nos miraban con recelo. De nuestros amigos maestros
poco se sabia: algunos habian sido fusilados, otros compafieros habian sido
apartados de la docencia y otros tantos se vieron forzados al exilio. ;Sabes
lo que es enterarse del asesinato de un amigo y no haber tenido la



oportunidad de despedirle? Aquellos que hemos vivido una guerra
acumulamos despedidas en el cuerpo que nos llenan de peso el alma. Uno
solo espera que el tiempo pase y no le mire de frente porque la paz jamds
regresa, pues es costumbre de las personas dejar mds espacio en la mente a
los recuerdos malos que a aquello bonito que nos sucede.

Date cuenta de algo, Gaelito: todos recordamos el peor dia de nuestra
vida, pero muy pocos sabriamos precisar cudl ha sido el mejor. Le damos
mds importancia a aquello que nos dafia que a lo que nos hace felices. En el
amor pasa lo mismo. Cuando una relacion termina, no queda espacio para
ese dia en el que reisteis tanto que os dio dolor de mandibula o aquella vez
que montasteis en tren y fuisteis a la playa y dedicasteis toda la tarde a leer
juntos en la arena. Cuando una relacion termina, nos agarramos al rencor,
al odio incluso, a los reproches y a todo aquello que faltaba y a lo que
cuando amdbamos, curiosamente, no prestabamos atencion. jLa felicidad es
tan fragil, mi vida, y la tristeza, sin embargo, tan poderosa! ;Y sabes por
que? Porque sabemos que las cosas pueden acabarse y eso nos da miedo.
Porque la felicidad va y viene, pero la tristeza duerme dentro de nosotros. Y
no pasa nada por estar triste, mi amor. Lo que no hay que tener es miedo.
Esa es la tinica lucha que debe mantener el ser humano.

Pero vuelvo a nuestra demoledora situacion de entonces. En cuestion de
un suspiro cambiaron los programas educativos, las cruces invadieron las
paredes de las aulas y un halo de censura invadio cada leccion. Cientos de
profesores excelentes desaparecieron, personas que habian dedicado toda su
vida a luchar por una enserianza de calidad, que habian dejado su saber en
las cabezas de miles de nifios. Fue todo tan triste, Gael. En su lugar
colocaron a religiosos y a profesores adeptos, muchos de ellos con escasas
capacidades y sin ninguna formacion pedagogica, que llevaron la doctrina
militar a las clases. Cuantos libros desaparecieron de las bibliotecas
publicas entonces, carifio mio, cuadntos... De qué manera tan horrenda
congelaron la cultura espafiola. Cudnto sufrio tu abuelo por ello, no te haces
una idea, de verdad.

Todos los profesores fuimos sometidos a un proceso de depuracion que
consistio en una investigacion profunda sobre nuestros actos, profesionales y



morales, a lo largo de nuestra vida. Al descubrir mi historia con tu abuelo
siendo él alumno, y teniendo en cuenta mis ideales republicanos, que jamads
oculté aunque si disimulé, me prohibieron ejercer y me retiraron el sueldo y
la posibilidad de cobrar un retiro. No pudimos protestar; suena duro, pero
tuve suerte de que no me ejecutaran como a muchos de mis comparieros que,
valientes como ellos solos, plantaron cara a Franco y murieron asesinados, y
fieles a la Republica.

Para entonces, tu abuelo llevaba algo de dinero a casa gracias a
pequerios trabajos que conseguia por el vecindario. Eran tareas diversas:
ayudaba en la panaderia, arreglaba una tuberia atascada, montaba muebles,
echaba una mano acarreando bultos... A él se le veia contento de poder
ayudar, pues mi sueldo, mientras lo tuve, ya no cubria por si solo nuestras
necesidades. Tu abuelo era un hombre autodidacta y progresista. Jamas
insinué que me quedara en casa; es mds, siempre valoro mi capacidad.
Parece que atin le oigo diciéndome: «Dorita, mi amor, qué suerte tienen esos
nifios de escucharte ahora igual que lo hice yo, de aprender por medio de tu
voz los rios que cruzan los paises mds lejanos, de oir en tus palabras la
historia de este pais, de leer a través de tus ojos a mis amigos poetas. jQué
cultos creceran! El dia de mariana, uno de esos ninos salvara este pais y se
lo agradecera a la maestra mads linda de su pueblo. Sé que serd asi».
Entonces me cogia en brazos y se reia a carcajadas con esa alegria suya que
nos quitaba anos de encima a los dos.

El dia que lleqgue a casa y le conté con lagrimas en los 0jos y una tristeza
infinita que me habian depurado y que no podria volver a ensefiar en una
escuela, tu abuelo se quedo callado durante unos segundos. Entonces
desaparecio de la habitacion, dejandome casi con la palabra en la boca,
perpleja. Me pidio que le esperara y al rato volvio con una carpeta vieja
aunque bien cuidada. Me resultaba familiar, pero hasta que la abrié no la
reconoci: era la carpeta del primer colegio en el que estuve, donde lo conoci.
Dentro estaban todos los trabajos corregidos de mis alumnos. Los ojeé por
encima, emocionada, y le miré expectante.

—Guardé esta carpeta el dia que nos fuimos —confes6—. Sé que nos
marchamos obligados por este amor nuestro, pero alli empezaste tu trabajo y



creo que es importante que uno pueda volver a sus comienzos cuando lo
necesita. Por eso cogi esto, Dorita, porque esta carpeta guarda quien tt eres,
quien has sido y quien serds siempre: una maestra fabulosa, y no sélo en las
aulas, sino en la vida. Aprendo de ti cada dia, mi amor, siempre me ensefas,
me haces querer ser mejor persona, querer a los demas, darles lo mejor de
mi. Eso es lo que tu haces en la vida y eso es lo que has venido a hacer:
enseriar. Y me da igual lo que digan esas cucarachas, tu siempre serds una
maestra. No lo olvides nunca.

Asi de bondadoso era tu abuelo, Gaelito. Aquél iba a convertirse en uno
de los peores momentos de mi vida, y él, con esa ternura que le
caracterizaba, consiguio darle la vuelta y transformarlo con un gesto de
amor. ;Recuerdas lo que te dije de lo importante que es tener al lado a
alguien que te haga la vida mds hermosa y mds fdcil? No es tan complicado,
de verdad que no, solo hay que dejar el cansancio a un lado y buscar la parte
buena de las cosas, por ti y también por quien tienes delante.

No cabe duda de que aquello fue muy duro. Perder, primero, a
compafieros de profesion, maestros honrados, fue un golpe inmenso. Lo peor
de todo fue asumir que no podiamos hacer nada, ;sabes? Recibir cada
lefiazo con una mordaza en la boca, porque el que se quejaba desaparecia. Y
lo de mi trabajo fue otra desgracia mds, que me costaria tanto aceptar... Sin
embargo, nada de aquello podria superar jamds lo que me esperaba al otro
lado de la guerra. Un dolor punzante y constante me aguardaba.



DIiA OCHO SIN TI

ME HE IDO A DAR UN
PASEO A LA PLAYA, HA
LLOVIDO COMO SI LE
HUBIERAN ROTO EL
CORAZON AL CIELO Y HE
COMPRENDIDO QUE UNO
ES DE DONDE LLORA,
PERO SIEMPRE QUERRA
IR A DONDE RiE

«Gael, hijo, cogeme el teléfono. Tu madre y yo estamos preocupados, hace
tiempo que no sabemos de ti. Leimos tu mensaje la otra semana, pero nos
gustaria hablar contigo. S6lo queremos saber si estas bien. Un beso, hijo, tu
madre te manda otro. Llamanos pronto.»

Era el tercer aviso que me dejaban en el contestador esa semana. Les



habia escrito un mensaje unos dias antes contandoles que habia dejado el
trabajo y que las cosas con Marta —de quien les habia hablado en alguna
ocasioén, diciéndoles sin dar muchos detalles que estaba saliendo con una
chica del trabajo— se habian acabado.

No tenia ganas de darles explicaciones. Siempre he sido muy
independiente y reservado, quiza demasiado. No me gusta hablar en voz alta
de mis sentimientos; los conozco yo y eso es suficiente. Igual que cuando uno
esta enamorado desea gritarlo a los cuatro vientos, cuando le rompen el
corazon solo le apetece mantenerlo en silencio, como si no hubiera ocurrido,
y quiere que pase lo antes posible. Asi era, y de momento, para bien o para
mal, me funcionaba. Por lo tanto, no tenia ninguna intencion de desahogarme
con mis padres. Nunca lo habia hecho y eso no iba a cambiar a estas alturas.
Tenia ya casi treinta afios, ;qué pretendian? Sin embargo, con mi abuela
habria sido distinto. A mi abuela podia contarle cualquier cosa, por ridicula
que fuera, porque ella me entendia.

«Hola, papa, todo va bien. [...] Si. [...] Estoy muy liado ultimamente. [...]
La ensefianza no es lo mio, no. No queria seguir dando clases. Ademas, he
vuelto a esculpir y estoy en proceso de hacer otra exposicion en breve. Y del
abuelo, ¢hay noticias? [...] ¢No? ¢Nada nuevo? [...] Tranquilo, papa. Se
solucionara pronto, estoy seguro. [...] Vale, si, llamadme si hay alguna
novedad. [...] Si, no te preocupes. Os llamaré pronto. [...] Si. Os avisaré,
¢vale? Un beso a mama.»

Colgué el teléfono, eché un vistazo a la docena de mensajes sin contestar
—1la mayoria de Andrés, ninguno de Marta— y dejé el aparato sobre la mesa.
Me froté los ojos y miré a mi alrededor. Todo estaba hecho un asco. No era
capaz de recordar la ultima vez que habia limpiado. La mesa de la cocina
estaba llena de restos de comida a domicilio, de botellas vacias de alcohol y
de cajas de pastillas para dormir. El cenicero, a rebosar, desprendia un olor
asqueroso. Lo unico que alumbraba ese abandono era la escultura de Marta,
que me habia traido del taller y en la que habia decidido seguir trabajando.
Me generaba cierta ansiedad dejarla a medias, me recordaba demasiado a
nuestra historia, asi que habia tomado la decision de dedicarle mi tiempo, que
era de todo menos libre, que era de todo menos mio.



Debian de ser las dos de la tarde, aunque yo acababa de despertarme.
Habia bajado la persiana el dia anterior y toda la casa estaba a oscuras.
Llevaba unas semanas durmiendo en el sofa porque desde aquel dia me
negaba a volver a mi habitacion, ese lugar donde Marta se habia deshecho de
todo. ;Quién cofio deja a alguien en una cama? Las camas solo deben servir
para hacer el amor en cualquiera de sus variantes, con uno mismo, con tu
pareja... Se supone que en ellas s6lo pasan cosas bonitas: se llevan desayunos
sorpresa, se empiezan libros, se conoce a alguien de verdad por primera vez,
se aprenden bailes, se cuentan secretos, se confian suefios... Se conciben
hijos, joder, no rupturas. Esa cama nos habia visto enamorarnos y ahora no
encontraba descanso en ella.

Sin embargo, estaba claro que Marta no pensaba igual. Para colmo, me
habia dicho que me queria. «Te quiero, pero te dejo.» ;En serio? Es como
poner delante del hocico de un perro un bistec para, acto seguido, darle un
tiron de la correa y llevartelo de alli, eso si, sin que pierda de vista la carne.
Las cosas no se hacen asi, Marta. No. Me daban ganas de coger el teléfono,
llamarla y decirle: «jNo puedes ir por ahi enamorando a la gente para
marcharte cuando lo consigues! No puedes meterte en mi cabeza, escribirme
la historia de los dos y borrarla antes de llegar al final. No puedes hacerme
querer ser alguien mejor para abandonarme después. Me has puesto delante
de tu miedo para no afrontarlo. Me estas dejando hacerme todo este dafio...
Mirame, mi casa es una tumba, yo me he convertido en un fantasma, soy
COmMO esas personas que se mueren pero siguen vivas, esas a quienes nadie
lleva flores porque apestan a tristeza. Nadie quiere a alguien triste a su lado.
:Qué has hecho con nosotros, Marta? ;Quién va a cuidar ahora de nuestros
hijos?».

Pero no. No la llamé porque en el fondo la entendia. La conocia tanto que
comprendia sus miedos mejor que ella. Y era tan facil la solucion, tan facil.
Pero no era yo quien debia darsela.

No obstante, mi cabreo no era con ella directamente. Lo que me
molestaba de verdad era cémo se habia ido. Esa falta de lucha y de
compromiso. Yo no habia vivido una historia de amor en condiciones hasta
entonces, pero conocia la de mi abuela. Y me fastidiaba esa facilidad para la



huida. Estamos disefiados para huir cuando creemos que las cosas se ponen
dificiles. ; Cuando perdimos de vista que lo que costaba pero nos hacia felices
era aquello por lo que merecia la pena luchar? ;Dénde estaban nuestras
ganas? Tenemos diecinueve, veinticuatro, treinta y cinco afios y parece que
estamos a un paso de la tumba. ;De donde viene este cansancio? ;Este
agotamiento vital? ;Esta falta de sorpresa ante lo que descansa en nuestras
manos? ¢Por qué seguimos dormidos y dejamos que las cosas sucedan
delante de nosotros sin darnos cuenta, sin hacer nada para que cambien?
¢Quién nos ha quitado la ilusién? ;Por qué nos conformamos con lo que
viene en vez de salir a buscar aquello que nos mueve de verdad? ;De donde
procede tanto miedo? ;En qué momento hemos dejado de ser jovenes?

Aquello me hizo replantearme algunas cosas. Tenia la sensacion de que
Marta habia llegado a mi perdida y que en el proceso de encontrarse a si
misma se habia marchado. Empecé a pensar que el problema era mio. Quiza
mi forma de querer no fuera la correcta. ;Por qué, si no, se habia ido asi?
Habiamos hablado de muchas cosas, algunas que jamas habiamos dicho en
voz alta, habiamos confiado el uno en el otro. Nos habiamos conocido. Y
todo para convertirnos, a la fuerza, en dos desconocidos. ¢Era entonces culpa
mia? A ratos esos pensamientos me martilleaban la cabeza haciéndole el
compas a la resaca con la misma pregunta: ;se habia ido o la habia dejado
marcharse?

Cuando mi reflexion llegaba a ese punto, el resto de las palabras se
deshacian en mi cabeza. Todo perdia el sentido. Y entonces s6lo me acordaba
de sus manos acariciando las mias después de esculpir su figura. Me decia,
mirandolas fijamente:

—Aqui estoy, Gael, me veo, soy capaz de ver en tus manos lo que no veo
en el espejo, ;como lo haces?

Y yo le contestaba que la guardaba cada dia cuando se quedaba dormida,
la memorizaba cuando ella se olvidaba de si misma, cuando se despojaba de
escudos y no se valia de maniobras de distraccion para no dejarse ver.

Recordé entonces el dia en que la sorprendi contemplando la escultura.
Era pronto, por la mafiana. Habia salido a comprar y, cuando volvi, la
encontré de espaldas, frente a ella. Ya se vislumbraba el rostro de Marta, su



contorno y el arco perfilado y exacto de sus piernas. Habia empezado a darle
la forma definitiva al rostro, y la figura estaba practicamente terminada. La
verdad es que verlas juntas me producia cierta inquietud. Era como ver a la
vez el pasado demasiado lejano de alguien y un futuro inalcanzable,
mirandose el uno al otro sin perder el pulso. Me dio un escalofrio.

—¢:Marta?

—Ah, ya has vuelto. Estaba mirandome... Bueno, mirando la escultura.
Es increible. jEs mi cara!

—SIi, es que eres muy buena posando. Se te da bien poner cara de estatua.
—Me rei.

—Qué tonto eres. —Sonri6 con timidez. Pensé que tenia que conseguir
ese gesto—. En verdad, lo unico que hago es poner la mente en blanco, y eso
se consigue pensando en muchas cosas a la vez —dijo, inspeccionando con
los ojos aquel cuerpo de barro que le devolvia la mirada—. ;Por qué la
escultura, Gael? —me pregunt6 de repente, volviéndose hacia mi.

—¢A qué te refieres? —le respondi, dejando las bolsas en la mesa y
acercandome.

—¢Por qué escogiste la escultura para expresar lo que llevas dentro?

—Fl latido —contesté.

—¢:Como?

—Mi abuela me decia que debia encontrar el latido en aquello a lo que
dedicara mi tiempo para asi no sentir que estaba desaprovechando mi vida, y
yo lo encontré en esto. Todos llevamos dentro un mundo propio, pero pocos
descubrimos cémo sacarlo fuera. Yo tuve suerte y en la carrera me di cuenta
de que la escultura era la llave. Los momentos, las cosas que nos suceden,
todo pasa, ¢sabes?, todo eso se acaba y no vuelve. Nada de lo que ocurre se
repite. Tampoco las personas que conocemos se mantienen iguales, ni
siquiera nosotros mismos. Y eso es bueno, ¢no? Que cambiemos, quiero
decir.

—Supongo que si, pero a veces nos pasan cosas buenas y no queremos
que se acaben ni que cambien —me rebatio.

—Si. Lo sé. Por eso esculpo, porque me gusta dar vida a detalles de la
expresion de una persona, recuperarlos, atraparlos todos en un tnico gesto y



pausar ese movimiento en el tiempo para poder volver a ese instante cuando
lo necesite.

Me incliné sobre ella y empecé a quitarle la ropa mientras le acariciaba el
cuerpo con las yemas de los dedos.

—Estos gestos tuyos, la expresion que ahora tienes, el perfil inclinado de
tu barbilla que apunta directamente a tu hombro, la curvatura de tu cadera,
Marta, todo esto se va a quedar aqui, en esta casa, en esa escultura, para
siempre —Ile susurré al oido, notando como se le ponia la carne de gallina.

Marta sinti0 mi excitacion y, con brusquedad, me empujé hacia la
habitacion. Me tiré a la cama y, sin darme tiempo a reaccionar, se puso a
horcajadas sobre mi. Me quit6 los pantalones y, arafiandome la espalda, se
deshizo de mi camiseta. Le di la vuelta sobre la cama, preso del delirio, y,
sujetandole las mufiecas con una mano, le hinqué los dientes en el cuello.
Gimié y me tumbé sobre ella, apretando los musculos contra su cuerpo sin
darle opcion a que se moviera. Segui con la boca hundida en su cuello para
morderle después el hombro, con fuerza, s6lo por el placer de ver cémo se
retorcia bajo mi impulso. Ella se dejaba hacer, totalmente rendida al dolor.
Eso me excitaba. Le solté un brazo y le ordené que clavara las ufias en mi
espalda hasta hacerme sangrar. Con ella siempre queria ir mas alla.
Mantuvimos ese ritmo durante unos segundos hasta que consiguio abrir las
piernas para dejarme entrar. Estabamos empapados en sudor. El dolor nos
cegaba, pero el placer se abria paso y cobraba fuerza. Entonces, justo antes de
que la penetrara, se zafé6 de mis manos y, agarrandome del pelo, me hizo
levantar la cabeza para que la mirara.

—:Me ves bien ahora, Gael? Mirame bien, porque ahora mismo soy libre
y soy tuya. Quédate con este momento para cuando tengas que volver a él.

Se apretd contra mi, rabiosa, apremiandome con las piernas, y entré en
ella con el deseo de quedarme en ese instante toda mi vida.

Normalmente me despertaba a la hora de comer, rescataba algunas sobras del
dia anterior, veia algun capitulo de la serie mas absurda de la television y
volvia a dormirme. Por la noche, después de acabarme las latas de cerveza



que quedaban en el frigorifico, salia a la calle y me subia a la linea circular
del metro. No iba a ningun sitio en particular; s6lo me montaba en el vagon y
dejaba que diera la vuelta hasta llegar de nuevo a la parada de mi casa. Todo
en mi vida, en aquel entonces, daba vueltas en circulos.

Los vagones del metro estan llenos de gente solitaria y apagada, sobre
todo por la noche. Pocas veces vela sonreir o dedicar un guifio carifioso a
alguien. Por eso me gustaba viajar en metro, porque alli pasaba
desapercibido. No queria que nadie notara mi soledad y al mismo tiempo me
consolaba sentir de nuevo esas ganas de llegar a casa, aunque ya no hubiera
nadie esperandome.

Ese dia decidi caminar sin rumbo fijo por la ciudad. Era noche cerrada y
el aire frio era cortante mientras avanzaba envuelto en un halo de neblina. Me
gustaba sentir el choque del viento gélido contra mi abrigo, que protegia el
calor corporal que resistia a duras penas. A pesar de mi estado vital, me sentia
un superviviente. Me debatia en una guerra profunda contra mi propio dolor,
pero seguia enamorado de Marta. De algun modo, que siguiera existiendo un
hueco para el amor me daba ciertas esperanzas, y no por ella sino por mi. Es
decir, no me consolaba el hecho de seguir queriéndola, sino la certeza de que,
aun siendo una version pésima de mi mismo y estar sumido en la peor de las
soledades —la que no se elige—, mi capacidad de querer con el alma y las
manos, ese rayito de sol que es el amor, resistia como una bellaca. No seria ni
ese dia ni el siguiente, seguramente tardaria en encontrar mi faro de nuevo,
pero ese hueco seguiria ileso toda la vida.

«Hay que amar hasta en la guerra», decian mis abuelos. «Hay que amar
sobre todo en la guerra», pienso yo ahora.

Caminé sin saber adonde iba, como el que descubre que cualquier lugar es
mejor que su propia casa.

De repente me sorprendi entrando en un bar, aturdido por el frio,
buscando el calor de la barra. Pero no era cualquier bar. Era el bar. Aquel bar
en el que comparti con Marta un beso con sabor a whisky. Mis pasos
inconscientes me habian llevado hasta alli. Y cuando me di cuenta ya era



tarde. Maldito momento, maldito azar que te pone la zancadilla justo cuando
estas a punto de saltar al precipicio para hacer la caida, si cabe, mas
vergonzosa.

No me dio tiempo a reaccionar, a evitar el golpe, ni tan siquiera a
cubrirme con las manos. Lo primero que reconoci fue la maquina tragaperras
en la que no hacia tanto un hombre apostaba todo su salario y lo perdia. El
siguiente pufietazo me lleg6 desde la pista de baile, donde una pareja de
cuarenta y tantos afos, que probablemente se acababa de conocer, se
devoraba a ritmo de la version de esa cancion con la que nos habiamos
acostado tantas veces desde aquella noche en la que son6 por primera vez
para nosotros. El amor rejuvenece a la gente, ;verdad? El desamor, en
cambio, llena de afios y peso la vida. La hostia mortal me dio de lleno, como
suele ocurrir, por la espalda. Me volvi y ahi estaba.

El cabello recogido en una coleta a medio hacer, con algunos mechones
tumbados sobre sus hombros desnudos, como el agua de una cascada que cae
sobre un rio lleno de cocodrilos... Porque ella no era mas que eso: un paraiso
repleto de oasis y peligro. El cruce de sus piernas marcaba una X en mi
camino. Cuando estabamos juntos le decia que parecian sefialar el escondite
del tesoro; sin embargo, después me di cuenta de que me advertian de un
lugar a evitar. Su mano izquierda sujetaba un vaso corto de whisky y la
derecha descansaba sobre la mejilla de un tipo con barba que no tardé en
reconocer: el camarero que nos habia servido aquella noche. Justo en ese
preciso instante, incapaz de moverme, igual que cuando ves venir un coche
hacia ti y el miedo te paraliza el cuerpo, el de la barba se acerco a ella y le dio
un beso en la boca. Su boca. Esa que yo ya conocia de memoria junto con sus
pliegues, con las heridas que se hacia en los labios al morderlos cuando se
ponia nerviosa o tenia prisa, con el colmillo afilado que le salia cuando se
reia de verdad, cuando era feliz y generosa y queria que el resto lo supiera,
con el surco de la barbilla y con el tobogan que caia desde su nariz y que
tanto me gustaba repasar con el dedo cuando le decia que mi mano se iba al
parque de atracciones, con el tacto frio de su lengua llena de semillas, con los
dientes que adoraba besarle cuando me acercaba a ella y le decia que la
queria y entonces ella sonreia y era incapaz de devolverme el beso con los



labios, asi que yo le besaba los dientes, uno a uno, poco a poco. Si, aquellos
besos eran los mejores, sin duda.

Pero ahora otro besaba esa misma boca, otro con otras manos, con otros
0jos y con otra voz, otro besaba esa misma boca que hasta hacia no tanto
besaba la mia, y entonces algo hizo crac.

Y la musica se apago.

Los pocos pero verdaderos amigos que teniamos antes de la guerra fueron
desapareciendo. El horror fue tal que pronto dejo de sorprendernos.

Al principio de la guerra, cuando nos dijeron que habian metido en la
cdrcel a Eladio, el director de mi escuela, sentimos una rabia inhumana.
¢Sabes de qué le acusaron? De tocar el piano en un baile publico del pueblo.
Algun vecino lo delato a los nacionales y Eladio fue detenido por «prdcticas
inmorales». Jamds volvimos a verlo. Se llevaron a uno de los mejores
maestros y directores que he conocido y ni siquiera su familia supo qué
habia sido de él.

Un tiempo después asesinaron a Casilda, una de mis mejores amigas y
maestra de matemadaticas del colegio, que vivia un par de casas mas alla. Se
habian llevado a su marido hacia unos meses y no sabia nada de él. Casilda
se habia quedado a cargo de tres hijos, por lo que decidio abrir la escuela,
pues ya era septiembre y empezaba el curso. La detuvieron y la asesinaron
vilmente ese mismo dia, contra el muro de la parte de atras del colegio. Cada
mariana veiamos la sangre seca que ahora teriia de rojo la piedra gris contra
la que muchos nifios lanzaban la pelota al salir de clase. Segtin cuentan, uno
de los militares, antes de dispararle por la espalda, le gritdo que su muerte
acabaria con «el diablo que llevaban dentro los maestros». Sus hijos
acabaron en un orfanato. Ella era cdndida y amable; una persona
extraordinaria. Aquello fue una tortura para todos los compafieros que
sobrevivimos.

A otros, como Juan, Pablo y Valentina, los destituyeron y los mandaron a
otros pueblos de una manera forzosa, obligandolos a dejar atrds toda una
vida. Hubo casos vergonzosos, como aquellos que sucedieron durante la



depuracion, cuando nos obligaron a todos a contar ante un tribunal nuestra
relacion con la Republica y con el Alzamiento y a delatar a nuestros
compafieros. Muy a menudo, las acusaciones eran falsas, como aquella
anonima contra Blas que le llevo a prision por haber roto, supuestamente, un
crucifijo en el aula. Nunca lo hizo y jamds se demostro. Alguien conté poco
después que, en su lugar, ahora daba clase la hija del alcalde, una seniorita
catdlica de familia decente.

Blasfemamos contra todos ellos, carifio, aun me tiemblan las manos
cuando lo pienso. Claro que luchamos. Claro que quisimos hacerlo. Salimos
a la calle a protestar y a gritarles; incluso, los primeros dias, algunos se
atrevieron a plantar cara a los soldados. Pero toda aquella violencia, esa
crueldad, la injusticia, la muerte, en definitiva, nos arrebataron las fuerzas.
Ver como tu propio vecino, ese que hasta entonces te acercaba el periodico a
casa, ahora te escupia mientras alzaba la mano era incomprensible. Ver
como tus amigos son asesinados a sangre fria por el simple hecho de tener
unas ideas distintas a las que tienen los que mandan es desolador. Y poco a
poco el miedo se convirtio en una constante en nuestros dias y ya nadie decia
lo que pensaba fuera de las paredes de su casa.

Es terrible vivir con miedo, mi vida. ;Y sabes qué es lo mds triste de
todo? Acostumbrarse. Acostumbrarse a vivir con ese temor y ese dolor que
cuando son constantes se meten tan dentro que comienzan a formar parte de
ti. Y es terrible, porque lo hacemos de un modo inevitable, como si no
existiera otra opcion, ;entiendes?

Cuando el miedo es tan inmenso, se transforma en una masa negra y nos
envuelve. Cuando es asi, no hay ningun ser humano capaz de deshacerse de
él por si solo. Si uno estd de suerte, tendra también a alguien cerca que le
ensefie a librarse de él. Porque en el fondo no es tan dificil, ;sabes? Solo hay
que ponerle nombre y mirarlo a la cara. Uno solo puede deshacerse del
miedo si lo siente, porque al hacerlo se darad cuenta de que no existe nada
tan grande que pueda derribar lo que somos y lo que tenemos dentro.

Sin embargo, nosotros no tuvimos a nadie cerca que pudiera decirnos
estas cosas porque nadie lo habia vivido. No sabiamos qué hacer ni como
soportar todo aquello. Algunos murieron, si, y a otros nos quitaron las



herramientas para sobrevivir.

Cuando uno deja que el miedo le atraviese el corazon, entonces, ay,
entonces estd perdido. Y eso fue lo que pasé durante la guerra. De pronto te
asusta lo que dices, lo que no dices, lo que oyes al de al lado, lo que ves y lo
que te espera cuando cierras los ojos. Encuentras el miedo en cada gesto, en
los ojos de la gente, en la mirada de los chiquillos que ya no salen a jugar,
en las calles vacias de conversaciones, en la puerta que se cierra a
medianoche con el deseo de que nadie la abra en mitad de la madrugada
para llevarse a un ser querido.

El pueblo estaba lleno de fantasmas: madres esperando con los ojos
vacios a unos hijos que nunca llegarian; padres clamando justicia sobre la
cama impoluta de nifios que habian dejado de ser pequerios demasiado
pronto; esposas con los besos mojados en heridas de muerte; maridos
abandonados en la soledad de un mundo con mds ruido del que podian
soportar, y muchachos huérfanos del pais, que crecieron entre disparos de
los que nunca conseguirian desprenderse. Fantasmas, carifio, todos ellos.
Muertos vivientes. Espiritus dafiados que no volverian a ser nunca los
mismos. Siento escalofrios cuando dan las cifras de victimas de la guerra
civil que mato a este pais. Deberian anadir a todos los que sobrevivimos.

Pero tu abuelo, ya lo sabes tu, era distinto. No tenia nada que ver con
nadie y tampoco reaccionaba igual, por suerte para mi. Y no se dejo
avasallar por el temor, se adapto a la situacion y siguio igual que siempre,
aunque ya no pudiera decir ciertas cosas en voz alta.

Una tarde, pocos meses antes de que terminara la guerra, me eché a
llorar desconsoladamente en nuestra casa. Aunque intentaba ser fuerte, todo
me supero en aquel momento y me derrumbé en los brazos de tu abuelo.
Acababa de enterarme del asesinato de una alumna. Apenas rozaba los
dieciocho arios entonces, y era brillante. Todavia recuerdo el derroche de
imaginacion que tenia cuando le daba clase antes de que todo estallara.
Acostumbraba a dejarle cuatro o cinco libros al salir del colegio y apenas
tardaba un par de dias en devolvérmelos y pedirme mds, entusiasmada.

Segun me conto la madre de otro alumno, dos militares la habian
esperado a la salida de clase y la habian humillado en publico porque su



padre, ya desaparecido, habia pertenecido al Partido Radical. La obligaron
a quitarse la ropa y le cortaron el pelo al cero delante de todos mientras
gritaban que aquello era lo que les esperaba a todos los «descarriados de
Dios y de la patria». Los insultos acabaron de hundirla. La muchacha, rota
por el dolor y por el llanto, les suplicaba piedad mientras los testigos
gritaban, pero nadie se acerco a socorrerla. Entonces, maldita sea, aparecio
el novio de la muchacha y, horrorizado, entre lagrimas, se lanzo contra los
militares sin mas arma que sus pufios de adolescente y una rabia que no
comprendia nada de lo que estaba sucediendo. Estos no tardaron en
desenfundar las pistolas y cargar sobre el muchacho, no sin antes acabar
también con la nifia. Fue una brutalidad sin sentido, una aberracion.

Después de enterarme de aquello, me fui corriendo a casa y vomité en el
bano, ahogada por las lagrimas. Tu abuelo no tardo ni un segundo en
aparecer, asustado. Me levanto, me limpio y me apreto entre sus brazos. Yo
solo podia pensar, horrorizada tras aquella historia, que en cualquier
momento también podrian llevarse a Gael, a mi cubano lindo, como le
llamaba; podrian arrancarlo de mi lado, y entonces ;quién me acompanaria
al prado al amanecer, quién me ahuecaria la almohada antes de dormir,
quién me explicaria acontecimientos de la historia a través de las vidas de
sus personajes («Porque es la unica manera de entenderla, Dorita»), quién
me haria el camino de este infierno mds amable...? ;En qué lugar del mundo
viviria yo si él me faltara? Nosotros también habiamos sido dos adolescentes
enamorados y, de alguna forma, perseguidos. Pensaba en qué habria sido de
nosotros si nos hubiéramos conocido unos afios mds tarde, en medio de esa
represion tan absoluta. Qué habria pasado si hubiera sido yo esa muchacha
inocente. Qué habria pasado si hubiera sido Gael aquel chico valiente que
salté a defender a su novia.

En ese momento, tu abuelo me recoloco el cabello detras de las orejas y
me dijo, acariciandome las mejillas y mirandome con esos 0jos suyos que
abarcaban selvas y desiertos: «No pasard, mi amor, Dorita de mi alma, no
pasard, nunca nadie me va a llevar lejos de ti, ;me oyes? Tienes que oirme,
escuchame lo que te digo, nadie nos separard, aunque nuestros cuerpos no se
rocen, aunque me arranquen los ojos y deje de verte, aunque me rocien la



piel con sangre y ya no distinga tu voz, aunque me corten las piernas y
tengas que huir y ya no pueda alcanzarte, aunque este mundo tan hermoso y
doloroso deje de contenerme y me separe de este abrazo tuyo, aunque me
lleven, mi amor, aunque me arranquen de tu piel, jamas me alejaran de ti.
No, mi amor, no podran, porque yo ya vivo en ti, en todos tus rincones, y
estaré en ellos el tiempo que tu quieras, el tiempo que tu decidas, ;lo
entiendes? Yo estoy aqui dentro, aqui, donde nadie llega, donde solo hay
amor, porque no existe nada mds grande que el amor, Dorita mia, no existe
nada mas grande que el amor y nada puede contra él porque él puede contra
todo. Un dia te miré y encontré mi libertad en ti, y ti me miraste y
encontraste tu libertad en mi. Y, escuchame bien, esto nadie lo va a cambiar
nunca. Nadie. Ahora llevas a nuestro hijo dentro de ti, nuestro arbolito,
acuérdate. El nos dard sombra, mi vida. El nos unird siempre».

Asi era. Un hombre con el corazon por bandera, cuya tnica lucha fue la
de amar hasta cuando no habia amor. Y asi, entre sus brazos, otro de los
peores dias de mi vida volvia a convertirse, gracias a €él, en un recuerdo de
los que salvan.



DIiA NUEVE SIN TI

NO TE OLVIDO, PERO HOY
HE VUELTO A REIR DE
NUEVO Y HE SENTIDO UN
ANHELO
RECONFORTANTE AL
ABRIR LA VENTANA,
COMO SI EL AIRE
BARRIERA LOS
FANTASMAS DE MI SUELO

La primavera habia llegado a mi calle y un olor profundo a cerezos inundaba
el salon. Vivia en un tercero y las copas de los arboles alcanzaban la terraza,
dejando un reguero de pétalos rosas en el suelo. La estampa era hermosa,
parecia uno de mis cuadros favoritos de Matisse.

Durante el verano nadie se fija en los arboles. Es cierto, no se les presta



atencion. Acomodamos nuestro cuerpo al calor, lo despojamos del abrigo y lo
lanzamos valientes al ardiente asfalto de las capitales o a la sombra amable de
los pueblos. En otofio, las ramas secas se mantienen fragiles pero inamovibles
en los arboles desnudos. Resisten y parece que no les cuesta demasiado,
excepto alguna que no sobrevive al viento y amanece en el suelo, hecha
pedazos. El invierno termina de desnudar los troncos por completo. En esta
época, los dias anochecen demasiado pronto y la luz no es parte del paisaje.
Sin embargo, el cielo despejado y frio parece pedir paciencia. Al principio
resulta complicado acostumbrarse a la noche; en cambio, una vez que uno la
vive, desea que el amanecer llegue lo mas tarde posible. Entonces aparece la
primavera. La primavera es la reina de las estaciones, sin duda. No hay poeta
que se precie que no ambiente un amor entre el frescor risuefio de las flores.
Resulta irresistible. Parece que uno es feliz porque si, porque las calles tienen
un olor agradable, porque el cielo regala unos trazos que poco o nada tienen
que ver con los miedos o la desesperanza, porque los vecinos sonrien o
porque los ancianos vuelven a salir a las calles a pasear hacia su infancia. La
tranquilidad inunda por instantes las vidas de unos y otros, y el afio se
convierte en algo mas sencillo.

Supongo que eso es lo que se siente después de que algo nazca para
después quebrarse y desaparecer. Después de eso, todo brota y resurge de
nuevo, como la primavera.

Aquella primavera me trajo algo de aire. Una brisa nueva. Habian pasado
unos meses desde la ruptura y el cuerpo me pedia un cambio.

Pensé que no tenia por qué ser tan complicado. La vida me habia exigido
un duelo intenso y yo se lo habia concedido, me habia refugiado en la
oscuridad mas absoluta y habia renunciado a todo lo demas. Cuando la
persona que amas te abandona, no quieres estar con nadie. Sin embargo,
aquella tristeza empezaba a pesar. Sentia que cada dia cobraba fuerza y se
hacia mas y mas poderosa. Pronto dejaria de ser capaz de controlarla y podria
conmigo, y entonces cualquier intento de recuperarme seria en vano.

Decidi llamar a Andrés. Le dejé un mensaje en el contestador



disculpandome por mi ausencia y la falta de noticias. Le conté, simplemente,
que Marta me habia dejado y que habia necesitado estar solo todo ese tiempo,
pero que tenia muchas ganas de verlo.

Unos dias mas tarde, tuve una pesadilla. Me habia dormido escuchando el
buzén de voz del teléfono, al que seguia sin prestar demasiada atencion.
Entre los mensajes, escuché la respuesta de mi amigo, que me pill6
totalmente por sorpresa, y otro de mi madre que, intentando, sin acierto,
disimular su preocupacion, me preguntaba cuando nos veriamos. En la
pesadilla, me miraba al espejo y me quedaba quieto, con la mirada fija en las
marcas que habia debajo de mis ojos enrojecidos. Las ojeras se
desparramaban por mi rostro y de pronto, en medio de una alucinacion, las
veia caer hasta la barbilla. Mi cara se deshacia y yo no podia hacer nada.
Intentaba tocarla, pero era en vano: no habia contacto. Prestaba atencion
entonces a mis dedos para comprobar como, igualmente, se derretian ante mis
ojos. Aténito, me di cuenta de lo que ocurria: estaba desapareciendo.
Entonces empezaba a chillar, pero no como aquel primer dia con Marta, sino
con una desesperacion absoluta. Intentaba escucharme a mi mismo. Intentaba
que, aunque desapareciera mi cuerpo, no se perdiera mi voz.

Me asusté muchisimo. Me levanté del sofa sudando y fui corriendo hacia
el espejo del cuarto de bafio con el corazén a punto de salirseme del pecho.
Cuando comprobé que todo seguia ahi —las ojeras, la irritacion de las
pupilas, mis manos agrietadas por el barro—, me quedé mirando la imagen
que me devolvia el espejo. Era la de un hombre cansado, tristemente cansado,
con cien afios mas encima de los que le correspondian. Marta solia decirme
que yo era un hombre continente, de esos que tienen tanto que dar que no
pueden recibir nada porque no les cabe. Sin embargo, ese individuo que me
miraba avergonzado y no conseguia mantener sus ojos en los mios mas de
tres segundos poco o nada tenia que ver con aquel tipo valiente y dispuesto
que se habia enamorado de una mujer a la que no podia cobijar. No podia, y
eso le habia convertido en alguien minusculo, quebrado, rendido. Volvi a
mirarlo una vez mas y, en silencio, fui consciente por primera vez en mucho
tiempo de la verdad mas dolorosa: el hombre del espejo y yo éramos la
misma persona.



Entonces intui en sus ojos una sefial minima, apenas visible. Desde el
fondo negro de sus pupilas —que eran las mias— parecia alzarse una mano.
Escudrifié sus ojos en el espejo, me acerqué a él y lo vi con detalle: una mano
grande, poderosa, se abria paso entre la oscuridad y salia a la superficie, con
esfuerzo, escalando el muro indomable de una mirada perdida. La mano se
quedo tendida ante mi, con los dedos largos y gruesos extendidos hacia mis
0jos, suplicando un cambio en mi mirada, rogando ayuda.

Me desperté. Debia de haberme levantado en suefios porque al abrir los
ojos me descubri en mi cama, esa que llevaba meses sin tocar.
Instintivamente, miré hacia mi izquierda —el lado de Marta— y rocé con
ternura la sabana intacta. Me quedé pensando en la pesadilla tan horrible y
llena de significado que acababa de tener y entonces lo decidi. Me levanté,
me dirigi hacia el mismo espejo del bafio con el que acababa de sofiar vy,
mirandome, me toqué la cara hinchada por el cansancio con las dos manos y
dije en voz alta: «Ya esta bien. Ya esta, Gael. Se acab6. Deja de hacerte dafio
a ti mismo. No te lo mereces. Se acabo».

Recogi y limpié la casa, me afeité y me meti en la ducha, dejando que el
agua caliente se llevara toda la suciedad de mi cuerpo. Abri todas las
ventanas, todas. Aun hacia frio, pero no me import6. Subi las persianas del
todo y eché las cortinas a un lado. Dejé que entrara la luz por el balcon y me
quedé mirando fijamente el sol. Tampoco me import6 que me cegara la
claridad del dia y que todos los vecinos de enfrente me pudieran ver sin
camiseta, ya que seguia con la toalla anudada a la cintura. Me daba igual. Me
quedé un rato ahi, en el balcon, dejando que el olor de los cerezos invadiera
el salon y mi alma. Inspiré tan fuerte que tardé unos segundos en expulsar el
aire y, por primera vez en muchos meses, volvi a sentirme vivo. Toda mi casa
se ilumind, excepto la esquina donde descansaba la escultura de Marta, que
seguia en la penumbra detras de una puerta entornada.

;Sabes qué, carino? El miedo no es mds que un estado de animo. Tu eres
joven todavia, y es ahora cuando aprenderds todas estas cosas sin saberlo.
Lo haras como debe hacerse: sin darte cuenta. Viviendo. La experiencia es lo



que nos diferencia a unos de otros. Es lo que nos hace ir por un camino
distinto al resto. Es lo que nos separa y nos une.

Tu estas ahora en esa etapa de la vida en la que, a pesar de ser joven, ya
no te sientes asi. Cuando pase el tiempo y llegues a mi edad hecho todo un
hombre —un hombre bueno, porque tu eres bueno, yo lo sé—, sucederd lo
contrario. Volverds, seguro, a sentirte joven, aunque ya no lo seas, y serd
entonces cuando recuerdes todo lo que aprendiste en tu juventud. Lo pondras
en pie y te dards cuenta de aquello en lo que fallaste, asi como de lo que
hiciste para conseguir enmendarlo. Cielo mio, todos cometemos errores,
todos, svale? Pero es que los errores existen por algo, estan ahi puestos por
un motivo, ellos mismos nos buscan para que los cometamos porque es la
tunica forma de aprender.

Cuando yo era maestra, no castigaba a los nifios que se equivocaban.
¢Sabes lo que hacia? Les preguntaba: «;Por qué?», y hasta que no pensaban
para dar con la solucion y me respondian bien —porque siempre hay una
solucion, cariio—, no los dejaba marcharse. Todas las respuestas correctas
estan dentro de nosotros, lo que pasa es que a veces nos cuesta dar con ellas
a la primera.

¢ Quieres que te diga qué se necesita para todo esto? Solo una cosa. Algo
que no debes olvidar nunca: la vida. No puedes olvidarte nunca de vivir,
centiendes? Aunque no tengas ganas, aunque todo se oscurezca y pienses
que hay mds motivos para cerrar los ojos que para tenerlos abiertos, no te
olvides nunca de vivir. Escuchame ahora y recuerda, cuando te suceda, esos
fantasmas en vida de los que tanto te hablaba tu abuela. Recuérdalos, porque
he visto muchos, mi amor, yo misma he sido uno de ellos, y créeme que es
algo que no querrds conocer. Tu no te mereces ser un fantasma en vida,
nadie se lo merece, cielo. Tienes los ojos puros y limpios, los mismos 0jos
que tenia tu abuelo. Parece que, de algun modo, ha vuelto para colocarlos en
tu rostro y me ha dejado a mi aqui para que te pida que les ensefies lo
hermoso del mundo, incluso cuando creas que no hay nada hermoso que
mostrar. La vida misma lo es, es lo mas preciado que tenemos. No la
desperdicies vistiéndola de algo que no es, no reniegues de ella nunca, no
pelees contra sus decisiones, jentendido? Recuerda las palabras que te dice



tu abuela. No las olvides.

En mi vida he conocido a mucha gente valiente; sin embargo, jamds he
conocido a alguien que no tuviera miedo.

Hay gente que se siente atraida por el miedo igual que un funambulista
por el vacio. Hay otros, en cambio, que duermen con la lampara encendida
para que nada les sorprenda en mitad de la noche.

;Sabes qué mads me enseno tu abuelo, Gael? Me enseno a tener miedo. Si,
no me he equivocado: me ensefio a tener miedo. Me enserio a recibirlo, a
saber como llevarlo, a hablar con é€l, a tolerarlo, a manejarlo e, incluso, a
confiar en él, porque el miedo nos ensefia cosas de nosotros mismos, cosas
que desconocemos o que no queremos ver. El miedo aparece para decir:
«Eh, mirame, estoy aqui, en este rincon de tu mente, agazapado; estaba
dormido y algo me ha despertado. Eh, ven aqui, dame la mano, sacame de
aqui, déjame que respire, que aqui hace demasiado frio. Eh, tu, si, td,
mirame, ven, tengo algo que decirte, ven, escichame y deshazte después de
este ruido que no me deja dormir».

Si en ese momento uno opta por hacer oidos sordos, el miedo chillara
cada vez mds y mds fuerte, saldrd de tu mente y trepard por todo tu cuerpo.
Acabara paralizandote y no habra servido de nada haberlo ignorado.

¢Te acuerdas, Gael, del dia aquel que, de pequefio, te caiste en un
hormiguero y docenas de hormiguitas se colaron por tu ropa y escalaron tu
cuerpo diminuto? ;Lo recuerdas? Habiamos ido a merendar al campo Yy,
después de comer, te fuiste tu solo, tan pequefio, a hacer pis detrds de un
matorral. Al subirte el pantalon y abrochdrtelo, perdiste el equilibrio y te
caiste sobre unas hierbas que ocultaban un hormiguero enorme. Desde
luego, cudnto gritabas, pequerio, qué asustado estabas. Recuerdo que tu
padre también se asusto y corrio a limpiarte, pero las hormigas no se iban,
estaban pegadas a tu cuerpo, no querian irse de alli. Se puso muy nervioso.
También recuerdo que tu no parabas de llorar. Entonces le dije que te
dejara, que las hormigas no te harian ningun dafio y se irian. Le pedi que te
dejara encargarte de tu propio miedo. Le pedi que venciera el suyo. Apenas



tenias seis o siete anos, pero en tus ojos ya crecia un hombre capaz de todo.
Yo lo sabia porque ya habia visto esa misma mirada en los ojos del hombre
al que amaba. Tu padre me hizo caso. Se aparto y, convencido, te dijo que no
pasaba nada, que los animales no eran malos, que las hormigas no te
morderian. Te pidio que te levantaras, que respirases tranquilo y que le
ayudaras a quitarte una a una las hormigas que vieras por tu cuerpecito. Le
miraste y después dirigiste la mirada hacia mi, y nos viste tranquilos,
calmados y seguros. Entonces confiaste en aquellos que te querian y te
miraban y te decian «Eres capaz» y, poco a poco, tu solo empezaste a
recobrar el aliento, contagiado por nuestra falta de nerviosismo. Te
levantaste, con esos seis anitos de roble, y dijiste: «Tienes razon, papd.
Ademads, yo soy mucho mas grande que las hormigas, jsoy un gigante!, y ni
cien hormigas pueden con un gigante. Soy un gigante, papa». Te levantaste y
te echaste a reir mientras te quitdbamos las hormiguitas, pues de pronto ya
no te asustaban, sino que te hacian cosquillas. Ya no existia el miedo. Lo
venciste. Con seis anos. ;Lo recuerdas, carifio? Tu abuelo habria estado
orgulloso de ti.

Decidi llamar a mis padres. Quedé con ellos por la tarde y fui testigo de la
sorpresa y del alivio en sus ojos. Hablamos de todo y nada, pero evité el tema
de Marta. Les dije que estaba animado y que iba a retomar el trabajo. Me
abrazaron y me dijeron que contase con ellos para lo que necesitara. En ese
momento me vino Dora a la mente. Creo que los tres, mis padres y yo,
habiamos conseguido poner fin al mismo tiempo a ese muro invisible que nos
separaba y no nos permitia vernos de cerca. Eso es algo que habria hecho
muy feliz a mi abuela.

Esa mafiana habia quedado con Andrés en el bar de abajo, por fin. Tenia
muchas ganas de verlo. En su respuesta, me decia que se habia pillado un
vuelo nada mas escuchar mi mensaje y que tenia algo muy importante que
contarme. Sabia que su presencia me ayudaria a poner las cosas en
perspectiva, como siempre. Tenia ese don de convertir los mayores
problemas en algo diferente. Al verlo, me acerqué corriendo a darle un



abrazo. Respiré tranquilo; parecia que todo se reordenaba de nuevo. El me
devolvié el abrazo con fuerza, me dio un beso en la mejilla y llamo al
camarero, apresurado. «Tenemos algo que celebrar», me dijo. Nos sentamos
y, después de un brindis por el reencuentro, me conté que iba a abrir una
galeria y queria exponer algunas de mis obras en la inauguracion.

—Tienes que retomarlo, tio. La exposicion aquella que hiciste, ;como se
llamaba...?

—«Manialadas.»

—FExacto, «Manialadas». Eso fue una genialidad. Yo estoy ahora liado
con todo el tema del espacio, la reforma, las cuentas... Ya sabes, el contrato
de alquiler y demas. Es que el que lo gestiona es un tocapelotas de manual,
aunque es tan guapo... Me tiene roto. Pero, oye, jque no te he contado lo
mejor!

—:El qué?

—:Sabes lo que es? O sea, el sitio que he pillado, ;sabes qué es? Me he
metido en una buena, pero, joder, tio, va a ser genial.

—Sorpréndeme, Andresito —le contesté animado.

—iUn puto garaje! jUn garaje! Joder, Gael, pero no uno cualquiera. Es un
garaje privado de una mujer, es enorme, esta en pleno centro, y lo tiene vacio
y abandonado, puesto a la venta. Un dia iba paseando por alli, esta unas calles
mas alla, supercéntrico, y lo vi, y vi esa luminosidad... ;Qué profesor decia
eso de que la luz es esencial para poder apreciar las cosas...? Bueno, da igual,
el caso es que lo vi claro, tio. Y nunca mejor dicho. T lo sabes, sabes que el
suefio de mi vida ha sido siempre tener mi propia galeria y dejar de depender
de los memos que deciden como, cuando y donde. Ademas, estoy ya hasta las
narices de Londres. No me acostumbro. Necesito volver, Gael, quiero
empezar de cero. Asi que le eché un par y hablé con la mujer. La sefiora me
puso en contacto con su hijo, que es el que lo lleva, y unos dias mas tarde fui
a verlo. Quedé totalmente convencido y ahora estoy metido en la reforma. Va
a ser la leche, tio. De verdad. Esa luz que tiene va a volarte la cabeza en
cuanto lo veas. Porque lo he estado pensando y, joder, me haria muchisima
ilusion que lo inauguraras tu, Gael, que montaras una exposicion cojonuda y
se la ensefiaras a todo el mundo, pero ya en plan serio, que sea solo tuya.



¢Qué me dices?

Lo observé con atencién mientras hablaba. Segiin me iba contando sus
ideas, su rostro se iba tifiendo de un color encarnado, de un rojo efusivo, casi
acalorado. Vislumbré la ilusion en sus mejillas. Me imaginé por todo lo que
habia pasado. Habiamos mantenido el contacto, pero cuando murieron sus
padres quiso alejarse de todo y de todos durante un tiempo, y yo respeté su
decision y le di su espacio, porque la amistad, principalmente, es
comprension.

Me parecio sorprendente ver como en un tipo que lo habia perdido todo
seguia existiendo hueco para las ganas, para la emocion y los deseos. Incluso
me dio envidia y, al mismo tiempo, cierta vergiienza por haberme dejado
abatir de ese modo por mi drama, que ante el suyo carecia de importancia
alguna. Sin embargo, al momento me di cuenta de que el dolor no es algo
comparable. Los sentimientos no se pueden igualar porque son fruto de algo
interno de cada uno, y eso que llevamos dentro es inaccesible para el resto.
Nadie puede entrar ahi nunca, s6lo uno mismo.

Recordé la conversacion que tuve un dia con Marta a proposito de los
agujeros, es decir, de las ausencias en la vida de cada uno. Ella decia que le
parecia terrible vivir esquivando agujeros y yo le contesté que no habia que
esquivarlos, sino aprender a vivir con ellos. Asumirlos, de alguna forma.
Cambiar el paso, no el camino. Ahora entendia lo horrible que era mirar a mi
lado y que ya no estuviera quien ocupaba mis paseos. Es desolador el paisaje
que se presenta cuando uno pierde a aquellos que lo acompafian, sin duda;
pero Dora me habia ensefiado que, casi siempre, las ausencias obligadas de
aquellos a los que amamos se convierten en su mayor presencia. Y ahora mi
amigo me confirmaba que no estamos obligados a olvidar a quien se marcha
0 a quien desaparece, no, sino que debemos aprender a honrarlos siguiendo
nuestra vida como ellos siempre quisieron que hiciéramos: felices, valientes y
con los mismos suefios que imaginabamos cuando no teniamos ganas de
dormir.

Como por arte de magia, Andrés habia aparecido en el momento preciso,
justo en la mafiana en que yo habia decidido levantarme y abrir todas las
ventanas. El cielo estaba claro y un pajaro perseguia a otro a una velocidad de



miedo. «Como consiga atraparlo, se van a caer los dos al suelo —pensé—. Si
el que va por delante frena de repente, también se van a dar un buen golpe.»
Animé en silencio al que iba primero, aunque una parte de mi dese6 que
chocaran para ver qué ocurria.

Me dejé llevar por el optimismo de mi amigo y le dije que si. Aun
quedaban unos meses, asi que me daria tiempo a prepararlo en condiciones.
Ademas, ya tenia la idea gracias al suefio de la noche anterior.

La exposicion se llamaria «Dias sin ti» y consistiria en una serie de
figuras con el mismo rostro, aunque con distintas expresiones. Intentaria
concentrar en un solo gesto las etapas de una relacion: la ilusion, el
enamoramiento, el amor, la ruptura, el duelo y la curacion, con dos bustos por
cada fase. Serian doce expresiones en total que resumirian un proceso por el
que todos, de una u otra manera, pasamos alguna vez en la vida. La escultura
siempre me habia ayudado a dar vida a mi mundo interior, y no era justo que
en esos momentos le diera la espalda. Debia dejarme ayudar, recuperar el
latido que pusiera todo en marcha de nuevo. Tenia también que ser valiente y
enfrentarme a mis fantasmas, escuchar todo lo que tenian que decirme, poner
en orden lo que habia ocurrido, lo que habia sentido y sufrido, lo que habia
ganado y a la vez perdido.

Asl que acepté.

Ganaron los nacionales, y aquella sangria de tres larguisimos arios se
convirtio en un proceso lento y agonizante que no acabaria hasta muchisimo
tiempo después. La dictadura calo de lleno en todo el pais y no dejo libre ni
un solo resquicio, ni una fisura por la que el espiritu republicano pudiera
resurgir. Pensabamos que no podia suceder nada peor. Pero nos
equivocabamos.

La incertidumbre inundo6 nuestra casa. ;Qué iba a pasar con nosotros?
Aunque nos manteniamos callados, paralizados ante el terror de lo que se
nos venia encima, el miedo dormia acostado a nuestro lado cada noche. Yo
era la que peor lo pasaba. La guerra se llevo consigo mi ilusion y mis ganas
de vivir. Vi tanta barbarie que dejé de pensar que el mundo podia darme



algo hermoso. Me sentia estafada. Habia nacido en un pais en el que no se
respetaba la libertad de las personas ni su seguridad. Habian encarcelado
nuestros cuerpos y nuestras almas. Siendo asi, ;qué otra cosa podia
ofrecerme ese lugar? ;Qué haciamos alli? ;Por qué se luchaba por una
union que asesinaba la diferencia? Proclamaban una patria unida
castigando a aquellos que pensaban distinto, en vez de abrazar la diferencia
y enriquecer el espiritu de los ciudadanos. ;Qué sentido tenia todo aquello?
¢Por qué seguiamos aferrados a una tierra que estaba manchada con la
sangre de aquellos que pensaban como nosotros?

Pasamos asi varios anos; no teniamos dinero para irnos a otro lugar y,
de haberlo tenido, las posibilidades eran minimas. Tu abuelo se dedicaba a
la construccion y hacia muebles maravillosos, como los de nuestra casa, que
luego vendia. Recogia material sobrante de las obras y se entretenia
fabricando distintos enseres que después me ensefiaba con orgullo. Yo me
dediqué a limpiar en las casas de algunos vecinos adinerados del barrio de
al lado. Eran, por supuesto, familias franquistas. El trato era cruel, lleno de
desprecios y desaires. Recuerdo que una sefiora me dijo, literalmente, que
los rojos debiamos limpiar la sangre de los nuestros para que los vencedores
no se mancharan al pasear por las calles. Es cierto, sin embargo, que habia
alguna excepcion, personas que no juzgaban tu ideologia o, al menos, no lo
hacian en voz alta. Tal era el caso de dofia Herminia; sin que llegaramos a
ser intimas, se convirtio en una persona importante en mi vida.

Yo no senialaba a nadie, Gaelito, créeme, siempre he respetado las ideas
politicas de mis vecinos. La gente se volvio loca, los unos contra los otros, y
nadie se daba cuenta de que lo que nos hace crecer como personas es
precisamente lo que no compartimos, aquello de lo que podemos aprender.
Siempre he respetado al que piensa distinto, pero que no me obliguen a
apreciar a aquel que escupe sobre mi libertad, porque jamas lo haré, jamads
honraré al que se cree con el poder de robarme lo que es mio.

Esa superioridad con la que me trataron sirvido para que nunca haya
mirado a nadie por encima del hombro. A veces necesitamos experimentar lo
que se siente al otro lado para comprender al de enfrente. Todo en la vida es
cuestion de perspectivas y de posiciones.



Tu abuelo y yo empezamos a fantasear para zafarnos de aquella realidad
tan desalentadora. Por las noches, nos imaginabamos en Santa Clara, donde
él habia nacido. Sus padres habian fallecido durante la guerra, y lo tnico
que le quedaba eran los recuerdos. Me hablaba de su pueblo, de su historia.
Me contaba que aquel lugar tantas veces recordado tenia las calles llenas de
flores y que, cuando miraba al horizonte desde la ventana de su habitacion,
no distinguia la linea que separaba el mar del cielo: «Entonces buscaba con
mis ojos de crio un mantico negro, oscuro, que parpadeara: los pdjaros. Alli
donde estaban los pdjaros se encontraba el cielo».

Una noche me dijo que me sacaria de Esparia, que viajariamos por las
aguas del Atlantico y me llevaria a su casa, lejos de toda esa sangre. Me
decia que buscariamos a su abuelo, y que avisaria a los vecinos del barrio,
de los que aun se acordaba, como la sefiora Camila, que cuido de su padre
cuando era pequefio, o don Andrés, el panadero, con quien él habia
aprendido a amasar pan, y también a Gabriela, Floro y Orlando, sus mejores
amigos del colegio, y que entre todos organizarian una fiesta para nosotros.
Bailariamos, beberiamos y nos reiriamos tanto que se haria de noche y
seguirian resonando nuestras risotadas por las calles. «Te pintaré como a
Cuba —me decia—, seras mi espanolita islefia, mi Dorita de colores, olerds
a mi tierra hermosa y mi tierra hermosa olerd a ti, y seremos felices alli, tan
felices, mi amor..., no te imaginas cudnto.»

Y yo me lo imaginaba, cielo. Te lo prometo. Me vi alli, en Santa Clara,
riendo a carcajadas, con tu abuelo. Limpios de horror. Curados de
desgracias. Llenos, de nuevo, de la inocencia mds pura. Aquellos suefios se
convirtieron en el momento mds feliz de mis dias. Ojald nunca te olvides, mi
nino, de sofiar con los ojos abiertos.

—Oye, Gael, esta tarde inauguran una exposicion de fotografia a dos calles
de tu casa. ;Te apetece venir? Es de un tal Raudl Corva, un fotégrafo novel.
Quiero ir a echar un vistazo para ver como lo tienen montado y coger ideas,
ya sabes. Ademas, si el tipo es bueno, ya me quedo con su contacto.

—Te has convertido en todo un hombre de negocios, Andrés. Claro,



cuenta conmigo.

A las siete y media quedamos en la calle que hacia esquina con la galeria.
Hacia buen tiempo, era ya la época de dejar el abrigo en casa y sacar las
cervezas a las terrazas. Quedaba media hora para que abrieran la galeria y
decidimos sentarnos a tomar algo en un bar cercano mientras esperabamos.

Estaba contento. Me sentia, en cierto modo, parte del proyecto de mi
amigo. Aunque fuera como testigo, compartiamos la misma ilusion. Ademas,
no dejaba de pensar en la exposicion y cada vez tenia mas ganas de ponerme
a trabajar en serio. Le conté a Andrés lo que habia planeado y se entusiasmo.

—Pero ¢tu qué tienes ahi dentro para que se te ocurran esas ideas? Me
parece la leche, Gael.

—Bueno... Ya te conté lo que paso con Marta. Tengo ciertas cosas dentro
que necesito sacar fuera y olvidar —le respondi.

«Una ausencia enorme, eso es lo que tengo aqui dentro», pensé con cierta
tristeza.

—Bueno, cuéntame como estas tu de verdad, como lo llevas. Sabes que
no te hace falta fingir conmigo —me pidid, con los ojos muy abiertos.

—No sali6 bien, ni la relacién ni yo —contesté—. Pero ahora estoy
mucho mejor, la verdad. De eso hace unos meses y creo que ya es hora de
pasar pagina y tirar para adelante.

—Si no tiene solucién, no sirve de nada seguir en el problema. Esa es mi
filosofia de vida y me funciona. No quiero ser demasiado duro, tio, pero esta
pregunta me la hago yo cada vez que una relacion no me funciona y me suele
ayudar bastante: ;por qué vas a seguir pendiente de alguien a quien no le
importas? Tenemos que querernos a nosotros mismos, tio, antes que a nadie.
Asi es como funcionan las cosas. Se ha ido, te ha dejado y te ha roto el puto
corazén porque no ha querido seguir contigo. Olvidala, es su decision.
Imitala y haz ti lo mismo. Usa esa rabia para cerrar ese capitulo y no para
hacerte polvo. —Se quedo callado unos segundos—. Sigue tu camino, Gael.
Hacia delante, siempre hacia delante.

Andrés me dio un abrazo, emocionado. Era un tipo extremadamente
sensible encerrado en el cuerpo de un hombre presumiblemente frio y
solitario. Pagué las cervezas, convencido y agradecido por la conversacion y



los consejos de mi amigo, y cruzamos la calle en direccion a la galeria.

Al entrar, todo lo que habia empezado a construir de nuevo en mi cabeza
se tambale6. Miré a mi alrededor y la escena se congeld. Sélo estabamos
aquellas fotografias y yo. Apenas me podia creer lo que tenia ante los ojos.
Con el corazén en un pufio, me acerqué y lei el nombre de quien firmaba
aquellas imagenes. Una, luego otra, después la siguiente. Si, todas eran de la
misma persona: Ratl Corva. Miré a mi izquierda y lo vi, tomando una copa
de vino, charlando animadamente con unos amigos. Se le veia orgulloso.
Habia cambiado el uniforme del bar por un traje moderno. Pitillos ajustados
negros, camisa blanca por fuera y una corbata finisima de color oscuro que
caia desde su barba de tres dias. A su lado, y multiplicada en la veintena de
fotografias que rodeaban la sala, estaba ella.

Marta.

Esa vez el destello me dejo ciego.

Sin embargo, si no fuera porque sus ojos me miraban desde veinte
angulos distintos, habria dudado de que fuera ella. Habria pensado, como
siempre, que la percepcion me estaba jugando una mala pasada dejando que
algun recuerdo suelto se cruzara en mi mirada. Me habria dicho a mi mismo
que no era Marta y habria seguido mi camino, tranquilo, controlando la
brecha del corazon, ese latido disonante que habia desordenado mi pulso. No
podia ser ella, pensé. El destino, ese del que tanto hablaba Dora, de ningin
modo podia ser tan cabron conmigo. No. No era ella. No eran sus ojos azules
los que me observaban en una mirada dirigida a otro, partiéndonos a mi y a
los océanos en dos. No era su cabello el que en esa foto se entrelazaba con
sus dedos finisimos, esos dedos que sabian a todas las inundaciones, no. No
lo eran. Tampoco las rodillas que aparecian dobladas en otra imagen eran
suyas. No eran las mismas que me imaginé tantas veces pequefias y llenas de
barro el dia que se hizo la cicatriz que ahora cruzaba media fotografia. De
ningin modo el pecho que iluminaba el retrato que me esperaba a la
izquierda era el mismo sobre el que yo me habia apoyado tantas noches,
rendido al amor, rendido a la vida que me daba lo que latia dentro de ella,
rendido a la confianza en aquella persona que duerme a tu lado. Siempre
habia pensado que uno debe confiar muchisimo en la persona con la que



duerme cada noche, porque no hay momento del dia en el que estemos mas
indefensos que cuando se apaga la luz. ;Cuanto confié en ella? ;Cuanto
llegué a confiar en Marta para cederle, sin preguntas ni condiciones, la
posibilidad de hacerme dafio? ;Cuantas veces, maldita sea, tenia que verla,
nombrarla y pensarla para conseguir olvidarla?

Una rabia espantosa se extendi6 subitamente como una infeccion por todo
mi cuerpo. Senti cémo todo lo que nunca le habia dicho a Marta aceleraba mi
pulso, tensaba mi mandibula y me apretaba con fuerza los pufios. Jamas habia
sentido tanta furia dentro de mi. Dejé de escuchar, dejé de mirar, solo veia las
fotos de Marta y la cara de ése detras del objetivo. Ese que compartia musa y
proyecto conmigo, a quien Marta también parecia haber hechizado para que
volcara todo su arte en ella. Entonces cogi una de las fotos, la estampé contra
la pared para romper el cristal del marco y, con la mano ensangrentada, la
rompi en pedazos. Enloquecido, fui a por la siguiente, y asi con cinco mas,
que fueron las que me dio tiempo a romper antes de que llegara Ratl y me
largara un derechazo en la mandibula y una patada en el estomago. Andrés,
atonito y sin entender nada, consiguié sacarme de alli antes de que me
destrozara. Justo al salir, levanté la mirada y vi a Marta, que me observaba
perpleja y angustiada. Habia ido corriendo a consolar a Raul y, al darse
cuenta de que era yo el chalado que se habia cargado las fotografias que le
habia hecho aquel tipo, se habia quedado paralizada.

Andrés me sacoO de la galeria, me llevd a casa y me curo las heridas. Al
enterarse de lo que habia pasado, me dijo, bromeando, que aquel Corva tenia
un derechazo de mierda y que ya podia ir despidiéndose de exponer en la que
seria la mejor galeria de la ciudad. El muy capullo me hizo reir, y el
movimiento de mandibula me destroz6. Cuando se fue, me di una ducha
rapida. S6lo queria dormir y olvidar todo lo que habia pasado. No queria
reflexionar ni pensar sobre lo que acababa de hacer. Habia tocado fondo, sin
duda, justo cuando empezaba a remontar, y lo que se veia desde alli era
desolador.

Antes de meterme en la cama sono el timbre. Pensé que Andrés se habria
dejado algo, pero al abrir la puerta me encontré con la ultima persona que
habria imaginado.



Marta.

Mi primera reaccion fue cerrar de nuevo, pero ella se adelant6 y se metio
en casa. Me quedé quieto, mirando hacia el rellano, intentando controlar los
nervios y las ganas de salir corriendo.

—Gael... —Marta me cogi6 de la mano con suavidad—. Déjame ver esa
herida.

—¢Qué haces aqui? ¢Qué quieres? —Ile dije, dandome la vuelta y
zafandome de su caricia con un gesto brusco.

—FEstaba preocupada por ti. No estaba segura de que fueras td, pero me
ha parecido verte en la puerta y... Bueno... Todo cobraba sentido si eras tu...

—¢Ah, si? ;Y cobraba sentido por qué? ;Porque es normal que los tios
con los que te lias la monten? ;Estas acostumbrada a eso o qué?

—~Gael... Lo siento... Nunca pensé que aparecerias..., que te enterarias asi
de golpe...

—Ya —dije para mi—. Llevo sabiéndolo meses, ;sabes? Te vi en el bar
con €l, haciendo lo mismo que hiciste conmigo aquella noche. ;A eso te
dedicas, Marta? ;A repetir historias? ¢Cuanto te va a durar éste? ;Un poco
mas que yo? ¢Cuanto vas a tardar en hacerle afiicos? ;Td qué crees? Se le ve
bastante menos comprensivo, tengo que decirtelo. —Todo lo que nunca le
habia dicho volvia de nuevo a manifestarse. Tenia que sacarmelo de dentro o
podria conmigo.

—Gael, él no es mi.. —No quiso terminar la frase. Estabamos
soltandonos lo que no nos habiamos dicho en su momento y Ratl no pintaba
nada en esa conversacion—. Lo siento, de verdad. Siento muchisimo haberte
hecho dafio. Te lo juro. Nunca fue mi intencion. Es sélo que...

—¢:Nunca fue tu intencion, Marta? ;Me dejaste porque no podias tener
una relacion y ya tienes a otro? ;Sabes qué es lo que te pasa? Yo te lo digo.
Estas llena de miedo, de miedo y de inseguridades. No superas todo lo que te
falta en la vida y vuelcas ese miedo y esa inseguridad en los demas. Te han
jodido, lo sé, te han hecho dafio, tu padre es un cabrén y echas de menos a tu
madre. Lo sé. Pero no puedes usar a la gente para suplir ese carifio, no puedes
utilizarla si no estas preparada para querer, ;entiendes? Que no pasa nada,
que yo te dejé ir porque era lo que necesitabas, lo entendi. Te queria de



verdad y lo hice por eso, porque no estabamos en el mismo punto. Entendido.
Pero no vuelvas, Marta, no vuelvas asi, cuando yo ya empiezo a remontar,
para hacer una cura de conciencia y pedir un perdon que ya no significa nada
y solo te ayuda a ti. Joder, primero un tio que te esculpe, ¢y ahora un tio que
te fotografia? Pero ;de qué vas? ;De qué va esto? ;Es que te crees que el
amor solo gira en torno a ti? —Me quedé en silencio, exhausto. Soltar todo
aquello que llevaba dentro fue algo asi como correr un maratén. Agotador,
pero liberador—. ;Y por qué con él si? ;Por qué con €l si y conmigo no? —
afadi con el poco aliento que me quedaba.

—... porque €l nunca me ha pedido que me quede a dormir.

En ese momento, Marta, atrapada en una verdad que no queria escuchar,
acorralada entre esas palabras que aun resonaban por la habitacion, se lanzo
hacia mi. Me quit6 la camiseta y me besé con fiereza, mordiéndome los
labios. Me clavo las ufias en la espalda y me bajé los pantalones. No dejaba
de decirme: «Callate. Callate, cabron. No me conoces». Me quité los
calzoncillos y se puso encima de mi, apretando los dientes. Empezo a
golpearme el pecho con el pufio mientras se movia adelante y atras,
provocando mi excitacion. Contagiado por el resentimiento y el dardo de las
ultimas palabras, le di la vuelta sobre el sofa y la empujé contra él, hundiendo
mi sexo en el suyo, deseando en lo mas profundo de mi mientras follabamos
que desapareciera de una vez de todas partes, de mi sofa, de mi cama, de las
paredes y de los techos, de la calle que unia su casa con la mia, de mi maldita
cabeza, que la traia de vuelta siempre que el mundo se me hacia demasiado
grande para habitarlo solo.

Aquél fue uno de los momentos mas tristes de nuestra relacion. Cuando
acabamos, me fui al bafio a limpiarme. Antes siempre nos quedabamos
abrazados, ella encima de mi, recuperando el aliento en la boca del otro.
Podiamos quedarnos asi, piel sobre piel, toda la noche. Algunas veces nos
quedabamos dormidos y por la mafiana teniamos que ducharnos con prisa,
juntos, porque no llegabamos al taller. Esas mafianas habian sido mis
favoritas, el bafio se inundaba de sus carcajadas y era maravilloso empezar
asi el dia. Sin embargo, en esa ocasion no senti ganas de abrazarla, no quise
apretarla contra mi y colocarnos de tal modo que le dieran ganas de dormir



ahi en vez de querer huir al otro lado de la cama, como le pasaba al principio.
No me arrepentia de lo que habia pasado, pero esta vez era un sentimiento
distinto el que me encogia el cuerpo, y eso me hacia sentir muy extrafio.

Cuando regresé al salon, Marta ya estaba vestida, con el bolso en la mano
y esperandome de pie junto a la puerta, sin saber bien donde mirar.

—No queria irme sin despedirme...

—Si, no te preocupes —le dije titubeando—. ;Has pedido un taxi?

—No, no hace falta. Me sé el camino a casa.

Hizo una mueca con la boca, como si se arrepintiera de lo que acababa de
decir. Aquella frase ya no tenia ningtin sentido.

—Vale —le dije, dudando si acercarme—. Que descanses, Marta. Que te
vaya bien.

—Y ati. Cuidate. —Se dio la vuelta y posé su mano en el picaporte.

En ese instante se volvio de nuevo, se acercé a mi y me dio un abrazo.
Dejo caer todo su peso sobre mis brazos y suspiro.

—Lo siento. Lo siento de verdad —me dijo derrotada.

Me rendi, yo también, a su gesto. Marta era una chica asustada que
necesitaba quererse a si misma para poder querer a alguien de verdad. ; Acaso
no lo sabia cuando la conoci y me enamoré de ella? En el fondo pensaba que
si, y no era justo echarle mi tristeza encima. Ella no era responsable de mi y
yo tampoco lo era de ella, asi que no tenia sentido culparla de mi fracaso a la
hora de salvarla. Ella no me lo habia pedido.

—FEsta bien. No lo digas mas, ¢vale? Las cosas han ido asi y no sirve de
nada echarnos la culpa. Espero que te vaya bien. De verdad.

—Yo también espero que te vaya bien, Gael.

Marta giré sobre sus talones y observé desde la puerta como se alejaba
por el rellano. Me quedé mirandola hasta que desaparecid, y entonces entré
en casa. Me tiré en la cama, respiré hondo y dejé que saliera el aire contenido
durante toda la noche.

«Todo ira bien», pensé, instantes antes de quedarme dormido.

La posguerra fue, si cabe, mds dura que la guerra. No sé decirte por qué,



pero creo que durante el conflicto aun albergdbamos ciertas esperanzas.
Tampoco sé bien de qué, aunque creo que en el fondo pensabamos que todo
podria terminar bien o, al menos, terminar. Con cientos de vidas perdidas, si,
pero con un final tras el que todo volviera a ser como antes.

Sin embargo, no fue asi. La represion fue cruenta y casi pudo conmigo.
Tu abuelo tenia mucha mds imaginacion que yo y encontraba consuelo en
sus libros, en sus poemas, en «estas manialadas», como él llamaba a sus
manos, que le permitian volar donde él quisiera con solo abrir un libro. ;A
quién se le ocurre algo asi? Tu abuelo estaba lleno de destellos y no se me
olvida ni uno solo de ellos.

Un dia le dije que se nos iba acabando todo: el dinero, la comida, los
motivos para estar bien. Entonces él fue al lavabo y se enjuago las manos. Al
instante volvio y, con un gesto sencillo, tomo las mias y se arrodillo delante
de mi. Era 1940. Teniamos pocos medios, una juventud perdida, un amor
profundo y, sin saberlo todavia, un nifio hermoso creciendo en mi vientre.

«Casémonos por fin, Dorita. Cdsate conmigo. Casémonos y volvamos a
llenar de amor nuestra vida. No esperemos mds. ;Queé importa lo que
piensen? Desde el primer momento en que te vi supe que queria pasear de la
mano contigo por todos los caminos de este mundo. Ahora no puedo darte un
anillo que una tu dedo y el mio. Pero no quiero que recuerdes este
matrimonio por un pedazo de plata, quiero que lo recuerdes por como late tu
corazon, por ese ruido de tambores que tiene el ritmo de nuestra cancion,
por nuestro baile. Te regalé unos guantes para que cuidaras tus manos. Y
ahora te las cojo, desprotegidas de abrigo, y te tiendo las mias para que te
acaricien todas y cada una de las heridas de esta guerra, mi amor, para que
te devuelvan esta paz, no sabes cuanta, que me da tender la mano y llegar a
la tuya. Casate conmigo, tengamos hijos, vivamos bajo su sombra, Dorita, y
dejemos que este mundo siga Su curso mientras tu y yo Sseguimos
besdandonos.»

Y nos casamos. Por la iglesia, claro. En esa época no se podia hacer de
otra forma. Fue algo rdpido, pues tampoco nos permitian mucho festejo.

El cura de la iglesia donde contrajimos matrimonio guardaba cierta
relacion con tu abuelo. En el pasado le habia ayudado con algun arreglo en



su casa y eso facilité que nos casara, a pesar de que sabia que yo era una
maestra depurada y de la extranjeria de Gael. No todos fueron unos
monstruos, cielo. Hubo errores por todas partes, de unos y de otros, pero
debemos superarlos, sequir con nuestras vidas como siguen creciendo las
flores o el caudal de los rios.

Yo iba vestida de blanco, con un velo que me dejo doria Herminia, la
vecina a la que le limpiaba la casa, y con un traje antiguo y elegante que
guardaba nuevo en el armario desde hacia arios, pues no habia tenido
oportunidad de estrenarlo. Debido a la mala alimentacion, me sobraba una
talla, pero una vecina muy amable, Teodora, mujer de un antiguo compariero
de trabajo de la escuela al que se habian llevado preso, se ofrecio a
ajustarlo. Debo de tener alguna foto por ahi, te la ensefiaré. Nunca me senti
mas guapa. Era el dia de mi boda.

Tu abuelo iba con el traje de las ocasiones especiales, uno que de tan
usado se le caian los botones, pero él lo lucia como un seriorito. Era alto y
espigado. Las miserias de la guerra se habian llevado por delante su porte y
su fuerza, pero seguia manteniendo el atractivo y la elegancia. «Soy un
monton de huesecitos», me decia. El trabajo en la construccion le habia
marcado los musculos, pero, como a todos, la falta de comida le habia
dejado un cuerpo fibroso, aunque nada atlético. Aun asi, estaba guapisimo.
Se peino la melena castaria, algo menos brillante que antes, como el primer
dia: hacia atras. Un compafiero de trabajo le presté unos zapatos casi
nuevos y quiso lucir con orgullo la unica herencia de su abuelo, un reloj que
su padre le habia dado unos afios atras.

Como la guerra se habia llevado por delante a muchos de nuestros
amigos, a la boda sélo acudieron Vicente y unos pocos parientes mios —Ilos
que pudieron permitirse el viaje—, y otros pocos vecinos y comparieros de
trabajo de tu abuelo. Vicente, que manejaba dinero, se ofrecio a pagarnos el
banquete y comimos todos juntos en casa un buen lechal. Aquél fue un dia
hermoso. El dia siguiente trabajabamos los dos, por lo que la fiesta no pudo
alargarse demasiado; sin embargo, tu abuelo me prometio al acostarnos que
nos iriamos de luna de miel a Santa Clara. Esa noche hicimos el amor como
la primera vez, pues ambos sentimos que aquella boda significaba el



comienzo de algo nuevo.

Unos meses mds tarde, cuando el invierno llegaba a su fin, nacio tu
padre. Como sabes, decidimos llamarlo Miguel por la gran adoracion que tu
abuelo sentia por Miguel Herndndez. El poeta seguia en prision, y mi Gael
sentia y lloraba esa injusticia como se siente y se llora la desgracia de un
amigo. Durante el embarazo, cada noche, le leia el mismo poema a mi
vientre embarazado. El poema se llamaba «Libertad», y era tan corto que no
tardé en aprendérmelo de memoria. Decia asi:

La libertad es algo
que solo en tus entrafias
bate como el relampago.

Gael quiso rendirle ese homenaje, darle a quien mds queria el nombre de
quien mas admiraba. Yo no leia tanta poesia como él, pero accedi solo por
verle feliz. Y es que hay gestos, carifio, que no le cuestan nada a uno y para
el otro son un mundo. ;Por qué evitarlos? La felicidad es tan sencilla... ; Por
qué nos empefiamos en volverla inalcanzable? Son los pequefios gestos, los
detalles, los que completan el dibujo.

¢Sabes como se conoce a alguien, cielo? Escuchando. Nada mds y nada
menos. Se trata de escuchar. Uno nace oyendo y después aprende a
escuchar, y asi es como se conoce a las personas. Parece sencillo, aunque no
lo es. Uno termina por escucharse antes a si mismo y, entre tanto ruido,
olvida lo que le dice el de enfrente. Yo puedo decirte cudl era la flor favorita
de tu abuelo y contarte que le gustaba quedarse despierto por la noche para
leer sus libros, porque era entonces cuando se quedaba solo, en silencio, y
eso le hacia feliz. Puedo nombrarte las cosas que le ponian nervioso: los
libros subrayados o las personas que hablen a la vez, y también alguna de
sus manias, como cantar boleros en el bafio o despertarse antes que Yyo.
Cuando estaba embarazada, todas las mananas le cantaba el mismo bolero a
nuestro bebé. Me acariciaba el vientre y entonaba, asi, bajito, con ese acento
suyo que me enamoraba:



Aquellos ojos verdes,
serenos como un lago,
en cuyas quietas aguas
un dia me miré,
no saben las tristezas
que a mi alma le dejaron
aquellos ojos verdes
que yo nunca besaré.

Esas cosas le hacian especial. Hay que buscar los detalles, Gaelito.
Cuando uno pasa tanto tiempo con alguien debe enamorarse también de sus
detalles, porque son los que le hacen unico. Esas peculiaridades son las que
rescatardas, cincuenta anos después y te haran sonreir.

Tu padre nacio y con él las cosas se volvieron, no mds sencillas, pero si
mds hermosas. ;Recuerdas aquello que te dije de que me sentia defraudada
con el mundo? Eso cambio con la llegada de Miguel. De pronto, los dias se
llenaron de risas y de la felicidad mds absoluta. Fue complicado, no te voy a
mentir. Tuvimos que trabajar el doble. Tu abuelo se partia el lomo en la obra
y yo me dejaba la espalda limpiando, haciendo entre ambos equilibrios
imposibles para poder estar con el bebé. Por suerte, Herminia nos echo una
mano y todo fue, poco a poco, encontrando su ritmo.

Miguel fue cumpliendo anos y nos convertimos en una familia unida y
feliz. Gael era un padre maravilloso. Los dias que libraba, se dedicaba a él
en cuerpo y alma. Le contaba docenas de cuentos que le hacian estallar en
carcajadas. Un dia le trajo un trozo de madera y le conto que era una espada
mdgica que habia robado a un pirata, pero que no debia usarla para atacar
a nadie sino para defender a quien lo necesitara. Miguel ponia los ojos como
platos y le escuchaba, tan atento, tan pequerio. Era hermoso verlos juntos,
respirando el mismo aire.

Ocurrio la noche del 19 de abril de 1944. Tu abuelo se habia ido a
trabajar temprano y yo me habia quedado con Miguel. Recuerdo
perfectamente lo que me dijo antes de irse: «Dorita, hoy estds tan guapa que
he decidido que esta noche te haré el amor con la fuerza de cuando era mds



joven». Entre carcajadas, ruborizada —pues tu abuelo nunca perdio la
capacidad de sacarme los colores—, le di un beso y cerré la puerta.

Empeceé a preocuparme, porque €l nunca se retrasaba. Siempre llegaba
puntual, a las siete de la tarde, le daba un beso a Miguel, jugaba con él y
después lo acostaba, no sin antes leerle un cuento. Por nuestra boda nos
habian regalado una vela enorme con la intencion de usarla para alguna
urgencia, pero nosotros habiamos decidido emplearla de otro modo. La
encendiamos en nuestra habitacion, ya de noche, con Miguel dormido, y
disfrutabamos de la intimidad. Era nuestro momento. Apagaba la lampara y,
bajo el tenue resplandor de la candela, tarareaba bajito uno de esos boleros
que le gustaban tanto mientras me masajeaba los pies. Después yo le frotaba
la espalda magullada y el rostro con mis manos y nos queddabamos asi,
recostados uno sobre el otro, disfrutando del silencio, hasta que nos
quedabamos dormidos.

Pero aquella tarde no llego. Ni a las siete ni a las ocho ni a las nueve ni a
las diez. Sin saber qué hacer, encendi la vela para cuando llegara. Porque
iba a llegar, eso pensaba todo el rato.

Acosté a Miguel, le lei uno de los cuentos que habia dejado tu abuelo
sobre la mesa y le di un beso antes de apagar la luz. Triste, me pregunto por
su padre y yo le dije que se habia quedado trabajando hasta tarde, pero que
le traeria algo para compensarle. Miguel se quedo tranquilo y no tardo ni
cinco segundos en rendirse al suefio. Yo me fui al comedor, incapaz de
dormir, intranquila y preocupada por la situacion. Cogi un libro, dispuesta a
distraerme con su lectura, pero solo consequi pasar las paginas, una tras
otra, sin enterarme de nada. Algo dentro de mi me decia que las cosas no
iban bien. Mds asustada que al principio, decidi quedarme despierta
esperandolo. Pero no aparecio. Tu abuelo no aparecio, carino.

Miguel dormia, feliz, con su espadita de madera al lado de la cama.

La vela se consumia, poco a poco, en la habitacion vacia.

La casa, esa casa nuestra, dejaba para siempre de ser la misma.

Y yo me rompia en mil pedazos.



DIA DIEZ SIN TI

HE DEJADO DE HUIR
PORQUE ME HE DADO
CUENTA DE QUE SOY EL
UNICO QUE ME SIGUE. TU
RECUERDO TAMPOCO, SE
HA QUEDADO ATRAS.
CREO QUE ME ACERCO A
LA META

La mafiana siguiente me desperté con un dolor agudo en las costillas y con la
cara entumecida. Uno de los pufietazos de Raul habia caido en mal lugar y
me dolia hasta el leve movimiento que se hace al respirar. Inhalar aire era un
suplicio. El otro golpe, por suerte, habia alcanzado la mandibula y no la nariz.
Digo por suerte porque, de haber sido asi, probablemente me la hubiera
partido y ahora tendria que soportar las miradas indiscretas a la escayola que
decoraria el centro de mi cara. Un golpe en la mandibula, sin embargo, se



podia disimular mejor. La barba se encargaria de ello.

Afortunadamente, como habia sefialado Andrés, el derechazo no habia
sido bueno y no me la habia fracturado ni nada por el estilo. Aun asi, el dolor
toracico, agudo, se hacia notar.

—Me lo merezco —farfullé—, por gilipollas. El es un imbécil, pero lo
mio es de traca. A quién cojones se le ocurre...

No queria ni pensar en lo que habia pasado la noche anterior con Marta.
Bastante tenia con la paliza que habia recibido como para torturarme mas.

Al levantarme de la cama senti un ligero mareo. El dolor toracico era
persistente, por lo que me senté, esperé a recomponerme y, tras ver la
contusion, decidi ir al hospital. No recordaba haber sentido ese dolor al irme
a dormir; sin embargo, teniendo en cuenta el tamafio del cardenal, todo
apuntaba a que aquel polvo rabioso que habiamos echado la noche anterior
habia terminado de lastimarme del todo.

Antes, hacer el amor con Marta me llenaba de paz el cuerpo; me hacia
bien, tanto bien que llegué a pensar que no existia nada mejor que esa
sensacion. Me sentia completado, como si uniéndome a ella se juntaran las
dos ultimas piezas de un puzle. Algunas veces, al llegar al orgasmo se me
llenaban los ojos de lagrimas. No sé por qué me pasaba eso con ella. No era
tristeza ni mucho menos, era algo mas, como si mi cuerpo fuera incapaz de
contener lo que me hacia sentir. Conseguia alcanzar mi parte mas animal y
los frenos y el autocontrol desaparecian. Era algo asi como ser consciente de
que estaba vivo. Eso mismo. Marta me hacia sentir vivo.

Aquella noche, en cambio, follar con Marta s6lo me habia causado pena.
Ya no habia lagrimas de éxtasis, impulsos animales ni mucho menos la
certeza de saberme vivo. La veia desde fuera y apenas la reconocia. No sabia
si era ella o era yo, pero no cabia duda de que no éramos los mismos que se
habian amado con el empuje y valentia que da aquello que crees que nunca te
hara dafio. Volver a aquello era ya algo imposible. Estabamos ambos llenos
de cicatrices que no se podian disimular con barbas o tiritas. Verla a ella era
ver mi herida. El cambio de sensacion era tan grande que se me paso por la
cabeza que habia sido yo el causante, que me habia quedado vacio por dentro
y era incapaz de sentir nada. Quiza ahi habia acabado todo: con ella. Quiza no



hubiera nada mejor esperandome en otro sitio. Quiza ya lo habia vivido todo
y debia conformarme con los recuerdos durante lo que me quedaba de vida.
O puede que el problema fuese que me habia acostumbrado a que todo lo que
tuviera que ver con Marta doliera.

El caso es que ahi estaba, magullado, con un dolor persistente en el pecho
que habia terminado de romper al acostarme con ella. La vida, no cabe duda,
esta llena de sefiales.

No pensé que fuera nada serio, pero el mareo me habia preocupado. Una
vez en el hospital, el especialista me hizo una radiografia de térax y, como
esperaba, no salio nada grave. La costilla no estaba rota, aunque la contusion
era grande y me recomendé reposo y analgésicos. Cabizbajo, pensé qué mas
podria pasarme. O alguien estaba muy cabreado conmigo o yo habia
enfadado, pero bien, a la suerte.

Cogi el metro de vuelta a casa y al llegar al portal no encontré las llaves.
Busqué por todas partes: en los bolsillos de la cazadora, en los traseros del
pantalon, en el interior de la chaqueta..., pero no las encontré. Maldije el
pensamiento que habia tenido un minuto antes. Parecia que el mundo me
estaba poniendo a prueba y yo no daba ni una.

Empecé a ponerme nervioso pensando en lo que me iba a cobrar el
cerrajero del barrio. Llevaba un tiempo sin trabajar y por tanto el dinero
escaseaba, pero me negaba en redondo a pedirles ayuda a mis padres. No a
mi edad. Asi que llamé a un vecino para que abriera el portal y subi las
escaleras pensando alguna técnica de ladron cualificado para abrir la puerta.
Fue en vano. La desesperacion era cada vez mayor, asi que, para calmarme,
respiré profundamente, con el consecuente dolor que aquello me provocaba.
En ese momento me acordé.

Marta tenia una copia de mis llaves.

La hicimos un dia que ella se dejé olvidadas unas cosas en mi casa. Yo
tenia que quedarme trabajando hasta tarde en el taller, por lo que nos parecio
una buena solucion. Ademas, pensé, darle una copia de las llaves era un paso
importante en nuestra relacion.

Cuando estabamos juntos, era yo el que iba siempre un paso por delante,
el que limpiaba el camino para que Marta pisara sobre llano y no se asustara.



Ahora, al recordar aquello, me preguntaba si fue un error actuar asi, si debi
haber caminado a su lado para dejar que encontraramos a la vez todos los
escollos posibles y los superasemos de la mano. ;No es injusto querer salvar
a alguien de su vida? Su fragilidad, de la que me habia enamorado, me habia
convertido en alguien débil. Mi ansia de protegerla sin que ella se diera
cuenta me habia dejado indefenso a mi. Caminaba pendiente de ella y, sin ser
consciente, el golpe me lo habia llevado yo.

Puede que no la hubiera sabido querer o que, al hacerlo, me hubiese
olvidado de mi mismo. Ella tampoco habia sabido quererme a mi, sin duda,
pero ;podia culparla? ;Se puede culpar a alguien por no saber hacer algo?
¢Podia culparme a mi por todo aquello?

Mi abuela solia decirme que lo bueno de las tragedias es que uno solo las
pasa una vez. Si se repiten, ya son otra cosa distinta porque hemos pasado
previamente por ellas y hemos asimilado su aprendizaje. No requiere un
esfuerzo, es algo que viene solo, con el tiempo.

La primera vez que muere un ser querido, el trauma es devastador. Uno se
hace preguntas de las que no obtiene respuestas. Sin embargo, cuando ocurre
por segunda vez, la vida ya nos ha dado esas respuestas y nos prepara para
afrontarlo de otra manera. Quedan la pena y el dolor, queda la ausencia, todo
eso nunca se va. Pero queda también una fortaleza que nos vuelve capaces de
asumir que nadie esta en el mundo para quedarse y que las personas, en el
fondo, son como decidimos recordarlas. Y para ello tenemos dos opciones: o
hacerlo con alegria o hacerlo con pena.

Con el amor ocurre algo parecido. Nunca nos enamoramos de la misma
manera ni nos rompen el corazon de igual modo. Sélo tenemos uno, pero
adquiere distintas formas a lo largo de nuestra vida.

La primera vez que se lo entregamos a alguien, esta tan limpio y es tan
puro que es utopico pensar que durara asi mucho tiempo. Es cuestion de
tiempo que a la persona a la que se lo hemos dado se le caiga de las manos.
Cuando uno es inexperto también es valiente, y el cuidado, por tanto, no
suele entrar en sus planes. Entonces se rompe en pedazos grandes, enormes.
Es facil volverlos a unir, aunque el susto ya nunca se va del cuerpo. La
segunda vez presentamos un corazon reconstruido en el que se pueden



apreciar los remiendos. El primer amor se olvida, si, pero no sus heridas.
Entonces caminamos con mas cuidado, incluso con cierta desconfianza.
Sabemos lo que es sufrir por amor y no estamos dispuestos a volver a pasar
por ello. Pero lo hacemos. De nuevo, si, porque es algo inevitable que sucede
cuando le das algo tuyo a alguien, un riesgo que tomamos cuando nos
enamoramos, que es cuando mas valientes somos. Es un hecho que, cuando
se cae por segunda vez, los trozos que quedan son algo mas pequefios y
cuesta mas volver a unirlos. Sin embargo, alguien aparece y los junta de
nuevo. Lleva mas tiempo, pero termina consiguiéndolo. Y seguimos
caminando. Y si, se vuelve a caer y vuelve a hacerse afiicos, cada vez mas
pequenios —algunos, incluso, se quedan por el camino—, pero alguien
aparece y los une otra vez para, en un descuido, de nuevo, dejarlo caer. Y asi
hasta que damos con alguien que, con todo ese cuidado del que hemos
prescindido, coge el corazén que le tendemos y lo coloca al lado del suyo,
que probablemente también esté hecho de pedazos.

Dos corazones intactos y unidos son valientes y arriesgados, pero dos
corazones rotos juntos, ah, ésos son imbatibles de por vida.

La primera vez que me enamoré fue en clase. Se llamaba Julia, aunque en
mis suefios yo la llamaba Juliette porque se parecia mucho a Juliette Binoche,
la actriz francesa de la que me habia quedado prendado siendo un nifio. Mis
padres habian alquilado en el videoclub, para verla esa noche, una pelicula
que se llamaba Rendez-vous. Yo era pequefio, asi que me mandaron a la cama
en cuanto empez6. Sin embargo, antes de ponerla me dio tiempo a ver la
caratula de la cinta, en la que esa Juliette, desnuda, posaba de puntillas, de
espaldas e inclinada hacia atras, sostenida en los brazos de un hombre que
miraba fijamente al objetivo de la camara.

Aquello me dej6 perplejo. No podia dejar de mirar el cuerpo desnudo de
la actriz, la marca de su columna vertebral, el cabello que se confundia con el
fondo de la imagen. El cuerpo del hombre también se perdia en el fondo
oscuro, pero su cara resaltaba entre todos los elementos de la imagen. Su
mirada, fria e impasible, me avergonz6. Parecia que me estaba viendo con
aquella cinta prohibida en las manos. Volvi a mirar la silueta de Binoche,
nervioso, y repasé con el dedo la curva que dibujaba su espalda inclinada. En



ese momento entro mi madre en el salon y solté la cinta, ruborizado. Ella no
se dio cuenta, pero yo me quedé toda la noche pensando en Juliette, en su
nombre y en su espalda curvada, asi como en la mirada del hombre,
preguntandome si, de haber sido yo el protagonista, habria tenido la fuerza
suficiente para sujetarla igual que él.

Pas6 un tiempo y olvidé a aquella actriz francesa que jamas conoceria
pero que habia formado parte de mis primeras fantasias. Sin embargo, unos
aflos mas tarde volvi a encontrarme con ella en el videoclub del barrio,
buscando una pelicula que nada tenia que ver con aquélla, y decidi alquilarla.
Cuando la vi, todo ese amor olvidado que mi mente de adolescente guardaba
en un rincén intocable de la memoria rebrot6 y se multiplicé por mil. Juliette,
o, mejor dicho, el personaje al que interpretaba, Nina, se convertiria asi en mi
musa de la adolescencia y en el tipo de mujer que buscaria, incansable, en
todas las mujeres de mi vida.

Julia, o sea, mi Juliette particular, tenia trece afios, uno menos que yo. Su
cabello era negro, como mi habitacion cuando apagaba la luz, asi que pronto
perdi el miedo a quedarme a oscuras. Era bastante popular, lo que la
convertia en una persona altiva. Traia a todos los chicos locos y su novio,
Juan, era un mandamas, el cabecilla de la clase. Era una de esas parejas que
detestas pero que, en secreto, desearias ser. Yo me dedicaba a tachar sin que
nadie me viera todas las pintadas de J & J rodeadas por un corazon que Julia
dibujaba en las mesas. En pequeiiito, para que el resto no se diera cuenta,
escribia una G y una J. Nunca ha habido entre dos letras una distancia tan
enorme como la que habia entre la inicial de su nombre y la del mio. Sin
embargo, parecia que al escribirlo se convertia en algo real. Esas fantasias
alimentaban mi corazon adolescente, que padecia de suefios demasiado
grandes y los sufria, vaya si los sufria.

Nunca llegué a decirle nada. ;Para qué? Me gustaba demasiado la idea de
Julia que habia creado en mi cabeza. ;Por qué estropearlo? Queria a esa nifia
con todas mis fuerzas, con todo el empefio de un nifio enamorado, y no sentia
que necesitara mas. Me conformaba con quererla desde lejos. La veia tan
lejana que mi corazon ni siquiera se planteaba la posibilidad de que fuera mi
nombre el que ella escribiera sobre la mesa. Disfrutaba pensandola,



imaginando lo que le diria si la tuviese delante y se bajara de ese pedestal al
que yo mismo la habia subido.

Julia, por supuesto, nunca supo de mi existencia. En parte, yo mismo me
encargué de ello. No queria hacerme notar demasiado para no asustarla. El
miedo al rechazo es un sentimiento terrible a esa edad. Poco tiempo después,
Julia dej6 el colegio. Habian destinado a su padre, que era piloto, a otro pais.
Escuché cémo se lo decia, entre lagrimas, a una de sus amigas de clase.

Aquel dia llegué a casa y me pasé toda la tarde viendo Rendez-vous, un
visionado tras otro, hasta quedarme dormido. Nunca volvi a ver a Julia en el
colegio. Tampoco la pelicula.

¢Fue aquello amor de verdad? ;L.a quise a ella o me enamoré de lo que
proyectaba a través de mi propia imaginacion? ;Habia escogido a una chica
con el cabello oscuro y carita de actriz francesa porque eso era suficiente para
enamorarme hasta las trancas de ella? Ahora lo pienso y me doy cuenta de
que jamas la conoci; sin embargo, sé que fue amor. Qué importa quién fuera
ella, qué importa si existia de verdad o era un producto de mis fantasias, qué
importa si se llamaba Julia, Juliette o Nina, qué importa eso. La quise y eso
es todo. A esa edad, por suerte, uno no concede ninguna importancia a los
detalles.

Pasaron dias hasta que tuve noticias. No albergaba ninguna esperanza:
sabia que tu abuelo no habia desaparecido por voluntad propia. Pero negué
la muerte de tu abuelo, la negué con todas mis fuerzas. No me lo creia. Me
parecia imposible aceptar que no volveria a ver al hombre que se habia
convertido en mi hogar.

La sensacion fue parecida a la que uno tiene cuando le dicen que debe
irse de su propia casa. «;Quién es usted y como se atreve a decir que Gael
estd muerto?», le dije a uno de los vecinos que me vino con el rumor unos
dias después. «Serd mejor que entre en casa e intente dormir. Cuide de su
hijo hasta que él pueda cuidar de usted, y no llame demasiado la atencion; la
guerra, en realidad, atin no ha terminado.» Eso fue lo que me repitieron una
y otra vez. Estaba tan rota por el dolor que ni siquiera reaccioné cuando mds



adelante supe que Gael habia sido asesinado por ser extranjero y por pensar
diferente, por sus ideales, por su defensa de la libertad.

Cielo, cuando te pasas la vida huyendo de tus problemas, éstos acaban
poniéndose delante de tus narices. No puedes huir de lo que es mds grande
que tu, sentiendes? Hay que aceptar las cosas tal y como vienen si no quieres
vivir corriendo, porque eso es algo agotador, realmente agotador.

La muerte de tu abuelo estuvo a punto de partirme en dos y cambiarme
para siempre. Al final, esa guerra que tantisimo odié, y que sigo odiando hoy
en dia, consiguio lo que mds temia: arrebatarme a mi cubanito, al muchacho
repeinado que se puso el traje de los domingos para declararse, al alumno
enamoradizo que conquisto a la profesora, al joven que tomo decisiones de
mayor para ser feliz, al hombre que se hizo nifio entre mis brazos, al adulto
que me acuno hasta que pude volver a conciliar el suefio. A mi amor. Esa
guerra que combatimos con amor se acabo llevando al mio.

La rabia se abrio paso dentro de mi alma y durante una temporada me
alimenté de ella cada dia. No quise aceptarlo. Ademds, que hubieran
acabado con su vida y que nadie diera la cara ni hubiese justicia, solo
represion contra los que no pensdbamos como ellos, rompia todos mis
esquemas. Estaba llena de ira. ;Quién puede culparme por eso? Me quedaba
coja, con un nifio pequerfio y risuefio que amaba a su padre, con un trabajo
que no conseguiria mantenernos durante mucho mds tiempo a ambos, con un
peso en el alma que me arrastraba a lo mds profundo del pozo.

Estuve mucho tiempo enfadada. Mi cardcter cambié con todo el mundo
menos con Miguel, quien, tan chiquitin y bendito, no era capaz de
comprender todavia lo que pasaba. Prequntaba por su padre y yo, que nunca
le he mentido, le abrazaba y le decia que no iba a volver, que la guerra se lo
habia llevado. La primera vez se rio y me dijo que eso no podia ser porque le
habia prometido que le iba a fabricar un escudo para la espada, y papd
siempre cumplia con su palabra. La sequnda vez se enfad6 conmigo y estuvo
irritable durante tres o cuatro dias. La siguiente vez que me lo pregunto fue
el dia de su quinto cumplearios y le volvi a dar la misma respuesta. Esa vez lo
comprendio y se puso a llorar. Después, como por arte de magia, se
recompuso y, con su espadita en la mano, me dijo: «No pasa nada, mamd, yo



cuidaré de ti, es lo que papa hubiera querido».

¢Sabes qué hice entonces? Pensé en tu abuelo. Pensé en su bondad y en
como lo hacia todo, buscando siempre la felicidad del otro, porque eso y no
otra cosa era lo que a él le llenaba. Pense en lo triste y culpable que se
sentiria si me viera hundida, él, que llevaba mi risa por bandera. Pensé que
no podia hacerle eso, ni a él ni a Miguel. Mi hijo necesitaba a alguien que le
enseriara a recomponerse de los golpes mads duros. Pensé tambien que Gael
debia conocer nuestro futuro, aunque solo fuera a través de mis ojos y no de
los suyos. Se lo debia. Gael me habia enseriado a vivir, no a morirme en vida.

Unos meses después de la muerte de tu abuelo recibi una llamada desde
Francia. Era el abogado de Vicente. Mi tio era un hombre carifioso y bueno,
aunque algo solitario. Llevaba muchos arios viviendo en el pais vecino,
donde se dedicaba al cultivo vinicola y a la produccion de quesos y aceites.
Aquello le habia dado mucho dinero y se habia convertido en alguien
importante alli, asi que no penso en volver, aunque no se perdia ni uno solo
de los acontecimientos importantes de su familia que tenian lugar en Espafia,
como mi boda.

Era un hombre muy culto. Se notaba que se habia marchado pronto del
pueblo y que no habia pasado por la desgracia de la guerra aqui, en Espana.
Y era un amante de la naturaleza. ;Sabes, carifio, qué regalo nos hizo por la
boda, ademas de los gastos del banquete? Un darbol. Nos trajo un olivo de
Francia. Era pequenito, pero sobrevivio al viaje. Vicente era experto en
drboles y flores, y le explico a tu abuelo que en muchas culturas el olivo
simbolizaba la paz. Tu abuelo le abrazo, emocionado, y recito aquellos
versos de Antonio Machado que atin recuerdo de memoria:

Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido
la calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polvo



de los dias malos.

Tras la boda, tu abuelo y yo trasplantamos el olivo a la parte de atras de
nuestra casa. ;Lo recuerdas? Si, sequro que si. Alli pasabamos ratos largos
cuando eras pequerio. Habia unas tierras donde daba el sol y quisimos
plantarlo alli para verlo crecer juntos. Cada semana nos acercabamos juntos
a regarlo y siempre que teniamos una tarde libre de trabajo nos sentabamos
a leer cerca de éste, a la espera de que algun dia creciera lo suficiente para
que nos cobijara su sombra. Cuando nacio Miguel, tu abuelo me dijo que no
era casualidad, que ese nifio habia venido con nuestro olivo a darnos
sombra, a cobijarnos. Ahi, junto a ese arbolito, en ese lugar y no en otro,
encontrabamos nuestra verdadera paz.

Lo que paso con tu abuelo fue terrible, Gael. Una injusticia propia de la peor
calafia. A veces pienso en sus asesinos y en qué es eso tan poderoso que
corrompe el alma humana y convierte a personas normales en criminales.
Todos nacemos limpios, ;no? ;Qué es lo que pasa para que algunos se
quiebren y ensucien? Resulta que ese dia unos desalmados le habian
sorprendido con su libro de poemas de Antonio Machado y le habian
propinado una paliza mortal. ;El porque? Ideales politicos, color de piel...
Quién sabe qué diablos paso por la cabeza de aquellos locos. Quiza solo
fuera rabia, pura violencia sin sentido. Nadie hizo nada. Nadie intervino
para parar aquello. Nadie podia, ;entiendes? En ese momento aparecieron
unos militares y, en vez de poner orden, se unieron al apaleamiento, pues
uno de ellos era familiar de uno de los agresores. Acabaron con su vida y se
lo llevaron, esa misma noche y a escondidas, a una fosa comtun. En aquel
momento tener contactos lo era todo, y esos barbaros sabian donde podian
enterrarlo para que nadie descubriera el crimen.

Unos dias después, unos vecinos me contaron que no habian podido
recuperar el cuerpo de Gael. Se rumoreaba que alguien lo habia hecho
desaparecer. Unos companeros de trabajo, testigos del asesinato,
confirmaron su muerte, pero todos se callaron los nombres de los criminales,



a pesar de que se sabia quiénes eran. Con los militares de por medio no se
podia hacer nada. Ellos solo pudieron recoger del suelo el cuaderno que
siempre llevaba consigo y lo guardaron para darmelo. Cuando vi aquel
librito casi destrozado me invadié una pena terrible. El no habria permitido
que se hiciera eso con un libro. Las semanas siguientes me dediqué a
arreglarlo como pude, cosiendo las paginas y pegando los trozos rotos. Unia
los versos como si nuestra historia tuviera solucion.

Yo intenté hacer justicia, carifio. Me volvi loca. Quise saber toda la
verdad y buscar responsabilidades. De repente, el miedo de la guerra habia
desaparecido. Lo habia perdido todo, ;qué mds me podian quitar? Me daba
igual lo que me pudiera pasar si me enfrentaba a ellos. Entonces, en mitad
de la conmocion, me di cuenta de que tu padre seguia ahi, mirandome con
los mismos ojos de Gael. Y lo entendi: no lo habia perdido todo, habia
perdido al hombre que me lo habia dado todo. Ahora estaba obligada a
sequir, quisiera o no. Y eso fue lo que hice. Los maldije cuanto pude desde la
soledad de la que habia sido nuestra casa, lloré a tu abuelo lo que necesité,
apreté los dientes con fuerza y sequi adelante, convirtiendo la rabia en fuerza
y la venganza en una energia descomunal que me sacaria de todo aquello,
que me convertiria en una superviviente.

Una tarde, mientras arreglaba el libro, llegué al poema que tu abuelo habia
recitado el dia que Vicente nos regalo el arbolito. Consegui recuperarlo
entero, y en ese momento decidi apartarlo. Doblé las paginas en cuatro y sali
a la parte trasera de casa. Con una cerilla, le prendi fuego junto al olivo y
soplé sobre las cenizas, dejando que se esparcieran por la tierra que
acababa de regar.

Aquello fue un homenaje a tu abuelo, una manera de que el cuerpo que
no me dieron pudiera descansar en paz en el lugar que él habria deseado.
Alli descansa el alma de tu abuelo Gael, carifio: los versos que le dieron vida
bajo el arbol que le da cobijo.



Vicente no se habia casado ni tenia hijos, pero siempre habia mantenido un
trato muy especial con mi madre. Ambos crecieron en La Hiruela, al calor de
las fuentes y los patios y cobijados del frio madrilefio en invierno. Su madre
habia fallecido en un accidente en el campo y nunca conocio a su padre, asi
que mis abuelos se hicieron cargo de él desde pequefio. Mi madre y él, por
tanto, tenian un trato de hermanos, y yo era para él su sobrina querida. Sin
embargo, su marcha a Francia y las dificultades en cuanto a la
comunicacion imposibilitaron que aquella relacion se estrechara mas.

Volvi a verlo en el funeral de mi madre. Fue un reencuentro muy
emotivo: ambos nos pusimos al dia y me trajo quesos, aceite y vino que nos
durarian una buena temporada. Tu abuelo se quedo prendado de él de
inmediato, claro. Para llegar a su corazon rapidamente no habia nada como
pasar antes por su estomago. Vicente también quiso a Gael desde el
momento en que le conocio. Le entusiasmaban su acento y la forma tan
particular que tenia de hablar de las cosas que estaban sucediendo.

Nos vimos de nuevo en la boda y ambos hablaron de Francia y de Cuba.
Vicente le dijo que le daria trabajo en los cultivos y asi podriamos mudarnos
alli con él. Ambos estabamos emocionados con la idea. Pudimos habernos
ido antes, pero queriamos que nuestro futuro hijo naciera en Espana.

Al otro lado de la linea del teléfono oi lo que me temia. Vicente habia
fallecido unos dias antes por causas naturales. Sin embargo, lo que afiadio
mi interlocutor me dejo patidifusa, pues no lo esperaba. Si bien es cierto que
Vicente siempre se habia comportado conmigo de una manera generosa, yo
nunca habia recurrido a él en momentos de necesidad. Creo que el dinero es
algo que estropea a algunas personas y sus relaciones, y ni por todo el oro
del mundo iba a poner yo en riesgo el carifio de ese hombre tan entrariable.
Ademas, entre tu abuelo y yo sumdbamos cuatro brazos y el doble de fuerza
para sacar todo adelante. No necesitabamos mds ayuda.

El abogado me dijo que Vicente habia puesto toda su fortuna, que en esa
época era cuantiosa, a mi nombre y al de Miguel. A lo largo de los siguientes
dias, me dijo, me mandaria los papeles necesarios que tenia que firmar para
recibir la herencia y disponer de ella. No me lo podia creer. Miré la foto de
tu abuelo, que descansaba en la mesilla de noche, y por primera vez en



mucho tiempo senti alivio. Fui corriendo a por Miguel y lo abracé
emocionada, con tristeza por la muerte de Vicente y con la esperanza de
futuro que se nos habia presentado. Finalmente sonrei. Tu padre, sin
comprender nada, solo reia y reia por ver a su madre al fin contenta. El
dinero no da la felicidad, mi amor, claro que no, pero a veces lo hace todo
mds fdcil, y a mi me aseguro, en ese momento tan frdgil, poder darle a mi
hijo una buena vida. Ese era motivo suficiente para sacar de nuevo la
sonrisa a pasear.

En ese preciso instante tuve claro qué seria lo primero que haria con el
dinero. Miguel y yo nos iriamos a Santa Clara, a la tierra de tu abuelo, a
conocer sus sabores y sus olores, y lo llevariamos con nosotros, en el alma,
para que pudiera despedirse de esa tierra suya de la que siempre me
hablaba. Nos iriamos de Espafia, aunque solo fueran unas semanas. Nos
olvidariamos de las miserias y de las injusticias, le daria a Miguel la
infancia que se merecia, la vida que su padre habria querido para él.
Volveria al lugar donde nacio Gael para poder despedirme de él. Preparé las
cosas de tu padre e hice mi maleta, no sin antes coger una cdjita que llevaba
tiempo guardada, esperando que llegara ese momento.

Antes de irme llamé a nuestro casero. Para evitar un posible
arrepentimiento si lo pensaba demasiado, le hice una oferta suculenta para
comprar la casa, que acepto de inmediato debido a la situacion de
precariedad economica que vivia el pais. Senti que debia salvar los
recuerdos que alli se quedaban, prepararme en Cuba y volver sin miedo a
que me hicieran dano. No iba a negar la existencia de tu abuelo por el dolor
que me causaba su ausencia. En esa casa viviremos siempre tu abuelo y yo,
Gael, estemos o no presentes. Ademds, si me iba de alli, ;quién cuidaria del
olivo?

—Marta, qué tal, soy Gael. Perdona que te moleste, pero es que... En fin, he
tenido que salir y me he dejado las llaves dentro de casa. Me he acordado de
que te di una copia hace un tiempo y... bueno, me preguntaba si podria
acercarme a tu casa a por ellas, ya que ti no las necesitas... Asi me ahorro el



cerrajero. Dime algo cuando escuches el mensaje, svale?

Colgué el teléfono y me senté en la escalera del portal a esperar su
contestacion. La escena no dejaba de ser algo ridicula. Hasta el ultimo
momento, Marta seguia siendo la llave para entrar en mi casa, literal y
metafdéricamente.

Un rato después me lleg6 un mensaje; en €l Marta me pedia que fuera a
su casa entre las siete y las ocho de la tarde. Recordé que su padre solia
trabajar hasta bien entrada la noche.

El abdomen me ardia, asi que, para hacer tiempo, me fui a la farmacia y
compré los analgésicos que me habian recetado en el hospital. Me tomé una
pastilla y me encaminé hacia su direccion. Solo tenia ganas de llegar a mi
casa y esperar tumbado a que terminara aquel dia tan penoso.

Mientras caminaba, me di cuenta de lo que realmente estaba ocurriendo.
Habia pasado meses encerrado en casa, consumiéndome, deprimido porque
solo la buscaba a ella y no la encontraba por ninguna parte. Entonces, de
repente, el dia que habia decidido dar un paso adelante, salir de aquel vacio y
dejar de buscarla, Marta habia aparecido de nuevo en mi vida debido a una
casualidad fatidica, sin que nadie la llamara y, mucho menos, sin que quisiera
encontrarla. ;Qué sentido tenia todo aquello? ;Debia buscarla para no
encontrarla o debia tratar de olvidarla para que hiciera acto de presencia? ;De
eso se trataba? ;De desear justo lo contrario para que sucediera? Me costaba
encontrar la respuesta a esas preguntas.

Entonces recordé una conversacién que habia mantenido con mi abuela
unos cuantos anos atras. Fue la primera vez que me habl6 de la muerte de mi
abuelo Gael. Cuando charlabamos, mi abuela siempre me cogia de la mano,
aunque solia dirigir la mirada a otro lugar, como si estuviera hablandole al
aire —ese que la llevo de un sitio a otro—, pero sin querer soltarme.

Dora siempre sonreia al hablar del abuelo. Al hacerlo, los ojos se le
inundaban de una chispa que era muy complicada de ver si no la estabas
escuchando. Cuando lo hacias, la comprendias. Era una mujer enamorada de
sus recuerdos, con la sencillez que eso implica y las consecuencias que
acarrea. No le hacia falta nada mas. No necesitaba a mi abuelo, ya no; le dio
tanto en vida que la dejo llena incluso cuando murié. Me sorprendio que



sonriera también en ciertos momentos al hablarme de su muerte. Admiraba
que lo recordara desde la felicidad de haber pasado esos afios con él y no
desde la tristeza de haberlo perdido siendo ambos tan jovenes. Mi abuela
vivio tantas miserias que se convirtio en una experta de la belleza. Sabia
reconocerla y se quedaba con ella, aunque fuese minima en comparaciéon con
la desgracia.

Ese dia, mi abuela me confes6 que cuando le dijeron que el abuelo habia
muerto estuvo a punto de perder la cabeza de manera irreparable. Resulta que
un grupo de trabajadores afines al régimen no soportaban a mi abuelo, no
consentian su extranjeria, aunque tuviera un papel de la embajada que lo
protegia, ni mucho menos toleraban sus ideales republicanos, por todos
conocidos pese a que llevara muchos afios manteniéndolos en silencio.

Cuando me lo contd, sacé de uno de los cajones de la mesilla de la
habitacién que le habian asignado en la residencia un libro casi deshecho,
amarillento y con las paginas despegadas. Paso las hojas con sumo cuidado y
aparecieron ante nosotros cientos de versos subrayados con lapiz. Aquel libro
fue lo tinico que quedé de mi abuelo esa noche, lo tnico que llevaba encima
en el momento de su muerte. Parecia que su corazon seguia latiendo en esos
versos subrayados por su propia mano.

Recuerdo que, mientras me lo contaba, los ojos pequefios y enrojecidos
de noventa y tres afios de Dora se llenaron de agua. Una lagrima enorme cayo
sobre una de las hojas del libro e, instintivamente, me apret6 con fuerza la
mano, asustada. Me produjo muchisima ternura ver como trataba, por todos
los medios, de mantener intacto el ultimo recuerdo fisico de mi abuelo.

Soplé sobre la lagrima para secarla y, con delicadeza, cerré el libro y lo
guardé de nuevo en la mesilla. La calmé y le di un beso en la mano.
Entonces, ya mas serena y tras una pausa, sonrio y me dijo que el dia que le
contaron todo aquello, justo cuando estaba a punto de partirse en dos, cuando
esa existencia que habia llevado hasta entonces iba a transformarse en otra
bien distinta, la de uno de esos fantasmas en vida que tanto rechazaba, el
abuelo se le aparecio en forma de rayo y le dio la fortaleza para no caer, para
no derrumbarse ante su muerte, para seguir, por €l y por Miguel, mi padre, y
por todos los arboles que vinieran detras, me dijo, porque nosotros somos las



semillas.

Fue algo complicado conseguir el permiso para salir de Espana y viajar a
Cuba. Yo era una mujer, viuda, con un nifio a mi cargo, que queria cruzar el
océano, y eso era algo que no estaba bien visto en esa época. Ademds, mi
historial tampoco ayudaba demasiado. Aquella cruz al lado de mi nombre en
los documentos de los maestros depurados me perseguia, me sefialaba como
culpable de algo que nunca hizo dafio a nadie.

Sin embargo, el dinero abrié todas las puertas. Soborné con generosidad
al funcionario de turno, ya que no queria que por nada del mundo se
truncara aquel viaje, y conseguimos el permiso. Muchos venden las normas
por cuatro monedas.

Aquello se habia convertido, esta vez si, en una huida hacia delante.
Afrontaba mi dolor con entereza. Me adelantaba al futuro con decision, y
con valentia lo esperaba, dispuesta a dialogar con él. Sabia que ese viaje
seria doloroso, pues a mi lado viajaria el vacio, lleno de esa ausencia
enorme con la que convivia. A pesar de ello, no tenia miedo, ya no. ;Sabes,
Gaelito? Cuando una pierde lo que mds quiere, se convierte en alguien sin
miedo. Cuando una conoce el dolor de cara, experimenta el sufrimiento mds
cruel y horroroso, ve el mundo desde el suelo, sabe que no existe nada peor y
cambia todo. El anima, si, pero también la manera de enfrentarse al mundo.

La partida de tu abuelo me dejo un vacio que jamas se ha vuelto a llenar,
pero del mismo modo también me hizo abrir los ojos y ver la vida como lo
que es, algo impredecible, un instante que hay que habitar exprimiendo todas
sus posibilidades. A veces la muerte se convierte en un canto a la vida.

Miguel estaba ilusionado por el viaje a Cuba. La desaparicion tan
violenta de su padre le habia hecho crecer de golpe y, por suerte,
comprendia muchas cosas sin necesidad de que yo se las tuviera que
explicar. De nifio, tu padre era inquieto, vivaz, muy inteligente y con una
sensibilidad especial que Gael supo dejarle en herencia. El viaje a la tierra
natal de su padre le ponia contento. Tu abuelo, en muchas ocasiones, le
habia hablado de sus vecinos de alli, de sus amigos del colegio y de como



eran las calles de Santa Clara, llenas de algarabia y de perros callejeros que
se acercaban a ti en busca de comida.

Llegamos a finales del verano de 1945, después de un afio muy duro y
complicado en Espafia. La temperatura era alta y lo primero que hicimos fue
buscar un sitio donde alojarnos. Gael me habia hablado mucho de sus calles
y no nos fue dificil reconocer la zona donde habia vivido. Las casas eran de
colores pastel muy suaves, rosa floral, azul turquesa, verde aguamarina, y
habia un bullicio alegre al que ya me habia desacostumbrado. Aquella
vitalidad me lleno de energia. Los vecinos de la zona eran hospitalarios y
muy amables, y ensequida nos ayudaron a encontrar donde quedarnos.
Reservamos unos dias en la Posada Adela, donde nos dieron la mejor
habitacion que les quedaba disponible.

Entonces empezo nuestra aventura.

El acento de los habitantes de la zona me traia a Gael a cada instante. Al
principio fue duro, porque en sus caras veia el rostro de tu abuelo y en sus
voces parecia que era el quien me hablaba. Mdas de una vez me sorprendi
buscandolo entre las gentes. Me sentaba en un banco con Miguel y mientras
él comia fruta yo me quedaba mirando las puertas de los establecimientos
esperando verlo aparecer con un ramo de flores o con una bolsa llena de
libros o con un pastel. Me imaginaba que se dirigia hacia nosotros, me cogia
entre sus brazos y bailabamos juntos al son de algun bolero que €l se ponia a
tararear mientras Miguel se reia y cantaba con nosotros, y todos se nos
quedaban mirando, risuerios, al tiempo que alguna vecina exclamaba: «Hay
que ver qué felices son los jovenes de hoy en dia». Esos pensamientos, mds
que tristeza, me producian cierta calma. Habia conseguido cumplir lo que
nos habiamos prometido, aunque fuera en mi imaginacion y él no pudiese
verlo.

Pasaron los dias y decidi ponerme en marcha para encontrar las
respuestas que habia ido a buscar a Santa Clara. Queria conocer todo
aquello que me habia perdido de su vida, buscar a sus conocidos, a la gente
que lo vio crecer. Necesitaba saberlo todo de él para poder despedirme.

Pregunté a Adela, la duefia de la posada, por el apellido de Gael:
Castellanos. Le di mas detalles, como el afio en que nacio, los nombres de



sus padres o la panaderia en la que trabajaban. Con mucha amabilidad, me
dio la direccion de un vecino de la zona que podria ser familiar de tu abuelo
y, preguntando a unos y a otros, consegui dar con él.

Era un hombre anciano, cubierto de arrugas, tendria la edad que tengo
yo ahora. Hablaba de manera pausada y dulce. Un baston de madera
acompariaba su cojera.

Se llamaba Gabriel Castellanos.

Nada mas abrir la puerta y ver a Miguel, Gabriel abrio los ojos como
platos.

—Yo conozco a este vejigo —me dijo—. Estos ojos los he visto yo en esta
isla hace muchos arios.

Hizo una pausa para dejarnos pasar y, con lentitud, cerro la puerta y nos
invito a sentarnos mientras él hacia lo mismo.

—Quién eres tu, vejigo? ;De donde vienes? ;Quién te trae?

—Me llamo Miguel, sefior, Miguel Castellanos. Vengo de Espania con mi
mamd, que se llama Dora, y hemos venido porque aqui nacio mi papa, Gael
—Ile contesto de carrerilla sin soltarme la mano.

—Perdone que le molestemos —le dije timidamente—. Yo soy Dora, la
viuda de Gael Castellanos. Hemos venido desde Espana hasta aqui para
conocer el lugar donde nacié mi difunto marido, conocer su historia y
podernos despedir. He preguntado por su apellido en la posada en la que nos
alojamos y me han dado su direccion. Espero que no le hayamos
importunado.

Charlamos durante horas. El destino, por una vez en esos ultimos afos,
quiso ser magnanimo. Aquel hombre, Gabriel, resulto ser el abuelo de Gael,
es decir, tu tatarabuelo, Gaelito. Se conmovié al conocer nuestra historia y
me confeso que llevaba afios sin saber de su hijo. Le conté que él también
habia fallecido. A mitad de la conversacion, saqué la cajita que habia metido
en la maleta y se la di. Dentro estaba el reloj del padre de Gael, el mismo
que se habia puesto el dia de nuestra boda y habia guardado con recelo el
dia después para evitar que se lo robaran. Emocionado, con los 0jos
ancianos anegados en ldgrimas, lo cogio y me agradecio haberle llevado
esas noticias, aunque fueran trdgicas, y me dio una leccion de vida que



jamdas olvidaré.

—Sabe usted una cosa? —me dijo—. Estoy a punto de morir y, si me
permite la confesion, estoy listo para hacerlo. Llevo afios esperando que
aparezca la pelona por una rendija y me diga: Gabriel, llego tu hora,
compadre, asi que vamonos. Yo ya no le tengo miedo a nada, muchacha. La
vida me regalé una mujer hermosa que me amaba y me hizo feliz dandome
un hijo igual de hermoso. Ella enfermé y murié demasiado pronto, pero no
tardé en entender que, aunque ya no estuviera, seqguia al lado mio,
entendiendo mi pena y mi dolor, pues mi mujer era la unica que podia
hacerlo y por eso la necesitaba conmigo, aunque no la tuviera de frente. La
situacion politica se llevo a mi hijo a otro pais y pronto dejé de saber de él.
En suerios, le veia junto a mi nieto. Eso me aliviaba. Sin embargo, Dora,
debo confesarle que, durante un tiempito, deseé cada dia de mi vida que
apareciera la muerte y me llevara con ella. Todos aquellos a los que amaba
terminaban perdidos. Pensé que, si desaparecia, volverian. Quise mi muerte
para salvarlos, ;comprende?, pero jamas tuve el valor necesario para
acabar conmigo y calmar el dolor. Siempre fui tremendo cobarde, impropio
de este apellido nuestro. —Sonrio dando una palmadita sobre la espalda de
Miguel, que se entretenia jugando con un gato callejero que se acababa de
colar en la casa por la ventana—. Ademds, una parte de mi mantenia la
esperanza de ver aparecer a mi hijo por la puerta con el nifio al lado, como
ahora ha hecho usted con mi bisnieto, que tiene mi apellido y los ojos de su
abuelo. Y ahora siento, corazon, que al fin se acabé tanto sufrimiento. Ha
venido buscando respuestas, pero en verdad me dio las que yo necesitaba.
Ahora que esta usted aqui, ahora que sé los caminos de mis arbolitos, esos
que plantamos mi sefiora y yo, gracias a usted, puedo ir en paz y reunirme
con todos ellos y dejar este apellido y su semilla en sus manos y en las de
este hijo suyo tan hermoso. Quédense con el reloj. Déselo a mi bisnieto en su
casamiento. Que lleve siempre con orgullo y honor nuestro apellido. Que lo
lleve alli donde vaya.

Estaba a punto de llegar a la ubicacion que marcaba el movil y me vino a la



cabeza una frase que me habia dicho Marta, a proposito de la relacion con su
padre, un dia que se me antojaba ya muy lejano: «Aquello de lo que huyes te
persigue toda la vida».

Ella decia que, desde que su madre habia fallecido, la falta de carifio de su
padre se habia convertido en una obsesion. Sentia que, estuviera donde
estuviese, la sombra de aquel vacio no le permitia dar mas de ella a nadie.
Deseaba zafarse de aquella necesidad imposible, pero, bajo su punto de vista,
ya era demasiado tarde.

Tenia razén. No sirve de nada huir de lo que nos persigue porque la
mayoria de las veces somos nosotros mismos los que nos perseguimos.
Nuestros problemas, la culpabilidad, el vacio, la falta de algo que es todo, el
arrepentimiento, la cobardia, el rencor, los errores, todo eso con lo que nos
castigamos segin vamos cumpliendo afios forma parte de quienes somos.
Nos define y nos moldea, nos ayuda a tomar decisiones en el futuro, a abrir
puertas y a cerrar ventanas, a confiar de nuevo y a poder identificar el dafio
cuando aparece, a aprender a reconocer cuando nos hemos vuelto a equivocar
—porque lo haremos— y a aceptar que no pasa nada que no tenga solucion si
nos hacen dafio. Debemos aprender a perdonarnos, pues ésa es la gran falta
del ser humano. El perdén a uno mismo. Y eso se da cuando, con valentia,
nos enfrentamos a aquello que nos persigue. Hay que saber parar, darse la
vuelta y escucharnos con paciencia, tratar de entendernos, aprendernos y
perdonarnos por el dafio que hemos hecho y el dafio que hemos dejado que
nos hicieran. Es la inica manera de sobrevivir.

Y ahi estaba yo, en la puerta de casa de Marta, haciendo frente a mis
fantasmas, con ganas de decirles adios de forma definitiva, cogiendo aire a
pesar del dolor de costillas que, gracias a la medicacion, iba menguando poco
a poco. Ese mismo dolor que me llevaba, de modo inevitable, a otro dolor
que iba también desapareciendo paulatinamente.

Mas tarde lo aprendi: ese dolor no se cura con analgésicos, ni con alcohol
ni con la persiana bajada ni con tristezas continuas. No. El dolor del alma
sOlo se cura con el perdon.



Gabriel no se equivocaba. Me habia dado las respuestas que necesitaba y,
ademds, me habia regalado una leccion magistral. Me vi reflejada en sus
palabras y en su historia. EI también habia perdido a su mujer, pero ademds
su hijo habia tenido que marcharse lejos con su nieto. Llevaba solo
prdcticamente la mitad de su vida y, a pesar de ello, ni se habia rendido ni
habia renunciado a seguir, y todo por la esperanza de que volvieran y lo
encontraran en el mismo sitio en el que estuvo siempre: esperandolos.

La esperanza es maravillosa y trdgica a la vez, ;no crees, carifio? Puede
salvarle la vida a uno, pero también condenarle durante un largo tiempo a la
existencia mds miserable. No te voy a mentir. Ha habido muchas ocasiones
en las que he deseado que todo se rompiera de golpe y que dejaran de sonar
los relojes. He perdido la fe, he abierto las palmas de mis manos para no
poder agarrarme a nada y he cerrado los ojos porque con ellos abiertos no
veia lo que deseaba. Han sido muchas mds ocasiones de las que quisiera
reconocer, es cierto. Sin embargo, siempre estaba ese rayito, esa mota de luz
que me abria los ojos, ese destello que convertia la caida al vacio en un salto
hacia delante. ;Era por Miguel? ;Era por el recuerdo de Gael, que no me
dejaba caer? ;O era, acaso, la esperanza, una esperanza inocua y
sorprendente, lo que me mantenia en pie? No lo sé, no sé qué era, pero
Gabriel llevaba toda su vida esperando a que abrieran la puerta, y aquel dia,
pocos meses antes de morir en paz y satisfecho, aparecié por fin en su casa
su bisnieto, y él estuvo alli para recibirlo, pudo estar alli gracias a su fe. La
esperanza le salvo la vida. ;Lo ves?

La esperanza es maravillosa y tragica a la vez. Sin duda, asi es.



DIA ONCE SIN TI

ME HE OLVIDADO DE QUE
TE ESTABA OLVIDANDO Y
TE HE OLVIDADO

Aquélla fue la ultima vez que vi a Marta.

No fue tan complicado como pensaba. Fue triste, sin duda. Mas alla del
hecho de tener que ir a su casa a pedirle la copia de las llaves, fue triste por lo
que significaba. Nos habiamos amado como nifios, nos habiamos tocado
como animales, nos habiamos despedido sin dejar de querernos, nos
habiamos reencontrado, tropezando el uno con el otro, con mas olvido que
amor en el cuerpo y, por dltimo, nos habiamos dicho adiés definitivamente.
Lo peor de una relacion cuando termina es que lo haga de verdad. Que no
haya ganas, que no sea algo impuesto u obligado, que, simplemente, no salga
lo que antes brotaba con vida y sin esfuerzo.

El portal era uno de esos nuevos con lamparas que se encienden
automaticamente al notar la presencia de alguien por medio de algun tipo de
sensor. Mientras la esperaba fuera vi cémo se encendian. Marta tardé unos
segundos en aparecer. «Las personas brillan, pero necesitan algo que las
alumbre», me habia dicho una vez Dora. Me froté las manos, nervioso, y le



hice un gesto para saludarla. Marta me sonrio forzadamente con las llaves en
la mano y abri6 la puerta, aunque no sali6 de inmediato. Se qued6 dentro del
portal durante unos segundos, mirandome.

Entonces cogio aire, bajo el escalon que separaba el portal de la calle y
me dio un abrazo. En esta ocasion fue ella la que me estrech6é entre sus
brazos, la que contuvo mi cuerpo, y no al contrario. Se inclino ligeramente
hacia atras, instando a que mi espalda se relajara y dejase caer todo mi peso
sobre ella. Lo hice. Me relajé y me dejé caer. Y senti por primera vez que si
lo hacia no caeria sobre vacio. Respiré profundamente e intenté buscar mi
propio perdon en su abrazo. La paz. Aquélla era su manera de decirme, sin
palabras, que yo también debia darme una oportunidad.

—Perdona, ;eh? He intentado entrar en casa de mil formas, pero no he
podido. Y entonces me he acordado de la copia que te hice.

—No te preocupes —dijo, esquivando la mirada y tendiéndome las llaves
—. ¢Como llevas los golpes?

—Ah, bien —menti—. Ninguna molestia. Ya sabes que soy un tipo duro.

—~Claro. —Sonri6. Tras una pausa, afiadio—: Esta mafiana he hablado
con Ral y, bueno, creo que el enfado le durara una temporada.

—FEs normal —Ile dije, sin saber si se referia a la pelea o a nuestro
encuentro de la noche anterior—. Si sirve de algo, puedes decirle que no
volveré a molestar.

—No pasa nada —me contesto—. A veces las cosas no terminan como
deseariamos. Tampoco creo que exista un final feliz para todo. —En ese
instante dirigio sus ojos azules hacia mi. Estaban extrafiamente apagados—.
Siento mucho si te he hecho dafio, de verdad. He sido muy feliz contigo, en
serio, y te he querido mucho. Y he sentido siempre lo mucho que me querias,
lo bien que lo hacias, y lo sé porque no estoy acostumbrada. No sé, quiza el
problema haya sido que nos hemos encontrado en momentos distintos y no
hemos sido capaces de reconocernos. Qué sé yo.

—Yo también te he querido, Marta, y sé que ti me has querido a mi. Lo
sé... —titubeé—. Yo a ti te he querido tanto que a veces me he olvidado de
mi mismo. ;Sabes por qué lo sé? Porque no he sido capaz de vivir sin ti. No
podia soportarme solo y sin ti. No podia. Te he odiado durante mucho tiempo



por no haberte quedado a mi lado. Después he sido consciente de que ese
odio era en realidad contra mi mismo por no haber sabido retenerte. Me
torturaba cada dia pensando en qué habia fallado, aunque al final he
aprendido que uno debe quererse por lo que es y no por lo que proyecta en
los demas, porque puede que tus necesidades no coincidan con las mias; es
mas, no lo hacen, pero eso no nos convierte ni a ti ni a mi en los culpables de
esta guerra. —Miré a un lado de la calle, intentando deshacer el nudo que se
habia formado en mi garganta.

—~Claro que no. Cada uno vive las relaciones de una manera, Gael.
Aunque sea cosa de dos, la pareja también debe ser uno. Creo que ninguno es
responsable de que esto no haya salido bien, y torturarnos por ello no merece
la pena. —Marta me acaricio el brazo con ternura.

—No, no ha sido culpa de nadie... El amor no corta cabezas ni sefiala.
Nos hemos querido y debemos quedarnos con ese amor, no con los reproches
y el rencor. —Respondi a su caricia abrazandola brevemente. El carifio
enterraba por fin el hacha.

—Si... —Suspir6—. Me habria gustado tanto que hubiera funcionado...
Pero yo no estaba bien, por eso me fui. Quise ser sincera contigo sin hacerte
dafio, y no siempre se puede. —Se quedd callada durante unos segundos que,
por primera vez, no se me hicieron eternos sino necesarios—. Y lo de ayer...
Me dejé llevar porque era lo que creia que tenia que hacer y tampoco salio
bien. A veces tengo la impresion de que destrozo todo lo que toco y que hago
dafio a la gente que menos lo merece.

—FEres buena, Marta, créeme, debes perder ese miedo que te tienes y
darte una oportunidad. Afloja un poco. Creo, de verdad, que so6lo debemos
huir del dafio que es intencionado. Todos cometemos errores, hacemos dafio a
los que mas queremos precisamente porque los amamos, y no siempre
acertamos. Pero eso no nos convierte en malas personas. Yo te conozco y te
he visto ser ti desde el primer dia, cuando me pediste sin conocerme que
chillara contigo, todas las noches que huias a tu casa para no dormir conmigo
y no convertir aquello en algo serio, o la vez que te quedaste dormida sin
querer y ya no saliste de mi cama. Te conozco, y solo necesitas darte un
respiro, confiar en ti misma y dejarte querer. No todo el mundo te va a dejar



sola ni te va a querer mal como tu padre, ;vale?

Marta se mordio el labio inferior y mir6 al suelo, como hacia cada vez
que evitaba llorar. Atin no se habia dado cuenta de que una lagrima que no se
derrama es una incognita que no se resuelve.

—FEsta bien —musito—. Gracias.

Nos abrazamos de nuevo. Estuvimos asi durante unos momentos. Mi
cabeza se habia acomodado en su cuello y me sentia seguro en ese olor suyo
que aun no habia borrado de mi olfato. Sabia que aquélla seria la ultima vez
que la veria y no queria quedarme con la sensacion de no haberla
aprovechado. Senti que los dos, en ese ultimo abrazo, nos dabamos las
gracias.

—Bueno, supongo que se acab0. Ya no tienes excusa para volver a
llamarme —dijo Marta tras separarnos, tratando de romper el hielo.

—No tendras esa suerte —Ile respondi, siguiéndole la broma—. Que te
vaya bien, Marta. Gracias por las llaves.

—Gracias a ti por todo lo demas —contesto.

Le guifié un ojo y me marché. Caminé hacia el metro con las llaves en la
mano. Era tarde y no me apetecia andar. Las pastillas habian hecho efecto por
fin y el dolor habia menguado considerablemente. El peso del alma también.
En casi todas las ocasiones, el primer paso para aceptar el fin de las cosas es
poder despedirse de lo que uno mas quiere, y eso no siempre es posible.
También es necesaria la comprension, entender por qué han acabado,
encontrar un motivo que nos permita continuar con lo nuevo, eso que tanto
miedo da.

Por mi parte, por suerte, empezaba a entender a Marta y sus motivos para
romper conmigo.

Nos quedamos en Cuba hasta principios de 1948.

Lo cierto es que habiamos ido con intencion de pasar unos dias y al final
fueron tres anos. Aquella tierra era tal y como me la habia descrito tu
abuelo: amable, generosa y llena de color. Su gente me ensefio a
sobreponerme, a hacerme mds fuerte, a coger el fruto del drbol mds alto,



como me dijo una vez Adela.

Ella era una mujer de mi edad. Tenia dos hijos de los que Miguel se hizo
muy amigo al alojarnos nosotros en su posada: la pequefia Adelita y
Santiago. Una noche en la que no podia dormir sali a dar un paseo. Apenas
llevabamos una semana por alli. Corria una brisa agradable y la calle
estaba llena de gente. Me encontré a Adela en un portal, fumando un
cigarrillo, y me invito a sentarme con ella. Me conto que el negocio era suyo.
Habia decidido abrirlo al separarse de su marido, que era quien trabajaba y
llevaba el dinero a casa, por lo que temio verse sin nada para sus hijos y
para ella. Me dijo que al principio fue complicado, pero que poco a poco y
con ayuda de los vecinos consiguio hacerse un nombre, y ahora la Posada
Adela era una de las mds frecuentadas por los turistas.

Me pregunto por la situacion politica en Espafia, ya que las noticias que
llegaban hasta alli eran minimas. Hablamos de la guerra, y también de su
historia familiar y de como habia sacado a sus nifios adelante. Su calidez y
ternura a la hora de hablar consiguieron que me confesara con ella. Me di
cuenta de que no le habia hablado a nadie de la muerte de Gael, no lo habia
podido compartir con ningtin amigo, pues el dolor era demasiado intenso por
dentro como para sacarlo. Me daba pdanico ponerle palabras. Sin embargo,
Adela y su acento, igual que el de tu abuelo, me hacian sentir como en casa.
De pronto era agradable tener a alguien con quien charlar.

Le conté que la guerra habia partido nuestro pais en dos. Le dije que una
bandera con la que yo llevaba tiempo sin sentirme identificada habia
separado a ambos bandos y los habia lanzado con violencia y sin sentido uno
contra otro. Le dije también que seqguia amando mi tierra, aunque ésta
estuviera enferma y empapada de sangre inocente. Le conté mi historia, el
amor que habia vivido con tu abuelo, como habia acabado todo. Adela me
pregunto a qué me dedicaba en Espana antes de la guerra y le dije, con
cierto pesar, que era maestra y que recordaba aquella época como una de
las mas felices de mi vida, pero que la dictadura me habia represaliado y ya
no podia ejercer mds mi profesion.

En ese momento, Adela me cogié de la mano y la apreto fuerte. Me miro
a los ojos y me dijo:



—Adora, m’hija —a ella le gustaba llamarme asi—, recién andan
buscando un maestro en la escuela del barrio. No hay muchos nifios, pero los
que hay son tremendos. Puedo hablar con Tomadas, el director, que lo
conozco, sequro que les resultas de gran ayuda. Asi puede empezar Miguelito
también las clases aca. ;Qué te parece?

¢Qué me iba a parecer? Recuperar mi trabajo, mi vocacion, aquello que
una vez fue mi razon de ser, me parecia un suefio. Me senti muy feliz, aunque
algo desconcertada. Volvi a la posada después de darle un abrazo enorme a
la que se convertiria en mi amiga del alma, y me quedé toda la noche
despierta, pensando en lo que podria pasar si el director aceptaba.

Me cuesta horrores, Gaelito, pedir ayuda. Esta vida mia me ha
convertido en una superviviente solitaria. No obstante, siempre he dado
gracias a aquellas personas que saben leer a las demas, que escuchan su
socorro silencioso y acuden sin mas objetivo que darles auxilio. Esa gente,
esos que llamo lectores de almas, es a la que debes tener cerca.

No me llevo mucho tiempo decidirme. Llevabamos pocos dias en Santa
Clara, pero me sentia a gusto y veia contento a Miguel. No queria pensar en
Esparia y en lo que alli me esperaba. No estaba tu abuelo, asi que no existia
ningun motivo de peso que propiciara mi vuelta mds alla de la misma
arioranza.

A la mariana siguiente le pregunté a Miguel si le apetecia pasar una
temporada en la tierra de su papd, hacer nuevos amigos, ir a la escuela y
aprender cosas diferentes. Emocionado, se puso a dar brincos como un
saltamontes y me pidio, por favor, que nos queddramos. «Aqui hace muy
bueno, mami, y la gente siempre esta feliz», me decia. Gaelito, no te haces
una idea de como me salvo la inocencia de tu padre. Te diria, incluso, que
me devolvio la mia.

cSabes qué es lo verdaderamente importante, mi vida? Caminar. Solemos
caer en el error de pensar que es obligatorio ir hacia un sitio definido,
conocer la direccion del lugar al que vamos, tener un destino claro y escoger
el rumbo que nos lleve hacia él lo mas rapido posible. ;Y queée sucede cuando
no sabemos hacia donde vamos? ;Qué ocurre cuando no encontramos
nuestro sitio, cuando el mundo nos da la espalda y de pronto nos sentimos



perdidos, rechazados, abandonados? ;Qué debemos hacer entonces? No
existe un lugar al que podamos acudir cuando nos sentimos asi. ;Sabes qué
es lo que hay que hacer en ese momento? Debemos caminar, dar un paso
tras otro, da igual hacia donde, da igual de qué manera mientras avancemos.
Qué mas da la direccion hacia la que uno camine, lo importante es no
quedarse quieto. ;Sabes por qué? Porque el paisaje, mi amor, es lo mds
valioso. Pararse es como cerrar los ojos. No te haces una idea, Gaelito, de
cudantas cosas hermosas colman los lugares que atin no conocemos.

Consegui el puesto y, contagiada por el entusiasmo de todos, empecé las
clases. El director estaba emocionado, pues alli valoraban mucho a los
profesores espanoles. Todo fue de maravilla. Volvi a sentirme util y me
volqué en el trabajo. Recuperé la alegria que me daba enseniar. No tardé en
hacerme con los alumnos, que me preguntaban llenos de curiosidad por mi
tierra. Miguel hizo numerosos amigos que querian saberlo todo del pais del
que venia. No sabes lo feliz que fui.

Por supuesto, echaba de menos a tu abuelo. Una barbaridad. Aun hoy no
he conseguido quitarme esta sensacion de estar viviendo yo sola una vida de
dos que se me quedo en el cuerpo cuando murio. Pero te voy a ser sincera:
tampoco lo he intentado demasiado. Creo que debemos permitirnos echar de
menos. Si lo que me queda de tu abuelo son estos recuerdos, ;por qué voy a
deshacerme de ellos? No quiero olvidarle. Tu me entiendes, ;verdad? Sé que
muchos esperaron que rehiciera mi vida, entre ellos tu padre, porque
pensaron que era lo que necesitaba. Y tuve mis ocasiones, es cierto. Las
disfruté. A algunas les hice hueco y a otras les di mi carifio. Pero ninguna de
ellas fue suficiente, cielo, ningun hombre consiguio que lo mirara como
miraba a tu abuelo: como si todas las veces fueran la primera.

Tomds se enamoro de mi como un loco, me prometié una vida feliz a su
lado, alli en Cuba, carifio y amor para Miguel y para mi, pero solo pude
darle mi compafiia y una amistad sincera. No fue por Gael, te lo aseguro. Sé
que él hubiera querido lo mejor para mi y para nuestro nifio, aunque eso
pasara por los brazos de otro hombre. Lo conozco tanto que puedo
asegurarte que es asi. No he vuelto a estar con alguien sencillamente porque
no lo he sentido, porque ya vivi el amor una vez y aun contintia dentro de mi.



Tu abuelo me hizo sentir tanto que su hueco, esa parte de mi que le di y que
le pertenece, sigue lleno. Por eso acudo a él, a estos recuerdos que me
quedan, a este corazon que aun se acelera cuando oye su acento en otra boca
o cuando recupera un olor casi olvidado o cuando ve sus manos en las de mi
nieto, y lo siento aqui, conmigo, escuchandome. Y pienso que lo he hecho
bien, que he vivido por los dos y he conseguido lo que siempre sofiamos. Lo
entiendes, ;verdad? Lo echo de menos, claro que si, afioro a mi cubanito. Te
voy a decir una cosa, carifio, que he terminado por comprender: solo la vida
puede acabar con el amor. La muerte, nunca.

Una vez lei en alguin sitio que el amor es una especie de fe: dos tienen que
creer en €l para que exista. No se puede obligar a nadie a que crea, de igual
modo que no se puede juzgar al que no lo hace. Cada uno tiene sus trucos
para sobrevivir.

Tiempo después, lo que recordaria de aquel impacto cuando ya solo
quedara de €l una marca de guerra en el cuerpo —algo de lo que, en cierto
modo, sentirse orgulloso, pues era una prueba de supervivencia— seria el
ruego que habitaba en los ojos de Marta durante su confesion. Después de
contarme la historia tan tragica de su infancia —la muerte de su madre, el
maltrato de su padre, todo aquello que de alguna manera explicaba cémo era
ella—, el modo en el que me dijo que no podia estar conmigo sono casi a
suplica. Me habia explicado su historia para que la entendiera, para que
comprendiese sus limitaciones. Su dafio era un escudo contra el que era
imposible luchar. Marta tenia demasiadas cicatrices.

Sus palabras buscaban, también, un alivio propio. Me atrevo a decir que,
como en la mayoria de las confesiones, perseguia el perdon sin arrepentirse
del pecado. Pero ¢acaso no funciona asi la vida? En algin momento, alguien
invento la expresion lo siento, que, en teoria, sirve para borrar la culpa, pero
que sdlo traslada algo peor al que tiene enfrente, yo si que lo siento.

¢Como se perdona un dafio? Asumiéndolo, no hay mas. Sintiéndolo
dentro, permitiendo que duela, dejando que pase. No debe olvidarse, pero
tampoco puede convertirse en una excusa que dure mas que el propio tiempo.



De igual modo, el culpable también debe aceptar su error y vivir con él, si,
aunque es igual de esencial deshacerse de esa culpa. Aprender de ella, pero
no esconderse en ella.

Es complicado, pues estamos preparados para recibir las cosas buenas y
nadie nos ensefia a lidiar con los dobleces. No obstante, a veces pienso que la
vida es una hoja que se presenta en blanco ante nosotros cuando nacemos y
que vivir no es mas que ir llenando ese papel con tachones. Es una utopia
pretender que esa hoja se mantenga intacta e impoluta, tanto la propia como
la de quien tenemos al lado.

Dora solia decir que las piedras estan ahi para tropezar con ellas, no para
hacernos cambiar de camino. A mi me gusta la gente que ensefia sus heridas,
que no oculta sus errores, que se presta a contarte su historia sin maquillarla.
Auténtica en sus formas. Ese tipo de gente que no decide por ti, que no te
advierte sobre sus fracasos, sino que se presenta y antes de darte un beso te
dice: «Llevo huyendo toda mi vida y es probable que algin dia también me
vaya de aqui sin ti, pero ahora solo quiero estar contigo».

Hubo un tiempo en el que quise besar todos los errores de Marta porque
la habian traido hasta mi. Sin embargo, hay otras distancias que no tienen
nada que ver con la culpa, y ésas si que son insalvables.

Cuando llegué a casa ya habia oscurecido. Di las luces y justo entonces la
descubri observandome desde una esquina del sal6n. La escultura de Marta
me esperaba, estatica, tras la puerta. Me asustd. Tenia una mirada desafiante
y algo irénica, como si llevara todo ese tiempo sabiendo, sin ningtn tipo de
dudas, que iba a aparecer. Me quedé mirandola durante unos minutos,
respondiendo a su provocacion. Queria resistirme y no ceder ante ella. Queria
creerme capaz de abandonarla. Queria no sentir la necesidad de terminarla.
Sin embargo, impasible ante mi firmeza, no cambi6 el rictus. Era ella o yo.
Ambos lo sabiamos. Tenia que terminarla si no queria que ella acabara
conmigo. Debia decirle adi6s definitivamente. Si la dejaba incompleta, la
arrastraria toda mi vida y ya no podria nunca soltarla de la mano.
Entonces me miré las palmas de las manos y cogi aire.



Caminé hacia ella con decision. Todo habia empezado con esa escultura y
sentia que no podia dejarla a medias. Era ella. Su piel de tierra habia cobrado
vida bajo mis manos, sus gestos se escondian bajo esa armadura llena de
angulos. Todo el amor que fui capaz de darle latia dentro del corazon de
aquella mujer de barro. No era justo dejarlo ahi encerrado, latiendo cada vez
mas despacio, incapaz de salir, ahogandose en su propio aire. Cuando el amor
se termina, el cuerpo amado se convierte en una carcel. No queria ese destino
para lo que Marta y yo habiamos tenido. Ninguno de los dos nos lo
mereciamos.

Necesitaba poner en marcha aquel proyecto que habia empezado con ella
y habia terminado conmigo, y asi lo hice. Me puse manos a la obra y terminé
de moldearla. Perdi la nociéon del tiempo perfilando sus caderas, modelando
el rostro, acariciandole el vientre, tallando esas piernas ya inalcanzables que
no volveria a ver cruzadas. Observé como se secaba su piel de arcilla. Lo
hacia con demasiada rapidez y me agrietaba las manos. Lo sufri, pero al
mismo tiempo senti que, por fin, se abrian todas las ventanas.

Pasaron horas hasta que la pude finalizar. El dolor de costillas habia
vuelto, aunque me acostumbré a €él. En cierto modo, me hacia sentir vivo. Al
terminar la escultura noté como se resquebrajaba algo —no sé bien el qué—
dentro de mi y, al mismo tiempo, otra parte de mi interior se reconstruia. Y es
que, recordando el dolor que habia sufrido, comprendi que habia estado
profundamente enamorado de Marta, mas de lo que pensaba. Qué angustia,
darte cuenta de que amas a alguien cuando te hace dafio. El amor no deberia
funcionar asi; seria mucho mas sencillo dejar de querer a la persona en
cuestion en el momento en que te lastima. Pero no, es un sentimiento que se
intensifica cuando todo pierde equilibrio y peligra. Por eso el amor y el dolor
van siempre de la mano, y uno no debe obsesionarse con evitarlo.

Al mismo tiempo, y quiza eso fue lo que mas senti, me di cuenta de que
ya no estaba enamorado de ella. Con el fin de la escultura acab6 el amor.
Percibi como el muro que habia construido se caia poco a poco, ladrillo a
ladrillo. Se deshizo con total parsimonia, como si no quisiera que me perdiese
detalle del derrumbe. Detras de €l vi a Marta de nuevo. Estaba de pie,
desnuda, como el primer dia. El cabello detras de las orejas, la rodilla doblada



y temblorosa, los ojos azules clavados en el suelo. Se mostraba sin ropa,
modelo para mis alumnos. Sin embargo, esa inaccesibilidad habia
desaparecido, ya no la rodeaba un halo de misterio y sus ojos eran de un solo
color. Habia dejado de brillar con tanta fuerza; acaso desprendia un leve
reflejo, pero no me resultaba extrafio. Su cuerpo, inmdvil, me ensefiaba
paisajes que ya conocia y pronto se perdio entre el murmullo de la clase la
brisa del mar que salia de su boca cuando la abria, esa misma brisa que yo
habia visto en otras ocasiones. Estaba ahi, frente a mi, en el mismo lugar de
siempre, pero extraflamente disfrazada de otra cosa. Era ella y, a la vez, no lo
era.

Si hay algo peor que olvidar a quien amas es amar a alguien que ya no
existe. Efectivamente, tras el muro, Marta ya no era Marta. Se parecia quiza a
alguien que fue, pero ya no era ella. Yo habia amado a la Marta que estaba
conmigo, la que me queria y se dejaba querer. Aquella Marta con ganas de
alumbrar todas las partes oscuras. Valiente, fragil y decidida. Asi habia sido
conmigo y asi me habia enamorado. Ahora Marta era otra, ni mejor ni peor,
sino diferente, tal vez porque yo ya no la miraba igual y veia en ella cosas
desconocidas hasta entonces.

;Son las personas como las vemos? Pensaba que si. Por eso a veces es tan
facil enamorarse: sélo hay que saber mirar y encontrar lo que uno busca.
¢Alguien es capaz de imaginarse cémo funcionaria el mundo si viéramos
exactamente igual a todas las personas? Seguramente, y sin animo de ser
catastrofista, sufrirlamos una guerra eterna. La diferencia es fundamental para
evolucionar. De esta manera se puede, aunque cuesta, dejar de estar
enamorado de alguien pese a que nunca lo dejemos de querer. Solo hay que
saber verlo como lo que es en este momento, y no como lo recordamos
cuando lo améabamos. Ese es el truco. Eso es lo que yo creo: el amor se
termina cuando hay mas recuerdos que suefnos.

¢Es entonces la persona amada un reflejo de lo que necesitamos? Puede
ser. ;Y acaso es eso algo malo?, ;algo que no podamos admitir porque
nuestro ego no nos lo permite? Nos da miedo reconocerlo porque sabemos
que no depende de nosotros. A mi no me costaba decir en voz alta que queria
a Marta, que la habia amado desde la punta de los pies hasta el tltimo poro de



su frente. No obstante, jamas habia reconocido que la necesitaba. Y puede
que, en el fondo, eso fuera lo que me habia faltado. La necesitaba cuando la
queria porque alumbraba partes de mi que yo mismo desconocia. Cuando
estabamos juntos, aprendi a quererme a través de sus ojos. Me hizo desear
convertirme en un tipo feliz y bueno, y senti que lo merecia. Cuando se
marchd, tuve que aprender a quererme a través de mis propios 0jos. Y
también lo consegui. Me cost6 hacerlo sin ella, fue complicado sin duda
desprenderme de esa necesidad que provoca el amor y que no debe
confundirse con dependencia. Fue como quitar los ruedines de la bicicleta y
pedalear libre y, al mismo tiempo, seguro.
Yo lo logré. Aquélla fue, también, su ensefianza.

Durante esa época en Santa Clara también aprendi a vencer la culpabilidad.
Unos meses después de llegar, una vez asentada, empecé a tener la misma
pesadilla noche tras noche. En ella me encontraba con Miguel en el barco, a
punto de partir hacia Cuba, y al momento aparecia una figura diminuta en el
puerto, corriendo, con el brazo levantado, haciendo gestos para que el barco
se detuviera. Gritaba alto y fuerte, pero yo era la tnica que lo oia. Entonces
me fijaba en su rostro y descubria el de Gael. Nerviosa, llamaba a la
tripulacion, cogia del brazo al marinero mds cercano y le gritaba al capitan
que esperase, que Gael se habia quedado en tierra y que no podia irme sin
él. Sin embargo, nadie me escuchaba.

Cada noche me despertaba igual: sobresaltada, empapada en sudor y
con el corazon cabalgando como un salvaje. Lo primero que pensé fue en
qué hacia alli sola, en la tierra de mi difunto marido, sin mds intencion que
la de ver pasar por delante de mis ojos una vida que jamds seria nuestra. Me
martiricé creyendo que era Gael y no yo quien deberia estar ahi, en su casa,
con mi hijo. ;Por qué habia llevado alli al nifio? ;Qué narices tenia en la
cabeza? ;Qué creia que iba a encontrar? En ese momento me senti
terriblemente culpable por no haberlo acompariado, por no haberme ido con
él. Me habia dado su vida entera y yo no habia sido capaz siquiera de pensar
en acompafiarlo tras su muerte. ;En qué me convertia aquello?



La culpabilidad me torturaba noche tras noche. Una manana decidi
contarle a Adela mi pesadilla. Le habia cogido cierto pavor a dormir y mi
aspecto era un desastre. Adela me lo noto enseguida y aquel dia me pregunto
cudl era mi tormento, qué era lo que me pasaba. Se lo expliqué y ella,
después de prepararme un café, me dijo:

—Adora, mi nifia, las pesadillas las carga el diablo. ;Crees que Gael se
dejaria llevar por el diablo a tus suerios? Estoy segura de que no. Ah, ;por
qué no conviertes esa pesadilla en suefio? Yo creo que tu Gael, alla donde
esté, se estd intentando comunicar contigo. Quiza solo desea decirte adios,
mi nifia, quizd solo te persiga en suefios para que tu también te despidas y
cojas ese barco y puedan decirse adios. Tienes que enfrentarte a eso, Adora,
en tus propios suerios. Tienes que escuchar lo que vienen a contarte, ;tu me
entiendes?

Adela tenia razon. En mds de una ocasion, la vida nos pone a prueba
mandandonos algo que a primera vista parece danino, lo que consigue que
desconfiemos y no queramos recibirlo. No obstante, el truco reside en darle
la vuelta, en cambiarle el significado. No se trata de sacar lo positivo de algo
negativo, sino de convertir una amenaza en un salvoconducto. En definitiva,
transformar lo que es en apariencia malo en algo sustancialmente bueno.

Del mismo modo, también aprendi que, cuando alguien que amas muere,
tienes que convertir en voluntad la culpabilidad que sientes por ser el que
sigue con vida. Hacer de esa vida rota un nuevo paisaje y darte cuenta de
que, de otro modo, no lo habrias conocido. Buscar motivos, aunque sean
absurdos o alejados de la realidad, para aprender a caminar de nuevo por
otro lugar mds sombrio quizd, pero lleno de una luz nueva que merece la
pena conocer.

Asi me reconcilié con la muerte. Fui consciente de que todo en la vida
son ciclos. La propia naturaleza, con sus cuatro estaciones, es un claro
ejemplo. La semilla que se planta en invierno acaba floreciendo en
primavera para secarse en verano. En otorio todo se vuelve a cubrir de hojas,
los arboles desnudos pueblan el invierno y se visten de nuevo en primavera.
Y asi cada ario. Con el amor también ocurre. ;No es acaso el mismo proceso
repetido a lo largo de nuestra existencia? Amamos a nuestros padres, a



nuestros amigos, a nuestras parejas, a nuestros hijos, a nuestros nietos, que
a su vez nos aman hasta que nos despedimos del mundo. Pero todo ese amor
se queda en la tierra, lleva nuestro nombre y sigue dentro de aquellos a los
que hemos querido porque ahi sequimos vivos.

Cuando nos rompemos, resurgimos. Cuando olvidamos, recordamos.
Cuando nos enamoramos, nos recuperamos. Y cuando morimos, si, también
Vivimos.

Pasé los siguientes meses trabajando en la exposicion que tendria lugar unas
semanas mas tarde en la galeria de Andrés. Habia decidido llamarla «Dias sin
ti». Ironicamente, parecia un resumen de la ultima época de mi vida.

Mis padres me prestaron algo de dinero, que les devolveria con las
ganancias de la exposicion, asi que pude dedicarme a ello a conciencia y sin
agobios de ningun tipo. El arte en este pais no es algo facil, no da ningun tipo
de respiro, pero confiaba en mi trabajo y sabia que merecia la pena. Por fin
habia recuperado el latido y encontrado de nuevo la pasion. Aquel proyecto
me hacia feliz.

La exposicion, tal y como habia decidido nada mas escuchar la
proposicion de Andrés, consistia en doce bustos que expresaban, por parejas,
las etapas de una relacién que acaba en ruptura: uno siente que el mundo se
acaba, pero lo que sucede es que empieza uno nuevo. Pretendia representar a
través de ellas lo que ocurre cuando, en mitad del vuelo, te sueltan; y es que
uno no se cae, sino que aprende a volar.

La primera etapa era la ilusion. La pareja de expresiones correspondientes
mostraba dos rostros amables que se miraban el uno al otro manteniendo una
distancia prudencial, casi alerta, pero con ganas de devorarse. Debajo, la
siguiente frase:

Hay un pdjaro recién nacido abandonado en el alféizar: déjame, amor,
abrir la ventana.

La segunda etapa era la del enamoramiento. En este caso, los dos bustos
estaban colocados cerca, tan cerca que la nariz de uno chocaba con la del
otro, y si mirabas el conjunto desde un lateral parecia que constituian una



unica figura. La expresion era de plenitud y la forma de mirarse reflejaba
valentia. Si hubiera colocado uno de espaldas al otro, habria parecido que el
segundo lo seguiria a cualquier parte del mundo con los ojos. El epigrafe
decia lo siguiente:

¢ Ves ese pdjaro? Esas alas suyas son las mismas con las que me alza este
aire que respiramos.

La tercera fase correspondia al amor. Esta vez habia decidido que las
esculturas interactuaran. Coloqué una de lado, con la cabeza ligeramente
recostada sobre el hombro de la otra, que, a su vez, apoyaba la mejilla sobre
su cabeza. El soporte era mutuo. Sus expresiones irradiaban tranquilidad.
Escribi:

Mira como vuela, mi vida, mira como se eleva, tan tranquilo, entre las
nubes; mira, carifo, lo lejos que va, y mira, corre, mira como se sabe el
camino de vuelta, mira como vuelve a casa, miralo.

La cuarta etapa era la de la ruptura. En esta fase, los bustos estaban
separados. Cada uno miraba en una direccion distinta y, a pesar de estar
relativamente cerca, no mantenian ningun tipo de contacto. Parecian extrafios.
La expresion era de tension; mostraba defensa. El rictus era serio y nada
amable. La frase que acompafiaba esta etapa era la siguiente:

Se ha caido, ha chocado contra algo y se ha roto un ala, lo he visto, ;lo
has visto ti?, no estabas mirando, ;por qué?, se ha caido, ;habra muerto?,
lo he cogido y no respira.

La pentltima etapa era la del duelo. Los dos bustos seguian separados,
pero esta vez los coloqué dandose la espalda. Ambos semblantes eran de
tristeza absoluta: los ojos miraban hacia atras disimuladamente; la boca,
como si estuviera llena de silencio, era mindscula, y toda ella reflejaba un
abatimiento atroz. Era una escena desoladora. El epigrafe era:

No sé cuidarlo, ;cudnto aire necesita un ser tan pequeno?, trato de darle
el mio y no funciona, no es suficiente, trato de alzarlo al cielo y no se mueve,
lo voy a dejar aqui, entre mis manos, hasta que encuentre el modo de
rescatarlo.

La ultima fase, la que cerraba la exposicion, era la de la curacion. En esta
ocasion, los bustos volvian a mirarse de frente. Sin embargo, habia en ellos



algo que los diferenciaba de los anteriores: las esculturas no tenian rostro. Les
faltaban los ojos, la nariz, la boca. Se miraban pero no podian verse. La frase
que los acompafiaba decia lo siguiente:

¢Cuanto ha pasado? Mucho tiempo; ha debido de ser demasiado porque
no me siento las manos, voy a abrirlas, estara bien, aqui solo hay aire y el
aire ya no puede hacerle ningtin dafio, miralo, ya no puedes verlo, pero yo si,
se esta alzando, esta remontando el vuelo, ya no hay daro, ya no hay miedo,
estd volando de nuevo.

Los dias previos a la inauguracion, Andrés se pasé por casa, que era
donde yo trabajaba desde que me habian echado del taller. Se quedo
maravillado con el trabajo y me contagi6 su ilusion.

—FEres un gran escultor —me dijo—. Va a ser un éxito, ya veras. Te lo
mereces. De aqui a las grandes salas de exposiciones de Nueva York,
Londres, Paris... A ti te van a estudiar, tio, fijate en lo que te digo. Tienes
algo especial.

—Anda, callate, Andrés —rei—, cOmo se nota que eres mi amigo.

—Th tienes el don y yo, la confianza. Somos un buen equipo.

En ese momento posO su mirada sobre la escultura de Marta. Llevaba
meses en una esquina de la sala, tapada. Apenas le habia prestado atencion.
No sabia qué hacer con ella.

—:Eso es...? —titubed.

—Si, es la escultura de Marta. La terminé hace tiempo, pero no sabia qué
hacer con ella. ;La quieres?

Andrés se quedo mirandola, sin atreverse a tocarla.

—Joder, tio. Parece real. No sé si me gusta o me inquieta. Sélo la vi el dia
de la exposicion de aquel gilipollas, pero es idéntica. Increible. ;Qué vas a
hacer con ella?

—No lo sé, no lo he decidido atn. Senti la necesidad de terminarla y lo
hice, pero ahora no sé dénde meterla. Abandonarla me parecia de mal gusto,
asi que ahi esta, esperando a que alguien decida por mi —Ile dije como
distraido—. ;Te la quieres quedar?

—Tengo una idea mejor. La expondremos en la galeria. Es demasiado
buena. Seguro que alguien la compra y te olvidas definitivamente de ella a



cambio de un buen pico. No todos podemos presumir de ganar dinero
olvidando a una ex, seh?

—Qué tonterias dices —Ile dije riendo—. La pasta me viene bien, si, pero
yo no esculpo so6lo por dinero. Este trabajo me da la vida, en serio. Me
acompafa. Me ha servido para canalizar todo el dolor y la rabia que sentia,
convirtiéndolos en algo que creo que es bueno. No sé qué haria si no pudiera
esculpir. Ademas, esa escultura de Marta... No quiero ganar dinero con ella.
Llévatela y haz lo que quieras, ¢vale?

Volvimos a Alhama a mediados de febrero de 1948. Lo primero que hice fue
salir a la parte trasera de nuestra casa para ver el olivo. Nuestro olivo.
Debia de haber llovido durante esa temporada, pues estaba resplandeciente,
con mas brillo del que le recordaba. Me senté a su sombra con Miguel y,
bajo una manta, nos acurrucamos durante unos minutos, descansando del
viaje. Queria recuperar el olor de mi hogar.

Esa tarde me fui a ver a algunos vecinos, amigos que todavia vivian por
alli, para darles unos regalos que habia traido de Cuba. Es extrafio, pues
parecian las mismas personas de siempre a pesar de los anos que habian
pasado. Sin embargo, a mi el viaje me habia convertido en otra persona
distinta; o, mejor dicho, me habia traido de alli la mejor version de mi
misma. Les conté mi aventura y todos coincidieron en que me veian mucho
mejor, mds guapa incluso, y se alegraron por ello.

Es extrafio, pero cuando uno estd feliz siente el deseo de compartirlo con
todo el mundo, incluso con desconocidos. ;Quién no ha sentido, presa de una
felicidad absoluta, incontenible e inabarcable, el impulso de darle un abrazo
a un senor en mitad de la calle, de dejar una propina generosa al camarero
impertinente del bar de la esquina, o de canturrear sin vergiienza bajo la
lluvia, como en las mejores peliculas? Sin embargo, cuando estamos tristes
hacemos esfuerzos sobrehumanos por disimularlo, como si la tristeza fuera
algo de lo que debemos avergonzarnos. Parece que si uno dice que estd
triste, los demas van a huir de él como de la peste, lo van a sefialar y van a
hacer gala de esa falsa compasion tan comiin en nuestros dias, cuando lo



unico que quieren es irse a sus casas y respirar aliviados porque, esta vez, la
pena ha pasado por delante de ellos sin tocarlos. Y es que, justamente, el
problema es ese mismo. La gente intenta buscarle una solucion inmediata a
la tristeza, pero pocos saben que no es asi como actua. A la tristeza hay que
dejarla entrar cuando llama a la puerta, preguntarle los motivos y dejarla
que los cuente, sin prisa, sin urgencia, sin interrumpirla ni un momento.
Entonces, solo entonces, cuando termine, se marchard. Asi funciona. La
tristeza es un sentimiento solitario y también es un consuelo. Pero eso es
algo que solo sabemos los que hemos estado tristes de verdad.

La mafiana siguiente, después de recoger todos los trastos del viaje, me
encaminé hacia el Juzgado Superior de Revisiones, una unidad
administrativa que se habia creado para revisar los casos de los maestros
depurados por la dictadura. El dia antes me habia encontrado con Ignacio,
un oficial que resulté ser uno de mis alumnos de afios atrds. Emocionado,
aunque algo avergonzado, me reconocio que se habia sentido desolado al
encontrar mi nombre en el registro de los profesores sancionados. Me
recordaba como una gran maestra. Me confeso que en su momento habia
intentado mediar para absolverme, pero que no le fue posible por lo estricto
de la depuracion. En mi expediente figuraba mi relacion con tu abuelo
siendo él alumno, ya que nuestra historia era de dominio publico y muchos
vecinos de la ciudad donde nos conocimos nos guardaban cierto recelo, por
lo que no dudaron en contarlo. Ademds, yo siempre habia defendido a la
Republica en las aulas antes de que estallara la guerra y, aunque después
aprendi a hacerlo con disimulo, mis palabras ya estaban dichas. Con algo de
esperanza, me dijo que haria lo que fuera necesario para compensdrmelo,
pues yo habia sido la mejor profesora que habia tenido durante su infancia y
no queria que la nacion perdiera a una maestra como yo. Me hablo de este
juzgado y me dijo que él me ayudaria a convencer al tribunal de que merecia
recuperar mi trabajo. Para consequirlo, me pidio discrecion y valor. Mis
ganas de recuperar un puesto en la docencia eran tan inmensas que accedi
sin dudarlo.

La revision transcurrio bien. Aporté la documentacion que necesitaban y
les ensefié una recomendacion escrita a mano por Tomds y que firmaban



varios directores —entre ellos varios amigos suyos— en la que se me
ensalzaba como una excelente profesora que habia llevado el conocimiento
espafiol a la tierra cubana. Junto con el testimonio de Ignacio, esa carta fue
suficiente para que los funcionarios que conformaban el jurado accedieran a
devolverme mi puesto.

Asi pues, volvi al colegio, a mis clases, a aquella rutina tan maravillosa
previa al desastre que vivi en mi veintena. Volvi a sentirme valorada en mi
pais. Me costo, pero aprendi a perdonar el dafio que me habia causado la
guerra. Supe sobreponerme y derrotarlo a base de dosis de alegria. Porque
ésa, cielo mio, es la unica forma de superar las cosas: poniéndote de pie y
haciéndote mas grande que ellas. Seguro que esto ya te lo he dicho en mas de
una ocasion, ;verdad?

Fue asi como vivi los ultimos afios de la posguerra y el inicio de la
apertura del régimen franquista: en la escuela, con Miguel ya crecido y el
pais, en general, mds calmado. Después todo cambiaria para bien, llego la
democracia. Y también vendria tu madre, llegarias tu, Gaelito, y el circulo se
cerraria de nuevo.

Yo me recuperé, cielo. No me tiembla la voz ni los recuerdos al decirte
que volvi a ser feliz. ;Sabes como? Valoré todo lo que tenia y también lo que
habia tenido, que eso es algo que nunca hay que olvidar, aunque sea parte
del pasado. Dejé que mi vida me diera lo que tenia preparado para mi. Me di
un respiro. Recobré el aire. Es una costumbre tonta que tenemos las
personas: recordamos lo que tenemos cuando perdemos algo. A mi solo me
faltaba tu abuelo, si, pero no en mi corazon; ahi sigue siempre el suyo.

La exposicion fue un éxito. Se corrio la voz y mi nombre comenz6 a sonar
por las galerias madrilefias. La de Andrés, a la que éste habia decidido
ponerle el nombre de El Parking, se llenaba practicamente todas las tardes.
Yo estaba feliz. Recibia muchisimos mensajes de gente alabando mi trabajo y
eso me turbaba y me alegraba al mismo tiempo. Cuando exponia, tenia la
mania de no aparecer por la sala. Siento que la presencia del artista puede
condicionar al que la ve, por eso prefiero no dejarme ver. Ademas, me puede



la vergiienza.

Sara, la profesora de la universidad que me habia conseguido el trabajo en
el taller, me llam¢ para proponerme de nuevo dar clase. Me disculpé con ella
por mi actitud de unos meses atras y le di las gracias por su amabilidad, pero
rechacé su oferta. Mi vocacién no era ser maestro, como mi abuela. Sentia
que manchaba ese nombre. Yo queria ser escultor y dedicar mi vida a ello.
Confiaba en mis posibilidades, aunque el camino fuera dificil. Habia
encontrado el latido del que me habia hablado mi abuela y no pensaba
soltarlo.

Unas semanas mas tarde, recibi una llamada de Andrés.

—Tio, ¢como estas? Tengo novedades, dime cuando podemos vernos.

Aquella tarde aparecio por mi casa para darme una noticia que cambiaria
mi vida por completo.

—Tengo dos cosas que contarte —comenzo—. El otro dia, cuando llegué
a la galeria, me dijo Sandra, la encargada, que esa mafiana se habia pasado
por alli una mujer. La galeria estaba cerrada, pero al verla insistio en entrar.
Dijo que estaba muy interesada en la compra de una escultura y que no podia
volver en otro momento. Sandra pensé que querria alguna de las de la
exposicion, pero la mujer la cort6 y le sefialo otra. Colega, esa tia firmo6 un
cheque por una cantidad astronomica de pasta para comprar la escultura de
Marta. Dijo que el dinero no era problema, que su padre se dedicaba a los
negocios. Sandra dice que era joven y muy aturullada, muy extrafia, no se.
Ah, y que se parecia muchisimo a la mujer de la escultura. El caso es que yo
le habia dicho a Sandra que esa escultura, aunque no formara parte de la
exposicion, también estaba en venta. Y lo hizo, tio. La vendio.

Me quedé en blanco, sin reaccionar.

—¢Y qué es lo otro? —le pregunté para sacudir el pensamiento que se
habia clavado en mi mente.

—¢Como dices? —me respondio.

—Me has dicho que querias contarme dos cosas. ¢Cual es la segunda?

—Ah, si, claro. A ver. Sé que no querias saber nada de la pasta, que no
querias ganar nada con esa escultura. Lo sé, ;vale? Me acuerdo. Pero hace un
par de dias recibi una llamada de la galeria Colette Dubois. Sabes cual te



digo, ¢no?

Asenti. Era una galeria en pleno centro de Paris que acogia exposiciones
noveles, pero bastante importantes. El suefio de todo escultor en sus
comienzos. L.os nervios se incrementaron.

—Me dijeron que les habian llegado recomendaciones de tu exposicion
«Dias sin ti» —continu6— y que estaban interesados en trabajar contigo.
Quieren proponerte que expongas alli. Ademas, quieren meterte en un
programa de practicas becado por el Ministerio —me dijo, con una sonrisa
enorme—. Te lo dije, tio. Vas a triunfar.

—¢:En serio? No sera una de tus bromas, ;no?

—Joder, ;crees que bromearia con algo asi? Mira, yo sé como son estas
cosas. Dejar tu pais, irte lejos, solo, empezar de cero... Sé que cuesta.
Empiezas con toda esa tonteria de pros y contras y te olvidas de que lo que te
esta esperando al otro lado es lo que llevas sofiando toda tu pufietera vida.
Ademas, Paris esta aqui al lado. Y te pega, con lo bohemio que td eres —
afadio, echandose a reir—. Asi que, querido amigo mio —anuncié con tono
solemne—, he decidido echarte una mano y empujarte un poquito, que falta
te hace. Sé que no querias saber nada de la pasta de la escultura de Marta,
pero, mira, yo no me voy a quedar con ese dinero, no es mio, te pertenece a
ti, te pongas como te pongas. Y como sé que te vas a negar a aceptarlo, he
decidido por mi cuenta comprarte un billete sélo de ida a Paris y alquilarte un
apartamento cojonudo al lado del Sena para que trabajes. Es flipante, te va a
encantar. Creo que te puede venir bien para pasar pagina del todo. A mi me
ayudo irme a Londres cuando mis padres murieron. No es cobardia, son
ganas de seguir adelante. Ademas, Paris debe de ser pura inspiracion para los
artistas, ¢no? Puedes empezar a esculpir croissants. —Rio—. El resto de la
pasta la tengo aqui, en un sobre, para que puedas ir tirando unos cuantos
meses mientras curras. Te vas en dos semanas. Y tranquilo, he cogido un
apartamento grande para ir a visitarte y quedarme a darte el cofazo. Estoy
orgulloso de ti, tio. Lo vas a hacer genial.

Lo primero en lo que pensé nada mas escuchar a Andrés fue en Dora y en
lo feliz que se habria puesto.

Seguro que me habria dicho algo asi: «;Ves, Gaelito? El que busca



encuentra, mi nifio, y el que se permite buscar se encuentra a si mismo».

Me temblaba todo. Era mucha informacion en poco tiempo. No obstante,
eran nervios buenos, de esos que preludian un comienzo, algo grande.

—Joder, Andrés. No sé ni qué decir. Gracias por todo, eres un buen
amigo. —Le abracé con fuerza. Admiraba a ese tipo y como se levantaba y
levantaba a los demas.

—Calla, capullo, que sabes que soy de lagrima facil —contesto
emocionado.

—Me pregunto donde estara la escultura —comenté en voz alta un rato
después, aunque creia conocer la respuesta.

—Ni idea —dijo Andrés—. Sea quien sea quien la haya comprado, te ha
hecho un favor de los grandes.

¢;Sabes qué creo? Que ganamos. Que fuimos nosotros los vencedores. Que
sobrevivimos los dos, tu abuelo y yo, cogidos de la mano. Que pudimos estar
juntos cuando nadie nos lo permitia porque el corazoén fue la unica bandera
por la que dimos la vida. Que nos enamoramos a pesar de todo y gracias a
ello. Que llenamos nuestras vidas de primeras veces inolvidables y le
plantamos cara al olvido con la valentia de dos muchachos que solo querian
estar juntos, nada mds. Que encontramos la paz en una guerra que nunca fue
nuestra. Que pudimos ver nacer a tu padre mientras fuera se sucedian los
disparos; que pudimos criarlo juntos unos anos, los justos para que él
aprendiera del suyo para poder enseriar a su hijo, que eres tu. Que
combatimos la guerra con amor, y cuanto mds nos golpeaba, mds amor le
dabamos, porque estabamos llenos de él, porque hay amor por todas partes,
mi vida, porque la sombra que deja es tan alargada que uno puede tumbarse
sobre ella y descansar sin miedo a que se vaya. Porque el amor es lo tnico
que no nos abandona nunca y por eso nosotros no debemos abandonarlo
jamas. Lo entiendes, ;verdad? Es importante que lo hagas.

Eres un buen chico, estas lleno de claridad, carifio mio, yo la veo. Algun
dia vivirds tu propia historia. Conocerds a alguien que latira de un modo
distinto al resto, te besard y sentirds que nada de lo que has vivido hasta



entonces es tan eterno como ese instante. Te amard y pensards que no hace
falta nada mds, y serds tan feliz que verds destellos por todas partes.
Aprovecha todo eso, todas esas sensaciones tan absolutas que le hacen a uno
caminar por encima del suelo y creerse pdjaro. Hazlo, gudrdalo en tu
memoria, porque es posible que ese amor termine, que esa emocion
abandone tu cuerpo, que el tiempo deje de mecerte en sus olas benévolas.
Hazlo, porque es posible que el mundo se detenga contigo corriendo dentro y
serd entonces, en ese momento de oscuridad absoluta, cuando debas abrir
las manos y recuperar todo eso, toda la belleza que el universo te dio una vez
y sigue dentro de ti, todo lo hermoso que late dentro de tu alma. Tendrds que
volver a todo eso, mi vida, tendrds que hacerlo por ti, tendrds que sacarlo de
dentro y ponerlo en tus manos y por todo tu cuerpo, y dejar que tu propia luz
te abrace, y conocerte otra vez, y darte otra oportunidad, y empezar de
nuevo, mi amor, como los drboles.



DIA DOCE SIN TI

HE CONOCIDO A
ALGUIEN, SOY YO. VOY A
DARME UNA
OPORTUNIDAD

Hoy he vuelto al mismo sitio de siempre por primera vez.
Hoy he vuelto al mismo sitio de siempre, pero nada es igual.

Habia olvidado el frio que hace en Espafia. El invierno en Paris es mas duro,
sin duda. Las bajas temperaturas se cuelan por debajo de la ropa y tras las
rendijas de las puertas, y salir por las mafianas a comprar el pan se convierte
en un acto heroico. Sin embargo, la novedad le saca a uno del
ensimismamiento y le echa de golpe a las calles. Es lo que tiene llegar a un
lugar limpio de recuerdos.

Me acuerdo del primer afio alli. Parecia que la ciudad se habia vestido de
gala para mi. El acento francés tiene el don de convertir las conversaciones en
una suave melodia que acompafia tus paseos. La gente es amable y siempre
hay alguien dispuesto a ayudarte o, simplemente, desearte un buen dia. No



tardé en dejar de sentirme solo.

Hay musicos callejeros, miles de libros de segunda mano y ese agradable
olor a mantequilla que desprenden las pastelerias que te encuentras a cada
paso. Los callejones esconden esquinas anaranjadas bajo las farolas y la gente
camina sin prisa. Eso es algo que me llama mucho la atencion, porque esa
pausa a la hora de andar convierte la prisa caotica de una capital en un dulce
recorrido por el mundo. En ese pais prestan atencion a la vida, eso es lo que
creo después de tres afios viviendo en Paris.

La exposicién en la Colette Dubois fue un éxito. El publico alli es
realmente agradecido. El primer afio estuve trabajando en la galeria gracias a
la beca, y al poco me ofrecieron una exposicion permanente cuyas ventas me
permiten vivir de mi trabajo. Son tres afios ya sin parar haciendo lo que mas
me gusta, esculpir. Hice caso a mi abuela: busqué y encontré mi latido.

Andrés me visit6 unas semanas mas tarde de mi marcha y se emocion6 al
ver lo que estaba consiguiendo, en parte gracias a él. El Parking en Madrid
iba bien, pero no tanto como €l esperaba. En Espafia no hay casi apoyos
institucionales y las ayudas son escasas. La cultura no esta tan valorada como
en otros paises, aun siendo ésta una necesidad humana, un vehiculo de
transporte espiritual y de aprendizaje. Le propuse que vendiera la galeria y se
viniera conmigo a Paris a probar suerte. Para entonces, yo ya tenia algunos
contactos y no seria tan dificil conseguir un local y alguin artista con talento
para inaugurarlo. Juntos empezariamos de cero, nos apoyariamos y nos
ayudariamos a salir adelante, como siempre habiamos hecho.

Un par de meses mas tarde, Andrés se mudo a mi casa, la misma que él
habia alquilado para mi un afio atras. Le consegui un local en pleno centro y,
con lo que le quedaba de dinero por la venta de la otra galeria, lo restauro.
Viendo el afan de los franceses por la reposteria, se le ocurrié incorporar una
cafeteria. Un acierto. Ahora, la Galeria A & G es una de las mas cotizadas
por los artistas de la zona. El frio parisino es duro, si, pero no lo suficiente
como para que te quedes en la cama.

Llegué anoche. Aterricé en Madrid y mis padres vinieron a buscarme al



aeropuerto. Llevaba casi dos afios sin pisar Espafia, pero ellos habian ido
unas cuantas veces a Paris a visitarme. Nuestra relacion habia mejorado
sustancialmente a raiz de mi marcha. Aprendi a echarlos de menos, a confiar
en ellos y a volver a darles la mano alguna vez, como cuando era un nifio y
saliamos de paseo. Supongo que influy6 el poder sentirme realizado con la
vida que habia escogido y ver, asi, el orgullo en sus ojos. Lo cierto es que
quiero compartir todo con ellos mientras estén. No es justo culpar a los
padres de nuestros propios fracasos, nos apoyen o no, del mismo modo que
tampoco es justo obligar a un hijo a vivir una vida que no le pertenece. Es
esencial, a la hora de relacionarse, conocer la diferencia entre lo que es mejor
para uno y lo que es mejor para otro. Lo primero se sabe y lo segundo sdlo se
piensa. Y yo ahora sé lo importante que es tener cerca a alguien que ya ha
pisado por los mismos sitios que tu.

Ha sido raro, pero creo que lo necesitaba. Si lo pienso, no hay tanta
diferencia entre el frio francés y el espafiol. Es s6lo que aqui laten cientos de
recuerdos que me congelan un poco por dentro. Pero esta bien, todo esta bien,
el frio es necesario, igual que lo son los regresos a los lugares donde uno se
ha dejado el corazon. Hacen falta tiempo, distancia y ganas, por ese orden,
aunque debe hacerse. Uno no debe perder de vista quién ha sido.

Me vuelvo en un par de dias. He dejado una escultura a medias y he de
regresar para acabarla a tiempo. Tengo mucho trabajo, pero debia venir.

La semana pasada recibi una llamada de mi padre. Estaba mas
emocionado que nunca. Le acababan de llamar, por fin, de la Asociacion para
la Recuperacion de la Memoria Historica. Mi padre llevaba buscando el
cuerpo de mi abuelo Gael ocho afios, y durante los ultimos meses las
llamadas por parte de la Asociacién habian sido recurrentes. Parecia que
habian dado con él, pero necesitaban realizar algunas pruebas genéticas, asi
que estabamos todos pendientes del teléfono. Mi padre habia conseguido dar
con uno de los hijos del compafiero de trabajo y familiar del militar que habia
propiciado la pelea y éste habia compartido con mis padres la informacion
necesaria para emprender la busqueda de los restos de mi abuelo. Con la
ayuda de los voluntarios de la Asociacion, parecia que ibamos a poder
recuperar su cuerpo y darle su justo y merecido descanso. Ahora ya, por fin,



sabiamos el lugar donde se hallaba y podriamos llevarlo junto a mi abuela
Dora, tal y como ambos hubieran deseado.

Hoy es el décimo aniversario de la muerte de mi abuela y voy a ir al pueblo, a
ese lugar donde esparcimos sus cenizas. Antes bajabamos mucho a Alhama,
pero cuando mi abuela se mudé a la residencia dejamos de hacerlo. Mi padre
conoci6 a mi madre en Madrid y se fue a vivir con ella a la capital, donde yo
naci. Sin embargo, siempre pasabamos los veranos y las Navidades en el
pueblo, con mi abuela Dora. Recuerdo esos dias con la nostalgia de los
tiempos felices, despreocupados, limpios. Nunca vendimos la casa por
expreso deseo de mi abuela, que quiso que la mantuviéramos. Ahora, sin ella,
se habia convertido en un lugar al que acudir cuando necesitaramos sentirnos
a salvo, igual que lo fue para ellos. De algiin modo la calidez de mis abuelos
se seguia respirando dentro de esas paredes blancas.

Dora recordaba todas las fechas con exactitud. Era de esas personas que
no solo se acuerdan de los dias, sino que son capaces de decirte en qué
momento de la semana ha ocurrido tal o cual acontecimiento. Dora era capaz
de muchisimas cosas. Su memoria era maravillosa y su sensibilidad cambi6
mi manera de ver el mundo.

La echo muchisimo de menos, aunque no la recuerdo con pena. Hay otros
sentimientos mucho mas fuertes que la pena cuando se trata de mi abuela.
Cuando pienso en ella, me siento afortunado, orgulloso y tranquilo. Se fue
rozando los cien afos, dormidita en su cama de la residencia, tan menuda y
llena de color como siempre. Debajo de su almohada descubrimos doblada en
cuatro partes una foto de mi abuelo Gael.

Me siento orgulloso por ser su nieto y por haber podido escuchar a tiempo
esta historia de su boca, con las manos apretandome con fuerza y con sus 0jos
viendo los de mi abuelo en los mios. Me siento orgulloso por haberla
conocido, por haberle hecho un hueco entre las prisas del mundo porque ella
se merece todos los espacios, porque la llevo siempre, a mi abuela, a Dora,
latiendo en mi sangre. Me siento orgulloso por ser su Gaelito. Me siento
orgulloso por tener sus palabras dentro de mi, porque sélo debo volver a



escucharla para encontrarme.

Me siento orgulloso porque Dora fue una luchadora, una defensora, una
mujer que multiplicé su fuerza para resistir todos los golpes que le dio la
vida. Me siento orgulloso, porque se plant6 ante lo que no le gustaba, porque
hizo siempre lo que quiso a pesar de todo y porque sé que volveria a hacerlo
aun sabiendo lo que le deparaba el destino. Me siento orgulloso por su forma
de levantarse, de dejar su huella sobre la tierra y por su falta de miedo a
ensefiar el corazon al mundo. Me siento orgulloso por toda la sabiduria que
ha dejado. Me siento orgulloso porque, a pesar de haber vivido cosas
terribles, la ternura, la bondad y la candidez se mantuvieron intactas en su
VOZ.

Y también me siento tranquilo porque sé que se fue en paz, esa paz que
tanto buscé. Sé que dej6 aqui, para todos nosotros, los recuerdos con los que
convivio durante su vida, y ese gesto le permitiéo morir en calma. Dora vivio
su vida hasta cuando se la arrebataron. No ha habido mujer en el mundo mas
valiente que ella.

Aprendi de sus pasos, de su alegria y de sus aciertos, del mismo modo
que aprendi de sus heridas, de su tristeza y de cémo usaba los recuerdos
como sitios a los que volver cuando el frio hace dafio.

Un frio como el que hace hoy en el pueblo y que azota la pared trasera de
la casa de mis abuelos. El olivo esta muy crecido. He descubierto una ramita
minuscula nueva que me ha recordado a aquel tatuaje de Marta. Me pregunto
qué tamafio tendria cuando el tio Vicente se lo regalé a mis abuelos por su
boda. Debia de ser bastante pequefio para haber podido transportarlo desde
Francia. Dora siempre me dijo que, si hubiera vivido mi abuelo, se habrian
ido a Francia con Vicente y se lo habrian llevado con ellos.

He venido con mis padres y llevo puesto el reloj de mi tatarabuelo
Gabriel. He buscado en el reproductor del teléfono la cancion que le cantaba
Gael a Dora, Aquellos ojos verdes, y hemos esparcido juntos las cenizas de
mi abuelo sobre el olivo mientras la escuchabamos. Después me he quedado
solo y he enterrado entre sus raices una piedra que cogi de un parque a las
afueras de Paris. Es para mi abuela. Aun recuerdo el brillo en sus ojos cuando
le traia piedras de los sitios donde habia viajado. Las tenia todas en un bote y



estoy seguro de que acababa olvidando de donde era cada una, pero para ella
esa coleccion era algo muy especial y sélo ella tenia que entenderlo. Supongo
que tiene que ver con la tierra y con los arboles de los que tanto hablaba.

Me he quedado un rato recostado en él. Hace diez afios, mi padre decidio
esparcir sus cenizas en el mismo sitio donde ella sembré los restos de aquel
poema de Machado que tanto le gustaba a mi abuelo. Ahi, junto al olivo, por
fin descansan los dos, alma con alma, como siempre quisieron. Creo que los
deseos siempre se cumplen, s6lo que a veces tardan un poco mas de la
cuenta. Me gusta pensar que alguna ramita del olivo esta hecha del cuerpo de
mi abuela y que dentro de poco nacera otra hecha de mi abuelo y se juntaran.
Estoy seguro de que se buscaran y seran capaces de volver a encontrarse.

De regreso a Madrid, me he vuelto a acordar de mi historia con Marta. He
recordado algunos momentos con ella que me han sorprendido como breves
destellos en la memoria. Ya ha pasado mucho tiempo, tres afios desde que
termino definitivamente, pero a veces me acuerdo de nosotros dos. «Los dias
sin ti son dias conmigo», he pensado en voz alta.

Convivo con la melancolia y la nostalgia. Son dos fieras a las que debo
alimentar para que se calmen, pero no son mis enemigas ni me hacen dafio.
Me cuentan cémo fui, qué fue aquello que senti, de qué manera vivi cuando
era otra persona distinta pero igual.

Mi abuela me ensefi6 la importancia de saber volver a los recuerdos. Por
supuesto, uno no regresa intacto de ese viaje. Le acompafian la tristeza, el
frio, los suspiros. Pero ¢sacaso son esas tres cosas mas dafiinas que el propio
olvido de quien uno ha sido? Me debo a todo ello, soy quien soy por lo que
he vivido, asi que no fuerzo el olvido de quien me ha habitado, de quien fue
mi universo y ahora es un hueco vacio. Soy capaz de hacer ese viaje, de
abrirle mi alma a la memoria y dejar que se quede en mi cuerpo el tiempo
necesario, porque lo cierto es que nunca se queda para siempre. Son solo
breves momentos de ausencia, de travesia, de estrella fugaz. Y yo no les
cierro la puerta.

El truco es reservarle a toda esa nostalgia el sitio que le pertenece, porque
la vida también consiste en aprender a querer estar donde uno esta y dejar el
anhelo en otros lugares. Si uno no es capaz de ir hacia ellos, entonces



vendran hacia él. Yo he aprendido que, cuando uno se deja llevar, se
reencuentra. En eso consiste ser libre.

En un par de horas sale el avion de vuelta a Paris. Ha sido un viaje breve,
pero he podido visitar la casa de mis abuelos y recordarlos, pasar un tiempo
con mis padres, visitar a algin amigo y volver a pasear por mi ciudad. No
necesito nada mas.

Dejo atras este frio lleno de recuerdos. El otro dia, mientras enterraba la
piedra que le traje a Dora en el olivo de mis abuelos, me di cuenta de la
relacion tan palpable que existe entre el frio y el amor. Cuando uno se
enamora por primera vez, no le importa nada con tal de estar con quien uno
quiere. Normalmente sucede con quince o dieciséis afios, y entonces el amor
consiste en pasar frio en la calle, en asaltar los portales buscando su amparo,
en colocar la mano congelada sobre la piel ajena y que no importe con tal de
tocarse el uno al otro. Sin embargo, a medida que creces y conoces mas del
mundo, el amor pasa a convertirse en la bisqueda de calor. Uno ve en quien
ama una casa, un refugio; una manta bajo la cual quitarse la ropa es sinonimo
de fuego, un fuego que alumbra tu vida mientras dura ese amor. Es en el
momento en el que vuelves a sentir ese frio cuando el amor se ha terminado y
debe comenzar de nuevo la busqueda del calor.

Mis padres ya se han ido. He pasado el control sin problemas y me he
sentado a tomar un café y leer un libro mientras espero. Sin embargo, no me
concentro. Hay una chica en la cafeteria del aeropuerto que no deja de
mirarme. Me pone nervioso, me hace sentir algo incémodo. Decido dejar el
libro, mirarla y aceptar el desafio. El caso es que me suena muchisimo su
cara. Podria ser francesa. Es morena, tiene el pelo corto y muy muy oscuro,
pero su mirada es clara. Sus ojos parecen verdes.

Al rato la veo encaminarse hacia mi mesa. Recupero el libro, nervioso, y
hago como que no me doy cuenta de que se ha parado con su maleta delante
de mi. Posa con suavidad la mano sobre mi brazo y pregunta en un tono



agradable:

—Perdona, ¢eres Gael Castellanos? ;Eres ta?

—Si... —contesto sorprendido. Vuelvo a dejar el libro y le miro a los
ojos, que, efectivamente, son verdes como las montafias que estamos a punto
de sobrevolar—. ;Nos conocemos?

—iSoy Julia! Julia Rubio, del colegio. ;Me recuerdas? —me pregunta
con una amplia sonrisa.

Julia. Es Julia. Juliette. G & J. Claro que me acuerdo.

—Julia... —susurro mientras mi yo adolescente resucita de un brinco y se
pone a dar saltos por todo mi cuerpo—. Si, me acuerdo. ;Qué tal? ;Como te
va?

—iMuy bien! ;Y a ti? Qué sorpresa encontrarte aqui. Justo hace unos
dias pensé en escribirte. Llevo ya unos cuantos afios viviendo en Francia.
Destinaron alli a mi padre y nos vinimos todos con él. Hace unas semanas vi
tu nombre en el cartel de una exposicién y, después de pensarlo durante unos
dias, cal en que eras ti y que habiamos ido juntos a clase en el colegio.
Entonces te busqué por internet y vi tu trabajo y tu éxito. jEnhorabuena! —
exclama—. Me hizo ilusién. ¢Estas viviendo en Paris? —afiade, sefialando mi
maleta.

—Si, llevo ya casi tres afios. Qué casualidad encontrarnos aqui después
de tantisimo tiempo. ;Td también vives en Paris?

—Si, en el centro. Llevo tanto alli que ya me siento parisina. ¢ Te puedes
creer que cuando los franceses me preguntan mi nombre, directamente
respondo que me llamo Juliette?

Julia se echa a reir.

Y de repente todas las ventanas se abren, pero el frio ya no esta. No sé si
ha desaparecido, ya no lo siento. En su lugar, un pequefio fuego que no sé si
es calor, luz o una mezcla de ambas, se abre paso por el aeropuerto, llega a
mi mesa y me alcanza de un golpe que consigue tirarme de la mesa. Sin
embargo, no me lanza al suelo, sino que me mantiene erguido unos
centimetros por encima del suelo, los justos para no perder pie y a la vez ser
capaz de tocar las nubes sin miedo a caerme.

La miro y lo entiendo todo.



Al fin y al cabo, el amor consiste en dejar de pasar frio.



NOTA DE LA AUTORA

De acuerdo con los datos facilitados por la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Historica, a dia de hoy (noviembre, 2018) la cifra de personas
desaparecidas, es decir, asesinadas y lanzadas a fosas comunes, que es como
se les llama a esos agujeros hechos en tierra en quién sabe donde, repletos de
cuerpos sin nombre pero con familia, es de ciento catorce mil doscientas
veintiséis.

Esta cifra —ciento catorce mil doscientas veintiséis— sigue aumentando
dia a dia, hora a hora, minuto a minuto. Todavia existe el miedo, todavia
existen los secretos, todavia existen ancianos que, cuando son preguntados
por aquel tiempo, responden en silencio, temerosos, con el eco de las bombas
aun en el recuerdo.

In memoriam.
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