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A mi hijo Toby



Vi a un caminante agotado
vestido con harapos.
JOHN MATTHIAS



La forma de preparar un cadaver en Misuri se llevaba la palma, desde luego.
Era como si engalanaran a nuestros pobres soldados de caballeria caidos mas
para el matrimonio que para la muerte. Cepillaban los uniformes y los
untaban con una capa de parafina hasta darles un aspecto jamas visto cuando
estaban vivos. Los rostros mostraban un apurado afeitado, como si el
embalsamador se empefiara en que no apareciera asomo de bigote o barba.
Nadie que lo conociera habria reconocido al soldado Watchorn, porque sus
famosas patillas se habian esfumado. De todas maneras, a la muerte le gusta
convertir la cara de uno en la de un extrafio. Bien es cierto que las cajas no
estaban hechas mas que de madera barata, pero esa no era la cuestion.
Levantabas uno de esos ataudes y el cuerpo lo combaba. En la serreria,
cortaban la madera tan fina que parecia mas una oblea que una tabla. Pero a
los muchachos muertos ese tipo de cosas les traen sin cuidado. La cuestion
era que nos alegrabamos de verlos tan atildados dadas las circunstancias.

Me estoy refiriendo al final de mi primera incursiéon en el tinglado de la
guerra. Seria por el afio 1851, lo mas probable. Puesto que habia perdido la
flor de la juventud, con diecisiete afios me presenté voluntario en Misuri. Si
conservabas todas tus extremidades, te admitian. Si eras un chico tuerto,
cabia la posibilidad de que también te aceptaran. La tnica paga peor que la
peor paga de Ameérica era la paga del ejército. Y te daban de comer cosas
raras hasta que tu mierda apestaba. Pero uno se alegraba de tener trabajo
porque si no se trabajaba por unos pocos dolares en Ameérica, se pasaba
hambre; esa leccién yo ya la habia aprendido. Y estaba harto de pasar
hambre.

Créanme cuando digo que hay un cierto tipo de hombre al que le encanta
servir en el ejército por miserable que sea la paga. Para empezar, te daban un
caballo. Podia ser un rocin renqueante, podia estar asolado por cdlicos, podia
presentar en el cuello un bocio del tamafio de un globo terraqueo, pero aun
asi no dejaba de ser un caballo. En segundo lugar, te daban un uniforme.
Podia mostrar ciertos defectos en las costuras, pero aun asi no dejaba de ser



un uniforme. Tan azul como la piel de la moscarda azul.

Juro por Dios que el ejército era una buena vida. Yo tenia diecisiete afios o
por ahi, no podria asegurarlo del todo. No diré que los afios que vivi antes de
mis dias como soldado fueran faciles. Pero todo ese bailoteo me procur6 una
musculatura fibrosa. No hablaré mal de mis clientes, intercederé por ellos. Si
pagas un doélar por un baile, querras a cambio unos buenos pasos en la pista,
bien lo sabe Dios.

Si, me enorgullece decir que el ejército me aceptd. Gracias a Dios, John
Cole fue mi primer amigo en Ameérica y en el ejército, y el ultimo también.
Estuvo a mi lado a lo largo de casi todo este tipo de vida yanqui, excesiva y
sorprendente, que era buena en todos los aspectos. No era mas que un
muchacho, al igual que yo, pero incluso con solo dieciséis afios parecia todo
un hombre. Lo vi por primera vez cuando €l tenia unos catorce afios; era
muy, muy diferente. Eso mismo dijo también el duefio del saloon. «Se acabo
el tiempo, muchachos, ya no sois unos crios», dijo. Rostro moreno, 0jos
negros, ojos indios los llamaban entonces. Brillantes. Los tipos mayores del
peloton decian que los indios no eran mas que villanos, villanos de cara
inexpresiva dispuestos a matarte en cuanto te ponian el ojo encima. Decian
que habia que borrar a los indios de la faz de la tierra, que sin duda esa era la
mejor politica. A los soldados les encantan los discursos grandilocuentes. Asi
se forja el valor, decia John Cole, como buen entendido.

John Cole y yo nos presentamos en el punto de voluntarios a la vez, por
supuesto. Supongo que nos ofreciamos como un paquete conjunto, y él
mostraba los mismos fondillos raidos que yo. Como si fuéramos gemelos.
Cuando terminamos en el saloon, no nos marchamos con vestidos. Debiamos
de parecer unos pordioseros. El habia nacido en Nueva Inglaterra, donde la
fuerza se extinguio en el cuerpo de su padre. John Cole solo tenia doce afios
cuando se eché a los caminos. En cuanto lo vi, pensé: «He ahi un amigo». Y
asi fue. Me parecio un chico con cierto aspecto de lechuguino. Aunque tenia
el rostro demacrado por el hambre. Lo conoci bajo un arbol en el condenado
estado de Misuri. Nos encontrabamos bajo el arbol porque los cielos se
abrieron y cay6 un enorme aguacero. Alla lejos, en esas ciénagas mas alla de
San Luis. Esperaba encontrarme buscando refugio a un pato antes que a un
ser humano. Se abrieron los cielos. Corri a resguardarme y ahi estaba él.
Puede que, si no, jamas lo hubiese conocido. Un amigo para toda la vida. Un
encuentro extrafio y fatidico, podria decirse. Providencial. Pero lo primero
que hizo fue sacar un cuchillo pequefio y afilado que llevaba, hecho de una



punta rota. Pretendia clavarmelo en cuanto yo diera la mas minima impresion
de querer atacarlo. Me parece que era un muchacho de trece afios de aspecto
muy reservado. De cualquier manera, bajo el arbol mencionado
anteriormente, cuando nos pusimos a charlar, dijo que su bisabuela era una
india cuyo pueblo habia sido expulsado del este hacia mucho tiempo. Ahora
se encontraba en territorio indio. Nunca los habia llegado a conocer. No sé
por qué me contO eso asi de pronto, pero yo era muy amable y tal vez él
penso que podria perder ese estallido de amistad si yo no sabia todo lo malo
enseguida. Bueno, yo le expliqué la mejor manera de mirar aquello. Yo, el
hijo de unos pobres irlandeses de Sligo, tan desheredado como él. La verdad
es que nosotros los McNulty no teniamos mucho de qué jactarnos.

Quizas, por respeto hacia el alma vulnerable de John Cole, deberia
saltarme unos episodios sin mas y obviar el relato de nuestros primeros afios.
Solo que puede que él reconozca que aquellos afios fueron importantes a su
manera y yo tampoco puedo decir que supusieran de modo alguno una época
de especial y vergonzante sufrimiento. ;Fueron tiempos vergonzosos? No
estoy en absoluto de acuerdo con eso. Permitan que los llame nuestros dias de
baile. Por qué no, caramba. Después de todo, no éramos mas que unos crios
obligados a sobrevivir en territorio hostil. Y sobrevivimos, si sefior, y, como
pueden ver, he vivido para contarlo. Tras habernos conocido bajo un arbol
anonimo, parecia sencillo y hasta natural unirnos en la empresa de seguir
sobreviviendo. Asi fue como John Cole, menor de edad, y yo emprendimos
camino juntos bajo la lluvia y llegamos al siguiente pueblo en la zona de la
frontera, donde trabajaban cientos de rudos mineros y, a lo largo de una calle
embarrada, se habian abierto media docena de turbulentos saloons que hacian
lo posible por entretenerlos.

No es que nosotros supiéramos mucho de eso. Por aquel entonces, John
Cole era un chico larguirucho, tal y como me he esforzado en pintarlo, con
unos 0jos tan negros como un rio y una cara fina y afilada como la de un
perro cazador al acecho. Yo era yo mismo, pero en jovencito. Es decir, que a
pesar de tener tal vez mis quince afios, tras mis andanzas irlandesas,
canadienses y americanas, parecia tan joven como €l. Pero no tenia la menor
idea del aspecto que presentaba. Los nifios pueden creer que son heroicos y
fuertes y, sin embargo, no ser mas que una piltrafa a ojos de los demas.

—FEstoy harto de ir dando tumbos por ahi —dijo—. Dos andan mejor
juntos.

Nuestra idea era encontrar trabajo vaciando los cubos de las letrinas o



haciendo cualquier tarea aborrecida por la gente de bien. No sabiamos gran
cosa de los adultos. En realidad, apenas sabiamos nada de nada. Estabamos
dispuestos a hacer cualquier cosa e incluso regocijarnos con ello. Estabamos
preparados para meternos en las cloacas y sacar la porqueria a paladas. Hasta
es posible que con gusto hubiésemos llegado a cometer oscuros asesinatos si
no implicasen detenciones y castigos, a saber. Eramos dos virutas de
humanidad en un mundo rudo. Nos pareci6 que alli estaban nuestras
habichuelas si éramos capaces de buscarlas. El pan del cielo, lo llamo6 John
Cole, porque, después de la muerte de su padre, frecuenté mucho esos lugares
donde se le alimentaba con himnos y comida escasa a partes iguales.

No habia muchos sitios como ese en Daggsville. No habia ninguno.
Daggsville era todo bullicio, caballos mugrientos, portazos y griterio.
Llegado a este punto de mis peripecias biograficas, tengo que confesar que
llevaba puesto un viejo saco de trigo atado a la cintura. Mas o menos podia
pasar por una prenda, aunque no demasiado. John Cole ofrecia mejor aspecto
con un viejo y extravagante traje negro que debia de tener trescientos anos a
juzgar por los agujeros que exhibia. Fuera como fuera, le daba el aire en la
zona de la entrepierna, por lo que yo podia ver. Casi se podia meter la mano y
medir su hombria, de modo que habia que esforzarse por apartar la vista. Ideé
un buen método para lidiar con eso y clavaba la mirada fijamente en su cara,
algo que no suponia el menor esfuerzo, pues era un rostro bien parecido. Lo
siguiente que surgio ante nuestros ojos fue un edificio nuevo y flamante, todo
de madera recién cortada y que desprendia incluso una ultima chispa de las
cabezas de los clavos recién remachados. «Saloon», ponia en el cartel, ni mas
ni menos. Y debajo, en un letrero mas pequefio que colgaba de una cuerda:
«Se buscan chicos limpios».

—Mira eso —sefial6 John Cole, que no tenia la misma educacién que yo,
pero que aun asi algo tenia—. En fin —dijo—, por el bondadoso corazén de
mi madre, nosotros cumplimos la mitad de esos requisitos.

Entramos directamente y nos topamos con una acogedora y nada
desdefiable cantidad de buena madera oscura, desde la tarima del suelo hasta
el techo, una larga barra tan lustrosa y negruzca como una filtracién de
petroleo. Luego, nos sentimos como unos insectos en el sombrero de una
chica. Unos bichos raros. Unas imagenes de esas distinguidas escenas
americanas de grandeza que resulta mas cémodo contemplar que
protagonizar. Un hombre detras de la barra, impecable y con una gamuza en
la mano, lustraba filos6ficamente su superficie, que no necesitaba ningin



lustrado. Saltaba a la vista que era un negocio nuevo. Un carpintero estaba
terminando las escaleras que subian a las habitaciones y colocando el ultimo
tramo de una barandilla. El barman tenia los ojos cerrados, pues deberia
habernos visto antes. Puede que incluso nos hubiera echado a patadas.
Entonces abrio los ojos y, en lugar de echarse hacia atras y despotricar contra
nosotros como esperabamos, este individuo mas juicioso sonrio y parecio
hasta alegrarse de vernos.

—¢Esta buscando chicos limpios? —pregunt6 John Cole, con una leve
pose pugilistica todavia vaticinando amenazas.

—Sois bienvenidos —respondi6 el hombre.

—¢:Lo somos? —repitié John Cole.

—Lo sois. Sois lo que buscaba, sobre todo el bajito ese —dijo. Se referia a
mi. Después, como si temiera que John Cole fuera a ofenderse y largarse,
afladio—: Pero tu también serviras. Os pagaré cincuenta centavos la noche,
cincuenta centavos la noche a cada uno, y todo lo que podais beber, si es que
bebéis con prudencia, y podéis dormir en la cuadra alla atras, si sefior,
comodos y calientes como gatitos. Eso siempre y cuando deis satisfaccion.

—¢Y cual es el trabajo? —pregunto John con recelo.

—FI trabajo mas facil del mundo —respondio.

—¢Es decir?

—Pues bailar, solo tenéis que bailar. Eso es todo.

—No somos bailarines que yo sepa —dijo John, ahora desconcertado y
extremadamente decepcionado.

—No hace falta que sedis bailarines tal y como define la palabra el
diccionario —dijo el hombre—. Ademas, no se trata de levantar las piernas
en alto.

—FEsta bien —dijo John, ahora perdido y mostrandose practico—, pero no
tenemos ropa para bailar, eso es seguro —afadio, exhibiendo el estado de su
propia vestimenta.

—Bueno, se os proporcionara de todo. Se os proporcionara de todo —
respondio.

El carpintero hizo una pausa para descansar, sentado en un peldafio
mientras esbozaba una amplia sonrisa.

—Acompanadme, caballeros —dijo el barman, y seguramente duefio
también, pavoneandose—. Y os mostraré vuestra ropa de trabajo.

Entonces se encamind por el flamante suelo de tarima con sus ruidosas
botas y abrio la puerta de su oficina. Habia un cartel que ponia «Oficina», por



eso lo supimos.

—Hala, chicos, vosotros primero —dijo sujetando la puerta—. Tengo
buenos modales. Y espero que vosotros también los tengais, porque hasta a
los mineros mas rudos les gustan los buenos modales, si sefior.

Asi que entramos en tropel con los ojos bien abiertos. Descubrimos un
perchero que parecia un monton de mujeres colgadas. Porque era ropa de
mujer. Vestidos. Alli no habia otra cosa, y echamos un buen vistazo a nuestro
alrededor.

—Fl baile empieza a las ocho en punto —anuncio—. Elegid algo que os
quede bien. Cincuenta centavos a cada uno. Y todas las propinas que os den,
os las podéis quedar.

—Pero, sefior —intervino John Cole, como si se dirigiera a un lastimoso
chiflado—, no somos mujeres, ¢no lo ve? Yo soy un chico, y también lo es
Thomas aqui presente.

—No, no sois mujeres, ya lo veo. Podria haberlo asegurado en cuanto
entrasteis por la puerta. Sois unos chicos jovenes y estupendos. El cartel dice
que se buscan muchachos. Con mucho gusto contrataria a mujeres, pero no
hay mujeres en Daggsville, salvo la esposa del tendero y la hija pequefia del
mozo de cuadra. Salvo ellas, aqui todos son hombres. Pero los hombres sin
mujeres languidecen. Una especie de tristeza se les mete en el corazon. Yo
pretendo sacarsela y ganar por ello unos pavos, si sefior, al gran estilo
americano. Solo necesitan la ilusion, la ilusion del sexo mas dulce. Eso seréis
vosotros, si aceptais el puesto. Solo hay que bailar. Nada de besos, caricias,
tocamientos ni manoseos. Vamos, tan solo bailar bonito y elegante. Os
costaria creer la suavidad y delicadeza con las que baila un tosco minero.
Verlo te hace llorar. Desde luego, sois bastante apuestos a vuestra manera, Si
no os importa que lo diga, sobre todo el mas bajito. Pero ti también serviras,
ti también serviras —dijo, al ver como le brotaba a John Cole su recién
adquirido orgullo profesional. Después arqueo una ceja, interrogante.

John Cole me mir6. A mi me daba igual. Era mejor que morirse de hambre
vestido con un saco de trigo.

—Esta bien —acepto.

—Os pondré una tina en la cuadra. Os daré jabon. Os proporcionaré ropa
interior, muy importantel. La traje de San Luis. Os quedara muy bien, chicos,
si, creo que os quedara de maravilla, y después de un par de tragos ningun
hombre que yo conozca tendra queja alguna. Una nueva era en la historia de
Daggsville. Cuando los hombres solitarios consiguieron chicas con quienes



bailar. Y todo ello de una manera preciosa, preciosa.

Y asi salimos a la vez, encogiéndonos de hombros, como si dijéramos: es
un mundo de locos, pero también se tiene suerte, de vez en cuando.
Cincuenta centavos a cada uno. Cuantas veces, bajo cuantas enramadas antes
de quedarnos dormidos en nuestra época de soldados, alla en las praderas, en
declives solitarios, nos gustaba repetir lo mismo a John y a mi, una y otra
vez, y nunca dejabamos de reir: cincuenta centavos a cada uno.

Aquella noche en concreto, en la historia perdida del mundo, el sefior
Titus Noone, pues asi se llamaba, nos ayud6 a enfundarnos los vestidos con
cierta discrecion varonil. Para ser justos con él, parecia saber mucho de
botones, lazos y todas esas cosas. Hasta tuvo la cautela de rociarnos con
perfume. Yo no habia estado tan limpio en los dltimos tres afios, incluso en
toda mi vida. Yo no era conocido en Irlanda por mi aseo, esa es la verdad; los
granjeros pobres no ven una bafiera. Cuando no hay nada que comer, lo
primero que desaparece es incluso el mas leve atisbo de higiene.

El saloon se llen6 enseguida. Habian pegado sin demora carteles por todo
el pueblo y los mineros habian respondido a la llamada. John Cole y yo nos
sentamos en dos sillas pegadas a una pared. Con una pose muy femenina,
educadas, recatadas y amables. Ni siquiera miramos a los mineros, fijamos la
vista al frente. Nunca habiamos visto a muchas chicas formales, pero nos
vino la inspiracion. Yo llevaba una peluca amarilla, y John, una pelirroja.
Debiamos de parecer la bandera de algin pais de cuello para arriba, alli
sentados. El sefior Noone tuvo el buen detalle de rellenar nuestros corpifios
con algodon. Nos parecia bien, salvo porque ibamos descalzos; dijo que se
habia olvidado los zapatos en San Luis. Podrian afadirse al conjunto mas
adelante. Dijo que tuviéramos cuidado de donde pisaban los mineros y le
contestamos que lo tendriamos. Es curioso como, en cuanto nos enfundamos
esos vestidos, todo cambio. Jamas me habia sentido tan pletérico en toda mi
vida. Cualquier tipo de penas y preocupaciones desaparecieron. Ahora era un
hombre nuevo, una chica nueva. Me sentia liberado, como aquellos esclavos
liberados en la guerra que se avecinaba. Estaba preparado para cualquier
cosa. Me sentia refinado, fuerte y perfecto. Esa es la verdad. No sé cémo se
sentia John Cole, nunca lo dijo. Habia que querer a John Cole por todo lo que
preferia callar. Hablaba mucho de cosas practicas. Pero nunca dijo una
palabra en contra de esa clase de trabajo, ni siquiera cuando las cosas se
pusieron feas para nosotros, no sefior. Framos las primeras chicas en
Daggsville, y no éramos las peores.



Cualquier hijo de vecino sabe que los mineros son almas de toda laya.
Llegan a una tierra, lo he visto miles de veces, y le arrancan toda su belleza, y
luego solo queda una suciedad negra en los rios mientras los arboles parecen
marchitarse como unas solteronas agraviadas. Les gusta la comida basta, el
whisky aspero, las noches salvajes y, la verdad sea dicha, si eres una
muchacha india, les gustaras de todas las peores maneras posibles. Los
mineros entran en poblados de tiendas y hacen lo indecible. Nunca hubo
mayores violadores que los mineros, o algunos de ellos. Otros mineros eran
maestros, profesores en tierras mas civilizadas, sacerdotes rebotados y
tenderos arruinados, hombres abandonados por sus mujeres como si fuesen
muebles viejos e inservibles. Cada categoria y gradacién de alma, como diria
y dira el medidor de granos. Pero ni uno solo dejo de acudir al saloon del
sefior Noone, y se produjo un cambio, un poderoso cambio. Porque éramos
chicas guapas y las damas de sus corazones. Ademas, el sefior Noone
vigilaba en la barra con un rifle a mano delante de él, a plena vista. No
creerian la laxitud con que se aplicaria la ley en América al duefio de un
saloon que matase a un minero: es amplisima.

Tal vez fuéramos como recuerdos de otros tiempos. Tal vez fuésemos
muchachas de su juventud, las chicas de las que se enamoraron por primera
vez. Caramba, ibamos tan limpios y guapos, ojala me hubiera podido conocer
a mi mismo. Quiza para algunos éramos las primeras chicas de las que se
encaprichaban. Cada noche, a lo largo de dos afios, bailamos con ellos y
jamas se produjo un solo gesto indeseable. Esa es la verdad. Puede que
resulte mas morboso decir que nos restregaban la entrepierna y nos metian la
lengua en la boca, o que unas manos callosas manoseaban nuestros
imaginarios pechos, pero no. En ese saloon, eran los caballeros de la frontera.
Se derrumbaban, fulminados por el whisky, a altas horas de la madrugada,
bramaban canciones, se disparaban de tanto en tanto por alguna partida de
cartas, se peleaban a pufietazo limpio, pero cuando se ponian a bailar, se
convertian en ese agradable D’Artagnan de las viejas novelas romanticas.
Enormes panzas de cerdo se aplanaban para asemejarse a las de animales mas
elegantes. Los hombres se afeitaban por nosotros, se aseaban por nosotros y
se vestian con sus mejores galas, tal cual. John era Johana, y yo, Thomasina.
Bailamos y bailamos. Dimos vueltas y mas vueltas. De hecho, al final
terminamos siendo buenos bailarines. Podiamos bailar el vals, lento y rapido.
Jamas se vieron mejores chicos en Daggsville, me atreveria a decir. Ni mas
bonitos. Ni mas limpios. Dabamos vueltas con nuestros vestidos y la esposa



del sefior Carmody, el tendero, conocida por supuesto como la sefiora
Carmody, que era costurera, fue soltando las costuras de nuestros trajes con
el paso de los meses. Puede que sea un error dar de comer a unos
vagabundos, pero nosotros sobre todo crecimos hacia arriba mas que a lo
ancho. Puede que estuviéramos cambiando, pero seguiamos siendo las
mismas chicas que habiamos sido a ojos de nuestros clientes. Nuestra fama
nos precedia, y acudian hombres desde muchos kilometros a la redonda para
vernos y anotar su nombre en nuestro pequefio carné de baile de carton.
«0iga, seforita, ;me haria el honor de concederme un baile?» «Claro, sefior,
tengo diez minutos libres a las doce menos cuarto, si tiene a bien ocupar esa
vacante.» «Le estaria muy agradecido.» Dos muchachos intitiles y criados en
la mas sucia indigencia jamas habiamos conocido una diversién asi. Nos
pidieron la mano en santo matrimonio, nos ofrecieron carruajes y caballos si
aceptabamos acompafiarlos al campamento con tal o cual fulano, nos hicieron
regalos que no habrian avergonzado a un arabe del desierto de Arabia
buscando a su futura esposa. Pero, claro, nosotros conociamos el trasfondo de
la historia. Ellos también lo conocian, posiblemente, ahora que lo pienso. Se
sentian libres de ofrecerse a la carcel del matrimonio porque sabian que era
ficticio. Todo eran manifestaciones de libertad, felicidad y alegria.

Porque aquella vida mugrienta y miserable de los mineros es una vida
deprimente, y solo uno entre diez mil encuentra oro, esa es la verdad. Claro
que en Daggsville cavaban en busca de plomo, por lo que esto era atin mas
cierto. Aquella vida era sobre todo barro y agua. Pero en el saloon habia dos
diamantes, decia el sefior Noone.

Pero la naturaleza siempre termina por imponerse y poco a poco fuimos
perdiendo la flor de la juventud y pareciéndonos mas a muchachos que a
muchachas, y mas a hombres que a mujeres. Ademas, John Cole en concreto
experiment6 grandes cambios en esos dos afios. Comenz0 a dar un estiron y a
ganarles a las jirafas en cuanto a estatura. El sefior Noone no encontraba
vestidos que le sirvieran y la sefiora Carmody no era capaz de seguirle el
ritmo con la aguja. Era el fin de una época. Dios lo sabia. Uno de los trabajos
mas felices que yo haya tenido jamas. Entonces llegé el dia en que el sefior
Noone hablé. Y nos encontramos estrechando manos en la penumbra e
incluso vertiendo alguna que otra lagrima antes de convertirnos en recuerdos
de diamantes en Daggsville. El sefior Noone dijo que nos enviaria una carta

cada festividad de santo Tomds y san Juan? para contarnos las ultimas
noticias. Y que nosotros debiamos hacer lo mismo. Nos marchamos con los



pocos dolares que habiamos ahorrado para los dias que esperabamos pasar en
la Caballeria. Y lo mas curioso de todo es que Daggsville amanecio desierto
esa mafiana, sin nadie que nos despidiera. Sabiamos que no éramos mas que
esquirlas de leyenda y que nunca habiamos existido de verdad en ese pueblo.
No hay sensacién mejor.

1 En castellano en el original (N. de la T.).

2 Referencia a los santos correspondientes a los nombres de cada personaje (N. de la T.).



Todo esto para decir que nos alistamos juntos. Nuestro antiguo negocio se
habia ido a pique por culpa de lo que la Naturaleza le hace al cuerpo de uno
de modo inevitable. Poco después de concluir el adiestramiento, nos enviaron
a recorrer a pie la ruta de Oregén hacia California. En principio iban a ser
semanas y semanas cabalgando hasta girar a la izquierda en algun lugar que
no recuerdo, si no se queria terminar en Oregén. Iban a ser y fueron. Mientras
atravesabamos Misuri, nos topamos con muchos indios maltrechos, que
incluso remontaban los rios, y avanzaban sin descanso hasta lugares tan
lejanos como Canada. Una gente triste y de aspecto sucio. También con
muchas personas de Nueva Inglaterra que viajaban al oeste, tal vez unos
pocos escandinavos, pero sobre todo americanos, que recogian sus bartulos y
alla que se marchaban. Mas valia mantenerse alejado de los mormones que se
dirigian a Utah, no se podia confiar en esos chiflados. Eran los enviados del
diablo. «Si pelean con ellos, tienen que matarlos», afirmaba nuestro sargento,
aunque no sé si él lo hizo alguna vez. Después estaba el desierto que no era
realmente un desierto. Aunque habia muchos huesos de ganado de los
colonos y, de vez en cuando, por el camino aparecia alguin piano tirado por la
borda desde una carreta, o un armario, a medida que los bueyes perdian
fuerzas. Alli lo peor de todo era la sequia. Era algo verdaderamente insélito
ver un piano negro en medio del casi desierto.

—~Qye, John Cole, ;qué diablos hace alli ese piano tirado en el suelo?

—Estara buscando un saloon —respondio.

Chico, nos reimos a carcajada limpia. El sargento nos fulmin6é con la
mirada, pero el mayor nos ignoro, absorto sin ninguna duda en el maldito
desierto. ¢ De donde saldra el agua dentro de un par de dias, cuando se vacien
las cantimploras? Esperabamos que tuviera un mapa, y algo sefialado en é€l,
eso era lo que esperabamos. La gente llevaba cruzando por alli afios y afios,
decian que la senda no dejaba de ensancharse, una huella de kilometro y
medio de ancho en la pradera. Cada vez que un ejército pasaba, se notaba. La
mitad de nuestra compafiia estaba formada por viejos cascarrabias, y nos



preguntabamos como algunos sguian siendo capaces de montar a caballo. Los
huevos y el trasero duelen del carajo. Pero ¢;de qué otra forma iban a poder
vivir? O montabas a caballo o adiés muy buenas. No dejaba de ser una ruta
peligrosa. Uno de los mas jovenes como nosotros, el ya antes mencionado
Watchorn, observo el afio anterior centenares de carretas volcadas y vio como
una estampida de bisontes pasaba por encima de ellas; cientos de viajeros
murieron aplastados. Cuando pasamos nosotros, opind que los bisontes se
mantenian lejos, no sabia por qué. Quizas este tipo de seres humanos no
fueran de su agrado. No parecian importarles mucho los indios. Tal vez los
blancos eran unos ruidosos y pestilentes hijos de perra, opinaba Watchorn.
Con todos sus crios llorones, lastimeros y mocosos, que iban rumbo a
California u Oregon. «Pero aun asi —decia el soldado Watchorn—, me
gustaria tener mi propia prole algin dia, desde luego que si». Calculaba que
le gustaria tener catorce hijos, igual que su madre. Era un hombre catoélico,
algo poco frecuente en América salvo por los irlandeses, pero claro, él era
irlandés, o lo habia sido su padre, en un pasado remoto. Eso decia. Watchorn
tenia buena cara, una cara hermosa, parecia el presidente en una moneda,
pero era condenadamente bajito, quiza no midiera mas de metro y medio o un
misero centimetro mas. Encima de un caballo eso daba igual, él simplemente
utilizaba estribos cortos y le funcionaba muy bien. Era un hombre
excepcionalmente agradable, no cabe la menor duda.

Nos encontrabamos alli, en medio de las altas hierbas, cerca de las
montafias, avanzando tranquilamente. Nos dirigiamos a algin lugar para
recibir ordenes directas. Aunque el mayor ya las conocia, sostenia John Cole,
porque le habia oido hablar por la noche. En cuanto a las noches, dormiamos
en el suelo tal y como ibamos, con los uniformes pestilentes, los centinelas
vigilaban los caballos, y los caballos mascullaban hasta altas horas de la
madrugada, hablando con Dios, segin decia John Cole. Era incapaz de
entender esa jerigonza. Todavia nos quedaba una semana de camino, a las
trescientas almas que éramos, cuando llegaron nuestros exploradores, dos
indios shawnees con su lenguaje de signos casi tan claro como si fueran
palabras. Nos dijeron que habian visto bisontes a unos once kilometros al
noreste, por lo que se formaria una partida de hombres al dia siguiente para ir
hacia el norte e intentar matar algunos. Mentiria si dijera que yo no era el
mejor tirador de los trescientos. No sé por qué, nunca habia disparado un
arma hasta que hice el entrenamiento militar. «Tienes vista de lince», dijo el
sargento instructor. En poco tiempo fui capaz de alcanzar a una liebre en



plena cabeza a treinta metros de distancia y sin la menor dificultad. Mas valia
no morir de hambre antes de emprender nuestra mision. Sabiamos en nuestro
fuero interno que nuestra mision iban a ser los indios. La gente de California
queria deshacerse de ellos. Queria aniquilarlos. Los soldados de caballeria no
podian cobrar la recompensa desde un punto de vista legal, claro, pero
alguien en las altas esferas acepto echarles una mano. Se pagaban dos doélares
por cabellera a los civiles, vive Dios. Era una curiosa manera de ganarse el
dinero para jugar a las cartas. Los voluntarios se marchaban, mataban tal vez
a sesenta machos y traian los cuerpos.

El mayor dijo que le caian bien los indios, que no hacian ningun dafio esos
indios diggers2, que asi se llamaban. Que no eran como los indios de las
llanuras, dijo. Los diggers ni siquiera tenian caballos, sostuvo, y en esta
época del afio se los podia ver a todos juntos rezando en un mismo lugar. La
mirada del mayor era un poco melancdlica cuando dijo eso, como si hubiera
hablado demasiado o tal vez supiera demasiado. Yo no paraba de mirarle. El
sargento, que se llamaba Wellington, buf6 por su polvorienta nariz, dibujando
una gran sonrisa, como si fuera uno de nosotros, lo que no era el caso. Nadie
podia sentir estima por un hombre con una lengua como un taco de cuchillos.
Odiaba a los irlandeses, decia que los ingleses eran estupidos y que los
alemanes eran aun peores. ; De dénde demonios era? John Cole quiso saberlo.

—De Little Village —respondio—, seguro que nunca has oido hablar del
lugar.

¢Habia dicho Detroit? La mitad del tiempo no sabiamos lo que decia el
sargento, porque era como si riera mientras hablaba, salvo cuando daba
ordenes, entonces todo quedaba clarisimo. jAdelante! jEn marcha!
iDescansen! jDesmonten! Nos chirriaba en nuestros oidos irlandeses,
ingleses y alemanes.

Por ello, al dia siguiente, John Cole y yo, asi como el mismisimo
Watchorn y un hijo de perra pero buen tipo llamado Pearl, subimos con los
exploradores en busca de esa manada. Primero dimos con unas tierras
pantanosas, pero esos chicos shawnees conocian el camino para atravesarlas
y fuimos serpenteando con buen humor. El cocinero habia alimentado
nuestros estbmagos con algunos de sus gorriones cocidos. Pero ahora ibamos
tras algo mucho mas grande. Los shawnees, uno se llamaba Trino de Pajaro,
si mal no recuerdo, eran unos muchachos de piel de color madera y mente
fria, que se intercambiaban informacion en su propia jerga, tras haber
preparado sus bolsas de oracién la noche anterior. Eran una especie de



amuletos de la suerte que introducian en una vieja bolsa hecha con el escroto
de un bisonte. Ahora aparecian atados al cuello de sus ponis, que montaban a
pelo. Mucho antes de que nos enteraramos, habian aminorado el paso; sabian
que algo andaba cerca y nos condujeron hacia un lado a mas o menos
kilobmetro y medio de distancia para que pudiéramos ponernos manos a la
obra poco a poco con el viento de frente. Se alzaba ante nosotros una pequefia
colina con forma de hoz, cubierta de una hierba oscura. El lugar estaba en
silencio sin que soplara apenas el menor viento, salvo por un sonido que a
uno se le antojaba quizas el sonido del mar. Sabiamos que no habia ningun
mar en la zona. Después alcanzamos la cima de la colina, desde la que
contemplamos un horizonte de quizas unos seis kilometros y medio, y se me
corto la respiracion, fascinado, porque justo a nuestros pies se extendia una
manada de tal vez dos o tres mil bisontes. Debieron de hacer voto de silencio
aquella misma mafana. Los shawnees llevaron a un agradable trote a los
ponis y nosotros hicimos lo mismo; ibamos a bajar hasta acercarnos lo mas
posible a los bisontes sin alertarlos. Puede que el bisonte no sea el animal
mas listo del corral. Teniamos el viento de cara, esa es la verdad. Sabiamos
que tarde o temprano, en cuanto percibieran nuestra presencia, habria fuegos
artificiales. Seguro que la docena de animales mas proximos a nosotros sintio
que estabamos alli. De pronto comenzaron a avanzar a trompicones, casi
cayéndose. Debiamos de oler a muerte para ellos. Eso esperabamos. Trino de
Pajaro espole6 a su montura y nosotros lo imitamos. John Cole era un
magnifico jinete, galopé a toda velocidad entre los indios y persigui6 a la
hembra mas grande que pudo divisar. Yo también habia echado el ojo a una
buena hembra, seria que nos gustaba mas la carne de las hembras. Después el
terreno descendia de nuevo en una hondonada y los bisontes que estaban
cerca pusieron todo en movimiento. De repente diez mil pezunias martillearon
la aspera tierra y la partida entera se abalanz6 cuesta abajo. El declive pareci6
engullirlos, hasta el dltimo, y de pronto el suelo se alzo ante nosotros y
aparecio de nuevo la marea de bisontes, elevandose como un enorme
hervidero de melaza negra en una sartén. Eran tan negros como las
condenadas moras. Mi hembra corria, desbocada, hacia la derecha y se dirigia
hacia el centro de sus compafieros; no sé si algun angel le habia avisado de
que yo iba tras ella. Hay que tratar a los bisontes como si fueran asesinos,
como serpientes de cascabel con patas, dispuestos a matarte antes de que tu
los mates a ellos. También intentan atraerte con un sefiuelo para luego
embestirte de golpe por el lateral, tumbar a tu caballo en plena huida vy,



después, volver sobre sus pasos y pisotearte hasta reventarte. Jamas se caigan
al suelo mientras cazan bisontes, si me permiten darles esa leccion. Mi
hembra no se comporta fuera de lo normal, pero tengo que acercarme mas,
pegarle un tiro en la cabeza lo mejor que pueda; no es tarea facil mantener el
rifle apuntando y listo cuando tu caballo parece aficionado a cada maldita
madriguera desperdigada por alli. Mas vale que no pierda el equilibrio. Puede
que nos moviéramos a cincuenta o sesenta kilbmetros por hora, puede que
volaramos como el viento, puede que la manada hiciera un estruendo como
una fuerte tormenta que se avecinara desde las montafias, pero tenia el
corazon en la garganta y no me importaba nada que no fuera pegarle un tiro.
En mi cabeza brotan imagenes de los soldados asandola y cortando enormes
tajos de carne. La sangre chorreando de la carne. Bueno, ya estoy aullando y
veo ahora al otro shawnee, sin nombre en mi memoria, sentado en su poni al
estilo indio, persiguiendo a un macho esplendoroso y disparando flechas
contra el animal, que no es mas que una rabiosa y rugiente masa de carne y
pelo. Esa vision se desvanece en un segundo fugaz. Mi objetivo esta a mi
alcance. Como cabia esperar, arremete contra mi por un lateral en una sabia
embestida, justo cuando creo que tengo suficiente equilibrio para golpear.
Pero no es la primera vez que mi caballo sale a cazar bisontes y da un salto a
la derecha, como un habil bailarin, y ahora tengo a esa hembra en el punto de
mira y disparo, y la preciosa llamarada naranja arroja la bala y el acero negro
y ardiente penetra en su hombro. Esa chica es todo hombro. Galopamos a
toda velocidad juntos por la hierba, la manada parece dar un brusco giro a la
izquierda, como si quisiera escapar del destino que se le avecina; disparo de
nuevo, disparo otra vez, entonces veo como su anca derecha se hunde un
poco, tan solo un palmo, pero, alabado sea Dios, es buena sefal, se me hincha
el corazon, el orgullo me estalla en el pecho, ahora cae, cae, un resplandor de
tierra y poder, y tarda cinco metros en detenerse. He debido de alcanzarle en
el corazon. He ahi un bisonte muerto. Después tuve que seguir galopando
para alejarme o la manada podria dar la vuelta de golpe y matarme. Asi que
me puse a galopar y galopar, y a gritar y gritar, absolutamente enloquecido, y
supongo que casi llorando de felicidad. ;Hubo alguna vez mayor emocién
que esa? En ese momento me encuentro cuatrocientos metros mas alla y mi
caballo esta agotado, pero me parece que puedo oler también su sentido de la
victoria, asi que me encabrito y me detengo para vigilar desde una pequefia
pista en la colina. Mi caballo se desgarra el pecho intentando respirar y la
sensacion es realmente gloriosa y loca. Ahora la manada ha pasado, qué



rapido se desvanece por completo a lo lejos, pero John Cole, Trino de Pajaro
y yo hemos matado a seis, y han quedado atras como los muertos en una
batalla, las altas hierbas aplastadas como el pelaje de un perro sarnoso. Trino
de Pajaro se rie, lo veo; John Cole, al ser devoto del silencio, se rie sin reirse,
sin sonreir siquiera, qué rarito es el amigo; y, a continuacion, sabemos que
nos arrodillaremos ante la tarea de despellejar los animales, cortaremos los
mejores trozos de carne de los huesos, que ataremos a nuestros caballos en
enormes y chorreantes tajadas, y abandonaremos las gigantescas cabezas alli
para que se pudran, con su aspecto tan noble, tan asombroso, de modo que
Dios mismo se maraville ante ellas. Nuestros cuchillos refulgieron. Trino de
Pajaro cort6 lo mejor. Me indic6 por sefias, entre risas, que eso era trabajo de
las mujeres. De mujeres fuertes, si acaso, respondi por seflas lo mejor que
pude. Aquello era una enorme chanza para Trino de Pajaro. Se reia a
carcajadas, caramba, me apuesto a que esta pensando: «Esttipidos blancos».
Puede que lo seamos. Los cuchillos cortaban la carne como si pintaran
cuadros de un nuevo pais, grandes praderas de tierra oscura, con rios rojos
estallando en las riberas por todas partes, hasta que nos encontramos
chapoteando en Dios sabe qué y la tierra seca se convirtio de pronto en un
fango ruidoso. Los shawnees se comieron los pulmones crudos. Sus bocas
eran sumideros de sangre oscura.

Solo el soldado Pearl parecia cariacontecido como un bebé triste por no
haber matado ninguno. Pero se llevo el primer trozo de la hoguera esa noche,
mientras la carne cruda chisporroteaba y se ennegrecia en las llamas. Los
hombres se agolparon en derredor, conversando con la alegria de las almas
que se disponen a llenarse la panza, rodeados por la oscura y vacia
inmensidad y con el extrafio manto de escarcha y viento helado cayendo
sobre nuestros hombros y el vasto cielo negro y estrellado sobre nosotros
como una enorme bandeja de piedras preciosas y diamantes. L.os shawnees
cantaron en su propio campamento toda la noche hasta que, al fin, el sargento
Wellington se levanto de su lecho con ganas de pegarles un tiro.

3 Digger, «cavador», es el nombre dado a unas tribus de la meseta noroeste porque se alimentaban de
raices (N. de la T.).



En el ejército, uno conoce todos los meses a una docena de hombres que
vienen de Irlanda, pero nunca se les oye referirse mucho a eso. Se reconoce a
un irlandés porque lo lleva escrito por todas partes. Habla distinto, por regla
general no es famoso por su corte de pelo y, ademas, hay algo en un irlandés
cuando bebe que hace que no se parezca en nada a ningun otro ser humano.
No me vengan con la monserga de que un irlandés es un ejemplo de
humanidad civilizada. Quiza sea un angel con ropa de demonio o el diablo
con ropa de un angel, pero, sea como sea, uno habla con dos personas al
mismo tiempo cuando habla con un irlandés. Puede mostrarse de lo mas
servicial de la misma manera que también puede traicionar como nadie. Un
soldado de caballeria irlandés es el hombre mas valiente en el campo de
batalla y también el mas cobarde. No sé lo que es. He conocido a irlandeses
asesinos con almas nobles; son una misma cosa, ambos tienen un espantoso
fuego que les quema por dentro, como si no fueran mas que el caparazén de
un horno. Eso es lo que le hace a uno ser irlandés. Como usted engafie a un
irlandés por medio dolar, prendera fuego a su casa en venganza. Se empefiara
hasta dejarse la vida en ello, llevado por el deseo de causarle una desgracia.
Yo tampoco era diferente.

Contaré rapidamente lo que me sucedi6é y me arrastro hasta Ameérica, pero
no me apetece mucho entrar en detalles. Cuanto menos se comente, mejor
para todos. Ese dicho tiene mas razon que un santo.

Mi padre era exportador de mantequilla, a pequefia escala, y enviaba
mantequilla en barricas a Inglaterra desde el puerto de Sligo. Alli se mandaba
todo lo bueno. Vacas, reses, cerdos, ovejas, cabras, trigo, cebada, cereales,
remolachas, zanahorias, coles y todo el resto de la parafernalia que existiera.
Lo unico que quedaba en Irlanda para comer eran patatas, y cuando se perdio
la patata, ya no quedd nada en la vieja Irlanda. Nuestra tierra se moria de
hambre con los pies descalzos. Y no llevaba medias. Solo harapos. Mi padre
era un hombre un poco mas afortunado y llevaba un sombrero de copa negro,
pero hasta este tenia un aspecto maltrecho porque ya habia tenido una larga y



ajetreada vida en Inglaterra. Envidbamos comida a Inglaterra y ella nos
devolvia harapos y sombreros deteriorados. Yo no sé, porque solo era un
nifo. Pero en el 47 la cosecha fue tan mala que ni siquiera mi padre tuvo nada
que llevarse a la boca. Mi hermana muri6, y mi madre también, en el suelo de
piedra de nuestra casa en el pueblo de Sligo, en una calle llamada Lungey.
Lungey significaba Luaighne en irlandés, que era el reino del que mis
antepasados eran los reyes, o eso al menos decia mi padre. Fue un hombre
lleno de vida mientras vivid. Le gustaba cantar, era buen bailarin y le
encantaba hacer tratos en el muelle con los capitanes.

La mantequilla sigui6 fluyendo en los tiempos de la hambruna, pero
;como cay6 mi padre en desgracia? No lo sé. Solo sé que perdio ese negocio
y que, después, fallecieron mi madre y mi hermana. Murieron como gatos
callejeros, sin que nadie se preocupase lo mas minimo. Pero es que el pueblo
entero se estaba muriendo. En la ribera, donde se encontraba el puerto, los
barcos seguian llegando y cargando mercancia, pero ya no con encargos de
mi padre. Los viejos navios comenzaron a trasladar a gente arruinada a
Canada, personas con tanta hambre que podian llegar a comerse unas a otras
en las bodegas. No digo que yo lo haya visto. Pero tenia unos trece afios mas
0 menos y supe, en el fondo de mi alma y mi corazén, que tenia que huir. Me
colé en uno de los barcos en la oscuridad. Lo cuento lo mejor que puedo.
Pasé hace mucho tiempo, antes de ir a América. Estuve entre los indigentes,
los arruinados y los muertos de hambre durante seis semanas. Muchos se
precipitaban por la borda, asi estaban las cosas.

El mismisimo capitdn muri6 de unas fiebres; cuando llegamos a Canada,
éramos un barco sin un solo oficial a bordo. Acabaron llevandonos a
lazaretos y alli murieron cientos de personas. Solo quiero contarlo todo por
escrito. La cuestion es que no éramos nada. Nadie nos queria. Canada nos
tenia miedo. Eramos una plaga. Tan solo ratas humanas. El hambre te despoja
de lo que eres. Entonces todo lo que éramos era nada. Palabras, musica,
Sligo, historias, futuro, pasado, todo se habia convertido en algo parecido a la
mierda de los animales. Cuando conoci a John Cole, asi era yo, un piojo
humano; incluso la gente de peor ralea me evitaba y la buena gente me
despreciaba. Asi es como empecé. Aquello da una idea de lo importante que
fue para mi conocer a John. Fue la primera vez que me volvi a sentir como un
ser humano. Y pienso que con eso ya es suficiente, no quiero decir nada mas.
Silencio.

Tan solo lo cuento porque, si no lo hago, no creo que se pueda



comprender bien nada de lo que pas6. Como fuimos capaces de ser testigos
de auténticas matanzas sin inmutarnos. Para empezar, porque nosotros
mismos no éramos nada. Sabiamos qué hacer con la nada, era el pan nuestro
de cada dia. Yo casi era incapaz de decir que mi padre también habia muerto.
Vi su cuerpo. El hambre es como un fuego, un horno. Yo queria a mi padre
antes, cuando yo era un ser humano. Después, muri6 y pasé hambre, y luego
subi al barco. Después, nada. Después, América. Después, John Cole. John
Cole fue mi amor, todo mi amor.

Dejen que vuelva a mis inicios en el ejército. Llegamos a Fort Kearney; se
encontraba muy cerca de uno de los nuevos asentamientos mineros en la zona
norte de California, que estaba sobre todo en estado salvaje. Una tierra
farragosa y salvaje, con fama de tener oro a espuertas. Pertenecia a los indios,
al pueblo yurok. Quiza no fuera Kearney, se me olvida. Kearney es un
nombre irlandés. La mente es una mentirosa compulsiva y no me fio mucho
de lo que encuentro ahi. Para contar una historia, tengo que confiar en ella,
pero puedo hacer una advertencia como quien despacha un billete de tren
rumbo al oeste y avisa al viajero de que tendra que enfrentarse a tierras
salvajes, indios, forajidos y tormentas. Habia una milicia local formada por
hombres del pueblo y algunos mineros diseminados por distintas
concesiones. Es que no podian vivir con la idea de que hubiera indios, asi que
organizaban partidas de hombres para rastrearlos por las colinas e intentar
matarlos. Podrian haber capturado a los hombres y ponerlos a trabajar
lavando la arena o cavando, si hubieran querido, esa era la ley al estilo de
California. Podrian haberse llevado a las mujeres y a los nifios para
convertirlos en esclavos y concubinas, pero en aquellos tiempos optaron
sencillamente por matar todo cuanto encontraban.

En Fort Kearney, aquella noche, cuando desempolvamos los catres y
acabamos el rancho, llegaron los hombres del pueblo para relatarnos las
ultimas atrocidades cometidas por los indios. Habia un minero, dijeron, en la
linde del asentamiento, y los yuroks le habian robado la mula. Tal y como lo
contaron, era la mejor mula jamas vista en el mundo entero. Se llevaron su
mula y a €l lo maniataron, lo dejaron tirado en el suelo y lo azotaron
levemente en la cara. Le dijeron que estaba cavando en un cementerio y que
debia desistir. Esos yuroks no tenian gran estatura, sino que eran tipos bajitos.
Los hombres del pueblo decian que sus mujeres eran las mas feas de la
Creacion. Lo coment6é un hombre de Nueva Inglaterra, llamado Henryson,
mientras se reia a carcajadas. El mayor escuchaba con gran paciencia, pero



cuando Henryson dijo eso de las mujeres, lo mando callar, no sabiamos por
qué. Henryson se calld, obediente. Dijo que se alegraba de ver alli a la
caballeria. Era una bendicién para el pueblo. Entonces nos sentimos muy
orgullosos. El orgullo, ya se sabe, es el desayuno de los necios.

El sargento, sin embargo, permanecia en silencio; estaba sentado en un
taburete de dos patas con la mirada echando chispas y clavada en el suelo,
como si estuviera ansioso por escuchar el final de la denuncia para salir de
alli y hacer lo que fuimos llamados a hacer. Y que no era sino acabar lo que
la milicia habia comenzado. Henryson dijo que queria despejar la tierra, a lo
que el mayor no repuso nada. Solo asintio con serenidad, como solia, y su
cara parecia mas bien agradable y buena, sobre todo en comparacion con la
de Henryson, que tenia un aspecto mal encarado y sombrio, como si hubiera
comido demasiadas setas venenosas en su dia. Después los hombres del
pueblo dieron a los soldados un barril de cerveza y nos la bebimos hasta altas
horas de la madrugada mientras jugabamos a las cartas, surgian esas breves y
tipicas peleas y los hombres estaban descompuestos como perros enfermos.

Mientras John Cole y yo volviamos dando tumbos a las duras literas, a
sabiendas de que tendriamos el whisky por almohada, nos detuvimos en el
lugar indicado para mear cerca del muro exterior. Habia un centinela encima
del muro y lo tnico que distinguimos fue la giba oscura de la espalda. Podria
estar durmiendo a juzgar por esa espalda. El mayor acababa de orinar y se
estaba ajustando de nuevo los cordones de la bragueta.

—Buenas noches, mayor, sefior —dije a su propia espalda oscura.

Nos mir6. Le saludé como debia hacerlo. En su estado de embriaguez por
el whisky, su cabeza no parecia estar tan anclada en el cuello como de
costumbre. Daba la impresion de estar preso de cierta furia. Salud6 de forma
caotica, agito la cabeza y luego mir6 hacia las estrellas.

—¢Se encuentra bien, mayor, sefior? —pregunté.

—Hay mucha distancia para venir hasta aqui solo por una mula robada —
dijo con virulencia, como un actor sobre un escenario.

Después se puso a farfullar. Oi el nombre de Henryson y algo sobre unas
cartas al coronel, y estragos, y asesinatos de colonos y condenadas mentiras.
Pero sus palabras parecian dirigidas al muro. Se movia con torpeza,
intentando mantener el equilibrio en el suelo embarrado. Trescientos hombres
generan bastante fango. Y el hedor era atroz, uno se preguntaba como podia
soportarlo el centinela.

—Hay mucha distancia para venir hasta aqui solo por una mula robada, y



es una paliza —dijo, poniendo énfasis en la ultima palabra, como si fuera
algo que le gustaria dar a Henryson.

Lo ayudamos a regresar a su residencia y luego encontramos nuestro
propio camino hasta la nuestra.

—Ese mayor es un buen tipo —dijo John Cole, con la plena conviccion
del borracho.

Después follamos en silencio y nos dormimos.

A la mafana siguiente, a primera hora, a pesar de los estragos que habian
sufrido nuestros cuerpos, preparamos las monturas. Hacia tanto frio como en
los suefios mas sombrios, porque estabamos a finales de afio y el sol ya no era
tan intenso como antes. La escarcha cubria toda esa inmensidad, y se podian
ver enormes velos de hielo colgando de las secuoyas que crecian en la zona.
Alli donde los arboles se habian caido o habian sido talados, no habia forma
de saberlo, ondeaban alargadas colinas herbosas. Nos aguardaban unas
catorce horas de ruta, segin nos dijeron. Los exploradores parecian conocer
el camino gracias a las instrucciones que habian recibido de la milicia la
noche anterior. Nos dijeron que la milicia ya se habia adelantado por la
noche, lo que irrit0 sobremanera al mayor. Sacudio la cabeza y despotrico
contra los civiles. Bueno, nosotros teniamos los mosquetes a punto y la panza
llena, y estabamos dispuestos a afrontar la empresa con buena disposicion.
Los traseros doloridos del largo viaje al oeste parecian pasar a un segundo
plano en nuestra cabeza. Tantas horas a caballo muelen el espinazo hasta el
punto de que se amontona en el trasero una gran cantidad de polvo de hueso.
Al menos esa es la sensacion que me daba. Cada surco, cada paso en falso del
caballo es un doloroso latigazo. Pero en esta ocasion mi caballo era una
criatura de pelo gris y brillante que no proporcionaba ni un solo disgusto. En
cambio, la montura de John Cole era una auténtica pesadilla. Tenia que tirar
de la boca para que le hiciera caso. La yegua habia roto la gamarra en algtn
lugar del desierto, de modo que tenia la libertad suficiente para mover la
cabeza arriba y abajo como le viniese en gana. Pero €l 1o aguanté. El animal
era negro como el ala del cuervo y a John Cole eso le gustaba.

El aliento de trescientos caballos genera una bruma serpenteante y
ensortijada en el aire frio de noviembre. Los cuerpos calientes echaban humo
de tanto esfuerzo. Estabamos obligados a intentar avanzar en formacion, pero
a las viejas secuoyas eso no les importaba lo mas minimo. Nos partian y
dividian como si ellas mismas se movieran. Se podria haber atado cincuenta
caballos al tronco de algunas de ellas. Los extrafios pajaros de América



chillaban entre los arboles y desde las alturas caia una miriada de gotitas de
escarcha. De vez en cuando, algo crujia en el bosque como el disparo de un
mosquete. Nada indicaba que los arboles necesitaran nuestra presencia alli.
Desde luego estaban a lo suyo. Armabamos un buen barullo con los arneses,
las espuelas, todo el equipamiento y las cosas bamboleandose y golpeandose
con el vaivén, y los cascos al martillear contra el suelo, aunque los soldados
apenas abrian la boca y avanzamos en silencio la mayor parte del trayecto,
como si hubiera habido un acuerdo previo. Pero eran los arboles los que nos
oprimian e imponian silencio. El mayor daba las 6rdenes con los brazos y las
manos, y estas se iban reproduciendo a lo largo de la fila. Algo sucedia mas
adelante, lo percibimos antes de verlo. De pronto nos invadié un enorme
nerviosismo; casi se podia oir como se nos tensaban y cerraban los huesos en
el cuerpo mientras nuestros corazones parecian estar presos dentro de
nuestros pechos y ansiosos por escapar. Los hombres tosian para escupir el
miedo de sus gargantas. Desde mas adelante nos llegaba un gran rugido de
fuego, como si diez mil estorninos se aglomeraran alli, y entre los arboles
divisamos virulentas llamas amarillas y rojas, y una extensa columna de
humo blanco y negro por todas partes. Al fin salimos de entre los arboles. El
fuego ardia al fondo de una amplia pradera. Habia cuatro o cinco cabafias
grandes hechas con troncos de secuoyas, pero Unicamente una se estaba
quemando; provocaba ella sola toda una tempestad de llamas y humo. El
mayor nos despleg6 por el campo, como si estuviera considerando la
posibilidad de cargar contra esa conflagracién. Luego nos dijeron que
aminorasemos el paso y tuviéramos los mosquetes dispuestos. Parecia como
si los hombres del pueblo estuvieran por todas partes, corriendo a lo largo del
campamento indio, gritandose unos a otros, hasta que divisé la silueta de
Henryson, quien blandia un gran tizén encendido. Enseguida llegamos hasta
alli y Henryson se acerc6 para hablar con el mayor, pero yo no alcancé a oir
lo que le estaba diciendo. A continuacion nos dividieron por secciones y nos
dijeron que habia indios en la arboleda a la derecha. Espoleamos a los
caballos y, con la fuerte pendiente, tuvimos la sensacion de deslizarnos cuesta
abajo. Los soldados Pearl y Watchorn se encontraban cerca de mi, como de
costumbre, hasta que la espesura de los arboles mas pequefios nos obligo a
desmontar y docenas de hombres se adentraron en el bosque a pie. Entonces
se oyeron gritos y chillidos, y estridentes aullidos. Calamos las bayonetas a
los mosquetes y nos lanzamos hacia adelante, intentando no tropezar con los
nuevos brotes de la maleza. Desde la choza en llamas, el humo lo habia



invadido todo: la arboleda, cada recoveco, de modo que era casi imposible
ver nada y nos escocian los ojos horriblemente. Divisamos las siluetas de los
indios y les clavamos la bayoneta. Nos abrimos paso, rajando arriba y abajo,
entre los cuerpos tambaleantes, procurando matar a todo lo que se movia en
la oscuridad. Dos, tres y hasta cuatro cayeron bajo mis estocadas, y me
extraiild que no me disparasen, me sorprendio la rapidez y el horror de la
faena, y lo excitante que resultaba. El corazon ya no me latia desbocado en el
pecho sino que ardia como una gigantesca pavesa. Acuchillé a diestro y
siniestro. Vi a John Cole haciendo lo mismo, lo oi grufiir y blasfemar.
Teniamos que aniquilar y destruir al enemigo para salvar la vida. Cada
segundo pensaba que iba a sentir el famoso tomahawk partiéndome mi craneo
irlandés, o la bala fundida atravesandome el pecho. Pero nada pareci6 suceder
salvo nuestros salvajes grufiidos y empellones. Teniamos miedo de disparar
los mosquetes por si nos matdbamos entre nosotros. De pronto toda la faena
pareci6 terminada y lo unico que oimos fueron los gritos de los
supervivientes y los terribles quejidos de los heridos. El humo se despejo y al
fin pudimos ver algo del campo de batalla. Entonces se me encogio el
corazon en su nido de costillas. A nuestro alrededor no habia mas que
mujeres y nifios. Ni un solo guerrero indio. Habiamos arremetido contra el
escondrijo de las indias, donde habian buscado refugio de las llamas y de la
matanza. Yo estaba espantado y, aunque resulte raro, ofendido, pero sobre
todo por mi mismo, porque sabia que habia disfrutado extrafiamente durante
el ataque. Era como si me hubiera bebido seis whiskies seguidos. Watchorn y
Pearl arrastraban a una mujer entre los arboles. Sabia que iban a abusar de
ella. Lo sabia de sobra. Ahora acuchillaban y mataban, como al resto, a los
nifios que habian caido de los brazos de sus madres. Los soldados se
emplearon a fondo hasta que sus brazos ya no pudieron mas. Watchorn y
Pearl bramaban, excitados, antes de seguir matando sin piedad. Hasta que
llega corriendo el mayor, vociferando mas fuerte que ninguno, con rostro de
auténtico horror, dando 6rdenes a voz en cuello, desesperado por detener todo
aquella barbarie. Entonces nos quedamos todos jadeando, con el sudor frio
chorreando por nuestras caras agotadas, los ojos brillantes, las piernas
temblorosas, al igual que unos perros tras haber matado unos corderos.
Agotados y con paso cansino, regresamos. Los hombres del pueblo se
encontraban a seis metros de las llamas. Aun era un virulento torbellino de
humo y fuego, del que saltaban chispas de resina y que crepitaba como una
vieja estampa del infierno. Los soldados se reagruparon, sin hablar mucho



aun, y observaron las llamas y a los hombres del pueblo. No sabiamos donde
estabamos. En esos momentos ni siquiera recordabamos nuestros nombres.
Framos diferentes, otras personas. Eramos asesinos, peores que cualquier
otro asesino que hubiera existido. Después, con un sonoro y extrafio quejido,
el techo de la cabafia se vino abajo. Se derrumb6 con una enorme combustion
y fogonazo. Las chispas ascendieron a gran altura en el cielo formando un
enorme revoltijo, alegres, negras y rojas. Una gigantesca tormenta de chispas.
Acto seguido, las paredes de la construccion se derrumbaron y, en la
oscuridad, las feroces llamas abrasaron los cuerpos, guerrero tras guerrero, en
una pila de seis hombres; se podian ver los rostros destruidos y oler la carne
carbonizada; los cuerpos se retorcian de forma extrafia con el calor, caian y
rodaban por la hierba chamuscada, ahora que las paredes ya no los retenian.
Se alzaron mas y mas chispas: era una vision apocaliptica del fin del mundo y
de la muerte; en esos momentos, no pude pensar nada mas, mi cabeza se
quedo sin sangre, vacia, trémula y aténita. Los soldados lloraban, pero no
eran lagrimas que yo conociera. Unos lanzaban su gorra al aire, como en una
desquiciada celebracion. Otros se sujetaban la cabeza como si acabaran de
enterarse de la muerte de un ser querido. No parecia haber quedado nadie con
vida, ni siquiera nosotros mismos. Estabamos trastornados, ya no estabamos
alli: ahora éramos fantasmas.



Los hombres del pueblo se disponian a organizar una gran celebracion para
mostrar su gratitud. El pueblo consistia en una corta calle con unos pocos
edificios nuevos a cada lado. El mayor habia detenido discretamente a los
soldados Pearl y Watchorn, y estos ahora estaban arrestados en el calabozo,
no me cabia la menor duda de que vertiendo improperios por la escotilla de la
comida. El mayor dijo que se ocuparia de ellos a su debido tiempo. Por lo
demas, el pueblo bullia con los preparativos y quehaceres generales del dia
siguiente. Dijeron que habia un oso para despiezar y también carne de
venado, asi como un monton de perros. Por lo visto, los indios tenian un
sinfin de perros y los hombres del pueblo los habian rodeado como si fueran
ovejas y los habian conducido hasta el pueblo en medio de ladridos
estruendosos.

Mientras tanto, el mayor envio de nuevo un destacamento con palas que
saco de la tienda de articulos de hierro y cavamos dos largas zanjas en la
maleza cerca del campamento desierto; luego arrastramos los cuerpos hasta
alli y los arrojamos dentro. El mayor pretendia impedir que se los comieran
los lobos, aunque a los hombres del pueblo aquello les traia sin cuidado. Se
mostraron muy sorprendidos por la rectitud del mayor, pero este, por muy
educado que fuese, e incluso con su voz de tenor, no se iba a limitar a pensar
como todo el mundo. El mayor era de la opinion, y asi nos lo comunicé a
todos mientras nos poniamos en fila a regafiadientes, pala en mano, para
comenzar la faena en aquel odioso y maldito lugar, de que los indios poseian
alma al igual que el resto de los hombres. Me gustaria explicarles como me
senti, solo que eso me llevaria de vuelta a Canada y a los lazaretos de esos
tiempos, y no hay necesidad de recordar aquello de nuevo. También entonces
habia fosas, y gente arrojada a ellas, a millares, y nifios también. Yo ya habia
visto todo eso de pequefio. Es muy triste que el mundo no te conceda el
menor valor ni a ti ni a los tuyos, y la muerte esté al acecho con sus botas
ensangrentadas.

Cavamos como héroes asustados. No habia duda de que John Cole era el



que mejor cavaba; no era la primera vez que removia la tierra, se le notaba.
Asi que me puse a imitarlo. Yo solo habia arrancado patatas con las manos en
Irlanda, cuando era un nifio, una vez que mi padre removia la tierra con la
pala, en una pequefla parcela que habia detras de nuestra casa; no era un
granjero de verdad. La escarcha todavia cubria el suelo por completo y las
temperaturas habian comenzado a helar el arroyo que serpenteaba junto al
campamento, lo que, me imagino, hacia que fuera un buen sitio para
asentarse. La hierba estaba marchita e indiferente, y arafiaba el cielo a lo lejos
con sus afilados tallos. Ese cielo aparecia despejado, limpio y de un azul muy
claro. Estuvimos cuatro horas cavando las zanjas. Mientras trabajaban, los
soldados cantaban canciones subidas de tono que todos conociamos.
Sudabamos como cristales empafiados en invierno. EI mayor nos dirigia con
sus curiosos modos, entre frio e indiferente, como la hierba. Estaba decidido
a hacer algo y lo estaba haciendo. En el pueblo habia pedido al capellan que
nos acompaiase, pero los hombres del pueblo lo vetaron. Tras haber cavado
durante horas y horas, nos enviaron a buscar los cuerpos diseminados y
trasladamos los cadaveres de las mujeres y los nifios hasta la fosa. Después
nos dirigimos a la cabafia carbonizada para buscar entre los escombros y la
tierra ennegrecida y llevar los huesos, cabezas y demas restos de los
guerreros que encontraramos. Los arrojamos también. Uno podria
conmoverse al ver con qué delicadeza algunos de los hombres arrojaban los
restos. Otros tiraban los restos como si fueran objetos sin importancia. Pero
los hombres de caracter amable los depositaban con delicadeza. Como John
Cole, por ejemplo. En cuanto a las conversaciones, solo se oian las habituales
e insignificantes ocurrencias, aunque de algiin modo aligeraban el corazon y
el dia. Pronto me quedo claro que muchas de aquellas mujeres y nifios habian
huido de entre los matorrales porque aun se veia el suelo pisoteado en la
maleza. Cai en la cuenta de que esperaba que también hubieran escapado
muchos de los hombres, pero tal vez solo estuviera buscando problemas al
pensar asi. Era un sitio muy hermoso para un trabajo tan ligubre. Resultaba
casi imposible evitar tener un pensamiento mas humano. La Naturaleza te
dicta que vuelvas atras y olvides cosas. Se desliza bajo tu entrafia, endurecida
como un roedor. Cuando ya estuvieron dentro todos los cuerpos, tapamos las
fosas con la tierra que habiamos apartado, como si cubriéramos dos enormes
pasteles con una masa. Fue algo abyecto. Después nos quedamos de pie y nos
quitamos la gorra a la orden del mayor y él pronuncio6 unas palabras.

—Que Dios bendiga a esa gente —dijo—, y aunque nosotros hicimos el



trabajo cumpliendo 6rdenes como era nuestra obligacion, que Dios nos
perdone.

—Amén —respondimos.

Anochecid, y aunque nos aguardaban horas de camino, no fue ningtn
fastidio coger nuestras monturas y cabalgar de vuelta.

Al dia siguiente, nos despertaron temprano en el fuerte, nos quitamos la
suciedad en los barriles de agua de lluvia y nos pusimos nuestras mejores
galas para la fiesta. Es decir, nuestro uniforme habitual, limpiado lo mejor
que podiamos, y Bailey, el barbero, corté tantas grefias como pudo y afeito
tantos rostros como pudo también. Se habia formado una larga cola de
hombres en camiseta, aguardando su turno. El pelo se recogia en un saco de
tela y luego se quemaba para eliminar los piojos que se corrian alli una
juerga. Una vez que estuvimos preparados, pudimos coger nuestras monturas
con prestancia y estilo para reunirnos en el pueblo. Trescientos hombres a
caballo es algo digno de ver, y todos sentimos la grandeza del momento,
supongo. Algunos habian bebido hasta dejarse medio higado, aunque todavia
éramos bastante jovenes. Yo no habia cumplido los dieciocho. Teniamos los
traseros molidos por las duras sillas de montar. Nos dolia todo el cuerpo al
despertar. Pero la pequefia grandeza que suponia la fila de soldados a caballo
también nos afectaba. Nos ocupabamos de los asuntos de la gente, habiamos
hecho algo por los demas. Algo asi. Aquello, de alguna manera, enardecia los
animos. La sensacion de estar haciendo lo correcto. No era exactamente
justicia. Pero si cumplir los deseos de la mayoria, algo por el estilo, no lo sé.
Eso fue lo que sentimos. Aunque aquello pasé hace ya mucho tiempo. Pero
parece que lo estoy viendo ahora justo ante mis 0jos.

El mayor solt6 a Watchorn y a Pearl para los festejos. Por lo visto, pensé
que era lo mas adecuado. Dijo que se ocuparia de ellos mas tarde. ; Adonde
iban a escapar? No habia nada a nuestro alrededor, solo la nada.

Tengo que decir que fue maravilloso como se organizo el pueblo para
recibirnos. Colgaron estandartes a lo largo de la pequefia calle y encendieron
varias linternas que habian fabricado con papel de embalaje usado con las
llamas ardiendo como almas. El capellan pronuncié una emotiva oracion al
aire libre y el pueblo entero se arrodilld, alli mismo, y cantd alabanzas al
Sefor. Eran los elegidos de la humanidad para habitar ese lugar: los indios ya
no tenian cabida alli. Sus billetes habian sido rescindidos y los alguaciles de
Dios habian recuperado los papeles por sus almas. Senti un leve apice de
tristeza por ellos. Senti una extrafia pena por ellos deslizandose dentro de mi



con amargura. Siete horas bajo tierra en las fosas, dominada por las secuoyas
y el silencio rasgado por el graznido de los pajaros y el paso de otros
animales. El solemne espanto de todo ello quizas. No habia ningun capellan
que rezara con jubilo por ellos. Eran los chicos con la baza perdedora. Una
vez cumplidos esos pormenores, el pueblo se levanto y se puso a celebrar con
alegria; y entonces estall6 una voragine de gente comiendo carne y abriendo
barriles, y todo el alboroto que cabia esperar. Bailamos, nos dimos palmadas
en las espaldas unos a otros, contamos viejas historias. Los hombres
escuchaban, todo oidos, hasta que estimaban que podian soltar una carcajada.
Entonces no creiamos que el tiempo fuera un bien que tuviera fin, sino algo
que duraba para siempre; todo se habia detenido en ese momento. Es dificil
explicar lo que quiero decir con eso. Echas la mirada atras a todos esos afios
infinitos en que nunca tuviste ese pensamiento. Ahora lo hago mientras
escribo estas palabras en Tennessee. Pienso en los dias sin final de mi vida.
Ahora ya no es asi. Me pregunto qué palabras dijimos tan a la ligera aquella
noche, qué rotundas necedades proferimos, qué gritos de borrachos soltamos,
qué estupida alegria albergamos, y como John Cole podia ser entonces tan
joven y mas guapo que ningun ser humano que haya vivido jamas. Joven, y
eso nunca podra olvidarse. El corazon alegre y el alma cantarina. Lleno de
vida y feliz como las golondrinas bajo los aleros de la casa.

El ejército pretendia que afrontaramos el invierno en el fuerte y, con la
llegada de la primavera, ver qué mas podiamos hacer para apaciguar el pais.
Aunque haya dado la impresion de que los yuroks eran gente bajita e inutil,
escuchar a los habitantes del pueblo, sin embargo, nos hizo sospechar que
quiza los indios no siempre fueran tan tolerables. Por todas partes corrian
historias de violaciones y robos, como repentinas y feroces incursiones en
asentamientos lejanos. A no ser que hubieras sido testigo de ello, ;como
saber lo que habia de verdad en aquellos rumores? En todo caso, a su debido
tiempo lleg6 una manada de ganado de cientos de reses, conducida desde el
sur de California en una requisa para el ejército. Era para nuestro sustento. En
el dia de san Juan, recibi una carta del sefior Noone, tal y como habia
prometido. Con todas sus noticias. Habia agua potable bajo la densa capa de
hielo. Todas las tiendas se mantendrian frescas con esas bajas temperaturas.
Habia un bosque de madera para quemar. Lavamos nuestras camisas y
pantalones, y cuando salimos para recogerla de los arbustos, la ropa estaba
tan tiesa como cadaveres helados. Unas pobres vacas murieron congeladas de
pie, alli mismo, como si hubieran mirado a la cara de la antigua Medusa.



Algunos hombres perdieron la paga de tres afos jugando a las cartas.
Apostaron sus botas y luego suplicaron clemencia al vencedor. La orina se
helaba nada mas salir de la verga, y ay de aquel con una obstruccion o una
minima vacilacion para defecar, porque enseguida se formaba un carambano
marron en el trasero. El whisky seguia comiéndose los higados. Era una vida
tan buena como cualquier otra que hubiéramos vivido. Watchorn y Pearl se
mezclaron con el resto, como si el mayor hubiera olvidado su falta. Los
hombres de Misuri cantaban sus tipicas canciones de Misuri, los rudos
hombres de Kansas cantaban las suyas, y los tipos raritos de Nueva Inglaterra
sin duda cantaban las antiguas canciones de Inglaterra, quién sabe.

La lluvia comenzé a caer con una fuerza extravagante y enrabietada.
Aunque nos encontrabamos en tierras montafiosas, cada pequefio arroyo se
convirtio en una enorme y musculosa serpiente, y el agua quiso saberlo todo:
el significado de nuestros tristes techos, por ejemplo; el sentido de nuestras
literas, que comenzaban a adoptar la personalidad de pequefias cortezas; el
convencimiento de que, si llovia dia y noche, ningun ser humano seria capaz
de secarse el uniforme. Estdbamos empapados hasta los tuétanos.

—Qué tiempo mas loco en California. ;Cémo es posible que alguien
viniera aqui alguna vez? —dijo John Cole, con la voz de quien no ha elegido
su destino precisamente.

Estabamos tendidos en las literas anteriormente mencionadas. Ahora que
se suponia que la primavera estaba al caer, era un alivio que a nadie le
quedaran unos dolares que perder a las cartas, salvo al condenado sargento,
que se habia embolsado casi todo. También habia tiburones en otros
estamentos de nuestra unidad: Patterson y Wilks, ambos jugadores de cartas
condenadamente buenos. Ahora luchaban por mantener secas sus ganancias.
Esos dolares yanquis tendian a oxidarse. La gruesa capa de nieve se derritio y
esa agua también bajo.

A la mafana siguiente, John Cole me sacudio el brazo para despertarme.

—Tienes que hacer algo mas que quedarte ahi tumbado —dijo.

El agua habia subido hasta cubrir su catre y estaba a punto de engullir el
mio. Olia a orina de rata, si la han olido alguna vez. Ahora que lo pienso,
vimos a docenas de esos bichos nadando para intentar salvarse. Chapoteamos
en la que llamaban plaza de armas. Los hombres salian de las letrinas
mientras intentaban subirse los tirantes. Veran, no teniamos monticulos
donde resguardarnos. ;Como es que se habia inundado?, preguntabamos. Por
la manera en que algun genio habia construido el sitio. La verdad era que



ahora que teniamos la lluvia y el agua del deshielo para verlo, el campamento
estaba construido de un modo extrafio. Imaginense una enorme forma
festoneada, con colinas detras, y lo que antes era el provechoso arroyo
bordeando el muro exterior. Todo aquello se habia borrado. Los centinelas
nocturnos permanecian de pie en el muro con la mirada titubeante. Algun
valiente cornetin tocé diana, pero ya estabamos todos condenadamente
despiertos. De hecho, el mayor se abria paso a nado. Los trescientos hombres
sopesaban subirse a los tejados, parecia la unica posibilidad, y docenas de
otros hombres treparon como pudieron a los arboles frondosos. Si tenian
miedo a las alturas, no lo mostraron y treparon como monos en uniforme.
John Cole y yo avanzamos entre las pesadas aguas y nos subimos a un arbol
como el resto.

No habiamos terminado de trepar todos alli arriba cuando algo extrafio se
removio a lo lejos. Nadie habia visto nada igual. Parecia como si alguien
hubiese derramado el océano sobre el bosque, lo hubiese arrojado sin mas;
ahora el océano hacia lo inevitable en un sentido cientifico y bajaba,
torrencial y furioso, hacia nosotros. Nos sentimos como trescientas criaturas
diminutas y ridiculas cuando vimos esa masa de agua, de pie sobre un pufiado
de tejados bajos. El mayor lanzaba sus 6rdenes casi a voz en grito, y después
los sargentos las iban repitiendo y los hombres intentaban responder. Pero
¢qué habia dicho el mayor? ;Qué habian gritado los sargentos? ;Adonde
debiamos ir? Ya éramos ciudadanos de un mar poco profundo. La ola que se
aproximaba nos parecia seis metros de muerte. La riada lleg6 a tal velocidad
que no dio tiempo a apostar por ella. No se habria podido abrir el libro lo
bastante rapido para apuntar la apuesta. Entonces esa criatura maligna y feroz
alcanzo nuestro campamento y se extendié por todas partes, llevandose la
mitad del bosque consigo. Arboles enteros, ramas, arbustos, 0sos, ciervos y
Dios sabe qué mas, pajaros y caimanes, aunque nunca habia visto a un solo
caiman alla arriba, a decir verdad. Lobos y gatos monteses y serpientes. Todo
desaparecia con la crecida, todo lo que se podia desamarrar y mover. Los
muchachos que estaban en los tejados tenian las peores cartas de todas; era
como si la mano de la Naturaleza los barriera de la mesa de juego. Yo notaba
como nuestros arboles se doblaban bajo la fuerza del agua, que ya alcanzaba
los tres metros y medio de altura a nuestros pies. Dios mio, como se doblaba.
Después se enderezaba. Pareciamos flechas a punto de salir disparadas.
«jAguanta, John Cole! jAguanta, Thomas!» Asi que aguantamos, nos
sujetamos, nos aferramos con todas nuestras fuerzas; el arbol enorme y viejo



tronaba en las turbulentas aguas. Dudo que vuelva a oir en mi vida un sonido
asi: era casi musical.

Docenas de soldados debieron de ahogarse. Quizas Watchorn y Pearl
hubieran deseado ser uno de ellos, pero sobrevivieron. John Cole y yo.
Gracias a Dios, John Cole. El mayor y otros doscientos hombres mas. Se
salvaron sobre todo los hombres encaramados a los arboles. Los tejados eran
demasiado bajos. Encontramos cadaveres durante las siguientes semanas,
mas abajo, a medida que iba descendiendo el nivel del agua de la riada. Los
hombres del pueblo vinieron para ayudarnos a enterrar los cuerpos. Ellos no
habian cometido la locura de levantar su pueblo en un terreno inundable.
Creo que entonces comprendimos el origen de los surcos en el suelo
festoneado. Malditos ingenieros.

Después, una insolita fiebre arrasé el campamento. Puede que fuera la
fiebre amarilla, o algo parecido, un mal con querencia por la humedad. Por
supuesto, todo el ganado habia desaparecido, y todos nuestros bienes secos
ahora eran bienes mojados. La gente del pueblo nos dio lo que pudo, pero el
mayor decidio que debiamos regresar a Misuri, aunque la hierba escaseara en
las praderas.

—Fl paseito ha terminado —dijo secamente. El humor del mayor era lo
mas seco de todo el campamento.

El invierno apretaba en el mundo en todas partes y nos dirigiamos de
vuelta a Misuri. Decir que éramos una tropa zarrapastrosa es quedarse corto.
Quizas se nos estuviera castigando por nuestros actos execrables. Esta vez no
habia presas de caza mas abajo en la montafia y pronto nuestras tripas
rugieron de hambre. Eran semanas de viaje, asi que nos asustaba lo que el
hambre podria ser capaz de hacernos. Alguien como yo, que sabia lo que era
pasar hambre, se asustaba mas que nadie. Conocia de sobra los gélidos
estragos causados por el hambre. El mundo engullia a muchas personas en
ellos, y cuando se trata de matar o morir de hambre, si es cuestion de vivir o
morir, da igual. El mundo tiene tanta gente que no necesita. Podriamos haber
muerto de hambre alli mismo en las tierras baldias, en ese desierto que no era
un desierto, en ese viaje que no era tanto un viaje como una huida hacia el
este. En todas partes, las personas mueren a millares constantemente. Al
mundo le importa mas bien poco, le tiene sin cuidado. Me di cuenta de eso.
Hay un gran lamento y sufrimiento y, luego, las aguas apaciguadoras lo
cubren todo, el viejo padre Tiempo se lava las manos. Sigue inexorable hasta
la siguiente cita. Nos conviene saber estas cosas, que uno puede esforzarse



por sobrevivir. Solamente el hecho de sobrevivir es una victoria. Ahora que
ya no puedo esforzarme asi, echo la vista atras a esa solitaria compafiia de
soldados que intentaba volver. Por muy desamparados y diezmados que
estuvieran, habia algo bueno. Algo que ni la riada ni el hambre podia
aniquilar. La voluntad humana. Hay que rendirle tributo. Lo he visto muchas
veces. No es tan infrecuente. Pero es lo mejor que tenemos.

Nos pusimos a rezar como sacerdotes o muchachas virgenes para que nos
cruzaramos con caravanas que viajaran rumbo al oeste. Solo que, en caso de
que llegaran a pasar junto a nosotros, podrian estar, claro, escasas de
provisiones. Pero necesitabamos ver otros rostros humanos. Kilometros y
kilometros de arbustos secos de América y un terreno hostil y abrupto. A lo
lejos, hacia el sur, a veces nos parecia divisar colinas cuadradas y apiladas;
sablamos que no debiamos internarnos por alli. Aquella era tierra apache y
comanche con toda certeza. Los indios te servian de cena en cuanto te ponian
el ojo encima. El mayor conocia a los delgados apaches, habia luchado contra
ellos durante quince afios, nos contaba. «Seguramente la peor calafia de la
que oiran hablar o que veran jamas», aseguraba. Dijo que hacian incursiones
frecuentes en México y que machacaban a los granjeros. Mataban a todo
aquel que se ponia en su camino y se llevaban a sus tierras el ganado, los
caballos, las mujeres y, a menudo, los nifios también. Desaparecian durante
un mes, cabalgaban como fantasmas por las tierras espectrales. Se los podia
perseguir con hombres y fusiles, pero nunca aparecian por ningun lado.
Nunca se los veia. Te despertabas por la mafiana y no quedaba un solo
caballo atado; cincuenta animales se esfumaban por la noche y los centinelas
aparecian tiesos como piedras en el mismo lugar donde habian estado
sentados. Dijo que si te hacian prisionero, lo lamentarias. Te llevaban de
vuelta a su poblado para divertirse, las mujeres con sus afilados cuchillos te
rebanaban en multitud de puntos: era la muerte mas lenta que existia. Te
desangrabas sobre la calida tierra de la pradera. O te enterraban hasta el
cuello y dejaban que las hormigas te devoraran la cara, los perros te royeran
las orejas y la nariz, si las mujeres no te las habian cortado antes. La cuestion
era que un guerrero jamas debia gritar. Mostrar tu valentia al no chillar, eso
era lo que pensaban que era un final digno. Pero los hombres blancos, los
soldados de caballeria, se ponian a gritar solo con ver a las mujeres acercarse
navaja en mano. En cualquier caso, te esperaba la muerte de todas formas. Lo
malo era que si a un guerrero le faltaba algo importante, si la cabeza se
separaba del tronco por ejemplo, entonces no podria alcanzar las felices



tierras de caza, segun sus creencias. Por eso se cuidaban de cortar lo justo.
Solo trozos pequenios. La oreja y un ojo, digamos, o te seccionaban los
huevos. Para que pudieras ir al cielo a pesar de todo. El problema era que los
bandidos mexicanos, los jinetes blancos y los hombres rudos de todo tipo, los
malvados forajidos, los cuatreros asesinos y todos esos seres salvajes,
omnipresentes en aquella época, pensaban que era mejor cortar en pedazos a
un indio cuando lo mataban. Primero le quitaban la cabellera, y el pelo era
algo sagrado para los indios. Arrancaban la cabellera. Una melena negra y
sedosa, larga hasta la cintura, con parte del cuero cabelludo. Cercenaban la
cabeza con un machete. Cortaban los brazos. Eso significaba no mostrar el
menor respeto ni la menor consideracion por la otra vida del guerrero. Ese
tipo de cosas era lo que enfurecia a los apaches y a los comanches, y entonces
salian a vengarse. Te cortaban los dedos uno tras otro. Te arrancaban los
dedos de los pies, después los huevos y luego la verga. Lentamente, muy
lentamente. Por todo ello, mas valia no interponerse en su camino.

—Los hombres blancos no entienden a los indios y viceversa —dijo el
mayor, mientras sacudia la cabeza con su tono tranquilo—. Eso es lo que trae
problemas.

Pues ahora temiamos tanto a los indios como al hambre, aunque el hambre
iba ganando de momento.



Imaginen nuestro espanto y angustia cuando divisamos en el horizonte a esos
muchachos oglalas a lomos de sus caballos. Doscientos, quizas trescientos,
alli esperando. Nuestros caballos estaban en los huesos. Les dabamos agua,
pero poco mas, y necesitan forraje de manera regular, hierba y esas cosas. A
mi pobre caballo se le veian los huesos como si fueran barras metalicas que le
sobresalian. Watchorn habia sido un hombre bajito y rechoncho, pero ya no
lo era. A John Cole se le podria haber utilizado como lapiz si hubiese sido
posible introducirle una mina. Llevabamos un dia en la pradera y los caballos
solo tenian para mordisquear los primeros brotes de hierba. Apenas un
centimetro. Era demasiado pronto. Estabamos ansiosos por ver carretas.
Nuestro deseo mas desesperado era toparnos con una manada de bisontes,
comenzamos a sofiar con bisontes, miles y miles de ellos, atravesando con
fuerza nuestros suefios, y entonces despertdbamos bajo la luz de la luna y no
velamos nada mas, una luna amarilla como el orin y transparente en la gélida
oscuridad. Las temperaturas cayeron en picado hasta el punto de que costaba
respirar del frio que hacia. Los pequefios arroyos olian a hierro. Por la noche,
los soldados dormian arracimados unos contra otros en sus mantas;
pareciamos un monton de perros de las praderas, durmiendo juntos para
proteger nuestra vida. Roncabamos por unas fosas nasales heladas. Los
caballos pisoteaban una y otra vez el suelo y exhalaban zarcillos helados y
flores de aliento en la oscuridad. Ahora, en estas otras regiones, el sol salia un
poco antes, con mas garra, como un panadero prendiendo fuego al horno de
madrugada para que las mujeres del pueblo pudieran tener pan a primera
hora. Sefior, el sol salia puntual y macilento, no le importaba quien lo viera,
desnudo, redondo y blanquecino. Después llegaron, atronadoras, las lluvias
por los caminos, espoleando los nuevos brotes de hierba, golpeando como
pequeiias y temibles balas, levantando la grava y la tierra del suelo en una
virulenta danza. Las semillas de las hierbas bebian con ansia. Luego el sol
emergia tras el aguacero, la extensa e infinita pradera humeaba con una
extensa e infinita calima blanca y las bandadas de pajaros volaban y giraban,



un millén de aves formando una nube; necesitabamos un trabuco para atrapar
esos pequenos, veloces, maravillosos y negros pajaros. Cabalgamos vy,
durante todo ese tiempo, a lo largo de quince o veinte kilometros, los oglalas
avanzaron también, sin dejar de observarnos. Puede que se preguntaran por
qué no nos deteniamos para comer. Es que no teniamos nada que comer. Fue
el soldado Pearl quien se dio cuenta de que eran sioux. Dijo que los
reconocia. No sé cémo fue capaz, viendo lo lejos que estaban. La riada se
habia llevado por delante a nuestros exploradores, que lo habrian sabido. Con
nuestro esquilmado numero de hombres, éramos doscientos 0 quiza menos.
Hacia dias que el mayor no pasaba lista. El sargento Wellington era el unico
que parecia indiferente. Si no se sabia una cancién sobre las montafias de
Virginia, se sabia cientos. Si no se sabia una cancién sobre una pobre madre
sola y moribunda con sus hijos lejos de ella, se sabia miles. Tenia una voz
aspera, cruel, escalofriante, rabiosa y despiadada. Kilometro tras kilometro. Y
los condenados sioux oglalas, o quienes fuesen, estaban alli fuera siguiendo
nuestros dolorosos pasos. Yo comenzaba a pensar que supondria un grato
alivio que cargaran contra nosotros y nos mataran. Al menos eso pondria fin
a ese horrible aullido.

A media mafiana de este lugubre dia, el sargento se anima de repente y
deja de cantar. Sefiala a un hombre a caballo en la llanura, que se separa de
un grupo a lo lejos. Sujeta un largo palo con una bandera que ondea en la
brisa. El mayor manda parar a toda la compafiia y ordena que nos agrupemos.
Presenta ante el indio que se acerca la imagen de diez filas con veinte
hombres a caballo y armados con los mosquetes a punto. El indio no parece
dejarse impresionar y sigue avanzando hasta que lo distinguimos con
absoluta nitidez. De pronto, se detiene a mitad de camino y aguarda, con su
caballo agitandose como suelen hacer. Mueve la cabeza, inquieto, retrocede
un paso y, de nuevo, el jinete lo sujeta con firmeza. Se encuentra justo fuera
del alcance de los mosquetes. El sargento esta deseoso de probar suerte con
un disparo, pero el mayor levanta la mano. Después el mayor espolea a su
caballo, da unos pasos al frente y cruza esas tierras polvorientas. El sargento
se muerde el labio, porque esto no le esta gustando nada, pero no puede
emitir objecion alguna.

—FEI mayor se cree que los indios son caballeros como él —sisea.

De modo que esperamos alli sin movernos y, claro, las moscas nos
encuentran rapidamente y, si bien nosotros no tenemos nada que zampar,
ellas se ponen las botas. Orejas, caras, dorsos de las manos reciben un buen



repaso. Malditos bichos negros. Pero apenas les prestamos atencion; todos los
hombres permanecen inclinados hacia adelante en sus monturas, como si
pudieran oir la conversacion que se dispone a tener lugar, aunque es
imposible. A lo lejos vemos al mayor, que llega a la altura del jinete y se
detiene; vemos como la boca del indio se mueve, asiente con la cabeza y
gesticula con las manos en la lengua de signos. El ambiente es tan tenso que
incluso las moscas dejan de incordiar. La pradera se queda en un silencio
digno de una biblioteca. Solo se oye el murmullo de las largas hierbas
doblandose primero hacia un lado y luego hacia el otro, desvelando sus
oscuras entrafias y escondiéndolas, una y otra vez. Con un suave susurro.
Pero lo mas importante esta en el cielo: un cielo infinito, que seguramente se
extienda de aqui al paraiso. El mayor y el indio parlamentan durante unos
veinte minutos, hasta que, de pronto, el mayor da media vuelta y regresa al
trote. El indio lo observa unos instantes; el sargento apunta al indio, pero no
hay ninguna premura; el indio hace girar la cabeza de su poni y se reune
tranquilamente con los suyos. El mayor avanza con elegancia, tiene un gran
caballo, una de esas monturas caras, aunque también esta mas flaco.

—¢Qué noticias trae? —pregunta el sargento.

—~Queria saber qué estamos haciendo ahi fuera —responde el mayor—.
Por lo visto estamos mas al norte de lo que pensabamos. Con estos indios no
hemos firmado un tratado.

—Estos son unos malditos bastardos hijos de perra, eso es lo que son —
replica el sargento, y escupe.

—Bueno, dijo que tenian carne y que nos darian un poco —responde el
mayor.

El sargento no parecia tener respuesta a eso. Los hombres estaban
perplejos y aliviados. ;Podia ser verdad? Desde luego, vimos como los indios
dejaban ahi la carne. Después fuimos a buscarla, cuando ellos ya habian
desaparecido por completo. Se esfumaron como suelen hacer. Los cocineros
y los encargados de las hogueras se pusieron manos a la obra y pronto
tuvimos bisonte asado. Lo arrancabamos algo crudo del fuego, pero nos daba
igual.

Comer sin mas era un placer demencial y salvaje. Masticar algo sustancial
de verdad. Fue como comer por primera vez en nuestra vida. La leche
materna. Todo lo que éramos y habia comenzado a escurrirse de nosotros por
el hambre regresaba. L.os hombres volvieron a hablar y luego retornaron las
risas. El sargento fingié enfadarse y mostrarse turbado. Dijo que la carne



seguramente estaria envenenada. Pero no lo estaba. El sargento afiadio que,
desde luego, no habia quien entendiera a los indios. Habian tenido la
oportunidad de matarnos y no la habian aprovechado. Malditos taparrabos
esttpidos, hasta los coyotes tenian mas sesera. El mayor debi6 de optar por
no decir nada. Se quedd callado. Las doscientas dentaduras masticaban a
destajo. Engullian enormes trozos ennegrecidos y las tripas se hinchaban.

—Bueno, tengo que decirlo —declar6é el soldado Pearl—. A partir de
ahora me caen bien los indios.

El sargento lo fulminé con ojos de lobo.

—Todo hay que decirlo, me caen bien los indios —repitio Pearl.

El sargento se levanté con grandes aspavientos y se alejo para sentarse
solo en un monticulo cubierto de hierba.

—Habra que recordar este dia como un dia feliz.

Calculamos que debiamos de encontrarnos a cuatro o cinco dias de
distancia de la frontera, a apenas un corto trayecto a caballo hasta Misuri y lo
que llamabamos casa, cuando se desato una tormenta sobre nosotros. Fue una
de esas negras y gélidas tempestades, que helaba todo lo que tocaba,
incluidas las partes del cuerpo que quedaban al descubierto. Nunca he
montado a caballo con tanto frio. No teniamos donde resguardarnos, asi que
nos vimos obligados a seguir adelante. Después del primer dia, la tormenta
decidi6 empeorar. Convirtié el mundo en una noche perpetua, pero cuando
lleg6 la noche verdadera, la temperatura descendié posiblemente hasta los
cuarenta grados bajo cero, no lo sabiamos con exactitud. Nuestra sangre nos
decia que estaba rozando el final de la escala. La sensacién de congelarse es
muy extrafia. Nos cubrimos la boca y el cuello con pafiuelos, pero después de
un rato dejo de surtir efecto. Se nos helaron los guantes y pronto los dedos se
nos quedaron pegados a las riendas como si nuestras manos hubieran muerto
y fueran su recompensa. No las sentiamos, lo cual podia ser hasta una
bendicion. Las gélidas cuchillas del viento habrian afeitado las barbas y
bigotes de los hombres si no se hubieran solidificado ya en metal. Todos nos
pusimos blancos, congelados desde la punta de los pies hasta la coronilla, y
los caballos negros, grises y pardos también se pusieron blancos. L.os mantos
de escarcha blanca no resultaban en absoluto reconfortantes. Imaginen a
doscientos hombres montando a caballo en medio de esa ventisca. Las
mismisimas hierbas crujian bajo los cascos de los animales. En lo alto, la luna
blanca e incandescente atravesaba, fugaz, el cielo negro y desgarrado por una
fuerza invisible. Nos daba miedo abrir la boca durante un segundo por si la



humedad se congelaba y nos la dejaba petrificada y abierta. A la tormenta le
quedaba mucha llanura por recorrer y todos los dias del mundo para hacerlo.
Debi6 de ser tan ancha como dos paises. Pas6 por encima y a través de
nosotros. Pero si no hubiera sido por las vituallas de los indios, habriamos
muerto al segundo dia. Aportaron suficiente lefia a nuestras tripas para
llevarnos hasta el otro lado. Después nos topamos con otro problema. Un sol
cegador siguio a la tormenta, y parecia como Si nuestras ropas estuvieran
medio derretidas, deshilachandose. Muchos de los hombres padecieron
espantosos dolores en cuanto el hielo se derritid sobre ellos. El rostro del
soldado Watchorn estaba tan colorado como un rabano, y cuando le quitamos
las botas, vimos que sus pies tampoco tenian buen aspecto. Al dia siguiente,
tenia la nariz tan negra como el hollin. Parecia como si llevara algo encima,
algo ardiendo, negro y doloroso. Se neg6 a volver a ponerse las botas ni por
todo el oro del mundo, y no era el unico en estar agonizando. Habia docenas
de hombres maltrechos. Pronto llegamos a un rio que separaba la frontera en
aquella parte del mundo y la columna se adentr6 en esas aguas poco
profundas. El rio media tres kilometros de ancho y tenia mas o menos treinta
centimetros de profundidad. Los caballos levantaban el agua y enseguida
acabamos empapados. Aquello no le sent6 nada bien al soldado Watchorn y
ahora chillaba de dolor. Atravesaba un calvario que no habia hombre capaz
de soportar. Habia otros en tan mal estado como él, pero a Watchorn en cierta
medida le habia afectado mas a la cabeza, y cuando alcanzamos la otra orilla,
el mayor nos ordend bajarlo del caballo y amarrarlo lo mejor que pudiéramos,
porque Watchorn ya no era exactamente una criatura humana. Nos causaba
auténtico pavor. Con unos espantosos aullidos y un sufrimiento tan atroz que,
de alguna manera, nos parecia sentirlo también en nuestras carnes. Después,
lo maniataron porque se puso a darse golpes en la cabeza con las manos y
tuvo que sufrir la humillacion de verse tirado bocabajo en su montura. Luego,
con una extrafia misericordia, se sumio en un suefio y en ese estado llegamos
a nuestro destino, muy desharrapados y atormentados. En el hospital del
fuerte, durante los siguientes meses, los hombres perdieron dedos de los pies
y de las manos. Congelacion, lo llamaba el médico. Mas bien una carniceria
por culpa del maldito frio. El soldado Watchorn y otros dos no lograron
superar el verano. Se col6 la gangrena, y con esa no hay soldado que quiera
bailar. Y luego nos encontramos en el velatorio, como ya he contado, todos
acicalados con los uniformes de recambio; a Watchorn le habian puesto una
nariz de cera y afeitado a conciencia, por cortesia del embalsamador. Pero



con aspecto atildado a pesar de todo. Si sefior, se llevaban la palma.

Supongo que al pobre soldado Pearl le tocé peor destino. El mayor no se
habia olvidado después de todo. Consejo de guerra, y aunque los oficiales
que lo presidian no tenian verdadera idea de cual podia haber sido la ofensa,
dado que el soldado Pearl habia salido victorioso en un combate contra los
indios, algo en el tono altamente moral del mayor se inmiscuy6 en el proceso
y entonces Pearl tuvo las de perder. Nos ordenaron a otros cinco soldados y a
mi ejecutarlo. Lo afront6 con nobleza. Se parecia un poco a Jehova porque en
cautiverio le habia crecido una larga barba negra que le llegaba hasta el
pecho. Le disparamos a través de la barba para alcanzarle en el corazon. Se
acabo Joe Pearl. Su padre vino desde Massachusetts, de donde era la familia,
y se llevé el cuerpo a casa.

John Cole dijo que ya habia tenido bastante lucha contra los indios por el
momento, pero debiamos servir el tiempo que habiamos firmado y teniamos
que estar conformes con eso porque si.

—Aunque en el ejército nos hacemos mas pobres y mas feos, siempre es
mejor que morir fusilado —afirmo.



Puedes estar harto de cualquier cosa todo lo que quieras, supongo, pero las
Parcas dicen que has de volver ahi para que te lo restrieguen en la cara.
¢Como era posible que abandondramos de nuevo la comodidad de Jefferson
para vagar otra vez casi por el mismo camino que habiamos recorrido en
medio de tantas penalidades? Esa podria haber sido una buena pregunta.
Cosas del ejército. En fin, habiamos pasado tres meses en el cuartel y eso era
ya un gran legado. Unas manos sabias y ancianas trajeron unas pieles de oso.
No iban a congelarse de nuevo como el difunto soldado Watchorn. El ejército
no tenia buena ropa de abrigo que ofrecernos. Se supone que nos iban a dar
labores de lana, pero nunca las vimos. Primero el condenado sargento
Wellington dijo que éramos unos hijos de perra que nos mereciamos morir
congelados. Cada hombre sin excepcion recibié una hoja de papel impresa
con los trajes salvavidas que supuestamente debian llegar al cuartel de
inmediato. Nunca llegaron, maldita sea.

—No te puedes abrigar con una imagen —dijo John Cole, mi galan.

Pero ahora habia llegado la época en que todos esos corazones
esperanzados marcharian a recoger pepitas de oro de lugares prohibidos,
como ellos creian. Ese afio hubo tantos como nunca se habia visto. Si alguna
vez han visto a tres mil muchachos blancos con rostros palidos y sus familias,
sabran a lo que me refiero. Era como si se fueran de picnic, pero la pradera se
hallaba a seis semanas de distancia y la muerte estaba asegurada para muchos
de ellos. Nos dijeron en San Luis que tomaramos una ruta por el norte,
porque cada brizna de hierba entre Misuri y Fort Laramie habia sido devorada
por los miles y miles de caballos, ganado, bueyes y mulas. Muchos soldados
nuevos del sexto regimiento, muchos irlandeses melancoélicos, grandotes y
morenos en general. Bromean, con las tipicas chanzas de los irlandeses, pero
detras se esconden en alguna parte los siniestros lobos que acechan, los lobos
del hambre bajo las lunas del hambre. Debemos aumentar la presencia militar
en Fort Laramie porque se espera una importante concentracion de indios en
las llanuras. El mayor y el coronel les van a pedir que dejen de matar a los



condenados inmigrantes.

El coronel envia mensajeros a cada tribu que conoce y haya pisado la
senda del hombre blanco. Acuden miles, atraidos por la necesidad y el
hambre. Todo el asunto se organiza unos kilometros al norte del fuerte en un
lugar llamado Horse Creek. El coronel despliega el ejército en la margen
inferior del rio. Alli levantamos las hileras de tiendas. El sol de verano se
reclina sobre todas las cosas y achicharra las lonas; y si uno consigue dormir
por la noche es que esta muerto. En ese punto es un rio tranquilo y no cuesta
mucho cruzarlo. El coronel envia a los hombres del gobierno y a los
comerciantes en busca de oportunidades, de un lado a otro, a cruzar las aguas
hasta el lugar donde pide a las tribus que levanten sus carpas. Ahora quiza
haya tres o cuatro mil viviendas puntiagudas engalanadas con pieles pintadas
y estandartes. Los famosos shoshones, los altivos muchachos sioux tanto
tetones como oglalas, los arapahoes, los assiniboines llegados desde Canada,
todos resplandecian bajo el sol del mediodia con sus mejores galas. El mayor
conoce a los oglalas porque es la misma gente que nos dio de comer cuando
pasamos aquel momento de apuro. Se encuentra aqui el mismo jefe, Atrap6
Su Caballo Primero. Y el ruido que nos llega de todos ellos es una sonora
musica en si misma. Se levanta un toldo especial y alli se sientan los oficiales
con sus mejores uniformes. Se puede contemplar con todo lujo de detalles el
amplio abanico formado por las espaldas cubiertas de mantos de los jefes
entre las sombras y los rostros quemados por el sol de los oficiales, que miran
de manera circunspecta debajo del ala de sus sombreros, cada uno adoptando
una postura taciturna y un aire de solemne gravedad. Se pronuncian discursos
grandilocuentes, mientras la infanteria montada y la caballeria aguardan a una
distancia respetuosa y, en la otra orilla, las tribus esperan sentadas en un
silencio como los que preceden a una tempestad, cuando la tierra inspira
profundamente y aguanta la respiracion. Por todo el valle retumba la voz del
coronel. Se ofrecen rentas anuales y abastecimiento de comida a cambio de
dejar pasar a los inmigrantes. Los intérpretes hacen su trabajo y se alcanza un
acuerdo. Al coronel se le ve muy satisfecho. Todos pensamos que nace un
nuevo dia en las llanuras y nos sentimos felices de creer que pueda ser asi.
Los indios estan cansados de tantas matanzas, y nosotros también.

Starling Carlton, uno de los tipos de nuestra compaiiia, dice que el coronel
se da tantas infulas que podria salir levitando. Pero a los soldados les gusta
verlo todo con malos ojos. Les estimula. No repetiré lo que dijo el sargento
de todo esto, solo que fue el tinico hombre verdaderamente infeliz.



En unas colinas exultantes y tefiidas de purpura, pincelada a pincelada el
largo dia se va sumiendo en la oscuridad y las hogueras comienzan a refulgir
en las praderas. En esa hermosa noche azul hay muchas visitas, y los
guerreros indios estan orgullosos y dispuestos a ofrecer a un soldado solitario
una mujer india el tiempo que le dure la pasion. John Cole y yo nos buscamos
un rincon apartado de miradas indiscretas. Después, con la paz de los
hombres tras aliviarse de toda ansia, nos paseamos entre las tiendas de los
indios, escuchamos la respiracion de los nifios dormidos y observamos en
secreto los asombrosos seres que los indios llamaban winkte y los hombres
blancos berdaches, que son guerreros vestidos con ropas de mujer. John Cole
los mira fijamente, pero no quiere prolongar la mirada por miedo de
ofenderlos. Pero parece un caballo de tiro ante un montén de tojos. Despierto
como nunca lo he visto antes. Los berdaches se ponen ropa de hombre
cuando van a la guerra, eso si lo sé. Cuando termina la contienda, vuelven a
ponerse el vestido resplandeciente. Seguimos avanzando, pero €l continua
temblando como un nifio resfriado. Dos soldados caminando bajo los
radiantes clavos de las estrellas. La cara alargada y los pasos largos de John
Cole. La luz de la luna no puede favorecerle mas, porque €l ya es hermoso de
por si.

La mafiana siguiente consiste en una entrega de regalos a los indios. Un
hombre llamado Titian Finch ha llegado con un daguerrotipo para dejar
constancia de esos clementes dias. Fotografia a las tribus reunidas en grandes
asambleas y el mayor se hace un retrato junto a Atrap6 Su Caballo Primero
como si fueran viejos amigos. Una luz blanca, como el pecho de una
doncella, impregna el pais. Tienen que acercarse mucho. Un indio desnudo y
un mayor con trenzas. Posan de pie uno al lado del otro con cierta seriedad
informal; la mano derecha del indio agarra la manga bordada de plata del
mayor, como si le advirtiera de alguin peligro o le protegiera de él. Titian
Finch les pide a ambos que se queden quietos como piedras y, durante un
eterno segundo, ahi estan, la mismisima imagen de ecuanimidad y gratitud
humana.

Después, se acabaron estos actos amistosos, los indios se dispersaron y
nosotros volvimos a la rutina de todos los dias. Nathan Noland, Starling
Carlton y Lige Magan, el tirador de primera, eran muchachos del regimiento
que se acercaron a John Cole y a mi en aquella época. Porque fue entonces
cuando John Cole comenz6 a dar muestras de la enfermedad que lo aquejaba.
Se veia obligado a permanecer acostado durante unos dias porque no le



quedaba ni un apice de aliento. El doctor no sabia qué le pasaba. Una
serpiente de cascabel podria recorrerle el pecho sin que él moviera un
musculo para impedirlo. Los chicos que he mencionado anteriormente fueron
los que mostraron preocupacién por la gravedad de la situacién de John Cole.
John Cole el Guapo, lo llamaban. Pidieron al cocinero que le preparara
caldos y mas cosas. Se lo llevaban como si fuera un emperador. Por no decir
que Lige Magan y el resto de los chicos eran a veces unos pobres borrachos,
asolados por la gonorrea, quejumbrosos y derrengados. Vaya si lo eran.
Puedo decir que Lige Magan era el que mejor me caia. Su nombre completo
era Elijah?, por lo que supongo que hacia maravillas. Un chico de Tennessee,
de unos cuarenta y cinco afios y con una agradable cara de buey. Su familia
criaba cerdos hasta que el precio de los puercos se desplomd. Por lo que yo
veia, en América siempre se estaban desplomando cosas. Asi era el mundo,
nervioso, algo despiadado. Siempre en movimiento. No esperaba por nadie.
Entonces John Cole recobro fuerzas y era como si nada le hubiera aquejado.
Y otra vez se venia abajo. Y otra vez arriba. Era un constante vaivén.

Entrdbamos en el otofio y esos indios con los que se habia firmado un
tratado tuvieron que dar paso en sus poblados a esa vieja asesina llamada
Hambruna. Esa asquerosa, descarnada y malvada criatura que viene a
cobrarse vidas. Porque los prometidos alimentos del gobierno llegaban tarde
o nunca. El mayor se mostraba enfadado y atormentado. Sentia que su
corazon honrado habia hecho promesas.

Fue durante una época de escandalosos aguaceros cuando llegaron los
primeros problemas. Cogimos nuestras monturas para salir en su busca. Las
tormentas rasgaron el cielo y del reino celestial cayeron cubos de luz sobre
ese paisaje que no tenia muros ni fin. Con su mandil de granjero, Dios
esparcia las grandes semillas de luz dorada. Las reconditas tierras mas alla de
las montafias exhalaban un vigoroso aliento blanco. Nathan Noland, con sus
tiernas orejas ya destrozadas por afios de disparos de mosquete, se quedd
sordo durante tres dias seguidos. Cabalgamos en un magullado resquicio de
calma entre esa voraz exhibicion y el repiqueteo de la lluvia que estaba por
llegar. Entonces la lluvia aplastd la hierba como la grasa del oso alisaba el
pelo de la mujer india. El sargento Wellington ahora estaba feliz porque los
sioux de algin poblado del oeste se habian abalanzado sobre unos
inmigrantes extraviados y les hablan arrancado su vida llena de esperanzas.
De modo que el coronel habia puesto a su cargo cincuenta hombres y
ordenado que fuera a poner fin a aquello. Al parecer era cosa de esos amigos



oglalas del mayor, pero eso no impidio la orden.

Primero el teniente nos divide en dos compafias y se lleva a veinte
hombres rumbo al oeste que le marca la brdjula, mientras que el sargento y
nosotros salimos bordeando las hoces de un pequefio rio, donde cree que
podria encontrarse el poblado. Parece que el curso del rio discurre unos
quince kilémetros hacia el noreste. Toda la tierra ha comenzado a soltar
vapor porque la luz del sol calienta el agua de la lluvia. Las hierbas vuelven a
enderezarse casi a simple vista. Un vigoroso despertar. Se parece a tres mil
osos saliendo del invierno. El rio mismo fluye con la furia de unos toros
aguijoneados, abriéndose paso entre las rocas empapadas. Los sabaneros
alborotan por todas partes con aires de satisfaccion y los mosquitos
revolotean en enormes masas por doquier. No estamos animados porque las
rocas que nos dominan favorecen al enemigo. La historia da cuenta de ello.
Esperamos ver aparecer a los salvajes del sargento en cualquier momento.
Pero seguimos avanzando todo el dia y nos adentramos mas en la tierra,
donde ya no hay arroyos, solo el abrasador silencio de las llanuras. Después
el contrariado sargento nos ordena volver sobre nuestros pasos y maldice
haber dejado que los nuevos exploradores pawnees se fueran con el teniente.
Son unos muchachos muy elegantes con buenos uniformes mucho mejores
que el mio. Pero el teniente se los ha llevado.

—Los hombres blancos no sirven para rastrear como ellos campo a través
—dice, sobresaltandonos. Suena como una plegaria.

Montamos el campamento alli donde nuestros caminos se han bifurcado y
dormimos lo mejor que podemos con los mosquitos a modo de gorros de
dormir. Somos hombres felices de levantarse de madrugada. Nos lavamos las
exhaustas caras en las aguas del rio, que ahora se han calmado tras las horas
transcurridas. Las lluvias caidas deben de haber seguido su curso hacia el rio
Platte y, sin duda, desembocado rapidamente en el Misuri. Resulta extrafio
pensar en eso mientras intentamos afeitarnos las mejillas con cuchillas romas
en las aguas burbujeantes. El guapo John Cole silba un vals que no lo
abandona desde Nueva Inglaterra.

Después nos quedamos fisgoneando por alli mientras esperamos a que
regrese el teniente. El sargento nos ordena secar las gotas de lluvia que
acechan nuestros sables porque de lo contrario lo mas seguro es que se
oxiden. Luego alimentamos a los caballos lo mejor que podemos. No hay un
solo soldado de caballeria que no sienta carifio por su caballo. Incluso un
animal con esparavan es querido. Y ya no tenemos mucho mas que hacer.



Lige hace de nuevo gala de sus habilidades con las cartas y deja limpio a
Starling Carlton. Pero solo apostamos briznas de hierba, no nos queda dinero
hasta finales de mes, si es que llega para entonces. Los exploradores pawnees
estuvieron a punto de largarse el mes anterior porque no les habia llegado la
paga, pero luego vieron que nosotros tampoco habiamos cobrado nada y se
tranquilizaron. A veces, cuando uno se encuentra lejos de las dulces
campanas del pueblo, no le llega nada. Da la sensacion de que se han
olvidado de nosotros. Los condenados muchachos de azul.

Asi que el sargento nos ordena montar y, cuando estabilizamos a los
caballos, enfilamos el mismo camino que tomo el teniente; seguimos las
huellas de los caballos 1o mejor que podemos teniendo en cuenta que el fuerte
aguacero las ha borrado. A la lluvia le gusta mostrarse discreta y no ensefiar
el camino. Pero seguimos adelante con el sargento profiriendo improperios
todo el rato. El sargento se queja de tener la tripa hinchada y dura estos dias,
dice que es el higado. Por como bebe whisky, bien podria serlo. De todos
modos, la juventud le ha abandonado y parece un anciano. Es como si
tuviéramos diez caras para lucir a lo largo de nuestra vida y nos las fuéramos
poniendo de una en una.

A los tres kilometros, comenzamos a sentir el peso de los grilletes del
calor, tan torrido que la tierra empieza a centellear como en el desierto.
Tenemos el sol casi detras de nosotros hacia el sur, lo que supone cierto
alivio. No hay un solo hombre entre nosotros al que no se le haya
despellejado la nariz cientos de veces. La grasa de 0so es mano de santo para
eso, pero apesta a culo, y ademas hace mucho tiempo que no vemos ningun
0s0.

—iSanto Dios! —dice Starling Carlton—. Qué calor.

Y entonces empieza a hacer atin mas calor. Uno nota cémo se va asando la
espalda. Una pizca de sal y unos ramitos de romero, y ya esta lista la cena.
Dios Todopoderoso, qué calor. A mi caballo no le gusta mucho y comienza a
dar algun que otro traspié. El sargento monta una bonita mula que se agencio
en San Luis porque dice que las mulas son mejores, y no anda equivocado.
Avanzamos despacio mientras el sol nos golpea sin que nadie pueda
impedirlo. En las llanuras, se podria arrestar al sol por intento de asesinato.
Maldita sea. De repente Starling Carlton se cae del caballo. Si €l supiera
cuando naci6é o tuviese un papel que lo dijera, se podria comprobar que no
tiene muchos afios. Se cae de golpe de la montura sobre la tierra polvorienta.
El sargento y otro soldado lo vuelven a colocar, le dan agua de la cantimplora



y el pobre pone cara de desconcierto y vergiienza, como una muchacha que
se tira un pedo en medio de la iglesia. Pero tenemos demasiado calor como
para reirnos de él. Reanudamos la marcha. Entonces el sargento cree ver algo
a lo lejos. La verdad es que el sargento es tan bueno como un explorador a la
hora de ver cosas, pero no nos gusta decirselo. Asi que desmontamos y
conducimos nuestros caballos formando una fila, que procuramos mantener
lo mejor posible, hacia una hilera de matorrales y pedruscos que serpentea
hasta lo que sea que haya visto el sargento. Tenemos los pies hinchados
dentro de las botas y ahora nos suda cada centimetro de piel hasta los mismos
0jos.

A unos cuatrocientos metros, el sargento se detiene y reconoce el terreno.
Dice que no advierte ningun movimiento, solo muchas tiendas indias, y
nosotros también las vemos: unas formas negras que despuntan hacia la
formidable inmensidad blanca del cielo. No le gusta lo que ve. Brama una
rapida orden y nos subimos a las monturas sin dilacion; ya no sentimos el
menor calor. El sargento manda formar dos filas y, jDios santo!, nos da la
orden de cargar. Alli fuera, en la silenciosa pradera, con el permanente viento
como musica, va y nos ordena cargar. ;No hay una vieja historia sobre unos
molinos de viento? Pero azuzamos los flancos de nuestros caballos hasta
dejarles arafiazos con gotas de sangre. L.os caballos despiertan de su estupor y
captan el ambiente. El sargento grita «jDesenvainen sables!» como hace él y
ahora mostramos nuestras treinta espadas al sol y los rayos hacen relucir cada
centimetro de las hojas. El sargento nunca ha dado esa orden desde que
estamos con €l porque, puestos a dejarse ver, lo mismo da encender una
hoguera que desenvainar una espada a la luz del sol. Pero algo lo inquieta. De
repente nos invade de nuevo un viejo instinto vital que teniamos olvidado. Un
aire de hombria impregna nuestra piel. Algunos no pueden evitar chillar y el
sargento nos grita que mantengamos la fila. Nos preguntamos qué estara
pensando. Enseguida nos encontramos en las inmediaciones del poblado,
entrando a saco en cuestion de segundos, como jinetes en un viejo cuento,
arrasandolo todo. De pronto observamos el centro. Tiramos de las riendas a
toda prisa. Los caballos responden caprichosos y nerviosos, resoplan y dan
tantas vueltas que cuesta mantener la mirada en lo que hay que ver. Y lo que
hay que ver, segun parece, son nuestros veinte soldados de caballeria
aniquilados. Yacen muertos en el centro del campamento, todos los cuerpos
amontonados, como si les hubieran disparado por sorpresa, ya que casi todas
las cabezas miran en una misma direccién. Ademas, la cabeza del teniente ha



sido cercenada del cuerpo. Han desaparecido sombreros, cinturones, fusiles,
sables, botas y cabelleras. Nathan Noland yace con su barba cobriza y los
ojos abiertos de par en par mirando al sol. Un tipo alto y enjuto de Nueva
Escocia. D. E. P. Un halo de sangre oscura. Alli solo hay dos indios, muertos
y bien muertos. Nos extrafia que los indios no se llevaran a sus muertos. Debe
de haber algo raro en ello. Por lo demas, el campamento esta vacio. Se
pueden ver las huellas de los postes que han dejado los indios al marchar.
Tuvieron que huir tan rapido que nos les dio tiempo a llevarse las tiendas.
Todavia quedan aqui y alla algunos calderos sobre un fuego atin encendido.
El sargento desmonta y deja que se aleje la mula. Por €l puede irse hasta el
mismisimo Jericd. Se quita la gorra y se rasca la calva con la mano derecha.
Con lagrimas en los ojos. Que Dios tenga piedad.

4 Elijah es la version anglosajona del nombre Elias, profeta biblico (N. de la T.).



Recorremos el campamento arrastrando los pies, intentando averiguar lo que
ha pasado y buscando pistas. No sabemos si los indios estan cerca o si van a
volver. De pronto encontramos a un soldado en una tienda, hasta donde debio
de arrastrarse en busca de refugio. Es como un milagro, y por un momento un
sentimiento de euforia inunda mi pecho. Tiene una bala en la mejilla, pero
todavia respira.

—iCaleb Booth esta vivo! —grita el hombre que lo encuentra.

Todos nos arracimamos ante la portezuela de la tienda. Vamos a buscar un
poco de agua, luego el sargento le levanta la cabeza e intenta que beba un
sorbo, pero la mayor parte del agua resbala por la mejilla.

—Dimos con ellos a primera hora de la mafiana —murmura Caleb Booth.

Es joven, como John Cole y yo, asi que no comprende eso de morirse.
Seguramente cree que saldra adelante. Quiere contarnos la historia. Dice que
los exploradores pawnees se marcharon por alguna razon y entonces el
teniente los dirigié directamente al poblado y pregunto al jefe si tenia algo
que ver con la matanza de esos inmigrantes. El jefe respondio que si, porque
se movian por tierras prohibidas en el tratado, y pregunto por qué lo hacian y
que si, por Dios, eso no le daba todo el derecho a matarlos. Caleb Booth
cuenta que el teniente simplemente perdio los nervios al oir mencionar al
Sefior y dispard al hombre que se encontraba junto al jefe. Entonces el indio
lanza un grito y aparece una docena de guerreros que estaban escondidos
dentro de las tiendas sin que lo supieran; estos se precipitan fuera pegando
tiros y solo tienen tiempo de matar a otro indio antes de que todos los
soldados caigan muertos. Caleb yace en la hierba bocabajo y se queda muy
quieto. Luego los indios se marchan a toda prisa y Caleb se arrastra dentro de
la tienda cuando el sol comienza a elevarse en el cielo, ya que no desea morir
achicharrado. Sabia que vendriamos, dice, lo sabia. Se alegra mucho de
vernos. Entonces el sargento le palpa alrededor de la herida para ver donde ha
ido a parar la bala, que parece que le ha atravesado y ha salido por alguna
parte. Salié volando como una piedra preciosa por las llanuras. El sargento



asiente con la cabeza como si alguien le hubiese preguntado algo.

Cavar fosas para diecinueve hombres en una tierra que nunca ha sido
removida es un arduo trabajo. Pero los cuerpos ya comienzan a hincharse y
no tenemos una carreta para llevarlos a casa. Recogemos las tiendas y todas
sus cosas, las amontonamos y prendemos fuego. Lige Magan dice que ojala
los taparrabos vean el humo y vengan corriendo a salvar sus sucios trapos.
Dice que lo mejor es enterrar a los muertos y luego ir tras los asesinos. Y
matarlos a todos para variar, dice. Yo estoy pensando, pero no lo digo, que no
tenemos provisiones para eso, y, ademas, qué pasa con Caleb Booth. Podrian
hallarse a un dia de distancia, y la caballeria nunca encuentra a los indios asi
como asi, son mas astutos que los lobos. Y Lige, que lo sabe tan bien como
yo, sigue, dale que te pego, con que lo hagamos. Nos dice lo que cree que
podemos hacer cuando los encontremos. Parece tener un montén de planes.
Es muy probable que el sargento le oiga, pero permanece de pie y solo mas
alla de las tiendas. La hierba esta tan abrasada por el sol que parece azul,
brilla con hojas azuladas junto a las viejas botas del sargento. Nos da la
espalda y no dice una sola palabra para responder a Lige. Sacude la cabeza
sin dejar de cavar. Starling Carlton tiene el rostro acalorado mientras jadea
como un perro viejo, pero sigue dando paladas. Aprieta la pala con el pie y
sigue cavando. Se cuenta que Starling Carlton mat6 antafio a varios forajidos,
pero nadie lo sabe con certeza. Algunos dicen que cazaba nifios, que se
llevaba a nifios indios para venderlos como esclavos en California. Desde
luego, propinaba un pufietazo a quien le mirase un poco mal. Hay que saber
llevarle. No le importa perder a las cartas, y a veces puede ser agradable, pero
no quieras descubrir las cosas que le irritan porque podria ser lo ultimo que
averiguases en tu vida. Nadie en este perro mundo diria que es un hombre
educado. Nadie sabe como es capaz de soportar un peso tan enorme en una
mision como esta, y tampoco parece que coma mucho mas que los demas, y
suda sin parar como un cactus cortado. Ahora tiene la cara chorreante y se
enjuga el sudor con las manos mugrientas. Cava casi tan bien como John
Cole, maneja con destreza la pala, lo que resulta agradable de contemplar a
pesar de nuestro duelo. No sabemos cual es la forma correcta de proceder con
los indios muertos, asi que los dejamos donde estan. El sargento se acerca de
pronto y les corta la nariz, porque no quiere que alcancen las felices tierras de
caza. Arroja las narices a las praderas como si temiera que los muertos
pudieran levantarse y volver a ponérselas. Registra los cuerpos de nuestros
soldados para recuperar papeles, pequeifias biblias de viaje y demas objetos



personales. Para enviarlos a sus madres y esposas. Continuamos, depositamos
con respeto a los hombres en sus agujeros, los tapamos con un lecho de tierra
y, poco a poco, cada uno de los hombres recibe una capa de tierra que lo
cubre como el edredon de un hotel elegante. El sargento se anima y
pronuncia unas pocas palabras apropiadas para ese momento; después nos
ordena que montemos a caballo y Lige sube a Caleb Booth detras de é€l,
porque Lige tiene el caballo castrado mas robusto, y nos marchamos. Nadie
mira atras.

El nombre de Atrap6 Su Caballo Primero y su banda se publica en todos
los cuarteles como el criminal mas buscado. El sargento en persona clava el
aviso. El coronel firma la orden. No nos quita el miedo ni la pena, pero sittia
a la venganza en el mismo plano, como si fuera un hermano. Como combinar
la cerveza con el whisky. Al final los exploradores pawnees regresan, pero, al
no ser capaces de dar una explicacion convincente de por qué se marcharon
precipitadamente, el coronel decide que puede considerarse una desercion y
los manda fusilar. Al mayor no le gusta esa decision y objeta que los
exploradores no son soldados de verdad y que no se les puede fusilar. Salvo
por la vieja y util palabra nahwah, que significa hola, nadie habla la lengua
pawnee, y el lenguaje de signos no contempla esta situacion. Los indios
parecen desconcertados, aténitos y ofendidos de que se les fusile, pero he de
reconocer que caminan hacia el paredon con gran dignidad. No se puede
sacar nada positivo en la guerra si no se castiga a los culpables, proclama el
sargento con aire salvaje, y nadie tiene nada que objetar a eso. John Cole me
susurra que la mayoria de las veces el sargento esta equivocado, pero que de
vez en cuando tiene razon y que ahora la tiene. Supongo que pienso que es
verdad. Después nos emborrachamos, el sargento se agarra la panza durante
toda la velada y todo queda difuminado hasta que nos despertamos de
madrugada con ganas de orinar, y entonces todo lo que ha pasado vuelve a la
cabeza a toda velocidad y el corazon auilla como un perro.

Al menos Caleb Booth se recuperaba en la enfermeria, lo que podia ser un
tributo a su ingenua fe en la maldita permanencia de la vida.

Pero estaba pensando sobre todo en Nathan Noland, amigo mio y de John
Cole. Recordaba que John Cole habia dejado en el agujero de Nathan un
ramito de algin hierbajo llamado matalobos, pero yo le dije que era un
maldito lupino, ¢acaso no conocia el nombre de las flores? Respondi6 que los
conocia mucho mejor que yo puesto que habia sido granjero, pero que ahora
estabamos en un pais extranjero y que aqui los nombres eran diferentes. El



matalobos se utilizaba en Nueva Inglaterra para envenenar a los lobos
capturados, dijo John Cole. Se machacaba y se mezclaba con la carne. Yo le
dije que podia machacar eso e intentar matar a un lobo con ello, pero que el
lobo le morderia porque no era mas que lupino. Después nos echamos a reir.
Estabamos extremadamente tristes por Nathan Noland y la flor quedaba
bonita junto a su cara ensangrentada, fuera lupino, matalobos o como se
llamara. Parecia una capa de humo violeta, y el desgarrador tiron en la piel de
la cara de Nathan quedaba asi un poco suavizado. John Cole le habia cerrado
los ojos y nos entristeci6 ver su fin.

Llega de nuevo un invierno deprimente y nos resguardamos en el fuerte
con la esperanza de que nuestros cuerpos vuelvan a despertar en primavera
como les pasa a los 0sos. Los soldados que salen del invierno presentan los
ojos humedos y legafiosos tipicos de los borrachos. Tienen la piel palida a
causa de una mala alimentacion. Interminables y espantosos metros de carne
seca de las largas y frias despensas y, tal vez, por un tiempo, llegaban patatas
de Nueva York y Maine en grandes carretas e incluso naranjas desde
California, en la otra punta. Pero, sobre todo, asquerosas inmundicias que ni
siquiera los perros aceptarian comer salvo en caso de extrema necesidad. Pero
los indios también se recluyen, y Dios sabe como alargan sus provisiones
desde el otofio hasta la primavera, porque un indio nunca hace planes de
ningun tipo. Si tiene un monton de cualquier cosa, se lo come; si tiene un
barril de whisky, se lo bebe. Se lo bebe hasta que cae mas borracho que un
abejorro atiborrado de polen. Esperamos que Atrap6 Su Caballo Primero
padezca la misma hambre mortifera que nosotros. Solo el sargento mantiene
su abultada panza, como una mujer embarazada de seis meses, y por supuesto
Starling Carlton no pierde ni un gramo. Por el fuerte se esparcen otros indios,
sentados en los tejados como emperadores, y las mujeres trabajan a cambio
de favores con los soldados. Los hombres tienen las vergas enrojecidas y
Dios sabe lo que tienen las mujeres indias. Los soldados que ni siquiera
pueden permitirse una mujer india se acuestan con otros soldados causando
mas dafios a sus atributos. No sirve de nada darle vueltas al asunto. El mayor
ha instaurado una escuela india para la multitud de nifios que corretean por
ahi y la prole de los soldados que han tomado esposas indias. L.a mayor parte
de los trileros, charlatanes, fabricantes de ataudes, vendedores de sueros
contra el veneno de serpiente, vendedores de p6cimas milagrosas, milicianos
voluntarios, mercaderes de lo que sea y todos los candidatos a los peores
especimenes de la humanidad ponen rumbo al este en cuanto el mercurio



desciende. El mismisimo mayor se marcha al este con tan solo una compafiia
de diez hombres, porque se dice que va a casarse alli con una belleza de
Boston, segtn asegura Lige Magan, pero no sabemos como lo sabe, a no ser
que lo haya leido en uno de esos antiguos periodicos que nos llegan con los
peregrinos. Los cornetines y tambores lo despiden y le vitoreamos para
desearle suerte. Muchos peregrinos que se juntan en el fuerte recortan las
raciones; no sé cuantos han decidido regresar al este, pero casi cada alma que
hay aqui ha viajado a California y Oregén sin encontrar alli nada de su
agrado y han dado media vuelta rumbo al este para alcanzar el fuerte antes
del invierno. Supongo que la Tierra Prometida se viste de tintes grises al fin y
al cabo. Es una ardua tarea construir algo de la nada, como incluso el mismo
Dios puede atestiguar. Lige Magan, el tirador de primera, Caleb Booth, que
regres6 de entre los muertos, Starling Carlton, el guapo John Cole y yo
manteniamos la opinion de que formabamos un grupo especial de amigos,
sobre todo en asuntos de cartas. Sospechamos que Starling, que jadeaba con
su habitual gordura en lo mas crudo del crudo invierno y que seguramente
podria haberse comido alguna que otra rata de buena gana, hacia trampas
contra si mismo. O eso o estaba perdiendo su famoso toque. Pero en
cualquier caso, nuestra pequefia economia no salia de nuestro circulo,
nuestros pocos centavos y fichas pasaban de un bolsillo a otro hasta regresar
al primero. Recuerdo ese invierno como una sonora carcajada. Nos
llevabamos muy bien porque habiamos sido testigos de una masacre juntos.
Caleb se habia convertido casi en un hombre santo entre los soldados. Podria
haber hecho colectas con su sombrero cada domingo. Alguien que supera el
asesinato y el horror es un hombre especial; los demas lo miraban al pasar y
no dejaban de decir esto, aquello y lo de mas alla sobre €l. Ahi va Caleb, el
hombre con suerte. Un hombre con suerte es alguien junto al que quieres
luchar y que proyecta la necesaria sensacion de que el mundo es un lugar
repleto de misterios y maravillas. Que es mucho mas grande que uno mismo,
mas grande que toda la mierda y la sangre que uno haya visto. Que Dios
podria encontrarse en €l y estar buscandote. Puede que los soldados de
caballeria sean almas rudas y el capellan de turno no obtenga muchas alegrias
de nosotros. Pero eso no quiere decir que no haya cosas que no amemos.
Historias que cuentan otra historia mientras se narran. Cosas que no puedes
definir del todo. Todos los hombres se han preguntado por qué estan aqui en
la Tierra y cual es el sentido de todo ello. Ver a Caleb Booth regresar del
umbral de la muerte con su herida letal a cuestas, unido a no saber, ya era



saber algo. No estoy diciendo que sabiamos lo que sabiamos, no estoy
diciendo que Starling Carlton o Lige Magan se levantaron de golpe para decir
que sabian algo, ni que lo hiciera nadie. No estoy diciendo eso.

No, sefor.

Los ultimos dias de primavera han traido los primeros vagones de tren, asi
como al mayor con su flamante esposa. Ella no monta a la amazona. Va
ataviada con auténticos bombachos de mujer. Llega a las puertas como un
mensaje de un pais lejano, donde las cosas son diferentes y la gente come en
platos elegantes. El pais se abre como un inmenso fardo, las llanuras
centellean con diez mil flores y uno comienza a sentir en esos dias las
primeras caricias de un calor reparador. Y el mayor y su esposa han
atravesado esa inmensa alfombra de colores. Dios Todopoderoso. Cruza la
puerta con ella en brazos como manda la tradiciéon y todos aguardamos
delante de sus aposentos para vitorearlos y lanzar las gorras al aire. Nos
sentimos tan felices por el mayor como si fuéramos nosotros quienes se han
casado con ella. John Cole dice que nunca ha visto a una mujer que la iguale.
Tiene razon. El mayor no ha articulado una palabra, pero el encargado de la
gaceta del fuerte dice que su nombre de soltera era Lavinia Grady, asi que me
imagino que algo tendra de irlandesa. EI mayor se apellida Neale, por lo que
me figuro que ahora se llamara sefiora Neale. Me llamé la atencion el nombre
de pila del mayor, porque creo que no lo conocia correctamente hasta ese
momento. Tilson. Condenado Tilson Neale. Lo que era algo nuevo para mi.
Pero supongo que asi es como uno se entera de las cosas.

El mayor es ahora un hombre nuevo, y parece tan feliz como un pato en la
lluvia. No miento. Sienta bien ver lo que hace el matrimonio a un hombre
como €l, para quien el mundo entero es una carga que debe soportar solo. Al
dia siguiente, ella ni siquiera intenta aparecer con un vestido, por lo que
deduzco que procurara limitarse a bombachos. Observo que se trata, en
realidad, de una especie de falda dividida en dos partes. Nunca habia visto
algo asi antes, supongo que el este esta muy adelantado y que alli surge un
sinfin de novedades. También le gustan las pequefias chaquetas mexicanas;
debe de tener al menos diez, porque cada dia estrena un color nuevo. Al
haber sido yo otrora una chica profesional, no puedo evitar preguntarme
como sera su ropa interior. En mi época era todo de encaje y raso. Muestra
cierta elegancia, como una trucha deslizandose en el agua. Tiene el pelo
brillante como las agujas de los pinos, negro azabache, y lo lleva recogido
con una redecilla adornada con rombos, como si estuviera lista para la faena.



Lleva en el cinturon uno de esos nuevos colts. Va mejor armada que nosotros.
Supongo que todos pensamos que la sefiora Neale es una mujer de bandera.
Me reconforta ver el carifio con el que trata al mayor. Pasean cogidos del
brazo y ella habla como un géiser. Cualquier cosa que dice tiene su
gramatica, suena como un obispo. He visto al coronel tartamudear como un
colegial cuando la saludé por primera vez. No le culpo. Uno siente que arde
con solo mirarla, y yo no soy ese tipo de hombre al que le gustaria besarla. Es
como toparse con un tiempo adverso. Un vendaval que te azota. Supongo que
es toda una belleza. En el fuerte, hay otras esposas de oficiales, e incluso el
sargento tiene por esposa a una vieja arpia por sus pecados, pero ella no es
asi. Hay categorias para todo, no cabe duda.

Es curiosa la atencion con la que la observo. Quiero averiguar algo.
Quiero ver cémo lleva los brazos, mueve las piernas, pequefios detalles en los
que quizas nadie mas se fija. Supongo que me tiene fascinado. El modo en
que sujeta la barbilla cuando habla. Como le brillan los ojos sin que sea
consciente de ello, quiza. Como si tuvieran velas encendidas. Su pecho es
como un pequefio terraplén. Liso y defensivo. Las chaquetas mexicanas
mostraban rigidas costuras por todas partes. Daba la impresion de que algo
suave y bonito estaba encerrado en una armadura. En los dias en que yo fui
una chica, habia reflexionado sobre la frase «misterio femenino», porque me
vi obligado a dedicarme a ello. Ahora tenia la clave mas rotunda del
condenado misterio femenino.

—Toda una mujer —exclama John Cole—. Vaya si lo es.

Atrap6 Su Caballo Primero debi6 de hacer incursiones en México o Texas
porque no oimos hablar de él en mucho tiempo. Las cosas siguieron su curso.
Muchas vidas son asi. Vuelvo la vista atras sobre cincuenta afios de vida y me
pregunto dénde han ido a parar todos esos afios. Supongo que pasaron sin
mas, sin que yo me diera mucha cuenta. Puede que la memoria de un hombre
no retenga con claridad mas de cien dias aunque €l haya vivido miles. No se
puede hacer mucho al respecto. Tenemos nuestra provision de dias y los
gastamos como borrachos negligentes. No me rebelo ante eso, solo digo que
las cosas son asi. Transcurren dos afnos, luego tres, y el unico cambio que
puedo registrar en mi cabeza son las dos hijas del mayor. Nifias que la sefiora
Neale pari6. Las pari6 y al dia siguiente ya paseaba por el fuerte como de
costumbre, como si fuera una india con trabajo por hacer. Dos nifias mellizas,
que no se parecian porque una tenia el pelo negro y la otra el pelo color
arena, como el mayor. Ni siquiera recuerdo ahora como se llamaban, solo que



eran muy pequefias. La del pelo negro recibio el apodo de Grajilla, porque
mas adelante le gustaba robar objetos brillantes. No, claro que recuerdo sus
nombres. Hephzibah era la nifia de pelo negro y la rubia se llamaba Angel.
No podria olvidar a Angel. El mayor las arrullaba en la cuna, embobado, en
el porche. Y por qué no habria de hacerlo, eran sus hijas.

Hasta que llegaron noticias de nuestros nuevos exploradores, que eran un
buen par de indios crows de la zona de Yellowstone, y dijeron que se habia
visto a Atrap6 Su Caballo Primero montando a caballo al noroeste de
Laramie. Asl que lo siguieron y, tras un dia de viaje, entrd, sin saber que lo
estaban vigilando, en un nuevo poblado con unas treinta tiendas, segun
contaron los crows. El sargento debe de haber estado esperando algo asi,
porque tiene una orden de requisa para un cafion de campafia con fecha de
hace ya un afio, de modo que lo suministra al intendente de artilleria, que era
un hombre mas placido que César, sin tener que molestar al mayor, y al alba
partimos con buen animo para ver si localizabamos el pueblo con el alegre
traqueteo del esbelto cafién.



El arquero estira la cuerda del arco, pero no suelta la flecha hasta que no la
mantiene lo mas tensa posible y esta seguro de la posicion de su presa. Hay
un instante extrafio y feroz cuando el brazo ya no puede sujetar mas la cuerda
tensada y no hay mas opcion que soltarla, por lo que el arquero debe conocer
todos los pasos de su tarea, o el resultado es un verdadero desastre. Yo estaba
reflexionando al respecto mientras seguiamos, en un orden razonable, a
nuestros exploradores crows. Ese Atrapé Su Caballo Primero era un hombre
astuto, y dar con él y cobrarse venganza de su alma no iba a ser un paseo por
el campo. Al sargento le parecia justo que todos los hombres de la antigua
seccion que habian encontrado a los compafieros asesinados tantos afios atras
salieran ese dia en busca del poblado. Caleb Booth nos acompafiaba como
Jesucristo resucitado entre nosotros. En todo ese tiempo Caleb se habia
dejado un gran bigote y habia tenido un hijo con una guapa mujer sioux, una
sioux oglala ademas, asi que aquello resultaba un tanto extrafio. Supongo que
el amor se rie un poco de la Historia.

El afio que acababa de terminar habia pasado factura al sargento, y aunque
éramos jovenes y no sabiamos nada de nada, si sabiamos que lo que lo estaba
devorando por dentro no eran solo los afios. Ahora estaba tan delgado como
la espiga de un arbol muerto que sobresale del suelo, y todas sus nutridas
carnes e incluso su virulenta palabreria de algin modo se habian quedado
mustias. Lo cierto es que yo veia con otros ojos al hombre que habia
considerado algo parecido a un monstruo e incluso un hombre un poco
malvado. Su conducta era tan ruda como las Colinas Negras y su cerebro no
destilaba mas que 6rdenes, alcohol y tabaco. Nunca decia una sola frase que
no estuviese condimentada de palabrotas. Pero eso solo era la fachada. Por
detras presentaba un aspecto diferente. No diré que fuera todo un jardin de
rosas, pero habia una especie de extrafia calma que yo habia comenzado a
admirar. E incluso a disfrutar, por lo que a menudo me encontraba buscando
su compafiia. Nos conmino a hacer la instruccion sobre el ardiente suelo del
verano, como si deseara que el sol americano nos quemara como hojas en una



hoguera. Podia ser duro y despiadado cuando no se ejecutaba correctamente
una de sus ordenes o si se giraba a la derecha cuando habia que hacerlo a la
izquierda. Lo he visto golpear a los soldados con el pomo del sable y una vez
lo vi disparar a los talones de un muchacho que se estaba equivocando, de
manera que el tipo tuvo que bailar y maullar para sobrevivir. Pero era experto
en guerra y acciones bélicas, y nunca habia dirigido a una compaiiia a su
ruina. Y aunque no era culpable de la masacre de nuestros compafieros un
aflo atras, en cierta medida asumio esa responsabilidad y su deseo de
venganza era un calculo para reparar por ellos las cosas que, a su juicio,
habian salido mal.

Que cantaba mal y era obsceno ya lo he dicho, y solo el recuerdo de su
infame voz me obliga a repetirlo y a rogar sinceramente que en el cielo el
canto se limite a los angeles.

Transcurren un dia y una noche, y el sargento nos mantiene en
movimiento y se opone a que durmamos. El sargento cree que nos estamos
adentrando tanto en el noroeste que los condenados crows nos deben de estar
conduciendo a su pueblo en Yellowstone. Es una tierra extrafia de la que
hemos oido contar muchas historias. A la mafana del segundo dia,
comenzamos a internarnos en un bosque y el terreno se eleva; el sargento
reprende enérgicamente a los crows.

—Sois los malditos lobos mas chiflados que he seguido jamas —dice el
sargento—. ;Como pretendéis que lleve ese cafion por encima de ese monton
de rocas?

De modo que el cafion de campafia se deja para que una docena de
hombres lo suban centimetro a centimetro recurriendo a unas poleas y a un
arduo esfuerzo bajo el sol. Un negro llamado Boethius Dilward dirige las
mulas que tiran del cafién y tiene fama de ser el mejor arriero del regimiento,
pero aun asi cuesta. A las mulas les gusta el terreno llano tanto o mas que a
los seres humanos. Boethius Dilward también sacude la cabeza ante los
CTrOWS.

—Hazlo lo mejor que puedas, Boethius —dice el sargento—. Y lamento
esta estupidez.

—Subiré ese canon, sefior —responde Boethius—, descuide.

—Asegurate de avanzar en silencio como una cervatilla, ;me oyes,
Boethius?

—Si, sefor, lo haré.

—Maldita sea —bufa el sargento.



Solo unas cuatro o cinco horas mas tarde comenzamos a divisar una tierra
cuya belleza nos penetra en los huesos. Y cuando digo belleza, me refiero a
belleza. A menudo uno se puede volver loco de remate en América ante la
fealdad de las cosas. Praderas que se extienden durante miles de kilémetros
sin que una sola colina las quebrante. No estoy diciendo que no haya belleza
en las llanuras, pues la hay. Pero uno no pasa mucho tiempo recorriendo las
praderas antes de comenzar a sentir que se esta volviendo loco. Te elevas por
encima de la montura, de alguna manera te ves cabalgando y es como si la
austera e implacable monotonia te arrastrase a la muerte para volver a vivir y
morir otra vez. El cerebro parece quedarse derretido en el armazon de huesos
y solo divisas sorpresas atroces por todas partes. L.os mosquitos se cenan tu
piel, y para entonces no eres mas que un lunatico con alucinaciones. Pero
ahora vemos a lo lejos una tierra que comienza a esbozarse, como si un
hombre estuviera alli pintandola con una brocha gorda. Elige para las colinas
un azul tan vivo como las aguas de una cascada, y para los bosques, un verde
tan intenso que se podria pensar que se utiliza para crear diez millones de
piedras preciosas. Lo recorren rios de un azul esmaltado. El sol virulento y
enorme se afana en abrasar todo este maravilloso colorido y, a lo largo de
cuatro mil hectareas de cielo, lo consigue con bastante éxito. Cerca de
nosotros, entre los tonos verdes fundidos, se alzan, turbadores y en vertical,
unos acantilados negros e irregulares. Después, una amplia franja rojiza corta
el cielo y presenta el mismo color rojo de los pantalones de los soldados
zuavos. Y mas alla, una gigantesca franja del azul de los huevos de pajaro.
iLa obra de Dios! El silencio es tan imponente que punza los oidos; los
colores, tan intensos que ciegan los ojos admirados. Un hombre destrozado y
cruel podria romper a llorar ante semejantes paisajes porque seria para €l un
recordatorio del rechazo a su vida. Los restos de inocencia arden en su pecho
como ascuas del mismo sol. Lige Magan se vuelve en la montura para
mirarme. Se esta riendo.

—Qué tierra mas hermosa —dice.

—Si que lo es —respondo.

—¢Por qué no me dices eso mismo a mi? —pregunta Starling Carlton a su
otro lado—. Soy capaz de apreciar un paisaje tanto como el soldado
McNulty.

—No me digas que no es una vista gloriosa, ;eh? —dice Lige, como no
queriendo enterarse de la indirecta de Starling.

Pero claro que la ha entendido. Entonces Starling cede y, en nombre de la



amistad, decide seguirle el juego a Lige con esa conversacion ligera.

—Pues si, Starling, lo es. Lo es.

Starling parece ahora muy feliz. Y entonces Lige también.

—Maldita sea —dice el sargento—. Callense ahi atras, por Dios.

—Si, sefior —asiente Starling.

Cae la noche y ese mismo Dios extiende lentamente un manto raido y
negro sobre su obra. Los crows regresan, polvorientos e inquietos; el poblado
solo esta a medio kilometro de distancia. El sargento nos ordena desmontar y
ahora nos encontramos en la incomoda posicion de ser unos torpes europeos
a pie cerca de un poblado de genios en cuestiones de rastreo y vigilancia. Esa
noche tenemos que ser mejores hombres de lo que somos, y los caballos han
de ser mas silenciosos, lo que no siempre es un comportamiento habitual de
los caballos, y ademas esperamos y rezamos para que el cafién llegue en el
silencio de la noche y no retumbe como las siete visiones de Ezequiel. El
cocinero reparte las provisiones de carne seca y nos acuclillamos como
vagabundos para comer sin atrevernos a encender una hoguera ante la noche
desafiante. Nadie habla mucho, y lo que se dice es trivial y alegre, porque
queremos mantener el miedo a raya. El miedo es como un oso en la cueva de
la chanza.

Hemos pasado dos noches sin dormir y ahora, conforme la implacable
esfera del sol aparece de nuevo en el horizonte, nos duelen los huesos y
nuestras mentes son como seres extrafios y frios. Aproximadamente a las
cuatro de la madrugada, segun el reloj de bolsillo del sargento, el cafién llega
entre fuertes crujidos y chasquidos detras de nosotros y el sargento envia a
toda la compafiia para ponerlo en posicion. Aquello si que fue partirse el
lomo. Habia que desmontar las ruedas y el carro, sacar el cafion y cargar el
peso de diez cuerpos por un terreno rocoso lleno de maleza repleta de
espinos. Después la polvora, las enormes municiones y las capsulas
fulminantes como versiones de Brobdingnag® de lo que utilizamos en los
mosquetes. Boethius conduce las mulas y los caballos un kilémetro y medio
mas atras. Asi que nos quedamos a solas con nuestras piernas, es decir,
vamos a pata. Oimos a los malditos sioux cantando y chillando como si
hubiera cien nifios despojados de sus madres. Desde luego no es un sonido
que relaje. No era yo el tunico que se preguntaba qué diablos estabamos
haciendo alli. Venganza, por supuesto, pero ¢era esta una forma correcta de
vengarse? Era una maldita necedad, se mirase como se mirase. Pero nadie
dice ni mu. Nos acordamos del sargento, solo y de pie en el lugar de la



matanza, y del momento en que cort6 las narices. Caleb Booth recuerda, sin
duda, otros avatares, ya que €l estuvo alli para verlos. Yacio solo en una
tienda rodeado de sus camaradas muertos, pero sabia que nosotros
terminariamos por acudir. Dijo que sabia que lo hariamos y asi fue. Algo nos
une mucho en todo eso. De modo que nos movemos en la oscuridad, dando
tumbos como borrachos, preparamos el cafién y el sargento susurra las
ordenes: debemos desplegarnos y formar una medialuna para abarcar la
mayor parte posible del poblado con nuestros disparos, después de que el
cafién se haya encargado de lo peor. Los crows dicen que hay un profundo y
oscuro barranco detras de las tiendas, por lo que calculamos que podemos
cubrir las vias de escape a izquierda y derecha. Las mujeres indias intentaran
llevarse a los nifios mientras los hombres las cubren hasta que estén a salvo.
Si Atrap6 Su Caballo Primero responde a la fama que lo precede, luchara con
la ferocidad de un gato montés. El ambiente dista mucho de ser relajado. Si
los sioux consiguen sacarnos ventaja, seremos pasto para los cerdos. Ademas,
no habra piedad, porque sabemos que no hemos visto sefiales de misericordia
nunca antes.

El sargento no es ningun principiante y ha colocado el cafion en una
pequeiia elevacion del terreno, mostrando buen juicio incluso en la oscuridad,
y parece ser una decision acertada cuando la tenue luz dorada de la mafiana
invade la tierra. Su belleza ahora parece traicionera, y tenemos el corazon
encogido de miedo. No parece que seamos capaces de entrar en calor por
mucho que nos movamos con vigor y sin cesar, y la escualida silueta del
sargento va y viene hasta alli mismo, musita algunas instrucciones, hace
algunas sefas con las manos y los brazos, no se queda quieto. El humo de las
nuevas hogueras se eleva desde el campamento indio y, de pronto, nos
sentimos como criaturas del infierno caminando hacia el paraiso.

Entonces ;qué es esta tristeza, este peso que nos aflige y nos oprime? El
cafidn esta cebado, apisonado y listo. El artillero es Hubert Longfield, nacido
en Ohio. La mitad de su cara larga y afilada es azul, fruto de un antiguo
incidente en el campo de batalla. Los cafiones estallan cuando quieren, nunca
se sabe. Lleva a cabo todos los preparativos del cafion como si bailara una
danza antigua y extrafia. Coloca, empuja, abre y prepara. Se aparta sujetando
la mecha entre los dedos cubiertos de manchas azuladas. Espera la orden,
ahora la esta deseando. Ya hay dos artilleros listos para cargar de nuevo. Los
rostros expectantes de todos los soldados estan vueltos hacia ellos, formando
una larga y delgada medialuna de hombres. Deben de ser ya las seis de la



mafiana y todos los bebés y nifios del campamento se despiertan y las mujeres
ponen agua a hervir. Vemos dos pieles de bisontes, negras y tiesas, estiradas
en un soporte de madera, como si estuvieran recortadas en papel. Dios sabe
donde habran encontrado esos bisontes, debieron de adentrarse mucho en la
llanura. Las pieles secan al ritmo de pieles que secan, algo mas lento que el
fluir del tiempo. Las tiendas estan profusamente adornadas y no hay ninguna
en estado deplorable, como es habitual ver cuando se viaja hacia el este. Aqui
no se nota nuestra influencia. Los hombres beberan whisky gustosos si es que
lo encuentran, aunque beberan cualquier cosa que encuentren, reunidos en
asamblea. Un hombre sioux puede permanecer tumbado, inconsciente y
borracho un dia entero pero, a la mafiana siguiente, volvera a ser Héctor de
Homero. Esta gente que tenemos ante nosotros firm6 un tratado con el
coronel, pero en cuanto se ignoraron los lamentables articulos del tratado,
volvieron a lo que sabian hacer. Si se limitaban a esperar las vituallas del
gobierno, moririan de hambre.

El sargento susurra la orden como si fuera una palabra de amor y Hubert
Longfield tira del cordon y el cafién ruge. Es el rugido de cien leones en una
habitacion pequefia. Con mucho gusto nos tapariamos los oidos con las
manos, pero tenemos los mosquetes apuntando a la linea de tiendas.
Permanecemos al acecho para la huida como ratas de los supervivientes.
Transcurre un tiempo tan largo como la Creacién y de pronto oigo el
murmullo del proyectil, un zumbido penetrante, y después emite su habitual
ruido sordo, aspira las entrafias del paraiso y espira el caos por todas partes;
los laterales de unas tiendas se desgarran como rostros y el violento soplo de
la detonacion aplasta a otras, dejando al descubierto a personas en diferentes
poses de sorpresa y horror. Enseguida se producen asesinatos y muertes.
Puede que en total sean unas treinta carpas, y solo este proyectil ha causado
un oscuro cancer de fuego en el centro. Las mujeres retinen a los nifios de
todas las edades y miran con angustia a su alrededor, como si no supieran qué
direccion tomar para ponerse a salvo. Entonces el sargento da una orden a
voz en cuello ahora que ha entregado nuestra tarjeta de presentacion y
disparamos los mosquetes desde la linea de formacion. Las balas penetran en
madera, pieles y carne. Acto seguido, una docena de mujeres caen al suelo y
sus hijos se aferran a ellas o intentan huir. Para entonces veinte guerreros
corren de un lado a otro con sus fusiles y Hubert esta ya listo para disparar
otra vez y lo hace. Una larga franja del campamento queda arrasada como un
lienzo destruido. Nuestras balas parecen ser tan inofensivas que da la



sensacion de que hemos causado el doble de heridos que de muertos. Muchos
van dando tumbos, sujetandose las heridas y chillando, pero los guerreros ya
han evaluado la situacion e intentan guiar a las mujeres y a los nifios hacia la
parte trasera del poblado.

—iFuego, abran fuego! —grita nuestro sargento.

Cargamos las armas como posesos y disparamos. Cargar pdlvora, bala,
apisonar, cargar capsula fulminante, amartillar y abrir fuego. Cargar pdlvora,
bala, apisonar, cargar capsula fulminante, amartillar y abrir fuego. Una y otra
vez, una y otra vez la muerte se despliega con frenesi por el poblado,
cobrandose muchas almas. Actuamos con un furor de insolita tristeza, pero
con sed de venganza y ferocidad, como soldados decididos a matar, a llegar
hasta la aniquilacion total. Nada mas puede saciar nuestra sed. Nada mas
puede colmar nuestra hambre. Estamos escribiendo el final de la historia de
nuestros camaradas muertos en el calido viento del verano. Mientras
disparamos, nos reimos. Mientras disparamos, chillamos. Mientras
disparamos, lloramos. «Aparta, Hubert, tira del cordon.» «Aguza el oido,
Boethius, vuelve con los caballos.» «Apunta el mosquete, John Cole, y
ifuego!, ifuego!» Una linea azul de hombres con la mirada encendida, pues la
muerte es una amiga caprichosa.

El sargento da la orden de calar las bayonetas y nos abalanzamos contra
todo aquel al que los proyectiles y las balas han dado una engafiosa tregua. Si
los guerreros nos han plantado cara, ni lo hemos advertido. Espoleados por
una fuerza vengativa, parecia como si ninguna bala fuera capaz de
alcanzarnos. Nuestros miedos se derriten en el horno de la batalla y dan paso
a un coraje asesino. Puede que ahora seamos nifios celestiales que han salido
a robar las manzanas del jardin del Edén, intrépidos, intrépidos, intrépidos.

Nuestra pena asciende formando una espiral hasta el cielo. Nuestro valor
asciende formando una espiral hasta el cielo. Nuestra ignominia se enreda en
la espiral como si la tristeza y la valentia fueran zarzas.

Los guerreros sioux estan agazapados detras de cualquier objeto que los
pueda proteger, pero, en cuanto llegamos a los limites del poblado, se
levantan sin vacilar y, a pecho descubierto, cargan contra nuestra embestida.
Cada uno de nosotros tiene una carga en el mosquete que ha de preservar
para un disparo certero, si es que existe tal cosa en este tipo de batallas
caoticas. Con el rabillo del ojo veo que Caleb Booth cae bajo fuego indio.
Después los sioux desenvainan cuchillos de la cintura lanzando gritos, con un
desgarro exultante y demencial, que prenden un fuego enloquecido en el



corazon. No somos amantes corriendo para abrazarnos, aunque hay cierta
sensacion de unién aterradora, como si el valor ansiara reunirse con el valor.
No puedo decir lo contrario. No hay luchador en la tierra mas valiente que un
guerrero sioux. Ya han puesto a salvo a sus mujeres y familiares y ahora, en
un ultimo momento desesperado, han de arriesgarlo todo para defenderlos.
Pero nuestros proyectiles han causado estragos en el campamento. Veo con
absoluta claridad los cuerpos destrozados, la sangre y la espeluznante
carniceria que esas flores explosivas y metdlicas han causado. Unas
muchachas yacen esparcidas como las victimas de una danza letal. Es como
si hubiéramos detenido el reloj humano del poblado, eso es lo que estoy
pensando. Las manecillas se han atascado y las horas ya no transcurriran mas.
Los guerreros se precipitan como perfectos demonios, pero reconozco un
asalto magnifico y entusiasta. Hay tanta sangre en nuestros corazones que
también puede albergar bombas. Ahora luchamos cuerpo a cuerpo, nos
caemos, nos levantamos, somos treinta soldados contra seis o siete indios,
todos los que nuestros proyectiles y balas no han logrado alcanzar. Son
hombres fieros con las tripas repletas de la amargura de tratados inutiles.
Incluso en el fragor de la batalla, puedo ver lo famélicos que estan sus
cuerpos cobrizos, fibrosos y esqueléticos. Aniquilamos a estos hombres solo
porque los superamos en numero. Solo permanecen las mujeres y los nifios,
que se resguardan. El sargento, resollando como un caballo sin aliento,
detiene el alboroto de la muerte y pide a dos hombres que bajen al barranco
para reunir a las mujeres. No sabemos qué tiene en mente para ordenar eso,
pero las mujeres salen corriendo de sus escondites entre las hierbas con gritos
tan afilados como cuchillas y cargan contra los desconcertados soldados
asestando pufialadas frenéticamente. Algunos soldados se precipitan y matan
a esas mujeres. Ahora cuatro, cinco de los nuestros han muerto, y todos los
suyos. Con miedo cerramos el circulo en torno al borde del barranco.
Bajamos la vista hacia las escarpadas y rocosas profundidades y descubrimos
un nido con unos once nifios, mirando hacia arriba, como si estuvieran
rezando para que su gente aparezca y venga a rescatarlos. Pero eso no puede
ser.

El sargento esta furioso porque los exploradores crows dicen que Atrapd
Su Caballo Primero no esta entre los muertos. Lo que hemos hecho es matar a
su familia, incluidas dos esposas. También, por lo visto, a su tnico hijo. El
sargento parece alegrarse de esto ultimo, pero John Cole me susurra que él no
esta seguro. «El sargento no siempre es tan listo con todo», dice, pero solo a



mi. El sargento es de la opinion de que hay que arrojar a los nifios al
barranco, pero Lige Magan y John Cole le sugieren que seria mejor reunirlos
y llevarlos de vuelta al fuerte, donde se los puede cuidar. La pequefia escuela
los acogera, dicen. Sé, sin un apice de duda, que estan pensando en el mayor
y en la sefiora Neale. Todo lo que ha sucedido ha ocurrido sin el visto bueno
del mayor, y la llegada de la sefiora Neale ha despertado la prudencia en el
alma de todos los hombres. Solo digo las cosas como son. El sargento puede
matar a tantos guerreros como quiera, pero tendra que rendir cuentas por las
mujeres. El sargento puede maldecir las veces que quiera, pero esa es la
verdad. Dice que los del este no tienen ni idea de nada. Maldita sea. Nadie
habla, solo aguardamos las drdenes. Starling Carlton no dice una palabra, se
ha arrodillado al borde del barranco con los ojos cerrados. El rostro afilado
del sargento se torna hosco y furibundo, pero nos ordena reunir a los nifios.
Estamos tan cansados que no comprendemos cOmo vamos a poder regresar al
fuerte. La sangre permanece intacta en nuestros cuerpos, pero tenemos la
sensacion de desangrarnos sobre la tierra. Debemos enterrar a unos pocos
soldados, un par de compafieros de Misuri. Un joven de Massachusetts que
era ayudante de arriero de Boethius Dilward. Y Caleb Booth. El sargento se
recompone, conjura todo enojo y no deja de pronunciar unas palabras de
animo. Por eso todavia obedecemos al sargento. Justo cuando crees que ha
tomado el camino directo al infierno, muestra que no es el peor de los
hombres.

5 Brobdingnag: Pais ficticio habitado por gigantes que aparece en la novela de Jonathan Swift Los
viajes de Gulliver (1726) (N. de la T.).



Pero la muerte también venia a por el sargento. Estaba encamado en la
enfermeria donde John Cole se habia descongelado en su momento y se le
podia ir a visitar. Al principio no hablaba mucho, pero poco a poco parecia
deseoso de decir mas y mas cosas. El administrador del hospital de campana,
que era todo lo que teniamos como médico en aquella época, hizo lo
indecible, pero poco se podia hacer salvo fregar. Todas las cafierias de las
tripas del sargento estaban putrefactas, y a veces le salia mierda por la boca,
como si hubieran perdido todo sentido de la orientacién en las llanuras de su
cuerpo. Seguia siendo el sargento, no se le podia decir cualquier cosa, habia
que ir con pies de plomo por miedo a sus exabruptos. Un viejo y canoso
malnacido como él no se transforma en el lecho de muerte. Pero, al final, lo
que a mi me dijo fue que no sabia para qué servia la vida. Solo dijo eso.
Afirmé que, al echar la vista atras, le parecia muy corta, aunque le habia
parecido larga mientras la estaba viviendo. Cont6 que tenia un hermano en la
poblacion de Detroit, pero seguramente no serviria de nada escribirle porque
no sabia leer. En realidad, ese intercambio de palabras tuvo lugar a ultima
hora de una tarde de otofio, cuando los ultimos vestigios de calor del afio
intentaban perdurar con fragiles dedos en el viento. El administrador acababa
de cerrar la ventana, pero aun asi el aliento del exterior se rezagd en la
habitacion de madera. El espacio frio de los patios entre los edificios. El
sargento ahora era mas un saco de huesos que un ser humano. Parecia la talla
de un santo antiguo en una iglesia, pero todavia hablaba como el alma
nauseabunda que era. No lo digo con acritud. Era un hombre peculiar, no
cabe duda. Sobre todo cruel y despiadado, pero habia en él una veta de algo
mas que no tenia nombre. Yo estaba solo con él y le miraba la cara
consumida en la penumbra. Los ojos hundidos todavia brillaban. La
enfermedad le habia ennegrecido el rostro. Habl6 de Atrapé Su Caballo
Primero y de como deseaba que finalmente lo cogiéramos. Le respondi que,
evidentemente, ibamos a estar muy vigilantes. Yo pensaba que quizas ahora
nuestras cuentas estaban saldadas, pero no se lo dije. Después la mente del



sargento parecio divagar un poco hasta volver al pequenio Detroit de su
juventud, a la época en que a su hermano le comenzo a ir bien el negocio
hasta que mat6 a un hombre. Se salvo de la horca por la mera sombra de las
palabras ya que no hubo testigos. Se hundié en la melancolia, eso dijo el
sargento. Parecia otra persona hablando de su hermano. Cont6 que su madre
era una anciana severa y que su padre habia muerto en 1813 combatiendo a
los taparrabos en la frontera de aquellos tiempos, en Kentucky. Dijo que solo
se arrepentia de haberse casado con una mujer a la que él no le gustaba y que
nunca se divorcio de esa arpia para probar suerte con una segunda sefiora
Wellington. jEl sargento! Pues menuda sorpresa que fue para mi, lo puedo
asegurar. Pero un hombre moribundo tiene derecho a decir lo que le venga en
gana. No tiene por qué ser verdad.

Y entonces se murio.

—AIl menos ya no tendremos que oirle cantar nunca mas —dijo Lige
Magan.

Por aquella época la sefiora Neale habia acogido a los nifios indios en su
escuela. Resultd que la hija de Atrap6 Su Caballo Primero se llamaba
Winona, que en la lengua sioux significa Nifia Nacida Primero, segun el
sefior Graham, el intérprete. Tendria seis o siete afios, pero nadie podia
asegurarlo porque su sistema de registro era mas o menos tan riguroso como
el de mi propia gente en Irlanda.

Bueno, resulta que yo no era la inica alma de cantaro que pensaba que tal
vez las cuentas estuvieran saldadas entre el jefe y el dichoso ejército. El
sargento no llevaba mucho tiempo en su humilde tumba cuando el sefior
Graham recibi6 una especie de comunicacién y se nos informé de que Atrap6
Su Caballo Primero deseaba hacernos una visita. El coronel y el mayor
debatieron al respecto y se decidid darle un buen recibimiento ya que aquello
quizas podria conducir a tiempos mejores entre la tribu y nosotros. Todo
estaba muy revuelto y el coronel temia una guerra total en las llanuras, eso
fue lo que dijo. Y quizas el mayor recordaba aquella vez en que el jefe nos
habia salvado de morir de hambre en nuestra travesia y, aunque ponia la
carniceria en la balanza, también tenia en mente la obra del difunto sargento
en la matanza de las esposas y del hijo del jefe. Creo sinceramente que, en el
fondo de su corazon, el mayor siempre se esforzaba por buscar la justicia, y
como tenia una opiniéon muy pobre del ser humano en general, podia mostrar
una gran flexibilidad cuando era necesario. Los soldados mismos, cuando
salian, se daban a la juerga y la bebida, y a menudo se producian violentos



altercados incluso dentro del campamento cuyo resultado era algo mas que
magulladuras y un poco de alboroto. Pero al igual que se decia que las
deprimentes Colinas Negras estaban moteadas de oro, él creia que el ser
humano era asi. Ademas, contaba con la poderosa medicina civilizadora de la
sefiora Neale, que bien podria haber sido predicador de no haber sido mujer.
La mezcla de belleza y religion que poseia hacia desfallecer a los soldados de
un sentimiento que solo podia ser reconocido como amor. Puede que lujuria
también.

Si el sargento siguiera en este mundo, es muy probable que se hubiera
alzado contra esta ocasion. Pero el sargento estaba presentando sus
credenciales, me imagino que con mano temblorosa, en las puertas del cielo.

El dia sefialado result6 gélido, seco y encapotado. El rio que discurria ante
nuestro fuerte presentaba un aspecto frio, himedo y triste, lo que John Cole
llamaba la tierra «lampifia» que nos rodeaba solo alterada por alguna que otra
mancha de hielo y nieve. Las guarnicionerias estaban pintadas con un
descolorido tono verdoso y la oficina del agente indio se hallaba pegada al
muro del fuerte como una obra poética entre la sencillez del entorno.
Albaiiiles y carpinteros habian venido desde Galveston, Texas, para reformar,
por alguna razon, ese pequefio palacio. En cuanto a nuestro fuerte, en algunas
partes se venia abajo, pero el coronel lo mantenia en pie en la medida en que
lo permitian los fondos recibidos. Las grandes puertas con el viejo arco
formado por pinos contortos parecian reminiscencias de tiempos pasados.
Antes de darnos cuenta, las tropas de la caballeria formaban fila ante la
residencia del mayor, es decir, en la parte trasera de la plaza de armas.
Nuestros mosquetes estaban cebados, pero teniamos orden de mantenerlos
colgados de los fajines con distensién. Boethius recibié instrucciones para
colocar los dos cafiones detras de las caballerias a fin de sacarlos si hiciera
falta, pero no creo que el mayor pensara ni por un solo momento que fuera a
ser necesario. No, sefior. El mayor creia que habia leido el alma de ese
hombre como si fuera un libro abierto y podia fiarse de su interpretacion de
esa fantasiosa biblia. Primero fueron los centinelas en el muro sobre las
puertas los que gritaron al divisar a los jinetes sioux que se aproximaban
despacio a lo lejos y se detenian a lo que parecian ser unos ochocientos
metros. El sefior Graham recibio la orden de salir a caballo a su encuentro
para ver qué pasaba; asi que el sefior Graham monto en su caballo y cruzo las
puertas abiertas con dos soldados algo temblorosos. Adverti que Starling
Carlton les sujetaba las puertas abiertas y las cerraba fuertemente tras ellos. Y



alla que cabalgaban como quienes creian que les llegaria antes la muerte que
la Navidad. El remoto terreno donde aguardaban los sioux tenia la elevacion
justa para poder distinguirlos. No habia un solo hombre que quisiera
acompafiar al sefior Graham y su escolta. El sefior Graham era un hombre
calvo de corta estatura, de modo que no suponia una amenaza para nadie. L.os
dos soldados que lo acompafiaban eran dos hombres de ojos negros y aspecto
espafol de Texas que nadie echaria en falta si los mataban. O eso pensaba yo.
Supongo que me estaba distrayendo con la tension. Entonces el sefior
Graham lleg6 debidamente a la altura de los sioux y debio de ponerse a
parlamentar, como decia John Cole, y el parlamento continué durante un
buen rato hasta que el sefior Graham regres6 con la solemnidad de un
pequefio rey y la cara de alivio de los soldados era impagable.

—El jefe quiere venir solo —dice—, como prueba de sus buenas
intenciones, para hablar con el mayor.

Oigo entonces las risas de algunos soldados, porque piensan que quiza
podamos aprovechar para pegar un tiro al forajido. Pero no conocen al
mayor, y puede que Atrapo Su Caballo Primero conozca el libro del mayor
tan bien como el mayor conoce el suyo. Es mas bien el tipo de acuerdos que
llegan al corazéon. Uno no puede evitar admirar a un piel roja capaz de
avanzar solo, dejando atras a sus compafieros armados, hasta las puertas de
un fuerte de hombres blancos. Starling Carlton ha mantenido abiertas las
puertas de par en par después de dejar pasar al sefior Graham, y todos vemos
la llegada del jefe indio. A lo lejos observamos sobre todo la belleza
exuberante de su penacho y su ropa suelta. Lleva una pechera metalica, sin
duda fabricada con aleaciones de los hombres blancos, pero uno tiene la
sensacion de que la porta como si fuera una valiosa joya mas que una
armadura. Conforme va acercandose, veo algo mas. Dado que es un invierno
frio y humedo, y la caza escasea hasta el punto de no ser mas que rumores,
apenas me sorprende ver su rostro demacrado y consumido como la
mismisima diosa del viento. Sus piernas son dos palos largos y extrafios en el
poni, y el animal mismo parece enfermo y en los huesos. La hambruna ha
golpeado el corazon de este hombre. Al llegar a las puertas, desmonta con
destreza, a pesar de la ausencia de estribos, y entrega su fusil y su cuchillo a
Starling Carlton. Después se pasa una mano por la cara y camina hacia la
sombria plaza de armas. Una leve nevisca llega desde el rio y un pérfido
viento se desliza en el fuerte y atilla entre los edificios. Por su parte, el mayor
avanza unos pasos, también desarmado, junto al sefior Graham, que parece



presa de la intranquilidad y la consternacion, como puede comprobar
cualquier bienaventurado. Su rostro pequefio y desgraciado transpira como
una pared helada. El jefe expone sus demandas y el sefior Graham traduce el
largo discurso. Al parecer, todo se reduce a que el jefe quiere recuperar a su
hija. La sefiora Neale se encuentra en el porche de la escuela con las caras de
todos los nifios indios alineadas ante las oscuras ventanas como un grupo de
lunas. El jefe vuelve a hablar con sus maneras altisonantes y hace referencia a
cuestiones como el amor, la dignidad y la guerra. Desde luego los indios
siempre hablan como los antiguos romanos. El mayor le responde de nuevo y
a mi me da la impresion de que esta dispuesto a entregar a la nifia. Debe de
estar fraguandose un trato entre ellos y, ademas, a los soldados les da igual
una cosa que otra. Es impresionante lo delgado que esta el jefe indio, ya no
parece un hombre capaz de luchar. A mi todo esto me parece bastante triste.
Muy triste, si. Sabemos lo que es una guerra dura y despiadada, y como se ha
librado alli en las llanuras, porque la libramos nosotros. No hay un solo
soldado que no albergue en el corazon cierta debilidad por sus enemigos, eso
es un hecho. Aunque solo sea por seguir vivos en el mismo lugar y en el
mismo tiempo y porque unos y otros no somos mas que clientes del mismo
trilero. Bueno, quién sabe la verdad de todo el asunto. EI mayor vuelve la
cabeza, llama a su mujer y le dice que deje salir a la nifia de la escuela. La
sefiora Neale se da unos golpes en las piernas con las manos, pero retrocede
con torpeza y se apresura a hacer lo que se le ha pedido. La nifia sale como
alma que lleva el diablo y cruza el recinto como una flecha hasta detenerse
junto al jefe. El hombre permanece tranquilo, se encorva ante ella y luego la
aupa sobre su cadera derecha. El mayor Neale pone fin a la reunién, como
quien dice, y comienza a caminar en la otra direccion. Starling Carlton
aguarda ahi con el mosquete y el cuchillo, como el portero negro de un viejo
saloon de Daggsville. No es mas que un indio solo y desarmado. Puede que,
llegado el momento, nos comportemos como canallas, pero hay una veta en
los hombres llamada justicia que nada puede borrar por completo. Atrapo Su
Caballo Primero camina hasta Starling Carlton y este le dice algo. Por
supuesto, el jefe no tiene ni idea de lo que le dice, pero Starling se lo repite
mas alto. Le esta diciendo algo como que ese fusil es mejor que el mio, me lo
podrias dar.

—¢Qué demonios le esta diciendo? —pregunta John Cole.

—Dice que el fusil del jefe es mejor que el suyo —respondo.

—Qué demonios —exclama John Cole.



Después Starling Carlton parece tranquilizarse un poco y el mayor se
encamina hacia ellos, quiza para zanjar el asunto, pero se detiene cuando ve
que Starling le entrega el fusil. El jefe lo coge con la mano izquierda y lo
apoya en la parte superior del brazo porque no tiene mas remedio al sujetar a
la nifia con la otra mano. Entonces, en ese preciso instante, Starling Carlton
desenfunda el viejo cuchillo indio y se abalanza sobre el jefe. No hay fuerza
en la tierra capaz de resistir a Starling Carlton cuando este se abalanza sobre
alguien, porque tiene el peso de una cria de bisonte. Valgame Dios, le clava
el cuchillo al jefe en el costado. La nifia chilla y se cae del brazo de su padre.
Entonces se dispara el fusil y Starling Carlton da saltos en circulo y a la pata
coja, gritando, porque la bala le ha dado en el pie. Para mi que cojeara de ese
pie para el resto de su maldita vida. Con el cuchillo todavia clavado en la
herida como un toro mexicano en una plaza de toros, el jefe recupera a su hija
y se sube de un salto con ella al poni, gira la cabeza del animal, lo espolea
como un demonio y se aleja en un frenético galope. Salta a la vista que el
poni esta tan sorprendido como nosotros. Un par de soldados piensan en
dispararle, pero supongo que el jefe ya no tiene intencion de dejarse alcanzar
tan facilmente, y ademas los soldados disparan por los resquicios de las
puertas. Starling Carlton les grita que no disparen. El ya ha recibido una bala
en el pie, ¢no es suficiente? A lo lejos, vemos a los guerreros revolviéndose
con los caballos como mantequilla. Entonces Lige Magan, nuestro tirador de
primera, corre por la plaza de armas, trepa por la escalera mas cercana hasta
el muro y apunta sin prisa al sioux al galope. El mayor ordena a gritos a Lige
que desista, pero quizas Lige de repente ha dejado de hablar inglés. En lo mas
hondo, se sabe que no tiene la menor posibilidad de alcanzar a nadie. Pero
entonces ocurre algo extrafio. Atrapé Su Caballo Primero parece detenerse en
pleno galope y gira levemente el poni para que lo veamos. La bala ha
alcanzado algo, no cabe duda, pero no es ni el jefe ni el poni. La sefiora Neale
grita, corre hacia las puertas y el mayor sale a su paso para sujetarla por la
cintura y retenerla. Es como si el tiempo se detuviera y las tormentas se
paralizaran y nada avanzara. Por siempre jamas la mujer del mayor quedara
atrapada en su carrera y el jefe girara el caballo hacia un lado para mirarnos
sujetando el cuerpo de su hija muerta. Por siempre jamas Starling Carlton
aullara de dolor como un poseso y la sefiora Neale llorara, y por siempre
jamas los nubarrones negros de la tarde quedaran inmovilizados en el
firmamento. Dios nos abandona una vez mas.

Quien rompe el hechizo es Boethius, que aparece corriendo desde el



callejon de atras para saber si no ha intervenido a tiempo.

El mayor parece optar por dejar en el aire la pregunta de qué demonios
habia hecho Starling Carlton y, a la mafiana siguiente, durante la formacion,
reconoce que al fin y al cabo nada bueno saldria de esa accion. Ahora lo ve,
demasiado tarde. La nieve cae como el mana del cielo que no alimentara a
ningun israelita. Tal vez el mayor piense que los viejos tiempos estan
llegando a su fin y que se avecinan otros nuevos. Lige explica que solo
intentaba dispararle para vengar a Caleb Booth y que no pretendia matar a la
nifia. Todo el mundo lo comprende. El mayor parece dispuesto a dejarlo
pasar. Pero eso no impide que John Cole pregunte a Starling Carlton, unas
noches mas tarde en los barracones, qué diablos le habia pasado. Starling
Carlton es un amigo, por lo que debe sentirse obligado a contestar. Dice que
cuando vio que el fusil del jefe era una de esas nuevas carabinas Spencer, se
le subio la sangre a la cabeza y lo llevaron los demonios como una tempestad.
Enloqueci6 de repente como un fuego abrasador. No comprendia por qué él
tenia que llevar su maldito mosquete en su maldita banda mientras ese indio
se paseaba por ahi con el rey de los fusiles. Eso mismo dijo, «el rey de los
fusiles». Y asi sucesivamente.

—FEntonces, ;por qué le apufialaste? —pregunta John Cole.

—¢Acaso no es evidente? Maldita sea, ses que no viste como el jefe
levantaba la carabina y me apuntaba con el arma?

—¢Qué estas diciendo?

—¢Acaso no es verdad, guapo John Cole, que corre sangre india por tus
venas? Supongo que sientes lastima por los tuyos, maldita sea.

Entonces John Cole se queda desconcertado un instante y yo también. No
recuerdo si el disparo se produjo antes del apufialamiento o después. Intento
visualizar de nuevo el momento en mi cabeza. Creo que fue después, pero mi
cabeza no esta segura. Dios mio. En ese momento parece que Starling
Carlton ha apufialado también a John Cole y luego Starling Carlton se acerca
y le dice:

—Mira, yo no estoy enfadado contigo, John Cole, asi que ti no te enfades
conmigo.

—Esta bien —responde John Cole.

Solo yo advierto que se le han humedecido los ojos. John Cole llorara si te
muestras justo con €él. Acto seguido, Starling Carlton le da una especie de
abrazo de 0so. Y yo pienso que, a buen seguro que John Cole esta oliendo el
hedor de este hombre. No dura mucho, pero ocurre. Entonces me imagino



que pensamos que todo puede seguir como de costumbre a partir de ese
momento.
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La siguiente parte de mi historia transcurre mas o menos dos afios después.
Lo unico que ocurre en ese tiempo, mas alla del vaivén general de la vida, es
que una de esas mocosas indias se encaprichd de mi y, a medida que ella
aprendia a hablar inglés con la sefiora Neale, yo comencé a aprender cosas de
ella. Supongo que su mente empieza a desechar su historia, tal y como esta
contenida en su propia lengua, porque solo habla de la sefiora Neale y de los
asuntos que comparte con ella en el fuerte. Debe de ser prima de la fallecida
Winona, y como no consigo pronunciar su nombre sioux a pesar de ser las
unicas palabras que debo aprender, le imploro clemencia y le pregunto si la
puedo llamar Winona. No parece importarle. En ese viejo mundo suyo, de su
pueblo, poner nombres es algo corriente, por lo que debe de parecerle natural
que yo le ponga otro. A Starling Carlton no le sienta nada bien y asegura que
no debo confraternizar con esa chusma, eso dice. Le tiembla la voz al hablar,
la barbilla le vibra como el pecho de un pajaro. Dice que los irlandeses ya son
bastante malos de por si y que, por lo que a él respecta, puedes coger a todos
los africanos y darselos de comer a los cerdos, pero asegura que los indios
son los peores de todos, segun Gunter. No sé si habla en serio, porque no se
inmuta cuando lo dice. John Cole opina que Starling Carlton ya no esta bien
de la cabeza. Seguramente acabe en Old Blockley, es decir, en el famoso
manicomio. Le respondo que Winona solo tiene ocho afios y que no es
chusma ni mucho menos. Starling Carlton se tira medio afio dandole vueltas a
este asunto y luego ya no vuelve a mencionarlo.

El guapo John Cole no se encontraba bien y el mayor decide que no debe
firmar un nuevo compromiso cuando termine su periodo en el ejército y que
debe renunciar a él. Puesto que John Cole y yo nos alistamos a la vez por el
mismo tiempo de servicio, yo también soy libre de marcharme con él. Una
multitud de dos soldados, nos llama, y exhibe su agradable sonrisa.
Cobraremos nuestra paga y un par de ddlares para el viaje al este, y podremos
quedarnos con las gorras, pantalones, camisas y calzones de algoddn. FEl
mayor dice que lo mejor es que nos vayamos y, si encontramos una cura,



pues que volvamos. Asegura que somos unos dragones excelentes y que
deberiamos estar en el ejército. Pero que no puede alimentar a un hombre que
esta continuamente enfermo, se lo prohiben el reglamento y el buen juicio.

Mientras explica todo esto, John Cole lo mira con rostro espectral. No
creo que John Cole sea capaz de imaginarse de pronto el mundo sin el
ejército. Se siente como expulsado del paraiso, dice. Jamas encontrara un
lugar mejor desde Dan hasta Beerseba, afiade. El mayor le responde que lo
sabe muy bien y que le duele tener que darle esas noticias. El coronel tiene
una muy buena opinion de él, sobre todo por los combates en los que se vio
obligado a luchar.

Voy a ver a la sefiora Neale y le pido a Winona como aprendiz de criada.
La sefiora Neale me dice que esta preparada para esa tarea.

—Las niflas estan listas para trabajar a los nueve afios —afirma—, y
Winona habla bien y se sabe casi todas las letras. También sabe sumar y
restar. Le he ensefiado a cocinar recetas sencillas que yo sé. Tiene buena
mano con el bafio maria. A usted le gusta la salsa bechamel, ;verdad?

Hablamos en el oscuro salon delantero de su vivienda y la sefiora Neale
me conoce lo bastante bien, pero aun asi me pone firme y me hace la
pregunta espinosa. No creo que ninguna otra mujer de la Creacion fuera
capaz de preguntarlo, pero ella lo hace, lo que muestra la clase de mujer que
era.

—No voy a tener la conciencia tranquila —dice— si no se lo pregunto.
Los hombres creen que pueden llevarse a una criada india para su propio
desahogo y no pienso consentir eso, asi que sera mejor que me diga la
verdad, soldado McNulty, y que solo quiera a esta nifia como criada.

—Claro —respondo—, por toda la historia del mundo le doy mi palabra
de que es asi. La protegeré como si fuera mi propia hija.

—¢Y cOmo esta tan seguro? —pregunta.

—Bueno, estoy seguro y ya esta.

—Como me entere de lo contrario, enviaré a unos hombres para castigarle
—asegura.

Y de nuevo noto el extrafio y feroz calor que emana, como si alguien
quemara lefios en su cuerpo.

Cuando llegamos a Misuri, John Cole recibe una carta comunicandole que
su padre ha muerto, pero no sabe qué hacer con esa noticia, ya que no hay
granja ni nada que reclamar. Me parece que simplemente piensa que su padre
ha fallecido y ya esta. Dice que le habria gustado mucho verlo antes de que



muriese, que le sorprende que su padre haya muerto en Pensilvania y que ni
siquiera sabe quién le ha enviado la carta, que no lo pone. Han pasado mas de
diez afios desde la ultima vez que lo vio y tampoco fue una despedida
carinosa.

—¢Y quién era tu madre? —le pregunto, sorprendido de no habérselo
preguntado antes.

—No recuerdo a ninguna madre —contesta John Cole, aunque da la
sensacion de que le habria gustado recordar a una.

—:Cuantos afnos tenia tu padre? —pregunto.

—Pues no lo sé —dice—. Yo debo de tener unos veinticinco afios o casi.
Puede que tuviera cuarenta y cinco o cincuenta, tal vez.

No es que no tuviésemos dinero, asi que alquilamos una casa en Lemay,
junto al rio, a pocos kilometros en las afueras de San Luis. Resulta curioso
poder contar que John Cole se siente tan en forma como una liebre y se
pregunta si no era la maldita agua de Laramie lo que lo estaba envenenando.
John Cole me anuncia que esta tramando un plan y escribe a nuestro viejo
amigo de los buenos tiempos de Daggsville, el sefior Noone. Esa carta da
vueltas por el pais como la que recibio con la noticia de la muerte de su padre
y transcurre un mes mas o menos hasta que llega la respuesta. Sabemos por
las fieles cartas patronales del sefior Noone que se marché de Daggsville
cuando alli se impuso demasiado la civilizacion. Pero somos incapaces de
recordar por nuestra maldita vida adonde dijo que iba. Resulta que el sefior
Noone ha abierto un nuevo local en Grand Rapids, donde monta espectaculos
de minstrel®, y dice que quiza pueda tener trabajo para Thomas McNulty, si
es que no ha perdido su apostura en la guerra. Esa noche, mientras yacemos
abrazados en el viejo camastro y Winona ronronea, durmiendo en la
habitacion de al lado, sentimos el aliciente de un futuro desconocido
destilando en nuestros huesos.

—De todos modos, ti no has perdido tu encanto —dice John Cole,
contemplandome en la penumbra—. Yo te veo muy atractivo.

—¢ Tt crees? —pregunto.

—A mi me gusta tu aspecto —dice, y me besa.

Todavia es una novedad estar en una casa sin tener que deslizarse por los
barracones como fantasmas. A Winona no le llama la atencién ver a dos
hombres en el mismo lecho, ya que es algo que puede darse en cualquier casa
de postas o posada donde escaseen las camas. Ni siquiera sé cuantas camas
propiamente dichas ha visto, ya que en Laramie dormia en el suelo. Ni



siquiera conocia un pueblo antes, y le gusta caminar con nosotros hasta el rio
para coger la barca hasta la tienda. La muchacha esta al mando de una cocina
sencilla, tal y como se nos prometio, y habla bastante bien, y no sé por qué,
pero no recibe demasiados improperios por la calle de los tipos mas rudos. Es
posible que demos la impresion de que propinariamos una paliza a quien lo
hiciera, y asi seria. John Cole debe de medir un metro ochenta y cuatro, de
modo que uno no se mete con €l asi como asi. Yo soy un hombre de corta
estatura, pero a veces el mejor pufial es uno pequefo. Siempre llevo el colt
bien visible en el cinturon. Supongo que Winona no tiene demasiadas cosas
que hacer y le compré tres vestidos en San Luis cuando llegamos a la ciudad,
por lo que ya tiene vestuario propio. El vestido rosa con volantes es mi
favorito. Creo que el vestido me gusta a mi tanto como a ella. Las chicas de la
tienda le prepararon la ropa interior sin que yo mirara, porque me pidieron
que apartara la vista, y también le compramos unos zapatos y todo. Hay una
lavandera negra cerca, que lava la ropa cada semana. Incluso la almidona.
Dice que de manera habitual prenden fuego a la casa de oracién de los negros
en San Luis, pero que no le suena que la hayan quemado recientemente.
Llevamos a Winona a que le corten bien su bonito pelo negro y liso, y le
compro peines y un cepillo. Se lo cepilla constantemente delante de su espejo
de mano. Winona. No tiene apellido que alguien pueda pronunciar, por lo que
le preguntamos si le gusta Cole o McNulty y ella responde que Cole le suena
mejor, y puede que sea verdad.

Asi que cuando vamos a comprar unos billetes de tren para la nueva linea
a Grand Rapids, damos el nombre de Winona Cole. Parece tan natural como
escupir en una escupidera.

Llegamos a Grand Rapids por Kalamazoo y pasamos la noche en el hotel
Sweet; por la mafana, nuestro viejo amigo, el sefior Titus Noone, viene a
vernos. Durante todo el largo viaje a bordo del tren, que soltaba humo y agua
entre bruscas sacudidas, Winona permaneci6 sentada muy recta sin dormir,
como si se encontrara en las tripas de un demonio y a punto de morir. Las
imagenes de los bellos paisajes y terrores de América que desfilan al otro de
la ventanilla no la afectaban. Viejos y grandes lagos como mares, bosques
ancestrales tan oscuros como los miedos infantiles e inesperados pueblos
elegantes y llenos de barro. No encontramos al sefior Noone tan mayor. Esta
tan atildado como una caballa. Su abrigo negro brilla de manera curiosa,
porque esta hecho de pieles de osos negros; su corbata azul azulejo destella
también vivaz como un pajaro. Nos cuenta que los gemelos proceden del



lecho de los rios de Australia, unas esmeraldas oscuras como unos 0jos
arrancados. Su barbero le ha afeitado la barba cana, de modo que presenta un
rostro lleno de arrugas, manchas oscuras y piel inmaculada. La piel muestra
los frutos de tantas sonrisas. L.o mas probable es que Titus Noone esté en la
flor de la vida. John Cole le mira, luego me mira a mi y se rie con esa risa que
denota alegria y alivio. El sefior Noone nos observa y aplaude con las manos
enguantadas, como el tipo que hace el trilo, pero no es un trilero y también se
echa a reir. Supongo que recordamos lo que hizo por nosotros en Daggsville
y él recuerda quizas lo que hicimos por él al no defraudarle. Cosas asi sin
duda son una base para futuros negocios. A pesar de lo agotada que esta tras
el largo viaje de la vispera, Winona aun tiene animos para unirse a nosotros.
No es ninguna exageracion afirmar que su risa es como un torbellino de agua
fresca en un prado en verano. Cuando el sefior Noone entr6 en la habitacién
del hotel por primera vez, se inclin6 ante ella, le tomo la mano, se la estrech6
con delicadeza y le dijo «Encantado». «Encantada», le respondio6 ella con su
mejor acento de Boston, que le habia ensefiado la sefiora Neale. Tan solo un
instante de algo insignificante. Me llené el corazon de alegria. Son tan
escasas las cosas que te llenan el corazon de alegria que conviene tomar nota
mental cuando las encuentras para no olvidarlas.

—Fs la hija de John —digo, sin pensarmelo mucho, y sin haberlo
reflexionado antes con esas palabras exactas.

John Cole no me lleva la contraria. Esta radiante.

—Bueno —dice Titus Noone—, su madre debio de ser una gran belleza.

Inclina la cabeza, como queriendo expresar su pena por su posible
fallecimiento, y no piensa preguntar sobre ello a no ser que le digamos algo
mas. De modo que dejamos asi el asunto, como la ultima nota de una balada.

Una joven criada, tan negra como una piedra de afilar, trae té y whisky.
Como si fuéramos una criatura de una sola cabeza, nuestros ocho ojos se
iluminan a la vista de la tetera y las tazas en la bandeja y estallamos de nuevo
en una risotada. A saber por qué. Supongo que estamos mareados. El sefior
Noone dice que tiene un negocio importante funcionando en una buena sala
en Grab Corners. El mejor grupo de artistas de minstrel con caras negras
entre Timbuctoo y Kalamazoo.

—Bueno —dice—, son todos bastante auténticos, salvo uno, la gran
estrella, ultimamente de capa caida, llamada Sojourner Wrathall. Hace todos
los papeles de criadas. Un maldito genio licencioso. Una zorra de primera,
hablando en plata. ; A qué habéis venido aqui, muchachos?



—Bueno —responde John Cole, un poco avergonzado—, solo hemos
venido para hablar con usted. Vera, se me vino esta idea a la cabeza el afio
pasado. Estabamos en un campamento indio cerca de Fort Laramie donde
habia unos hombres sioux vestidos de mujer y el resultado era muy turbador;
algunos eran tan guapos que te flaqueaban las piernas solo de mirarlos. Y he
estado pensando desde entonces que, dado que Thomas ya no es una chica,
podriamos vestirlo con ropa de mujer y ver qué efecto producia. Pensé que,
quién sabe, igual causaba el mismo efecto que yo senti alla en las praderas.

—Bueno —dice Titus—, ¢podria pintarse como un minstrel y hacer el
papel de las criadas?

—Podria, si —responde John Cole—, pero sigo dandole vueltas a esta
idea, supongo que como un predicador que alberga una visién reveladora,
sabe, de Thomas con su vestido, y tan femenino como una dama, solo que
mas todavia, todo muy cuidado, buscando la belleza, ya sabe, y jmire qué
guapo es! —afade John Cole después de una pausa para reirse—. Pensé que
quiza merecia la pena intentarlo aqui, en su sala, puesto que usted ya nos
conoce y sabe que no somos ningunos tontos.

—¢:Y va a cantar o bailar o qué hara? —pregunta el sefior Noone,
inclinandose ahora con gran interés; sus enormes antenas de hombre del
espectaculo agitandose como una enorme hormiga del desierto.

—He pensado —dice John Cole— que tal vez pueda aparecer en obras
pequefias, 0 aparecer como un joven atractivo, ir detras de una pantalla, que
salgan unos ndmeros de baile o algo asi, y luego regresar transformado en
una mujer fatal, y ver qué opina el publico de ello. O podria mostrarse en el
tocador, abrochandose el corpifio, y tal vez aparecer yo como su galan y
entonces entablar una conversacion o cantar, bueno, no sé cantar, asi...

—De acuerdo, ¢y qué hara esta sefiorita? —dice, sefialando a Winona con
la cabeza.

—No lo sé —responde John Cole—. Nunca pensé que fuera a estar con
Nosotros.

—Podria interpretar el papel de nifia —sugiere Titus Noone—. ;Canta?

—:Cantas? —repite John Cole, sin saber la respuesta.

—Seé cantar —dice Winona.

—¢Qué sabes cantar? —pregunta Titus Noone.

—Sé cantar Rosalie, la flor de la pradera. Me ensefio la sefiora Neale.

—Es una cancion sobre un nifio muerto —asiente Titus Noone con la
cabeza—. Podemos pintar a Winona de negro y puede ser la criada y cantar la



condenada Rosalie, la flor de la pradera. Sera un exitazo. Mientras tanto,
Thomas con el vestido y ti como galan, pavoneandote, y Thomas como una
damisela encantadora, los dos insinuandoos, vaya, si, sefior, podria resultar.
Si funciona, os pagaré veinticinco dolares a la semana, para los tres. ;Qué os
parece?

—Me parece tan bonito como un ruisefior en un arbusto —responde John
Cole.

—Bien —dice Titus—, tengo grandes esperanzas. Recuerdo muy bien
como se encapricharon los mineros de los dos cuando erais chicas. Vamos a
brindar, maldita sea.

Y eso hacemos, brindamos por ello.

El sefior Noone dice que también hay mineros en Grand Rapids que
trabajan en los filones de yeso a lo largo del rio. Hay algo en los mineros que
los convierte en un publico excelente. Al menos eso es lo que esperamos.
Después Titus Noone se quita el sombrero de ala ancha y se despide con la
cabeza. John Cole, Winona y yo salimos a la mafiana siguiente a invertir
todos nuestros ahorros en el material que necesitamos para el espectaculo.
John Cole asegura que debemos comprar el mejor vestido que nos podamos
permitir. Tiene que ser de la mejor calidad. Su intencién no es representar
una escena céomica. Pretende que yo salga tan espléndido como una dama de
alta alcurnia. Bien. Tenemos por delante la complicada tarea de conseguir el
equipo completo de articulos de merceria de una gran sefiora, pero las chicas
ahi no se portan tan mal. Les explicamos que trabajamos en el espectaculo de
minstrel y eso les parece maravilloso, asi que no nos queda mas remedio que
soltar un largo cuento.

Cae la noche en Grand Rapids mientras caminamos de vuelta al hotel
Sweet. Estamos tan agotados como luchadores indios. Las luces se encienden
en las tabernas y cantinas; las aceras repiquetean bajo nuestras botas, las
dependientas echan el cierre a los comercios y el gélido aire de la noche
invade las calles. No tenemos dinero con que pagar un carro para llevar
nuestras compras, asi que vamos a pie. Dada la cantidad de cosas que
necesita una dama, parece que llevemos plomo en las bolsas. La belleza no
sale barata, y estamos todos expectantes ante la «actuacion». Tendremos que
buscarnos un trabajo con urgencia si esto no funciona.

—A Dios le llevo una semana crear un mundo entero —dice John Cole.

—Podemos hacerlo —respondo.

Regresamos a nuestras habitaciones, encendemos la mecha del quinqué y



nos quitamos las botas; no nos atrevemos a enviar a Winona abajo a por
comida, asi que pasaremos hambre esa noche. Winona ordena todas las
compras y luego se acuesta en el pequefio divan contiguo al pie de nuestra
cama. Esta noche seremos castos como auténticos viajeros. Pronto su silueta
pequefia y recortada se queda dormida, sube y baja con cada suave
respiracion, de modo que parece que un riachuelo agitado recorre la cama.
Mientras yacemos el uno junto al otro en la oscuridad, la mano izquierda de
John Cole se desliza por debajo de la sabana y me agarra la mano derecha.
Oimos los alaridos de los juerguistas nocturnos y los cascos de los caballos
que se alejan. Nos damos la mano como amantes que acaban de conocerse o
como nos imaginamos que podrian estar unos amantes en ese reino
desconocido donde los amantes se comportan como amantes sin disimulo.

6 Minstrel: espectaculos que se impusieron en Estados Unidos, sobre todo en la segunda mitad del
siglo XIX, y en los que hombres blancos, con la cara pintada de negro, interpretaban canciones y bailes
imitando a los negros de forma cémica (N. de la T.).
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Llega la gran noche y el portero del teatro, el sefior Beulah McSweny, abre la
puerta del escenario como cabia esperar y nos deja pasar donde el publico
corriente no tiene acceso. El sefior McSweny es un hombre negro, de Toledo,
de ochenta y nueve anos. Nos hemos pasado toda la semana repasando
nuestro numero. La sefiora Delahunt, de las famélicas colinas Kerry, ha
supervisado la pintura de los decorados y el sefior Noone en persona ha
planeado donde debemos pisar exactamente sobre el escenario y, sentado en
la inquietante penumbra de la sala, ha decretado el mejor sitio para que
Winona cante su cancion mientras nosotros hacemos nuestra pantomima
delante de las candilejas. L.a mayor discusion gira en torno a si John Cole me
toca o no, o si incluso me besa, y Titus Noone dice que es mejor decidirlo
sobre la marcha y estar preparados para salir corriendo en la oscuridad si algo
se tuerce y la cosa sale mal. Enseguida nos encontramos en el largo camerino
del fondo y no somos mas que un atomo en el alboroto de docenas de
personajes que se untan la cara de negro mientras las pequefias sastras ajustan
unos trajes a unas chicas rollizas y suena un maravilloso bullicio de parloteo
y risas. Los dos auténticos negros de la compafiia —el sefior Noone los llama
los africanos— se pintan de negro sus rostros negros y se dibujan unas bocas
blancas para resaltar mas al cantante en la turbia y amarillenta luz de las
candilejas. Las mechas flotan en el aceite y levantan la misma bruma que se
podria encontrar por la mafiana en un valle de la bonita tierra de Yellowstone.
Winona también se coloca su mascara negra. Se mira en el espejo,
encandilada.

—¢Ahora quién soy? —pregunta.

Los cantantes calientan la voz. Se vacian cubos de escupitajos de
gargantas fumadoras de tabaco. Las comicas se sientan ante el espejo y
ensayan las muecas, poniendo caras ridiculas. En el escenario, enseguida
empezamos a oir los primeros numeros cOmicos que actian ante las
candilejas como cajas de deliciosas manzanas. Oimos el rumor del publico,
semejante al de un rio, y los repentinos silencios seguidos de nuevos rugidos,



como si el agua se precipitara por una cascada. Nos colma el elixir que te
invade cuando tienes un peligro ante ti, como cuando pretendes tirarte a esa
cascada y sobrevivir. John Cole se acicala hasta que las mejillas le brillan
como una lampara. Nunca ha estado tan guapo. Nuestra costurera se acerca
detras del biombo y me ayuda con el complejo reto de mi ropa interior. Qué
se pone primero o qué se afiade luego es como un acertijo. El corpifio, el
corsé, el cubrecorsé, las nalgas postizas y los rellenos de algodon para el
pecho. Y la suave camisa, las enaguas y el vestido, tan rigido como un atauid.
El vestido es amarillo como el agua a la luz de la luna. Con unas suntuosas
costuras, fruncidos de encaje, pliegues y lados sombreados. Una transparente
muselina con un estampado floral delante y detras. Confiamos en que todo
lucira con la iluminacion. La luz del escenario que conspirara con nosotros y
nos convertira en seres diferentes a nosotros mismos, personas asombrosas.
De pronto el encargado de los nimeros nos hace un gesto con la cabeza.
Aguardamos entre bastidores mientras escuchamos el numero que precede el
nuestro. Nuestras cenas desean ardientemente recorrer el camino inverso por
nuestras gargantas. Estamos tan tensos como unas alambradas. Es una
cancion y un baile animado, con toda esa jerga negra y su bulliciosa alegria.
El publico pasa de la brisa a la tormenta. El escenario se vacia y escuchamos
la musica que el sefior Noone nos ha asignado, que comienza lentamente al
piano. Por un terrible segundo, en mi fuero interno veo a mi padre muerto en
Irlanda. Los decorados estan colocados y John Cole sale con Winona. La nifia
camina con elegancia hasta las candilejas y canta su cancion. Hemos
escuchado la cancién mientras ensayabamos, pero ahora la canta con otra
fuerza. Algo mas se ha abierto paso en ella, como un ratoncito. Suenan
aplausos y risas, la gente esta encantada. Salgo al escenario y las luces me
deslumbran y a la vez me atraen hacia delante con mas fuerza. Soy como esa
atmosfera que queda tras una tormenta. Insignificante, desamparado. Es
como si estuviera sumergido en una charca de luz. Lentamente avanzo hacia
los hombres expectantes. Ha ocurrido algo extrafio, la sala se ha quedado
muda. El silencio es mas elocuente que cualquier sonido. ;Se creeran de
verdad que estan viendo a una mujer hermosa? Una mujer de pechos suaves,
como un personaje sacado de un cuadro de damas de postin. Ahora me
invade una emocion tan embriagadora como la que solo consigue el opio. Me
siento como una de esas candilejas, con una mecha ardiente a modo de
corazon. No pronuncio una sola palabra. Winona se mueve como si estuviera
ordenando el tocador. John Cole, que esta hecho un pincel, se acerca desde el



otro extremo del escenario y oimos a los hombres contener la respiracion
como el mar que se retira en la orilla de una playa. Se acerca lentamente.
Ellos saben que soy un hombre, porque lo han leido en el cartel. Pero
sospecho que cada uno de ellos desearia tocarme, y ahora John Cole es su
embajador de besos. Se acerca muy despacio, cada vez mas. Alarga la mano,
abierta, con tal sencillez que creo que voy a desfallecer. El publico todavia
mantiene la respiracion. Pasa medio minuto. Es muy poco probable que
ninguno de ellos pueda aguantar la respiracion tanto tiempo bajo el agua. Han
encontrado nuevas reservas en sus pulmones. Nos sumergimos con ellos bajo
las aguas del deseo. Todos los hombres presentes, jovenes y viejos, quieren
que John Cole me acaricie la cara, me abrace los estrechos hombros y pose
sus labios en los mios. El guapo John Cole, mi galan. Nuestro amor a la vista
de todos. Entonces los pulmones del publico estallan y se oye un ronco
rugido. Hemos alcanzado la apoteosis de nuestra actuacion, la extrafia
frontera. Winona sale del escenario dando saltitos, y John Cole y yo
rompemos el hechizo. Nos separamos como dos bailarines, nos acercamos
hacia los parroquianos, saludamos brevemente y luego nos damos la vuelta y
salimos. Como si fuera para siempre. Han visto algo que ni comprenden ni
dejan de comprender. Hemos hecho algo que tampoco comprendemos
nosotros, aunque en parte si. El sefior Noone no cabe en si de gozo. Tiembla
de alegria entre bastidores con la mirada puesta en la sala repleta de rostros
iluminados por la luz. El publico detras del telon aplaude, vitorea y patalea
con ganas. Hay en todo aquello una especie de locura que presagia una
deliciosa libertad. Se descartan ideas preconcebidas. Aunque sea solo por un
instante. Han visto una imagen fugaz de la belleza. Se han pasado el dia
trabajando en los lechos de cristales de yeso, picando piedra y recolectando el
mineral. Sus ufias presentan un extrafio color blanco de tanto trabajar. Les
duele la espalda y, por la mafana, tendran que salir otra vez al tajo. Pero
durante un minuto se han quedado prendados de una mujer que no era una
mujer de verdad, aunque esa no era la cuestion. En la sala de Titus Noone,
durante un difuso y turbador fogonazo, habia amor. Durante un instante fugaz
hubo un amor imperecedero.

Al dia siguiente sentimos ciertos remordimientos por hacer trabajar a
Winona, y John Cole la lleva a la presencia del sefior Chesebro y le pregunta
si podria acoger a la nifia india en la escuela siendo ella mestiza y de su
propia sangre. El caballero dirige una pequefia escuela de piedra en un
callejon detras de Pearl Street. Le dice a John Cole que el pueblo no lo



aceptaria, asi que John Cole vuelve con Winona y asegura que a veces le
entran ganas de matar solo para dejar muy clara su opinién. EI mismo nunca
fue a la escuela. Es posible que yo me creyera un gran erudito porque habia
asistido a la escuela unos afios en Sligo. Supongo que era lo que pensaba.

—En fin —dice John Cole—, ;crees que podras ensefiarle algo mas de lo
que ya aprendio con la sefiora Neale?

Le contesto que probablemente no. No hay escuelas indias en la zona
porque los indios fueron expulsados hace afios. Al parecer, los chippewas
eran antafio los mandamases de la zona.

—Maldita sea —bufa—, ¢como es posible que no haya un sitio para
Winona?

Después, por la noche, habla sobre este asunto con el elegante Beulah
McSweny y este le dice que le dara clase a Winona. Dice que su apodo es
«poeta McSweny» y que ha escrito tres canciones que quiza se interpretan en
los espectaculos de minstrel.

—Caramba, ;no me diga? —dice John Cole.

—S1 —asiente—. Y puedo dar clase a Winona tres mafianas por semana,
porque solo trabajo por las noches.

—FEso es perfecto —responde John Cole—. ;Como consiguié convertirse
en todo un caballero, sefior McSweny?

—Mi padre era un hombre libre —explica—, en el rio Misisipi.
Transportaba en barca todo lo habido y por haber entre los ingleses y los
espafioles.

—:Donde esta su padre ahora? —pregunta John Cole.

—Mi padre murié hace mucho —contesta Beulah—. Habia un diecisiete
en la fecha en que lo metieron bajo tierra.

—Dios santo —dice John Cole.

Asi fue como inauguramos la mejor época en el pequefio reino que se
habia levantado contra la oscuridad. Parece que hay una ley segun la cual, si
hemos de tener una casa, esta tendra vistas al agua. Conseguimos una casa
cerca del rio con cuatro habitaciones y un porche que daba a la calle; no era la
mejor zona del pueblo, pero alli encajamos como un guante. Como un guante.
Nadie se puede imaginar mejor la gente tan variopinta que compone un
pueblo americano. Primero estan los condenados irlandeses que no tienen
nada pero lo saben todo, malditos sean, que viven bajo escaleras con goteras
y se pavonean de vivir en palacios. Después estan los indios mestizos, mezcla
de vete tu a saber qué sangre. Luego estan los negros, que quiza hayan venido



de Carolina o por alli. Después, las familias chinas y espafiolas. El punto de
encuentro para todos es el hogar al que acude toda esa gente para relajarse
cuando terminan de trabajar, en su mayoria en las minas de yeso o levantando
para los holandeses la otra mitad del pueblo. Nuestro casero es el poeta
McSweny. Al fin y al cabo, ha estado ahorrando dinero durante setenta y
cinco afios, por lo que es duefio de media docena de propiedades.

Pero esa no es la cuestion. La cuestion es que vivimos como una familia.
John Cole sabe que naci6 en diciembre o cree recordar ese mes, es posible
que yo recuerde que naci en junio y Winona dice que ella nacioé durante la
luna llena del ciervo. No importa, fundimos todas las fechas en una y
acordamos que el uno de mayo es el cumpleafios de los tres. Convenimos en
que Winona tiene nueve afios y John Cole se ha decidido por veintinueve
afios. Por lo tanto, yo debo de tener veintiséis. O algo parecido. La cuestion
es que, sea cual sea la edad que tengamos, somos jovenes. John Cole es el
hombre mas apuesto de la cristiandad y esta en la flor de la vida. Winona es
sin duda la hija mas guapa que haya tenido nunca un hombre. Con un pelo
negro condenadamente precioso. Unos ojos azules como el azul oscuro de las
caballas. O como las plumas de las alas de los patos. Un rostro dulce y fresco
como un mel6n cuando lo sujetas entre las manos y lo besas en la frente. Dios
sabe qué historias habra visto o tenido que vivir. A buen seguro que violentos
asesinatos, porque nosotros los causamos. Caminé entre una carniceria y otra
ella sola. Era de esperar que una nifia que ha visto tantas atrocidades se
despertase en plena noche con fuertes sudores, y asi es. Entonces John Cole
abraza su cuerpo tembloroso contra el suyo y la tranquiliza cantandole nanas.
Solo se sabe una, de modo que la repite una y otra vez. La abraza con ternura
y le canta la nana. ;Donde la aprendio? Nadie lo sabe, ni siquiera él. Como
un pajaro perdido de una tierra lejana. Después, se acuesta en la cama de la
nifia y ella se arrebuja contra él como uno puede imaginar que hacen los
oseznos cuando estan hibernando o incluso los lobeznos. Se aferra a él, como
si John Cole fuera esa tabla de salvacion que intenta alcanzar. Un puerto
seguro. Entonces su respiracion se alarga poco a poco hasta que empieza a
roncar suavemente. Es hora de volver a la cama, y en la oscuridad, o con la
ayuda de la tenue luz del candil, me mira y asiente con la cabeza.

—He conseguido que se duerma —dice.

—Si, sefior —respondo.

No hace falta mucho mas para contentar a los hombres.

Tras unos meses haciendo lo imposible para el sefior Noone, parece



natural no estar cambiandome de traje cada hora y me siento mucho mas feliz
llevando un vestido sencillo y corriente y no teniendo que ponerme siempre y
con desgana los pantalones. Fuera es una cosa; dentro, otra. Winona nunca
dice nada al respecto. No parece ver en mi nada mas de lo que ve en mi
rostro. Sea lo que sea. No lo supe entonces y no lo sé ahora. Pero estoy mas
comodo con el vestido, es cuanto puedo decir. Bueno, casi podria dar fe de
que suelto cosas mas graciosas o hago cosas que hacen reir a carcajadas a
John Cole, mi galan. Winona sigue con sus recetas sencillas y los tres nos
sentamos bajo la tenue luz; en verano, cubrimos las ventanas para
protegernos del calor abrasador, y en invierno, también para luchar contras
las ratas de frio que se cuelan por el menor resquicio. En casa, Winona no
canta canciones de minstrel, sino esas otras melodias que la devuelven al
lugar donde vivio la inocencia de su nifiez. Estamos abocados a pensar con
tormento que no sabemos siquiera quién era su madre o si seria una mujer a
la que matamos. Dios sabe como nos pesa a veces ese crimen de colosal
tamafio, y si contaramos en un abaco los asesinatos cometidos, es posible que
ese no fuera el Unico que perpetramos contra ella. Winona podria rajarnos el
cuello durante la noche con toda justicia y derramar nuestra sangre roja por
las almohadas de algoddn. Pero no lo hace. Canta y escuchamos, y los tres
regresamos a las praderas en nuestros recuerdos. Ella vuelve a sus tormentos
sin culpa y nosotros a aquellos momentos en que nos quedamos extasiados
contemplando toda aquella belleza solitaria.

Cambiamos, cortamos y recomponemos nuestra actuacion hasta tener diez
espectadores en una fila y no solo uno. Aprendemos a escuchar los sonidos
de la sala para seguir el rumbo que nos marcan las corrientes y los rapidos de
algunas noches. Las entradas son baratas, y a veces los hombres vienen hasta
tres veces por semana; pero el gran cambio del teatro es que ahora también
acuden las mujeres del pueblo: chicas ostentosas de clase baja, dependientas,
pescaderas y muchachas que empaquetan el yeso. Vienen a ver a esa
misteriosa dama que parece tan femenina como ellas. Quieren observarla,
descubrir el misterio. Y yo quiero mostrarselo. Lo cual crea silencios salvajes
y momentos de tension que terminan cayendo en picado. En que las cosas
descienden a una resplandeciente oscuridad. En que mi estomago se me
desploma hasta los limpios y lustrosos zapatos. Un espectaculo ambiguo en
Grand Rapids cuyos pros y contras nunca consigo descifrar. El tnico
inconveniente es que al acabar la actuacion tienen que ponerme deprisa y
corriendo ropa de paisano y no puedo salir por la puerta del sefior McSweny,



sino que John Cole ha de sacarme por el saloon del teatro, como si fuéramos
dos tipos cualesquiera, para llegar al callejon invadido de botellas y
escupideras. El revolver colgado del cinturén, tan cefiido en su sitio como
una ardilla. Porque un par de tipos se han enamorado de la vibrante y
sumamente turbadora actuacion. Querran casarse conmigo. O poseerme.
Mientras tanto, John Cole dice que me ama mas que ningun hombre desde
que los monos andan deambulando por ahi. Todas las noticias del Grand
Rapids Courier cuentan que el hombre fue un mono hace mucho tiempo, a lo
que John Cole apostilla que no le extrafa, visto lo visto.

Ademas de declararme su amor, John Cole pide a Winona que escriba a
Lige Magan de Fort Laramie para saber como le va. Su caligrafia ya es muy
buena gracias al sefior McSweny. Lige Magan contesta diciendo que todo le
va de maravilla y que a Starling Carlton también le va de maravilla. Por su
cuenta, la nifia escribe a la sefiora Neale porque guarda buenos recuerdos de
ella. El Servicio de Correos traslada fielmente estas endebles misivas, de un
lado a otro, por caminos llenos de peligros. Al parecer, no se pierde un solo
eslabon. La sefiora Neale escribe para decir que se la echa de menos en el
fuerte y que las demas alumnas han sido trasladadas a Cisco, donde han
encontrado un hueco en el servicio doméstico. Cuenta que una gran furia
constructora se ha apoderado de las llanuras y que Winona hizo bien en
marcharse, y que, ademas, el mayor cree que se estan cociendo otros tipos de
guerra en general. Yo me pregunto a qué se refiere con eso y escribo
directamente al mayor para averiguarlo. £l me responde afirmando que le
llegan noticias funestas desde el este y me pregunta qué se dice donde estoy
yo; solo entonces caigo en la cuenta de lo que se nos avecina. Supongo que
estabamos demasiado absortos en nuestros propios asuntos, entre el
espectaculo, vivir, amarnos y todas esas cosas. A nuestro alrededor ha ido
gestandose una gran agitacion y se han formado nuevos regimientos en
ambos lados para defender esto o lo otro. Yo nunca habia oido hablar siquiera
de la palabra «Unién» hasta que la lei en el Courier. Supongo que ese era
nuestro bando, porque sacdbamos nuestras ideas del sefior McSweny. Afirma
que no habra Ameérica a no ser que luchemos por ella. Esa noche le pido que
me informe. De pronto, ya estoy informado, y enardecido ademas. El corazén
se ablanda de modo extrafio ante las palabras grandilocuentes. Habla de
esclavos, del verdadero y correcto amor a la patria y del llamamiento del
sefior Lincoln. Ahora nos sentimos embriagados de fervor y deseo patriotico.
John Cole permanece ahi sentado, con los ojos como platos.



En un santiamén, todo el asunto se dispara y nuestro publico va
desapareciendo. Se esfuma como una vela consumida. Los malnacidos se
alistan en regimientos de voluntarios. Llenan cuarteles en las praderas, donde
se enardecen. Llegan hasta nuestra humilde region fragmentos de pomposos
discursos de Washington, como migas soltadas por los picos de los pajaros
que alimentan a sus crias. El sefior McSweny reconoce que es demasiado
mayor para luchar.

—Soy demasiado viejo —dice, aunque todo le funciona a la perfeccion.

Entonces el mayor escribe de nuevo y nos pide que nos unamos al nuevo
regimiento que esta reuniendo en Boston, desde donde nos reclama. Dice que
deja a la sefiora Neale y a las chicas en Fort Laramie por seguridad, que se
dirige al este y que, si nos presentamos en una semana, nos reclutara. Ahora
firma como coronel, que es un cargo muy imponente, y supongo que él lo es
ahora. Pero John Cole dice que le seguiremos llamando mayor por
conveniencia. El poeta McSweny se compromete a hacerse cargo de Winona
y alimentarla, y le damos unos ddlares que hemos ahorrado. Guardamos
nuestras pertenencias bajo llave en unas enormes cajas que parecen ataudes:
mis vestidos, las ropas elegantes de teatro de John Cole y todo lo demas.
Damos un beso a Winona y nos marchamos.

—Seguro que volveremos pronto —se despide John Cole.

—Si no volvéis, iré yo a buscaros —responde Winona.

John Cole se rie y luego rompe a llorar. Abraza a Winona y le da un beso
en la frente. El sefior McSweny me estrecha la mano y dice que estemos
tranquilos, pero que no tardemos mucho en volver dada su avanzada edad. Le
respondo que ya me habia dado cuenta. Y emprendemos camino.
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La primavera llega a Massachusetts con su habitual fuego. El aliento de Dios
se extiende sobre el invierno para darle su calor. Eso significa mucho para los
mil soldados apifiados en el campamento de un lugar llamado Long Island, en
las afueras de la vieja ciudad de Boston. Salvo por los infinitos chuzos de
punta que caen sobre nosotros, como un manto de una densa lluvia. Golpea
sin piedad las tiendas de campafia. Pero tenemos una nueva responsabilidad
con el mundo y nuestros corazones arden de deseos. Asi nos sentimos cuando
partimos a librar nuestra propia guerra.

Mosquetes, mas que nada, y solo unas pocas de esas carabinas Spencer
que habian enfurecido tanto a Starling Carlton cuando vio una colgada del
costado de Atrapé Su Caballo Primero. Unas pistolas y unos pocos de los
famosos revolveres. Lemtas y colts. Espadas y sables. Bayonetas. Eso es todo
lo que tenemos para enfrentarnos a los rebeldes. Una nueva clase de balas
que no habiamos visto cuando disparamos a los indios. No son redondas
como las antiguas, sino que tienen la forma de una puerta con arco de una
iglesia. El mayor, en su nuevo papel de coronel, admite a una oleada entera
de irlandeses procedentes de las zonas nauseabundas de Boston. Estibadores,
paleadores, transportistas, picaros, bocazas y pobres granujas de medio pelo.
Cualquiera vale, porque tenemos que convertirnos en un gran ejército, eso es
lo primero. John Cole y yo seremos cabos durante el periodo de tiempo
firmado, ya que somos soldados de verdad con experiencia en el ejército. El
mayor también se ha traido a Starling Carlton, que es sargento, y a Lige
Magan. Como este ultimo tiene ya una edad, es nombrado sargento
portaestandarte y llevara la bandera. Lige debe de rondar ya los cincuenta
afos. Los demas son solo soldados rasos, voluntarios, hombres leales y
oportunistas. Hay mil caras, y las que mejor conocemos estaran en la
compaiia D. Nos hemos alistado durante tres afios y todo el mundo cree que
esta guerra no durara mucho mas o es que no somos cristianos. L.a mayoria de
los soldados rasos se alistan durante un periodo de noventa dias. Quieren
cumplir con su deber y luego volver a casa con orgullo. Nos entrenamos



arriba y abajo por la descarnada plaza de armas y los sargentos intentan
ensefiar a los novatos a cargar los mosquetes, pero hay que ver lo lerdos que
son. Con suerte, uno entre diez consigue disparar. Sheridan, Dignam,
O’Reilly, Brady, McBrien, Lysaght, una lista de nombres irlandeses tan larga
como el rio Misuri. Solo algunos de ellos han estado en las milicias de
Massachusetts, por lo que no resultan tan indtiles. Pero valgame Dios.

—Quiza el sefior Lincoln haria bien en preocuparse —dice John Cole,
absolutamente perplejo.

—Convierten un simple entrenamiento en un verdadero desastre —asiente
Starling Carlton.

Llego la vispera con desaforadas muestras de amistad, abrazé a John Cole
y juro que a punto estuvo de darle un beso de la alegria de volver a verlo.
Sudaba como una pared himeda. Lige Magan nos estrecha la mano y dice
que desde luego esta encantado con esta nueva guerra y que qué tal nos ha
ido, muchachos. Le respondemos que bien.

—¢Como esta la nifia india? —pregunta Starling.

—Bastante bien —Ie respondo.

El mayor esta tan atareado como Jesucristo en una boda, pero se acerca a
pesar de todo y nos sonrie a su manera, mientras asegura que la sefiora Neale
manda recuerdos a sus antiguos soldados. El comentario nos hace reir. A
Starling Carlton le parece una chanza mas graciosa de lo que es en realidad y
no puede parar de reirse a carcajadas mirando las nubes. No obstante, el
mayor no se ofende, y es que Starling Carlton tampoco pretendia ofender.
Mira a su alrededor parpadeando y enjugandose el sudor de su vieja gorra de
campana.

—Seé que lo daran todo, muchachos —dice el mayor.

—Si, sefior —asiente Lige.

—Pues claro que lo daremos todo, maldita sea —dice Starling Carlton.

—Sé que lo haran —dice el mayor con su bonito uniforme de coronel—.
Sigan a su capitan, muchachos.

Se refiere al capitan Wilson, un irlandés reservado y pelirrojo. Después
estan el teniente Shaughnessy y el teniente Brown. Parecen dublineses
decentes. El sargento Magan. Dos cabos, John y yo. Luego, una mezcolanza
de hombres de Keey y otros muertos de hambre de la Costa Oeste. Tipos con
rostros ajados y negros como robles de turbera. Los mas jovenes escuchan,
sonrientes y con el cefio fruncido. Ojos, narices y bocas de toda laya. Hijos de
su madre. Ya han sido testigos de la muerte de su mundo y ahora piden



perdon a las Parcas para poder luchar por uno nuevo. Todos los rostros. El
capitan Wilson pronuncia un bonito discurso el mismo dia que partimos
rumbo a Washington y todavia veo esas caras mirandole subido a su montura.
Maldita sea, uno podria llorar al recordarlo si tuviese memoria.

—Solo pedimos —proclama el capitan— que guarden a la Unién en sus
corazones y que esa estrella guie sus pasos. Su pais anhela de ustedes algo
que supera la capacidad de todo hombre. Requiere su valor, su fuerza y su
entrega, y es posible que lo unico que les pueda ofrecer a cambio sea la
muerte.

Puede que lo haya sacado de un manual.

—Habla como un romano —dice Starling Carlton, que parece estar
deslumbrado como una damisela.

Pero en cierto modo nos hizo comprender algo. Los soldados pelean en
general por un pufiado de dolares; en este caso, por trece. Pero en ese
momento no era asi. Podriamos habernos comido la cabeza de nuestros
enemigos y escupir el pelo. Un agradable hombre de Wicklow con una voz
musical yanqui.

Después, contentos de liberarnos del campamento, marchamos hasta
Washington formando un ruidoso rio azul de cuatro regimientos y nos
congregan e inspeccionan unos hombres altivos y encopetados, que no son
mas que puntitos negros a lo lejos; no oimos una maldita palabra de lo que
estan diciendo.

—Seguramente las mismas tonterias de siempre —farfulla Starling
Carlton.

Pero, a pesar de todo, cualquiera puede advertir que se siente orgulloso.
Todo el condenado ejército, efervescente, forma filas y los cafiones de
campafia brillan en éxtasis de gloria resplandeciente, por no hablar de los
hombres, que se han acicalado y afeitado lo mejor que han podido. Veinte mil
almas no son una partida escasa. No, sefior.

Un agradable muchacho llamado Dan FitzGerald se une a nosotros para
jugar a las cartas, asi que todo recuerda bastante a los viejos tiempos en Fort
Laramie, salvo que las estrellas bajo las que dormimos se han desplazado
levemente y forma una ciudad repleta de caballeros con casacas azules. Las
esposas lavan los uniformes en unas lavadoras de manivela y contamos con
esforzados muchachos que saben cantar e incluso con McCarthy, un chico
que toca el tambor; solo tiene once afios pero mucho salero. Su nombre suena
irlandés, pero es un chico negro de Misuri. No esta nada claro si Misuri es de



los rebeldes o de la Union, asi que McCarthy se marcha mientras se decide.
En la siguiente hilera de tiendas hay hombres muy altos: son los artilleros
encargados de los morteros. No se han visto hombres con brazos tan anchos y
robustos, ni fusiles con cafiones tan imponentes. Parecen cafiones que
hubieran comido melaza durante todo un afio. Un aparato inmenso como la
verga de un gigante. Algunos dicen que seran necesarios bajo los muros de
Richmond, pero Starling Carlton sostiene que alli no hay ningin muro. De
modo que no sabemos lo que significan esos rumores. Nuestra compaiiia esta
formada sobre todo por hombres de Kerry; FitzGerald viene de Bundorragha,
que, por lo que cuenta, es un barrio mugriento y pobre del condado de Mayo.
No he conocido a muchos irlandeses que hablen de esos siniestros temas,
pero €l lo hace sin tapujos. Tiene un silbato de hojalata que se encarga de otro
tipo de parlamentos. Dice que su familia murié de hambre; luego €l cruzo a
pie las montafias hasta Kenmare con tan solo diez afios y después se fue a
Quebec. Como el resto de nosotros, aunque de milagro no contrajo las fiebres
como me pasO a mi. Le pregunto si vio a gente comiéndose unos a otros en la
bodega del barco y él me responde que eso no lo ha llegado a ver, pero que
ha sido testigo de cosas peores. Cuenta que cuando abrieron las escotillas en
Quebec, sacaron los largos clavos y la luz entr6 a raudales por primera vez en
cuatro semanas. Durante toda la travesia solo les habian dado agua. De
repente, bajo esa nueva luz, vio cuerpos flotando por todas partes en el agua
de sentina, luego a los moribundos y, a continuaciéon, a todo el mundo
reducidos a esqueletos. Por eso nadie quiere hablar, porque no es un tema de
conversacion. Te oprime el corazon. Sacudimos la cabeza y repartimos las
cartas. Nadie habla durante un buen rato. Malditos cadaveres. Todo eso
porque consideraban que no valiamos un carajo. Unos don nadie. Supongo
que era eso. Esa idea te quema por dentro. Nada mas que escoria. Ahora
llevamos armas cefiidas a nuestro cuerpo e intentaremos triunfar.

A veces se producen escaramuzas en el campamento, pero no entre los
piernas amarillas’. Algunos de esos soldados nativos temen a los pufieteros
irlandeses, ya que, si se los encabrona, son capaces de darte una paliza y
pisotearte la cabeza hasta que ellos se sienten mejor pero ti no. Los
muchachos irlandeses rebosan ira, a punto de estallar. Quién sabe. Como
cabo, intento apaciguarlos con buenas palabras. No es facil. Puedo mandarlos
al calabozo si no se tranquilizan. Cargan con su resentimiento como los
perros de caza con su presa, de modo que debo mostrarme tan justo como el
rey Salomon. Pero un irlandés también puede ser el hombre mas caballeroso



de la cristiandad. Dan FitzGerald te daria de comer su brazo si tuvieras
hambre. El capitan Wilson emigro el afio pasado. Dice que Irlanda sigue
yéndose al garete a marchas forzadas. Pero es una persona excelente. Fue
comandante en el regimiento de la milicia de Wicklow. Al parecer, su tropa
debia de ser grandiosa, pero €l no es despotico y la compaiiia esta a gusto con
él. Da la sensacion de que si mandara hacer algo, es probable que lo
hiciéramos. Starling Carlton opina que el problema del soldado irlandés es
que, cuando se le manda hacer algo, se pone a pensar. Le da vueltas. Mira
boquiabierto a su oficial para comprobar si la orden le gusta o no. Eso no es
bueno en un soldado. Todo irlandés que se precie cree que tiene razon y es
capaz de matar al mundo entero para demostrarlo. Starling Carlton dice que
los irlandeses no son mas que perros rabiosos. Después me agarra las manos
y se rie. Maldito Starling Carlton, tan gordo como un oso pardo. Como es
sargento, no puedo pegarle un buen pufietazo, que es lo que me gustaria.

Entre Dan FitzGerald y el tamborilero, el joven McCarthy, ha surgido una
amistad, y Dan instruye a McCarthy en musica irlandesa. Ha fabricado un
tambor irlandés con la piel seca de una mula, unida a una duela. Le tall6 un
palo a modo de baqueta y ya esta equipado. Los dos muchachos se
entusiasman con esas musicas de baile y con ello animan un poco los ratos de
inactividad. Y no es que haya muchos ahora. Nos conducen lentamente hacia
Virginia del Norte, aunque teniamos la esperanza de que se hubieran puesto
vias férreas, pero es inutil. Nos toca caminar.

El pequefio destacamento de Lige Magan lleva el estandarte y es todo un
espectaculo. Un bonito estandarte, dicen que lo cosieron unas monjas en
alguna parte. Yo tengo que mantener a mis hombres de aqui para alla en buen
estado y John Cole cuenta con su propio contingente; hay que admitir que
Starling Carlton sabe manejar los asuntos del ejército y no nos sentimos a
disgusto con el capitan que dirige nuestra compaifiia. De hecho todos los
hombres tienen los animos por las nubes y desean enfrentarse a los rebeldes
cuanto antes. Starling carga peso, pero incluso sin un caballo es tan fuerte
como el centro de la corriente de un rio. Se abre camino con vigor. No
echamos de menos las canciones del viejo sargento, pero McCarthy va
marcando el compas de la marcha con el tambor. Izquierda, derecha,
izquierda, derecha. Eternos soldados, eso jamas cambia. Hay que ir de un
sitio a otro y la tnica manera es la antigua marcha al paso forzada. Si no, los
tipos se quedan rezagados, se van parando para beber en un arroyo o se
detienen en las granjas por las que van pasando, por si acaso una buena mujer



hubiera preparado alguna tarta. Eso no se puede consentir. Asi pues,
caminamos al paso hacia esa tierra de doble cara que es Virginia del Norte,
sin saber de qué lado estaran las lealtades. Averiguarlo podria suponer la
muerte. He de decir que Virginia me gusta. Al oeste asoman enormes
montafias, y los viejos bosques no dedican ni un instante a pensar en
nosotros. Dicen que las granjas estan destartaladas, pero en realidad
presentan un aspecto opulento. Cuatro regimientos forman un ruidoso
tumulto, pero aun asi los trinos de los pajaros despuntan en medio de nuestro
alboroto y unos perros de la zona se acercan a las lindes de sus tierras para
ladrarnos como posesos. Es preciso llevar el petate, el mosquete y el aspero
uniforme con alegria. Si no, te aplasta. Mas vale convencerse de lo fuerte que
somos, mucho mejor. A ningun hombre le gusta romper filas porque no
puede soportar un pequefio paseo hasta Virgini, como lo llama Dan
FitzGerald. De todas formas, sacaso no nos dirigimos alli para demostrarles a
los rebeldes donde han errado? Lo equivocados que estan. Tenemos artilleria
a espuertas y ardemos en deseos de ensefarles 1o que es capaz de hacer. No
nos compete a nosotros saber las ordenes de nuestros mandos, pues no es
necesario. Dan FitzGerald dice que solo han de sefialarnos a esos rebeldes. A
veces cantamos grandes canciones todos juntos mientras caminamos, y no
ofrecemos a los pajaros de Virginia las versiones de las hojas impresas que se
podrian encontrar en el teatro del sefior Noone, sino nuevas versiones a las
que afadimos todas las palabras malsonantes que conocemos. Cada sucia,
grosera y lasciva palabra malsonante.

Antes de marcharnos, envio una carta al sefior McSweny con la esperanza
de que le llegue y de que Winona esté bien. No nos pagaron durante los dos
primeros meses, pero luego pudimos regocijarnos todos y entonces los
hombres enviaron dinero a sus familias y nosotros no fuimos ninguna
excepcion. El capellan catoélico llevé nuestros sueldos hasta el deposito postal
y mand6 a Grand Rapids la suma que habiamos juntado como un envio del
ejército. Nunca nos hizo ninguna pregunta comprometida sobre la existencia
de esposas. Le bastaba con aferrarse a lo de la hija de John Cole. Pero es uno
de esos sacerdotes italianos afables y de buen corazén, como hay en todas las
religiones y en todos los rangos como el suyo. Un buen corazén rompe
barreras. Fray Giovanni. Un hombre bajito, que no serviria de mucho a la
hora de combatir pero que es tutil para apretar los tornillos que comienzan a
aflojarse en el motor de un hombre cuando se enfrenta a Dios sabe qué. Unas
noches después de iniciada la marcha, estoy de centinela y relevo al cabo



Dennily, que a todas luces esta temblando. Incluso bajo la luz de la luna, y
mientras intercambiamos unas palabras, veo que no se encuentra bien. Asi
que no es cierto que todos los soldados ansien entrar en batalla. Pero fray
Giovanni se acerca a €l y comienza a fortalecerle el animo. Por la mafiana,
tiene mejor aspecto.

—Bien, cabo —me dice—, envieme a cualquier hombre que vea asustado.

—Lo haré, padre —asiento.

La sensacion de un peligro feroz se apodera de nosotros cuando llegamos
al sitio donde debemos desplegarnos. Recibimos noticias de que los
muchachos de gris estan colmando la enorme linde del bosque que parece
recorrer esa tierra. Tres praderas largas e inmensas se elevan hasta un
promontorio yermo e inhospito. Son hierbas de un metro de altura que harian
las delicias de una vaca. Nuestras tropas se han desplegado con acierto y, por
la tarde, nuestra seccion esta en posicion y muy animada. Algo bulle en el
corazon de los soldados; si se pudiera ver, tendria unas extrafias alas. Algo
que aletea en sus pechos y luego un fuerte batir de alas. Tenemos los
mosquetes cargados, y alli mismo, donde estamos, una fila de cincuenta
hombres se arrodilla y otros cincuenta permanecen de pie detras de ellos
mientras otra fila de hombres asoma por detras para recargar armas. Y luego
hay tipos ansiosos y callados, preparados para dar un paso adelante con el fin
de cubrir los huecos. Los cafiones de campafia disparan hacia los arboles y
pronto miramos, asombrados, las explosiones como si no las hubiéramos
visto antes. En la copa de los arboles estallan fuego y oscuridad, y entonces el
follaje del bosque parece abalanzarse hacia delante y hacia atras para cerrar el
lugar asolado. Todo aquello sucede a unos cuatrocientos metros y podemos
divisar a los soldados con casacas grises que aparecen en el enmarafiado filo
de los arboles. El capitan observa por el catalejo y murmura algo que no
consigo entender pero que se transmite de unos a otros; parece que esta
diciendo que alli hay unos tres mil hombres. Eso suena a mucha gente, pero
nosotros somos mil mas. Los piernas amarillas se retinen en lo alto de la
pradera y nuestras baterias intentan cubrirlos. Cuando ya estan cubiertos, los
rebeldes deciden descender porque no tiene gracia recibir merecidos
proyectiles. Los rebeldes corren hacia nosotros de un modo inesperado, al
menos para mi, y, cuando llegan a nuestro alcance, los oficiales nos dan la
orden de prepararnos y luego gritan «jFuego!», asi que disparamos. Esos
locos rebeldes caen como moscas y, entonces, al igual que el bosque parece
cerrarse con un coraje verde sobre los vacios de la muerte, siguen avanzando.



Cada una de nuestras lineas recarga y dispara, recarga y dispara, y ahora los
rebeldes disparan, algunos deteniéndose unos instantes, otros mientras siguen
avanzando a toda prisa. No tiene nada que ver con la lenta marcha que nos
enseflaron a nosotros, sino que se trata de una carga desenfrenada y
vertiginosa de criaturas humanas. Nadie pensaria que se puede matar a tantos
soldados sin que eso les impida seguir avanzando hasta rodearnos, y
comenzamos a caer con impactos de bala en la cara o en un brazo. Esas
feroces minibalas que estallan en tu pobre cuerpo mullido. Entonces el
capitan grita que calemos las bayonetas y nos ordena ponernos en posicion y
luego cargar. De mi pequefio grupo de hombres queda uno todavia
arrodillado con desorientada conviccién, asi que con cierta destreza le doy
una patada para que se levante, y avanzamos. Ahora somos un solo corazon
que corre hacia delante, pero la hierba crece en densas matas y cuesta correr
con presteza. Nos tambaleamos soltando improperios a diestro y siniestro
como unos borrachos. Pero de alguna manera, con un virulento redoble de
energia, mantenemos el equilibrio y de pronto deseamos entremezclarnos con
el enemigo, la hierba deja de ser un obstaculo y un miembro de la compafiia
grita «Faugh a ballagh!®». Entonces suena en nuestras gargantas un ruido
que no hemos oido nunca y nos invade un ansia por hacer algo que no
sabemos definir, a no ser que sea clavar las bayonetas en esa masa gris que
tenemos delante. Pero no es solo eso: hay algo mas, o varias cosas mas, que
no sabemos nombrar porque no forman parte de una conversacion habitual.
No es como abalanzarte sobre los indios, que no son como los tuyos, sino que
es atacar un reflejo de ti mismo. Esos rebeldes son irlandeses, ingleses y todo
lo demas. Correr, correr e imponerse. De repente los rebeldes giran hacia la
derecha y dirigen la carga campo a través. Han divisado la enorme marea de
nuestros hombres avanzando por detras y quizas vean en ella una maquina de
muerte. Sea lo que sea, nos llegan las voces de los oficiales gritando en
medio del atronador caos. Detenemos la carga, nos arrodillamos, cargamos
armas y disparamos. Nos arrodillamos, cargamos y disparamos a los milpiés
puestos de perfil del enemigo. Nuestras artillerias escupen de nuevo sus
proyectiles y los confederados aillan como una manada de caballos salvajes
y retroceden corriendo tres metros y luego otros tres mas. Estan deseando
ponerse a salvo en el bosque al otro extremo. Las artillerias siguen vomitando
fuego desde atras, escupen sin cesar. Algunas bombas vuelan tan bajo que
quieren abrirse camino entre nosotros, y muchas de nuestras filas caen
también cuando un proyectil cava una sangrienta zanja entre hombres vivos.



Un virulento agotamiento nos infecta los huesos. Cargamos y disparamos,
cargamos y disparamos. Ahora, en medio del ruido creciente, docenas de
proyectiles golpean al enemigo, haciéndolos trizas. Planea sobre nosotros una
sensacion de subita desgracia y desastre. Luego, con un inmenso brote,
semejante a una repentina infeccion de florecillas primaverales en la pradera,
se extiende una extrafia alfombra de llamas. La hierba se incendia, arde
intensamente y afiade fuego al fuego. Esta tan seca que no se inflama lo
bastante rapido; es tan alta que las briznas se queman en grandes matas
lamiendo las piernas de los soldados, que huyen no entre hierbas suaves, sino
entre llamas oscuras y repletas de una atronadora virulencia. Hombres
heridos caen en este horno dando alaridos, horrorizados y desesperados. Un
dolor que no soportaria ningtin animal sin lanzar gritos salvajes, dar zarpazos
y encabritarse. El principal cuerpo de soldados encuentra misericordia entre
los arboles y sus heridos quedan tendidos en la tierra ennegrecida. ¢Qué es lo
que lleva a nuestro capitan a ordenar que dejemos de disparar y, a través de
mensajes transmitidos unos a otros, detener los cafiones? Nos quedamos ahi
de pie, mirando, y el viento arrastra la conflagracion hacia el extremo de la
pradera, dejando a muchos hombres aullando y a los enmudecidos velando su
propia muerte. Los silenciosos visten los negros pliegues de la muerte. Otros,
a los que el fuego no ha alcanzado, solo son hombres destrozados que gimen.
Nos ordenan la retirada. Nuestra oleada azul se repliega doscientos metros y,
desde la retaguardia, salen los muchachos desarmados con el personal médico
y también el capellan. De los arboles rebeldes también salen almas parecidas
y se decreta una tregua sin mediar palabra. Ambos bandos arrojan los
mosquetes al suelo y los destacamentos reciben ordenes de no disparar y
matar, sino de apagar con los pies la tierra ennegrecida y en llamas y atender
a los moribundos, los malheridos y los quemados. Como bailarines danzando
sobre la hierba carbonizada.

7 Yellowleg: soldado de caballeria apodado «piernas amarillas» por las tiras de ese color del pantalén
del uniforme militar (N. de la T.).

8 Grito de guerra en gaélico utilizado por los irlandeses en la guerra de Secesién norteamericana y que
significa «Allanad el camino» (N. de la T.).
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Morir por tu pais no tiene nada de peliagudo. Es lo mas facil del repertorio.
Dios sabe que es muy cierto. El joven Seth McCarthy vino desde Misuri para
tocar el tambor en el ejército federal y ;qué es lo que recibe a cambio? Que le
vuele la cabeza una bomba federal. Encontramos su cadaver a la mafiana
siguiente, cuando recorrimos la pradera en busca de papeles y otras
pertenencias para enviar a casa. Seth yacia alli con el tambor todavia atado a
su joven cuerpo. Pero ya no tenia cabeza. No era la tnica ni la peor visién de
los efectos de la batalla. Pongamos, encabezando la lista, los cuerpos
destrozados. ;Como es posible que Dios quiera que luchemos como malditos
héroes para luego convertirnos en un trozo de carne calcinada que no quieren
ni los lobos? El destacamento funerario ordena que se dé sepultura a los
muertos grises y azules por igual, y orar. Fray Giovanni reza el rosario y le
oimos mascullar algo en latin. Los muchachos que nunca habian presenciado
una batalla antes no se muestran muy animados. No sé qué huella dejan esas
horribles imagenes en una persona. Algunos soldados tiemblan en las tiendas
de campafia y no hay cecina suficiente, ni siquiera whisky suficiente, capaz
de reponerlos. Se hace necesario enviarlos de vuelta a algun sitio, pues el
campo de batalla ya no es lugar para ellos. Son incapaces de sujetar una
cuchara, ya ni hablemos de un mosquete. John Cole, dado su gran corazon, se
muestra muy preocupado; dos de sus soldados han muerto como caracoles
arrancados de sus conchas. A manos de sus propios tiradores de retaguardia.
Asi suceden las cosas a menudo. Se me antoja de pronto que las batallas son
muy extrafias y sombrias. Por los clavos de Cristo, salguien sabe lo que pasa?
Porque este cristiano no tiene la mas remota idea. Gracias a Dios, John Cole
y yo, asi como el viejo Lige Magan y Starling, salimos indemnes, y también
Dan FitzGerald. Si no, ;como diablos ibamos a jugar a las cartas?

Esa misma noche, cuando los centinelas ya estan vigilando, me alejo solo
hasta una pequefia arboleda. Permanezco alli un rato nada mas. La luz de la
luna penetra entre los densos robles, que parecen mil vestidos. Me digo que el
hombre es como un lobo pero que también es algo mas complejo todavia.



Pienso en Winona y en todas sus penalidades. Durante todo ese tiempo habria
sido incapaz de decir quién era yo. Sligo parecia remoto y solo otra pincelada
de oscuridad. La luz era John Cole y toda la magnificencia de su bondad. No
puedo quitarme de la cabeza la imagen del chico del tambor. Esta clavada ahi
como una astilla. Supongo que deberia haber podido disfrutar mas de la vida
de lo que lo hizo. Un muchacho de Misuri valiente y risuefio, que no esperaba
nada. Su cabeza rodando por una solitaria pradera de Virginia. Unos ojos tan
expresivos, ahora enterrados en un sucio agujero. Valgame Dios, no sera
suficiente llorar por él. ;Cémo vamos a poder contar todas las almas que
hemos perdido en esta guerra? Tiemblo como la ultima hoja marchita de una
rama en invierno. Me agito, nervioso. No creo que haya conocido a
doscientas personas en mi vida y sabido sus nombres. Las almas no son como
un gran rio que, cuando llega la muerte, se precipitan por la cascada hasta dar
con la tierra mas abajo. Las almas no son asi, pero esta guerra exige que lo
sean. ; Tenemos tantas almas para entregar? ;Como es posible? Pregunto todo
esto al resquicio que queda entre los robles. Tengo que marcharme en un
minuto y relevar al puesto numero dos. jRelevo, alto! jPresente arma!
iRelevo, arma al brazo! jAdelante, en marcha!

Hay tanto silencio que uno juraria que la luna esta a la escucha. Los bihos
aguzan el oido, y los lobos también. Me quito la gorra y me rasco la cabeza
llena de piojos. Los lobos bajaran de las montafias en unos dias, cuando nos
hayamos ido, y se pondran a cavar entre las piedras que hemos apilado. Tan
cierto como la vida misma. Por eso los indios colocan a sus muertos sobre
unos palotes. Nosotros los metemos bajo tierra porque creemos que asi los
respetamos. Hablamos de Jesus, pero Jests no sabia nada de esta tierra. Asi
somos de estupidos. Porque no es asi. El gran mundo brilla como una sencilla
lampara porque la nieve ha comenzado a caer en el claro. En una esquina al
este, aparece en la penumbra un enorme oso negro. Supongo que lleva alli
todo el tiempo, olisqueando en busca de larvas y raices. No lo habia oido.
Quiza él también estuviera respetando el extrafio silencio. Ahora me ha visto
y gira su enorme cabeza dibujando un lento arco hacia mi para verme mejor.
Me escruta. Sus ojos parecen inteligentes y tranquilos y me observa durante
un largo rato. Después balancea todo su cuerpo como si colgara de unas
cuerdas y se adentra bruscamente en el bosque.

La nevada se hace mas intensa y emprendo el camino de vuelta al
campamento. Doy la contrasefia de la noche al centinela. Me acerco despacio
por la avenida este entre las tiendas. Los coroneles, comandantes y el resto de



los altos mandos estan en la gran carpa de los oficiales. La lona que la cubre
brilla tenuemente. Tienen lamparas de verdad encendidas en el interior. Veo
las siluetas sentadas de los oficiales y sus negras espaldas dan a la entrada. El
guardia vigila en silencio en la nieve recién caida. Oigo el murmullo de sus
voces. Hablan de sus familias o de la guerra, no sabria decirlo. La noche ha
dado paso a la verdadera oscuridad y el corazén mismo de todas las cosas
esta al mando. El chotacabras grazna por encima de las tiendas de los
hombres que duermen. Una nota corta, una larga. El chotacabras chillara
eternamente sobre estas praderas nevadas. Pero las tiendas son provisionales.

Nos hemos trasladado a un lugar mas cerca del rio para establecer los
cuarteles de cara al invierno. Supongo que nadie que no lo haya sufrido en
sus carnes se podra imaginar el espantoso aburrimiento de esos tiempos.
Preferirias enfrentarte a una lluvia de proyectiles y metralla. De acuerdo, o
casi. John Cole y yo nos divertimos mucho cuando se organizan veladas de
entretenimiento con rostros pintados de negro. Es bien sabido que hemos
trabajado en salas de espectaculos, pero aqui cantamos juntos como dos
muchachos y entregamos un Uncle Tom o un Old Kentucky Home y lo
dejamos en eso. Kentucky tiene ambos pies en la guerra, asi que tenemos que
pisar con cuidado ese terreno. De forma inofensiva, Dan FitzGerald se pone
un vestido una noche, y aunque se ha pintado la cara de negro, canta una
cancion irlandesa para voz femenina y, Dios mio, despierta las proclividades
de una docena de hombres. Starling Carlton dice que quiere casarse con ella.
Eso también lo dejamos ahi. Por lo demas, es imposible mantener los pies
calientes, y ya que no nos llega la menor noticia del mundo exterior, bien
podria acabarse este y sonar el ultimo pedo que no nos enterariamos. Los
mensajeros solo llegan cuando el frio alza la mano. Entre los soldados se
extienden los casos de fiebres y algunos pierden la cabeza por completo.
Incluso el whisky malo se agota, y como las carretas con las provisiones no
logren llegar, vamos a terminar comiéndonos las botas. Tampoco llega el
pagador, y uno se pregunta si aun esta vivo o si la muerte lo ha alcanzado y
no es mas que un fantasma tembloroso. Cuando llega la primavera, el suelo
todavia esta duro y aun asi nos ponemos a cavar largos fosos para los fusiles
y contraguardias para los cafiones. Por lo visto, esta parte del rio esconde un
vado bajo la actual crecida. Cuando dentro de poco reaparezca, nos mandaran
vigilarlo, me imagino. Starling Carlton se alegra de ser sargento y no tener
que cavar. Dice que quién le mandaria a él viajar al este con lo feliz que
estaria €l en Fort Laramie matando a los indios.



—:No le gustaria ayudar a los negros, sefior? —Ile pregunta Dan
FitzGerald.

—Pero ;qué estas diciendo? —espeta Starling.

—Ayudar a los negros a tener su libertad y a mantener la Unidn, sefior —
explica Dan.

—¢Qué es eso de los negros? —objeta Starling Carlton—. Yo no muevo
un dedo por los negros.

Esta visiblemente desconcertado.

—¢Es que no sabes por lo que estas luchando? —interviene Lige Magan
—. Dios mio, me parece que no tienes ni pufietera idea.

—Si que lo sé —replica Starling Carlton, con tono de alguien que no lo
sabe.

—FEntonces, ¢por qué luchas? —pregunta Lige.

—Pues porque me lo pidi6 el mayor —responde Starling, como si eso
fuera lo mas evidente de toda la cristiandad—. ;Por qué diablos luchas ta?

Vuelven las currucas, las malditas mariposas y también los altos mandos,
que, al igual que las currucas, se habian largado con los primeros copos de
nieve. No se puede pretender que gente tan encopetada se quede en el
campamento como pasmarotes, sin hacer nada. El coronel Neale intentd
viajar al oeste antes de que cayeran las crudas nevadas, pero solo lleg6 hasta
Misuri, segun cuenta. Ahora esta preocupado por las mellizas y la sefiora
Neale. Le llegan noticias de que alli hay problemas, pero confia en que el
ejército sepa manejarlos. La guerra ha diezmado nuestras tropas en el oeste y
las milicias ciudadanas las han sustituido de algun modo. Al coronel Neale no
le gustan las milicias ciudadanas. Las milicias confederadas son las peores:
deambulan por ahi pegando tiros a diestro y siniestro. Mantiene que, en
cuanto se produce una baja, no faltan hombres vulgares para cubrirla.
Noticias generales invaden el campamento. La guerra se extiende por todas
partes. Pero el reloj del dia avanza como siempre. Toques de corneta y
ordenes vociferadas. Las grandes carretas con provisiones tiradas por bueyes
irrumpen en el campamento. Menos mal, estabamos a punto de comernos las
balas. Habia un pequefio deposito abarrotado de todo el botin del invierno. A
fray Giovanni le gusta su copa de brandi, pero siempre hace los honores. El
corneta tiene los labios helados y pegados a la boquilla. Sus pequenias heridas
en carne viva no tienen tiempo de cicatrizar.

No mucho después nos llega la noticia de que el gran ejército se dirige
hacia el sur y que cruzara por el vado. Nuestro capitan cree que quieren ir



hacia un lugar llamado Wytheville y atravesar la Cordillera Azul. Causar todo
el dafio posible a los rebeldes de Tennessee, apunta el capitan Wilson. Puede
que sea verdad y puede que no. Pero el nivel del agua ha bajado y el medio
metro de profundidad se ve amarillo y pardo por las piedras del lecho. Llega
una remesa de nuevos reclutas para cubrir los puestos vacantes. Irlandeses
como siempre. Escoria de la ciudad, segun Starling Carlton. Pero a pesar de
todo, y conforme van llegando, los vitoreamos. Resulta estimulante ver hojas
nuevas y caras nuevas. Todo se ha puesto en movimiento y ya no nos
sentimos tan mal. También por los hombres circula la savia.

Supongo que los rebeldes creen que si pueden desalojarnos de la ribera del
rio, podran controlar el vado e impedir que los federales avancen. Sabemos
que se aproxima un gran contingente de los suyos por la margen derecha del
rio. Un hombre ciego podria divisar la polvareda y el jaleo que levantan a
quince kilometros de distancia. Deben de ser unos diez mil soldados. Una
divisiéon como poco, de esos muchachos con los pantalones agujereados.
Nosotros solo somos cuatro mil, pero estamos enterrados como perritos de las
praderas. Abundan las trincheras a lo largo de kilometro y medio. Todo esta
dispuesto formando sinuosas uves, hay baterias completas apostadas en cada
flanco y contamos con proyectiles suficientes como para rivalizar con las
piramides de Egipto. Tenemos todo un regimiento para defender la
retaguardia y un buen batiburrillo de compaiiias en el flanco derecho. Starling
Carlton apuesta dos contra uno por los piernas amarillas. Lige dice que
Starling no sabe contar. Starling dice que Lige es un traidor mentiroso de
Tennessee.

—¢Qué dices ahora? —dice Lige.

—¢Acaso no eres un chico de Tennessee?

—Lo soy.

—Pues entonces, ¢por qué no luchas al lado de los rebeldes si apestas
como ellos?

—Mi padre te pegaria un tiro si te oyera hablar asi, Starling —dice Lige
—. No tienes ni idea de nada, asi que no puedes hablar de Tennessee.

—Sé reconocer un uniforme traidor cuando lo veo.

—Entonces ¢por qué no das un paso al frente y me lo dices a la cara? —
suelta Lige.

—Te lo estoy diciendo a la cara.

—Tu cara esta a medio metro de mi boca.

—Maldito seas, Lige.



Y entonces los dos estallan en una carcajada y vuelven a ser ellos mismos.
Menos mal, porque hasta ese momento parecian dos asesinos frente a frente.

Los coroneles observan desde la retaguardia y los sargentos bajan con las
ordenes. La cosa se pone seria y alla vamos. Lige tiene un trozo de papel con
su nombre y el de su granja escritos en él, que siempre se cuelga en el pecho
antes de entrar en liza. No quiere que su cuerpo acabe en una fosa comun y
que su padre no se entere. Su padre tiene ochenta y nueve afios, y debe de
estar haciendo equilibrios en la cuerda floja de la vida, quién sabe. Después
Lige se repliega y se hace cargo de la bandera. Levanta nuestro estandarte
con el trébol y el arpa. Verde como una hoja de abril, pero también
polvoriento y rasgado. Se hincha con el viento del rio y ondea. Se oye un
estruendo con la llegada de los rebeldes y debemos admitir que ahora si que
estamos nerviosos, e incluso tenemos nauseas. Los rostros miran al sur para
ver el aspecto que tienen. Vemos las numerosas colinas y los sotos de monte
bajo, y después el oscuro rio que discurre hacia el sur a nuestra izquierda. Un
rio amistoso y protector. El coronel Neale aparece a caballo e intercambia
unas palabras con el capitan Wilson, pero nadie oye lo que se dicen. Parece
gracioso. A continuacion, el coronel recorre las filas al trote y saluda a los
hombres con la cabeza. Tenemos una gran compafiia de caballeria a nuestra
derecha, pero permanecen detras entre los arboles, y no se sabe si entraran en
liza o no. Puede que tengan que emplearse a fondo si los rebeldes irrumpen
en alguna zona. No tenemos la menor intencion de dejar que eso ocurra, asi
que hemos tomado nuestras raciones de panceta salada y galletas y no
dejaremos que la historia de una derrota viaje al norte. Esas son las cosas
sencillas que uno tiene en la cabeza. También asoma ese extrafio pavor que
comienza a hincharse en las tripas y que impone a los hombres la necesidad
de aliviarse bruscamente, pero las letrinas quedan demasiado lejos. Eructas y
la comida te sube por la garganta como si quisiera saludar al mundo otra vez.
Sin olvidar lo de mearse en los pantalones. Es la vida del soldado. Ahora
vemos mejor a las tropas rebeldes, divisamos los estandartes del regimiento
aqui y alla; ellos también cuentan con la caballeria, que les acompafa
lentamente. Ahora despliegan todas sus fuerzas a lo ancho y uno se imagina a
los coroneles intentando contener a tanta gente. El primo hermano de una
orden se llama caos. El primo caos en persona. Casi percibimos como tiembla
el suelo bajo nuestros pies, y aun asi el pobre Starling Carlton, que se esta
asegurando de que los hombres se hallan en la posicion adecuada, vomita la
panceta en una violenta expectoracion. Sin embargo, no se queda sin aliento



y le trae sin cuidado que lo vean. Se limpia la boca mugrienta y no muestra la
menor vacilacion, si puede evitarlo. También el terror es primo del valor. O
eso espero, porque lo estoy sintiendo. Observamos a los rebeldes y, Dios
santo, diez mil es un nimero que podria quedarse corto. Parece mas bien un
maldito ejército entero. Vemos como los caballos al trote colocan los cafiones
en ambos lados y también a los artilleros desplegandose; no transcurren ni
dos segundos hasta que la primera bomba pasa volando por encima de
nuestras cabezas con el quejido del hijo de Dios. Van a arrojarnos hacia el
centro a unos cuatro mil soldados de infanteria formando una terrorifica masa
humana; ya vienen hacia nosotros. Antes de saber lo que esta pasando,
nuestros cafiones los tienen a su alcance y enseguida disparamos un avispero
de proyectiles sobre los rebeldes. Brotan repentinos arboles de humo y fuego
en medio de la miriada de soldados que avanzan. Por encima del estruendo
oimos como los artilleros vociferan 6rdenes y los sargentos y capitanes gritan
palabras, mientras notas como todo tu cuerpo se funde en un solo
estremecimiento de miedo y pavor. Por la Santisima Madre de Dios. Una
densa humareda negra, procedente de los disparos de artilleria, cubre el rio
como una bruma. Tras vomitar todo el desayuno, Starling Carlton se rie a
carcajadas a mi lado. ;De qué se rie? Ni él mismo lo sabe, o él menos que
nadie. Los capitanes dan la orden de abrir fuego y mil mosquetes vocean y
arrojan sus balas redondas contra esos demonios andantes. Los malditos
rebeldes con sus piernecillas esqueléticas, sus harapos de color castafio claro
y todos sus buenos pensamientos guardados bajo gorras de toda indole. Los
del sur no tienen uniformes, ni gachas, y a veces ni siquiera zapatos. La mitad
de esos bastardos de aspecto feroz van descalzos. Podrian ser moradores de
los tugurios de Sligo. Maldita sea, algunos de ellos posiblemente lo sean.
Vienen hacia nosotros. Ahora distingo mejor los estandartes del regimiento y
este desgraciado que se acerca por el centro lleva tréboles y arpas igual que
nosotros. La pufietera guerra demencial de siempre. Veo al menos a diez
portaestandartes. Esas son todas las ordenes que necesita un simple soldado.
En cuanto ve ondear su bandera, sale a combatir. No va a consentir que el
maldito enemigo se haga con él. Otra de las cosas que advierto es lo delgados
que estan estos muchachos. Es algo extrafio, parecen fantasmas y almas en
pena. Sus 0jos semejan veinte mil piedras sucias. Se me antoja que piedras
del rio, y enloquezco por segundos. Estoy tan asustado y desquiciado que la
orina me corre libremente por los pantalones militares. Estalla en un chorro
que me empapa las piernas. Maldita sea. Como una yegua meandose en un



prado. Al menos me lustra las botas. Nuestra primera embestida tumba a unos
doscientos hombres. Los rebeldes van a tener que cavar muchas tumbas.
Vemos como se acerca la caballeria por la derecha de nuestras barricadas;
quinientos caballos cabalgan en el flanco izquierdo de los rebeldes. A saber
qué cafiones derriban a algunos de ellos. Algunos proyectiles no llegan a su
objetivo, pero hay tanto humo, gritos y chillidos que ya no se percibe nada.
Adio6s Virginia, bienvenidos caos y confusion. Recargamos lo mas rapido que
nos permiten nuestros dedos. Apuesto a que Starling Carlton desearia tener
ahora esa bonita Spencer por la que quiso matar a Atrap6 Su Caballo
Primero. Yo también desearia tener una. Se tardan tres o cuatro minutos en
tener a punto el mosquete. Maldita sea. Hay que disparar y atinar. Disparar y
atinar. Hemos cortado el avance enemigo y ahora los rebeldes retroceden. Asi
no pueden recibir disparos desde los parapetos y las contraguardias, pero
tampoco pueden matar a muchos de los nuestros ni aproximarse lo bastante
para arrollarnos. Engullirnos como la corriente de un rio y ahogarnos en la
muerte. No pueden. La caballeria gira ahora hacia el centro y se dirige al
galope contra los soldados que se baten en retirada. Apufialan espaldas y
cortan cabezas con los sables, y ahora su propia caballeria se precipita contra
la nuestra. Por todos los santos. Se enfrentan como demonios retorcidos,
alzan y golpean los sables y disparan las pistolas en pleno rostro a voluntad.
Mueren por docenas. Se produce una algarabia de hombres aterrados que
corren, de caballos que se encabritan y tiran a sus jinetes y Dios sabe qué
otros desastres mas. Después, la caballeria retrocede al galope y deja que los
rebeldes regresen a esas pequefias colinas. Maldita sea, no. Tienen otro
regimiento de caballeria que avanza entre los soldados que se repliegan y por
poco han de darse media vuelta, porque estan siendo pisoteados por los
suyos. Vuelven otra vez a la carga. Disparamos como energumenos.
Disparamos y disparamos. La marea entera de rebeldes gira de nuevo y
juraria que el viejo Canuto esta obrando el milagro que no pudo conseguir
otrora. La avalancha de hombres retrocede. Vemos como se alejan durante un
cuarto de hora y vitoreamos. Permanecemos de pie y de rodillas, jadeando
como ganado sediento. Dios prendi6 fuego al mundo, pero Starling Carlton se
apoya en el parapeto y descansa su enorme rostro en la tierra como si la
estuviera besando. Pero esta exhausto como un perro cazador tras un largo
dia de caza. Su enorme cuerpo parece tan agotado que se desploma en el
suelo como un hombre muerto. Le oigo farfullar algo en la tierra, con la boca
y la cara hundidas en el fango. El dia es tan seco como un horno, pero el



sudor de su cuerpo forma suficiente barro como para hacer una vasija. John
Cole se acerca desde su destacamento y se arrodilla a mi lado. Apoya la
cabeza en mi brazo derecho y parece cerrar los ojos por un momento. Parece
quedarse dormido. Como un bebé después de que le canten una nana. De
pronto todos los cuerpos parecen dormidos. Ninguna fuerza sera capaz de
hacernos volver a levantarnos. Hemos cerrado los ojos y pedimos que se nos
devuelva nuestra fuerza. Si creemos en algun dios, se lo rogamos a él.
Entonces vuelve lentamente a apoderarse de nosotros. Ni el mejor discurso
del mejor capitan podria ser tan profundo como el alivio que sentimos.
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Al atardecer, los hijos de mala madre vuelven a la carga. La brisa sopla ahora
hacia el este y un millén de diminutas olas rizan la superficie del rio. Como
un encaje urdido por un millon de costureras. Los viejos heraldos del
crepusculo extienden una lenta ceguera sobre la tierra y un alargado viso del
color de las manzanas que se funde con el cielo. Las montafias que
presentaban un tenue tono azulado se oscurecen a lo lejos hasta volverse
negras. El mercurio cae. Quizd no estemos tan preparados como antes.
Después, se pronuncian palabras severas sobre las defensas donde estan las
letrinas y el hospital de campafia. Debieron de avanzar sigilosamente, al igual
que el tono rojizo del cielo. Aunque lo primero que nos golpea es de nuevo la
caballeria, han debido de detectar un punto débil y llegan en tromba por el
extremo derecho y los vertederos, intentando lanzar los caballos contra la
linea de retaguardia mas soélida. Detras de esa linea estan los dichosos
coroneles y demas. Los mismos soldados salen en tropel contra los caballos
que los invaden. Observamos todo esto mientras aguardamos estiipidamente
tras los parapetos. La penumbra nos vuelve lerdos. Sentimos como se avecina
la matanza y, al intentar evitarla, nos colocamos delante de ella. Las primeras
cohortes de oscuridad son otro enemigo mas. El mismisimo mundo y su
naturaleza estan en nuestra contra. Los centenares de hombres repelen la
caballeria lo mejor que pueden y los caballos giran de nuevo al este hasta
desaparecer en los borrones de la nueva noche. El coronel parece adivinar lo
que va a pasar y nos ordena salir de los parapetos y bajar a los campos
salvajes para enfrentarnos a los rebeldes que vengan, si es que vienen. No hay
una sola alma entre nosotros que quiera abandonar el parapeto. ;Acaso no
cavamos el maldito foso? ;Por qué abandonarlo ahora? Las masas
deshilachadas de sombras no nos atraen. Dan FitzGerald me mira a la espera
de recibir mis 6rdenes y yo no abro la boca.

—¢Vamos o qué? —pregunta.

—Preferiria no ir —respondo—, pero igual deberiamos hacerlo.

—Por el honor de Bundorragha —dice, riéndose.



—¢Qué ha hecho Bundorragha por ti, Dan? —pregunto.

—Nada de nada —responde.

—Pues eso —digo.

Después trepamos a gatas fuera de la zanja. Todos gateamos, pongamos
que unos mil hombres, y por suerte esta vez los rebeldes no han enviado a su
ejército, sino solo a alguna que otra compafiia dispersa. Puede que para
tantear el terreno. Quiza solo puedan esconderse tras las colinas. Asi que
hemos avanzado diez pasos por la hierba fresca de Virginia y el rio discurre
en majestuoso silencio, bordado con sus diminutas olas. El azar quiere que la
compafia que viene hacia nosotros sea la turba de irlandeses que
distinguimos antes. La casualidad en los inciertos caminos de la guerra. Lige
Magan porta nuestro estandarte en alto y avanza por el centro de nuestras
compafiias. Caminamos por la hierba a buen paso con las bayonetas caladas y
los fusiles inclinados. No hacemos nada hasta que la otra muchedumbre
acelera el paso. Descubrimos un nuevo ritmo en su avance. El capitan Wilson
nos da la orden y nos lanzamos a correr. Nadie quiere hacerlo, pero todo el
mundo lo hace. Oimos los primeros disparos de los rebeldes y, en un instante,
el campo ensordece con un estruendo de fuego cruzado. Ya no hay tiempo
para recargar y nos abalanzamos con las bayonetas apuntando hacia delante.
Nace en mi garganta un leve grito que va creciendo hasta convertirse en el
mismo bramido que mana de las gargantas de los demas; suena ahora el
rugido de mil hombres y el capitan es quien ruge mas fuerte. Espantaria hasta
al mismisimo arcangel. El rugido es mas estruendoso que cualquier viento
conocido y contiene una especie de rara lujuria y algo similar a la crueldad.
Los rebeldes han agotado sus proyectiles y ahora arrojan al suelo los
mosquetes, desmontan las bayonetas y se abalanzan contra nosotros con la
bayoneta en una mano y un cuchillo en la otra. Nunca hemos oido hablar de
algo semejante. En la creciente oscuridad, llega con furor un caético raudal
de caballos y rezamos para que sea nuestra caballeria. Golpes y sablazos;
disparos de pistolas. Los jinetes se agachan para cortar tendones y musculos.
Y todo en una penumbra que nos va envolviendo. jAtacar al atardecer ha
sido una locura o una genialidad? Los rebeldes irlandeses también gritan y
lanzan improperios en gaélico. Al fin, nos juntamos y empieza la lucha
cuerpo a cuerpo, a puiietazos y cuchilladas. Estos muchachos son corpulentos
y mas tarde descubriremos que son trabajadores del ferrocarril y estibadores
de Nueva Orleans. Tipos rudos, curtidos en mil pendencias y acostumbrados
a matar. No atraviesan esta oscuridad para mostrarnos su amor. Quieren



arrebatarnos la vida, arrancarnos el corazon, asesinarnos, atajarnos y
detenernos. Tengo ante mi a un recio sargento que intenta clavarme un
cuchillo Bowie y no me queda mas remedio que rajarle las tripas con la
bayoneta. Los nobles adversarios combaten durante diez minutos y, en ese
lapso de tiempo, cientos de hombres caen al suelo. Docenas de ellos gimen y
piden socorro. La oscuridad es casi absoluta y los rebeldes dan de nuevo
media vuelta y se retiran mientras la caballeria los deja marchar porque ya no
se ve un carajo en esa noche tenebrosa. Los rebeldes y los federales yacen a
partes iguales desangrandose en la negrura.

Se produce, de pronto, un curioso momento de calma. Los heridos suenan
como el ganado sometido a una cruenta carniceria. Les han rajado la
garganta, pero no del todo. Emiten gorjeos y sujetan algunas extremidades en
agonia. Muchos padecen heridas en el vientre que presagian muertes
espantosas. Entonces la luna se asoma despacio en el cielo y extiende sus
largos dedos de una luz casi inutil. Retrocedemos penosamente hasta los
parapetos y los destacamentos se ponen en marcha. Se lleva a los heridos al
campamento en las nuevas ambulancias. El puesto de socorro ha sobrevivido
a la caballeria de los rebeldes y el cirujano esta dentro con sus serruchos y
vendas. Hay mas heridas de bala de lo que se esperaba, y aunque la verdad es
que yo no oi bombas durante nuestra carga, a muchos les faltan los brazos o
les cuelgan brazos y piernas. Los ayudantes encienden grandes candiles y
comienzan las amputaciones. No hay hospital mas arriba en esta zona, de
modo que es ahora o nunca. Todo lo que se pueda vendar acaba envuelto en
un firme vendaje. Al extremo de la mesa del cirujano va creciendo la pila de
brazos y piernas, como las mercancias regaladas de algun carnicero
repugnante. Se han atizado los fuegos y se presionan hierros candentes en las
heridas mientras se acallan los aullidos de los hombres. En nuestro fuero
interno, sabemos que no sobreviviran. La vieja podredumbre los roera, y
aunque consigamos enviarlos al norte, no veran otra Navidad. Primero el
infame punto negro y luego las de Cain. Lo hemos visto cientos de veces.
Aun asi, el cirujano se afana, por si acaso. Suda como Starling Carlton.
Demasiados, demasiados. Ojala algunos tengan suerte, rezamos. Ahora es
Lige Magan el que aparece con un cuchillo clavado en el cuello. Debi6 de
quedarse inconsciente, porque duerme y tiene el cuerpo inerte. Tal vez le
hayan dado éter al pobre diablo. El cirujano, empapado de sangre, envuelve
la herida descuidada de Lige y luego lo apartan.

—Traigan al siguiente, traigan al siguiente.



—A la orden, pero doctor, salve al bueno de Lige. Es el mejor.

—Saquen a este loco de aqui —ordena el cirujano.

No lo culpo. Trabajara otras siete horas mas. Que Dios guie su mano
ensangrentada. Nuestros camaradas. Fragmentos pobres y desgarrados de
hombres insignificantes.

Cuando la herida cura, intentan devolver al pobre Lige a filas. Pero resulta
que no puede girar la cabeza. Ese cuchillo Bowie irlandés de Nueva Orleans
fue, desde luego, un verdadero palo en las ruedas. De todas maneras, puesto
que Lige no es ningun mozalbete, le conceden una honorable licencia en
plena guerra y nos anuncia que lo mas probable es que vuelva a Tennessee
para cuidar de su padre. Dice que asi seran dos malditos vejestorios juntos.
Su padre todavia cultiva ciento veinte hectareas, asi que podria necesitar
manos vigorosas que le ayuden. Lige se emociona al contarnoslo, pero a mi
me embarga una tristeza natural. John Cole siente un gran afecto por Lige, lo
mismo que muchos otros. Solo Starling Carlton frunce el cefio y suelta duras
palabras, pero para él eso es el equivalente a decir cosas buenas. Sin Lige,
Starling no sera ni la mitad de lo que es, lo sabemos. Supongo que se
volvieron ufia y carne con el tiempo. No puedo pensar ni una sola vez en
Starling sin que aparezca también Lige, como una ardilla en un arbol. El
grandullon y sudoroso Starling tendra que buscarse a otro compinche. No
parece una perspectiva muy alentadora. Starling me dice que le preocupa que,
si Lige no puede girar la cabeza, no sea capaz de ver a unos ladrones si le
atacan. Eso parece inquietarlo mucho. También dice que Tennessee ya no es
una tierra tranquila. §Cémo puede volver a Tennessee un casaca azul? Buena
pregunta. Solo que no llevara puesta una casaca azul. Cuando Lige se
marcha, le entregan ropa de paisano raida. No tiene aspecto de granjero con
ciento veinte hectareas de tierras. Mas bien si del ladrén al que teme Starling.
Estrechamos la mano de Lige y se despide. Mas o menos ha de ir caminando
hasta Tennessee. Dice que se figura que habra un camino que atraviese la
Cordillera Azul. Tiene que haberlo. Nadie lo sabe. En fin, se marcha.

—Escribenos una carta cuando puedas —le pide John Cole—. No te
olvides.

—Seguiré en contacto —asiente Lige—. No pienso perderte.

John Cole enmudece al oir eso. John es un hombre alto y delgado, y puede
que su cara no sea muy expresiva. Le gusta tomar sus propias decisiones y
luego actuar. Es el duefio de mi trasero, quiere lo mejor del mundo para
Winona y no descuida a sus amigos. Pero cuando Lige Magan da a entender



su aparente carifio, John Cole si deja traslucir algo en el rostro. Quiza
recuerde los viejos dias de enfermedad, cuando John Cole no podia mover un
musculo y Lige se deshizo en atenciones. ¢ Por qué deberia un hombre ayudar
a otro hombre? No hace falta, al mundo no le importa. El mundo no es mas
que un desfile fugaz de momentos crueles y largos periodos deprimentes en
los que no se hace nada salvo beber achicoria y whisky y jugar a las cartas.
No se necesita nada mas. Los soldados somos gente rara, atrapada en la
guerra. No hacemos leyes en Washington. No pisamos sus bonitos céspedes.
Nos matan las tormentas y las batallas, y la tierra nos cubre sin que nadie
pronuncie una palabra; y no creo que nos importe. Nos sentimos felices de
respirar porque hemos visto el terror y el espanto, y entonces, durante un
tiempo, no nos someten a sus dictados. Las biblias no se escribieron para
nosotros, ni ningun otro libro. Quiza no seamos lo que la gente conoce como
seres humanos, ya que no participamos de ese pan del cielo. Pero si Dios
intentara excusarnos, podria sefialar ese extrafio amor entre nosotros. Es
como si avanzaras a trompicones en la oscuridad y al encender una lampara
descubrieses la luz salvadora. Los objetos de una habitacion y el rostro del
hombre que a ti te parece un tesoro recién descubierto. John Cole. Parece un
alimento. El pan de la tierra. La luz de la lampara incidiendo en sus ojos y
otra luz que proyecta en respuesta.

El ejército rebelde nos ha dejado hechos unos zorros, asi que somos
relevados y enviados mas al norte. El coronel se muestra sumamente
contento, sin embargo, de que los rebeldes hayan sido repelidos, como él
dice. Supongo que es cierto, pero a un alto precio. En un lugar llamado
Transbordador Edwards, cruzamos el rio y pisamos de nuevo tierra de la
Union, lo cual es una sensacion extrafia y maravillosa. Aunque los zapatos
nos causaban estragos y la planta del pie de John Cole se qued6 en carne viva
a causa de la mezcla de barro y gravilla en las botas. Me tomo unos
momentos para quitarselas y lavarle los pies en el rio. No vimos a un solo
granjero en todo el camino mientras cruzamos Virginia. Se escapaban y
escondian el menor desecho. Aqui los granjeros ya no son tan cautelosos y
conseguimos comida fresca a nuestro paso, como hacia mucho que no nos
habiamos echado al gaznate. Tartas recién horneadas. Si esta es la cocina del
cielo, me apunto. Entramos en un campamento con un ejército principal y
debe de haber veinte mil hombres cagando en la misma letrina. Una ciudad
peculiar y enorme se levanté entre las pequefias colinas y las granjas. Si
Maryland no es una tierra bonita, que venga Dios y lo vea. Estamos agotados



hasta la médula y el capitan Wilson quiere que recobremos fuerzas. Pone un
limite cuando Starling Carlton encuentra un cerezal tres colinas mas alla y
decide que lo mejor seria quedarse a vivir alli. Tenemos que acudir con una
cuerda para traerlo de vuelta. Lo encontramos encaramado a un cerezo.

—¢Qué demonios esta haciendo? —lanza Joe Ling, ordenanza del capitan.

—No hablo contigo —responde Starling—. No eres mas que un soldado
raso.

Asi que Joe vuelve al campamento y el capitan en persona sale en su
busca. Se detiene bajo las ramas y coge unas cerezas como por casualidad;
las mastica y escupe los huesos.

—Qué cerezas mas ricas —dice—. Enhorabuena, sargento Carlton.

—Muy amable —responde Carlton bajandose del arbol—. Procuro
hacerlo lo mejor que puedo.

—¢Quiere que lo ate? —pregunta el soldado Ling.

—¢ Atarlo? —repite el capitan—. No, quiero que se quiten las gorras y las
llenen de cerezas.

Y de ese modo regresamos cargados de fruta. Starling Carlton esta libre y
muy relajado; camina a mi lado. Dicen que se avecinan tormentas en
Maryland, pero hoy precisamente hace uno de esos dias que son un regalo del
cielo y que nos recuerdan como puede ser la tierra: agradable y con una clase
de calor contra el que no hay queja posible. Los campos y los estrechos
caminos son verdes y encantadores; los cerezos rebosan de aquellos
diminutos planetas rojos, y se atisba la proximidad de manzanas y peras,
siempre y cuando las tormentas no las destruyan. Le dan ganas a un soldado
de hacerse granjero y anclarse a un lugar para el resto de sus dias. En plenitud
y en paz. Caminamos con alegria y Starling habla de la tierra cerca de Detroit
en verano y de que cuando era nifio queria ser obispo. Después Starling se
queda quieto en el camino arido y observa detenidamente la tierra yerma, y
pienso que no volvera a moverse y que tal vez sea mejor que vaya a por la
cuerda después de todo. Supongo que Starling Carlton estd como una
regadera.

—Creo que eres un buen amigo —me dice de pronto, deteniéndose.

Unos pocos metros mas adelante, el capitan vocea:

—¢Avanzan o queé?

—Ya vamos —respondo.

Todos los meses, si el carromato de hierro del pagador nos encuentra,
enviamos diez dolares al poeta McSweny para Winona Cole. Ha vuelto a



trabajar para el sefior Noone pintandose la cara de negro, de modo que ya
dispone de su propia fortuna, si tres ddlares a la semana se pueden considerar
una fortuna. La nuestra son una veintena de cartas de Winona atadas con un
cordon de zapato. Nos envia todas sus noticias con una bonita caligrafia.
Ansia nuestro regreso, pero no quiere que nos maten a) los rebeldes o b) el
coronel por desercion. Dice que espera que tengamos vituallas y que nos
lavemos bien una vez al mes como ella siempre nos ha insistido. Supongo
que ni un rey podria pedir mas. El sefior McSweny dice que esta
convirtiéndose en toda una mujer. La chica mas guapa, sin parangon, de todo
Michigan.

—Vaya —dice John Cole.

—No me extrafia, acaso no es hija del guapo John Cole? —respondo.

John Cole se rie cuando lo digo. Opina que no nos quedan muchos dias de
vida y que llegara el momento de cobrarnos el ultimo en el viejo banco del
tiempo. Espera poder volver a verla una vez mas antes de eso. Es todo lo
piadoso que puede llegar a ponerse John Cole.

Y entonces nos envian a Tennessee. Escribimos una breve misiva a Lige
Magan antes de embarcarnos, avisandole de que nos busque, y recibimos una
triste contestacion en la que nos cuenta con detalle la muerte de su padre. Los
rebeldes le robaron la granja, lo colgaron por ser un casaca azul y masacraron
a todos sus cerdos. Ni siquiera los requisaron. Supongo que no pensaban
comer carne federal. Malditos y estupidos asesinos. Su padre habia liberado a
los esclavos y los habia puesto a trabajar como aparceros para que no se
murieran de hambre. Los rebeldes dijeron que aquello era una traicion a la
Confederacion. Como suena. Lige cuenta que hizo todo el camino a casa a
pie desde Virginia porque no podia utilizar el ferrocarril por Big Lick. Dice
que nunca echo la vista atras, lo cual es una pequefia broma por su parte, ya
que tiene el cuello completamente rigido. Asegura que los rebeldes se han
apoderado del ferrocarril para su uso exclusivo. Su granja se halla en un lugar
llamado Paris, en el condado de Henry, pero lo tinico que encontré fueron
huesos y dolor. Le estamos contando todo esto a Starling Carlton porque
pensamos que le puede gustar saber de él, pero Starling se pone nervioso y no
quiere escuchar nada mas. Sale a toda velocidad de la tienda de campana
como si le hubieran entrado unas ganas urgentes de cagar.

—¢Qué demonios le pasa? —pregunta John Cole.

El coronel Neale estaba contento con nosotros, pero los de mas arriba no
lo estaban tanto con él y lo sustituyeron, de manera que el capitan Wilson fue



ascendido a comandante y tuvimos un nuevo coronel que no nos conocia de
nada. El coronel Neale vuelve a ser mayor y ha regresado a Fort Laramie.
Starling Carlton quiere volver con él, pero ha firmado y no le van a licenciar
de su feliz servicio hasta dentro de un mes. El coronel asegura que estaria
encantado de tenernos de nuevo en Fort Laramie, y eso nos alegra. John Cole
dice que podriamos pasarnos a buscar a Winona cuando todo esto acabe o
cuando terminen los tres afios por los que nos hemos alistado, lo que llegue
antes, y salir pitando para alla. ;Por qué no?

—Pues primero porque alli hay algo con lo que tti no haces buenas migas
—objeto—. El agua, quizas. Ademas, ;qué hay de los vestidos?

—Bueno —responde John Cole—. Podemos ir todo el condenado camino
hasta San Francisco. Buscamos un teatro alli y soliviantas los corazones de
los hombres sencillos.

—O seguir con el sefior Noone, ¢por qué no? —replico.

—Tenemos el mundo a nuestros pies —dice John Cole—. Eso parece.

Y nos ponemos a hacer planes como dos recién casados. Nuestro tiempo
de servicio acaba dentro de cuatro meses mas o menos. Nadie cree que la
guerra haya terminado para entonces, e incluso hay quien dice que nunca
acabara. Los rebeldes son mas fuertes que nunca y su caballeria es como un
fogonazo de muerte, aseguran. No cuentan con un buen abastecimiento,
apenas tienen comida, sus caballos estan famélicos y tienen los ojos
encendidos. Es un misterio. Quizas sean todos fantasmas y no necesiten
alimentarse.

El mes acaba y nuestro viejo amigo Starling consigue los papeles y los
guarda en el zurron, que ahora no es mas que veinte centimetros cuadrados de
saco de arpillera. Es una mafiana de calor térrido de principios de otofio y su
corazon de pronto se abre al marcharse. Hemos vivido muchas matanzas
juntos y todo lo que hemos compartido conlleva una buena dosis de aprecio.
Starling Carlton es el hombre mas extrafio al que he llamado amigo. Nadie
puede leer el libro de Starling Carlton facilmente. Las letras estan
apelmazadas, repletas de tachones y borrones. He visto a ese hombre matar a
otros hombres sin mucho pesar. Matar o que te maten. Todas las cosas que
dice odiar son justamente las que mas quiere, y puede que lo sepa o puede
que no. John Cole le regala un cuchillo Bowie con mango de cuerno de
recuerdo y Starling lo mira como si fuera una joya de la corona.

—CGracias, John —dice.

Se marcha tras su querido mayor y quizas esa fuera la talla de un hombre



llamado Starling Carlton. Que en esencia era leal.
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Todos los que habiamos firmado un contrato con el sefior Lincoln nos vimos
obligados a emprender la marcha a Tennessee, y durante muchos dias ni
siquiera conseguimos divisar al enemigo. Eso era algo muy raro porque se
supone que los rebeldes estaban por todas partes. Pero no donde mirabamos
nosotros. Deambulamos por los bosques y los campos del condenado y
maltrecho Tennessee y ya no volvimos a toparnos con esas tartas recién
horneadas. Una cosa es partir en una marcha forzada y otra muy distinta que
la sigan las carretas de abastecimiento que han de venir detras. Caminamos y
caminamos como malditas marionetas. El mayor Wilson se halla al mando de
tres compaiias, A, B y C; pero es posible que esté al mando de todo el
regimiento, porque el coronel no hace mas que beber ron. De dénde diablos
lo saca es una buena pregunta. Pero el caso es que lo consigue y se lo bebe.
Se pasa casi todo el tiempo adormilado en la parte trasera de la carreta de los
portaestandartes, lo que no es una imagen edificante. Supongo que el mayor
Wilson puede hacerse cargo, pero aun asi. Este coronel se llama Callaghan, lo
cual podria ser una explicacion. Me entran ganas de prender una vela por el
mayor Neale en la proxima iglesia que me encuentre.

Tras varios dias desconcertantes, el destacamento de caballeria se acerca
con Ordenes expresas para el coronel, de modo que el mayor Wilson las
recibe y las lee rapidamente a fin de disimular la irregularidad de la situacion.
Ante nosotros divisamos una gran cortina de humo que se eleva mientras
retumban los estallidos de las bombas como pisadas de gigantes en un suelo
duro. Parece que se esta librando una buena batalla mas adelante y ahora
hemos de tomar el relevo. Pretendemos hacerlo. Dan FitzGerald asiente hacia
un grupo de reclutas que estan a su lado y que no han visto una batalla en su
vida.

—Estais todos listos? —pregunta—. Buenos chicos.

Dan ni siquiera es oficial, le queda mucho para ello. Los muchachos
empalidecen al preguntarse qué diablos pasara ahora. En sus rostros de
granjeros asoman unas barbas ralas como matas de arandanos.



—Cargad los mosquetes ahora, muchachos —dice Dan, con desenfado,
como si fuera un hermano suyo.

De esa manera los muchachos sobreviviran. Alguien les mostrara cuando
deben ser valientes y cuando, en nombre del Sefior, habra que echar a correr
como ladrones.

Debemos avanzar sin tregua porque los muchachos de alla arriba llevan
tres dias defendiendo una linea. Al parecer somos el socorro tan anhelado.
Campos oscuros con cultivos maltrechos, el inmenso cielo dibujando un halo
de melancolia en el atardecer. Dudo que enciendan las velas en las pequefias
granjas escondidas en los rincones boscosos. No quieren atraer a los
condenados soldados ni a las grandes polillas de Tennessee. Al despertar por
la mafiana, las tiendas aparecen moteadas por los malditos bichos. Nuestros
pocos miles de hombres superan las ultimas barreras defensivas y se adentran
en un terreno que se eleva poco a poco. Notamos el renovado esfuerzo en
nuestras extremidades y los rostros de los nuevos soldados se demudan
asustados, como si estuvieran corriendo en contra de su voluntad. Es tarea del
cabo conseguir que todo parezca justificado. Hay que convencerlos de que
aquello es un acto de gallardia. Han sido adiestrados durante seis meses
clavando bayonetas en sacos y cargandolas a la espalda. Cavando parapetos.
Si ahora salen corriendo, moriran de todas formas bajo los disparos de los
capitanes que llegan por detras. Mas vale seguir avanzando, soldados de
Massachusetts. A su debido tiempo, nos cruzamos con los casacas azules que
regresan colina abajo. Me imagino que han recibido la orden de replegarse
ahora que nosotros avanzamos a toda velocidad. Madre mia, esos soldados
parecen exhaustos y los mas empapados de toda la historia del mundo. Estar
bajo la lluvia aqui arriba en las colinas es como nadar en un arroyo.

—¢Quiénes sois, muchachos? —pregunta uno que baja dando tumbos.

—Somos irlandeses —contesta uno de los reclutas con una voz chirriante
como una gallina.

—Qué alegria veros llegar, camaradas —dice.

Me doy cuenta enseguida del animo que infunden esas palabras a los
nuevos hombres. John Cole aparece a mi lado y pregunta:

—¢Quién era ese tipo?

—No lo sé, John —respondo.

—¢No lo has reconocido? —dice John.

—No.

—FEra el soldado Watchorn, su vivo retrato —dice.



—Fl soldado Watchorn esta muerto —le recuerdo—, lo matamos
nosotros.

Seguimos avanzando. Ahora son muchos los soldados que se repliegan.

—La cosa esta que arde alli arriba, muchachos, tened cuidado —dicen—.
Faugh a ballagh.

Hay hombres que bajan cargando a hombros a otros soldados, heridos que
chorrean sangre en el suelo silencioso. Pronto las detonaciones de los
disparos y las bombas retumban mas cerca. Salimos de entre los arboles vy,
ante nosotros, en una hondonada sin vegetacion, divisamos la linea de fuego
abarrotada. Los rebeldes no estan muy lejos, formando interminables filas en
las trincheras. Estan mucho mas protegidos que nosotros. ¢COmo
consiguieron llevar a su artilleria tan lejos? Han debido de tomar otro camino.
Nuestros casacas azules cargan y disparan. Ahora vemos que al menos
contamos con unos toscos parapetos donde resguardarnos. Algo es algo.
Nuestra llegada propicia un intercambio masivo de puestos. Nos saludan
algunos muchachos con caras enrojecidas y exhaustas o rostros muy palidos.

—Gracias a Dios —dicen.

Tienen orden de replegarse tras nosotros. Mientras se alejan, se oyen de
vez en cuando gritos de alegria.

—Gracias a Dios, gracias a Dios.

El dia cede paso a la oscuridad y cesan los violentos disparos. Las lineas
rebeldes enmudecen y las nuestras hacen lo mismo. No se ve un carajo. La
noche es tan oscura y nublada que cuando sale la luna no encuentra ni un
resquicio por donde asomarse. Es como si nos hubiéramos quedado todos
ciegos por una repentina catastrofe.

—iDios! —exclama Dan FitzGerald—. ;Ha existido alguna vez una
noche mas oscura?

Entonces caemos en la cuenta de que llevamos todo el santo dia sin comer
nada y nos preguntamos si cabe la posibilidad de probar un bocado de cerdo
salado. Hay que alimentar a estas almas agazapadas. Pero parece que va a ser
que no. Desplegamos a nuestros centinelas y guardias como si fueran una
barrera. No queremos que la marafia de piernas amarillas nos pille
desprevenidos. Los cafiones enemigos todavia alcanzan y siguen vomitando
proyectiles durante un rato. Al parecer, tenemos baterias a la izquierda y la
derecha, lo mas probable en cornisas mas llanas, asi que, durante un tiempo,
interpretando un dueto también con los rebeldes, nuestros cafiones responden.
Después, en esa noche inmensa y lobrega todo se detiene, como si un artista



terminara su numero y los actores se quitaran el maquillaje de la cara para
irse a casa. El mayor Wilson sefiala el problema de nuestra ubicacion. Lo
peor de todo es que parece que no aventajamos a los rebeldes ni por la
posicion ni por el nimero de efectivos. Es un horrible callejon sin salida y no
cabe duda de que los heridos y las bajas han sido cuantiosos estos ultimos
dias. Por lo visto, han podido caer doscientos hombres. Lo mas probable es
que estén todos muertos como conejos. Percibimos en nuestra boca el sabor
del terror de este lugar como si fuera un tipo de pan. Siento en mis huesos
que no tenemos hombres suficientes para resistir. Es un instinto extrafio fruto
de largos afios de servicio. Como si fuéramos los dos platos de una misma
balanza, los rebeldes y los casacas azules. Cada hombre, un grano de maiz.
Y, por lo que parece, la balanza se esta inclinando a su favor. La situacion es
tan aciaga que no ansias que salga el sol, porque la mafiana traera de nuevo la
guerra. No dormimos, aunque podriamos intentarlo durante un rato. Hay que
luchar para no agarrar el mosquete con las manos con tanta fuerza que lo
estrangulas. Intentas respirar con calma y rezas para que no salga la luna.
Durante toda la oscura noche, permanecemos absortos en nuestros
pensamientos hasta que la primera luz del alba acaricia todo en su reino. Roza
las hojas y azota los rostros de los hombres. ;A quién podemos culpar
entonces cuando los rebeldes se abalanzan sobre nosotros por ambos flancos
y nos pillan totalmente desprevenidos? Han bajado en tropel por las verdes
colinas que teniamos delante, por si fueran a ser pocos. Disparamos
timidamente y desorganizados, pero son como una riada repentina y absoluta.
Nadie sabe cuantos rebeldes hay. Debe de haber miles y miles. Pensamos que
tenemos ante nosotros a dos brigadas a lo sumo, pero el capitan Wilson opina
ahora que estamos ante un ejército entero y da la orden de rendirse.
iRendirnos! Diganselo a los piernas amarillas que nos estan embistiendo con
las bayonetas y reventando los mosquetes en la cara. Si no les da tiempo a
recargar, dan la vuelta al mosquete y nos golpean en la cabeza. Luchariamos
por menos de dos centavos, pero, a lo largo de toda nuestra linea de mando,
los mayores y capitanes coinciden en rendirse, asi que alzamos los brazos
como unos estipidos abandonados a su suerte. Si no, no quedara ni uno de
los nuestros. En media hora de escabechina, hemos perdido a mil hombres.
Diez mil demonios se nos echaron encima. Que Dios nos ayude, aunque me
parece que hoy anda despistado.

Los rebeldes estan radiantes y, poco a poco, el alboroto va cesando.
Entonces tenemos el curioso placer, como diria un hombre que mentiria



como un bellaco, de verles la cara de cerca. La verdad es que no tienen un
aspecto tan diabolico. Algunos se rien de nosotros, apuntandonos con el
mosquete para reunirnos a todos. Si alguna vez un hombre se ha podido sentir
como una maldita oveja descarriada, ha sido en ese momento. Grupos y
grupos de casacas azules se fueron juntando con gesto triste. Maldita sea. La
vergiienza y el dolor que sentimos nos resultan mucho mas hirientes que las
balas. Tal vez sentimos también un apice de alivio por no ser victimas de una
carniceria. Cuentan que a los rebeldes les gusta matar a sus prisioneros en
campo hostil, pero estos muchachos de mirada fria no hacen esas cosas. No
hemos oido contar ni una cosa buena de los rebeldes, y no nos gusta estar tan
cerca de ellos. Por lo visto, estos chicos pertenecen a una division de
Arkansas, o de algin lugar como ese. Hablan como si tuvieran la boca llena
de bellotas. Maldita sea. Dan FitzGerald dice algo a su captor y recibe un
pufietazo a bocajarro. Dan se cae, vuelve a levantarse y se queda en silencio.
Una de nuestras compafiias esta formada por una seccién de portaestandartes
y, rapidamente, desmontan las banderas del grupo de soldados. Nos rodea un
nutrido peloton de guardias y todo parece indicar que nos preparan para
emprender la marcha. Se ponen a dar oOrdenes con esas extrafias voces
surenas. Recibir una orden de un rebelde. Por todos los santos. Nuestros
corazones todavia son los de hombres libres a pesar de ser prisioneros, y esos
corazones, desdichados, estallan con fuerza. Los rebeldes han alineado a la
compafiia de portaestandartes de cara a una vieja zanja en el campo. Unos
cien muchachos mas o menos. No tienen mas idea que nosotros de lo que esta
sucediendo. Retumba una orden y cincuenta rebeldes abren fuego contra los
negros, y los que no caen bajo las balas salen corriendo despavoridos.
Enseguida otros cincuenta rebeldes dan un paso adelante con los fusiles
cargados para rematar la faena. Los soldados caen en la precaria fosa y unos
disparos de pistolas terminan el trabajo. Luego los rebeldes se alejan como si
hubieran disparado a unos pajaros. John Cole me mira pasmado y sin
palabras. Quiza alguna que otra mirada. Pero también puedo apreciar algun
que otro gesto de desolacién y algun halo de satisfaccién. Era algo que habia
que hacer y ya se ha hecho, parecen decir los rostros de los rebeldes.
Después, al resto de los nuestros se nos ordena formar filas y ponernos en
marcha. Y asi lo hacemos.

Andersonville. ;Han oido hablar de ese lugar? Tardamos cinco dias de
marcha en llegar, y si hay algun sitio que no merezca semejante caminata, es
ese. Lo tnico que nos dieron para mantener nuestras fuerzas a lo largo de



todo el viaje fue agua sucia y unos revenidos mendrugos de pan de maiz,
como lo llaman. Ni era pan ni era maiz, si quieren mi opinion. Un regimiento
de piernas amarillas para vigilarnos y tampoco ellos tienen nada mejor que
echarse a la boca que esa misma bazofia repugnante. Eran los soldados con
peor aspecto que yo habia visto jamas. Algunos tenian tembladeras, otros
bocios y cosas peores. Era como ser dirigidos por almas en pena. Por el
camino caen cientos y los heridos deben buscarse un cirujano en el mas alla.
Apartan los cuerpos en las cunetas a patadas, como hicieron antes con los
negros. Me imagino que habra muchos casacas azules durmiendo el suefio de
los justos en las cunetas de Tennessee y Georgia. Se nos hinchan los pies
hasta que no podemos soportar con las botas puestas, pero tampoco nos las
quitamos por miedo a no poder volver a ponérnoslas. El hambre pesa en las
tripas como una piedra cada vez mas grande. El peso del hambre te va
aplastando kilémetro tras kilometro. Con el corazon atenazado, nos invade el
miedo. Al tercer dia estalla una estruendosa tormenta que nos parece una
dulce melodia en medio de tanta angustia. Es dificil apartar de la mente los
pensamientos sombrios. Cien hectareas de un cielo oscuro, nubarrones negros
y relampagos lanzando su afilada pintura amarilla sobre los bosques, bajo el
virulento grito y clamor de los truenos. A continuacion cae un intenso diluvio
que anuncia una muerte venidera. Avanzamos con pasos pesados, descalzos o
con el repiqueteo de las botas. Nuestras caras estan redondas, macilentas y
lividas como los tegumentos de la flor lunaria. Si tuviéramos cuchillos
escondidos, podriamos rajar el corazon de los rebeldes. Eso ocurre los dos
primeros dias. Qué ganas de destriparlos a la menor oportunidad. John Cole
dice que en su cabeza aun ve flotar el cuerpo de McCarthy tocando el tambor,
que hizo todo lo que pudo y murié. Después ve una y otra vez a los
portaestandartes cayendo vilmente en la zanja.

—Ciérrale la boca a tus pensamientos, John Cole —digo.

Luego, al tercer dia, y bajo la tormenta, sufrimos un cambio. El sol de la
muerte nos abrasa las entrafias y la luna de la muerte nos chupa la sangre.
Nuestra sangre aminora el ritmo, la juventud se desdibuja y nos sentimos
como hombres ya entrados en afios. Congoja y desesperanza. Un abatimiento
jamas conocido en los anales de los hombres en la guerra.

Llegamos a ese extenso recinto y divisamos una enorme horda de pobres
diablos zarrapastrosos. Antafio soldados de la Unién. Puede que haya mil
tiendas de campafia entre las circulares Sibley y las de dos aguas. Esa es
nuestra ciudad. Una avenida de tierra la divide en dos mitades con cincuenta



caminos que conducen a estas curiosas residencias. Debe de haber alli unos
tres mil prisioneros o mas. Resulta dificil de calcular. Unos arboles solitarios
y maltrechos también parecen estar presos de algo mas alla de la alta
empalizada de troncos. Atalayas que nos vigilan. Todos los irlandeses
entramos en tropel. Hay guardias de pie por doquier, mosquetes en ristre,
mientras los muchachos confederados esperan sentados junto a sus fusiles,
aguardando quiza la orden de aniquilarnos. No lo sabemos. Flota un hedor
como salido del culo del mismisimo diablo. Unas gruesas cortezas y capas de
mugre por todas partes han acabado con cualquier atisbo de planta. Vemos a
varios soldados aliviandose en las letrinas tan abiertas como prados. Culos
huesudos, blancos y redondos como la luna. Después nos meten a trece por
tienda. John, Dan y yo entre ellos. Dan no se aleja de nosotros porque esta
apesadumbrado de tantos recuerdos. Ya ha visto todo esto antes, dice. Al
principio no comprendo a qué se refiere. El viaje no le ha sentado bien, sus
pies chorrean algo que parece agua amarilla. Si hay algun cirujano, debe de
estar de permiso; no vemos a ninguno. Los malditos guardias meten a dos
negros con nosotros, lo que, a juzgar por sus caras, por lo visto les resulta
gracioso. A uno de ellos le cuelga la mano donde recibié un sablazo y
también le faltan algunos dedos de los pies. Ese muchacho necesita que le
vea un médico y no deja de gemir dia y noche tendido en el suelo mugriento.
Lo tnico que puedo hacer es quedarme mirandolo. Su amigo intenta
limpiarlo, pero me da la impresion de que todo esta demasiado llagado. Su
amigo dice que se llama Carthage Daly, y al principio nos escruta para
comprobar si odiamos a los negros. Supongo que no, porque nos cuenta que
llevan combatiendo un afio. Han visto bastante accion en Virginia y también
han estado bajo los muros de Richmond, como reza el dicho. Parece un buen
tipo e intenta ayudar a su amigo, que dice que se llama Bert Calhoun. A mi
juicio, el joven Bert Calhoun necesita un maldito médico, pero no hay
ninguno. El campo de prisioneros entero tiene esa necesidad. El rebelde al
mando de nuestra pequefia y alegre hilera de tiendas de campafia es el primer
teniente Sprague. Ante cualquier pregunta, se echa a reir, como si dijera:
«Qué graciosos sois, asquerosos casacas azules». Le hacemos mucha gracia.
Pregunto al guardia si se puede hacer algo por Bert Calhoun y él también se
echa a reir. Supongo que parecemos uno de esos nimeros comicos del sefior
Noone. Podriamos hacer una gira por todo el sur a juzgar por sus carcajadas.

—La mano de ese muchacho cuelga de un hilo —explico—. ;No pueden
conseguir que alguien haga algo por él?



—Fl cirujano no trata a los negros —responde el guardia. Se llama
soldado Kidd.

—:No van a atender a un hombre en un estado tan grave? —insiste John
Cole.

—No lo sé —dice el soldado Kidd—. Que lo hubiera pensado antes de
luchar contra nosotros. Malditos negros.

En la carpa, con nosotros, hay otro muchacho de pelo oscuro que quiere
que dejemos de pedir ayuda para Bert Calhoun. Asegura que pegan un tiro a
todo aquel que ayude a los negros. Dice que los meten con nosotros para
averiguar lo que pensamos. Afade que ayer mismo vio como un guardia
mataba a un sargento de los nuestros por hacer la misma pregunta que John
Cole. Miro a John Cole para ver como lo asimila. Asiente como un sabio.

—FEntiendo, supongo —dice.

Bert Calhoun muere, pero no es el tnico. El aciago invierno con su gélido
aliento llega y no hay un solo trozo de lefia. La mitad de los presos ya no
tiene calzado y a todos nos falta ropa. Nadie tiene abrigo, ya que somos
soldados de verano y otofio. Asi que el frio nos corroe la piel como ratas. Han
cavado una larga zanja en la esquina este y todos los dias se arroja ahi a los
muertos. Puede que sean treinta cada noche. Quizas mas. No tenemos nada de
comer, maldita sea, salvo ese repulsivo pan de maiz. Recibimos tres dedos de
esa bazofia al dia. Juro por Dios que no hay hombre en la tierra capaz de vivir
a base de eso. Las semanas transcurren, una tras otra, y rezamos para que el
sefior Lincoln nos intercambie por prisioneros suyos. Solia hacerlo asi. Pero
el teniente Sprague esta encantado de anunciarnos que al sefior Lincoln no le
interesa que se le devuelvan esqueletos. Eso es lo que somos nosotros. No
quiere intercambiar prisioneros rebeldes bien alimentados con comida
nordista por esqueletos de la Unién. Ya no le sirven, dice Homer Sprague. Y
suelta una nueva carcajada. Somos una gran fuente de chanzas para él, un rio.
Permanecemos ahi tirados semana tras semana. No tiene sentido movernos
salvo para arrastrar nuestro dolorido trasero para cagar. Las letrinas. Una
peste como no se pueden imaginar. No se limpian nunca. Juro que se podria
contar la larga y pavorosa historia del pan de maiz en esas letrinas. Ahora por
las noches la temperatura cae muy por debajo del limite del indicador.
Dormimos todos apifiados unos contra otros como un nido de babosas. Nos
vamos turnando para ocupar los puestos exteriores del montén. Se te podria
helar el corazon y morir durante la noche, y muchos lo hacen. Al hoyo con
ellos. Al cabo de seis meses ya no nos importa tanto como antes. Intentamos



sobrevivir, pero sentimos una escurridiza querencia a morir. El guapo John
Cole, el guapo John Cole. Dan FitzGerald es un saco de huesos. John
también. Y yo. Resulta casi una locura lo delgado que puede llegar a
quedarse un hombre y seguir respirando y moviéndose. En el rincon sur, en
una cabafia especial, se encuentran los prisioneros rebeldes; estos muchachos
son enjuiciados y ejecutados. Sus propios soldados. Entonces ;qué
posibilidad tenemos nosotros? Sefior Lincoln, por favor, denos noticias.
Sefior Lincoln, hemos tomado las armas por usted. No nos abandone. El
teniente Sprague debe de haber sido engendrado por el mismisimo demonio
porque no para de reirse. Tal vez se ria porque de lo contrario se tiraria de los
pelos y enloqueceria. Es muy posible. Ellos mismos apenas tienen nada que
comer, por lo que, de alguna manera, no son mas que esqueletos ocupandose
de otros esqueletos. No es que nos nieguen la comida, es que no tienen. Juro
que hay guardias que tampoco tienen calzado. ;Qué locura de guerra es esta?
¢Qué mundo estamos construyendo? No lo sabemos. Supongo que, sea el
mundo que sea, se esta acabando. Llegamos al final de los tiempos y ya esta
aqui. Tal y como lo cuenta la condenada Biblia, dice John Cole. ;Como es
posible que estemos tirados aqui, vigilados entre cuatro paredes, en un
campamento escondido en estos bosques con los perros del invierno
mordiendo y arafiandonos las extremidades? ;Para qué, por mil demonios?
Por su eterna rebeldia, John Cole esta pendiente de Carthage Daly. No habla
a su favor ni en su contra, pero suele compartir su mendrugo de pan de maiz
con él, porque el guardia no da a Carthage ni un trocito diminuto. Ni una
migaja. John Cole comparte una fraccion de nada. Parte su pan de maiz por la
mitad y, cuando nadie mira, se lo da a Carthage. Observo la escena dia tras
dia durante tres o cuatro meses. Veo los huesos de sus caderas y los de sus
piernas que se ensanchan en las rodillas. Sus brazos no son mas que ramas
enjutas de un arbol reseco. Permanecemos tendidos el uno junto al otro
durante mucho tiempo y John Cole pone la mano sobre mi cabeza y la deja
reposar ahi. John Cole, mi galan.
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El invierno mas frio de la historia del mundo, segun dicen. Y yo me lo creo.
John Cole dice que si no sucede algo muy pronto, se morira, Dios no lo
quiera. Yo respondo que John Cole no morira nunca y que ademas ha puesto
su firma en la linea de puntos, asi que debe cumplirlo. Pero me doy cuenta de
que no esta bien. Caga agua y hemos de apoyarnos el uno en el otro cuando
intentamos ir a las letrinas en el lado este del campamento. Pero no somos
mas que dos muchachos entre miles. Nadie recibe una invitacion a la fiesta.
Los nobles jovenes vencedores de cruentas batallas, y quiza también los
cobardes que ocultan sus actos de cobardia en las brumas perpetuas de la
guerra, son todos iguales bajo el sol y la luna de Andersonville. Homer
Sprague, que, sospecho, es el rey de esta multitud enloquecida, también se
muere de hambre. Es algo extrafio de ver. Todos los guardianes y los
centinelas rebeldes también se han quedado en los huesos. Dios santo. Dicen
que no hay nada de nada en el sur. La Union ha quemado el pasado otofio
hasta el dltimo cultivo, al igual que las tierras y los refugios de estas gentes.
Y, sin embargo, nos hablan de hombres vencidos tras grandes victorias y nos
dicen que Richmond no ha caido como lo hizo Vicksburg. Podrian contarnos
cualquier cuento y seriamos incapaces de saber si hay algo de cierto en ello.
Parecen creerse todo lo que nos dicen. Nos duele oir esas cosas.

Pero ;este mundo justo ha visto alguna vez ese largo palo tallado con la
cuenta de sufrimientos? Aqui hay muchachos de todos los rincones del pais,
sobre todo hombres surefios, pero también de aquellos estados que lindan con
Canada. Hay granjeros, toneleros, carpinteros, colonos, comerciantes y
proveedores del ejército que sirvieron a la causa unionista. Ahora son todos
los mismos ciudadanos. Atormentados por el hambre y lacerados por la
enfermedad. Hemos tenido espléndidos casos de hidropesia, escorbuto y
viruela. Dolencias en el pecho, los huesos, el culo, los pies, los ojos y la cara.
Unas virulentas ronchas rojizas picaban en cientos de rostros. Cuerpos
enteros con marcas de tifia, picaduras de piojos y millones de bichos.
Hombres tan enfermos que morian de muerte. Hombres fuertes de nacimiento



y dificiles de matar. Cuando recibes tu exigua racion de comida, tienes que
engullirla a toda prisa si no quieres que te la roben. Apenas hay cartas, apenas
hay musica, tan solo un sufrimiento obstinado y silencioso. Algunos hombres
pierden el juicio, por lo que son afortunados. Otros mueren abatidos tras
franquear la linea de la muerte, que no es mas que una hilera de palos blancos
cerca del muro exterior. No saben ni donde estan. Los hombres que
permanecen en pie, mudos y enloquecidos, miran en el interior de la entrada
de las tiendas con largas barbas y bigotes. Se quedan ahi parados todo el dia
durante semanas y semanas y luego se tumban también todo el dia. Los
negros... Los rebeldes simplemente odian a muerte a esos muchachos.
Cuarenta latigazos en un alma herida. Mejor seria ir y pegarles un tiro en la
cabeza sin mas contemplaciones. John Cole comienza a hablar, pero yo lo
hago callar una y otra vez.

Entonces, a Abe? le da un ataque de culpa, no lo sé, y libera a un grupo de
rebeldes en Illinois, que vuelven al sur, de modo que despachan una partida
de los nuestros de igual nimero rumbo al norte. El sefior Lincoln tiene razon
en algo, ya que no somos mas que huesos y pellejos. Los miles que quedan
atras en Georgia destellan en nuestros suefios. Dan FitzGerald no ha sido
puesto en libertad y nos vemos obligados a estrecharle la mano para
despedirnos. Un muchacho que ha superado siete tipos de matanzas. Todos
esos rostros no rescatados y enviados a la muerte. Viajamos tumbados y
apifiados en carretas abiertas y sentimos los huesos de nuestras piernas
entrechocando con las de los demas y creando una extrafia musica. Una vez
que entramos en territorio de la Union, nos introducen en ambulancias que se
dirigen hacia el norte con un enorme traqueteo. La desolacion de la guerra lo
impregna todo. Da la impresion de que queremos borrar Ameérica del mapa.
Granjas derruidas y pueblos ennegrecidos. Por lo visto, el mundo ha llegado a
su fin mientras estabamos fuera. El rostro tranquilo de John Cole mira entre
las solapas de la ambulancia. Sus ojos negros parecen piedras de rio. No son
lagrimas constantes, sino ojos vidriosos. Sera eso. Parecemos mufiecos rotos
sobre ruedas, pero aun asi ansiamos ver a Winona. Es lo que tenemos. El
sefior McSweny se traslado rio arriba porque las minas de yeso estan
ocupando las tierras. Vive en una casa sobre cuatro postes en la ribera del rio.
Dos habitaciones y un porche para contemplar el dia. Winona tendra unos
doce afios 0 mas y no dice nada cuando nos ve; su gesto lo dice todo. Los
chicos nos llevan dentro y nos ayudan a acostarnos. El rostro de John Cole
esta tan demacrado que se ve perfectamente el aspecto que tendra en la



tumba. Somos como cadaveres andantes con ganas de volver a la vida. Dicen
que hay seis puertas de misericordia y esperamos encontrar una que se abra
para nosotros. Tenemos la fuerza de una cascara de huevo. El sefior Noone
llega, nos mira y, valgame Dios, rompe a llorar. Ahi mismo, junto a las aguas
sucias. John Cole se rie y dice:

—Titus, no es para tanto.

—Santo Dios —responde el sefior Noone—. Lo sé, soy de lagrima facil.

Todos los hombres y mujeres que se pintan la cara de negro nos prometen
tartas y pasteles. Van a mimarnos hasta que nos repongamos de nuevo, eso es
seguro.

—Quiza puedas exhibirnos en un nimero —afiade John Cole—. Los
Increibles Hombres Esqueletos.

—No voy a hacer nada de eso —replica Titus Noone—. Ni hablar.

—Por supuesto que no —dice John, avergonzado.

—No lo haré —repite el sefior Noone.

El mayor Neale escribe una carta donde cuenta que ha leido que hemos
salido y nos manda recuerdos. Dice que encontré6 muy bien a la sefiora Neale
y a sus hijas a su regreso hace un afio y que ellas también nos envian saludos.
Dice que la guerra ha desatado la furia en el oeste y que ahora hay un barullo
de mucho cuidado. Starling Carlton ha vuelto a la guarnicién y esta
mejorando. Ahora es sargento de lo que el mayor llama un ejército de verdad.
Supongo que sera cierto que hay uno de verdad y otro de mentira. Todo
parece un maldito suefio junto al rio en Grand Rapids. Pasan meses en los que
Winona se esfuerza por recuperarnos. Hasta que llega el dia en que nos
vestimos y John Cole se rie al ver lo holgada que nos queda la ropa. Resulta
comico. Poco a poco nos vamos recomponiendo hasta volver a ser hombres y
no espectros que asustan a los nifios. Transcurren algunos meses mas y
conseguimos sentarnos a la mesa para comer y luego salir al porche bajo el
sol reparador. Comenzamos a sentir de nuevo el verdadero escozor de la vida.
Dirigimos la mente hacia nuevos planes. Una mafiana nos encaminamos,
despacio como tortugas, hasta la barberia de Ed West para que nos afeite la
barba. Caray, no nos parecemos a John y Thomas, no sefior. Al menos no a
los que conociamos. Ahora parecemos dos ancianos achacosos y extrafios,
aunque todavia no hemos cumplido los treinta, por lo que sabemos. Cualquier
hombre estaria en su derecho de maldecir este mundo, pero a nosotros no nos
da por ahi. Para empezar, John Cole y yo nos desternillamos de risa. Qué
maravilla. Como es posible que la vida nos regalara a Winona. Ella dice lo



mismo y afiade que esta muy feliz de tenernos de vuelta en casa. Esa es una
musica mucho mas agradable que el traqueteo de los huesos de las piernas en
la carreta. Estamos listos para seguir adelante. ;Por qué no?

Un hombre puede llegar a pensar, a juzgar por como las minas van
erosionando las margenes del rio, que Grand Rapids progresa mientras la
sombria guerra arrasa. Llega el dia en que se deponen las armas y el estrecho
pueblo se llena de vitores, pero entonces también sabemos que centenares de
los nuestros no volveran y que no hay demanda para lo que se estaba
preparando. Reina un gran silencio, como en un bosque vacio de seres
humanos, tal y como era antafio junto al viejo rio Misuri, ahora
congestionado con tanta actividad humana. Todo se detiene, los pequefios
comercios enmudecen y las calles se convierten en sendas de paseo de los
viejos. El sefior Noone tiene que echar el cierre y su chispeante tribu se
separa. Titus Noone esta desconcertado, con las manos hundidas en los
bolsillos. No cabe duda de que quiere a sus actores mas que a nada en el
mundo y le parte el alma tener que despedirlos. Pero sin publico no hay
dinero.

Hay un predicador medio ciego en un templo llamado Casa Bartram. Me
pongo mi mejor vestido y acudo con John Cole para darnos el si quiero. El
reverendo Hindle pronuncia unas palabras muy bonitas, John Cole besa a la
novia y ya estamos casados, y quién va a saberlo. Quiza se pueda leer en su
libro sagrado: John Cole y Thomasina McNulty contrajeron santo matrimonio
en el dia del Sefior del siete de diciembre de 1866. Con la euforia del fin de la
guerra, creemos que hay ganas de un poco de locura. A Dios no le importa, lo
sabemos, porque ese dia de pleno invierno resulta clemente, agradable y
soleado. Ademas, como si fuera una sefial, recibimos una carta de Lige
Magan. Hemos estado intercambiando misivas mientras reponiamos un poco
de carne en nuestros huesos. Esta luchando para sacar adelante la granja.
Todos los hombres a los que su padre liber6 murieron a manos de la milicia
hace tiempo, salvo dos. Todo su territorio ha quedado devastado por la guerra
y parece un erial lleno de fantasmas. El afio que se avecina le llena de
angustia. ;Como podra quemar la tierra €l solo en enero? La hierba lleva seis
afos creciendo alli y el suelo ya esta listo para plantar tabaco. Si no tenemos
otros compromisos, ¢podriamos ir a ayudarle en estos momentos de
necesidad? Cuenta que todo su frio distrito es una ciénaga de desconfianza y
que €l solo confia en John y en mi. Van a ser afios dificiles, pero quizas
ganemos algo en ello. No tiene mas familia que nosotros. Si vamos, espera



que llevemos buenas pistolas, y luego afiade que seria una sabia decision
llevar fusiles también y unas cien balas por cabeza, del tipo de las del
ejército. La cuestién es que lo llaman scalawag!® como a su padre, y la
verdad es que lo es. John Cole me lee la carta en el porche junto al rio.
Estamos arrebujados hasta los ojos en unos desgastados abrigos con las
cabezas cubiertas con unos viejos gorros de piel de oso. Exhalamos el aliento
como flores solitarias que mueren en el aire. El profundo rio fluye mas limpio
ahora que la mina ya no esta en funcionamiento. Los pajaros invernales
entonan sus viejas y sabias canciones, encaramados en los mustios postes del
rio. Winona resplandece como una rosa con su vestido de invierno. El viejo
padre Tiempo parece observar con su guadafa y su reloj de arena. El sefior
McSweny escucha mientras fuma un puro de siete centavos.

—FEste tabaco de Tennessee —dice— esta muy bueno.

Imploramos a Beulah McSweny que venga con nosotros, pero responde
que no piensa poner a prueba la paciencia del sur hacia los suyos y, ademas,
como se las arreglaria el sefior Noone sin él. John Cole recorre a pie el largo
camino hasta Muskegon, donde el ejército descarga diez mil mulas y caballos
ahora que la guerra ha terminado, y compra cuatro mulas por poco dinero.
Escribimos a Lige, que se alegra de que vayamos a ir y nos pide que llevemos
mulas para arar, si conseguimos echar mano de alguna. Dice que ahora la
gente se come a los caballos, que Tennessee se muere de hambre. Tardaremos
una semana en llegar hasta alli. Tal vez dos. Segin lo que nos vayamos
encontrando. Beulah nos da diez billetes de dos doélares del banco del
ferrocarril Erie y Kalamazoo que ha ahorrado.

—No podemos quitarle eso —dice John Cole.

—John —responde—. Sera mejor que lo cojas.

También tenemos cinco monedas de oro y dos billetes de cinco dolares,
que es todo lo que logramos reunir después de juntar lo que nos queda tras
prestar servicio en el ejército con un poco de dinero que nos debia el sefior
Noone cuando nos marchamos a la guerra. No es ninguna fortuna yanqui. La
cuarta mula cargara con nuestros escasos pertrechos. El otro vestido de
Winona y el mio, aunque estan un poco comidos por las polillas. El vestido
con el que me casé vuelve al vestuario del sefior Noone. John Cole pide a la
sefiorita Dinwiddie, la costurera, que cosa las monedas de oro en la parte
elegante debajo del canesu del vestido de diario de Winona. Es para
esconderlas, pero Winona sonrie y dice que su abuelo hizo exactamente lo
mismo hace mucho tiempo cuando cabalgabamos hacia la guerra. Una



poderosa medicina, antiguas monedas espafiolas cosidas en su traje de guerra.

Esa noche bebemos mas whisky con el sefior Noone y compaiiia de lo que
es aconsejable. Fue un momento bonito. El sefior Noone pronuncia un
discurso sobre los viejos tiempos y los nuevos dias que estan por venir.
Palabras de despedida y promesas de amistad eterna nos llenan la boca y nos
ensombrecen la cara.

—Pues parece que ya estamos listos para emprender el camino al sur. Si
dejaramos caer una plomada desde Grand Rapids, nos llevaria hasta Paris,
Tennessee, asi que pondremos rumbo al sur siguiendo la brgjula y
atravesando Indiana y Kentucky —dice John Cole.

El sefior McSweny asiente como si estuviéramos hablando de algo en lo
que jamas tendra que volver a pensar. Nos conmina a que cuidemos de
Winona. Puede que el sefior McSweny tenga cien afios, pero no es tan viejo
como para no sentir pena ante la despedida. Supongo que tiene a Winona
clavada en el corazon igual que nosotros. Winona debe de sentirse como algo
especial en el mundo. Una especie de bendicion y recompensa por estar viva.
Beulah McSweny extiende sus manos morenas de vello cano y estrecha la
suave mano de Winona, tan morena como madera de pino lustrada.

—Gracias por todo lo que has hecho, Beulah —dice Winona.

El poeta McSweny baja la mirada.

—No tienes nada que agradecerme —responde.

—Claro que si, Beulah —dice ella.

Puesto que compramos unas mulas baratas, no vamos a poder tomar trenes
con rumbo a Memphis. Tampoco es posible subir a cuatro mulas a una
diligencia. Pero no nos importa. Viajaremos con calma y sin agotarlas. Sera
un placer ensefiar a Winona todo este pais, dice John Cole. Aunque
descubrimos que los peores caminos de la cristiandad bajan por Indiana. ;Es
que no tienen palas?, pregunta John. Un fango funesto cubre los cascos de las
mulas. Los pueblos de Indiana muestran gran actividad y animacion. Sitios
con aspecto nuevo. Para nosotros no es mas que un territorio sin nombre,
aunque me imagino que todo tiene su nombre, solo que no lo conocemos. A
veces, solo por curiosidad, preguntamos el nombre de un rio cuando lo
vadeamos, aunque no importe mucho ya que solo estamos de paso. Nuestro
objetivo es ir hacia el sur. La gente nos mira por debajo del ala del sombrero
como si fuéramos seres indeseables. Deambulamos por la calle principal de
una docena de puebluchos y en un par de ellos a Winona le espetan palabras
obscenas. En un sitio, un charlatan de cara grande y roja, como de borracho,



se rie de nosotros y dice que parece que viajamos con nuestra puta. Y no es
algo infrecuente. John Cole no estd comodo con esos comentarios, detiene a
su mula, desmonta lentamente y se encamina despacio hacia el corpulento
zafio. Este corre como un conejo gordo y ademas chilla.

—Solo hay que contestar a un bruto —dice John Cole—. Con eso basta.

Regresa junto a nosotros y, con un impulso, levanta una pierna para
subirse a la mula negra. Asiente con la cabeza y seguimos camino. Es posible
que aceleremos el paso por si acaso ese valiente tuviese amigos. Winona se
muestra orgullosa, como si John Cole hubiera hecho lo correcto. Supongo
que lo hizo. Nos fijamos en muchos aspectos de lo que llaman civilizacion en
Indiana. Teatros. Nos entristece haber perdido la belleza de la juventud. Unos
viejos prematuros, pero todavia anhelamos el trabajo que haciamos en el
pasado. Aun siento pena por no llevar vestido. Siempre recuerdo el extrafio
silencio entre el publico y la atmosfera que flotaba en el aire. Noches locas.
Curioso modo de ganarse el sustento, y a pesar de todo lo hicimos. Me
pregunto si Lige Magan cultiva buena comida, si podria devolvernos algo de
nuestra flor de juventud. Tal vez. El sefior Noone nunca dijo nada al respecto,
pero sabiamos donde radicaba el problema. La belleza vive en el rostro de la
juventud. No hay que darle mas vueltas. Los hombres nunca desean a una
vieja. No me importa ser una matrona si ahora ese es nuestro destino.
Supongo que, al fin y al cabo, es algo que les pasa a todas las mujeres.

Mientras avanzamos entre ambas poblaciones por los bosques helados de
diciembre y las frias granjas, Winona entona de vez en cuando una cancion
que le ensefi6 el poeta McSweny mientras estabamos fuera. Es una cancion
util porque dura tanto como dieciséis kilometros a pie. No hay persona viva
capaz de explicar lo que significa la letra. La cancion era The Famous Flower
of Serving Men!. Pero ella la canta con una voz ingenua. Me imagino que si
alguien supone una gran pérdida para Titus Noone, es ella. Mantiene en su
pecho una nota dulce y clara. Brota de ella como un tesoro valioso y escaso
en el viejo espiritu del tiempo. Hace que contemples el pais con mejores ojos.
A lo lejos, la tierra se funde con el cielo y granjas diseminadas salpican los
prados desiertos. La carretera no es mas que una manga deshilachada y hecha
jirones que serpentea entre estas vistas habituales. Como si tres bisontes
hubieran pasado en tromba hace mucho tiempo y eso era todo; la gente de
Indiana ansiaba tener un camino. L.os granjeros se mostraban un poco mas
afables con nosotros que la gente de los pueblos, aunque seguia habiendo
recelo y miedo en el vibrante epilogo de la guerra. Creo que Winona es la



unica que parece un ser humano, pero nos encontramos de nuevo con que, a
pesar de llamarse Indiana, alli tampoco se aprecia a los indios. Por lo demas,
serpenteamos hacia el sur por una tierra de pantanos y rios. Al caer la noche,
llegamos a un lugar viejo y desvencijado, donde un hombre nos dice que nos
puede cruzar al otro lado en su barca por la mafiana, pero que no lo hara en la
oscuridad o con toda seguridad acabaremos encallados en la arena. Es un
hombre tranquilo y de trato agradable. No parece tenernos miedo. Guarda
nuestras mulas con el mismo cuidado que si fueran suyas y nos indica que
podemos echar el petate en su cabafia. No entiendo por qué es tan amable
hasta que lo aclara. Después de fumar durante un rato con él y comer sus
viandas, sobre todo unos moluscos, nos revela que es indio shawnee. Su
nombre de hombre blanco es Joe. Dice que este es territorio shawnee, pero
que la mayoria de los suyos se marcharon hace afios. Todavia quedan unos
pocos, explica, pero el gobierno pretende que desaparezcan también.

—¢Han oido hablar del territorio indio? —nos pregunta.

Por ahora el hombre se queda tranquilo, a la espera, mientras pesca
moluscos por las perlas. Con ellas fabrica botones para camisas, que luego
vende en el pueblo. No hace muchos. Bueno, la verdad es que era un hombre
de rostro moreno, aunque el verano convierte en indios a todos los habitantes
de Indiana. Después pregunta a Winona de dénde es y ella responde que es
hija de John Cole, pero que antes de eso era una sioux de la tierra de
Nebraska. El hombre intenta hablar con ella en indio, pero esa no es la
antigua lengua de Winona. John Cole y yo permanecemos alli sentados,
mientras el tiempo pasa, embravecido, a través del ventanuco. El pellejo del
estomago de una vaca, estirado y seco, hace las veces de cristal. EI hombre
cuenta que su esposa murié hace mucho a manos de unos hombres que, a su
entender, eran unos renegados. El pais esta agitado, y en un primer momento
él crey6 que también éramos unos asesinos, pero luego vio a la chica. Una
joven con un vestido bonito y la larga melena recogida en una hermosa
trenza. Le recordo los viejos tiempos, cuando era joven y las cosas estaban
mejor. Parece ser que no nos queda mucho tiempo. No parecia demasiado
triste cuando lo dijo. Solo le gustaba hablar por hablar. Para pasar el rato. Tan
solo era un viejo indio viudo junto a un rio cuyo nombre no conociamos.

9 Apodo de Abraham Lincoln (N. de la T.).

10 Scalawag: Apelativo peyorativo de los blancos surefios que se unieron al bando vencedor y



apoyaron la reconstruccion y al Partido Republicano tras la guerra de Secesién (N. de la T.).

11 Famosa balada inglesa (N. de la T.).



17

Durante toda la noche, los mosquitos han devorado nuestros cuerpos
destrozados y hemos dormido mal hasta que, a primera hora del alba, nos ha
despertado un diluvio. La choza de Joe no nos resguarda mucho. Al salir el
sol, el rio crecido presenta un aspecto nuevo y virulento, y enormes ramas,
procedentes de alguna ribera desconocida, bajan arrastradas por la corriente
como toros con fuertes cuernos. La lluvia sigue cayendo a cantaros y el rio se
desborda hasta rozar la base de la cabafia de Joe. Hace tanto frio como dentro
de una casa de hielo de un caballero y Winona tiembla como una gatita.
¢Alguna vez estuvo tan empapado el género humano? Joe observa el rio y
dice que esta ribera pertenece a Indiana y que la otra es de Kentucky, pero
que bien podria ser la orilla del mismisimo cielo por lo inalcanzable que
parece. Entonces los nubarrones se alejan y parecen dirigirse a toda velocidad
hacia el este, como si tuvieran que despachar alli asuntos urgentes. El cielo
abre sus amplias faldas, se filtra una luz palida y fria que lo inunda todo y un
sol débil recupera su dominio. Nos pasamos todo el dia con la ropa mojada a
la espera de que el caudal del rio baje, y la escarcha endurece nuestras
prendas. A ultima hora de la tarde John Cole y Joe empujan el esquife de
pesca de Joe hasta el agua y piden a las escurridizas mulas que nos abran
camino en medio del torrente. Nos sentamos en el bote como extrafios
viajeros y Joe nos desatraca. L.a mula de carga se lleva la peor parte. La
intensa fuerza del rio la tambalea. Joe rema enérgicamente, como si tuviera el
deber de arriesgar su vida, y al fin alcanzamos la otra orilla. No encuentra un
punto de amarre para el bote, por lo que debemos trepar por la borda en el
glacial borboteo y tirar de las cuerdas de las mulas para sacarlas a tierra
firme. Asi que estamos en Kentucky. Joe se aparta y deja que el bote vaya rio
abajo formando un angulo recto con la corriente. Se aleja sobre el agua hasta
que encuentra el socaire de alguna vieja roca, se detiene y levanta el
sombrero para despedirse.

—Menos mal que le pagué en Indiana —dice John Cole.

Preparamos rapidamente las mulas y no pasa mucho tiempo hasta que nos



adentramos en un bosque de pinos, frio y silencioso, y John Cole ordena a
Winona que se ponga el vestido seco y me lanza a mi el mio, ya que no hay
otra cosa. El se enfunda sus viejos pantalones y la casaca del ejército con una
camisa zuava que se habia llevado como recuerdo de una batalla hacia mucho
tiempo, asi que ahora tiene cierto aspecto de gitano. Tuvimos mucho cuidado
de mantener secas las pistolas en el saco alquitranado que llevamos para ese
fin, de modo que ahora guardo la pistola en la cintura de la falda. John Cole
guarda la suya en la bota. Colgamos las ropas mojadas como banderas y
estandartes de algun disparatado regimiento. Cuando salimos al otro lado de
aquel bosque, no tengo ni idea de lo que parecemos.

Durante dos dias, disfrutamos de los hermosos paisajes de Kentucky, si es
que se pueden llamar asi, y John Cole opina que alcanzaremos Tennessee al
dia siguiente. El camino es firme y se encuentra en buen estado bajo el hierro
apisonador del frio. Avanzamos a las mil maravillas. La verdad es que tener
puesto el vestido me serena y no vuelvo a cambiarme aunque mi otra ropa ya
esta seca. John Cole nos cuenta lo poco que conoce sobre Kentucky. Las
poblaciones que hemos atravesado parecen tranquilas y lo bastante limpias, y
unas volutas de humo se elevan de las chimeneas de las granjas. Por todos los
santos, ¢acaso no es una lechera ordefiando una vaca...? Algunos hombres
desbrozan los campos de rastrojos con cubos de fuego. L.os pajaros se afanan
con las ultimas semillas que quedan en los restos de cultivos como otro tipo
de fuego: uno negro, que va y viene como si presintiera amenazas. INos
adelantan carromatos y carretas y nadie nos presta atencion ni tampoco nos
molesta. Un hombre de mejor condicion, vestido con ropa clerical, se
descubre el sombrero ante mi. Supongo que no somos mas que otra familia
camino a alguna parte. Creo que esto es la felicidad. Después llegamos a un
distrito con granjas mas grandes y vallas que se pierden en un laberinto de
colinas. Cercas extraflas que parecen lapidas blancas. Al bajar siguiendo una
hilera de arboles, descubrimos junto a la cuneta del camino a treinta negros
colgados. Incluidas dos muchachas. Pasamos sin detenernos mientras los
rostros hinchados nos miran. Cada cuerpo tiene una nota clavada que dice:
«Libre». Alguien lo escribié con carbon. Tienen las cabezas inclinadas
debido a las sogas, que los hacen parecer humildes y sumisos. Como antiguas
tallas de santos. Las cabezas de las muchachas no son mas que hervideros de
sangre. Sopla una leve brisa cargada de un frio intenso y los cuerpos se
balancean un centimetro hacia nosotros, un centimetro hacia atras, uno tras
otro, al antojo de la brisa. Winona duerme sobre su montura y no decimos



una sola palabra para no despertarla.

Nos alegramos incluso de entrar en Tennessee, lo cual demuestra lo poco
que sabemos. Apenas llevamos un dia alli cuando comenzamos a
preguntarnos qué clase de cocinero sera Elijah Magan. Nos preguntamos si
habra camas o dormiremos sobre paja. De cualquier manera, pensamos que
sera agradable dejar de estar sentados a lomos de una mula. No solo tenemos
espaldas de soldado, sino también piernas de soldado y traseros de soldado.
Winona no se ha quejado ni una sola vez, y eso que ha sido pasto de los
mosquitos; nunca he visto una nariz tan enrojecida y descarnada por el frio.
Hasta parece disfrutar con el viaje.

Avanzamos sin prisa cuando de repente irrumpen en el camino cuatro
tipos vestidos de negro. Atardece y solo vemos delante de nosotros los
arboles oscuros y los diez millones de hectareas de cielo rojizo. El crepusculo
de diciembre parece propicio para extrafias apariciones. Y aqui tenemos
algunas. Parecen haber salido de un costado, de unos matorrales y de la nada.
Unos jévenes silenciosos con buenos caballos. Sus abrigos refulgen. Los
tipos no parecen demasiado rudos, van bastante bien vestidos, aunque quiza
hayan dormido a la intemperie durante un tiempo. Uno lleva una chaqueta
corta y azul claro bajo su manto de piel de oso. Desde luego parece un oso.
Todos llevan sombreros no muy viejos y, en general, presentan un porte
militar muy reconocible. Pero no son exactamente soldados. EI hombre con la
casaca rebelde apenas disimulada lleva también un bigote negro que cae
hacia abajo y una barba oscura con forma de cono. Parece un coronel a medio
vestir. Los caballos piafan contra el suelo en el borde del camino, resoplan
grandes volutas de vapor y resuellan como Dios estipula que han de hacer los
caballos. Cada uno de los hombres sujeta en los brazos un arma decente, de
esas que envidia Starling Carlton. Parecen unas Spencer. Nosotros solo
tenemos un mosquete detras de la pierna de John Cole. Por suerte, no tengo
que rebuscar demasiado en la falda para desenfundar la pistola si hace falta.
John Cole ya ha sacado la suya del cinturén y la deposita como quien no
quiere la cosa sobre la crin de la mula. Como si anidara alli de vez en cuando.
Algo normal. El hombre bigotudo suelta una risotada y asiente sin quitarnos
los ojos de encima. Los otros tres miran, escrutandonos de arriba abajo, quiza
intentando comprender quién es Winona, como les pasa a todos los hombres
blancos.

—:Hacia donde os dirigis? —pregunta el coronel Bigotes.

John Cole no responde, solo amartilla la pistola como si la arafiara con el



dedo.

—:Hacia donde os dirigis? —repite el hombre.

—Paris —contesta John Cole.

—Todavia os queda un buen trecho —responde el hombre vestido de
negro.

—Lo sé —responde John.

—¢Es tu mujer? —pregunta otro hombre, mas bajito, con aspecto mas
belicoso y con un parche en el ojo.

Dos pelos mal puestos le caen por debajo del ala del sombrero. Tiene un
aspecto mas desalifado que los otros tres. Ademas, hay un tipo gordo, tan
corpulento como Starling Carlton, pero con un rostro atractivo. El sombrero
del cuarto hombre descansa sobre una mata revuelta de pelo cobrizo. El sefior
Parche repite la pregunta con paciencia, pero John Cole ha decidido que no le
apetece responder.

—¢Sois nordistas? —pregunta el pelirrojo—. Creo que si. Creo que son
unos panzas azules, ;tu qué dices?

Ahora dirige la pregunta a su compafiero, el coronel Bigotes.

—No me cabe la menor duda —dice el coronel con amabilidad.

El tono afable no deja presagiar nada bueno, lo sabemos. El problema son
esas Spencer. John Cole tiene una bala para uno de ellos y yo tengo otra.
Quizas, mientras yo mate a alguno, John Cole pueda sacar el mosquete y asi
alcancemos a un tercero. Si es que para entonces No estamos ya Mmuertos
como malditos cuervos. Hay que actuar muy rapido. Puede que no se esperen
que una esposa dispare. Sea como sea, algo habra que hacer, porque tenemos
tan claro como la misa en latin que no se van a conformar con preguntas.

—Ha sido un placer hablar con vosotros —dice John Cole, como si se
dispusiera a espolear a la mula.

—¢Qué llevas en la mula de carga, amigo? —pregunta el coronel.

—Solo ropa y esas cosas —responde John.

—¢Llevais oro, tal vez? —dice, con la candidez de un nifio.

John se echa a reir.

—No tenemos oro.

—cDolares de la Union?

—No, tampoco —contesta John Cole.

—Bueno, no nos gustan los mendigos en este pais —afirma el coronel.

Entonces ya nadie dice nada mas. Los caballos resoplan y exhalan. Unas
rachas de viento despluman los matorrales sin hojas. Un petirrojo desciende y



se posa en el sendero delante de los hombres, como si esperase que los cascos
de los animales hubieran desenterrado algo que comer. Los petirrojos son
pajaros de vista muy aguda. Son amigos de los labradores. Justo cuando
diviso el petirrojo, John Cole decide que ha llegado el momento de disparar
la pistola. Dos de los caballos retroceden, sorprendidos y asustados. La bala
desgarra la mano derecha del coronel, a saber donde, pero yo no reparo
mucho en ello porque busco en la falda, desenfundo la pistola y me esfuerzo
por acertar con la bala en el ojo del parche del otro hombre. No es una mala
diana, y no debo de haber errado por mucho porque el hombre cae del caballo
como si se despefiara de un andamio. Acto seguido, John Cole dispara el
mosquete contra el sefior Pelirrojo. Todo esto ocurre en tres segundos, y tanto
el hombre pelirrojo como el coronel disparan a su vez, pero no sé donde van
a parar los tiros en medio de la refriega. No creo que contaran con que John
Cole disparase con tanta temeridad. Yo tampoco, pero aqui nos tienen. El
coronel se ha caido del caballo, porque sospecho que la bala le ha atravesado
la mano. El sefior Pelirrojo parece estar muerto, y el hombre del parche ha
recibido una bala en alguna parte. Eso nos deja solo al tipo gordo, que dispara
en el mismo lapso de tiempo pero que, a su vez, es alcanzado por otra bala,
por lo que durante un instante pienso que una de nuestras mulas debe de tener
pistola. Pero no es ninguna mula, es Winona. Apunta con una diminuta
pistola de mujer, con la que acaba de disparar al gordo, quien a su vez le ha
disparado a ella. Una pequenia pistola Dillinger con una bala que nadie se
imaginaria capaz de matar a nadie. La muchacha cae de la mula hacia atras,
como si le hubiese golpeado la rama de un arbol yendo al galope. Dios mio,
me bajo de un salto, la subo rapidamente junto a John Cole, vuelvo a montar
en medio de un frufrd de faldas y azuzamos a las mulas con pavorosa
ansiedad. El coronel se apoya en la grava y mira como si le hubiera atacado la
Sagrada Familia. Salimos escopetados y damos gracias a Dios por las mulas,
que pueden correr cuando se les requiere. Nunca las hemos forzado mas alla
de exigirles un ligero trote a lo largo del todo el trayecto desde Grand Rapids,
pero ahora necesitamos que se conviertan en auténticas gacelas. Nos
complacen, gracias a Dios, mientras la mula de carga y el animal sin jinete
sopesan Si es mejor seguirnos o no.

En cierta medida, contamos con que nos vayan a perseguir y atrapar, asl
que mantenemos las mulas a pleno galope todo lo que nos permiten las
espuelas. Con el corazon en un pufio. John Cole sujeta las riendas con una
mano mientras agarra a Winona con la otra. Unos tres kilémetros



manteniendo ese ritmo dejan a las mulas exhaustas, y por suerte nos topamos
con un frondoso bosque en el que nos internamos sin importar que nos
estamos raspando manos y piernas en las zarzas hasta sangrar. Llegamos a un
claro y atamos las mulas. Ya es noche cerrada. John Cole me manda recargar
las pistolas por si acaso nos alcanzaran mientras €l acuesta a Winona en el
suelo helado, como se depositaria un cadaver. Cree que es su cuerpo sin vida.
Ella tiene los ojos cerrados. El podria soportar todas las muertes del mundo
salvo esta. Comprueba el sitio donde la bala ha rasgado el vestido y agranda
la rotura. Busca en su piel el agujero para poder curarla de algin modo. El
crepusculo juega en su contra. Ha visto diez mil agujeros de bala, pero nunca
ninguno en Winona. Su rostro es inexpresivo como la noche dormida. Parece
estar muerta, pero no lo esta, ya que el pecho muestra un aliento de vida.
John sacude la cabeza.

—No hay ninguna sefial —dice—. Hay que salvarla. Es todo lo que
tenemos, hay que salvarla.

Ha abierto toda la parte delantera del vestido. Entonces descubre las
monedas de oro que la sefiorita Dinwiddie cosio en la prenda y una de ellas
presenta una considerable abolladura.

—Bendito sea Dios —dice—. Bendito sea Dios.

Nuestra buena fortuna quiere que las mulas no sean tan burras y hayan
venido con nosotros, porque ahora debo quitarme el vestido para ponerme de
nuevo los pantalones. Aun asi, creo que un hombre puede llevar pantalones y
seguir siendo afeminado. Vaya, una persona puede necesitar una buena dosis
de insensatez para abrirse camino en la vida. Eso es lo que estoy
descubriendo. Las mulas que compramos en Muskegon hacen lo propio.
Boethius Dilward no tendra que golpear con el palo estas ancas. Se supone
que son tercas y resulta que son fieles como sabuesos. La naturaleza no tiene
la ultima palabra, esta claro. John Cole tiene el aspecto de alguien capaz de
matarte sin pensarselo dos veces, pero la manera en que cuida de Winona
revela otra cosa. La cuestion es que ha resultado herida por la bala de un rifle,
una bala muy potente a pesar de haber sido interceptada por la moneda.
Tendra una enorme magulladura por todo el vientre, y ademads sigue sin
volver en si. Tenemos el mismo presentimiento que las ratas, de que unas
personas nos estan acechando sigilosamente, de manera que hemos de
movernos si o si. Tenemos el convencimiento de que el caballero del bigote
cay6 bastante malherido, tal vez en el vientre, lo que, con un poco de suerte,
le impedira perseguirnos a caballo, pero no lo sabemos con seguridad. Si yo



fuera ¢él, estaria como loco, deseando ir tras nosotros. Podria estar
aproximandose ahora mismo como un caiman por el despiadado sotobosque,
lleno de malditas zarzas y plantas venenosas, y también de serpientes de
cascabel y mocasines de agua, si no hiciera un frio tan glacial. Maldito
Tennessee, lugubre y deprimente, con sus condenados asesinos. Hemos de
darnos prisa para llegar a la granja de Lige. Por suerte, Winona vuelve en si.

—¢ Estoy muerta? —pregunta.

—No, todavia no —responde John Cole.

Winona dice que puede montar en su mula, pero supongo que no sentira el
dolor hasta mas tarde. Esa bala ha sido como clavarle una lanza invisible. Le
dolera bastante. Winona es una muchacha de tal vez trece o catorce afios, asi
que ;como puede ser tan valiente?

—¢De donde sacaste esa pistola? —pregunta John Cole.

—Beulah me la dio cuando nos marchamos —responde.

Si el sefior Lincoln hubiera contado con ella, habria ganado esta guerra
con mucha mas facilidad. Maldita guerra asquerosa, pero supongo que no
queda mas remedio que luchar contra ellos.

—FEn Ameérica se mata todo lo malo —dice John Cole—. Y todo lo bueno
también.

El muy llorado sefior Lincoln es buena prueba de ello. John Cole dirige su
mula y la de Winona, y yo me encargo de la mula de carga y de la mia. Habra
avena para estas mulas si logramos llegar a nuestro destino. Salimos al
camino en la oscuridad, la luna asoma a lo lejos y alumbra la senda helada.
La escarcha refleja la luz plateada. Todo resulta tan extrafio que parece como
si estuviéramos en un antiguo libro de cuentos. Montamos con cautela y John
Cole echa un ojo a nuestra querida Winona y le pide que vaya delante para
que pueda verla si se cae de la mula en la oscuridad.

—Estaré bien —dice ella.

—~Qye, Thomas, echa un vistazo atras de vez en cuando por si acaso —
replica él.

—Lo haré —respondo.

Seguimos avanzando sin parar toda la noche y ni siquiera nos planteamos
detenernos para dormir. El cielo nocturno despeja el camino a capricho.
Ahora solo brilla la luna en lo alto, luminosa como una lampara vista a través
de un cristal polvoriento. Uno se pregunta qué habra alla arriba. Hay quien
dice que la luna es como una moneda, la misma moneda que salvo la vida de
Winona. Un enorme disco de plata como ese valdra lo suyo. Hay quien dice



que se podria atrapar si se pudiera llegar tan alto. De todos modos, debe de
estar lejisimos. El frio se filtra bajo el ala de nuestros sombreros y por el
cuello de la ropa. La gélida luz de la luna. Los arboles se tornan plateados
ante ella como si siguieran los pasos de la luna de plata. Kentucky con sus
bichos y almas diseminadas en duermevela, incluso quizas los arboles
duerman también. La luna esta tan despierta como una lechuza al acecho.
Oimos el ulular de los biihos sobre los frios pantanos mas al oeste. Intentan
encontrarse unos a otros en medio de la marafia de arboles. De pronto, me
siento mas liviano que antes. Doy gracias al cielo con toda mi alma: Winona
esté viva. Las mulas caminan con obstinada elegancia y solo resuenan sus
pasos quisquillosos. Por lo demas, se oyen los sonidos habituales de la noche.
Un crujido en el bosque, un oso o un ciervo tal vez. Quiza unos lobos
hambrientos atravesando la maleza. El cielo es pura plata y la luna modifica
un apice el tono para asegurarse de que se la vea. Ahora presenta un matiz
amarillo cobrizo. Mi corazon estd colmado de Winona y de John Cole
también. ;Como es posible que tengamos a Winona? No lo sé. John Cole y
yo hemos vivido muchas matanzas. Pero estoy tan rebosante de paz y
serenidad como no lo he estado nunca. El miedo me ha abandonado y mis
pensamientos se han tornado livianos. Estoy pensando que John Cole es
demasiado alto para la mula. Estoy pensando en todas las ciudades y pueblos
a los que no he ido; no conozco a las personas que viven en ellos ni ellas me
conocen a mi. Si, no cabe duda, se le ve enorme para esa mula. Como si la
mula y €l no pertenecieran en realidad al mismo mundo. Después se cala el
sombrero. Eso no tiene nada de especial. Tira del ala del sombrero bajo la
luna. Rodeado de la oscuridad de los arboles. Y las lechuzas. No significa
nada. Qué duro seria estar en este mundo sin él. Eso es lo que estoy
pensando. En esta parte del pais, se ven dos o tres estrellas fugaces cada
minuto. Debe de ser la época del afio de las estrellas fugaces. Buscandose
unas a otras, como todo lo demas.

Winona se inclina mas y mas con creciente sufrimiento y su rostro
empalidece de dolor hasta que, al amanecer, corto dos largos palos y los uno
con un tercero para fabricar un travois?, que relleno con todo lo que
podemos escatimar, y cubro a Winona con mi vestido; la llevamos tirando de
esa camilla. Pesa tan poco que es como tirar de una hoja. No se queja ni una
sola vez, aunque podria hacerlo todo lo que quisiera y mas en su situacion.
Yo habria gemido, y mucho, ya se lo digo yo. Golpeado por una bala como el
hermano de la muerte. Desde luego que si.



La carta de Lige Magan nos aconseja rodear discretamente el pueblo de
Paris a través del bosque protector al oeste, que al salir al otro lado, dice, nos
toparemos con un riachuelo y que debemos seguir la senda que bordea ese
arroyo hacia el oeste, y eso es lo que hacemos.

12 Travois: Especie de camilla de los indios de las llanuras que eran tiradas por perros o caballos (N.
delaT.).
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Enseguida advertimos las necesidades a las que se refiere Lige conforme
avanzamos por la senda. Un hermoso riachuelo fluye como una barba helada
e infinita. Campos y campos en tierras de aspecto inquietante. Altos hierbajos
ennegrecidos y algunos cultivos marchitos a medio consumir. La tierra
amarillenta y el cielo asustado que se extiende hasta el paraiso; a lo lejos
despuntan tocones y agujas de arboles negros y desconocidos. Después,
colinas amontonandose en el horizonte y un persistente bosque, y, mas alla,
quiza montafias con sus kipas judias de nieve. Pero salta a la vista que no hay
manos suficientes para sacar provecho de tantos campos. Falta el vigor de
una renovada mano de obra. Tampoco es que esté todo perfecto en el ejército.
Nos acercamos lentamente a la casa y vemos al viejo Lige con la bendita
coronilla blanca y una enorme sonrisa de oreja a oreja dibujada en los labios,
que domina una larga y canosa barba de chivo. No lleva sombrero y el pelo
parece una voluta de humo. Se me hace raro verle vestido de paisano, eso es
seguro. Mi sargento portaestandarte Magan. El que llevé los colores del
regimiento. Baja los escalones hasta el suelo de arena batida y nos estrecha
las manos. Juro por Dios que le brillan los ojos.

—Hola, Lige, ;como te va?

—Bien, bien.

Después le hablamos de Winona y del hombre de los bigotes, y Lige dice
que conoce a ese hombre. Desde luego no es coronel, pero si tuvo algun
cargo en el ejército de los piernas amarillas. Los que iban con él eran tipos
que habian estado a sus 6rdenes. Van por ahi haciendo fechorias y ahorcando
a los negros. Le contamos que hemos visto los resultados de su obra a lo
largo del camino.

—FEso es —dice Lige—. Puede que volvais a ver a ese hombre, si
sobrevive. Se llama Tach Petrie. Creo que lo llaman Tach Petrie.

Tenemos mucho que hacer, caramba, aparte de preocuparnos por Tach
Petrie y su posible fallecimiento o resurreccion. Lige tiene a una agradable
mujer que se llama Rosalee y que atiende a Winona. Se la lleva al interior de



la casa. Mi vestido se levanta con la brisa y cae al suelo.

—¢:De quién es ese vestido? —pregunta Rosalee—. ;De la sefiora Cole?
:;Donde esta?

No tenemos respuesta para eso. Rosalee acuesta a Winona en una mesa de
caballete junto a una alargada chimenea. Intento recordar cuando he visto a
Lige tan feliz. Supongo que esta muy aliviado. Rosalee tiene un hermano que
trabaja con Lige. Tennyson Bouguereau. Ambos son negros liberados y
Tennyson trabaja dos hectareas a cambio de una parte de la cosecha. Lo unico
que tenian para arar antes de que llegaramos era una yegua vieja.

—Una mula vale por tres caballos aqui —dice Lige—. Una mula vale oro.

Esta contentisimo de ver a las cuatro mulas. Le digo que, en mi opinion,
son las mejores que han existido jamas. Le cuento lo de la mula de carga y la
mula sin jinete de Winona, que nos siguieron en la escapada.

—iCaray! —exclama Lige—. Quién se habria imaginado que algo asi
fuera posible.

Le preguntamos si tiene noticias de Starling Carlton y qué tal le va. Lige
dice que le llegan todas las noticias al oeste del rio North Platte y que, en
general, todas las llanuras se han ido a pique. Los sioux lo estan arrasando
todo. Se habia vuelto a ver a Atrap6 Su Caballo Primero, con una nueva
banda. Todo se va al garete a ojos vistas. Dice que ha oido que Dan
FitzGerald ha vuelto a casa desde Andersonville y ahora desmocha arboles en
Alaska.

—Qué bien —digo—. Me sorprende escuchar eso. Estaba convencido de
que no saldria adelante.

—Ya —dice Lige—. Le ha ido bien.

De alguna manera, nos instalamos como los colonos. Entramos en sintonia
con Tennessee. En esta época, tengo a mi cuidado por azar una paloma
huilota herida. John Cole la ha encontrado en el bosque con un ala rota. Es lo
mas parecido a un topillo de lo que ha sido jamas un hombre por su
capacidad de moverse con sigilo. Hay dias en que no se oye un ruido. Cuando
unas venas de largos haces de luz descienden sobre la solemne tierra. A
veces, todo se queda tan quieto que no oigo nada y parece como si el mundo
se hubiera acabado. Valgame Dios, John Cole llega silenciosamente un
tranquilo mediodia con una caja de madera. Se sienta cerca de mi un buen
rato y, durante todo ese tiempo en que no deja de conversar, yo escucho ese
chirriante balbuceo en la caja. La miro detenidamente. A John Cole le
divierte despertar mi curiosidad. John Cole habla del nuevo teatro de 6pera en



Memphis y de que deberiamos ir hasta alli para verlo. Ultimamente John
Cole se ha dejado una barba tan poblada que podria pasar por un rebelde.
Podriamos haber combatido en Appomattox bajo las érdenes de general Lee
o algo peor. Parece un pufietero coronel de los piernas amarillas, pero no
quiero decirselo. Porque, asi y todo, sigue siendo guapo. El tiempo pasa y
John Cole se embala hablando con entusiasmo de los cantantes que hacen
giras por todo el pais como si fueran reinas y cosas asi, y luego extiende los
brazos y ladea la cabeza como si dijera: «Me imagino que te estaras
preguntando qué traigo aqui». Pues un poco si, la verdad. Entonces abre la
tapa y asoma una cabecita, con un pico curvo y unos o0jos saltones. Me
pregunta si me gustaria curarla. Le respondo que si, mucho.

—¢Como te gustaria llamarla? —pregunta.

—Bueno, la llamaré General Lee, ya que es un poco la pinta que tienes
ultimamente.

—No eres demasiado amable —me dice.

General Lee salta fuera de la caja y toma el mando. Después se caga por
toda la vieja mesa.

Mas tarde, nos dedicamos a quemar tierras para Lige durante todo el mes
de enero. Sembramos arriates con semillas de tabaco que luego cubrimos con
rollos de tela para protegerlos del frio. Después la nieve nos obliga a
permanecer en casa y Tennyson canta viejas canciones mientras Rosalee
muestra cierta vehemencia en la tabla de lavar. Lige tiene un violin, y nunca
se han oido pasos tan sonoros. Winona taconea y es la mas loca de todos,
dando vueltas y vueltas, como una llama de bronce. Lige tiene carne de buey
salada y las mulas estan encerradas en el granero donde se almacena el
tabaco; esta tan bien sellado que deben de creer que se encuentran en Typee.
Les describimos el espectaculo que haciamos para el sefior Noone y entonces
me veo obligado a ponerme los pololos con volantes y los zapatos elegantes
para ensefarles nuestra actuacion. Como me habia hecho una peluca de paja,
todo resulta de lo mas comico.

—Ese es un numero con dos velas —apostillo, y enciendo una tercera para
ver mejor.

La luz de la hoguera aumenta el tamafio de mi sombra en las paredes. No
sé si perciben el efecto, pero puede ser: Tennyson parece desconcertado y
asombrado. Ya no soy tan atractivo como antes, pero la luz me favorece.
Supongo que si un extrafio nos viera desde fuera se quedaria confundido. Dos
negros y un granjero anciano con la mirada clavada en mi. Una dama



desconcertante a todas luces. Me llena de gozo.

La nieve desaparece y entonces aramos como si nos fuera la vida en ello.
Las cuatro mulas estdn enganchadas y dan muestra de su valor, arando
dieciséis hectareas arriba y abajo tres veces. El terreno esta preparado para
recibir las plantas, asi que se traen los plantones a los campos y, mientras uno
pica la tierra, otro introduce un plantén y un tercero riega y abona el suelo.
Entretanto, Tennyson entona sus canciones africanas y, cuando nos
agachamos entre los arboles para el almuerzo, Lige a menudo toca el violin y
las notas se elevan en el bosque para soliviantar el suefio de los pajaros.
Nunca he trabajado tanto ni tan duro, y nunca he dormido tan profundamente.
Después, gradamos la tierra entre nuestras matas recién plantadas y
recorremos los surcos dia tras dia despuntando y pinzando las flores, y
eliminando brotes. Winona es la asesina despiadada de gusanos del tabaco.
Unos rollizos bichos verdes. El verano llega y envuelve la tierra en calor.
Entonces es el turno de las camisas finas, las manos sucias y el sudor en
abundancia. Y se afianza la amistad entre nosotros como corresponde a
buenos chicos del ejército. El padre de Lige habia enviado a la escuela a
Rosalee y esta sabe mas que Socrates en muchos aspectos. Winona y ella son
ufia y carne y no sé como nos habriamos arreglado sin Tennyson en mas de
una pelea. Nunca habia visto a nadie con tan buena punteria como €él, salvo
Lige. Coloca una rama pequeiia en el poste de una empalizada y la parte por
la mitad a quince metros de distancia. Eso no lo hace nadie. Después, vienen
semanas de cosechas, hoja amarilla a hoja amarilla, que se atan a un palo y
luego se llevan al granero. La estufa esta encendida y calienta tanto que las
mulas creen que estan ardiendo en el infierno. Fanegas de chispas salen por la
puerta a medida que se alimenta el fuego con mas lefia. Como si el granero
fuera un enorme motor a vapor con destino a alguna parte. Luego, cuando las
hojas han quedado bien secas, se abren las puertas del granero y se deja que
entre el denso aire del otofio para ahuecarlas. A continuacion se colocan en
capas, se atan, se alisan y se juntan en pacas. Después se llevan al mercado
del pueblo de Paris y las grandes carretas las transportan hasta Memphis. Y
entonces Lige cobra y saboreamos los pequefios vasos de un whisky tan puro
como la sal. Recorremos la ciudad de Memphis tan achispados como una
buena estufa y luego hacemos cosas que ninguno es capaz de recordar hasta
que volvemos a casa. En esos momentos, damos gracias a la vida por tener
tantas cosas maravillosas. Lige compra unos caballos. Y llega noviembre otra
vez y no hay cultivo que necesite mas cuidados y dé mas frutos a cambio que



el tabaco. A Lige le pagan en oro porque es lo tnico que vale. El sur rebosa
billetes. Para lo que valen, se podrian echar al fuego junto con la lefia.

Las flores atraen a las abejas y el oro atrae a los ladrones. Supongo que es
ley de vida. Una norma. Me imagino que saben cuando vuelves a casa con la
paga. Por eso tenemos las armas preparadas y Lige aplaca su miedo teniendo
a mano dos rifles por si las moscas. Siempre vamos armados y dispuestos
para lo que pueda pasar. La escarcha ha refrescado la granja y las largas
malas hierbas cuelgan, oscuras, hasta el arroyo. Los osos buscan un hogar
para hibernar. Los pajaros que ansian el invierno desaparecen y los petirrojos
se resisten. La mitad de nuestro orgullo esta puesto en Winona y la otra mitad
en el trabajo que hacemos y en nosotros mismos. Quiza John Cole y yo nos
hayamos restablecido. Estamos sanos y fuertes. Nuestros rostros parecen
despejados como si el fuego hubiera arrasado dos campos.

A menudo hablamos de nuestra vida en esa cama de plumoén de oca.
Tumbados el uno junto al otro, con la mirada puesta en las telarafias del
techo. Recordamos cosas que pasaron y las comentamos hasta llegar al
presente. Creemos que ya hemos visto mucho. De una manera u otra. John
Cole se pregunta qué podemos hacer por Winona. Dice que necesita
desarrollar una pericia. Actuar con la cara pintada de negro no es la solucion.
Debe de haber escuelas para la gente como ella en alguna parte. A principios
de otofio, intent6 escolarizar a Winona, pero la escuela de Paris se nego a
admitir a una chica india. Y ella vale mucho mas que cualquier joven de
América, afirma John. Maldito mundo sin corazén. Maldito mundo necio.
Almas ciegas. ¢ Acaso no pueden ver como es ella?

Tach Petrie se toma su tiempo para hacer acto de presencia. Supongo que
asi debia ser. Me imagino que tenia que curarse las heridas. Una mafana
temprano, lo vemos de pie a lo lejos en las tierras de la granja, justo delante
del abrigo de unos viejos arboles. Nos encontramos tomando café en la
cocina de Rosalee. La vispera cayd una granizada en forma de enormes
pedruscos capaces de matar un perro, pero ya no queda ni rastro de ellos.
Tiene un aspecto solitario alli fuera con su ropa negra y el arma descansando
en el brazo. Los tallos de las plantas de tabaco siguen despuntando a la espera
de las nuevas llamas. Pronto habra que acometer esa tarea y comenzar de
nuevo el largo trabajo. No nos intimida. Recuerdo que pensé que sabia que se
trataba de Tach Petrie, pero que, desde aquella distancia, ;como podia
saberlo? L.a memoria solo se gusta a si misma. Dio unos pasos adelante vy,
entonces, a cada lado surgieron otros dos mas. De repente, parecian



espectros. Quiza estuvieran tanteando el terreno. Podrian haberse acercado
sigilosamente por la ribera del riachuelo, pero en cambio eligieron este otro
modo. Es temprano y podriamos estar durmiendo, pero aun asi €l se detiene
justo fuera del alcance de nuestros fusiles. Se sabe la distancia exacta como
una vara de medir. Si una bala le alcanzara, resbalaria por su chaqueta como
un grano de maiz. Lige dice que tiene fama de cobarde, pero esa mafana fria
y luminosa a mi no me parece un cobarde. Tenemos dos fusiles y nuestros
dos mosquetes, y enseflamos a Rosalee y Winona a recargarlos en caso de
necesidad. Los fusiles son mas rapidos y permiten un mayor numero de
disparos. Lige y Tennyson los cogen y lo tienen ya en el punto de mira. Estan
sentados en unas viejas sillas y, de espaldas y encorvados asi, parecen unos
nifios dormidos en el hombro de su padre. Pero estan vigilando a Tach. Como
todo el mundo sabe, Lige es un tirador de primera y no se permite la menor
vacilacion. Tres hombres van a morir hoy y ninguno de ellos sera alguien a
quien €l quiere o aprecia.

—Malditos piernas amarillas —masculla—. Han perdido la guerra y ahora
van a perder esto también.

Justo en ese momento, por detras de Tach Petrie y de no se sabe donde,
surgen media docena de hombres mas. Eso hace que Lige levante la cabeza
del fusil. No dice una palabra.

—Sera mejor echar un vistazo a la parte de atras —indica a Rosalee—.
Asoma la cabeza y comprueba que no estamos atrapados por ambos lados.

Rosalee atraviesa la casa con estrépito. Ahora el miedo se desliza como
una hambrienta cucaracha. Remueve el fondo de las entrafias. Me parece que
estoy a punto de echar el café por la boca. Tenemos mosquetes apuntando a
los dos tipos que flanquean a Tach, pero carecemos de tropas en la reserva
para darles matarile a esos otros hombres. Atin nos queda la proteccion de la
casa. Supongo que se alegraran si consiguen matarnos hoy. Me figuro que lo
sucedido aquella tarde debi6 de molestarles bastante. Me vienen a la cabeza
ideas delirantes, como que deberia ponerme ese vestido. Una cabecita loca
que piensa cosas alocadas. Tach Petrie se acerca. Tiene cierto aire militar.
Los hombres bajan y se ponen en marcha siguiendo la linea de arboles
caidos, empalizadas, pilas de lefia y lo que les sirva de proteccion. Puede que
ya estén a nuestro alcance. Rosalee regresa y dice que no ve nada inquietante.
Atranca la puerta trasera. Cierra rapidamente los postigos de las ventanas. Ha
llovido y se han producido tales inundaciones que el terreno entre la casa y el
arroyo no es mas que un gran lodazal. Ningun hombre intentaria marchar por



esa cuesta.

—FEs cierto —dice Lige—. Pero no estamos ante un hombre cualquiera,
sino ante un demonio asesino.

Rosalee Bouguereau se lleva una mano al pecho. Aun asi, aun asi. El
amplio terreno delante de la casa parece ahora vacio. ;Dénde se han metido
esos tipos? Hace frio para estar esperando, y la estufa no esta encendida.
Hemos abierto las ventanas para poder disparar y el gélido viento entra a
raudales. El porche mantiene la casa en sombras y, con suerte, la fachada se
ve vacia y oscura. De pronto divisamos a un hombre corriendo como una
liebre en busca de un nuevo escondrijo. Desaparece. Aparece otro. Se acercan
sigilosamente como en un juego de nifios. Lige ya tiene las napias en la boca
del fusil, con la cabeza ladeada, inmévil como en un cuadro. No, no disparara
hasta que tenga a la vista al menos a tres hombres, y entonces con mucho
gusto les hara saber que estamos despiertos. Lo mas probable es que no
tengan ni pufletera idea. Eso esperamos. Da igual, porque Lige ya ha
disparado. Un disparo largo y precioso que arranca el sombrero de uno de los
hombres que corren y, de paso, también la cabeza; puede verse desde lejos un
enorme chorro de sangre. El tipo se desploma. Después Tennyson tiene a otro
en el punto de mira y dispara. Un hombre capaz de partir en dos una ramita a
cinco metros de distancia no tiene la menor dificultad en alcanzar a un tipejo
corriendo. Van dos, pensamos. Abren fuego contra nosotros con la esperanza
de dar en la diana a ciegas. Por un momento, todo se queda en silencio, hasta
que veo a tres hombres en los cobertizos de tabaco. Se esconden tras el
hastial. Un oscuro nubarrén largo y cargado con una lluvia poco afortunada
va borrando el color de las cosas. El mundo se vuelve de pronto pardo y
negruzco con la vieja mancha de pintura rojiza por encima de los cobertizos.
Las inclemencias del tiempo y los dias son estupendos decapantes de pintura.
Enseguida somos conscientes de que alguien tendra que salir para
ahuyentarlos. Esto de que se acerquen sigilosamente y esperen no es nada
bueno. Tenemos que lograr una nueva ventaja. Todo parece indicar que los
otros cuatro se mantienen muy separados unos de otros. Pero los tres de los
cobertizos no asoman el pelo, lo que significa que se mueven sinuosamente
por detras. Tendré que encargarme yo, ya que es mi cerebro el que discurre
asi. John Cole sabe lo que estoy haciendo. Lo comprende sin necesidad de
palabras. Entonces me agacho, cruzo la habitacion y desatranco la puerta
trasera. Rosalee la cierra detras de mi; oigo el sonoro golpe. Solo tengo que
recorrer una corta distancia a descubierto. Voy a abrirme camino rodeando



por detras el granero esperando sorprender asi a esos miserables. Llevo un
mosquete y también la pistola de repeticion de Lige. No voy desnudo. Me
siento tranquilo y sereno, como si me callara para pescar truchas. Truchas
escondidas bajo una oscura roca, por lo que no debo hacer ruido en la ribera.
Venga, venga, venga. Oigo disparos a mis espaldas, un estruendo de
detonaciones, balas que pasan silbando tanto desde la casa como desde el
campo. Eso me escuece. ;Donde estan esos cochinos hijos de mala madre?
Malnacidos que se acercan con sigilo, y ;como es que sus madres nunca les
dijeron que matar a otros hombres era algo malo? Asomo la cabeza detras del
hastial del granero. Diviso a los tres individuos, con la cara girada a noventa
grados. De pronto, se pone a llover a cantaros y se nos empapa la cabeza.
Ellos tienen el viento de frente, que los azota como si fuera un aliado. Solo
uno de ellos lleva un largo abrigo negro, pero el resto parece tener tanto frio
como unos huérfanos. Disparo al hombre de atras con el mosquete, lo suelto
y desenfundo la pistola para disparar al segundo. Sospecho que solo le he
herido en el brazo y entonces tengo que ocuparme del primer hombre o se
acabd el plan. Contindan oyéndose disparos desde la fachada de la casa, pero
no alcanzo a ver nada. No tengo relacion con ningun Dios y no soy en
absoluto un soldado de Dios, pero rezo para que cuide y salve a Winona.
Estando en medio de un tiroteo, no puedo pensar en nada mas que en ella.
John Cole puede cuidarse solo. Es astuto. Lige y Tennyson. Rosalee es mayor
y sabia. Pero Winona es tierna como una flor y es cosa nuestra. Ahora veo
con mas nitidez al hombre al que estoy apuntando. Es uno de esos
vagabundos andrajosos con cara adormilada. Parece un hombre que acabara
de salir de una antigua vida. Irlandés, a saber de donde. Ha dejado atras una
vida anterior para llegar hasta aqui, con un chiflado al que no conoce de nada
y que se precipita sobre él. Disparo dos veces, pero mi vagabundo es rapido y
se esconde detras de un abrevadero. Entonces yo me convierto en el blanco y
tengo que tirarme por el aire para ponerme a salvo. Tras unos viejos amasijos
de hierro que habian servido de caldera. Las balas del hombre repiquetean en
el hierro, una y dos veces, y provocan una especie de acorde musical. La
lluvia de Tennessee cesa de repente y uno juraria que el sefior Noone o su
hermano celestial han levantado un enorme telén sobre este escenario de
muerte. Una potente luz de Tennessee desciende sobre nosotros. Una catarata
blanca y plateada. Desde la casa, se dispara como si hubiera alli un enorme
contingente de hombres, y entre los cobertizos y el granero diviso a Tach
Petrie corriendo, haciendo sefias a sus hombres, a los que no veo. No puedo



alcanzarlo con la pistola desde donde me encuentro. Voy a tener que tomar el
maldito abrevadero por asalto y al cerdo que se esconde detras. Pues que
Dios me ayude en esta empresa, rezo. Hago mi jugada. Pongo bocarriba la
gran carta de mi vida. Que Dios me ayude, se lo ruego. Doy un salto e intento
salvar el espacio descubierto. Noto una bala atravesandome el hombro. O la
oreja tal vez. No lo sé. O quiza la cabeza. Da igual, me desplomo. Maldito
necio. Mi mano suelta la pistola, que resbala por el suelo. Mi enemigo
aparece de golpe y se abalanza sobre mi, encorvado.

—No te muevas, no te muevas —ordena, entre bufidos e improperios.

Me pisa la mano y me susurra:

—Como te muevas, eres hombre muerto. Mueve esa mano un solo
centimetro y estas muerto.

Le creo a pies juntillas. Levanto la mirada hacia su rostro siniestro y
amargado que me esta observando. Tiene ojos inquietantes y la cara picada y
cubierta de cicatrices. Es como si lo hubiera cosido el peor sastre del mundo.
Siguen las detonaciones de los fusiles hasta que se hace un repentino silencio
y suenan unas voces.

—Si te mueves, eres hombre muerto —repite el tipo.

Me sorprende incluso su misericordia hasta ese momento. ;Por qué no me
mata ya y se acaba la historia? Pero los hombres son seres extrafios, y los
asesinos mas todavia. Entonces se reanuda el gran tiroteo y, por el resquicio,
veo sombras fugaces que pasan corriendo; tal vez Tach Petrie y sus secuaces
estén intentando un nuevo ataque. Se oyen muchos disparos y voces de
hombres gritando. Resulta raro estar aqui, en la parte trasera del granero, con
el nuevo cielo encabritindose como un caballo, como si inhalaramos una
bocanada de silencio. Ese hombre de mirada torva y yo. Aqui es donde se
acaba todo, pero no quiero vivir sin Winona ni John Cole. Retumba un nuevo
tiroteo y otra vez silencio. El tipo echa un rapido vistazo a la izquierda para
ver qué sucede. Desconoce, como yo, el resultado de la refriega.

—Oye, Tach —grita—. jTach Petrie!

No recibe respuesta.

—iTach Petrie, maldita sea!

Pero entonces ocurre un milagro. Aparece otro hombre por detras de los
cobertizos. Otro tipo, ni de los nuestros ni de los suyos. Un hombre recio,
corpulento y adusto con el rostro envuelto en sudor. Ojos de toro y mirada
intensa. Conozco esa cara. Mi enemigo ni siquiera lo ve. El tipo corpulento
dispara. Arranca la mitad de la cara de mi nuevo amigo. La sangre me salpica



la cabeza y se mezcla con la mia. La Madre de Dios. ;De donde ha salido
Starling Carlton?

Ni siquiera saluda, se dirige al espacio que separa los cobertizos y el
granero y se lia a tiros. Me limpio la sangre de los ojos y el mundo parece un
toque de campanas, pero me arrastro por el suelo, me levanto al abrigo de su
ancha espalda, echo un vistazo y diviso a Tennyson de pie en el porche
apuntando con el fusil y disparando hacia el campo a unas siluetas que huyen
hacia unos matorrales. Rosalee se encuentra junto a él con una caja de
municiones y Tennyson solo descansa para recargar la Spencer. Después
dispara como un verdadero soldado de caballeria, y también dispara Starling,
y es posible que Tennyson crea que soy yo. Uno de los forajidos casi
consigue llegar hasta la casa, pero cae muerto con las piernas y los brazos
abiertos. Luego otro mas atras también se desploma y se transforma en un
borrén oscuro en la escarcha. La lluvia que ha caido se ha helado en la tierra
y esa es la historia que ha contado. Después, una curiosa paz desciende y las
detonaciones resuenan en nuestra cabeza; es como si saborearamos los
instantes de la cuenta atras de la muerte, pero la muerte se bate en retirada.
Estoy ansioso por saber lo que ha pasado en la casa y por qué John Cole no
ha tomado parte en el tiroteo del porche. Por qué nuestro viejo y rudo amigo
ha aparecido de golpe y porrazo, esa podria ser otra pregunta. Mi oreja
chorrea sangre y la campana del tiempo dobla de un modo extrafio, y puede
que en ese preciso momento me desplome. Justo antes de desplomarme del
todo, Starling se agacha y carga conmigo sobre su hombro.

—Malditos irlandeses —masculla—. Nunca he podido soportarlos.
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Starling y yo regresamos rodeando el granero por si acaso, porque no
queremos que Tennyson nos mate. Llegamos por la parte de atras de la casa.
Dentro encontramos a Lige Magan arrodillado junto a John Cole. Primero
pienso que esta muerto, porque tenia los ojos cerrados cuando he entrado.
Después los abre y ve a Starling.

—Valgame Dios —exclama—. ;Qué hace aqui, mi sargento?

—Ha caido del cielo como un angel —respondo.

—Si ese es un angel, no pienso ir al cielo —dice Lige—. ;De ddnde
diablos has salido, Starling?

Un chorro de sangre mana del muslo de John Cole. ;Como ha podido
recibir una bala en el muslo? No tengo ni idea. Le han debido de disparar a
través de una rendija en el muro de troncos.

—Dios santo, John —digo—, ¢estas malherido?

Veo a Winona apoyada en la pared de la cocina. Esta palida como un cielo
de verano. Rosalee llega ahora; Tennyson debe de seguir en el porche para
mantener un ojo avizor porque no viene tras ella. Hurgo en la herida con una
tenaza de herrador para extraer la bala y entonces Starling y Lige se sientan
encima de John Cole mientras aplico el atizador humeante en la herida y se
desprende un olor a John Cole quemado. Suelta un rugido que no
avergonzaria a un burro.

—Dios misericordioso —balbuce.

—~Ojala no vuelvan esos asesinos —dice Lige.

—No van a volver porque los hemos matado a todos —sentencia Rosalee.

—Creo que nos hemos cargado a la mayoria —dice Tennyson, que acaba
de entrar—. He matado a Tach Petrie, ademas.

—Lo has hecho muy bien —le felicita Lige.

Una hora mas tarde, estamos mirando el café que ha preparado Rosalee.
Nadie bebe.

—Bueno, Starling —pregunta Lige—, ;qué diablos te trae hasta aqui?

Starling Carlton no es hombre al que le guste dar rodeos. Va directo al



grano.

—FEstoy aqui por varios asuntos —comienza—. No vine para salvar la
vida a unos pobres diablos como vosotros. Me sorprende que llevéis unas
vidas tan temerarias, rodeados de ladrones asesinos que se os echan encima.

—Vamos, Starling, ;a qué has venido?

—Bien, os lo diré —continua.

Y nos lo cuenta. Atrap6 Su Caballo Primero ha raptado a la sefiora Neale
y a sus dos hijas. Mas tarde, se le ha visto en territorio crow. Es un territorio
muy extenso, pero el mayor y doscientos hombres cabalgaron durante dias.
Ni rastro de los sioux. Al dia siguiente llega al fuerte un comerciante aleman
con un mensaje de Atrapé Su Caballo Primero. Dice que mat6 a la mujer y a
la nifia de pelo negro. Quiere recuperar ahora a la hija de su hermana y
asegura que entregara a la otra nifia blanca a cambio. Después, dice que
sellara un nuevo tratado y que entonces habra paz en las praderas. Starling
explica que el rostro del mayor palidecio como si lo hubieran pintado con cal.
Jamas habia visto a un ser humano tan blanco y demudado.

—¢Y quién carajo es la hija de su hermana? —pregunta Lige Magan.

—La muchacha india que tenéis ahi —dice Starling—. Asi que el mayor
queria saber dénde encontrarla y yo le dije que lo sabia, que estaba con John
Cole y Thomas McNulty en Tennessee. «Pues ve a Tennessee y pideles que
la traigan de vuelta», dice el mayor. «Dios quiera que accedan.»

John Cole grufie en la cama.

—iEs la peor idea que he oido jamas! —chilla—. jMaldita sea!

Starling Carlton vocifera a su vez y John Cole le responde a grito pelado
también. Algo se me remueve en el estbmago. Después Winona se acerca a €l
y le acaricia la mano sobre la sabana raida.

—Tengo que volver —declara.

John Cole se queda mirandola y no dice nada. Supongo que percibe la
fuerza de alguna extrafia justicia en sus palabras. Estda blanco como el
corazon de una manzana.

—No voy a permitirlo —dice al fin.

—La sefiora Neale fue buena y amable conmigo —responde ella—. Se lo
debo.

—FEres una buena chica —dice él—. Bien lo sabe Dios, pero no vas a
volver alli.

—Lo siento, tengo que hacerlo —insiste ella.

—Pero no lo haras.



El asunto se decide a la mafiana siguiente después de que Winona y
Starling Carlton se hayan marchado. Ella se ha llevado un caballo del campo.
Debieron de salir de madrugada. John Cole no puede moverse, de modo que
cojo otro caballo de Lige y parto tras ellos. No pueden llevarme mas de seis
horas de ventaja. Los alcanzaré. Cabalgo como un poseso durante un buen
rato, pero no me puedo arriesgar a reventar a mi caballo. Estamos en pleno
mes de diciembre y no es época para dar un paseo hasta Wyoming —asi
llaman a ese territorio ahora—. Tres dias mas tarde, llego a Nebraska.
Supongo que veo sus rastros de vez en cuando, huellas de los cascos de los
caballos en la fina nieve, o eso creo al menos, ya que podria tratarse de
cualquiera. Pregunto a todo granjero que se cruza en mi camino en Misuri si
han visto a un tipo corpulento con una muchacha india. No cabe duda de que
Starling apura el paso. Tras cuatro dias de viaje, comprendo que no voy a
alcanzarlos y me fastidia cuando cae la noche, pero yo también necesito
dormir. Soy humano. Tengo que matar lo que puedo por el camino, pero
sobre todo hay pajaros y liebres, y al menos tengo un poco de cecina. Una
tarde diviso muy a lo lejos una extensa tortita de humo que se eleva por
encima de lo que parece una aparicion de oscuridad. Es una manada de
bisontes, lo que curiosamente me alegra el corazon. Debe de haber mas de
mil, pero estan demasiado al sur para que vaya a probar suerte. El gran rio
Platte fluye en alguna parte mas al norte de donde me encuentro y sé que
hubo un irlandés por cada bisonte cavando la linea del ferrocarril estos
ultimos afios. Dicen que los pawnees merodean por aqui con gran fiereza y
casi me da miedo prender una cerilla para encender una hoguera, pero por la
noche el termdémetro cae hasta niveles mortales. Espero que Starling
encuentre agua y comida, aunque solo sea por el bien de Winona. Entonces la
nevisca hace acto de presencia. Una tormenta de nieve que me llena de
congoja, con un viento tan afilado que te afeitaria la barba. Lo tnico que
alcanzo a ver es la esfera de mi brujula. La nevisca azota durante cinco dias
seguidos, y cuando cesa, estoy igual que antes. Me llaman la atencion las
granjas y casas diseminadas que veo por todo el oeste de Nebraska, donde
antafio solo habia un extrafio mar de hierba. Enfilo ahora la senda principal,
pero nadie traslada ganado en esta época del afio. Si es que ahora siguen
tomando esta ruta. El nuevo ferrocarril se extiende hasta el infinito, pero los
railes son tan silenciosos como las rocas. La tierra es blanca como la plata y
el cielo aparece cubierto con una odiosa lobreguez. No hay un alma a la vista.
La nieve tiene medio metro de grosor y al caballo no le gusta. Llego a una



pequefia zona de tumbas donde estan enterrados irlandeses y chinos. Apenas
un retazo de tierra con una empalizada de madera en medio de ese silencio
interrumpido por el invierno. Esa noche se produce un gran jolgorio de
truenos y relampagos, que recortan las colinas lejanas con una negrura de pan
quemado, asi que maneo el caballo y me resguardo contra una roca. Los
truenos retumban con tal fuerza que ahuyentan los suefios de mi cabeza. Los
recuerdos se escapan volando. Solo quiero recuperar a Winona. Algo en la
pérdida del mayor me corroe el corazon. Pero yo quiero a Winona.

Cuando al fin llego al fuerte, estoy dispuesto a sentir cierto alivio. El
centinela me deja pasar sin mediar palabra. Me dirijo directamente a la
oficina del mayor sin ni siquiera buscar a Starling. Tengo que ir donde se
toman las decisiones. Asi funcionan las cosas. Entro y veo al mayor. Tiene el
gesto demacrado y palido. No se parece al hombre que yo conocia. Sale de
detras de la mesa y me coge la mano derecha. No articula palabra. En los
pliegues de su rostro macilento veo unas rojeces que parecen pintadas. No
tiene buen aspecto. Da la impresion de que se hubiera tragado una serpiente
de cascabel viva y le estuviera mordiendo por dentro. Golpeandole una y otra
vez sin que €l se estremezca. Dice algo de gratitud. Anuncia que todo esta
dispuesto para mafiana y que ya se han enviado los mensajes. Si quiero
alistarme por noventa dias, me lo puede conceder y rescindir cuando esto se
acabe. No logro dar con las palabras adecuadas para explicar a qué he venido.
Debe de creer que he llegado con Starling. Sobre su mesa hay un
daguerrotipo de la sefiora Neale, tomado seguramente en la época en que se
casaron. Puede que lo sacara el mismisimo Titian Finch. Me ve
contemplando el retrato. En sus ojos advierto un destello de su viejo ser. Dice
algo acerca de su hija Angel y luego yo le respondo que no puedo creerme
que la sefiora Neale esté muerta.

—La sefiora Neale estd muerta y Hephzibah también —dice—. Asi es,
tiene toda la razén. Que el capitan Carlton fuera a buscarlos es lo tnico que
me ha mantenido con vida. Ruego a Dios para que maifiana tengamos de
vuelta con nosotros a Angel. Hemos vestido a Winona con uniforme de
tamborilero, para mostrar lo que pensamos de ella.

No encuentro las palabras que John Cole necesitaria que encontrase. L.o
miro sin mas y, después, saludo y salgo. La vuelta al fuerte me sumerge en el
pasado. Unas sombras y voces extrafnas regresan como un remolino. Soldados
de caballeria que yo conoci antafio, la voz desafinada y el caracter amargado
del sargento Wellington. Toda vida tiene sus dias felices a pesar del maldito



destino. Tengo registrados en mi cabeza un sinfin de hombres que han pasado
de algo parecido a la admiracion a la indiferencia. Pero no ese livido mayor.
Supongo que eso es lo que estoy pensando. El hombre recto que no soportaba
la injusticia.

Lo siguiente es encontrar a Winona y comprobar como esta. Dos semanas
con Starling Carlton agotarian al mismisimo san Pablo. Estoy tan hambriento
que me comeria la cabeza de san Juan Bautista, pero primero voy en busca de
Winona. Starling es capitan de la compafiia A y ahi la encuentro. Esta sentada
junto a la estufa con su nuevo atuendo y, valgame Dios, por un instante la
confundo con un muchacho de verdad. Ha recogido su lustrosa melena negra
en la gorra militar. En cuanto me ve, se levanta de un salto para abrazarme. El
tamborilero mas carifioso de la historia del ejército.

—¢Qué tal te trata Starling? —pregunto.

—No abrio la boca en todo el camino —responde.

—¢Ni una palabra?

—Solo me daba 6rdenes, donde sentarme, tumbarme.

—Vaya tipo mas raro y desgraciado.

Entonces llega Starling con paso pesado, haciendo crujir el suelo.

Se detiene para sopesar mis intenciones y desenfunda el revolver.

—Aléjate de ella —dice— o te pego un tiro, maldito Judas.

—Dios santo, Carlton —respondo—. Tranquilizate. No he venido a
llevarte la contraria.

Con paso sombrio y extrafio, me dirijo al depdsito de suministros y retiro
mi uniforme de cabo. Me visto ahi mismo, entre las estanterias, mientras el
furriel hace lo que puede como siempre para vestir a un hombre tan menudo
como un pajarillo y me da el cinturon y el resto de accesorios; conservo mis
propios zapatos. No pienso sufrir con un par de botas militares. La armeria
me proporciona un rifle y una pistola. Mientras me abrocho la camisa y la
remeto en mis atributos, no sé qué pasa. Los afios se desvanecen y me siento
como el primer dia en el cuartel junto a John Cole. San Luis, mil afios atras.
Y mentalmente también lo veo a él acostado en la cama en Tennessee con el
agujero en el muslo. Lo veo hecho un arrapiezo cuando lo conoci bajo un
arbol en Misuri. Me abruman las visiones de John Cole. Me pregunto si estoy
traicionando al hombre que mas quiero. Puede que si, puede que si. Pero
también rezo para pedir por cosas que ni siquiera sé nombrar y que se ocultan
en los rincones mas oscuros de mi alma sin yo saberlo.

El comerciante aleman ha estado mas ajetreado que una mosca del



estiércol. Nos va a conducir hasta el punto de encuentro. No sé cuantos
dolares se va a llevar por este asunto, pero es un ladronzuelo calvo con un
sombrero de aspecto extranjero. Me dicen que tiene acciones en el nuevo
ferrocarril que va hacia el sur, pero no me lo creo. Lleva puesto un traje
blanco de rayas que no ha visto el agua desde que se acabaron las
inundaciones. Alguien dice que se llama Henry Sarjohn, pero a mi no me
suena muy aleman. En fin, al sefior Sarjohn le gusta el tabaco y lo masca
formando una voluminosa espuma hiimeda en la boca. Cuando habla con el
mayor, no deja de girar la cabeza y escupir. Cabalgaremos durante dos dias y,
por lo que veo, no vamos a llevar ningin cafién. En el fuerte hay cinco
regimientos rebosantes de hombres, porque el miedo a los sioux ha calado
hondo en el corazén del gobierno. Sellaron un nuevo tratado en 1868, pero el
ferrocarril comenz6 a mellar la tierra. Me habria gustado cabalgar con cinco
mil hombres. Pero Atrap6 Su Caballo Primero solo permite que acudan a este

fandango!2 dos compafiias. Eso son doscientos soldados frente a su banda,
que, segun se rumorea, alcanza los trescientos hombres. Esto no parece
preocupar al mayor. Va a recuperar a su hija. Es posible que piense que, si no
lo consigue, no importa cuantos soldados queden en el campo de batalla.
Morira con gusto. Tiene esa mirada. De desesperacion y recogimiento. Como
un hombre decidido a tirarse desde lo alto de un puente. Casi da miedo.
Starling Carlton monta un enorme caballo gris y, aunque es el dia mas frio
del afio, esta sudando. La transpiracion le chorrea por el cuello y gotea de las
cejas como minusculos carambanos. Debe de ser el desgraciado mas raro de
toda la cristiandad. Cabalgamos a la cola de las compafiias con Winona
encajonada entre los dos.

—:Estas segura? —pregunto—. ;Estas segura? Puedo sacarte de aqui con
facilidad, solo tienes que hacerme una sefial.

—FEstoy segura —responde, y me sonrie.

—Maldita sea —mascullo—. ¢INo te dieron un tambor con ese uniforme?

—Pues no —contesta.

Y se rie. Yo no me rio, no me rio. Si ain me queda un corazén, se
desangra.

Intento comprender el plan. Vamos a entregar a Winona a su tio y luego a
llevarnos a Angel Neale. ;Qué pasara con Winona después? ;Creen que
volvera a vestir faldas sioux y hablara sioux otra vez? No estoy muy seguro
de que la gente esté pensando en Winona. Sé que no. Starling Carlton solo
adora a su bendito mayor y hara todo lo que esté en sus manos para



socorrerle. Por supuesto que lo hara. El mayor es el hombre mas justo que he
conocido jamas, pero ha sido desgarrado por la navaja de la tristeza. Todavia
siguen en la compafiia hombres que conocia muy bien en el pasado y se me
hace muy raro ir ataviado de azul otra vez. El pequeiio Sarjohn cabalga
delante y se balancea en la mula como si supiera lo que hace. Las familiares
colinas visten ahora el encaje y los mantos del invierno. Incluso en aprietos,
el paisaje parece consolarnos. Supongo que la oscura verdad es que nos
atraviesa el corazon.

Starling Carlton dirige mi antiguo regimiento y yo tengo que desempefiar
mi papel de cabo. Un tipo raro con cara amarillenta llamado capitan Sowell
esta al mando de la compafiia A. Sus mejillas parecen haber sido talladas en
madera y tiene unas patillas como las del soldado de caballeria Watchorn
afios atras. Se podria decir que el tipo tiene una mata de espinos a cada lado
de la nariz. Starling Carlton no esta dispuesto a hablar conmigo, asi que no
pregunto nada. Dudo que confie en mi, pero no tengo intencién de hacer
nada, salvo mantener a Winona sana y salva. La llaman ahora para que
cabalgue junto al mayor, que monta su estupenda yegua negra. Cuando ves
un caballo asi, te das cuenta de que te has cruzado todo Nebraska y Wyoming
montado en un pobre rocin. Su pelaje brilla en el resplandor plateado de la
luz de la nieve. Hace mucho que no cabalgo con el mayor y la antigua
medicina de la lealtad me llena el corazén. De pronto siento una honda
tristeza al evocar ciertos momentos. La pérdida de antiguos camaradas en el
pasado. Los caidos en las batallas. El asesinato de la sefiora Neale, una mujer
tan buena. En alguna parte detras de todo eso hay algo mas. Las sombras de
los fantasmas de mi familia desaparecida hace mucho en Sligo. Sligo. Una
palabra que ni siquiera ha sonado en los rincones mas intimos de mis
pensamientos en mas de una década. El vestido rofioso de mi madre flota
detras de mis ojos. El mandil de mi hermana destrozado por la muerte. Los
rostros demacrados y frios. Mi padre tendido como una mancha de
mantequilla amarilla. Un borron. El sombrero de copa negro, aplastado como
un acordedén. Hay veces en que te das cuenta perfectamente de que no eres un
tipo listo. Pero, del mismo modo, otras veces la bruma de los pensamientos
habituales se disipa bajo una repentina brisa de buen juicio y ves las cosas
con una inesperada claridad, como en un paisaje despejado. Avanzamos
dando tumbos y a eso lo llamamos sabiduria, pero no lo es. Dicen que somos
cristianos y cosas asi, pero no lo somos. Dicen que somos criaturas que Dios
ha elevado por encima de los animales, pero todo hombre que haya vivido



sabe que eso no son mas que patrafias. Ese dia cabalgamos para llamar
asesino a Atrap6é Su Caballo Primero en un juicio silencioso. Pero fuimos
nosotros quienes matamos a su mujer y su hija. Nuestra propia Winona fue
arrebatada de estas llanuras. Nos la llevamos como si fuera nuestra hija
natural. Pero no lo es. ;Qué es ahora? Zarandeada por ambos lados, y ahi
esta, vestida de tamborilero de la Caballeria de los Estados Unidos y con la
risa a flor de piel. Esta feliz de la vida por poder compensar el dafio hecho al
mayor, porque su esposa fue una vez amable con ella. Winona, la reina de
esta tierra sobrecogedora. Maldita sea, un cabo no debe llorar. Y, entretanto,
John Cole permanecera acostado en nuestra cama en casa preguntandose qué
estaré haciendo. ; Acaso no le he traicionado y he incumplido mi palabra? El
mundo no es solo tomar y hacer. También hay que pensar. Pero yo no tengo
el cerebro para pensarlo todo con claridad. Una nevada compuesta
basicamente de resquicios oscuros y un fuerte viento comienzan a azotar mi
negra locura. Las compaiiias siguen avanzando con un mequetrefe aleman a
la cabeza. Pero no hay mayor mequetrefe que yo mismo.

Atrapo Su Caballo Primero no se deja ver enseguida. Sus muchachos
aguardan detras de una profunda cafiada. Uno se pregunta cémo pueden
sujetarse los arboles en esas pendientes tan empinadas. Oscuros arboles de
hoja perenne se elevan hacia el cielo como si fueran una especie de fuego
fatuo. Con una fria arboleda de abedules plateados abajo, como doncellas en
una boda. Encuentro a los sioux cambiados. Ya no llevan plumas en su atavio
y parece como si un barbero les hubiera cortado el pelo. Visten cada prenda
rara de hombres blancos que se haya puesto a la venta. Fundamentalmente
harapos. De vez en cuando, se distinguen pecheras hechas de fino alambre.
Estos sioux no nos han ayudado mucho en la guerra, de modo que a estas
alturas nadie los aprecia demasiado. Estos ultimos tratos no han conseguido
limar asperezas. Pero el mayor se sienta muy recto en la silla de montar,
escudrifiando el horizonte por si pudiera ver a su hija en alguna parte. Reina
un ambiente extrafio, indios y soldados. Como un espectaculo a punto de
comenzar en la sala del teatro del sefior Noone. Los soldados se miran unos a
otros, a nadie le gusta el brillo y la cantidad de armas que exhiben los indios.
Punales y pistolas también. Por su mirada, parece como si nos hubiéramos
reunido con unos vagabundos. Unos gafianes. Sus padres eran duefios de todo
lo que habia aqui cuando no habian oido hablar de nosotros. Ahora vagan por
estas tierras cien mil irlandeses, chinos que huyen de sus crueles
emperadores, holandeses, alemanes y muchachos nacidos en el este. Inundan



los caminos como una manada que no tiene fin. Cada uno de los rostros que
tenemos ahi delante parece haber sido abofeteado. Abofeteado una y otra vez.
Caras oscuras que miran con los ojos entrecerrados por debajo de unos
sombreros baratos. Unos mendigos, en realidad. Hombres arruinados. Eso es
lo que estoy pensando. Entonces, desde la maleza, mas alla, aparece Atrap6
Su Caballo Primero. No lo he visto en muchos afios. Lleva puesto su penacho
de guerra y ropa buena. Ha debido de esmerarse especialmente para este dia.
Su mirada es orgullosa y altiva como Jesus en el Templo. Monta un
magnifico semental y no se preocupa por refrenarlo. Al parecer, Sarjohn
habla sioux. Parlamentan durante un rato. El mayor permanece sentado en su
montura, ahora con aspecto mas placido y tranquilo, como si pasara revista a
las tropas en la plaza de armas. Solo le veo la nuca. También su uniforme
parece impoluto y con buen aspecto. El ala de su sombrero ha sido enrollada
por su subalterno. Seguramente habra pasado la noche durmiendo sobre el
uniforme para arrugarlo. Incluso cuando la hilera de indios retrocede y se
abre un pequefio resquicio por donde asoma la hija del mayor, este no se
inmuta. Aquello es un avispero y €l no piensa darle una patada.

Sarjohn vuelve a buscar a Winona y Starling Carlton se adelanta con ella.
En la pequefia franja de hierba invernal que hay entre ambos bandos se lleva
a cabo el intercambio. Atrapé Su Caballo Primero da media vuelta a su
caballo y espolea la cruz del animal solo con los talones desnudos. Al igual
que los soldados confederados, no tiene calzado. Winona le sigue al trote.
Los indios se alejan en una repentina masa, igual que si el aire los empujara
como en una riada. Aqui esta Angel Neale. No debe de tener mas de ocho o
nueve anos. El bosque encendido y la pequena. Viste como una nifia sioux. El
mayor espolea a su caballo y avanza unos pasos; se inclina hacia la montura
de su hija. La coge como si fuera un paquete suelto y, con un brusco
movimiento, la sienta detras de él. Todos podemos oir sus sollozos. Después,
damos media vuelta como un solo cuerpo y volvemos al fuerte.

13 En espafiol en el original (N. de la T.).
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En la sangre anida una vieja tristeza, como una segunda piel, y otra nueva
que enloquece y alborota los salones de la razon. Abandono a Winona. Estoy
pensando que no volveré a ver a John Cole. ;Como encontraré palabras para
explicarle lo sucedido? Un hombre que solo cuenta con ceros en su haber no
puede recibir un uno por respuesta. Aquella noche recorrimos la mitad del
camino de vuelta y montamos la tienda de los oficiales; pronto todo queda
iluminado por lamparas. Las praderas se extienden, oscuras y frias, por todas
partes y los centinelas tararean sus canciones en voz baja como si los acallara
una noche vertiginosa de estrellas visibles e invisibles. Las compaiiias se van
a dormir y los hombres parecen estar satisfechos. Han hecho algo muy bueno,
han rescatado el corazon de su mayor, al que veo garabateando en unos
mapas con su hija al lado. Hay una copa de vino en la mesa de campafia y la
luz que se filtra a través del cristal le confiere el aspecto de una joya
vacilante. De vez en cuando mira a la nifia. Me alegra ser testigo de aquello.
Sin embargo, mi cabeza esta hecha un lio.

Después de dos dias en el fuerte, el mayor envia a su hija cientos de
kilometros mas al sur, al nuevo pueblo del ferrocarril. La escoltan un joven
teniente y dos soldados rasos. L.a van a acompafiar todo el camino hasta
Boston para que pueda quedar bajo la proteccion de su familia materna. Corre
el rumor de que el mayor va a dimitir de su cargo para volver a vestir ropa de
civil. Me imagino que se ha hartado de comer verduras profanadas®. ;Qué
rayos voy a hacer yo? No tengo ni idea. Entrego un mensaje telegrafico al
joven teniente para que se lo envie a John Cole. «Retenido Stop Mas noticias
pronto Stop Winona a salvo Stop.» Ahi iban tres mentiras por setenta y cinco
centavos.

Starling Carlton es un oficial superior, de modo que ya no es tan facil
pillarlo. Hay un tipo llamado Poulson, de Jackson, que es cabo como yo. Fue
uno de esos scalawags de los que hablaban y luch6 por la Union. Es un
muchacho agradable con una mata pelirroja tan espesa en la cabeza que le
cuesta calarse la gorra. No es un chico elegante, pero es un buen tipo. El



capitan Silas Sowell tiene un trato afable con los subalternos. Es un hombre
piadoso al que no le gusta blasfemar, por lo que hablar con él no es coser y
cantar. Solo intento averiguar qué me espera a partir de ahora. Avanzo a
tientas. El mayor Neale tiene el rostro acalorado y los soldados de caballeria
dicen que a menudo se le va la cabeza por el whisky. Supongo que busca en
él alguin consuelo. Tiene a su hija, pero también dos tumbas que atormentan
su voluntad. El fuerte es mucho mas grande ahora. En el campamento
abundan las esposas y las rameras, mujeres indias echadas a perder. Miles de
caballos y sus respectivos cuidadores. Los crows siguen trabajando como
lobos12 del ejército y son unos muchachos de primera. Esa noche intento
tomar un trago en su campamento porque quiero averiguar si saben algo. Son
unos tipos agradables. Se pasan la noche contando chistes divertidos. Unos
chistes largos que nunca terminan. Mitad en crow y mitad en inglés. No los
entiendo muy bien. Pero no saben nada de Winona.

Al dia siguiente, sigo atascado, pero sucede algo. Se forman y preparan
cuatro regimientos al completo. Se reune hasta el ultimo hombre desde el
toque de diana. Todas las compafiias estan dispuestas y los caballos resoplan
piafando contra el suelo. El mayor tiene que dirigir esta formacion, ya que el
coronel se encuentra en San Francisco. Eso dice Poulson.

—Pero sadonde vamos? —pregunto.

—Nadie lo sabe —responde—. Recibiremos 6rdenes mas adelante.

Solo se queda un regimiento para defender el fuerte. Todos los demas
salimos en tropel por las puertas. Fila tras fila de soldados de caballeria. Una
serpiente azul de doscientos metros de largo. Tenemos cinco cafiones Gatling
nuevos. Y toda una bateria de cafiones de doce libras Napole6n. Pero no hace
buen tiempo para una campaiia militar. El suelo estd duro y pelado, y ni
siquiera en las praderas habra hierba. Debe de tratarse de una incursion rapida
y vuelta. Nadie parece saber nada. Lo peor es que Henry Sarjohn, el aleman
con aspecto de rata, nos acompana. No se lo ve nada contento y cabalga con
la mirada gacha. Poulson dice que al mayor no le cae bien y yo le respondo
que incluso a su madre le cost6 quererlo. Emprendemos exactamente la
misma senda que seguimos antes y no sé si alegrarme o asustarme. Parece
que nos dirigimos hacia los pinos y abedules junto a ese arroyo donde
estuvimos anteriormente. Anochece, pero el mayor nos conmina a continuar.
Bajo la gélida luz de las estrellas, proseguimos nuestro camino. Intento sacar
algo en claro de Poulson, pero el muchacho no sabe nada. Quiero probar con
Starling otra vez. Avanzo hasta situarme a su lado.



—~Oye, Starling, ;adonde nos dirigimos?

No abre el pico. Mantiene la vista clavada al frente, aunque no puede
evitar echarme una fugaz mirada de reojo. Una luna titubeante se eleva a
medias en el cielo con una luz tenue. Como una lampara quedandose sin
aceite. Justo después de los primeros rayos de sol, llegamos al mismo valle
con forma de uve. Una abertura en la cima nos permite el paso. Mas alla hay
una pendiente de piedra gris moteada de nieve. A media distancia, un
riachuelo intenta reflejar la luz del sol. El campamento de Atrap6 Su Caballo
Primero se encuentra abajo. ¢ Qué demonios significa todo esto?

Atrapo Su Caballo Primero debe de estar preparandose para sellar el
tratado porque ondea la bandera yanqui. Cuelga de lo alto del tipi mas grande
en el centro del poblado. Hay mucho movimiento en nuestras tropas, hombres
formando espirales aqui y alla. Se disponen las baterias y colocan los cafiones
Gatling con rapidez. Nos encontramos a menos de doscientos metros, por lo
que, como disparen, no podran fallar el tiro ni por asomo. Winona, jWinona!
Me imagino que estara alli abajo en esa maldita carpa. El mayor ha dado
ordenes y los capitanes toman el mando de sus compafiias y todo el mundo se
sitla en posicién. Vemos a los indios trajinando desde primera hora del dia;
las mujeres indias se hacen cargo de las hogueras. Algunos se han puesto de
pie y nos observan desde el otro lado del espacio que nos separa. Parecen tan
sorprendidos como yo. Debe de haber unas quinientas almas a juzgar por la
extension de chozas y tipis. Una suave bruma se eleva del arroyo que discurre
por detras. Después el terreno asciende hasta los limites de un bosque, donde
se extienden hectareas de un verde oscuro. Mas alla, asoman las montanas
negras, coronadas por un corte de pelo nevado. El silencio se ha propagado
entre las tropas, alcanzando también el poblado, el bosque y las montafas.
Toda la Creacion esta desconcertada y no sabe qué decir. Poulson se ha
colocado a mi lado y me lanza una mirada. EI mayor Neale recorre la linea a
caballo. Vocifera érdenes a cada seccion de cincuenta hombres. Mientras
habla, unos veinte guerreros se acercan corriendo desde el poblado. Ni
siquiera estan armados. Solo corren hacia nosotros. Atrap6 Su Caballo
Primero encabeza el grupo. Ha retirado la bandera y corre con ella. La agita
como si fuera una palabra. El mayor Neale llega a la altura de nuestra
seccion.

—iCarguen contra ellos y que no quede nada con vida! Ni una brizna de
hierba. {Matenlos a todos!

No son palabras habituales en el mayor. El capitan Sowell se acerca a



caballo para mostrar su desacuerdo a su superior. Esa es una imagen terrible
para un soldado. Una batalla ya es una desgracia en si misma sin que los
oficiales discutan a voz en grito. Los ojos de todos los hombres, unos cuatro
mil mas o menos, se clavan en ellos con espanto. Atrap6 Su Caballo Primero
llega a donde esta el ejército. También chilla, al igual que hace el mayor con
el capitan Sowell. No oimos lo que le responde el capitan.

El contingente entero de soldados de caballeria se estremece con
intensidad. Divisamos a mas guerreros corriendo ahora por el poblado con
fusiles. Vemos que las mujeres y los nifios comienzan a escapar por la parte
de atras. Una enorme humareda y alboroto de indias. Fuertes aullidos y voces
llegan a nuestros oidos. El capitan Sowell no puede hacer nada salvo reunirse
con su compafiia. Los cafiones Gatling disparan contra las mujeres que se
alejan. Observamos cémo caen, como si pertenecieran a otro mundo. Los
cafiones Napoleon abren fuego con otro tipo de alaridos y una docena de
proyectiles golpea el poblado. Ahora los hombres van a hacer lo que deben.
Alguien ordena el caos y van a cumplirlo. Si no, lo mas probable es que
mueran. Pero Atrap6 Su Caballo Primero ha titubeado. Hace sefias a sus
guerreros para que retrocedan y echa a correr. Corre a toda prisa como un
jovenzuelo. Sus piernas le llevan en volandas entre la artemisa. El mayor
levanta su fusil Enfield, apunta y dispara. El gran Atrapé Su Caballo Primero
se desploma; muere victima de su propio desconcierto.

—iQue no quede nada con vida! —grita de nuevo el mayor—. jMatenlos
a todos!

Y alla vamos todos, como aquella riada de antafio.

¢Quién explicara lo que motivo todo aquello? No sera Thomas McNulty.
Todo lo que tiene el hombre de salvaje anidaba en nuestros soldados aquella
mafiana. Hombres que conocia de tiempo atras y otros que acababa de
conocer esos dias. Todos se precipitan hacia el poblado como un ejército de
coyotes. Los guerreros buscan los fusiles y salen a toda prisa de las chozas.
Las mujeres chillan y lloran. Los soldados braman como demonios. Disparos
y mas disparos. Veo a Starling Carlton a la cabeza de su compaiiia, con el
sable apuntando al enemigo. El rostro enrojecido como una herida. Su
corpulencia en equilibrio, peligrosa. Alerta como un bailarin asesino. Y la
fuerza, el poder y el terror reinan por todas partes. Incluso en el corazon de
cada soldado. El pavor a la muerte y a que te alcance un disparo. Recibir una
bala en el cuerpo mullido. Matenlos a todos. Una orden que nunca habiamos
recibido. Me abalanzo con los demas y, cuando llego a los tipis, me bajo del



caballo. No tengo ni idea de qué hacer salvo avanzar hasta el centro. Rezo al
alma del guapo John Cole para que Winona esté alli. De no ser asi, todo esta
perdido. Mientras corro de un tipi a otro, me embarga una extrafia sensacion
de liviandad. Como si adquiriese una velocidad que no poseo. Llego ante la
colorida tienda del jefe y entro6 a toda prisa. Es mas amplia de lo que parece y
todavia flota en ella el frescor de la madrugada. Enseguida envuelvo un
cuerpo que se pega al mio. Hay una docena de mujeres indias, pero la lapa
que llevo se llama Winona.

—Dios misericordioso —murmuro—, no me abandones.

Salimos de alli.

—Thomas —dice Winona—, por favor, salvame.

—Haré todo lo que pueda.

Ni siquiera miro a las otras mujeres. No puedo ayudarlas. Ellas solo me
clavan sus ojos vacios y desesperados. A nuestro alrededor retumban por
todas partes las detonaciones, asi como el silbido y la maldicion de las balas.
Algunas balas atraviesan la tienda y salen por el otro lado. Incluso durante los
dos segundos que paso junto a ellas, dos o tres indias se desploman. Son la
familia de y mi cerebro se incendia. Lo que se me atraganta es amor. No me
refiero a amor por ellas, sino por Winona. No me importa que no sea mi hija,
solo sé que es un sentimiento feroz.

Salgo, protegiendo a Winona. Pero ;adonde diablos ir? Quiza deba
regresar al risco. Llevarla junto a los cafiones Gatling. Por suerte para mi,
sigue vestida con el uniforme militar. Me sorprende, pero acepto la ayuda de
Dios o del diablo, lo mismo me da. Nos han acompafiado en unos ponis dos
muchachos con tambor, pero no los he visto bajar. No es una carga de verdad.
Pero quiza el uniforme consiga salvarnos. Aunque la bandera no lo hiciera.
Dios sabe que un soldado de caballeria detesta disparar contra un uniforme
azul. Casi hemos salido del poblado y la lucha es feroz y estruendosa. Ahora
debe de haber tantos muertos como vivos. No es que preste mucha atencion,
pero veo todo lo que me rodea como si tuviera cien ojos. Los hombres han
entrado a caballo dando estocadas con la espada y pegando tiros a diestro y
siniestro. Sin embargo, no veo en el suelo a un solo soldado muerto o herido.
Ahora muchos han desmontado y estan matando con pistolas y sables. Por
qué no han disparado los guerreros? Tal vez se hayan quedado sin
municiones. Puede que no les quede nada. Maldigo en el fondo de mi alma y
rezo para que esta sea mi ultima batalla. Si tan solo pudiera sacar a Winona
de aqui. De pronto aparece el corpulento Starling Carlton a metro y medio de



nosotros.

—Mi capitdn —digo—, ayudanos, por favor, aytidanos. Es la hija de John
Cole.

—Fsa no es su hija—brama Starling.

—Starling, lo es, y te lo suplico, apartate y aytdame.

—¢No lo entiendes, Thomas McNulty? Todo ha cambiado ahora.
Tenemos que hacer lo que nos han ordenado. Tenemos que matarlos a todos
y no dejar a uno solo con vida.

—Pero se trata de Winona, ti conoces a Winona.

—No es mas que una india. ;Acaso no lo sabes, cabo? Estos son los
asesinos de la sefiora Neale. Son los asesinos de su hija. Apartate, Thomas,
voy a acabar con ella. Tenemos ordenes y, por los clavos de Cristo, vamos a
cumplirlas.

Su cuerpo parece gigantesco e hinchado. Una vibora a punto de atacar.
Transpira como el diluvio universal de la Biblia. Oye, Noé, ;donde esta tu
arca? Que el viejo Starling va a ahogar al mundo. Quiero a este hombre.
Hemos compartido cientos de matanzas. Ahora levanta su tesoro, una
reluciente pistola Smith & Wesson. Lleva en el cintur6n una magnifica
carabina Spencer. Por lo visto, ha conseguido su tan anhelado deseo. Starling
Carlton, que no es nada y el mundo entero a la vez. Cada alma fabricada por
Dios. Alza la preciosa arma. Va a disparar. Lo estoy viendo. Dios santo,
desenvaino el sable como un médico saca una espina clavada y este recorre el
metro escaso que nos separa; la mitad de la hoja embiste el formidable rostro
de Starling y lo hiende mas y mas hasta que le estallan los ojos. No le da
tiempo siquiera a disparar; mi viejo amigo chiflado se desploma. Sigo
adelante sin mirar atras; estoy tan desquiciado como é€l, al acecho de otra
serpiente o asesino que quiera arrebatarme a Winona.

No dejamos de correr entre las carpas hasta la hierba helada. Busco mi
caballo, pero debio6 de escapar, y no lo culpo. Tenemos que alcanzar el cerro
detras de las baterias. Es el unico sitio donde estaremos a salvo. Ahora llevo a
Winona cogida de la mano y somos dos soldados en plena estampida. La
verdad es que no es mucho mas menuda que yo. Las balas que vuelan en
nuestra direccion no son mas que proyectiles extraviados. Ahora no dispara
ningun indio. Ni uno solo. Cuando alcanzamos la linea de los cafiones
Gatling, pasamos ante el cuerpo tendido de Atrapé Su Caballo Primero. El
asesino de la sefiora Neale y Hephzibah, que ha pagado un altisimo precio.
¢Cuanta gracia de Dios hay en todo esto? No mucha.



Ese dia parece mas bien obra del diablo. «Matenlos a todos. Que no quede
nada con vida.» Los mataron a todos. No qued6 nadie para contarlo.
Cuatrocientas sesenta almas. Y cuando los soldados terminaron la masacre,
se pusieron a cortar. Cortaron los sexos de las mujeres y los extendieron
sobre sus gorras. Seccionaron los pequefios escrotos de los nifios para
secarlos y convertirlos en bolsas de tabaco. Cercenaron a machetazos cabezas
y extremidades para que no pudiesen ir a ningun paraiso de caza. Los
soldados regresaron al cerro ensangrentados. Cubiertos de zarcillos de venas.
Felices como demonios tras perpetrar la obra del mismisimo diablo.
Exultantes, iban jaleandose unos a otros. Empapados en un matadero de
gloria. Nunca habia oido una risa tan desquiciada. Una risa desbordante, que
se elevaba mas alla de la colina y se extendia por todo el cielo. Palmadas en
los hombros. Palabras tan oscuras que eran mas oscuras que la sangre seca.
Ni el menor asomo de remordimiento. Vigor y vida. Fuerza y deseo del
corazon. La culminacion de la vida de un soldado. Un legitimo ajuste de
cuentas.

Sin embargo, en los dias en que volviamos por las praderas, solo se
percibia un profundo agotamiento y un extrafio silencio. Las mulas
arrastraban los cafiones con verdadero esfuerzo. Los muleros las arreaban.
Algunos soldados habian conseguido recuperar unas monturas que obedecian
con paso cansino. Los caballos tropezaban en las madrigueras de taltuzas y
tiraban al suelo a los soldados como si fueran jinetes novatos. No eran
capaces de comer en los momentos de reposo a mitad de camino. No eran
capaces siquiera de recordar sus propias oraciones. Matar hiere el corazon y
mancilla el alma. El capitan Sowell parece tan enfadado como el antiguo
Zeus y tan enfermo como un perro envenenado. No habla con nadie y nadie
habla con él.

La otra criatura silenciosa es Winona. La llevo muy cerca de mi. No me
fio de nadie. Lo que hemos vivido es la eliminacion de los suyos. Borrados a
golpe de cepillo metalico como la suciedad y la sangre de la casaca de un
soldado. Un cepillo metalico de un odio extrafio e implacable. Incluido el
mayor. Me sentiria igual si unos soldados atacaran a mi familia en Sligo y
nos amputaran nuestras partes. Como cuando aquel viejo Cromwell vino a
Irlanda y dijo que no dejaria nada con vida. Asegur6 que los irlandeses eran
alimafias y demonios. Que limpiaria el pais para dar paso a la buena gente.
Lo convertiria en un paraiso. Ahora supongo que nosotros hemos convertido
esto en un paraiso americano. En cierto modo resulta raro que tantos



muchachos irlandeses hagan este trabajo. Asi es el mundo. No hay nada
como la gente virtuosa. Winona es la tnica criatura que no ha sido arrojada a
la hoguera. Ha sido testigo de lo indecible, y ya lo habia visto antes. Se ha
vuelto callada, tanto que el silencio del invierno se antoja estrepitoso. Ya no
le quedan palabras. Tengo que mantenerla cerca de mi. Tengo que volver
junto a John Cole y mantenerla a mi lado. Le pregunto sin rodeos qué quiere
que haga. Se lo pregunto tres veces, pero no me responde. Lo intento una
cuarta.
—Tennessee, Tennessee —masculla.

14 Desecrated vegetables: Apelativo dado por los soldados en la guerra de Secesion a unos cubitos de
verduras desecadas que les proporcionaba el ejército (N. de la T.).

15 Término utilizado por los crows para referirse a los exploradores (N. de la T.).
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Un espeso manto de nieve cae sobre las llanuras y cubre el campo de batalla a
lo largo de dos dias de viaje hacia el norte. Ocultara los cuerpos de los sioux
hasta la primavera. Se retiraron los cadaveres de los soldados caidos antes de
la nevada y fueron enterrados en un cementerio con un funeral. Los cornetas
tocaron sus melodias heladas. El frio atenaza las tierras altas y las bajas con
la misma fuerza que un cepo de hierro. Apisona el brote de los arboles y
acalla los arroyos. Empuja de mala manera a los 0sos a sus guaridas. Desde el
territorio mas remoto de Montana quiza vengan el lobo blanco, el zorro
blanco y algunos dicen que incluso el oso blanco. El camino que se dirige al
sureste ha sido borrado del mapa, igual que toda huella humana. No es un
viaje tranquilo porque las tormentas descargan con fuerza y el cielo es una
herreria de rayos y truenos, pero no es nuestra guerra violenta.

El fuerte es pasto de rumores. Tengo que esperar a que el mayor rescinda
mis papeles para poder marcharme. Asi que, entretanto, el mayor aloja a
Winona en sus frios aposentos ahora vacios de todo cuanto ama. Me imagino
que siente que debe protegerla a pesar de todo. Winona se quita el uniforme
de tamborilero y vuelve a ponerse su vestido de viaje. El mayor dice que
puede llevarse cualquier prenda de su esposa que le valga, que a €l ya no le
sirve nada de todo aquello. Lo dice sin mostrar la menor tristeza, lo que me
apena mas que la cara de un bulldog. Todo aquello resulta desconcertante y
espantoso. Se vuelve aun mas desconcertante cuando el coronel regresa de
California. Resulta que el capitan Silas Sowell es su yerno, por lo que hace
caso a esa voz. El capitan Sowell sigue furioso y mantiene el gesto acalorado
e iracundo. Harry Sarjohn también esta soliviantado porque toda su buena fe
con los indios se ha ido al garete. Supongo que juntos forman un tornado.
Todo esto me lo cuenta mi amigo Poulson. Rumores y mas rumores que se
extienden por todo el fuerte. Ansio tomar la diligencia hasta el siguiente
pueblo. Tiene una parada justo delante de las puertas del fuerte y es una
diligencia de seis caballos, muy ajetreada y extremadamente ruidosa. FEl
ejército mantiene la pista despejada, eso es bueno. Tiene que haber una ruta



para hacer llegar el abastecimiento desde la estacion del ferrocarril. Parece
que se avecina un invierno que puede aislar al fuerte. Winona y yo no
podemos quedarnos atrapados aqui. Entonces, en contra de cualquier
pronostico, el mayor es arrestado. El capitan Sowell sostiene que enloquecio
alla fuera y es culpable de mala conducta. Una tristeza vengativa que causo
estragos entre los sioux. Los indios se estaban preparando para un nuevo
tratado tal y como indicaba la bandera que ondeaban. Se esperaba en
Washington a Atrapé Su Caballo Primero junto con los demas jefes de las
praderas. Y ahora todo aquello peligraba de manera intolerable. Si, era cierto.
Fue un acto criminal, esa es la verdad. Lo mas probable es que no tuviera
nada que ver con mas que el dolor del mayor.

Un giro extrafio en el rumor saca a Starling Carlton a relucir. El valiente
capitan aparecio muerto y Harry Sarjohn afirma que vio como lo mataba un
soldado. Con un sable.

—No kennt a ese soldado, pero quiza pueda sefialarlo si le veo la cara.

Yo nunca lo he visto cerca de nosotros. Pero es bastante escurridizo. Y
acerto con lo del sable, maldita sea. Lo normal seria pensar que se alegraria
de que yo intentara proteger a una mujer india, ya que también se quejaba de
aquello. Asi que se va a pasar revista a la plaza de armas. Bueno, son muchas
caras. Pero no me animo a correr ese riesgo. Tengo que mimetizar a Winona
con el monton. Voy a ver al barbero del campamento, un buen hombre al que
conocia de tiempos pasados y que se llama George Washington Bailey. Es un
hombre negro, el mejor barbero que haya afilado una navaja. Le pido que me
afeite muy bien apurado, como ha hecho muchas veces, y me quite hasta el
ultimo pelo de la cara. Llevo el pelo con el largo que llaman melena sudista,
es decir, tan largo como consiente la moral de un hombre. Después cruzo el
terreno lobrego y azotado por el viento para despertar a Winona. La
diligencia sale a las cuatro. Faltan dos horas. Ni siquiera voy a por mi
equipaje, y tengo que olvidarme de mi silla de montar y mi caballo. Winona
también. Me imagino que ahora se convertiran en caballos del ejército.
Adios. Al menos no nos faltan délares para volver a casa. Me deslizo
sigilosamente en la residencia del mayor por la parte trasera. Se encuentra
encerrado en la prision. Asi que supongo que incluso en el caos cabe un poco
de suerte. Me siguen invadiendo pensamientos disparatados, como que
debieron de cavar un agujero enorme para Starling. Jamas en toda mi vida
deseé ver muerto a ese granuja y ahora resulta que he sido yo quien lo ha
matado. Aquel dia de la matanza quiza se endureciera algo dentro de mi.



Las habitaciones del mayor estan frias y en silencio. Winona no ha
encendido la estufa ni nada. Le digo que por fin nos marchamos, pero que
antes he de encontrar un maldito vestido y me tiene que ayudar a pintarme la
cara. Winona sabe dénde esta el dormitorio del mayor, pero entrar alli es
como profanar la tumba de alguien. No tengo el menor deseo de hacerlo, pero
la necesidad obliga. Todas las pertenencias de la sefiora Neale siguen alli. Su
hilera de vestidos cuelga en el elegante armario. Parece como si estuviéramos
robando su cuerpo. Saco un vestido y, que Dios me perdone, pero me pongo a
buscar unas medias. Puedo renunciar a los condenados pololos y demas
bagatelas, porque la falda del vestido me cubre hasta el tobillo, pero aun asi
me llevo unos. En realidad, no es que los esté robando, puesto que la pobre
sefiora Neale ha pasado a mejor vida. Después me recojo el pelo en un mofo
y elegimos un sobrio sombrero entre un aviario de elegantes disefios con
pajaros. Me lo calo. Me siento todo el rato como un ladron. ;Cémo he podido
llegar hasta el punto de despojar a los muertos asi? He de decir que Winona
no lo ve de esa manera. Le caia bien la sefiora Neale, y puede que la quisiese.
Supongo que un vestido es una reliquia de su espiritu. Winona me sienta al
tocador y se pone manos a la obra. Podria ser Grand Rapids antes de subir al
escenario, pero desde luego no lo es. Me maquilla a toda prisa, me pinta los
ojos con lapiz kohl, luego los labios, me mira dubitativa y termina
empolvandome toda la cara. Parezco una ramera barata de diez centavos el
trabajo. No estaré bajo las candilejas de un escenario, asi que debemos
hacerlo bien. Me borra el lapiz de los ojos y ahora parece como si mi galan
me hubiera pegado. No importa. Me suaviza el tono de los labios. Entonces,
gracias a Dios, estamos listos, si hemos de estarlo alguna vez. Guardamos
todo rapidamente en su bolsa de viaje y me veo obligado a robarle al mayor
la cuchilla de afeitar. No sé cuanto tiempo durara este flamante periplo, pero,
desde luego, no puedo convertirme en la mujer barbuda.

Afuera, un cielo encapotado amenaza nieve. Enormes nubarrones negros
envuelven los tejados. Llega un destacamento y los pasos retumban en el
suelo. Esos muchachos llevan fuera varios dias y presentan un aspecto
desolador y exhausto. También impecable y, en cierto modo, cuidado. Se me
antoja que este oficio es una especie de noble locura, algo que nunca se me
habia ocurrido antes. No solamente vileza. Hay un borboteo de amor por
ellos como el que hacen las truchas en el rio. Su hermosa juventud entregada
al trabajo mas arduo. Soldados de caballeria pagados con virutas de hojalata.
Eso no cambia. Cabalgan hacia el caos y no hay rastro de esa gloria. El



primer teniente que encabeza la partida me saluda al pasar a mi lado y por
poco le devuelvo el saludo, que me parta un rayo. Guardo la mano al amparo
de una bufanda. Si, he robado una bufanda y un abrigo como hazafias que
afladir a mis crimenes. Winona se ha llevado otro abrigo con aspecto de capa,
que podria haber pertenecido a una de las hijas. No le queda nada bien y le
sobresalen los brazos, pero el frio es despiadado. Salimos por las puertas
principales y el centinela también se pone firme y nos saluda. No me conoce,
evidentemente, pero debe de pensar que toda mujer se merece un saludo.
Sudo mas que Starling. La diligencia esta alli, pero parece mas una mud
wagoni®. Ya hay algunos pasajeros en el interior. El conductor no permite
que Winona se instale dentro, de modo que sube arriba y yo la acompafio con
dificultad. Un vestido es una amenaza a la hora de escalar.

—Usted puede sentarse dentro, sefiora —dice el hombre—. Pero la india
no.

—No pasa nada —respondo—. Me sentaré aqui arriba.

Ahora veo cabos moviéndose por todas partes. Como si hubiera tomado
whisky del malo y tuviera visiones. Cabos y cabos por doquier. Juraria que
obedeciendo ordenes del alguacil. Me imagino a todos buscando
desesperadamente al asesino de Starling Carlton. Clavo la mirada al frente.
Por Dios, que arranque ya de una vez esta maldita diligencia. El nubarron se
rinde y cae una fuerte nevada, azotandonos. Todo ese viejo mundo de
cornetas, piojos y sables desaparece y la diligencia se pone en marcha con un
fuerte traqueteo.

Ser zarandeado de un lado a otro durante ciento cincuenta kilometros es de
lo mas desagradable. Puedes bajar a por vituallas, pero enseguida se reanuda
el bamboleo. Te sacude hasta que se te revuelve el estbmago y vomitas ese
par de arenques en el agradable aire de Wyoming. Alli arriba otras tres
victimas se marean y se quejan en silencio. Un enviado de unos buscadores
de oro asegura que esta rastreando oro en las Colinas Negras. Que tenga
suerte, pronto sera carne guisada para los indios. Otro hombre es un
explorador al que reconozco y que formo parte del llamado programa de
traslado. Castafieteando los dientes, Winona habla con él en su propia jerga.
Le pregunto de qué hablan y me contesta que de la nieve.

—:Hablais de la nieve? —digo.

—Si, sefior —responde ella.

En la estacion de ferrocarril, un enorme tren escupe una densa humareda
de vapor. Parece una criatura viva. Algo en permanente explosion. Un cuerpo



de largos musculos con cuatro hombres robustos echandole carbon a la
caldera. Es toda una estampa. Tendra que tirar de cuatro vagones hasta el este
y dicen que ira bien. La delgada cortina de nieve sisea en la chapa de la
caldera. Ojala pudiese hablar bien del vagon de tercera clase, pero hace un
frio de muerte y una espantosa humedad, y Winona y yo tenemos que
sentarnos juntos y tan acurrucados como dos gatos. No hay un centimetro de
espacio para moverse, porque a nuestros compafieros de viaje se les ha
ocurrido llevar consigo todas sus pertenencias. Incluso hay cabras, que dejan
un hedor significativo. El hombre que tengo a mi lado es una pavorosa
acumulacion de abrigos. No sabria decir qué corpulencia tiene bajo tal capa
de envolturas. Compramos unas tartas en Laramie y una bolsa de ese famoso
pan de maiz. Famoso por los retortijones que provoca. Nos informan de que
habra cien paradas o mas, pero el tren avanza como un gigantesco bailarin a
pesar de su gran tamafio. En la parte delantera, el quitanieves aparta la nieve
como un barco en medio de una embravecida espuma. La nieve levantada cae
sobre el techo de los vagones y entra por las ventanas sin cristales para
hermanarse asi con el hollin y el humo asfixiante. Todo un nuevo lujo,
supongo. Atravesamos tierras que habriamos tardado muchas horas penosas
en cruzar a caballo. El tren las recorre como un bisonte espantado. Dentro de
dos o tres dias veremos San Luis. Eso es un absoluto milagro. Avanzamos a
tal velocidad que se nos quedan atras los pensamientos y solo se precipitan
hacia delante nuestros cuerpos maltratados. Mareados y congelados. Si
hubiéramos tenido a mano el dinero para ir en primera clase, juro por Dios
que nos lo habriamos gastado aunque fueran esos los ultimos doélares que
viéramos jamas. En temblorosas paradas, compramos comida y la enorme
maquina bebe, rechina y se estremece. Esa chica desde luego es una bestia
valiente. Winona y yo conversamos durante horas y horas. Su mayor deseo
ahora es estar con John Cole. Hay algo en John que sosiega mucho. Para mi,
a lo largo de todos estos afios, es alguien sagrado. Nunca pienso nada malo de
John, no puedo. Ni siquiera sé como es en realidad. Es un eterno desconocido
y me encanta.

Todos los dias encontramos un lugar tranquilo y hacemos uso de la navaja
de afeitar. Olvidé traerme el cuero para afilarla, por lo que poco a poco deja
de tener filo. Tengo cortes y marcas por toda la cara, como si padeciera fiebre
amarilla. Winona me magquilla mucho. Lo mas increible es que, a pesar de
pasar frio y de estar mojado y dolorido, me siento cada vez mas feliz porque
nos alejamos de la muerte. Al menos eso parece. Winona también se relaja y



ahora se rie. No es mas que una muchacha, y deberia reirse mas a menudo.
Deberia jugar incluso, si no fuese tan mayor para eso. Desde luego, se
comporta como una dama y sabe como hacerlo. Nos gusta jugar a ser madre e
hija, y eso hacemos. Doy gracias por ello. Puede que en lo mas hondo de mi
alma me crea mi propia farsa. Supongo que si. Me siento mucho mas mujer
de lo que me he sentido jamas varon, aunque me haya pasado la mayoria de
los dias luchando como un hombre. He de reconocer que esos indios vestidos
de mujer me mostraron el camino. Puedo enfundarme pantalones de hombre
e ir a la guerra. Es solo algo que hay dentro de mi que no puedo negar.
Quizas asumiera el destino de mi hermana cuando la vi muerta tantos anos
atras. Tan inerte como un trozo de alga. Sus delgadas piernas asomando. Su
mandil raido. Nunca habia visto nada igual ni me habia imaginado que
pudiese existir tanto sufrimiento. Es verdad y siempre lo sera. Pero quiza ella
se deslizo sigilosamente y se infiltr6 en mi interior. Es un enorme consuelo,
como si me dieran bolsas de oro. Creo que el corazon me late despacio. Me
parece que la explicacion resulta tan sombria como una maldicion, pero yo no
soy mas que un testigo de los acontecimientos. Me siento relajado como
mujer y tenso como hombre. Me acuesto con alma de mujer y me despierto
del mismo modo. No preveo ningiin momento en que esto deje de ser asi.
Quiza naciera hombre y, con el tiempo, me he convertido en mujer. Quizas
aquel chico que conocié John Cole ya era una chica. El desde luego no era
una muchacha, eso es seguro. Esto podria ser una ignominia descomunal. No
he leido sobre ello en el Libro. Quiza ninguna mano haya escrito esa verdad.
Nunca he oido hablar de este asunto salvo a los bailarines que actuaban en un
escenario como nosotros. En la sala del sefior Noone, eras lo que aparentabas
ser. Actuar no es ningun truco ni subterfugio. Una extrafia magia cambia las
cosas. Sigues una idea y te conviertes en esa cosa nueva. Solo sé que,
mientras viajabamos y Winona descansaba apoyada en mi pecho, yo era una
mujer plena como la que mas. Asi me sentia en mi cabeza despeinada por el
viento. Aunque mis pechos fueran postizos rellenos de calcetines del ejército.

Al llegar a San Luis, advertimos cambios desde los viejos tiempos. En los
muelles hay enormes almacenes, tan altos como colinas. Todos los hombres
liberados se han aglutinado aqui como un plantel de almas y casi todos los
rostros que vemos junto al rio son morenos o amarillos. No hay lugar donde
no trabajen. Cargan, enganchan y atan con cuerdas. Pero ya no parecen
esclavos. El que manda es negro y los bramidos salen de pulmones negros.
Ya no hay latigos como antafio. No sé, pero a mi me parece que esto es



mucho mejor. Aun asi, Winona y yo no vemos un solo rostro indio. No nos
paramos para ver los gorgojos y los gusanos en estas nuevas visiones.
Pasamos rapidamente y hay algo alli que no resulta desagradable, aunque la
verdad es que se ve San Luis castigada y devastada por la guerra que se aleja,
todavia con casas derruidas por los proyectiles a pesar de algiin que otro
edificio en construccion. Parecen dos mundos dandose la mano. ;Soy
americano? No lo sé. Winona y yo ocupamos nuestro asiento junto a los
demas desheredados en la seccion de quinta clase. Supone un maldito placer
navegar un rato por el rio. Ese viejo Misisipi es una muchacha templada la
mayor parte del tiempo, con una piel suave y tersa. Algo tan ancestral es
eternamente joven. El rio nunca se arruga ni frunce el cefio o, si lo hace, se
enfurece. Nos tocan dias placidos, aunque los bosques de las margenes
parecen presa de la escarcha y de kilometros interminables de arboles
engalanados de hojas blancas. Las enredaderas trepan por los arboles quietos
y envuelven sus extremidades con un manto blanco que da al bosque la
apariencia de estar atestado de serpientes heladas. Después se extienden la
inmensidad de granjas y campos de algodon, que esperan al sol descarriado, y
las tierras de tabaco esquiladas por el fuego. Aquellos cielos que tanto le
gusta mostrar a Dios, sin poder evitar lucir con una preciosa luz palida. A
pesar de que sigo mirando a mi alrededor por miedo a que nos persigan,
encuentro paz en estas poderosas aguas.

Mientras, mi querida Winona va sanando del horror de las masacres,
recupera la alegria y vuelve a hablar; parece una flor que desprecia incluso la
primavera. Una hermosa flor que florece con la escarcha. Una nifia adorable
con un aliento perfumado y un cuerpo del que mana una fragancia a vida y
belleza. Calculo que mi hija podria tener quince afios, pero quién sabe. La
llamo mi hija aunque sé muy bien que no lo es. Digamos que es mi pupila, mi
protegida, el fruto de un extrafio y profundo instinto que le arrebata a la
injusticia una esquirla de amor. Las palmas de sus manos son como dos
mapas de casa, las lineas avanzan como viejos railes. Unas manos hermosas y
suaves con dedos afilados. Sus caricias son como palabras sinceras. Una hija
que no lo es, pero a la que cuido como una madre lo mejor que puedo.
¢Acaso no es este mi deber en esta tierra salvaje de muertes feroces? Creo
que si. Tiene que serlo. El pecho se me hincha de un orgullo desbocado por
llevarla de vuelta a casa. Enviamos desde San Luis un telegrama para
anunciar nuestra llegada, ya que, hasta que no alcanzamos el rio, no me atrevi
a armar mucho revuelo. Me imagino a John Cole recibiendo la noticia con el



corazon palpitante a la espera de nuestra llegada. Escrutando el horizonte
desde el porche por el regreso de sus dos pajarillos. Haremos parte del
camino a pie desde Memphis, ya que se han interrumpido algunos tramos de
las diligencias. Pero avanzaremos a un paso constante, contemplando las
granjas y cada vez mas seguros de la cercania del hogar. Por muchos peligros
y contratiempos que encontremos en nuestro camino, llegara el momento de
estar juntos de nuevo. Eso pensaba yo. El ancho rio se desliza bajo el casco
plano del barco. Las canciones de los pasajeros hablando a coro, los silencios
de los tahures que juegan a las cartas. Los negros se encargan de todas las
tareas de navegacion, como si condujeran a estas exoneradas almas blancas al
paraiso. Algo detenido, algo entremedias. Un agradable paseo fluvial.

Llegamos a Memphis. Sé que mi ropa apesta. Los pololos huelen a orina y
mierda. Es asi. Pero nos tomamos una noche de descanso en una posada para
asearnos y a la mafiana siguiente, mientras nos preparamos para marchar, nos
invade una desagradable sensacion cuando los piojos regresan a un cuerpo
limpio. Habitaban las costuras de los vestidos durante toda la noche y ahora,
al igual que esos emigrantes a lo largo de la ruta de Oregon, se deslizan por
las peculiares ameéricas de nuestra piel.

Después viene el largo y gélido camino a pie hasta Paris. Luego, a lo lejos,
la granja. Y al final los brazos de John Cole.

16 Mud wagon: Un tipo de diligencia mas pequefio y rastico que la diligencia tradicional (N. de la T.).
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Es el propio John Cole quien dice a Rosalee y Tennyson que me tengo que
dejar puesto el vestido. Comparti con €él, en la intimidad de nuestro lecho,
todos los pormenores de lo que habia pasado, desde los acontecimientos mas
importantes hasta los detalles mas nimios. John Cole dice que en los asuntos
humanos a menudo rivalizan tres cosas. Verdades que se enfrentan unas a
otras.

—EIl mundo es asi —sostiene.

Lige Magan sentia aprecio por ese hombre sudoroso y le duele
profundamente que haya muerto, pero John Cole no le cuenta que lo maté yo.
John Cole habria luchado junto a Starling Carlton, y lo hizo muchas veces, y
se habria interpuesto para que no le pasara nada, pero se equivoco, en su
humilde opinion, al querer matar a Winona. Fue un error malvado y funesto.
John explica a Lige que no sabemos lo que nos espera, pero que sera mejor
que Thomas McNulty no esté aqui. Rosalee no hace una montafia del asunto.
A Tennyson tampoco parece importarle. Sigue hablando conmigo, pero ahora
se dirige a mi como si fuera una mujer. Se muestra muy educado y se quita el
sombrero ante mi. «Buenos dias, seflora», me dice. «Buenos dias, senor
Bouguereau.» Asi van las cosas. La paloma huilota esta cada vez mas
hermosa, pero sigue sin migrar. John Cole le ha estado dando de comer
migajas de sus platos. Eso no es ningtn crimen.

No podemos salir de casa hasta la primavera, mientras afuera azotan las
virulentas tormentas habituales. John Cole toma como alumna a Winona y
compra dos libros titulados Correspondencia moderna para damas y
caballeros norteamericanos en temas de negocios, el deber, el amor y el
matrimoniol? y Nueva gramdtica de la lengua inglesa'®. Hablara y escribira
como una emperatriz. La nieve se acumula junto al granero. Cubre las toscas
tumbas de Tach Petrie y sus secuaces, que fueron cavadas para su suefio
eterno. Cubre las raices durmientes de las cosas. Los forajidos, los huérfanos,
los angeles y los inocentes. Cubre los bosques.

Hasta que, de pronto, conforme llega la primavera, oimos en el bosque el



trino de las otras palomas torcaces. General Lee ladea la cabeza. Rruuuu.
Busca pareja antes de que pase mas tiempo. Cuando se le cure el ala, la dejaré
marchar. Rruuuu. Se buscan, como las estrellas fugaces. Como las lechuzas
de Tennessee. Como todas las cosas.

Cuando la primavera irrumpe de verdad, nos llega la noticia desde el
lejano Wyoming de que el capitan Sowell ha muerto a manos de un
desconocido y, en ausencia de quien lo acusara, el mayor Neale ha sido
liberado. Por lo visto, le han dado licencia con honores y ha vuelto a su casa,
a Boston. Me imagino que habra mandado al carajo al ejército que lo encerro.
Ignoramos qué ha pasado con los cargos que pesaban contra €l y tampoco
sabemos nada de la investigacion sobre la muerte del pobre Starling. Quizas
el aleman no importe mucho. Sopesamos el asunto bajo todos los angulos, al
igual que General Lee cuando observa algo, y esperamos que puedan
considerarse buenas noticias. John Cole esta muy preocupado porque, en su
opinion, Silas Sowell tenia razon. Los indios no son alimafias que deban ser
exterminados con fuego de las costuras del mundo. Testigo de ello es su
bisabuela que pervive en él. Conduciendo el furgon de cola de John Cole.

—Si yo no tuviese tan buena punteria, quiza nunca habria pasado nada de
todo esto —se lamenta Lige Magan—. Yo no pretendia matar a ninguna nifia.

—Eso pasé hace mucho tiempo —responde John Cole—. Hace mucho
tiempo. Ha llovido mucho desde entonces.

—FEl mayor me gritaba que me detuviese y yo le oi, asi que ¢por qué
diablos segui adelante? —suspira Lige.

—No pienses mas en eso —insiste John Cole.

—Pienso en ello todas las noches de mi vida —continua Lige—. Si, sefior.

—No lo sabia —intervengo.

—Si —repite—. Todas las noches de mi vida.

Este afio sembraremos trigo y maiz y dejaremos en barbecho la tierra del
tabaco. También acortara el afio de trabajo. Nada de secar y alisar las hojas en
el granero y todo aquello. Me remango la falda como cualquier campesina y
trabajo codo con codo con los hombres. Winona conduce la carreta hasta el
pueblo para hacer todos los recados y parece que los habitantes de Paris se
van acostumbrando a su presencia. Dejan de verla como a una muchacha
india y comienzan a verla como Winona. John Cole asegura que el joven que
atiende el mostrador del comercio textil bebe los vientos por ella. Dice que el
hecho de que Winona emparentara con algiin tendero no seria lo peor que
pudiera pasar.



—No se va a casar todavia —objeto con la tipica actitud de una madre.

—Pues espera a ver si no consigue empleo en la oficina del dichoso
abogado Briscoe. Winona tiene la mejor caligrafia de todo el pais —dice.

El hombre viene a visitarnos en su carreta. Me imagino que no parecemos
de dudosa reputacion. Un matrimonio blanco y un viejo soldado. Con unos
negros agradables. Supongo que eso es lo que ve desde fuera.

Un atardecer de verano, John Cole y yo estamos sentados en el porche
contemplando las sombras alargandose. Lige duerme en su silla. Los
alocados chotacabras entonan una y otra vez su sempiterno trino. Winona se
afana en la cocina con las cuentas de Briscoe. Es extrafio estar ahi sentado y
saber que se acerca alguien antes de verlo siquiera. Aparecen desde mas alla
del camino del rio, puede que sea una docena de hombres a caballo. La
creciente oscuridad los zarandea, aunque, al oeste, un enorme sol trémulo
todavia agota sus ultimos rayos en un cielo cenizo. El suave color de un
huevo de pajaro cubre los cielos mas arriba. Hay que reconocerle al mundo el
mérito de su gran belleza. Los jinetes se aproximan a paso constante.
Avanzan como si conocieran el camino. Pronto advertimos que son del
ejército. Por las casacas que una vez vestimos nosotros y los fusiles
enfundados. Podrian ser dos oficiales y un pufiado de muchachos. Que me
parta un rayo si no se parece al cabo Poulson desde lejos. Eso le comento a
John Cole. Lige Magan se remueve en su suefio y se despierta. No dice nada.
Como siempre, guardamos unos rifles en el suelo del porche, aunque no estan
a la vista. Un sargento negro y dos cabos no son muchos efectivos del ejército
como para tener que preocuparse. Se acercan. Entonces John Cole se levanta
como haria cualquiera para saludar. Se apoya en la balaustrada del porche
con calma y desenvoltura. Se toca levemente el ala de su sombrero. Hace
calor y el sudor en el pecho le ha impregnado la camisa. En ese momento
espero estar afeitado y lo mas arreglado posible. Me paso un dedo por la
mejilla para comprobar. De todos modos, la oscuridad ha sumido en sombras
el porche y nos envuelve. Los chotacabras enmudecen. A lo lejos, un trueno
estival recorre las colinas. No creo que la tormenta llegue hasta nosotros. Esta
demasiado lejos. Tengo que controlar mi mano para no saludar a Poulson,
porque con mi actual apariencia no lo conozco. Enseguida suena el
repiqueteo de los cascos y el ruido de los caballos acercandose. No conozco a
los otros tipos, salvo quiza a un par de ellos de vista. No recuerdo bien.

—Buenas noches —dice el cabo Poulson a John y Lige—. Sefiora —me
dice a mi levantando el sombrero.



—¢Cabo? —pregunta Lige, amable como un cuaquero.

—Venimos por un asunto de desercion —explica Poulson—. Venimos
desde San Luis.

—Este es el sargento Lige Magan, esta es la sefiora Cole —dice John—, y
yo fui el cabo Cole, creo que de su mismo regimiento si no me equivoco.

—Ustedes son los hombres que andamos buscando —responde Poulson
—. Si, sefior. Es nuestro triste deber arrestar al cabo Thomas McNulty por
desercion. Y nos dijeron que podria encontrarse aqui con ustedes. Yo lo
conoci y era un buen hombre, pero la cuestion es que se largé antes de
cumplir el tiempo estipulado. Y ya conocen el castigo.

Me digo entonces que no han venido por lo de Starling Carlton. El
condenado mayor Neale no me firmo los papeles antes de que lo detuvieran.

—Y bien, ¢lo han visto por aqui o no? ¢Tal vez esté por ahi fuera
trabajando? Dios sabe que no queremos molestarles. Pero estamos obligados
a hacerlo. Tenemos una lista de casi treinta hombres que desertaron. El
coronel quiere solucionarlo. ; Como podemos combatir en la guerra si no?

—No se puede —asiente John Cole—. Les llevaré hasta su hombre.

John Cole me da un susto de muerte con esas palabras. ;Esta pensando en
entregarme? ;Levantarme la falda y ensefiar mis atributos? John Cole baja los
escalones mientras el cabo Poulson desmonta.

—Le agradezco mucho su ayuda —dice.

—No es nada —responde John Cole.

—:Necesito tener lista el arma? —pregunta Poulson.

—No, no —responde John Cole—, esta la mar de tranquilo.

Entonces guia a los hombres por los cobertizos, por la parte de atras del
granero, hasta el pequefio cementerio. Se detiene ante una tumba cubierta con
una capa de hierba marchita. Mira a Poulson y asiente con la cabeza.

—AMhi lo tiene —anuncia.

—¢A quién? —pregunta Poulson.

—AIl cabo McNulty, por el que preguntaba.

—:Fl yace aqui? —dice Poulson.

—FEso creo —responde John.

—¢Como murio?

—Nos asaltaron unos bandidos. En estas otras tumbas descansan tres de
ellos. Thomas los mat6 a los tres. Para proteger su hogar.

—Eso si que suena al muchacho que yo conoci —dice Poulson—. Un tipo
decente. Qué triste, aunque nos libra de un trabajo siniestro, bien lo sabe



Dios.

—Asi es —asiente John Cole—, asi es.

—:No pusieron su nombre en la tumba? —pregunta Poulson.

—Bueno, supongo que nosotros sabemos quién yace enterrado aqui.

—Supongo que si —dice Poulson.

Entonces sale Winona, que se ha perdido toda la escena, ensimismada
como estaba en las cuentas de Briscoe. Su rostro palidece nada mas ver a los
soldados. Pero la docilidad de los hombres la tranquiliza. Esa noche duermen
en el granero y a la mafiana siguiente ya se han marchado.

—Fuiste habil al pensar con tanta rapidez, John —dice Lige—. Yo habria
desenfundado los fusiles y probado ese método.

Asi que Thomas McNulty esta oficialmente muerto, por lo que a nosotros
respecta. Tuvo una vida breve de cuarenta afios y ahora descansa para
siempre. Esa era la vision del asunto. Yo me siento paradojicamente triste,
mientras reflexiono sobre su lucha en las guerras y en la vida en general.
Pienso en sus dificiles inicios en Irlanda y como lleg6 a convertirse en
americano, y en todos los obstaculos que fue encontrando y superando a lo
largo de su vida. Cémo protegié a Winona y a John Cole. Cémo se esforzé
por ser un amigo leal con todos aquellos que lo conocian. Un alma diminuta
entre millones. Aquella noche, acostado en la cama junto a John Cole, pienso
en mi como si hubiera muerto de verdad y fuera ahora una persona
completamente nueva. John Cole debe de tener parecido estado de animo,
porque me dice que debemos pedir al cantero de Paris que grabe en una
piedra: «D. E. P. T. McNulty». Y poner la lapida detras del granero. Para
quedarnos tranquilos.

Habia llegado el momento de devolverle la libertad a General Lee. La
solté a la mafiana siguiente porque era verano, una buena época para que
probara suerte entre los arboles. Sali6 volando desde la pequefia choza en la
que habia estado viviendo. Se elevé como una flecha desdibujada hacia el
bosque. Tenia prisa por ser un pajaro libre. El ala curada la llevo lejos sin
dificultad.

Me imagino que debe de existir una direccion llamada «Paraiso del
necio». Justo en este preciso lugar de Tennessee. Unos dias mas tarde, el
cartero nos trae una carta de Paris. Vemos en el remite que es del cabo
Poulson. La leo detenidamente y se la llevo a John Cole, que esta limpiando
la caldera en el granero para secar tabaco de nuevo el afio que viene. Esta
practicamente cubierto de hollin y negro como el carbén. Tiene las manos



aun mas manchadas que un cubo de carbon, por lo que me pide que le lea la
maldita carta. Estoy helado a pesar del calor abrasador que achicharra incluso
en la penumbra del granero. Le leo la carta. La primera sefial inquietante es
que lleva mi nombre. Cabo Thomas McNulty. Dice asi:

Estimado cabo McNulty:

Le ruego me haga el favor de conceder que me tome a mi, Henry M.
Poulson, por el mayor necio de la cristiandad si es que cree que no me di
perfecta cuenta de que era usted la sefiora barbuda. Bueno, preferi
llevarme a mis hombres de alli, ya que también vi con esos mismos 0jos
esos rifles guardados bajo el porche, y que me parta un rayo si su amigo el
sefior Magan no tiene aspecto de gran tirador. Lo he visto luchar con
valentia y tiene una larga relacion con el ejército de estos estados, y como
quiza sepa, yo combati por la Union a pesar de ser un muchacho surefio, y
también sé que ha puesto su vida en el fragil equilibrio entre la libertad y
el mal. Por todo ello, no era mi intencion convertir a sus amigos en unos
forajidos, como habria ocurrido de haberles disparado a unos agentes de la
ley. Por lo tanto, le pido e incluso le ruego que se ponga los pantalones
como un hombre y acuda al pueblo, donde le estaremos esperando para
arrestarlo. Debido a que existen algunos asuntos por los que debe
responder, a mi juicio, confio en que acceda.

Su mas humilde y leal servidor,

Cabo Henry Poulson

—Ha escrito una buena carta —dice John Cole—. ;Qué demonios vamos a
hacer?

—Supongo que no me queda mas remedio que presentarme y hacer lo que
dice —respondo.

—¢Qué? No, ni hablar —objeta John Cole.

—Esto es algo que debo arreglar —digo—. No me buscan por lo del pobre
Starling Carlton. Puedo pedirle al mayor Neale que interceda a mi favor. Me
habia alistado por un servicio corto y €l iba a firmarme los papeles cuando lo
detuvieron. Ahora ha quedado libre y podra hablar a mi favor. Es solo un
malentendido. Lo comprenderan.

—Te colgaran, mas bien —protesta John Cole.

—Fusilan a la mayoria de los desertores —puntualizo.

—Los piernas amarillas fusilan, los casacas azules ahorcan —replica John



Cole—. Da igual. No vas a ir.

—Pero no pienso convertir a Winona en una forajida —me opongo—. Si
me quedo, Poulson volvera.

Ese argumento le deja sin habla.

—Podemos huir —dice—. Los tres juntos.

—No, sefior, de eso nada —objeto—. Seria lo mismo. Eres padre, John
Cole.

Entonces €l sacude la cabeza ennegrecida. El hollin chorrea como una
nieve negra.

—:Estas diciendo que te vas a marchar y nos vas a dejar aqui solos sin ti?
—pregunta.

—No tengo eleccién. Un hombre puede pedirle a un oficial que interceda
a su favor. Apuesto siete ddlares de plata a que el mayor lo hara por mi.

—Bueno —dice—, tengo que limpiar esta caldera.

—Lo sé —contesto.

Salgo de la oscuridad del granero para sumirme de lleno en el aire
abrasador. Uno juraria que Dios tiene una caldera en alguna parte. La luz me
estruja la cara como un pulpo. Siento que soy hombre muerto. No tengo la
menor fe en ese mayor que se ha vuelto loco. Entonces oigo la voz de John
Cole a mis espaldas.

—Ta vuelve aqui lo mas rapido que puedas, Thomas. Hay mucho trabajo
que hacer y yo no puedo dar abasto con tan pocas manos.

—Lo sé —respondo—. Volveré pronto.

—Mas te vale —dice.

Con un sentimiento de tristeza mas que de ira me quito el vestido y me
enfundo ropa de hombre. Aliso el vestido y lo cepillo durante un rato antes de
colgarlo en el viejo armario de pino que pertenecia a la madre de Lige
Magan. Todavia guarda sus vestidos de granjera. Unas prendas bastas y
viejas, que solia ponerse en su época. Me imagino que Lige debe de echarles
un vistazo de vez en cuando y pensar que su madre esta viva durante un fugaz
instante. Recordara los dias en que era un nifio aferrado a esas faldas. Bueno,
tengo que confesar que no puedo evitar llorar a lagrima tendida. No soy
indiferente. No soy una piedra. Sollozo como un necio cuando Winona
aparece en el marco de la puerta. La nifia de mis ojos. Asi es. Ahora me
siento muy desdichado.

—Tengo que ir al pueblo —digo.

—¢:Quieres que te lleve? —pregunta.



—No, no hace falta. Me llevaré el caballo alazan. Puede que tenga que
coger la diligencia a Memphis después. Puedes ir a buscar el caballo por la
mafiana. Lo dejaré atado en la tienda textil.

—~Claro —responde—. ;Qué vas a hacer en Memphis?

—Voy a comprar entradas para la 6pera que le gusta a John Cole.

—Fs una idea magnifica —responde entre risas—. Una idea magnifica.

—Sé una buena chica —digo.

—Lo seré —responde.

Me dirijo al pueblo. Ese pequefio caballo alazan avanza a buen paso.
Camina mejor que ningun otro caballo que haya tenido. Los cascos
repiquetean en la tierra reseca con un suave tactac. Qué vida mas placentera.
Me encandilaba esa vida de trabajo duro en Tennessee. Adoraba esa vida. Me
levantaba con el canto del gallo y me acostaba al caer la noche. Podria haber
vivido asi eternamente. Y, cuando acabara todo, me pareceria justo. Uno
tiene su tiempo. Todos esos momentos de la vida cotidiana a los que
escupimos a veces como si fueran tiempos desperdiciados. Pero es todo lo
que tenemos y es suficiente. Lo creo sinceramente. John Cole, John Cole, el
guapo John Cole. Winona. El bueno de Lige. Tennyson y Rosalee. Este agil
alazan. Nuestro hogar. Nuestro tesoro. Todo lo que poseo. Es mas que
suficiente.

Sigo avanzando. Bonito dia para una ejecucion, como dice la gente.

17 Manual de Henry F. Anners publicado en 1847 sobre la correspondencia moderna para damas y
caballeros norteamericanos en temas de negocios, el deber, el amor y el matrimonio (N. de la T.).

18 Manual de gramatica de la lengua inglesa de Noah Webster publicado en 1843 (N. de la T.).
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Poulson no es mal tipo. Pero cuando se junta un grupo de hombres y uno de
ellos esta encadenado, algo cambia. Supongo que eso es un hecho. En Paris,
tienen una ambulancia reconvertida y nos disponemos a viajar hasta San Luis
en ese vehiculo para luego subir al vagon de cola, destinado al ejército, de un
tren rumbo a Kansas City. Todo eso nos llevara unos cuantos dias, y al
principio bromeo con los otros muchachos, pero después las cadenas me
silencian un poco. Poulson explica que me juzgaran en Fort Leavenworth. Le
pregunto si el mayor Neale sabe algo de todo esto y él dice que no tiene ni
idea, pero que, debido a mi excelente hoja de servicios, seguro que buscaran
atenuantes. Eso espero. No dejo de confiar en que tendré esa suerte y de
pronto me imagino de camino de vuelta a Tennessee. Si nunca han tenido una
sensacion asl, no puedo describirla mejor que diciendo que es como tener la
cabeza hecha un melon repleto de azucar y agua. Le pregunto si puede enviar
una carta de mi parte y me responde que no ve por qué no. Dice que lo mas
probable es que llamen a declarar al mayor de todos modos, ya que era el
oficial al mando cuando se cometio el delito. El presunto delito, precisa.
Desercion.

—¢Cual es el castigo para eso? —pregunto.

—Creo que suelen fusilarte —responde.

En el vagon de cola, los tipos se pasan el tiempo jugando a las cartas y
gastando bromas. Solo intentan provocar carcajadas como hacen todos los
soldados, mientras el tren avanza a toda velocidad hacia Kansas City.

Cuando llegamos a Fort Leavenworth, ya no me siento tan optimista,
como decia aquel tipo. Los grilletes que llevo en las manos me han dejado las
muiiecas en carne viva, y los de las piernas intentan competir con ellos. Se
me ocurre que quizd sea mejor escapar con John Cole y Winona. Me
envalentoné al principio, pero ya no las tengo todas conmigo. Tengo el
cuerpo agotado, y Poulson y sus muchachos estan deseando coger sus
monturas y pertrechos para irse de juerga. Se lo han ganado. Ha sido un largo
camino y no han hecho nada malo. Poulson dice que le daran treinta dolares



por haberme atrapado. Me parece bien. Me entrega como si fuera un bulto de
equipaje adicional y enseguida me encuentro sentado en mi nueva garita
como un perro recién adquirido, y me entran ganas de aullar. Pero no lo hago.
Aullar no me llevara a ninguna parte. Sopeso si escribir o no a John Cole para
que venga de inmediato con Lige Magan y me saquen de aqui. Es un fuerte
gigantesco y el lugar esta atestado de soldados de caballeria y de todo tipo, de
lo que parecen ser nuevos reclutas y de una multitud biblica de parasitos. Por
lo que me cuentan, mi consejo de guerra tendra lugar en un par de semanas, y
hasta entonces puedo tomarme la sopa de pato y estarme calladito. Maldita
sea. Me tratan de cabo, lo que, en estas circunstancias, parece una sefal de
mal agiliero. El hombrecillo que cierra con llave me dice que todo ira bien,
pero me imagino que se lo dice a todos los muchachos con los animos por los
suelos.

No sé nada de lo que esta pasando, ya que vivo encerrado como una paca
de tabaco en el secadero. Asi que cuando llega el gran dia, siento un enorme
alivio al divisar al mayor Neale sentado en la sala cuando me animan a
empellones a ocupar mi sitio en el banquillo del tribunal. Hay una mesa
alargada y reluciente, donde estan sentados varios oficiales con aspecto
relajado. Cuando llego, el mayor Neale esta charlando con un capitan.
Resulta ser el presidente del tribunal del consejo de guerra. Supongo que yo
soy alguien llamado cabo T. McNulty, tropa B, Segundo de Caballeria. Al
menos eso es quien dicen que soy. Yo no menciono a Thomasina en ningun
momento. Leen los cargos y ahora debo permitir que los oficiales replieguen
las piernas, porque hasta entonces las tenian estiradas hacia delante. Los
papeles hacen frufru y algo en la sala encoge de tamafio. Creo que puedo ser
yo. Desercion. A continuacion describen el delito que creen que puedo haber
cometido, preguntan como me declaro y otro hombre responde «no
culpable». Entonces el mayor Neale intercede a mi favor y explica el servicio
temporal por el que me alisté para rescatar a su hija debido a mi gran bondad.
Algo por el estilo. Después arremete contra su propia detencion y se refiere al
capitan Sowell en un tono muy severo; le preguntan por el capitan Sowell y
se produce un extrafio revuelo en la sala. Como si alguien hubiera dejado caer
tinta en un vaso de agua. El mayor dice que no sabe nada del capitan Sowell,
solo que muri6. Pero hace un gran esfuerzo por reconducir la cuestion e
insiste en que, debido a la situaciéon por la que estaba atravesando, se vio
obligado a desatender los papeles que habrian permitido licenciar al cabo
McNulty tal como estaba previsto. Dice que el cabo McNulty puso en riesgo



su propia vida para ayudarle en un momento de gran necesidad
contribuyendo de manera notable a darle un atisbo de esperanza en una época
de profunda desesperacion. Entonces advierto que la piel del mayor ha
empeorado mucho. Esta enrojecida como la pinza de un cangrejo. Sospecho
que no se debe a un ataque de vergiienza, sino a que no se encuentra bien.
Luego el presidente del tribunal pregunta si hay mas testigos que puedan
aportar algo al caso y el mayor responde que no lo sabe. Y en ese momento el
mayor conduce el asunto por los peores derroteros y declara con voz airada
que fue el capitan Sowell, junto con otro testigo, quien lo acusé de crueldad
en su campaifa contra los mismos sioux que se habian llevado y asesinado a
su amada esposa y a una de sus hijas y que habia raptado a su otra hija,
Angel. Cuando profiere estas palabras, el rostro se le torna morado, de
manera que no solo debe de tratarse de una enfermedad.

El capitan Sexton (ahora escucho su nombre correctamente) protesta, tan
acalorado ahora como el mayor, pues no le gustan ni un pelo las palabras
subidas de tono de este.

—He venido hasta aqui desde Boston para ayudar al cabo y hablar a su
favor, no se me esta juzgando a mi.

—Nunca he dicho que fuera asi —replica el presidente.

—Maldita sea —protesta el mayor—, pues es lo que parece.

Y da un fuerte pufietazo con la mano derecha encima de la mesa. Los
papeles y el vaso dan un respingo.

—¢Quién era ese otro hombre que le acus6? —pregunta el presidente.

—Un condenado aleman llamado Sarjohn —responde el mayor.

—Vaya —dice el capitan—. Conozco a ese hombre. ;Se refiere a Henry
Sarjohn?

—Si —asiente el mayor.

—Henry Sarjohn es teniente de los exploradores en Fort Leavenworth —
anuncia—. Bueno, creo que lo llamaré a declarar.

Entonces el capitan Sexton pide que se suspenda la sesion hasta que se
llame a declarar a Sarjohn. jQue Dios me ampare!

Si el presidente hubiera llamado a declarar al mismisimo Belcebt, no me
habria asustado mas. Si hay un hombre en toda la tierra de Dios que yo no
quiero que me ponga los ojos encima es Sarjohn. ;Por qué diablos tiene que
encontrarse en el fuerte, maldita sea? Aunque supongo que pese a estar a
cientos de kilémetros lo habrian mandado llamar a declarar. Maldicion. Asi
que me tomo la sopa y la expulso por el otro lado durante unos cuantos dias



mas. Un hombre puede albergar en su mente nobles pensamientos, como una
hilera de pajaros, pero a la vida no le gusta nada verlos alli. La vida pegara un
tiro a esos pajaros. Luego volvemos todos a la sala, incluido el aleman. Henry
Sarjohn ahora es teniente, Dios mio, y dicen que los exploradores de la zona
son sobre todo mestizos de padres irlandeses y madres indias. Eso pretende
ser gracioso, pero a mi no me lo parece. El mayor Neale no esta presente, y
me comentan que estd en su derecho como oficial retirado, y entonces el
presidente le pide a Sarjohn que dé su version de los hechos y cuente qué
diantres le paso al capitan Sowell. El hombrecillo aleman nos cuenta lo que
pasoO, algo que confiesa no saber en realidad. Se interpuso una denuncia
contra el mayor Neale y este fue arrestado, y luego Sowell apareciéo muerto y
el tribunal desestimo el caso. Eso es todo lo que sabe. Después me lanza una
mirada dura como un grajo. Se acerca mucho a mi. «Maldita sea.» Casi
maldigo en voz alta, aunque lo tengo prohibido. Pues el aliento de ese
hombre huele a muerte. Y entonces declara:

—Y este es el hombre que mat6 al capitan Carlton.

—¢A quién? —pregunta el presidente, totalmente sorprendido.

—Al capitan Starling Carlton, yo lo vi —dice el aleman—, y he
mantenido los ojos muy abiertos todo este tiempo. Sabia que lo reconoceria
en cuanto lo viera, y ahi lo tienen.

Esto no presagia nada bueno para el curso del juicio y tampoco es nada
bueno para mi. Me conducen de vuelta a la celda mientras siguen
deliberando, supongo, y unos dias mas tarde presentan un nuevo cargo contra
mi: asesinato. El jurado me considera culpable de los cargos. Eso es lo que
dice.

Supongo que lo era. No sé cuantas personas querian a Starling Carlton, y
aunque fueran solo un pufiado, yo era una de ellas. Pero levant6 la mano
contra Winona. No fui capaz de solucionarlo de otra manera, por mucho que
diera vueltas al asunto en mi cabeza. El capitan Rufus Sexton dice que el
jurado me ha declarado culpable y que se me pondran los grilletes y me
sacaran cuando llegue la hora de mi ejecucion. Nadie habla de atenuantes,
porque ¢hay alguien ahi para defenderme?

Son dias aterradores. Se me permite escribir a John Cole y le doy la mala
noticia. Acude desde Tennessee, pero al tratarse de un hombre ya condenado,
no estan dispuestos a permitir que me vea. Me duele en el alma, pero al
mismo tiempo, como llevo a John Cole dentro de mi, pienso que no cambiara
nada a largo plazo. Me lo imagino a mi lado y me imagino besandole la cara.



Me lo imagino diciéndome cosas hermosas mientras le susurro que es el
mejor hombre que he conocido jamas. No pienso abandonar este mundo sin
decir una ultima vez lo mucho que amo a John Cole, aunque él no esté ahi
para escucharlo.

La amargura devora lo amargo. Pero si de verdad fuera un asesino, me
gustaria matar a ese aleman. Lo digo porque es verdad. Habra quien diga que
solo ha cumplido con su deber como mejor le ha dado Dios a entender. A
toda esa gente le diria que es un maldito entrometido y punto. Me pregunto
quién mato al capitan Silas Sowell. Nadie lo sabe, y apuesto a que nadie lo
sabra. Como decia John Cole, tenia un punto de vista y habia que respetarlo.
No se puede ir por ahi masacrando a todo el mundo como en los tiempos del
rey Enrique. El mundo no se hizo para ser asi.

Se habia dictado sentencia y el verano descansaba al otro lado de mi
ventana. Una enorme joya de luz solar adornaba lo alto de la pared. A
menudo recuerdo como solia cabalgar con un calor asi, con el corazon
ansioso por los dias de vida que me esperaban, sin mas. Cada viernes oia
como ejecutaban a varios hombres. Me fusilardn al amanecer «con
mosqueteria», segun han decretado. Habra un dia sin mi, luego una noche, y
después sera asi para siempre. La vida busca nuestra derrota y nuestro
sufrimiento, por lo que yo veo. Hay que esquivar todo eso como se pueda. Un
nifio debe estar preparado para hacer piruetas y burlar todos los obstaculos vy,
al final, quebrar la decrépita contradanza del paso del tiempo. Pero yo me
esfuerzo por comprender cémo ha sucedido todo para terminar varado en este
punto. Intento averiguar el instante en que quiza me desvié del camino recto,
pero no soy capaz de ver nada. ;Qué he hecho yo en verdad? Salvar la vida
de Winona. Es un consuelo. Si hubiera podido hacerlo sin clavar el sable en
el rostro de Starling, lo habria hecho.

Escribi a John y al poeta McSweny para despedirme, pero recibi una carta
de nuestro viejo camarada el sefior Noone diciéndome que el poeta McSweny
estaba DEP y que sentia mucho saber que pronto yo también lo estaria. No
utilizo esas palabras exactas. John Cole me escribié una carta que le partiria
el corazon a un verdugo, y con ella venia una de las famosas misivas de
Winona. Meti6 en el sobre una ramita de alguna flor silvestre. Con una
caligrafia espléndida.

Granja de Magan, Paris
3 de junio de 1872



Querido Thomas:

Te echamos mucho de menos en Tennessee. Lige Magan dice que ojala
el ejército te dejara volver, pues asi matariamos el ternero que hemos
cebado. Ha gradado la tierra de los campos cercanos y echa en falta tu
manera de manejar a esos caballos granujas. Entretanto, solo hay tiempo
para decirte que te quiero, ya que John Cole esta impaciente por ir al
pueblo. Te echo muchisimo de menos. Tengo el corazoén roto.

Tu amada hija, Winona

No me las estaba apafiando demasiado mal hasta que recibi aquella carta.

No estoy seguro, pero lo mas probable es que tuviera unos cuarenta afos.
Soy joven para morir, pero muchos perdieron la vida en la guerra siendo
mucho mas jovenes. He visto morir a muchos jovenes. Eso no importa mucho
hasta que le toca a uno. Sé que mi numero esta en la lista de los hombres que
han de ser fusilados, y tarde o temprano llegara mi turno. El dia se va
acercando sigilosamente. Clavan en la puerta una nota impresa. No se
imaginan lo que puede hacer sudar algo asi. El corazén se me encoge de
dolor y melancolia, y ese no es un buen estado para un cristiano. Incluso la
rata que revolotea por la pared siente pena por mi. No vales nada. No vales ni
un centavo Lindenmueller. E]l miedo me invade la mente y se me hielan los
pies. Y luego aullo. El carcelero entra. Se llama Pleasant Hazelwood. Creo
que es sargento.

—No te va a servir de nada aullar asi —dice.

Yo me balanceo adelante y atras como un borracho. El terror me quema
las entrafias como un nido de chiles mexicanos. Le grito:

—¢iPor qué no hay ninguin Dios que me ayude!?

—Ni ningun hombre tampoco —responde.

Me doy golpes contra la pared como una rata ciega. Como si fuera a
encontrar una grieta. Me quedo vacio. Permanezco ahi de pie, jadeante.
Ninguna batalla es peor que esto. El sargento Hazelwood se acerca y se
retuerce las manos como si fueran dos cachorros recién paridos y luego me
coge del brazo.

—He visto a miles de hombres como ti —dice—. No es tan malo como
crees.

Amable malnacido. Y feo como un alce. Una especie de angel que me ha
sido enviado con la apariencia de un gordo carcelero que apesta a mierda y
cebolla. Pero no ayuda. No mucho. El demonio ha franqueado mi billete y no



hay rastro de Dios. ¢Cémo puedo hacer las paces con El si no esta aqui? Me
hundo de nuevo en la mas atroz de las miserias como una piedra arrojada a un
torrente.

A altas horas de una noche, recibo una visita. Sé que no es John Cole, pero
el sargento Hazelwood me da el aviso. Dice que un caballero ha venido a
verme. Creo que no conozco a muchos caballeros, a no ser que sean oficiales.
En efecto, es el mayor Neale.

Bueno, ya no es mayor, ;no? Se presenta con un traje elegante que le ha
confeccionado algun sastre en Boston. Tiene mucho mejor aspecto. Estos
meses le han sentado bien. Me cuenta que a Angel le van muy bien los
estudios y que a él le gustaria que fuera a la universidad en honor a su madre.

—~Claro —digo.

Trae un abultado fajo de papeles. Se ha puesto en contacto con todos los
tipos que estuvieron en la batalla y ha preguntado a cada uno de ellos lo que
sabian o habian visto. Dice que por ultimo dio con el cabo Poulson. Cuenta
mas o menos la misma version que el aleman Sarjohn, pero con una
diferencia. Afirma que el cabo McNulty intentaba evitar que matara a una
nifia india. Que a ese viejo Starling Carlton le hervia la sangre y que nada le
hubiera impedido matar a tiros a la chica. «Si, claro —pienso—, ya que le
estaba siendo leal obedeciendo sus malditas 6rdenes, el muy bastardo». Pero,
por supuesto, no digo nada. Poulson afiade que lo vio todo pero que mantuvo
la boca cerrada hasta que el mayor se lo preguntd. Asi son las cosas en el
ejército. Digas lo que digas, no digas nada, por si acaso. De manera que el
mayor Neale se dirige a Washington y lleva el caso alli. Luego acude al jefe
del ejército en Misuri.

—Bueno —dice, con voz mas pausada—, no pueden cambiar la sentencia.
No lo permiten las leyes.

Cuando dice eso, se me cae el alma a los pies.

—Pero —continda— pueden conmutar la pena por cien dias de trabajos
forzados y luego quedaria libre.

El mayor me dice que si no me importa picar piedra durante una
temporada, que puedo hacer eso.

Le respondo:

—Mayor, sefior, se lo agradezco. De veras.

—No me dé las gracias —repone—. Yo se las doy a usted. Salvo la vida
de mi hija, la Unica que me quedaba, luch6 como un perro en la guerra y su
servicio a mis 6rdenes siempre fue ejemplar.



Le digo que lamento mucho la muerte de su esposa y responde que él
también. Me pone la mano derecha en el hombro. Hace un mes que no me
lavo, pero él no se inmuta. Dice que siempre me recordara y que si puede
hacer algo por mi en el futuro, ya sé dénde encontrarlo. Bueno, no sé dénde
vive, pero no digo nada, porque es una forma de hablar. Otra cosa que
tampoco pregunto en voz alta es si fue él quien mat6 a Silas Sowell. Le digo
que me alegraré de volver a Tennessee con los mios y él me contesta que
seguro que ellos también se alegraran de verme.

Asi que me paso cien dias convirtiendo piedras grandes en otras mas
pequeias. Durante la época de hambruna en Sligo, muchos hombres hicieron
ese mismo trabajo para ganarse unos pocos peniques y poder alimentar a sus
familias. Se llamaban «trabajos de beneficencia». Pues yo me siento muy
afortunado. Pico esas piedras con gusto y mis compaifieros de presidio se
muestran desconcertados ante tanta felicidad. ;Como podria no ser feliz? Me
vuelvo a Tennessee. Llega el dia en que he cumplido mi condena, me
entregan un conjunto de ropa y me sueltan delante de la carcel. Las prendas
estan raidas, aunque, con todo pudor, son apropiadas. Quedo libre como una
paloma huilota. En plena euforia, se me olvida que no tengo un centavo, pero
no me preocupa, porque sé que puedo contar con la generosidad de la gente
que me encontraré por el camino. Los que no intenten robarme me daran de
comer. Asi son las cosas en Ameérica. Nunca he sentido el corazon mas
henchido de alegria que en esos dias cuando deambulaba rumbo al sur. Nunca
he sentido mayor dicha. Soy un hombre que no solo se ha librado de la
muerte sino de su propia sombra desconcertada. Solo deseo llegar por fin a
nuestra granja y divisar las siluetas colmadas de vida de John Cole y Winona
saliendo a recibirme. Todo el camino centellea con la belleza de los bosques
y los campos. Les he escrito que volvia y pronto estaré alli. Y es verdad. Tan
solo es un corto paseo por esos afables estados de Misuri y Tennessee.
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