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El afio de la sequia eterna, el tiempo quedo calcinado, convertido en cenizas. Al apretarlos entre
las manos, los dias tiznaban y abrasaban como el carbén, bajo una cadena de soles deslumbrantes
que surcaba sin descanso el cielo. De la mafiana a la noche, el anciano percibia el pardo olor a
chamuscado de su pelo y, en ocasiones, al levantar las manos hacia el cielo, le llegaba al instante
un hedor negro a ufias quemadas. Demonios con el tiempo, solia maldecir. Sali6 de la aldea vacia
caminando sobre una soledad infinita. Vamos, Ciego, dijo entornando los ojos hacia el sol. Al oir
sus pasos longevos y vastos, un perro sin vista lo siguié como una sombra.

El anciano avanzaba por el camino de la cresta del monte con los rayos solares crujiendo bajo
sus pies. La luz resplandeciente caia en oblicuo desde la sierra oriental y se le clavaba como
varillas de bambu en el rostro, en las manos, en las puntas de los pies. Notaba un calor penetrante
en la cara, igual que si lo hubieran abofeteado, y quemazon en los surcos de las arrugas en torno al
ojo y la mejilla que daban al sol, como si perlas al rojo vivo le circularan ocultas bajo la piel.

Iba a orinar.

Y a la zaga iba el perro ciego, también a orinar.

En el ultimo medio mes, lo primero que el anciano y el perro hacian cada mafiana al
levantarse era caminar hasta un terreno en cuesta a ocho /i[1] y medio de la aldea para echar una
meada. En esa pendiente de solana, el anciano tenia un maiz: un tallo solitario que chispeaba de
verde aquel afio estéril de sequia; el unico que en los dias cenicientos conservaba cierta humedad
oleaginosa. La orina es abono y agua, y la planta encontraba cuanto le faltaba en los desechos que
el anciano y el perro acumulaban durante la noche. Al pensar que el tallo tal vez habria crecido
dos dedos en el crepitar de la pasada noche y que sus cuatro hojas podrian ahora ser cinco, el
corazon le reptd erizado, una sensacion suave y veloz le hinchi6 el pecho y en su rostro se dibujé
una sonrisa de arrebol. Las hojas del maiz nacian de una en una. ;Por qué las hojas de la acacia,
del olmo o de la caoba, pensd, nacen de dos en dos?

Se gird. Dime, Ciego, preguntd al perro, ;por qué las hojas de los arboles crecen de forma
distinta a las de los cultivos? Poso6 la mirada en la cabeza del perro y, sin aguardar respuesta, se
gird de nuevo y continud su andar cavilando. Alzo la vista con la mano colocada a modo de visera
sobre la frente y mir6 a poniente, en la direccion hacia la que apuntaban los rayos del sol. En lo
alto del monte, sobre un terreno pelado, vislumbré a lo lejos una sombra entre violeta y pajiza,
como una humareda densa de polvo rojo que se propagaba. El anciano sabia que se trataba del
calor de la tierra que, tras descansar durante la noche, volvia a asomar cuando el sol llevaba un
rato avivandolo. Al observarla de cerca, sobre la superficie se advertia un entramado de grietas,
como si hubieran cocido la montafia y la hubieran hecho afiicos a continuacién, estrellandola



contra el suelo.

Hacia tiempo que la gente habia planeado su huida. Cuando el trigo se seco en los campos, las
altas cumbres se volvieron aridas y el mundo entero se agostd, se evaporaron también las
esperanzas de los campesinos. Con la sequia persistiendo hasta entrado el otofio, el cielo se
encapotd de subito con nubes negras y el retumbar de los tambores recorrio las calles de la aldea.
iSiembra de otofio!, gritaban, jsiembra de otofio! jEl Cielo nos ordena sembrar! Ancianos y nifios,
hombres y mujeres lanzaban voces de regocijo como canciones que fluian en torrentes por la
aldea, en una direccion y en otra, y se derramaban después por la montana.

—Siembra de otofio.

—Siembra de otofio.

—EI Cielo nos manda lluvia para que sembremos.

Los gritos abigarrados de viejos y jévenes sacudieron la sierra entera. Los gorriones posados
en las ramas echaron a volar despavoridos y chocaron en el aire, haciendo que se precipitaran del
cielo plumas como copos de nieve. Las gallinas y los cerdos se quedaron perplejos a las puertas
de sus casas, con rostros palidos de estupor. Los bueyes amarrados en los establos intentaron
zafarse de las ataduras, se abrieron los hocicos y lo mancharon todo con su sangre negruzca.
Todos los gatos y los perros se encaramaron a los tejados para contemplar aterrados a los
aldeanos.

Densas nubes cubrieron el cielo tres dias enteros.

Y durante aquellos tres dias, los aldeanos de Liujiajian, Wujiahe, Qianliang, Houliang,
Shuanmazhuang y de toda la sierra de Balou sacaron las semillas de maiz que tenian a buen
recaudo y aprovecharon para plantarlas antes de que llegara la lluvia.

Al cabo de tres dias, el nubarrén se dispersé y un sol abrasador volvid a achicharrar los
montes como fuego llameante.

Pasado medio mes, algunos aldeanos echaron el candado de sus casas, cerraron los portones
de los patios, cargaron su equipaje y se marcharon, huyendo del hambre y de la sequia.

En los dos o tres dias que siguieron, las gentes se fueron en oleadas para escapar de la
tragedia. Se agolparon como hormigas en el camino de la cresta de la sierra para irse a otro lugar
y el susurro de sus pasos se sucedid sin principio ni fin por la aldea, golpeando las puertas y las
ventanas de cada casa.

El anciano partié con el altimo grupo de vecinos el decimonoveno dia del sexto mes del
calendario tradicional. Caminaba en medio de una docena de personas cuando alguien pregunt6 a
donde debian dirigirse. Hacia el este, replico el anciano. ;Qué hay al este?, preguntaron. Al este
esta Xuzhou, contestd, a unos treinta o cuarenta dias de marcha; alli se vive bien. Asi, se
dirigieron al este. Un sol de justicia alumbraba el camino. Las nubes de polvo que levantaban al
andar caian de tanto en tanto con un ruido sordo. Cuando hubieron cubierto ocho /i y medio de
distancia, el anciano se detuvo. Se acercd a la parcela familiar para echar una meada y, a su
regreso, dijo:

—Seguid hacia el este.

— Y ta?

—En mi parcela ha brotado un tallo de maiz.

—Crees que eso te salvara de morir de hambre?

—Tengo setenta y dos afios. Moriré de agotamiento al tercer dia de marcha. Puestos a morir,



prefiero hacerlo en la aldea.

Los aldeanos se fueron. La caravana se fue alejando, convertida en un borrén negro que
desaparecid lentamente bajo los rayos torridos del sol como una sombra de humo y polvo. El
anciano aguardod junto a la linde de la parcela hasta que no hubo un ser a la vista y entonces una
honda soledad le sacudio el pecho. En aquel instante lo recorrié un escalofrio. Fue consciente de
que en la aldea y en aquella parte de la sierra no quedaba nadie mas que ¢él, con sus setenta y dos
afos. El corazdn se le vacio de pronto y en su cuerpo arraigaron, como otofio sobrevenido, una
desolacion y una quietud sepulcrales.
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Aquel dia, cuando el sol hubo asomado por los montes orientales y su luz torné del dorado al rojo,
anciano y perro se encaminaron como venia siendo habitual hacia el terreno a ocho /i y medio. El
anciano diviso a lo lejos la parcela de un mu[2] y un tercio y, en su centro, el brote de maiz, de un
palillo de alto y tan verde bajo la luz incandescente que parecia rezumar agua. ;Lo hueles?, se gird
al perro ciego, huele estupendamente. El aroma htimedo y fresco del tallo se hacia notar a nueve o
diez /i de distancia. El perro levantd la cabeza, se restregd contra su pierna y corrid hacia la
planta sin mediar palabra.

El hondo barranco que se abria al frente rebosaba calor y expelia un aire sofocante que
abrasaba el rostro del anciano. Se quit6 la camisa blanca, la arrug6 haciendo una bola y se la pasé
por la cara. Le llegd un intenso tufo a sudor de tres dedos de grueso. Este es buen abono, penso,
esperaré a que el maiz siga creciendo otro medio mes para lavar la camisa y cargaré el agua de la
colada desde la aldea para que el tallo se dé con ella un festin que ni en Afio Nuevo. Se coloco la
preciada camisa bajo la axila y ante su vista surgio el maiz, con medio cuerpo de altura y cuatro
hojas. La quinta hoja no habia empezado a nacer como esperaba. Observo la planta con atencion,
le quito algunas motas de polvo y el desencanto lo invadi6 por dentro.

El perro se restregd varias veces contra la pierna del amo y corri6 alrededor del tallo una vez
y luego otra. No te acerques tanto, Ciego, le dijo el anciano, y el animal se detuvo y dejo escapar
unos ladridos de piel de lima mientras levantaba la cabeza, como si le urgiera hacer algo y no
pudiera contenerse por mas tiempo.

El anciano sabia que se aguantaba las ganas de mear. Fue hasta la acacia seca, a un lado de la
parcela, y agarr6é una azada —alli solia colgar sus aperos cuando habia terminado de usarlos—,
se acerco al flanco occidental del maiz —el dia anterior habia sido el oriental— y abrié un
socavon en la tierra. Venga, mea, dijo. Pero antes de que el animal terminara de evacuar, algo
llamé de pronto su atencion septuagenaria. Sintié un dolor desgarrador en los ojos y un vuelco en
el pecho al ver en las hojas inferiores unos puntos redondos, como granos de trigo. ;Se esta
secando? Por las mafianas vengo a orinar y al caer la tarde, a regar. ;Como es posible que se esté
secando? Mientras se erguia, repar6 en el pis amarillento del perro y comprendié que aquellas
manchas que parecian quemaduras no eran consecuencia de la sequia, sino de que la orina de
perro era mucho mas rica y torrida que la de los hombres. Maldito seas, Ciego, te vas a enterar...
El anciano le dio una patada y el animal aterrizo con un golpe seco cinco codos mas alld, como un
saco de grano. Si vuelves a hacerlo, te enteras, le dijo, jes que me quieres achicharrar la planta?

El perro se quedo inmovil, sin comprender. Las cuencas de sus 0jos, como pozos secos, se
humedecieron en un instante.



Te lo tienes merecido, dijo el anciano. Lanz6 una mirada de desprecio al animal, se acuclillo y
examind las manchas de las hojas, que relucian como el jade. Con gesto apresurado, retiré con la
mano la blanca espuma del orin canino que la tierra no habia terminado de absorber y excavo el
barro himedo, que lanzé a un lado. A continuacion tapd el hoyo con la azada y aplast6 la tierra.
Anda, dijo al perro, vamos a casa a por agua. Si no diluimos esto pronto, en dos dias me quemas
la planta.

El perro enfil6 el camino de la cresta seguido del anciano. El sonido calido de sus pasos caia
dibujando espirales en el aire, como hojas secas bajo el fuerte sol.

Sin embargo, al igual que el sonido de aquellos pasos, las desdichas del maiz como se iban,
volvian. Fue el anciano a por agua, nacida ya la sexta hoja, cuando un pequefio torbellino de
viento se levantd junto al pozo y echo a volar su sombrero de paja, que rodo a toda velocidad por
la aldea, rula que te rula, mientras ¢l lo perseguia.

El torbellino giraba como una criba cada vez mas veloz, siempre una braza por delante del
anciano, que fue tras ¢l hasta la entrada de la aldea. Aunque en varias ocasiones lleg6 a rozar el
borde, el soplo de aire era mas rapido y lo dejaba atras. Tenia setenta y dos afios y sus piernas no
eran las de antes. jAl carajo con el sombrero!, penso. En esta aldea no queda nadie mas. Puedo
entrar en cualquier casa y buscar otro. El anciano se pard y alzd la vista. En lo alto del monte
habia una unica choza, enhiesta como un templo junto al camino. El torbellino chocé contra su
muro y se detuvo.

El anciano se acerco parsimonioso y pated el torbellino debilitado. Se agachd a recoger el
sombrero y lo despedazo, lo tird al suelo y lo pisoted con furia mientras gritaba:

—iEso para que corras!

—iY eso para que te vayas detrds de otro torbellino!

—ijA ver si la proxima vez te atreves a correr!

El sombrero acabd hecho trizas. Por primera vez en muchos dias, un nuevo aroma a paja
blanca impregno el calor asfixiante y seco de la cresta del monte. El anciano hizo una bola con el
sombrero, lo tird al suelo, lo aplastd con el pie y le preguntd: ;A que ahora no corres? No
volverds a correr en tu vida. Bastante tengo con esta sequia para que encima vengas tu a
fastidiarme, maldito seas. Resollando, dirigi6 la mirada a la parcela a ocho /i y medio, con el pie
ya quieto sobre el sombrero, y su soliloquio se interrumpi6 de pronto como se corta una cuerda.

Una nube de polvo rojo como una tapia traslicida y ondulante se extendia por la montafia. El
anciano se alarmé y comprendi6 al instante que aquello no era un pequeiio torbellino, sino un
vendaval. Quieto junto a la esquina de la casa y bajo un sol abrasador, el corazon se le hundid
como si el muro que tenia a su espalda se le hubiera desplomado encima.

Echo a andar presto en direccion a la parcela a ocho /i y medio.

A lo lejos, la tapia de polvo rojo se hacia mas densa por momentos y daba sacudidas como
una riada, como oleaje que anegara la sierra entera.

Se acabo, penso el anciano. Me temo que con esto acaba todo.

Y se le ocurrié que el objetivo del torbellino al volarle el sombrero y conducirlo hasta la
cresta del monte habia sido llamar su atencion sobre el vendaval que se desataba en la ladera de
enfrente. Lo siento, torbellino, dijo el anciano, no debi patearte. El sombrero sigui6 al torbellino
con la mejor intencion, penso, ;quién me mandaba a mi destrozarlo? Soy tan viejo que ya no
distingo con claridad el bien del mal. El anciano meditaba en voz alta y dejaba escapar palabras



de culpa que le brotaban de los labios como largos sarmientos. Cuando se serend, el vendaval
parduzco se detuvo y cesd el zumbido atronador, como fragor de batalla, que lo habia
acompafiado. Se impuso un silencio repentino que le hizo sentir punzadas de dolor en los oidos y
el sol recobré su vigor, fuerte y tenaz, que hacia que de la parcela brotaran crujidos manifiestos y
blancos, como vainas de guisantes explotando. Los pasos del anciano se demoraron y su
respiracion volvio a sonar tan calmada como la de una mujer que cose suelas de trapo para los
zapatos. Turbado, se pard junto a la linde de la parcela. La devastacion que se desplegaba ante sus
ojos le corto el aliento de manera sangrante.

El viento habia cercenado el brote de maiz. Los rastrojos temblaban como dedos amputados y
una tristeza verde flotaba en hilachos bajo la luz aspera.

Anciano y perro se instalaron en la parcela.

El anciano no lo dudé un momento. Igual que los viejos que cuidan de los meloneros y que,
cuando la fruta madura, se van a vivir a sus cultivos, clavo junto a la planta cuatro vigas a modo
de columnas, sujetd contra ellas los tableros de dos puertas, las cubrié con cuatro esterillas que
hacian las veces de tejado y se mudo6 a aquel terreno en cuesta. Llen6 las columnas de clavos y
colgo la sartén, el cucharon y el cepillo, metid los cuencos en una bolsa de tela, que también colgd
bajo la sartén, y excavd un pequefio fogon junto al barranco. Ya solo quedaba esperar a que el
maiz brotara de nuevo.

Aquella noche, debido al cambio de cama, el anciano fue incapaz de conciliar el suefio por
mas agotado que estuviera. En el aire flotaba un calor térrido, blanco de luna. Se quitd los
calzones —la tnica prenda que llevaba encima— y se sentd a fumar desnudo. Bajo el resplandor
intermitente del cigarrillo, agacho la vista distraido y se vio aquello colgando entre las piernas
como un farolillo. Le parecid tan horrible que volvid a ponerse los calzones. Definitivamente,
estoy viejo, pens6, de poco me sirve ya. Mas me valdria que brotara el maiz.

Cada nueva hoja me llena de alegria, como cuando de joven conversaba con una muchacha que
me gustaba en medio de la calle o junto al pozo, y un silencio himedo y sereno me recorria el
cuerpo. Dio unos golpes a la pipa y el tabaco encendido cayd en la noche con un golpe,
despertando al perro.

(Te has despertado?, pregunt6 el anciano.

T que eres ciego duermes como un tronco y yo, que tengo buena vista, no consigo pegar 0jo.

El perro se le acerco arrastrandose y le lami6 la mano. Le acaricid la cabeza, peinandole el
pelaje, y mientras lo hacia vio cémo de sus o0jos ciegos como la boca de un pozo brotaban dos
lagrimas claras. Se las enjugd y le dijo: Maldito sol que te ha cegado. Qué mala sangre tiene. Al
acordarse de como el sol abraso la vista al animal, se le removi6 algo por dentro. Se lo puso en el
regazo y le acarici6 los ojos.

Las lagrimas le humedecieron las manos como una fuente. ;Quién lo hubiera imaginado?,
pensé el anciano. En los afios de sequia, solian colocar un altar en medio de la aldea. En ¢l se
ponian tres platos con ofrendas y dos tinajas llenas de agua decoradas con la imagen del Dios
Dragoén, que dispensa la lluvia. Entre las dos tinajas se ataba a un perro al que se daba de beber
cuando tenia sed y de comer cuando tenia hambre y que pasaba el resto del tiempo ladrando
enfurecido al sol. Otros afios, los ladridos lograban que el sol retrocediera a los tres dias, como
muy pronto, o a los siete, a lo sumo. Soplaba el viento o el cielo se nublaba, y comenzaba a llover.
Sin embargo, este Gltimo afio se atd al altar a aquel perro salvaje que un dia lleg6 a la aldea.
Estuvo ladrando medio mes, pero el sol no se aplacd. Sigui6 saliendo y ocultdndose a su hora. Al



mediodia de la decimosexta jornada, el anciano pasaba por el altar cuando repar6 en que entre el
sol y el perro habian vaciado las tinajas, dejandolas una sin agua y la otra con el fondo quemado.
El perro negro tenia el pelo chamuscado y habia dejado de ladrar.

Lo soltd. Vete, le dijo. De todos modos, no va a llover.

Libre, el perro avanzd unos pasos y se dio de bruces contra un muro. A continuacién se giro y
chocd contra un arbol. El anciano se le acerco, lo agarrd por las orejas y vio sorprendido que el
sol le habia abrasado los ojos, que bajo la frente no le quedaban ya mas que dos pozos secos.

Se lo quedo.

Menos mal que recogi al perro ciego, penso. Si no, no tendria con quién hablar en esta sierra
de Balou. Habia refrescado y el calor del dia empezaba a disiparse. Por encima del cobertizo, las
estrellas y la luna retiraban su luz como quien tira de una red de pesca. Se oia un goteo
blanquecino, que el anciano sabia bien que nada tenia que ver con el agua, los arboles, la hierba ni
los insectos. Era el ruido de la soledad, que resonaba en el silencio absoluto de la noche vacia.

Sigui6 acariciando al perro, recorriendo su lomo de la cabeza a la cola, una vez y otra. El
animal ya no lloraba. Mientras el anciano lo acariciaba, el perro le lamia la mano libre. Aquella
noche, ambos se sumergieron, se ahogaron y se comprendieron en un sentimiento dulce y calido de
mutua dependencia.

Ciego, le dijo, ;qué te parece si ti y yo formamos una familia? La vida se lleva mucho mejor
en pareja.

Le lami6 la palma de la mano.

No me quedan muchos afos, anadio, si te quedas conmigo hasta que muera, tendré un final
feliz.

Le recorrio la mano desde los dedos a la mufieca con lametones tan largos que se podrian
haber medido en millas.

Dime, Ciego, (crees que el maiz volvera a brotar? El perro dejé de lamerle la mano y asintié
con la cabeza. ;Seréd esta noche o mafiana?, pregunt6 de nuevo el anciano. Me estoy durmiendo.
No asientas con la cabeza, porque no te veo. Di algo. Dime, ;sera esta noche o mas adelante? El
anciano se tumbd y cerr6 los ojos. La sombra oscura del cobertizo le cubri6 la cara como un velo
himedo y dejé de acariciar el lomo del perro. Detuvo la mano sobre la cabeza del animal y
durmié placidamente.
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Cuando desperto, el sol se alzaba ya tres varas sobre el suelo. Se incorpor6 con los parpados
doloridos y abrasados, se restregd los ojos y dirigiéo la mirada al disco dorado que seguia
suspendido del cielo. Me cago en tus muertos, se dijo en silencio, algin dia saquearé las tumbas
de tus antepasados solares. Entonces vio al perro recostado en la tierra, junto al maiz. Le asalto la
curiosidad. ;Ha brotado?, pregunt6. El animal asintié con un gesto leve de cabeza y el anciano se
acerco desde el cobertizo. Efectivamente, al lado del rastrojo habia nacido un pequefio brote
acuoso, entre verde y rojizo, como yema de algarrobo. Tenia medio dedo de largo, era tan tierno
que parecia que pudiera caerse con solo rozarlo y relucia como el jade bajo los rayos del sol.

Se le ocurrié que convendria taparlo con una hoja y fue a buscarla al barranco, pero volvié
con las manos vacias. Se acerco un momento al fogon, asio la azada y partio con ella una rama de
acacia que coloco con cuidado sobre el brote. A continuacion sacod del cobertizo la camisa y la
extendio encima de la rama para darle sombra a la planta.

No sea que pase otra desgracia, dijo.

Ciego, es hora de comer. ;Qué te apetece?

Y anadi6: ;Qué hay para comer con esta sequia? Podemos preparar unas gachas de maiz y
almorzar en condiciones.

Cuando el nuevo brote tuvo dos hojas, el anciano regresé a la aldea en busca de alimento. En
su casa no quedaba ni un grano, pero pensé que, en una aldea tan grande, bastaria con que hubiera
un puiado de trigo o una pizca de harina en las tinajas de cada hogar para que el perro y ¢l
sobrevivieran a la hambruna que la sequia habia traido consigo. Sin embargo, al volver a la aldea,
se encontré con las puertas cerradas y telaranas colgando de punta a punta. Entr6 primero en su
casa y se asomd a las tinajas. Aun a sabiendas de que ya les habia pasado la escobilla, las
restregd con el dedo y se lo llevd a la boca. El sabor puro y blanco de la harina se le diluyo de
inmediato en la boca y le recorri6 el cuerpo entero. Inspiré hondo, tragd aquel sabor y sali6 a la
calle. Los rayos del sol incidian sesgados sobre el suelo y un liquido dorado parecia flotar por la
aldea. En medio de un silencio sepulcral, se oia el goteo de la luz cayendo por los aleros de los
tejados. Todos los habitantes de la sierra han huido, penso el anciano, los ladrones que no hayan
muerto abrasados por el sol lo habran hecho de hambre. Malditos seais todos. ;Habéis echado el
candado para proteger vuestras casas de este viejo? jLa llevais clara! Pienso romper los candados
y saltar las tapias de todos modos. ;Quién no deja nada de comida en casa? ;Qué piensan comer si
no cuando regresen pasada la sequia? ;Por qué habrian de cerrar con llave si no tuvieran alimento
dentro? Se par6 delante de una puerta. Era la casa de un sobrino con el que compartia apellido y
clan, por lo que anduvo hasta la siguiente. En ella habia vivido una vieja viuda que, de joven, le



confeccionaba cada invierno un par de botas de piel de oveja con suela gruesa. La viuda murio y
su hijo hered6 la casa. Penso en la calidez que le transmitia aquel hogar, instalada en su pecho
desde tiempos inmemoriales, y permaneci6 con la mirada clavada en el porton durante largo rato.
Sigui6 caminando en silencio. Sus pasos, solitarios y atronadores, resonaban como las talas de los
bosques himedos de antafio, propagandose por la aldea entera, mientras las puertas candadas
pasaban una tras otra junto a sus pies como barcas secas.

Al fin, termin6 de recorrer la aldea. El sol estaba en su punto mas alto. Era la hora de comer.
Si Ciego estuviera aqui, seria mas facil, musito el anciano, ¢l me diria qué tapia saltar.

Grit6 hacia los montes: jCiego!... jCiego!... jDime, ;en qué casa busco comida?!

Le contestd un silencio inmenso.

Frustrado, se sentd a fumar su pipa y al rato regresé con las manos vacias a la parcela en
cuesta a ocho /i y medio. El perro lo recibié sacudiendo el rabo, corri6 hacia €l siguiendo el
sonido de sus pasos y le restrego el hocico en la pernera del pantalon. El anciano no le hizo caso.
Se dirigid a la acacia en busca de la azada, agarr6 un cuenco del cobertizo y se puso a remover la
tierra de la parcela. Al tercer golpe de azada, el anciano extrajo dos de los granos de maiz
plantados, de un amarillo perfecto y sin macula que, achicharrados por el sol, le quemaban en las
manos. Recorri6 el sembrado y con cada golpe de azada saco uno o dos granos de maiz. Cuando
habia cubierto un trecho que equivalia a media cresta del monte, el cuenco estaba repleto de
granos.

Comieron granos de maiz salteados en la sartén.

Y mientras lo hacian, sentados a la sombra del cobertizo, el anciano no pudo evitar esbozar
una sonrisa. Todas las parcelas albergan alimento, dijo. Con lo obtenido en una jornada
escarbando, podemos comer tres dias enteros. Sin embargo, la tarea no fue tan facil en el resto de
sembrados. No estaba familiarizado con la profundidad a la que sembraban otras familias. En
muchos casos, ademas, para asegurarse de que los campos quedaban sembrados antes de las
lluvias, la gente habia puesto a trabajar a nifios todavia pequefios, que levantaban la azada y la
dejaban caer sin orden ni concierto y sin mantener una altura, fuerza y distancia constantes. Nada
que ver con la uniformidad con la que el anciano habia labrado su parcela. Lo normal era que no
se dejara a los nifios echar mano de la azada, pero aquel afio de sequia lo habia desbaratado todo.

Resulté ademas imposible que anciano y perro comieran tres dias de una jornada de trabajo.
Después de un dia entero sudando, si la tarea se habia dado bien, comian dos dias; si no, solo uno.
El maiz crecia a diario y producia en medio del silencio de la noche ruidos leves y tiernos, como
la respiracion de un bebé que duerme profundamente. El anciano y el perro se sentaban entonces
al lado de la planta a descansar de un dia abriendo surcos y a escucharla respirar, sintiendo las
articulaciones calidas y reposadas. Salia la luna como el rostro de una joven en el vacio del cielo,
rodeada de estrellas rutilantes sobre un manto vasto de azul puro, igual que los botones de la ropa
nueva que se estrena en Ao Nuevo. El anciano preguntaba entonces al perro: Dime, Ciego, ;con
cuantas perras te entendiste en tus afios jovenes?

El animal volvid la cara hacia €l sin comprender.

Dime la verdad, Ciego. No hay nadie mas. Estamos solos tu y yo, aqui, en mitad de la noche.

El perro seguia sin comprender.

Si no te apetece, no me lo cuentes. El anciano dejo escapar un suspiro y se encendi6 la pipa
con aire triste. Dulce juventud, dijo mirando al cielo, cuando uno tenia energia y una mujer a su
lado por las noches. Si era espabilada, cuando regresabas del campo te traia una palangana con



agua, cuando estabas sudado te abanicaba y cuando hacia frio te calentaba la cama. Si por la
noche la cosa se liaba, cuando amanecia y daba la hora de ir a faenar, te decia: Has estado toda la
noche en vela, duerme un poco mas. jQué tiempos aquellos! El anciano dio una calada con fuerza,
escupio lejos y puso la mano en el lomo del animal. Aquella vida no tenia nada que envidiar a la
de un rey.

(T has vivido asi, Ciego?

El perro ciego guardo silencio.

Dime, ;jno crees que para eso venimos al mundo? Ya no buscé respuesta del animal: Ya lo creo
que si, se dijo. La vejez es otra cosa. Los viejos vivimos para un arbol, para una planta o para un
punado de nietos y nietas. En todo caso, mejor vivos que muertos. El anciano dio una nueva
calada y con el resplandor de la pipa vio el sonido del maiz al crecer, que llegaba a sus oidos en
finos hilos verdes. Dirigi6 la mirada al nuevo brote y vio que la punta, que pasaba ya de la
rodilla, se estaba abriendo y empezaba a asomar una hoja, entre amarilla clara y malva, enrollada
en forma de rulo cual flautin de madera de sauce. Del tallo salian ya nueve hojas combadas. Se
levant6 del suelo, cogid la azada y excavo con ella un pequefio hoyo en el que mearon €l y el
perro. A continuacidn vacid dentro tres cuencos de agua y cubrid el agujero con tierra que aplasto
dandole varios golpes con la azada. Levantd un pequefio monticulo alrededor de la planta.
Temiendo otro vendaval que arrancara el tallo de raiz, volvio a la aldea en plena noche y regresé
con cuatro esterillas. Hinco en el suelo cuatro varas a cuatro codos de distancia de la planta y las
roded con las esterillas, como un pequefio cercado. Cuando hubo terminado, dijo: Ciego, ve a la
aldea a buscar una cuerda, la que sea. El perro ciego se marché tanteando el camino de la cresta
del monte y no fue hasta que la luna hubo cambiado de posicion y el nimero de estrellas menguado
que regreso sujetando con el hocico aquel sombrero de paja que habia acabado destrozado en el
torbellino de viento.

El anciano utilizo la paja para atar las esterillas a las varas de la pequefia cerca y, cuando no
fue suficiente, echd mano del cinturdn negro que llevaba puesto. Terminé la tarea al rayar el dia.
Con la primera luz de la mafiana, la cerca de esterillas se parecia a los pequefios huertos que los
campesinos acomodados plantan junto a la puerta de casa. En su centro, un unico tallo de maiz,
como un mastil, dandose la gran vida con agua y abono en abundancia, que al mediodia se cubria
con una alfombrilla de esparto para que le diera sombra. Asi, la planta crecia como loca vy,
pasados cinco o seis dias, ya asomaba la cabeza por encima del cercado.

Pero el sol seguia sin dar tregua y el pozo se estaba secando. A diario, el anciano iba a la
aldea a por agua y, para llenar un cubo, tenia que sacar otros diez del pozo, con los que extraia un
liquido turbio y arenoso. Una especie de miedo comenzd a trepar por las paredes del pozo e
invadi6 gélido el cuerpo del anciano. Un dia hizo descender el cubo vacio hasta que la cuerda de
la polea, de varias brazas de largo, llegd al tope, y cuando lo saco en su interior no habia mas que
un cuenco de agua. Tuvo que esperar mucho junto al pozo antes de poder extraer un segundo
cuenco.

El pozo se quedo sin agua como se queda sin hojas un arbol.

Ided una solucidon. Cada dia, antes de caer el sol, introducia un sobrecolchén en el pozo para
que se empapara durante la noche y, a la mafiana siguiente, lo sacaba, lo escurria y llenaba medio
cubo. A continuacidn volvia a introducir el sobrecolchén y cargaba el cubo hasta la parcela en
cuesta. El agua sobrante de fregar los platos, de lavarse la cara y de las escasas coladas servia
para regar el maiz, que de este modo no acuso la sequia. Del agua que extraia al escurrir una y



otra vez el sobrecolchon emanaba un vapor frio que se disipaba bajo el sol abrasador, y el
anciano competia contra el sol por aspirarlo. Tengo setenta y dos afios, decia, ya he pasado por
todo en la vida. ;Crees que vas a poder conmigo porque el pozo se haya secado? Mientras quede
agua en el subsuelo, lograré sacarla. jAcaso tendréds paciencia suficiente como para desecar toda
el agua que hay debajo de la tierra?

El anciano salia siempre victorioso.

En cierta ocasion, estuvo excavando un dia entero en el terreno de un sobrino y solo logro
obtener medio cuenco de semillas de maiz. Al dia siguiente probd con otra parcela de la que no
saco ni medio cuenco. Durante tres dias, el anciano y el perro pasaron de tres comidas diarias a
dos, y de unas gachas espesas a una sopa mucho mas clara. Sintié que la situacion se agravaba y
no lo comprendia. Todas las familias habian sembrado en su momento de manera concienzuda y
las semillas no habian brotado, por lo que a la fuerza tenian que seguir enterradas bajo el suelo.
Cuando al perro se le empezaron a marcar los huesos bajo el pelaje, el anciano se echo a temblar.
Se palpd la cara y noto la piel tan flacida que podia estirarla un palmo, como si un saco de tela le
envolviera el craneo. Le fallaban las fuerzas y para sacar el sobrecolchon del pozo tenia que
descansar varias veces. No me puedo morir de hambre, penso.

Ciego, dijo, no nos queda mas remedio que colarnos en alguna casa.

Lo tomaremos prestado, afiadi6, cuando llueva y recolectemos el afio préximo, lo
devolveremos.

El anciano cogié un saco de tela y volvio a la aldea tambaleandose. El perro lo siguio,
avanzando en silencio. El primero caminaba apoyando las puntas de los dedos y los talones,
evitando posar el arco de los pies para no quemarse con el suelo incandescente; el segundo se
lamia las patas delanteras cada pocos pasos, y el tiempo que les llevo cubrir el trecho de ocho /i y
medio se les figurd un ano. Cuando llegaron al establo de bueyes de la entrada de la aldea, el
anciano se cobijé a su sombra, se descalzd y se dio un masaje en los pies.

El perro resoll6 a la sombra de un muro y me6 en la esquina de una casa.

Venga, entremos entonces en esta casa a buscar comida. Sacé el hacha del saco y revento el
candado. Atraveso el porton, cruzd el patio hasta la vivienda y forzo la puerta. Al entrar vio la
mesa de la estancia principal cubierta de polvo y telarafias. Debajo descansaban una tablilla
ancestral y la fotografia de un anciano orondo. Vestia tunica a la antigua y sus ojos, brillantes
como puiiales, se le clavaron a través del polvo.

El anciano se quedo atonito.
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Era la casa de Bao el Viejo. Habia muerto de vejez hacia tres afios, pero su mirada penetrante atin
coleaba. Ciego, esta claro que no ves nada, dijo el anciano, ;como se te ha ocurrido mear junto a
la puerta del viejo Bao? El anciano apoyo6 el hacha en el quicio de la puerta, se arrodillo y tocod
tres veces el suelo con la frente como muestra de respeto hacia Bao el Viejo. Mientras lo
reverenciaba, decia: Viejo, en cientos de /i a la redonda se viven una hambruna y una sequia que
no se veian en la sierra desde hacia diez siglos. La gente ha huido, joven y vieja por igual. En esta
aldea y en este mundo solo estamos Ciego y yo.

Nos hemos quedado al cuidado de la aldea y llevamos tres dias sin comer en condiciones.
Venimos a tomar prestadas algunas reservas. El afio proximo te devolveremos hasta la ultima
libra. Viejo, ti sigue a lo tuyo, que yo s¢ donde han escondido las familias la comida en este afio
de estrecheces. El anciano se puso en pie, se sacudi6 el polvo de las rodillas y se dirigié con el
saco de tela en la mano en direccion a la estancia oriental. Repaso apresurado tinajas y tarros que,
huelga decir, relucian de limpios. Pero no desistio, como si supiera de antemano que nadie iba a
esconder sus reservas en un lugar tan obvio. Hay que buscar debajo de las camas. Aprovechando
la claridad que atravesaba la ventana, mird detenidamente debajo de la cama de la estancia
oriental. Nadie deja la comida al alcance de los ladrones en un afio calamitoso como este. Si fuera
yo el que me hubiera marchado, la habria escondido debajo de la cama. Pero bajo la cama de Bao
el Viejo no encontré6 mas que un orinal blanco de barro esmaltado y un suelo impoluto sin marca
alguna. El anciano movio las tinajas y tarros vacios, busco debajo las mesas y revolvio los
armarios con gran estruendo de golpes y porrazos. Inspeccion6 la casa de arriba abajo y acabd
cubierto de telarafias en medio de una nube de polvo, pero no encontrd ni una migaja de comida.

Sali6 de la habitacion sacudiéndose las manos polvorientas. Viejo, dijo, jamas te falté en vida
y, aunque naci medio mes antes que t, siempre me dirigi a ti como «hermano mayor». Si en casa
no habia qué comer, podias habérmelo dicho en lugar de dejar que anduviera dando vueltas de aca
para alld como si me sobraran las fuerzas o como si no hubiera otra casa en la que buscar
alimento.

Bao el Viejo guardd un natural silencio.

Ante su falta de respuesta, el anciano le lanz6 una mirada de disgusto. Mira que obligarme a
postrarme tres veces en balde... Acto seguido, dio unos palmetazos al perro ciego, recostado
junto a la puerta.

Vamos, le dijo, no me creo que oculta la luna no queden estrellas.

Dej6 la puerta cerrada como la habia encontrado, con el candado roto colgado de la manija, y
recorrid las casas de la aldea. Arrancd una docena de cerrojos y entré en siete viviendas, en las



que examino al dedillo vasijas y armarios, los bajos de camas y mesas, sin hallar qué llevarse a la
boca.

Sali6 de la séptima casa con una balanza de pesar pienso y un latigo —del carro de un vecino,
que el anciano habia conducido en el pasado—, y se detuvo frustrado en medio de la calle. Dejo
la balanza a un lado y tir6 el latigo. ;Para qué quiero la balanza? Si logro encontrar comida, podré
pesarla y devolver el afio que viene lo prestado. Pero, ;donde hay comida? ;Y el latigo para qué?
Puede servir como arma protectora, igual que una pistola —el anciano habia matado una vez a un
lobo con un latigo—, pero lo cierto es que los animales han huido del monte. Ni un conejo queda.
El latigo no sirve para nada.

El sol incidia en las grietas de cada puerta, ensanchandolas. El anciano mir6 al cielo con ojos
entornados. El sol estaba en su cénit, era la hora de comer y no habia ni rastro de alimento. Lo
invadié un desasosiego inmenso. Ordeno al perro que se sentara en la calle: Tu espérame aqui.
Total, ciego como estds, si alguien tiene comida tampoco la vas a ver, y se perdi6 por un callejon.
El anciano solo forz6 los candados de aquellas familias que habian vivido sin estrecheces, pero
tres casas mas tarde el saco de tela seguia vacio. Cuando emergi6é del callejon, el sol le
alumbraba el rostro macilento, manchas violaceas le salpicaban la tez y torrentes de mala suerte
circulaban por sus arrugas. En la mano traia un tarro con medio pufiado de sal. Se metié un grano
en la boca y dio otro al perro.

El perro fij6 en €l sus ojos ciegos. (No has encontrado alimento?, le preguntaba.

El anciano call6. Agarro el latigo del suelo, se plantd en medio de la calle y lo fustigd contra
el sol. El latigo fino y recio de cuero de vaca serpenteaba en el aire y su punta hacia saltar por los
aires con cryjidos verdes y blancos los rayos de luz, que se desmoronaban y caian como flores de
peral. El suelo se cubri6 de afiicos de sol y la aldea fue invadida por un ruido de petardos propio
del Afio Nuevo, hasta que el anciano se cansd y, empapado en sudor, recogio el latigo.

De pie ante €, sin comprender nada, al perro ciego se le humedecieron los o0jos.

No temas, Ciego, dijo el anciano, mientras yo tenga un cuenco de comida, la mitad serd para ti.
Me moriré yo de hambre antes que dejar que la pases tu.

Las lagrimas rebosaron de los ojos del animal y se estrellaron contra el suelo, formando dos
socavones pequefios como granos de soja.

Véamonos. El anciano recogio el tarro de la sal, el latigo y la balanza. Volvamos a la ladera a
excavar semillas.

Sin embargo, no habia dado mas de dos pasos cuando los pies se le clavaron al suelo. Vio
entrar en la aldea a una manada de ratones, redondos y rollizos todos y cada uno de ellos como en
afios de bonanza, que se arracimaron, negros y brillantes, a la sombra de una tapia desde la que
contemplaban inquietos las calles, al anciano y al perro. Una puerta se abrio de golpe de par en
par en la mente del anciano.

Rio.

Era la primera vez desde que partieron los vecinos que reia a carcajadas, viejas, roncas y
crujientes, como granos cocinados a fuego lento. Tendran que morirse de hambre Cielo y Tierra
para matarme a mi.

Anciano y perro se dirigieron hacia los ratones pasmados. Ciego, ;sabes donde hay comida?
Yo si. Yo lo sé.

Esa misma noche, excavo tres ratoneras en la ladera del monte y sacéd un kilo de semillas de



maiz. Primero durmi6 un suefio ligero en el cobertizo y, de madrugada, bajo un cielo con luna y
parco en estrellas, cuando el resplandor lunar se disolvia en la tierra, dejo al perro al cuidado del
maiz y se dirigio a una de las parcelas en las que no habia logrado encontrar ninguna semilla. Alli
contuvo la respiracion y esper6 sin hacer el mas minimo movimiento. Pasé una hora hasta que oy6
ratones chillando, bien de regocijo, bien disputandose el alimento; pegd la oreja al suelo, busco el
punto exacto del que procedian los chillidos y clavo una estaca. Volvid a por la azada. En tres pies
alrededor de la estaca y a un pie de profundidad habia una ratonera. Y resultd que contenia un
cuenco entero de semillas de maiz. El anciano reunié en un cuenco los granos mezclados con
heces de roedor, sin dejarse ninguno, y repitié la operacion en la segunda de las parcelas que
habia escarbado en vano.

Durante largo tiempo, los dias del anciano estuvieron repletos de ocupaciones. Por las
mafianas, nada mas levantarse, iba a la aldea para escurrir el sobrecolchon. De regreso en la
parcela, después de desayunar, separaba las semillas de maiz de los excrementos de raton, que
amontonaba en un cuenco y enterraba después junto al tallo. Tras la comida echaba la siesta sin
falta. Aunque el sol caia a plomo sobre el cobertizo, el suelo no despedia calor y en ocasiones
incluso soplaba una brisa entre templada y fresca que le permitia dormir a pierna suelta. Para
cuando se despertaba, el sol caia ya rojizo sobre los montes occidentales. Daba un nuevo viaje a
la aldea para sacar otro medio cubo de agua y sobrevenia el ocaso. Después de la cena, se sentaba
junto al perro a hacer compafia al maiz y tomar el fresco en una quietud pavorosa. Hablaba a la
planta y al animal de los temas que le rondaban la cabeza, como por qué las cosechas crecen de
hoja en hoja. El perro y el maiz daban la callada por respuesta, y entonces ¢l se encendia una pipa
y aspiraba largas caladas. Os lo explico: porque son cultivos, por eso las hojas crecen de una en
una; y los otros son arboles, y por eso las echan de dos en dos. A veces, cuando la noche estaba
avanzada y se levantaba viento, el anciano planteaba al perro y al maiz cuestiones mas profundas.
(Sabéis?, cuando Bao el Viejo alin vivia, en la aldea se presentd un estudioso que decia que la
Tierra daba vueltas y que cada una de esas vueltas era un dia. jDecidme si no es una idiotez! Si la
Tierra da vueltas, ;como es que no nos caemos de la cama mientras dormimos? ;Coémo es que el
agua de los cantaros no se derrama, los pozos no se vacian y caminamos siempre con la cabeza
apuntando al cielo? Segin aquel hombre, no nos caemos de la cama porque la Tierra nos atrae,
pero digo yo, si tanto nos atrae, ;cémo es que podemos levantar los pies del suelo al andar?
Cuando el anciano hablaba de estos temas, profundos como un agujero negro, adoptaba un rictus
sagrado y serio y dejaba de fumar el tabaco seco que sujetaba entre los dedos. Al final, después
de exponer sus preguntas ante el perro y el maiz, se tumbaba sobre el suelo lleno de
remordimientos para que el resplandor de la luna le lavara la cara, y decia: Preferi no dejar a
aquel experto en evidencia, asi que no le pregunté nada en los tres dias que estuvo en la aldea.
Temi que se le cayera la cara de verglienza delante de todos los vecinos por no saber qué
contestar. Vivia del estudio y no quise quitarle el sustento.

El tallo de maiz seguia creciendo con premura. Las hojas tenian un palmo de ancho y, una
sobre otra, sobresalian dos cabezas del cerco de esterillas. El ruido que emitia al crecer durante
la noche se habia vuelto ronco y grave y, pasados algunos dias, habria crecido cuanto debia
crecer. El anciano abri6 una parte de la esterilla para poder entrar y salir. Una semana atrés, el
tallo le llegaba al cuello; dos dias mas tarde, le alcanzo la frente. Ahora, al volver a medirse con
¢l, vio que le sobrepasaba la cabeza. En medio mes le saldra la panicula, penso, y otro medio mes
mas tarde, empezard a echar la mazorca. Pasados tres meses, tendria una mazorca. En esta sierra



pelada y deshabitada, penso el anciano, lograré cultivar una mazorca y, cuando la arranque, tendré
un cuenco de granos como perlas. Al poco de que acabe la sequia y llueva de nuevo, regresaran
los aldeanos y podrén servirse de estos granos para la proxima siembra. Pasadas varias
temporadas, la sierra volvera a cubrirse de un vasto manto verde y, cuando me muera, tendran que
erigir sobre mi tumba una lapida elogiosa.

De verdad soy digno de elogio, musitd para si. Y asi, entr6 placido en el mundo de los suefios.
O quiza habl6 en realidad entre suefos y, todavia dormido, abandon6 el cobertizo y se acerco al
maiz recién arado para ararlo una vez mas. Los golpes de la azada sonaban mon6tonos y claros en
el silencio de la noche, como una cancién popular tocada con un Unico instrumento que se
propagaba a lo largo y ancho de la sierra. En lugar de acostarse al concluir la tarea, se echo la
azada al hombro y se dirigié a otra parcela, contuvo la respiracion y buscd semillas en las
ratoneras. Al despuntar el dia descubri6 que el cuenco que habia dejado vacio la noche anterior
estaba repleto de semillas mezcladas con heces de raton, y se quedo estupefacto durante un largo
lapso de tiempo.

El saco que colgaba de uno de los postes del cobertizo estaba lleno hasta la mitad y las
preocupaciones que lo habian atosigado se desvanecieron sin dejar rastro. Tres dias atrés, al
mediodia, el anciano dormia cuando el perro lo despertd gruiiendo y tirando de ¢l. Le mordio la
camisa y lo condujo algunas decenas de pasos hasta la linde de una parcela. El anciano encontré
alli otra ratonera repleta de granos que se llevo y pesd: cuatro onzas y media. Asi, resultdo que el
perro ciego era capaz de encontrar ratoneras. Daba vueltas por los campos con su cabeza de
chorlito, husmeaba el suelo y alli donde habia una ratonera empezaba a ladrar alborozado.

De este modo, el saco se fue hinchando rapidamente y el anciano no tenia ya que levantarse a
altas horas de la madrugada para hundirse en la tierra y contener la respiracion. Ahora bastaba
con conducir al perro a una parcela y las ratoneras salian sin falta bajo la hoja de la azada.
Aunque la mitad estaban vacias, tenia comida de sobra. En cuestion de dias el saco estaba lleno
hasta el borde. Pero el anciano se confié y dejo de apurarse por escarbar las ratoneras de la
ladera, sin saber que los roedores habian dejado de extraer las semillas de los sembrados y de
cargar con ellas a dos carrillos para almacenarlas en sus guaridas. Los ladridos del perro y la
azada del anciano los habian puesto en guardia y ahora se dedicaban a acabar con las existencias,
como si de una competicion se tratara. Hasta que llego el dia en que el sol pareci6 arder con una
intensidad diez veces mayor, la sierra era una plancha de hierro al rojo vivo y al anciano, incapaz
de dormir la siesta, se le ocurri6 pesar la comida. Saco la balanza. A la sombra, el plato vacio
pesaba una onza, pero si la ponia al sol, era una onza con dos décimas. Confundido, llevo la
balanza a una pendiente en la que el sol caia de lleno y pesé una onza y dos décimas y media.

Se quedo de piedra. Cuando el sol brillaba con mayor impetu, sus rayos se podian pesar con la
balanza. Corri6 al camino de la cresta del monte y descubrié que alli el plato pesaba una onza y
3,1 décimas. Si deducia la onza que pesaba el propio plato, salia que los rayos del sol pesaban
3,1 décimas. El anciano escal6 varias cumbres, cada una superior a la anterior, y advirtié que en
la cima mas alta el sol pesaba 5,3 décimas.

A partir de aquel dia, el anciano se dedicéd a pesar los rayos del sol. Cuando amanecia, los
rayos en torno al cobertizo pesaban dos décimas, al mediodia subian a mas de cuatro y al
atardecer volvian a ser dos.

Pesaba ademas los cuencos y los cubos del agua. En una ocasion, pesando la oreja del perro
ciego, el animal hizo un gesto brusco y el peso le golpe6 la cara. Arred al perro un porrazo en la



cabeza.

Después de cuatro dias pesando el sol, cuando ya se habia comido una parte importante de las
semillas de maiz, se decidid a pesar el grano del saco cuenco a cuenco. Al sumar las cantidades,
se quedd desconcertado. El alimento restante solo alcanzaria para que el perro y ¢l comieran
medio mes. Entonces cayo en la cuenta de que hacia muchos dias que no buscaban ratoneras.

Lo que nadie podia imaginar es que ya era demasiado tarde. Los ratones llevaban dias sobre
aviso y se habian comido todo el grano que habian acumulado. El anciano pasé toda la tarde
inspeccionando siete parcelas con el perro, excavo treinta y una ratoneras y acabd molido, pero no
logré sacar mas que ocho onzas de grano. Al declinar la tarde, cuando la ltima luz se derramaba
sanguinea desde los montes occidentales y se precipitaba sobre el camino de la cresta como
cenizas, cuando las hojas del maiz que se habian pasado el dia enrolladas sobre si dejaban
escapar un dilatado suspiro y se abrian quedamente, el anciano agarr6 el medio cuenco de granos
de maiz y heces y fue consciente de que los ratones de la sierra se estaban disputando la comida
con ¢l y con el perro ciego.

(Donde se habran llevado el grano?, se pregunto el anciano.

Por mas listos que sean, no pueden serlo mas que yo, penso.

Aquella noche, el anciano y el perro fueron atin mas lejos en busca del chillido de los ratones.
Se pasaron la noche entera recorriendo tres parcelas, pero sus oidos no percibieron el mas
minimo atisbo de chillido de roedor. Cuando la luz despunt6 por el este, regresaron. ;Donde se
habran metido?, preguntd el anciano al perro. ;Donde? Alld donde estén, habra alimento. Lo
primero que debemos hacer es encontrarlos. Los rayos solares incidian feroces sobre los ojos
secos del perro, que gir6 la cabeza y camind de espaldas al sol, de manera que dejo de oir las
palabras del anciano.

(Crees que pueden estar escondidos desafiandonos?

El animal se detuvo y se gird en busca del sonido de los pasos del anciano.

De vuelta al cobertizo, inspeccionaron el tallo de maiz, del grosor de la muiieca de un nifio. Al
anciano le tocaba ahora ir a la aldea a escurrir el sobrecolchén y llenar dos cubos de agua, y
ordend al perro que lo siguiera. Este, sin embargo, se tendié inmovil en el cobertizo. Venga, en
marcha, dijo el anciano. Vamos a la aldea a ver en qué casa se han metido los ratones. Alli donde
los encontremos, buscaremos comida. Asi, el perro lo siguié de camino a la aldea.

Pero, salvo el par de ratones que sacaron ahogados del pozo, no hallaron mas rastro tras
ninguna de las puertas que forzaron. Cuando, uncido a dos cubos de agua que no llegaban a la
mitad, el anciano lleg6 al terreno en cuesta a ocho /i y medio de distancia, lo encontr6 todo patas
arriba. A mas de un /i de la parcela, el perro, de pronto impaciente y nervioso, se puso a lanzar
ladridos entre lividos y cardenos, ya sueltos, ya encadenados, que olian a hematoma. El anciano
apreto el paso. Escald una ladera y el terreno en cuesta aparecid ante sus ojos. El perro dejé de
ladrar al instante, ech6 a correr como loco hacia el cobertizo y, en varias ocasiones en que piso el
borde del precipicio, a punto estuvo de caer rodando por él. El ruido de sus pasos resquebrajaba
la luz sobre el suelo, que estallaba como una botella de cristal reventada. Acompafiando las
sacudidas de la carrera, impetuosos ladridos se derramaban sangrientos por los campos.
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El anciano se qued¢ petrificado.

De pie en la parcela oy6 a lo lejos, entre los resquicios de los ladridos, el chillar tupido de
los ratones, como una lluvia fina. Dirigi6 la vista al cobertizo y vio que el saco repleto de grano
se habia caido del poste y que su contenido rodaba desperdigado sobre el duro suelo. Una horda
de ratones grises y negros, trescientos, quinientos, o acaso un millar, se disputaba las semillas de
maiz, huyendo hacia un lado y el contrario. Los granos rodaban bajo sus patas y se les derramaban
de la boca. Los crujidos del mascar y las alegres risotadas de los ratones se mezclaban y se
precipitaban como un aguacero sobre el terreno en cuesta. El anciano estaba paralizado. Los
cubos le resbalaron de pronto del hombro y uno de ellos tintined barranco abajo. La luz del sol
resplandecia cenicienta a lomos de los animales, como humo denso sobre un montén de lefia a
punto de arder en el instante en que abriga una llama. Inmévil, vio cémo Ciego embestia contra el
cobertizo, se daba de lleno contra uno de sus postes y el aire se llenaba de sangre. En medio de la
conmocion, perro y roedores se vieron envueltos en un segundo de confusion y silencio. Al
momento siguiente, el perro ladraba girando sobre si y, al no ver a los ratones, arafaba el
cobertizo con las patas. Los ratones, inconscientes de su ceguera, dejaban escapar alaridos
verdinegros aterrados por la ira del perro. Gritos de estupor y maldiciones revolucionaron de
pronto la quietud que habia reinado en la sierra durante los dos tltimos meses.

El anciano corri6 al cobertizo. Pis6 un ratdon con el pie, oyo un aullido agudo y sintié que las
salpicaduras de sangre que fueron a parar al pie contrario le quemaban como aceite hirviendo. Se
abalanz6 sobre la cerca de esterillas, se deslizd dentro y alli hall6 para su sorpresa dos ratones
sedientos que mordisqueaban el tallo, verde y fresco como el agua. Al oirlo llegar, los roedores se
sobresaltaron momentaneamente y huyeron. Constatd que el tallo permanecia enhiesto como un
pincel al sol y su corazon se sosegd tras el vuelco. Dio media vuelta y vio que en el saco caido se
revolvian todavia unos cuantos ratones hambrientos. Agarré la azada, apoyada contra las
esterillas, y golped el saco. De repente volaron bajo el sol gotas como perlas rojas. Dio cuatro,
cinco golpes mas, saltd por los aires pelo de raton y el suelo se cubrid de sangre. Las docenas de
ratones que quedaban gritaron despavoridas y salieron en espantada en todas direcciones. Se
perdieron de vista en un instante.

El perro ciego habia dejado de ladrar.

El anciano jadeaba con la azada en la mano.

La sangre se olia y se veia por doquier.

Y la sierra se sumid de pronto en un silencio sepulcral, mucho mas denso y pesado que el de
los ultimos dias. El anciano estim6é que cerca se escondian decenas de miles de ratones que



volverian a atacar tan pronto se alejara. Barrid con la mirada la sierra dorada y se sentd en la
azada a recoger los granos del suelo. Ciego, dijo, ;qué vamos a hacer? ;Puedes quedarte al
cuidado de esto?

Tendido frente al anciano, sobre el suelo chamuscado por el sol, el perro sacaba la lengua,
larga y fina. No tenemos agua que beber. Ni ti ni la planta ni yo. El anciano no cocind aquel dia;
se aguantaron el hambre. Al caer la noche hicieron guardia junto al cercado de esterillas, por
miedo a que volvieran los dos ratones y acabaran con el maiz en unos cuantos bocados.
Permanecieron en vilo hasta que se hizo de dia y no vieron mas roedores. Cuando el sol alcanzo el
mediodia, el anciano vio que las hojas del maiz se estaban apergaminando y se eché los cubos al
hombro.

Ciego, quédate vigilando.

Tumbate a la sombra y pega una oreja al suelo. Ladra contra cualquier cosa que oigas
moverse.

Voy a por agua. Por lo que mas quieras, pon mucha atencion.

El anciano volvié con medio cubo de agua. Lo encontr6 todo en calma. Cuando sacé el
sobrecolchon del pozo y lo escurrid, hallé cuatro ratones muertos, empachados de agua, con el
pelo de punta y llenos de piojos que todavia se movian. Comid hasta saciarse y, cuando se puso a
moler los granos de maiz sobre dos piedras para hacer harina, empezd a preocuparse. El asalto de
los ratones habia dejado solo medio saco de grano. Lo peso: seis libras y cuatro onzas. Con tres
medias comidas diarias, el anciano y el perro consumian una libra.

Y cuando pasen seis dias, jqué?

El sol se ocultaba otra vez tras la montafia y las cimas occidentales se tifieron de un rojo
sanguinolento. El anciano observo los cinco o seis tonos de rojo y pensé que pronto llegaria el dia
en el que el grano se habria acabado. Se volvio hacia el maiz. En su &pice comenzaban a
despuntar brotes rojos y blancos. Calculd los dias que faltaban para que salieran los hilachos y
comenzara a formarse una mazorca, y repard de pronto en que hacia mucho que no llevaba la
cuenta de los dias ni sabia en qué dia de qué mes vivia. Fue consciente de repente de que no tenia
mas concepcion del tiempo que el dia: la claridad y la noche, la aurora y el ocaso, el declinar de
la luna y la salida del sol. Habia perdido la nocidén del calendario y de los meses. Sintié que su
cabeza estaba vacia. Ciego, jhemos pasado ya el primer dia de otofio?, preguntd sin mirar al
perro. Tal vez hayamos alcanzado ya el final del calor... La panicula del maiz brota en torno al
final del calor.

El anciano entorn6 los ojos y moli6 algunos granos de maiz en la concavidad de una piedra.
Observo como Ciego olfateaba el suelo y se acercaba después al barranco con un ratdén, que
llevaba dos dias muerto, en la boca. Al llegar al borde, sacudi6 la cabeza y lo lanzo.

El anciano percibi6 un leve hedor caliente.

El perro agarro6 con el hocico otro roedor muerto y se dirigio al barranco.

Tendria que hacerme con un almanaque. El anciano fijé la mirada en el perro. Sin almanaque
no hay forma de distinguir los dias y los meses, y sin estos no podemos saber cudndo madurard el
maiz. Tal vez le falte un mes, tal vez sean cuarenta dias. Pero, ;qué vamos a comer en todo ese
tiempo? Los ratones han acabado con todas las semillas que habia en los campos.

Levantd la cabeza quedamente y oy6 un aullido lejano que se elevaba desde los montes
occidentales. Dirigi6 hacia alli la mirada. Entre dos cumbres, el sol era engullido por una tercera.
Las salpicaduras de rojo sangre que dejaba tras de si fluian de las cimas al valle y anegaban al



anciano. El mundo entero guardaba silencio en aquel instante. Una vez mas, llegaba el momento de
mayor quietud, entre la caida de la tarde y la llegada de la noche. En tiempos pasados, era la hora
a la que las gallinas se encaramaban a sus palos, los pajaros regresaban a sus nidos y trinos y
gorjeos lo inundaban todo como agua de lluvia. Pero, de pronto, no hubo nada. Habian
desaparecido el ganado y los gorriones y hasta los cuervos habian volado huyendo de la sequia.
Atras quedo solo un silencio sepulcral. El anciano observo el sol rojo sangre, cada vez mas fino, y
escucho el sonido de sus rayos alejandose, como un manto de seda granate que se va recogiendo
lentamente. Reuni6 los restos molidos del maiz y pens6: Otro dia que acaba. ;Qué vamos a hacer
cuando se nos eche encima el mafiana?

Pasaron tres dias y poco importd la prudencia del anciano al ahorrar harina de maiz, pues esta
se vio reducida de todos modos a la mitad. ;Donde se habran metido los ratones?, pensé. ;Qué
comen para sobrevivir? La cuarta noche llevo al perro hasta el maiz: Quédate al cuidado de la
planta y ladra contra cualquier cosa que oigas moverse. A continuacion, cargd con la azada, subio
a la cresta del monte y camin6 hacia el norte. Cuando llegé a la parcela mas alejada de la aldea,
coloco la azada en medio del campo y se sentd sobre el mango hasta que clare6 por el este, pero
no oyo el mas minimo ruido de roedores. Ya de mafiana, llevd al perro a la parcela para que lo
ayudara a buscar ratoneras. Aquellas que escarbaron no contenian ratones ni alimento, solo heces
como granos de arroz y grava que quemaba en las manos. Recorri6 los surcos de los sembrados y
aunque hurgo6 con la azada decenas de veces no extrajo ni una semilla.

No debe de quedar alimento en toda la sierra, supuso el anciano.

Ciego, dijo, ;crees que nos moriremos de hambre?

El perro mir¢ al cielo con los pozos hondos de sus 0jos secos.

Nos podemos olvidar de ver madurar el maiz, afadio.

Al caer la tarde del quinto dia, después de que el sol se ocultara por completo, llego la noche
crepitando y los montes quedaron envueltos en una negrura sin luna ni estrellas. Los arboles
desecados se libraban en aquella hora de los abrasadores rayos del sol y al percibir un rastro de
humedad dejaban escapar suspiros suaves, negros y sedosos. Anciano y perro se sentaron junto al
maiz para disfrutar de su olor. El anciano engullia a bocados los efluvios del cereal, aromas de
comida que le recorrian las tripas con el estruendo de un carro de caballos y que se esforzaba en
contener, comprimiendo los orificios, para que no se le escaparan del cuerpo. Y asi, tragando, oy6
la luz suave de la luna tocar tierra. Ciego, ven ti también a dar unas bocanadas y verads como no
tendras hambre. Cuando después de llamarlo un par de veces, el animal no reacciond, se gird y lo
vio inmovil, como hecho en barro, junto a la esterilla. Alargd la mano para tirar de ¢l y se asusto
de pronto. Las costillas del animal sobresalian cortantes como cuchillos. El anciano se llevo la
mano a la barriga y notd una capa de piel cuarteada y sucia, que se arranco y tir6 al suelo. Cuando
volvid a acariciarse la tripa, ahora blanda, llegd hasta la columna.

Ciego, mira, ha salido la luna. Duérmete, verds como dormido se te quita el hambre. Los
sueflos sirven de alimento.

El perro se incorpord y se dirigi6 al cobertizo tambaleandose.

No vayas hasta el cobertizo, dijo el anciano. Ahorrate el esfuerzo y duérmete ahi mismo, en el
suelo.

El animal se tendi6 de nuevo donde estaba y no se volvio a mover.
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El arco delgado de la luna asomo despacio tras las nubes y la sierra se tifid con su tono acuoso. El
anciano abrio los ojos en la oscuridad, dirigié la mirada al azul del cielo nocturno y rezo: Dios
del Cielo, estoy a punto de morirme de hambre. Mandame algo de comida, permiteme vivir unos
dias mas. D¢éjame al menos sobrevivir al perro, para que pueda darle sepultura en un buen pedazo
de tierra y evitar que los ratones acaben con su cuerpo, para que su paso por este mundo no haya
sido en vano. Y cuando el perro muera, déjame sobrevivir a este maiz. Si me quedé¢, fue por él.
Permiteme cosecharlo. Y cuando el maiz madure, tampoco me dejes morir. Dame hasta que caiga
la primera lluvia y vuelvan los vecinos que se marcharon por la sequia. Permiteme hacerles
entrega de este maiz, pues aqui esta la simiente de toda la sierra. El anciano rezaba de este modo,
acariciando una hoja de la planta con una mano, mientras se arrancaba la rofia de la piel con la
otra. Cuando fue conciliando el suefio, posoé las piernas con cuidado sobre el lomo del animal y le
dijo: Duérmete, Ciego. Con el suefio se olvida el hambre. Sus ojos se cerraron de golpe y se
adentr6 en el suefio de puntillas.

Sumido en el mas dulce suefio, notd que el perro se movia bajo sus piernas. Acto seguido, el
gruiiido verdiazul del animal le martilled los oidos como una piedra. Se sentd en el suelo de
pronto y oy6 en la cresta del monte el chillido ahogado de los ratones y el sonido de sus garras
corriendo en tropel a toda velocidad. El perro se puso en guardia junto al maiz y comenz6 a ladrar
hacia el camino de la cresta. El anciano se le acercd, le acaricid la cabeza y le pidié que se
quedara al cuidado del tallo. Estaba a punto de rayar el dia, la luz de la luna era clara y brillante y
en el aire flotaba una tenue fragancia himeda. Fue hasta el cobertizo, se agachd mirando al camino
de la sierra y not6 un fuerte olor a orina de roedor y polvo en suspension.

Parpade6 y vio en el camino de la sierra una nube negra que corria hacia el sur a gran
velocidad. Sali6 del cobertizo temiendo que la manada de ratones se diera de pronto media vuelta
y se abalanzara sobre el maiz. En la cerca de esterillas, el tallo se mantenia derecho y verde como
el jade. Ciego levanto las orejas negras y brillantes, tiesas en el aire. No se te ocurra ladrar, dijo
el anciano acariciandoselas. No alertes a los ratones de que aqui hay alguien, porque saben que
alla donde hay gente, hay comida.

El estruendo como aguacero que cruzaba el camino de la sierra se acall6. El anciano dio unos
golpecitos al perro en la cabeza y subio a la cresta a tientas. Una decena o una veintena de ratones
rezagados corrian hacia el sur chillando. Le costaba creer que el suelo del camino, antes duro
como una placa de hierro, tuviera ahora una capa de tierra de un dedo en la que las huellas de los
ratones se superponian sin dejar un hueco libre en el que clavar una agyja.

El anciano, perplejo, se quedo junto al camino.



(Hacia dénde se dirigiré este gran éxodo?

Tal vez la gran sequia dure para siempre, se dijo el anciano, ;por qué se van si no? ;No dicen
acaso que a los ratones les basta con tener agua, madera y esterillas para no morirse de hambre?
Si hasta los ratones se van, estd claro que la sequia durara hasta quién sabe cuando. Asi cavilaba
el anciano cuando, al girarse, volvid a oir un ruido indistinto, parecido al de la lluvia, que
procedia del norte. Pero el anciano sabia que no se trataba de un aguacero, sino de un nuevo tropel
de ratones que se acercaba. Con el cuerpo encogido, se apostd en un alto desde el que otear la
distancia con la primera luz del dia. La sangre se le coagul6 de pronto en las venas. Mas que
ratones, aquello que recorria la sierra en direccién al sur parecia una inundacidon que se
desbordara por el camino de la cresta. Al frente de la gran riada chillaban ratones violaceos que,
como lobos aullando, guiaban a la manada. Tras estos, la masa avanzaba ondulante, formando
oleaje y provocando un ruido atronador que, a medida que se acercaba, pasaba de parecer lluvia
fina a un diluvio que cubriera cielo y tierra. Numerosos ratones saltaban de repente como peces
sobre la superficie del agua y se sumergian de nuevo en la riada. El cielo comenzaba a clarear y
en el aire turquesa se percibia un olor a orin cada vez mas intenso y asfixiante. El anciano se
palpd el sudor repentino de las manos, consciente de que si aquella masa viraba, el perro ciego, el
maiz y ¢l mismo se podian olvidar de este mundo. Los ratones, enloquecidos por el hambre,
morderian hasta la nariz y las orejas de una persona. Quiso correr hacia Ciego para pedirle que no
hiciera ruido, pero ya era demasiado tarde. El tropel de ratones se enroscaba en una nube negra
como el betin. Con un gesto rapido, el anciano se escondié detrds de una acacia cuyo tronco
apenas tenia el grosor de su brazo. Al frente de la masa destacaban unos cuantos ratones enormes,
cubiertos de pelo negro y brillante, con cabezas que parecian mas propias de un gato o de una
comadreja. El anciano no habia visto nunca ratones tan grandes. Deben de ser los Reyes Raton de
los que hablan los antiguos. Vio que los reyes ratones de la delantera tenian los ojos verdes y
brillantes, con destellos color azul. Cabalgaban como caballos voladores y cubrian medio metro
de un salto, mientras que el polvo que levantaban les cubria los lomos como un manto de fieltro.
Al anciano le picaba la garganta, pero se la apretd con la mano para contener la tos. Se hizo de dia
y llegd fresca la mafiana como de costumbre. En el azul del cielo habia algunas nubes blancas
como escamas. Huelga decir que los rayos del sol, incisivos, amenazaban con ser mas mordaces
que en dias pasados. De lo contrario, jpor qué correrian asi los roedores? El anciano salié de
detras del arbol. Ningun raton se percatd de su presencia. No temian a los hombres, sino al cielo y
al sol; a la sequia abrasadora. Se quedd inmdvil junto al camino, viendo a los ratones pasar
chillando y oyendo sus cuerpos blandos golpear el suelo como tomates maduros. No entendia
cémo habian logrado aunarse todos aquellos ratones, que amontonados serian mas altos que una
montafia, para dirigirse juntos al sur, como si los hubieran llamado a filas. jAl sur, adonde?
(Doénde habia comida y agua sin que abrasara el sol? Un sol fulgurante de rojo y dorado se
elevaba por el este. El anciano repard en que también los ojos de los ratones se habian vuelto
rojos y brillantes, como perlas que rodaran por el camino. Cientos de ratones expulsados por la
aglomeracion corrian en direccion a los campos, a un lado y otro, y desaparecian en un instante,
hacia no se sabe qué lugar.
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Sali6 el sol y en sus rayos flotaban pelos de raton, grises y plateados, como polen de sauces y
alamos bien entrada la primavera. El anciano dejoé escapar un largo suspiro desde el camino y
bajo la cuesta. Sus pasos resonaron viejos y cansados en el silencio claro de la mafnana. Se acerco
a la cerca de esterillas y vio al perro con los ojos ciegos fijos en el camino y con gotas de sudor
que le resbalaban por las orejas caidas.

(Te has asustado?, pregunto el anciano. El perro no contestd, tan solo se tumbo6 a sus pies.
(Sera una sequia catastrofica? El perro guardd silencio, con la cara vuelta al maiz de hojas
verdes.

El anciano se sobresaltd. En las hojas de la planta habian nacido pequefias manchas blancas
como semillas de sésamo que acusaban la falta de agua por la dilatada sequia. Sin embargo, a
pesar de la aridez, al maiz no le habia faltado nunca agua. El anciano habia levantado un pequefio
monticulo de tierra en torno al tallo y lo regaba practicamente a diario. Se agachd y escarb6 en su
interior. Bajo un dedo de suelo desecado, la tierra estaba himeda. Se incorporé con un pufiado de
barro en la mano y comprendi6é que las manchas no eran resultado de la aridez, sino del hedor a
orines de raton que cubria los campos de la montafa entera.

De entre todos los tipos de estiércol, la orina de raton es la mas calcinante, pensé el anciano,
por lo que su olor a la fuerza debe tener el mismo efecto. La planta se pasa la noche envuelta en un
olor a pis de raton que la abrasa y hace que le salgan marcas de sequedad. Acerco la oreja a una
de las hojas y oyo el susurro de las manchas expandiéndose. Se dio la wvuelta, aspird
profundamente y reconoci6 un fuerte olor a orina negra y seca que afluia en direccion al maiz
como un rio.

Es decir: el tallo no tardaria en morirse.

Es decir: para que la planta sobreviviera, seria preciso que lloviera de inmediato, que el agua
enterrara bajo los campos aquella pestilencia letal a orina de roedor y lavara el veneno del maiz.

El perro notd la alarma de su amo. Ciego, le dijo el anciano, ti quédate aqui que yo voy a
buscar agua, y sin prestar atencion a la respuesta que pudiera darle el animal, agarr6 los cubos y
se fue a la aldea.

La aldea seguia sumida en el silencio mas absoluto. Las calles estaban repletas de heces de
raton y el sol agrandaba las grietas en las puertas de las casas. Fue directo al pozo, sin detenerse a
nada mas. Pero al tirar del sobrecolchon, no sinti6 peso alguno ni oy6 un chorro de agua caer,
como venia siendo habitual. Cuando se asomo, su tez palideci6 y las manos se le petrificaron en la
cuerda.

Pas6 un dilatado espacio de tiempo hasta que volvid a tirar de ella. No quedaba nada del



sobrecolchon, tan solo un pedazo de tela comido de agujeros y unos cuantos ratones muertos e
hinchados de agua, que volvieron a caer al fondo del pozo con una decena de plofs.

Los ratones sedientos se habian tirado al pozo y se habian comido el sobrecolchén empapado.

El anciano recorri6 la aldea en busca de otro sobrecolchon o de algin edredon.

Entr6 primero en las casas a las que habia acudido buscando comida, pero apenas estuvo un
instante en el umbral. Los ratones habian arrasado la aldea entera. Batles, mesas, armarios y
camas, todo cuanto habia contenido comida o textil estaba repleto de agujeros, mordisqueado
como un girasol sin pipas. De casas y patios emanaba un olor a pafio, amarillento y blanco, que se
mezclaba con los efluvios del orin de raton. El anciano entré en mas de diez casas y de todas salié
con las manos vacias.

Emergi6 de un callejon con tres varillas de bambt, las acopld unas a otras y fue a la letrina de
un patio trasero en busca de uno de aquellos pequefios cazos de madera que se empleaban para
sacar las heces (los fuelles de las cocinas, las tablas de picar, los cuencos de madera y los de
porcelana habian sido mordisqueados y hechos trizas por los ratones). Engancho el cazo al
extremo de las varillas y lo introdujo tres veces en el pozo, pero las tres veces sacé solo ratones
muertos. Aprovechando la luz que le caia en picado sobre la coronilla, se asomo y constatd que,
en efecto, no quedaba agua. En el fondo se amontonaban ratones negruzcos como patatas medio
podridas en una bodega. Algunos, todavia vivos, se movian sobre los cadaveres de los muertos,
escalaban unos palmos por las paredes y volvian a caer con un golpe, dejando escapar gritos de
dolor que subian por el pozo. El anciano regreso con los cubos a la parcela a ocho /i y medio de
distancia.

La sierra vacia se extendia infinita en todas direcciones hasta que, a millas de distancia, las
montafias se juntaban con el cielo como fuego llameante. Cuando el anciano llego a la parcela, el
perro se acerco corriendo a recibirlo. El pozo se ha secado, dijo el anciano. Esté lleno de ratones
muertos y no queda agua. (Han venido los ratones?, preguntd. El animal sacudio la cabeza. Vamos
a morir en sus garras, anadio. Otro tanto para el maiz. No pasaremos de unos cuantos dias.

A la sombra del cobertizo, el perro dirigié abatido los ojos al cielo. El anciano deposit6 los
cubos y se asomo al cerco de esterillas. Las manchas blancas de las hojas habian crecido hasta
alcanzar el tamafo de una uia. En silencio, ante la planta, observé durante un largo rato, como dos
manchas de la undécima hoja se dilataban hasta unirse y formar otra mayor, calcinada y alargada
como una vaina de guisantes. Sus ojos viejos y mareados pestafiearon y una vena le asomod
violacea en el cuello como raices que sobresalieran de la tierra. Salié del cercado y agarr6 el
latigo, apunt6 con €l al centro del sol y, jzas!, lo sacudi6 una decena de veces seguidas, dibujando
en el suelo sombras fugaces. La vena del cuello desaparecio, colgd de nuevo el latigo en uno de
los postes del cobertizo, se echd al hombro la vara de cargar con dos cubos y enfil6 el camino de
la cresta sin mediar palabra.

El perro lo observo de hito en hito. Su mirada, negra y desolada, destild6 desconsuelo con
sabor a lagrimas, hasta que el sonido de los pasos del anciano se fue acallando y desaparecio.
Entonces dio media vuelta lentamente y se dejo caer junto a la planta, bajo el sol.

El anciano fue a buscar agua.

Estaba convencido de que alld de donde procedian los ratones debia haber agua o, de lo
contrario, no habrian aguantado tanto. Si han migrado, penso el anciano, ha sido sin duda por falta
de alimento, o no habrian arrasado con todo cacharro de madera que conservara el mas leve sabor
a comida y con todo el pafio de la aldea. Seguro que no se han ido por falta de agua, cavilaba. Los



rayos del sol brillaban rojos, rectos como pinceles. En su andar por la sierra vacia, aquellos rayos
fulgurantes le parecian achaparrados y robustos, y casi se podian contar uno a uno a 0jos vistas.
Los cubos, uno delante del hombro, el otro detrds, emitian quejidos lastimeros y rotos, como
suspiros que emanaran del suelo cuarteado. El anciano oia aquel ruido palido bajo el otro, color
tierra, de sus pasos solitarios, y sintié que la soledad que lo embargaba superaba con creces la
sequia que asolaba el mundo. Dej6 atréas tres pueblos y en todos hallé pozos cubiertos de paja y
yerbajos en los que no habia rastro de moho ni humedad. Decidi6é no pararse en mas pueblos en
busca de agua, pues, de haberla, sus habitantes no habrian huido, y se adentr6 en un barranco tras
otro, buscando en las hondonadas restos de humedad y barro. Habia cruzado varios riscos cuando,
en un desfiladero alargado y estrecho, vio un arbusto de carrizo a la sombra de una roca. Diablos,
dijo, no es posible que no haya una salida. Se sent6 en la piedra a recobrar el aliento, arranc6 una
de las pajas del carrizo, la mordisqueo, succionando su jugo dulzén, y se la tragd. Si en este
barranco no hay agua, soy hombre muerto, se dijo.

Siguid adentrandose en el desfiladero. A cada paso, su fuerte resuello caia ante sus pies como
pifias en invierno. No sabia cudnto habia andado. Cuando se detuvo a mascar el carrizo, el sol se
dirigia, mitad claro y mitad rojizo, hacia los montes occidentales. Ahora que la tierra cuarteada
habia sido reemplazada por un continuo de arena blanca, el sol estaba suspendido de rojo sangre
sobre aquellos mismos montes.
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Caia la tarde cuando el anciano encontr6 el manantial. Ya antes habia notado que la arena blanca
se iba humedeciendo y tifiendo de un rojo claro, y que sus pies cansados, achicharrados después
de un dia entero de marcha, obtenian frescor y consuelo. Sigui6é avanzando sobre la arena mojada
y, cuando el desfiladero se estrecho hasta casi estrujarle los hombros, llegd a sus oidos un goteo
de agua que parecia musica. Levantd la cabeza y un verde sobrecogedor le llend la vista. Se
detuvo. Hacia cinco meses que no veia tal follaje y casi se le habia olvidado lo que era. Entre los
juncos y el carrizo fresco habia nacido toda suerte de florecillas blancas, rojas y rojiblancas. De
pronto, los rayos abrasadores del sol estaban impregnados de un intenso aroma a hierba, fresco,
dulce y jugoso, que recorria el desfiladero sonoramente. Le picod la garganta. Queria beber y una
sequedad repentina e inexorable se habia apoderado de sus labios agrietados. El goteo que se
precipitaba por el desfiladero habia formado varios pasos mas alld un estanque pequefio, como
media esterilla, sobre un pedazo de hierba que casi se le antoj6 un espejo reflejando una imagen
de verde espesura.

Sin embargo, en el preciso momento en que se disponia a soltar los cubos y lanzarse a beber al
borde del estanque, se detuvo en seco. Tragd saliva densa, paralizado. Entre la hierba habia un
lobo de piel parda, similar en tamafio al perro ciego, de ojos verdes y brillantes. El lobo pardo se
sobresaltd al ver aparecer al anciano. Cuando un instante después comprendié para qué traia los
cubos, su mirada se volvid fiera y hostil, y comb6 las patas delanteras dispuesto a embestir en
cualquier momento.

Clavado en el sitio, el anciano miraba al animal sin pestafiear. El lobo estaba alli por el
manantial. El anciano bajo la mirada lentamente y advirtié alrededor de la hierba pelo y plumas
grises, blancas, marrones. Eran pelo de bestias y plumas de aves. El corazon se le helo al
comprender que el lobo aguardaba junto al estanque a que los animales acudieran a beber. Su
cuerpo flaco daba a entender que tal vez llevara cuatro o cinco dias sin comer, esperandolo. Dos
pasos mas alla, advirti6 manchas oscuras de sangre sobre una roca e infinidad de craneos de
raton, como datiles o nueces podridas, entre huesos de todos los tamafios. Sintié un olor frio a
sangre fresca y otro claro a carne podrida. Las manos con las que agarraba la vara de cargar le
sudaban y las piernas le temblaban ligeramente. El lobo dio un paso al frente y, mientras se le
acercaba pisando la hierba, que crujia mas verde que blanca, el anciano se agachd con gesto
veloz, dejo los cubos en el suelo y sostuvo la vara en alto, paralela al suelo, apuntandole a la
cabeza.

Este gesto hizo retroceder medio paso al animal. El verde de su mirada, cargada de odio, cayo
amarillento al suelo.



El anciano lo mir¢ a los ojos.

Y el lobo le devolvio la mirada.

Ambas miradas colisionaron en el aire como en un conducto estrecho, crepitando llameantes.
El goteo del manantial resonaba azul claro, atronador como una explosion. El sol estaba a punto
de ocultarse y el tiempo pasaba galopando como una carga de caballeria entre sus miradas. Al
frente, el rojo sangre sobre el desfiladero comenzo6 a aclararse y una brisa fresca bajo del monte.
En algiin momento, la frente del anciano se habia perlado de sudor y el cansancio habia aflorado
bajo sus pies, trepandole por las pantorrillas y los muslos. Era consciente de que no podia seguir
alli paralizado por mucho tiempo. Habia caminado durante el dia entero, mientras que el lobo
habia estado tendido en el suelo; no habia dado un trago de agua, en cambio el lobo habia
permanecido junto al manantial y bebido cuanto habia gustado. Se recorri6 los labios secos y
cuarteados con la lengua y notd la piel levantada como espinas. Lobo, sigue con tu guardia, penso,
Jpero acaso podras beberte tu solo el estanque entero? Y afiadio: Eh, déjame cargar los cubos y
yo te preparo unas gachas de maiz. El anciano agarraba la vara de madera de sauce cada vez con
mas fuerza, apuntando a la frente del lobo. Las cuerdas con los ganchos de los que habian colgado
los cubos pendian inmoéviles.

Pero el lobo suavizo la mirada, pestafied y a continuacion abrié mucho los ojos. El anciano
comprendid que su firmeza se habia atemperado.

Oyo la luz del sol cayendo lentamente al otro lado de la montafia como una hoja seca. Prob6 a
bajar la vara y la apoy6 finalmente sobre un pedazo de hierba.

Maifiana te traeré un cuenco de comida, dijo.

El lobo relajo las patas delanteras y dio media vuelta. Roded el estanque y se dirigio,
decidido aunque sin fuerzas, hacia la boca del desfiladero. Todavia tuvo tiempo de volver la
cabeza antes de proseguir su marcha. Sus pasos, solitarios y suaves, reverberaron entre las rocas y
se fueron apagando. El anciano lo sigui6é con la mirada hasta que se perdi6 en una curva, dejo caer
la vara y se desplomé de rodillas sobre el suelo. Se enjugd el sudor de la frente, sintid un
escalofrio incontenible y entonces se dio cuenta de que los calzones —la tnica prenda que llevaba
encima— se le habian adherido a los muslos por el sudor.

Dejo6 escapar un largo suspiro. No se vio capaz de hacer acopio de fuerzas para ponerse en pie
y, arrodillado como estaba, se arrastro varios pasos hasta el borde del estanque. A cuatro patas,
meti6 la cabeza en el agua y abrevd como un buey. En un abrir y cerrar de ojos, el agua fresca le
inundo6 la boca y le permed hasta la planta de los pies. Bebid hasta hartarse y se lavo la cara.
Cuando los rayos del sol que entraban por la boca del desfiladero, aunque todavia rojos, tuvieron
el grosor de una hoja de papel, lleno los cubos de agua, los dejé a un lado y se quitd los calzones.

Se lavo entero junto al estanque.

Y mientras lo hacia, decia: Ay, lobo, lobo, ;de donde voy a sacar mafnana unas gachas de maiz
que darte, después de que hoy me hayas dejado cargar agua? Mejor te traigo unos ratones. Sé que
te gusta la carne. Estoy viejo, pens6 el anciano, me han abandonado las fuerzas y no me ha
quedado mas remedio que ceder. Hace diez afios, o incluso unas décadas, no digo ya traerte
ratones, haberte dejado escapar de la vara hubiera sido muestra de gran bondad, mascullaba sin
cesar el anciano. Cuando el agua clara del estanque se enturbio, echd una meada a un lado. Los
rayos de sol sobre el desfiladero eran ya mas finos que una hoja y se habian vuelto rojo claro.

Arranc6 dos puiiados de hierba, los extendid sobre el agua y ech6 a andar lentamente hacia la
entrada del desfiladero. El peso de los cubos combaba la vara en un arco que daba sacudidas a



cada paso, pero la hierba contenia el agua y evitaba que salpicara. El sonido ronco y grave de los
cubos retumbaba por el desfiladero. Vaya si estoy mas viejo, pensaba el anciano, tengo que andar
despacio. Si alcanzo el camino de la cresta antes de que anochezca, no tendré nada que temer. La
luz de la luna me guiard hasta el terreno en cuesta, rociaré agua sobre el maiz y las manchas secas
dejaran de crepitar y agrandarse.

Iba despreocupado, por lo que la manada de lobos que flanqueaba la entrada del desfiladero
lo pill6 desprevenido.

Al frente de todos estaba aquel lobo pardo que igualaba a Ciego en tamafio. Cuando, al llegar
a la boca del desfiladero, vieron salir al anciano, se detuvieron en seco. Pero el alto tan solo duro
un instante, pues el lobo que los guiaba gir6 la cabeza y lanzd una mirada a los otros, que
siguieron avanzando audaces en direccion al anciano.

Una sacudida lo recorrid de pies a cabeza. Fue consciente de haber caido en la trampa. No me
tendria que haber dado un bafio, pensaba, no tendria que haberme sentado a descansar junto al
estanque. Tendria que haberme apurado, ahora estaria en el camino y los lobos se habrian quedado
con un palmo de narices. Mientras cavilaba, fingié6 compostura y depositdé con cuidado los cubos
en un llano. Sin apresurarse, los desenganchd de la vara, se gird y avanzo con esta en la mano de
cara a la jauria, como si no estuviera alli esperandolo. Caminaba con aplomo, sacudiendo la vara
adelante y atras y, mientras los lobos se dirigian hacia ¢l, ¢l se dirigia hacia los lobos. Los
veintitantos pasos que los separaban se redujeron en un abrir y cerrar de ojos. Cuando no fueron
mas que una decena, el anciano siguié avanzando con calma hasta que casi parecid que le faltaba
un suspiro para verse rodeado por las fieras.

Los animales se sobresaltaron al ver la tranquilidad del anciano. De pronto, ralentizaron el
paso y se detuvieron en la boca del desfiladero.

El anciano iba directo a ellos.

Los dos lobos del frente retrocedieron y el corazén del anciano, que flotaba pendiendo de un
hilo, se serend. Alarg6 la zancada y anduvo con mas brio. El ruido de sus pasos hizo que restos de
grava se precipitaran por el precipicio. Los ojos de la jauria lo miraban de hito en hito. El anciano
llegd al enclave mas estrecho del desfiladero y desde ese cuello de botella contempld las paredes
del precipicio entornando los parpados. Ocupaba un espacio de dos pasos de ancho, consciente de
que los lobos no podrian rodearlo sin atravesar aquel cuello angosto que protegia con su cuerpo.

Habia llegado la hora de la verdad.

Habia bebido hasta saciarse y el agua del manantial le habia aplacado el hambre y la sed.
Pensé que si lograba defender su posicion sin doblegarse, tal vez saldria vivo de alli. El sol
replegd al fin su luz roja y llegd puntual el ocaso. Los colores del desfiladero adquirieron el
mismo tono pardo de los lobos y la quietud resond quedamente en medio del crepusculo, cayendo
precipicio abajo. El anciano contd los lobos, que seguian sin entender su actitud tranquila. Eran
nueve en total: tres grandes, cuatro del tamafio del perro ciego y dos pequefios, casi cachorros,
nacidos ese mismo afo.

El anciano seguia clavado en el sitio, como un arbol plantado.

La manada lo observaba con ojos de verde hierba que flotaban en el vacio. Un silencio
sepulcral aplastaba la cordillera negra que formaban sus cabezas. El anciano no se movia,
tampoco hacia el menor ruido, y los lobos parecieron comprender que si anduvo con tal rapidez
fue precisamente para hacerse con aquella posicion, en el cuello del desfiladero. Uno de los lobos
viejos emitid un aullido verde y rojo. Acto seguido, la manada volvio a avanzar posiciones. El



anciano agarr6 con fuerza la vara y la clavo en el suelo ante €.

Los lobos se detuvieron.

Los separaban siete u ocho pasos. Con la tltima luz del dia, el anciano vio que, de los tres
lobos grandes, al del centro le faltaba un trozo de la oreja izquierda y cojeaba de una pata. Lo
mird fijamente. Asi, inmoviles, aguardaron unos instantes, al cabo de los cuales el lobo viejo
volvid a emitir un aullido ronco y la manada avanz6. Cuando los separaban cinco o seis pasos, el
anciano sacudio la vara en el aire, la sostuvo con manos firmes y apunt6 con ella al centro de la
manada, a la cabeza del lobo rey.

La jauria se detuvo.

El anciano clavé la mirada en el lobo rey sin perder de vista al resto. De los nueve lobos, los
ojos que brillaban con mas fuerza no eran los de los tres viejos, tampoco los de los cuatro
medianos, sino los de los dos mas jovenes, que cambiaban por momentos su posicion con respecto
al grupo, situdndose ya al frente, ya en el centro. Su mirada clara rielaba como agua al sol, con
tintes de miedo y caos. Giraban la cabeza de tanto en tanto para observar al lobo rey, que
ocasionalmente lanzaba un aullido verdirrojo que solo ellos entendian. Desapareci6 la Gltima luz
del ocaso y la oscuridad los fue cubriendo de arriba abajo. En medio de la negrura, los ojos de los
lobos resplandecian como un estanque de aguas de jade. De la boca del desfiladero llegaba un
olor a orin de lobo, no pastoso y espeso como el de los ratones, sino ligero y claro. El anciano se
acord6 del maiz y pensé que las manchas de sequedad quizas cubririan ya las hojas enteras. Tal
vez habrian alcanzado ya el tallo. Si no han llegado al corazon del tallo y la punta de la planta se
mantiene verde, todavia se puede salvar. Asi cavilaba el anciano cuando oy6 de nuevo al lobo rey
aullar con voz de lima. Tembl6 y pestafied. No pienses en nada mas que en los lobos, se dijo. Si te
descuidas, moriras en sus fauces. Por suerte, los 0jos verdes de la manada no se habian percatado
de que andaba distraido con otros pensamientos. Con el aullido del lobo rey, la jauria avanzo. El
anciano agito la vara y los ganchos que pendian de ella golpearon las paredes del desfiladero. Su
ruido helado hizo retroceder a los lobos.

Aquella confrontacion en punto muerto colgaba como un puente suspendido entre las miradas
del anciano y el lobo rey. Parpadearon, y el puente oscilé en medio de gritos de alarma. El
anciano no distinguia los cuerpos de los lobos, sino tan solo un conjunto de ojos verdes como
perlas estaticas, y bastaba con que aquellas perlas se movieran un apice para que ¢l agitara la
vara clamorosamente, obligdndolas a retroceder. En aquel estancamiento, el tiempo pasaba con la
lentitud de un carro tirado por bueyes viejos y silenciosos, aplastando con sus ruedas la
determinacion del anciano. Sali6 la luna, redonda como los ojos de los lobos. Debian de estar en
el decimoquinto o decimosexto dia del mes. Sopl6 una brisa fresca y el anciano noté una lombriz
arrastrandose por su espalda. Estaba sudando. El cansancio y el adormecimiento de las piernas le
trepaban cuerpo arriba, y es que aquella situacion le restaba fuerzas con mucha méas intensidad que
el desgaste de los ultimos dias. Necesitaba ver a los lobos. Tal vez se habian echado sobre el
suelo, cansados de permanecer de pie quietos, o habian aprovechado para moverse un poco y
activar los masculos. Pero no. Los lobos seguian desplegados formando un abanico a cinco o seis
pasos del anciano, como rocas que han soportado vendavales y aguaceros. El anciano oia el leve
cryjido de sus ojos al moverse y veia las chispas que el viento producia en el pelo fino de sus
lomos. ;Podré aguantar mas que ellos?, se preguntaba, y se dijo: Tienes que aguantar, te va la vida
en ello. Ellos tienen cuatro patas cada uno, cavilaba, y tu solo tienes dos piernas. Ademas eres un
viejo septuagenario. Cielos, se dijo, apenas acaba de hacerse de noche y ya te restas fuerzas...



(Acaso quieres regalarte a los lobos asi sin mas? Uno de los lobos jovenes no aguantd mas y se
tumbo6 sin dirigir su atencion al lobo rey. El otro cachorro lo imitd. El lobo rey los mird, emiti6é un
ladrido magenta y los cachorros levantaron la cabeza a la vez y gruiieron una respuesta de brotes
tiernos. Después, la manada se sumi6 de nuevo en el silencio. El cansancio se habia apoderado de
los lobos tendidos y, al verlos, el anciano sinti6 que se contagiaba, que las piernas se le
reblandecian. Necesitaba ejercitarlas, pero se limitd a tensar los muslos, doblar las rodillas y
enderezarse de nuevo.

Que no se den cuenta de que aguantas tan poco como esos cachorros. Si muestras debilidad,
penso, se abalanzaran sobre ti con fiereza; si logras mantenerte firme e inmovil, sobreviviras;
tambaléate y morirds. La luna surcaba el cielo desde el este en direccion suroeste. Frente a ella
flotaban algunas nubes. El anciano percibid su olor reseco y chamuscado. Se figur6 que el dia
siguiente seria despejado y que el sol sobre la cresta del monte pesaria por lo menos cinco o seis
décimas. Dirigio la mirada al cielo y vio que las nubes se volvian mas densas. Cuando la luna
llegue a su altura, el desfiladero se sumird en penumbra, pensd, y esperd el momento plantado
como un arbol. En el instante en que la pantalla de sombra le pasd por encima como un manto de
seda negra, dobl¢ las piernas, alternandolas en silencio, y sinti6 que el gi[3] le volvia a fluir, que
un torrente de energia le recorria el cuerpo hasta las rodillas. Irgui6 la espalda, ligeramente
encorvada, y los ganchos de la vara sonaron como papel mojado al rasgarse. La sombra avanzd y
cubri6 a la jauria. El anciano vio sus ojos verdes moverse cual luciérnagas enormes, gritd y
golped varias veces las paredes del desfiladero con la vara. La tierra que se precipitd sono a sus
pies como un fluir de agua. Cuando el ruido se apagd y la sombra se deslizé hasta la boca del
desfiladero, se dio cuenta de que cinco de los lobos estaban ahora mas cerca, a solo cuatro o
cinco pasos. Por suerte, habia aprovechado la negrura de las nubes para relajar los misculos y
hacer un ruido atronador que contuviera el avance de la jauria y le permitiera mantenerse firme
hasta la madrugada.

Pensé: Tengo setenta y dos afos y he cruzado mas puentes que vosotros caminos.

Pens6: Mientras siga aqui en pie, no se os ocurra volver a aceraros a mi.

Pensé: ;Como pueden unos lobos temer la mirada hostil de un hombre de pie, inmovil?

Y penso: Ya ha pasado la mitad de la noche, de lo contrario no sentiria los parpados tan
pesados. Sea como sea, no duermas. Una cabezada y eres hombre muerto. Ciego y el maiz esperan
a que vuelvas. La pareja de lobos jovenes cerrd los 0jos y el anciano vio extinguirse como faroles
los dos pares de perlas verdes que mas relucian. Arrastrd la mano derecha por la vara, que atn
sostenia con fuerza, y al mover la izquierda, un lobo le dio un zarpazo. Un dolor agudo lo sacudi6
de la mufieca a los parpados. La sensacion de suefio dio un respingo, como si la hubieran
abrasado, y cayod de los ojos al barranco iluminado por la luna. Recogi6 las manos de nuevo. Uno
de los lobos medianos se tumbd, sus parpados cubrieron de golpe la luz verde. El lobo rey lanzo
un rugido, pero el recién tumbado solo pestafie6 y volvio a cerrar los ojos.
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En la madrugada, el tiempo resonaba como un goteo verde. Apenas quedaban algunas estrellas en
el firmamento y la luna parecia envuelta en un triste frio. El anciano pestafied varias veces.
Levantd un pie con disimulo, se piso el contrario, y sinti6 que sus parpados endurecidos se
reblandecian. Levanto la vista hacia la luna y las estrellas y supo que habia pasado la mitad de la
noche. La madrugada se acercaba como un tafiido lejano y solo tenia que aguantar en silencio,
erguido e inmovil, a que el suefio asaltara a los lobos.

Y lo cierto es que el sopor acabd descendiendo como una bruma sobre el anciano y la jauria.
Otros tres lobos cayeron rendidos y, aunque su rey gruii¢ irritado, no pudo impedir que se
tendieran en el suelo. Al cabo, solo quedaba en pie el lobo rey. Cuando el anciano se percatd de
que unicamente persistia el brillo de dos ojos verdes, sintid6 un alivio contenido y penso que ya
solo faltaba que se acostara aquel Ultimo. Si se duerme podré mover los musculos de todo el
cuerpo. Pero el lobo rey, lejos de dormirse, avanzod desde el centro de la manada y se situ6 a la
cabeza. El anciano creyd que se lanzaria a por todas y notd aterrado cémo la espalda se le
empapaba de nuevo en sudor. Sacudid con fuerza la vara en la angostura del desfiladero, incapaz
de adivinar que, con aquel gesto, el lobo aminoraria el paso, lo miraria fijamente y, después de
caminar en semicirculo, recularia caminando sobre el resplandor de la luna hasta refugiarse entre
sus compafieros. Tras esto, se tendi6 —jpum!— y cerro los ojos.

Se habian apagado todos los faroles.

El anciano dejo6 escapar un largo suspiro. Cuando sinti6 que las piernas le flojeaban y que se
vendria abajo en cualquier instante, el corazon le dio un vuelco en el pecho y volvid a
enderezarse. En ese instante repard en que los ojos del lobo rey se abrian un momento para
espiarlo, antes de volver a cerrarse. El anciano no se durmio. El lobo rey esta esperando a que te
quedes dormido, pensd. Tante6 a un lado y tird de una rama de vid, se quito el cinto de tela roja 'y
arranco los ganchos de la vara. Ato todo esto entre si formando una cuerda, y se cuido de hacer
mucho ruido, mientras observaba coémo cuatro ojos de lobo se abrian, lo miraban y volvian a
cerrar los parpados. Huelga decir que se habian quedado dormidos.

Bajo la luz clara de la luna, los nueve lobos tumbados parecian un pedazo de tierra recién
removida. Sobre el suelo irregular flotaba un olor penetrante a orina. El anciano se quitd los
zapatos y, por encima de aquel olor a orin, avanzé dos pasos de puntillas conteniendo la
respiracion. Engancho la cuerda a ambos lados del desfiladero, retrocedid, se atd un extremo a la
muiieca y, agarrado a la vara, se reclind contra la pared y cerrd los parpados con un bostezo.

Se qued6 dormido.

Y durmié a pierna suelta. El tiempo soplé como un vendaval por su suefio, hasta que lo



interrumpid de forma abrupta un tiron espeluznante en la mufieca. Al despertar, abrid los ojos de
par en par, levanto la vara y —jzas!—, apunt6 con ella a la manada.

Despuntaba gris el dia. La luna y las estrellas se habian retirado en algin momento sin dejar
rastro y el cuello del desfiladero adquiria tonos acuosos. El anciano parpade6 y repar6 en que los
lobos habian cortado la cuerda delante de ¢é1. El cinturén de tela roja les obstaculizaba el paso
como un rio. Conscientes de que la cuerda habia despertado al anciano, se pararon arrepentidos,
mirandolo con gesto altivo y fiero, y contemplando al mismo tiempo el cinto rojo, semejante a una
serpiente. El anciano apretd la vara entre las manos con un gemido y apuntd al centro de la
manada. Cont6 los lobos: cinco. Ignoraba donde se habian metido los otros cuatro. También el
lobo rey habia desaparecido. El rostro del anciano palidecioé en una mueca fria y dura. Mantenia
la vista fija al frente, pero el corazon se le hundié como cuando colapsa un edificio. Sabia que al
menos uno de esos cuatro lobos lo atacaria por la espalda y que la resistencia de toda una noche
habia tocado a su fin. Era hombre muerto.

Se esforzo por oir algun ruido a su espalda.

El sudor frio que le chorreaba cuerpo abajo le empapé las plantas de los pies, que se le
figuraron sumergidos en agua fria. Intentaba averiguar donde se habia llevado el lobo rey a los
otros tres. Barrio el desfiladero con la mirada y vio que por su entrada se filtraba un fino rayo de
luz, mitad dorado, mitad plateado. Por fin amanecio, pens6. Los lobos no son animales diurnos y
basta con que el sol queme tanto como de costumbre para que se retiren antes de la hora de mas
calor. Asi cavilaba el anciano cuando not6é un penetrante olor a orina. Mird a los lobos buscando
con los ojos al que habia sucumbido sin aguantarse, cuando repard de pronto en que por el
desfiladero se precipitaba una cascada de tierra.

Anciano y lobos alzaron la cabeza a la vez. Por el desfiladero bajaban el lobo rey y uno de los
cachorros. Dirigi6 la vista hacia el lado contrario y vio que una pareja de lobos medianos
descendia por aquella otra pendiente, imitando al lobo rey. El anciano cay¢6 al fin en la cuenta.
Mientras dormia, aquellos cuatro se habian dividido en dos batidas para acercarse a ¢l y
abalanzarse por la espalda. Por suerte, el desfiladero era estrecho y sus paredes demasiado
escarpadas, por lo que no les quedé mas remedio que dar media vuelta e irse por el mismo
camino. Satisfecho, el anciano sinti6 una energia renovada llamear en su interior como los rayos
del sol. En aquel mismo instante, la luz se colé chasqueando por el desfiladero. Desde las alturas,
el lobo rey lanzé un ladrido turbio, entre potente y ahogado. Al oirlo, los cinco lobos que tenia
enfrente levantaron la cabeza, midiendo las fuerzas del anciano y de la vara de sauce cruzada
delante del pecho, y se dieron media vuelta arrastrando los pies en direccion a la boca del
desfiladero.

Se retiraron.

Después de toda una noche resistiendo, la manada se marchd, girdndose de tanto en tanto para
observar al anciano, plantado todavia con la vara entre las manos y la vista clavada en ellos. Los
nueve se reunieron en la entrada del desfiladero y todavia se dieron la vuelta para contemplarlo
una vez mas antes de marcharse. El sonido de sus pasos se fue alejando hasta hacerse inaudible,
como las hojas que caen de los arboles en otofio. El anciano relajé las manos y la vara cayo al
suelo. En ese momento notd un hormigueo recorriéndole las piernas, bajo la cabeza y fue
consciente de que el palido olor a orina no procedia de los lobos, sino de entre sus propias
piernas.

Se habia meado de miedo.



Maldito viejo inttil, se increpd, y se sentd a descansar un momento. El sol refulgia cada vez
mas fuerte. Se puso en pie, agarré la vara y se acerco hasta la entrada del desfiladero. Alli busco
un lugar alto y oted a su alrededor. Tras asegurarse de que no habia lobos cerca, cargd de nuevo
los cubos con la vara y echd a andar.

Dej6 atras el desfiladero y enfil6 el camino de la cresta del monte desde el oeste. Temeroso de
que los lobos regresaran, apenas se detuvo a descansar tres veces por el largo camino de montafia
que cruzaba la sierra de Balou. El sendero de tierra parda se extendia sinuoso entre las cimas,
como el lomo de un buey al sol. Habia logrado imponerse a la jauria y una felicidad y placidez
contenidas le bullian por el rostro. Pos6 los cubos en un llano para recuperar el aliento y vio a los
nueve lobos en la lejania, ascendiendo por una pendiente. El sol se reflejaba en sus espinazos
mientras se adentraban tambaledndose en el corazon de la sierra.

iMi madre!, exclamo el anciano, jtodavia queréis guerra? ;Quién soy yo? jSoy el anciano! No
me importa que sedis nueve lobos, jni aunque fuerais nueve tigres y panteras podriais conmigo!

El anciano vociferaba en la direccion por la que desaparecian los lobos. Gritaba enloquecido
a pleno pulmon: {No os vayais si tenéis agallas! jA ver si aguantais uno o dos dias mas! Y afiadio
bajando la voz: Si os vais, el manantial serd mio. Mio, de Ciego y del maiz. Al acordarse de
pronto del maiz y de la lepra seca que consumia sus hojas, se echd a temblar. Se lanzd sobre uno
de los cubos, bebid hasta saciarse y, cuando se not6 la tripa llena y no sintié ya hambre ni sed,
volvid a cargar la vara y prosiguié su camino hacia los confines de la sierra de Balou.

Era mediodia cuando lleg6 al tallo solitario. Un dia y una noche buscando agua y el
enfrentamiento con los lobos lo habian hecho envejecer cien afios de golpe. La barba, aunque rala
y seca, le habia crecido sobremanera en una noche. En el terreno en cuesta a ocho /i y medio se
sintid6 como un arbol sin raices a punto de volcar. Dejo los cubos a un lado y se detuvo junto al
camino cuando apareci6 ante €l el perro ciego.

Traia la lengua colgando, abrasada y llena de llagas, y los ojos, muertos en sus cuencas,
anegados de agua como dos estanques negros. Lloraba y, mas que avanzar firme, se tambaleaba en
direccion al camino, siguiendo el ruido débil de los pasos del anciano y el olor himedo del agua.
Se detuvo en seco a tres o cuatro pasos del anciano, incapaz de seguir.

Ven aqui, venga sube, le dijo este, yo no puedo dar ni un paso mas.

El perro avanzd dos pasos y volvid a detenerse, como si estuviera muerto. En sus ojos habia
cada vez mas agua.

Sé que tienes hambre y sed, pero al menos estamos con vida.

El perro no emiti6 ningin sonido. Sus 0jos ciegos apuntaron al sol.

El anciano sintié un escalofrio. ;Se ha muerto el maiz?, pregunt6. El animal agacho la cabeza y
las lagrimas de sus ojos se derramaron en el camino.

Fue hasta la planta apoyandose en la vara y arrastrando los pies vacilantes sobre la ardiente
tierra roja. Cuando llegd a la altura del cobertizo, el pecho le dio una sacudida. Bajo un sol
acuciante, en las hojas no quedaba ya el mis minimo rastro de verde. Hasta los nervios, antes
blanquecinos, se habian quemado y amarilleado. Se acabd, pensd, la planta ha terminado
muriéndose y esta agua no servird para salvarla. No te has impuesto ti a los lobos, se dijo, son los
lobos los que te han vencido. Se retiraron cuando sabian que el maiz habia muerto. No pretendian
devorarte; si aguantaron una noche entera fue para vencer al maiz.

Un desconsuelo avejentado lo empap6 como lluvia fina. Creia que se desplomaria de golpe,
que acabaria como barro tirado por la tierra con la vara, pero justo antes de caer, vio que en el



extremo superior del maiz, abrazada por hojas secas, sobresalia una punta verde que saltaba a la
vista.

Tiro6 la vara y se acerco.

En el interior del tallo habia un brote que atin vivia y que se mantenia verde claro bajo el sol
abrasador. Gir6 una de las hojas y vio que en su reverso quedaban todavia rodales verdes, finos
como la seda y dispersos como estrellas entre las manchas secas. En los nervios de esas hojas,
combadas como arcos, fluian quedos restos de agua.

El anciano se dirigi6 resuelto al camino. Tras dar unos cuantos pasos, se gird y agarrd un
cuenco. En el camino lo hundi6 en el agua y se lo coloco a Ciego delante: El maiz estd vivo. Trae
el cuenco de vuelta cuando termines de beber. A continuacion, llevé un cubo hasta la planta. Se
agacho para llenarse la boca de agua, se acerco a la punta del maiz y pulverizo el brote como si de
lluvia se tratara. En ese mismo instante, un soplo de verde humedad se esparci6é en la luz
calcinada del sol. Las gotas de agua que salian despedidas de la boca del anciano chispeaban
blancas, como una plancha de hierro bajo el sol, cuyos rayos las engullian antes de que tocaran el
suelo. El anciano roci6 siete bocanadas seguidas sobre el vértice del maiz, empapandolo como
una lluvia de siete dias y siete noches, hasta que recupero su brillo y su lozania. Acerco el cubo a
la planta, llen6 un cuenco y lavo las hojas. Mientras lo hacia, colocaba el cuenco bajo cada hoja
para recoger el agua que caia y, cuando ya no quedaba mas agua que recoger, lo volvia a hundir en
el cubo. Un tic-tac melodioso repicaba sobre los robustos rayos del sol. Lavé una hoja y a
continuacion la siguiente hasta que, al llegar a la cuarta, vio que el perro se acercaba desde el
camino agarrando un cuenco con el hocico. Lo dejé bajo el cobertizo y fue hasta el anciano.
(Quieres mas agua? Tenemos un manantial; no te apures, bebe cuanto quieras. El perro sacudio la
cabeza y acaricid las hojas del maiz con la pata delantera.

Las hojas siguen vivas, puedes estar tranquilo.

Se recosto a los pies del anciano y suspir6. La expresion de su rostro se habia relajado.

Junto a la cola del perro ciego, el anciano vio al ir a llenar el cuenco un bulto negro, como una
berenjena echada a perder. Se acercd para observarlo mejor y distinguié rojeces, como datiles
secos. Lo empuj6 con el pie y constatd que se trataba de un ratobn muerto. Se gird e inspecciono el
suelo a su alrededor. En el cerco de esterillas descubri6 algunos ratones mas; también fuera del
cercado habia otros siete u ocho, muertos y desperdigados por el suelo, todos ellos con rojeces
como datiles y marcas de dientes. Estaba claro que los habia matado el perro ciego. El anciano
llamo6 al animal: ;jHas sido ti? El perro se llevo una pata a los dientes y, a continuacion, a la base
del tallo, hendido con mordeduras por las que fluia un liquido viscoso, azul y amarillo. El anciano
se sento frente a las heridas de la planta, palpd el liquido viscoso y acaricié a continuacion la
cabeza del perro. Menos mal que estabas ti aqui, Ciego. Cuando en la préxima vida me toque ser
bestia, me reencarnaré en ti. Tu te reencarnaras en persona, seras mi nifio, y te cuidaré toda una
vida. Los ojos del perro se humedecieron al oirlo. El anciano le enjugo las lagrimas y le llevo a la
boca otro cuenco de agua. Bebe; yo iré a por agua y ti te quedaras haciendo guardia delante del
maiz.

La planta revivio al fin. El anciano la regé con un cubo diario durante tres dias seguidos. A la
mafiana del cuarto, vio que la parte superior se habia remozado y que el verdor del revés de las
hojas se extendia también por su anverso, esparciéndose como una gota de agua en papel vegetal y
haciendo que la lepra seca se contrajera lentamente. Varios dias méas tarde, desde el camino se
avistaba un bulto verde y solitario, meciéndose orgulloso bajo el sol.



Y entonces se quedaron sin alimento. Se acabd aquello de comer medio cuenco de gachas de
maiz al dia. El primer dia en ayunas, el anciano recorrid los cuarenta /i hasta el manantial y
regresd tambaleandose, uncido a dos cubos a medio llenar. El segundo dia se le nubl6 la vista al
alcanzar el camino de la cresta del monte, dio un traspié y acabd en el suelo. Fue consciente de
que ya no podia ir hasta el manantial. Descendi6 la ladera y se hinchd de agua sin hervir. Al tercer
dia, se sentd con la espalda apoyada en uno de los postes del cobertizo y vio amanecer. La luna
creciente no habia desaparecido del todo cuando un sol incandescente caldeaba ya la tierra. Se
puso al perro ciego en el regazo. Duérmete, Ciego, los suefios también sacian. Pero ¢l no pudo
dormir. Cuando el sol le abraso la piel hasta que el rostro le oli6é a chamusquina, bebi6 otro medio
cuenco de agua sin hervir para aplacar la sed y fue incapaz de aguantarse las ganas de orinar.
Después de aliviarse, le entré alin mas hambre. Bebi6 varias veces, hasta que en la olla quedd
poco mas de un cuenco de agua.

No podemos beber mas, dijo, el agua que queda es para el maiz.

El sol alcanz6 su punto mas alto y sus rayos pesaron cinco décimas.

Maldita sea tu casta entera, profirid el anciano.

Con sus cinco décimas de peso, los rayos orondos del sol caian en picado.

Ciego, /podremos soportarlo?, dijo.

Cuando los rayos solares casi alcanzaron las seis décimas, el anciano acarici6 la tripa del
animal y la not6 blanda como un montén de barro.

Lo siento mucho, Ciego, tienes menos carne que yo.

A continuacion se palpd la barriga, que era como un papel fino.

Intenta dormir como sea. Cuando te despiertes tendremos qué comer.

Recostado a los pies del anciano, el perro no pronuncié palabra. Las puntas de sus pelos, finos
y alargados como ramas, estaban envejecidas, abiertas, marchitas. El anciano intentaba conciliar
el suefio, pero cada vez que cerraba los ojos oia el ruido atronador de sus tripas. Asi pasaron otro
dia mas. El sol se deslizo hacia los montes occidentales y el anciano sintié que le asaltaba de
verdad el suefio. Cuando abrid los o0jos un instante, la cara se le ilumind de pronto con una
sonrisa. Se levantd apoyandose en el poste del cobertizo y dirigié la mirada hacia el sol poniente.
Calcul6 que no pesaria mas de cuatro décimas y le preguntd: ;Crees que vas a aguantar mas que
yo? ;Quién soy yo? jSoy tu anciano!

Meé unas gotas de cara al sol, se dio media vuelta y se dirigi6 al perro: Vamos, ya te dije que
cuando te despertaras tendrias qué comer y asi sera.

El perro se puso en pie sacando fuerzas de flaqueza, con el pelo revuelto y rizado oliéndole a
chamusquina.

(Adivinas qué vamos a comer?, le pregunt6 el anciano.

El perro dirigi6 la cabeza hacia €l con gesto de incomprension.

Pues te lo digo. Vamos a comer carne.

Levant6 el hocico y fijo en el anciano sus ojos vacios.

Te hablo en serio.

En ese momento, el sol dejo escapar una risotada fria desde la cordillera occidental antes de
ocultarse. El calor sofocante amain6 y en la sierra empez6 a soplar una brisa fresca como la seda.
El anciano se acerco al fogon, agarr6 una pala y comenz6 a cavar un hoyo grande y redondo, capaz
de albergar un arbol, de codo y medio de profundidad y con las paredes rectas, como una



garganta. Encendio el fuego y puso a hervir un poco agua. Afiadi6 una pizca de restos de maiz que
saco del fondo del saco y vertid la mezcla en un cuenco que depositd dentro del hoyo. A la hora
del ocaso, las cimas se sumian en una quietud tal que permitia oir los pasos de la noche
acercandose. Del fondo del valle se elevaba un aire fresco y placentero, portador de cierta
humedad, que envolvi6 al anciano y al perro como una niebla. Se sentaron en el cobertizo a
esperar, atentos a cualquier ruido que se produjera cerca del hoyo, dejando que la oscuridad que
sigui6 al ocaso los cubriera como tierra negra. El anciano pregunt6: ;Crees que los ratones
saltaran al hoyo?

El perro pego6 la oreja a la tierra y escuchd con atencion.

La luz de la luna bafiaba los campos y tefiia las laderas con su luz lechosa. En medio del
silencio, el perro oyé a los ratones caminar sobre el resplandor lunar. El anciano se acerco
despacio. Dentro del hoyo habia tres ratones que se peleaban chillando por la comida. De
improviso, tapo el agujero con un edredén y a los ratones se les quedaron los ojos como platos y
las mandibulas desencajadas.

El anciano y el perro atraparon aquella noche trece ratones. Los desollaron a la luz de la luna,
los cocinaron y comieron opiparamente rodeados de un olor a orin. Se durmieron antes de que
amaneciera y se levantaron cuando el sol se elevaba tres varas sobre el cielo. Tiraron las pieles
por el barranco y fueron a por agua al manantial, a cuarenta /i de distancia.
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Siguieron dias tranquilos y sosegados, en los que el tiempo transcurri6 sin sobresaltos. Excavaron
en el campo decenas de hoyos con forma de tarros de conserva, de boca estrecha, cuerpo ancho y
paredes rectas, para evitar que los roedores que cayeran en su interior pudieran trepar y huir.
Cada noche trituraban una docena de granos de maiz rebuscados por los campos, los cocian y solo
cuando su aroma dorado se habia diseminado en todas direcciones, vertian la coccidon en los
agujeros y volvian al cobertizo a dormir al fresco tranquilos. Al dia siguiente tenian un pufiado de
ratones atrapados, si no mas de una docena, que dejaban escapar chillidos palidos y lastimeros.
Con esto se aseguraban la comida para uno o dos dias. En mafianas alternas, el anciano iba a por
agua al manantial, y asi los dias fluian con calma, como la corriente de un rio sin olas ni torrentes.
El maiz, que seguia vivo y coleando dentro del cercado de esterillas, por fin, medio mes después
de que despuntara la panicula, comenzé a hincharse de pronto, hasta que se form6 una pequeia
mazorca del grosor de un dedo. En los ratos de ocio, el anciano conversaba a menudo con el perro
ciego delante de la planta. Ciego, ;qué me dices? ;Crees que la mazorca crecera mafiana hasta
alcanzar el tamafio de un rodillo de amasar? El perro, consciente de la alegria del amo, se
acercaba a lamerle la pierna. El anciano le acariciaba el lomo: Desde que nace la mazorca hasta
que madura han de pasar un mes y diez dias. ;Cémo se va a formar en el transcurso de una sola
noche? Otras veces le preguntaba: Ciego, ;como es que la mazorca sigue teniendo el tamafio de un
dedo? El perro se acercaba a la planta. jClaro!, intervenia entonces el anciano, ti no lo ves,
Ciego, pero la mazorca hace mucho que super6 el grosor de mi dedo.

Cierto dia, después de cargar agua y de regar el maiz, estaba el anciano arando cuando reparé
en que de la punta de la mazorca salian unos hilachos lechosos, finos y suaves como el pelo de un
bebé. Los observo inmovil durante un instante, esbozd una sonrisa y dijo: El otofio esta a punto de
madurar. ;Lo has oido, Ciego? El otofio estd a punto de madurar.

Al no oir respuesta de Ciego, se volvio y lo encontr6é junto al barranco, mordisqueando las
pieles de los ratones que habia desollado el dia anterior e inundando el aire con cada mordisco de
un olor nauseabundo y pelos de raton. No seas guarro, Ciego, le dijo el anciano. El perro guardo
silencio y se acercé a uno de los hoyos. El anciano lo siguid y el corazon se le hundi6 de stbito al
ver que en su interior solo habia un raton. Era la menor presa del ultimo medio mes. Dos dias
atras habian sido cinco ratones; el dia anterior, cuatro; aquel, uno nada mas. Excavo algunas
trampas nuevas en la cima y en cada una de ellas depositd unos granos de maiz. A la mafiana
siguiente, sin embargo, la mitad estaban vacias y en el resto no habia mas que uno o dos ratones.

A partir de entonces ya no volvio a encontrar mas de diez roedores en un hoyo, ni qué decir de
un pufiado. Aquel medio mes de ratones y agua en abundancia era cosa del pasado. Cuando no



conseguia atrapar ninguno, el anciano ascendia solo hasta el camino de la cresta y, después de
pesar los rayos, se quedaba de pie mirando al sol, incisivo y despiadado. Comenzo6 a albergar
cierto terror que, al poco de germinar, crecié y formo un bosque que se extendid por toda la
anchura de la sierra. Desoll6 uno de los ratones capturados, lo cocind y lo envolvid en un trapo.
Acarici6 la cabeza del perro, que dejo al cuidado de la parcela, y se puso en marcha. Se adentro
por cuantos caminos fue encontrando, gir6 en cuantas curvas dirigieron su paso y anduvo
defraudado durante medio dia. Pasé por cinco aldeas y, cuando alcanz6 la cumbre mas alta, se
irgui6 mirando al sol y sopeso su luz con la mano extendida. Suspird y se sentd a la sombra, al
borde de un precipicio que se alzaba escarpado como un muro. Las piedras del precipicio cedian
al peso de los rayos del sol y caian de tanto en tanto como gotas de lluvia. Ante sus ojos, un
entramado de suelo seco y cuarteado se desplegaba sobre los campos recorriendo las laderas. La
cresta de la sierra serpenteaba en la lejania, como un fuego infinito de llamas dispares que
fulguraba abrasador y que, después de contemplarlo un rato, quemaba las comisuras de los ojos.
Sentado a la sombra junto al precipicio, calcinado de un ocre apagado, el anciano sacd un
envoltorio de tela del bolsillo, lo abrio y se dio cuenta de que el pedazo de carne fresca y tierna,
que cuando cocind estaba aun rojiza y brillante como un rabano, se habia ennegrecido en solo
medio dia y parecia ahora un pufiado de barro. Se acerco la carne a la nariz. Su aroma habia sido
sustituido por un hedor gris a orina, enmohecido con motas blancas, pero tras media jornada de
caminata por el monte, estaba en realidad hambriento, impaciente por comer. Le arrancé una pata
al ratén e iba a llevarsela a la boca cuando vio que en la carne se movian unos pequefios puntos
como granos de arroz. Un escalofrio le sacudio el cuerpo y pensd que seria mejor tirar la carne,
pero cuando alargo el brazo para deshacerse de ella, volvio a encogerlo.

Cerr6 los ojos, abrid la boca y se meti6 dentro la cabeza y parte del cuerpo del roedor. De un
mordisco acabo con dos tercios del animal, masticd varias veces con fuerza y tragd de golpe. Se
comio el resto de un bocado.

Cuando abri6 los parpados vio ante €1, sobre el suelo calcinado, dos gusanos brillantes que se
quedaron secos al instante.

El anciano regreso a su parcela envuelto en la oscuridad del ocaso. Aquella noche la pasé en
vilo, sentado junto al maiz, contemplando el cielo y observando cémo las hebras que coronaban la
mazorca se iban tifiendo de rojo. Con el alba, se incorpord de un salto y, caminando sobre la
claridad de la manana, se dirigi6 a la aldea.

La sierra ofrecia una imagen de vasto silencio. El perro sigui6 al anciano algunos pasos y se
dio la vuelta al cabo para quedarse al cuidado del maiz.

Alli esper6 a que el anciano regresara.

Y lo hizo al mediodia, con un gran barril del color de la salsa de soja que hacia rodar por el
suelo. Coloco el barril de pie junto al maiz, subi6 al camino y volvio con un ratéon grande agarrado
por el pescuezo. Lo matd con el cuchillo de cocina que tenia en el cobertizo y vertié su sangre en
un cuenco. A continuacion, alimentd al perro con la piel, cocind la sangre, que se comid en el
momento, y cocid la carne, que guardd envuelta en un trapo. Se puso en camino cargando los
cubos.

Se proponia llenar el barril de agua.

Hizo cuentas: En los treinta hoyos que tenia desperdigados habia nueve ratones. Con un raton
diario comian ¢l y el perro. Asi, pasados nueve dias se les acabaria la comida. En los campos no
quedaba ni una sola de las semillas que los aldeanos habian sembrado meses atras; en las aldeas



no habia alimento, ni una mala verdura. Habia llegado la época de la cosecha otofial, el sol
pesaba una décima mas por cada dia que pasaba y el maiz necesitaba agua. El anciano debia
aprovechar esos nueve dias para llenar el barril hasta el borde. Asi, la planta tendria agua y abono
suficientes para seguir alimentando la mazorca, mientras ¢l y el perro se sentaban a morirse de
hambre. El anciano se fue solo por el camino polvoriento de la cresta. Los rayos incisivos del sol
le caian encima uno a uno y volvio a notar el olor a quemado de su barba. Llevaba el raton en uno
de los cubos, tapado con un sombrero de paja. Cuando el sudor le caia por la frente, se lo retiraba
con los dedos y se los chupaba; cuando notaba que las gotas le resbalaban hasta las rodillas, se
agachaba y las lamia, intentando evitar por todos los medios que el agua de su cuerpo fuera a caer
en manos del sol. Por suerte, emprendia el camino del norte antes del amanecer y para cuando el
sol estaba alto y comenzaba a sudar apenas le quedaban cinco o seis /i hasta el manantial. Solo se
bebia su sudor durante aquellos cinco o seis /i y llegaba al manantial con el sol en su cénit. Se
llenaba la tripa de agua, se comia el raton y cargaba los cubos de vuelta. Cuando le asaltaba la
sed, se arrodillaba ante uno de los cubos y bebia con ansia. Los rayos pesaban entonces ocho o
nueve décimas, si no una onza. De tanto en tanto oia el sudor rodandole por la espalda. En
aquellos momentos no maldecia al sol ni se quejaba de la sequia, sencillamente se preguntaba con
piernas temblorosas: ;Tan viejo estoy, que no puedo con dos cubos de agua? A veces las piernas
le temblaban demasiado y no le quedaba mas remedio que soltar la carga, descansar un rato y
beber agachado frente a un cubo. En los cuarenta /i de trayecto que recorria cada vez que iba a
buscar agua, calculd, se detenia unas veinte o treinta veces a descansar. En cada parada,
necesitaba beber. Al beber sudaba, y al sudar bebia. Asi, entre las veces que se detenia y lo que
bebia, de cada dos cubos que acarreaba, al final solo le quedaba uno.

Cinco dias mas tarde, el barril estaba a un tercio de su capacidad y se habian comido cinco
ratones. Los cuatro que quedaban serian el alimento de los siguientes cuatro dias. El maiz crecia
lustroso bajo el sol, de un verde oscuro casi negro, pero cuando los hilachos de la mazorca
enrojecieron, se diria que pararon a descansar, reticentes a tefiirse de negro, a pesar de que la
mazorca habia alcanzado ya el tamafio de un nabo pequeiio. También la panicula parecia resistirse
a amarillear. Si la panicula no amarilleaba y los hilachos de la mazorca no se volvian negros, la
planta estaria lejos de madurar. Al caer la tarde, una mancha calida de sangre se extendia por el
monte. En ese plasma, el anciano palpaba la mazorca, de un verde frondoso, y el corazon se le
helaba al notarla atin blanda. ;Cuando madurara? A este ritmo, podrian pasar veinte dias o incluso
un mes. Hizo un célculo: debia hacer al menos cuatro meses de la partida de los aldeanos. El maiz
suele madurar en cuatro meses y medio, pero la planta parecia no hacerlo y aquel contratiempo
ahogaba al anciano en desasosiego. Recorrié cada uno de los hoyos acompafiado del perro y no
hall6 mas ratones. Se tumbd bocarriba al borde del camino con la brisa de cara. El calor
incandescente que despedia el suelo le atravesaba la espalda y le recorria el cuerpo. Ciego se
echd a su lado, tan poca cosa que una vez tendido parecia no tener fuerzas para volver a
incorporarse. El chillido hambriento de un tinico ratdn salia apocado desde un hoyo, tentdndolos
con un hambre que arrasaba montafias y agitaba mares.

El perro ciego dirigi6 el hocico hacia los chillidos del raton sin moverse del sitio.

El anciano guardé un silencio de afios con la mirada fija en el cielo.

Al cabo, se dio la vuelta con una exclamacion de sorpresa. El perro se gird atropelladamente
esperando que dijera algo, pero el anciano se limit6 a ponerse en pie y echar a andar. Bajo del
camino sin decir ni media palabra, apretd la mazorca entre los dedos para comprobar su dureza y



mascullo algo entre dientes. Finalmente, agarrd los cubos del agua y se encaminé al norte bajo la
luz de la luna.

Hizo otro viaje en plena noche para ir a buscar agua y en aquella ocasion no bebid, por lo que
llegd con los dos cubos llenos a rebosar. Vacid la mitad del agua en el barril y de la otra vertié
unos cuantos cuencos en el maiz y otros tantos en una cubeta, para que el perro tuviera qué beber.
Luego cocid un raton y se echd de nuevo la vara al hombro para ir al manantial.

A lo largo de los tres dias que siguieron, el anciano hizo viajes nocturnos, de los que regresé
con los cubos llenos, y diurnos, de los que volvid con ellos a medias, y asi logro llenar el barril
hasta el borde.

Con las fuerzas y el tinico raton que le quedaban, acudié al manantial por Gltima vez. Esa agua
les ayudaria a soportar el hambre y la sed durante algunos dias mas. Aunque no confiaba ya en que
lloviera, esperaba aguantar hasta la cosecha para arrancar la mazorca. De cada tallo que
maduraba hasta el otofio nacia una mazorca dorada con treinta y cinco granos por ristra y no
menos de veintitrés anillas, lo que arrojaba un total de cientos, casi mil granos. Habian pasado
cuatro meses y, de una forma u otra, la cosecha estaba cada dia mas cerca. Al mediodia, el
anciano percibia el olor de la mazorca, calido, dulzon y amarillo, que a medianoche se tornaba
claro como el del aceite de sésamo y abrigaba los campos como un manto de seda con cada soplo
de aire.

El anciano fue a llenar los ultimos baldes de agua con la luna en mitad del cielo y regreso
pasado el mediodia siguiente. Par6 cuarenta y una veces a descansar y se bebid la mitad del agua
en el trayecto. Cuando llego a la altura de la parcela, se sent6 en el camino de la cresta y descansé
hasta el ocaso. Se sinti6 sin fuerzas para llevar aquella media carga hasta el barril del cobertizo y
decidio6 cocinar y comerse el ultimo raton. Era el mas grande de aquellos tltimos nueve, tenia un
palmo de largo y ojos rojos y saltones. Pero al llegar al hoyo se encontré con que dentro no habia
ningiin ratoén, sino solo un pufiado de tierra escarbada. Desconcertado, se arrodilld junto al
agujero y reconoci6 en su interior las huellas del perro, pelo de raton y manchas de sangre como
piel de fruto de espino. Se quedé acuclillado junto al hoyo hasta que se hizo de noche.

Cuando sali6 la luna, esboz6 una sonrisa como una capa fina de hielo resquebrajada. Al fin, se
disponia a hablar. Se puso en pie, contemplo la sombra mévil de la luna y dijo: Si te lo has
comido, lo mismo da. Asi las cosas, te puedo decir que a partir de ahora, bien me comes ti a mi, y
te quedas al cuidado del maiz, o bien te como yo a ti y cuido del maiz. El anciano medit6. Al fin te
lo puedo decir, Ciego. No he tenido oportunidad de hacerlo en muchos dias. El anciano se dirigié
al cobertizo. Aunque con piernas cansadas, su paso discurrié como de costumbre, un pie detras de
otro. A continuacion, subié de nuevo al camino y recogio la media carga de agua.

Tumbado en el cobertizo, el perro oyd los pasos del amo, se levantd y, aunque parecid querer
andar hacia ¢€l, retrocedio en silencio y se tendid al lado de la abertura de la cerca de esterillas.
La luz de la luna, aterciopelada, portaba todavia un calor abrasador. El anciano depositd los
cubos en el suelo, abrio el cercado de esterillas y se asomo6 al barril repleto de agua. Se quitd los
zapatos y les sacudio la tierra de dentro. Lanzé una mirada al 14tigo, que colgaba de uno de los
postes del cobertizo, y emitio un gruiido. Ven aqui, Ciego, dijo con voz suave y lenta.

Era la primera vez en dias que el perro oia al anciano llamarlo. Bajo la luz de la luna, se
encogi6 ligeramente, saco fuerzas de flaqueza y dio un paso timido tras el que se detuvo de cara al
lugar en el que se habia sentado el anciano. Su pelaje ralo hacia ruido al temblar. El anciano
dirigi6 la mirada a un punto lejano. Ciego, dijo, no tengas miedo. Pasard como tenga que pasar.



Seré nuestro ultimo bocado y no te culparé si me tomas como alimento. Después, se gird: Mira,
Ciego, en toda la sierra, en cientos de /i a la redonda, no queda un grano de mies ni un solo raton.
En tres dias estaremos tan hambrientos que no seremos capaces de hablar. Para entonces, si
quieres sobrevivir, tendrds que comerme y quedarte cuidando el maiz hasta que vuelvan los
vecinos. Cuando lo hagan, deberds conducirlos a la mazorca para que la arranquen. Si me
agradeces que te haya alimentado durante estos cuatro o cinco meses y quieres que viva, entonces
déjame que te coma y sobreviva hasta la cosecha de otofio. T decides, Ciego. Si quieres
sobrevivir, marchate esta noche, escondete en cualquier sitio y regresa pasados cuatro o cinco
dias. Me encontraras muerto de hambre aqui mismo. Dicho esto, el anciano le acaricio el rostro,
de arriba abajo, y dos regueros de lagrimas le humedecieron la mano.

El perro ciego permanecia de pie, inmovil. Esper6 a que el anciano terminara de hablar, se le
acercod lentamente y se pard ante sus rodillas. Muy despacio, doblo las patas delanteras,
manteniendo estiradas las traseras, y alzd la cabeza alargada y delgada, apuntando en silencio al
anciano con sus 0jos vacios como pozos.

El anciano sabia que se estaba arrodillando.

Tras postrarse, se incorpord y se acerco al fogon. Retird la tapadera de la sartén con el
hocico, sacé algo de dentro y regreso.

Lo depositd a los pies del anciano. Era un raton desollado, magenta acuoso bajo la luz de la
luna. La carne seguia ensangrentada, a diferencia de los ratones que mataba el anciano y a los que
abria las entrafas para desangrarlos gota a gota. El anciano cogi6 el bulto de carne magenta y vio
en ¢l las hendiduras de los colmillos del perro, unas junto a otras, como formando un panal. Dejé
escapar un largo suspiro. ;No te lo has comido?, pregunt6 el anciano. No le des mas vueltas y
cometelo. No tienes por qué cedérmelo. El anciano se arrepintio de haberle dicho demasiado
pronto aquello de que al final solo podria sobrevivir uno de los dos. Inspeccion6 la carne a la luz
de la luna. Tiene la panza morada, no creo que esté tan bueno como los matados a cuchillo.

El perro se recostd al lado del anciano y acomodd la cabeza sobre sus piernas, usandolas de
almohada.

El anciano cocin6 el raton al dia siguiente y entregd al perro la mitad. Come, le dijo. Hasta
donde lleguemos, hemos llegado. El perro se negaba a comer, por lo que el anciano le abrié el
hocico y le introdujo en la boca la cabeza y los huesos de tres patas de raton. Luego masticod
minuciosamente la carne restante delante de la mazorca. Era consciente de que con aquellos dos
bocados amoratados se acababa definitivamente toda la comida. Ahora ya solo quedaba tirarse en
el suelo hasta que el hambre lo matara. Si moria, pues moria y ya esta. Setenta y dos era una edad
provecta en el monte. No solo habia sobrevivido aquel medio afio de gran sequia y escasez, sino
que ademas habia logrado cultivar un maiz que le sacaba tres cabezas, tenia las hojas largas y
anchas y una mazorca del tamafio de un nabo. Contemplando los hilachos de la mazorca, se acabd
el raton de unos pocos bocados y se relamié a continuacion los dedos sonoramente. En aquel
instante, algo parecido a copos de nieve flotd ante su rostro. Levantd la cabeza con un dedo
todavia en la boca y vio que la panicula de la planta habia mutado de blanca a negra de un dia
para otro y que pequefias pelusas comenzaban a surgir y caer de las espiguillas. Era polen. Estaba
polinizando. Se acercaba la hora de la cosecha. El anciano dirigi6 la mirada al cielo. Rayos
blancos e incisivos entrechocaban y refiian en el aire con estrépito. Ojala soplara el viento, penso
el anciano, en esta época del afno deberia hacer viento, que esparciria el polen de forma rapida y
homogénea para que los granos crecieran mas fuertes y completos. Se sacod la mano de la boca y



se la restregd en el pantalon. Con sumo cuidado, palp6 la mazorca. Bajo un grueso envoltorio de
hojas, not6 la consistencia de un nabo maduro, algo irregular y duro. El corazon se le pard un
instante, como una puerta que se cierra de subito. Con la mano petrificada en la mazorca y el gesto
endurecido, apret6 los labios. Un instante después, convencido de que aquello que palpaba eran
los granos de la mazorca, blandos y ductiles, el pecho le dio un vuelco y la puerta se abri6. Una
mueca de alegria le asomo6 al rostro y bajo su piel agrietada y ennegrecida parecié fluir un rio de
aguas torrenciales. Las manos que abrazaban la mazorca le cosquilleaban como aquejadas de tifia.
Las retird, se las sopld y salio del cercado. Agarr6 la azada, colgada de la acacia seca, y comenzo
a arar en torno a la planta. La tierra que salia despedida, fina e igualada como la mies, despedia
una fragancia dorada y torrida propia de la cosecha de otofio. El anciano removid la tierra de
manera uniforme, desde el tallo hasta el borde de la esterilla, y se agot6 tanto que su respiracion
se abrevié como una soga cortada. Arranc6 las esterillas del cercado y las tir6 bajo la acacia,
mientras el perro lo seguia sin saber qué hacer. En silencio, siguié arando la parcela fuera del
cercado, hasta que dio media vuelta y volvié con la azada (aun removiendo la tierra) hasta el
barril. En un descuido, golpe6 el barril, que emitié un grito cryjiente y humedo, y se detuvo de
pronto. De pie, paralizado con una sonrisa radiante, dijo: Ciego, ya ha madurado. El maiz esta
polinizando.

El perro se relamio.

El anciano se tumbd en el suelo y dijo al cielo: He aguantado hasta ahora. Ha llegado el
momento de cosechar.

El perro ciego lami6 los dedos del anciano.

Y con el cosquilleo de sus lametones, el anciano se durmio.

Al despertar se acerc a inspeccionar la mazorca y el entusiasmo se le borrd del rostro. El
verdor de la planta, menos tupido que antes, estaba adquiriendo un tono amarillento, evidente no
solo en las hojas inferiores, sino también en las de la parte superior, que habian brotado hacia
poco. El anciano, que llevaba toda la vida labrando los campos, sabia que a la planta le faltaba
abono. La mazorca solo tendria suficiente grano con abono abundante, y el mejor abono eran los
desechos humanos. Afios atras, el anciano solia vaciar un cazo rebosante de excrementos junto a
cada tallo y sus cosechas, ya fueran de maiz, soja o sorgo, eran siempre las mas copiosas de toda
la aldea. Ningun otro en la sierra de Balou tenia tan buena mano para el cultivo. De pie delante
del tallo, se not6 los labios tan secos y agrietados como el suelo de la sierra, pero no fue a beber
ni le vacio al perro medio cuenco de agua. No sabia adonde dirigirse para encontrar excrementos
humanos. Los retretes de la aldea estaban tan resecos que humeaban, las defecaciones que
quedaban se habian chamuscado bajo el sol hasta parecer lefia y carecian ya de abono alguno.
Hacia dias que ni el perro ni ¢l defecaban. Sus intestinos absorbian hasta los tltimos restos de la
carne y los huesos de raton que ingerian. El anciano se acordo de las pieles de raton y se acerco a
buscarlas al borde del barranco, pero no encontrd ninguna. Supuso que Ciego se las habria comido
cuando ¢l iba a buscar agua. Subi6 la cuesta del barranco resollando y pens6 en preguntar al
perro, pero apenas permanecio un instante en silencio ante él. Se dirigio a la olla para beberse un
cuenco del caldo que quedaba de cocer la carne, con manchas de grasa flotando. No volvi6 a tapar
la olla. Cuando tengas sed o hambre, acércate a beber, le dijo al perro. A continuacion agarro el
saco del grano y se dirigi6 a la aldea en busca de abono.

Regresé con el saco vacio, apoyandose en un varal de bambu y deteniéndose a descansar cada
tres pasos. Definitivamente, le habian abandonado las fuerzas. Tir6 el saco al suelo y se acerco6 al



cobertizo. El perro seguia tumbado y en la olla habia tanto caldo como habia dejado: los once
redondeles de grasa seguian siendo once. ;No has bebido nada?, pregunt6. El animal hizo un débil
movimiento. El anciano saco un cucharon lleno y bebié medio cuenco con cinco de los once
redondeles de grasa. Lo que queda es para ti, dijo al perro. A continuacion fue hasta el maiz. El
color amarillento que cubria las hojas era ahora mas patente y el verde parecia oculto tras su
patina. ;Por qué no te has acordado de guardar estiércol?, penso el anciano. jAcaso no eres el
anciano de la aldea? jMaldita sea tu casta entera! ;Como has podido pasar por alto que cuando el
maiz necesita mas abono es en la formacion de los granos?

Aquella noche durmié junto a la planta y al despertar se fijo en que el verde casi habia
desaparecido de las hojas. El amarillo se extendia como un papel.

Al dia siguiente volvié a dormir al lado del tallo. El tercer dia descubrié que dos hojas
estaban del todo amarillas por ambas caras y que los hilachos rojizos de la mazorca se habian
secado antes de tiempo. La palp6 y la not6é blanda como el barro, como sentia sus huesos. Aquella
leve sensacion de dureza entre las manos se habia desvanecido como nubes, como humo.

A la tercera noche, el anciano no durmi6 al pie del maiz. Cavé con la azada una zanja de codo
y medio de ancho, cinco codos de largo y tres de profundidad: lo justo para acoger a una persona
tumbada, o a un perro con holgura.

Era una sepultura. La excavd muy cerca del tallo y por su pared asomaban las raices de la
planta. Cuando la termind, se tumbo en el suelo a descansar. Al cabo se acerco a la olla y vio que
todavia quedaba medio cuenco de caldo de carne con seis redondeles de grasa pegados a los
bordes. Pensaba bebérselo e introdujo el cuchardn, pero volvid a posarlo. Ya habia dicho que
dejaria aquel medio cuenco al perro ciego. Han pasado tres dias, dijo, ;por qué no te lo has
bebido, Ciego?

El animal seguia tumbado en el cobertizo. Alli habia pasado sin moverse los tres ultimos dias.
La fresca luz nocturna bafiaba su cuerpo. Levantd la cabeza y la gird hacia el anciano. Sin decir
nada, apoyo el hocico entre las patas. Con la aurora, la noche daba paso en la cima del monte a la
claridad del dia. El anciano se agach6 sobre el barril para beber unos tragos de agua, sacd unas
tijeras y las clavd en un lateral, cerca de la base, como un punzon.

Cuando el agua comenz6 a manar, tap6 la incision con barro. Concluida la tarea, no le quedaba
ya nada que hacer. Colg6 la azada del arbol y coloc6 la pala junto a la sepultura. Tapo el barril
con una esterilla, dobl6 el edredon del cobertizo, recogié cuencos, palillos y cucharones y los
coloco junto a uno de los postes del cobertizo. Finalmente, se acerc6 al maiz a contemplar como
el tono amarillo se extendia por las hojas. Palp6 la mazorca, blanda como el agua, se gird y vio
que el sol se colaba por entre dos cimas orientales, inyectando su vertido rojo por toda la sierra,
como si los montes y los campos rebosaran sangre. Entre el maiz y el cobertizo, el anciano oted la
cima de las montafias y le parecido que miles de bueyes de lomos enrojecidos avanzaban en
manadas en todas direcciones. Sabia que le fallaban las fuerzas y la vista. Se restregd los ojos y
mir6 al cielo. Contemplé las nubes, como escamas de bordes dorados brincando delante del sol,
como incontables peces nadando en un lago de aguas rojas. Los rayos de aquel dia deberian pesar
una onza y cuatro décimas por lo menos. Con este pensamiento en la cabeza, el anciano dirigi6 la
mirada hacia la balanza colgada en el cobertizo. Se arrastr6 hasta el perro, lo cogié en volandas y
lo meti6 en la fosa. Dejd que la recorriera antes de sacarlo. Ciego, le dijo, o mueres ti o muero
yo. El que sobreviva se encargara de enterrar al otro en este agujero. Dicho esto, el anciano
acarici6 el lomo del animal y le enjugd las lagrimas. Se sacé una moneda de cobre del bolsillo.



Con la cara inscrita con caracteres hacia arriba, se la paso al animal por la pata. Lo echamos a
suertes, dijo. Lanzaré la moneda y, si cae del lado de la inscripcion, me entierras para que mi
cuerpo sirva de abono. Si cae del lado contrario, te entierro yo a ti.

Los ojos del perro, como pozos secos, seguian fijos en la moneda de cobre que sujetaba el
anciano. Lagrimas turbias entre el rojo y el negro manaban en abundancia y aterrizaban en el fondo
de la tumba que el anciano habia cavado.

No llores, dijo el anciano, si me muero y me toca ser bestia, me reencarnaré en ti; si te mueres
y te toca ser persona, te reencarnards en alguno de mis descendientes, y asi podremos cuidarnos y
vivir de nuevo juntos.

Y asi, el animal dejo de llorar. Intentd ponerse de pie haciendo un esfuerzo, pero las patas
delanteras no le respondieron y volvié a tenderse en la tumba.

Ve y bébete el caldo que queda en la olla, le dijo el anciano.

El perro ciego sacudi6 la cabeza de cara al anciano.

Ahora voy a lanzar 1la moneda, dijo. Aprovecharemos las fuerzas que nos queden para enterrar
al que le toque.

El perro dirigié sus ojos ciegos hacia el llano que el anciano habia arado con la azada. El
anciano le peind tres veces el lomo y se levantd del monton de tierra. El sol habia alcanzado
pronto la cima mas cercana y escuchando con atencion se podia oir un clamor llameante sobre la
tierra abrasada, como un manto extendiéndose a sacudidas por el camino de la cresta. Profiri6 una
injuria: Maldita sea. Contempl6 la moneda por tltima vez y anunci6 girandose hacia el animal: La
lanzo. Y la lanzd. Los rayos del sol caian impenetrables, como un bosque cerrado, y la moneda
emitié un sonido metalico, brillante y rojo al chocar contra ellos. Cayo a tierra, rod6 varias veces
y quebrantd algunos rayos, que quedaron esparcidos por el suelo. El anciano contempld el
descenso de la moneda como si observara una gran gota de lluvia y sus ojos se quedaron
inmodviles, como enfermos. El perro se incorporo6 sobre el monton de tierra. Habia oido la moneda
caer como un albaricoque maduro en la hierba. El anciano se acerco.

Y el perro lo sigui6.

El anciano se detuvo delante del suelo arado y no habia llegado a inclinarse del todo cuando
se incorporo. Dejo escapar un largo suspiro, se gird y dijo tranquilo: Ciego, ve a beberte el medio
cuenco de caldo. Asi tendras energias para empujar la tierra y sepultarme.

El animal no se movio.

Venga, hazme caso. Bébete el caldo, que tienes que enterrarme.

Sin moverse aun del sitio, el animal dobl6 las patas delanteras y volvid a postrarse. No te
tienes que arrodillar, Ciego, asi lo ha dispuesto el Cielo. Fertilizaré el maiz. Acto seguido,
recogi6 la moneda del suelo y se acercd a besar y acariciar la cabeza del perro: Si te sientes mal,
la lanzo otras dos veces. Si dos de tres caen del revés, muero yo; si caen del haz, mueres tq.

Estiro las patas.

El anciano volvié a lanzar la moneda, que aterrizd delante del animal. Le echd un vistazo
rapido. No hace falta volver a lanzarla, dijo, y se sentd indolente en el suelo. El perro siguiod el
sonido de la moneda al caer, la palp6 con una pata primero, la lami6 a continuacion, y se tendi6 en
el suelo a llorar. Bajo su cabeza se formaron al instante dos charcos de barro.

Bébete el caldo, dijo el anciano, y entiérrame después. Dicho esto, se puso en pie y fue hasta
el cobertizo. Agarr6é una vara fina y hueca de bambu de mas de dos codos de largo, sopld para



comprobar que el aire pasaba sin obstruccion, la clavé en el agujero del barril y tapd con goma
los huecos de alrededor para evitar pérdidas. Presiond el extremo contrario de la cafia, de manera
que solo dejara pasar un fino goteo —ploc, ploc, ploc, ploc—, reluciente y cristalino como granos
de jade, que se vertia gota a gota en las raices del maiz. Al instante se oyo el sonido verdirrojo de
la tierra absorbiendo el agua y se formo una gran mancha hiimeda.

Levant6 una pequena barrera de tierra en torno a la planta para contener el agua y evitar que se
perdiera en todas direcciones. Finalizada esta tarea de precision, se sacudio la tierra de las manos
y mir6 al sol. Saco la balanza y pesé sus rayos: una onza y cinco décimas. Agarrd el latigo, se
coloco en un trozo de tierra baldia y lo sacudié una decena de veces, haciendo afiicos los rayos,
que se precipitaron ante de sus 0jos como flores de un peral. Por ultimo, cuando no le quedaron
mas fuerzas, colgo el latigo y gritdé con voz desgarrada hacia el sol: {No evitards que este anciano
logre que el maiz madure y dé fruto!



11

De los rayos llegd una respuesta ronca, arenosa y amarillenta de gong roto, que de esta ladera
saltd a la siguiente y asi reverberd cada vez mas lejos hasta que se desvanecié. Cuando el sonido
se hubo acallado del todo, el anciano agarr6 una esterilla y se encamind hacia la tumba. Después
de enterrarme, sigue el camino del norte en la direccidn que te dije, le explico al perro, recostado
junto a la tumba, y llegarés al manantial. Alli encontraras agua y un monton de huesos que dejaron
los lobos. Podras sobrevivir hasta que acabe la sequia y la gente vuelva a la sierra de Balou. Yo
moriré. Lo mismo da hoy que mafiana. Los rayos del sol le caian de lleno en la coronilla y la tierra
del pelo tintineaba con cada movimiento. Tras decir esto, se sacudio la tierra, se tumbo en la fosa
con el cuerpo pegado a la pared por la que asomaban las raices del maiz y se cubrio con la
esterilla de pies a cabeza. Entiérrame, Ciego, dijo, y cuando termines, ve hacia el norte.

La sierra qued6 sumida en el silencio. Los rayos abrasadores contenian la energia de un fuego
inminente. En la vastedad de los montes, el olor a chamuscado de las cimas se arremolinaba como
neblina. Montafias, barrancos, aldeas, caminos y lechos de rios secos se desplegaban en un
resplandor prolongado, como una sopa empalagosa de oro y plata.

Tras un otofio sin llover, cabria esperar que el invierno trajera nieves. Pero el invierno tardo
en llegar y, cuando al fin lo hizo, fue seco y dspero. La sequia persisti6 sin tregua hasta el
siguiente verano. Fue entonces cuando aparecieron las nubes, por momentos espesas, otros
dispersas, hasta que medio mes mas tarde llovio. Durante cuarenta y cinco dias, un tiempo l6brego
cubrio la sierra de Balou como antes lo habia hecho la luz solar. La lluvia oculté cielo y tierra,
anegando el mundo. Concluido el diluvio, llegaron el buen tiempo y la temporada de la siembra de
otono. Asi, las gentes empezaron a regresar con sus catres, cuencos, palillos y, agarrados de la
mano, nifios con un afio mas de edad. Pisadas entre verdes y blancas, ora continuas, ora
interrumpidas, se sucedieron durante la noche a la luz de la luna. Al dia siguiente, una marea de
gente cruzaba los montes en medio de un bullicio de carros, de varas de cargar y de voces,
contemplando la hierba ocasional sobre las faldas, admirandose con exclamaciones rojiblancas
del verde de los arboles, como el torrente de un rio que fluyera por la cresta de la sierra.

Poco después llegd el momento de sembrar. Los aldeanos que habian huido de la catastrofe
repararon a su regreso con un escalofrio en que en las casas no quedaba simiente. No habia grano
en millas a la redonda en toda la sierra.

Y de pronto, alguien recordd al anciano que se habia quedado en la sierra para cuidar de un
brote tierno de maiz. Los vecinos fueron hasta la parcela a ocho /i y medio de distancia y a lo
lejos divisaron el cobertizo, solitario en el centro de un mu y pico de extension. Cuando llegaron
hasta ¢l, vieron que el terreno que el anciano habia dejado arado estaba ahora cubierto de



frondosa hierba como un cultivo y percibieron entre la capa de maleza un fuerte olor a cereal, de
azul puro, y a descomposicion, pardo y blancuzco. En medio de la montafia yerma, el crujido de la
hierba resonaba como un rio en la noche. Los vecinos hallaron primero el tallo de maiz, ya seco y
con la punta quebrada, como un tronco de un arbol pequefio, medio derecho y medio torcido, junto
a dos esterillas. Las hojas, cubiertas de moho, estaban caidas por el suelo algunas y sujetas a la
planta otras, como papeles que se hubieran mojado y vuelto a secar pegados al tallo. Una mazorca
de maiz del tamafio de una pala de lavar colgaba de la planta, balanceandose con calma movida
por la brisa. Sus hilachos negros y secos cayeron al suelo como pétalos marchitos al tocarlos. Los
vecinos arrancaron la mazorca, se apresuraron a retirar las hojas secas que la cubrian y
descubrieron que era enorme, gorda como una pierna y larga como un brazo, con treinta y siete
hileras de grano. Entre ellas, solo mostraban el brillo normal del maiz siete granos grandes como
una uia; el resto estaban grisaceos, sin madurar y arrugados como guisantes diminutos.

Aquellos siete granos de maiz salpicados en medio de un gris agostado eran como siete
estrellas rutilantes en el firmamento de una noche negra. De pie en el cobertizo, los vecinos
contemplaron en silencio la mazorca con sus siete granos y miraron a su alrededor. La esterilla
que un dia cubrid el barril habia salido volando y aterrizado junto al fogén, al pie del barranco.
Una capa de polvo cubria el barril, sin gota de agua, y multitud de grietas recorrian la cafia de
bambu encajada en su base. A un lado vieron cuencos y cucharas y, sobre estos, colgados de uno
de los postes del cobertizo, el latigo y la balanza. Al otro lado, a unos cinco codos, un monticulo
de hierba sobresalia irregular pegado al maiz. Algo mas alld, habia una hondonada como una fosa,
de codo y medio de ancho, cinco de largo y tres de profundidad. En un extremo yacia un perro
flaco y de pelo ralo, acribillado por los gusanos. Las cuencas de sus ojos eran negras, profundas y
serenas y su cuerpo se habia secado al sol. Los vecinos lo apartaron con el pie como quien patea
un montén de hierba y al hacerlo se percataron de que la fosa tenia forma de ataud.
Comprendieron sobresaltados que se trataba de la tumba del anciano, que estaba alli enterrado, y
decidieron excavarla para trasladar el cuerpo al viejo cementerio. El primer golpe de pala sond
verde y blanco como una risotada, como si intentaran desenterrar algo asido con fuerza al suelo.
Con cuidado apartaron la hierba, removieron la tierra y descubrieron sorprendidos que no
quedaba ya rastro de los calzones del anciano, convertidos en una fina capa de polvo. Estaba
destrozado por la descomposicion, algunas de las articulaciones se habian separado y un olor
penetrante y blanquecino emanaba como humo del caddver. Tumbado en su sepultura, el anciano
tenia un brazo extendido hacia la planta. El resto de su cuerpo descansaba cerca del maiz, ahora
pasto de los gusanos, que lo recorrian apretujados de pies a cabeza, mucho mas numerosos que los
del perro. Las raices del maiz, como sarmientos delgados y largos de color rojizo, se habian
introducido en el pecho, las piernas, las manos y el vientre del anciano por los agujeros de los
gusanos. Algunas raices, como palillos rojos, atravesaban la carne podrida y se anclaban al
craneo blanco, a las costillas y a los huesos de las piernas. Otras, rosaceas, se introducian por los
ojos y salian por la nuca, para adentrarse de nuevo en el suelo de la tumba. Cada hueso, cada trozo
de carne descompuesta formaba parte de una red que se entrelazaba con las raices de la planta y
estaba conectada a su tallo. Asi pudieron ver que bajo la punta truncada del maiz habia otros dos
brotes, que habian resistido al invierno y al verano, y que sobrevivian verde claro.

Finalmente decidieron dejar el cuerpo del anciano donde estaba. Junto a ¢l enterraron al perro,
como hierba seca. El olor de la tierra nueva estaba impregnado en aquella ladera de tintes leves y
calidos de descomposicion. Cuando le hubieron dado sepultura y se disponian a marcharse,



alguien encontré un almanaque empapado por la lluvia bajo el camastro del cobertizo. Algun otro
hall6 una moneda de cobre tirada en el suelo, manchada de verde y con aspecto de antigua. Al
retirar la capa de suciedad que la cubria, vio que ambas caras estaban acufiadas con caracteres.
Nadie recordaba haber visto antes una moneda de cobre con inscripciones por las dos caras. Los
vecinos se la pasaron de mano en mano, la observaron y la tiraron. En aquel dia despejado, la
moneda tintined en el aire como pétalos rojos al golpear los rayos del sol, aterrizod en el suelo y
rodoé por el barranco.

Se llevaron el almanaque.

Asi pasaron los dias, hasta que ya no pudieron retrasar mas la siembra de otofio. Cuando
acabaron con la comida que habian traido consigo, los aldeanos de la sierra de Balou no
encontraron semillas que plantar. La gente de una y otra aldea form6 nuevas caravanas que
abandonaron los montes, huyendo del hambre. Apenas medio mes mas tarde, Balou volvia a estar
desolada, sumida en un silencio en el que solo se oian los rayos del sol entrechocar y el suave
crujir de la luz de la luna al tocar el suelo.

Atras quedaron siete hombres de siete familias de esta aldea, j6venes, fuertes y enérgicos, que
construyeron siete cobertizos en los caminos de siete cimas. Sobre la tierra marrdn de siete
parcelas no adyacentes plantaron siete tallos de maiz, de un verde oleaginoso, que se elevaban
enhiestos bajo los rayos incansables y penetrantes del sol.
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NOTAS

[1] Unidad de longitud tradicional. Su valor ha variado a lo largo de la historia, aunque
siempre en torno al medio kilometro. En la actualidad equivale a 500 metros exactos.

[2] Unidad de superficie equivalente a 0,0667 hectareas.

[3] Qi, a veces traducido como energia vital o flujo vital es un concepto de la medicina
tradicional china que hace referencia a un componente intangible, fundamental para la vida, que
recorre el cuerpo humano y de cuya 6ptima circulacion depende la salud de una persona.
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