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DiAS DE SEPTIMO

Cuentos

Jorge Sagrera

=



...y descanso en el dia séptimo
Génesis 2,2



Tragos y vinilos

Ahora tiene los brazos en forma de cruz. Echado de
espaldas sobre la arena fina y fresca. Observa esas
extremidades largas. Por turnos. Despacio las recorre:
un desperezamiento de l1a mirada. Un bostezo de los
0j0s.

Es celeste todo, pero ain no ha salido el sol. Mejor: el entrecejo, leve,
acusa el Tom Collins de la noche anterior, o de esta madrugada. Cierra los
ojos. El balbuceo del Mediterraneo. Unas gaviotas madrugadoras. El sabor a
sal en sus labios que, reconoce, no estan partidos.

Sonrie, celebra ese escote de felicidad que se le ofrece. Entorna los o0jos.

---Bienvenido ---dice Cleveland.

La voz humana, que le llega alta desde la coronilla, lo sorprende: habria
asegurado que otra vez estaba solo. Mas lo sorprende la cadencia de esa voz.
Sin abrir los ojos todavia, como saboreando el regalo de esa compaiiia, dice:
---;Joan Baez?

La myjer se sienta en cuclillas.

---S0s muy gracioso.

El abre los ojos.

---(Soy un naufrago? ;Estoy solo en esta isla desierta con vos?

---No lo creo.

Cleveland lleva una musculosa blanca y un short de jean.

---Parecias Jesus con los brazos asi.

---¢El barman?

---Tonto.

---He pagado con creces mis cruces.

---Casi fui a buscar la Polaroid para sacarte una foto.

---Me habria despertado ese chasquido.

---No importa, la imagen lo valia.

---,Y por qué no fuiste?

---Consideré¢ que podria no encontrarte a mi regreso.

---Mmmm... ;Ya me he ido alguna altra vegada?



---A vos no te importa mucho la gente, ;no?

---No digas eso, Desirée.

Ella lo mira con fingido odio.

---Suelo equivocarme con los nombres de las personas: tengo que
averiguar de donde me viene ese gusto.

Cleveland cambia de postura, se sienta en forma de loto. Séptimo se
incorpora sobre uno de los codos. Parece el Adan de Miguel Angel.

---Cain mato6 a su hermano Abel.

---(Eh?

---De puro celoso nomas. Luego, pareciera que Dios siente predileccion
por ¢€l.

---(Por Abel?

---Por Cain. Entiendo que a Dios le gustan los revoltosos: Cain, David,
por ejemplo. Voy a confeccionar una gran lista un dia.

---No sé: No he leido mucho.

---Si, ya sé: tureligion es la musica, lo dijiste anoche.

---¢;Lo dije?

---Como si lo hubieras dicho: eras la Eva de los musicos.

---{Sos musico también?

---Tendria que probar.

---(Que¢ dia es hoy?

---No sé. Miércoles.

---.Y la hora?

---Alrededor de las seis y media.

---Hay un nacimiento de mellizos en este momento.

---Es muy posible: el mundo es asi.

---Y si es miércoles, ;jpor qué anoche salimos de fiesta?

---Estamos en Ibiza, Séptimo.

---Claro, si. Y Mallorca debe estar a tiro de honda, ;no?

---Todo lo que puede hacer un Tom Collins.

---De hondero balear.

---{Seguiste tomando?

---Me gusta hacerte enojar. Me gusta tu cara, tu cuerpo se afibra.

---Estés diciendo cualquier cosa.

---No juzgues los pelos de la nariz de tu semejante si hace dias que no te
miras en el espejo.



Séptimo se pone de pie. Amanece. Ella desarma el loto sobre la arena.

---(No vas a vestirte? ---dice Cleveland desde ahi abajo.

---(Estoy desnudo?

---Completamente.

---Después de tanto andar, ha llegado hasta mi una de las pesadillas de la
nifiez: estar desnudo en publico.

---(Hubo alguna otra?

---Si, que me persigan y no poder cerrar la puerta por un poquito asi.

Séptimo mira hacia el parador.

---Tengo sed.

---Te tomaste el Tom Collins como si fuera coca cola.

---Lo tnico que recuerdo de mi vida anterior es que pregunté si el gin era
de Menorca.

---All4 hay un parador, pero debe estar cerrado.

---Ante mi presencia se abren, aguas del Mar rojo, todas las puertas.

--- .Y la camiseta que tenias puesta anoche?

---;La tenés vos?

---No. Tenia una leyenda que decia: Breaking the rules.

--- jAh, me encant6! Donde habra quedado.

---La camiseta no sé: me regalaste un libro anoche. Y lo tengo.

--- (Si? ;De mi biblioteca personal? ;Autor?

---Te estas divirtiendo a mi costa.

---Ah... podria ser mejor en tus costas, empezar por ellas y luego avanzar
lentamente territorio adentro.

---Continente a descubrir.

--- (Era francés el autor? ;Ruso?

--- jEs un libro tuyo!

---jAh!

---Me gusto la actitud de ese muchacho que se gano diez tragos.

---No debia haberlos rechazado.

---Bueno, no hizo eso: solo acepto dos.

---Todos se le reian.

---No, no todos. Este muchacho me hizo acordar a uno al que primero le
dieron el castigo, y luego le permitieron cometer la falta. Y el tipo dice:
Bueno, estuvo dulce de esa manera.

---¢S0s cura vos?



Séptimo sonrie.

---No sé, no ahora.

---A Ibiza est4 viniendo de todo.

---Cualquier cosa, digamos.

---Si, asi es, digamos.

--- (Vamos a Palma?

--- (Por? ;A qué?

---A ver la Seu: quiero ver la catedral. ;Me acompafias?

--- (A quién acompafiaria?

---Jimi Hendrix toca en Sargent Pepper.

---Cuéndo.

---El jueves. Mafiana.

---Falta mucho.

---Si, sin duda. Y qué plan tenemos para hoy, Cleveland.

---We have no plan.

Séptimo le tiende la mano como Dios en La creacion de Adan, de Miguel
Angel.

---Veni ---dice---. Vamos a buscar agua, tengo sed.



Luna negra

---Emily, puedes regresar a un dia cualquiera de tu vida. ;Cual eliges?
---Me acuerdo lo feliz que me senti el dia que cumpli los doce afios

Quiero volver a ese cumpleafios.
---Emily, no lo hagas. No lo hagas, Emily.

Vivip Amar, Aprender
Leo Buscaglia



I

Llegaba un soplo a sauces con sereno, del terreno vecino. Las sillas de madera
estaban de espaldas contra el tapial. Si ellos querian hablar tenia que ser al
oido o esperar a que el disc jockey cambiara el long play.

---Carolina, ;qué vas a hacer cuando seas bien grande?

---Editora.

---Que seria eso.

---Una actividad que puede cambiar la vida de la gente.

---No, en serio te pregunto, ;qué te gustaria hacer?

---En realidad: es editar la vida de una persona en una ficcion.

---Suena muy interesante.

---No finjas. ;Qué¢ quiero? Quiero enamorar locamente a un lobo.

---;Para qué?

---Qu¢ te importa, quién sos vos, /sos de la KGB?

---;Bailas?

---;Justo ahora que empezaron los lentos?

---Pensé que te gustaba esta cancion.

---Para que sufra mucho y tenga que aullarle a la luna negra.



I

---Escucha, si todos hemos de sufrir para comprar...

---(Escucha?... jhemos?, jpor que hablas en castellano neutro ahora?

---Es un parlamento de Los hermanos Karamazov... Mirda que sos rompe
climas, eh.

---Quisiera escuchar ese parlamento.

---No es una asamblea de los representantes de un pueblo, qué te pensas.

---Vos dijiste parlamento, Caro.

---Si, lo dije, lo dije, pero vos me exasperas y me sacas de clima. Veni,
sentate aca, esto es teatro.

Habia regresado hasta aquel patio sin moverse de ahi.

---Sos muy malcriadito, vos.

---Ja, si, claro. Hablo la muyjer justa.

---Escucha, si todos hemos de sufrir para comprar con nuestro sufrimiento
la eterna armonia, ;qué tienen que ver con ello los nifios? Es totalmente
incomprensible por qué han de sufrir ellos también y por qué han de contribuir
con sus sufrimientos al logro de la armonia.

Ella demord, el largo de la oracion, en salir del rol y dejar las tablas.

---¢; Ya esta?

---Si, no te voy a recitar todo mi papel. Queria que escucharas eso, nada
mas. Ponete de pie para aplaudirme, por lo menos.

---Me hacés reir tanto: tendrias que hacer stand up.

---Parecemos George Smily y Ann, nosotros dos.

---No los recuerdo, jen qué fiesta los conocimos?

---En ningun lado, rompe climas.

El sol se filtraba por la persiana y estampaba vainillitas pirpura en la
pared.

---Miré si estar¢ turulata hoy, que me lave dos veces la cara. No porque lo
necesitara: me olvidé de que lo habia hecho.

---Caro, Corita, Cocorita.

---Dejate de hinchar, querés.

---Carita linda.

---No te creo nada: lo que me decis, te 1o decis.

---Paren con eso, che.



---;Quiénes, paren? ;Hay alguien mas en esta habitacion?

---Todos los que dicen: "Lo que te molesta del otro es lo que te molesta de
vos mismo".

---Bueno, ya.

---No vemos a los demas como son, Sin0 cOmo Somos nosotros.

---Buda.

---Kant.

Fue hasta la lampara, la encendi6: exprimi6 la oscuridad.

---Miréa, acé esta la foto del viaje de egresados. La tenia boca abajo en el
placar.

---Ddnde estas vos.

---En las fotos grupales aparecemos minusculos e indefinidos: solo uno
mismo sabe quién es.

---Y se alegra con esa constatacion.

---Si.

---Pero de ¢l si te acordas.

---Si.

--- (Y por qué lo maltratabas tanto?

---A ¢l, creo, lo amaba; pero su padre habia hecho cosas horribles.

---Que cosas.

---En casa se lo trataba como un sefior. Afios después me enteré de todo.

---Que paso.

---Como no podia decirle la mierda que era... y €l seguia con su urbanidad
y cordialidad... Dejé¢ el pueblo.

---Pero, hay un espaciado de afios ahi que no...

---Si, ya sé. Hay un hueco.

Se oyo el lloriqueo de un nifio que subia desde la avenida palida.

---Me parece que falta algo.

---Macetita en el balcon.

---Qué sabras vos lo que es ser mujer.

---(Es una pelea esto?

Estaban en el décimo, pero el hollin llegaba igual, se adheria a todo. Un
helado de granizado de hollin.

---¢;Te vas?

---No, voy a sacar la azalea para que tome aire y sol.

---Luna va a tomar.



---Sos muy descuidado con las plantas, vos.

---Si.

---No s¢ para qué te la habré regalado.

---Tal vez para que vengas a cuidarla.

---"Lo que te regalo, me lo regalo", Lobo Dixit.

---{Quién es Lobo Dixit?

--- (Dije Lobo?

---Lobo Dixit, quién es.

---Un personaje.

Apoyo la azalea en el alfeizar de la ventana.

---Qué lindo vientito ---dijo €l.

Ella batio el cabello ante el cuadro de la ventana y armé una cola alta.

---Brisa es mas literario, ;no Corita?

Le beso el cuello.

---No me digas asi: suena a cotorrita. Y no me mires asi.

---¢Te gustaria que te 1lame Brisa?

---Lo que me gustaria mucho, pero mucho, es un poco de silencio.

En la avenida habia un atascamiento. Los gritos y las bocinas trepaban en
lineas quebradas.

---{ Ves los alambres de aquel tendedero?

---(Cual? ;De que edificio?

---Los alambres estan oxidados.

---Como podés distinguirlos.

---No es la primera vez que me planto frente a una ventana.

---Qué significa eso, no sé.

---No voy a explicarte todo. Parece que se me hubiesen metido cadenas
adentro de las tripas.

---Estas muy tensa, mujer.

---Tengo varios frentes animicos en suspension.

---Te vas a enfermar.

---Ya me enfermé, ;no te acordas?

---Dejé de leer que te va a hacer mal.

---Es mi trabajo. Y no me enfermo por leer o escribir, cortala con eso.

---Veni, deja eso. [No te enteraste de que quemaron la biblioteca de
Alejandria?

---Qué tiene que ver eso. Y paso hace mucho.



---Bueno, el documental lo vi ayer.

---No le pongas el pecho a estos cartuchos que no son para vos.

El embotellamiento se disolvid: quedo un silencio de campo de sal, y una
negrura de luna muerta de hollin.

---Veni, querés que te cante Sweet Caroline.

---Bueno, /te traigo la guitarra?

---Si.

---Caro.

---Que.

---Trae la acustica, estds muy sensible hoy.



Marta, el martes
Ha pasado mas de un ano y vos no estas
Jpor qué habria de creerte?
hubiera dado la vida y mucho mas
por solo volver a verte.

Chau
No te va gustar

Ahora me preparo un helado de chocolate con dulce de leche y trocitos de merengue.

Lo que dejo en la costa la cena del viernes. Atendio a la sexta llamada.
Habia sobrado suficiente helado. Pero cucurucho, solo uno. Y ahora ella
intentaba maniobrar esa enorme torre de chocolate sobre ese, hoy (;por qué
hoy?), quebradizo y himedo cucurucho.

Sujeto el auricular entre el hombro y la orejamejilla.

---Hola ---dijo.

---¢Marta? ---dijo él.

La voz venia desde muy lejos, como desde Sudafrica y tardaba en
instalarse. Hacerse presente.

Ese espacio de tiempo, libre de toda voz, esa duda, fue lo que el helado de
chocolate necesito para titubear.

Y ¢l tuvo que insistir.

---;Marta?...

Definitivamente. Si. El helado de chocolate se decidi6 por el vacio. Un
suicidio de helado de chocolate. Mira vos qué cosa. El ligero impacto de los
trocitos de merengue blanco sobre el granito gris ocupd el aire que habian
dejado los brazos abiertos del paréntesis. Abierto entre Argentina y Sudafrica.

---Si... quién habla.

Sabia quién hablaba. Conocia ese registro. El tono y las palabras eran
diferentes a los de aquella mafiana en la que le anuncid por teléfono, y desde
Ezeiza, que se iba a Sudafrica.

No podian suturar en una conversacion telefonica ni aquella despedida, ni
los tres meses de ausencia por beca.

Por eso ¢l dijo: ---Estoy saliendo ya para la Argentina. Tenés derecho a lo
que sea, pero necesito verte.



---;Para qué?

"Marta, el martes", dijo Séptimo. Y propuso que se encontraran en ese café
donde se habian descubierto.

Ella lo odi6 por recordar ese maravilloso detalle.

Llego6 antes. Cuarenta y cinco minutos, por lo menos. Se daba cuenta de que a
partir de esa llamada que provoco6 el suicidio del helado de chocolate, entre
otras cosas, habia perdido la nocion de los dias, las horas y la temperatura. No
habia llevado suficiente abrigo.

Cuando el mozo se le acerco iba a decirle algo asi como: Cuando venga la
persona que espero hacemos el pedido.

---Un cafe, por favor.

Tenia que sostener ahi cuarenta y cinco minutos. Menos, acaso, si Séptimo
tenia apuro por verla.

Cuando €l le habia dicho: "Marta, el martes", ella habia pensado que era
un buen titulo para un cuento. En realidad lo pensé después, cuando se dedico
todo el tiempo a evocar ese brevisimo didlogo.

Y si, se alegraba de haber llegado temprano: tenia ganas de repasar
algunas anécdotas de la pequefia historia de amor.

---{Azucar o sacarina?

---Si, gracias.

Va una, cualquiera. Séptimo hacia alarde, y estaba en lo cierto, de una
precision asombrosa.

El mozo aguardo6 un instante y luego dejé sobre la mesa dos sobrecitos de
azlcar y dos de sacarina. Regreso a la barra.

Séptimo explicd que ese bollito que habia construido, de materia prima
servilleta, era un meteorito. Despucs de presentarselo a ella ante los ojos, 1o
que la convirtid en el acto en una belleza estrabica, lo dispuso entre la ufia del
pulgar y el indice enroscado. Asi, como se lanza una bolita, justificé su
existencia haciendo orbitar el meteoritoservilleta en una pardbola dulce y
mansa que afrentizo en ella.

Lo amaba por esas cosas.

Recién ahora se daba cuenta. No iba a llamar al mozo para decirle: "Si,
azlcar, por favor. Uno".

Lo de la beca a Sudafrica si que fue, y tal vez lo sea aun, inexplicable. No
la beca en si, sino lo horrible que manejé Séptimo la situacion. jPor qué lo



habia manejado asi? Hoy tendria que aclararselo. Lo obligaria.

Apoyo6 los codos sobre la mesa y en el cuenco corazon de sus manos el
menton.

Un dia, en el génesis de esa relacion maravillosa, la habia llamado para
contarle: ---Hoy estuve toda la mafiana con vos.

Ella se habia reido tanto. Claro, como no: ---;Si?... no me digas, ;cOmo no
me entere?...

---En realidad ---dijo él---, para ser rigurosamente cientificos, estuve con
tu ADN.

Ella estaba por tomar un sorbo de t¢ y de la risa provocod un pequefio
tsunami en el interior de la taza.

---Si ---aclard ¢él---, anoche te dejaste olvidado un cabello en mi
almohada.

Es posible que ella, en ese preciso momento, tuviese cara de enamorada,
porque el encargado del bar la miraba sonriendo con cara de idiota.

Idiota. Se cambi6 de posicion, quedo mirando hacia la calle.

Menos diez.

No era que pensaba que ¢l iba a llegar tarde, lo que verdaderamente la
inquietaba, era que €l no tuviese la misma urgencia que ella de verse. Eso era.
¢Era mucho pedir que no llegara sobre la hora?

Busc¢ el celular en la cartera. No habia mensajes. Escribio uno que decia:
"iYa estoy aqui! @". Y lo envid.

Tal vez no conserve el mismo niimero. Tal vez si. Ya veremos.

Si seguia pasandose una y otra vez la mano por el pelo le iba a quedar toda
esa franja lisa, como si hubiese aplicado ahi la planchita.

Y cinco.

Reviso el celular.

Era ocurrente. Séptimo era ocurrente. "Mi historia ha quedado dividida en
dos, debera contarse A.M. y D.M."

Y a ella le daban risas todas esas cosas.

---(Qué significa A.M.?... ;| Amplitud Modulada?

No era perfecto. Solia tener dislates pesimistas. Somos un cirio encendido
que se consume desde los extremos. Qué pasard Marta cuando se termine la
cera y se encuentren los pabilos... ;jse extinguira todo en un suave, o no,
chisporroteo?

---Yo espero ---habia dicho ella--- que si los pabilos se extinguen, tengan



la bondad de hacerlo al mismo tiempo.

Conocerlo a Séptimo la turb6. Comenzd a percibir diferente a la
humanidad: no la afectaban los gritos, las puteadas, era amable sin
proponérselo. Hasta a su perro, insoportablemente denso, le tenia paciencia.

Diecinueve y veinte.

Un cliente pasé junto a la mesa de Marta. Era evidente que habia utilizado
los servicios.

Soy una pelotuda.

Escribié un mensaje: jjjSOY UNA PELOTUDA!!!

Send.

LY en qué papelera de reciclaje estaran todas esas pelotudeces baratas que
me dijiste a una semana de conocerme?

iPelotudeces supinas!

Intempestivo, asi, le salio: ---jQué mentiroso hijo de puta!

El mozo levanto la cabeza. Y la mir6. No fue una amonestacion. Para nada.
Fue una especie de mirada compasiva. Tenia experiencia.

iPedazo de egoistal... extinguiste tu mecha antes de tiempo. Y ahora decis
de volver y en cuanto me descuido un poco me hacées lo mismo.

Marta escribi6: j;jMENTIROSO HIJO DE PUTA!!!

Send.

---Y no me importa si cambiaste de numero.

Se llevo la palma de la mano a la frente. Qué hijo de puta.

Y veinticinco.

Dale hijo de puta, llamame otra vez desde Ezeiza y decime que te volves a
ir.

Y treinta y cinco.

Le suplico a Dios que lo transportara, como sea, hasta esa mesa.

Cuarenta y cinco minutos después el aura de Marta tuvo que haber emitido
alguna senal.

Indeterminada la senal.

Una linterna a la que le queda poca bateria y liquida agonias de SOS.

---{Se encuentra bien, sefiorita? ---dijo el mozo.

---Perfecto.

---¢Necesita algo?... Un vaso de agua... pafiuelos descartables...

Marta negd con la cabeza. Después elevo la mirada hacia el mozo, como
buscando, en esa expresion amable que la contemplaba desde ahi arriba, las



respuestas a lo que no estaba pasando.

Dijo:

---Me cobra, por favor.

El mozo dijo "Si", fue hasta la caja, imprimieron el ticket, se lo entregaron
y regreso a lo de Marta.

---Me gustaria hacer algo por usted...

---No, esta bien. Gracias.

---S1 usted no se ofende, la casa esta dispuesta a no cobrarle la
consumicion...

---No, gracias. No necesito nada.

El mozo mir6 hacia la barra.

---Unos amaretis de recuerdo, tal vez. Cinco sobrecitos de azicar...

La amabilidad del mozo contrastaba con la actitud de Séptimo: "Pedazo de
mierda egoista".

Marta comenz6 a incorporarse y el mozo, que ya tenia las yemas en el
respaldo, retiro la silla con un movimiento corto y suave.

---Gracias ---dijo ella---: adios.

Cuando Marta apurd el movimiento de su palma para empujar la puerta
vidriada y abandonar para siempre ese bar horrible, escucho la mejor noticia
desde el hombre de Neandertal para aca.

---Adio0s, sefiorita ---dijo el mozo---, que la vida le sonria en lo que queda
de este lunes.



En la puerta pintada de rojo

---Su cabello, el vigor y la forma de peinarlo, le
restaban veinte anos. Pero no iba con esa cara, ni con
su cuerpo, ni con sus ademanes, ni con su voz. Ni con

su compaiiia.

---Me recuesto sobre el césped. Cables del tendido eléctrico, como rieles,
se interponen a mi vista: imagino las vias del tren del cielo.

---Son verdades enhebradas por hilos de aire.

---¢ Viste a tus padres bailar, vos?

---Tener el tiempo para esperarlo, al cardo, la flor.

---Réquiem para un dia de 1luvia.

---Me gustan los dias sin.

---No me tiendas la mano, como si tuvieses roto cada uno de tus huesos.

---La sal de la sangre.

---La memoria comunitaria es corta. No tiene larga vida.

---Detrés de un cascabel encendido, puede ocultarse una pena de o6xido.

---El sol refleja en el rio pequefias olas. Un firmamento de estrellas.

---Un hombre suspendido en un madero cruzado. Esas cruces del Cristo y
del ladron, raspan sus maderas entre si. Uno salvara a miles.

---Se extrafia lo que se deja atras el afio 1974, por ejemplo.

Una vida, (Es decir: alguien que ahora es muerte.) Un auto.

Un arbol que se partio.

Un dedal.

Una maquina de coser.

Una palmadita para bebé.

Una gabardina con sus mangas deshilachadas.



Todo se va nunca

en su estado original.

Embalsamados en la fotografia.

---El hombre no sabe como gestionar su libre albedrio.

---Muertes dueladas. De duelo.

---El Rey lo anima a que se asome al foso, que confie en €l.

El campesino le dice: No es sencillo Rey, mucho antes, estuve a cuidado
del Principe y €l me ha amenazado con echarme al fondo.

Comprende, Rey, que me cueste confiar.

---Le dej6 caer las frases como de un decimosegundo piso.

---0O: Le dejo caer frases hechas de adoquines.

---También, si.

---Labios partidos por la luna.

---Muchas misas y tedeums, en la musica clasica, estan en do mayor.

---Un cuerpo al que lo dan vuelta y quedan a la vista las costuras de los
huesos.

---Templo el alma en las cuerdas vocales.



El cielo

boca hueca peg6 un alarido.

Le retorcio las venas como un trapo de piso.

---Encima que me caigo me retan, dice Adan.

---Casi nada.

---Tiene la discrecion de moverse sobre los recuerdos en puntas de pies --
-Sarcasmo.

---En sayos.

---El cielo (Recuerdos de chapa chatos

de zinc.) encapotado de seda blanca sdbanas estiradas y limpias en
momentos de fiebre.

---El corazon tiene sus horas.

---Te costd entender esa ecuacion: Para encontrar habia que perder algo
antes.

Encontrar algo significaba haberlo tenido antes.

---Moverse rapido antes de que el impulso viaje por los cables que
desembocan en el corazon.

---Hay una estrella que no tiene el registro de los olores.

---El parpado de la camara se cerrd antes y no pudo obtener esa imagen de
redencion.

---Es preciso caer para poder ver, por ejemplo, ese escritorio que no ha
sido bien pintado abajo --- jVerdad! Estaba la madera limpia ahi.

---Cuando leia tu libro me estremecia de emocion. Hubiese deseado estar
sola para largarme a llorar.

---Por qué sentir nostalgia al paso de ese avion si tu abuelo cruzd el
Atlantico en un barco.

---Con el cinto de cuero colgando

de tu cuerpo flaco.

---Una ventana con amor francés con paisaje francés.

---Las caidas del mundo aumentan

la estatura del Paraiso.

---Madre

como se ayuda desde el cielo.

Como ayudas a tu familia desde el cielo.

---Cascada sagrada.

---El carrito a rulemanes tenia una rueda con un acerito cascado te obligd a



gastar un poco mas la pierna izquierda para mantenerlo en el camino.

---El barquero Vasudeba ciego

remando en el mundo de posmuertos.

---Y ¢l se preguntaba por qué el mar no lo tragaba o lo devolvia a la playa.

---Asistir a un concierto de noche. Ahi aprendi6é a decir: mama; y fue ahi
también que desaprendi6 a decir...

---Esos nifios-hombre lanzan manotazos, como de ahogados, y cada tanto
consiguen de la pifiata algo que vale la pena.

---Algo que forma parte de la respiracion de uno.

---Leyo¢ la linea de su vida y (despu€s) se sento a esperar.

---Luego el hombre le dijo: Déjame ir: ya estd amaneciendo.

Pero Jacob dijo: No hasta que me des tu bendicion.

El Dios que siendo luz no se deja ver de dia.

---Una nube se acerca a otra nube. Es una nube larga y fina. Como una nube
larga y fina desgarrada por el viento. ;Se juntard con la otra? No lo sabemos,
se hace tarde: hay que salir de la escena.

---{No habiamos tenido esta conversacion antes?

---Si, claro, a la vera de la puerta roja de la casa de Belgrano.



Perdon, Havva Font

La cadera asoma, un amanecer desparejo, entre las sdbanas. Un sol sin rayos
ni lineas de ropa interior. Una cadera desnuda. El hombre habia sido testigo
del deslizar de ese cuerpo hasta la suavidad de la cama. Y enseguida taparse.
Y dar la espalda. La mujer se habia ido a dormir con un ligero resentimiento
hacia el hombre. Y con la ropa interior, inferior, puesta.

El esta desvelado. LY si el Creador, en vez de una costilla, hubiera
escogido la cadera? Contempla ese borde fino y suave. Siente atraccion, pero
antes, mucho antes: es egoista. La desea. Hizo caer sobre el hombre un
profundo suerio.

Suefia que es un primer hombre. Es un primer hombre solo, que solo sabe
estar solo. Puede conversar, si claro, con las plantas y los animales, es
entretenido, si claro. Es un primer hombre con su brazo orientado hacia
oriente. Un brazo orientado hacia oriente que culmina en una palma extendida.
Una palma extendida, abierta hacia abajo, que flamea con gracia merced a la
brisa suave. Suave brisa. Una suave brisa que pasea por el jardin, y titula: no
se salvan ni los cardos que atn no han florecido. "Cardos", nombra.

---Con una clausula.

---Cual.

---Dar la primera flor cuando genisia la primavera.

No tiene mucho que ver con los suefios injertados en el paraiso, pero hay
que decirlo: el hombre del suefio y la mujer de la cadera desnuda se
conocieron en una oficina. Son auditores. Y la caida, el rojo contable como
una manzana apetitosa, el ultimo rojo, ocurrio ahi. Ayer, en el brindis de fin de
afio.

Habia que decir algunas palabras y €l, entre tantas, agradecid a la jefa de
todos por la resolucidn de los objetivos propuestos.

(No sabia el hombre del suefio que la jefa de todos le acechaba el talon a
la myjer de la cadera desnuda?

Algo sabia, si. Algo sabia.

---S1 no te conté detalles, fue para cuidar nuestros empleos.



El hombre del suefio se sinti¢ turbado por aquel escenario imprevisto de
fin de afio. Debia concentrarse en manejar de regreso y la mujer de la cadera
desnuda le mal interpretaba los sentimientos.

Habia un episodio del génesis que le costaba digerir. Y ahora €l se sentia
como aquel Adan. Se daba cuenta: eso que lo irritaba de aquel hombre
también estaba escrito en su pecho desde el origen de la humanidad. Solo que
¢l no lo sabia. O no se preocup6 en querer saberlo. Eso era peor.

Admitia que, al felicitar a la jefa de todos, podria haber tenido en cuenta
las escamas que se sacaban con la mujer de la cadera desnuda. Tendria que
haber atenuado el reconocimiento, hacerlo mas sobrio. Pero no. El era como
un Adan. La mujer que pusiste a mi lado me dio el fruto y yo comi de él. Lo
sacudia ese pasaje del génesis. Lo indignaba Adan, desentendiéndose, de una
manera descompuesta.

Tal vez el primer hombre no amaba a la primera myjer. Tal vez el escritor
del génesis queria significar otras lineas de analisis y reflexion que salvaran a
la humanidad. Salvar a la humanidad sin amor.

Solo en los Diarios de Adan y Eva, de Twain, este hombre, el que estd en
este momento junto a la mujer de la cadera desnuda, encontr6 a un Adan
amando en ausencia, al menos.

El primer Adan estuvo mucho tiempo solo, compartiendo la vida con los
animales y las plantas. Era el rey de la creacion, cavila el hombre del suefio y
en esta constatacion no siente tanta culpa por no saber amar: aprenderd, es
cuestion de tiempo. Es optimista.

Podria por comenzar a pedir disculpas por la primera falta de amor.
Pedirle perdon a la myjer de la cadera desnuda. Primero. Caer en un profundo
sueno.

Hasta donde retroceder. Qué pared ultima, qué tapial de siglos debe
conmoverle la frente.

Hasta que vuelvas a la tierra de donde fuiste sacado. Hasta que vuelvas a
presenciar ese Ultimo verde que contemplé tu mirada.



Eva es un nombre femenino de origen Hebreo (Havva). El significado de Eva es: "Fuente de vida".



Un Dios sin vocacion

---Parate ahi... Larga todo.

---Por orden de quién, mierdas.

---Por orden superior.

Séptimo deja la proteccion del tala.

---Orden de arriba.

La altura, el alcance del brazo, y el facon de medio metro, amontonan a la
partida.

Uno empuna coraje, o quién sabe qué lo impulsa, y se desprende del resto.
Son seis en total.

---Quién es esa mierda que despunta.

---Alguien empujado por el rencor y la justicia.

---No es buena yunta para tirar de un carro.

---Qué sabras de yunta vos.

---Estoy un poco cansado de andar.

---De huir, diras.

---Va filoso de lengua el milico.

---Y de acero.

;Donde estabas? Dejaste que un nifio muriera. Dejas que ocurra
cualquier cosa. ;jPor qué tengo que ser bueno si vos no lo sos?

Alguien le habia traido una carta, todavia estaba en su mano: las noticias
no eran buenas.

---Te vengo a liberar de la marca.

---{Orden de arriba?

---Si.

---Bueno, dale nomas.

---Te yerraron la frente.

---Como si yo pudiera tener patron.

---Seguis corcoveando.

---Lleva verdad eso que decis.

---Te marcaron como a una bestia.

---Se te nota dolido.

---Aja. Parece.

Séptimo abre, finos como el alba, los brazos.



---Bueno, aca me tenés ---dice---: sin cuzco y sin parejero.

Qué solo esta el hombre... Vos estds en todas partes, pero en ninguna te
encuentra.

---Veo, si.

---Es una sefial, ;jno?

---Veremos dijo Lemos.

---La herida de un arbol: con el tiempo cierra sobre si misma.

---Vos te la buscaste: te buscaste todo lo que te paso.

---No sé€. Anda a saber.

---Todavia podés guardar la vida: larga la faca y entregate.

No bien el soldado lo dice, Séptimo siente el acero liviano en la derecha.

---No podria soportar otra vez el sufrimiento de los pibes de La noche de
los lapices.

Ya no tiene el facon que le regald Alsina: ahora empuiia una faca tumbera.

---Estoy muy cansado de llevar a pulso la angustia de los otros.

---S1 sabés una oracion, hacela ya.

---Para qué.

El soldado le tira un hachazo: le colorea la camisa.

---Mi cuzco... Qosgo... Nuestro punto de encuentro, milico.

Se le van dos dedos atajando otro golpe.

---Qu¢ pasa Jesus de Nazareth que tus Gracias no duran ni un dia.

---Ahora se te dio por rezar.

El otro le abre la camisa por segunda vez. Rojo y negro, intenso.

---Mierda... esta faca no para...

Con carta y todo se lleva la izquierda a las tripas que sangran la tierra
esteril como el semen de Onan.

---Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo.

---N1 hace falta que lo digas.

Sintid6 una raya caliente, viboreando como una serpiente, y luego un
horizonte claro.

---Dejame: raya el alba.

En el amasijo de tripas al aire gotea Artaud y Tolstoi.

Llueve fiebre.

Est4 harto de los gemidos de la humanidad, qué tiene que ver €l con todo
eso, €l solo habia matado a su hermano.

---Estoy muy cansado.




Se termina de abrir a ese duelo desparejo, a terminar con esas presencias.

---Quién es el que me quiere matar, quién es el que puede morir.

El soldado levanta la visera del quepis. Y no hace falta que se presente.

El costo de tus manos limpias.

Antes del ultimo cruce mira al soldado al centro de los o0jos.

---Abel ---dice Séptimo.

---No habria sido tan lindo si no te dabas cuenta.

---Hermano, es que no habia modo de hacerlo de otra manera. No habia
verdaderamente otra manera que romperte para abrirte.

Abel adelanta el facon. Séptimo deja caer la faca, que se clava en la tierra.
El tajo de su hermano, el Gltimo rojo, le parte el vientre a la altura del
ombligo.

Séptimo lleva una rodilla al polvo. Las tripas llamadas por el vacio
quedan a la vista como cientos de inconclusos cordones umbilicales.

Notas: V) ;Dénde estabas? Dejaste que un nifio muriera. Dejds que ocurra cualquier cosa. jPor
qué tengo que ser bueno si vos no lo sos?, La sefiora O'Brien en la pelicula El arbol de la vida.

2) Qué solo esta el hombre... Vos estas en todas partes, pero en ninguna te encuentra, Mario
Luzi.

3) Se hace referencia al episodio denominado La Noche de los Lapices, una serie de diez secuestros
y asesinatos de estudiantes de secundaria, ocurridos durante la noche del 16 de septiembre de 1976 y dias
posteriores, en la ciudad de La Plata.

4) Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo, Espergesia, César Vallejo.

5) Dejame: raya el alba, Dios a Jacob en el Génesis.

6) El costo de tus manos limpias, El engranaje, J.P. Sartre.

7) Hermano, es que no habia modo de hacerlo de otra manera. No habia verdaderamente otra
manera que romperte para abrirte, Oda Jubilar, Paul Claudel.



El precio de la sal
A Seymour Glass

Hoy amor como siempre, el diario no hablaba de ti.

Eclipse de mar Joaquin Sabina

---Yo podo ciclones.
---S1?
---Los bajo, los calmo.
---Como lo hacés.
---Ahora. Antes no, era tan joven. Casi una nena.
---Qué edad tenias cuando se casaron.
---Hay cosas, momentos vividos, que no recuerdo. ;Sabés hipnotizar vos?
---Es posible. No puedo decirlo todavia.
---Por qué, ;sos timido?
---No sé... No, no es por eso. Es que no lo s¢.
---A mi me habria gustado tener un hijo con ¢l. Hubiese sido un lindo bebé.
---Una mezcla de cromosomas: madera oriental y un aire de...
---No lo digas, el cuento me describe como una mujer despreocupada, u

ocupada en cuestiones banales. Pero te aseguro que no era asi, y menos ahora.

---Nunca pensé que podria haber terminado de la forma en que termind. Es

mas, en un momento pens¢ que iba a matarte.

---La muerte es una forma de amor.

---Tu familia estaba preocupada.

---Yo, nunca. El era incapaz de hacerle mal a alguien.

---Pero después de la guerra...

---Violentaron su esencia, qué te pensas. La gente sensible no puede ir a

una guerra.

---Y qué fue lo que hizo con esas fotos de las Bermudas.
---El mundo esta mal hecho. Qué pasaria si a los que les gusta andar a los

palos los mandaran a recitar poesia.

---No puedo imaginar eso.
---Las quemo: necesitaba espacio.



Ella se levanta y camina hasta el balcon de madera. Abre los postigos de
madera y vidrio y sale al mar.

---Connecticut, supongo.

---Si ---dice desde lejos---: New Haven.

---Si.

Olas de aire Atlantico arreglan el estudio. Ella se apoya en la baranda de
madera y busca el vacio. El cuerpo y el vestido liviano, es un negativo
fotografico.

---Y el dolor es una forma de amor ---dice, orientando la voz al viento
para que me alcance.

Me incorporo. Entré descalzo a la escena. Me deslizo hasta el escritorio.

---Y esta fotografia?

---Cual.

Tengo la excusa para ir hasta ella. No tengo clara mi presencia aqui.

---Yo vivo en una celda de aire puro. ;A ver esa fotografia?

Repasa el marco con la palma de la mano: le quita una invisible receta de
arenilla y sal marina.

---Es Sybil. Ha tenido la gentileza de visitarme con frecuencia.

---Tal vez era una necesidad para ella.

---En esa foto tiene quince afios.

---¢Ya no viene tanto?

---No, no viene tanto. Estoy contenta: pudo superarlo.

---Si.

---Tiene que vivir.

---¢ Y vos?

---Fueron los ultimos ojos que €l mir6 con amor.

Lleva el portarretrato al centro del pecho.

---Chiquita ---dice.

---¢Y Sharon?

---{Sharon Lipschutz?

---Si, qué fue de la vida de esa niia.

---No vas a creerlo.

---He perdido la capacidad de sorpresa: adelante.

---Es concertista de piano.

---Si que es una sorpresa. Buena vida para los que lo rodearon.

Me mira con ojos de sal.



---Disculpame ---digo.

---¢ Entramos?

---Si.

---Era una familia que deslumbraba ---ubica a Sybil sobre el escritorio---,
sin proponérselo lo hacia. No me resulto sencillo buscar donde pararme entre
esos vapores celestes.

---Me imagino.

---Pero ¢l me amaba y yo a él.

Nos sentamos. Ella se queda mirando a través de mi frente.

---No s¢ bien qué hago aca.

---;Tenés que irte?

---Tengo que irme, supongo.

--- Antes, /podrias leerme unos versos, por favor?

---Si.

---A través de tu frente, es el libro de lomo pequeio, y dorado ya.

Alargo mi brazo hacia atras. Sin mirar: ---;Este?

---Si.

Abro el libro: los poemas estan escritos en aleman.



Hasta que te abrace el mar

Vos no te acordas. O si. No s€ si hoy es un buen momento para averiguarlo.
Recordar necesita suministro de sangre. Un goteo sin pausa. Una pequeia
vertiente roja que empape las arenas secas y afiebradas de tu corazon. Y de tu
cuerpo, ahora. También, si.

Ya de adolescente se te prendia fuego el pecho por consolar a la
humanidad:
Jd Consolad a mi pueblo, dice el Sefor, hablad al corazon del hombre J3

Semejante ardor comenzd, naturalmente, a inquietar surcos de adhesiones y
rechazos. El director espiritual del Stella Maris necesitd hablar con tus
padres. Le dijo a tu madre (tu padre no llegaba, estaba en el trabajo) que eras
un joven sensible al sufrimiento de los otros. Un filantropo.

Le dijiste al sacerdote irland€s, un pilar de rugby: ---Soy consecuente con
lo que proclamamos a viva voz en el templo.

---Hay mucha metafora, mucho simbolo en nuestra liturgia.

---Me parece a mi que Dios toma en serio nuestras palabras.

Finalmente, el director espiritual dijo que veia con agrado tu vocacion,
pero que seria muy recomendable que alternaras con otras actividades, un
deporte, por ejemplo. ;Por qué no integrar el equipo de rugby de los Old
Christians?

Alla abajo estabas bien, la familia y los amigos te mantenian en caja; pero
acd arriba sos feliz.

Te acordas, Séptimo, aquella vez que te plantaste frente al Sagrario:
"Escuchame, como hacemos con toda esta gente que sufre". Te juzgaron por el
tono, y tu traza: venias 1lagado, de un mes de misionar por el norte del pais. Te
compadecieron cristianamente: sutil manera de ignorar a alguien.

"Mientras ustedes rezan aca adentro, afuera pasa el dolor. ;Donde les ha
quedado el 'Denle ustedes de comer''?

Que es del hombre?, ;que se sabe de Dios en esta montafia helada como
un infierno? Como buen uruguayo, ya conoceés el silbido de tu pava. Las
monjas mas bellas adaptaron canciones para vos.



Tu familia, como una vegetacion salvaje, se apodero de las paredes de tu
habitacion. Tu perddn fue grande, aunque ya no contaras con los libros, los
discos, la ropa. Estabas muy lejos de la idea de posesion:

JJ Imagine no posessions I wonder if you can J

Los pasillos de la vida. Ayunar aca arriba no te afecta. Estas acostumbrado a
las mortificaciones que imprimis a tus cuaresmas. Llegaron a internarte una
vez, deshidratado. La montafia es una sabana, mal tendida, de nieve.

Ya no ves confusamente, como por medio de un espejo. Ya no hay
simbolos y significaciones que interpretar. Ya lo ves todo cara a cara,
Séptimo.

El que dictaba el seminario les habia dejado una tarea: escribir la vision 'y
la mision de una, habia dicho, imaginaria empresa. Tuviste una vision: Dar de
comer en los lugares mas remotos del mundo.

Quisiste despedirte de este paisaje violento, bello para una fotografia, y a
duras penas saliste del fuselaje. Después de cuarenta dias ahi era un lindo
final morir en la nieve.

Dios te pidi6 que salieras del fuselaje y te plantaste delante de la
cordillera. Una ventisca de alfileres blancos te busco los ojos, pero Dios no
estaba ahi. Después, un alud poderoso se destrond de la ladera y te sepulto las
piernas, pero El no estaba en el alud. Después del alud, vino un rio de fuego,
pero tampoco estaba ahi tu Dios. Y después del fuego, escuchaste el ruido
delicado del silencio.

& Within the sound of silence In restless dreams I walked alone Narrow streets
of cobblestone Neath the halo of a street lamp I turned my collar to the cold
and damp When my eyes were stabbed By the flash of a neon light That split

the night
And touched the sound of silence &

Después de The sound of silence, quisiste arrastrarte otra vez al calor del
fuselaje. Y El vino hacia vos y solo dijo tu nombre: Séptimo...

Una paloma azul cruza tu cielo redondo con un tajo de pasto verde en el
pico. Entendés que es una buena sefial. El fin de esta cruz estd proximo.
Mafnana, Roberto, Fernando y Antonio salen en expedicion, esta vez rumbo al
oeste.



La fiebre es altisima, derretis los hielos eternos del Glaciar de las
lagrimas. Ya pronto el mar. Ya pronto.

Vagabas con tu mente en los rezos. En la liturgia de las horas, volabas.
Habias terminando aceptando, digamos, esa debilidad cuando supiste que
Teresa de Lisieux, la santa, se dispersaba enormemente en la oracion.

Una de esas distracciones, las tuyas, tuvo lugar en una noche de oracion
(Recorda, recordd bien: rezaban maitines). Ahora, lucidez helada, constatis
aquella inspiracion: te viste en las proximidades del valle de Los Maitenes, en
las estribaciones de la cordillera chilena.

Arco iris en la montafia. La naturaleza sin la compafiia dulce del otro, o de
uno mismo siquiera, es hostil. A poco de la caida, solias dejar el fuselaje y
vagabas por ahi, sin brijula, las conversaciones ahi adentro sofocaban.

Jugabas a que estabas de campamento en un lugar inhdspito en el fondo de
la casa paterna. Pero la noche, con su ligero rumor de almas bajando, te
empujaba a llamar a la puerta de la cocina para que te dejaran entrar.

Todo lo que has sofiado y deseado se ha cumplido.

Una pared de carcel es el invierno. Si mami, jaculatorias para vencer al
comunismo. ;Cuantas nos han pedido? ;Cinco mil?

Hay que esperar al olivo, siete afios, para que entregue fruto. Es un gesto
de generosidad con la vida plantarlo, tal vez lo disfruten tus hijos, Séptimo. En
el interior de la fruta la gema permanece en silencio.

Se sacan fotografias, quién sabe como se verdn. Quién sabe si podran
verse. Algunas peliculas son en blanco y negro, otras en color. Estas sefalaran
lo rojo. En tu pueblo descargan medias reses del camion, la ropa manchada de
sangre.

Murmurés los nombres de tus compafieros, de a diez, los intercalas con un
Gloria. Una letania. Un mantra. Un rosario. Tienen cierta musicalidad los
versos, los mencionas a todos.

Hubo una época en que habias perdido el criterio de la realidad. Te dabas
cuenta porque soltabas tus ojos y volvian solos, tus palabras regresaban a tu
boca, intactas.

Y ahora llegas a esta sintesis de mar y oblacion. Son dias de angustia, pero
algunos tienen proyectos para el dia siguiente. Vos, sos uno de ellos.

Apuras tu cuerpo, lo maceras. Hacerlo apto.

Estrellas.

Tomad y comed, este es mi cuerpo.



Satori
De nifo hasta alla arriba no habia podido subir nunca;
de joven trabajaba y me contentaba con las ferias y los
bailes.

Abhora, sin decidirme, rumiaba que debia haber algo alld arriba, en las mesetas, detrds de las cafias y las
ultimas alquerias perdidas.
(Qué podia haber?...

La luna y las fogatas Cesare Pavese

Tal vez me recuerda a Valentina, porque soiié con ella anoche.
Qué bueno,
si por chicas parecidas me voy acercando y un dia la encuentro.

Un campe6n desparejo Adolfo Bioy Casares

No era que no podia hablar con una mujer bella. Podia. Podia perfectamente. Solian quitarle el habla al
principio, eso nada mas. Ninada menos. Hubo una que lo creyo6 tartamudo y lo abandoné enseguida. Amo
a mujeres bellas y mujeres bellas lo amaron. No siempre coincidieron en el tiempo.

Supo que era una mujer, una mujer sentada sobre un médano, por la forma
en que abrazaba las rodillas. Aunque era un punto azul alld arriba, en el
médano, supo que era una mujer.

Era una playa celeste y verde natural. Sin la mano ni el pie del hombre.
Séptimo vestia una bermuda de bafio a cuadros, celestes, verdes y azules.
Encima del traje de bafio traia un jean Lee, cortado a cuchillo a media pierna.
Supo en qué época se encontraba. Ya se habia visto ¢l, vistiendo asi otro
verano. Vistiendo esa moda. Solo que aqui no era tan joven. Dedujo, posando
sus yemas por debajo de los ojos, que llevaba mas de cuarenta afios.

Habia salido de una escena de fulgores de sol. Ahora, al frente, estaba el
mar. La temperatura era buena.

Sigui6 caminando, trepd hacia la mujer azul del médano, que no daba
sefiales de salirse de su estado natural. Conoci6 a mujeres hermosas, pero
indiferentes. Entonces, no bellas, axiomaba Séptimo.

Quedo parado frente a ella, y por la inclinacion del médano: sus miradas a
la par. Tuvo la delicadeza de no herir el horizonte de la myujer. La saludo y ella
lo mir6 por primera vez, una mirada de olas que besan los pies del hombre
que llega.



Le pareci6 que era Italia, la tierra de Pavese (llevaba en la mochila,
también, un libro de ¢él). Habld en esa lengua. Luego en castellano. Frances.
Catalan. No salio sonido de la boca de la myjer. A cada intento de ¢l, ella lo
envolvia con su mirada celeste y verde de mar y le hacia sentir que habia
llegado, pero Séptimo era profundamente triste.

Me quita el habla. Es tan bella que disuelve mis palabras en este aire de
sal. Para qué me quita las palabras si no las utiliza, ni las utilizara jamas.

Se sent6 junto a ella: ---Muyjer, qué destino tiene el aire que le quitas a los
viajeros.

El sol tajed una nube y una franja de sol y sal los emparejé un instante.
Séptimo dejo la mochila a los pies.

---(Se lo quitas o te lo dan? ;Lo pasés a otros viajeros? Qué harias con mi
aire... mujer.

Era bella, no era indiferente, no hablaba.

Los sobrevoldo una formacion de gaviotas no domesticadas, ella las
acompand hasta que se apagaron detras de un médano. La mujer era una linea
de sol, o un ancho de mar. Correspondia, interactuaba con €l, pero no hablaba.
JY el amor? ;Qué lugar tiene aqui el amor? Se le presentd como un fogonazo
la carta a los Corintios: Si hablo en lenguas humanas, si hablo la lengua de los
angeles, pero no tengo amor, no soy mas que un metal que resuena o un platillo
que hace ruido.

Abri6 la mochila y sac6 la libreta de viajes. Hizo un dibujo y se lo tendio.
La mujer mir6 el dibujo como si fuera una parte mas del paisaje. Y sonrid.

Séptimo le dijo que era linda.

---Sos linda.

Una belleza sin intervencion del hombre. Queria decirselo, comunicarselo
de alguna manera. Los labios de €l se predispusieron, se movieron breves y
tenues entre si. Canto bajito y para ella:

A No es que no vuelva porque me he olvidado de tu olor a tomillo y a cocina.
De lejos, dicen, que se ve mas claro que no es igual quien anda y quien
camina.

Supe que el amor tiene ojos verdes, que cuatro palos tiene la baraja.

Que nunca vuelve aquello que se pierde, y la marea sube y luego baja 5

Y la interrumpi6 ahi, la cortd en acantilado: pens6 que no podia ser. Esa
cancion no tenia nada que ver ahi.



Tird de unos hilos del jean cortado a cuchillo. Del jean deshilachado.

---Te lo doy todo, mujer. Te doy mi aire. Te doy el aire, incluso, antes de
que entre en mi. Mi estela es breve, mis huellas son de arena seca y caliente:
tengo un destino de papel.

Y salid.

Busco el filo del mar pensando en que no bastaba la belleza. No era
suficiente encontrar una mujer bella. Esa belleza debia tener algo de humano.

A There's nothing you can make That can't be made No one you can save that
can't be saved Nothing you can do But you can learn how to be you in time It's
easy &

No siempre se le habia dado el don de entonar bien. Esta vez si. Y se alegro
de que ese arte lo acompanara en la Gltima parte del dia.

& All you need 1s love All youneed is love All you need is love, love Love is
all you need s

En la playa himeda encontré un corazon. Tenia el trazo firme, calado: parecia
haber sido hecho recién. No habia nadie a la vista, solo, alla arriba, puesta
sobre la duna, esa mujer hermosa hasta el dolor.



En la cabana

Séptimo remonta el médano en diagonal. La arena
blanca lo deglute hasta los tobillos. Tiene el camino
hecho de tablas: parece empeiado en mortificarse. Si
visualizara un cordero, se lo echaria ahi mismo sobre

los hombros. De gusto nomas.

Entra en la cabana. Es una casa que ofrece alojamiento y comida. Esta
arrasado. Queda poco, nada, del sentimiento dorado que lo habit6 cuando la
mujer del médano azul.

Una pareja ocupa una mesa junto a una ventana. El mozo habla con ellos.
Los tres se orientan para saludar al que entra.

Séptimo esta talado al ras: cansado de ser un personaje, de entrar y salir
de escenas. A lo largo de la historia ya no siente sufrimiento por €l, sino por
los que va dejando al costado. Se trata de seres humanos. La vida de seres
humanos, y que ¢l debe sacrificar ya no sabe bien por qué ni para qué.

Un oleo de la isla de Itaca, lo conforta. La firma es ilegible, pero se
distingue bien la fecha.

El mozo resulta ser también el duefio de la cabafa. Séptimo se registra.
Nota que las hojas del libro amarillean y los renglones de un azul celeste le
recuerdan a una myjer que quiso mucho. Daria lo que no tiene, nada tiene, por
regresar a aquella escena. Tal vez la muyjer ya no esté, no recuerda en que
época se encontraron. Pero le gustaria tener otra oportunidad.

Quiere entregar algiin dinero. Lo cruza una ligera inquietud: en su morral,
en las profundidades de su morral, no ha visto billetera.

---Desde hace un tiempo ---dice el duefio--- no cobramos por adelantado.

Se despierta a la madrugada, con un azote largo y fino en la nuca. Una ligera
resistencia, de nervio tensado. Cuerdas de violines. Como si hubiese hecho
fuerza con la cabeza. Enroll6 la almohada para aliviarse. Recordo lo que le
dijo alguien que hizo de madre en una de las tantas historias: en el parto hay
que saber donde aplicar la fuerza. El buen alumbramiento depende de eso.



Siente el tiron de alambre. Acepta que el parto puede no ser todo lo natural
que deseaba. Poco ocurre como uno lo imagina. Hay mucha cesarea que ha
concebido humanidad. Irradia luz igual. Se siente animado: si hay dolor de
parto, hay 1luminacion.

Se duerme. Nunca sabe si suefia, s1 vive de verdad, s1 entra en nuevas
escenas. Es dolorosa su vida en ese sentido. Es un chinchorro suelto en los
caprichos del Mar Negro.

Se sienta en la mesa junto a la ventana. Tal vez una barra de azufre
circulando por su cuello. Sabe que es un mito. Sin embargo, rodé lo suficiente
como para saber que no puede quedar cara a cara frente a un mito desde la
razon. Necesita creer. Eso es 1o Gnico que tiene en toda su herencia de nada.
La necesidad de creer.

Va a pedir un jugo de frutas y una barra de azufre. Le da risa ese menu.
Hace mucho que no se rie. Intenta recordar cuando fue la ultima vez. Ha
sepultado ese talento también. Celebra que ahora rie. Ha pasado una lija fina
sobre la patina que habia descendido negra sobre su don. Y ahora despunta
como un alba. Una eucaristia que se deja ver entre los dedos de una
consagracion.

Piensa en un jugo de kiwi. Aunque no cree que esa fruta se conozca en la
actualidad de esa escena. Se decide por un jugo de naranja.

Alza un poco la mirada, sin forzar los musculos del cuello. Pensaba
encontrarse con el duefio de la cabaia.

---Buen dia ---dice ella, ya junto a la mesa.

Lleva una tinica hindd, blanca, brillante luz, con mariposas de colores
naranja, azul y verde.

---Si ---lo ayuda ella---. En el médano. Nos conocimos en el médano.

Sin quitar la vista de las mariposas que se agitan al compas de la
respiracion de la myujer: ---Pensé que eras sordomuda, o extranjera, de alguna
parte de los Balcanes, o algo asi.

---Voy al mar a vaciarme: llevo una mision dura aca.

---Si...

Se interrumpe, para animarla a hablar de eso.

---{Vas a beber, a comer algo?

---Si.

Séptimo es asediado por trescientas delgadas alas naranjas, azules y
verdes.



Una campaifiilla suena y da por terminado ese round de estudio.

---iNeus! ---dice el duefio y enarbola el tubo del teléfono.

---Disculpame, tengo una llamada.

Y se desliza seguida de sus mariposas hacia la llamada.

El duefio se hace enteramente visible cuando rodea el mostrador y se
dirige a la mesa que esta junto la ventana.

Jugo de naranja, va a decir Séptimo.

---La llaman de todas partes del mundo para escuchar su voz.

El dueiio aparta una silla y se sienta: "Fue a partir de la llegada de un
turista. A la semana la llamd. Al principio yo me negaba: le cortaba. El
hombre rogaba. Después se me ocurrio decirle que si depositaba dinero en una
cuenta dejaria que hablara con Neus. Al fin y al cabo ella dejaba de trabajar
para atenderlo. Y el hombre dijo que si. Y yo pensé que estaba loco. Pero el
dinero lo depositaba regularmente. Y pedi a un amigo que estd en Hacienda, le
pedi que averiguara algo. Y el hombre estaba limpio como una patena. Era un
pintor. Pens¢€ que era un enfermo o algo asi.

Se confiesan con ella. Neus no los juzga, no opina, solo los impulsa a
hablar, con dos o tres frases ella les abre el corazon. No es tanto lo que dice,
sino su cadencia. No dice cosas extraordinarias: les cuenta como esta el cielo,
cuan agitado estd el mar ese dia. Si hay alguien pescando. Si la arena esta
amigable, esas cosas. Yo, al principio, me quedaba a escuchar. Tampoco iba a
permitir que esto se convirtiera en un antro de hilos telefonicos. Seria un
desprestigio. Yo llevo mas de cuarenta afios aca.

Y después comprobé que no, que no era asi. Y le digo mas, la casa se
convirtidé en un lugar... como le diria: no s¢ como decirle porque yo no soy
creyente. No podria ponerle un nombre.

Pero aca nunca faltdo ni sobr6é nada. Un dia que atendi yo a aquel primer
turista, le dije que le iba a devolver el dinero. Todo.

Después se fue corriendo la voz, como si el pintor hubiese usado pintura
muy aguachenta, imposible de frenar. Querian ver, tocar ese teléfono, poner
sus manos en las huellas que dejaba Neus".

---Las yemas de nuestros dedos llevan el amor de la historia de la humanidad.
Suave como un amanecer, abro tus piernas. Con mis dedos, abro tus piernas.
Neus entra en su tinica alba de mariposas en flor.
Recoge su cabello de los hombros y lo syjeta en una cola.



---Tenés que parar en algin momento Séptimo. Eso que buscés no estd en
ninguna parte sino adentro tuyo. La belleza rota que hay que reparar esta en tu
corazon.

---Ya llegué: esto es el amor.

---La belleza que se te presenta recurrentemente y que te hace suftir...

---No quiero hablar de eso.

---Hay una myjer, no puedo decir su nombre, vive en el pueblo vecino, ella
fue tu amor antes de mi.

---No digas una mujer, no digas el pueblo.

---Mi encargo es reparar tu belleza rota. Hasta que no lo hagas, desfilara
ella ante vos hasta que por fin despiertes.

---Tenia tantos deseos de verte que apuré la aurora.

---No cambies de tema.

---No quiero hablar de la belleza rota que hay en mi.

---Sos soberbio Séptimo. El primero de los pecados capitales, tenés que
proponerte ser humilde. Cuanto mas vas andar para aceptar tus: jMuero de
dolor!, iMuero de soledad!, ;Muero de vacio!

Séptimo apoya los pies en el suelo y queda sentado en la cama.

---Y también sos perezoso, Séptimo: no querés hacerte cargo de tu propia
existencia. El séptimo de los pecados capitales, Séptimo.

---Sos hermosa.

Dice Neus:

Yo soy el amor del Cantar de los cantares.
Soy la suavidad y la dulzura de la leche y la miel...
De la arena fina, tibia, por entre los dedos y de los jazmines que
emborrachan el aire.
Los dedos que recorren los pasajes sagrados, son los mismos que despiertan
la pasion.

---Qué pasa Séptimo...

Estremecido ante una vision, un recuerdo que viene de lejos, no
clasificado.

---Que ves.

Separa las manos. Tréemulos los dedos, conforman las nervaduras de un
cuenco vacio.

---Que pasa.



---Un nino, un bebé...

Mira a Neus, con las manos en actitud de ofrenda. Quiere estancarlo,
meterlo en un dique: el llanto gana.

---Abrazalo...

---No puedo, Séptimo...

---Abrazalo, por favor...

---No puedo, Séptimo, son tus manos, estd en tus manos: tenés que
abrazarlo vos.

Al dejar la cabafia le cae encima una nube himeda de sal. La sal le parte
todavia mas las heridas. Es tan doloroso todo. La luna, como una
confirmacion, entra en menguante.

Cuando encuentra el corazon en la arena, corazon firme recién hecho,
redime una valva y escribe adentro:
Neus y Séptimo.



