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Para mis allegados que de verdad saben cocinar.
Mi mujer, Susie Orbach, y mis amigas
Beeban Kidron y Nigella Lawson.

No hay quien supere una Navidad judia.









PASCUA DE NAVIDAD

F

eyes Magos cruzando el desierto detrds de una estrella. Pastores en
los campos de noche con los rebanos. Un angel, rdpido como el pensamiento y
brillante como la esperanza, que convierte en tiempo la eternidad.
iDeprisa! Va a nacer un nifio.

Creyentes y no creyentes conocen esta historia.

(Quién no conoce esta historia?

Una posada. Un establo. Un burro. Maria. José. Oro. Incienso. Mirra.

Y en el centro de la historia, la madre y el nifio.

Hasta la Reforma protestante del siglo XVI en Europa, la Virgen con el
Nifio era la imagen cristiana que todo el mundo veia a diario: en vitrales,
estatuas, pinturas al oleo, tallas y en los altares que se hacian en casa.

Imagina: la mayoria de la gente no sabe leer ni escribir, pero su
imaginacion rebosa de imagenes y relatos; las imagenes son mas que las
ilustraciones de la historia: son la historia.

Cuando ti o yo entramos en una iglesia antigua en Italia, o en Francia, o en
Espafia, no sabemos interpretar la miriada de escenas de los techos
abovedados, o de los frescos, o de las colgaduras, pero nuestros antepasados
si sabian. Nosotros nos plantamos con nuestras guias en busca de pistas; ellos
alzaban la vista y veian el misterio del mundo.

Amo la palabra escrita —ahora mismo estoy escribiendo, leyendo—; sin
embargo, en las sociedades sin alfabetizar, pero vivas culturalmente, la imagen
y la palabra cantada o recitada lo son todo. Es otro tipo de vida de la
imaginacion.



Después de la Reforma, a Maria, a quien se habia tratado como el cuarto
brazo de la divinidad, se la degrad6. La Reforma no fue buena para las
mujeres; enseguida llegamos a las quemas de brujas en toda Europa, y, por
supuesto, los Padres Peregrinos que desembarcaron en Plymouth Rock en 1620
eran puritanos de los mas intransigentes: véanse los juicios por brujeria en
Salem en la ultima década del siglo XVII.

En Nueva Inglaterra, los puritanos prohibieron la celebracion de la
Navidad en 1659 y esa ley no se revocod hasta 1681. En Inglaterra, con
Cromwell, la Navidad llevaba prohibida desde 1647 y asi se mantuvo hasta
1660.

(Por qué? Demasiado pagana en sus origenes, como veremos después,
demasiado festiva, demasiado placentera (;por qué ser feliz cuando se puede
ser desdichado?) y demasiado peligroso permitir que Maria volviera a salir
de la cocina en su papel estelar.

Lo que mas afioraba la gente de a pie después de la ruptura con el
catolicismo era el culto mariano.

En los paises catolicos de Europa, entonces y ahora, y en Hispanoamérica
ahora, el culto mariano, el misterio del nacimiento virginal, la union de la
madre y el hijo siguen siendo poderosos y convincentes. Cada vez que una
mujer da a luz es la imagen viviente del acontecimiento mas sagrado. La vida
diaria y devota se mantienen unidas en esta imagen.

Y es una imagen con raices mas profundas que el cristianismo.

Si repasamos la historia griega y romana, vemos que los dioses y los
mortales fabulosos nacen a menudo de un progenitor divino y otro humano.

El padre de Hércules era Zeus. Zeus también fue el padre de Helena de
Troya. Era conflictiva, pero las mujeres hermosas con un toque divino siempre
lo son.

Rémulo y Remo, fundadores de la ciudad de Roma, afirmaban ser hijos de
Marte.

Jesus nacid en el Imperio romano. El Nuevo Testamento se escribid en
griego. Los evangelistas quisieron encajar a su Mesias en la nomina de
superhéroes con un padre divino.

Pero ;por qué tenia Maria que ser virgen?

Jesus era judio. El linaje judio se establece por via materna, no paterna, de
modo que la insistencia del judaismo en la pureza y la abstinencia sexual de



las myjeres es un modo predecible de intentar controlar quién es quién.

Si Maria es virgen, la ascendencia divina de Jesus es indudable.

Todo esto tiene sentido, pero también hay algo mas. Detrds de este relato
esta la potencia de la mismisima Gran Diosa.

La adoracion de las diosas en el mundo antiguo no consideraba la castidad
una virtud. Hasta a las vestales se les permitia casarse cuando dejaban de
estar al servicio de la diosa. La prostitucion en el templo era habitual, y la
diosa era un simbolo de fecundidad y procreacion: resultaba crucial que no
perteneciera a ningiin hombre.

Por eso el mito de Maria combina con brillantez dos fuerzas
magnéticamente opuestas: la nueva religion del cristianismo ofrece el relato
del nacimiento divino de un dios con forma de hombre. Maria es especial y ha
sido elegida, como en los cuentos de héroes. Su embarazo no es un arreglo
doméstico normal: ha recibido la visita de un dios.

Al mismo tiempo, su pureza y su sumision permiten que la nueva religion
se aparte de los desenfrenados cultos paganos al sexo y a la fertilidad que
odiaban los judios.

Desde el primer instante, el cristianismo tuvo la habilidad de fusionar
elementos centrales de otros cultos y religiones, expulsando cualquier
elemento problematico y contando la historia de un modo nuevo. En eso ha
consistido parte de su éxito global.

Y la mas espectacular de sus exitosas historias es la de la Navidad.

Solo en los evangelios de Mateo y Lucas se habla del nacimiento de Jesus,
y las versiones no coinciden. Marcos y Juan ni siquiera mencionan la historia
del nacimiento. En la Biblia no se alude al 25 de diciembre en ninguna parte.

Asi que ;como ocurrio?

Parte de la explicacion la hallamos en la festividad romana de las
saturnales. Era una tipica fiesta de inicio del invierno que celebraba el cambio
del sol (el dia mas corto del afio es el 21 de diciembre, el solsticio de
invierno). El emperador pagano Aureliano declar6 el 25 de diciembre Natalis
Solis Invicti, el nacimiento del sol invencible. Ese dia la gente se hacia
regalos, iba a fiestas, se ponia sombreros absurdos, se emborrachaba,
encendia velas y hogueras como simbolos solares y decoraba los sitios
publicos con plantas de hoja perenne. A esta fiesta le seguian las calendas, de
donde se deriva nuestra palabra «calendario». A los antiguos les gustaba ir de



fiesta.

En la Britania celta, la festividad de Samhain empezaba en lo que es hoy
nuestro Halloween —Ila vispera de Todos los Santos—, cuando se honraba a
los muertos; al igual que en los paises germanicos y escandinavos, los celtas
celebraban el solsticio de diciembre con hogueras y diversiones. De esta
época de Yule o Jol es de donde proceden palabras como jolly, «jovial» en
inglés. Las plantas de hoja perenne, el acebo y la hiedra, simbolos de la vida
que continda, se utilizaban tanto como adornos como para el culto sagrado.

En las tribus germanicas, Odin, de barba blanca, merodeaba durante esos
dias y habia que apaciguarlo con pequefios obsequios que se dejaban de
noche.

La Iglesia adoptd la juiciosa actitud de «Si no puedes con ellos, unete a
ellos», e incorpord a la Navidad todos los elementos a los que la gente se
resistia a renunciar: los canticos, las celebraciones, las plantas de hoja
perenne, los regalos y, por supuesto, la época del afio.

El 25 de diciembre es un gran dia para el nacimiento de Cristo porque
significa que Maria se quedd encinta de Dios el 25 de marzo —el dia de
Nuestra Sefiora (la festividad de la Anunciacion) en el calendario litirgico—,
y esto permitia a la Iglesia celebrar el equinoccio de primavera el 21 de marzo
de un modo no excesivamente pagano. Y también conferia a la concepciony a
la crucifixion de Cristo (en Semana Santa) una pulcra simetria.

El propio Santa Claus es uno de los muchos mensajes combinados de
Navidad. Nicolas era un obispo turco de Esmirna nacido unos doscientos
cincuenta afios después de la muerte de Cristo. Era rico y daba dinero a la
gente necesitada. La mejor historia que se cuenta de ¢l asegura que una noche,
al ir a meter una bolsa llena de oro por la ventana, vio que estaba cerrada y
tuvo que trepar al tejado y colarla por la chimenea.

(Quién sabe? Pero, como de costumbre, crecid un culto en torno a €1, sobre
todo entre los marineros, que, como es natural, salian a navegar, y a medida
que el culto se extendio hacia el norte, este turco barbudo y dadivoso se
mezclo con el dios barbudo Odin, que tenia la ventaja de viajar en un caballo
volador de ocho patas.

San Nicolas era Sinta Klaus para los holandeses, y fueron los holandeses
quienes llevaron a Sinta Klaus a Norteamérica.

Nueva Amsterdam, la actual ciudad de Nueva York, era un asentamiento



holandés. En 1809, a pesar de los esfuerzos de los descendientes de ese tronco
puritano de Nueva Inglaterra, Santa sobrevuela con una carreta las copas de
los arboles en Historia de Nueva York, de Washington Irving.

En 1822, otro norteamericano, Clement Moore, definié al Santa definitivo
en su poema «Una visita de san Nicolas». Todo el mundo conoce los versos
iniciales: «Era la noche antes de Navidad y nada se movia en ninguna
habitacion / ni siquiera un ratony.

Este es el momento en que san Nick adquiere el reno.

Pero todavia iba vestido de verde: su color de dios precristiano de la
fertilidad.

Hace su entrada la Coca-Cola.

En 1931, la Coca-Cola Company encargd a Haddon Sundblom, un artista
sueco, que le diese a Santa un cambio de imagen. Tenia que ser rojo y desde
entonces, gracias al poder publicitario de la Coca-Cola, la vestimenta de
Santa es roja.

El arbol de Navidad es un antiguo simbolo del poder de la vida para
sobrevivir y prosperar en lo mas crudo del invierno. ;Qué pensaban nuestros
antepasados, al atravesar en la oscuridad y con esfuerzo un bosque pelado y
cruzarse con una planta de hoja perenne?

Es sabido que la reina Victoria y el principe Alberto protagonizaron la
primera sesion fotografica moderna de personajes famosos cuando posaron
delante de su arbol de Navidad en el castillo de Windsor en 1848.

En realidad fue un dibujo en el lllustrated London News, pero a partir de
entonces todo el mundo quiso tener un arbol de Navidad.

El principe Alberto era aleman, y la primera noticia que se tiene de un
arbol instalado dentro de una casa para las fiestas de inicio del invierno lo
sitia en la Selva Negra, en Baviera.

Martin Lutero, responsable de la Reforma protestante, era aleman, y se
cuenta que decoraba su propio arbol de Navidad con velas para emular los
millones de estrellas del firmamento divino.

Los arboles en si mismos son objetos sagrados. Piénsese en el manzano
del Jardin del Edén; en el fresno del mundo, Yggdrasil, adorado en la
mitologia nordica y germanica; en el roble de los druidas. En la pelicula
Avatar, de James Cameron, hay una diosa arbol; y en las sagas de Tolkien,



Saruman y los orcos, enemigos del bosque sagrado, talan brutalmente los ents,
los arboles andantes y parlantes.

Cristo, como otros dioses sacrificiales, muere en un arbol.

Asi, el arbol es simbdlico a través de los siglos y las culturas, y el arbol
de hoja perenne es un simbolo de la persistencia de la vida.

Los puritanos de Massachusetts odiaban esas asociaciones paganas, pero
no pudieron impedir el momento en que, en 1851, dos trineos cargados de
arboles transportaron desde las Catskills hasta la ciudad de Nueva York los
primeros arboles de Navidad vendidos al por menor en Estados Unidos.

El siglo XIX es el siglo en que la Navidad se convierte en la Navidad que
celebramos hoy: el arbol, las postales, la época de la buena voluntad, de los
regalos, los petirrojos, las comidas, la caridad con los pobres, la nieve, los
poderes sobrenaturales de algin tipo, ya sean fantasmas, visiones o una
estrella misteriosa.

Todos los grandes villancicos que tanto nos gusta cantar se compusieron en
el siglo XIX.

La felicitacion navidenia la inventa el siglo XIX. Henry Cole trabajaba en
Correos en Londres y repard en que los sellos de un penique (1840) eran
ideales para enviar tarjetas de felicitacion, asi que en 1843 pidid a un amigo
que le dibujara unas cuantas, y antes de que le diese tiempo a decir «pudin de
ciruelas» se habia puesto en marcha la moda de las postales navideias.

Tuvieron que pasar treinta afios antes de que la postal se popularizara en
Estados Unidos. El lector puede culpar a los puritanos. Yo lo hago.

Postales de felicitacion, villancicos y, lo mas victoriano de todo, relatos
de fantasmas navidenos.

Contar historias en torno al fuego es tan antiguo como el lenguaje. Y, dado
que los fuegos se encienden de noche y en invierno, las festividades invernales
eran ocasiones estupendas para contar historias.

Pero la historia de fantasmas como fendmeno es un fendmeno
decimondnico. Una teoria sostiene que los espectros y las apariciones que
tanta gente decia ver eran el resultado de una intoxicacion por el monoxido de
carbono, en niveles bajos, procedente de las farolas de gas (causa
alucinaciones borrosas y sofiolientas). Si se afiaden la espesa niebla y mucha



ginebra, empieza a tener sentido.

Pero también hay una parte psicoldgica. El siglo XIX estaba hechizado de
por si. La nueva industrializacion parecia haber desatado las mismisimas
fuerzas del averno. Los visitantes de Manchester lo llamaban el Infierno. La
sefiora Gaskell, escritora inglesa, escribio de su primera visita a una fabrica
de algodon: «He visto el infierno y es blanco...».

Y los nuevos pobres, los esclavos de las fabricas, los habitantes de los
sotanos, los que trabajaban con el hierro, el calor, la mugre y la degradacion
parecian espectros, delgados, cetrinos, harapientos, semihumanos, medio
muertos.

Que este sea también el siglo de la caridad organizada y de la filantropia
no es una coincidencia. Y que sea el siglo de la Navidad en su forma mas
inspirada y mas sentimental no deberia sorprendernos. La Navidad se
convierte en un circulo magico, la época de la buena voluntad en la que
quienes mas se han beneficiado de la desolacion mecanizada de sus
congéneres pueden redimirse y consolar sus propias almas.

Por eso el Cuento de Navidad de Charles Dickens empieza con la negativa
de Scrooge a dar dinero para ayudar a los pobres: «;Es que no hay
hospicios?».

Scrooge, el polo opuesto (lo siento por el chiste facil) de Santa Claus, no
puede y no quiere dar, y lo visitan tres espiritus, ademas del fantasma de su
difunto socio, Jacob Marley.

Es un relato sobre corazones endurecidos y segundas oportunidades. Sobre
el desbarajuste de la Navidad, cuando las leyes normales se ponen patas
arriba, y el tiempo significativo se adelanta al tiempo cronologico (una vida
sucede en una noche). Y sobre gansos, pudin, fuegos, velas, temibles cocteles
calientes (el Obispo Humeante), una nieve tan espesa que la ciudad duerme y
«Feliz Navidad para todos... jQue Dios nos bendiga a todos!».

Es una historia tan poderosa que puede sobrevivir a los Telefiecos.

En Estados Unidos, la Navidad no se declard una festividad federal hasta
1870 (después de la guerra de Secesion, como un modo de volver a unir Norte
y Sur en una tradicion compartida).

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de los puritanos, y a pesar de que
con toda seguridad la Navidad no es wuna celebracion judia, los



norteamericanos y los judios norteamericanos han contribuido tanto al folclore
navidefio como cualquier estrella, pastor, angel o Santa.

Qué bello es vivir, De ilusion tambiéen se vive, Cita en San Luis, Polar
Express, El Grinch, Entre pillos anda el juego, Los fantasmas atacan al jefe,
Solo en casa 2, Blanca Navidad...; 1a lista de peliculas no para de crecer...

Y cada vez que el lector cante «Blanca Navidad», «Rudolph the Red-
Nosed Reindeer», «Santa Baby», «Winter Wonderland» o «Let it Snow, Let it
Snow, Let it Snow», o tararee «Chesnuts Roasting on an Open Fire», o alce su
copa en agradecimiento a esos compositores judios de canciones que vieron
una buena ocasidon de componer una melodia y nos brindaron los clasicos que
tanto nos gustan.

Los puritanos prohibieron la Navidad en el Reino Unido y en Estados
Unidos porque es una mezcolanza hortera de cosas tomadas de todas partes —
paganas, romanas, nordicas, celtas, turcas— y porque su espiritu libre y de
celebracidn, sus regalos, su anarquico desbarajuste hacian que fuese contra la
autoridad y el trabajo. Era una festividad —una fiesta— de las mejores, en la
que la devocidn es alegre.

La vida deberia ser alegre.

Sé que la Navidad se ha convertido en una fiesta cinica y comercial, pero
depende de nosotros, individual y colectivamente, oponernos a eso. La
Navidad la celebran en el mundo entero personas de todas las religiones y de
ninguna. Es una ocasion para reunirse, para dejar de lado las diferencias. En
tiempos paganos y romanos era una celebracion de la luz y de la cooperacion
de la naturaleza con la vida humana.

El dinero no era lo importante.

De hecho, la historia de la Navidad empieza con una peticion de dinero:

«Y acontecio en aquellos dias que se promulgd un decreto de César

Augusto que ordenaba a todo el mundo inscribirse en el censo» (Lucas
2,1).

Y termina con un regalo: «Nos ha nacido un nifio».
El regalo de la nueva vida va seguido de los presentes de los Reyes



Magos: el oro, el incienso y la mirra.

En el mas admirado de todos los villancicos, la poeta Christina Rossetti
plantea la cuestion de qué podemos dar que no sea dinero, ni poder, ni éxito, ni
talento:

Siendo tan pobre, jqué puedo darle yo?
Le daria un cordero si fuera pastor.

Y si Rey Mago fuese, le daria otro don.
Mas yo, jqué he de darle?

Le daré el corazon.

Nos damos. Nos damos a los demas. Nos damos a nosotros mismos.
Damos.

Hagamos lo que hagamos con la Navidad, deberia ser nuestra, no algo que
compramos en un mostrador.

Para mi, cenar con amigos es una parte encantadora de la Pascua, asi que
he incluido en el libro algunas recetas que tienen asociadas historias
personales. Soy un desastre con las cantidades y cocino con la vista, la textura
y el gusto. Si la masa estd demasiado seca, afiado agua o huevo. Si esta
demasiado blanda, afiado harina, ese tipo de apafios.

Mi editora y yo discutimos mucho sobre si las recetas deberian utilizar el
sistema métrico o el imperial. «Hasta Nigella se ha pasado al sistema
métrico», argumento.

Pregunté a Nigella y me respondi6: «Usa los dosy.

Y cuando digo cosas como «col», volvio a plantearse la pregunta: «Una
col ;de que tamafo?».

Hay muchas cosas que hacer todos los dias..., y preguntarse de qué tamafio
es una col no es una de ellas.

Estas recetas no son demasiado metoddicas, como si las hiciésemos juntos y
yo dijera: «Demonios, se me han olvidado los champifiones» y luego nos las
arreglasemos sin ellos. Asi que nada de preocuparse demasiado. Con la
cocina ha ocurrido lo mismo que con ir en bicicleta. Quiero decir que antes la
gente se subia sin mas a la bicicleta; ahora todo el mundo tiene que llevar
mallas de licra y gafas y superar su propio récord de distancia y velocidad.



Cocinar en casa no es un deporte olimpico. Cocinar es un milagro normal y
cotidiano.

Me gusta cocinar, pero prefiero escribir.

Yo vivo en los relatos; para mi son lugares fisicos de tres dimensiones.

Cuando era nifia y me encerraban en la carbonera por diversos delitos,
tenia una eleccion: contar carbon, una actividad limitada; o contarme una
historia, un mundo ilimitado de la imaginacion.

Escribo por placer. Me siento delante del teclado a jugar. La Navidad
supone una alegria especial, como si fuese una €poca para animarse. Es una
€poca para contar historias, presidida por el Sefior del Desbarajuste, que debe
ser el espiritu guardian de la creatividad, igual que lo es de los antiguos doce
dias de la Pascua de Navidad.

Y curiosamente, en una casa que por lo general era desdichada, la
Navidad, cuando era nifia, fue siempre una época feliz para mi. No perdemos
esas asociaciones; el pasado viene con nosotros, y con suerte lo reinventamos,
que es lo que propongo que hagamos con la Navidad. Todo es un relato.

Los cuentos en torno al fuego en Navidad, o contados con el aliento helado
en un paseo invernal, tienen una magia y un misterio que forman parte de esta
época del afio.

Escribir es una epifania particular, en el sentido de que se revela algo
inesperado. La Navidad, que parece tan familiar, tal vez incluso tan gastada, es
una celebracion de lo inesperado.

Aqui estan los relatos que he escrito hasta ahora. Doce, para los doce dias
que duran las fiestas. Hay historias de fantasmas, intervenciones magicas,
encuentros normales que resultan no ser nada normales, pequefios milagros y
saludos a la llegada de la luz.

Y alegria.









EL ESPIRITU DE LA NAVIDAD

ra la noche antes de Navidad y nada se movia en ninguna habitacion,
porque hasta el raton estaba exhausto.

Habia regalos por todas partes: cuadrangulares, con lazos; alargados, con
cintas. Voluminosos, envueltos en papel de Santa Claus. Minuasculos,
tentadores como una pulsera de diamantes, ;0 decepcionantes como una
chuleta de cordero?

Habia viandas almacenadas como si fuese a haber una guerra: pudines
grandes como bombas explotaban en los estantes. Datiles como balas se
apilaban en salvas de carton. Una ristra de faisanes, como aviones de juguete,
colgaba detras de la puerta trasera. Las castafias estaban listas para asarlas al
fuego. El pavo organico campero —un buen veterinario habria podido
resucitarlo— estaba acurrucado junto a toneladas de papel de aluminio.

—Menos mal que el cerdo de la noche de Reyes todavia estd comiendo
manzanas caidas en un huerto de Kent —dijiste mientras intentabas pasar por
detras de la mesa de la cocina.

Yo me tambaleaba bajo el peso del pastel de Navidad, que era como una
de esas claves de boveda que los canteros de la Edad Media colocaban en las
catedrales. Me lo quitaste de las manos y fuiste a meterlo en el coche. Habia
que meterlo, porque esa noche ibamos a ir al campo. Cuantas mas cosas
metias, mas probable parecia que acabase conduciendo el pavo. No habia sitio
para ti y yo compartia mi asiento con un reno de mimbre.

—Hackles... —djjiste.

iAy, Dios!, nos habiamos olvidado del gato.

—Hackles no celebra la Navidad —djje.



—Ponle esta cinta dorada alrededor de la cesta y sube.

—Prefieres que tengamos ahora la discusidén navidefia o esperamos a
estar en la carretera y que hayas olvidado el vino?

—E]l vino estd debajo de la caja de galletas saladas.

—Eso no es el vino, es el pavo. Es tan fresco que he tenido que ponerle
cinta adhesiva para que dejara de intentar abrirse paso con las garras como
una criatura de Poe.

—No seas desagradable. Ese pavo tuvo una buena vida.

—T1 también y no se me ocurre comerte.

Corri a morderte en el cuello. Me encanta tu cuello. Me apartaste en
broma..., pero ;serdn imaginaciones mias o ultimamente me apartas en serio?

Esbozaste una sonrisita y volviste a meter las cosas en el coche.

Poco después de medianoche. El gato, la cinta dorada, el arbol con
lucecitas, el reno, los regalos, la comida y mi brazo asomando por la
ventanilla, porque no habia otro sitio donde ponerlo, partimos hacia la cabana
en el campo que habiamos alquilado para celebrar la Navidad.

Pasamos entre los borrachos navidefios que lanzaban serpentinas vy
cantaban a Rudolph en solidaridad con su nariz colorada. Dijiste que a esas
horas de la noche seria mas rdpido ir por el centro, y cuando arrancaste
despacio en el semaforo me parecid ver que se movia algo.

—iEspera! —dije—. ;Puedes dar marcha atras?

La calle estaba totalmente vacia, y retrocediste, con el motor gimiendo por
el esfuerzo, hasta que estuvimos delante de BUYBUYBABY, los grandes
almacenes mas grandes del mundo, cerrados por fin a regafiadientes durante
veinticuatro horas a partir de la medianoche de Nochebuena (la compra en
linea seguia disponible).

Me ape¢ del coche. En el escaparate principal de BUYBUYBABY habia
un decorado con un nacimiento, con san Jos¢ y Maria vestidos con ropa de
esqui y varios animales de granja calentitos con abrigos de cuadros escoceses.
No habia ni oro, ni incienso, ni mirra: estos tres reyes habian comprado sus
regalos en BBB. Le habian regalado a Jests una Xbox, una bicicleta y una
bateria electronica.

A sumadre, Maria, le habian regalado una plancha de vapor.



Pululando delante del nacimiento, con la nariz apretada al otro lado del
cristal, habia una nifia pequefia.

—¢(Qué haces ahi? —pregunté.

—Estoy atrapada —respondid la nifa.

Volvi al coche y di unos golpecitos en tu ventanilla.

—Se han dejado a una nifia en la tienda... Tenemos que sacarla.

Me acompanaste a echar un vistazo. La nifia nos saludé con la mano. No
mostraste demasiada conviccion.

—Ser4 la hija de un guardia de seguridad —djijiste.

—iDice que esta atrapada! Llama a la policia.

La nifia sonrid y negd con la cabeza cuando cogiste el teléfono. Habia un
no s€ queé en su sonrisa que me hizo vacilar.

—¢(Quién eres? —pregunte.

—Fl Espiritu de la Navidad.

La oi con claridad. Hablaba con claridad.

—No tengo cobertura —dijiste—. Prueba con el tuyo.

Lo intenté con el mio. Estaba apagado. Miramos a ambos lados en la calle
extrafiamente desierta. Empecé a dejarme llevar por el panico. Tiré y empujé

las puertas de la tienda. Cerradas. No habia limpiadoras. Ni portero. Era
Nochebuena.

Volvio a oirse la voz:

—Soy el Espiritu de 1a Navidad.

—iAh!, vamos anda —djijiste—. Es un truco publicitario.

Pero no te hice caso, estaba concentrada en el rostro del escaparate, que
parecia cambiar a cada segundo, como si la luz jugase con ¢l, enmascarando y
luego revelando su expresion. No eran los ojos de una nifia.

—FEs nuestra responsabilidad —dije en voz baja, dirigiéndome no
exactamente a ti.

—No lo es —respondiste—. Vamos, llamar¢ a la policia por el camino.

—iSacadme de aqui! —dijo la nifia cuando te volviste hacia el coche.

—Te prometo que enviaremos a alguien. Vamos a encontrar un teléfono. ..

La nifia me interrumpio:

—Tienes que sacarme de aqui. ;Puedes dejar algunos de vuestros regalos
y un poco de comida en la puerta, justo ahi?



Te diste la vuelta.

—Esto es de locos.

Pero era como si la nifia me hubiese hipnotizado.

—Si —dije y, sin saber muy bien lo que hacia, fui al coche, abri el porton
trasero y empecé a arrastrar bultos envueltos en papel de regalo y bolsas de
comida hasta la puerta de los grandes almacenes. Cada vez que dejaba algo en
el suelo, t lo recogias y volvias a meterlo en el coche.

—Estas mal de la cabeza —dijiste—. Es un truco navidefio..., seguro que
nos estan filmando. Es telerrealidad.

—No, no es telerrealidad, jes real! —dije, y mi voz soné muy lejana—.
No es lo que sabemos, es lo que no sabemos... pero es cierto. Hazme caso, es
cierto.

—Muy bien —dijiste—, con tal de que volvamos a ponernos en camino...

Aqui tienes las bolsas, ;de acuerdo? Aqui y aqui. —Las soltaste en la
puerta, con el rostro encendido de cansancio y exasperacion. Conozco esa
cara.

Y retrocediste con los pufios cerrados, sin pensar siquiera en la nifia.

De pronto se apagaron las luces del escaparate. Y la nifia apareci6 en la
calle entre ti y yo.

Te cambid el gesto. Pusiste la mano en el suave cristal, tan transparente y
cerrado como en un suefio.

—(Estamos sofiando? —me dijiste—. ;Como lo ha hecho?

—Os acompafio —dijo la nifa—. jAdonde vais?

Y asi, pasada la una de la madrugada, volvimos a ponernos en marcha, esta
vez con mi brazo dentro del coche y la nifia en el asiento de atras al lado de
Hackles, que habia salido de su cesta y ronroneaba. Al marcharnos miré por el
espejo retrovisor y vi unas figuras oscuras que, una por una, se llevaban las
bolsas de comida y los regalos.

—Son la gente que vive en los portales —dijo la nifia, como si me leyera
el pensamiento—. No tienen nada.

—Acabaran deteniéndonos —dijiste ti—. Robo en el escaparate de una
tienda. Vertido de basuras en la via publica. Secuestro. Feliz Navidad a usted
también, agente.



—Hemos hecho lo que tocaba —respondi yo.

—(Qué, exactamente —preguntaste—, aparte de perder la mitad de las
cosas que necesitamos y recoger a una nifia perdida?

—Pasa todos los afios —asegur6 la nifia—. De distintas maneras y en
distintos sitios. Si nadie me libera antes de la manana de Navidad, el mundo
se vuelve mas pesado. El mundo es mas pesado de lo que creéis.

Seguimos en silencio un rato. El cielo estaba oscuro y tachonado de
estrellas. Me imaginé muy por encima de la carretera, contemplando el planeta
Tierra, azul en la negrura y con manchas blancas en los polos. Era la vida y mi
hogar.

Una vez, cuando era pequeiia, mi padre me regalo una bola de cristal con
la Tierra y estrellas. Me quedaba en la cama dandole vueltas, me dejaba
vencer por el suefio pensando en las estrellas, con una sensacion de ligereza y
calidez y seguridad.

El mundo es ingravido, estd suspendido en el espacio, sin apoyo, un
misterio gravitacional, calentado por el sol, enfriado por gases. Nuestro
regalo.

Solia esforzarme por no quedarme dormida mientras contemplaba con los
ojos entornados mi mundo silencioso y giratorio.

Creci. Mi padre muri6. La bola de cristal permanecia en su casa, en mi
antigua habitacion. Cuando estabamos vaciandola, se me resbald y el pequeiio
globo terraqueo cayo del denso liquido cuajado de estrellas. No sé€ por queé,
pero fue entonces cuando rompi a llorar.

Debi de alargar 1a mano por encima del asiento para coger la tuya mientras
avanzabamos de noche por la carretera.

—¢(Qué pasa? —dijiste con dulzura.

—Pensaba en mi padre.

—Que raro. Yo estaba pensando en mi madre.

—(Qué pensabas?

Me apretaste la mano. Vi tu anillo, que brillaba a la luz verdosa del
salpicadero. Me acuerdo de ese anillo y de cuando te lo regalé. Lo veo a
diario pero hoy lo veo.

—~Ojala hubiese hecho mas por ella, ojald hubiésemos hablado mas, pero
ahora es demasiado tarde —djijiste.



—Nunca os llevasteis bien.

—Por qué? ;Por qué tantisimos padres se llevan mal con los hijos?

—Por eso no quieres que tengamos hijos?

—iNo! No. El trabajo... Siempre hemos dicho que lo pensariamos...,
pero... si, tal vez. ;Por qué iba a querer que mi hijo me odie? ;Es que no hay
suficiente odio en el mundo?

Nunca me habias hablado asi. Al mirar tu perfil, a la fantasmagorica luz
verdosa, vi la tension de tu mandibula. Me gusta mucho tu cara. Iba a
decirtelo, pero me interrumpiste:

—No me hagas caso. Serd cosa de esta época. Supongo que son dias
familiares.

—Si. jQué desastre!

—(Qué? ;Nuestra familia o la Navidad?

—ILas dos cosas. Ninguna de las dos. No me extrafia que todo el mundo se
dedique a comprar. Es una actividad de desplazamiento. —Sonreiste,
intentando levantarme el animo—. Pensaba que te gustaban los regalos debajo
del arbol —djje.

—Y me gustan, pero ;cudntos necesitamos?

Estaba a punto de recordarte que hacia menos de una hora que me habias
gritado a la cara, cuando una voz del asiento trasero dijo:

—Ojala el mundo pudiera librarse al menos de parte de 1o que contiene.

Ta y yo nos volvimos. Reparé en que la luz verdosa del coche no era la
del salpicadero: era ella. Brillaba.

—(Crees que ademas es radiactiva? —dijiste.

—(Ademas de qué?

—Ademas de..., bueno, ademas..., no s¢, ademas de...

—Y si es quien dice ser?

—No ha dicho quién es.

—S1, es...

—Soy el Espiritu de la Navidad —djijo la nifia.

—Y si esta noche nos esta ocurriendo algo extraordinario? —apunté yo.

—¢Una nifia desconocida en un viaje al que vamos como pollos sin
cabeza?

—AIl menos es temporal.



—Qué?

—E]l pollo sin cabeza.

Esta vez me apretaste la mano y vi que el misculo de tu mandibula se
relajaba un poco.

Quiero hablarte del amor, y de 1o mucho que te quiero, y de que te quiero
como al sol naciente, todos los dias, y de que quererte ha hecho mi vida mejor
y mas feliz. S€é que te avergonzaria, asi que no digo nada.

Encendiste la radio. «jQue los angeles tocan...!»

—« ¢ Qué nuevas me traéis?» —cantaste t1.

Vi que observabas a la nifia por el espejo retrovisor.

—3S1 todo va segln lo previsto —dijiste—, tendriamos que ver a Santa con
un tiro de renos. ;Qué dices ti, Espiritu de la Navidad?

—iGira aqui a la derecha, por favor! —dijo la voz del asiento trasero.

Obedeces. Dudas, pero obedeces, porque no es una nifia como las demas.

Te desviaste por un camino oscuro, aceleraste y frenaste en seco.

Posado en el tejado de una bonita casa georgiana con una guirnalda de
acebo en la puerta de color azul, habia un trineo tirado por seis renos astados.

Santa Claus nos sonrio y nos saludd con la mano. La nifia respondi6 al
saludo y se apeo del coche. Para ella las puertas no tenian seguros. Hackles la
siguio.

Santa dio una palmada. La casa estaba a oscuras, pero una mano invisible
abrio desde dentro una de las ventanas de guillotina del primer piso; tres sacos
llenos cayeron al suelo con un golpe sordo. Santa Claus se los echd al hombro
como si nada y los metio en el trineo.

—iEst4d desvalijando la casa! —dijiste, abriendo la puerta del coche y
saliendo—. jEh, t!

La figura de rojo se acerco alegremente, dando zancadas con las botas y
frotdndose las manos.

—Solo podemos ofrecer este servicio una vez al afio —te dijo.

—(Qué puietero servicio?

Santa Claus aprovecho la oportunidad para cargar la pipa. Exhalé unos
anillos de humo en forma de estrella, azulados en el aire blanquecino.

—En los viejos tiempos dejabamos regalos porque la gente casi no tenia
nada. Ahora tiene demasiadas cosas, asi que nos escribe para que nos las



llevemos. No te haces una idea de lo bien que se siente uno al despertarse la
mafiana de Navidad y ver que todo ha desaparecido. —Santa rebusc6 en uno
de los sacos—. Mira, unas pinzas para rizar el pelo, sales de bafio para un afio
entero, mas calcetines de los que le hacen falta a nadie, ajo confitado en aceite
de oliva, todo lo necesario para bordar una torre FEiffel, dos cerdos de
porcelana.

—Y ahora qué? —dijiste con una mezcla de enfado y desconcierto—. ;Al
mercadillo de Afio Nuevo?

—Ven a verlo, si quieres —dijo Santa—. Sigueme.

Se meti6 la pipa en el bolsillo y subi6 al trineo. El Espiritu de la Navidad
le acompaiio, con Hackles.

—iEh, ese gato es nuestro! —gritaste a la parte de atras del trineo, que
acababa de alzarse en el aire.

El Espiritu de la Navidad parecia muy pagada de si misma.

Subimos al coche y seguimos el trineo lo mejor que pudimos, pese a que
acortd campo a traves.

—FEs una especie de aerodeslizador autopropulsado —dijiste—. ;Codmo
nos hemos metido en este lio?

Ahora habiamos salido de la carretera por un camino que amenazaba con
destrozar la suspension del coche. Sujetabas el volante con las manos.

El trineo se posd. Pocos minutos después le dimos alcance.

Nos hallabamos a la puerta de una cabafia oscura y ajada por la
intemperie.

Las tejas estaban sueltas y de los canalones colgaban cardmbanos, como
esos eléctricos que compra la gente para decorar, solo que no eran eléctricos
ni decorativos. Los tablones de la cerca estaban afianzados con pedazos de
alambre y la puerta se sujetaba con una piedra. Un perro viejo dormitaba a la
puerta abierta de una caravana abandonada.

Cuando el perro levanto la cabeza para ladrar, Santa Claus lanzo un hueso
reluciente por el aire. El viejo perro lo cogié encantado al vuelo.

Mientras los renos comian musgo del morral, Santa y el Espiritu de la
Navidad fueron a la casa y abrieron la puerta.

—(Es una trampa? ;Como en Amenaza en la sombra? ;Nos van a matar?

Noté que tenias miedo. Yo no, pero es que yo creia.



Santa sali6 de la cabafa, un poco encorvado por el peso de una bolsa
comida por la polilla. Llevaba una tartaleta de manzana y un vaso de whisky
en la mano.

—~Casi nadie deja nada ya —dijo, apurando el whisky de un trago—, pero
conozco esta casa y ellos me conocen a mi. El dolor y la necesidad tienen que
desaparecer esta noche. Mi poder dura solo una noche.

—(Qué poder? —preguntaste—. ;Donde estd la nifia? ;Qué has hecho con
mi gato?

Santa sefiald la cabafia con las ventanas iluminadas por la extrafia luz
verde que acompafiaba a la nifia. Vimos con claridad, incluso desde lejos, que
la mesa tenia un mantel limpio y que la nifia estaba colocando en ella un
jamon, una empanada y queso mientras Hackles ronroneaba con la cola
levantada.

Santa sonrio y volcé el saco en el trineo. Lo que cayo estaba raido, viejo y
roto. Saco los trozos de un plato, una chaqueta desgarrada y una mufieca sin
cabeza. El saco quedo6 vacio.

Sin decir palabra, te ofrecid el saco vacio y sefial6 el coche. Quiere que lo
llenes, pensé. Hazlo, por favor; hazlo.

No me atrevi a verbalizar esto. Era para ti. Sobre ti.

Dudaste, y luego abriste todas las puertas del coche y comenzaste a meter
regalos y comida en el saco. Era un saco pequefio, pero, por muchas cosas que
metieras, no habia manera de llenarlo. Vi que mirabas lo que quedaba.

—Daselo todo —dije.

Te inclinaste hacia delante y empezaste a coger lo que habia en el asiento
de atrés. El coche ya estaba casi vacio, solo quedaba el reno de mimbre, y
parecia demasiado ridiculo para regalarselo a nadie.

Le diste el saco a la figura vestida de rojo, que te miraba con intensidad.

—No me lo has dado todo —djjo.

—3Si te refieres al reno de mimbre...

Para entonces el Espiritu de la Navidad habia salido de la casa, con
Hackles en brazos. También ¢l desprendia luz verde. Yo nunca habia visto un
gato verde.

—Dale lo que temes —te dijo la chica.

Se produjo un silencio, un silencio total. Yo aparté la vista como hice



cuando te pedi que te casaras conmigo sin saber lo que contestarias.

—Si —dijiste—. Si.

Se oy6 un golpe terrible y el saco cayo al suelo con todo su peso. Santa
asintio, y con alguna dificultad cogié el saco y lo metio6 en el trineo.

—Es hora de marcharse —dijo el Espiritu de la Navidad.

Subimos al coche y volvimos por el mismo camino.

La escarcha habia iluminado el suelo y endurecido las estrellas. Detras de
las paredes de piedra seca, las ovejas se apifiaban en los campos. Dos
caballos de caza corrian a lo largo de la cerca, con el aliento humeando como
si fuesen dragones.

Al cabo de un rato paraste el coche y te apeaste. Te segui. Te abrace. Oi
como te latia el corazon.

—¢(Qué hacemos ahora que lo hemos dado todo? —djijiste.

—(No nos queda nada?

—Una bolsa de comida detras del asiento del copiloto y esto... —Te
hurgaste en el bolsillo y sacaste un muiieco de nieve de chocolate envuelto en
papel de aluminio.

Nos reimos. Era tan tonto. Rompiste un trozo para darselo a la nifia en el
asiento de atras, pero estaba dormida.

—No entiendo nada —dijiste—. ;Y t0?

—No. /Queda algo de chocolate?

Compartimos los ultimos pedazos y te dije:

—(Recuerdas cuando nos conocimos y no teniamos dinero... estabamos
pagando los préstamos estudiantiles y yo tenia dos empleos y comiamos
salchichas y relleno el dia de Navidad, pero no pavo porque no podiamos
permitirnoslo? Me bordaste un jersey.

—Y una manga era mas larga que otra.

—Y yo te tallé una silla de aquel fresno que habia talado el Ayuntamiento.

Dejaron la mitad del tronco en la calle. ;Te acuerdas?

—Dios, si, y hacia un frio espantoso porque vivias en aquella barcaza, y
no querias ir a casa conmigo porque odiabas a mi madre.

—iYo no odiaba a tu madre! Eras ti quien la odiaba.

—Si... —dijiste despacio—. Qué pérdida de tiempo es el odio.



Te volviste para mirarme. Tenias el gesto serio y no dijiste nada.

—(Todavia me quieres?

—Si.

—Yo te quiero, pero no lo digo lo suficiente, ;verdad?

—S¢ lo que sientes. Pero a veces... yo...

—S1?

—Tengo la sensacion de que no me deseas. No quiero obligarte, pero echo
de menos tu cuerpo. Nuestros besos y la cercania, y, si, también lo demas.

Seguiste en silencio. Luego dijiste:

—Cuando Santa Claus, o lo que quiera que fuese, me pidid que le diese lo
que temia, comprendi que, si todo hubiese seguido en el coche menos tu...
(Que pasaria si la casa, el trabajo, mi vida, todo lo que tengo siguiera en su
sitio y ti no estuvieses? Y pensé: eso es lo que temo. Lo temo tanto que ni
siquiera puedo pensarlo, pero estd ahi todo el tiempo, como el anuncio de una
guerra inminente.

—Qué?

—Que poco a poco te estoy apartando de mi.

—¢Quieres apartarme de ti?

Me besaste —igual que nos besdbamos antes— y noté¢ mis lagrimas, y
luego reparé en que eran tuyas.

Volvimos a subir al coche y recorrimos los ultimos kilémetros en
direccion al pueblo, se distinguian los tejados irregulares a la luz
desfalleciente de la luna. Pronto seria de dia.

Una figura encapuchada andaba por la carretera. Te pusiste a su lado y
bajaste la ventanilla.

—¢(Quiere que le llevemos? —djijiste.

La figura se volvid y nos mir0; era una mujer con un bebé. La mujer se
quito la capucha; su rostro era hermoso y fuerte. Limpio y sin arrugas. Sonrio y
el bebé sonrio también. Era un bebé¢, pero sus o0jos no eran los de un bebé.

Instintivamente, miré al asiento trasero. El gato estaba enroscado en su
cesta, pero la nifia no estaba.

En el cielo habia una estrella con puntas, y vi luz por el este.

—Es casi de dia —dije.

Habias parado el coche. Apoyaste el codo en el volante y la cabeza en la



mano.

—No sé qué estd pasando. ;Y tu?

—Ya no esta. El Espiritu de la Navidad.

—¢ Lo hemos sofiado todo? ;Estamos en casa, en la cama, esperando a
despertar?

—Vamos —dije—. Si es un suefio, vayamos como sonambulos hasta la
cabafia. Ya no hay mucho que cargar.

La mujer y el nifio nos habian adelantado, andando, andando, andando.

Nos apeamos. Me cogiste de la mano.

En otro tiempo reparabamos en todo: en el agua que se acumulaba en la
hiedra cubierta de frutos, en el mueérdago sobre el roble de ramas oscuras, en
el granero donde el biho se posaba debajo de las tejas, en el humo que se
alzaba como un mensaje de las hogueras del bosque, en lo antiguo que era el
tiempo y en que éramos parte de €l.

(Por qué habiamos aprendido a apresurarnos todo el dia cuando todo el
dia era lo tnico que teniamos?

La mujer seguia andando, con el futuro a cuestas, abrazada al milagro, el
milagro que da a luz de nuevo al mundo y que nos brinda una segunda
oportunidad.

(Por qué las cosas auténticas, las que de verdad importan, se confunden
con tanta facilidad con las que apenas tienen importancia?

—Yo encender¢ el fuego —dije.

—Después —respondiste ti—. Quiero ir en suefios hasta la cama contigo.

Noté tu timidez. Conozco tu dureza, pero recuerdo esta timidez. Si. Y si.

En suefios o no. Si y si.

Fuera, a través de los campos surcados de niebla, oi las campanas que
anunciaban el dia de Navidad.






Las tartaletas

de picadillo

de la sefiora
Winterson




=lla sefiora Winterson nunca renuncié a su despensa de guerra. De
1939 a 1945 aportd su granito de arena a la victoria preparando huevos y
cebollas en salmuera, envasando fruta, secando o salando judias y
trapicheando con latas de fiambre de ternera en el mercado negro. Le gustaban
las cosas que se podian guardar, y, mientras esperaba la guerra nuclear en los
cincuenta y los sesenta, o el inminente apocalipsis en cualquier momento,
continud elaborando fiambres y cocinando platos con frutos secos.

Los dos utensilios esenciales de la cocina de nuestro cobertizo tenian asas:
el escurridor, para retorcer la ropa los dias de colada, y la picadora Spong.

Era la Spong mas grande del mercado y vivia enganchada al borde de
nuestra mesa de formica. Uno de sus muchos usos era hacer el picadillo para
las tartaletas de manzana. La sefiora Winterson preparaba el picadillo en otofio
porque habia manzanas caidas de sobra.

Para aquellos cuya tradicion navidefia no incluye las tartaletas de manzana
puede parecer raro que el picadillo no sea de carne sino de fruta.

La respuesta es que las tartaletas de manzana se remontan al reinado de
Isabel 1 (1558-1603), y en esos tiempos las tartaletas se hacian con carne
picada, fruta y piel de naranja confitada.

Por qué?

La fruta y las especias se usaban para disimular el sabor inevitablemente
«rancio» de la carne sin refrigerar. Es probable que ese sea el motivo de que
la fruta fuese tan popular en la cocina inglesa hasta finales de los afios sesenta.
Esto no es Estados Unidos y las neveras eran caras. Nosotros no tuvimos una
hasta que empecé a ir a la escuela secundaria en los setenta. Le toco a mi
padre en una rifa. Era una nevera minuscula para instalar debajo de la
encimera y casi siempre estaba vacia. No teniamos ni idea de qué hacer con
ella. El lechero repartia la leche a diario, comprabamos las verduras en el
mercado dos veces por semana, teniamos nuestras propias gallinas ponedoras
y, como éramos pobres, comprabamos un trozo de carne una vez a la semana,
no mas. El sobrante iba a parar a la Spong y reaparecia en empanadas y



pasteles. Lo que no comiamos lo cocinabamos vy, si no lo cocindbamos, era que
estaba fresco. ;Quién necesitaba nevera?

Pero si alguien quiere preparar sus propias tartaletas sin carne, con o sin
Spong, aqui esta la receta. Si, es posible usar una picadora eléctrica, pero la
picadora manual produce una textura mejor. Si no se quiere hacer el picadillo
casero, se puede comprar hecho (mejor leer los ingredientes, que no tenga
demasiada azlcar, ni pufietero aceite de palma, etcétera), luego, antes de
utilizarlo, volcarlo en un cuenco, afiadir mas brandy y remover. El picadillo
industrial siempre esta demasiado seco.

PARA EL PICADILLO

1 Ib (450 g) de manzanas de guisar, peladas y sin el hueso, y luego ralladas

1 1b (450 g) de sebo bien picado (si, sebo..., imaginate)

1 1b (450 g) de pasas de corinto, arandanos, uvas pasas y aziicar demerara;
se puede afiadir piel de naranja confitada (yo la odio)

6 0z (170 g) de almendras peladas y machacadas en el mortero

La ralladura y el zumo de dos limones (organicos, sin encerar; al fin y al
cabo son para comer)

Una cucharadita de nuez moscada

Una cucharadita de canela

Una cucharadita de sal

Un cuarto de pinta de brandy, o, si se prefiere, de ron

Se pasan los frutos secos por la Spong. Se vuelca la fruta y todo 1o demas
en un cuenco grande. Se mezcla. Se afade mas brandy o ron si la consistencia
no estd bien. No tiene que quedar ni demasiado liquida n1 demasiado dura. Se
mete en frascos y se deja en un armario fresco al menos un mes.

Yo preparo las mias la noche de las hogueras: el 5 de noviembre. Podria
escogerse igualmente Halloween por ser también una ruidosa celebracion de
la inutilidad, asi que ¢por qué no hacer algo util mientras uno se dedica a pedir
caramelos disfrazado o a encender hogueras y emborracharse?

Luego ya podremos dar un revolcon (a la masa) cuando llegue diciembre.



PARA LAS TARTALETAS

El picadillo de manzana, casero o comprado

1 1b (450 g) de harina corriente; yo utilizo organica; la de la sefiora W. era
de la marca Homepride

1 cucharadita de levadura

¥ 1b (225 g) de mantequilla sin sal; yo utilizo organica; ella utilizaba
manteca

1 cucharada sopera de azicar glas

Agua fria (conviene tenerla preparada aparte o el grifo acabaré cubierto de
masa)

Un huevo batido en una taza para después

También te hara falta una bandeja de horno con huecos individuales para
las tartaletas; hay que engrasarlas con mantequilla o con manteca si uno quiere
volver a los afios sesenta.



ELABORACION

Conviene usar un delantal. Con esta receta se pone todo perdido. La
sefiora W. llamaba al delantal «mandil» porque nuestros afos sesenta eran
también los afios sesenta del siglo XIX.

Hay que poner unos villancicos navidefios, Bing Crosby, Judy Garland o
El Mesias de Handel (se escribio para Semana Santa, pero pronto se convirtio
en el clasico navidefio de las tartaletas).

Se echa todo, menos el agua y el huevo, en un cuenco grande y se amasa
con ambas manos. Cuando la sefiora W. me ensefid esta receta yo tenia unos
siete afnos, me daba el cuenco y me decia que amasara la mezcla, pero yo no
entendia como queria que metiera ahi las rodillas.[1]

Cuando la mezcla tenga la textura de migas de pan, se afiade agua fria hasta
convertirla en una masa.

Después hay que esparcir un poco de harina sobre la encimera o tabla de
amasar, volcar la mezcla y extenderla con el rodillo —es bueno para los
triceps—, golpearla y pensar en tus enemigos —si eres como la sefiora
Winterson— hasta que la textura esté bien; deberia poder lanzarse contra
alguien (tu enemigo) y hacerle dafo. Se pone este misil navidefio en el cuenco,
se cubre con un cubreteteras con un petirrojo bordado (lo del petirrojo es
opcional) y se deja en el frigorifico una hora, o bien en el alféizar de la
ventana si el tiempo es frio, nieva o estd de acuerdo con la estacion, siempre



que no llueva.

La sefiora W. nunca tuvo que hacer esta parte porque no teniamos
calefaccion central, solo un fuego de carbon, y nuestra casa siempre estaba
gélida. Las casas modernas son demasiado calidas para preparar una buena
masa. Antes se decia que manos frias hacen buena masa. Si quieres tener la
verdadera experiencia de los sesenta, con manteca y demds, apaga la
calefaccion la noche anterior y ponte dos suéteres debajo del mandil.

Se saca el picadillo —casero o comprado—. Se vuelca en un cuenco y se
comprueba si hace falta afiadir mas brandy o ron. ;Esta demasiado seca la
mezcla? Eso es importante.

Ahora —esto es cosa mia, no suya— sirvete una copa de vino y ve a
escribir unas tarjetas navideiias o a envolver unos regalos, algo divertido y
tipico de estas fechas. No a planchar la ropa.

Se calienta el horno a 200 °C o, si es de gas, al 6. Ya conoceras tu horno
asi que conviene encenderlo un rato antes mientras la masa coge firmeza. Yo
tengo un Aga, asi que no tengo ni idea de otros hornos, y la sefiora W. tenia un
horno de gas que desprendia un calor espantoso. Era como unos altos hornos
castrados que rugieran por sus pelotas. Rechoncho. Cuadrado. De patas cortas.
De fundicion. Abrias la llave del gas. Un silbido. Metias la cerilla. Te
apartabas. jBum! Rugido. Una llama azul que se convertia en una linea de
color naranja. El interior del horno se transformaba en una pista de squash
donde rebotaba el fuego. Después se podia cocinar.

Con suerte, tendras una version domesticada y mas docil de esta feroz caja
ardiente.

Asi que vuelta a la nevera.

Al cabo de una hora o asi, se saca la masa, se corta por la mitad y se
extiende una de las mitades en la encimera enharinada. No demasiado gruesa.

Se usa una taza o un cortador para hacer bonitos circulos de masa y se
meten con firmeza en los huecos engrasados de la bandeja.

Después se llenan uno por uno generosa pero no estupidamente con el
picadillo.

Ahora hay dos posibilidades.

Conforme a la tradicidn, se extiende la otra mitad de la masa y se hacen
tapas para los pasteles, las juntas se sellan con un poco de huevo batido y un



pincel por encima de la tapa. Hay que hacer un agujero en la tapa con una
aguja para que salga el vapor.

O: se pueden hacer mas tartaletas y colocar una X de pasta en dos tiras
sobre el picadillo para aquellos que quieran menos masa. No es mi caso.

Estos ultimos se cuecen mas deprisa, asi que cuidado con quemarlos.

Se hornean veinte minutos con las tapas, quince sin tapas. En un horno

Aga esto no es exacto. En el horno de la sefiora Winterson eran veinte
minutos o comerlos negros.

Se guardan en una lata vieja que no sirva para nada pero de la que uno no
quiera desprenderse.

CONSEJO: Vale la pena preparar el doble de masa. Envuelta en papel de
aluminio dentro del frigorifico resiste cinco dias. Y asi se pueden preparar
mas tartaletas con rapidez y facilidad.







LA MAMI DE NIEVE

4 *

LI
g ==Asti nevando. En inglés no se sabe quién «estid» nevando. Podria ser
Dios. O no.

En cualquier caso. Estd. Nevando.

(Que tipo de nieve cae?

Hay muchos tipos de nieve. ;No lo sabias? jCarambanos!

Hay nieve de montana. Y nieve polar. Y nieve de esqui, y nieve espesa, y
nieve que revolotea como minusculas polillas, y nieve a rachas como polillas
apresuradas, y nieve en copos como si alguien (;el que nieva?) estuviese
rallando el cielo.

Y nieve punzante como las picaduras de los insectos y nieve suave como la
espuma de afeitar y nieve hiimeda que no se pega y nieva seca que si y
envuelve el mundo como una instalacion hasta ese momento de la noche en que
despiertas y el sonido ha desaparecido, hasta el momento de la noche en que
suefias con nieve y el suefio es profundo como la nieve.

Entonces. ..
jAbrid la ventanisca!
jHala!

Nieve y mas nieve y mas nieve y mas nieve y mas nieve.
Suficiente para que desaparezca el perro, y las orejas reaparezcan como
alas. Los coches son monticulos. Los ruidos son nifios nerviosos.



iHagamos un muiieco de nieve!

Nicky y Jerry empezaron a dar vueltas a la bola de nieve que cada vez era
mas y mas grande y mas y mas redonda. Pronto tuvieron un cuerpo mas grande
que cualquiera de ellas dos.

[ Te parece demasiado gorda?, pregunt6 Nicky.

(Como sabes que es chica?

Bueno, no lo sabré hasta que le pongamos la ropa.

Pero hablas de ella como si fuese una chica.

Porque es gorda.

(COomo se hace un mufieco de nieve delgado?

Lo intentaron. Dieron vueltas a un mastil de nieve, lo levantaron y pusieron
encima la cabeza y se cayo.

Nicky no parecia muy impresionada. Hizo una mueca. Dijo:

Podemos hacerla mas piramidal. Ponerle un cuello o algo. Un cuello
grueso no queda bien.

Jerry no queria hacer un mufieco de nieve piramidal.

Todos los mufiecos de nieve son gordos, dijo, tienen que ser asi para
mantener el calor.

A Nicky eso le parecio una tonteria.

Si se calientan, se funden.

jCalentitos por dentro, tonta! Vamos, Nicky, ayidame a darle vueltas a la
cabeza.

La madre de Nicky sali6 con dos tazas de chocolate caliente.
iAnda! {Es precioso!

Es una chica. ;Tenemos ropa para ella?

iClaro! Id a ver qué hay en la caja para donativos.

Nicky corrio a la casa y dejo el chocolate humeante.

La madre de Nicky era atractiva. Era esbelta con el pelo tefiiddo de tres
tonos de rubio. Sonri6 a Jerry. Tenia dientes bonitos.

(Que tal esta tu madre, Jerry? ;Estd bien?



Jerry asintidé con la cabeza. Su madre tenia que trabajar mucho y hacer
turnos de noche en un hotel. A veces bebia demasiado y perdia el sentido. El
padre de Jerry las habia abandonado el afio anterior, justo antes de Navidad, y
no habia vuelto.

La madre de Nicky apoyo el peso, que no era mucho, en el otro pie.

(Por qué no te quedas a dormir esta noche? A Nicky le encantaria.

Lo preguntare, dijo Jerry.

Puedes telefonearla, sugirid la madre de Nicky; Jerry no podia porque a su
madre le habian cortado el teléfono. Pero no queria decirselo y dijo:

Luego iré corriendo a preguntar.

Nicky volvié con un monton de ropa entre los brazos. Probaron un suéter,
una sudadera, un vestido con botones, pero nada le quedaba bien.

Es como La Cenicienta, dijo Jerry.

(Como la hermana fea?, pregunté Nicky.

Es la princesa disfrazada. Toma... pruébale esto.

El gorro con borla le quedaba bien.

i Ya puede ir al baile!

(Con un gorro con borla?

Si.

No, no puede porque no tiene piernas. /Y ojos? Necesita o0jos. Pero no
unos botones.

No, botones no... dame tu pulsera... esas piedras verdes pueden ser los
0jos. jVamos!

(Que haces? jEs mi pulsera!

Pero Jerry no le hizo caso: rompio la pulsera y le puso a la Muiieca de
Nieve unos ojos verdes grandes y fijos.

Ahora parece de verdad, dijo Nicky.

Necesita una nariz nevosa, respondi6 Jerry, o a lo mejor un hocico polar.

Jerry se olvido de Nicky. Le prepar6 una nariz a la Muiieca de Nieve con
una pifia y una boca con una enorme sonrisa roja. En realidad era el aro que le
tiraban al perro cortado por la mitad, pero parecia una enorme sonrisa roja.

Para entonces Nicky se habia puesto a jugar con el 1Pad. Las tardes eran



cortas y el dia, frio. Pronto oscureceria. La madre de Nicky grito6 desde la
puerta de la cocina:

iJerry! Ve a ver a tu madre, si vas a volver después!

Jerry echo a correr, después de prometerle a la Mufieca de Nieve que
volveria enseguida. Pero, cuando llego a casa, su madre atin no habia vuelto.

La casa estaba a oscuras. A veces les cortaban la luz; cuando eso ocurria,
Jerry no podia usar el portero automatico para entrar: tenia que trepar por la
pared de la parte de atras y buscar la llave debajo de los cubos de basura. Eso
fue lo que hizo, pero no habia ni rastro de la llave, y la casa estaba tan a
oscuras por detras como por delante.

[Buscas a tu madre?, pregunt6 el sefior Store, que regentaba una tienda
llamada Store’s Stores. Jerry asintié con la cabeza. No dijo nada. El sefior
Store prosiguio: Tu madre no estd, ha salido y no ha vuelto, menuda novedad.

El sefior Store era horrible. Tenia una cara horrible, una mirada horrible y
un par de batas marrones horribles. A veces la madre de Jerry le pedia pany
leche a cuenta. El siempre decia que no. Ahora se meti6 las manos horribles
en los bolsillos marrones de su bata horrible y entro.

Jerry decidid esperar un rato y se acurruco en el escalon de la entrada,
donde estaba un poco a resguardo del frio.

Penso en la Mufieca de Nieve, media al menos dos metros y medio, mas
alta que nadie. Ojala Jerry midiese mas de dos metros y medio cuando se
hiciese mayor. Entonces se iban a enterar.

Se enterarian de quién era ella.

La noche cayd. ;Por qué decimos eso? Como si la noche no quisiera estar
aqui pero se hubiera tropezado con la luna al pasar. La luna brillaba. Todo el
mundo estaba volviendo a casa, el dia habia concluido, la noche era fria. Las
ventanas de las casas se encendieron una por una. Jerry se puso en pie para
calentarse las piernas y los brazos y estuvo andando por la calle, asomandose
a las ventanas cuando podia. Gente sentada a comer. Gente viendo la tele.

Gente yendo de un cuarto a otro, diciendo algo —ella no podia oir qué—
moviendo y cerrando la boca como peces de colores.

Habia un pajaro en una jaula y un perro pastor alsaciano que esperaba a
que le abriesen tumbado delante de la puerta principal.



Ahora todas las casas tenian la luz encendida, menos la suya.

A lo mejor su madre pensaba que iba a quedarse en casa de Nicky. A lo
mejor habia ido alli.

Jerry emprendid la media hora de camino de vuelta a casa de Nicky.

Parecia mas tarde de lo que era: las calles estaban silenciosas, no pasaban
coches. Un gato negro recorria una pared blanca.

Ahi estaba la casa de Nicky... y la luz estaba encendida. Jerry echo a
correr hacia la puerta de acceso al jardin, pero cuando 1leg6 todas las luces se
apagaron de repente y la casa quedo tan a oscuras como la suya.

(Que hora era? La ranchera familiar se hallaba en el camino de entrada.

Jerry quitod la nieve de la ventanilla y se asom6 para mirar el reloj. ;Las
once y media? No podian ser las once y media de la noche.

De pronto Jerry se asustd y se notd cansada y desconcertada. No sabia que
hora era, ni qué hacer. A lo mejor podia dormir en el cobertizo. Dio la espalda
a la casa oscura y contemplo el jardin, extrafiamente blanco, iluminado y casi
brillante por la nieve.

La Mami de Nieve la estaba mirando con dos ojos verdes brillantes como
joyas.

Ojala vivieses, dijo Jerry.

JViviese que?, preguntd la Mami de Nieve. ;Viviese aqui? ;Viviese
aventuras?

(Has hablado?, quiso saber Jerry, dudosa.

Pues claro, dijo la Mami de Nieve.

No mueves la boca...

T1 la has hecho asi, dijo la Mami de Nieve. Pero me oyes, ;no?

Si, respondio Jerry. Te oigo. ;De verdad estas viva?

iMira!, dijo la Mami de Nieve, y resbalé un poco de lado. No estd mal
para no tener piernas. También eso es por como me has hecho.

Lo siento, se excuso Jerry. No sabia como hacer unas piernas.

No te tortures por las cosas que no puedes cambiar. Lo has hecho lo mejor
que has podido. Ademas, puedo deslizarme. Vamos! jVen a patinar un poco!



La Mami de Nieve se puso en marcha a una velocidad sorprendente para
ser un objeto sin piernas, ruedas ni motor. Jerry corrid para ponerse a su
altura.

Te diria que me dieras la mano, dijo la Mami de Nieve, pero no me has
hecho manos...

iEspera!, dijo Jerry. ;Te gustaria tener dos horcas medianas de jardin?

Seria un detalle, respondi6 la Mami de Nieve.

De modo que Jerry cogid las horcas de jardin (medianas) del cobertizo y
las clavd con firmeza en sendos costados de la Mami de Nieve. La Mami de
Nieve movié un poco los hombros para encajarlas bien, y despues,
concentrandose, consigui6 doblar los dientes de las horcas.

iEh, eh, eh!

(Como lo has hecho?, pregunt6 Jerry.

Es un misterio, respondidé la Mami de Nieve. ;Sabes ti como haces las
cosas? ;Lo sabe alguien? Lo he hecho, y ya estd. Vamonos.

(Adonde vamos?

iA encontrar al resto!

Jerry y la Mami de Nieve salieron del jardin y siguieron por la carretera.
La Mami de Nieve era mucho mas rapida que Jerry, que no hacia mas que
rezagarse.

Me siento como pez en el agua, dijo la Mami de Nieve. Estoy en mi
elemento. jSube! Trepa y apoya los pies en los dientes de las horcas.

Enseguida las dos estaban deslizaindose a toda velocidad por la calle.
Jerry metio los pies en los dientes doblados, como si fuesen estribos, y sujetd
los extremos de la bufanda de la Mami de Nieve como unas riendas. En su
recorrido, pasaron frente a la escuela y la oficina de correos, o al menos
estaban a punto de dejarla atras cuando una vocecita grito: jESPERADME!

La Mami de Nieve derrap6 con un patinazo para detenerse.

(QUIEN ANDA AHi?, dijo.

Unos nifios habian hecho un Mufiequito de Nieve encima del buzdn de
correos y le habian puesto un gorro de papel.

ESTO ES MUY ABURRIDO, dijo el Mufiequito de Nieve. {LLEVADME
CON VOSOTROS!



(Por qué hablas en Mayusculas?, preguntdo la Mami de Nieve. ;No sabes
que hablar con Maytsculas es de Mala Educacion?

No tengo familia, respondié el Mufiequito de Nieve, y no he ido a la
escuela. Disculpadme.

Bueno, vamos, dijo la Mami de Nieve; ponte delante porque el sitio de
detras ya esta ocupado, y a ver qué nos encontramos.

{ENCANTADO DE CONOCERLA, SENORITA!, le grit6 el Mufiequito de
Nieve a Jerry; luego record6 que no era de Buena Educacion y susurrd 1o mas
bajito que pudo: ENCANTADO DE CONOCERLA, SENORITA!

Siguieron adelante y dejaron atrds el taller mecanico y la fabrica en la
noche callada y silenciosa bajo el cielo como una roca de diamante.

Llegaron al parque municipal.

Los nifios se habian pasado el dia haciendo Mufiecos de Nieve y ahora
todos los nifios se habian ido a casa y los Mufiecos de Nieve seguian alli.

Eran espeluznantes con su ropa blanca y brillante iluminada por la luna
blanca y brillante.

Luego Jerry repard en que algunos Mufiecos de Nieve iban despacio hacia
el lago, donde habia dos de ellos pescando.

Un nifio debia de haber hecho estos Mufiecos de Nieve pescadores, cada
cual con su cafa y su sedal, hechos con un palito sin corteza y un trozo de hilo.

Cuando Jerry, la Mami de Nieve y el Muniequito de Nieve llegaron a la
orilla del lago, uno de los Pescadores de Nieve se volvio y se quitd el
sombrero de copa baja para saludarles.

iBienvenidos! Este lago esta lleno de Peces de Nieve. Las Chicas de
Nieve van a encender una hoguera y espero que disfrutéis con nosotros de la
barbacoa. jEl tiempo es perfecto!

En ese momento el sedal se tens6 y temblo, y el Pescador de Nieve estuvo
un minuto tirando de algo fuerte e invisible que habia debajo del agua; luego,
con un diestro tiron del sedal, un Pez de Nieve volo sobre la superficie del
lago. Media unos treinta centimetros de longitud y sus escamas estaban hechas
de copos de nieve.

Solo se pescan en esta época del afio, explico el Pescador de Nieve. Antes
estan congelados y después se deshacen como si no hubiesen existido nunca.



Nunca he visto un Pez de Nieve, dijo Jerry.

Es logico, respondio el Pescador de Nieve. La mayoria de nosotros solo
podemos ver el mundo que conocemos.

iAY DIOS, AY DIOS, AY DIOS, AY DIOS, AY DIOS!, chill6 el Muiiequito
de Nieve. Estaba tan nervioso que se puso cabeza abajo y le salio al revés: YA
SOID, YA SOID, YA SOID, YA SOID.

;YA SOID!

[Podéis decirle que cierre el pico?, dijo el Pescador de Nieve. Va a
espantar a los Peces de Nieve.

La Mami de Nieve cogi6é al Mufiequito de Nieve por los pies y lo llevo
con un grupo de Hermanas de Nieve que estaban apilando un monton de ramas
escarchadas. Todas llevaban pendientes hechos con bayas rojas.

(Os vais a quedar a la barbacoa?, preguntd una que era mas alta que las
demas. Es humana, ;no?

Si, respondi6 la Mami de Nieve. Se llama Jerry.

.Y YO?!, grit6 el Mufiequito de Nieve. jNo os olvidéis de Mi!

(Puedo dejarlo con vosotras?, dijo la Mami de Nieve. Necesita un poco de
disciplina. Puede traer ramas para el fuego.

iClaro! Vamos, Pequefiajo de Nada, a trabajar. Nosotras le ensefiaremos un
par de cosas.

iSoy huérfano!, gritd6 el Mufiequito de Nieve. Tengo Necesidades
Especiales.

Claro que tendras Necesidades Especiales cuando salga el sol y te
derritas, respondid una Hermana de Nieve. jVamos! jEn marcha!

Vamos a dar una vuelta, le dijo a Jerry la Mami de Nieve. Ya veo que esto
€s nuevo para ti.

(Para ti no?, pregunt6 Jerry. Lo digo porque te hice esta mafana.

Eso es parte del misterio de la historia, respondio la Mami de Nieve. No
era. Soy. No seré. Seré.

Era demasiado profundo para Jerry y la nieve también. Mientras corria



detras de la Mami de Nieve, cayd en una zanja y la nieve le llegd6 por la
barbilla.

iSNOLLIE! Préstame un sedal, ;jquieres? La Mami de Nieve sefiald a uno
de los Pescadores de Nieve. El se acerco, echo el sedal y sacé a Jerry como si
fuese una carpa debajo del hielo.

Gracias, Snollie, dijo la Mami de Nieve. Es un buen afio, ;verdad?

Claro, Mami, dijo Snollie. Si el tiempo aguanta, seguiremos por aqui una
semana antes de que nos toque irnos.

[Iros?, pregunto Jerry.

Ya te lo he dicho, es el misterio de nuestra historia. Deja que te explique
cOmMo ocurre.

La Mami de Nieve se sento al lado de una figura de nieve que habia sobre
un banco cubierto de nieve e invito a Jerry a sentarse entre los dos. Cruzo las
manos de dientes en el regazo blanco y empezo...

Todos los afios nieva y los nifios hacen mufiecos de nieve. Nos ponen
mitones, sombreros, corbatas, bufandas y bonitos 0jos, como los que me diste
ta de cristal verde.

Los adultos creen que la Gente de Nieve no son mas que nieve, pero los
nifios saben a las mil manievillas que no es asi. Nos susurran y nos cuentan sus
secretos. Se sientan en el suelo y se abrazan las rodillas y apoyan la espalda
en nosotros cuando estan tristes. Nos quieren, y asi cobramos vida.

Echale un vistazo al parque. ;Ves cuanta Gente de Nieve hay? Todos los
aflos volvemos a vernos, porque volvemos a cobrar vida, vivimos
eternamente. Veis que nos fundimos, y asi es, pero eso no es mas que el modo
en que vamos al siguiente sitio donde nieva. Y cuando los nifios empiezan a
hacer bolas de nieve, volvemos a empezar.

Jerry pensoé en esas palabras...

Pero, si os fundis...

La Mami de Nieve levant6 la mano para interrumpirla.

Nuestra nievalma no se puede fundir. Todas las Personas de Nieve tienen
una nievalma, y la nievalma atraviesa el tiempo y el espacio, y la escarcha y el
hielo, y nos encontrards con los osos polares y los alces y los renos. Nos



encontraras esperando las nubes blancas para empezar de nuevo. Cuando la
nieve cae, nosotros no tardamos en llegar.

Jerry mir$ a la Persona de Nieve que estaba inmovil a su lado en el banco.

LY esta qué? ;Por qué no dice nada?

La Mami de Nieve neg6 con la cabeza.

No dira nada. No es un Mufieco de Nieve, es solo nieve. Lo ha hecho un
adulto que no creia en ¢l y no lo queria. Asi que no ha cobrado vida.

Mi amiga Nicky no te queria, dijo Jerry. Pensaba que eras demasiado
gorda.

Estoy muy bien, respondi6é la Mami de Nieve, y th me quisiste, por eso te
estaba esperando en el jardin.

LY s1 no hubiese vuelto?, pregunto Jerry.

Sabia que volverias, dijo la Mami de Nieve. El amor siempre vuelve.

Un Gato de Nieve paso despacio con un collar de joyas.

(A que si?, dijo el Gato de Nieve. Choca esos cinco por el Amor
Afortunado.

Y le tendi6 una pata.

jHan encendido la hoguera!, exclamo Jerry. jLa veo! Pero las llamas no
son rojizas ni anaranjadas: json blancas!

Fuego frio, observo la Mami de Nieve. No es un fuego normal. jVenga!

i Vamos con los demas!

El fuego ardia muy bien, cada llama y resplandor era como una explosion
de copos de nieve despedidos hacia arriba, pero lo raro era que las ramas
blancas y escarchadas no parecian consumirse. El fuego frio ardia a través de
ellas con estallidos temblorosos y transparentes.

La Gente de Nieve estaba de pie o sentada alrededor de la hoguera
enfridndose las manos y los pies.

i Ven a enfriarte un poco!, dijo la Mami de Nieve.

Ya tengo bastante frio, respondi6 Jerry, que estaba tiritando.

Vaya, mirad quién estd aqui, exclamo una de las Hermanas de Nieve.

iABRID PASO, ABRID PASO!

Era el Mufiequito de Nieve, cargado con un palo del que colgaban los
Peces de Nieve del lago. Los peces parecian hechos de cristal con ojos
perliferos.



Snollie sostenia el otro extremo del palo, estaba intentando dar
instrucciones al Mufiequito de Nieve...

Ahora syjeta el palo por encima del fuego como...

Pero el Mufiequito de Nieve estaba tan nervioso que paso por encima el
fuego y sali6 por el otro lado.

iAnda!, exclamo Jerry. ;Se ha hecho mas grande!

El Muiiequito de Nieve se habia hecho mas grande; mucho mas grande.

Es lo que pasa con el fuego frio, le explicd la Mami de Nieve. En un fuego
normal, las cosas arden y se vuelven mas pequefias hasta que desaparecen. El
fuego frio vuelve mas grande todo lo que toca: jmira los peces!

Los peces se estaban asando, crepitaban dentro de sus escamas de copos
de nieve..., pero ahora eran el doble de grandes.

Coged un pez, amigos, les animo el Pescador de Nieve.
Comed ahora que estan frios.

¢Puedo comerme tres?, chill6 el MUNECOTE (antes 1lamado Mufiequito)
DE NIEVE.

Ese idiota Don Nieve tiene aguanieve en el cerebro: lo devolveremos a su
tamafio... jEh, amigo, comete esto!

Una de las Hermanas de Nieve le lanzo una especie de pifia al creciente y
ahora gigantesco Muiieco de Nieve.

iGRACIAS, GRACIAS, GRACIAS!, dijo el Muifiecotito de Nieve cuya
cabeza rozaba ya las ramas de los arboles.

(Se pondra bien?, quiso saber Jerry.

Claro que si, respondio la Mami de Nieve. En el peor de los casos se
fundira.

(Tu te vas a fundir?, pregunt6 Jerry.

Si.

No quiero que te fundas.

[Sabes una cosa?, dijo la Mami de Nieve. Creo que deberia llevarte a
casa... No quiero que acabes como Kay en La reina de las nieves, con los
pies y las manos azules y hielo en el corazon.

Pero la reina de las nieves era mala, objeto Jerry.

Si, era mala, pero ser bueno también tiene consecuencias inesperadas. Al
fin y al cabo solo eres humana.



Asi que la Mami de Nieve cogid a Jerry y dejaron a la Gente de Nieve
cantando villancicos alrededor de la hoguera: «Let it Snow, Let it Snow, Let it
Snow», «Winter Wonderland», «Snobody Loves You Like I Love Youw» y
«Ain’t Snow Stoppin’ Us Now».

Al llegar al extremo del parque, los villancicos cesaron y lo tnico que oyo
Jerry fue el viento soplando entre los arboles y el ruido que hacia la Mami de
Nieve al deslizarse por los senderos. Canturreaba en voz baja para sus
adentros con una voz bonita y profunda.

(Que cancion es esa?, pregunto Jerry.

Shakespeare: «No temas ya el calor del sol». Es un lamento. Lo cantamos
cuando nos fundimos.

(Conoces a Shakespeare?

Es un misterio, respondio la Mami de Nieve.

Pronto llegaron a la calle de Jerry y a la puerta de su casa. La luz seguia
apagada.

Espera, dijo la Mami de Nieve, déjame la puerta a mi. Congelaré la
cerradura para abrirla.

Dentro la casa estaba fria y vacia. Habia platos apilados en el fregadero y
en el marmol de la cocina. El suelo estaba sucio. Habia un arbol de Navidad
en un rincon del saldn, pero sin adornos.

Dentro de poco serd Navidad, dijo la Mami de Nieve.

Mi padre se fue la Navidad pasada, dijo Jerry. Creo que mi madre esta
triste.

Ahora nadie iba a casa de Jerry. Ni a jugar ni de visita. Se habia
acostumbrado a verla asi. Al desorden, a la suciedad y a la tristeza. Ahora la
vio con los ojos de la Mami de Nieve.

Limpiémosla juntas, dijo la Mami de Nieve. Tu empieza con los platos. Yo
fregare el suelo.

El método de fregar suelos de la Mami de Nieve era nico. Se fundia un
poco las faldas, daba vueltas por el salon y luego echaba fuera el agua sucia.

Enseguida los platos estuvieron limpios y secos y el suelo quedo



resplandeciente.

Muy bien, dijo la Mami de Nieve. Ahora coge toda la ropa sucia, las
sadbanas y las cosas de la cama e iremos a la lavanderia.

iEsta cerrada!, objeto Jerry. Y no tenemos dinero.

Confia en mi, soy un muiieco de nieve.

En la lavanderia, la Mami de Nieve congelo la cerradura y entraron.

Manejar las maquinas fue facil. La Mami de Nieve levantd el cierre de la
maquina de monedas con sus dedos de acero.

Aqui hay de sobra, dijo, volviendo a colocar el cierre.

Mientras la colada daba vueltas y vueltas, Jerry se not6 abrigada y le entro
suefio. Sofid que se encontraba en una tormenta de nieve de jabon de lavadora
y que el cielo estaba hecho de sabanas.

Un borracho que pasé por alli con su segunda botella de vodka en el
bolsillo vio o afirmo6 ver a un mufieco de nieve haciendo la colada...

«Te digo que media casi dos metros y medio de altura y que era como un
cubito de hielo y tenia unos temibles ojos verdes y dos horcas en vez de
manos, y habia una nifiita dormida en unas sillas.»

«;Seguro que no estaba también Santa Claus? iJa, ja, ja, ja, ja...!»

Cuando despert6 Jerry, la colada estaba hecha, seca y plegada, asi que la
Mami de Nieve y ella volvieron a casa.

Ta ve haciendo las camas, dijo la Mami de Nieve; enseguida vuelvo.

Jerry hizo su cama y la de su madre. Por primera vez en mucho tiempo, las
camas parecieron un sitio donde apetecia estar, cémodas, calentitas y
tentadoras. Empez6 a bostezar. Segun el reloj eran casi las cuatro de la
madrugada.

En ese momento la Mami de Nieve volvié empujando un carrito de la
compra lleno de cosas: fruta, café, pasteles, verduras, beicon, huevos, leche,
mantequilla, pan, un pavo y un pudin de ciruelas. La boca de aro de perro de la
Mami de Nieve estaba mas sonriente que nunca.

iHe 1do a Store’s Stores!

Pero jeso es robar!

Si.

Pero jeso no se hace!

Y tener a una nifia sin comer, tampoco. Toma...



Y la Mami de Nieve calent6 un poco de leche y le dio a Jerry un trozo de
queso con una tostada. Casi dormida, Jerry se sentd a comer y beber en la
cama.

Ahora tengo que irme, dijo la Mami de Nieve. Podemos vernos mafiana en
el jardin de Nicky.

No quiero que te vayas, respondio Jerry.

He de estar fuera, al fresco. Muy buenas noches. Te daria un beso, pero no
puedo agacharme.

Jerry se puso de pie en la cama y bes6 a la Mami de Nieve. Not6 como un
poquito de nieve se le fundia en la boca.

Al dia siguiente Jerry desperto al oir que se abria la puerta de la calle.
Bajo6 de la cama de un salto. Su madre habia vuelto a casa. Parecia cansada y
derrotada. No repar6 en lo limpia y bonita que estaba la cocina, ni en los
cristales relucientes de las ventanas, ni en el ambiente calido y feliz que
respiraba el hogar. Jerry meti6 una rebanada de pan en la tostadora.

Ya casi estamos en Navidad, dijo.

Lo s¢, respondio sumadre. Te compraré un regalo, te 1o prometo.

Decoraremos juntas el arbol. Necesito descansar un poco... Yo... Se
levantd, fue al dormitorio y volvid. ;Has hecho limpieza? Nunca habia visto
esto asi.

Lo he limpiado todo. Y tenemos comida. jMira!

La madre de Jerry mir6 en la nevera y en los armarios.

(De donde has sacado el dinero para comprar toda esta comida?

Me lo ha dado la Mami de Nieve.

Jerry no le cont6 que la Mami de Nieve habia robado la comida en Store’s
Stores.

(Es una organizacion benéfica navidena?

Si, respondi6 Jerry.

La madre de Jerry estaba casi como antes de que las dejara su padre.

No puedo creer que alguien nos haya ayudado..., que hayan sido buenos
con nosotras. ;Han dejado un nimero?

Jerry neg6 con la cabeza.

Su madre volvio a mirar su pequefia casa.



Es como un milagro. jEs un milagro, Jerry! Ve fuera a jugar y cuando
vuelvas habré preparado la comida. Como hacia antes.

Jerry corrid a casa de Nicky. Estaba deseando contarle a su amiga lo que
habia ocurrido esa noche. Le habl6 de los Peces de Nieve y del Muiiecotito de
Nieve, y que habia ido encima de la Mami de Nieve. No le conto lo de la
lavanderia ni lo del robo. Pero Nicky no la creyo. Se acerco a la Mami de
Nieve y le arranco6 la nariz.

(Lo ves? ;Si estuviese viva, habria gritado!

Jerry cogio la pifia y empujé a Nicky al suelo cubierto de nieve. Nicky se
echo a llorar y su madre salid.

iYa estd bien de pelearos! Jerry, esta tarde nos vamos de compras
navidefias... jte apetece venir?

iNo quiero que ella venga!, gritdé Nicky.

Jerry fingié volver a casa, pero en realidad se escondio detras del
cobertizo. En cuanto el coche arranco, corri6 a ver a la Mami de Nieve.

iSe han ido! jYa puedes moverte!

Pero no pas6 nada. La Mami de Nieve siguié inmovil como una estatua,
Jerry esper6 y espero, cada vez mas helada. Sintiéndose triste y estipida,
volvio a casa andando por el parque. Los Mufiecos de Nieve seguian alli,
pescando y en corrillos. Vio al Gato de Nieve debajo de un arbol y corri6 a
saludarle:

iHola, Amor Afortunado!

Pero el gato no respondio.

Asi que Jerry se fue a casa, dudando de si la casa estaria limpia de verdad,
de si la comida estaria de verdad en la nevera y de si su madre estaria
preparando la cena.

Cuando pas6 por delante de Store’s Stores, el sefior Store refunfuniaba en
la puerta con su horrible bata marron. Hizo un gesto para llamar a Jerry.

iEsta noche me han robado! Entraron unos ladrones a robar comida. jUno
iba vestido de mufieco de nieve! Lo han grabado las camaras. jEs increible!

Jerry no pudo reprimir una sonrisa. El sefior Store fruncid tanto el cefio
que las horribles cejas rozaron el horrible bigote.

No tiene ninguna gracia, jovencita.



Jerry abri6 la puerta. La casa estaba tan limpia y reluciente como la habia
dejado. Un olor delicioso salia de la cocina y la madre de Jerry estaba
escuchando villancicos en la radio. Habia cocinado una lasafia. Comieron
juntas y su madre no par6 de hacer planes. Conseguiré otro trabajo..., basta de
trabajar por las noches. Tendremos la casa arreglada. Que alguien nos haya
ayudado lo ha cambiado todo. ;Lo sabias?

Esa noche la madre de Jerry tuvo que volver al trabajo, pero no parecio
tan triste y duro como antes. Jerry penso en escabullirse para ir al parque, pero
descubrié que su madre habia dado dos vueltas a la llave. Estaba pensando tal
vez en bajar por la ventana del dormitorio sin que nadie la viese, cuando oyo
unos golpecitos en la ventana de la cocina.

Era la Mami de Nieve.

Jerry abrid la ventana.

Ahora hace tanto calor ahi dentro que no puedo entrar, dijo la Mami de
Nieve. Te he traido esto para adornar el arbol.

Llevaba un saco lleno de pinas como la de su nariz, pero escarchadas y de
un blanco deslumbrante.

(Por qué no me has hablado cuando fui a casa de Nicky?, pregunto6 Jerry.

Esperé y esperé y eras solo nieve.

Es un misterio, respondié la Mami de Nieve. ;Por qué no pones los
adornos del arbol? Yo te miraré desde la ventana.

Al poco rato el arbol estaba espléndido con las pifias y la casa parecia
alegre y animada.

(Sabias que hay mas de un millon de copos en un solo litro de nieve?, dijo
la Mami de Nieve.

LY son todos diferentes?, pregunto Jerry.

Cada copo se forma mientras cae dando vueltas por el aire y las vueltas y
la caida nunca son iguales, siempre son distintas, le explic6 la Mami de Nieve.
(Coémo estad tu madre?

Hoy estaba muy contenta, dijo Jerry, y ha hecho una lasafia. Yo he lavado
los platos.

Tenéis que cuidar la una de la otra, observo la Mami de Nieve; si no, las



dos estaréis tristes y frias, incluso en verano.

Se supone que los que cuidan de los hijos son los padres, dijo Jerry.

La vida es como es, respondio la Mami de Nieve. Y santas pascuas.

Jerry se asomo por la ventana y vio las estrellas heladas.

(No podrias venir a vivir con nosotras?, le pregunt6 a la Mami de Nieve.

Podriamos comprarte tu propia nevera o algo asi para que estuvieras muy
fria.

Los ojos verdes de la Mami de Nieve centellearon bajo la luz.

Entonces todo el mundo sabria lo que sabemos nosotras, y eso no puede
ser porque cada cual tiene que averiguarlo por si mismo.

(EL qué?, dijo Jerry.

Que el amor es un misterio y que el amor es el misterio que hace que las
cosas ocurran.

Jerry durmio toda la noche de calma y silencio y un millon de millones de
estrellas.

Cuando oy¢ llegar a su madre a 1a mafiana siguiente, se levantod de un salto
de la cama, corri6 a la cocina y bes6 a su madre que estaba mirando admirada
el arbol.

(De donde has sacado estos adornos?

Los ha traido la Mami de Nieve, dijo Jerry.

Ojala pudiera darles las gracias. jEstas segura de que no han dejado una
tarjeta?

Jerry decidio ir a pedirle a la Mami de Nieve que fuese a conocer a su
madre. Mientras su madre se preparaba para dormir después del turno de
noche, Jerry se vistio y fue por el parque a casa de Nicky.

Cuando llegd a la puerta del jardin, se detuvo.

Habia otro coche aparcado al lado del coche de la familia de Nicky. El
coche estaba aparcado justo donde habian hecho la Mami de Nieve.

Jerry entr6 corriendo y se acerco al coche. En el suelo vio el gorro con la
borla y las dos horcas viejas. Jerry se puso de rodillas en el suelo y empezo a
cavar frenéticamente en la nieve. Encontrd los ojos de esmeralda de la Mami
de Nieve. Se echo a llorar.

Nicky sali6 vestida solo con un jersey y unos leotardos.



(Qué pasa, Jerry?

Pero Jerry no pudo hablar, asi que Nicky dijo:

El mufieco se rompid cuando vinieron mis amigos. Fue al dar marcha atras
con el coche... Lo siento.

Jerry siguio llorando y Nicky no supo qué hacer.

No era de verdad, Jerry... Podemos volver a hacerlo, si quieres.
(Quieres?

Pero el tiempo estaba cambiando. Habia empezado ya a llover y la nieve
se estaba ablandando y caia de los tejados. Jerry regresé corriendo por el
parque y vio que la Gente de Nieve habia comenzado a trasladarse.

Algunos se habian quedado sin cabeza. El Gato de Nieve no era mas que
un montdon con una oreja y el lago helado estaba cambiando de color con el
agua mas caliente que caia sobre la superficie. El Pescador de Nieve habia
soltado la cana y el sedal.

Jerry volvid a casa. Cuando su madre despertd, Jerry intentd explicarle lo
de la Mami de Nieve, pero sumadre no la entendi6. Lo que si entendio fue que
Jerry estaba disgustada y la abrazd y le prometié que su vida seria distinta a
partir de entonces. Tendrian comida, calefaccion, ropa caliente y tiempo.

No beber¢, no me deprimiré y no te dejaré sola, le dijo a Jerry y, aunque
esas cosas son mas faciles de decir que de hacer, la madre de Jerry cumpli6 su
promesa y no volvieron a pasar ningunas navidades con hambre y frio.

Y lleg6 el dia de Navidad, porque siempre llega, tanto si quieres como si
no, y siempre se pasa, tanto si quieres como si no, porque la vida es como es.
Y Jerry abri6 los regalos debajo del arbol y entre ellos, el mejor de todos,
habia un microscopio y un libro sobre los copos de nieve.

Todo empezd en Vermont en 1885 cuando un chico llamado Snowflake
Bentley empez6 a fotografiar copos de nieve con el microscopio. Fue el
primero en hacerlo y cuando muri6 habia fotografiado 5.381 copos de nieve, y
todos eran diferentes.

Jerry volvio a donde habia estado la Mami de Nieve. Pero estaba vacio.

Los afos siguientes, Jerry siempre hizo a la Mami de Nieve en invierno,
por lo general en el parque junto al lago, pero la Mami de Nieve nunca volvid
a cobrar vida.



Jerry se hizo mayor. Con el tiempo tuvo hijos y a todos les encantaba la
historia de la Mami de Nieve, aunque no la hubieran visto.

Era Nochebuena.
Los hijos de Jerry estaban acostados.

Habian dejado las medias colgadas al pie de la cama y el gato dormia
debajo del arbol de Navidad.

Jerry fue a apagar la luz. La nieve caia despacio. Por alguna razon, ella
abrio el cajon de su escritorio y saco el viejo microscopio que su madre le
habia regalado hacia tantos afios. Luego se puso las botas y salid.

Sus hijos habian hecho tres Personas de Nieve, todas en fila. Jerry apreto
el microscopio contra la primera forma blanca y fria y escrutd los copos de
nieve ampliados por el cristal. ;Como podia la vida ser tan multiple,
inesperada, normal y milagrosa?

Como el amor, dijo en voz alta.

Y una voz conocida respondio: El amor siempre vuelve.

Ahi estaba la Mami de Nieve. De pie en el jardin.

iEres ti!, dijo Jerry.

Siempre, dijo la Mami de Nieve.

Pero todos estos anos..., ;donde has estado?

Es un misterio...

Se lo contaré a los nifios... jLes he contado todo!

Esta noche no, dijo la Mami de Nieve. Tal vez algiin dia, ;quién sabe?

Supongo que solo queria volver a verte; siempre tuve la esperanza de
hacerlo.

Y una especie de nivea lagrima cayod del ojo de la Mami de Nieve.
iEspera!, exclamo Jerry. Espera...

Entr6 corriendo en casa y volvid a su escritorio. Habia guardado los ojos
de cristal verde envueltos con el microscopio.

Son tuyos, dijo. ;Te los pongo?

Luego beso a la Mami de Nieve y notd que un poco de hielo se le fundia en
la boca.

Funciono, dijo Jerry.



Lo s¢, dijo la Mami de Nieve. A veces lo Unico que hace falta es una
pequefia ayuda.

iNo te vayas!, exclamo Jerry cuando la Mami de Nieve empezd a
deslizarse.

No te quitaré ojo, dijo la Mami de Nieve. jJa, ja! ;Y quién sabe lo que nos
deparara el futuro?

Y se marcho, deslizindose tan silenciosa como las estrellas hasta que
estuvo tan desdibujada y lejana como una de ellas.

Un millon de millones de estrellas y amor afortunado.

*
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===donoci a Ruth Rendell en 1986, cuando ella tenia cincuenta y seis afios

y yo veintisiete.

Fuimos amigas hasta su muerte en 2015, cuando ella tenia ochenta y cinco
y yo cincuenta y seis. La conoci cuando ella tenia la edad que tengo yo ahora y
eso cambia mi manera de pensar en nuestra amistad y en lo amable que fue
conmigo.

En aquel entonces yo habia publicado solamente un libro, Fruta prohibida.

Ella era una escritora de éxito internacional. La reina del crimen.

Nos conocimos porque necesitaba que alguien le cuidara la casa mientras
hacia una gira literaria de seis semanas por Australia. Yo estaba escribiendo
mi segunda novela, La pasion.

Con su caracteristica delicadeza con los escritores jovenes, Ruth dijo que
ella también estaba escribiendo su segunda novela, con el seuddonimo de
Barbara Vine, que hacia poco que habia adoptado para escribir novelas de un
aterrador calado psicologico.

Ruth y yo nos caiamos muy bien. En muchos sentidos era solo eso. Con los
aflos empezamos nuestra propia tradicion de pasar juntas la Navidad o el dia
siguiente a Navidad. Su hijo vive en Estados Unidos y, después de la muerte
de su marido, Don, nuestros dias navidefios se volvieron mis importantes para
ambas.

La rutina era siempre la misma. Me decia cuando llegar para que
pudiéramos dar un largo paseo por Londres. Planificaba la ruta, siempre habia
algo que queria ver. En sus ultimos libros aparece mucho Londres. Le
encantaba caminar y el dia de Navidad es un dia muy tranquilo en Londres.

Después del paseo venia la cena. Cocinaba Ruth. Era una cocinera muy
habil, sin complicaciones. No era que le interesase mucho la comida, pero le
gustaba preparar la cena de Navidad.

[ Que cenabamos? Faisan, patatas asadas, zanahorias y alguna verdura; por
lo general, cualquier cosa que yo hubiese cultivado en mi huerto y que hubiese



sobrevivido a las babosas y las palomas. Asi que comiamos coles de
Bruselas, si teniamos suerte, y col verde en caso contrario. Mucha salsa de
carne y, la clave de todo, la col lombarda en vinagre de Ruth Rendell.

Ruth preparaba la col lombarda en vinagre a principios de otofio. Siempre
me llamaba por teléfono para advertirme del dia. «jAh!, Jeanette; soy Ruth,
voy a preparar la lombarda y luego iré dando un paseo hasta la Camaray.

Se referia a la Camara de los Lores, de la que era miembro por el Partido
Laborista.

Poca gente sabe que Ruth era muy aficionada a la muasica country y
western, asi que preparaba la lombarda al son de Tammy Wynette o k.d. lang.

Nunca estuve presente en el proceso. Ruth era una alquimista e, hiciera lo
que hiciese, lo hacia mejor que yo. Tengo su receta, pero no su toque. Las
mujeres de la generacion de Ruth sabian preparar encurtidos. Ruth nacié en
1930. De adolescente, durante la Segunda Guerra Mundial, ayudo a la victoria
preparando conservas. Ademas, su madre era sueca y, bien pensado, sus
habilidades se remontaban al cambio de siglo y las habia heredado de una
tradicion cuyas reservas de alimentos para el invierno dependian de los
salazones y las salmueras.

Y, por supuesto, cuando Ruth vivié su juventud en Londres, primero llego
la Depresion, luego la guerra y después el racionamiento; y nadie tenia nevera.

Cuando vivia su marido, ella le preparaba pepinillos en vinagre. A Don le
encantaban los pepinillos. Ruth me contd que en la guerra habia llegado a
preparar conejo en escabeche.

—(A qué sabia?

—(Como voy a saberlo? Tenia un aspecto asqueroso. jNo querrias que me
lo comiera, Jeanette! —Y luego esa risa. Ruth tenia una risa maravillosa,
dirigida a la comedia de la vida, a su absurdo.

Es justo decir que era una sibarita de los encurtidos. Le encantaban los
arenques escabechados. Yo adoro los pepinillos en vinagre y siempre los pido
cuando voy al restaurante Wolseley de Piccadilly en Londres.

A Ruth le gustaba que la llevara. Por lo general, en la vida a Ruth siempre
le tocaba pagar la cuenta; era rica y generosa, asi que le gustaba que la sacaran
a comer, y nuestra norma era que en el Wolseley nunca pagaba ella.



Yo siempre llegaba la primera para poder pedir champan sin tener que
discutir.

El champdn y los pepinillos en vinagre me parecen una combinacion
excelente. Ruth en cambio, no tenia muy buena opinion de los pepinillos del
Wolseley.

—1Los mios son mucho mejores, ya lo sabes...

Y lo eran.

Ruth tenia unos tarros antiguos de conservas con goma y tapas atornilladas.

Después de llenarlos hasta el borde los dejaba al fondo de la despensa
como una pregunta cuya respuesta nadie conoce aun.

La apertura del tarro era un momento de impaciencia y preocupacion. La
fermentacion es peligrosa. Puede salir algo exquisito, o algo apestoso.

Nunca salia mal, pero hasta que abres el tarro no se puede saber.

El color de la lombarda en vinagre es exquisito, y el rojo perfecto para un
banquete navidefio. Ruth la servia en un cuenco de color verde palido. El
sabor amargo es un estupendo contrapunto para la pesadez de una cena
navidefia.

Aparte de las verduras, lo Gnico que yo tenia que llevar era el vino. Ruth
no entendia nada de vinos y de haberlo dejado en sus manos, habria comprado
un chardonnay de supermercado. Pero le encantaba el champan, y eso era lo
que yo llevaba. Veuve Clicquot.

Después de la cena era el momento de ver la television. Ruth elegia lo que
veiamos, pero tenia que ser algo programado en tiempo real, ni DVD, ni
grabaciones.

Ruth se instalaba con los pies en el sofd y su querido gato, Archie. Yo me
tumbaba en el otro sofd y nos quejabamos de la tele. Era importante poder
quejarnos de la tele.

A eso de las diez en punto, Ruth soltaba el mando a distancia.

—No aguanto mas esta basura, ;y ti? —(No era una pregunta.)

Luego seguia otra no-pregunta:

—Probamos el pudin de Navidad?



El pudin —hecho siempre por una amiga suya de la Camara de los Lores
— era del tamafio de una bola de cafion y casi igual de pesado. Se trataba de
un arma mortifera disfrazada de postre. Ruth lo dejaba hervir horas y horas
envuelto en un trapo en una cazuela, a la antigua usanza. Como la ventilacion
de la cocina no era muy buena, pasabamos la tltima parte de la velada en una
niebla hitchcockniana que olia como si estuviésemos haciendo la colada.

Hasta el gato tosia.

Cuando el pudin estaba listo —y Ruth, la persona mas precisa del mundo,
no usaba reloj—, empezaba a preparar las natillas. Mientras lo hacia
canturreaba, un poco de country y western, o a veces Héndel; era muy
aficionada a Hindel. En ocasiones era «Jolene» mezclado con fragmentos de
El Mesias.

Las natillas eran caseras, hechas con leche y huevos. El esfuerzo siempre
requeria abrir otra botella de champan, pero solo media.

Luego volcaba el pudin en un plato, yo lo cubria de brandy y Ruth lo
flambeaba. Ruth siempre decia que estaba demasiado cansada para probarlo, y
luego se comia exactamente la mitad.

Al dia siguiente me despedia con la lombarda que hubiese quedado en el
tarro.

La ultima Navidad que pasé con ella fue la de 2014. Ruth Rendell sufrid
un derrame cerebral el 7 de enero de 2015 y ya no se recuperd.

Echo de menos las navidades que pasabamos juntas. Y la col lombarda.

Esta es la receta.

INGREDIENTES

Col lombarda organica, que no est¢ demasiado vieja o dura; puede usarse
una grande o dos pequenas

Vinagre para encurtidos; mas detalles abajo

100 g de azlcar; no todas las recetas de este plato llevan azicar, pero la
de Ruth si

150 g de sal marina gruesa de buena calidad; la sal depende de cuanta
lombarda se vaya a preparar; el objeto de la sal es extraer el agua de las hojas
de col



A proposito del vinagre: se puede comprar en la tienda, pero Ruth lo hacia
ella y siempre tenia un poco a mano en el armario para preparar lombarda
falsa (encurtido instantaneo). El vinagre para encurtidos dura afios si se guarda
en una botella herméticamente cerrada y se va pasando a botellas mas
pequefias a medida que disminuye el volumen. He aqui como hacerlo:

Se ponen dos pintas (un poco mas de un litro) de vinagre de malta en una
olla grande con seis hojas de laurel fresco, un par de cucharaditas de granos
de pimienta, unas semillas de cilantro o comino, si se tienen, también de
mostaza, o (ya he dicho que es una receta muy personal) unos pocos clavos.

Lo que sea. En el caso de Ruth era mas bien lo que sea, porque sabia lo
que convenia mas.

Se pone a hervir. Se deja enfriar en algin sitio para que no apeste toda la
casa a vinagre. Yo lo tapo y lo dejo fuera toda la noche.

Se dejan las especias en el vinagre hasta el dia siguiente cuando se cuela.

Hay quien empieza el proceso metiéndolas en una bolsita y luego retira la
bolsita, pero Ruth pensaba que eso era una pérdida de tiempo. «;Qué tiene de
malo el colador?» (Otra no-pregunta.)

ELABORACION

Se quitan las hojas viejas de fuera. Después de todo, es una conserva para
comer.

Se pica la col en tiras lo bastante finas para poder cogerlas con el tenedor.

Se meten en un cuenco grande y se echa la sal por encima. Se tapa y se
dejan una noche en la nevera.

Al dia siguiente se vuelve a hervir el vinagre para encurtidos, se deja
enfriar y se afiade el azicar sin dejar de remover. Si afiades el azicar cuando
la mezcla estd demasiado caliente, obtendrds una especie de jarabe de vinagre
sacado de una desastrosa clase de quimica. No conviene.

Se lava la col con agua y se seca.

Se alinean los tarros herméticos, que hay que esterilizar si se han usado
antes y deben estar totalmente limpios y secos. Todos tenemos que morir, pero
no por intoxicacion con col.



Se llena un tercio de los tarros con el vinagre, luego se llenan con la col
muy apretada. Y cuando digo muy apretada quiero decir jMUY! APRETADA.
A continuacion, se llenan los tarros hasta el borde con el vinagre. jQue no
queden burbujas!

Se cierran los tarros, se limpia cualquier salpicadura y se guarda la
pristina col lombarda en vinagre en un sitio oscuro y melancélico hasta que
haga falta.

Lo malo de la receta es que Ruth era una virtuosa de los encurtidos, asi
que, si le apetecia afiadir un poco de vino tinto a la mezcla, o utilizar vinagre
de manzana, lo hacia. Del mismo modo, a veces troceaba manzanas caidas del
arbol con la lombarda. O un poquito de cebolla. (Lo sé, LO SE.)

Nunca le salia mal. Al contrario que a mi.

(Recuerdas al bueno de Sam Beckett? «Inténtalo de nuevo. Fracasa otra
vez. Fracasa mejor.»

Feliz Navidad, Ruth.

*






NAVIDAD SINIESTRA

ullos habia prestado la casa un amigo a quien por lo visto ninguno
conociamos. Highfallen House se alzaba en un promontorio sobre el mar. Era
la sobria residencia victoriana de un caballero. Los grandes ventanales
miraban a los pinos en direccidn a la orilla. Seis escalones de piedra llevaban
al visitante hasta la doble puerta principal donde un tirador gético producia un
sonoro y quejoso tafiido a lo lejos en el interior de la casa.

Los laureles flanqueaban el camino de acceso. Las dependencias de los
establos estaban en desuso. El jardin amurallado lo habian cerrado en 1914
cuando llamaron a filas a los jardineros. Solo habia regresado uno. Me habian
advertido de que la alta tapia de ladrillo no era muy segura. Al pasar por
delante en el coche vi un cartel descolorido descolgado en la puerta oxidada:
NO PASAR.

Llegu¢ antes que nadie. Mis amigos iban a ir en tren y quedamos en que los
recogeria al dia siguiente en la estacion y luego nos instalariamos para pasar
la Navidad.

Habia conducido desde Bristol y notaba el cansancio. Llevaba un arbol de
Navidad atado en el techo de mi 4 x 4 y el maletero lleno de comida. No habia
pueblos cerca, pero el ama de llaves habia dejado lefia apilada para encender
fuego y yo habia llevado una empanada de carne y una botella de Rioja para la
primera noche.

Después de encender el fuego y de poner en marcha la radio mientras
desenvolvia nuestros suministros festivos, la cocina me parecié bastante
alegre. Comprobé el teléfono: no habia cobertura. Daba igual, tenia el horario
del tren, y era un alivio saber que me hallaba lejos del mundanal ruido. Puse la
comida a calentar en el horno, me servi una copa de vino y subi en busca de un



dormitorio.

En la primera planta habia tres. Todos tenian una alfombra apolillada, una
cama metéalica y una cdmoda de caoba. Al fondo del rellano habia otro tramo
de escaleras que conducia al piso de arriba.

La habitacion de la doncella y el cuarto de los nifios no me inspiran
novelerias, si bien ese segundo tramo de escaleras tenia un no sé qué que me
hizo vacilar. El rellano estaba iluminado con el ocaso repentino de una tarde
invernal. Pero la luz se interrumpia al pie de las escaleras como si no pudiera
ir mas alla. No me apetecio estar cerca de esas escaleras, asi que escogi la
habitacion que daba a la parte delantera de la casa.

Mientras bajaba a por mi bolsa de viaje, empezo a sonar el timbre; su
martilleo seco y metalico resond en algliin lugar en las entrafias de la casa. Me
sorprendid, pero no me asusté. Habia quedado con el ama de llaves. Abri la
puerta y no habia nadie. Baj¢ los escalones y mir¢ a mi alrededor. Admito que
senti un escalofrio. Hacia una noche silenciosa y despejada. No se veia ningiin
coche en la distancia. No oi pasos alejandose. Me obligué a controlar mi
temor y me qued¢ fuera unos minutos. Luego, al volver a entrar, lo vi: el
alambre del timbre iba a lo largo de la casa debajo de un tejadillo. Unos
treinta 0 cuarenta murciélagos colgaban cabeza abajo del tembloroso alambre.
Otros tantos revoloteaban en un negro amasijo. Evidentemente el movimiento
en el alambre habia hecho sonar el timbre. Me gustan los murci¢lagos. Son
unos bichos muy listos. Bien. A cenar.

Cené. Bebi. Me pregunté por qué el amor es tan dificil y la vida tan corta.

Me acosté. La habitacién ahora estaba mas caldeada y me dispuse a
dormir.

El ruido del mar se colo en el reflujo de mis suefios.

Desperté de un suefio muy profundo en la oscuridad al oir... ;qué? ;Que
pude oir? Era como un rodamiento de bolas o una canica que rodara en el
suelo sobre mi cabeza. Rodaba y rodaba hasta chocar con la pared. Luego
volvia a rodar en la direccion contraria. Eso podria no haber tenido
importancia de no ser porque el suelo estaba en pendiente. Las cosas pueden
soltarse y caer rodando, pero no pueden soltarse y rodar hacia arriba. A no ser
que alguien...

La idea resultaba tan inquietante que la descart¢ junto a la ley de la
gravedad. Fuera lo que fuese tendria una explicacion natural. La casa llevaba



mucho tiempo cerrada y habia corrientes de aire. La techumbre del desvan era
de tejas y el viento podia colarse por debajo. El viento o cualquier animal.
Recuerda los murciélagos. Me tapé hasta las cejas y fingi no oir nada.
Otra vez: rodaba, rodaba, chocaba con la pared, una pausa y rodaba.
Esper¢ a quedarme dormido, mientras esperaba a que se hiciese de dia.
Hasta los peores tenemos suerte, porque se hace de dia.

Ese 21 de diciembre amaneci6é un dia triste. El dia mas corto del afio.
Café, el abrigo, las llaves del coche. «;No deberia subir a echarle un vistazo
al desvan?»

El segundo tramo de escaleras era estrecho, las escaleras de los criados.

Conducian a un pasillo forrado de listones de madera y escayola poco mas
ancho que mis hombros. Empecé a toser. Me costaba respirar. La humedad
habia hecho que la escayola cayera en pedazos sobre los tablones del suelo.

Igual que abajo, habia tres puertas: dos estaban cerradas; la puerta del
cuarto de encima del mio estaba abierta de par en par. Me obligué a entrar.

Tal y como habia imaginado, la techumbre era de tejas. El suelo, tosco. No
habia ninguna cama, solo un lavabo y un perchero.

Lo que me sorprendid fue el belén del rincon.

Media cerca de dos metros de altura y parecia mas una casa de mufiecas
que un adorno navidefio. Dentro del establo estaban los animales, los pastores,
la cuna y José. Encima del tejado, syjeta con un poco de alambre, habia una
estrella abollada.

Era antiguo, hecho a mano de forma competente, pero no artesanal; la
madera pintada ahora estaba pelada y descolorida como el pigmento del
tiempo.

Pensé¢ en bajarlo y ponerlo al lado del arbol de Navidad. Debian de
haberlo hecho para los nifios, cuando habia nifios en la casa. Me meti las
figuras de los animales en los bolsillos y sali a toda prisa, dejando la puerta
abierta.

Tenia que ir a la estacion. Stephen y Susie me ayudarian a bajar lo demas.

En cuanto sali de la casa volvi a notar los pulmones despejados. Debia de
ser el polvo de la escayola. La carretera a la estacion discurria a lo largo de la
costa. Solitaria e inflexible, se desviaba por caminos sin salida y serpenteaba



en curvas muy cerradas. No me crucé con nadie ni vi a nadie. Las gaviotas
describian circulos sobre el agua.

La estacion era una marquesina al lado de la via. No habia tablon de
anuncios. Comprobé el teléfono. No habia cobertura.

Por fin el tren aparecid a lo lejos por la via. Me entusiasmé. Los recuerdos
de los tiempos en que iba a visitar a mi padre cuando estaba en su base de las
fuerzas aéreas me alegran siempre que viajo en tren o voy a recoger a alguien
a la estacion.

El tren aminoro6 la marcha y se detuvo. El revisor bajé un momento.

Observé las puertas —era un tren de cercanias, no muy grande—, pero no
se abrieron. Le hice un gesto al revisor, que se acerco.

—He venido a recoger a unos amigos.

Nego6 con la cabeza.

—EIl tren esta vacio. La siguiente parada es la Gltima de la linea. —Me
quedé perplejo. ;Se habrian apeado en la parada anterior? Se los describi. El
revisor volvio a negar con la cabeza—. Siempre me fijo en los desconocidos.

Habrian subido en Carlisle y me habrian preguntado donde apearse...
siempre lo hacen.

—(Hay algln otro tren antes de mafiana?

—Uno al dia ya es mas de lo necesario para un sitio como este. ;JDonde se
aloja?

—FEn Highfallen House. ;La conoce?

—iOh, si! Todos la conocemos. —Dio la impresion de ir a decir algo mas.

En vez de eso soplo su silbato.

El tren vacio se marchd y me dejo contemplando la via y observando la luz
roja como si fuese una advertencia.

Tenia que ir a un sitio donde hubiese cobertura.

Dejé¢ atras la estacion y segui pendiente arriba con la esperanza de que la
altura me conectase con el resto de mundo. Al llegar a la cima, detuve el
coche, me bajé y me subi el cuello del abrigo. Los primeros copos de nieve
me golpearon la cara con insistencia de insectos. Punzantes y rencorosos como
picaduras.

Miré hacia la bahia cada vez mas blanca. Eso debe de ser Highfallen
House. Pero ;qué es eso? Dos figuras pasean por la playa. ;Son Stephen y



Susie? ;Han venido en coche, después de todo? Luego, force la vista y reparé
en que la segunda figura era mucho mas pequeiia que la primera. Iban muy
decididas hacia la casa.

Cuando llegué casi era de noche.

Encendi la luz, reavivé el fuego hasta que ardid con fuerza. No habia ni
rastro de la misteriosa pareja que habia visto desde la montafia. Tal vez fuesen
el ama de llaves y su hija, que habian ido a comprobar que todo iba bien.
Tenia el teléfono de la sefiora Wormwood, pero sin cobertura no podia
llamarla.

La nieve se fue espesando en ventosos remolinos. Calma. Tomate un
whisky.

Me apoy¢ en la encimera de la cocina con el whisky en la mano. Las
figuras de madera que habia bajado del desvan estaban sobre la mesa.

Deberia subir a por el belén.

«No quiero.»

Subi dando zancadas el primer tramo de escaleras, usando esa energia
para descartar mi desasosiego. Al llegar a mi dormitorio encendi la luz. Asi
me senti mejor. El segundo tramo de escaleras estaba en sombras al final del
largo rellano. Otra vez tuve la misma sensacion de opresion en los pulmones.

(Por qué me sujeto al pasamanos como un vejestorio?

La Unica luz del desvan estaba en lo alto de las escaleras. Encontré el
interruptor de baquelita marrén y redondeado. Bajé la pestafia. Una tUnica
bombilla se encendid a regafiadientes. La habitacion se hallaba justo delante.

La puerta estaba cerrada. ;No la habia dejado abierta?

Giré el pomo y me quedé en el umbral, con la habitacion tenuemente
iluminada por la luz de las escaleras. Lavabo. Belén. Perchero. En el perchero
habia un vestido de nifia. Antes no lo habia visto. Supongo que debieron de ser
las prisas. Descart¢ mis recelos, entré¢ decidido y me agaché para coger el
belén de madera. Era muy voluminoso y justo cuando acababa de cogerlo, la
luz del rellano se apago.

—(Hola? ;Quién esta ahi?

Alguien respira como quien apenas puede respirar. No con languidez. Con
esfuerzo. Mas vale que no me vuelva porque quienquiera o lo que quiera que



sea esta justo detras de mi.

Me quedé inmovil un minuto, serendndome. Luego me adelanté arrastrando
los pies hacia la luz que llegaba de las escaleras. A la altura de la puerta oi
unos pasos detras de mi, perdi el equilibrio y alargué el brazo para sujetarme.
Mi mano toc6 algo himedo. El perchero. Tiene que ser el vestido.

El corazéon me latia desbocado. «No te dejes llevar por el panico.» El
interruptor es de baquelita. Los cables son viejos. Es una casa desconocida.

Oscuridad. Soledad.

«Pero no estas a solas, /0 si?»

Ya en la cocina con un whisky, Radio 4 y un poco de pasta puesta a hervir
mir¢ el vestido. Era de una nifia pequefia y estaba tejido a mano. La lana olia
mal y estaba empapada. Lo lavé y lo colgué para que goteara encima del
fregadero. Supuse que debia de haber un agujero en el tejado y que el vestido
llevaba mucho tiempo expuesto a la lluvia.

Me comi la cena, intenté leer, me dije que no habia sido nada. No eran mas
que las ocho. No queria irme a la cama, aunque fuera la nieve era como un
edredon.

Decidi montar el belén. El burro, las ovejas, los camellos, los Reyes
Magos, los pastores, la estrella, José. Habia una cuna, pero estaba vacia.

Faltaba el Nifio Jesus. Y Maria. ;Se me habrian caido en la habitacion
oscura? No habia oido ninglin ruido y las figuras de madera median quince
centimetros de alto.

José llevaba una tinica de lana, pero en las piernas de madera le habian
pintado unas polainas. Le quité la tinica. Debajo, el José de madera llevaba
un uniforme pintado. De la Primera Guerra Mundial.

Al darle la vuelta vi que tenia un tajo en la espalda como la herida de un
cuchillo.

El teléfono sond.

Solt¢ a José, cogi el movil. Era un mensaje de Susie: ESTAMOS
INTENTANDO LLAMARTE. SALIMOS MANANA.

Apreté la tecla de llamada. Nada. Traté de enviar un mensaje. Nada. Pero
,qué mas daba? De pronto, senti calma y alivio. Se habian retrasado. Nada
mas. Llegarian al dia siguiente.

Volvi a sentarme delante del belén. A lo mejor las figuras que faltaban



estaban dentro. Meti la mano. Mis dedos se cerraron en torno a un objeto
metalico. Era una llavecita de hierro con un aro en un extremo. Tal vez fuese la
llave del desvan.
Fuera habia caido la nieve, nieve sobre nieve. El cielo se habia despejado.
La luna se alzaba sobre el mar.

Después de acostarme, cuando estaba en pleno suefio, 1o oi con claridad.
En el piso de arriba. Pasos. En la habitacion. Dudaban. Daban media vuelta.
Volvian.

Me quedé en la cama, mirando el techo sin verlo. ;Por qué abrimos los
ojos si no se puede ver nada? ;Y qué queria ver? «No creo en los fantasmas.»

Quise encender la luz, pero (y st no se encendia? ;Por queé iba a ser peor
estar en la oscuridad sin querer que en la oscuridad queriendo? Me incorporé
en la cama y descorri un poco la cortina. La luna estaba muy luminosa esa
noche, seguro que habria luz.

La habia. Fuera de la casa, de la mano, vi las figuras calladas e inmoviles
de una madre y una nifia.

No me dormi hasta el amanecer y, cuando me dormi y volvi a despertar,
era mas de mediodia y la luz empezaba ya a declinar.

Corri a prepararme un café. Vi que el vestido habia desaparecido. Lo
habia dejado goteando sobre el fregadero y habia desaparecido. «Sal de la
casa.»

Fui a la estacion. Habia caido una escarcha que habia cubierto los arboles
de un blanco reluciente. Era hermoso y mortifero. El mundo congelado.

En la carretera no habia roderas de coches. Solo se oian el rugido y los
golpes del mar.

Conduyje despacio y no vi a nadie. En el paisaje blanco e inmévil me
pregunté si quedaria alguien con vida.

Esperé en la estacion. Esperé un rato mas de lo que debia esperar, hasta
que el tren silbo. El tren se detuvo. El revisor se aped y me vio. Nego6 con la
cabeza.

—No hay nadie —dijo—. Nadie.

Estuve a punto de echarme a llorar. Cogi el teléfono. Le ensené el mensaje:



ESTAMOS INTENTANDO LLAMARTE. SALIMOS MANANA.

El revisor lo miro.

—A lo mejor quien deberia irse es usted —dijo—. Hasta el 27 no habra
mas trenes desde Carlisle. Mafiana era el Gltimo y lo han cancelado. Por el
tiempo.

Escribi un nimero de teléfono y se lo di al revisor.

—Le importa llamar a mis amigos y decirles que voy a volver a casa?

En el lento viaje de regreso a Highfallen House no hice mas que pensar en
el momento de marcharme. Viajar de noche seria lento y peligroso, pero no
podia imaginar otra noche solo. O no solo.

Unicamente tenia que recorrer sesenta y seis kilometros hasta Inchbarn.

Habia una taberna, una pension y una vida lejana pero normal.

No dejaba de darle vueltas al mensaje de texto. ;De verdad significaba
que tenia que irme? ;Y por qué? ;Porque Stephen y Susie no habian podido
venir? ;Por el tiempo? ;Por enfermedad? Vete a saber. Lo cierto es que tengo
que irme.

La casa parecia adormecida cuando llegué. Habia dejado las luces
encendidas y fui directo al piso de arriba para hacer el equipaje. Enseguida vi
que la luz del desvan estaba encendida. Me detuve. Tomé aliento. Pues claro
que esta encendida. No la apagué al irme. Eso demuestra que es un problema
de los cables eléctricos. Tengo que decirselo al ama de llaves.

Terminé de hacer la maleta, meti toda la comida en una caja y llevé todo al
coche. Dejé el whisky en el asiento de delante, una manta que cogi de la cama
y preparé una bolsa de agua caliente por si acaso.

Eran solo las cinco. En el peor de los casos llegaria a Inchbarn a las
nueve.

Subi al coche y gir¢€ la llave. La radio se encendio un segundo, se apagd y
cuando oi el ruido que hacia el motor supe que me habia quedado sin bateria.

Dos horas antes, en la estacion, el coche habia arrancado a la primera.

Aunque me hubiese dejado los faros encendidos... Pero no los habia
dejado encendidos. Me invadié un panico frio. Tomé un trago de whisky. No
podia dormir en el coche. Moriria.

«No quiero morir.»

De vuelta en la casa, me plante¢ qué iba a hacer toda la noche. Todo menos



quedarme dormido. Habia visto unos libros viejos mientras exploraba el piso
de abajo el dia anterior, libros de aventuras polvorientos e historias del
imperio. Mientras rebuscaba entre ellos encontré un album de fotografias
encuadernado en terciopelo descolorido. En la habitacién fria y vacia empece
a descubrir el pasado.

Highfallen House en 1910. Mujeres con falda larga y talles increibles.

Hombres vestidos de tweed para cazar. Mozos de cuadra con chaleco,
jardineros con gorra. Doncellas con mandiles almidonados. Y aqui estdn otra
vez con sus mejores galas: una fotografia de boda. Joseph y Mary Lock.

1912. El era jardinero. Ella, camarera. Al final del album, sueltas y sin
ordenar, habia mas fotografias y recortes de periodico. 1914. Hombres de
uniforme. Uno de ellos era Joseph.

Volvi a llevar el album a la cocina y lo dej¢€ junto a mi soldado de madera.

Me habia puesto la bufanda y el abrigo. Me instalé en dos sillas al lado de
la chimenea y esperé y esperé adormilado.

Serian las dos de la manana cuando oi llorar a un nifio. No a un nifio que
se ha arafiado una rodilla, o ha perdido un juguete, sino a un nifio abandonado.

Un nifio cuya voz es su ultimo asidero a la vida. Un nifio que llora y sabe
que no acudira nadie.

El llanto no llegaba de arriba, sino de mas arriba que arriba. Supe de
dénde procedia.

Me tapé los oidos con las manos y meti la cabeza entre las rodillas. No
pude tapar el llanto; un nifio encerrado, un nifio hambriento, un nifio que tiene
frio, y estd mojado y asustado.

Dos veces me levanté y fui a la puerta. Dos veces volvi a sentarme.

El llanto ceso. Silencio. Un silencio espantoso.

Levant¢ la cabeza. Oi unos pasos que bajaban por las escaleras. No con un
pie después del otro, sino con un pie que se arrastraba un poco y luego el otro
le seguia, se paraban y volvia a avanzar.

Al final de las escaleras los pasos se detuvieron. Luego hicieron lo que
sabia que harian, lo que todo el terror de mi cuerpo sabia que harian. Los
pasos se encaminaron hacia la puerta de la cocina. Lo que quiera que hubiese
alli estaba a unos cuatro metros de distancia, al otro lado de la puerta. Fui



detras de la mesa y cogi un cuchillo.

La puerta se abrid con tanta violencia que clavo el picaporte en el yeso de
la pared. El viento y la niebla se colaron en la cocina y las fotografias y los
recortes de periddico que habia sobre la mesa salieron volando. Vi que la
puerta principal estaba abierta de par en par y que el vestibulo era como un
tinel de viento.

Con el cuchillo en la mano, fui al vestibulo para cerrar la puerta. El farol
metéalico que colgaba del techo se balanceaba en su larga cadena. Una racha
repentina lo empuj6 hacia delante como a un nifio que se columpia demasiado
alto. Golped con fuerza el enorme montante semicircular que habia sobre la
puerta. El montante se hizo pedazos y cay6 sobre mis hombros como una lluvia
de agua solida. Un parpadeo. Un zumbido. Oscuridad. Las luces de la casa se
apagaron. El viento ces6. El llanto también. Otra vez silencio.

Cubierto de cristales en el vestibulo iluminado por la nieve, sali a la
noche.

En el camino de entrada me desvi¢ y las vi: la madre y la nifia.

La nifia llevaba el vestido de lana. No tenia zapatos. Alzaba lastimera los
brazos hacia su madre que seguia en pie como si fuese de piedra.

Sali corriendo. Cogi a la nifia en brazos.

No habia ninguna nifia. Cai de bruces en la nieve.

«jAyuda!» Esa no es mi voz.

Otra vez estoy de pie. La madre va por delante. La sigo. Va hacia el huerto.

Parece atravesar la puerta, y me deja al otro lado.

NO PASAR

Tiré del aro oxidado y se desprendid junto con un trozo de madera. Di una
patada a la puerta para abrirla. Se arrancd de los goznes. Tenia delante el
huerto en ruinas y abandonado. Un huerto de media hectarea rodeado por una
tapia y utilizado para alimentar a veinte personas. Pero de eso hacia ya mucho.

Habia unas pisadas en la nieve. Las segui. Me condujeron a la casa de los
criados, cuyo techo habian reparado con planchas de uralita. No habia puerta,
pero el interior parecia seco y confortable. En la pared habia un calendario
con las hojas arrancadas: 22 de diciembre de 1916.



Meti la mano en el bolsillo y reparé en que llevaba la llave que habia
encontrado en el belén. Al mismo tiempo oi el chirrido de una silla en el suelo
de la habitacion de al lado. Ya no tenia miedo. Igual que el cuerpo al principio
tiembla y luego se adormece por el frio, mis sentimientos se habian congelado.
Me movia entre las sombras como si estuviese sonando.

En la habitacion de al lado ardia un fuego en la mintiscula chimenea. La
madre y la nifia estaban sentadas una a cada lado. La nifia jugaba con una
canica. Tenia azulados los pies descalzos, pero no parecia tener mas frio que
yo.

«Entonces jestamos muertos?»

La myjer se habia cubierto la cabeza con el chal y me miro, o mas bien me
traspaso con la mirada, con ojos profundos e inexpresivos. La reconoci. Era
Mary Lock. Miraba hacia un armario muy grande. Supe que la llave era de ese
armario y que tenia que abrirlo.

Hay segundos que contienen una vida. Quién eras. En qué te convertiras.

Gira la llave.

Un uniforme polvoriento cay6 al suelo y se arrugd como una marioneta. El
uniforme no estaba vacio. La parte de atrds de la chaqueta de lana tenia una
cuchillada donde habrian estado los pulmones.

Miré¢ el cuchillo que llevaba en la mano.

—ijAbra la puerta! ;Est4 usted ahi? jAbra la puerta!

Me despert6 un blanco cegador. ;Donde estoy? Algo se estd zarandeando.
Es el coche. Estoy en mi coche. Un grueso guante quitaba la nieve. Me sentg,
encontré las llaves, apret¢ el boton de apertura. Era por la mafana. Fuera
estaban el revisor del tren y una mujer que dijo ser la sefiora Wormwood.

—Menudo desorden ha organizado —djijo ella.

Fuimos a la cocina. Yo temblaba tanto que la sefiora Wormwood se aplaco
un poco y empezo a preparar cafe.

—Alfie fue a buscarme —dijo—, después de hablar con sus amigos.

—Hay un cadaver —dije—. En el huerto amurallado.

—(Es ahi donde esta? —dijo la sefiora Wormwood.

La Navidad de 1914 Joseph Lock se fue a la guerra. Antes de partir a
Flandes habia hecho el belén para su hija pequenia. Volvio en 1916 después de



sobrevivir a un ataque con gas. Lo oian subir las escaleras, jadeando sin
aliento con los pulmones destrozados.

Dijeron que habia perdido la razéon. De noche, en el desvan donde dormia
con su mujer y su hija, se apoyaba con la mirada perdida contra la pared y
echaba a rodar una y otra vez las canicas de la nifia, una y otra vez, andaba de
aqui para alla. Una noche, justo antes de Navidad, estrangulo a su mujer y su
hija. Las dio por muertas y se marchd. Pero su mujer no estaba muerta. Lo
siguid. Por la mafiana la hallaron sentada al lado del belén, con el vestido
manchado de sangre, las marcas de los dedos del marido en el cuello. Estaba
cantando una nana mientras clavaba la punta del cuchillo en la espalda de la
figura de madera. A Joseph nunca lo encontraron.

—¢Va a llamar a la policia? —pregunte.

—¢Para qué? —respondi6 la sefiora Wormwood—. Que los muertos
entierren a los muertos.

Alfie salié a probar mi coche. Arranc6 a la primera, el humo azulado del
tubo de escape se alzd en el aire blanquecino. Los dejé limpiando la casa y
estaba a punto de marcharme cuando recordé que me habia dejado la radio en
la cocina. Volvi a entrar. La cocina estaba vacia. Los oi en el desvan. Cogi la
radio. El belén estaba encima de la mesa tal como lo habia dejado.

Pero no estaba tal como lo habia dejado.

Joseph seguia alli con los animales, los pastores y la estrella abollada. Y
en el centro estaba la cuna. Al lado de la cuna vi las figuras de madera de la
madre y el nifio.









i%ﬁ- principios de los afios noventa, Kathy Acker dejé Londres y volvid
a Estados Unidos.

Harold Robbins habia intentado demandarla por cortar y pegar un pasaje
de uno de sus libros, El pirata, en una de sus crispadas reediciones, Young
Lust.

Robbins, el popular escritor de novelas eroticas de aeropuerto, no estaba
interesado en los ataques de toda una vida de Acker contra las estructuras de
poder, o en su metodo de destripar textos existentes —grandes o
insignificantes— cortando y pegando para crear textos nuevos que perturbaban
la relacidn del lector con lo que leia.

Leer a Harold Robbins no requiere el menor esfuerzo mental, por lo que a
Kathy le sorprendié que el hombre que habia vendido mas de setenta y cinco
millones de ejemplares con su formula de sexo y mala literatura dedicara
tantos esfuerzos mentales a demandar a una forajida literaria.

Pero Robbins tenia una gran opinion de si mismo como escritor. La
apropiacion que hizo Kathy de su obra dejo comicamente claro que, fuera del
contexto de los relatos sexuales —donde el lenguaje no tiene otro proposito
que ser el lubricante para que el lector se deslice de un acto sexual a otro—,
la prosa de Robbins resultaba atroz. Esa era la cuestion. Kathy Acker habia
desenmascarado a Harold Robbins ante si mismo.

Robbins insistio en que se disculpara, que en realidad era la tipica actitud
machirula que Kathy detestaba.

Como Kathy era como era, escribid una disculpa mas incendiaria que la
bomba que habia detonado.

Luego, con un estilo muy propio de Acker, la valiente forajida se sinti6 de
pronto vulnerable, criticada e incomprendida. Hizo el equipaje y volvio a
Manhattan.

Pero Manhattan tampoco acababa de gustarle —a Kathy no acababa de
gustarle ningiin sitio— y no tardé en instalarse cerca de mi casa en un piso de
alquiler que le busqué. Y poco después llego 1a Navidad.



El piso fue una ultima bocanada de excentricidad inglesa antes de que la
codicia y el ansia de beneficios engullesen hasta el ultimo rincon de Londres.

Era un sotano abovedado y resonante con suelos de piedra en una
espléndida y vacia casa georgiana. Pensé que a Kathy le gustarian los grandes
ventanales que daban a un huerto amurallado y lleno de maleza. El propietario
habia muerto. Los herederos estaban esperando la validacién del testamento v,
si, Kathy podia quedarse en el piso casi por nada, y yo vivia muy cerca en la
misma calle.

Pero también tenia pegas. Cuando se lo conté a mi mujer, Susie Orbach —
que es judia y norteamericana, ha vivido mucho tiempo en Manhattan y tiene la
misma edad que Kathy— me dijo:

—Espera un momento, ;has metido a una judia criada en Sutton Place en
un apartamento sin nevera?

No la entendi.

—No le hace falta —respondi—; la casa no tiene calefaccion.

No era una buena respuesta. Susie apoyo la cabeza en las manos y dijo:

—Sutton Place es uno de los sitios mas privilegiados de Manhattan... Es
como Belgravia.

—iPero Kathy era una forajida!

—iY también una princesa!

Cierto. Y eso explica por qué esa Navidad Kathy se puso su sombrero ruso
de piel cuando estaba en casa. Entonces no lo entendi, pero ahora si.

Nunca dijo nada, claro, porque lo que suele olvidarse de Kathy Acker,
fugitiva sexual e icono pospunk, es que tenia unos modales exquisitos.

Era Navidad.

—Kathy, tenemos que hacer natillas —dije.

La historia de las natillas se remonta a los romanos, que repararon en que
la leche y los huevos casan bien practicamente con todo, sea dulce o salado.

Como los romanos iban a todas partes, las natillas también fueron a todas
partes. En la Edad Media se hacian pasteles de natillas, parecidos a nuestras
quiches y flanes: un pastel crujiente que utilizaba el huevo y la leche para ligar
los demas ingredientes.

Los franceses son muy aficionados a las natillas, pero no tienen una



palabra propia para designarlas; ellos las llaman creme anglaise, aunque tanto
si la utilizan para rellenar un éclair como una quiche, son natillas.

Las natillas liquidas, tan tipicas de Navidad, alcanzaron su mayor
popularidad en el siglo XIX junto con la propia Navidad en toda su gloria. El
responsable, tanto si queremos culparle como alabarle, fue un farmacéutico de
Birmingham llamado Alfred Bird, cuya mujer era alérgica al huevo. A la pobre
sefiora Bird le gustaban las natillas, pero no podia comerlas, asi que en 1837
Alfred prepard una version en polvo que utilizaba maicena en vez de huevos.
La sefiora Bird le afnadi6 azicar y colorante amarillo y pronto las natillas en
polvo Bird’s se pudieron comprar en latas de vivos colores en toda Inglaterra
y en el resto del imperio.

La moda de enlatar sustancias en polvo que se diluian con leche cruzoé el
Atlantico cuando los hermanos Horlick emigraron desde Inglaterra y en 1873
montaron una planta en Chicago para producir su leche malteada famosa en el
mundo entero.

Por una u otra razon, a partir de finales del siglo XIX hombres y mujeres
bien alimentados empezaron a temer una enfermedad totalmente inventada
llamada «inanicion nocturna». Las bebidas como la de los hermanos Horlick
eran la solucion.

A Kathy Acker le gustaba la leche malteada Horlicks y yo se la preparaba.

Mientras se bebia la leche malteada Horlicks y se reia de la imposibilidad
de las natillas (no sabia cocinar, ni siquiera sabia remover), Kathy, obsesiva
con todo, descubri6 que Dylan Thomas habia inventado un producto
imaginario llamado Natillas Nocturnas.

En los afos treinta, mientras dormia en el sofd de un amigo adinerado que
trabajaba en la publicidad y que dio la casualidad de que tenia un contrato con
Horlicks, a Dylan se le ocurrid que podria hacer una fortuna con las Natillas
Nocturnas, y especuld con que también podrian utilizarse como suavizante
capilar o lubricante vaginal.

Eso me quitd las ganas de comer natillas durante un tiempo. Pero la
Navidad es la Navidad, y la Navidad son las natillas.

De hecho, Acker, con sus fascinaciones literarias y sus nulas habilidades
culinarias, uni6d para siempre las natillas con la ciudad de Nueva York.

Después de todo, Bob Zimmerman habia cambiado su nombre por el de
Bob Dylan en homenaje a su héroe Dylan Thomas (tal vez «Mr. Tambourine



Man» se lo deba todo a las Natillas Nocturnas).

Y Dylan Thomas muri6 en Nueva York, en el hotel Chelsea.

Siempre que preparo natillas pienso sin pensar, imagino sin imaginar, una
Nueva York tan desaparecida como la Atlantida; de hoteles beatnicks, poetas
borrachos y voces diamantinas tan diversas como Andy Warhol y Patti Smith,
Bob Dylan, Dylan Thomas y Kathy Acker..., que muri6 no mucho después de
esto, en 1977, tras luchar ferozmente contra el cancer e insistiendo en el
poema de Dylan Thomas:

No entres docilmente en esa buena noche [...].
Enfurécete, enfurécete por la muerte de la luz.

Nuestros grandes gestos y nuestros pequefios actos no son tan diferentes.

Recordamos a nuestros amigos por las cosas tontas e insignificantes que
hicimos juntos, y también por su grandeza.

Aqui estan las natillas.
INGREDIENTES

1 pinta (570 ml) de leche

Un chorrito de nata

4 yemas de huevo

1 0z (30 g) de azicar refinado o demerara tamizada
2 cucharaditas de maicena (opcional)



ELABORACION

Se baten bien las yemas en un cuenco hasta que estén cremosas. Se pueden
usar las claras para hacer merengues o una tortilla de claras de huevo.

Se anade el aziicar mientras se baten.

Se calientan la leche y la nata, pero sin dejarlas hervir.

Se vierte la leche en el cuenco de las yemas y jse bate, se bate, se bate!

Se vuelve a meter todo en el cazo y se pone en el fuego. jQue no hiervan!

Si: puedes afiadir cofiac o ron. Hay a quien le gusta afiadir vainilla, en
cuyo caso se afiade con la leche y la nata.

Y, como hacia el sefior Bird, se puede afiadir maicena como espesante,

solo un par de cucharaditas a las yemas, NO a la leche, y se bate, se bate, se
bate.

Lo de batir se hace mejor con una batidora de varillas. Yo uso una batidora
de laton, un cuenco de laton y un cazo de latdn, pero solo porque queda mejor.

La clave esta en seguir removiendo cuando se echan las natillas en el cazo
y se calientan. Si el encargado de batir es una especie de poeta o alguien
sofioliento, es facil que acaben siendo huevos revueltos.

Estas natillas deberian servirse enseguida. Y comerse.












NAVIDADES EN NUEVA YORK

3

g!' a semana antes de Navidad, a mis compafieros del trabajo y a mi nos
gusta salir a tomar una copa y picar algo. Conocemos un sitio en la calle Doce
llamado Wallflower, con el techo forrado de hojalata y los taburetes de color
naranja. Sirven comida francesa y cocteles norteamericanos.

La noche que salimos estuvimos hablando de las navidades del pasado, sobre
todo de la infancia, cuando, segin nuestra memoria —nuestra declaracion
jurada contra la historia—, las navidades no eran tan comerciales y, aunque
nadie iba de compras, siempre habia regalos al pie del arbol. Los nifios iban
en trineo y entraban en casa para jugar a juegos de mesa delante del fuego.
Todo el mundo tenia un perro viejo y una abuela que tocaba el piano. Todos
llevabamos suéteres tejidos a mano.

Todo el mundo hacia un mufieco de nieve con una nariz de zanahoria y una
bufanda alrededor del cuello, y cantaba « Winter Wonderland».

Y en Nochebuena hacias todo lo pufieteramente posible por no dormirte y
ver al tipo de rojo en su trineo... y nunca lo veias, pero aun asi llegaba y se
bebia el whisky de la encimera de la cocina.

—Santa era alcohdlico.

—S1i, pero se pasa el resto del afio en rehabilitacion.

—¢(Queréis otro bourbon? ;Un Martini? ;Un Twinkle?

—iVamos! Esta la pago yo.

Me levanté para ir al bafio. Volvi a sentarme. Veia doble.

—(Sam? ;Estas bien?

Era Lucille, que se apretujé a mi lado con su vestidito gris con el cuello
blanco. Trabaja en la oficina de dibujo. Yo trabajo en disefio. Le digo que



estoy bien.

—No has dicho nada cuando habldbamos de la Navidad... ;No te gusta la
Navidad?

La verdad es esta: no me gusta la Navidad. No sé qué tienen estas fechas,
excepto que suben las facturas y hay que pelearse con la familia. Vivo solo, asi
que me lo tomo con calma. Vivo solo. Eso es bueno.

—Woy a ir a casa por Navidad —dijo Lucille—, ;y ta?

—Yo me quedo aqui —repliqué.

—(Solo? —dijo Lucille.

—Si, necesito un tiempo a mi aire, jentiendes?

Lucille asinti6 con la cabeza como si negara. Luego dijo:

—WVenga, cuéntame algo de una de tus navidades pasadas. Solo una.

—Elige la que quieras, todas eran iguales. No celebrabamos la Navidad.

—¢Tu familia es judia?

—No. Solo desagradable.

No dije mas porque los otros habian empezado a cantar su version de
«Fairytale of New York», que era incluso peor que la de The Pogues.

No sé, ja qué viene este buen rollo? ;Solo porque estemos en un falso bar
francés hemos de tener falsos sentimientos franceses y besarnos como si fuese
verdad?

No lo es, pero ahi estdn, mis compafieros, entrechocando las copas y
dandose gambas en la boca unos a otros.

Lucille se inclind, empezd a cantar y supuse que el interrogatorio de
Pascua navidefia habia terminado. Tome aliento profundamente, fui otra vez al
cuarto de bafio y decidi marcharme y volver andando a casa.

Cogi el abrigo del perchero y me volvi para mirar al grupo. Que os
divirtais.

Fuera, en la acera, habia gente riéndose, cogida del brazo, alzando el
rostro hacia la nieve que caia.

LA qué viene tanto revuelo? La nieve no es mas que lluvia puesta a enfriar.

—Me encanta cuando nieva —dijo Lucille, apareciendo de pronto a mi
lado con su gorro ruso de piel y su abrigo de Doctor Zhivago.

Lucille me cae bien pero es rara. Lleva flores a la oficina.

—Te apetece pasear un rato? —dijo.



Asi que empezamos a andar entre la luz blanca y la amable pantalla de
nieve silenciosa. Las calles eran ruidosas pero no lo parecian. La nieve
calmaba la ciudad y ralentizaba su pulso. Y el aire olia a limpio.

—Este mundo roto... —djije.

—(;Queé? —pregunto.

—Hart Crane.

—iAh...!

Asi que paseamos; pasamos por delante de los bares, las tiendas de
comida, las tiendecitas que abren hasta tarde, el tipo que vende bolsos debajo
de una lona impermeable y el monton de harapos sentado delante de una puerta
con un cartel que decia: FELIZ NAVIDAD, AMIGOS. Por el conducto de
ventilacion que tenia al lado, salia vapor y el olor quimico de la limpieza en
seco. Lucille le dio cinco dolares.

—Bueno, ;como eran tus navidades?

—Nada..., cero, ya te lo he dicho. Ni adornos, ni arbol, ni regalos, ni
comida familiar. Mi padre conducia camiones con destino a Canada y siempre
pedia el turno de Navidad, decia que pagaban el triple, aunque no s¢€ para qué
queria el dinero ni en qué se lo gastaba.

—Estas diciendo que nunca te han hecho un regalo de Navidad?

—iNo! Soy un hombre adulto. He tenido novias. Tengo amigos. jPues claro
que me han hecho regalos! Pero la Navidad en si misma para mi no significa
nada.

Habia un perrillo con una correa que saltaba y lanzaba mordiscos a la
nieve como si pudiera atraparla.

—Si que significa algo para ti —dijo Lucille—. Significa tristeza.

iOh, no!, me dije, es New Age, o va al loquero cinco veces por semana. Lo
que me faltaba.

Llegamos a la esquina al lado de la tienda, con su toldo de plastico para
proteger una fila de arboles de Navidad en macetas. Noté el olor de pino frio y
detergente.

—Yo sigo por aqui —dije.

—Tienes la barba blanca —observo ella—. Sera por la €poca.

Me quité la nieve de la barbilla, hundi las manos en los bolsillos y fui
hacia mi edificio. A mitad de camino me volvi. No sé€ por qué. Lucille ya no



estaba.
Pues claro que ya no estaba. Las chicas no se quedan en una esquina bajo
la nieve.

Subi por las escaleras a mi apartamento; es un apartamento de una
habitacion en un edificio con un portero que esta muerto, pero al que
conservan para darse tono, y supongo que porque es mas barato que contratar a
alguien vivo.

Se sienta en su garita con la television encendida. Llevo viviendo aqui dos
afnos. Le he visto la nuca, pero jamas le he visto moverse.

Abri la puerta —tres cerraduras en una placa de implacable acero
rectangular— y encendi la luz. Mi apartamento es como mi ropa: me da igual,
pero algo hay que ponerse. Lo alquilé amueblado. Nunca he traido nada mio.

Justo enfrente de mi, en mitad de la habitacion, como si ese fuese su sitio.

Un arbol de Navidad.

Bajé corriendo y golpe¢ el cristal de la garita donde se supone que hay un
portero vivo y dispuesto a ayudar a los residentes del edificio.

No hay respuesta. Juraria que ha subido el volumen del televisor.

Pues tendré que llamar a la policia.

Quisiera denunciar un incidente.

/;Qué tipo de incidente?

Hay un arbol de Navidad en mi apartamento.

Amigo, jha bebido?

No. Si. Pero no mucho. Quiero decir que alguien ha entrado en
mi apartamento y ha dejado un darbol de Navidad.

JHa causado algun danio? ;Falta alguna cosa?

No.

Amigo, llame a sus colegas, deles las gracias y las buenas
noches. Felices Pascuas y que descanse.

Colgo el teléfono. Telefoneé al portero muerto. No respondio.

El dia siguiente era el ultimo dia en el trabajo. Me levanté temprano y no



me costd mucho esfuerzo porque apenas habia dormido. El arbol de Navidad
seguia alli. Tuve que rodearlo para llegar a la puerta. Cuando miré¢ atras al ir a
cerrar la puerta, tuve la seguridad de que el arbol estaba sonriendo.

En la oficina, pregunté a Lucille:

—(Crees que los arboles pueden sonreir?

Ella sonri6 a su vez, una sonrisa sincera y amable que nunca le habia visto.

—Eso no es tipico de ti, Sam. Es casi romantico.

—Estoy un poco nervioso —respondi.

Era un dia invernal con un sol que arrancaba a la ciudad destellos como
perlas y diamantes. Un cielo azul eléctrico iluminado como un nedn. Los
escaparates de los grandes almacenes parecian espejos magicos que
condujeran a otro mundo.

Eché a andar hacia el Rockefeller Center, no s€¢ por qué. Las
muchedumbres se han vuelto locas, todo el mundo lleva seis bolsas encima y
es imposible encontrar un taxi.

Todos los afios la ciudad instala un arbol de Navidad de mas de veinte
metros de altura, lo rodea con ocho kilometros de luces y lo remata con una
gigantesca estrella de cristal Swarovski.

Fui hacia alli. No sé por qué. Me detuve al pie del arbol. La escala hace
que un hombre adulto vuelva a sentirse como un nifio pequeiio.

;Sam, Sam! Entra en casa ahora mismo.

Quiero ver el arbol, mami. [Van a traer el arbol del bosque!
Ya me has oido. Ven ahora mismo o te quedas sin cenar.
Entro en la casa oscura. Me meto en la cama. Y nada.

—(Sam? —FEra Lucille—. ;Qué haces aqui?

—(Yo?, jah!, he venido dando un paseo.

Lucille seguia sonriendo... ;Es que siempre sonrie? Y, en tal caso, ;por
que?

—Me encanta venir a ver el arbol. Me alegra —djijo.

—Ah, ;si? ;Y por qué te alegra un arbol?

—Porque es gratis, y en Nueva York nada es gratis, y es bonito, y mira lo



relajada que esta la gente con sus hijos, y esa anciana de alli parece que esté
soflando con algo bueno.

—Probablemente vaya a pasar las navidades sola —dije.

—Y t0? —pregunto Lucille.

—No, no. Pues claro que no. Oye..., que pases un buen dia, Lucille, tengo
que...

—1Iba de camino a Bouchon a tomar un chocolate caliente. ;Quieres uno?

Asi que nos sentamos... y Lucille sigui6 sonriendo y yo segui sin sonreir, y
ella charlo de las vacaciones y de pronto le dije:

—Anoche, en mi apartamento, encontré un arbol de Navidad. Aparecio sin
mas.

—( Estas seguro?

—ILlamé a la policia.

—;Llamaste a la policia porque hay un arbol de Navidad en tu
apartamento?

Un tipo con un forro polar de cuadros escoceses pasd a nuestro lado
cargado con dos tazas de café con jengibre. Se agacho y le dijo a Lucille de
modo que yo pudiera oirle:

—Buscate un novio mejor, guapa.

Lucille se rio, aunque yo no le vi la gracia.

—iNo es mi novia! —le grité.

El tipo del forro polar de cuadros se volvid.

—O sea, que eres idiota. Ya lo pillo. Felices Pascuas.
—jAlguien ha entrado en mi apartamento! jGilipollas!

Pero el tipo del forro polar se habia ido, y yo estaba de pie, avergonzado y
solo. No estaba solo. Lucille seguia alli.

—Te ha gustado? —pregunto.
—EIl chocolate estaba muy bueno, si..., gracias.
—El arbol. ;Te ha gustado el arbol?

Volvi andando a casa, solo, pensando en lo que me habia preguntado. ;Me
gusta que, por primera vez en mis treinta y dos afios de vida, haya un arbol de
Navidad en mi casa?

Doblé¢ la esquina. Los afganos que regentan la tienda estaban fuera.



—(Entregasteis anoche un arbol en mi apartamento? —pregunte.

Negaron con la cabeza y me invitaron a castafias asadas. ;Voy a volver a
casa por Navidad? ;No? A ellos les gustaria volver. Uno de ellos saco la
cartera y me enseid una foto impresa arrugada del sitio donde vivian sus
padres: un edificio de una sola planta, de bloques de hormigon, apoyado en la
pendiente de una montafia cubierta de nieve. No dijo nada... Sostuvo la
fotografia como si fuese una luz, un espejo o una respuesta a una pregunta.

Luego llegd una myjer que queria naranjas.

Entré y compré un poco de pollo con arroz, anacardos y albaricoques y
doblé¢ la esquina hacia mi edificio. M1 apartamento esta en la cuarta planta y la
ventana del salon da a la calle.

Hay una luz en mi ventana que se ve desde el exterior. Es una lampara
baja. No tengo ninguna lampara baja. Soy un hombre de lampara de centro.

Corri al edificio.

El Portero Muerto seguia en su garita viendo la television. Le hice gestos
desde fuera para llamar su atencidn, pero lo Unico que oi fue como subia el
volumen. Va a conseguir que explote el televisor.

Mi edificio no tiene ascensor, asi que subi los escalones de dos en dos y
derramé un poco de salsa del pollo. Abri la puerta, las tres cerraduras estan
cerradas. No hay indicios de que la hayan forzado. Una vez dentro alargué la
mano hacia el interruptor, pero no hizo falta.

El arbol de Navidad estd iluminado.

Fuera, en las escaleras, oigo a alguien que respira con dificultad. Me
quedo en el umbral, tenso, esperando que suceda alguna cosa. La sefiora
Noblovsky del quinto piso baja jadeando, cargando o cargada por una flotilla
de bolsas chillonas. Apenas se la ve.

—Deje que la ayude —digo, porque es lo que hay que decir.

La sefiora Noblovsky hace una pausa, sin aliento, en la puerta de mi
apartamento. Mira el arbol de Navidad que brilla serenamente y suspira.

—iQué bonito, Sam! El mio es de plastico.

—Lo quiere? Si lo quiere, se lo regalo. Se lo subiré.

—Qu¢é buen chico. Muy amable. No, gracias. Mafiana voy a casa de mi
hija, en Filadelfia. Supongo que usted pasara aqui la Navidad si tiene un arbol



tan bonito.

Y luego sigue subiendo por las escaleras; yo voy tras ella cargado con las
bolsas y oigo lo que me cuenta de las navidades en la Rusia soviética y del
vodka especial de su abuela que volvia clarividente a todos los que 1o bebian.

—Cuando estabamos alli, la abuela me decia: «Agata, ti viviras en
América». Y aqui estoy.

No se puede negar. Abre la puerta y dejo las bolsas en el vestibulo. Su
piso es mas grande que el mio. Nunca he visto el interior.

Todo es de color marrén: alfombras de color chocolate, muebles de color
caramelo, cortinas de terciopelo color café. Hay una lampara con el pie de
caoba y la pantalla de color alga marrén y una vetusta television en un
armarito de contrachapado. Se oye el zumbido de la nevera y parece que el
apartamento esté haciendo la digestion. Es como si viviese en las entrafias de
un gran 0so pardo.

La sefiora Noblovsky me da una botella de la alacena.

—WVodka —dice, poniéndomela en las manos—. Clarividente. La receta de
mi babushka. Mi hermano lo hace con patatas en Brooklyn.

—(Hay patatas clarividentes?

—Tiene un ingrediente secreto. Secreto de familia. Llévesela. Es un buen
chico.

Pongo reparos, dudo, dudo, pongo reparos. De pronto se me ocurre algo.

—Sefiora Noblovsky, el portero, abajo, ;cree usted que esta vivo?

—Creo que si —dice—. ;Por que?

—ILlevo ya dos afios aqui y nunca he hablado con é€l.

—Yo hablé con ¢l hace unos veinte afios. Tuve un escape de gas. ;Por qué
quiere hablar con ¢1? ;Tiene un escape de gas?

—FEs el portero.

Ella se encogio de hombros y encendio la television. Le di las gracias por
el vodka y fui al piso de abajo.

Vuelvo al apartamento y ahi sigue el arbol. El arbol reluciente.
Quienquiera que lo haya adornado ha tenido buen gusto con las luces, pero esa
no es la cuestion. Me comi el pollo con el arroz y dejé los albaricoques.
Podria haber apagado las luces del arbol. En vez de eso me quedé mirdndolas.



Después de cuatro vodkas clarividentes de la sefiora Noblovsky, casi me gusto
el arbol.

Me imaginaba comprando uno parecido las navidades siguientes.

Me quedé dormido en el sofa.

Te he comprado esto, mami. Es un regalo de Navidad.

Nosotros no celebramos la Navidad, Sam.

JPor qué?

Nunca lo hemos hecho y nunca lo haremos.

He ahorrado el dinero yo.

Mi madre desenvolvio el regalo. Era un plato de aluminio para la
mantequilla. Con forma de mejillon.

Creo que es de plata —dije.

Gracias, Sam.

/le gusta?

Fria luz del dia. Me despertd el camion de la basura. Fui a la ventana. El
edificio aln estaba a oscuras. Habia caido mas nieve de noche como si
guardaramos un secreto. El camion se alejo y los sucios neumaticos pronto se
cubrieron de blancas plumas del ganso de nieve del cielo.

(El ganso de nieve? ;Qué me esta pasando?

Levantate, sal y compra lo que necesitas. Es Nochebuena.

Fui a Russ and Daughters. Compré salmén ahumado, queso y pastrami.

Estaban repartiendo galletas. Cogi unas pocas. A la vuelta de la esquina
esta el restaurante y pensé€ que un poco de caviar con tostadas y un coctel tal
vez fuese lo mas indicado a las nueve de la mafiana de una Nochebuena.

Entré, me senté en la barra y cogi el mena que sirve de mantel.

—Hola —dijo Lucille. Estaba tomando café en una mesa—. ;Quieres
sentarte?

(Por qué no?, pensé. Demonios, esta mujer esta en todas partes, tengo un
arbol de Navidad iluminado y una botella de vodka clarividente en mi
apartamento.

Se lo conté. No lo de ella, pero si lo demas. Asintido comprensiva.



—¢ Tomamos un helado?

—(A las nueve y media de la mafiana?

—Te parece peor que un Martini a las nueve de la mafiana?

No le faltaba razon. Nos comimos el helado; yo de jengibre y ella de fresa.
—¢(Vas a ir a casa de unos amigos mafiana o van ellos a tu casa?

—Lo decidiremos después —dije al borde del panico. Quiero decir que

claro que tengo amigos, pero no en Navidad, aunque eso tampoco se lo digo.

Asinti6 con la cabeza.
—¢(Quieres venir de compras conmigo? ;A comprar los regalos de ultima

hora?

Negué con la cabeza.

—No hago regalos. No tengo esa tradicion.

—¢Nunca has escrito la carta a Santa Claus?

—No existe —dije.

—¢Nunca hubo nada que quisieras tanto que escribieses para pedirselo a

Santa Claus?

—Te burlas de mi? —No se burlaba—. No sé, siempre quise tener un

trineo, uno de verdad, de madera, con correas de cuero y patines metalicos.

—Podrias comprarte uno ahora.

Negué con la cabeza.

—Ha pasado mucho tiempo.

—1Lo bueno del tiempo —dijo Lucille— es que estd siempre ahi. No lo

hiciste entonces, asi que hazlo ahora.

no.

—Es demasiado tarde.
—Para ser un nifio prodigio, si, es demasiado tarde. Para tener un trineo,

Sonrei al ver que me sonreia. Me levanté y cogi el abrigo.
—Felices Pascuas, Lucille. Te veré en la oficina el afio que viene.
Asinti6é con la cabeza y mird el meni. Dudé. Soy un capullo. Pero como

soy un capullo no dije lo que habria querido decir. Me fui.

Mas nieve y menos coches. Hora de volver a casa. He leido en alguna

parte que mas de la mitad de los habitantes de Manhattan viven solos.



En la tienda de la esquina, Farouk estaba asando mas castafias. Me dio un
cucurucho y atizo las brasas.

—Cerramos a las cuatro. Vamos a dar una fiesta. ;Quieres venir?

—Claro, ;qué llevo?

—No traigas nada... eres mi invitado.

Recordé que Lucille habia pagado la cuenta dos veces. La del café y la del
desayuno. Esta mafiana ni siquiera he pensado en pagar mi propio desayuno.

Deberia llamarla. No puedo. No tengo su nimero.

Entré en mi edificio.

Una enorme campana plateada con un lazo rojo habia aparecido delante de
la garita del Portero Muerto. Aporre¢ con fuerza el cristal, pero lo Gnico que
vi fue sunuca y a Angela Lansbury en Se ha escrito un crimen.

(Me asesinara el misterioso duende-arbol de Navidad? Me lo merezco.

Al abrir las cerraduras de la puerta del apartamento senti tanto miedo
como emocion. ;Qué encontraria ahora?

Respuesta: nada. La decepcion es la posicion por defecto de mi vida. Ahi
seguia el arbol. Ahi seguian las luces, pero nada mas.

Asi que envié unos correos electronicos del trabajo que tenia atrasados.
En todos recibi una respuesta automatica de estoy-fuera-por-vacaciones. En
Norteamérica se ha perdido la ética del trabajo. Apenas son las once de la
mafiana del dia de Nochebuena.

A mediodia me habia duchado, afeitado y vestido y no tenia nada mas que
hacer. Pens¢ en dar un paseo. Comprar alguna cosa para Farouk. Le gustaban
las gorras de béisbol.

Estaba pasando por la libreria McNally. Habia un ejemplar de un libro de
Hart Crane en el escaparate. Me quedé mirandolo, y me oi recitar en voz alta:

No pude recordar
el hirviente y constante aplanamiento de las marismas
hasta que la edad me llevo al mar.



Crane lo escribid cuando tenia veintis€is afos. Muri6 a los treinta y dos.
Yo tenia el rostro himedo por la lluvia o la nieve. Entré en la tienda y compré
el libro.

El Hart Crane no es para Farouk, pero la gorra de béisbol de piel de
leopardo si.

Estoy sentado con €l en los peldafios oxidados de la escalera de incendios
de detras del edificio. Dentro hace demasiado calor... Todos los afganos de
Nueva York estan en la fiesta. Hay musica en directo y muchas risas. Farouk
debe de haberme visto escabullirme a la escalera de incendios. Me siguid con
una cerveza, asi que saque la gorra que le habia comprado.

—(Es de tu talla? Pruébatela.

Hay una nevera rota con las puertas de cristal apoyada en la barandilla de
la escalera de incendios. Farouk se mira en el espejo improvisado del cristal
iluminandose con el teléfono y calandose la gorra de forma que la visera le
queda justo sobre los 0jos, que son negros como el carbon.

—Nunca habia visto una gorra de béisbol de piel de leopardo.

—Debe de ser para el invierno.

—Me siento como un gato salvaje en el Hindu Kush. ;Has estado en
Afganistan?

—No.

—FEs el sitio mas bonito del mundo. Te ensefiaré unas fotos. Mi teléfono.

Cabras, aguilas, el mercado donde trabaja mi padre, esos sacos son de
arroz.

Tiene setenta afios y todavia puede cargar con ellos. Es muy fuerte. Cree
que soy taxista. Siempre quiso serlo él.

—¢Volverias a tu hogar si pudieras?

Farouk niega con la cabeza.

—(Que es eso de tu hogar? ;Donde esta? Eso del hogar es un suefio. Un
cuento de hadas. Ese Afganistan no existe. No para mi. Tu hogar esta donde ti
lo hagas, amigo. ;Qué tal me queda del revés?

Vuelve a colocarse la gorra. Luego dice:

—Tunovia..., chica guapa, muy sonriente; ;donde esta?

—No es mi novia.



Farouk parece lamentarlo.
—Una chica asi..., deberias esforzarte mas.

Es tarde, mucho mas tarde, estoy otra vez en el apartamento mirando el
arbol y terminandome el vodka clarividente de la sefiora Noblovsky. Veo el
futuro y es exactamente igual que hoy. ;Qué clase de futuro es ese?

Abro la ventana. Respiro profundamente el aire. Aln se oye la musica de
la fiesta. Deberia dormir un poco. Me basta con dormir vestido en el sofa.

Pero antes quiero hacer algo.

Encima del armario hay una caja dentro de una caja. También hay otras
cosas, pero lo que quiero es la caja que hay dentro de la caja, una caja de
carton atada con una cuerda de cocina.

Mi madre me la dio cuando me fui de casa para ir a la universidad. Sonrei,
la besé y la guardé para el tren.

La abri igual que la abro ahora. ;Qué me habia dado para que tuviese un
recuerdo de mi hogar?

Dentro estaba el plato de aluminio para la mantequilla con forma de
concha.

Nunca supo recibir. Nunca supo dar.

Tendria que haberlo tirado por la ventanilla del tren. En vez de eso lo
guardé como un veneno que hubiese tragado ya. ;Por que?

Me temblaban las manos. Fui a la ventana, me agaché y lancé el plato con
todas mis fuerzas, mas alla de los compresores de aire acondicionado y de las
antenas de satélite, lejos entre las estrellas nocturnas. A la nada. No lo oi caer.

Luego me dormi.

Lleg6 la mafiana. Siempre llega.

Fui bostezando en calzoncillos y camiseta al salon. Ahi seguia el arbol.

Ahi seguian las luces. Debajo del arbol habia una caja alargada de carton
con una cinta plateada.

Regresé al dormitorio, pasé otra vez por la rutina de bostezar vy
desperezarme y volvi con cautela al salon. El regalo —tenia que ser un regalo,
(no?, porque estaba debajo del arbol— seguia alli.

Entrar en el salon empezaba a ser tan impredecible como tener un animal



salvaje en la casa. ;Que se suponia que debia hacer? Preparé cafe, comprobe
el teléfono: no habia mensajes. No estaba borracho. Si, el objeto de debajo del
arbol seguia ahi.

Muy bien. Respira. Ten calma. Vistete. Unos tejanos. Una camisa. Un
suéter. Ahora lleva la caja al pasillo, baja las escaleras, sal a la calle y dbrela.

Lo que hay dentro necesita estar ahi fuera.

Cogi un cuchillo de la cocina para cortar el carton. La caja pesaba y era
voluminosa. En el vestibulo vi que la persiana de la garita del Portero Muerto
estaba echada. Arriba. Abajo. ;Y qué? Si estd muerto, esta muerto.

Vale, ya estoy fuera. Hace una mafiana preciosa. Las temperaturas bajo
cero de la noche anterior han convertido la nieve en una alfombra quebradiza
tan grande como el edificio. La luna sigue en el cielo aunque ha salido el sol.
El aire es cortante como un cuchillo. Mi cuchillo no es tan cortante como el
aire, pero rasgo el carton y lo aparto del objeto que hay dentro.

Los objetos no son la felicidad. Pero este si.

Dentro de la caja hay un trineo de madera bien barnizado con correas de
cuero rojo y patines de acero azulado. Pero este trineo tiene los reposapiés
articulados y se puede conducir. Me olvidé de todo, me sent¢ y probé la
direccion. Es genial.

No reparé en el coche que aparcaba al lado hasta que los tapacubos
bruiiidos del Volkswagen Escarabajo reflejaron el sol en mis ojos.

—Quieres ir a probarlo a Riverside?

Es Lucille con un gorro con borla, la capota del coche est4 quitada.

—(Me has regalado tl esto, Lucille?

(Adonde no fuimos? Pilgrim Hill en Central Park, Hippo en Riverside,
Owl’s Head Park. Y me deslicé por el tiempo, o tal vez no hubiese tiempo
porque el dia de Navidad es solo una vez al afio.

El sol se estaba poniendo antes de que terminasemos.

—Te apetece comer un poco de salmon ahumado con queso? No es una
cena de Navidad, pero... tengo pan negro y un vodka interesante... en realidad
ya no; me lo acabé anoche.

—Iremos a mi piso —dijo Lucille—. Es pequefio y compartido, pero los



otros se han ido a pasar la Navidad a sus casas. Y prepararé la cena. Pero
pasemos antes por tu apartamento. Tengo que dejar una cosa.

—(No has dejado ya suficiente? El arbol, las luces... Fuiste ta, ;jno?

Lucille asinti6 con la cabeza. Qué mirada tan dulce. Me encanta como
sonrie.

—Pero ;cOmo entraste?

De vuelta en el edificio dejé a Lucille en el vestibulo mientras yo subia las
escaleras a grandes zancadas, me ponia ropa seca y empaquetaba el salmén.

Dudg, luego meti una muda extra y mi cepillo eléctrico. Y otra cosa. Algo
que sabia que habia comprado para Lucille cuando lo compré.

—Gracias —le dije al arbol al salir.

En el vestibulo Lucille estaba con un anciano que tenia una sonrisa tan
luminosa como la suya. Me parecid vagamente familiar. Cuando me vio, ella le
dijo:

—FEste es Sam.

—Ya s¢ que es Sam —djijo el tipo vagamente familiar—. Siempre quiere
algo, asi que nunca le hago caso.

Luego beso a Lucille en la coronilla y volvid a su garita. Reconoci su
nuca.

—Hasta manana, carino.
La puerta se cerr6 detras del Portero no tan Muerto.
—Es mi abuelo —dijo Lucille.

Subimos a su Volkswagen. Fuimos a su piso, pequefio como una lata de
sardinas. Comimos. Hablamos. Estuve a punto de besarla, pero entonces le di
el ejemplar de Hart Crane y fue ella quien me bes6. Supongo que era ella la
que llevaba la batuta.

—Te debo el café y el desayuno —Ile dije.

—Tenemos por delante todo el afio que viene —respondio.






Mi salman
ahumado

de Nochebuena
con champadn




T, o
ssedreamos nuestras propias tradiciones.»

La Nochebuena es gélida. El cielo estd despejado. Las estrellas parecen
campanas. El dia es corto y el fuego estd encendido. Reinan la paz y la ilusion.

Asi es en mi imaginacion. Da igual como sea en realidad. Por lo general
llueve, o hay atascos en el centro, o la cena no esta preparada, o falta envolver
los regalos, y otra vez son sales de bafio para tu tia.

Hace unos afios comprendi como queria empezar la Navidad.

Siempre me ha gustado y siempre he escuchado una misa que transmite
Radio 4 de la BBC llamada «Festival de nueve lecciones y villancicos». Se
retransmite en directo desde la capilla del King’s College de Cambridge a las
tres de la tarde del dia de Nochebuena, y asi lleva haciéndose desde 1928.

La misa dura noventa minutos. Es un tinel en el tiempo con lecturas
biblicas del Antiguo y el Nuevo Testamento que profetizan y cumplen la
promesa del Mesias. Mezcladas con las lecturas, el coro y la congregacion
cantan villancicos nuevos y antiguos, y se interpreta musica encargada ex
profeso a compositores contemporaneos. LLa misa empieza con un tnico nifio
con voz de soprano que lleva una vela en la mano. Entra en la capilla cantando
«Once in Royal David’s City».

Ahora puede verse en la television, pero ;para qué?

La belleza esta en la musica, las voces, las lecturas y las oraciones. Y en
un sentido de continuidad, eso a la religion se le da bien.

Y también en una sensacion de pertenecer a algo mas importante que salir
de compras e ir a fiestas. Esta es una experiencia espiritual, tanto si se cree en
Dios como si no.

Esté donde esté oigo esta misa. Lo dejo todo a un lado y esta es una hora y
media de relajacion mental y concentracion espiritual. Escucho las lecturas,
aunque me las s¢ de memoria, y acompafio los canticos.

Si estoy en casa, enciendo el fuego y las velas. Me aseguro de que la
cocina est¢ ordenada, y preparo siempre la misma cena, porque este es un
ritual. La clave del ritual es que su repeticion concentra y luego despeja el



espiritu. Por eso los judios, incluso los no practicantes, encienden las velas
del sabbat el viernes por la noche.

El ritual es una forma de alterar el tiempo. Y con eso me refiero a un modo
de interrumpir la constante intromision de nuestra atareada vida.

He aqui mi ritual del dia de Nochebuena.

Se cuece un buen pan negro: un pan de centeno o uno de masa fermentada.

Por supuesto, también puedes comprarlo, pero hacerlo es parte del placer
de tener ese tiempo para uno mismo.

Se compra la mejor mantequilla que uno se pueda permitir.

Se compra el mejor salmoén ahumado que uno se pueda permitir.

Limon.

Y hace falta champan rosado. Yo prefiero Veuve Clicquot o Billecart-
Salmon en Nochebuena, porque son vinos con cuerpo y exuberancia sin ser
pesados. El Bollinger es un poco demasiado fuerte para mi por la tarde.

Bueno... Si uno no puede permitirse nada de lo que he dicho hay
alternativas.

Yo misma las he utilizado.

Insisto en lo del mejor pan, pero se puede probar con taramosalata, sobre
todo la casera, o comprar un par de latas de sardinas de buena calidad.

Con el aceite ya no hara falta mantequilla.

O prepara paté de higado de pollo el dia anterior: es barato y esta bueno si
lo hace uno mismo.

Corta el pan negro en cuadraditos, afiade la guarnicion; y no escatimes. jEs
Navidad!

El salmén ahumado y el champan rosado quedan preciosos juntos en
contraste con la negrura tostada del pan.

Se prepara un buen plato.

Si no te va el champan, puedes buscar un vino que te guste y tomarlo en su
lugar.

En fin, se podria hacer 1o mismo con una tetera y una tostada.

Se podria hacer con una taza de café y un plato de galletas de chocolate, si
las prepara uno mismo.



La razon por la que insisto en que uno haga parte de la comida es porque
en el ritual la anticipacion tiene su relevancia: nos preparamos para €l, en la
practica y desde un punto de vista psicoldgico; en eso radican parte de sus
beneficios.

Consiste en fabricar tu propia balsa de tiempo. Tu propia puerta de entrada
a la Navidad.

Por supuesto, se puede hacer con la familia y los amigos, si estan cerca. Y
si, se pueden envolver al mismo tiempo los regalos, pero no seria tan intenso.

El ritual no es compatible con la multitarea.

El ritual es un tiempo extraido del tiempo. Bien hecho tiene profundos
efectos psicologicos.

Estamos demasiado ocupados y demasiado distraidos. Todo el mundo sabe
que el tiempo se acelera como un coche de carreras y que corremos a su lado
intentando alcanzarlo. La Navidad es la época mas atareada de todas, lo cual
es una locura. Es muy agradable ir de aqui para all4 para visitar a la familia y
a los amigos, pero ;por qué no disfrutar de una hora y media para uno mismo?

Empezar requiere un esfuerzo consciente, todo lo que vale la pena
comienza con un esfuerzo consciente. Pero uno podria descubrir que este ritual

o tu version de algo parecido se convierte en una parte preciosa e inesperada
de la Navidad.









LA NOVIA DE MUERDAGO

=dn esta parte de Inglaterra hay costumbre de jugar al escondite en
Nochebuena. Se dice que la costumbre procede de Italia, donde la gente echa a
suertes quién sera el Demonio y quién el Papa. Una vez decidido, todos los
demas corren a esconderse lo mejor posible. Acto seguido, el Demonio y el
Papa registran la casa en busca de los pecadores. Unos se condenan y otros se
salvan. Despu¢s cada cual tiene que dar una prenda al Demonio o al Papa. Por
lo general un beso.

Esta noche mi marido anuncia que vamos a jugar al cazador y la corza. Las
sefioras se esconderan. Los caballeros les dardn caza.

Mi marido me sienta con carifio en sus rodillas y me besa. Soy su captura,
pero atn no me ha tenido. Ya habra tiempo.

Es mi noche de bodas. En esta region la costumbre es casarse en
Nochebuena. Es un dia sagrado, pero en €l brillan luces extrafias. Atn no es el
dia de Cristo; todavia es el dia de las visitas inesperadas y las mascaradas.

Yo soy de otro sitio. De una region agreste, aunque de noble cuna. Mi
nuevo marido, con sus treinta y cuatro afios, me dobla en edad. Dice que soy lo
mas parecido a un pajaro que puede ser un animal que no tenga alas. Lo dice
sin mala intencion. Soy de huesos finos y no dejo huella al caer. Mis pisadas
no dejan rastro. A mi marido le encanta mi cintura, fina como una soga. Dice
que mis manos y mis pies son delicados como una tela de arafia.

Me llama su hilado. Cuando nos conocimos me soltd con cuidado el pelo y
me beso.



—Aprenderéis a quererme —dijo.

Soy la hija mas joven de mi padre. Mi dote es pequefia y pensaba que me
meterian en el convento. Pero mi nuevo marido es rico y le traen sin cuidado
las joyas de su esposa. Yo soy su joya. Prefiere que resplandezca a su lado a
que brille apenas detras de la tapia del convento.

La costumbre aqui es que el vestido de boda lo ponga el novio; blanco,
pero con una manchita roja donde quiera marcar la pérdida de la virginidad.

La doncella vino a vestirme para la boda. Me deseo salud y felicidad.

—¢(Es mi marido un buen hombre? —le pregunté¢ mientras me abrochaba el
vestido.

—Es un hombre —dijo—. Lo demas tendréis que deducirlo vos misma.

Cuando acabd de vestirme me miré en el espejo plateado. La doncella
tenia una botellita con sangre.

—Para la mancha —dijo.

Dio unos toquecitos con la sangre sobre mi corazon.

Mi futuro marido y yo habiamos viajado a caballo desde la casa de mu
padre.

Los caminos se hallan en demasiado mal estado para ir en carroza. La
region esta cubierta de blanco, tapada con un manto de nieve. La brida de mi
caballo tiene trazas de escarcha.

—Pureza —dijo mi marido—. Este mundo blanco es para vuestro dia de
boda.

Mi aliento era palpable. Crei poder interpretar las formas que exhalaba mi
boca. Era como si estuviese hablando conmigo misma en un lenguaje vaporoso
que nadie mas entendia. Mi aliento formaba palabras.

AMOR. CUIDADO. VALOR. OCULTA.

Este juego me entretuvo en el largo carambano de nuestro viaje. Mientras
cabalgabamos por el bosque de Bowland, mi futuro marido se incorpor6 en
los estribos y cortd una rama de muérdago de un roble. La retorcid para hacer
una corona y la colgd del pomo de la silla. Era para mi, dijo, cuando nos
casaramos. Yo seria su Novia de Muérdago.

Lo miré de reojo; tiene tanta confianza en si mismo... Yo soy timida y



delicada. Me gustan su seguridad y su desenvoltura.

—Es nerviosa como una liebre —dijo mi padre—. Nerviosa como una
liebre cuando no esta a cubierto.

Mi marido dijo que ¢l me cubriria. Todos sus hombres rieron, y mi padre
también. Me ruboricé. Pero no es grosero.

Mientras avanzabamos imaginé que mi infancia habia cabalgado conmigo
un rato. Luego, en el primer cruce, habia vuelto grupas y me habia dicho adios.
Todos esos kilometros solo habia pensado en mi casa y en lo que dejaba atras.
Dejaba una parte de mi.

Otras partes de mi también desaparecieron en ese camino desolado. Mi
parte libre, despreocupada y desconsiderada, como cuando estoy sola en el
paramo, o leyendo boca abajo de noche a la luz de una vela: no pudo venir
conmigo por mas que lo intento.

Cuanto mas hablaba mi futuro marido amablemente de mis obligaciones,
mas me sentia atrapada en un largo dia dando 6rdenes y recibiendo a gente.

No seria propio de la mujer del sefior echarse una capa sobre los hombros
y correr bajo la lluvia.

Pero en eso consiste crecer, y sin duda no habia nada que temer. Otro
nuevo yo me estaria esperando.

Trompetas. Banderas. Ruido de pasos. Destellos.

Mi sefora, este es vuestro hogar.

Si. Este lugar. El castillo. Antiguo y amurallado. Su familia lo construyo
hace siglos. Es como si estuviésemos viviendo dentro de ellos.

Y, en el puente levadizo, ahi esta: esperandome. Mi nuevo yo, mayor, mas
serio, mas sombrio. Me salud6 con la cabeza mientras pasaba sobre la lengua
del puente levadizo. No sonrio.

Trompetas. Banderas. Cabezas inclinadas. Destellos. Musica.

Estamos casados.

Mi nuevo marido me cogi6 de la mano y susurrd que siempre me
encontraria dondequiera que me escondiese. Me dijo que podia olerme.

Hundi6 la cara en mi cuello cuando estaba sentada en sus rodillas. Me dijo
que era mi cazador, que dirigiré la casa como me plazca. Que aqui no puede



pasarme nada malo.

Mientras me acariciaba asi con la nariz se oy6 llamar con fuerza a la
puerta. En Nochebuena la costumbre es que cualquier desconocido puede
presentarse sin anunciarse y sin que se le espere, y hay que dejarle pasar con
mucha pompa y ceremonia.

Pero es el dia de mi boda.

Abrieron las enormes puertas. El ruido de los cascos retumbé en el amplio
vestibulo de piedra como si estuviese lleno de caballos y jinetes invisibles.

Una dama cubierta con un velo y vestida de verde llegd a lomos de una
yegua negra. Frend su montura. No desmont6. Mi marido fue hacia ella, le
ofrecio la mano y la ayud6 a desmontar. Le bes6o la mano y le dio la
bienvenida. La condujo hasta mi. No pude ver su rostro, pero sus labios eran
rojos y su pelo negro.

—Mi esposa —dijo al presentarme a la dama, aunque me dio la impresion
de que esas palabras suspendidas en el aire igual que mi diccionario de
escarcha habrian confundido a un extrafio que no habria sabido cual de las dos
lo era.

La dama inclind la cabeza.

Soné la musica. El bailé con ella, mirandola a los ojos, mientras yo
observaba vestida de blanco y esperaba. Enseguida volvio e, inclindndose
hacia mi, dijo:

—Es una costumbre... el Invitado Inesperado.

—Entonces ;no la conocéis? —djije.

—(Que si la conozco? —respondiod con una sonrisa—. Es la Nochebuena.

Ahora la dama estaba bailando con otro. La sala estaba iluminada y el
baile era animado y feliz. Bebi vino. Comi. Todos los invitados querian
rendirme homenaje. Yo también estaba feliz. Las horas pasaron.

Y entonces...

Mi marido desenvaind la daga del cinturén y golped con fuerza la mesa
con la empuiiadura. La musica ceso.

—iY ahora la caza! —dijo, y todo el mundo se rio.

Saco del bolsillo una mascara blanca y me la dio. Las damas comenzaron a
ponerse sus mascaras, y los caballeros también. Mi marido tenia una de



leopardo calada sobre los 0jos como una visera. Empez6 a contar.

Ahora era el momento en que las damas y yo corriéramos riendo y
charlando por los pasillos grises y largos como un suefio.

No sabia por donde iba. Las velas altas y gruesas de las ventanas con
parteluz se alzaban inmoviles y silenciosas como criados, pero apenas
iluminaban los pasadizos de piedra. Segui a una joven de mi edad, que parecia
conocer todas las escaleras y recovecos.

Mientras corria delante de mi, vi un par de puertas que daban a una
estancia de techos altos. Ella sigui6 corriendo. Yo dudé y entre.

En la cama habia dos cisnes tallados. Sobre la almohada habia pétalos de
rosas de invierno cultivadas en invernadero para la boda navidena.

Las velas de la habitacion no estaban encendidas. Solo la luz del fuego
iluminaba la escena.

Supe sin saberlo que esta era la cdmara nupcial. Aqui era donde me traeria
cuando me encontrase. Aqui era donde empezariamos nuestra vida juntos.

Colocados sobre la colcha dorada, como dos caballeros durmientes, habia
dos prendas, las dos blancas, aunque la suya estaba bordada con leopardos y
la mia con corzas.

Sonrei al ver nuestras imagenes dormidas y en paz y me pregunté cuantos
afnos yaceriamos el uno al lado del otro, antes de que el tiempo nos reclamara.

Sobre la almohada estaba la corona de muérdago; misteriosa, ponzofiosa,
blanca como la muerte, verde como la esperanza.

Llevada por un impulso, me quité del cuello el colgante que me habia dado
mi padre como regalo de despedida. Lo besé y lo deposité sobre la prenda de
mi marido. Asi me entregaba a ¢l. No tenia necesidad de cazarme.

Desbordante de felicidad, sali corriendo de la habitacion, ligera como una
sombra. Estaba en mitad de la casa. Me detuve a mirar y oi unos pasos no muy
lejos que retumbaban en las escaleras de piedra. jRapido! jEscondete!

Supe que era €l.

Debajo de la ventana, al final del pasillo, habia un gran arcon antiguo.

Apenas consegui levantar la tapa. Tiré con fuerza. Oi voces que ascendian
dando vueltas y vueltas por las escaleras de la torre. Abri la tapa y salté
adentro. El arcon estaba vacio y era bastante mas grande de 1o que esperaba.

Pude sentarme comodamente mientras aguardaba.



Si. Su voz. Sus pasos. Pronto levantaria la tapa y me llevaria a nuestra
camara nupcial. Contuve una risa de felicidad y expectacion. Tal vez le habia
pedido a la chica que me llevara hasta alli.

Y luego oi la voz de una mujer. La oi reirse y preguntar:

—(Aqui?

—Aqui no —respondio €l.

—Ddnde entonces? —dijo ella—. ;O es que habéis cambiado de idea?

Ahora fue ¢l quien se rio. Luego silencio. O algo parecido al silencio, si es
que los besos y los toqueteos son silencio. Abri la tapa del arcon lo suficiente
para ver.

Apoyada en la pared estaba la dama de verde. El Invitado Inesperado. En
honor de la Pascua de Navidad.

Se habia bajado el vestido hasta el talle y mi marido tenia las manos en sus
pechos. Las de ella estaban en su espalda y mas abajo, tirando con ansia de la
camisa para sacarla de los calzones. El retrocedio, se quitd el jubon y la
camisa sin hacer caso del frio. Era apuesto. Fuerte. Esbelto. Sin apartar los
ojos de surostro, ella le desabrocho los calzones y se arrodillo.

Quise dejar de mirar. Ya lo habia visto antes. De dia y en suefios. Habia
visto a los mozos de cuadra con las criadas. Ahora estaba viendo a mi marido.
Senti deseo, emocion, temor y noté un desagradable sabor a vomito en la
garganta. Estuve a punto de levantar la tapa del arcon y enfrentarme a ellos.
Pero mi marido oblig6 a la dama a ponerse en pie, le dio la vuelta y la empujo
contra el arcon. Oi el chasquido de la tapa, el frufra de su falda, luego el ruido
de ellos y de su placer.

El arcon resistio el asalto. Alcé la mano, justo debajo de su vientre,
apenas nos separaba un centimetro de madera. Deslicé la palma por la tapa
hasta donde €l habia entrado en ella. Respir¢ a la vez que ellos dos y esperé.

Esa fue mi noche de bodas.

No tardé en oirles marchar. Sus risas y sus susurros. Luego sus pasos por
las oscuras escaleras de piedra.

Tenia las manos himedas y temblorosas y no me quedaban fuerzas, asi que
me puse a cuatro patas y empuj¢ la tapa con la espalda.

No paso nada. Estaba atrapada.



Tenia el cuerpo empapado de sudor. El corazon me latia a toda prisa.

Inhalé el poco aire que habia, y me las arreglé para tumbarme boca arriba
y empujar la tapa con los pies.

El arcon era viejo pero no cedia. El ligero chasquido que habia oido
cuando ¢l la empujé habia sido el pestillo, que llevaba afios sin usarse, y
ahora estaba enganchado en el hueco oxidado.

Grité. Me oiria. Alguien vendria. Alguien. Respira. Escucha. Respira. No
queda aire. Lo Uinico que se oia era el vacio. ;Por qué iria a su camara nupcial
sin su esposa?

(Que si me desmaye? Crei estar en casa a la orilla del rio esperando a que
saliera el sol. ;Pas¢ alli toda la noche? Luego comprendi con horror que nunca
volveria a ver salir el sol. Mi cuerpo era como una niebla evaporandose.

AMOR. CUIDADO. VALOR. OCULTA.

Las palabras llenaron el espacio cada vez mas y mas pequefio del arcon.
El espacio cada vez mas y mas pequeiio de mi pecho. Con mi tltimo aliento...,
con mi ultimo aliento...

No mori.

Me vi tumbada en el suelo junto al arcon, la doncella estaba a mi lado.
—He visto lo que habéis hecho —dijo—. He visto lo que han hecho ellos.
—Me enfrentaré a ¢l —le dije.

Pero ella neg6 con la cabeza.

—Esa dama es su prima. El obispo le ha prohibido desposarse con ella.

Necesita un heredero. Cuando se lo hayais dado, se librarda de vos y se
casara con ella como desea.

—¢(Se librara de mi?

—Os envenenara con bayas de muérdago. La proxima Navidad destetaran
al nifio que concibais hoy. Vuestro cometido estara cumplido. Y ella vendra a
buscarlo, igual que ha venido esta noche.

—(Quién lo sabe? —pregunté.
—Todos lo sabemos.
—FEntonces ;jme ayudaréis a escapar?

Me ayudd. Me busco ropa en el armario de mi esposo. Demasiado grande,



pero mi cuerpo estaba seguro en ella.

Me quité el vestido nupcial y lo guardé en el arcon. Cogi unas monedas de
oro y de plata de su habitacién, y le di a la doncella las Uinicas monedas que
habia cogido de mi casa. Dejé el collar donde estaba, sobre su camisa de
dormir, para que me recordara.

La doncella me guio por unas escaleras que me llevaron a una puerta al pie
del castillo.

La figura oscura y encapuchada que habia visto al entrar alin esperaba,
inmovil en el puente levadizo. La figura se volvido hacia mi. La mir¢,
desafiante, y negué con la cabeza. El futuro no esta fijo a menos que nosotros
lo permitamos.

Me alejé del castillo iluminado hacia la negrura de la Navidad. Anduve a
traveés de la noche como si la noche fuese un pais que pudiera atravesarse, y al
amanecer del dia de Navidad llegué a un convento que habia a unos kilémetros
de alli y tiré y tiré de la campana con tanta fiereza como si fuese el principio
del mundo.

Las monjas llegaron corriendo a la puerta y me acogieron.

Dijeron que en Navidad siempre se producia algin milagro o algin
misterio inexplicable.

No me pidieron explicaciones y yo tampoco se las di.

Y asi me quedé en el convento del Primer Milagro. Soy quien elabora la
cerveza. Mi mision es convertir el agua en vino.

Dos afios después, el dia mas corto del afo, en el solsticio de invierno,
llegd un mayordomo del castillo a comprar unos barriles de mi hidromiel. El
sefior del castillo iba a casarse de nuevo.

—Es un hombre desafortunado —dijo el mayordomo—. El pasado dia de
Afio Nuevo se caso con una joven. Eran muy felices. Tuvieron una criatura, un
nifio, y luego ella se cayo al foso. A menudo se aparece su fantasma; merodea
por las gélidas almenas que dan al sitio donde cayo al agua y not6 el hielo
cerrarse sobre su cabeza.

Yo no sabia que se hubiera casado. Al menos no tan pronto. Le di mas vino
al mayordomo.



—~Creia que el sefor se habia casado ya —dije—. La llamaban la Novia
de Muérdago.

—ijAh, si! —respondi6 el mayordomo—, ya os he dicho que es
desafortunado. Esa dama desaparecid6 en su noche de bodas, hace dos
navidades. Nadie sabe qué fue de ella.

Luego se inclind hacia delante con aire confidencial y me susurré que se
contaban otras historias. El vestido nupcial de la novia habia aparecido en un
viejo arcon con el cuerpo totalmente descompuesto. Cuando los criados
sacaron el vestido, el cuerpo habia desaparecido y no habia mas que polvo.

—Es una historia muy rara —le dije al mayordomo—, y, como decis, el
sefior del castillo es desafortunado en amores. ;Con quién va a casarse ahora?
(Una joven de buena cuna?

El rostro del mayordomo se ruborizd y no con los vapores del vino
especiado.

—EIl senor del castillo ahora tiene un hijo y heredero, pero no tiene esposa
y el obispo le ha autorizado a desposar a su prima.

—Con el cabello oscuro, la boca roja y un vestido verde —dije casi para
mis adentros.

El mayordomo parecio sorprendido.

—Si —dijo—. Dicen que hace tiempo que son amantes.

—Murmuraciones —respondi—. Sin duda.

—Sin duda.

Mand¢ cargar los barriles en el carro, pero antes le di uno especial, un
tonel para el novio, la novia y su céliz de amor. Trencé una corona de
muérdago en forma de lazo nupcial.

—Regalo del convento —dije.

Lo que no le dije es que habia afadido un destilado de bayas de muérdago.

No tiene sabor. Solo el suefio del que nadie despierta.

K



El salmon
marinado de

Nochebuena
de Susie
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lﬂ' n la receta del bizcocho borracho al jerez de mi padre contaré como
paso su ultima Navidad conmigo y luego muri6 antes de Afio Nuevo.

Cancelé todas mis obligaciones de enero, entre ellas una cita con la
psicoanalista Susie Orbach a propdsito de su ultimo libro, Bodies.

Hacia afios que la leia y me encantaban sus clasicos: Fat is a Feminist
Issue y The Impossibility of Sex. Pero no nos conociamos en persona.

Al recordarlo, creo que fue providencial que no nos conociéramos ese
triste enero de 2009.

Yo acababa de salir de una larga crisis nerviosa. Lo he contado en ;Por
qué ser feliz cuando puedes ser normal? Me encontraba mejor, ya no estaba
mentalmente enferma. No tenia la sensacion de que la gente pudiera
atravesarme con la mano igual que a un fantasma en vida; estaba volviendo a
solidificarme. Pero aln no estaba preparada para enfrentarme al mundo
exterior. Y entonces murié mi padre, y, aunque no empeore, fue significativo.

Susie, como pronto sabria yo, estaba saliendo de un doloroso divorcio
después de treinta y cuatro afios casada con un hombre maravilloso, o,
supongo que es justo decirlo, con un hombre que habia sido maravilloso.

Ahora ¢l vivia con otra persona, y Susie habia hecho lo mas sensato y
habia pasado un duelo de dos afios desde que se separd sin amargarse ni
venirse abajo.

De modo que, cuando por fin nos conocimos en abril de 2009, las dos
estabamos volviendo a empezar. Lo que no imaginamos era que empezariamos
la una con la otra.

Los amores son como el descubrimiento de un mundo nuevo. El mundo que
descubrimos la una en la otra estaba lejos de nuestra geografia conocida.

Sobre todo porque Susie siempre habia sido felizmente heterosexual. Y yo
no estaba interesada en hacer de misionera con mujeres heterosexuales.

Por suerte, el amor es flexible. El sexo fue la menor de nuestras
diferencias.



Soy solitaria por naturaleza. Vivo en un bosque. Necesito un tiempo no
lineal para imaginar y escribir. Puedo pasarme semanas sin hablar con nadie.

El sitio donde soy mas feliz es mi jardin. Me encanta dormir. Las
vacaciones en la playa no me van. Y mi €poca favorita del afio es la Navidad.

Susie es sociable, extrovertida, ruidosa y atareada, tiene una vida en
Nueva York (su madre era neoyorquina, su hija vive alli y Susie paso6 afios en
esa ciudad con su marido norteamericano), le encanta estar en un avion rumbo
a alguna parte, adora ir a tomar el sol a Miami, apenas duerme, no le gusta la
jardineria (se le estropean las uiias), es ultraurbana y judia.

Eso ultimo tiene importancia en Navidad.

Nuestras primeras navidades juntas apareci con una gigantesca guirnalda
hecha a mano de acebo y hiedra del bosque de detras de mi cabaia.

—Es para la puerta de tu casa —Ile dije.

—(Estas loca? —respondi.

Pero con el paso de los afios hemos encontrado formas de sobrellevar la
Navidad. Es cierto que, por lo general, consisten en que Susie se vaya unos
dias a Miami con amigos, y yo me quede en casa leyendo al lado del fuego,
pero en Nochebuena siempre celebramos una gran fiesta en su casa y a su
manera.

Si se mira mi Nochebuena, se vera que tengo mi propio ritual para sefialar
el inicio de los doce dias de Pascua navidefia. Es lo que me gusta... y después
hay tiempo de sobra para una fiesta.

Querer a alguien muy distinto —no solo desde el punto de vista cultural
sino también del temperamento— es un desafio. Susie y yo hemos aprendido a
no confundir un desafio con una pelea. Nos peleamos, claro que si, pero
procuramos no discutir por ser quienes somos.

Es como el chiste: jte enamoras de alguien por como es y te pasas el resto
de la vida peleandote por como es?

Somos diferentes. Y, o queremos que la cosa funcione, o no. No es una
guerra de a mi manera o a la tuya, es una experiencia compartida.

En cualquier caso, ;qué hago cuando se hace tarde y la fiesta se vuelve
mas ruidosa? Doy un paseo alrededor de la manzana y me voy a dormir.

Feliz.



Aqui va un delicioso plato de la cocina de Susie.
INGREDIENTES

3 1b (1,4 kg) de salmoén crudo de la mejor calidad, fileteado y sin espina
Una taza grande de sal marina o sal kosher

Una cucharadita o menos de azicar glas

Un vasito de vodka de patata de la mejor calidad

Réabano picante

También se necesita una bandeja grande para el pescado, mucho papel de
aluminio y unos ladrillos o pesos pequefios.

Susie dice: «Lo llamo salmén marinado aunque rompe todas las normas —
poco azicar y nada de eneldo—. No le pongo remolacha porque, aunque me
gusta el color, no veo que mejore el sabor y produce demasiado liquido. No
soy muy aficionada al eneldo, si bien a veces rallo un poco de rabano picante
entre los dos filetes de salmon. Depende del gusto de cada cual.

ELABORACION

Se secan los dos filetes con servilletas de papel. Se quitan con pinzas las
espinas que queden. Se cubre la bandeja de papel de aluminio. Sin cortarlo:
luego hay que envolverlo alrededor del pescado.

En una tabla grande o una superficie limpia se ponen los dos filetes con la
piel hacia abajo y se echa el vodka por encima. Se mezcla la sal con el aziicar
y se extiende de manera UNIFORME por encima de los dos filetes con las
manos.

Se coge uno de los filetes y se coloca en la bandeja cubierta de papel de
aluminio, con la piel hacia abajo. Después se coloca el otro encima con la piel
hacia arriba, de manera que quede carne de salmén contra carne de salmon.

Se envuelven bien los filetes en el papel de aluminio. Luego se cubren con
otra vuelta de papel de aluminio.

Se colocan los pesos de modo que estén distribuidos de forma uniforme



sobre el pescado.

Se mete en la nevera y se deja reposar doce horas. Cada doce horas se
saca, se escurre el liquido, se le da la vuelta al pescado y se vuelven a poner
los pesos. Habra bastante que escurrir.

Se hace eso cuatro veces. El salmén necesita marinarse cuarenta y ocho
horas para estar en su punto.

Cuando el salmon esta listo, se seca el pescado dando toquecitos con una
servilleta absorbente pero no muy fina. También se puede utilizar un trapo de
cocina limpio. Se coge un cuchillo afilado como un arma y se filetea el salmon
lo mas fino posible, en un angulo horizontal. Se ralla un poco de rabano
picante, y si se quiere, se afiaden ramitas de eneldo para que quede mas
bonito.

Si alguien quiere salsa, se puede preparar una mayonesa con un poco de
vodka.

Se sirve con vodka de patata recién sacado del congelador.
Y LA MAYONESA...

La mayonesa no tiene ningin misterio. A los estadounidenses les cuesta
porque guardan los huevos en la nevera. Los huevos de la mayonesa deberian
estar a temperatura ambiente. Si hay un secreto, es ese.

Se separan tres huevos organicos. Las claras no hacen falta.

En un cuenco tibio se remueven o baten las yemas hasta que estén viscosas,
y se va anadiendo muy despacio un aceite de oliva excelente que no sea
demasiado afrutado, tal vez un poquito de limon, desde luego un poco de
vodka si se va a tomar con el salmon y una pizca de sal. Si lo prefieres,
puedes afadirle mostaza de Dijon. Mucha gente afiade vinagre, para el salmon
marinado yo no le pongo.

La primera vez, como todas las primeras veces, hay que seguir probando
hasta que est¢ a nuestro gusto.

La mayonesa casera con patatas fritas y un buen filete es un plato para el
dia después de una fiesta que incluso J. W. hace a mi gusto. Pruébalo si has
comido salmon marinado en la fiesta de Afio Nuevo y necesitas algo para la
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LA PRIMERA NAVIDAD DE O'BRIEN

ualquiera podia ver la pantalla electronica.
Daba mas miedo que la que nunca paraba de calcular la deuda nacional. Esta
decia: FALTAN 27 DIAS DE COMPRAS PARA NAVIDAD.

Lo mismo podia haber dicho: FALTAN 27 DIAS DE COMPRAS PARA EL
APOCALIPSIS. El frenesi era idéntico: la precipitacion para comprar un
monton de cosas que ni necesitabas ni podias permitirte. Cosas tan poco
deseadas que se daban como regalo, esa extrafia palabra, un significante que
significa «decepcion que se puede sostener en la manoy.

Y comida. ;Por qué en esta época del ano es tan esencial almacenar
pretzels cubiertos de chocolate? ;Por qué todo el mundo quiere rellenos
instantaneos? ;O bebidas que son una mezcla de whisky barato y leche
esterilizada? ;O chocolatinas finas de menta?

A O’Brien le habria gustado saber lo de las chocolatinas finas de menta.

(Cudl era la palabra mas importante? ;Chocolatina? ;Fina? ;Menta?
(Estaban pensadas esas chocolatinas para gente anoréxica? Chutes finos de
menta. /Tendria algo que ver con el relleno? O’Brien habia probado
personalmente el relleno de todas las chocolatinas. Y también habia probado
personalmente todas las botellas llenas de locion corporal. El color, la textura
y el olor eran idénticos. En alguna parte, en una ciudad ignota que nadie
visitaba y que no aparecia en los sistemas de navegacion, habia una fabrica
dedicada a la manufactura de material pegajoso. Tanques enteros, elaborados a
lo largo de todo el afio, almacenados a baja temperatura y vendidos a los
negociantes que lo comercializaban solo en Navidad.

Los grandes almacenes en los que trabajaba O’Brien se enorgullecian de



no quedarse nunca sin existencias. Podias comprar cuanto quisieras y al dia
siguiente los estantes milagrosos volvian a estar llenos. Solo se contentaban
con demasiado.

A O’Brien no le gustaba la Navidad. Si volvia a su casa en Cork, un
enjambre de tias le preguntaba por su futuro matrimonial. Su padre le
preguntaba por su futuro profesional. Su madre le preguntaba por su pelo.

Siempre habia sido castafio y lacio. Se lo cortaba recto en la nuca y el
flequillo.

—¢Por qué no te arreglas mas? —decia su madre—. No eres ninguna
belleza, pero jtienes que parecer siempre la mas sosa de la fiesta?

O’Brien llevaba ropa marron. Su pelo era marron. Su alma, segiin pensaba,
era marron. Habia leido un libro titulado Como brillar, pero no pudo pasar de
la primera frase: SOY UNA CHISPA EN LA BENGALA DE LA VIDA. Solo
decirlo ya la deprimia.

A todas sus amigas les iba mejor que a ella. Aunque vete a saber qué
significaba eso. No habia hecho nada que se quedase en el cedazo de la
apreciacion del mundo.

—¢Y coémo has dicho que te ganas la vida?

O’Brien estaba harta de ser la mas pequefia de la camada, aunque a su
manera tenia un orgullo feroz. Estaba convencida de que podia hacerlo mejor
que nada... y nada, o eso le parecia, era lo que quedaba cuando quitabas el
envoltorio de la vida de la gente. Se empaquetaban muy bien, pero ;que habia
en la caja?

Pero, si no volvia a Cork, tenia que quedarse sola en Londres. No sola,
porque su casera no iba nunca a ningln sitio, por una cuestion de principios.

Pertenecia a la Iglesia de la cienciologia y estaba esperando liberarse de
sus engramas negativos. O’Brien entendia que eso era una complicacién si
querias irte de vacaciones.

—Y ademas soy hingara —decia su casera.

Nunca explicaba qué importancia tenia eso, pero era su posicion por
defecto. Si alguno de sus inquilinos le pedia algo —una alfombra nueva o un
dia mas de plazo para pagar el alquiler—, nunca respondia que si, y nunca
respondia que no, se encogia de hombros y movia pesarosa la cabeza.

—Soy hungara.



O’Brien trabajaba en el departamento de Mascotas de unos grandes
almacenes y tenia derecho a un treinta y cinco por ciento de descuento en
cualquier ser vivo. Tenia sentido comprarse una mascota y ademas le habria
hecho compafiia, pero su casera no queria ni oir hablar del asunto.

—EIl pelo transporta las moléculas perdidas —decia—. ;Y qué hay mas
peludo que un animal?

O’Brien no sabia si habia algo mas peludo que un animal. En vez de eso le
propuso un acuario pequefio de peces tropicales. Su casera se encogio de
hombros y movio la cabeza.

—Soy hungara —dijo.

Asi que a O’Brien le esperaban otras navidades sola.

En el descanso del almuerzo se conectd para echar un vistazo a los
corazones solitarios. Habia tantos sitios donde escoger, y aun parecia haber
mas en Navidad, igual que habia mas de todo. ;Coémo podia haber tantos
hombres y mujeres sanos, delgados, inteligentes, solventes, sexis, sin
perversiones evidentes y con sentido del humor que fuesen a pasar las
navidades solos?

Igual que ella.

O’Brien ya habia probado las citas por internet. Su perfil de ordenador la
habia emparejado con un joven menudo y nervioso que afinaba pianos.

O’Brien habia marcado las casillas que decian que le gustaba tocar el
piano y que no le gustaban los hombres altos y ruidosos. Asi que le habian
enviado al chico callado del diapason. Casi no habia dicho nada en la cena:
O’Brien habia marcado la casilla que decia que le gustaba una cena tranquila,
pero eso no significaba que le gustase una cena tan tranquila que su
acompanante apenas hablase.

Al final de la velada su acompaiiante le propuso que se casaran con una
licencia especial. O’Brien declind con la excusa de que un romance
apasionado seria demasiado cansado con tan poca practica. Seria como hacer
una hora de aerobic cuando no aguantabas cinco minutos en la bici estatica.

Le pregunt6 por qué tenia tanta prisa.

—Tengo una enfermedad cardiaca.

O sea que era como el aerdbic.



Luego se apunt6 a un club de fotografia, pensando que la era digital habria
convertido la habitacion oscura en algo del pasado y no habria manos peludas
manoseandola detras de las cortinas. En Gltimo término resultd que el club era
una tapadera para un grupo de travestis. Eran muy simpaticos, le regalaron
unos bolsos, pero siguio soltera.

Las tias de Cork le dieron su CONSEJO:

—No piques demasiado alto, chica.

Pero lo hizo. A O’Brien le habian gustado las estrellas desde que era una
nifia y vivian en una casa al lado de una carretera de campo. Alli, cuando la
acostaban, se asomaba por la ventana todas las noches e intentaba contar los
miles de puntos de luz.

Ahora que era una myujer joven en una ciudad iluminada con luz de sodio,
mas que verlas tenia que imaginarselas. Pero siguié6 mirando al cielo: a las
constelaciones, a las Siete Hermanas, tan novelescas alli solas, y a Oridn, el
cazador, con su perro-estrella detrds de sus talones. En diciembre, cuando
brillaban las estrellas, a veces iba dando un paseo a Hampstead Heath, solo
para contemplar la oscuridad. Para contemplar la noche y verse a si misma
feliz en otra vida.

Su jefe paséd por alli. Iba silbando «Climb Every Mountain». Su mayor
aficidn era silbar. Tenia muchos amigos porque en el mundo entero hay gente a
quien le gusta silbar y desde que aparecio internet pueden silbarse unos a
otros.

Le regalé a O’Brien un elfo de chocolate y le dijo que se animara. jEs
Navidad!

—Descubre tu suefio —le dijo a O’Brien.

—¢(Cuando empez6 eso de buscar tu suefio? —respondid O’Brien.

Su jefe la mird con gesto inexpresivo y se fue con su bolsa de elfos de
chocolate a comprobar qué tal estaban los hurones.

O’Brien habria querido saber si la industria del suefio habia empezado con
Martin Luther King. Pero ¢l tenia un suefio que valia la pena sacar a la luz.

Luego pensé en los suefios como mensajes, los suefios chamanicos.
Después pensé en ellos como deseos reprimidos, los suefos freudianos. Por
fin pens6 en Joseph Campbell y en sus suefios como simbolos de la vida
interior.

Los suefios eran tan fatigosos que no entendia como nadie se atrevia a



dormir por las noches.

La tienda estaba cerrando. O’Brien fue a su taquilla a por sus cosas. Entro
en el servicio de seforas y se mird en el espejo. Marrén, penso. Mi vida es
demasiado marron.

Incapaz de hacer otra cosa con esa idea que sentirse agobiada, se dirigio al
ascensor. Para eso tuvo que recorrer un pasillo de estrellas y pasar por debajo
de un enorme cartel que decia: SIGUE TU ESTRELLA.

Todo el mundo se guiaba por las estrellas para navegar; no habia otra
manera. ;Suponia alguna diferencia si mirabas el cielo en lugar de a una
pantalla? ;Una diferencia para tu sentido del ser?

—(Qué has dicho?

Acababa de salir de LA CUEVA DE SANTA CLAUS. Como era natural, en
unos grandes almacenes la estrella conducia a una oportunidad comercial.

Santa Claus ya habia terminado de trabajar. Se quitd la barba y el
sombrero. Era joven, moreno e iba bien afeitado.

—Has dicho algo sobre mirar el cielo y no una pantalla.

—Estaba hablando sola —dijo O’Brien—. Siempre se me olvida que
cuando vives en una gran ciudad los tinicos que hablan solos son los locos.

—Yo también soy de campo —respondi6 Santa Claus.

—¢De donde?

—Del Polo Norte.

—Pues jqué coincidencia que estés interpretando a Santa Claus! —Luego
O’Brien repard en que, como de costumbre, no habia pillado el chiste. Se
ruborizo y se alejo a toda prisa, odidndose a si misma.

Cuando llego a su casa esa noche, la casera estaba colgando una guirnalda
de acebo en la puerta.

—No es para mi, ya sabe —dijo—. Es por los inquilinos. Yo soy hiingara.

O’Brien entro. El vestibulo estaba lleno de cadenitas de papel. La casera
la siguio y le pidi6 ayuda. Enseguida O’Brien se vio sosteniendo los extremos
de las cadenas de papel mientras la casera subia y bajaba a la escalera de
aluminio, con la boca llena de chinchetas como los dientes de un vampiro.

—¢(No vas a volver a casa por Navidad? —pregunt6 la casera. Era una
pregunta pero sond como una orden.



—No. Estoy decidida a pensar en mi vida y cambiarla. Mi vida no tiene
sentido. {De qué sirve?

—ILa vida no tiene sentido —dijo la casera—. Harias mejor en casarte o
apuntarte a clases vespertinas.

Esto era demasiado circular para O’Brien. Habia intentado hacer las dos
cosas.

—Tu pasado es tu trauma —continud la casera—. Si ingresas en la
cienciologia, puedes limpiar tus engramas y convertirte en Tétana.

—Usted es Tétana?

—Yo soy hingara —dijo la casera. Y luego, tal vez porque O’Brien le
parecio triste, tal vez porque era Navidad, tal vez porque era hungara, dijo—:
(Puedo invitarte a cenar una lata de sardinas? No son en aceite, sino con salsa
de tomate.

Sola en su habitacion, O’Brien hizo una lista mental de las cosas que la
gente consideraba su futuro: los nifios y el matrimonio, en eso las tias de Cork
tenian razon. Un buen trabajo, el dinero, mas dinero, los viajes, la felicidad.

La Navidad hacia girar la lente y enfocaba estas cosas. Si tenias alguna,
todas o cualquiera de ellas, podias sentirte especialmente complacido contigo
misma los doce dias de familia y celebraciones. Si no tenias alguna, todas o
ninguna, notabas mas su falta. Te sentias como una extrafa. ;Y si no podias
permitirte comprar regalos? Qué raro que una festividad pensada para
celebrar el nacimiento mas austero hubiese acabado convertida en una
celebracidn del consumo mas exagerado.

O’Brien no sabia mucho de teologia, pero si que algo fallaba en alguna
parte.

—A lo mejor es que no soy normal —dijo en voz alta.

—Todos deberiamos procurar ser normales —dijo su casera, apareciendo
en el umbral sin llamar a la puerta—. Ser normal no es malo. Aqui estan las
sardinas.

No es malo, se dijo O’Brien, pero ;que es bueno para mi?

Pas6 la noche despierta, con la radio puesta, escuchando musica y
programas de entrevistas. Habia una historia de una princesa a la que



invitaban a un baile. Su padre le dejaba elegir entre cien vestidos, pero
ninguno le quedaba bien y €l se negaba a permitir que los arreglase. Sin
vestido no hay baile. Pero la princesa se descolgaba por la ventana y corria al
baile con el cabello suelto y su camison de seda. Y aun asi era mas guapa que
nadie.

O’Brien debi6 de quedarse dormida o no habria podido despertarse con la
sensacion de que ya no estaba sola en el cuarto. Tenia razon. Sentada al pie de
la cama habia una mujer menuda con aspecto de elfo y con un tuti de organza.

O’Brien no se dejo llevar por el panico. La otra inquilina de su mismo
rellano trabajaba en espectdculos para adultos. Todos los amigos de Vicky
llevaban ropa extravagante y algunos iban a visitarla tarde, al acabar su turno.

—ILa habitacion de Vicky estd al lado de las escaleras —dijo sofiolienta
O’Brien.

—Soy el Hada de 1a Navidad. He venido a preguntarte tu deseo.

O’Brien repar6 en que su visitante debia de estar borracha. Saco las
piernas de la cama y se sento.

—Vamos, te diré donde es.

—Esta es la direccion que me han dado —dijo el hada—. Tu eres
O’Brien.

He venido a concederte un deseo. Puedes pedir amor, aventura, lo que
quieras. Dinero no concedemos.

O’Brien se quedo pensando un momento. Debia de ser una broma de algin
conocido, aunque ella no tenia conocidos. Decidi6 seguirle la corriente.

—Muy bien, ;qué puedes ofrecerme?

El hada sac6 un iPad. ;Que¢ clase de hada tiene un iPad?

Leyéndole el pensamiento, el hada dijo:

—Los seres elementales funcionan con energia eléctrica. Los humanos han
empezado a avanzar. Con nosotros los iPads se cargan solos. Algin dia
llegaréis a eso.

O’Brien mird la pantalla. Leyd el encabezamiento: «Hombres
disponiblesy.

—Elige un pibe —djijo el hada.
—Querras decir un pixel —respondid O’Brien.
El hada parecio molesta y borr6 la pantalla.



—Aqui tienes todas las myjeres disponibles. A mi tanto me da.

—(No deberias decirlo canturreando? —dijo O’Brien.

—Por qué? —dijo el hada—. ;Te aburren las conversaciones?

—No, pero eres una especie de telegrama cantante, o pagina web cantante

—Soy un hada —dijo el hada—. Tu tia O’ Connor me convoco por error...
luego, como no sabia qué hacer conmigo y si me convocan no puedo irme hasta
haber cumplido mi mision, me envio a verte. ;Lo entiendes ahora?

No lo entendia. O’Brien mir6 el reloj: las cuatro y media de la manana.

—Se acaba el tiempo —dijo el hada—. ;Cual es tu deseo?

—Muy bien —dijo O’Brien, que queria volver a dormirse—. Quisiera ser
rubia.

—Es un deseo muy frivolo —dijo el hada—, pero es tu deseo. Como
estamos en Navidad, afiadir¢ un lavado, corte y cambio de estilo. Cuando
despiertes tu deseo se habra concedido.

—(Adonde vas a ir ahora? —dijo O’Brien.
—Se ha acabado mi turno. Tengo una cita con un pixel.

O’Brien durmi6 profundamente. Siguid6 dormida cuando sond el
despertador y se despertd tan tarde que solo tuvo tiempo de ducharse y
ponerse la ropa medio a oscuras: al menos, como era marrén siempre
combinaba.

En el ascensor, de camino al departamento de Mascotas, se encontré con
Lorraine, del departamento de Lenceria, que también estaba en el sotano.

—iVaya! —dijo Lorraine—. jNo te habia reconocido! jTu pelo es
increible! jTe debe de haber costado una fortuna!

Lorraine siempre hablaba con signos de exclamacion porque jtenia que
vender syjetadores y bragas con las que las mujeres estuviesen fantasticas!

De camino a su taquilla, O’Brien se choco con Kathleen, de Muebles y
Tapiceria.

—Te queda muy bien. Pero deberias maquillarte mas.

(Mas? O’Brien no se maquillaba nunca, asi que escoger un lapiz de labios
ya seria maquillarse mas. Podia hacerlo.

Fue al lavabo de sefioras y se mird en el espejo.



Era rubia. Rubia como una vikinga. Tenia el pelo rubio con mechas de
color miel. Su pelo era grueso y flexible. Tal vez fuese una peluca. Tir6 de é€l.

No lo era.

Habia gente a quien el pelo se le volvia blanco en una noche..., pero
(podia una volverse rubia? ;Y en invierno? Como una mazorca. Como la
polenta. Como el pastel de Madeira. Los limones. No habia comido nada
amarillo. Debia de estar enferma. Debia de tener ictericia. Eso es amarillo.

Pero no se sentia enferma. Se sentia extrana e inexplicablemente feliz.

Cuando sali6 del servicio de sefioras se encontré con Santa Claus, que
salia del de caballeros, con unos pantalones rojos, unos tirantes y la chaqueta
ribeteada de piel en la mano.

—(Me puedes abrochar el relleno en la barriga? —pregunt6.

Timida, O’Brien le rode6 el almohadon sobre el vientre plano con el
cinturdn y se lo abrocho en la espalda. Not6 su calor.

—Necesitas una buena comida —djijo.

—¢(Es una invitacion? —preguntd ¢l, pero como estaba de espaldas no la
vio ruborizarse. Cuando termino, €l se volvio y le mir6 la cabeza. Al menos
media treinta centimetros mas que ella—. jBonito pelo! —dijo—. Te lo hiciste
anoche, ;no?

—Mas o menos —respondidé O’Brien. Luego afiadio—: ;Tu crees en las
hadas?

Enseguida se arrepintio.

—iPues claro! jSoy Santa Claus! —Tenia una sonrisa amable y cordial y
una mirada franca—. Oye, tengo que hinchar dos docenas de gnomos inflables
para la fiesta de Nochebuena de los nifios en la cueva. La cueva es de
poliestireno, que no es bueno para los pulmones, asi que no voy a hincharlos
ahi. ;Por qué no me ayudas? Podemos hincharlos en el departamento de
Mascotas. Luego te invito a comer.

—(COomo sabes que trabajo en Mascotas? —preguntd O’Brien, pero Santa
Claus, que en realidad se llamaba Tony, se limit6 a sonreir por toda respuesta.

En el café vegetariano de la esquina, donde todos los pasteles de lentejas
se servian con su propia ramita de acebo, Tony le pregunté a O’Brien si le
gustaria ir con €l al teatro.



—Soy actor. Ahora mismo estoy sin trabajo, pero mis amigos salen en la
obra. Podemos ir gratis.

—(Podemos quedarnos hasta después de medianoche? —preguntod
O’Brien.

Tony parecid confundido.

—~Claro, luego iremos a tomar una copa. Pero ;por qué lo preguntas?

—Quiero ver que le pasa a mi pelo, como el peinado me 1o hizo un hada...
Quiero decir que a lo mejor se vuelve castaiio después de medianoche.

Tony se rio.

—Me gustan las chicas que saben reirse de si mismas. Tienes mucho
sentido del humor.

O’Brien se quedo perpleja. (No era eso lo que queria todo el mundo en las
paginas de corazones solitarios? {MSDH?

Fueron al teatro, a O’Brien le gustaron los amigos de Tony y a ellos les
gusto ella, y cuando faltaban cinco minutos para medianoche, caminaron hasta
la esquina donde vivia O’Brieny el reloj dio las doce.

—(Crees que podria besarte antes de que llegue el hada? —le pregunto
Tony.

Al dia siguiente O’Brien tenia el dia libre. Asi que fue de compras como
todo el mundo. Comprd un poco de ropa —nada marron—, comida apetitosa vy,
en honor a la ocasion, un juego de luces de hadas.

Luego el hombre del puesto de la esquina le ofreci6 un arbol de Navidad a
mitad de precio. Cargo con €l hasta casa. La casera la vio llegar.

—Veo que vas a llenar la alfombra de agujas de pino —dijo.

—Es solo en esta época —dijo O’Brien—. Gracias por las sardinas.
(Quiere unas mandarinas?

La casera nego6 con la cabeza.

—Y te ha pasado algo en el pelo.

—Si —admiti6 O’Brien—, pero es un secreto.

—Espero que no sea por un hombre.

—No. Es por una myjer..., mas o menos —dijo O’Brien.

—No tengo prejuicios —respondio la casera—. Soy hungara.

Desapareci6 en su salon.



O’Brien estaba cocinando linguine de remolacha con una camiseta y una
falda rojas cuando llegd Tony con una botella de vino tinto. La rode6 con los
brazos.

—(Asi que vas a seguir con tu pelo?

—Eso parece —dijo O’Brien.

—Esa hada... jes solo para las irlandesas o también me concederia a mi
un deseo?

—(Qué quieres?

—Pasar la Navidad contigo.

—De eso puedo encargarme yo —dijo O’Brien.

Descorcharon el vino y bebieron cada uno a la salud del otro y a la de
Santa Claus, los gnomos, las hadas, los pibes y los pixeles, dondequiera que
estuviesen.

O’Brien adornd su ventanita con las luces de hadas y fuera la noche estaba
cuajada de estrellas.
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BY padre nacio en 1919; un bebé para celebrar el fin de la guerra que
pronto olvidaron celebrar.

Naci6 en Liverpool cerca de los muelles. Dejo de ir a la escuela a los
doce afos y trabajé con los hombres cuando habia trabajo. Era la Gran
Depresion, no solo en Gran Bretafia, sino también en Estados Unidos, y
Liverpool era uno de los puertos de mas importancia. Cerca de un tercio de
los hombres de Liverpool en edad de trabajar estaban sin empleo.

Esos dias de trabajo eventual eran todos de contratos sin horas: ibas a los
muelles al amanecer con la esperanza de que te escogieran para ese dia, y tal
vez te pidiesen que volvieras al siguiente.

Asi que papa no crecidé con muchas cosas, ni siquiera calcetines: lo cual
sirvid para que el resto de su vida fuese uno de esos pocos hombres a quienes
les ENCANTA que les regales calcetines por Navidad. Calcetines de lana
sencillos. Mucho mejor que forrarse las botas con papel de periodico.

Las navidades traian otro regalo: el bizcocho borracho al jerez.

Esto era gracias al Coctel de Frutas Enlatado Del Monte, lo de coctel
venia a que, en los inicios de Del Monte, el coctel de frutas llevaba alcohol.

El trabajo de papa en los muelles consistia en descargar mercancias de
todo tipo (igual que Eddie, el estibador de Panorama desde el puente de
Arthur Miller), pero la mejor mercancia era la comida, y la mejor comida eran
las cosas que podian deslizarse en un bolsillo y guardarse para después; es
decir, las latas.

Y asi cada Navidad su madre le preparaba el bizcocho borracho al jerez
de la familia. Y, cuando papé se casé en 1947, era la época del racionamiento,
pero de algin modo se las arreglo para comer su bizcocho borracho de todos
los anos. En esa época mi madre trabajaba en los almacenes Co-op, asi que tal
vez las latas procedieran de alli.

Mis padres tenian obsesion por la comida enlatada. En los afios sesenta la
sefiora Winterson atn tenia su despensa de guerra llena de conservas que nos
habrian envenenado de haberlas abierto. Pero no eran para abrirlas; eran una
poliza de seguros contra los comunistas o el apocalipsis, lo que llegara
primero.



Pero si comiamos fruta en lata —era mas barata que la fresca— vy, hasta
que consegui un trabajo los sabados en un puesto de frutas y verduras del
mercado, la fruta enlatada fue el lyjo de los domingos, y la fruta enlatada
siempre fue un ingrediente del bizcocho borracho.

Para mi, en los afios sesenta, el bizcocho borracho al jerez era un sinénimo
de la Navidad. Y lo preparaba papa.

INGREDIENTES

Un bizcocho del dia anterior

Galletas de almendra amarga; son opcionales, pero estan buenas
Gelatina (medio litro a partir de cubos)

Fruta. Una lata grande de coctel de frutas Del Monte

Natillas (una lata de natillas Bird’s)

Nata para montar (se puede usar una lata de leche condensada)
Jerez Cream Harveys Bristol

Un bote de confeti de azicar de colores

Respecto a lo del bizcocho del dia anterior: los cocineros elegantes
quieren que uno haga un bizcocho a proposito, y entiendo que los bizcochos
comprados no sean del gusto de todos. La clave de la comida es que antes se
reciclaba mucho y se usaban las sobras. Con esto pasa igual. Se necesita un
bizcocho seco de varios dias antes, porque un bizcocho recién hecho tiene
humedad y se empapa demasiado cuando se echa el jerez. Un bizcocho seco se
moja con el jerez y se mantiene firme en el fondo del cuenco. Dicho queda.

ELABORACION

Se baja nuestro mejor cuenco de cristal tallado de un estante polvoriento
en lo alto del armario. O se busca uno en una tienda de segunda mano. Se lava.

Se pone una capa de bizcocho seco en trozos en el fondo del cuenco y un
poco por los lados como con el pudin de pan y mantequilla: otro gran pudin
hecho con una base de sobras rancias.

Se desmigan unas galletas de almendra amarga para dar sabor, se pueden



utilizar elegantes Amaretti.

Se echa el jerez por encima, apartindose un poco, pues los vapores de una
botella de jerez Cream Harveys Bristol son un poco mareantes. Se deja cinco
minutos para que empape. Que nadie se beba el resto de la botella hasta que
esté desesperado.

Se vierte el coctel de frutas. Con una o dos latas es suficiente.

Se echa la gelatina liquida por encima de la fruta y el bizcocho y se deja
en la nevera para que se asiente. En nuestro caso no hacia falta nevera porque
la casa era muy fria (véase «lLas tartaletas de picadillo de la sefora
Wintersony).

Una vez que haya cuajado la gelatina, puedes echar una buena capa de
natillas por encima.

Luego para rematar verdaderamente el bizcocho borracho se ponen
montoncitos de nata montada sobre las natillas con la manga pastelera. (Si lo
prefieres, puedes usar una cuchara, pero la manga pastelera fue una parte muy
importante de la Inglaterra de posguerra y de después.) Este es el momento en
que puede sustituirse la nata por leche condensada, aunque no lo recomiendo.

Se decora con confeti de azlicar, que son como minirrodamientos de bolas
de colores.

Se vuelve a meter todo en la nevera y se come cuando uno este listo.

Hoy la gente usa frambuesas frescas o congeladas, prepara sus propias
natillas y a menudo no pone gelatina. Lo recubre con almendra en laminas y la
verdad es que queda precioso.

Pero un dia alguien podria encontrarse con que tiene un pastel del dia
anterior, una lata de natillas, una lata de coctel de frutas, unos cubos de
gelatina, un poco de jerez dulce y nata de montar, o incluso una lata de leche
condensada si estd de acampada. Estas cosas pasan.

Y asi sabra qué hacer.

En 2008 muri6 mi padre, pero no antes de pasar sus ultimas navidades en
la tierra conmigo.

Si has leido mi libro de memorias ;jPor qué ser feliz cuando puedes ser
normal?, ya sabras algo de esa ultima Navidad.



Papa tenia ochenta y nueve afios y estaba demasiado debil para dormir en
el piso de arriba. Lo instalé sobre unos cojines delante del fuego convencida
de que moriria esa noche de Navidad. Habia dejado de comer excepto..., si,
le apetecia bizcocho borracho al jerez, y sin florituras.

Se lo hice y vimos 7oy Story en la tele.

Tres dias después, all4 arriba en el norte, murid.

Pienso en ese momento y, sin caer en sentimentalismos, me convenzo de
que, si podemos reconciliarnos con nuestro pasado —sean los padres, las
parejas o los amigos—, deberiamos intentarlo. No serd perfecto, habrd que
transigir en algo, y no me refiero a familias felices o lazos reanudados —a
menudo el dafio y la tristeza son demasiado grandes—, pero podria significar
aceptacion y, la gran palabra, perdon.

Con los afios he descubierto, dolorosamente, que las cosas que lamento de
mi vida no son errores de juicio sino fallos de sentimiento.

Asi que me alegro de esa ultima Navidad que pasé con mi padre, no
porque reescribiera el pasado, sino porque reescribido nuestro final. La
historia, pese a todo su dolor y en ocasiones su espanto, no acabd en tragedia:
acabo en perdon.

#






LA SEGUNDA MEJOR CAMA

AUy cosas inexplicables?
Y si las hay, ;como explicarlas?

Mi mejor amiga, Amy, dejo este verano la ciudad para vivir a tres horas de
aqui en una casa vieja, laberintica y sin calefaccion.

Ella y su marido, Ross, quieren tener hijos. Ross es diez afios mayor que
Amy; cuando se casaron, tenia piso propio y un buen negocio de informatica,
pero su suefio siempre ha sido criar a sus hijos en el campo, igual que lo
educaron a é€l.

Amy es comadrona y en el hospital local la contrataron encantados. Ross
puede trabajar en cualquier sitio, siempre que tenga una conexion via satélite
y, mientras Amy arreglaba la casa, ¢l se paso el verano instalando la antena.

En Navidad, ya estaban listos para dar fiestas y tener invitados, asi que
meti el equipaje en el coche y me puse en camino. Me alegré marcharme. Mi
propia relacion no ha funcionado muy bien. Sé que Amy tiene la esperanza de
que ocurra algo entre Tom, el hermano pequefio de Ross, y yo. He conocido a
Tomy creo que es gay.

Fui la ultima en llegar; orientarme no es mi fuerte, y mi coche es
demasiado viejo y demasiado barato para tener un sistema de navegacion. Con
esas carreteras heladas y sinuosas no se podia correr mucho, y tuve que
aminorar la velocidad en cada cruce para seguir la ruta impresa que llevaba en
el asiento del acompanante.

Cuando por fin llegué a la casa, Amy estaba sacando la comida del horno,
asi que Ross me acompaiio al piso de arriba para que dejase el equipaje y me



adecentara un poco.

—Te hemos puesto en esta habitacion. La llamamos la Segunda Mejor
Cama. La nuestra es la habitacion principal, justo al fondo del pasillo. He
instalado a los chicos lejos, en el otro rellano.

La habitacion era grande y cuadrada, con un ventanal que daba a la parte
trasera de la casa. Era calida y luminosa; habia una alfombra mullida en el
suelo de madera pulida y un escritorio debajo de la ventana. La cama tenia
dosel.

—ILa cama venia con la casa —dijo Ross—. Me han dicho que lleva aqui
desde 1840. No te preocupes, el colchdn es nuevo.

Abajo sond un gong.

—Eso también venia con la casa —afnadi6 Ross—. A ella le encanta.

Me dej6 mientras me lavaba la cara, me cepillaba el pelo y me ponia una
camisa mas fina. Casi hacia calor. No era lo que esperaba de una casa de
campo. Contemplé la habitacion y sonrei. Me estaban mimando. Empecé a
relajarme después del viaje en coche.

En la cena, Tom y Sean me abrazaron y me pidieron que les pusiera al
tanto de las novedades. Tom trabaja en la television y Sean es el hermano
universitario de Amy que estudia Medicina. Todos en la familia son médicos.

Amy no estudid6 Medicina, no porque no sea lista, sino porque ama
demasiado la vida. Es alfarera, cocinera y quiere ser mama, y sabe, porque lo
ha visto en casa, a cuantas cosas hay que renunciar para ser un buen médico.

Adoro a Amy. Empez0 la carrera de Biologia cuando yo estaba terminando
Historia. Nos hicimos amigas enseguida. Que Amy se haya i1do de la ciudad ha
sido dificil para mi. También lo fue cuando se casd con Ross. Aunque nos
llevamos bien. Ross a veces es muy quisquilloso —es muy posesivo—, pero
en general nos entendemos.

En la cocina, Amy se puso de puntillas para abrazarme, mido casi treinta
centimetros mas que ella. Fue genial volver a verla. Es como una parte de mi.

A la hora de cenar, con todo el mundo hablando al mismo tiempo, hicimos
nuestros planes de Navidad: las peliculas que queriamos ver, los juegos a los
que nos apetecia jugar. Al cabo de uno o dos dias, vendria gente del pueblo,



podriamos conocer a los vecinos.

A las once de la noche, yo no paraba de bostezar. Necesitaba acostarme
temprano.

—Te he dejado una bolsa de agua caliente en la cama —dijo Amy.

—Como en los viejos tiempos —dije, pensando en cuando compartiamos
piso, antes de que ella se fuese a vivir con Ross.

Todo el mundo me desed buenas noches cuando me fur del salon. Todos
menos Ross.

Estaba medio adormilada cuando oi a los demas que subian por las
escaleras.

Fuera no se oia nada. Ni los ruidos de la carretera. Ni la gente. Cai en un
suefio profundo.

(Qué hora era cuando despert¢? Mi reloj y mi teléfono estaban en el
escritorio donde los habia dejado. Lo Unico que sabia era que en la casa
reinaba el silencio.

Estaba tumbada de espaldas y me di la vuelta.

Habia alguien a mi lado.

Extendi 1la mano. Si. Habia alguien mas en la cama.

El cuerpo estaba muy quieto. Quienquiera que fuese llevaba un grueso
pijama de franela o un camison abrigado. Y quienquiera que fuese estaba frio.
Oi una respiracion. Una respiracion lenta, suave e irregular.

El interruptor estaba en la pared. Habia sido facil de encontrar cuando me
meti en la cama y apagu¢ la luz. Ahora mi mano se deslizd por la pared, pero
no pude encontrarlo.

El corazon me latia muy deprisa, pero no perdi los nervios. Quienquiera
que fuese estaba dormido.

Me levanté¢ con cuidado de la cama y enseguida empecé a temblar. La
habitacion estaba muy fria. Fui a la ventana, descorri las cortinas y me asomé
al jardin. No la habia visto antes, pero ahi estaba la antena de Ross con la
tierra movida alrededor. La luna menguante me dio un poco de luz.

Sin querer, me volvi y contemplé la cama. Si habia una figura, tumbada de



espaldas, me parecid, aunque las mantas estaban subidas y la cabeza en
sombras. La figura era alargada y estrecha. No era una muyjer.

(Seria Sean? ;Tom? ;Se habria emborrachado uno de los chicos y se
habria equivocado de habitacion?

Este era mi cuarto, ;jno? Si. Vi mis maletas. Entonces no era sonambula.

(Lo seria mi visitante?

Pero la gélida temperatura me apartd de la ventana, me puse el batin que
colgaba en una silla, sali y bajé por las escaleras.

La casa estaba en silencio. No se oia ni un ruido en los pasillos excepto
algin que otro ronquido. Fui a la cocina y encendi la luz. Normal. Todo era
normal.

El zumbido del frigorifico. La luz del lavaplatos que indicaba que habia
terminado. La mesa recogida. El enorme y ruidoso reloj de pared que decia
que eran las cuatro de la madrugada.

Abri la nevera, calent¢ leche. Comi bizcochos de chocolate. Lo que se
puede hacer en invierno, en mitad de la noche, cuando tienes miedo o
insomnio.

Y luego me acurruqué en el sofa desvencijado, me tapé con un abrigo que
encontré y me quedé dormida.

Esto es lo que sofié.

Estoy en una botica. En los estantes se alinean frascos de cristal llenos de
hierbas, polvos, granos, liquidos. Hay un juego de balanzas con los pesos
apilados como si fueran fichas. Un anciano pesa una sustancia en la balanza.

La echa en un cucurucho de papel, retuerce los extremos y se lo da a la
mujer que tiene delante. Es joven, va bien vestida, con cofia, y parece
angustiada.

—¢(No hay mas?

—Es lo tnico que puede permitirse.

—iPor piedad!

El anciano la mira rijoso.

—(Qué me daria en especie?



La joven se estremece, coge el cucurucho y sale de la tienda.

Me despertd6 Amy, zarandedndome con cuidado por el hombro vy
plantdndose a mi lado con una taza de café.

—Sally, ;qué ha pasado?

Me sent¢ anquilosada y medio dormida.

—Alguien se meti6 conmigo en la cama anoche.

Amy se sento en el borde del sofa.

—Qué?

—Quienquiera que sea llevaba un pijama de franela y no dijo ni hola. Pero
fue raro. Creo que uno de los chicos debid de equivocarse de cuarto. ;Se
quedaron bebiendo hasta muy tarde?

—Vamos arriba —dijo Amy.

Juntas volvimos arriba. Alguien estaba llenando una bafiera.

Abri la puerta de mi habitacion.

—iDios, qué frio hace! —dijo Amy—. Le diré a Ross que compruebe el
radiador. Hemos cambiado la caldera.

Miramos la cama. Estaba vacia.

Saltaba a la vista que alguien habia dormido en mi lado, las mantas
seguian apartadas como las dejé al levantarme. Las cortinas, medio
descorridas. Mis cosas estaban en la habitacion. El otro lado de la cama
estaba intacto. La almohada, ahuecada.

Amy rode¢ los tres lados de la cama que no estaban apoyados contra la
pared.

—Siento decirtelo, carifio, pero creo que ha debido de ser un sueiio. ;Ha
sido con Tom?

—iNo! —exclamé—. jQue¢ vergilienza!

Nos echamos a reir. Me dio un abrazo.

—Vamos, sonambula. ;Quieres un sdndwich de beicon?
—Deja que me duche, bajo en quince minutos.

Entré en el cuarto de bafio. Todo estaba como lo habia dejado. No habia
mas signo de presencia humana que la mia.



En el desayuno, Amy contd a los demas mi aventura nocturna. Se rieron
mucho a mi costa, pero no me importd. Fue un alivio estar a la luz del dia con
mis amigos. [bamos a salir a dar un paseo tonificante y a cortar ramas para
decorar la casa.

La noche anterior solo habia visto el paisaje a la luz de los faros del
coche.

Ahora, bajo la luz cegadora del sol invernal, entiendo por qué a la gente le
gusta esto. Esta limpio, el aire huele a pino y humo de lefia. El bosque esta un
tanto alejado de la casa. Amy tiene cestas y cuerdas, y quiere que cortemos
acebo y lo que encontremos.

Los chicos van con Amy: quieren trepar un poco y coger algo de
muérdago. Amy empieza a arrancar hiedra de un arbol viejo.

—Coge unas pifias, ;quieres, Sally? Hay muchas en la linde del bosque.

Voy hacia el bosque y comienzo a buscar en el suelo.

Es una labor agradable que me absorbe. Oigo a los demas no muy lejos,
pero no los veo.

Enseguida me interno en el bosque.

Es precioso, las ramas de los arboles estan cubiertas por la escarcha de la
noche anterior. Es un pais de las maravillas invernal y me siento como si
estuviese en una postal navidena.

Debo de haberme alejado, porque enfrente, entre los arboles, veo un
edificio pequeio, como una cabaifia de piedra. Por curiosidad, me dirijo hacia
alli, mis botas dejan huellas bien marcadas en la nieve. Sera facil encontrar el
camino de vuelta.

La cabafia es casi una choza, abandonada hace mucho tiempo; la chimenea
no es mas que un montdn de ladrillos al lado de la ventana podrida. Las tejas
seguian intactas, y la humedad y el paso del tiempo plateaban la puerta de
madera. Me asom¢ por la ventana sucia. Una cocina de hierro forjado
descansaba contra la pared, alin con dos utensilios antiguos colgando de unos
ganchos.

Rodeé la casa. Otra ventana. Esta daba a un dormitorio. En mitad de la
habitacion estaba la cama de hierro y en la pared un cuadro mohoso de una



figura arrodillada delante de la cruz. Las letras decian. PERDONA
NUESTROS PECADOS.

Me estremeci. A los victorianos les encantaban las sombras, y esta casita
la habian construido a la sombra de dos enormes abetos. Debia de tener poca
luz, incluso en verano.

Ya era suficiente. Hora de recoger mi cesta y volver con los demas.

Desanduve mis pasos. Eran faciles de seguir, aunque me parecio mas lejos
de lo que recordaba. Ya he dicho que me oriento muy mal. No obstante, tuve la
sensacion de estar alejandome de la casa.

El dia luminoso se habia oscurecido. El aire seco y tonificante se habia
vuelto mas hiimedo y opresivo. Sobre mi cabeza las ramas goteaban gotas de
hielo. Me notaba helada hasta la médula de los huesos.

Delante de mi vi un par de puertas de hierro oxidado, una se habia vencido
sobre las bisagras igual que una horca rota.

Segui adelante. Pasé¢ por la puerta. El terreno estaba cubierto de zarzas
espinosas y helechos marrones caidos. A ambos lados del desdibujado
sendero de piedra habia una hilera de tejos, rodeados desde hacia tiempo por
hayas y sicomoros que no habia plantado nadie.

Era un cementerio.

Sali corriendo... ;Coémo habia llegado alli? Mientras corria, vi que habia
solo unas pisadas en el suelo y que conducian al camposanto. Me detuve para
recobrar el aliento e intentar comprender. Habia seguido mis propias huellas y
habia dejado un segundo rastro. ;Donde estaba?

(De quién eran las huellas que habia seguido?

Iba deprisa, saltando sobre los arboles caidos, con la esperanza de oir
algin ruido que pudiera serme de ayuda. Por fin oi un coche que pasaba. El
ruido me llevd a una cerca que rodeaba la carretera. Salté la cerca
sinti¢endome ridicula y aliviada. ;De qué me habia asustado? Los demas no
habrian tardado en encontrarme. No era mas que un cementerio abandonado.

Luego pensé en las huellas.

Al llegar a una curva en la carretera, vi un puente de piedra y dije
«Gracias a Dios», en voz alta. Habia recorrido esa carretera. El desvio a la



casa estaba a menos de dos kildometros.

En la comida, mientras dabamos cuenta de una lasana, intenté explicarles a
los demas lo que me habia ocurrido. A los chicos les parecié muy gracioso:
¢es algo masculino eso de hacer bromas con lo inexplicable?

Ross fue mas comprensivo. Habia explorado el bosque. Conocia la cabana
abandonada.

—Esta era una finca de verdad —dijo— con tierras y empleados. La
cabaiia era del jardinero. Pero desde los afios treinta no ha vivido nadie en
ella. Fue entonces cuando se deshizo la finca. Por los impuestos de sucesion,
creo. No hay electricidad y el agua se sacaba de un pozo.

—No es nuestro —observd Amy—. El bosque pertenece al Departamento
de Bosques.

—Hay un cementerio abandonado —djije.

Sean solt6 un silbido.

—Me encantaria verlo. Me gustan los sitios viejos y espeluznantes.

—A mi no me gusté —respondi.

—Miraste las 1apidas? «Amada esposa de Albert», y cosas asi.

—Me fui corriendo..., jya os he dicho que me fui corriendo!

—Te asustaste de verdad, ;eh? —dijo Amy. Me paso6 los brazos por los
hombros—. Esta tarde iremos al pueblo, a comprar comida para la Navidad.

E iremos todos juntos.

—Hay alguna taberna? —pregunté Tom.

—Pues claro que hay una taberna —respondid Ross—. jPor qué crees que
nos hemos venido a vivir aqui?

Es tan agradable estar con ellos; su hospitalidad, lo contentos que se les ve
con su nueva casa y de estar juntos. Y quiero pasar aqui la Navidad. No quiero
comportarme como una histérica victoriana con un ataque de nervios.

Pero, mientras Tom recoge la mesa, yo meto los platos en el lavavajillas,
Sean y Ross van a buscar mas lefia para la noche y Amy va a sacar el coche
del garaje, no puedo quitarme una cosa de la cabeza: no me asusté. Algo, o
alguien, me asusto.



—Te ensenar¢ el pueblo —dijo Amy al aparcar al lado de la taberna—. Es
una calle que parece sacada del pasado. Hay una carniceria, una panaderia...

—Un fabricante de velas... —dijo Tom.

—No, pero mira esta farmacia antigua. ;Alguna vez habias visto algo
igual? ;Sally? ;Qué te pasa?

Yo habia soltado un gritito.

Me quedé mirando el escaparate de la fachada con letras en los cristales.
A travées del cristal vi los frascos apilados.

—Hay una balanza grande, ;verdad?

—Si... —dijo Amy.

—Pero ;es que no lo veis? Este fue mi suefio. Os lo dije. La botica.

—Buscaste el pueblo en internet —dijo Ross— y tuviste ese suefio porque
vivimos en una extrafia casona en mitad de ninguna parte. La imaginacion a
veces gasta estas jugadas.

—No busqué el pueblo, Ross.

Entré. La campanilla son6 cuando abri la puerta, y pensé que veria al
r1ijoso boticario con sus patillas. En vez de eso vi a una myjer rolliza con una
bata blanca. Estaba pesando caramelos para la tos que habia sacado de un
frasco.

Amy lleg6 detrds de mi.

—ILos he enviado a la taberna —dijo—. Ya compraremos nosotras la
comida. ;Qué pasa, Sally?

—No pasa nada —Ile dijo Ross a Amy cuando fue a buscarlo una hora
después, y los dos se quedaron en la barra mientras Sean y Tom jugaban al
futbolin—. A ver si se calma un poco. No quiero una Navidad con fantasmas y
vampiros.

—No te apetecia que viniese, ;verdad? —dijo Amy.

—Es tu amiga. Puedes invitar a quien quieras.

—Si, es mi amiga, y me gustaria que lo aceptases.

—Hago lo que puedo. Pero siempre quiere ser el centro de atencion.

Sali del lavabo. Los vi discutiendo. Supe que era por mi. A Ross nunca le
ha gustado lo bien que nos llevdbamos Amy y yo. Pasabamos horas y horas



charlando en la cama, o nos queddbamos el fin de semana en bata viendo
peliculas. Estaba deseando que Amy se fuese a vivir con él... para estar
juntos, claro. Y para que no estuviese conmigo, eso también.

No estoy siendo justa.

Cuando volvimos a la casa, Ross nos llevo a la parte de atras para
ensefiarnos su antena de satélite. Habian excavado un enorme agujero para
clavarla al suelo. Media seis metros de altura con una parabodlica de dos
metros.

—¢(Que es esto? —dijo Tom—. ;Tu simbolo falico?

—No hay nada de cobertura —dijo Ross—. La consigo de un sputnik del
cielo.

—Tendras mas de la cuenta —dijo Tom—. Con esto podrias tener tu
propia cadena de television.

Al lado del enorme monton de tierra habia una escalera de piedra que no
conducia a ninguna parte.

—ILa hemos desenterrado —dijo Ross—. Debia de haber alguna bodega.

Tal vez guardaran ahi el hielo.

—Ayuda.

—(Que? Has dicho «ayuday.

—No he dicho nada.

Ross me miro.

—Si, Sally. Sea lo que sea, ya esta bien, ;de acuerdo?

Se marcho. Tom se qued6 incomodo a un lado.

—No le hagas caso. Siempre ha sido un cascarrabias. —Me rodeo con el
brazo—. ;{Quieres un poco de chocolate caliente?

El resto del dia y la noche transcurri6 sin mayores incidentes. La alegria
de Tom y Sean compensd el malhumor de Ross, y Amy decididé no hacerle
caso.

A la hora de dormir se ofrecid a subir conmigo para comprobar la
habitacion.

Abrimos la puerta. Tumbada en la cama, claramente distinguible, habia una



figura debajo de las sabanas.

Amy retrocedid. Yo me quedé rigida. ;La figura inmévil de quién? ;O de
que?

Amy me dio la mano y fuimos directas a la cocina en el piso de abajo,
donde Tom y Sean no pudieron contener mas la risa.

Tom levant6 las manos.

—De acuerdo, de acuerdo, hemos puesto una almohada debajo de la
sabana. Lo sentimos.

Amy le lanz6 un cojin. Ross alz6 la mirada.

—¢Ya has sido suficientemente el centro de atencion por hoy, Sally?
—(Anoche hicisteis lo mismo? —le pregunté a Tom.

Movi0 la cabeza.

—Pues claro que no.

Me meti en la cama. Amy me dio un beso de buenas noches y cerrd la
puerta al salir. La habitacion parecia estar normal. Muy normal. Y me quedé
dormida.

Sofi¢ que estaba en mi cuarto. Amy me daba las buenas noches, de pie al
lado de la ventana. Habia una figura tendida en la cama y la joven a la que
habia visto en la farmacia se inclinaba sobre la cama con un vaso en la mano.

—Siéntate, Joshua; tienes que tomarte esto.

La figura intentd levantarse. Vi su brazo delgado. Surostro céreo.
—Tienes que recobrar las fuerzas. Debemos irnos de aqui.

La figura no dijo nada. Se bebi¢ la tintura con dificultad.

Desperte. Me di la vuelta aterrorizada. No habia ninguna figura en la cama.

Me quedé tumbada de espaldas con el corazdn acelerado. ;Que estaba
ocurriendo?

Al dia siguiente Sean me pidid que le ensenara el cementerio. Yo no
queria, pero me sentia como una histérica y una tonta y pensé que me haria
bien; como coger una arafia cuando te dan miedo.

Nos pusimos en camino y, despu¢s de deambular sin rumbo una hora,



encontramos la puerta. La fingida normalidad de Sean era tranquilizadora.

Entr6 sin mas y fue mas lejos que yo, limpiando con la mano el musgo y la
escarcha de las lapidas agujereadas para leer las inscripciones.

—Siempre visito cementerios —dijo—. Es mi manera de enfrentarme a la
muerte.

Yo tenia un nudo en la garganta y mis pulmones se resistian a inhalar el
aire helado. Tenia la cabeza aturdida. Respira profundamente. Respira
profundamente.

Sean se habia adelantado. Hacia una mafiana despejada. Ahi no habia mas
que mi imaginacion desquiciada. Y luego, en el suelo, vi unas pisadas que no
eran nuestras.

Las pisadas conducian a un mausoleo. Una especie de cripta familiar. En
su momento debia de haber sido muy bella. Ahora estaba medio hundida,
estropeada por las inclemencias del tiempo y colonizada por los helechos. En
el dintel resistia una inscripcion: WILLIAMSON. DESCANSEN EN PAZ.

Debajo, la acostumbrada lista de nombres: Augustus, amado esposo de...
Evangeline, devota esposa. Arthur, caido en acto de servicio. Y luego otro que
me llamo la atencion: Joshua, veintidds afos, fallecido en 1851 como su
hermana Ruth, veinticinco afios, fallecida en 1852.

Sean se aproximo. Estaba intrigado. Su presencia me infundi6 animos, y
avancé un poco mas, hasta una hilera de lapidas pequenas, tumbas de nifios,
sin duda. Al agacharme vi una losa de piedra caida en un lado. Alguien habia
inscrito en ella—a mano, con cincel de forma tosca—: ELNO ESTA AQUI.

D1 un respingo.

—Sean?

Se acerco a echar un vistazo.

—Significa que esta con Jesus o en el cielo. ;Que pasa?

—Hay otras huellas en la nieve.

Sean desanduvo nuestros pasos.

—No, Sally, solo estan las tuyas y las mias.

Tenia razon.

Alucinaciones y enfermedades mentales.
(Qué me estaba pasando?



—¢Sabes qué le ocurre a Sally? —le dijo enfadado Ross a la cara a Amy
—. Que te queria solo para ella.

—Nunca estuvimos liadas —respondié Amy—. Y si lo hubiésemos estado,
qué? ;No soportas la intimidad entre mujeres?

—Es un caso clasico —dijo Ross—. Esta reprimida, resentida. Siempre
me ha odiado.

—1Le caes bien —dijo sencillamente Amy—. Ella no tiene la culpa de ser
mas alta que tu.

Ross golped la mesa con la copa.

—Quiere arruinarnos la Navidad porque le hemos arruinado la vida.

—iQué vamos a haberle arruinado la vida!

No me vieron llegar a la puerta de la cocina. No me oyeron mientras les
escuchaba.

Las mejillas me ardian de rabia y de vergiienza. Deberia volver a casa.

Pasar la Navidad en mi piso y tomar una sopa de lata seria mejor que esto.

Para no tener que cruzar la cocina rode¢ la casa por la puerta trasera. Vi la
antena de Ross y las escaleras de piedra sacadas como de una pesadilla de
Piranesi y que no conducian a ninguna parte.

Me quedé en lo alto de las escaleras, mirando hacia abajo, aturdida
todavia por lo que habia oido. ;Estaba en lo cierto Ross? ;Tenia celos de
ellos? Me alegra que ella sea feliz. Lo creo. Pero, en el fondo, ;queria a Amy
para mi?

(Es que no me conozco lo mas minimo?

«Ayuda.»

Me di la vuelta. No habia nadie. ;Quién habia dicho eso? Una voz de
mujer.

Ya la habia oido. En la imaginacion vi una imagen de las pisadas, primero
desde la cabafia en ruinas hasta el cementerio, luego, ya en el cementerio, me
habian conducido hasta la cripta de los Williamson.

«Ayuda.»



Eran las pisadas de una mujer. Por eso las habia confundido con las mias.

Bajé por las escaleras de piedra que no llevaban a ninguna parte. Pero si
llevaban a alguna parte. Tuve la terrible sensacion de que, detras de la puerta
cegada con ladrillos que Ross pensaba que daba a una especie de bodega en
desuso o a un cuarto para guardar el hielo, se escondia algliin secreto horrible.

Un secreto escondido mucho tiempo, que no querian que se descubriera
nunca, hasta que Ross quiso instalar su antena.

Imaginé qué dirian si les pedia que lo abrieran.
No. Dé¢jalo. Haz las maletas. Marchate. No vuelvas.

Fui a la casa. Al pie de las escaleras me encontr¢ con Amy. Parecia
contenta de verme.

—He preparado tartaletas de picadillo. Ven a tomar una taza de té.
—(Esta Ross?

Frunci6 el cefio.

—No empieces tu también. Es Navidad, por el amor de Dios.

—1Iba a hacer el equipaje —dije—. Es mejor que me vaya. Os he oido...
antes..., estaba detras de la puerta.

Amy solt6 un largo suspiro.

—ILo siento. S€ que no es culpa tuya. Pero, la verdad, te has portado de
forma un poco rara. Le he dicho que estds cansada y que esta es una casona en
mitad de la nada. Es facil imaginarse cosas. Hasta Sean se asust6 en el
cementerio.

—Ah, ;si?

—No me obligues a pasar la Navidad sola con tres idiotas, aunque les
quiera a cada cual a su manera.

—Sigo pensando que es mejor que me marche.

—Quédate una noche mas. Si de verdad quieres irte, vete por la mafana.

De noche solo conseguiras perderte. Y esta noche tenemos invitados.

Me paso el brazo por encima. Asenti con la cabeza.

Ross debia de haber decidido hacer otro esfuerzo, porque la cena fue muy
agradable y David y Rachel, los amigos del pueblo, eran simpaticos y alegres.



Cuando ibamos a la chimenea en el salon, les pregunté si conocian la
historia de la casa.

—iQuiere saber si estd encantada! —exclamo Sean.

Todos se rieron.

—Te vamos a decepcionar —dijo Rachel—. No hay ningin caballo sin
cabeza ni ningun vicario necrofago. Los Williamson construyeron la casa en
torno a 1800 y la ocuparon unos cincuenta afios hasta que desaparecio su
linaje.

—Joshua Williamson —apunté.

—Ha estado observando las lapidas —comentd Sean.

—Si, eso es —prosiguié David—. La finca paso a otra rama de la familia
y en los afios sesenta apenas les quedaban tierras, y lo que tenéis vosotros, la
casa con este amplio jardin, se han comprado y vendido varias veces.

Conozco la historia local; si hubiese algo mas que contar, te lo diria.

—Ya lo ves, Sally —dijo Amy, pasando las piernas por encima de las
mias en el sofA—. Esta noche dormiras bien.

Y asi fue. Hasta las tres de la madrugada. Desperté tiritando. Tenia el
cuerpo entumecido por el frio. Me froté el indice con el pulgar y no noté nada.
Debia levantarme de la cama.

Hice un esfuerzo para sentarme y me obligu¢ a poner los pies en el suelo.

No senti nada. El cuarto estaba amortajado en hielo. Del techo colgaban
carambanos que me apuntaban como lanzas siniestras. El suelo brillaba por el
frio. Estremecida y castafieteando los dientes, andando con las piernas rigidas,
fui a la ventana. Las cortinas estaban congeladas como cascadas. Me asomg.

Abajo, al lado de la antena, en los escalones de piedra abandonados,
estaban empujando a alguien hacia un agujero que habia en la sombra. Supe
que era la figura alta que habia visto en mi cama. Dos hombres forcejeaban
con ella. En lo alto de la escalera, de rodillas, implorando, estaba la joven a
quien habia visto en mi primer suefio.

Alz6 la mirada, directa a mi ventana. Me vio.

«Ayuda.»

Pero el mundo esta oscureciendo. Es demasiado tarde.



Amy despertd, sin saber por qué. Ross estaba dormido a su lado. La casa
se hallaba en silencio. Permaneci6 tumbada un momento mirando al techo.

Tenia miedo y no sabia por qué. Salié de la cama, encontro su bata y salid
al rellano. Fue al cuarto de Sally y abri6 la puerta.

El frio fue como una quemadura.

—iSEAN, SEAN!

Sean y Tom sacaron a Sally de su cuarto y la llevaron al lado de la
chimenea.

—Apenas tiene pulso... Estd congelada... Tenemos que hacerla entrar en
calor... jAmy! ;Frotale los pies! jTom, las manos! Ross, llama a una
ambulancia. jSally! ;Nos oyes, Sally? ;Sally? ;Sally?

La ambulancia tardo una hora en llegar y para entonces yo ya estaba
consciente. Habia recobrado el pulso. Tenia mejor color. Amy me prepar6 una
bebida caliente. Tom me abrazaba contra ¢él, su calor me hizo volver de la
muerte. .., 0 €s0 me parecio.

—¢(Qué ha pasado ahi? —dijo Amy—. No lo entiendo.

—FI no esta aqui —respondi.

—El cementerio —recordo Sean.

—Tenemos que abrir el cuarto del final de las escaleras —dije.

A la mafiana siguiente, Ross, Sean y Tom bajaron al arco tapado con
ladrillos armados de mazos y cinceles. El mortero de barro y los blandos
ladrillos de arcilla eran viejos y estaban hiimedos asi que cedieron con
facilidad. Un par de horas después habia un agujero lo bastante grande para
pasar por ¢€l. Ross cogio la linterna y entrd. Tom y Sean le siguieron. Amy y yo
nos quedamos acurrucadas en lo alto de la escalera.

Oi que Sean decia:

—Son dos mujeres.

Era un cuarto para guardar el hielo. Un cuarto para guardar el hielo



convertido en habitacidén, si se puede llamar habitacion a una cdmara
funeraria.

Habia un camastro. Una mesa y una silla. Un candelabro. Dos velas sin
usar. Una jarra vacia, un cuaderno. Y dos caddveres que se desintegraron
rapidamente en el aire.

El cuaderno nos conto lo sucedido.

Joshua Williamson era una myjer. La habian criado como un hombre para
que heredase las fincas de los Williamson. Era muy alta para ser mujer —
sobre todo en la década de 1840— y solo los parientes mas cercanos sabian la
verdad. Su padre se habia casado por tercera vez, decidido a engendrar al
heredero que necesitaba para que las fincas no fuesen a parar a su primo. No
esta claro qué habria pasado si Joshua se hubiese salido con la suya. Pero su
destino se adelanto.

Joshua se enamord de la hija del jardinero y anunci6é su intencion de
casarse con ella. «He vivido como un hombre; ;por qué no voy a poder amar
como un hombre?»

Para impedirlo, su padre empez6 a envenenarle con mercurio. Al parecer,
no con intencion de matarle, sino de debilitarle, hacerle enfermar y quebrar su
voluntad. Pero las dosis de mercurio resultaron ser fatales y, en las Gltimas
etapas de su atormentada disolucion, Joshua decidié decir la verdad sobre su
situacion. Su hermana, Ruth, fue a buscar al notario.

La sorprendieron y la volvieron a llevar a la casa.

Dijeron que Joshua habia muerto de tuberculosis. Su padre, desesperado
porque nadie examinase el cadaver, lo emparedo en el cuarto del hielo y lo
dejo morir. A su amante, la hija del jardinero, la raptaron y la emparedaron
con ¢l. Luego cubrieron el lugar de tierra y lo enrasaron. Habia estado asi mas
de ciento cincuenta afios.

Solo dos personas sabian la verdad: el propio Williamson, y Ruth. Ruth
muri6 al afio siguiente.

Tom me llevo en coche a la ciudad.
—No entiendo como pueden quedarse en esa casa, jy ta?



No respondi. Si no respondes, el que esta hablando volvera a hablar.

—He pensado grabar un documental, sacar a la luz toda la historia. ;Qué te
parece?

No respondi.

—Nada de esto habria pasado de no ser por Ross y su puiietera antena.
—Ha sido por mi —dije.

—Ese cuarto nos podria haber tocado a cualquiera.

—Ha sido por mi.

—No te culpes, Sally. ;Quieres ir a un restaurante chino en Navidad?
Tom alargo el brazo y me dio un golpecito en la mano. Yo se la cogi.
—Mi abuela era una Williamson —djije.



Los dumplings
chinos de

Shakespeare

and Company




a Navidad es comunidad, colaboracién y celebracion.

Si se hace bien, puede ser un antidoto contra la mentalidad de «yo
primero» que ha rebautizado el capitalismo como neoliberalismo. El centro
comercial no es nuestro verdadero hogar, ni un espacio publico, aunque, a
medida que desaparecen las librerias, los jardines, los parques, los museos y
los polideportivos, la falsa amabilidad de los centros comerciales sea el tnico
espacio que queda para muchos, aparte de las calles.

Creo que todos podemos reclamar el espiritu de la Navidad: menos
comprar y mas dar, menos gastar, mas tiempo con los amigos, entre otras cosas
para disfrutar de la alegria de cocinar y comer juntos y compartir lo que
tenemos.

A la entrada de Shakespeare and Company hay un cartel: «No seas poco
hospitalario con los desconocidos, no vayan a ser angeles disfrazados».

Shakespeare and Company es el nombre de una libreria parisina que lleva
en pie desde 1919. Fundada por la legendaria Sylvia Beach, de Pennsylvania,
la libreria se convirtido en un segundo hogar para todos esos norteamericanos
famosos de antes de la guerra: Gertrude Stein, Hemingway, Ezra Pound, F.
Scott Fitzgerald. Beach fue la primera editora del Ulises de James Joyce.

La libreria cerr6é durante la Segunda Guerra Mundial, y volvié a abrir con
su nombre original enfrente de Notre Dame, regentada por George Whitman,
un exmilitar estadounidense que amaba los libros y a Paris en igual medida.

George nunca cerraba la libreria el dia de Navidad, respetaba el horario
de apertura habitual, y cocinaba para quien quisiera ir a comer, entre otros,
Anais Nin, Henry Miller y un monton de poetas beat. Ginsberg leyd Aullido
desnudo y Gregory Corso disfrutd sobre todo con el menu que ofrecid un afio:
helado, donuts y whisky escoceés.

Y siguieron volviendo: en 1982 la hija de George, Sylvia, pasé su segunda
Navidad en la tierra con Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y Gregory
Corso, cenando bizcochos de levadura y suflé de queso.

George creia que los libros eran un santuario para el espiritu. Su libreria



se convirtid en un santuario para el cuerpo y el espiritu. Es una libreria para
cualquiera que desee sentarse a leer protegido del frio o el sol. Cuando ¢l
regentaba la libreria, hasta veinticuatro escritores empobrecidos dormian
también en ella.

Ahora George ha muerto. Llegd a cumplir los noventa y cuatro y muri6 en
su minusculo apartamento de encima de la tienda. Su hija Sylvia (nacida
cuando George tenia sesenta y ocho anos) dirige la cada vez mayor libropolis
con su pareja David Delennet. La libreria se ha convertido por fin en un
negocio (George se negaba a tener ordenador, teléfono e incluso caja
registradora), aunque su espiritu no ha cambiado. Ya no abren el dia de
Navidad, pero Sylvia y David cocinan para los empleados y los voluntarios, y
para cualquier escritor perdido que esté peledndose con su obra maestra.

Sylvia me escribio:

Una Navidad en que lo Unico que quedaba en la carniceria era un
lechon, lo asé para veinticinco personas. Los dientes asomaron de un
modo terrorifico. jjCuando lo saqué a la mesa, se oyeron gritos de
asombro por su aspecto y luego muchas risitas porque la mitad de los
comensales eran judios y no comian cerdo!! Desastre.

Después hubo otra Navidad en la que Hong, la cuidadora china que
nos ayudd con papa, prepard unos dumplings, en realidad los llamaba
«dumpinsy»; acababa de llegar y no hablaba una palabra de francés ni
de inglés. El escritor irlandés Ulick O’Connor era uno de los
invitados, y cuando estaba a punto de meterse el dumpling en la boca
preguntd si llevaba cebolla. Hong negd con la cabeza. Se meti6 el
dumpling en la boca y dijo: «Menos mal, porque si lleva cebolla, me
mueroy.

Busqué una cebolla en Google, se la ensefi¢ a Hong y de pronto
cambid de idea y dijo que si, si, llevaban cebolla. Pesadilla.

No obstante, no le pas6 nada. Papa dijo que no debia de ser
alérgico a la cebolla china.

Poco después de Navidad, en 2007, fui a la libreria con una horrible
sensacion de pérdida: ese verano mi pareja me habia dejado de pronto; fue
como una muerte. Esa pérdida despertd algo mas profundo y aterrador, pero



procuré¢ que nadie lo supiera.

Lo sobrellevaba escribiendo, de hecho el relato de este libro «El leon, el
unicornio y yo» lo escribi ese diciembre. Lo escribi de un tiron una noche que
me sentia demasiado triste para dormir. El protagonista es un burrito escualido
al que se le pone el hocico dorado. Yo soy el burro.

Sylvia y David me ofrecieron la libreria para deambular por ella, a su
perro Colette para hacerme compaiiia, un radiador al lado del cual podia
sentarme y todas las comidas que pudiera comer. Despues, cuando la cosa
empeord, me compraron un pijama y me cuidaron cuando contraje una
infeccion pulmonar.

Yo habia estado muchas veces en Shakespeare and Company. Habia
conocido a George, que tenia ya noventa afos.

No pareci6 alegrarse de verme. De hecho, me lanzd un libro a la cabeza.

George: ;Qué esta haciendo en mi apartamento? ;Quién es?

Sylvia: Es una escritora, papa. Jeanette Winterson.

George parecid complacido y solto el siguiente libro que habia preparado
para lanzarme.

George: ;Le has ensefiado el cuarto de los escritores? ;No? Maldita sea,
(es que tengo que hacerlo yo todo? Puede quedarse todo el tiempo que quiera.
Deja que te ensefie el cuarto de los escritores. ;Has leido a Henry Miller?
El...

George amaba a los escritores. A todos los escritores. Su hogar era el
nuestro.

Que te acojan. Que te reconozcan. Que te alimenten. Dormir bien. Sentirse
segura. Leer. Escribir palabras en una pagina que otros leeran.

Mi cerebro estaba en caida libre. Volverse loca es un riesgo. Un viaje que
conviene no hacer si puede evitarse. A veces es un viaje que hay que hacer.

Pero, como en todos los viajes desesperados, hay quien te ayuda por el
camino.

Por eso en Navidad alzo un libro y una copa por la estrella que me llevé a
Shakespeare and Company y al refugio que encontré alli, y la bondad creadora
de un modo de vida que nunca ha tenido como base el dinero.



Para quien quiera leer la historia completa de Shakespeare and Company,
en el pasado, en el presente y en el futuro, acaba de publicarse un libro:

Shakespeare and Company: A History of the Rag & Bone Shop of the
Heart (yo escribi el prologo).

Y he aqui la receta de los dumplings de Hong:
INGREDIENTES

1 Ib (450 g) de harina

1 1b (450 g) de carne de cerdo

1 1b (450 g) de col china

Un puiiado de cebolleta

Raiz de jengibre fresca (no mucha)

Una cucharadita de vino blanco

Sal y pimienta

Agua

Huevo (s1 quieres que la masa sea mas sabrosa; no es necesario)

ELABORACION

Hong dice: se prepara la masa de la manera habitual, amasando el agua y
la harina. Con menos agua si se va a anadir un huevo. La masa no debe estar ni
demasiado blanda ni demasiado dura. Si estd demasiado blanda, se anade
harina. Si estd demasiado seca y dura, se aflade agua. En preparar la masa se
tardan unos quince minutos a mano, segin la cantidad que se haga.

Se corta la masa por la mitad o en tercios, segin la cantidad que se haga, y
se amasa cada porcion fina, pero no demasiado, o se rompera al rellenarla. Se
usa una taza para cortar circulos como pequefias lunas llenas. Cada una de
estas lunas llenas serd un dumpling cuando se rellene.

Para el relleno, se pica todo por separado y pequefio como una uia. Esto
es importante. Luego se mezclan todos los ingredientes en un cuenco grande.
Se sazona al gusto. Tal vez haya quien lo quiera con mas cebolla o mas
jengibre, depende de cada cual. La forma de averiguarlo es experimentar.



Ahora se llenan los paquetitos de masa con una cucharadita de relleno.
Hay que aprender cuanto relleno poner para que los dumplings estén llenos
pero no tan hinchados que se rompan al hervirlos.

Hoy se pliegan las lunas llenas en forma de medias lunas. Es facil. Si te
gusta hacer dumplings, experimenta después con formas diferentes y pliegues
mas imaginativos.

Mi abuela prepara unos dumplings con formas y pliegues preciosos
mientras ve la television; sus manos saben lo que tienen que hacer y no mira ni
una sola vez.

Una vez rellena la masa, se pliega en medias lunas y se sellan los bordes
con los dedos mojados en agua. El sellado debe ser perfecto. Sin huecos, o se
saldra el relleno y el agua del cazo sera un mejunje de cerdo y trocitos de col.

Mientras se preparan los dumplings, pon a hervir un cazo grande con agua,
como si fueses a preparar pasta.

Afade los dumplings y remueve para que no se peguen.

Luego se afiade otra taza grande de agua fria, lo bastante grande para que
el agua deje de hervir, y rompa a hervir de nuevo.

Repite este paso.

Se hierven los dumplings tres veces.

Al cabo de seis o siete minutos, saca uno y cortalo para ver si el relleno
esta cocido.

Si estaban congelados, tardan un poco mas en cocer. Es importante meter
los dumplings directamente en el agua, sin descongelarlos antes.

Se puede usar otro tipo de carne. No tiene por qué ser cerdo. O gambas. Se
puede afiadir zanahoria a la col. El tiempo de coccion varia un poco segin el
relleno que se utilice.

En China la gente era pobre cuando yo era nifia. Los dumplings se hacian
con lo que la gente tenia a mano. Nosotros cridbamos cerdos como muchos
chinos. Una vez se les coge el truco a los dumplings, se puede usar como
relleno cualquier cosa que haya en la cocina, fresco en el mercado, o en el
huerto.

Mi amiga J. W. hacia dumplings de conejo, zanahorias y puerros y eran
muy buenos. Tiene muchos conejos en el huerto. Supongo que porque cultiva



zanahorias. Aunque es bien sabido que los conejos no comen plantas de la
familia de la cebolla, asi que planta las zanahorias protegidas por una guardia
armada de puerros. Aun asi, alguna vez tiene que darle una leccion a algin
conejo y los dumplings fueron el resultado.

Se pueden comer los dumplings con cualquier salsa: una salsa sencilla de
soja de buena calidad con un poco de jengibre o cebolleta es deliciosa.
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EL PETARDO DE NAVIDAD

Sdlochebuena en la fabrica de petardos.

A ambos lados de las largas mesas donde se envolvian los petardos con
sorpresa habia cajas etiquetadas: «Trompetas», «Tambores», «Estrellasy,
«Petirrojos» y «Muilecos de nieve». Ldminas de carton dorado se apilaban
contra las cizallas. De las paredes caian cascadas de cinta roja.

Los chasqueantes, estrepitosos, ruidosos y estruendosos fulminantes que
estallaban al abrir los petardos estaban a salvo en tubos en los estantes.

Debajo de las tolvas habia tres grandes contenedores, estilo Ali Baba,
también marcados: «Sombrerosy», «Chistes» y «Globosy, que se iban llenando
a medida que se rellenaban, empaquetaban y despachaban los petardos.

La fabrica de petardos funcionaba todo el afio, pero en Navidad los
empleados trabajaban con mas ahinco para servir todos los pedidos. Petardos
baratos. Petardos econdmicos. Paquetes familiares. Cajas de lujo. Cajas para
nifios, cajas para los mayores y unas cuantas etiquetadas como «Adultosy,
porque contenian unos calzoncillos muy pequeiios. La mayoria de los petardos
con sorpresa se habian enviado ya a los almacenes, y de los almacenes a las
mesas donde todo el mundo se preparaba para celebrar el dia de Navidad.

Pero atn faltaba por fabricar uno. El Gltimo, el mas especial, el petardo
benéfico de Navidad, largo como un cocodrilo, grueso como un pudin, un
enorme tubo dorado que esperaba de lado a que lo rellenasen como una
salchicha.

Sin embargo, ahora la fabrica estd vacia porque es temprano por la
mafiana y el autobus acaba de llegar a la puerta y en €l van Bill, Fred, Amy y
Belle, turno especial, muy contentos porque es Navidad y cuando acaben han



quedado en ir a tomar una copa.

La fabrica esta vacia. ;O no?

El perro duerme aun en un suefio de calido papel seda, donde se acurruco
anoche, frio y mojado, porque alguien se dejo abierto un ventanuco y no es
mAas que un perrito.

Se cold por debajo de la luz roja de seguridad que brillaba sobre el carton
dorado bajo los angeles de papel. Rodo sobre el lomo para secarse y se comio
un burro de mazapan —es malo para los dientes, pero ;qué se le va a hacer?—
y se quedo dormido.

Ya estan ahi, luces de nedn, ruido de la radio y, antes de que el perro tenga
tiempo de decir «guau», un tinel dorado se abre ante sus ojos castafios y un
par de manos firmes como palas empujan el papel seda y al perro dentro del
petardo y lo cierran con una pestafia de plastico.

Todavia puede ver el otro extremo. Entierra aiin mas el hocico, el pelo de
las orejas tiembla cuando una avalancha de chocolatinas cae sobre su cabeza,
seguida por un ejército de ositos de peluche, un arsenal de pistolas de juguete,
una barricada de globos, canicas como granizo, una ristra de yoyos, un carillon
de silbatos, una bola de narices y barbas de pega, una plaga de ratones
mecanicos y una turba de marionetas de dedo de aspecto torvo y vestidas de
negro.

—iPoned un buen petardo, este tiene que abrirse con un buen estallido! —
dice alguien.

Meten un fulminante por debajo de la nariz del perro (estornudo) y por
detras de la cola (cosquillas) y lo sacan por un agujero de la tapa.

El perro piensa en esos animales de circo que disparan con cafiones, 0 en
los que lanzan en paracaidas detras de las lineas enemigas. Piensa en Laika, el
perro soviético enviado al espacio para nunca mas volver, y piensa en los
perros estelares, Can Mayor y Menor, surcando el negro firmamento,
relucientes guardianes de sus primos mas toscos de abajo.

Tal vez vaya a reunirse con ellos, lanzado al espacio, una nueva estrella.

Canis Fugit, el perro volador.

Pero jno quiere ser un perro volador!

Quiere tener las cuatro patas en el suelo.

iDemasiado tarde!



Estan atando la cinta a ambos extremos del gigantesco petardo benéfico de
Navidad. Nota como lo levantan por el aire como a una Cleopatra canina en
una alfombra enrollada y helo ahi sobre una barca dorada —no, es la caja de
un camion viejo— camino de un gran hotel con un portero de chaqueta verde
en la puerta y un arbol de Navidad blanco detras de la puerta de un vestibulo
con una arafia de cristal.

El perro y el petardo los transportan duendes escogidos especialmente que
cobran el salario minimo, para sorpresa y aplauso de todo el mundo.

Es la fiesta de beneficencia para los nifos: los padres ricos han pagado
mucho para que sus hijos puedan ayudar a los nifios necesitados sin tener que
conocer a ninguno.

El perro oye como anuncian cosas: los premios especiales, y el mejor
premio es para quien gane el petardo con sorpresa.

El perro se preocupa al pensar en qué ocurrird cuando lo descubran ahi
dentro. Nadie lo querra como regalo. No es un regalo. Es un perro callejero.

Sabe que nadie lo querrd. Vive en el parque y bebe agua de la fuente.
Llegd con la feria cuando era un cachorrito y corrio alrededor de las
atracciones con pelaje mestizo, hasta que un dia la feria se marcho, las
caravanas se fueron una por una, y ¢l se tumbd a dormir un rato porque no
sabia qué ocurria y cuando despertd todo el mundo se habia ido.

Al principio salié corriendo detras de ellos, sigui6 el olor a diésel y a
perrito caliente, pero sus patas eran mas lentas que las ruedas y, aunque corrio
y corrio hasta que se le llagaron las patas, de noche tuvo que rendirse y,
asustado y cojeando, entre el ruido y la oscuridad encontré el camino de vuelta
al parque.

Se alegro al oir el susurro de los arboles y las suaves hojas.

A veces la gente le da bocadillos y a veces no. A veces intentan atraparlo.

Conoce el ruido de la furgoneta y sale corriendo hacia la calle donde
puede colarse por debajo de una puerta hasta que se marchen. A veces algin
humano duerme también en el parque, y se enfada con €1, pero los humanos
siempre acaban marchandose. La gente no es de fiar, eso ya lo sabe.

La noche anterior habia sido muy fria. Estuvo buscando comida. El hombre
de la tienda de kebabs habia vuelto a Turquia por Navidad. Al perro le gustan
los kebabs. Olisque6 un poco entre los cubos de basura, pero habian limpiado
la calle por Navidad.



Mientras andaba por la calle, pegado a la pared, vio una ventana abierta y
la luz roja. Parecia calido. La lluvia empezaba a convertirse en aguanieve.

Pero ahora...
(Qué ocurrira cuando lo encuentren dentro del petardo?
Oye mucho ruido. Se quedard inmovil.

El salon de baile del hotel estd abarrotado de nifios que agitan los billetes
de la rifa. Ha llegado la hora de repartir los premios: muiiecas, juegos,
guitarras de juguete, coches dirigidos por control remoto. Hay un hombre con
una chaqueta de lentejuelas y un micréfono. Estd en el escenario y quiere que
los ninos canten «Navidad, dulce Navidady.

Luego llega el momento. El premio gordo. El petardo. Los duendes lo
suben al escenario.

(Cual es el nimero ganador? ;Si! El 999.

Dos nifios se adelantan: un nifio gordo con un disfraz de Elvis de color
rojo y una nifia delgada con un abrigo de imitacion de piel. ;Ha habido un
error?

Hay dos billetes premiados. Los dos nifios se miran desafiantes y toman
posiciones de combate a ambos extremos del petardo. La habitacion se carga
de una energia feroz cuando los demas crios toman partido por uno u otro:

«;TIRAD, TIRAD, TIRAD!».

El nifio gordo sujeta uno de los extremos con las manos rollizas, y la nifia
delgada planta los pies y resiste, como ha visto hacer a su madre en las
rebajas.

Pero entonces un nifio palido y callado se adelanta y entrega su billete al
maestro de ceremonias. También tiene el 999.

El maestro de ceremonias se rasca la peluca.

—Haya lo que haya en este petardo rebosante, gigante, gigantesco y
emocionante, tendréis que compartirlo.

Los crios de la sala empiezan a abuchear.

—Compartir es de pringados —dice la nifia delgada.

—iEs Navidad! —responde el maestro de ceremonias como si repetir lo
evidente pudiese hacer que suceda lo inesperado.

El nifio palido y callado se aparta mientras el nifio gordo del disfraz rojo



se pone mas rojo que el disfraz al tirar y tirar de su extremo del petardo. La
nifia se lanza encima del petardo para que su nuevo enemigo, el nifio gordo, no
se lleve el premio. El nifio palido y callado permanece en medio con el billete
en la mano, extrafiado de ver asomar una pata por la ranura.

iPUM! Estalla como si alguien acabara de dividir el 4tomo y en el aire hay
una nube con forma de hongo radiactivo de chocolate, yoyos, narices postizas
y marionetas de dedo, y por un segundo pende en el espacio perfecto mientras
el contenido del petardo se dispersa por la sala; sdlvese quien pueda, todos
pelean por las monedas de plata, las arafas de plastico y nadie repara en que
detras del humo acre hay un terrier pequeio en caida libre con un sombrero de
papel alrededor del cuello.

—Donde esta el premio gordo? —exclama el nifio gordo—. Lo he hecho
estallar yo. Quiero el premio gordo.

El perro aterriza a sus pies.

—(Que hace ese perro dentro del petardo? —grita la nifia delgada.

El perro estd acostumbrado a que le persigan y le griten, pero esta vez
sabe que se ha metido en un lio, asi que piensa a cuatro patas lo mas deprisa
que le permite su cerebro canino y dice:

—iHola! Soy un perro magico, como el genio de la botella.

—¢Qué genio? ;Qué botella? —pregunta el nifio gordo, que sospecha que
se ha perdido algo—. ;{Quién me ha robado mi genio?

—Si eres un PERRO MAGICO, si, vale, (donde estan mis tres deseos? —
anade la nifa delgada.

El nifio palido y callado no dice nada. Se queda mirando al perro.

—iMuy bien! Un deseo cada uno —responde el perro, sefialando a los
nifios con el hocico—. jUno, dos y tres! jVuestros deseos son 6rdenes!

—Yo quiero un Ferrari —grita el nifio gordo.

—De acuerdo —dice el perro—. Dame diez minutos.

El perro se mete debajo de un largo mantel y corre hasta el final de la sala.

Solo piensa en escapar. Resbala por el suelo pulimentado, por la alfombra,
pasa por delante del guardarropa, ve la sefal en zigzag de la salida de
emergencia y concluye que debe de ser para ¢l.

iEs una emergencia! jVamos, perro, vamos!

Baja a la desbandada por las estrechas escaleras de hormigon y aterriza de



cabeza en el aparcamiento subterraneo.

—Aparca el Ferrari en la plaza dieciséis, por favor —grita el encargado
del aparcamiento, lanzandole las llaves a su ayudante.

Y hay que decir que, por mucho que preveamos, planifiquemos,
deliberemos y decidamos, el momento que lo cambia todo llega cuando llega y
no puede invocarse ni engatusarse y tampoco conviene perdérselo.

El perro no se lo perdio. Se sentd sobre las patas traseras y salto. Salto de
su pasado, flacucho, mugriento de garras y dientes y atrapo el futuro cuando
paso delante de sus mandibulas.

Ahi estd, de vuelta por el torbellino de las escaleras de cemento, por la
salida de emergencia, por delante del guardarropa, en la sala de baile,
esquivando los golpes de un centenar de yoyds, de un salto se planta en el
escenario al lado de lo que queda del petardo y ahi estan las llaves a los pies
del nifio gordo con el traje de Elvis.

—Aparcamiento subterraneo, plaza dieciséis —dice el perro.

Los ojos del nifio gordo brillan de codiciosa felicidad. No se molesta en
dar las gracias al perro, coge las llaves con la mano rolliza y se va andando
como un pato y apartando a los nifios mas pequefios con los que se cruza.

—Ahora yo —le ordena la nifia delgada—. Yo, yo y yo! Quiero un abrigo
de piel auténtico.

—Eso no es ético —replica el perro, que nunca ha oido esa palabra, pero
la encuentra en la punta de su lengua sonrosada.

—iQuiero uno! —chilla la chica con tanta fuerza que todas las bolas de
cristal del arbol de Navidad estallan en pedazos.

—iMuy bien! —dice el perro—. Tus deseos son o6rdenes. —Esta a punto
de darse la vuelta, pero el chico menudo y palido se ha arrodillado y le ha
dado un poco de agua y un bocadillo de jamén, del que ha quitado con cuidado
la lechuga.

El perro se siente agradecido, y espera que, ocurra lo que ocurra, pueda
concederle al nifio su deseo. Pero antes esta lo del abrigo de piel.

Tiene suerte porque los padres estan llegando a recoger a sus hijos, justo
cuando una suave nieve de oropel empieza a caer en el bar al lado del salon
de baile, y ;no te apetece una copita? ;Y qué son cinco minutos comparados
con toda una vida, sobre todo en Navidad? Pero estos son los minutos que un
angel bueno ha reservado para el perro que no cree lo que ven sus dulces ojos



castafios cuando empiezan a pasarles un abrigo tras otro a las chicas del
guardarropa vy, si se queda quieto y espera..., si, jes un vison!

Las chicas estan ocupadas colgando los abrigos del montén y charlando
sobre donde comprar el pavo mas barato y no reparan en el vison que se
escurre del mostrador y por el suelo, con un perro debajo veinte veces mas
pequefio, pero es un terrier y ha nacido con la Ley Sagrada de la Mandibula:
«No sueltes jamasy.

—Carifio, hay un abrigo que corre por el suelo —le dice un hombre muy
borracho a su mujer muy sobria.

Ella no se molesta en mirar.

—No seas idiota, carifo.

Y asi el reluciente abrigo de vison, arrastrado por el perro de pelo aspero,
se abre paso por la alfombra hasta el salon y hacia las escaleras del escenario.

Se oye un leve «jGuau!». La nifia est4 entretenida con el mévil y no repara
en que se le ha concedido su deseo mas preciado. El nifio menudo y callado ha
estado esperando, un poco preocupado, la verdad, por el perro magico, y
cuando ve el abrigo como una alfombra arrastrandose por el suelo con cien
pies sabe que el perro debe de estar debajo y corre a quitarselo de encima.

—( Estas bien? —pregunta el nifio.

—Un poco acalorado —responde el perro—. Avisale de que aqui tiene su
abrigo.

La nifia se tapa la cara con las manos y luego empieza a aplaudir, igual que
ha visto hacer a los ganadores de los concursos de talentos de la television. Se
pone el abrigo, sale del escenario y se cae de bruces, justo cuando el maestro
de ceremonias reaparece microfono en mano. Parece serio. Parece
apesadumbrado.

Por lo visto el billete ganador 999 no estaba triplicado. No han sido los
duendes navidefios sino dos boligrafos. Los que tenian el nimero 9 y el 99 han
anadido unos nueves a su billete. El premio gordo sera solo para el verdadero
numero 999.

El nifio palido y menudo todavia tiene el billete en la mano. El maestro de
ceremonias lo examina con una lupa... Si, este es.

El 6rgano se pone a tocar «Navidad, dulce Navidad», pero no lo bastante
fuerte para tapar un tremendo estrépito en el vestibulo del hotel.



Todo el mundo corre a la puerta para ver un Ferrari rojo conducido por un
nifio con la cara colorada y un disfraz rojo, rodeado de cristales rotos, con el
arbol blanco de Navidad metido en el techo solar y el portero vestido de
verde encima de la capota.

—iLa culpa la tiene el perro! —grita el nifio mientras los guardias de
seguridad se lo llevan.

La nifia del abrigo de piel se rie tanto que apenas puede syjetar el movil
para hacer una foto y envidrsela a todos sus amigos. Levanta las manos por
encima de la cabeza y un par de esposas se cierran en torno a sus mufiecas.

—iEsa nifia me ha robado el abrigo! jLo lleva puesto! —La modelo rusa
esta enfadada—. Soy amiga del presidente Putin.

—iMe lo ha dado el perro! —vocifera la nifia—. jDetengan al perro!

Pero el perro no aparece por ninguna parte. El perro se ha metido detras
de la fotografia ampliada de un reno que hay en el salon de baile y no piensa
salir.

Mientras el bullicio en el vestibulo del hotel adquiere proporciones de
pastel de crema, el maestro de ceremonias se lleva al nifio menudo y callado
delante de una caja dorada con una cinta roja y le dice que la abra.

Dubitativo, el nifio tira de la cinta porque no estd acostumbrado a los
regalos grandes. Su madre y ¢l no tienen mucho dinero. Dentro de la caja hay
una bicicleta de montafia.

—Y es toda tuya —proclama el maestro de ceremonias—. La has ganado
limpiamente.

A solas con la bicicleta, el nifio pasa la mano por encima del plato
reluciente y por las suaves marchas, el ligero bastidor y el manillar adaptable.

Es la mejor bicicleta del mundo.

—Bueno, esta visto que no necesitaras un deseo —dice invisible el perro
desde detrds de los renos ampliados—. Tal vez sea lo mejor, dadas las
circunstancias.

Se oye otro grito en el vestibulo del hotel cuando el propietario del Ferrari
se encuentra con lo que queda de su coche. Grita no s€¢ qué de un campo de
golf'y de Donald Trump.

El nifio se sienta al borde del escenario, balancea las piernas y mira los
ojos del perro que lo estdn mirando a él. Le ofrece otro bocadillo. Los ojos



castafios del perro van de izquierda a derecha, luego sale corriendo, coge el
bocadillo y se sienta al lado del chico.

—No soy un perro magico —dice el perro—. Soy un perro callejero. Me
quedé encerrado en el petardo. Anoche hacia mucho frio y por lo general me
quedo a dormir debajo de los cubos de basura del parque, pero se los habian
llevado, asi que fui a dar un paseo para calentarme, vi una luz en una ventana,
encontré un banco cubierto de papeles de colores, me dormi y, en fin, aqui
estoy.

—Yo he venido en autobus —dijo el nifio—. Vivo con mi madre. Es
limpiadora de este hotel y han tenido que invitarme a la fiesta.

—¢(Qué deseo ibas a pedir? —pregunta el perro—. Quiero decir, si
hubiese sido un perro magico.

El nifio pens6 un momento porque era de esos nifios pensativos y luego
dijo:

—Si pudiera pedir un deseo, pediria poder llevarte a casa y que te
quedaras conmigo para siempre.

—(Qué? —Iladrd el perro, sus orejas dieron vueltas y vueltas como
antenas de satélite captando una sefial alienigena—. ;Qué? jGuau! ;Qué?
iGuau! ;Qué? ;G-U-U-A-A-U-U!

—iTe pediria a ti! —dijo el niio—. Me llamo Tommy. ;Como te llamas
ta?

—No tengo nombre.

—Pues te llamaré Magico —dijo Tommy.

Y Tommy le pregunté a su madre si podia llevarse a casa a Magico, y ella
respondid que si, que podia quedarselo, siempre que supiera que un perro es
para siempre y no solo para Navidad.

No fue ninglin problema porque Tommy no era un nifio caprichoso.

Luego Tommy y Magico corrieron de aqui para alla y ayudaron a la madre
de Tommy a recoger las serpentinas y los globos reventados y todas las cosas
que deja tras de si la Navidad. Y se alegraron mucho de no tener que dejarse
atras el uno al otro.

Por fin la madre de Tommy acab6 de trabajar y los tres se fueron por las
calles escarchadas hacia la parada del autobus.

El perro corria al lado de chico, y contemplo en el cielo despejado los



perros estelares, frios y bellos, y supo que, pidas lo que pidas, no se puede
pedir nada mejor que el amor.






Mi vina especiado
(0 no mds fruta

en los platos

principales)




o
:E:'#' n Navidad nadie se libra de comer higos secos, naranjas sanguinas,
granadas, canela, clavo, mazapan, pan de jengibre y todo tipo de frutas y
especias, a menudo en Stollen, Lebkuchen, vinos especiados, ponches
calientes, pudines y bastoncitos de caramelo con aziicar y esencia de naranja
colgados en el arbol de Navidad.

Si se deja un calcetin para que Santa Claus lo llene en Nochebuena, la
tradicion exige que se coloque una naranja en la punta. Una naranja con clavos
en el fondo del cazo es la base de todos los vinos especiados.

En los paises frios la fruta fresca escaseaba. La naranja, con su color
brillante, su sabor dulce y su inyeccion de vitamina C era un placer navidefio
muy bien recibido.

La Navidad es una festividad que se celebra en pleno invierno.

La mayor parte del tiempo que los humanos llevamos en la tierra, el
invierno ha sido la época en que era mas dificil encontrar comida, sobre todo
comida fresca. El invierno también es la época psicologicamente mas dificil.

Los dias son cortos. Hace mal tiempo.

Imagina que no hay electricidad, que los caminos son malos, que apenas se
viaja, el esfuerzo diario de mantener encendidos el fuego y la estufa. La ropa
himeda, las camas hiimedas y un frio que entumece los miembros. Nada de eso
cambia hasta el siglo XX.

Imagina la alegria de los doce dias de comilonas, calor, relajacion,
jolgorio, contemplacidn, canticos, caridad, amabilidad y cierto sentido de la
vida. La fe religiosa puede proteger al espiritu de la depresion y la
desesperacion sobre todo porque habla de esperanza y nuevos comienzos. Y
porque la comunidad resulta esencial para la salud mental. La soledad que
tanta gente experimenta hoy en Navidad es consecuencia de que hayamos
perdido ese sentido de comunidad, también el que proporciona pertenecer a
una Iglesia y una fe.

En una época en que el extremismo religioso no era tan mortifero desde las
Cruzadas o la Inquisicion, es dificil pensar en la fe como esperanza, o en las
creencias como bondad con los demas. Pero la Navidad, en la tradicion



cristiana, empieza con regalos: el regalo de la nueva vida del nifio Jesus, los
regalos de los Reyes al Nifio Cristo y el regalo de Dios a nosotros. No hace
falta creer en esto para ver su base y su propdsito. La Navidad consiste en dar.
Al ser una festividad celebrada en una época en la que escaseaban el calor
y la comida, compartir con el pr6jimo —amar al projimo como a uno mismo—
podia salvar vidas.
Y te alegraba.

Cuando era nifia teniamos un cerezo en nuestra parcela. Todos los afios mi
padre tapaba las frutas con una vieja malla de nailon para que los pajaros no
se las comieran. Después se metian en tarros para Navidad.

Parte de nuestras cerezas en tarro se intercambiaban por otras cosas que
nos apetecia comer en Navidad. Todos nuestros conocidos hacian 1o mismo: se
intercambiaban manzanas para elaborar salsa por coles de Bruselas, castafias
por avellanas, hombrecitos de jengibre por tartaletas de picadillo.

Se cuenta que, en Inglaterra, Isabel I regalaba hombrecitos de jengibre
hechos a su imagen y semejanza. Supongo que serian reinas de jengibre, y que
ahora la comunidad gay ha recuperado la costumbre.

Una amiga alemana me dice que las casas de pan de jengibre tan populares
en Alemania y en Estados Unidos empezaron a hacerse en el siglo XIX,
imitando el cuento de hadas de los hermanos Grimm, Hansel y Gretel. La casa
de la bruyja en el cuento estd hecha de chocolate y pan de jengibre, y ya
sabemos que las tradiciones navidefias son una extrafia mezcla de influencias.

En eso consiste parte de su encanto.

Un dia en que charlaba del pan de jengibre con Nigella, me dio su receta
para el relleno del pan de jengibre (esta en Nigella Christmas). Es muy
navidefio, especiado y afrutado, con el sabor de las naranjas sanguinas. Y
como ella dice, si no se lo das al pajaro, se pueden comer rebanadas frias
como una especie de pastel muy sabroso.

La fruta seca y las especias llegaban de Oriente a los paises mas frios a
través de Espafia, con sus relaciones moriscas, y después de la India. Uno de
los muchos inconvenientes del Imperio britanico fue la obsesidn britanica por
la comida extranjera cocinada al estilo britdnico. Piénsese en el pollo de la
coronacion.

Anadir fruta seca o jengibre a las recetas se consideraba atrevido y



moderno a la vez que imperialista y colonial, asi que era la combinacion
perfecta para un poder declinante que se sentia mas comodo con los libros de
recetas de la sefiora Beeton que con los Beatles.

La sefiora Winterson preparaba un pavo con curri al dia siguiente de
Navidad, que no puedo reproducir aqui pero que era una version del pollo de
la coronacion, frito con curri, jengibre cristalizado y uvas pasas.

No es de extranar que en los afios setenta hubiese en Inglaterra un partido
politico llamado No Mas Fruta En Los Platos Principales.

Era una época en que cualquiera podia presentarse al Parlamento; la
inversion no resultaba muy grande y la excentricidad todavia era una virtud
inglesa.

A muchos nos obligaron a comer puré de patatas con ciruelas, pato a la
naranja hecho con gajos de mandarina de bote, o atin en lata con melocotones
en conserva. Las salsas de curri con lima o gelatina de mango eran habituales.

En Navidad la cosa empeoraba, pues la vaga idea de que Belén estaba en
Oriente se adueniaba de las cocinas de la nacion.

En este libro hay otras dos recetas —una paquistani y otra judia— que
usan la fruta y las especias con la generosidad que seria de esperar, pero por
ahora dejar¢ al lector con un vino especiado: lleva fruta, lleva especias y no
hace falta comérselas.

Imaginate hace cien afos llegando a una taberna un frio dia de nieve y
deseando tomar algo que te haga entrar en calor y te deje un poco amodorrado.
Estas ahi, delante del fuego de lefia con las manos heladas en torno a una taza
de vino caliente, aromatico y dulce.

A mi se me hace raro beber vino especiado en un saléon con un vestido de
noche y la calefaccién al maximo.

El vino especiado es estupendo para echarlo en un termo y llevarlo en un
paseo invernal con un trozo de pastel de Navidad y un pedazo de queso en el
bolsillo.

Nota de la autora: el vino especiado tiene mas de hechizo que de receta.

Una cazuela humeante llena de un liquido oscuro parece y huele como el
brebaje de una bruja. Utilice el lector su nariz. Pruébelo mientras lo prepara.



Experimente.
INGREDIENTES

Una botella o dos de un vino tinto decente

Un par de vasos de oporto

Una naranja con clavos frescos; sé que se tarda mucho, pero a los nifios y a
los ancianos les encanta prepararla; es un buen momento para oir otro capitulo
de ese audiolibro...

Un trocito de raiz de jengibre pelada

Una rama de canela

Una hoja de laurel fresco

Azlcar de cafa sin refinar

A proposito del vino: no hay que creer a quienes dicen que cualquier vino
tinto vale. Un dolor de cabeza es un dolor de cabeza. Es mejor comprar un
burdeos joven. Vale mas un buen vino de mesa comprado en la bodega que una
visita a los estantes del supermercado. Si uno no se beberia el vino
embotellado, ;por qué iba a bebérselo del cazo?

A proposito del oporto: no hace falta que sea muy caro, pero mi maxima
es: un higado, una vida. Hay quien afiade un chorrito de brandy y, si no tengo
oporto, uso solo el burdeos.

ELABORACION

Se pone la naranja con el clavo en una cazuela profunda y se vierten el
vino y el oporto. Se afiaden los demas ingredientes, a excepcion del azicar, y
se calienta despacio y con cuidado. Una vez la mezcla estd tibia, se afade
azacar al gusto. El nivel de dulzura depende totalmente de las preferencias de
cada cual.

No hay que dejar que la mezcla hierva o se ira el alcohol.

Después se puede recalentar con cuidado el vino.



Me gusta el vino especiado a las once de la mafiana, cuando termino mis
ocupaciones invernales en el jardin, o a las cuatro o cinco de la tarde, cuando
termina el dia y ain no es hora de cenar o beber. Se puede disfrutar con pan de
jengibre y queso.










UN CUENTO DE FANTASMAS

E:‘J* n el Oberland bernés, en Suiza, se encuentra la famosa estacion de
esqui de Miirren.
A Miirren no se puede llegar por carretera.

Hay que ir en tren a Lauterbrunnen y alli coger el de cremallera hasta el
pueblo.

Tres picos te contemplan: el Eiger, el Monch y el Jungfrau.

Los britanicos empezaron a ir a Miirren en 1912.

Fue el afio en que el capitan Scott muri6 en el Polo Sur. Ese afio se hablo
mucho de €1, de su heroismo y de su sacrificio, de como los britanicos tenian
que soportar la carga del imperio, medio mundo coloreado de rosa como una
lata de salmon.

Luego llego la guerra.

Hasta 1924 los britdnicos no empezaron a volver a Miirren en un nimero
significativo. Arnold Lunn se present6 con su padre, sir Henry, un pastor que
después de fracasar a la hora de convertir a los indios de Calcuta al
metodismo, decidio predicar a los britanicos la gloria de los Alpes.

Fue el joven Arnold quien se enamoro del esqui y quien establecio el
descenso con esquis como deporte de competicion y no solo como el modo
mas rapido de llegar al pie de la montaiia.

Aunque, sin duda, era el modo mas rapido de llegar al pie de la montafia.

En 1928, Arnold y unos amigos escalaron la cumbre del Schilthorn,
situado cerca de Miirren, y esquiaron los catorce espeluznantes, sorprendentes,
mareantes, peligrosos, arriesgados, vertiginosos y exultantes kilometros que
los separaban de Lauterbrunnen. Disfrutaron tanto que volvieron a repetirlo.



Y luego otra vez. Llamaron al descenso el Infierno.

Y todos los afios el mundo entero viene a repetir ese descenso.

Mis amigos y yo no estamos hechos para el Infierno. Lo nuestro es
juntarnos cada Afio Nuevo, dejar nuestra vida de lado y vernos para recordar
los viejos tiempos. Hemos trabajado juntos, o hemos ido juntos a la
universidad, o hemos sido vecinos, hasta que uno u otro se mudo. Las mujeres
y los maridos no pueden venir. Es un club de amigos. Resulta agradablemente
anticuado en la época de Facebook. No subimos nada a internet. En realidad,
no tenemos mucho contacto el resto del afio.

Pero, mientras estemos vivos, aqui estaremos, en Miirren, cada Afio
Nuevo.

Nos alojamos en el hotel Palace y organizamos nuestra primera cena el 3
de enero.

Después de una buena cena a base de trucha con patatas, sentados delante
de un fuego de lena, bebiendo café, brandy o ambas cosas, alguien propuso
que contdsemos historias de fantasmas verdaderas: sucesos sobrenaturales que
nos hubiesen ocurrido a nosotros.

Asi era Mike, un tipo exuberante con un enorme apetito por cualquier
novedad. Hacia un afo, dijo, que investigaba lo paranormal.

Cuando le preguntamos por queé, respondié que habia empezado aqui, en
Miirren. ;Y por qué no nos lo habia contado antes?

—No estaba seguro. Y pensé que os reiriais de mi.

Nos estabamos riendo de €l. ;Quién, aparte de los nifios y las viejas, cree
en los fantasmas?

Mike se inclind hacia delante y levantd la mano para detener el aluvion de
bromas y comentarios sobre los cazafantasmas y si no habria tomado tantas
copas que le habian hecho ver doble.

—No estaba borracho —dijo Mike—. Era de dia. Estabais todos en el
telesilla para el eslalon. Yo opté por el esqui de fondo para despejarme las
ideas, ya sabé¢is que el afio pasado tuve problemas matrimoniales.

Se habia puesto serio de pronto. Asi que escuchamos.

—Estaba solo —dijo Mike—, esquiaba bastante deprisa por el paso entre
las montafas. Vi a alguien mas arriba, espeluznantemente mas arriba, como si



esquiara sobre una cuerda floja. Le hice gestos con la mano y le grité, pero la
figura sigui6 avanzando. Era como si estuviese aerotransportada. Volvi a
ponerme en marcha, diciéndome que luego intentaria encontrar en el bar a ese
tipo que esquiaba en el aire, y una hora mas tarde volvi a verle. Parecia estar
buscando algo.

»Esqui¢ hacia €l para ayudarle.

»“¢Se le ha perdido algo, amigo?”, dije.

»Me miro... Nunca olvidaré esa mirada; ojos de color azul lechoso, como
el azul del sol sobre la nieve por la mafiana. Me pregunt6 la hora. Se la di.

Dijo que se le habia perdido el piolet. Pensé que debia de ser gedlogo.
Tenia una mochila que parecia de especialista.

»lLlevaba una ropa muy rara. Como si hubiese salido a esquiar con ropa de
calle. Un suéter grueso de marinero, nada de microfibra de alta visibilidad.

Llevaba botas, pero eran esas viejas de cuero y cordones que se usaban
antes.

Y sus esquis... no bromeo, eran de madera; ;0s imaginais?

»Pero no era solo eso. Tuve la sensacion de que podia mirar a traveés de €l.

De que estaba hecho de cristal o de hielo. En realidad no podia ver a
través de ¢€l, pero la sensacion era real. No parecia querer compaiiia, asi que
me adelanté un poco y luego me volvi. Y no habia nadie.

Habiamos escuchado en silencio. Luego embestimos todos al mismo
tiempo. Todos teniamos nuestra propia explicacién: a veces hacian
demostraciones de esqui historico, con esquis antiguos, ropa gruesa y demas.

Y Mike acababa de admitir que estaba cansado y un poco tenso. El aire
puede tener efectos asi.

Nada demostraba que fuese un fantasma. Mike negd con la cabeza.

—Os digo que vi algo. Llevo todo el afio intentando entenderlo. No hay
explicacion. Un hombre sale de la nada y vuelve a la nada.

Mientras discutiamos, uno de los directores del hotel, Fabrice, se acerco,
nos invitd a una copa y pregunté si podia sentarse con nosotros.

—Es la noche de los fantasmas, Fabrice —dijo Mike—. ;Habia oido algo
asi por aqui?

Mike empez0d a contarlo todo otra vez. Me levanté y me excuse.

Necesitaba un poco de aire. Cuando llegas aqui siempre tardas un tiempo



en acostumbrarte. El fuego y el brandy me habian amodorrado, pero no queria
irme a la cama. Asi que sali, con intencion de dar un paseo alrededor del
hotel.

Me gusta asomarme a las habitaciones llenas de gente. Esa sensacion de
pelicula muda. De nifia lo hacia: observaba a mis padres y mis hermanas
cuando sabia que no me veian.

Ahora, en el aire tonificante y estrellado, me asomé y vi a mi grupo, a mis
amigos, riendo animados. Sonrei para mis adentros. Luego, mientras
observaba, otro huésped pasd por la biblioteca. No era nadie a quien
conociera. Llegas a familiarizarte con las caras habituales. Este era joven y
fuerte. Tenia buen porte.

A juzgar por su ropa, era britanico. Llevaba unos pantalones de lana, una
camisa caqui, una corbata corta y una chaqueta ajustada de tweed. Tenia, pues,
ese aspecto intemporal que se les da tan bien a los britanicos. Ni siquiera mird
a los de nuestro grupo; cogid un libro de uno de los estantes y desaparecid por
una puerta que habia en uno de los paneles de la pared. La biblioteca esta
inspirada en un club de caballeros de hace unos cien afios: cuero, madera,
calidez, libros, cuadros de animales, fotos antiguas enmarcadas, periodicos.

Volvi adentro, los demas lo estaban pasando bien, pero yo seguia sin estar
de humor. Estoy cansada, me dije. Por impulso segui al hombre por donde
habia salido. El hotel habia acometido varias reformas en los ultimos tiempos.
Pensé en echar un vistazo a lo que habian hecho.

Pero cuando pasé€ por la puerta reparé en que me encontraba en la parte
mas antigua del hotel. Probablemente, la destinada al servicio.

Vi las piernas del hombre que desaparecian por una escalera estrecha.
(Por qué fui detras de ¢€1? No intenté darle alcance. Pero tengo una sensacion
de libertad, en realidad de temeridad. Es el aire. Aqui el aire es radiante; es
como respirar luz.

Le segui.

En lo alto de las escaleras distingui un leve resplandor que salia de una
habitacion con una puerta pequetia debajo del alero. Daba la impresion de que
era un afiadido de ultima hora. Dudé. A través de la puerta entreabierta vi al
hombre de espaldas, pasando las paginas de un libro. Llamé a la puerta. Se
volvio. Abri la puerta.

— Viene a traer el agua caliente? —pregunto.



Luego repar6 en su error.

—No se disculpe —dije—. Soy yo la que le estd molestando. Estoy con
ese grupo tan ruidoso de abajo.

El joven pareci6o confundido. Era ancho de hombros, alto, con la
constitucion de un remero o un escalador. Se habia quitado la chaqueta de
tweed. Llevaba tirantes. Estaba ahi con la corbata y en mangas de camisa,
conmovedoramente formal y vulnerable al estilo formal y vulnerable de los
ingleses.

—Me disponia a leer este libro sobre el Everest —dijo—. Voy a ir a
finales del afio. Pase. Por favor. ;Quiere pasar?

Entré. La habitacion no parecia una habitacion de hotel. Habia un fuego
encendido en la chimenea y un divan apoyado en la pared. Habia una jarra y un
lavabo en una mesita. En mitad de la habitacion habia una s6lida maleta de
cuero a medio deshacer, y un par de pijamas de rayas arrugados encima.

Dos velas goteaban en la repisa de la chimenea. Habia un quinqué de
petroleo en un escritorio al lado de la ventana y una silla a juego, habia
acercado un sillon de terciopelo rosa al fuego. No parecia haber electricidad.

Sigui6 mi mirada.

—No soy rico. Las otras habitaciones son mejores. Bueno, seguro que ya
lo sabe. Pero esta es acogedora. ;Quiere sentarse? El sillon es muy comodo.

Por favor... ;seforita?

—Hola, soy Molly —djije, tendiéndole la mano.

—Sandy —dijo ¢él—. Debe de ser usted norteamericana.

—¢Por qué?

—No tiene acento, pero parece muy segura de si misma.

Me rei.

—Sabia que estaba molestando... Ya me voy.

—iNo! Por favor..., tengo unos modales espantosos. Siéntese junto al
fuego. Continte. Por favor.

Hurgd en una mochila que parecia hecha de tela y bolsillos, y sacd una
petaca.

—Le apetece un brandy?

Sirvio dos generosas raciones en dos vasos.

—Nunca habia visto esta parte del hotel. Es muy pintoresca. Supongo que



no la han restaurado nunca. ;Es historica?

Otra vez Sandy pareci6 confundido.

—Historica?

—Ya sabe, de las demostraciones que hacen..., lo de esquiar al estilo de
Arnold Lunn y demas.

—(Conoce a Arnold Lunn?

—He oido hablar de ¢l... Alojandose aqui, ;quién no?

—Si, es todo un personaje, ;verdad? ;Sabe lo de surelacion con Sherlock
Holmes?

No la sabia, y not¢ que queria contarmela. Parecia muy entusiasta. Se
inclind hacia delante y se arremango. Su piel era blanca como el hueso.

—Fl viejo, sir Henry, el padre de Arnold, adoraba esas aventuras, las leia
en voz alta alrededor del fuego por la noche; segin ¢l, estaban hechas para
leerlas en voz alta, y estoy de acuerdo. En cualquier caso, Conan Doyle estuvo
en el Oberland bernés con sir Henry, en una de sus excursiones a los Alpes, y
Conan Doyle se paso el tiempo arrastrando los pies desanimado porque queria
matar a Sherlock Holmes para consagrar su vida al estudio de lo paranormal.
(Puede creerlo? {El estudio de lo paranormal! Y dejar de escribir condenadas
historias de detectives.

Sandy asintio con la cabeza y se rio. Dio un buen trago de brandy y volvio
a rellenar los vasos. Tenia las manos grandes, fuertes, y ademas eran las
manos mas blancas que he visto jamas.

—Es agradable tener compaiiia —dijo. Le sonrei. Era muy apuesto.

—No sabia que Arthur Conan Doyle creyera en lo sobrenatural.

—iOh, si! Se convirtio al espiritualismo. Estaba convencido. Asi que sir
Henry, aunque no queria quedarse sin Sherlock Holmes, quiso ayudar a su
amigo y le dijo: «<Empuje a Holmes por las cataratas de Reichenbach». Conan
Doyle no conocia las cataratas de Reichenbach, no tenia ni idea de donde
estaban. Sir Henry, un gran experto en los Alpes, llevd a Conan Doyle a las
cataratas y Conan Doyle supo que habia dado con la respuesta. Y asi es como
murieron Holmes y Moriarty. Me gustdé mucho esa historia. £l problema final.

—Si1 hay que desaparecer, mejor hacerlo a lo grande —dije—. Y siempre
se puede planear el regreso.

Su rostro cambid. Miedo y dolor.



—iNo sueltes la cuerda!
—(Qué? No entiendo.
Sandy se pas6 la mano por la cabeza.

—Lo siento. Estoy divagando. Quiero decir que los ingleses prefieren
vivir bien que vivir mucho.

—¢De verdad?

—Hubo tantos chicos, demasiado jovenes para ir a la guerra, que nunca se
perdonaron a si mismos por no haber hecho el sacrificio supremo. Esos chicos
estarian dispuestos a enfrentarse a lo que fuese, irian a cualquier parte, harian
cualquier cosa.

—Por qué iba a arriesgar nadie la vida inatilmente?

—Por algo glorioso? Vaya, ;usted no lo haria?

—Y usted?

—~Claro. Con las mujeres es distinto.

—Porque tenemos hijos?

—Supongo. Aunque ahora que pueden votar...

—Fjercer los derechos democraticos no tiene nada que ver con dar a luz.
—Supongo que no.

Se quedd mirando el fuego.

—¢Le gustaria venir a esquiar maflana conmigo? Conozco algunas rutas
interesantes. Parece usted fuerte.

—Me lo tomaré como un cumplido. Si, ;por qué no? Sera un placer.

Cuando habla usted de la guerra, Sandy, se refiere a...

—La Gran Guerra.

Supuse que debia de estar siguiendo los actos del centenario.

—Yo no arriesgaria mi vida por nada. La muerte es demasiado definitiva.

Asinti6 despacio con la cabeza, mirdndome con esos ojos como dos
laseres azules.

—¢No cree en el mas alla?

—No. /Y usted?

Guardo silencio. Me gustaba su seriedad. No habia mirado el movil ni una
sola vez. Y leia libros. Antiguos. Vi el que habia cogido prestado, abierto en
el escritorio donde lo habia dejado.



—No es cuestion de creer o no —dijo por fin—. Es lo que es.

No quise entrar en otra discusion sobre lo que ocurre cuando morimos, asi
que cambié de conversacion.

—Ha dicho que va a escalar el Everest?

—Si. Es una expedicion oficial britanica. Estoy a cargo de los cilindros de
oxigeno, nada sofisticado. No espero llegar a la cima, pero es un honor que me
hayan escogido. Todos los demas son mucho mas experimentados que yo.

Siempre me han fascinado las montafias y la naturaleza. Las montanas y la
naturaleza frias. De nifio devoraba todo lo que caia en mis manos sobre el
capitan Scott y la Antartida... y sobre ese tramposo de Amundsen.

—Amundsen utilizo perros en lugar de ponis. Eso no es hacer trampa.

—Para empezar nunca deberia haber competido con Scott. La nuestra era
una expedicion cientifica. El solo buscaba la gloria.

—Bienvenido al mundo moderno.

—WVulgar. No quiero ser vulgar.

—Por qué quiere escalar el Everest?

—Mallory lo ha dicho mejor que yo: «Porque esta ahi».

Era blanco y monumental como el marmol. Tal vez fuese el fuego casi
apagado, o que mi rostro estaba encendido por el brandy, o tal vez fuese el
claro de luna que se colaba por la ventana luminosa. Aquel chico podria
perfectamente haber estado esculpido en una roca lunar.

—¢(Qué edad tiene, Sandy?

—Veintidds. No puedo hacerle la misma pregunta porque no es de buena
educacion.

—Tengo cuarenta.

Sandy negd con la cabeza.

—Fs demasiado hermosa para tener cuarenta afios. Espero que no le
importe que la llame hermosa. Mejor que guapa.

No me import6 1o mas minimo.

—Partiré para el Himalaya en abril. Via Darjeeling. Luego iremos al
monasterio que hay al pie de la montafia. Rongbuk. Nos quedaremos alli. Los
monjes creen que la montafia, el Everest, canta. Que la musica es demasiado
aguda para que la oigamos, pero que ciertos maestros budistas pueden oirla.

—Eso es demasiado mistico para mi.



—¢De verdad? Cuando esta aqui en Miirren, ;no nota la cabeza mas
ligera?

—Pues si, claro, pero eso es porque hay menos oxigeno en el aire. Es
fisiologico. Es...

Sandy me interrumpio.

—ILa gente siente la cabeza mas ligera en la montafia porque el mundo
solido se desmaterializa. No somos los objetos dimensionales que creemos
sefr.

—(Es usted budista?

Sandy neg6 impaciente con la cabeza. Noté que estaba decepcionado.

Volvio a intentarlo mirandome directamente a la cara. Esos ojos...

—Mientras estoy escalando comprendo que la gravedad existe para
protegernos de la ligereza de nuestro ser, igual que el tiempo nos protege de la
eternidad.

Cuando habl6 tuve un escalofrio. Me entr6 frio igual que cuando estas en
una habitacion donde esta bajando la temperatura. Luego vi que habia hielo
por dentro del cristal de la ventana.

Sandy estaba mirando detrds de mi. Como si hubiese olvidado que me
encontraba alli. Y reparé en algo raro de sus ojos. Nunca parpadea, pensé.

Al volver a hablar, lo hizo con una gran desesperacion en la voz.

—Nunca he intentado evitar el abrumador fuego de la existencia. No es la
muerte lo que resulta temible, sino la eternidad, ;entiende?

—Creo que no, Sandy.

—ILa muerte... es una salida, ;no? Por mucho que la temamos, ;no le
parece un alivio que haya una salida?

—Nunca pienso en la muerte.

Se levantd y fue a la ventana.

—Y st le dijera que la muerte no es una salida?

—No soy religiosa.

—Ya lo descubrird. Cuando llegue el momento, lo descubrira por si
misma.

Me puse en pie. No habia reloj en la habitacion. Mir¢ el mio. El cristal de
la esfera se habia roto.

—Se ha roto, ;eh? —dijo Sandy. Su voz sondé muy lejana, como si hablase



con otra persona—. Deberia llevarlo en el bolsillo.

—Debo de haberle dado un golpe.

—FEsta maldita pizarra. La montafia entera estd podrida.

—(Qué montaia? ;El Eiger?

—El Eiger no... el Everest. Siempre he pensado que el nombre es una
broma: esa roca implacable y despiadada, sin pausa, sin suefio, con vientos de
doscientos cuarenta kildmetros por hora si no hay suerte, y nunca la hay, y los
britanicos la llaman Ever Rest. ;Cree que estaba pensando en los muertos?

—(Quién, Sandy, quién estaba pensando en los muertos?

—Sir George Everest. No creerd que los tibetanos o los nepalies
escogieron el nombre de una montana en el Himalaya, ;verdad? La Royal
Geographical Society la bautizo asi en 1865 en honor al topdgrafo general de
la India, sir George Everest. En su descargo hay que decir que puso
objeciones: dijo que no podia pronunciarse ni escribirse en hindi. Para ellos
el Everest sera siempre la Santa Madre.

—Una madre muy rara que mata a tantos de sus hijos —dije.

—Hay sitios sagrados —contestd Sandy—. Sitios adonde no deberiamos
ir. No lo sabia hasta que estuvimos en el monasterio de Rongbuk.

—(Ya ha estado alli? Pensaba que iban a ir.

—Si. Si. ;Qué hora es? Ya se ha puesto el sol. —Pareci6 confuso. Decidi
seguir con lo de los britanicos como si no hubiese pasado nada.

—1Los chinos destruyeron el monasterio de Rongbuk original durante la
Revolucion Cultural en el 74, ;no?

Sandy no me prestaba atencion. Estaba de rodillas buscando en su mochila,
con el corpachdn encorvado como el de un nifio.

—He perdido mi piolet.

Supe que tenia que irme. Me levanté para ponerme el abrigo. Tenia los
pies entumecidos. No me habia dado cuenta de que hiciese tanto frio. La
habitacion se estaba petrificando poco a poco. Cada vez estaba mas blanca.

Los tonos calidos de la madera pulimentada se habian blanqueado como un
hueso al sol, como un cadaver abandonado en la ladera de la montana. El
fuego se habia apagado, la ceniza era también una montafia, gris e inutil. Las
cortinas parecian laminas de hielo que enmarcaran las ventanas escarchadas.

Empece¢ a tiritar. Tenia la nuca humeda. El sillon de terciopelo rosa tenia



manchas oscuras. Mientras Sandy estaba ahi de rodillas, vi que tenia copos de
nieve en la camisa caqui. Escalofriante. Bello. ;Es posible ser las dos cosas a
la vez? Habia empezado a nevar dentro de la habitacion.

—iSandy! Pongase la chaqueta. Venga conmigo.

Sus ojos eran de un azul tan palido.

Empezo6 a soplar el viento. Igual que la nieve, el viento estaba dentro de la
habitacion. Levantaba la tapa de la maleta del suelo. La habitacion temblaba.

Las velas de la repisa de la chimenea se apagaron. El quinqué seguia
encendido pero la llama empezd a vacilar y el interior de la pantalla de vidrio
se nublé con el dioxido de carbono. El aire de la habitacion era casi
irrespirable. Sopla el viento, pero no hay aire. Sandy se quedo de pie inmévil
al lado de la ventana.

—iSandy! jVamos!

—(Puedo besarla?

Es absurdo. Estamos a punto de morir y quiere besarme. No sé por que,
pero fui hacia ¢l. Le toque el pecho con la mano, me puse de puntillas mientras
¢l agachaba la cabeza. Jamas olvidaré el roce de sus labios, el frio ardiente de
sus labios. Al abrir la boca, solo un poco, respird en ella, como si fuese un
cilindro de oxigeno, eso me parecio.

Respird y noté codmo se me contraian los pulmones con la fuerza del aire al
salir de mi cuerpo. Puso la mano en mi cintura, con suavidad, tan fria, tan fria.
Y ahora mis labios también ardian.

Me aparté e intenté respirar, hinché con esfuerzo los pulmones. Ahora
estaba bastante menos palido, sus mejillas habian recobrado el color.

—No sueltes la cuerda —dijo.

Yo estaba en la puerta. Tuve que usar las dos manos para abrirla por la
nieve que se habia amontonado en el suelo. Corri o cai por las escaleras,
dando trompicones en la oscuridad. Como pude, busqué el camino a la parte
principal del hotel. Tenia que conseguir ayuda.

El bar estaba cerrado. No habia nadie en la biblioteca donde habiamos
estado después de cenar. Hacia tiempo que se habia apagado el fuego. Corri al
vestibulo. El recepcionista de noche estaba en el mostrador. Parecio
sorprendido al verme.

—Ddnde estéd todo el mundo? —dije.



Enarc¢ las cejas e hizo un gesto con las manos.

—Son las cuatro cuarenta de la madrugada, sefiora. Todo el mundo esta en
la cama.

Apenas me habia ido una hora. Pero no era el momento de discutir.

—FEl joven que se aloja en la parte antigua del hotel... va a morir
congelado.

—No hay nadie en la parte antigua del hotel, sefiora.

—Si! Por la puerta al fondo de la biblioteca. jSe lo ensenaré!

El recepcionista cogi6 las llaves y la linterna y me acompafio. Fuimos a la
biblioteca, a la puerta en los paneles. Empujé el pomo. La puerta no se abrio.

Empuj¢ el pomo arriba y abajo.

—iAbrala, abrala!

El recepcionista me puso una mano en el brazo.

—Eso no es una puerta, sefiora; es solo decorativa.

—Pero hay una escalera al otro lado. Una habitacion... jLe digo que acabo
de estar alli!

El recepcionista negd con la cabeza, sonriente.

—Tal vez podamos comprobarlo por la mafiana. ;Me permite acompafarla
a su habitacion?

Cree que estoy borracha. Cree que estoy loca.

Fui a mi dormitorio. Cinco de la madrugada. Me tumbé¢ totalmente
despierta y desperté con un sobresalto, al notar en la cara el sol que se colaba
a traveés de los postigos abiertos. Fuera se oian el ruido y el ajetreo cotidianos.

Me sentia angustiada.
Me miré¢ en el espejo. Tenia los labios cortados por la escarcha.

Me duché, me cambié, me puse vaselina en los labios y fui al piso de
abajo.

Unos cuantos del grupo estaban en el vestibulo con los esquis.

—(Qué te paso anoche? jDesapareciste sin mas!

Mike era uno de ellos.

—¢ Viste un fantasma?

Risas generalizadas.



Le pedi a Mike que me acompaifiara. Primero fuimos a la puerta en el
panel.
—Es falsa —dijo Mike—. Para darle un aire antiguo.

Le pedi que saliera conmigo a la parte de atrds, donde deberia haber
estado la ventana.

Pero no habia ninguna ventana. Intenté explicarle. Balbuci como una idiota.
El beso. La cuerda. El Everest. El chico iba a escalar el Everest. El rostro de
Mike cambio.

—Vayamos a ver a Fabrice —djijo.

Fabrice se encontraba en su despacho rodeado de papeles y tazas de café.

No parecié sorprenderse de nada de lo que le conté. Cuando terming,
asintio con la cabeza y mird primero a Mike y luego a mi.

—No es la primera vez que alguien ve a ese joven en la montaiia, pero si
la primera que lo ven en el hotel. La habitacion que ha descrito existio una
vez, hace casi cien afios, le ensefiar¢ las fotografias.

Ahi estaba el hotel Palace en los primeros dias de los viajes a los Alpes.

Fuera habia un grupo de hombres con esquis de madera, sonriendo.
Fabrice los fue sefialando con el boligrafo.

—Sir Henry Lunn. Su hijo, Arnold Lunn...
Le interrumpi mientras hablaba.
—iEse es! jEse es Sandy!

—Voila —dijo Fabrice—. Ese es Andrew Irvine. Tal vez les suene el
nombre.

La voz de Mike sond grave y vacilante.

—(El tipo que escalo el Everest con George Mallory?

—Ese mismo. Irvine y Mallory no regresaron de su intento de alcanzar la
cima el 8 de junio de 1924. A diferencia del de Mallory, el cadaver de Irvine
nunca aparecio.

—Y se aloj6 aqui —dije.

—Ya lo ve. En una de las habitaciones de tercera categoria del hotel. Era
un joven notable. Naci6 en 1902. Era un mecénico y maquinista de talento.

Se cuenta que Mallory lo escogio a €l como compaiiero para la ascension
fatidica porque Irvine era el Unico capaz de arreglar los cilindros de oxigeno.

—¢(COmMo murio?



—Nadie lo sabe. El caddver de Mallory no aparecio hasta 1999, con la
cuerda todavia a la cintura.

De pronto me parece ver a Sandy en la nieve.
—iNo sueltes la cuerda!

—¢;Como?

—Nada. Nada.

Los tres guardamos silencio. ;Qué ibamos a decir?

Por fin Fabrice hablo.

—Fl piolet de Irvine aparecid en 1933. Desde entonces no ha habido mas
pistas. Pero si alguna vez encuentran su caddver, llevara una camara al cuello,
y los expertos de Kodak dicen que es probable que la pelicula pueda
revelarse. Asi tal vez sabremos si Mallory e Irvine coronaron la cima del
Everest.

Saqué mi reloj roto del bolsillo y lo dejé sobre el escritorio.

—FEs raro —dijo Fabrice—. El reloj de Mallory apareci6 en su bolsillo,
roto. Tal vez en el momento en que el tiempo se detuvo para é€l.

—Mira —dijo Mike. Me dio su iPad.

La alegria es, después de todo, la finalidad de la vida. No vivimos
para comer y ganar dinero.

Comemos y ganamos dinero para poder disfrutar de la vida. Para
eso es y eso es lo que significa la vida.

GEORGE MALLORY, Nueva York, 1923

Igual que todo el mundo, empapo mi espiritu en materialidad, lastro mis
tobillos como un buceador de aguas profundas. Rechazo la llamada, porque
responderla seria vivir en el aire, saltar de la montafia, partir y no regresar.

Las abrumadoras llamas de la existencia.

Y la nieve cae a su alrededor. Y el cielo se cierne sobre sus cabezas. Y en
sus ojos brillan las estrellas antiguas, frias y débiles, en cielos diferentes.
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-‘E:-:J afo pasado en vacaciones mi mujer, Susie Orbach, se dispuso a
preparar el banquete de siempre.

—¢Por qué no cocino yo este afio? —le dije.

Me mir6 horrorizada. Susie es una excelente cocinera. Cuando nos
conocimos yo era una cocinera entusiasta, pero pronto reparé en que ella no
queria probar mi comida: asados, estofados, empanadas, guisos, salchichas
con puré¢ de patatas y demas. Compré un diccionario yidis para averiguar qué
significaba goyishe chazerai.

Nuestra amiga, la escritora pakistani Kamila Shamsie, fue a visitarnos ese
diciembre, y le pregunt¢ por las navidades en Karachi, su ciudad de
veinticinco millones de habitantes. Me cont6 una historia increible que habia
oido en los informativos norteamericanos a proposito del enorme apoyo con el
que contaban los talibanes en Karachi, tal como demostraba la venta de barbas
postizas de taliban en los semaforos.

Kamila habia llamado a un amigo en Karachi para comprobar este
interesante detalle: resultd que las barbas en cuestion eran las tipicas barbas
de Santa Claus propias de esa época del afio.

Ademas de una extraordinaria escritora, Kamila Shamsie es muchas otras
cosas, y resolvio con diplomacia el enfrentamiento navidefio entre Susie y yo
ofreciéndose a preparar su propia version de una comida de Navidad
pakistani.

Para no quedarme fuera, preparé un guiso de faisan del libro de cocina
para Aga de Mary Berry. Me alegra decir que a muchos invitados les gusto,
aunque no hay duda de que el pavo de Kamila —que nadie lo llame curri—
fue lo mejor.

Esta receta vino a santo de nuestra discusion sobre la fruta en los platos
principales (véase «Mi vino especiado»). Como dijo Kamila:

—Los britanicos colonizaron medio mundo y siguieron comiendo col
hervida.

Asi que aquellos a quienes les gusten los frutos secos y las especias y



tengan a mano sobras de pavo pueden probar esto, reproducido con el amable
permiso de la cocinera.

Kamila dice: el pavo no es un ave facil de ver en Pakistan, asi que no sé
explicar por qué habia dos en una granja del Punyab, propiedad de unos
amigos de mi familia, esa Navidad en 1980 cuando yo tenia siete afios.

El primero fue a parar a nuestro plato el dia que llegamos mis padres, mi
hermana y yo, y, como no lo habia visto con vida, no tuve escripulos en
comérmelo, asado «al estilo inglés». Pero, al dia siguiente, los tres nifios de la
familia con quien estabamos, mi hermana y yo oimos un ruido extraordinario
que seguimos hasta ver algo ain mas extraordinario: un animal hinchado, todo
plumas, barbas y pico. Lo bautizamos jAja! (En la granja habia también dos
patos a quienes llamabamos Dé¢ja Vu y Voulez-Vous. No sabiamos frances,
pero en Karachi acababan de abrir una cafeteria llamada Déja Vu y todos
conociamos la cancion de ABBA «VWoulez-Vous». Como el estribillo de la
cancion decia: «Voulez-vous...? jAjal», se nos ocurrid ese nombre para el
pavo.)

Pronto descubrimos que jAja! tenia una peculiaridad que nos proporciono
interminables diversiones: si alzabas la voz y le hablabas o le cantabas con
cierto tono, respondia en «pavoy exactamente el mismo tiempo que le hubieses
hablado ti. Le cantdbamos: «Voulez-vous...? jAjal». Y respondia «Glu gluglu
yip». «jVaya un descarado! jDeberia darle vergiienzal!», le deciamos (era
nuestra frase preferida del musical Oklahoma). «Glugla yip glu yip - gluglu
gluwy, respondia el pavo.

Por supuesto, la historia no acaba bien.

Un dia, jAja! desaparecio.

—Se ha escapado con un pavo silvestre —nos dijeron y, para darle mas
credibilidad, nifios y adultos salimos en su busqueda.

«A la caza del pavo silvestre», gritamos al partir a pie y en todoterreno,
mas alla de los algodonales y las plantaciones de cafia de azticar y los bosques
de naranjos, hasta las dunas de arena que rodeaban misteriosamente la granja.

iAja! no aparecio, y hasta muchos afios después, ya de adulta, no supe la
verdad por dos nifios que habian estado en la granja: jAj4! no se habia fugado
al desierto por amor; habia acabado en la tabla de cortar la carne.



Pero ;qué paso despues?

—Esa noche nos comimos el pavo —insistieron y siguen insistiendo los
hermanos hoy.

—No —respondi—. Habiamos comido pavo la primera noche, antes de
conocer a jAja! y no me habria creido lo de la fuga todos estos afios si hubiese
aparecido en nuestro plato en la cena.

Al pensarlo ahora, tengo que admitir que debimos de comérnoslo
disfrazado. Al final del dia de busqueda, apareci6 algo en el plato que dijeron
era pollo y debi de comérmelo pensando que ese sabor tan fuerte era el sabor
de mi pesar.

No me gustan las historias con cabos sueltos, asi que necesito imaginar
como nos disfrazaron a jAja! en la cena.

Me gusta pensar que fue con un pavo biryani.

Parece la mejor despedida para un pavo tan garboso y que tanto nos
divirtio hasta el altimo bocado.

Mas abajo estd mui receta con sobras de pavo biryani (glugla glugla
gluglugluglt).

INGREDIENTES

Sobras de pavo cortadas en dados (si se quiere empezar desde el
principio, se asan un par de patas de pavo y luego se corta la carne en cubos.
La piel se puede tirar o comer, ningin plato paquistani lleva piel de ave). Yo
sugeriria unos 500 g, pero en realidad depende de cuanta carne de pavo haya
sobrado. Se pueden ajustar las demas cantidades de esta receta segin sea
necesario

500 g de arroz; solo sirve el basmati; por favor, ti hazme caso (yo uso
Tilda)

2 cebollas grandes picadas muy finas

1 cucharadita de jengibre rallado

3 dientes de ajo machacados

Guindilla roja picada o una cucharadita de guindilla en polvo (o mas,
segln las papilas gustativas de cada cual)

1 cucharadita de circuma molida



I cucharadita de sal (puede ajustarse, igual que todos los demas
ingredientes, segiin los gustos y las necesidades)

8 granos de cardamomo verdes

6 clavos

1 cucharadita de pimienta negra en grano

1 ramita de canela

1 cucharadita de semillas de cilantro

3 tomates medianos cortados en cubos

100 ml de leche (st uno se siente extravagante —;y por qué no?—, se
puede hacer una infusion con una pizca de azafran en la leche al empezar a
preparar el biryani)

Un puiiado de pasas (opcional)

Un pufiado de anacardos (opcional)

ELABORACION

Si nos facilita la vida, se puede hacer esto antes:

Se lava el arroz hasta que el agua salga limpia. Se echa en una cazuela y se
anaden 500 ml de agua. Se hierve a fuego fuerte hasta que absorba el agua
(aproximadamente unos ocho o diez minutos). El arroz deberia estar a medio
cocer. Si el arroz se cuece demasiado deprisa y el agua no se ha absorbido de
todo, se puede escurrir el exceso de agua. Yo acierto con la cantidad de agua y
arroz dos de cada tres veces, probablemente porque no mido el agua antes de
echarla en el cazo. Lo mas importante es que el arroz esté a medio cocer: si se
aplasta un grano, deberia estar blando, pero con el centro duro. Se remueve
todo con un tenedor para que los granos no se peguen al enfriarse.

En otra cazuela, se frien las cebollas a fuego fuerte hasta que estén de
color dorado. Es un paso importante. El fuego tiene que estar fuerte y, si la
cebolla no estd dorada, no sirve. Por supuesto, hara falta una generosa
cantidad de aceite para que no se peguen al fondo. Se reserva una cucharada
de cebolla frita para la guarnicion.

Se anaden todas las especias a las cebollas que han quedado en la cazuela.

Se remueven un minuto o dos: deberian empezar a soltar una fragancia
maravillosa. (No a todo el mundo le gusta el olor de la cebolla frita con



especias; una manera de contrarrestarlo es poner al fuego una ramita de canela
en agua hirviendo. Asi se absorbe el olor.) Se afiaden los tomates cortados en
cubos a la mezcla de especias y se baja el fuego. Se dejan hasta que los
tomates y las especias formen una pasta espesa (puede que haga falta afiadir un
poco de agua si la mezcla se pega a la cazuela). Deberia tardar unos quince o
veinte minutos (mejor fiarse de la vista que del tiempo).

Se afiade el pavo y se tiene unos diez minutos a fuego lento, para que
pueda absorber los sabores.

Si hace falta, al final se sube el fuego unos minutos para que se absorba el
exceso de liquido.

Cuarenta minutos antes de servir, se hace lo siguiente:

Se engrasa una fuente de estofado. Se echa un tercio del arroz en el fondo.

Se rocia de leche. Se cubre el arroz con la mitad del pavo especiado. Se
pone otra capa de arroz. Se rocia con leche. Se afiade el resto del pavo
especiado y se cubre con el arroz que queda. Se rocia con leche, se ponen las
cebollas fritas que habiamos reservado y una generosa cantidad de hojas de
cilantro picado. Se cubre con papel de aluminio o con una tapa. Se mete en el
horno a 180 °C una media hora, tal vez un poco mas.

Ultimo paso opcional: segin lo marcado que uno esté por la fruta y los
frutos secos MAL UTILIZADOS en la comida navideiia.

Se frien las uvas pasas en un poco de aceite hasta que se hinchen. Se
reservan. Se frien los anacardos mas o menos un minuto.

Antes de servir el pavo biryani, se esparcen las uvas y los anacardos por
encima.









LA RANA DE PLATA

=] Establecimiento para Huérfanos de la sefiora Reckitt se preparaba
para celebrar la Navidad.
En el espacioso vestibulo se alzaba un enorme abeto que pronto decorarian
con impresionantes adornos.

Una guirnalda de acebo del tamafio de un salvavidas colgaba en la puerta
principal. Tal vez fuese mala suerte que la puerta fuera negra, pues la
combinacion de un color tan sombrio con la guirnalda invernal recordaba un
poco a una funeraria.

Sin embargo, la aldaba de bronce estaba recién pulida y la cadena de la
campanilla relucia ya para recibir a los visitantes. Y vaya si los habria: lo
mejorcito de Soot Town asistiria a la cena de Navidad.

Soot Town habia pagado la cena, para celebrar la ocasion y por caridad
con los pobres nifios sin padres que se habian refugiado bajo las amplias alas
de la sefiora Reckitt.

De haber sido un pajaro es improbable que la sefiora Reckitt hubiese
volado muy lejos —o siquiera que hubiese volado—, pues en conjunto la
sefiora Reckitt parecia un pavo gigante. No un pavo silvestre. No. Un pavo de
granja con mucha pechuga, pliegues en el cuello y cabeza y patas pequefias,
aunque nadie habia visto jamas las piernas de la sefiora Reckitt, pues lo que se
llevaba en la €poca era taparlas. Baste con sefialar que sus piernas, si es que
las tenia, eran como las de un pavo. Es decir, no pensadas para viajar.

Si en muchos aspectos la sefiora recordaba a la famosa ave del banquete
navidefo, habia uno con el que guardaba un parecido distinto.

La sefiora Reckitt tenia cara de cocodrilo. Tenia la mandibula larga y la



boca grande. Unos dientes enormes acechaban en su interior. Sus 0jos eran
pequefios y arrugados y asomaban de la cara con una expresion homicida y
vigilante. La piel del cuello y el escote tenian mas de bolso que de humano.

Pero no era verde. No, la sefiora Reckitt no era verde. Era rosa.

Y todo el mundo en Soot Town coincidia: era una encantadora, compasiva
y sonrosada viuda.

La causa del final del difunto sefior Reckitt se desconoce. Baste con decir
que esta muerto y que la pareja no tenia hijos.

La sefiora Reckitt lo decia a menudo con lagrimas de cocodrilo en los ojos
de cocodrilo. Su orfanato era por tanto la feliz coincidencia entre la caridad y
la casualidad que le habia proporcionado la familia que le habia negado el
destino.

Los huérfanos procedian de cerca y de lejos y se alojaban con mucha
hospitalidad en la enorme casona que pagaba Soot Town por suscripcion
popular.

Esa Navidad la casa estaba llena de nifios. Los huérfanos eran la
ocupacidén principal, aunque algunos padres que tenian cosas que hacer
dejaban a veces a sus hijos con la sefiora Reckitt. El precio era considerable,
pero, por citar sus propias palabras, habia que ver lo que ofrecia a cambio.

Los visitantes de la Villa de la Gloria, como le gustaba a la sefiora Reckitt
llamar a su establecimiento, siempre se quedaban impresionados por el alegre
y luminoso salon donde las chicas cosian delante del fuego.

En el jardin habia un taller donde los chicos hacian y reparaban objetos
utiles. Habia un aula, un huerto, un estanque con lirios y dos dormitorios. En
cada cama de metal habia una gruesa colcha y un osito con botones en los 0jos
sobre la mesilla de noche.

Y la Navidad... Ah, bueno, la Navidad. Es la época de estar alegres.

Esa mafiana los nifios estaban decorando el arbol. Se alzaba en mitad del
vestibulo, obsequio del almacén de madera que se hallaba a las afueras de la
ciudad. Unos forzudos lo habian talado y vuelto a poner en pie. Las ramas de
abajo eran espesas como las de un bosque. Las de la copa estaban tan lejos
como un pajaro verde.

Los niflos, con sus batas marrones, se quedaron mirando el arbol. La
sefiora Reckitt los mir6 a ellos.



—Si alguno de vosotros rompe un adorno de cristal, lo encerraré en la
carbonera sin cenar —dijo la sefiora Reckitt—. ;Y por qué la escalera es tan
corta que no llega a la copa? ;Acaso os tengo aqui para que vayais a clases de
carpinteria y hagais el vago y aprendais a hacer escaleras demasiado cortas?

Reginald levant6 la mano.

—Por favor, sefiora Reckitt, no es seguro hacer una escalera mas alta. Una
escalera tiene forma de A, sefiora Reckitt, si, y...

El rostro de la sefiora Reckitt fue pasando del rosa al rojo. Se acercod a
Reginald y lo mir6 con sus ojos como perlas. Reginald repar6 en que la sefiora
Reckitt no parpadeaba.

—Muy bien —dijo—, pues si esta es la escalera mas larga que sabéis
hacer, tendrds que subir una silla a lo mas alto de la escalera y subirte tu
mismo a lo mas alto de la silla para COLOCAR el HADA en lo mas alto del
arbol. ;Me has oido?

Era imposible no oirla. Los nifios guardaron silencio. Llevaron la silla.

Reginald apenas podia levantarla. Maud se adelanto.

—Por favor, sefiora Reckitt, Reginald no puede subir la escalera con la
silla. Tiene un pie mal.

La sefiora Reckitt mird la gruesa bota negra de Reginald.

—3Si hay algo que me guste menos que un huérfano es un huérfano tullido—
dijo mirando a Reginald como si estuviese pensando en comérselo—. Ronald,
ceres un huérfano tullido o un tullido huérfano? JA, JA, JA, JA, JA.

Luego se volvid hacia Maud.

—Muy bien, Mavis. Veo que eres la mas pequeiia, la falta de desarrollo
siempre es frustrante, pero en este caso nos sera util. Sube al arbol.

Maud mir¢ el arbol, que se alzaba hasta los adornos de escayola del techo.

La parte mas alta del arbol quedaba justo debajo de la barbilla de un
querubin.

—Sube por el tronco y pon esta hada en la punta. —La sefiora Reckitt saco
el hada. Estaba hecha de tela y rafia—. Podntela entre los dientes. Asi. —Se
oyeron un «jOOOH!» y un «\;AAAH!» de espanto e incredulidad por parte de
los huérfanos cuando la sefiora Reckitt se metio la desgarbada hada en la boca.
La mordio6 y siguid hablando sin dificultad—. En mis tiempos los huérfanos
trepaban a chimeneas veinte veces mas altas que este estipido arbol y nunca



les pas6 nada. —Se quito el hada de la boca, su presencia le record6 que tenia
hambre—. Es hora de mi bocadillo de salchichas de media mafiana. Cuando
vuelva, mas vale que el hada esté en lo alto del arbol. Y recordad lo que he
dicho: jsi rompéis un unico y solo adorno de cristal, iréis directos a la
carbonera!

La sefiora Reckitt se marcho para ir a por su bocadillo de salchichas.

Reginald le puso el hada de tela entre los dientes a Maud.

Maud comprendié que tenia que llegar hasta el centro y trepar por el
tronco. El arbol olia a resina y a invierno. Las ramas de abajo eran tan espesas
que era como estar en el interior de su propio bosque. El mundo era verde.
Maud ya no podia ver a los demas nifios. Se habia perdido en el bosque como
Gretel.

El arbol era aspero y las agujas de pino merecian su nombre. Muy pronto
empezaron a sangrarle las manos y los pies y comenzd a tener marcas rojas en
la cara. No se atrevio a abrir los o0jos ni a mirar hacia arriba. Le estaba
entrando frio y notaba el rostro hiimedo. La invadio la extrafia sensacion de
que dentro del arbol estaba nevando.

Subi6. Iba pensando en su madre, que habia muerto cuando Maud era un
bebé. Su padre la habia dejado con una tia, la tia la habia dejado con una
prima, la prima la habia dejado con una vecina y la vecina la habia dejado con
un pordiosero. El pordiosero, que recogia ropa vieja y sartenes rotas en Soot
Town, la habia vendido por una copa en la taberna Baby in Half. El duefio de
la taberna nunca habia visto una nifia tan pequefia. Pensdé que podria vivir
dentro de una botella encima de la barra, cerca del buho disecado. Seria
bueno para el negocio.

Pero Maud tenia otros planes y escapd. La atraparon robando huevos para
comer, la metieron en la cércel y la rescatdo uno de esos caballeros ancianos
bienintencionados que creen que lo Unico que necesita un nifio es pan con
mantequilla y mucha disciplina.

En la Academia Reckitt para Huérfanos, Expositos y Menores Necesitados
de Tutela Temporal habia disciplina. Y, de cuando en cuando, pan con
mantequilla. Pero no habia juegos. Y no habia esperanza. Y no habia calidez.

Y no habia amor.

Maud tenia nueve afios cuando 1lego.

—Una enana —dijo la sefora Reckitt al observarla por primera vez—.



Servira para las tuberias y para sacar objetos pequetios de los desagiies.

A Maud le daban muy poca comida, pero era una ladrona muy habil y a
menudo se las arreglaba para conseguir raciones extra para ella y para los
demas nifios.

Los MNTT (los Menores Necesitados de Tutela Temporal) tenian buena
comida: bizcochos, empanadillas, natillas y demas. Tenian asimismo camas
comodas y ositos de peluche, y su alojamiento y su ment se vendian como si
fuesen los habituales. En realidad, no era asi. Los padres de los MNTT
pagaban generosamente para dejar a sus hijos cuando no tenian mas remedio
que viajar a Montecarlo o hacer una visita urgente a un pariente rico y
agonizante.

La sefiora Reckitt dependia de que volvieran y de sus buenos informes. Y
asi los huérfanos y los expositos que no tenian padres ni ricos ni pobres
encendian las chimeneas, daban betin a las botas, peinaban a los demas,
barrian, quitaban el polvo y sacaban brillo, mientras los MNTT, que eran tan
egoistas como los adultos que los habian criado, pensaban que eso era lo que
les correspondia.

Hoy, el dia de Navidad, los MNTT tenian su propio comedor y a Santa
Claus. Un montén de regalos de unos malos padres estaban esperando a que
los apilaran debajo del arbol.

Los huérfanos y los expdsitos hacian cola después para llevarse el papel y
la cinta de envolver sobrantes para dibujar o jugar a la cunita.

Maud habia llegado a lo alto del arbol. Su cabeza asom¢é de pronto al pie
del rollizo querubin de escayola. All4 lejos los nifios la vitorearon. Maud
mird hacia abajo; fue un error. Mir¢ justo a tiempo de ver a la sefiora Reckitt,
que volvia de su cita con el bocadillo de salchichas.

Con las manos en las caderas, la sefiora Reckitt chillo:

—iMARGARET! ;EL HADA, POR FAVOR!

Maud se sac6 de la boca el brazo del hada, luego la engancho a la rama
mas alta. Maud estaba tan roja y tan verde como la Navidad, tenia las manos
ensangrentadas y las agujas de pino asomaban de su cuerpo como si fuese un
erizo.

Estaba pensando en como bajar, cuando la rama que tenia debajo del pie
izquierdo se partio. jCRACK!



Ahi va Maud, dando tumbos, bandazos, agarrandose, cayendo,

desplomandose,

aranandose,

resbalando,

golpeandose,

agarrandose,

soltandose, abajo y abajo, por el oscuro tinel verde del arbol hasta
aterrizar de culo sana y salva en las pilas de paja amontonadas en la base para
el belén.

No se hizo nada.

Los nifios aplaudieron y vitorearon.

—iSILENCIO! —bramo¢ la sefora Reckitt. Se acercéd y cogié a Maud del
brazo, levantandola de la paja—. jAy, ay, ay! —grit6 la sefiora Reckitt—.
Dichosa nifa, estas cubierta de agujas de pino... jMira lo que me has hecho!

Pero antes de que la sefiora Reckitt tuviese ocasion de catalogar sus males,
vio lo que vio, y lo que vio fue un adorno de cristal roto en el suelo. Sus ojos
redondos brillaron.

—Qué habia dicho? ;QUE habia DICHO? —Intentd agacharse para
recoger el adorno roto, pero el corsé no se lo permitio—. jDame ese adorno!
—grito.

Temblorosa, Maud recogio el cristal roto, y se cortd las manos aiin mas,
pero al hacerlo repard en que dentro habia una miniscula rana de plata. Se las
arreglo para ocultarla.

La sefiora Reckitt envié a Maud a la carbonera el resto del dia. En ese
momento, arrastrando los pies debajo de las alas de su acostumbrada bata
blanca y guantes de goma, llegd el doctor Scowl, su lugarteniente y
responsable del bienestar de los nifios. Lamentdé decir que no era posible
meter a Maud en la carbonera; ya habia cuatro nifios apretujados alli.

La sefiora Reckitt parecio contrariada.

—Puedo sugerir que la envie fuera, sefiora? —dijo el doctor Scowl—.
Para un nifio es vigorizante y saludable estar al aire libre. Asi nos aseguramos
de que esta jovencita descuidada reflexione sobre su delito sin distraerse con
el carbon. El otro dia los nifios encerrados en la carbonera para su mejora
moral estaban utilizando los trozos de carbon para construir castillos.



iImaginese!

La sefiora Reckitt se 1o imagind. Después de imaginarselo, se volvid hacia
Maud.

—iT! jFuera! Sin abrigo, guantes ni bufanda. Adids.

Reginald se adelant6 cojeando.

—Por favor, sefiora Reckitt, deje que salga yo. Maud trep6 al arbol por

Pocas cosas le gustaban menos a la sefiora Reckitt que la bondad humana.

Considerd a Reginald con su cerebro reptiliano poco evolucionado. ;Por
qué devorar a un nifio cuando hay dos disponibles?

—En ese caso, Rodney, puedes acompanar a Marigold al jardin. jAire
fresco! Soy demasiado buena, pero estamos en Navidad.

Los demas huérfanos contuvieron el aliento. La sefiora Reckitt se revolvio
las faldas para colocarse frente a ellos.

—Y si a algln otro huérfano insignificante se le escapa una sola, una tinica
palabra mas, TODOS pasaréis la Navidad fuera. ;Me habéis oido?

Los huérfanos no tenian padres, pero si oidos. La oyeron. El salén siguid
en silencio.

Entonces...

DING DONG! CAMPANA SOBRE CAMPANA
Y SOBRE CAMPANA UNA.

DING DONG! BELEN, CAMPANAS DE BELEN,

QUE LOS ANGELES TOCAN, QUE NUEVAS ME TRAEIS.

—iLa murga de Soot Town que viene a cantar villancicos! —exclamo la
sefiora Reckitt, que, como toda la gente sin sentimientos, era muy sentimental
—. Tengo que ir a darles la bienvenida con ponche caliente y gelatina fundida.

Corri16 a la puerta principal, con el rostro mas colorado que cualquier baya
del bosque y el corazon mas frio que la nieve que se colaba por la puerta. Los
farolillos estaban encendidos y el son de los villancicos inund6 el salon. El
aire era cera de abejas y abeto verde y brandy y clavo y azlcar y vino, y el
arbol brillaba.



Fuera, en el jardin, el estanque estaba helado. Reginald y Maud corrieron
alrededor para entrar en calor, pero el doctor Scowl los vio desde la ventana
del salén donde estaba calentando su enorme culo al lado de un enorme fuego.
Correr se parecia demasiado a un juego y muy poco a un castigo, asi que les
gritd que se estuvieran quietos.

El babero gris de Maud era fino y su vestido aiin mas fino. Reginald
llevaba unos pantalones cortos grises y la chaqueta reglamentaria de color
amarillo mostaza hecha de fieltro. Muy pronto los nifios empezaron a ponerse
azules.

Justo entonces oyeron unos golpecitos debajo del hielo del estanque. Si, se
oia con mucha claridad. TAP TAP TAP.

La curiosidad por saber qué podria ser aquello les hizo olvidar el frio por
un instante.

—ijAlli! —dijo Reginald—. jMira!

Una rana saltaba y dejaba un rastro de huellas del tamafio de un platillo
cada vez que se sentaba.

Plateada. No brillante. Sin bruiiir. Sus 0jos, no obstante, eran estrellas de
plata brillantes y firmes que miraban sin parpadear.

—Hola, nifios —dijo la Rana de Plata—. Mis hijos estan atrapados bajo
el hielo.

TAP TAP TAP.

—¢(Quién los ha encerrado ahi? —quiso saber Reginald.

—Antes el jardinero siempre dejaba en invierno un tronco de arbol en el
estanque —respondi6 la Rana de Plata—. Inclinado. Asomando del agua y
apoyado en la orilla. Era como un puente y las ranas podiamos ir y venir,
ocultarnos debajo del hielo para estar calientes, salir a la orilla para comer.

Pero ahora nadie piensa en nosotras.

—En nosotros tampoco piensa nadie —dijo Maud—. Todos los huérfanos
estamos atrapados debajo del hielo del corazdén de la seiiora Reckitt, pero,
aunque nosotros nunca podremos escapar, te ayudaremos si podemos.

La Rana de Plata escucho, y sus ojos, que siempre estaban himedos,
porque, después de todo, era una rana, se humedecieron. Los anfibios no
lloran. Pero era Navidad.

—iPodemos romper el hielo en pedazos! —grit6 Reginald—. jPuedo



pisotearlo con mi pie tullido! Mira, la bota tiene la suela de hierro.

La Rana de Plata negd con el cuerpo. (Las ranas no pueden negar con la
cabeza.)

—Demasiado peligroso. Caeras al agua y te ahogards. No, hay otra
manera. Ella lleva la respuesta en el bolsillo.

Maud se hurg6 en los bolsillos del babero. Habia una corteza de beicon
que habia guardado del desayuno, y algo duro, como un guijarro. Maud lo
saco. Era la ranita de plata que habia encontrado dentro del adorno roto.

—Si —dijo la Rana de Plata—, esa es La que Croa.

—¢La que Croa?

—ILa que Croa es la Reina de las Ranas. Nadie la ha visto en carne y
hueso, o en baba y membrana, pero nadie duda de que cuida de todos nosotros.
Esa rana de plata maciza es su imagen sagrada. Ahora haz lo que te digo y
déjala sobre la superficie del estanque.

Maud no tenia mucha confianza en que una ranita a escala de unos
centimetros pudiera hacer gran cosa en este mundo helado, pero hizo lo que le
pedian y deposité la rana sobre el hielo.

No ocurri6 nada. Maud se estremecio.

—No funcionara —dijo Reginald—. ;Por qué no rompo el hielo y ya esta?

—Contemplad —respondi6o la Rana de Plata y, como era Navidad,
«contemplady, aunque rebuscado, sond aceptable.

Una mancha oscura se fue extendiendo bajo el pequefio y minisculo peso
de su raneza. La mancha oscura burbuje6. Se oyd un suspiro y un cryjido. La
superficie del estanque estaba himeda y agrietada.

—iSe esta fundiendo! —exclam6 Reginald, que se habia olvidado de
temblar.

Y era cierto. Y mientras el fundido se fundia, la ranita se deslizd por el
hielo resquebrajado, y, alli donde se deslizaba la rana, el hielo se rompia y el
agua se extendia sobre la dura superficie.

Y, por si esto no fuese lo bastante notable, luego sucedio algo aun mas
notable. La superficie del estanque cobré vida con ranas plateadas idénticas.

—iSon muy pequeias! —exclamo Reginald.

—Son nuevas —dijo la Rana de Plata—. Como la luna.

Los ninos alzaron la mirada. La luna los miré desde el cielo, lanceolada,



bella y plateada.

—Ya no tengo frio —dijo Reginald.

Y Maud tampoco.

—Amigos —dijo la Rana de Plata—, habéis ayudado a mis hijos; ahora
mis hijos os ayudaran a vosotros. Venid, pero jcuidado donde pisais!

Maud y Reginald siguieron a la Rana de Plata, y todas las ranitas pulularon
en torno a sus pies como un rio. La luna las iluminaba y fue como si una
corriente de plata arrastrara a los nifios hacia la casa.

A través de las altas ventanas del comedor, los nifios vieron que estaban
dando los ultimos retoques a la mesa donde iban a servir el banquete de
Navidad. Qué bonita estaba quedando: velas rojas, petardos navidenos rojos,
servilletas y manteles adamascados. Maud conocia muy bien el mantel y las
servilletas: los habia planchado con una plancha calentada en los fogones.

Habia tardado cuatro horas.

—ijAdentro! —Iles ordend la Rana de Plata, y por arte de magia las
minusculas ranas pasaron a través del cristal y de pronto los nifios también
estuvieron dentro—. El cristal lo gobierna la luna —dijo la Rana de Plata,
como si eso lo explicara todo.

Una vez dentro, dos ranitas subieron a cada petardo navidefio. Veinticuatro
pequefiisimas ranas cayeron al fondo de los vasos de cristal. Habia un
precioso bizcocho borracho en un cuenco en el centro de la mesa. El bizcocho
estaba decorado con bolitas plateadas que enseguida fueron sustituidas por
ranitas de plata.

—Bueno, mis queridas ranitas y ranitos, desperdigaos como bolas de
mercurio donde querais y aseguraos de organizar un buen escandalo en cuanto
oigais el primer chillido.

—(Qué vais a hacer? —pregunté Maud.

—Tengo una tarea concreta, pero aiin no. De momento ti y una docena de
ranitisimos, los mas rapidos que tengo, os esconderé¢is detras del arbol de
Navidad en el vestibulo. Ellos saben lo que hay que hacer... con el doctor
Scowl.

»iReginald! Tu métete debajo de la mesa, agazapado como una rana, y
asegurate de atar unos con otros los cordones de los zapatos de los caballeros,
y, cuando las sefloras se quiten los zapatos, como hacen siempre que no se les
ven los pies, cambialos de sitio para que estén todos desparejados,



(entendido?

Los nifios asintieron con la cabeza.

—iEstupendo! —dijo la Rana de Plata—. Y ahora servios un poco de ese
jamon. Tenemos algo de tiempo.

Los grandes y los notables de Soot Town empezaban a acceder ya al
vestibulo mientras los carruajes con los caballos sudorosos hacian cola para
detenerse delante de las escaleras, iluminadas con bengalas.

El doctor Scowl se habia quitado la bata blanca y los guantes de goma y
esperaba deslumbrante con corbata blanca y embutido en los faldones de un
frac.

La sefiora Reckitt llevaba un vestido de noche inspirado en una crema
sonrosada. Alrededor de los hombros llevaba una piel de zorro rosa que se
enganchaba con los dientes del zorro a la cola.

—iQue cierre tan interesante! —dijo lady Fleas, tocandolo con el dedo—.
iAy!, pero jsi estoy sangrando!

—iJa, ja, ja, ja, ja! —se rio la sefiora Reckitt—. Es mi bromita navideiia.
No est4d muerto del todo.

Fueron entrando, uno por uno, grandes y notables, vanidosos y pagados de
si mismos, y disfrutaron de su acostumbrado recorrido por las instalaciones:
les ensenaron los cuartos donde dormian los MNTT, que tenian edredones de
plumas y ositos de peluche, pero no les ensenaron los dormitorios de los
huérfanos, donde la ropa de cama era de arpillera y las almohadas estaban
rellenas de paja, y nunca encendian el fuego en la chimenea cegada con tablas.

Y les ensenaron el comedor de los nifios, donde habia comida deliciosa:
gelatina, pasteles y aves humeantes, pero no les contaron que enseguida se la
llevarian y que la cena de Navidad de los huérfanos era una sopa insulsa de
mondas y huesos y un poco de extracto de ternera untado en pan duro.

—Hace frio para unos nifios tan pequefios —observd un amable caballero
con un reloj de oro. Acababa de llegar a Soot Town.

La sefiora Reckitt repar6d en que habia olvidado pedir que encendieran el
fuego.

—iOh! ;Si! jMenudo fallo! jHemos estado tan entretenidos con los juegos
navidefios y decorando el arbol que se me ha olvidado! Ahora mismo



encenderan la chimenea.

Y, diciendo esas palabras, cerr6 la puerta.

—;Dénde estan los huérfanos? —quiso saber el amable caballero—. Me
gustaria darles una moneda de seis peniques de plata a cada uno para celebrar
la ocasion.

—Se estan poniendo la ropa de los domingos —dijo la sefiora Reckitt—,
después de tanto jugar... Pero no se preocupe. Si me da a mi las monedas, yo
se las daré disfrazada de Mama Claus.

—Son unos nifios afortunados —dijo el amable caballero.

Los nifios afortunados estaban en ese momento paleando carbon de la
carbonera en unas carretillas de hierro para acarrearlo hasta el horno que
calentaba la casa y el agua corriente.

Los nifios estaban tan negros que no se les veia contra el cielo negro y el
carbon negro.

—ijAh, oiga como cantan! —exclamo la sefiora Reckitt mientras el doctor
Scowl ponia un disco en el fonografo del piso de arriba con una grabacion de
un coro de nifios fallecidos mucho tiempo atras y que cantaban «El acebo y la
hiedray.

Y, conmovidos y reconfortados por la felicidad y el engafio, los grandes y
los notables de Soot Town fueron a cenar.

Apenas habian servido las anguilas con gelatina del primer plato cuando
una de las sefioras dio un trago del vaso de agua y chillo y le echd encima el
contenido a la sefiora que tenia al lado. La sefiora que tenia al lado se levanto
con furia de seda empapada y descubri6d que le habian robado los zapatos. El
caballero que habia a su izquierda se levanté muy amable para ayudarla y cayo
de bruces encima del bizcocho borracho, del que salieron, como en las plagas
de Egipto, docenas de ranas diminutas.

Una sefiora se agarr6 a las cortinas y descubrid que tenia la mano brillante
de huevas de rana. Se desmayd. Un caballero se agacho para ponerle la cabeza
en un cojin y vio que la peluca de la sefiora saltaba sobre su cabeza.

La sefiora Reckitt, al ir a tirar de la campanilla para pedir refuerzos, vio, o
creyo ver, una rana aferrada con decision al badajo. Por mucho que llamo6 no
tafid ningun tafiido. Arrojo rabiosa la campanilla al fuego y no vio a la agil
rana saltar a su estola de zorro, donde se quedd muy quieta como un broche.

Las seforas estaban todas histéricas, sobre todo sin zapatos, y, gracias a



Reginald, no habia un solo caballero cuyos zapatos no estuviesen atados entre
si, con la Uinica excepcion del doctor Scowl.

—iEsos malditos huérfanos! —gritd la sefiora Reckitt—. jSe creeran que
esto es una broma! jYa les daré yo bromas! Los voy a hundir hasta ese
escudlido cuello suyo en la alcantarilla mas apestosa que encuentre.

El anciano y amable caballero recién llegado a Soot Town se quedd muy
desconcertado, y se preguntd para sus adentros si la Villa de la Gloria seria de
verdad como anunciaban. Nadie mas parecio preocuparse por las amenazas de
la sefiora Reckitt a sus pupilos; los invitados estaban demasiado ocupados
quitdndose las ranas de encima y buscando sus zapatos.

Por fin, y, después de que les sirviesen copiosas cantidades de champan,
todos volvieron a sentarse y engulleron las excelentes carnes asadas sin mas
incidentes.

Todos menos el doctor Scowl, que habia ido a dar una vuelta por el
orfanato.

En el silencio del vestibulo oy6 un ruidoso croar. ;Un croar? ;Seria
posible? Luego volvid a oirlo, llegaba del arbol de Navidad. ;Habria tal vez
ranas viviendo en el arbol? jRanas arboricolas? ;Vivian las ranas arboricolas
en los arboles de Navidad? A lo mejor los huérfanos no eran los culpables,
después de todo. De todos modos los castigarian, claro. Pero a lo mejor la
sefiora Reckitt podia demandar al almacén de madera. La mala suerte
equivalia a dinero.

El doctor Scowl se adentro6 en el arbol.

—ijAhora! —exclamo la Rana de Plata, que estaba sentada en el regazo de
Maud rodeada de cien mil ranitisimos.

SALTARON todos a una y el médico, con sus faldones negros, se encontrd
con que tenia faldones de rana, y cuerpo de rana y brazos y piernas de rana en
cuanto los veloces ranitisimos lo cubrieron como chinchetas un tablon de
anuncios.

El doctor Scowl cayd a cuatro patas, sin ver nada, pues dos ranas muy
decididas le bajaron los parpados. Abrid la boca para gritar y cinco ranas
calidas y escurridizas saltaron dentro y se plantaron en su lengua como si fuera
un nenufar.

—iLlevadlo al estanque y echadlo al agua! —dijo la Rana de Plata.

Y, por un milagro de ranamocion, el médico empezod a resbalar por el suelo



pulido de madera sobre lo que parecian unas ruedecitas plateadas.

—iJo, jo, jo! —dijo la Rana de Plata—. Y ahora, Maud, ve a buscar a
todos los huérfanos y sacalos del agujero gélido, oscuro y himedo donde estan
y diles que se sienten en torno al arbol de Navidad.

En el comedor, los invitados dijeron estar tan exhaustos por lo inesperado
de los acontecimientos que prefirieron llevarse los petardos navidetios y el
pudin al comodo y caldeado salon que daba al comedor.

Apenas habian salido y un millar de ranitas se apoderaron del pavo, el
jamon y las patatas asadas y se los llevaron a los huérfanos que se habian
congregado en el vestibulo.

Las ranas se agruparon en lo que parecian brillantes bandejas de plata —
con patas y todo— y de ese modo lo dispusieron hasta el Gltimo detalle.

Reginald sali6 a rastras de debajo de la mesa, varios chelines de plata mas
rico porque a muchos invitados se les habian volteado los bolsillos.

En el vestibulo los nifios devoraron esa comida que no habian probado
jamas y notaron el calor saludable y reconfortante en los estbmagos vacios.

Empezaron a sonreir, y algunos se rieron y hablaron unos con otros, pero
sin susurrar, y todos compartieron lo que tenian y nadie cogio mas de la cuenta
y los nifios mas pequeios pensaron que cuando fuesen mayores se casarian con
una patata asada untada en salsa de carne.

En el saldon los invitados se tranquilizaron con el pudin y la sefiora Reckitt
se consold pensando en el castigo y la venganza. Dejaria a los nifios un mes
sin comer y les haria dormir en el jardin hasta que muriese al menos la mitad,
para dar ejemplo a los supervivientes.

Pens6 que habia sido demasiado buena con los nifios. Muertos serian mas
baratos de alimentar. A partir de ese momento solo aceptaria huérfanos
muertos.

Mientras se servia por sexta vez pudin de Navidad, el anciano y amable
caballero recién llegado a Soot Town propuso que brindasen y abriesen los
petardos con sorpresa al estilo tradicional: en circulo con las manos
entrelazadas con quien tuviesen al lado.

—Por nuestra anfitriona..., jla sefiora Reckitt!

—iPor la sefiora Reckitt! —respondieron los invitados alzando las copas



rebosantes de oporto.

Es de suponer que la senora Reckitt se ruborizo —su rostro era demasiado
colorado para que pudiera ruborizarse—, pero murmurd6 muy seria Su
agradecimiento, mientras insinuaba que con mas fondos podria expandirse y
que no se referia a su cintura; las damas con corsés de hierro soltaron una
risita.

—Pero ;donde esta el doctor Scowl? —pregunto la sefiora Reckitt.

El médico que habia estudiado para enterrador —habia hecho un cursillo
de ladron de cadaveres, habia ganado dinero y habia vuelto a la sociedad
civilizada con un titulo que no tenia— flotaba en una especie de levitacion al
borde del estanque.

Las ranas de todos los jardines, bosques, pantanos, piedras, zanjas,
montones, sotanos y cuentos de hadas se habian congregado en torno a €l con
una concentracion acurrucada y silenciosa. Estaban alli en nombre de La que
Croa.

El estanque habia vuelto a congelarse, pero eso no seria problema para un
mortal tan s6lido como el doctor Scowl.

—Lanzadlo —ordeno la Rana de Plata.

Justo en el momento en que estallaron los petardos navidefios, la sefiora
Reckitt crey6 oir un ruido que le recordd a un enorme objeto al caer al agua.

Pero mantenia bien sujetos su petardo y el del vecino, y estaba decidida a
ganar lo que hubiese dentro; cerrd los ojillos y tir6 con toda la fuerza de las
manos rollizas.

iUl - KE - PUM - POP - CRAC - OU!

Todo el mundo rio con el resplandor de la polvora y luego...

{CHILLO!

Las ranas bomba saltaron de los petardos directas a los ojos, narices,
bocas, escotes, bajos de los pantalones, cinturillas y se retorcieron y
enroscaron y saltaron y esperaron y esperaron y saltaron.

Los grandes y notables de Soot Town salieron corriendo al vestibulo, y alli
cesaron sus gritos, y no es de extraiar, porque, sentados alrededor del arbol,
harapientos y con las piernas cruzadas, estaban los huérfanos, los de verdad,
no los de postal y para ensefiar.

Perdidos. Descuidados. Desdichados. Sucios. Flacos. Cansados. Con la



ropa raida y los zapatos desparejados, o no les habian cortado el pelo o se lo
habian rapado. Eran nifios.

Sus ojos eran grandes de tanto mirar en la oscuridad sin esperanzas de que
pasara nada. Pero hoy habia ocurrido algo.

Y el caballero anciano y amable dijo:

—;Como se atreve, senora?

Y algunas de las invitadas se echaron a llorar.

Y Maud se levant6 y dijo (como le habia indicado la Rana de Plata):

—Por favor, vengan por aqui.

Y los invitados a la cena de Navidad vieron los dormitorios con las
paredes desconchadas y las camas sin mantas. Y las habitaciones heladas y la
caja de juguetes vacia. Antes habia un 0so, pero el nifio mas pequefio lo habia
compartido con los demas, y ahora uno tenia una pata, otro un brazo, y le
daban la cabeza al que hubiesen castigado ese dia para que pudiera
apretarsela contra el corazon dolorido.

Y encontraron a los nifios apaleando carbon en el horno. Y a los nifios
dormidos en la paja del gallinero. Y a los nifios que habia fuera bajo la luna.

La sefiora Reckitt llenaba una maleta de objetos valiosos. No repar6 en
que el broche de su estola de zorro se movia, ni en como se estiraron las patas
de la rana. Ignoraba que esta ranarina, una princesa entre las ranas, era una
alarma para una cohorte de soldados plateados.

Y llegaron. Y esperaron. Y, en cuanto se dispuso a salir discretamente con
su abrigo y sus patas de pavo, las ranas se convirtieron en rodamientos de
bolas, por todas partes, al mismo tiempo, al azar, debajo de sus pies, y la
sefiora Reckitt resbalo, cayo, se agarré y rodd, y la Rana de Plata abri6 la
puerta principal y ella rodd, pum, pum, pum, por las escaleras.

Y jamas volvio a vérsela por Soot Town.

(Asi acaba el cuento?
iNo! Es Navidad.

El anciano y amable caballero se hizo cargo del orfanato y cuidaron de los
nifios, y les dieron de comer, y clases y tiempo para jugar, y ropa caliente y



camas y ositos de peluche.

Y todos los afios el arbol de Navidad decor6 el vestibulo, y en vez de una
estrella o un angel pusieron una rana de plata en la copa, aunque esta tenia
alas.

Maud crecio y se convirtio en supervisora del orfanato y todos los nifios a
los que enviaban alli, por tristes que fuesen sus circunstancias, encontraron un
hogar, y carifio y no volvieron a dejarlos fuera.

Reginald daba clases de carpinteria, y ensefiaba a los nifios a cuidar de su
casa desde casa, e incluso construyd una escalera especial que llegaba a lo
alto de la copa del arbol de Navidad.

Y un tiempo después Reginald y Maud se casaron, y La que Croa en
persona asistio a su boda, y les regalo, eso dice la historia, una bolsa de
monedas de plata que nunca se vaciaba.

Y, a cambio, Reginald y Maud cavaron varios estanques para las ranas,
que no volvieron a quedar atrapadas bajo el hielo en invierno, y que cantaron
con nosotros el dia de Navidad.
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ara casi todos nosotros Afio Nuevo equivale al nuevo afio que
empieza el 1 de enero.

Los romanos bautizaron a enero con el nombre de Jano, el dios de las
puertas, la deidad del tiempo y las transiciones. Tiene dos caras porque mira a
la vez atras y adelante.

Nunca hago resoluciones de Afio Nuevo, en lugar de eso opto por una
limpieza psicologica. ;Qué preferiria no repetir?

No solo se repite la Historia con maytscula, también nuestra historia
personal. Es dificil cambiar los patrones negativos de conducta y los
pensamientos negativos. Es dificil hacer las cosas de forma diferente, poner
fin a los comportamientos destructivos y autodestructivos, dejar de chocar con
nuestro peor enemigo: nosotros mismos.

Prefiero celebrar una fiesta de Afio Nuevo que ir a una fiesta de
Nochevieja donde todo el mundo se emborracha y desafina cuando canta.

Para mi 1la Nochevieja, igual que la Nochebuena, es una oportunidad para
reflexionar.

Y es una época para recordar.

La memoria no ocurre de forma cronoldgica. A nuestro cerebro le interesa
menos cuando ocurrid una cosa que «qué» ocurrid, y «quién» ocurrio.

Equivocarse de afio o de mes parece menos importante conforme
transcurre el tiempo. No siempre podemos decir cuando, pero siempre
podemos decir:

«Esto fue lo que paso».

Recuerdos separados en el tiempo con mucha frecuencia se recuerdan
juntos: hay una conexidén emocional que no tiene nada que ver con las fechas
del calendario y que tiene todo que ver con los sentimientos.

Recordar no es como visitar un museo: «jMira, ahi esta ese objeto
desaparecido hace tanto en una vitrina de cristal!». La memoria no es un
archivo. Hasta el recuerdo mas simple es un agregado. Algo que parecia
insignificante en su momento se convierte de pronto en clave cuando lo
recordamos un tiempo después. No es que mintamos ni que nos engafiemos a



nosotros mismos, bueno, si, pero es un hecho que nuestros recuerdos cambian
con nosotros.

No obstante, algunos recuerdos no parecen cambiar lo mas minimo. Estan
pegajosos por el dolor. E incluso cuando no los recordamos de manera
consciente, ellos parecen recordarnos a nosotros. No podemos librarnos de su
efecto.

Hay una gran expresion para eso: el presente antiguo. Son cosas que
ocurrieron en el pasado, pero nos acompafan a diario.

Una pizca de reflexion el dia de Afio Nuevo no sustituye a la
desintoxicacion completa que permite la terapia, pero una pizca de reflexion el
dia de Anio Nuevo puede ayudarnos a contemplar nuestro mapa mental y
emocional y a ver donde esta el terreno minado.

Y ciertos recuerdos malos son en verdad el equipaje de otros, pero lo
acarreamos como si estuviésemos al servicio de una diva que siempre viaja
con varios batles pero solo consiente que se la vea con un bolso de mano.

(Por qué sigo con esta gilipollez? Es una buena pregunta de Afio Nuevo.

En la tradicion judia, el Yom Kippur, el dia de la Expiacion, es diez dias
después de Rosh Hashanah, el Afio Nuevo judio. Estoy casada con una mujer
judia, que me cuenta que el tiempo que media entre el Anio Nuevo y el dia de
la Expiacion es un periodo de reflexion: un momento para volver a empezar, y
una admision de lo que hace falta expiar. El judaismo es una religion muy
practica. No solo te retuerces las manos y gimes «oy vey», también actias.

Me gusta la idea de la expiacion: es una respuesta practica a lo que
sabemos que hemos hecho mal. Tal vez otros no expien el mal que nos han
causado, pero puede que podamos expiar el que nos causamos a nosotros
mismos; el que nos hemos infligido.

Y, como entendi6 muy bien Freud, es posible retroceder al pasado y es
posible sanarlo. Puede que esté fijado como hecho —lo que ocurrio, ocurrid
— pero no esta fijo en el curso de nuestra vida.

Los recuerdos pueden ser herramientas para el cambio; no tienen por qué
ser armas contra nosotros mismos, ni un lastre con el que tengamos que cargar.

Y los recuerdos, a veces, son sitios a los que acudimos a honrar a los
muertos. Siempre hay ese primer y espantoso Afio Nuevo en el que la persona
a quien queriamos ya no esta.

Es bueno sentarse en silencio en ese lugar de pérdida y tristeza, y dejar



que los sentimientos sean sentimientos. Esos recuerdos son liquidos; lloramos.
Y los buenos recuerdos, los recuerdos felices también necesitan que los
honremos. Recordamos muchas cosas malas y descuidamos las buenas.
Recordemos el afio por lo que trajo. Aunque fuese muy poco, es un poco
muy valioso.

Pero, te estaras preguntando, ;qué tiene esto que ver con las galletas
cryjientes de queso?

Tanto si son para una fiesta de Afio Nuevo o para una pequeiia fiesta
personal con el perro y el gato en Nochevieja, estas galletas son insuperables.

Me encantan con un jerez frio y seco de la nevera o un vodka con soda con
trocitos de lima. A quien le guste el tinto, que pruebe con algo que se pueda
enfriar, como un Chiroubles, un Gamay o un Zinfandel o, si se afade mas
parmesano de la cuenta, un Dolcetto d’ Alba. Delicioso.

Empecé a hacer mis galletas crujientes de queso cuando reparé en que mi
marca favorita holandesa usaba aceite de palma. El aceite de palma no es
bueno ni para los humanos ni para el planeta.

Mi regla de oro es: no compres comida que contenga ingredientes que
nunca utilizarias si tuvieses que prepararlos ti.

Las galletas de queso no necesitan durar mucho tiempo en la despensa: se
comen a lo sumo en diez minutos.

Asi que prueba esta receta. Rapida. Sencilla. Divertida. Y un poco de
reflexion merece una galletita crujiente.

INGREDIENTES

72 1b (225 g) de mantequilla salada de buena calidad
72 1b (225 g) de harina organica

72 1b (225 g) de una mezcla de quesos

Sal al gusto

A proposito de la mezcla de quesos: el queso cheddar sin pasteurizar es
clave, pero también anado gruyer y parmesano. Si, todos sin pasteurizar.



Podria escribir un largo articulo sobre las bacterias, pero estamos en Navidad,
y las bacterias no son muy alegres. No las culpo. No es su naturaleza. Pero
después de Reyes comprueba las ventajas e inconvenientes de la
pasteurizacion y dime si tengo razon.

En cuanto a la eleccion de los quesos, bueno, no se puede utilizar queso
azul ni queso cremoso, pero si tienes un queso de pasta dura de tu gusto, uno
de la region, o uno viejo de la nevera al que necesites dar salida, puedes
experimentar. Pronto dards con tu sabor preferido, y apuesto a que las galletas
de queso se inventaron de la manera habitual: para utilizar algin sobrante de
algo, o porque algo habia caducado. En este caso un queso apestoso.

Nota de la autora: los perros también son una buena manera de quitarse de
en medio el queso maloliente.

ELABORACION

Se mezclan la mantequilla y la harina en un cuenco hasta que parecen
migas de pan: se puede utilizar el robot de cocina, si se quiere.

Se afiade el queso hasta formar una masa fina. Si queda demasiado seca, se
puede anadir un poco de leche o un huevo.

Se amasa hasta que esté firme y suave.

Se enrolla la masa en barras de unas 8 pulgadas (20 cm) de largo: mas
cortas son blanduchas, mas largas son demasiado duras.

Se meten las barras en la nevera para que se pongan rigidas (ya sé que
habremos fabricado un consolador, pero no entraremos ahora en €so).

Cuando se quieran comer las galletas crujientes, se calienta el horno a
unos 180 °C. CALIENTE. Tengo un Aga y no entiendo los demas hornos —el
ruido me pone nerviosa—, pero es posible experimentar.

Si t0 también tienes un Aga, usa la bandeja de arriba, claro.

Se engrasa un poco una bandeja para evitar que se PEGUEN o se emplea
papel de horno (muy util después para encender el fuego).

Se cortan las barras en rodajas finas —imaginando las galletas que se
quieren comer— y se meten quince minutos en el horno.

Las barras se pueden congelar.

iY ya estd! Aunque se hayan preparado las galletas para unos invitados



desagradecidos, se pueden guardar unas pocas para uno mismo, para el gato y
el perro y para ese momento de reflexion.






EL LEON, EL UNICORNIO Y YO

mntes de que ocurriera, un angel puso en fila a todos los animales: a

todos, de todos los tipos, porque este angel tenia la lista completa que se uso
para llenar el Arca.
A la mayoria los eliminaron enseguida: a las arafias, los monos, los osos, las
ballenas, las morsas, las serpientes. Pronto quedo claro que para llegar a la
ronda clasificatoria habria que tener las cuatro patas en el suelo al mismo
tiempo. Aun asi quedaron muchos competidores: los caballos, los tigres, un
ciervo cuyas astas se ramificaban en un bosque desconocido, una cebra
pintada de blanco y negro como una discusion.

El elefante podria llevar el mundo a cuestas. Los perros y los gatos eran
demasiado pequeiios, los hipopotamos demasiado rebeldes. Habia una jirafa
con grafitis como un puzle. El camello hacia falta en otra parte, igual que las
vacas. Al cabo de mucho tiempo, quedamos solo nosotros tres: el leon, el
unicornio y yo.

El leon habl6 primero. Empleo actual: rey de la selva. Empleos anteriores:
trabajo con Heércules y Sanson, y también con Daniel en la cueva de los
leones. Su fuerte era ser fuerte. Sin puntos flacos conocidos. El angel 1o anoto6.

Luego habldé el unicornio. Empleo actual: animal mitico. Empleos
anteriores: en hebreo soy Re’em, el animal que no puede domesticarse. Su
fuerte era que se le daban bien las virgenes. Su punto flaco, cierta tendencia a
desaparecer. El angel lo anoto6.

Y llegd mi turno.

—Va a quedar como un burro —susurr¢ el leon.

Eso hice. Eso soy. Un auténtico pollino.



Empleo actual: burro de carga. Mi fuerte es que puedo cargar con
cualquier cosa. Mis puntos flacos: no soy muy guapo, estoy mal alimentado,
carezco de importancia, no soy muy listo, nadie se fija en mi, no he ganado
ningin premio...

El angel anotd y anotd y anotd. Luego el angel nos dio ocasion de
desempatar: ;podriamos resumir, en una frase, por qué éramos indicados para
el empleo?

El le6n habl6 primero.

—Si Fl va a ser el rey del mundo, deberia llevarlo el rey de los animales.

El unicornio dijo:

—Si El va a ser el misterio del mundo, deberia llevarlo el mas misterioso
de todos.

Yo dije:

—Bueno, si Fl va a soportar la carga del mundo, serda mejor que yo le
lleve.

Y asi es como me encontré trotando en silencio, con el rojo desierto bajo
mis cascos, el cielo como una tela negra sobre mi cabeza, y una muyjer cansada
dormida a mi espalda, hacia el pueblecito de Belén.

iOh!, era un pueblo rancio, mohoso y viciado, sus habitantes eran tercos y
jactanciosos, venga a vender y a comprar, deseosos de ganar dinero ahora que
la cosa iba bien. Impuestos, todo el mundo habia ido a pagarlos y esa noche no
quedaba un sitio vacio, hasta los ratones habian alquilado sus ratoneras, y
habia viajeros colgando de los nidos de los pdjaros, con la barba llena de
ramas y gusanos, y los hormigueros estaban hasta los topes, en cada colmena
se alojaban al menos tres familias y habia un hombre golpeando en el lago
helado y pidiendo a los peces que le dejaran pasar.

En todas las camas y debajo de las camas, y en las sillas y en los cojines,
las cortinas y las alfombras, y en las cornisas, los rincones, los estantes, las
grietas, los huecos, las alacenas y los carros asomaban brazos y piernas.

Cuando llegamos a la posada, habia dos grandes macetas vacias a ambos
lados de la puerta.

Como soy un burro, meti la cabeza en una de las macetas para ver si habia
algo que comer. Enseguida asomo una cara sin afeitar y nos advirtiéo de que la



posada estaba tan llena que su hermano y ¢l habian tenido que arrancar los dos
olivos de la puerta. Y desde luego habia un hermano, con la cabeza como un
melon, frunciendo el cefio en la otra maceta.

Mi amo José era un hombre optimista.

Llamé a la puerta. El posadero abri6 y el chico que estaba durmiendo en el
buzon se cayo.

—No quedan habitaciones —dijo el posadero.

—¢Y para mi mujer? —preguntd José—. Esta noche alumbrara a un Hijo.

—Pues tendra que ser a la luz de las estrellas —dijo el posadero, cerrando
la puerta, José se lo impidio con el pie—. Oiga —dijo el posadero—, ;cree
que hablo en broma? —Senalo6 hacia arriba, a las vigas, donde cinco aranas
miraban sombrias a seis nifios cuyo padre habia trenzado sus telas para hacer
hamacas.

José asinti6 y estaba a punto de volverse cuando el posadero dijo:

—Vaya detras, al establo, a ver qué encuentra.

El caso es que los animales sabian que esa noche iba a pasar algo raro,
porque los animales siempre saben esas cosas.

Estaban murmurando entre ellos: el buey habia visto una estrella que cada
vez brillaba mas, y el camello se habia enterado por su hermano, que trabajaba
para un rey, de que unos reyes iban a viajar a Belén esa noche.

Maria, José y yo nos abrimos paso hasta el establo abarrotado. Olia a
estiércol dulce y caliente y a paja seca. Yo tenia hambre. Enseguida José
amontono un poco de paja y extendi6é una manta que llevaba en las alforjas.

Sali6 a llenar un odre de agua del pozo y, como era una buena persona,
también llevd agua fresca para los animales. Maria agradecio el calor que
desprendian. Se quedo6 un rato dormida.

Cuando me quitaron la carga de encima, Jos€ me saco al corral para darme
la cena. Hacia un tiempo frio y seco. Las estrellas brillaban como campanillas.
La luna nueva se recortaba en el cielo negro y debajo se veian los campos mas
alla del pueblo, pero igual que se ve algo en suefios, no como cuando estas
despierto.

—Esta noche va a pasar algo —dijo el buey—. Lo noto en los hombros.

—Yo lo huelo —respondi6 el perro.

—Y a mi me tiemblan los bigotes —afiadio el gato.



El caballo enderezd las orejas y alzo la mirada. Yo segui comiendo porque
tenia hambre. Mientras comia como solo puede comer un burro, vi una luz que
centelleaba sobre mis cascos y hacia que los terrones vueltos, pisoteados y
helados que habia alrededor del establo dejaran de parecer opacos y se
volvieran relucientes. Levanté la vista; la parte de atras de la posada estaba a
oscuras y desvencijada, pero el establo resplandecia. Dos criaturas con
ropajes deslumbrantes se habian sentado con los pies desnudos y el pelo
fluyendo como un rio sobre las tejas de barro, las dos llevaban una larga
trompeta colgada a la espalda.

En lo alto habia una estrella cuyo borde estaba tan cerca que pensé que iba
a cortar el tejado en dos y a colarse entre las vigas podridas de modo que el
establo y su estrella estuviesen unidas, paja y estiércol y otro mundo.

Se prodyjo un gran alboroto, y tres camellos enjaezados y almohazados se
plantaron en el corral. Al oir una orden, se inclinaron y arrodillaron y los
reyes que los montaban sacaron cada uno un precioso cofre de gran valor.

En mitad de tanta luz y tanto revuelo, troté en silencio por la puerta y me
abri paso entre los demas amimales hasta el lugar donde José estaba
arrodillado al lado de Maria. Ella estaba a cuatro patas, igual que nosotros. Se
oy6 un ruido, como de agua, y un grito, como de vida.

Era la vida, cruda y sanguinolenta, y himeda y humeante como nuestro
aliento con el frio, y el Beb¢, con el rostro contraido y los ojos cerrados, y la
mano de José mas grande que su espalda, y de pronto se oyeron las trompetas
y la fachada del establo desapareci6 y al alzar la mirada vi los pies de los
angeles entre el tejado hundido y sus cuerpos tensos en el borde, anunciando el
principio de algo, el final de algo, no s€ qué palabras usar, pero los principios
y los finales se engarzan unos en otros y se repliegan sobre si mismos, como
los postigos, como las alas de los dngeles.

Eché la cabeza atras y rebuzné y rebuzné al unisono con las trompetas. Mi
hocico estaba tan alto y el techo tan bajo que el pie del angel me rozd mientras
cantaba.

Los reyes entraron, aunque ya no hubiese dentro ni fuera ahora que el
pasado y el futuro giraban a nuestro alrededor como el viento y que la
eternidad se cernia sobre nosotros como angeles, como una estrella. Los reyes
se arrodillaron y uno de ellos, el mas joven, rompi6 a llorar.

Después cuatro pastorcillos, que llevaban zaleas y olian a oveja, llegaron



con un caldo caliente de cordero y lo sirvieron en cuencos de madera, y Jos¢
le dio un poco a Maria, que se apoyo en su marido con el Bebé debajo del
manto; su cuerpecillo iluminaba el cuerpo de ella, pues, a pesar del oro de los
angeles y de la plata de las estrellas del cielo, ¢l brillaba mas. Lo limpiaron.

Lo vistieron. Lo pusieron en el pesebre.

En algin momento de la noche, el ledn se cold sin hacer ruido con las
zarpas y agacho la cabeza. En algin momento de la noche, a través de una
grieta en la pared, mas pequenia que el pensamiento, el unicornio toco al Bebe
con el cuerno.

Llego6 la mafiana, una mafiana alargada, bostezante, olisqueante, resoplante,
lenta. Troté hasta la puerta de la posada y ahi estaban las cabezas cefiudas de
melon, sentadas en sus macetas junto a la entrada, bebiendo café espeso en
tazas de peltre.

—Mira el hocico de ese burro —dijo uno.

—(Qué habrd comido? —apunt6 el otro.

Bizqueé para mirar la aterciopelada protuberancia de mi nariz, pero no vi
nada raro.

A mu alrededor, el pueblo empezaba a despertar, los comerciantes y los
pastores, los camelleros y los banqueros, y los rumores de que estaba
ocurriendo algo extraordinario.

El posadero sali6é de la posada. Fue el primero en dar la noticia: el rey
Herodes iba a ir a Belén, qué honor, qué halagador, eso debian significar la
estrella y los portentos de los que hablaba el borracho de la cuba de vino
vacio: angeles en el tejado del establo, habia dicho. Me mir6.

—(Qué te ha pasado a ti en el hocico?

Los tres reyes habian partido antes del alba, después de recibir en suefios
la advertencia de volver por otro camino. Vi los dromedarios moviéndose
como musica hacia los campos donde los pastores encendian ya el fuego
matutino.

No habia nada que mostrar de la noche anterior, inicamente tres cofres de
objetos preciosos; un agujero en el tejado, donde los angeles habian metido el
pie en el borde del tiempo, y el hecho de que habian arrancado la puerta del
establo. José pago6 la puerta con una moneda de oro que cogio del cofre, y
mostro al posadero al Bebé¢, y hablaron de la estrella de Oriente, y el posadero



le dio su opinion: habl6 con jactancia de Herodes, y de no sé qué tonterias de
borrachos sobre angeles, y luego volvi trotando con el hocico por delante.

—Que me aspen —dijo José.

Lo cierto es que cuando el pie del angel me rozd el hocico mientras
rebuznaba, el hocico se me volvid tan dorado como la trompeta que proclama
un mundo distinto.

No esperamos a Herodes. Nos pusimos en camino hacia Egipto, sin decirle
a nadie adonde ibamos, y cargué¢ muchos dias y noches con Maria y su Bebe¢
hasta llevarlos a un lugar seguro.

A veces, cuando el cielo estd muy frio y despejado y termina la jornada
diaria, y me siento medio adormilado medio despierto en el calor del establo,
me parece ver la campana de la trompeta y su largo tubo, y un pie, limpio y
blanco, que cuelga al borde de las estrellas, y alzo la voz y rebuzno y rebuzno
en recuerdo, en celebracion, como advertencia, como oportunidad, por todo lo
que hay aqui abajo y todo lo que esta oculto en otra parte. Paja y estiércol y
otro mundo.
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ca se me han dado bien los propositos de Afio Nuevo.

Para mi, la Nochevieja, como la Nochebuena, es un momento de
contemplacion, ideal para mirar atras, no con la intencion de hacer mejor las
cosas, e€so solo funciona con las cosas practicas, como perfeccionar la brazada
en nataciéon o mejorar tu francés. No, las cosas importantes no hay que
hacerlas mejor, sino de forma diferente.

Podria ser el modo en que te relacionas con tu pareja o con tus hijos.

Podria ser aportar mas alegria a tu vida. Podria ser buscarte mas tiempo.

Podria ser esforzarse en olvidar algo.

Hacer las cosas de forma diferente es complicado. Somos animales de
costumbres. Supongo que por eso la gente se propone cambiar de costumbres
en Ano Nuevo. Hay quien lo logra con fuerza de voluntad; la mayoria
fracasamos. Las acciones y el comportamiento —las costumbres— estan en la
superficie. La razon por la que actuamos o nos comportamos de determinada
manera suele estar enterrada mucho mas abajo, por eso es dificil cambiar
nuestro comportamiento sin cambiar algo mas fundamental de nosotros
mismos.

Mi vieja amiga judia Mona dice que vamos por la vida con dos bolsas, y
que hay que saber en qué bolsa debemos meter los problemas. Una bolsa es el
tiempo y el dinero. La otra, la lucha a vida o muerte.

La lucha a vida o muerte incluye tener algun tipo de vida consciente aparte
del esfuerzo por satisfacer tus necesidades materiales. E incluye llegar a
aceptar la muerte.

La sefiora Winterson celebraba el Afio Nuevo con una mezcla de tristeza y
anticipacion. Era una myjer para quien la vida era una experiencia previa a la
muerte. En algin lugar habia un mundo mejor, pero no estaba en la ruta del
autobus y ella no sabia conducir.

Cada afio se preguntaba —en voz alta— si ese seria el ultimo. También se
preguntaba si seria el afio del apocalipsis.

La rutina era la siguiente: en plena madrugada, cuando yo dormia y papa
estaba de turno de noche, la sefiora W. se plantaba al pie de las escaleras para
tocar su version de la Gltima trompeta. No teniamos una corneta, asi que por lo



general usaba una armonica o un peine con un papel. A veces se limitaba a
golpear una sartén.

Yo tenia que correr escaleras abajo y meterme en el armario de debajo de
las escaleras, donde habia dos taburetes y un quinqué de aceite. Y mucha
comida en lata. Luego leiamos la Biblia y cantdbamos. Cuando llegase el Fin,
lo esperariamos debajo de las escaleras hasta que un angel nos liberase.

Siempre quise saber como cabrian las alas del angel debajo de las
escaleras, pero la sefiora Winterson decia que el angel no necesitaria entrar.

Yo no sabia donde encajaba papa en todo esto, pero ain conservaba su
casco de la guerra, asi que tal vez pensaba ponérselo y esperar fuera.

Estdbamos viviendo en el fin de los tiempos. Cuando se vive asi, se vive
en alerta maxima. Yo lo hacia. Y lo hago. Hay muchas cosas que llevamos con
nosotros de nuestro pasado. Y, si no podemos cambiarlo, la otra posibilidad es
aceptarlo.

Al menos asi puedes reirte o tal vez hacer algo con ¢€l.

En casa teniamos el ritual de quemar el calendario en el fuego al dar las
doce. Todavia lo hago. Me gusta ir por la casa recogiendo calendarios viejos.

Comprendo que muy poca gente tiene chimenea hoy dia y una trituradora
de papel no tendria la misma intensidad poética.

Una amiga mia escribe en una hoja de papel las cosas de las que se
lamenta y le prende fuego en la cocina con una vela. Otros amigos disparan
fuegos artificiales, cada uno con un deseo de lo que podria ocurrir.

El fuego es desafiante y sirve para celebrar. La luz y el fuego siempre han
sido simbolos del espiritu contra el paso implacable del tiempo.

Cuando llega la medianoche enciendo la radio. Oir las campanadas del
Big Ben en la BBC le da solemnidad y sentido de tradicion.

Al oir la primera campanada abro la puerta de atrds para que salga el Afio
Viejo y espero mientras se marcha. jAdios! Con la ultima campanada abro la
puerta principal para dejar que entre el Afio Nuevo y le doy la bienvenida.

Es un poco de ajetreo porque tiene que pasar por delante de la chimenea
mientras quemo los calendarios.

Y a menudo, puesto que todo el mundo se pone a veces algo sentimental,
recito a Tennyson para mis adentros:

Taned campanas en el cielo,



la nube pasajera, la luz gélida:
el afio muere en la noche
tafied campanas y dejadlo morir.

El resto de este larguisimo poema titulado «In memoriam» es muy cursi,
asi que me quedo con los primeros versos. Que uno sea un gran poeta no
quiere decir que siempre escriba grandes poesias.

En si misma, esa es una leccidn para el Afio Nuevo.

Somos personas, no maquinas. Tenemos dias malos. Tenemos dificultades
mentales. Estamos inspirados y aun asi fracasamos. No somos lineales.

Tenemos un corazon que se parte y un alma con la que no sabemos qué
hacer. Matamos y destruimos, pero también construimos y hacemos posibles
las cosas. Hemos llegado a la Luna e inventado los ordenadores. Lo
exteriorizamos casi todo, pero aun asi hemos de vivir con nosotros mismos.

Somos pesimistas convencidos de que ya es demasiado tarde, asi que ;qué
mas da? Somos chicos enamorados de las segundas oportunidades. Y cada
Afio Nuevo es una nueva oportunidad.

LY qué es el Ao Nuevo al finy al cabo?

Hasta 1752 Gran Bretana y sus colonias (lo siento Norteamérica) tuvieron
dos afios nuevos al afio porque el afo nuevo legal empezaba el 25 de marzo,
en el dia de Nuestra Sefnora, llamado asi porque, para que Jesus nazca el 25
de diciembre, Maria no puede retrasarse y tiene que concebir el 25 de marzo,
una fecha convenientemente proxima al equinoccio de primavera el 21 de
marzo, cuando nuestros antepasados precristianos celebraban el Afio Nuevo.

La Vida Nueva, la vuelta del sol, todo muy sensato.

Gran Bretafia llevaba celebrando un festival de Ao Nuevo el 1 de enero
desde el siglo XIII, pero hasta el siglo XVIII el ano nuevo legal del 25 de
marzo obligd a la datacion doble de las fechas durante casi tres meses al afio,
segln uno calculase que estaba en un nuevo afio o no.

Para que fuese todavia mas divertido, en 1582 la Europa catolica romana
descart6 el calendario juliano, inventado por Julio César en el afio 45 a. C., y
empezd a medir el tiempo segin el calendario gregoriano utilizado todavia
hoy.

El problema era que el afio solar de César se descuadraba once minutos al



afo, lo que afiadia un dia al calendario cada ciento veintiocho afios. Al llegar
a 1500, el calendario colgado en la pared (vale, no habia ninguno, pero ya me
entiendes) no guardaba la menor relacion con los equinoccios y los solsticios.

El papa Gregorio decidié que Europa necesitaba un nuevo calendario, que
llevase su nombre, claro, y como era el Papa, todos tuvieron que aceptarlo.

Menos Inglaterra.

Inglaterra estaba muy ocupada rompiendo para siempre con la Iglesia de
Roma —fue nuestro primer Brexit—. Como es natural, no aceptamos su
calendario con una foto distinta del Papa en cada mes.

Asi que seguimos con once dias de diferencia con respecto a Europa, hasta
1752. Y, no solo nosotros, sino también Norteamérica, desde que los puritanos
llegaron a Plymouth Rock.

El antiguo calendario resuena aun en los nombres de los meses:
septiembre, el séptimo mes; octubre, el octavo; noviembre, el noveno;
diciembre, el décimo.

Ajustarse al nuevo calendario en 1752 supuso «perder» once dias. Y asi al
2 de septiembre de 1752 siguio el 14 de septiembre de 1752.

El tiempo es un misterio.
He aqui mi bocadillo de carne de Afio Nuevo.

INGREDIENTES

El mejor pan de masa madre que pueda uno comprar

Un filete de solomillo; es mejor comprar un trozo y filetearlo mas fino de
lo normal; es para un bocadillo, no para un chuleton

Brotes de invierno verdes y rojos: achicoria, achicoria roja, lechuga
romana

Réabano picante

Mayonesa casera (véase «El salmén marinado de Nochebuena de Susie»)

ELABORACION

Se cortan rebanadas de pan no demasiado finas. Se cubren de mayonesa.



Nada de mantequilla.

Se echa un montdn de lechuga verde y roja en las dos rebanadas.

Se frien o asan a la parrilla los filetes de solomillo al gusto de cada cual
—sangrantes o quemados— y se ponen uno o dos encima de una rebanada.

Se untan los filetes con rabano picante.

Se pone la segunda rebanada encima de la primera, sin que se caiga la
lechuga.

Se corta por la mitad con un cuchillo mortifero.

Se come enseguida.

Se acompafia de un Gamay fresco a cualquier hora del dia, incluso el
desayuno. Es el dia de Afno Nuevo y millones de personas estaran
desintoxicandose, haciendo dieta y proclamando que no van a probar una gota
de alcohol en todo el mes. Hay que tomar partido.

Si tengo invitados vegetarianos, les preparo un bocadillo de tortilla, con el
mismo pan untado de salsa HP, sin mantequilla, y acompafiado de una copa de
champéan. O de una taza de té cargado. No se me ocurre nada mejor.

Feliz Afio Nuevo.









EL CORAZON RELUCIENTE

Marty 1ba a marcharse de casa de su amiga Sarah después de cenar. Sarah
siempre daba una fiesta en Nochebuena y, como todos los demas judios que
conocian, iba a un restaurante chino el dia de Navidad.

Marty fue el ultimo en irse. Se quedd asomado a la ventana del
apartamento. La nieve caia feliz. La calle estaba en silencio.

—Navidad, blanca Navidad... Puf —dijo Sarah al tiempo que dejaba la
pila de platos que estaba metiendo en el lavavajillas, se acercaba y se
inclinaba un poco hacia ¢l—. Jesus era un judio que naci6 en Belén. ;Por qué
siempre tiene que nevar?

—Bueno es innegable que esta nevando —respondido Marty—. Me gustan
las navidades blancas. Bing Crosby, Judy Garland. «Have yourself a merry
little...», etcétera.

—No seas tan sentimental —dijo Sarah.

—¢(Qué tiene de malo el schmaltz? —dijo Marty—. Lo inventamos
nosotros.

—Inventamos el cristianismo, ;y de qué nos sirvio? Cientos de afios de
persecucion.

—Lo inventamos, pero no creimos en €l..., éramos demasiado practicos;
es una historia ridicula, el Mesias carpintero que se alza de entre los muertos y
en el cielo al final del camino. Aunque imaginate si aun tuviésemos los
derechos de autor...

—3Si, hicimos muy mal negocio, pero no se puede reescribir la historia.

—Y qué crees que hago todo el dia en la oficina? «jEh!, ;podemos



romper este contrato?» «jEh!, ;podemos impedir que esta gente rompa el
contrato?»

—Eso es en el trabajo. Yo hablo de la vida. De la vida de todos nosotros.

—Espera un minuto..., ;jno eres psiquiatra? ;Me he perdido algo?

—No, no te has perdido nada. Si quieres hablar de inventos de la
imaginacion, y para mi eso es la religion: un invento de la imaginacion, los
judios inventaron el psicoanalisis, porque a todos los judios les gustaria
cambiar el pasado: «jOy vey! Ella se comi6 la manzana... Si, la comida es
buena, pero tendrias que haber venido antes del diluvio... ;Me estas diciendo
que esta es la Tierra Prometida? ;No podemos compartir un Uber para volver
a Egipto?». Es posible que todo el mundo quiera cambiar el pasado: los
arrepentimientos, los fracasos, los errores, pero no se puede.

—~Claro que se puede —objetd Marty—, no la historia con mayusculas,
pero si la pequena historia. Como masa estamos decepcionados y condenados,
de acuerdo. Como individuos las cosas pueden cambiar. S€ que lo crees.

—FEl hogar estd donde estd el dolor —respondié Sarah—. Mi trabajo
siempre se vuelve mas dificil en Navidad. La gente empeora, no mejora. Pero
(qué me dices de t1? ;Qué tal te va? Siento que no hayamos tenido mucho
tiempo de hablar esta noche... habia mucha gente, y todos somos muy
ruidosos. ;Te apetece un whisky?

Marty negd con la cabeza.

—Vale mas que me vaya.

—Manana siéntate a mi lado en el Chine-Ease.

—No voy a ir. Quiero estar con David. Le encantaba la Navidad.

—Marty..., esto no es bueno...

A modo de respuesta Marty beso a Sarah en la mejilla y cogio el abrigo.

Olvido los guantes.

Qué silencioso estaba todo. ;Se habria ido ya todo el mundo a dormir y a
esperar a Santa Claus? jQué lio tan inspirado es la Navidad! Santa Claus,
abetos, duendes, regalos, luces de colores, adornos, magia y un nacimiento
milagroso. El dia mas corto del solsticio de invierno ya ha pasado y hace falta
algo parecido a la esperanza.

Marty empez6 a cantar una cancion de Judy Garland, jera de Cita en San



Luis? «Someday soon we all will be together, if the fates allow. Until then,
we’ll have to muddle through somehow...»

David estaba muerto. Esta era la segunda Nochebuena que Marty volvia
solo de casa de Sarah.

La primera se habia quedado con ella, en el sofd, debajo de una manta lo
bastante gruesa para calentarse el cuerpo, pero no el corazon.

El amor es dolor, penso. El «si hubiese...» definitivo. El seductor giro en
el tiempo donde la vida cambia dos veces de direccion. Cuando conoces al
otro. Y cuando tienes que despedirte.

David habia sido el sofiador, el jardinero, el deportista, el que disfrutaba
estando al aire libre. Marty preferia una pelicula y una comida con amigos.

David no comia nada caliente si no lo cocinaba otra persona. Cuando
estaba solo, se alimentaba de bocadillos de queso y sardinas en lata, con una
botella del mejor vino. Comia punados de lechuga y zanahorias crudas del
huerto.

Marty se quejaba e intentaba llevarlas a casa para probar una nueva receta.

David opinaba que habia que cocinar de manera intuitiva. «Lo dices
porque nunca cocinasy, respondia Marty.

David creia en las sefales. «Busca las sefiales», decia siempre que habia
que tomar una decisién mientras Marty, con un suspiro, intentaba calcular las
probabilidades.

—Menos mal que no recurrimos a una pagina de citas —decia Marty—, o
no habriamos llegado a conocernos.

No eran opuestos, mas bien era como si viviesen en zonas horarias
diferentes. Marty se quedaba trabajando hasta tarde. David estaba a primera
hora en el jardin. David dormia de un tiron. Marty permanecia con la mirada
fija en el techo como minimo dos horas después de oscurecer.

A Marty le gustaba la puntualidad. David siempre llegaba tarde. Estaba
acelerado, pensaba Marty. Su cuerpo no podia seguir el ritmo de su cerebro.

Su cerebro siempre llevaba la delantera. Su cuerpo iba a destiempo.

La ciudad habia terminado la cuenta atrds para Navidad, como si cada cual
fuese su propio cohete espacial, y la Navidad, su propia estrella.
Esa tarde habian cerrado las tiendas. Los dependientes se habian ido a



casa. Marty sabia que millones de personas seguian comprando en linea, pero
al menos no los tenia delante y podia andar por la calle, si no en paz, en
silencio. Le gustaba andar. Le gustaba andar por la ciudad. No queria tener que
ir a ese sitio llamado el campo para dar un paseo. Queria hundir las manos en
los bolsillos, orientar su brijula interna mas o menos hacia el este o el sur y
deambular hasta que estuviese lo bastante cansado para coger el autobus de
vuelta a casa. Lo habia hecho a menudo desde la muerte de David.

Era una forma de estar con ¢€l.

Lo que odiaba Marty de la muerte era el hecho de que pensabas en la otra
persona casi todo el tiempo..., resultaba abrumador e invasivo. Agotador. Lo
que ya no hacias era quedar en verte a las seis para probar un restaurante. Ya
no te apresurabas a acabar el trabajo para poder salir pronto y pasar juntos el
fin de semana. Habia desaparecido esa confusion maravillosa de olvidar a
alguien por completo —porque te lo podias permitir— y luego alzar la
mirada, ver el reloj, notar una sacudida de anticipacion sexual y emocional
sabiendo que pronto la satisfarias, salir del trabajo, recorrer la calle con miles
de personas mas, pero con la certeza de que los dos estabais juntos.

Y siempre esa misma sonrisa, ese hola, ese beso, su mano en tu hombro,
menudo dia, qué vas a tomar, jay!, qué alegria verte. Y no volver solo a casa.

El silencio de la noche donde se ha dado la vuelta, durmiendo, y le tocas
la espalda desnuda sin que te vean, y esta cama es una balsa en el tiempo.

Habian paseado juntos por Londres, y ahora los paseos eran el modo que
tenia Marty de pasar tiempo con el hombre al que queria.

Como si estuviese ahi. Y en la puerta, en casa, Marty decia adids, a veces
dejaba a su David muerto en una parada de autobts, lo besaba, seguia
andando, sin volverse.

Luego, cuando entraba en casa, se servia una copa o preparaba el té o se
sentaba con un libro, se sentia mejor un tiempo. Pero seguia despertandose
demasiadas noches, incluso después de todo eso, y daba vueltas en la cama
vacia.

—Deberias intentar conocer a alguien —le decia Sarah.

—No estoy preparado.

Sarah vivia en Camden Town. Marty vivia en Shoreditch en una antigua
casa georgiana que habia sido de sus padres. No la habian vendido, en aquel



entonces no valia nada. En vez de eso se habian mudado a un barrio
residencial, habian dejado las duras calles de la ciudad y habian alquilado
habitaciones a estudiantes que tenian que compartir un Uinico bafio.

Marty heredo la casa, sigui6 alquilando habitaciones y vivio en el sotano
que solo tenia un grifo de agua fria, hasta que pudo permitirse prescindir de
los inquilinos.

Reformo la casa afio tras afio, e hizo ¢l mismo gran parte del trabajo.

Vivia solo porque le gustaba. Tenia hombres pero no relaciones. David fue
la primera persona de la que se enamoro.

David no se fue a vivir con €l; habia sitio de sobra, pero a David le
gustaba su estudio pequefio y luminoso de alquiler en King’s Cross.

Marty sospechaba que David tenia relaciones sexuales con otros hombres,
pero no preguntd. A David le gustaba ir a discotecas. Era mas valiente, mas
ardiente. «;Qué tiene de ardiente cogerse de la mano?», le habia dicho a
Marty, a quien de noche, al volver a casa, le ponia nervioso y de dia le
avergonzaba.

David hacia ejercicio, estaba contento con su cuerpo, tenia un pendiente en
la oreja. Marty le comprd un diamante poco después de conocerlo.

—Eso es ardiente —dijo David—. Como una llama encendida, jmira la
luz que emito ahora!

Una tarde, Marty esperd, sin que lo viese, a la puerta del estudio de David.

Vio entrar con €l a un hombre mayor. Al cabo de una hora, el hombre salid.

Marty habia quedado esa noche con David para ir a ver una pelicula. Le
envio un mensaje de texto para cancelar la cita. No le dio explicaciones.

Nunca le conté a David lo que habia hecho, pero esa noche comprendi6
que tendria que empezar a espiar a su amante o dejar de hacerlo.

David era David. ;Por qué nos enamoramos de alguien por su
esplendorosa forma de ser y enseguida intentamos cambiarlo?

Marty no volvié a pasar por delante del edificio hasta después de la
muerte de David. Ahora se dejaba caer por alli al menos una vez por semana y
se enfadaba y entristecia. No le hacia ninglin bien, no le aliviaba, pero seguia
yendo.

Ahora mismo acababa de pasar por enfrente. Las persianas de David
seguian en las ventanas. Medio echadas, como a ¢l le gustaba. Esta noche



también habia luces de Navidad en la ventana. David habria encendido una
vela. Una sola.

Cuando se conocieron, David llevo a Marty a su estudio y encendio la
vela.

Se habian besado delante de la nevera, lo cual habia despertado en Marty
sentimientos poéticos por las neveras. A veces les daba una palmadita al
pasar, como si todas las neveras del mundo hubiesen desempeniado un papel
benévolo en su relacion.

Pero Marty era timido y, después de esa primera noche, tardé una semana
en ponerse de nuevo en contacto con David.

David vio el mensaje al volver de correr, lanzo el teléfono por el aire y
sali6 corriendo otra vez. Corrid hasta el mercado de flores de Columbia Road
cerca de casa de Marty.

Esa mafiana de domingo Marty abri6 la puerta en batin y encontr6é a David
con pantalones cortos y zapatillas deportivas, apoyado en el timbre con un
ramo de flores iluminando el angosto vestibulo con peonias rosas.

—No sabia que me gustasen las flores cortadas —dijo Marty.

—Es una sefial —respondi6 David.

Muy pronto David convirtio el estrecho y alargado jardin trasero de Marty
en una Tierra Prometida de enredaderas, glicinias, rosas inglesas y lavanda, y
dejo las ventanas de la calle abiertas para que la vida se colara como si fuese
musica y resonara en todas las habitaciones.

—GGracias por hacerme feliz.

Marty le hablo en voz alta a la vela. A David le encantaban las lucecitas
titilantes. Mientras preparaba el jardin de Marty ese primer verano, lo llevé a
cenar a un bar la noche del solsticio de verano e insistid en no volver a casa
hasta el anochecer, casi a las once, aunque Marty tenia que trabajar al dia
siguiente. Pero David estaba emocionado por algo. Cuando llegaron a casa, se
adelanto, dej6 la puerta de la entrada abierta y grito:

—iNo enciendas la luz!

Al final del largo y estrecho pasillo que llevaba al jardin se veia una luz
vacilante. Marty fue hacia alli. Se quedo en el patio. El jardin estaba
iluminado por todas partes con una especie de farolillos chinos, pero
alargados, no redondos, en la tapia, entre las rosas y entre las lechugas, que
brillaban con un extrafio color verde, como verduras marcianas.



—Son luciérnagas —dijo David—. Porque hoy el sol se queda quieto: eso
es lo que significa solsticio. Del latin «sol»: el sol, y el verbo «sistere»: estar
inmévil. Quiero que nuestro sol se quede quieto, justo aqui, justo ahora. Que
este mundo y este tiempo sean suficientes.

Hicieron el amor en la cama plegable del cobertizo.

Marty mir6 la vela que ya no estaba en la ventana. Luego se volvio para
atajar por Clerkenwell, cargando con el pesado fardo en que se habia
convertido su corazon.

David le habia apretado la mano en el Ultimo momento y le habia
susurrado:

—Te enviar¢ una sefial.

Pero no habia habido ninguna sefial. Nunca la hay, ;no?

Marty no creia en la vida después de la muerte. David si.

—No es una idea interesante —argiiia Marty—. ;Por qué hablar de eso?

—Hay un cincuenta por ciento de posibilidades —respondia David—.
Uno de los dos tiene razon y el otro no. Cuando nos muramos, en el momento
clave en que todavia estemos conscientes, uno de los dos dira: «jAy, mierda!».

La vida después de la muerte, pens6 Marty; luego afiadio en voz alta, sin
dirigirse a nadie porque las calles estaban vacias:

—Asi que le dije: «;Y también crees en Santa Claus?».

La blancura era luminosidad. Profunda, nitida y uniforme, reflejaba la luz
de las farolas. Pero entonces Marty, con la mirada perdida en busca de una
respuesta a su pregunta, notd un cambio en la luz y una enorme sombra que
oscurecia la nieve. Alzo la vista.

En el cielo blanco y nevoso, justo sobre su cabeza y grande como una
aeronave, flotaba un enorme y pacifico Santa que dejaba a su paso una estela
de «JO, JO, JO». Marty vio con claridad sus botas negras, el gorro rojo y el
saco que llevaba al hombro. ;Se habria soltado de alguna oficina cara? ;Era
un truco publicitario navidefio? ;Qué hacia flotando sin ruido sobre la ciudad
silenciosa?

Marty se quedd mirando mientras Santa flotaba en la corriente de aire
helado de la medianoche. Parecia que le estaba saludando con la mano. No



habia razon para que Marty le respondiera, pero lo hizo. Y entonces dio la
impresion de que Santa variaba el rumbo y dejaba de ir en direccion oeste.

Se dirigi6 hacia el este, con Marty.

Marty hundié atn mas las manos en el bolsillo del abrigo y acelerd el
paso.

Le gustaba la Navidad, claro que si, pero jjustificaba eso que le siguiera a
casa un Santa Claus inflable?

—Oye —Ie habia dicho un dia David—, ;no te encanta que haya camellos
y petirrojos en la misma tarjeta de Navidad?

—¢Cuando se inventaron las tarjetas de Navidad? Son victorianas, ;no?

Deben de serlo.

—Servicio postal e impresiones baratas —respondio David—. Si, tienes
razon. Henry Cole, en 1843, en Inglaterra: el tipo trabajaba en el recién
fundado servicio de Correos, era responsable de los sellos de un penique. En
Estados Unidos la primera felicitacion navidefia comercial se imprimid en
1874, por una vez fuimos los primeros.

—Me gusta que me cuentes cosas —dijo Marty.

David dibuyjaba y escribia sus propias tarjetas navidefias. Su tultima
Navidad estaba demasiado fatigado, pero envié a Marty a comprar cincuenta
de esas finas con pilas de reloj y se paso el dia en la cama recortandolas. Un
amigo fue a verle y David le pidi6 a Marty que comprase champan para todos.

Cuando Marty volvié con las botellas, fue arriba a buscar a David. La
cama estaba vacia. Le entré el panico y corrid por la casa gritando.

«iDAVID, DAVID!» El amigo se habia ido y habia dejado abierta la puerta
de atras. Marty oyo a Judy Garland: «Next year all our troubles will be miles
away...».

Marty salio al jardin de atras. Colgados de la espaldera y en los ganchos,
sujetos a través de la puerta como una cadena y fijos en los testigos de las
macetas habia corazones de papel iluminados, blancos, rojos y de color verde
palido.

David estaba sentado acurrucado en la silla de ruedas en la oscuridad.

Estaba sonriendo, muy contento consigo mismo y con su sorpresa.

—Te gustaron las luciérnagas que te hice el verano que nos conocimos.

Asi que te he hecho estos. Los llamo corazones relucientes. Y son mios y



tuyos y te quiero.

Marty se arrodill6 al lado de la silla de David y apoyé la cabeza en la
manta que David tenia en las rodillas y vertio todas las lagrimas que habia
contenido. Y David llor6 también y le humedecio el pelo a Marty y David
dijo:

—Frase una vez una princesa en un invierno que nunca era verano y que
lloraba tanto por lo que habia perdido que sus lagrimas se convirtieron en
perlas y los péjaros se las llevaban para decorar el nido. Un principe paso a
caballo, como pasan los principes en los cuentos de hadas, vio los nidos
forrados de perlas y les pregunt6 a los pajaros de donde habian sacado tantas
riquezas, y los pajaros volaron con €l hasta donde estaba la princesa, que
habia llorado mucho y estaba rodeada de perlas. La historia acaba cuando la
besa, claro, y ese mismo dia deja de ser invierno.

—Es la historia mas sentimental que he oido en mi vida —dijo Marty entre
lagrimas.

—ijQué maravilloso! —exclam6 David, y los dos se echaron a reir, y
Marty descorché el champan y se sentaron entre los corazones relucientes que
relucieron toda la Navidad. Excepto uno. Marty se lo llevd en secreto y le
quito la pila para que le recordase siempre a David.

David sabia lo que estaba pensando Marty. Lo abraz6 con fuerza.

—FEsto es para ahora —dijo David—. Esta noche. Este ahora. La Tierra
Prometida no esté4 en el futuro ni en el pasado..., solo en el ahora.

—No me dejes —dijo Marty.

—Busca las sefiales —respondi6 David.

Marty llegd a casa. Dos borrachos que habia en un portal sefalaron al
cielo.

Marty les dio dinero y no alzd la vista. Sabia que el Santa Claus lleno de
helio estaba ahi arriba. Ahora se cernia sobre su casa como la estrella del
cuento.

Entré y se fue directo a la cama. Eran las dos menos cuarto de la mafiana.

Se quedo profundamente dormido, pero poco despue€s desperto al oir decir
a David:

—Te dije que buscaras las senales.



Marty se sobresalto. Vio las manecillas luminosas del reloj: ain eran las
dos menos cuarto; debia de haberse parado. La farola de la calle iluminaba un
poco la habitacion. Y David estaba sentado en la cama con las piernas
cruzadas. Llevaba unos pantalones de pijama y una chaqueta de tweed. Tenia
los pies y el pecho desnudos.

—No me llevé nada de ropa —dijo—. Cuando te mueres no te llevas nada.

Esto es tuyo.

—Estoy sofiando —dijo Marty—, pero no me despiertes.

—Te ha gustado el Santa Claus que te envi€?

— Lo enviaste t0?

—FEmpezaba a desesperarme..., era mi tltima oportunidad.

—En Nochebuena... ;no es un poco cursi?

—iNo eres nada facil! jNo consigo contactar contigo!

—iMe paso el dia pensando en ti!

—Por eso... Estas tan ocupado pensando en mi, en mi yo muerto, que no
consigo contactar contigo. Te he enviado muchas sefales.

—¢(Como cuales?

—Dos estrellas fugaces en la playa, el verano pasado... ;Te acuerdas?

Marty se acordaba, pero no quiso entrar en el juego.

—Los cometas son fendmenos espaciales, no sefiales.

—Nuestro primer verano, después del solsticio, vimos dos estrellas
fugaces en Francia y te dije: «Son por nosotrosy.

Lo recordaba. Le habia encantado el modo en que David hacia que el
universo entero participase en su amor. Aun asi se quejo: «jRomantico, pero
equivocado!».

—Asi que volvi a mandartelos. .. para recordartelo. Y qué me dices de ese
otro dia en la Biblioteca Britdnica... La mujer que se te acerco y te solto:

«Hola, Davidy.

—No la habia visto en mi vida. Era una loca.

—FEra mi tia —Ile aclar6 David—. Es vidente. Me vio andando a tu lado.

—¢(Y como iba a saber yo que era tu tia vidente? ;Por qué no me lo dijo?

—Enseguida te perdiste entre la multitud... jNo le diste ocasion! La envié
en tren desde Milton Keynes.

—Bueno, (y por qué no me lo dijiste TU?



—iTe lo dije! Ese dia no ibas a ir a Biblioteca Britanica..., tuve que
obligarte. Me planté detras de ti gritando: «jVE A LA PUTA

BIBLIOTECA!». Claro que no puedo gritar porque no tengo laringe, pero
ya me entiendes.

Marty sinti6 remordimientos. Habia descuidado a su amante y habia sido
un grosero con su tia vidente recién llegada de Milton Keynes.

—¢Quieres que le envie una tarjeta navidena a tu tia?

—Seria muy amable por tu parte; su direccion estd en mi 1iPhone como TV,
de Tia Vidente. ;Todavia conservas mi iPhone?

Marty asinti6 con la cabeza. Una vez habia revisado las direcciones y se
habia detenido..., habia demasiados hombres a quienes no conocia.

—No te disculpes —dijo David, como si pudiera leerle el pensamiento.

A Marty se le ocurri6 una cosa.

—(Como hablas conmigo si no tienes laringe?

—Tengo toda tu atencidon. Nos comunicamos mentalmente.

—Es imposible.

—Solo lo imposible merece la pena el esfuerzo.

Marty alargo el brazo para tocar a David. Sin embargo, entre los dos habia
una especie de barrera de luz. Sumano era luminosa. Apart6 la mano y se seco
los o0jos. De pronto se sinti6 cansado y asustado.

—No puedo vivir sin ti, David. Es como vivir siendo una sombra. Tl eras
el sol.

—Por eso estoy aqui. Oye, ni siquiera reparaste en la sefial de la sopa de
la semana pasada. Estabas con Dan en Chez Henri y Dan pidi6 mi sopa
favorita, y cuando llegd el camarero te la sirvio a ti por equivocacion. Fui yo
quien cambio los platos.

—¢(Siempre estas ahi?

—No, pero vengo a verte.

—Abrazame.

—No puedo, es por eso de Einstein, E=mc2. Toda la masa es energia, pero
no toda la energia es masa. Ta estds en forma de masa. Yo, en forma de
energia. No estoy perdido, no me he deteriorado, aunque no puedo abrazarte.

Pero si puedo confortarte. Toca, aqui, alarga otra vez el brazo.
Marty alarg6 la mano hacia el pecho de David. No habia nada s6lido.



Habia sido tan musculoso hasta que empezd a consumirse, pero tal vez no
se estuviese consumiendo, tal vez se estuviese convirtiendo en lo que era
necesario. En energia, no en masa.

Marty not6 un cosquilleo en los dedos y la mano se le calentd. Extendio la
otra mano, como si David fuese un fuego encendido en la cama. Rompi6 a
llorar.

—No llores, princesa —dijo David—. Por eso he venido. Tienes que
dejar de hacer esto por el bien de los dos. Yo tengo que irme y ti tienes que
quedarte. Siempre estaré cerca, pero quiero que empieces a vivir otra vez. La
vida es breve y hermosa. No la desperdicies.

—No puedo olvidarte —dijo Marty—. No quiero.

—No me olvidaras... Honraras lo que tuvimos, lo que hicimos. El amor no
es una carcel. No puedes seguir encerrado en tu amor por mi. Lleva nuestro
amor contigo... Estd contigo, no estaras superandolo, ni pasando pagina, ni
ninguna de esas bobadas, me llevaras contigo.

—LIévame ti contigo —dijo Marty—. No quiero estar aqui solo.

David lo mir6 con un amor infinito.

—Tienes que confiar en mi. Como hiciste siempre..., ;de acuerdo?

Se hizo un largo silencio. Luego Marty dijo:

—¢(Qué hago?

—Levantate por la mafiana..., tdbmate un café en el jardin y estaré alli.

Sabras que estoy alli. Espera y veras. Luego iremos dando un paseo para
comer en Chine-Ease y nos despediremos en la puerta; ahora ya no como, no
tengo estomago.

Marty se rio, aunque no queria reirse.

—Y luego —continué David— quiero que vuelvas a empezar.

Marty se quedd dormido. Cuando volvio a levantarse pasaban ya de las
ocho de la mafiana y habia dejado de nevar. Se asomo a la ventana. No habia
ni rastro del Santa Claus inflable. Se rascé la cabeza.

.Y David? Un suefio.
Suspird, se metio en la ducha, se afeitd y se puso el batin. Café. En el
jardin. Era lo que David le habia dicho que hiciera en el suefio. ;En el jardin?

Hacia un frio que pelaba.
Marty prepar6 el café, caliente y solo, se puso las botas sin atarse los



cordones, abri6 la puerta y sali6 al jardin. En el aire habia particulas de hielo
y un rastro de patas de gato en la nieve. Repar6 en el perfil de la casa de
mufiecas del cobertizo.

Y entonces lo vio.

El corazdn reluciente.

Colgado del manzano estaba el corazon reluciente que Marty se habia
guardado las Ultimas navidades que pasaron juntos.

(David?

El corazon reluciente se movid un poco con el viento, aunque no habia
viento.

Marty desengancho el corazon del arbol y se lo puso en el cuello. Not6 un
leve latido de calor contra el pecho.

Y después mas liviano que hasta entonces, o eso le parecio, llegd al
restaurante. Sarah estaba a punto de entrar. Le ofrecid su brazo.

—Antes tengo que despedirme de alguien —dijo Marty—. Enseguida voy.

Guardame un sitio a tu lado.

Sarah parecio6 sorprendida, pero entro.

—Adi6s, David —dijo Marty en voz alta—. Gracias por venir conmigo.

Marty abri¢ la puerta.

—Parece que estan tocando vuestra cancion —dijo Sarah.

«Have yourself a merry little Christmas now...»



Mis eroquetas

de pescado
de la Noche
de Reyes
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L a Noche de Reyes es rara. El 5 o el 6 de enero.

Hora de descolgar los adornos y poner fin a los festejos.

La Noche de Reyes senala el dia en que los Reyes Magos fueron a visitar
al nmifio Jesus. En Irlanda, y en algunas zonas de Italia, se afaden miniaturas de
los Reyes Magos a los belenes la Noche de Reyes.

Los Reyes arrodillados delante del nifio en el establo siguen el patron de
inversiones que los festivales del solsticio de invierno celebraban en €poca
precristiana.

Las saturnales romanas y el festival celta de Samhain honran el
desgobierno. Mientras duran las celebraciones se invierten las estrictas
jerarquias normales de clase, econdmicas y de género. Los italianos en
Carnaval lo llaman il mondo reverso, «el mundo al revésy». Lo alto se humilla,
lo humilde se enaltece, las muyjeres dan érdenes a los hombres, y también hay
mucho travestismo.

A la Iglesia catdlica se le daba muy bien injertar sus propias ocasiones
religiosas en celebraciones preexistentes no cristianas y la Noche de Reyes
fue una de ellas.

En época de Shakespeare, la Noche de Reyes era una celebracion
importante. La obra de Shakespeare Noche de Reyes aprovecha la tradicion de
las inversiones: una nifia vestida de nifio, un criado que corteja a una dama de
alta cuna, un naufragio que borra el pasado. La caotica pantomima del Cuarto
Oscuro.

En las propias pantomimas —una clasica celebracion navidefia— siempre
hay una dama disfrazada, y un muchacho o una muchacha corrientes que llegan
a ser principes o princesas y unos cuantos malvados que muerden el polvo.

Hay un bello poema de T. S. Eliot titulado «El viaje de los Reyes Magos».

Los Reyes Magos van a ver al Nifio Dios y no tienen claro lo que ha
sucedido, ;qué han presenciado? ;Ha sido un nacimiento? ;O una muerte?

El nacimiento del Nifio Dios anuncia la muerte de un orden existente.

Esa es la clave de las inversiones: y el mismo principio subyace en todos



los cuentos de hadas, algin cambio de fortuna o de circunstancias, de los
harapos a la riqueza, de la riqueza a los harapos, y un final que en realidad es
un principio, un mundo nuevo que es solo una necropolis animada, la pérdida
de algo precioso que nos permite encontrar el tesoro que de verdad esté ahi.

La inversion de cualquier situacion fija hace posible que se presente una
nueva posibilidad.

La Noche de Reyes también se conoce como Epifania. «Epifania» significa
«manifestacion». Se revela alguna cosa. Y lo que se revela desafia al orden
antiguo.

Oimos hablar mucho de inicios disruptivos, como los de Uber o Airbnb,
que desafian el orden existente. Se dice que es creativo y necesario. Tal vez lo
sea.

Mi sensacion es que no nos vendria mal mas estabilidad en nuestra vida
exterior para que pudiésemos arriesgarnos a cierta disrupcion en nuestra vida
interior, nuestra vida pensante, sentiente e imaginativa.

S1 solo somos como animales, obsesionados con la comida, el territorio, la
supervivencia, el apareamiento y con ser el jefe de la manada, jen qué
consiste ser humano?

La triste verdad es que ningin sistema politico (y el capitalismo lo es) ha
conseguido proporcionarnos a la mayoria las necesidades basicas para que
tengamos libertad para explorar lo que podria suceder en el noventa y ocho
por ciento del cerebro que no utilizamos.

Eso me parece un fracaso.

La Epifania es una inspirada inversion de las estructuras y jerarquias de
poder, de los sistemas de clase y del statu quo, un recordatorio de que nuestra
forma de vivir es proposicional: la hemos hecho asi, podriamos rehacerla de
forma distinta.

Los Reyes se arrodillan ante algo mayor que la autoridad: se arrodillan
ante un futuro posible, basado en el amor, no en el temor, donde hay
abundancia y no carencias.

Sabemos que lo que sigue en la historia biblica es la matanza de todos los
nifios varones de menos de dos afos decretada por Herodes; su esfuerzo
empapado en sangre por aferrarse al poder, por imponer con rigidez lo que
hay, y borrar lo que sera.



Pero el nifio al que busca ya se ha ido, envuelto en los brazos de su madre,
trota por el desierto hacia su destino.

Siempre hay otra oportunidad.

(Y nosotros?

Tenemos el sucedaneo de Sigue Tu Propia Estrella, pero ;qué pasa cuando
la estrella nos guia a un establo agusanado y cubierto de estiércol en un pueblo
de mala muerte y llevamos nuestra ropa mas elegante y esperamos que nos
aplaudan y en vez de eso tenemos que arrodillarnos en la paja y ofrecer
nuestros regalos (los mejores) a algo que no entendemos?

Las historias y los juegos de busqueda hacen que parezca muy sencillo:
desafios, monstruos, reveses y por fin el éxito. Lo malo es que la busqueda
verdadera no tiene final, nada de vivieron felices para siempre, ni una serie de
movimientos que seguir. El compromiso de ser consciente, de ser creativo,
signifique lo que signifique para cada cual: el compromiso con el amor, con el
deseo de cambiar, esa es la labor de una vida.

Las estrellas nos llevan donde quieren. Lo que hagamos cuando lleguemos
a ese destino inesperado depende de nosotros.

Para viajar hace falta comida. Me encanta el pescado, y estas faciles
croquetas de pescado pueden dejarse enfriar y llevarse en una bolsa para
cenar en el campo. O comerse en casa calientes con mayonesa casera o nuestra
propia salsa de tomate.

No les pongo patata a las croquetas de pescado porque me gusta comerlas
con patatas fritas. Si quieres una comida ligera y nutritiva, las puedes comer
con un chorro de lima o limén y un gran cuenco de ensalada. O con un plato de
col hervida con mantequilla.

INGREDIENTES

Cierta cantidad de pescados diversos: esto depende de cuantas croquetas
quieras; yo uso una mezcla de bacalao y salmén con mas o menos un veinte por
cien de abadejo ahumado; si no te gusta el abadejo ahumado, no lo pongas; las
he probado con bacalao y gambitas; quedan muy buenas



Cebolla picada, no mucha, lo suficiente para dar sabor

Huevos; los huevos sirven para ligar la masa si no se usa patata
Pan rallado, de pan duro

Harina

Perejil, sal y pimienta

ELABORACION

La clave es que las croquetas tienen que ser pequeiias: si son demasiado
grandes, el pescado no se cocinard del todo. Si se quiere que sean mas
grandes, hay que cocer antes la patata y el pescado, pero nosotros no lo
haremos. Asi que recuerda que tienen que ser pequefias.

Se pica pequetio el pescado, y la cebolla ain mas pequeia.

Se mezcla en un cuenco grande y se afiaden el huevo o los huevos hasta
obtener una mezcla viscosa. Se afiaden el perejil y los condimentos.

Pon algo de harina en una tabla. Con las dos manos se da forma a las
croquetas, luego se pasan por harina y por el pan rallado.

A medida que se van haciendo se dejan en una fuente grande. Conviene
asegurarse de que estan firmes.

Se enfrian una hora en la nevera si se puede. Si no...

Se calienta aceite de girasol en una sartén y cuando esté bien caliente se
echan las croquetas de una en una y se les da la vuelta al cabo de cuatro
minutos.

Si quieres preparar una salsa de tomate, tendrds que hacerlo con
antelacion.

La siguiente receta es muy sencilla y sirve tanto para la pasta o el arroz
como para las croquetas de pescado.

Se escogen unos tomates grandes y sabrosos y se pelan escaldandolos
media hora en una cazuela con agua.

Se calienta un poco de aceite de oliva en una sartén grande y se afiade una
pizca de ajo. Yo le pongo cebolla, pero no es necesario. A veces también
afado una guindilla si estoy de humor y si tengo alguna a mano.

Cuando el ajo, la cebolla y la guindilla se ablandan, se afiaden los tomates



pelados y troceados y se remueve todo. En ese momento a veces afiado una
ramita de romero del huerto.

Se pone la tapa y se deja cocer a fuego medio unos treinta minutos. Con
cuidado de que no se queme.

Una vez todo ha ligado bien y tiene buen sabor, se retira la ramita de
romero (si se puso), se afiaden condimentos y se reduce la salsa hasta que
adquiera la consistencia deseada.

Si quieres, puedes anadir albahaca fresca al final. Es muy sencillo,
versatil y bastante rapido. jQue aproveche!









FELICITACION NAVIDENA DE LA
AUTORA

TE?»-*' 1 tiempo es un bumeran, no una flecha.
Me adoptaron miembros de la Iglesia pentecostal que querian que fuese
misionera.

La Navidad era importante en el calendario misionero. Desde principios
de noviembre, o bien nos dedicdbamos a preparar paquetes para enviar al
extranjero, o bien nos dedicabamos a preparar paquetes para darselos a
quienes volvian de sitios peligrosos al frente doméstico.

Puede que fuese porque mis padres habian vivido la Segunda Guerra
Mundial. Puede que fuese porque viviamos en el fin de los tiempos, esperando
el dia del Juicio. Fuera cual fuese el motivo, la Navidad era como hacer la
instruccion, desde preparar el picadillo de las tartaletas hasta cantar
villancicos para —o mas bien contra— los que no se salvarian en Accrington.

Aun asi a la sefiora Winterson le encantaba la Navidad. Era el tnico
momento del afio en que iba por el mundo como si fuese algo mas que un valle
de lagrimas.

Era una mujer desdichada, por eso estos dias felices en nuestra casa
resultaban tan valiosos. Estoy convencida de que me encanta la Navidad
porque a ella le gustaba.

Todos los afios el 21 de diciembre mi madre salia con su sombrero y su
abrigo mientras mi padre y yo colgabamos las cadenetas de papel, hechas por
mi, desde las cuatro esquinas del salon hasta la lampara del centro.

Luego mi madre volvia, daba la impresion de que en plena granizada,
aunque es posible que fuese su tiempo particular. Llevaba una oca asomando



de la bolsa de la compra, con la cabeza colgando de lado como un suefio que
nadie recuerda. Me los daba —la oca y el sueiio— y yo la desplumaba y
echaba las plumas en un cubo. Guardabamos las plumas para rellenar
cualquier cosa que necesitase relleno, y conservabamos la espesa grasa de oca
para asar patatas en invierno. Aparte de la sefiora W., que tenia un problema
de tiroides, todos nuestros conocidos eran mas delgados que un hilo.

Necesitdbamos la grasa de oca.

Cuando me marché de casa, y luego fui a la universidad en Oxford, volvi a
mi antigua casa la primera Navidad. Hacia mucho que mi madre me habia
dado el ultimatum para que me fuese, después de que me enamorara de una
chica, que en una casa tan religiosa como la nuestra era como si me hubiese
casado con una cabra. Llevdbamos sin hablar desde entonces. Yo habia vivido
una temporada en un Mini, me habia alojado en casa de un profesor y por fin
me habia ido del pueblo.

En mi primer trimestre en Oxford recibi una postal: una de esas postales
que dicen: TARJETA POSTAL con letras azules en lo alto. Debajo, con
inmaculada caligrafia, habia un mensaje: ;VAS A VOLVER A CASA ESTA
NAVIDAD? BESOS DE TU MADRE.

Al llegar a nuestro adosado al final de la calle oi el son de algo que solo
acierto a describir como una version bossa nova de «In the Bleak Midwinter».
Mi madre se habia deshecho del viejo piano vertical y se habia comprado un
organo electronico, con doble teclado, trastes orquestales, bateria y
contrabajo.

Llevaba dos afios sin verme. No dijimos nada. Pasamos la hora siguiente
admirando los efectos del tambor y el solo de trompeta en «Hark! The Herald
Angels Singy.

Mi amiga de Oxford de Santa Lucia iba a ir a visitarme a casa, lo cual fue
una prueba de valor por su parte, aunque cuando intent¢ explicarle lo de mi
familia pens6 que exageraba.

Al principio la visita fue un gran €xito. La sefiora W. considerd que una
amiga negra era una mision personal. Se paso a ver a los misioneros retirados
de la iglesia y les pregunto:

—¢;Qué comen?

—Pifia —le respondieron.



Cuando lleg6 Vicky, mi madre le dio una manta de lana que habia tejido
para que no tuviese frio.

—Son muy sensibles al frio —me dijo.

La sefiora Winterson era obsesiva y se habia pasado el afio haciendo punto
por Jesus. El arbol de Navidad tenia adornos de punto, y el perro estaba
encerrado en un abrigo navidefio de lana roja con copos de nieve blancos.

Habia una escena navidena de punto, y los pastores llevaban una bufandita
porque era Belén en la ruta del autobtis a Accrington.

Cuando mi padre abri6 la puerta llevaba un chaleco de punto con una
corbata de punto a juego. La casa entera habia sido re-tejida.

La sefiora W. estaba muy alegre.

—(Quieres un poco de fiambre con pifia, Vicky? ;Queso con tostadas y
pifia? ;Natillas con pina? ;Pastel de pina? ;Buiiuelos de pina?

Por fin, después de varios dias asi. Vicky dijo:

—No me gusta la pifia.

El humor de la sefiora W. cambi6 de pronto. No volvid a dirigirnos la
palabra ese dia y aplastod un petirrojo de carton piedra. A la mafiana siguiente,
en el desayuno, en la mesa habia una pirdmide de latas de pifia y una postal
victoriana con dos gatos sentados sobre las patas traseras vestidos como un
hombre y una mujer. La leyenda decia: NADIE NOS QUIERE.

Esa noche, cuando Vicky fue a acostarse, encontré que habian sacado el
relleno del almohadon y lo habian llenado de folletos con advertencias sobre
el apocalipsis. Dudo si volverse a casa, pero yo habia visto situaciones peores
y pensé que las cosas podian arreglarse.

En Nochebuena llegaron unos cuantos de la iglesia y se pusieron a cantar
villancicos. La sefiora W. parecio mas contenta. Nos habia obligado a Vicky y
a mi a envolver varios repollos cortados por la mitad en papel de aluminio y a
atravesarlos con palillos de queso cheddar y los trozos de pifia rechazados.

Los llamaba «sputniks». No s€ qué tenia que ver con la guerra fria. ;Papel
de aluminio? ;Antenas? ;Rumores de que el KGB habia escondido microfonos
en el queso?

Da igual. Habia encontrado un propoésito para la pifia y todos nos pusimos
a cantar villancicos muy contentos hasta que llamaron a la puerta. Resulto ser
el Ejército de Salvacidn, que llegaba también a cantar villancicos.



No era descabellado. Estabamos en Navidad. Pero la sefiora Winterson no
quiso saber nada. Abrid la puerta principal y grito:

—Jesus esta aqui. Vayanse.

Portazo.

Después de aquella Navidad, ya no volvi mas. No volvi a ver a la sefiora
W., que estaba demasiado furiosa por mi primera novela, Fruta prohibida
(1985). Cito: «Es la primera vez que hemos tenido que encargar un libro con
nombre falsoy.

Muri6 en 1990.

A medida que te vas haciendo mayor recuerdas a los muertos en Navidad.

Los celtas, en el festival del solsticio de invierno de Samhain, pensaban
que los muertos se reunian con los vivos. Muchas culturas lo entenderian, pero
la nuestra no.

Es una lastima. Y una pérdida. Si el tiempo es un bumeran y no una flecha,
entonces el pasado siempre vuelve y se repite. La memoria, como un acto
creativo, nos permite despertar a los muertos, o a veces dejarlos descansar,
cuando por fin comprendemos nuestro pasado.

La Navidad pasada yo estaba sola en la cocina, con la chimenea
encendida; me encanta tener chimenea en la cocina. Acababa de servirme una
copa cuando en la radio son6 Judy Garland cantando «Have Yourself a Merry
Little Christmas». Recordé que la sefiora W. y yo habiamos tocado la cancion
al piano. Fue uno de esos momentos que todos conocemos, en los que se
mezclan la tristeza y la dulzura. ;jArrepentimiento? Si, creo que si, por todo lo
que hemos hecho mal. Pero también reconocimiento, porque era una mujer
notable. Merecia que un milagro la sacase de esa vida atrapada sin esperanza,
dinero, ni posibilidad de cambiar.

Por suerte, tuvo su milagro. Por desgracia, el milagro fui yo. Yo fui el
Billete Dorado. Podria haberla llevado a cualquier parte. Podria haber sido
libre...

La historia navidena del Nifio Dios es compleja. He aqui lo que nos dice
de los milagros:

Los milagros nunca son oportunos (el bebé va a nacer tanto si hay



habitacion de hotel como si no..., y no la hay).

Los milagros no son lo que esperamos (un hombre y una mujer
desconocidos acaban siendo los padres del Salvador del Mundo).

Los milagros dinamitan la situacion existente, y la explosioén y la onda
expansiva hacen que haya gente perjudicada.

(Que es un milagro? Un milagro es una intervencion, interrumpe la
continuidad espacio tiempo. Un milagro es una intervencion que no puede
explicarse solo con la razon. El azar y el destino forman parte de la mezcla.

Un milagro es una intervencion propicia, si, pero los milagros son como el
genio en la botella: en cuanto los dejas salir empiezan los lios. Consigues los
tres deseos, pero también muchas cosas mas.

La sefiora W. queria un bebé. No pudo tener uno. Llegué yo..., pero, como
ella misma decia a menudo: «EI diablo nos llevo a la cuna equivocaday.

Satanas como estrella defectuosa.

Ese es el elemento de cuento de hadas de 1a historia.

A veces lo que anhelamos, lo que necesitamos, el milagro que queremos,
esta delante de nuestros ojos y no podemos verlo, o corremos en direccion
contraria o, lo mas triste de todo, no sabemos que hacer con ¢l. Piénsese en
cuanta gente consigue el €xito que queria, la pareja que queria, el dinero que
queria, etcétera, y lo convierte en polvo y cenizas... como el oro magico que
nadie puede gastar.

Por eso en Navidad pienso en la historia de la Navidad, y en todas las
historias de Navidad posteriores. Como escritora, s€¢ que, si no dejamos un
hueco para la imaginacion y la reflexion, no nos va bien en la vida. Los
festivales religiosos se concibieron para que fuesen tiempo fuera del tiempo.

Un tiempo en el que el tiempo normal estaba sometido al tiempo
significativo. Lo que recordamos. Lo que inventamos.

Asi que pon una vela a los muertos.

Y pon una vela a los milagros, por improbables que sean, y ruega para
poder reconocer el tuyo.

Y pon una vela a los vivos; al mundo de la amistad y de la familia que
tanto significa.

Y pon una vela al futuro, que puede ocurrir y no ser engullido por la



oscuridad.
Y pon una vela al amor.
Al amor afortunado.
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Libro del afio segan The Sunday Telegraph y uno de los mejores libros
del afio segun The New York Times.

«Un festin de historias. Winterson nos ha traido un regalo de Navidad
en forma de libro.»
NPR

Durante afios Jeanette Winterson ha escrito un relato cada Navidad:
cuentos llenos de fantasmas y de cardmbanos, de trineos y de muérdago, pero
con esa dosis de ironia y reflexion que solo ella es capaz de transmitir.

En Dias de Navidad se retinen doce de ellos: historias para leerse en voz
alta, en familia, frente al fuego de la chimenea, y que acompafian hermosas
ilustraciones y festivas recetas muy personales.

La critica ha dicho...

«En ninguno de sus libros encontraremos la fe de Winterson en el poder de
la narracion con tanta intensidad como en su nuevo libro, Dias de Navidad.
Oscuro, lleno de imaginacioén y (marca Winterson) perversamente divertido.
Un regalo navideiio para ser leido en voz alta junto a la chimenea en una noche
de diciembre.»

New York Times Book Review



«Winterson nos ha dado una inesperada alegria navidefia. Unos cuentos
magicos y exuberantes.»

Washington Post

«Si anhelas el misterio, los rituales familiares y los manjares de Navidad,
disfrutaras con Dias de Navidad de la audaz y reveladora escritora feminista
Jeanette Winterson.»

Elle

«Los cuentos de invierno de Winterson logran indefectiblemente
deslumbrarnos.»

ALFRED HICKLING, The Guardian

«La mezcla de golosinas narrativas de Winterson tiene el encanto del siglo
XIX tan necesario en el sombrio siglo XXI.»

Kirkus

«Lleno de encanto y con hermosas ilustraciones. Es un libro para escapar
de los aspectos menos sanos de la Navidad al pais de las maravillas
literarias.»

Stylist

«Una guirnalda navidefia maravillosa y sorprendente, ingeniosa vy
entretenida.»

KATE SAUNDERS, Saga Magazine

«Una mezcla poco convencional de cuentos, recetas, memorias, historia y
filosofia personal. Una mezcla que funciona brillantemente.»

The Sunday Times' Culture

«Los cuentos sobrenaturales, espeluznantes, inteligentes, divertidos vy
conmovedores de Winterson refrescan nuestra apreciacion de lo que realmente
significa dar, amar y compartir alegria.»



Booklist

«Sorprendente y entretenido. Una lectura deliciosa para largas noches de
invierno.»

BBC

«Dias de Navidad modela esta abundancia de esperanza en todo. Incluso
aquellos que disfrutan de la temporada con ambivalencia encontraran algunas
golosinas para saborear en sus paginas.»

Lambda Literary Review
Sobre la autora

«Winterson [...] a través de la heterodoxia de sus textos, dinamita
categorias, vocabularios y convenciones tristes. Una escritora maravillosa.»
MARTA SANZ, Babelia

«Jeanette Winterson es una fuerza desatada de la naturaleza. Ella sola es el
cambio climatico entero.»

CARMEN MORAN BRENA, EI Pais

«Mientras la mayoria de autores y autoras se limitan a regurgitar la
imaginacion de sus antecesores, [...] esta inglesa rebelde se pone la literatura
por montera y la reinventa.»

MARIA ANGELES CABRE, Babelia



Nacida en Manchester e hija adoptiva de una pareja de escasos recursos
economicos, Jeanette Winterson crecid en un entorno donde escaseaban los
libros y abundaba el fervor religioso. A los dieciséis afos la autora abandon6
el hogar para estudiar en Oxford y vivir su primera aventura de amor con una
chica. A los veinticuatro afios publico Fruta prohibida, que en su dia gano el
Whitbread Award a la mejor primera novela y fue llevada al cine. En 1986
aparecid La pasion, a la que siguieron Espejismos (1989), E scrito en el
cuerpo (1992), Art & Lies (1994), el libro de ensayos Art Objects (1995),
Powerbook (2000) y en 2004 La nina del faro, la novela con que Lumen
inaugurd una biblioteca dedicada a las obras mas destacadas de la autora. En
2012 se publicod jPor qué ser feliz cuando puedes ser normal?, un libro de
memorias extraordinario. Y en 2013, La mujer de purpura. En 2015 llega El
mundo y otros lugares, un libro que recoge diecisiete piezas de la narrativa
breve de la autora.

Dias de Navidad Pascua de Navidad El espiritu de la Navidad «Las
tartaletas de picadillo de la sefiora Winterson» La Mami de Nieve «La col
lombarda de Ruth Rendell» Navidad siniestra «Las natillas neoyorquinas de
Kathy Acker» Navidades en Nueva York «Mi salmon ahumado de Nochebuena
con champan» La novia de muérdago «El salmon marinado de Nochebuena de
Susie» La primera Navidad de O’Brien «El bizcocho borracho al jerez de mi
padre» La Segunda Mejor Cama «Los dumplings chinos de Shakespeare and
Company» El petardo de Navidad «Mi vino especiado (o no mas fruta en los
platos principales)» Un cuento de fantasmas «El pavo biryani de Kamila
Shamsie» La Rana de Plata «Mis galletas crujientes de Nochevieja» El ledn,
el unicornio y yo «Mi bocadillo de Afio Nuevo» El corazon reluciente «Mis
croquetas de pescado de la Noche de Reyes».



NOTAS

[1] De nifia, la autora confundia las palabras knead, «amasary», y knee,
«rodillay, que tienen cierto parecido fonético. (N. del T.)
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